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    HOOFDSTUK 1


    


    


    ‘De moeite om een kraamfeest te organiseren kunnen we onszelf wel besparen.’ Jelle Schuurman maakte een hoofdgebaar naar zijn opgewonden, door elkaar heen pratende schoonfamilie, met zijn allen verzameld om het wiegje. De vrouwen slaakten vertederde kreten, de mannen stonden er wat onbeholpen naast. De pasgeborene, baby Esmeralda, leek zich niets van de drukte aan te trekken. Op de arm van haar trotse oma sliep ze dwars door alle commotie heen. ‘Ze zijn er allemaal al. De enigen die ik nog mis, zijn Martine en Jan.’


    ‘Die hadden vandaag een teambuildingsdag van Jans werk,’ wist Chantal. Ze leunde uitgeput in de kussens. Hoewel ze duidelijk doodmoe was, straalde ze. ‘Hun telefoons staan uit. Martine heeft me gisteravond nog dringend verzocht om vooral vandaag niet te bevallen.’


    ‘Niet gelukt,’ zei Jelle met een brede, trotse grijns op zijn gezicht.


    ‘Ze horen het vanzelf wel als ze hun mobieltjes straks weer aanzetten. Ik neem tenminste aan dat je Martine wel hebt gebeld en het bericht hebt ingesproken.’ Vragend keek Chantal haar echtgenoot aan.


    ‘Natuurlijk. Hoewel het ook geen probleem zou zijn als ik dat niet had gedaan,’ zei Jelle op droge toon. Weer knikte hij naar de andere aanwezigen. ‘Jouw familie is net een tamtam bij dit soort gebeurtenissen. Ongetwijfeld hebben ze allemaal al op Martines voicemail ingesproken.’


    ‘Vast wel. Het is fijn dat ze altijd allemaal zo meeleven. Hoewel ik op dit moment heel blij ben dat jij enig kind bent,’ voegde Chantal daar met een grimas aan toe. ‘Stel je voor dat jij ook twee broers en drie zussen zou hebben, met aanhang. Dan hadden we een zaaltje moeten huren voor de bevalling.’


    ‘Dat is het nadeel van bevallen op een zaterdagochtend, iedereen is vrij. Helaas hadden ze niet allemaal een afspraak vandaag,’ grinnikte Jelle.


    ‘Ben je gek? Ze hebben allemaal al dagenlang startklaar gezeten voor dit moment.’


    ‘Erg lief, maar ik ga hun nu toch vriendelijk verzoeken om op te hoepelen. Jij moet rusten,’ zei Jelle beslist. Hij drukte een kus op haar voorhoofd en stond op. ‘Mensen, willen jullie de slaapkamer verlaten?’ zei hij met stemverheffing. ‘Chantal en Esmeralda moeten gaan slapen.’


    ‘Esmeralda slaapt al,’ riep zijn schoonzus Lauren, de op één na jongste van het stel, jolig. ‘Daar hoeven we niet voor weg, dat kind van jullie slaapt overal dwars doorheen.’


    ‘Hoe is het mogelijk?’ grinnikte Barbara. ‘De mijne waren niet zo makkelijk als baby. Die beginnen nu pas lang en diep te slapen, nu ze in de puberteit zitten. Ik krijg ze ’s morgens met geen stok hun bedden uit.’


    ‘Cleo en Bente zijn ook van die slaapkoppen,’ beweerde Lauren, doelend op haar twee dochtertjes van drie en één jaar. ‘Het zit dus toch in de genen.’


    ‘De genen van de familie Korenaer dan,’ bemoeide Marja zich ermee. ‘Als aangetrouwd lid van deze familie kan ik er weleens jaloers op zijn. Je wilt niet weten hoe vaak ik ’s nachts wakker lig terwijl Roy naast me ligt te snurken. En Tessa is pas acht, maar zij doet vrolijk mee aan het snurkconcert bij ons thuis.’


    ‘Erg vervelend voor je, maar praat daar in de huiskamer maar verder over.’ Jelle legde Esmeralda bij Chantal in haar armen en dreef zijn schoonfamilie de slaapkamer uit.


    Alsof hij een stel schapen naar de slachtbank leidt, dacht Chantal plezierig bij zichzelf.


    ‘Slaap lekker, schat,’ riep Aafke, haar moeder, nog. Vanuit de deuropening blies ze een handkus richting het bed.


    Met een zucht sloot Jelle de deur achter haar.


    ‘Hèhè, even rust. Je weet dat ik gek ben op je familie, maar soms word ik ook gek ván ze. Hoe halen ze het in hun hoofd om met tien man sterk op kraamvisite te komen, amper twee uur nadat je bevallen bent? En als Martine en Jan niet toevallig dat ding van zijn werk hadden vandaag, waren het er twaalf geweest. Het scheelt nog dat ze hun kinderen allemaal niet meegenomen hebben.’


    ‘Gelukkig was het een vlotte en makkelijke bevalling. Ik voel me prima,’ beweerde Chantal.


    ‘Dat zal best, maar dat wil ik ook graag zo houden en dat gaat niet lukken met dat gekkenhuis constant om je heen. Jij gaat lekker slapen nu,’ beval Jelle. ‘Wil je Esmeralda bij je houden of zal ik haar in haar wieg leggen?’


    ‘Nee, laat haar maar lekker bij me,’ besloot Chantal. Ze legde de baby zo naast zich neer dat ze haar aan kon kijken. Een aanblik waar ze nu al geen genoeg van kon krijgen. Wat een wonder was het toch, zo’n kindje. Al die maanden dat ze in haar lichaam geleefd had, had ze zich er geen voorstelling van kunnen maken, toch voelde het heel natuurlijk nu Esmeralda er was. Nog maar net drie uur oud, maar nu al zo geliefd. Het voelde of ze er altijd al was geweest.


    ‘Doe je wel voorzichtig?’ vroeg Jelle bezorgd. ‘Pas op dat je niet op haar gaat liggen of dat ze onder het dekbed terechtkomt.’


    ‘Natuurlijk.’ Chantal trok Jelle naast zich op het bed. ‘Blijf nog even bij me. Mijn familie redt zich wel beneden, die zorgen zelf wel voor hun koffie. We zijn nog helemaal niet met zijn drieën geweest, hier wil ik even van genieten.’


    Jelle liet zich niet lang smeken. Hij kroop gezellig naast Chantal op het bed, met Esmeralda tussen hen in. Samen bewonderden ze de bolle wangetjes, de lange wimpers en het getuite mondje van hun nog maar net geboren dochter. Chantal voelde zich warm en week worden vanbinnen. Dit was een gouden moment.


    ‘Er stroomt gewoon puur geluk door mijn aderen,’ fluisterde ze. ‘Kijk nou eens, Jelle. We hebben nieuw leven gemaakt samen. Hoe bijzonder is dat?’


    ‘Heel bijzonder,’ beaamde hij. ‘Ik heb zo’n bewondering voor je, hoe je je door die bevalling heen hebt geslagen. Dat zou ik je nooit na kunnen doen.’


    ‘Ze zeggen niet voor niets dat de mensheid uit zou sterven als mannen moesten bevallen,’ grinnikte Chantal.


    ‘Dat is iets wat ik onmiddellijk geloof. Wij mannen doen graag stoer, maar ik moet er niet aan denken om zelf een kind op de wereld te zetten.’


    ‘Het viel me nog mee. Ik heb de afgelopen maanden de gruwelijkste verhalen gehoord, dus ik was op het ergste voorbereid. Tien uur weeën opvangen en drie kwartier persen schijnt heel vlot te zijn voor een eerste kind.’


    ‘Mijn moeder noemde het een bevalling uit het boekje toen ik haar net aan de telefoon had,’ zei Jelle. ‘Mijn ouders zijn er trouwens om een uur of twee. Ze nemen wat lekkere broodjes mee voor een late lunch, beloofde mijn moeder.’


    ‘Hè ja. Een broodje filet americain of een pistoletje met brie,’ zei Chantal verlangend. Het water liep haar al in de mond bij de gedachte. ‘Dat heb ik zo lang niet mogen eten.’


    ‘Als dat het maar waard was,’ lachte Jelle.


    ‘Absoluut.’ Teder streek Chantal met haar wijsvinger over het wangetje van Esmeralda. De baby trok in haar slaap haar neusje op en vertrok haar mondje. Ze moesten er beiden om lachen.


    ‘Ze protesteert nu al. Dat wordt er eentje waar we onze handen aan vol krijgen,’ voorspelde Jelle alvast.


    ‘Ze lijkt op jou,’ ontdekte Chantal. ‘Jij kunt ook zo’n gezicht trekken als iets je niet bevalt.’


    ‘Maar nooit als jij me aanraakt.’ Voorzichtig boog Jelle zich over Esmeralda heen om Chantal een zoen te geven. ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij. ‘Van jou en van ons meisje. Ik had nooit verwacht dat het zo intens zou zijn om een kind te krijgen. Tot vanmorgen aan toe was het nog abstract voor me, maar nu… Ik kan me nu al niet meer herinneren hoe ons leven was voor haar komst.’


    ‘Dan is je kortetermijngeheugen er wel heel erg slecht aan toe,’ plaagde Chantal hem om haar ontroering te maskeren.


    ‘Ze hoort bij ons,’ verklaarde Jelle simpel.


    De deur van hun slaapkamer kierde open en kraamverzorgster Saskia keek om het hoekje.


    ‘Alles goed hier?’ informeerde ze.


    ‘Kan niet beter,’ antwoordden Jelle en Chantal tegelijkertijd.


    ‘Ik zie in ieder geval een lief tafereeltje.’ Saskia kwam nu helemaal binnen en controleerde de baby. ‘Was het niet te druk voor je, die invasie? Ze zitten nu allemaal met koffie en beschuit met muisjes in de huiskamer, maar als je wilt stuur ik ze weg.’


    ‘Sterkte daarmee,’ grijnsde Jelle geamuseerd.


    ‘Ik heb geen last van ze,’ verklaarde Chantal. ‘Laat ze maar lekker kletsen en koffiedrinken. Ik wed dat er nu diverse bevallingsverhalen rondgaan tussen mijn zussen en schoonzussen.’


    ‘De een nog erger dan de ander,’ bevestigde Saskia. ‘Zou jij niet even gaan slapen? Je hebt nog een nachtje in te halen en straks roept dit kleine prinsesje weer om je voor haar voeding.’


    ‘Dat zei ik ook al,’ knikte Jelle. Hij kwam overeind van het bed en drukte nog snel een kus op Chantals voorhoofd en Esmeralda’s gezichtje voor hij de slaapkamer verliet. ‘Ik ga me in het strijdgewoel beneden storten,’ lachte hij nog.


    ‘Heb jij nog iets nodig?’ vroeg Saskia.


    Chantal schudde haar hoofd.


    ‘Nee hoor, ik voel me prima en lig hier heerlijk. Als er iets is, geef ik wel een gil.’


    ‘Welterusten dan.’


    Saskia trok de donkere overgordijnen dicht, zodat het schemerig werd in de kamer.


    Het lukte Chantal echter niet om te slapen. Het geroezemoes van beneden kwam door het plafond heen. Af en toe schoot er een stem fel uit, soms klonk er ineens luid gelach op. Ze glimlachte. Het was weleens lastig om twee broers en schoonzussen en drie zussen en zwagers te hebben die zich overal mee bemoeiden, maar meestal beschouwde ze het als een voorrecht om deel uit te maken van deze grote, hechte familie. Zoals vandaag. Het was hartverwarmend dat ze allemaal, inclusief haar ouders, meteen naar hen toe waren gesneld na het bericht van Esmeralda’s geboorte. Martine zou stevig balen als ze straks op haar voicemail hoorde dat ze de eerste uren gemist had, wist Chantal. Esmeralda was het zesde kleinkind in de familie. Bij de andere vijf kleinkinderen was het precies zo gegaan. Chantal kon zich nog levendig de dag van Marks geboorte herinneren, de inmiddels vijftienjarige zoon van haar oudste broer Pascal en zijn vrouw Barbara. Zelf was ze toen pas elf jaar, maar het had een onvergetelijke indruk op haar gemaakt. Op dat moment, met Mark in haar armen, had ze besloten dat ze zelf ook ooit een baby wilde. En nu, bijna zestien jaar later, was het zover en het voelde nog veel mooier, intenser en overweldigender dan ze had verwacht. Het was ongelooflijk dat dit kleine, perfecte wezentje uit haar lichaam was gekomen. Dat Esmeralda een deel was van zowel haarzelf als Jelle. Als Chantal de term ‘liefdesbaby’ in een blad zag staan, kreeg ze daar altijd braakneigingen van, zo overdreven en pathetisch vond ze dat klinken. Nu begreep ze echter pas goed wat ermee bedoeld werd. Esmeralda was een liefdesbaby. Bijna acht pond pure liefde lag er naast haar in bed.


    Wat was ze toch een enorme geluksvogel, peinsde ze. Een echt zondagskind. Alles in het leven zat haar mee. Ze was gezond, opgegroeid in een beschermende omgeving en had een liefhebbende familie. Op school was ze populair geweest en had ze goede cijfers gehaald. De opleiding tot fysiotherapeut was haar gemakkelijk afgegaan en de specialisatie in de geriatrie had geen problemen gegeven. Tussen de bedrijven door had ze Jelle leren kennen, waren ze getrouwd, had ze een baan naar haar zin gevonden in een verzorgingstehuis en was ze ook nog eens zwanger geworden, vrijwel direct na het moment dat ze besloten te stoppen met voorbehoedsmiddelen en de natuur haar gang te laten gaan. Zowel de zwangerschap als de bevalling was zonder complicaties verlopen. En nu lag ze hier, moe maar intens gelukkig, met een perfect gezond kind naast zich. Ook nog eens een meisje, iets waar stiekem haar voorkeur naar uit was gegaan. Ze wist maar al te goed dat het ook heel anders kon lopen in het leven. De zus die qua leeftijd vier jaar boven haar zat, hoopte al twee jaar tevergeefs op een zwangerschap. Claudia en Geert wilden niets liever dan een baby, maar tot nu toe was dat geluk hun niet gegeven. Lauren, die tussen Chantal en Claudia in zat, had inmiddels al twee kinderen en Chantal, de jongste, was nu ook moeder geworden. Een hard gelag voor Claudia. Mede daardoor beschouwde Chantal dit geluk dan ook niet als iets vanzelfsprekends, ze was zich er terdege van bewust dat het heel kostbaar was. Iets om te koesteren.


    Zo ongemerkt werden haar gedachten steeds vager en zakte ze weg in een vredige slaap, waar ze anderhalf uur later uit wakker schrok omdat Esmeralda begon te huilen. Het kostte haar ongeveer een halve seconde om tot zich door te laten dringen dat het haar eigen baby was die honger begon te krijgen. Met hulp van Saskia en onder het toeziend oog van Jelle gaf ze haar een voeding. Vlak daarna kondigde de bel aan dat haar schoonouders voor de deur stonden.


    ‘Wat een timing,’ prees Chantal.


    ‘Dat kun je wel aan mijn ouders overlaten,’ zei Jelle. ‘Die hebben daar een neus voor.’


    ‘In tegenstelling tot mijn familie. Zijn ze er allemaal nog?’ informeerde Chantal. Het drong ineens tot haar door dat het rustig was beneden.


    ‘Alleen je ouders zijn er nog,’ berichtte Jelle. ‘De rest is naar huis gegaan, maar ik geloof dat ze van plan zijn om morgen weer allemaal langs te komen. Ze waren stuk voor stuk van mening dat ze nog veel te weinig van Esmeralda hadden gezien. Nou ja, de vrouwen dan.’


    Een bescheiden klopje op de slaapkamerdeur onderbrak hem. Op hun tenen kwamen Thom en Donna Schuurman binnen. Wat een verschil met haar eigen familie, kon Chantal niet nalaten stiekem te denken. Die waren een paar uur geleden luidruchtig naar binnen gestormd en ze hadden Esmeralda nog net niet uit haar handen getrokken. Thom en Donna waren bescheidener van aard.


    ‘Wat een prachtig kindje,’ zei Donna ontroerd nadat ze haar en Jelle had gefeliciteerd. ‘Mag ik…?’ Verlangend stak ze haar armen uit. Het was Jelle die Esmeralda van Chantal overnam en aan zijn moeder gaf.


    ‘Je eerste kleinkind, oma. Hoe voelt dat nou?’ vroeg hij lachend.


    ‘Onwerkelijk, maar ik ben op slag verliefd,’ zei Donna. ‘Dit is nog leuker dan je eigen kind vasthouden. Het kostte in ieder geval minder moeite.’


    ‘Daar komen wij over een jaar of dertig pas achter. Pa, jouw beurt.’


    ‘Nee, dank je,’ weerde Thom dat haastig af. ‘Baby’s zijn leuk spul om naar te kijken, maar ik ben altijd bang dat ik ze breek.’


    Chantal lag ondertussen te stralen in haar kraambed. Ze voelde zich nog steeds prima. Haar eerste dag als moeder was nog leuker dan ze zich van tevoren had voorgesteld. Ze koesterde zich in de belangstelling die ze van alle kanten kreeg, liet zich alle goede zorgen heerlijk aanleunen en genoot van de bewondering die Esmeralda bij iedereen opriep. Ze lag gewoonweg te gloeien van trots. Voor de zoveelste keer vertelde ze het verhaal van haar bevalling, iets waar ze tot haar eigen verbazing geen genoeg van kon krijgen. In gedachten had ze alles al talloze malen opnieuw beleefd. De eerste wee, het paniekerige gedrag van Jelle, de komst van de verloskundige, de teleurstelling bij de mededeling dat ze pas twee centimeter ontsluiting had terwijl ze dacht al veel verder te zijn, de weeënstorm die haar daarna overvallen had, de opluchting toen ze mocht gaan persen en uiteindelijk het verlossende moment waarop Esmeralda op haar borst werd gelegd. Van minuut tot minuut zat alles vast in haar geheugen gegrift. Ze wist nu al dat ze die uren nooit zou vergeten, al werd ze honderd.


    Alles bij elkaar was het een vreemde, onwerkelijke dag. Voor Chantal het wist, was het alweer tijd voor de volgende voeding en een schone luier, en na een hazenslaapje en haar avondeten begon dat ritueel opnieuw.


    ‘Dat wordt voortaan ons leven,’ voorspelde Jelle gemaakt somber, maar met pretlichtjes in zijn ogen. ‘We stoppen er aan de bovenkant voeding in en maken vervolgens de overblijfselen daarvan schoon aan de onderkant. Als een machine.’ Met een vies gezicht rolde hij de gebruikte luier op.


    ‘Wacht maar. Voor je het weet, zwalkt ze ’s avonds met foute vriendjes over straat, begint ze te roken en ontdekt ze seks en drugs,’ pestte Chantal hem.


    ‘Is dat bedoeld om me op te vrolijken?’ vroeg hij.


    ‘Nee, om je te leren relativeren,’ grinnikte ze. ‘Reken maar dat je straks in haar puberteit met weemoed en verlangen terugdenkt aan haar poepluiers.’


    ‘Je laat het vaderschap niet echt aantrekkelijk klinken zo. En dat terwijl ik nu al zo stapelgek ben op dit meisje.’ Jelle nam Esmeralda in zijn armen en bracht haar gezichtje heel dicht bij het zijne. De liefdevolle blik in zijn ogen was zo intens dat Chantal een brok van ontroering weg moest slikken. Snel nam ze met haar mobiel een foto van dit bijzondere moment. Dat werd haar lievelingsfoto, dat wist ze nu al. Haar grote, stoere echtgenoot met zijn brede schouders en borst, waartegen de baby extra klein afstak. Esmeralda, slechts gekleed in een luier, keek met grote ogen omhoog naar haar vader. De donkere achtergrond en het licht van de schemerlamp dat van opzij kwam, maakten een klein kunstwerk van deze afbeelding. Chantal nam zich ter plekke voor deze foto te laten vergroten en mooi in te lijsten. De perfecte herinnering aan deze unieke, eerste dag met hun kindje.


    Aan het begin van de avond belde Martine, haar oudste zus. Jelle had haar inmiddels de eerste foto’s van Esmeralda al op haar mobiel gestuurd.


    ‘Meid, wat een juweeltje,’ schreeuwde Martine enthousiast. ‘Maar moest het nou echt per se vandaag? Had je niet één dagje kunnen wachten?’


    ‘Nou, ik ben blij dat ik de bevalling achter de rug heb en er niet nog aan hoef te beginnen,’ antwoordde Chantal nuchter.


    ‘Was het erg zwaar?’ vroeg Martine meelevend. Hoewel ze zelf geen kinderen had en ook geen verlangens koesterde in die richting, was ze altijd erg betrokken bij de zwangerschappen binnen hun familie.


    ‘Viel mee, maar het zal nooit mijn hobby worden,’ grinnikte Chantal.


    ‘We komen morgen op kraamvisite,’ beloofde Martine. ‘Ik heb zo’n verschrikkelijk schattig jurkje gekocht. Waarschijnlijk is ze er in een mum van tijd uitgegroeid en zal ze het amper dragen, maar ik eis alvast een foto waarop ze het aanheeft.’


    Lachend verbrak Chantal de verbinding. Dat was Martine ten voeten uit. Altijd druk, enthousiast en onpraktisch, maar ondanks het leeftijdsverschil van zeven jaar al zolang ze zich kon heugen haar lievelingszus. Ze waren in bijna alles tegenpolen, toch konden ze het enorm goed vinden samen. Binnen zo’n grote familie waren er altijd wel kleine ruzietjes, strubbelingen en meningsverschillen, maar tussen Chantal en Martine zat het gewoon altijd goed. Behalve zussen waren ze ook elkaars beste vriendinnen.


    De verloskundige die de bevalling had begeleid, Karen, stak in de loop van de avond nog een controlebezoek af.


    ‘Je bent een modelkraamvrouw,’ prees ze nadat ze hartslag, bloeddruk en temperatuur had gemeten en Chantals buik had gevoeld. ‘Hoe is de eerste dag verlopen?’


    ‘Prima. Esmeralda drinkt goed en heeft bijna niet gehuild. Ik hoop dat het zo blijft,’ antwoordde Chantal.


    ‘Dat hoop ik ook voor jullie. Verder nog vragen? Onzekerheden? Problemen?’


    ‘Nee hoor. Ze is weliswaar ons eerste kindje, maar ik heb meer dan genoeg ervaring met baby’s. Ik heb zo vaak op mijn neefjes en nichtjes gepast.’


    ‘Schroom in ieder geval niet om me te bellen als er iets is wat je niet vertrouwt of niet weet,’ zei Karen. Ze sloeg Jelles aanbod voor koffie en beschuit met muisjes af en stond op. ‘Morgen kom ik nog een keer langs.’


    Zodra ze vertrokken was, kropen Jelle en Chantal dicht tegen elkaar aan in bed, met Esmeralda op Chantals borst. Chantal wilde dit moment wel voor eeuwig vasthouden, maar ze voelde haar ogen al dichtzakken. De afgelopen weken had ze slecht geslapen omdat haar buik haar enorm in de weg zat, en vannacht had ze geen oog dichtgedaan vanwege de bevalling. Dat begon nu zijn tol te eisen. Haar hoofd voelde vreemd licht aan, in tegenstelling tot haar oogleden, die wel van lood leken. Net voor ze echt in slaap viel, liet Esmeralda echter van zich horen. Haar gehuil liet Chantal geschrokken opveren.


    ‘Tijd voor een voeding en een luier,’ zei Jelle monter. ‘Alweer. Dat zei ik toch al? Het ritme van deze dame gaat ons leven beheersen, let maar op.’


    ‘Ja, heerlijk,’ zei Chantal. Er verscheen een brede lach op haar gezicht. Terwijl ze de luier verwisselde, voelde ze een golf van liefde door haar lichaam stromen. Het voelde of ze eindelijk echt compleet waren. Door de komst van Esmeralda waren ze ineens een gezin, in plaats van een stel. Ze was doodmoe, haar lijf voelde aan alsof ze wekenlang stenen had gesjouwd en ze had pijn in haar buik en haar rug. Maar ze was gelukkig. Gelukkiger dan ze ooit eerder in haar leven was geweest.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 2


    


    


    Het moederschap was precies wat Chantal ervan verwacht had. Het was druk, veelomvattend en dodelijk vermoeiend, toch genoot ze van iedere minuut met Esmeralda. Als ze ’s morgens uit bed kwam, was haar eerste gang naar de babykamer en als ze ’s avonds ging slapen, was dat nooit zonder eerst even bij haar dochter gekeken te hebben. ’s Nachts was de baby opmerkelijk rustig. Ze kreeg rond middernacht nog een voeding, daarna sliep ze door tot een uur of zeven, met zelfs een enkele uitschieter tot halfacht. Een gegeven waar haar zus Lauren en schoonzussen Barbara en Marja jaloers op waren. Vooral Lauren, die zelf nog kleine kinderen had die regelmatig ’s nachts haar aandacht opeisten.


    ‘Ruilen?’ stelde ze op een dag hoopvol voor. ‘Jij Bente, ik Esmeralda. Ik kan me de tijd niet heugen dat ik een hele nacht doorgeslapen heb.’


    ‘Bente is toch al een jaar geweest,’ merkte Jelle onschuldig op.


    ‘En wat wil dat zeggen?’ schoot Lauren direct in de verdediging. ‘Het ene kind is nu eenmaal het andere niet. Bente heeft vanaf dag één slecht geslapen.’


    ‘Sorry, ik bedoelde er niets mee,’ mompelde Jelle.


    ‘Je liet het klinken alsof het mijn schuld is. Nou, ik kan je verzekeren dat het slechts een kwestie van geluk is, niet van opvoeding. Cleo was ook een makkelijke baby, in tegenstelling tot haar zusje. Ik spreek jou nog wel als jullie ooit een tweede krijgen.’


    ‘We gaan voor vier,’ zei Chantal. ‘Minstens.’


    ‘Dat heb ik ook ooit gedacht,’ zei Lauren met weemoed. ‘Inmiddels ben ik daarvan teruggekomen. Als je onvoldoende slaap krijgt, is een kind erbij het laatste wat je kunt gebruiken, geloof dat maar.’


    ‘Ooit komt de tijd dat ze je ’s nachts niet meer nodig heeft. Misschien wil je dan niets liever dan een baby erbij,’ probeerde Chantal haar moed in te spreken.


    ‘Daar kan ik me nu nog niets bij voorstellen, maar wie weet.’ Lauren haalde haar schouders op. ‘Dat zien we dan wel weer. Het blijft natuurlijk wel razend aantrekkelijk, zo’n heel kleintje. Vooral die eerste periode, als ze volkomen afhankelijk zijn.’


    ‘Persoonlijk kan ik niet wachten tot ik met haar kan voetballen en haar voor op de fiets kan zetten om naar de speeltuin te gaan,’ zei Jelle. ‘Dat kleine, breekbare vind ik best griezelig. Iedere keer als ik haar oppak ben ik bang iets te breken bij haar.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Lauren verbaasd. ‘Daar heeft Koos nooit last van gehad. Hij houdt er juist van om met de meisjes te ravotten, ze de lucht in te gooien en met ze door de kamer te dansen. Dat deed hij al toen ze nog baby’s waren.’


    ‘En dan vraagt ze zich af waarom haar kinderen niet rustig slapen,’ grinnikte Jelle later, nadat Lauren was vertrokken. ‘Ze liggen natuurlijk bibberend in hun bedjes, bang dat papa met ze komt stoeien.’


    ‘Ach, gek,’ verweet Chantal hem lachend. ‘Kinderen kunnen wel wat hebben, hoor. Maar over nachtrust gesproken…’ Ze keek op de klok. ‘Ik ga Esmeralda haar laatste fles geven en dan duik ik er lekker in. Ik ben moe.’


    Esmeralda lag nog heerlijk te slapen, toch maakte Chantal haar wakker. Als ze nu haar voeding niet kreeg, zou ze daar wel midden in de nacht om gaan krijsen, wist ze. Die ongestoorde nachten bevielen haar veel te goed om dat te laten gebeuren, al vond ze het altijd zielig om Esmeralda te moeten wekken.


    Ze voedde de baby in hun bed, zoals iedere avond. Dat was inmiddels een vast ritueel geworden voor de nacht begon. Jelle lag op zijn zij, met zijn hoofd op zijn hand geleund, toe te kijken. Ze hield van dit laatste uurtje van de dag als ze met zijn drieën waren, de tv uit was, de telefoon zweeg en het licht gedempt was. Dat was een echt gezinsuurtje geworden, waar ze beiden van genoten. De rest van de wereld met al zijn verplichtingen was dan even heel ver weg.


    ‘Wat zijn we toch rijk, Chantal,’ zei Jelle ineens vanuit het niets. ‘Ik heb me nooit echt een voorstelling kunnen maken van het vaderschap, maar nu ze er is, kan ik haar absoluut niet meer missen. Jij en Esmeralda zijn het belangrijkste in mijn leven, daar valt al het andere bij in het niet. Je weet dat ik van mijn werk hou, maar ik zou het onmiddellijk voor Esmeralda opgeven als dat nodig mocht zijn. Dat geldt voor alles. Mijn voetbal, de sportschool, noem maar op. Dat stelt allemaal niks voor vergeleken bij ons kind. Niet te geloven dat dit uit mijn mond komt, maar zo voelt het echt voor me.’


    Over het hoofdje van Esmeralda heen keek Chantal hem met een glimlach aan.


    ‘Ik heb nooit anders verwacht van je,’ beweerde ze kalm. ‘Anders had ik het niet aangedurfd om een kind op de wereld te zetten. Dat mag nooit een lichtvaardig besluit zijn.’


    ‘Als ik heel eerlijk ben, moet ik zeggen dat ik tijdens de zwangerschap best mijn twijfels heb gehad. Dan vroeg ik me af of ik het wel leuk zou vinden, een kind in huis. En of ik het zou kunnen, dat vooral. Met een kind spelen is zo moeilijk niet, maar het goed opvoeden en begeleiden is iets heel anders.’


    ‘Het is een enorme verantwoordelijkheid,’ beaamde Chantal. ‘Iedere ouder stelt zichzelf dat soort vragen, denk ik. Een baby is ook zo kwetsbaar, je doet snel iets verkeerd. Soms zit ik echt met mijn handen in het haar als ze voortdurend aan het huilen is en niets helpt om haar stil te krijgen. Dan weet ik dat ze ergens last van heeft, maar ik sta er machteloos naast omdat ik niet weet waarvan. Op die momenten zou ik willen dat ze kon praten.’


    ‘Heb jij dat ook?’ vroeg Jelle verrast. ‘Ik dacht dat ik de enige was. Het moederschap lijkt jou zo natuurlijk en vanzelfsprekend af te gaan. Ik voel me soms echt een kluns bij jou vergeleken.’


    ‘Je bent gek,’ verweet Chantal hem. ‘Natuurlijk ben ik ook vaak onzeker. Ik heb dan wel de nodige ervaring met baby’s, maar niet met die van mezelf. Voor mijn neefjes en nichtjes was ik nooit de hoofdverantwoordelijke en dat ben ik voor Esmeralda wel. Dat drukt best zwaar op mijn schouders.’


    ‘Jij bent een geweldige moeder,’ complimenteerde Jelle haar.


    Chantal lachte naar hem.


    ‘Slijmbal. Maar jij doet het ook niet slecht als papa. Er is niets waar je onzeker over hoeft te zijn.’ Ze zette de inmiddels leeggedronken fles naast zich op het nachtkastje en hield Esmeralda tegen haar schouder aan voor het verplichte boertje. Zacht klopte ze op haar ruggetje.


    ‘Ik heb in mijn werk meer zelfvertrouwen dan in het vaderschap,’ bekende Jelle. ‘Bij een kapotte auto weet ik wat ik moet doen om hem weer aan de praat te krijgen. Dat is een kwestie van het euvel opsporen en repareren. Een baby is iets gecompliceerder.’


    ‘Maar ook veel en veel leuker dan een auto. Mijn verlof duurt gelukkig nog een aantal weken, want ik moet er op dit moment nog niet aan denken om weer aan het werk te gaan. Esmeralda slokt me totaal op. Hoe doen andere moeders dat toch? Ik kom nergens aan toe.’


    ‘Je vindt vanzelf het juiste ritme wel,’ meende Jelle bemoedigend. ‘Dat is een kwestie van tijd. Een baby zet heel je leven op zijn kop, het duurt even voordat alles weer normaal aanvoelt en zijn plekje krijgt. Je wereld is nu zo klein.’


    ‘Het is net of de buitenwereld even niet meetelt,’ bevestigde Chantal. ‘Alles speelt zich hier thuis af. Het is dat we zoveel aanloop hebben, anders zag ik niemand.’


    ‘Wij gaan komende week samen een keer uit eten,’ beloofde Jelle. ‘Gewoon even een paar uurtjes eruit, weer proeven van een leven buiten de deur.’


    ‘En Esmeralda dan?’


    ‘Je weet dat Mandy niets liever wil dan oppassen. Daar zeurt ze al om sinds we de zwangerschap bekendmaakten.’


    ‘Mandy is zeventien.’


    ‘Jij was veel jonger toen je op Mark, Dennis en later op Tessa paste.’


    ‘Dat is waar. Ik vind het een beetje eng om Esmeralda bij een ander achter te laten.’


    ‘Ook dat is een kwestie van wennen. Als ze straks naar de crèche gaat, moet je de zorg ook uit handen geven. Ik vind zo’n buurmeisje dat we af en toe in kunnen schakelen wel handig. Volgende maand is dat verrassingsfeest voor de veertigste verjaardag van Pascal, dan kunnen we Mandy ook vragen. Als wij uit eten gaan, kunnen zowel wij als zij eerst even oefenen,’ bedacht Jelle.


    ‘Maar dan niet zo ver weg. Die bistro in de winkelstraat,’ bedong Chantal. ‘Als het moet, zijn we dan met drie minuten thuis.’


    ‘Afgesproken. Dan bel ik Mandy morgen of ze wil.’


    ‘Dat is vast het probleem niet. Mandy is stapelgek op Esmeralda,’ wist Chantal.


    Esmeralda liet op dat moment zo’n harde boer dat ze hardop in de lach schoten.


    ‘Volgens mij is ze het er helemaal mee eens,’ grinnikte Jelle. ‘Mensenlief, wat een geluid uit zo’n klein lijfje! Soms is het niet helemaal duidelijk of ze dat boertje wel of niet heeft gelaten, maar dat hoeven we ons nu niet af te vragen.’ Hij kwam overeind en pakte Esmeralda van Chantal over. ‘Kom boef, papa gaat je in je eigen bedje leggen. Geef mama maar een nachtkus.’ Hij hield haar voor Chantals gezicht en zij drukte een voorzichtige kus op het babyhoofdje.


    Glimlachend keek ze Jelle na. Dat was een aanblik waarvan ze nog steeds spontaan tranen van ontroering in haar ogen kreeg. Haar grote, brede, stoere automonteur met zijn kleine meisje. Jelle kon zich af en toe als een echte macho gedragen, vooral als hij met zijn collega’s samen was en de grove grappen over en weer vlogen, maar daar was niets meer van over als hij Esmeralda in zijn armen had. Dan was hij alleen maar een zeer lieve, betrokken en zorgzame vader. Als ze haar man en dochtertje zo samen zag, hield ze zo verschrikkelijk veel van hen dat het bijna pijn deed.


    De foto die ze op de dag van Esmeralda’s geboorte van hen had gemaakt, hing inmiddels in groot formaat boven hun eettafel. In zwart-wit, wat het beeld nog intenser maakte. De liefde die Jelle voor Esmeralda voelde, spatte gewoonweg van het papier af. Als er ooit brand uit zou breken en ze kon één voorwerp uit huis redden, zou het die foto zijn, wist Chantal. Ze keek er heel vaak naar en iedere keer opnieuw voelde ze zich warm worden van geluk. Esmeralda was zo’n enorme verrijking van hun leven. Ze had nooit geweten dat het mogelijk was om zo ontzettend veel van iemand te houden. Wat ze voor Esmeralda voelde, was nergens mee te vergelijken, zelfs niet met de liefde voor Jelle. Van hem was ze langzaam gaan houden naarmate ze hem beter leerde kennen, de liefde voor Esmeralda was haar als vanzelfsprekend overvallen en was onvoorwaardelijk en onverbrekelijk. Ongeacht wat er gebeurde, ze zou nooit stoppen met houden van haar dochter. Voor de nuchtere Chantal, die stevig met beide benen op de grond stond en iets al snel overdreven sentimenteel vond, was dat een openbaring die haar zelf verbaasde. Ze ging helemaal op in haar nieuwe rol als moeder, voor iets anders was even geen plaats meer. Haar werk leek mijlenver weg en de bowlingclub waar ze al jaren een enthousiast lid van was, bestond even niet meer voor haar. Ze had al weken niet op Facebook gekeken, van het nieuws kreeg ze alleen iets mee als Jelle naar het journaal keek, en andere mensen sprak ze alleen als die bij haar op bezoek kwamen. Het was niet zo dat ze zichzelf bewust opsloot in huis, ze kwam er simpelweg niet aan toe om ergens heen te gaan of om zich met iets anders bezig te houden dan met Esmeralda. Bovendien was het een zeer koud en nat voorjaar, met weersomstandigheden die meer weg hadden van de herfst dan van de lente. De van tevoren geplande wandelingen in het lentezonnetje, waar Chantal zich veel van had voorgesteld, gingen dus ook niet door. De boodschappen werden door Jelle in huis gehaald, Chantal kwam de deur niet uit.


    Zes weken na Esmeralda’s geboorte begon daar langzaam verandering in te komen. Ze kreeg weer wat meer oog voor haar omgeving, belde uit zichzelf met haar zussen en ze besloot op de eerste mooie voorjaarsdag naar het verzorgingstehuis te wandelen, om Esmeralda te showen aan haar collega’s en de bewoners.


    ‘Chantal kruipt uit haar cocon,’ plaagde Martine haar toen Chantal haar telefonisch over haar voornemen vertelde. ‘Eindelijk, het werd weleens tijd. Jij hebt langer in je huis gezeten dan de gemiddelde crimineel in de gevangenis.’


    ‘Ik ben toch blij dat jij nooit overdrijft,’ kaatste Chantal terug. ‘We zullen zien hoe jij je gedraagt als je ooit nog eens een kind krijgt.’


    ‘Daar is heel weinig kans op. Ik ben niet voor het moederschap in de wieg gelegd.’


    ‘Ook niet nu je de dertig bent gepasseerd? Ik heb altijd gedacht dat je je wel zou bedenken als je eierstokken eenmaal gaan rammelen,’ zei Chantal.


    ‘Die zitten vast met superlijm,’ was Martines reactie. ‘Nee hoor, ik geniet van mijn vrijheid. Jan en ik gaan dit weekend op citytrip naar Antwerpen.’


    ‘Leuk, maar niet leuker dan Esmeralda,’ lachte Chantal. ‘Als Jelle en ik weer eens zoiets willen gaan doen, breng ik Esmeralda naar jullie.’


    ‘Dat mag, voor een weekendje wil ik wel moederen, maar dan moet ze wel iets ouder zijn.’


    ‘Rond haar eerste verjaardag dan. Dat is bij dezen vast afgesproken,’ zei Chantal voorbarig. ‘Meid, ik ga, anders is dat aanlokkelijke zonnetje alweer verdwenen voor ik buiten sta. Veel plezier dit weekend.’


    Ze kleedde Esmeralda zorgvuldig aan in het schattige, roze, gewatteerde jasje dat ze als kraamcadeau had gekregen, daarna duurde het nog even voor ze de luiertas had ingepakt. Had ze nu echt alles? Luiers, zinkzalf, natte doekjes, een setje schone kleren, de speen, een spuugdoekje, een flesje voeding. Er was zo veel nodig dat het haar duizelde. Op het laatste moment stopte ze ook nog een handdoek in de tas, plus een felgekleurde rammelaar. Het was een heel gedoe, maar eindelijk liep ze dan toch met Esmeralda in de kinderwagen en met de luiertas in het rek eronder naar buiten, om daar tot de ontdekking te komen dat ze haar pantoffels nog aanhad. De kinderwagen op de stoep laten staan durfde ze niet, dus trok ze de hele handel weer naar binnen om haar schoenen aan te trekken. Een uur later dan ze gepland had, kon ze dan toch aan haar eerste wandeling met baby beginnen. Het was maar goed dat ze die fles in de tas had gestopt, want in dit tempo was ze vast niet thuis voor Esmeralda’s volgende voeding, dacht ze bij zichzelf. Het was wel duidelijk dat ze hier geen enkele ervaring in had. Ze zag Lauren nooit zo chaotisch bezig met haar twee peuters.


    Gelukkig scheen het zonnetje onverminderd door en Chantals goede stemming keerde al snel weer terug. Het was heerlijk om weer eens buiten te zijn, ontdekte ze. Ze merkte nu pas hoe klein haar wereld de afgelopen zes weken was geweest. Wat dat betrof had Martine net wel gelijk gehad, ze had zichzelf genoeglijk in een cocon teruggetrokken. Hoe prettig dat ook was geweest, het werd nu tijd om weer naar buiten te treden, haar kraamtijd af te sluiten en langzamerhand weer deel te gaan nemen aan de dagelijkse realiteit.


    Op haar werk werd ze enthousiast begroet. Iedereen verdrong zich om de kinderwagen heen en zodra Esmeralda wakker werd, boden zich al enkele vrijwilligers aan om haar de fles te geven. Chantal kon op haar gemak genieten van een kop koffie.


    ‘Mis je ons al?’ informeerde haar directe collega Marlies. Evenals Chantal was ze geriatriefysiotherapeut en naast haar eigen praktijk werkte ze twee dagen per week in het verzorgingstehuis.


    ‘Missen?’ Chantal keek om zich heen in de haar zo vertrouwde ruimte. ‘Nee, dat niet,’ antwoordde ze eerlijk. ‘Ik hou veel van mijn werk, maar op dit moment kan ik het er even niet bij hebben. Het is niet te geloven hoeveel werk zo’n klein hoopje mens geeft.’


    ‘Ik heb er drie gekregen, ik weet er alles van. Dat komt vanzelf wel weer,’ meende Marlies.


    ‘Hoe deed jij dat vroeger?’ wilde Chantal weten. ‘Ik zie er enorm tegenop om Esmeralda straks naar de crèche te moeten brengen. Ik zie gewoon niet voor me hoe ik alles met elkaar moet combineren.’


    ‘Dat kun je van tevoren ook niet inschatten, daar groei je vanzelf in. Stel jezelf geen onhaalbare doelen, wees flexibel en bedenk dat niet alles perfect hoeft te zijn. Een smetteloos schoon huis is geen voorwaarde voor geluk en een avond brood eten in plaats van een warme maaltijd is geen schande. Mijn kinderen zijn daar ook groot op geworden,’ zei Marlies laconiek. ‘Over een halfjaar weet je niet beter meer en doe je je werk, verzorg je je kind en regel je het huishouden alsof je nooit anders gedaan hebt en hou je ook nog tijd over voor je hobby’s.’


    ‘Daar kan ik me nog weinig bij voorstellen,’ grijnsde Chantal. ‘Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer ik voor het laatst een boek heb gelezen.’


    ‘Waarschijnlijk iets meer dan zes weken geleden, terwijl je wachtte op de eerste wee.’


    ‘Dat kan weleens kloppen, ja.’ Chantal pakte Esmeralda over van de receptioniste en legde haar terug in de wagen. De baby keek klaarwakker met grote ogen om zich heen. ‘Ik ga aan de terugweg beginnen voor het te koud wordt voor haar.’


    Ze zag een geamuseerd lachje om de lippen van Marlies verschijnen en onderschepte de veelbetekenende blik die ze met de receptioniste wisselde, ook een ervaren moeder. Waarschijnlijk vonden ze haar overbezorgd. Nou ja, dat moest dan maar.


    Het was nog steeds lekker warm buiten, dus nam Chantal een omweg via het park, waar ze plaatsnam op een bankje in de speeltuin. De scholen waren nog niet uit, dus waren er alleen wat kleine kinderen aan het spelen. Over een tijdje zou Esmeralda ook gebruikmaken van deze schommels, de wip en het klimrek, mijmerde Chantal bij zichzelf. Een leuk vooruitzicht! Ze zag zichzelf haar dochter al voortduwen op de schommel. Het klimrek meed ze liever, dat vond ze een eng speelattribuut. Ze kreeg nu al nachtmerries bij het idee dat Esmeralda daaruit zou vallen.


    Na tien minuten stond ze op om haar weg te vervolgen. Zo stilzittend werd het toch wel fris. Ze wierp een blik in de kinderwagen. Esmeralda was nog steeds wakker. Haar dwalende oogjes fixeerden zich op het gezicht van haar moeder. Ze keek Chantal strak aan, toen ontspande het gezichtje zich en spleet haar mondje zich tot een brede lach.


    Chantal bleef stokstijf staan. Ze lachte! Esmeralda had voor het eerst gelachen! Dit keer was het geen stuipje geweest, daar was ze heel zeker van. Het was een echte lach van herkenning geweest. Glunderend van trots keek ze om zich heen.


    ‘Ze heeft gelachen,’ zei ze tegen een andere moeder die ook op het bankje zat. Het was eruit voor ze er erg in had, hoewel ze het behoorlijk stom van zichzelf vond. Als een wildvreemde vrouw dit zomaar met haar zou delen, zou ze haar voor gek verklaren. De vrouw leek het echter helemaal niet raar te vinden.


    ‘Geweldig hè?’ reageerde ze oprecht gemeend. ‘Dat is zo’n uniek moment, daarbij vergeet je op slag de pijn van de bevalling, de slapeloze nachten en de bergen wasgoed die zo’n kindje produceert. Hier doe je het allemaal voor.’


    Met een licht, vrolijk hart liep Chantal terug naar huis, waar ze alles uit de kast trok om nogmaals zo’n lachje aan Esmeralda te ontlokken. Ze hield haar mobiel daarbij in de aanslag, klaar om er een foto van te maken die ze dan naar Jelle kon sturen. Tevergeefs. De baby bleef haar strak aankijken, zonder een spier te vertrekken. Pas toen ze haar telefoon weglegde en Esmeralda op haar arm tilde, brak er voor de tweede keer een lachje door.


    ‘O deugniet. Mag papa niet zien wat je kunt?’ Chantal kietelde haar in haar buik. Tien minuten later lukte het alsnog. Triomfantelijk bekeek ze de afbeelding van een lachende Esmeralda op haar telefoonscherm. Het had wat moeite gekost, maar het was gelukt!


    Kijk eens naar deze prestatie van je dochter, tikte ze als onderschrift voor ze de foto doorstuurde naar Jelle. Nog geen minuut later reageerde hij al door een lachende smiley terug te sturen.


    Wat was ze eigenlijk mutserig bezig, ontdekte Chantal plezierig. Door het dolle heen vanwege een klein lachje van een baby, het moest niet gekker worden. Haar wereld was echt klein geworden als dit het hoogtepunt van haar dag was! Nog vreemder was dat ze zich daar totaal niet druk over kon maken. Dan was ze maar een muts. Esmeralda vormde nu eenmaal het middelpunt van haar leven. Andere dingen zouden ook ooit wel weer belangrijk gaan worden, maar nu draaide ze lekker in haar eigen cirkeltje rondom haar dochter heen en dat beviel haar opperbest. Ze was moeder, de rest kon haar even gestolen worden.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 3


    


    


    ‘Om halfacht moet ze een flesje. Alles staat al klaar, je hoeft het alleen maar op te warmen. Kijk, hier.’ Zenuwachtig liep Chantal heen en weer om Mandy alles te wijzen. Nu zij en Jelle op het punt stonden voor het eerst zonder Esmeralda de deur uit te gaan voor hun etentje, vroeg ze zich af waarom ze dat zo graag wilden. Had ze hier echt naar uitgekeken? Het liefst zou ze hun reservering afbellen en Mandy naar huis sturen. Wat was er zo bijzonder aan een etentje buitenshuis? Ze konden net zo goed een pizza bestellen en thuis laten bezorgen. Het was dan ook met tegenzin dat ze een kwartier later Jelle volgde naar buiten.


    ‘Waarom doen we dit?’ stelde ze daar hardop de vraag die haar al een paar uur bezighield.


    ‘Ik vind het niet prettig om Esmeralda bij een ander achter te laten.’


    ‘Lieverd, over een maand ga je weer aan het werk en dan moet je hier drie dagen per week doorheen.’


    ‘Dat is anders. Dan moet het. Hier kiezen we zelf voor.’


    ‘Er is niets op tegen om jezelf eens lekker te verwennen.’


    ‘We hebben een kind, dan ben je nu eenmaal meer gebonden aan huis. Dat wisten we van tevoren,’ stribbelde Chantal nog steeds tegen.


    Jelle sloeg zijn arm om haar heen. Inmiddels hadden ze de bistro al bereikt en zachtjes duwde hij haar voor zich uit naar binnen.


    ‘Geniet nu eens gewoon. Natuurlijk kunnen we thuis ook mooi de tafel dekken en iets lekkers eten terwijl Esmeralda ligt te slapen, maar het is ook prettig om er eens even helemaal uit te zijn. We kunnen ons verbeelden dat we ergens in het buitenland op vakantie zijn qua sfeer. Toch zijn we zo thuis als het moet. We zitten zo dichtbij dat we het zelfs zonder oppas en met alleen de babyfoon af hadden gekund. Bovendien is het gewoon fijn om zelf niets klaar te hoeven maken en alles aan tafel geserveerd te krijgen. Dus leun lekker achterover en laat het thuisfront voor een paar uurtjes los, zodat je je batterij weer even op kunt laden.’


    ‘Oké,’ gaf Chantal toe. Ze ging inderdaad iets makkelijker op haar stoel zitten. ‘Je hebt wel gelijk, maar Esmeralda is nog maar zo klein.’


    ‘Daarom zitten we ook om de hoek. We zitten amper verder van haar af dan thuis, als zij boven ligt en wij beneden zitten,’ meende Jelle.


    ‘Nu schiet je wel heel erg ver door,’ grinnikte ze. ‘Maar het voelt inderdaad best prettig om even in een heel andere sfeer te verkeren. Het is gezellig hier,’ ontdekte ze terwijl ze om zich heen keek.


    De menukaart bood voldoende keus en ze zochten allebei iets lekkers uit.


    ‘Het is zo dicht bij huis dat we hier nog nooit geweest zijn, wat eigenlijk nergens op slaat,’ hervatte Jelle het gesprek nadat de serveerster hun bestelling had opgenomen en iets te drinken had gebracht. ‘Waarom denken mensen toch altijd dat verder weg beter is? Als het eten net zo goed is als de entourage ga ik hier beslist vaker naartoe in de toekomst.’


    ‘Met de babyfoon op zak?’ informeerde Chantal.


    ‘Nou ja, daar overdreef ik iets mee. Ik zou het niet in mijn hoofd halen om Esmeralda alleen thuis te laten. Niet voor een paar uur.’


    ‘Nog niet voor een kwartier,’ zei Chantal meteen.


    ‘Als ze slaapt, kan er weinig met haar gebeuren. Ik begrijp ouders wel die dan even snel naar de bakker om de hoek lopen of vlug de supermarkt in schieten voor een pak melk.’


    ‘Ik niet. Stel dat je onderweg naar die bakker valt en bewusteloos raakt of wordt aangereden. Dan weet niemand dat er thuis een baby ligt. Of er breekt brand uit in die paar minuten dat je weg bent. Dan is er geen redden meer aan.’


    ‘Hè bah, Chantal, doe niet zo luguber,’ schrok Jelle. ‘Zo ken ik je niet.’


    ‘Ik zit heus niet de hele dag te doemdenken, maar dit zijn dingen die zomaar kunnen gebeuren. En stel dat het je overkomt terwijl je net even weg bent, dat vergeef je jezelf nooit meer. Dus hoe lastig het ook is om een baby aan te kleden en mee te nemen voor een kleine boodschap, ik zal haar nooit alleen thuis laten.’


    ‘Ik ook niet, dat heb je hier wel mee bereikt. Ik dacht dat we er een gezellige avond van zouden maken, ik wil helemaal niet over dit soort enge onderwerpen praten. Ik had iets veel leukers in gedachten.’ Jelle reikte naar zijn binnenzak en haalde daar een ingepakt doosje uit. ‘Eigenlijk had ik je dit pas bij het dessert willen geven, maar de avond kan wel een positieve impuls gebruiken nu. Alsjeblieft, schat, ik hoop dat je het mooi vindt.’ Hij schoof het doosje naar haar toe.


    ‘Wat is dat? En waar krijg ik het voor?’ vroeg Chantal nieuwsgierig.


    ‘Omdat ik van je hou en je mij het mooiste cadeau ter wereld hebt gegeven, namelijk onze dochter,’ antwoordde Jelle.


    Voorzichtig scheurde ze het papier eraf. In het doosje zag ze een wit leren armband, die door twee ronde zilveren plaatjes was geschoven. In het ene plaatje stond met sierlijke letters ‘Esmeralda’ gegraveerd, plus haar geboortedatum. Het andere plaatje bevatte een fijn geëtste afbeelding van de eerste foto die van Esmeralda was gemaakt, vlak na haar geboorte.


    ‘O, wat mooi!’ Chantal was blij en verbaasd tegelijk. Jelle was een schat, maar hij stond niet bekend om zijn attente gebaren of goede smaak waar het cadeaus betrof. Voor haar verjaardag kocht hij meestal iets van een lekker luchtje, dat was veilig. Op hun trouwdag kwam hij steevast met bloemen aanzetten. Iets bijzonders als dit had ze nog nooit van hem gekregen.


    ‘Je hebt me ook nooit eerder een kind gegeven,’ lachte hij toen ze een opmerking in die richting maakte.


    ‘Ik ben er ontzettend blij mee,’ verklaarde Chantal. ‘De gedachte alleen al vind ik enorm lief, maar het is ook nog eens heel mooi en apart. Ik heb iets dergelijks nooit eerder gezien.’


    ‘Ik heb er wel wat hulp bij gekregen,’ bekende Jelle eerlijk. ‘Mijn moeder had een reclame voor dit soort sieraden op Facebook voorbij zien komen en zij stuurde me de link naar hun site door. Ik was er ook meteen door getroffen. Het is echt speciaal.’


    ‘Ik vind het schitterend. Dank je wel.’ Over het tafelblad heen boog Chantal zich naar Jelle toe om hem een zoen te geven. Dat ze daarbij bijna de serveerster omverduwde had ze niet eens in de gaten. Ze deed de band direct om haar linkerpols en lette erop dat ze de sluiting goed dicht klikte. Het voorgerecht proefde ze amper, zo werd ze in beslag genomen door haar nieuwe armband. Ze kon haar ogen er niet van afhouden. Het sieraad zat pas tien minuten om haar pols, maar was haar nu al heel dierbaar.


    ‘Nou zijn we een avondje uit en hebben we het nog alleen maar over onze dochter,’ ontdekte ze. ‘We worden burgerlijk, Jelle. Ik betrap mezelf er steeds op dat ik precies het soort moeder ben waar ik vroeger altijd een beetje lacherig over deed. Zo’n kloek die alleen maar met haar kind bezig is en ieder gesprek die richting in weet te sturen.’


    ‘Ze is pas twee maanden, ik zou het veel vreemder vinden als je dat niet zou doen,’ weerlegde Jelle. ‘Een kind krijgen is zo overweldigend, er is gewoon bijna geen ruimte voor iets anders momenteel.’


    ‘Denk je dat we bij kind nummer vier nog zo doen?’ Chantal grinnikte. ‘Ik vind mezelf nu al zo’n muts. Haar eerste lachje vorige week voelde alsof ik een Nobelprijs uitgereikt kreeg.’


    ‘Het zal wel wennen, maar tegelijkertijd zal het ook speciaal blijven, denk ik.’


    ‘Het voelt wel heel vreemd en eigenlijk een beetje onnatuurlijk dat ze nu niet bij me is,’ bekende Chantal.


    ‘Je wilt zo snel mogelijk weer naar huis,’ begreep Jelle.


    ‘Vind je het erg?’


    ‘Heel eerlijk? Ik ook.’ Er verschenen pretlichtjes in zijn ogen. ‘Zullen we het dessert maar overslaan?’


    Een uur vroeger dan ze met Mandy hadden afgesproken, liepen ze met de armen om elkaar heen geslagen terug naar huis. Chantal liep sneller dan normaal. Ze waren slechts een kleine anderhalf uur weg geweest, maar het voelde aan of ze weken van Esmeralda was gescheiden. Ze deed precies dat waar ze haar zus en schoonzussen vroeger om had uitgelachen. Het beroemde oergevoel was haar echter ook onverwachts overvallen en hoewel dat een jaar geleden nog een waar schrikbeeld voor haar was geweest, vond ze het helemaal niet erg. Integendeel, ze genoot ervan. Wat ze voor haar dochtertje voelde was universeel, maar voor haar was het uniek en bijzonder.


    Mandy zat aan de eettafel haar huiswerk te maken. Chantal begroette haar vluchtig en liep door naar boven. Esmeralda lag heerlijk te slapen. Natuurlijk, wat had ze anders verwacht? Dat ze zou huilen om haar, haar moeder? Dat ze rechtop in bed zou staan, met haar armen naar haar uitgestrekt? Doe normaal, kapittelde ze zichzelf.


    ‘Alles goed gegaan?’ vroeg ze eenmaal beneden overbodig aan Mandy.


    ‘Ze is een schatje,’ antwoordde die. ‘Haar fles was in een mum van tijd leeg. Daarna heb ik een kwartiertje met haar gespeeld en heeft ze nog even in de box gelegen, toen vielen haar ogen alweer dicht en heb ik haar naar bed gebracht. Ze sliep zo weer.’


    ‘We hebben een modelkind. Ze lijkt op mij,’ zei Jelle verwaand.


    ‘Dat slapen heeft ze in ieder geval van jou, ja. Jij bent ook altijd zo vertrokken zodra je in bed ligt,’ zei Chantal.


    ‘Wat mij betreft mogen jullie iedere week op stap, ik pas met liefde op,’ bood Mandy aan.


    ‘Over drie weken graag weer,’ ging Jelle daarop in. ‘Dan wordt mijn zwager veertig. Hij weet het zelf nog niet, maar dat wordt uitgebreid gevierd. Mijn schoonzus heeft heel wat mensen uitgenodigd, dus dan is het wel zo prettig als Esmeralda gewoon lekker thuis in haar eigen bedje kan slapen in plaats van in die drukte.’


    ‘Prima.’ Mandy noteerde de datum meteen in haar agenda.


    


    De bewuste middag van het feest belde ze echter af.


    ‘Ik heb een griepje te pakken,’ vertelde ze met een schorre stem. ‘En er komt een knots van een koortslip opzetten, dus het is niet verstandig als ik te dicht bij Esmeralda in de buurt kom.’


    ‘Vervelend voor je,’ zei Chantal meelevend.


    ‘Het is erger voor jullie.’


    ‘Maak je daar maar niet druk om. Beterschap,’ wenste Chantal voor ze de verbinding verbrak.


    Het was niet leuk voor Mandy dat ze ziek was, maar diep in haar hart vond Chantal het helemaal niet erg dat ze Esmeralda nu verplicht mee moest nemen naar de verjaardag van Pascal. In het speciaal daarvoor aangeschafte campingbedje kon ze prima in de slaapkamer van Dennis of Mark liggen. Dan was zijzelf tenminste in de buurt en kon ze regelmatig even naar boven lopen om te controleren. Dat vond ze toch prettiger dan haar achter te moeten laten bij een ander.


    ‘Dat is wel druk voor haar,’ zei Jelle bezorgd. ‘Het is een tuinfeest, dus de muziek dringt ook naar boven door. Is er niemand anders om op haar te passen?’


    ‘Mijn familieleden zijn allemaal op het feest en jouw ouders wonen te ver weg. We komen te laat als we haar bij hen moeten brengen en dan missen we Pascals binnenkomst. Ik wil haar niet bij iemand laten die we amper kennen. Zo op het laatste moment is dat toch al lastig. Nee, we nemen haar mee,’ besloot Chantal. Ze voegde de daad bij het woord en pakte het ingeklapte campingbedje van boven om het in de auto te zetten.


    Ze arriveerden als een van de eersten bij het huis van haar oudste broer. Pascal en zijn vrouw Barbara waren met hun zonen Mark en Dennis naar de bioscoop en gingen aansluitend uit eten, zogenaamd om zijn verjaardag te vieren. Siem en Aafke hadden van Barbara de sleutel gekregen om ondertussen thuis de voorbereidingen voor de surpriseparty te treffen.


    ‘Je hebt Esmeralda bij je,’ ontdekte Aafke. Ze tilde haar kleindochter meteen uit het stoeltje. ‘Dag lieverdje. Wat word je alweer groot,’ kirde ze. ‘Is dat wel verstandig?’ richtte ze zich tot Chantal.


    ‘Het kon niet anders, de oppas belde af.’


    ‘Kon je niemand anders vinden? Het wordt enorm druk vanavond, ik ben bang dat ze niet echt lekker kan slapen hier,’ waarschuwde Aafke.


    ‘Dat zal wel meevallen, ze slaapt altijd overal doorheen,’ zei Chantal een beetje korzelig. Ze liep naar boven en klapte het bedje uit in de slaapkamer van Pascal en Barbara, aan de voorkant van het huis. Met de deur en de ramen dicht zouden de muziek en de herrie van de gasten hier niet of slechts gedempt te horen zijn, vermoedde ze.


    In het halfuur daarna stroomde het huis vol met familie, vrienden en collega’s van Pascal en diverse buren, speciaal door Barbara uitgenodigd in verband met de herrie.


    ‘Ze kunnen beter meedoen dan klagen,’ had ze nuchter gezegd.


    Aan herrie was er in ieder geval geen gebrek, zelfs nu niet, nu de muziek nog uit stond. Iedereen praatte en lachte door elkaar heen, een glas viel kletterend op de grond en een aantal kinderen stampte over de houten vloer door het huis.


    ‘Ik geloof nooit dat het nodig is om “surprise” te roepen als Pascal arriveert. Dit hoort hij drie straten verder al,’ grijnsde Chantal.


    Bang dat ze Esmeralda niet zou horen als ze wakker werd, liep ze ieder kwartier naar boven om bij haar te kijken. De baby sliep heerlijk door al het lawaai heen.


    ‘Ga je dat de hele avond doen?’ informeerde Martine sceptisch.


    ‘Ik moet wel, ik kan haar hier beneden onmogelijk horen.’


    ‘Het is ook niet zo handig om een baby mee te nemen naar een feest als dit. Was er nu echt niemand anders om een avondje op te passen?’


    ‘Zeg, blijven jullie zo?’ schoot Chantal uit. ‘Je bent niet de eerste die dit zegt, maar als er een andere oplossing was geweest, hadden we daar echt wel voor gekozen.’


    ‘Oké, rustig maar,’ suste Martine. ‘Ik wissel je wel af, dan kijken we beiden ieder halfuur bij haar, gewoon voor de zekerheid. Moederkloek.’ Ze lachte bij dat laatste woord.


    ‘Ik weet het.’ Chantal zuchtte. ‘Dat verwijt maakte ik andere moeders vroeger ook. Je prioriteiten verschuiven echt als je eenmaal een kind hebt, al geloofde ik dat eerst niet. Jelle en ik hadden het er laatst nog over. We transformeren echt in een stel overbezorgde, zeurende ouders, die hun blik alleen op hun kind gericht houden en niets anders meer belangrijk vinden. Ons enige gespreksonderwerp is Esmeralda, alles draait om haar. Ik zie het gebeuren, maar het is niet te stoppen. Het gaat vanzelf. Zij vormt het middelpunt bij alles wat we doen.’


    ‘Esmeralda mag haar handjes dichtknijpen met jullie. Er zijn ook ouders die hun kind verwaarlozen of zelfs mishandelen. Doen jullie het maar lekker op jullie eigen manier, daar is niets mis mee,’ sprak Martine bemoedigend.


    ‘Het is ook zo fantastisch om een kind te hebben.’ Chantals ogen begonnen te stralen, zoals iedere keer als ze over Esmeralda praatte. ‘Ik kan uren met haar bezig zijn, dat verveelt nooit. Soms vind ik het gewoon jammer als ze slaapt. In plaats van dan iets voor mezelf te doen, zit ik vaak naast haar bedje naar haar te kijken en te hopen dat ze snel wakker wordt. Stom hè?’


    ‘Nogal, ja.’ Martine grijnsde breed. ‘Maar als jij daar gelukkig van wordt, moet je dat vooral blijven doen. Die rare tics verdwijnen straks vanzelf als ze wat groter wordt en aan je hoofd loopt te zeuren om een ijsje of een speelgoedje. Dan kun je niet wachten tot ze gaat slapen en je tijd hebt om iets anders te gaan doen.’


    ‘Pascal en Barbara zijn onderweg!’ Siem klom op een krukje en begon met zijn armen te zwaaien om ieders aandacht te trekken. ‘Ik krijg net een berichtje van Mark, ze zijn hier over een paar minuten, dus iedereen moet vanaf nu zijn mond houden. Ze komen achterom, dus ze horen alles wat hier gebeurt als ze langs de schutting lopen.’


    Het werd inderdaad muisstil in de tuin. Zelfs de aanwezige kinderen gingen zitten en hielden braaf hun mond, geïnstrueerd door hun ouders. Chantal was bang dat Esmeralda precies dat moment uit zou kiezen om te gaan huilen, maar gelukkig bleef het boven ook rustig. Aan de andere kant van de schutting hoorden ze een auto aan komen rijden en parkeren, even later klonken de stemmen van Pascal, Barbara en hun kinderen op. Een kind in de tuin giechelde gedempt, wat haar een paar boze blikken opleverde. Iedereen hield zijn adem in op het moment dat het slot van de schuttingdeur omgedraaid werd, daarna barstte het kabaal in alle hevigheid los.


    ‘Surprise!’ Het dreunde waarschijnlijk door de hele wijk heen, zo hard klonk het op. Meteen was er aan alle kanten lawaai. De kinderen schreeuwden opgewonden, mensen praatten op luide toon door elkaar heen en Dennis zette muziek aan.


    Chantal piepte ertussenuit naar boven. Zoals ze al gevreesd had, lag Esmeralda nu wel te huilen, geschrokken van het plotselinge geschreeuw beneden.


    ‘Ach lieverd, kom maar.’ Ze pakte haar op en wiegde haar liefdevol heen en weer. Esmeralda kalmeerde meteen. Het inmiddels vertrouwde lachje gleed over haar gezicht bij het zien van haar moeder. Chantal lachte mee, zoals iedere keer. Ze kon er niets aan doen, als Esmeralda’s mond vertrok, deed die van haar automatisch mee. Omdat het niet meer zo lang duurde voor de baby haar voeding moest hebben, besloot Chantal haar niet terug te leggen in het bedje, maar haar mee naar beneden te nemen. Dat trok onmiddellijk de aandacht van een aantal vrouwen.


    ‘Ah, kijk nou. Wat een dotje. Wat schattig. Dat is nog een heel kleintje.’ Dergelijke kreten klonken van diverse kanten op.


    ‘Bijna drie maanden,’ vertelde Chantal.


    Aafke nam Esmeralda ongevraagd van haar over.


    ‘Mijn kleindochter,’ verklaarde ze trots. ‘De zesde alweer, maar het blijft bijzonder.’


    ‘Mag ik haar even vasthouden?’ Een voor Chantal vreemde vrouw, een collega van Pascal, strekte verlangend haar armen uit. ‘Ik ben zelf drie maanden zwanger van mijn eerste. Kan ik even oefenen.’


    Weer verdween Esmeralda in een paar andere armen, en dat ging nog even door. Als een pakketje werd ze doorgegeven van de een naar de ander, iets wat ze gewillig onderging. Bij ieder vreemd gezicht dat zich over haar heen boog, lachte ze vriendelijk, tot ze er genoeg van begon te krijgen en het op een krijsen zette.


    ‘Geef haar maar.’ Jelle dook ineens op. ‘Dit is veel te veel voor haar, ze wordt er onrustig van.’


    ‘Volgens mij geniet ze van al die aandacht,’ meende Chantal.


    ‘Ik ben er niet zo’n voorstander van dat iedereen haar vasthoudt. Het zijn bijna allemaal vreemden voor haar.’


    ‘Ben je gek. Ik ga er maar van uit dat iedereen die haar vast wil houden dat uit liefde doet, en liefde kan een kind nooit genoeg krijgen,’ wuifde Chantal dat bezwaar luchtig weg. Zij had trots toe staan kijken hoe iedereen haar dochtertje bewonderde, een bewondering die ook op haar, als moeder zijnde, afstraalde.


    Ze zocht een rustig plekje binnen op om Esmeralda de fles te geven, waar ze al snel omringd werd door een paar kinderen.


    ‘Mag ik haar op schoot?’ vroeg Tessa, de dochter van haar broer Roy. ‘Toe, tante Chantal? Dat kan ik best.’


    ‘Als ze haar fles leeg heeft,’ beloofde Chantal.


    Na de voeding en het boertje legde ze Esmeralda voorzichtig bij Tessa op schoot, waarna nog een paar kinderen dat ook wilden.


    ‘Esmeralda is net een kermisattractie,’ grinnikte Chantal tegen Martine, die ook even kwam kijken.


    ‘Eentje die er nu genoeg van heeft, volgens mij. Ze wordt chagrijnig. Ga jij wat drinken, dan leg ik haar wel terug in bed,’ bood Martine aan.


    Ze kwam pas drie kwartier later terug.


    ‘Het duurde even, maar ze slaapt nu,’ berichtte ze.


    ‘Nu pas?’ verbaasde Chantal zich.


    ‘Ze was onrustig en huilerig. Toch een beetje te druk geweest voor haar, denk ik,’ meende Martine schouderophalend.


    Een halfuurtje later ging Chantal zelf weer even kijken. Ze vond Jelle naast het bedje, die Esmeralda zacht toesprak tot haar oogjes weer dichtvielen.


    ‘Ze huilde,’ fluisterde hij.


    ‘Misschien was het toch niet zo’n goed idee om haar mee te slepen,’ gaf Chantal met tegenzin toe.


    ‘Daar is nu weinig meer aan te doen. Daar komt ze ook wel weer overheen, hoor,’ zei Jelle nuchter als altijd. ‘Ik blijf wel bij haar, ga jij maar feesten. Ik kom straks wel weer beneden, als ze goed in slaap is.’


    Het lukte echter niet meer die avond. Esmeralda bleef onrustig en schrok steeds wakker, zodat Chantal niet kon genieten van het verder gezellige feestje. Om halftwaalf besloten ze naar huis te gaan, als eersten. Daar viel Esmeralda na slechts een halve fles wel in slaap, moe van de onrust van die avond.


    ‘Ze weet nu al heel goed duidelijk te maken wat ze wel en niet wil,’ zei Jelle waarderend. ‘Ze fluit ons gewoon terug als iets niet in haar ritme past.’


    ‘Een dame met een eigen willetje,’ beaamde Chantal. ‘Nou ja. Jammer van het feest, maar dat hoort er nu eenmaal ook bij als je kinderen hebt. Zullen wij ook maar naar bed gaan?’


    ‘Goed plan.’ Jelle knipoogde naar haar en trok haar tegen zich aan. ‘Esmeralda slaapt nu heel diep, zo te zien. Tijd voor ons eigen feestje,’ zei hij veelbetekenend. Langzaam begon hij de knoopjes van haar blouse te openen.


    Chantal leunde achterover en stribbelde niet tegen. Een zucht van geluk ontsnapte haar op het moment dat Jelles koele handen haar blote huid beroerden. Een baby die vroeg naar huis wilde, had zeker zo zijn voordelen!


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 4


    


    


    Het gordijn in hun slaapkamer zat niet helemaal goed dicht. Chantal werd wakker van een zonnestraal die door de brede kier precies op haar gezicht scheen. Kreunend draaide ze zich om. Ze had nog helemaal geen zin om op te staan. De rustige ademhaling van Jelle naast haar vertelde haar dat hij nog in diepe slaap was. Ze stopte haar hoofd onder het dekbed en kroop tegen Jelles warme lichaam aan. Wat voelde dat toch lekker. Ze begreep de stellen niet die liever in eenpersoonsbedden sliepen of in extra brede bedden met twee matrassen, waardoor er altijd een geul in het midden zat. Zij vond het juist heerlijk om dicht tegen Jelle aan te liggen, zonder dat iets hen belemmerde. Een prima begin van de dag.


    ‘Goedemorgen,’ bromde hij.


    Chantal glimlachte. Dat was typisch Jelle. Hij kon van het ene op het andere moment in slaap vallen, maar was ook altijd weer snel wakker. Zij had wat meer tijd nodig om bij zinnen te komen, hij was meteen alert. Hij draaide zich om en sloeg zijn armen om haar heen, zodat ze nu met haar hoofd tegen zijn borst aan lag.


    ‘Hoe laat is het?’ informeerde hij.


    ‘Geen idee,’ antwoordde Chantal loom. ‘Te vroeg om op te staan, volgens mij.’


    ‘Esmeralda houdt zich lang rustig. Het is bijna halfacht,’ constateerde Jelle met een blik op de wekker.


    ‘Ze is natuurlijk nog moe van gisteravond. Dat was echt te druk voor haar.’


    ‘Dat weten we dan voor de volgende keer. Hoewel het ook wel lekker is, een baby die uitslaapt op zondagochtend,’ grijnsde Jelle. ‘Wat dat betreft hebben we het wel getroffen. Ons kind is net zo lui als wij.’


    ‘Dat Esmeralda ’s nachts doorslaapt is een unicum, iedereen is jaloers op ons,’ zei Chantal met een tikje leedvermaak in haar stem.


    ‘Iets wat jij hun dan ook graag onder de neus wrijft.’


    ‘Ik schep er weleens over op, ja. Het is ook zo leuk om die jaloerse blikken te zien en het commentaar te horen,’ gaf Chantal toe. ‘Maakt dat me een slecht persoon?’


    ‘Laten we het erop houden dat het menselijk is,’ grinnikte Jelle. Hij rekte zich ongegeneerd uit en sloeg het dekbed opzij. ‘Ik ga toch maar eens even kijken bij haar.’


    Chantal nestelde zich nog wat dieper in het dekbed, haar hoofd vol met plezierige gedachten. Aan het zonnetje te zien was het lekker weer buiten. Misschien konden ze vanmiddag even naar het strand gaan of een boswandeling maken en daarna een terrasje bezoeken, overwoog ze. Aan de rand van het bos was pas een nieuw theehuis geopend waar ze al veel goede verhalen over had gehoord. Ze schenen daar heerlijk gebak te verkopen. Het water liep haar al in de mond bij de gedachte aan een stuk chocoladetaart met slagroom.


    Ineens viel het haar op hoe stil het was in de babykamer naast hun slaapkamer. Normaal gesproken was Jelle altijd uitgebreid aan het kletsen met Esmeralda. Misschien sliep ze nog, maar waarom kwam hij dan niet terug? Er bekroop haar een angstig gevoel, dat ze niet kon verklaren. Er leek plotseling een onheilspellende spanning te heersen. Ze wilde opstaan, maar haar benen weigerden mee te werken.


    ‘Chantal…’ Ineens doemde Jelle weer op in de deuropening. Zijn gezicht was wit weggetrokken en zijn ogen stonden verwilderd.


    ‘Wat is er met Esmeralda?’ Hoewel haar spieren net nog zo zwaar hadden aangevoeld dat ze niet overeind had kunnen komen, vloog Chantal nu het bed uit. Ze wist het al voordat Jelle iets had gezegd, maar haar hersens waren nog niet in staat om het te registreren. Ze duwde hem opzij in haar haast om de baby-kamer te bereiken.


    Esmeralda lag nog net zo in haar bedje als gisteravond en toch was alles anders. Chantal zag het in één oogopslag.


    ‘Nee.’ Ze wankelde en moest zich aan de muur vastgrijpen om niet om te vallen. Alles om haar heen draaide. Ze hoorde iemand gillen zonder te beseffen dat ze het zelf was. Meteen waren Jelles sterke armen om haar heen, maar Chantal worstelde zich los uit zijn greep.


    ‘Bel een ambulance!’ beet ze hem toe.


    ‘Dat heeft geen nut meer,’ zei Jelle bijna onverstaanbaar. ‘Het is al te laat.’


    ‘Dat kan niet. We moeten iets doen. Reanimatie. Beademing! Doe iets!’ gilde Chantal wanhopig.


    Weer greep Jelle haar vast.


    ‘Ze is al koud.’ Zijn stem brak toen hij dat zei.


    ‘Nee! Néé!’ Met een snelle beweging pakte Chantal Esmeralda uit haar bedje. Met de baby dicht tegen zich aan liet ze zich op de grond zakken. ‘Word wakker, Esmeralda. Word wakker. Alsjeblieft!’ jammerde ze.


    Haar smeekbedes hielpen niet. Esmeralda bleef bewegingloos in haar armen liggen.


    Heel langzaam drong de gruwelijke waarheid tot Chantal door. Ze konden niets meer voor Esmeralda doen. Haar allerergste nachtmerrie, datgene waar iedere jonge ouder bang voor was, was uitgekomen.


    Hun baby was dood.


    


    Er kwam maar geen einde aan de nachtmerrie, hoezeer Chantal ook haar best deed om te ontwaken uit deze boze droom. Hun huis stroomde die middag vol met geschokte familieleden en de tranen vloeiden rijkelijk bij iedereen, behalve bij Chantal. Schijnbaar emotieloos hoorde ze aan hoe Jelle keer op keer hun verhaal vertelde. Bij haar kwam er geen woord over haar lippen. Ze zat stil in een hoekje van de bank, dof voor zich uit starend. Het leek of ze zich in een vacuüm bevond. Ze zag haar familie en ze hoorde de gesprekken om haar heen, toch was het net of ze er niet echt bij was. Of ze alles vanaf een afstandje bezag en er niet bij betrokken was. Werktuiglijk knikte ze ja of schudde ze nee als er iets aan haar gevraagd werd, zonder goed te weten waar ze op reageerde. Op een gegeven moment stond ze op en liep naar de deur.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg haar moeder.


    ‘Esmeralda de fles geven, het is allang tijd voor haar,’ antwoordde ze.


    Ze onderschepte de bezorgde blik die haar moeder met Jelle wisselde en meteen wist ze weer wat er aan de hand was.


    ‘Laat maar,’ mompelde ze dof. Ze nam haar positie op de bank weer in. Martine kwam naast haar zitten.


    ‘Ach, lieverd toch,’ zei ze geëmotioneerd. ‘Wat moet dit vreselijk voelen voor je.’


    ‘Daar weet jij niks van. Jij hebt geen kinderen,’ zei Chantal vlak. ‘Ik trouwens ook niet meer,’ voegde ze er plotseling hard aan toe. ‘Ik heb haar dood laten gaan.’


    ‘Dit is jouw schuld niet. Hier kan niemand iets aan doen. Helemaal niemand,’ weerlegde Martine dat.


    ‘Martine heeft gelijk, Chantal. Esmeralda’s dood is overmacht. Maak jezelf alsjeblieft geen verwijten,’ beaamde Aafke dringend.


    ‘Wat weten jullie daar nou van? Gisteravond was het veel te druk voor haar, we hadden thuis moeten blijven toen Mandy afbelde.’


    ‘Dat staat er los van. Ik heb jullie zo vaak meegenomen vroeger als er een feestje was en dan gingen jullie ook van hand tot hand,’ zei Aafke.


    ‘Niet ieder kind kan daartegen, dat blijkt wel weer.’


    ‘Esmeralda is overleden aan wiegendood, dat is iets wat iedere baby kan overkomen en daar is geen oorzaak voor aan te wijzen. Dat heeft de dokter net zelf gezegd.’


    ‘SIDS. Sudden infant death syndrome.’ Chantal sprak deze woorden langzaam uit. ‘Dat zei hij, ja. Maar SIDS is niet de oorzaak, dat is alleen maar de benaming voor sterfgevallen bij baby’s waarbij geen directe medische oorzaken voor worden gevonden. Die drukte gisteravond kan dus wel degelijk de reden zijn, alleen is dat niet terug te vinden.’


    ‘Niet waar, Chantal. Maak jezelf nou niet gek met dergelijke gedachten, want die slaan nergens op,’ zei Aafke streng. ‘Jij en Jelle hebben prima voor Esmeralda gezorgd en alles gedaan wat ouders horen te doen, maar daarmee kun je niet alles uitsluiten. Ze lag in een veilig bedje, met goedgekeurd beddengoed, het was niet te warm in haar kamertje en ze lag niet op haar buik, maar toch kan er dan iets als dit gebeuren. Dat is overmacht. Het is niet te voorkomen.’


    ‘Misschien als ik eerder bij haar was gaan kijken. Ik was al wakker, maar had geen zin om op te staan.’


    ‘Het is midden in de nacht gebeurd, dus ook als je direct bij het ontwaken naar haar toe was gegaan, was je te laat geweest.’


    ‘Maar als we…’


    ‘Nee, Chantal,’ kapte Aafke haar af. ‘Wat je jezelf ook aanpraat, het is niet waar. Dit is niet jouw schuld, ook niet die van Jelle of van wie of wat dan ook. Esmeralda was niet te moe, ze was niet ziek, ze had niet te veel of juist te weinig gedronken en ze had het niet benauwd.’


    Chantal zweeg. Ze leunde achterover tegen de kussens van de bank en sloot haar ogen. Het was lief van haar moeder dat ze dit allemaal zei in een poging haar schuldgevoel weg te nemen, maar ze wilde het niet horen. Het was niet waar. Het kon niet waar zijn. Een baby stierf niet zomaar zonder aanwijsbare reden. Ze moest iets verkeerds hebben gedaan, wat dan ook.


    In gedachten ging ze de laatste dagen nog een keer na. Esmeralda had niet meer gehuild dan anders, ze had normaal haar flessen leeggedronken en er was niets gebeurd wat dit drama had kunnen voorspellen. Toch moest er iets geweest zijn. Het kon bijna niets anders dan het te drukke feestje geweest zijn. Waren ze maar nooit gegaan! Of had ze toch haar schoonouders maar gevraagd om op te passen. Dan waren ze te laat op het feest gekomen om bij de aankomst van Pascal te zijn, maar hoe belangrijk was dat nou helemaal? Dan had Esmeralda nu misschien lekker in haar eigen bedje gelegen, in plaats van in…


    Hier stokten Chantals gedachten. Ze wilde niet denken aan het kleine, witte kistje dat ze hadden uitgezocht. Dat was te veel, dat kon ze niet aan.


    Het regelen van de begrafenis en alles wat erbij kwam kijken had ze voor het grootste gedeelte aan Jelle overgelaten. Martine had hem erbij geholpen. Als vrouw zonder kinderen en zelfs zonder kinderwens was zij daar de aangewezen persoon voor. Hoe vreselijk ze het ook vond, het was voor Martine toch net iets minder aangrijpend en confronterend dan voor haar andere zussen en schoonzussen. Bovendien waren Chantal en Martine behalve zussen ook elkaars beste vriendinnen. Martine wist precies wat Chantal wilde.


    Het was ook Martine die bij hen bleef toen de rest van de familie ’s avonds naar huis ging, en die ervoor zorgde dat er in de dagen erna voortdurend iemand was om hen bij te staan en overal bij te helpen. Chantal en Jelle waren zo aangeslagen dat ze tot weinig in staat waren. Hun familie fungeerde als vangnet voor alle dagelijkse beslommeringen en zij letten erop dat Chantal en Jelle op gezette tijden iets te eten en te drinken binnenkregen. Ook hun werkgevers werden ingelicht, de verzekering werd geregeld en de crèche werd afgemeld zonder dat Chantal of Jelle zich daarmee bezig hoefde te houden. Pascal nam een paar dagen vrij om zijn zus en zwager overal heen te kunnen brengen, want hij vond het niet verantwoord dat ze nu zelf achter het stuur kropen.


    Behalve in de beslotenheid van hun slaapkamer waren Chantal en Jelle geen moment alleen. Chantal wist niet of ze dat prettig of vervelend vond. Het maakte haar eigenlijk niets uit. Het grootste gedeelte van de tijd zat ze in de babykamer naast het ledikantje waar Esmeralda in opgebaard lag, stil voor zich uit te staren, ze kreeg weinig mee van alles wat er om haar heen bedisseld en geregeld werd. Ze waste zich en kleedde zich aan als dat tegen haar gezegd werd, ze gaf automatisch antwoord wanneer iemand tegen haar sprak en ze at het eten dat haar voorgezet werd, zonder dat ze zich daar echt van bewust was. Ze voelde zelfs bijna niets. Er was alleen een onuitsprekelijke leegte in haar.


    ‘Dit is niet goed,’ zei Aafke op een gegeven moment ongerust tegen Siem. ‘Ze zit erbij als een zombie. Ze heeft zelfs nog niet gehuild.’


    ‘Gun haar de tijd om alles tot zich door te laten dringen. Het is te veel om in één keer te verwerken, dus is ze overgeschakeld op de automatische piloot,’ antwoordde Siem plastisch.


    ‘Ik ga de huisarts bellen,’ nam Aafke zich voor.


    ‘Niet doen. Chantal zit in de eerste fase van rouwverwerking, daar zal ze doorheen moeten. Een dokter kan weinig anders doen dan pillen voorschrijven.’


    ‘Of een deskundige inschakelen om met haar te praten.’


    ‘Dat kan altijd nog, daar is het nu veel te vroeg voor,’ meende Siem.


    ‘Maar ik wil iets doen!’ Aafke veegde snel een opkomende traan weg. ‘Het breekt mijn hart om haar zo te zien. Ik wil haar zo graag helpen.’


    ‘Dat willen we allemaal, maar het enige wat Chantal kan helpen is Esmeralda terugbrengen en dat is helaas onmogelijk,’ zei Siem ernstig.


    Ze voerden dit gesprek in de keuken. Chantal, op weg naar het toilet, kon niet verhinderen dat ze haar ouders hoorde praten. Zelfs de wetenschap dat zij zich zorgen om haar maakten, haalde haar echter niet uit de impasse waar ze zich in bevond. Niets om haar heen was belangrijk genoeg om aandacht aan te geven. Ook Jelle niet. Ze wist dat hij net zo erg leed als zij, maar zo voelde het niet. Ze kon zijn verdriet er niet bij hebben, dus trok ze zich terug in zichzelf, waar niemand haar kon bereiken en waar zelfs de pijn geen toegang had.


    Die kwam pas tijdens de begrafenis. Het besef dat dit echt het allerlaatste was voor Esmeralda voorgoed uit hun leven verdween, sloeg ineens in volle hevigheid toe.


    ‘Ik kan het niet!’ Wanhopig klemde Chantal zich aan Jelle vast. ‘Hoe kunnen we haar nu hier achterlaten? Dat kan toch niet? Ze hoort bij ons, Jelle. Bij ons!’


    ‘Dit is Esmeralda niet meer,’ zei Jelle zacht terwijl hij kalmerend over haar rug wreef. ‘We laten alleen haar lichaam achter, meer niet. De herinnering aan haar zit voorgoed in ons hart.’


    ‘Dat is niet genoeg. Ik kan haar niet missen!’


    Het was Martine die Chantal met zachte dwang wegtrok van de begraafplaats en haar in de auto zette. Pascal en Roy ontfermden zich over Jelle. Chantal en Jelle hadden geen kaarten rondgestuurd voor de plechtigheid, omdat ze alleen in het bijzijn van hun directe familie afscheid wilden nemen. Collega’s, kennissen en verre familie met wie amper contact was, hoorden hier niet bij, oordeelden ze. Sommigen van hen waren nog niet eens op kraambezoek geweest en hadden Esmeralda nog nooit gezien. Chantal wilde haar verdriet niet tentoonspreiden ten overstaan van mensen met wie ze zich niet verbonden voelde. Om die reden was er na afloop van de sobere begrafenisplechtigheid geen samenkomst in de condoleanceruimte, maar reden ze direct, in stilte, terug naar het huis van Chantal en Jelle. Hun lege huis, waar ondanks de aanwezigheid van hun familie de stilte zwaar voelbaar was. Terwijl er koffie werd gezet en broodjes werden gesmeerd, glipte Chantal weg, de babykamer in. Jelle vond haar daar even later, starend naar het lege ledikantje en met de armen om zichzelf heen geslagen.


    ‘Hé, dat is mijn taak,’ zei hij, haar naar zich toe trekkend. Chantals spieren ontspanden zich niet, zo stijf als een plank leunde ze tegen hem aan.


    ‘Wat moeten we nu?’ vroeg ze met een heel dun stemmetje. ‘Ik weet niet hoe ik verder moet zonder Esmeralda, Jelle. Iedere keer denk ik dat ik haar hoor huilen en wil ik haar troosten, maar ze is er niet meer. Dat is zo onwerkelijk, ik kan het gewoon niet bevatten. Gisteren stond ik nota bene een fles voor haar klaar te maken. Pas toen ik de schepjes voeding erin deed, realiseerde ik het me weer.’


    ‘Het zal moeilijk worden, maar we kunnen het,’ sprak Jelle bemoedigend, maar met een zwaar hart. Hij geloofde zelf amper wat hij zei. ‘We zijn sterk, liefje, we komen hierdoorheen. We zullen trouwens wel moeten, er is geen keus,’ liet hij daar somber op volgen.


    ‘Het leven lijkt ineens zo leeg en zinloos.’ Chantal huiverde terwijl ze naar het lege bedje keek. Aafke had het beddengoed er al uit gehaald om het te wassen. Het kale matrasje bood een trieste aanblik.


    ‘Kom, we gaan, hier vind je niets.’ Jelle duwde Chantal in de richting van de deur. ‘Het heeft geen nut om jezelf zo te kwellen.’


    ‘Kwellen?’ Chantals stem schoot fel uit. ‘Alsof ik nog erger gekweld kan worden dan ik al ben.’


    ‘Laten we naar beneden gaan,’ zei Jelle zonder op die opmerking in te gaan. Hij had geen idee wat hij daarop moest zeggen. Troostwoorden bestonden er niet voor dit grote verdriet, dat wist hij beter dan wie ook.


    ‘Beneden zit het vol met mensen.’


    ‘Mensen die van ons houden en alles willen doen om ons te helpen.’


    ‘Dat weet ik, maar dat kunnen ze niet. Ze bedoelen het goed, maar er is niets wat ze kunnen doen of zeggen waar ik me beter door ga voelen. Ik wil juist graag even alleen zijn.’


    ‘Dan vragen we of ze weg willen gaan,’ zei Jelle simpel.


    ‘Wil jij dat doen? Ik wil even niemand meer zien. Laat me maar.’ Chantal trok zich los uit zijn omhelzing.


    Zwijgend liep Jelle het kamertje uit. Beneden verzocht hij hun familie naar hun eigen huis te gaan. Het duurde nog even voordat ze allemaal afscheid hadden genomen, sommigen met tranen in hun ogen, anderen openlijk huilend. Hij hield Martine, die naar boven wilde gaan, tegen.


    ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei hij geëmotioneerd. ‘Chantal kan even niemand om zich heen hebben. We zijn jullie dankbaar voor alle steun, maar op dit moment is het te veel.’


    ‘Ik vind het vervelend om zomaar weg te gaan,’ stribbelde ze tegen.


    ‘Het is echt het beste. Chantal belt je wel als ze eraan toe is.’


    Met een zucht van verlichting sloot hij even later de deur achter Martine en Jan, de laatsten die vertrokken. Eindelijk rust. Omdat het zo ondankbaar klonk, durfde hij het niet te zeggen en zelfs amper te denken, maar Jelle was blij dat er even geen mensen om hem heen waren, al was blij niet echt een woord dat paste bij de omstandigheden. Sinds die noodlottige zondag, vijf dagen geleden, waren ze geen moment alleen geweest. Voortdurend hadden er minstens twee familieleden bij hen gebivakkeerd, tot hij er gek van werd. Af en toe had hij het gevoel tegen de muren op te kunnen vliegen van frustratie, maar ter wille van Chantal had hij er niets van gezegd. Nu was het eindelijk stil in huis. Te stil, realiseerde hij zich meteen. Dat was het nadeel. Zonder de familie om zich heen werd hij extra met zijn neus op de dramatische feiten gedrukt. Aan de andere kant was hij zich te midden van al die mensen ook iedere seconde bewust geweest van de trieste wending die hun leven genomen had. Het maakte niet uit of hij alleen was of niet, hij kon zich toch niet onttrekken aan de keiharde realiteit. Op de een of andere manier moesten ze daarmee zien te leven, al wist hij nog niet hoe.


    Chantal stond nog in precies dezelfde houding naast het ledikantje. Haar ogen brandden, maar bleven droog, zoals ze al die dagen al droog waren geweest.


    ‘Ik kan niet huilen,’ zei ze dan ook op vlakke toon. ‘Vind je dat niet gek? Ik knap uit elkaar van verdriet en ellende, toch heb ik nog geen traan gelaten.’


    ‘Soms is verdriet te groot om te kunnen huilen.’


    Jelle ging achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen. Zo bleven ze nog lang staan samen, één in hun verdriet, starend naar het lege, kale bedje.


    ‘De tijd van onbezorgdheid is voorbij.’ Die zin, uit een bekend liedje, drong zich onontkoombaar aan Chantal op. Nog nooit eerder was een songtekst zo op haar leven van toepassing geweest als nu het geval was. Hoe oud ze ook zou worden en wat er ook nog stond te gebeuren, ze zou nooit meer echt onbezorgd kunnen genieten, nergens van. Alle vrolijkheid, geluk en blijdschap, gevoelens die een week geleden nog normaal waren geweest, waren weg. Verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan. Met Esmeralda was ook een gedeelte van haarzelf begraven, een stuk van haar persoonlijkheid dat nooit meer terugkwam.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 5


    


    


    De dag na de begrafenis was zo mogelijk nog vreemder en onwerkelijker. De hele week was hun huis bevolkt geweest met meelevende en verdrietige familieleden en stonden de dagen vooral in het teken van zaken regelen. Nu leek alles op het oog normaal, terwijl er nooit meer iets gewoons aan hun leven zou zijn. De lege babykamer en de stilte in huis waren overduidelijk aanwezig en konden niet genegeerd worden.


    Chantal liep rusteloos en doelloos door het huis heen, niet wetend wat te doen. Wat deed ze een jaar geleden met haar tijd, voordat ze zwanger werd van Esmeralda? Ze wist het niet eens meer. Die periode leek belachelijk lang achter hen te liggen. In de drie maanden van Esmeralda’s leven hadden Chantal en Jelle vaak tegen elkaar gezegd dat ze zich het leven zonder hun dochter niet meer voor konden stellen. Nu begreep Chantal pas wat die woorden werkelijk inhielden. Ze kon zich echt geen voorstelling maken van een toekomst zonder Esmeralda. Niet alleen hun baby was uit hun leven gerukt, maar ook alle dromen en fantasieën die ze over haar hadden gehad en de toekomstplannen die ze al voor haar hadden gemaakt. Zowel haar hart als haar armen waren leeg. Niet te geloven dat er een week geleden nog niets aan de hand was geweest. Zeven dagen geleden verheugden ze zich nog op het verrassingsfeestje voor Pascal die avond. Het leek wel of er sindsdien al maanden waren verstreken. Er was zoveel gebeurd in slechts enkele dagen tijd. Bizar hoe snel een leven kon veranderen. Vorige week was alles nog licht, fleurig en vrolijk geweest, nu was alles alleen maar zwart en dreigend. En leeg. Vooral leeg. Dat gevoel overheerste bij Chantal. Alsof er helemaal niets meer was wat haar leven de moeite waard maakte.


    De zon scheen nog steeds uitbundig en de temperatuur buiten liet duidelijk merken dat de zomer in aantocht was. Jelle stelde ’s middags voor om eropuit te trekken.


    ‘Hier zitten we elkaar alleen maar aan te kijken. Laten we iets gaan doen,’ zei hij.


    ‘Zoals wat?’ vroeg Chantal weinig geïnteresseerd.


    ‘Weet ik veel. Een stuk lopen. Of fietsen. De duinen in trekken, door het zand heen ploegen. Het maakt me niet uit, als we maar iets gaan doen. Ik word gek van dat hangen,’ zei hij heftig.


    ‘Ik heb geen zin,’ zei ze vlak. Alleen de gedachte maakte haar al moe. Zelfs het aantrekken van haar schoenen en het pakken van een tas was haar te veel.


    ‘Kom op, Chantal. Het heeft geen enkel nut om op die bank te blijven zitten. De muren vliegen me aan en ik heb het benauwd. Ik moet echt even naar buiten toe,’ pleitte Jelle. ‘Wat wind door mijn hoofd heen laten waaien.’


    ‘Ga jij dan, ik blijf liever binnen.’ Ondanks dat het zonnetje uitnodigend naar binnen scheen, huiverde Chantal. ‘Ik heb geen energie om iets te doen. Ik heb ook weinig zin om mensen onder ogen te komen. Als we een bekende zien en ze vragen hoe het gaat…’ Haar stem stierf weg.


    ‘Dan geven we daar gewoon antwoord op,’ verklaarde Jelle rustig.


    ‘Hè ja, dat is een leuke binnenkomer voor een gesprek,’ zei Chantal sarcastisch. ‘Een normaal mens geeft als antwoord dat het druk is als er gevraagd wordt hoe het gaat.’


    ‘Je kunt je niet de rest van je leven blijven verstoppen. Dit zal altijd moeilijk blijven, ook over tien jaar. Als mensen vragen of je kinderen hebt bijvoorbeeld. Of als we straks wellicht een andere baby krijgen en er wordt gevraagd of het onze eerste is.’


    ‘Een andere baby?’ Chantal keek hem aan of hij gek geworden was.


    ‘Ooit misschien. Kijk niet zo naar me, Chantal. Ik wil Esmeralda heus niet vervangen, ik gaf dit gewoon als voorbeeld,’ zei Jelle.


    ‘Ik denk niet dat ik ooit nog dat risico durf te nemen.’


    ‘Het is nog veel te vroeg om daar überhaupt over na te denken,’ zei Jelle. ‘De tijd zal leren hoe we met dat vraagstuk omgaan, zoiets moet je niet forceren. Ga nou mee lekker naar buiten. Wat frisse lucht zal je goeddoen.’


    ‘Ik zei toch dat ik niet wil!’ viel Chantal uit. Ze beet op haar onderlip bij het zien van zijn gekwetste gezicht. ‘Sorry.’


    ‘Het geeft niet.’ Jelle draaide zich om en liep in de richting van de keuken. ‘Koffie dan maar?’


    ‘Ga jij dan,’ zei Chantal voor de tweede keer. ‘Je hoeft niet binnen te blijven zitten voor mij.’


    Jelle aarzelde. Hij wierp een verlangende blik naar buiten, maar schudde toch zijn hoofd.


    ‘Ik vind het geen prettig idee om je alleen te laten nu.’


    ‘Daar hoef je het zeker niet voor te laten. Ik vind het juist prettig om even alleen te zijn na de week die achter ons ligt,’ verzekerde ze hem. ‘Mijn familieleden zijn stuk voor stuk schatten, maar hun aanwezigheid was me af en toe echt te veel. Het is een verademing voor me om een dagje rust te hebben.’


    ‘Weet je het heel zeker?’ Weer keek Jelle naar buiten.


    ‘Trek je wandelschoenen aan en ga,’ probeerde Chantal lachend te zeggen. Ze hoorde zelf hoe geforceerd het klonk. Het leek wel of ze het lachen in een paar dagen tijd volledig verleerd was.


    ‘Dan ga ik een stuk hardlopen,’ nam Jelle zich voor. ‘Alle muizenissen uit mijn hoofd laten waaien.’


    Als dat zou lukken door een stuk te rennen zou zij kampioen hardlopen worden, dacht Chantal cynisch bij zichzelf. Ze keek hem even later door het raam na terwijl hij de straat uit rende. Op de hoek werd hij tegengehouden door hun overbuurvrouw, zag ze. De vrouw knikte meelevend terwijl Jelle praatte. Chantal rilde. Dit was nou precies waarom ze ertegen opzag om naar buiten te gaan. Ze moest er niet aan denken om haar persoonlijke gevoelens op straat te bespreken met mensen die ze amper kende, maar die wel nieuwsgierig waren naar wat er gebeurd was. Ze kon in zo’n geval echter ook moeilijk zeggen dat er niets aan de hand was of dat ze zich prima voelde.


    Weer drentelde ze door het huis heen, voor het eerst sinds zes dagen helemaal alleen, maar nog steeds niet wetend wat te doen. Ze probeerde een tijdschrift te lezen, maar gooide het blad na twee pagina’s al opzij omdat er toch niets van de tekst tot haar doordrong. Daarna zette ze de tv aan. Zonder veel interesse zapte ze langs de tientallen kanalen. Nergens was er iets op wat haar boeide. Wat een rare dag was dit. De eerste in een reeks van vele die ze zonder Esmeralda door moest zien te komen. De dagen hiervoor was ze er in ieder geval nog geweest en kon ze naast het bedje zitten om naar haar te kijken.


    Om toch iets omhanden te hebben, gaf Chantal de planten water, iets wat eigenlijk overbodig was. Schoonmaken hoefde ze ook niet te doen. De afgelopen week hadden haar moeder, schoonmoeder, zussen en schoonzussen het huis volledig onder handen genomen, ook om maar iets te doen te hebben en de zinnen even te verzetten. Haar huis was nog nooit zo schoon geweest als nu. En zo stil. En zo leeg. Hè verdorie, bleef ze dat nu denken? Chantal schudde met haar hoofd. Dat hielp echt niet.


    Ze bleef staan voor de grote zwart-witfoto van Jelle met Esmeralda in zijn armen, genomen op de dag van haar geboorte. Haar eerste dag op aarde. Wie had toen kunnen bedenken dat haar verblijf slechts drie maanden zou duren? Als ze dit van tevoren had geweten, was ze nooit aan een zwangerschap begonnen, dacht Chantal. Dan had ze een heleboel unieke momenten gemist, maar had ze tenminste ook deze allesverscheurende, onbeschrijflijke pijn niet gevoeld. Het voelde aan alsof haar hart met geweld uit haar lijf was gerukt. Dit was haar lievelingsfoto, maar ze zou er nooit meer naar kunnen kijken zonder die pijn te voelen. Toch kon ze het ook niet over haar hart verkrijgen om hem van de muur af te halen en ergens weg te stoppen. Esmeralda was al weg, haar beeltenis moest in ieder geval zichtbaar blijven.


    Ze bleef een tijdje naar de foto staren, met brandende ogen. Waarom kwamen de tranen nu niet? Ze kon nog steeds niet huilen. Misschien zou het een beetje opluchten, want ze voelde wel hete tranen branden achter haar ogen, die ervoor zorgden dat haar hoofd aanvoelde alsof het ieder moment uit elkaar kon barsten.


    Chantal liep door naar de keuken, waar ze diverse kastjes opentrok. Ze ontdekte een pak gevulde koeken, waar ze er eentje van nam. Staand aan het aanrecht werkte ze die koek gulzig naar binnen, daarna voelde ze zich echter nog steeds leeg. Ook een tweede koek vulde de holte in haar buik niet op, dus ging ze op zoek naar nog meer eetbaars. Ze vond genoeg, ingeslagen door haar zussen. Na de gevulde koeken at ze nog een reep chocola, wat crackers met smeerkaas en een stuk grillworst. Na die hartigheid greep ze opnieuw naar iets zoets, in de vorm van een zak schuimpjes. Ze had nooit goed begrepen wat mensen bedoelden als ze zeiden dat ze een eetbui hadden, tot nu toe. Het eten bood een beetje troost en leidde haar wat af van de snijdende pijn in haar binnenste. Huilen lukte niet, eten ging haar echter prima af.


    


    ‘Je bent dikker geworden de laatste tijd.’ Aafke bekeek haar dochter met een kritische blik. ‘Weet je zeker dat je nog een roomsoesje wilt?’


    ‘Hè mam, doe niet zo moeilijk,’ reageerde Chantal vinnig. Demonstratief nam ze nog een soesje van de schaal die op tafel stond en stopte het in één keer in haar mond. ‘Wat maakt het nou uit hoe ik eruitzie? Er zijn ergere dingen op de wereld dan een laagje vet op je buik en billen,’ zei ze met volle mond.


    ‘Het gaat mij om je gezondheid. Het kan nooit goed zijn voor je lijf om in een paar weken tijd zo veel aan te komen. Hoeveel is het? Een kilo of tien?’


    ‘Weet ik veel.’ Chantal haalde haar schouders op.


    ‘Pas je nog wel in je kleding?’ ging haar moeder verder.


    ‘Mam, hou op,’ zei Chantal kort.


    ‘Ik maak me zorgen om je.’


    ‘De meeste mensen vallen af van stress en verdriet. Wees blij dat ik daar geen last van heb, anders zat er nu een geraamte bij je op de bank,’ merkte Chantal luguber op.


    ‘Dit is het andere uiterste. Wat heb je in vredesnaam allemaal gegeten om dit voor elkaar te krijgen?’ vroeg Aafke zich hardop af.


    ‘Gewoon.’ Weer trok Chantal met haar schouders. Daar hield ze zich nooit mee bezig. Ze stopte simpelweg alles wat voorhanden was in haar mond. Soms een zak chips, andere keren een zak drop. Of chocola. Vooral chocola. Alles waar chocola in zat, was favoriet bij haar, het maakte niet uit of het puur of melk was. Desnoods wit, dat was lekker zoet. Chocola bood een beetje troost.


    ‘Eten helpt niet, Chantal,’ zei Aafke onverwachts. Ze pakte Chantals hand vast en kneep er even bemoedigend in. ‘Dat haalt de leegte en het gemis niet weg. Het enige wat je hiermee bereikt, is dat je er problemen bij krijgt, want dit gaat echt ten koste van je gezondheid.’


    ‘Dat zal zo’n vaart niet lopen. Ik was veel te mager.’


    ‘Slank,’ verbeterde Aafke haar. ‘Dat is iets anders. Zo veel aankomen in korte tijd betekent dat je allerlei snacks loopt te snaaien, want van fruit en groente word je niet dik.’


    ‘Ik moet iets doen met die zeeën van tijd die ik tegenwoordig overheb,’ zei Chantal met een geforceerd lachje. ‘Komende week ga ik weer beginnen met werken, dan gaat het er vanzelf weer af.’


    ‘Het zal je goeddoen om bezig te zijn en weer structuur in je dagen te hebben.’


    ‘Vast.’ Het lukte Chantal om dit niet sarcastisch te laten klinken. Ondertussen vroeg ze zich wel af of er iets ter wereld was wat haar goed zou doen. ‘Ik ga ervandoor,’ kondigde ze aan. Ze was nog maar net een uur binnen, maar had geen rust in haar lijf om langer te blijven zitten. Bovendien beviel het gespreksonderwerp haar niet. Via haar gewicht en het eten zou haar moeder ongetwijfeld over Esmeralda gaan praten. Chantal kon dat niet. De herinneringen aan haar meisje zaten veilig weggestopt in haar hart. Evenmin wilde ze bemoedigende of troostend bedoelde opmerkingen aanhoren. Die hielpen toch niet.


    Ze vluchtte bijna naar buiten, waar ze tegen Roy opliep, haar op één na oudste broer. Hij wilde net aanbellen toen Chantal hem enterde.


    ‘Hé voorzichtig, wildebras.’ Hij pakte haar bij haar schouders en gaf haar drie zoenen op haar wangen. ‘Leuk dat ik jou tref. Je ziet er patent uit, zusje.’ Zijn ogen gleden snel en keurend over haar lichaam met het soort blik dat Chantal was gaan haten in de afgelopen weken. Het was een mengeling van medelijden en bezorgdheid.


    ‘Sorry, ik heb haast,’ verontschuldigde ze zich snel.


    Ze maakte zich haastig uit de voeten, naar haar auto die een stukje verderop geparkeerd stond. Vreemd toch dat mannen en vrouwen zo anders reageerden op een aantal kilo’s meer of minder, peinsde ze. Haar moeder had kritisch opgemerkt dat ze te dik werd, terwijl haar broer haar er goed uit vond zien. Ze keek langs haar eigen lichaam naar beneden. Wie van de twee had er gelijk? Ze was inderdaad veel aangekomen in korte tijd, dat merkte ze aan haar kleding, maar was het werkelijk zo erg? Het was niet zo dat de vetkwabben aan haar lijf hingen, maar de enige broeken die haar nog pasten waren broeken met een elastieken tailleband, en het shirt dat ze vandaag droeg spande zich strak om haar borsten en buik heen. Vorige maand had dit shirt haar nog prima gepast. Jelle had haar die ochtend, toen ze naakt uit de douche kwam, een compliment gegeven vanwege haar figuur, herinnerde ze zich. Het zou dus wel meevallen met dat dik zijn. Dat was blijkbaar een typische vrouwenreactie, want mannen hielden wel van een beetje vlees op de botten. Ze hoefde er nog niet voor op dieet, stelde ze zichzelf gerust. Wat goed uitkwam, want ze had honger. Die paar roomsoesjes die ze bij haar moeder gegeten had, waren niet genoeg om dat knagende gevoel in haar maagstreek te laten verdwijnen.


    Ze stuurde haar auto naar een fastfoodrestaurant. Hè ja, een broodje hamburger en een portie patat, dat was waar ze nu echt trek in had. Een beetje overdadig als lunch, maar dat mocht best een keertje. Als ze volgende week weer ging werken, zou haar lunch weer bestaan uit boterhammen en wat fruit, met soms een kop soep of een tosti. Nu mocht ze zichzelf best een keertje verwennen. Eten hoefde niet altijd gezond te zijn, soms had een mens behoefte aan iets wat gewoon lekker was.


    Het parkeerterrein stond vol met auto’s, toch vond ze nog een plekje. Het was druk binnen. Voor de toonbank stond een lange rij mensen en ieder tafeltje in de ruime zaak was bezet. Talloze kinderen renden rond en de speelhoek werd druk bevolkt. Te laat realiseerde Chantal zich dat het woensdagmiddag was en de scholen dus dicht waren. Blijkbaar brachten veel ouders die vrije middag met hun kinderen in dit restaurant door. Aan het tafeltje rechts van haar zaten twee vrouwen met vijf kinderen. Twee jongetjes van een jaar of acht, een wat kleiner jongetje, een meisje van hooguit drie jaar en een flinke baby die haar vanaf de schoot van haar moeder vrolijk toelachte.


    Chantal voelde zich misselijk worden bij deze aanblik. Snel draaide ze haar hoofd om, maar waar ze ook keek, overal waren kinderen. Ook baby’s. Aan een tafeltje langs de kant zag ze een echtpaar zitten met een meisje van ongeveer zeven jaar. Naast haar op de leren bank stonden twee maxi-cosi’s, met daarin baby’s die niet ouder dan een maand of vijf konden zijn. Een tweeling.


    Haar adem stokte. Deze mensen hadden twee baby’s en zij… Het was niet eerlijk! Ze moest zich gewoonweg bedwingen om niet een van die kinderen van de bank te grissen en er hard mee weg te rennen. Het zweet brak haar uit en haar handen en voeten begonnen te tintelen. Ze moest hier weg voordat ze midden in deze ruimte flauw zou vallen, realiseerde ze zich.


    Wankelend draaide ze zich om, terug naar de buitendeur. Het kostte haar moeite om die te bereiken, maar het lukte. Trillend over heel haar lichaam zat ze even later weer in haar auto, wegrijden durfde ze echter nog niet. Slechts heel langzaam voelde ze zich iets rustiger worden en nam het wilde bonken van haar hart een beetje af.


    Het duurde bijna een halfuur voor Chantal de auto startte en langzaam het parkeerterrein afreed. De rest van de dag bleef ze zich vervelend en trillerig voelen.


    ‘Ik had vandaag zo’n nare ervaring,’ zei ze ’s avonds tijdens het eten tegen Jelle. Ze vertelde hem precies hoe ze zich gevoeld had. ‘Ik dacht dat ik uit elkaar plofte van ellende,’ eindigde ze.


    ‘Een paniekaanval dus,’ begreep Jelle. ‘Niet zo gek als je bedenkt wat we meegemaakt hebben. Probeer je er niet te druk om te maken.’


    ‘Ik hoop toch dat mijn lijf niet iedere keer zo’n reactie geeft als ik ergens een baby zie,’ zei Chantal somber.


    ‘Ben je gek, dat slijt echt wel,’ probeerde hij haar te bemoedigen. ‘Het is nu nog zo vers. Zowel onze lichamen als onze hersens liggen overhoop en dat herstel heeft tijd nodig.’


    ‘Hoelang?’ vroeg Chantal zich hardop af.


    Jelle haalde zijn schouders op.


    ‘Dat zal voor iedereen verschillend zijn. Trouwens, er komt straks een goede film op tv,’ veranderde hij van onderwerp. Hij keek op zijn horloge. ‘Als we nu snel opruimen en afwassen, zijn we net op tijd. Ik wil hem graag zien.’


    Chantal verstijfde. Was dit alles wat hij te zeggen had op haar verhaal? Ze wilde graag met hem praten over hoe ze zich voelde, maar bij deze reactie slikte ze haar woorden in. Jelle liet zo duidelijk blijken geen belangstelling te hebben voor een gesprek dat het voor haar ook niet meer hoefde.


    ‘Ik doe het wel, ga jij maar kijken,’ zei ze op vlakke toon. ‘Ik heb niet zo’n zin in een film.’


    ‘Kom je er niet gezellig bij zitten?’ vroeg hij teleurgesteld. ‘Wat ga je dan doen? Op bed liggen, zoals je zo vaak doet? Met die passieve houding help je jezelf niet, Chantal. Je kunt beter iets doen. Bezig blijven.’


    ‘Afwassen en de keuken schoonmaken lijken me bezigheden genoeg,’ zei ze. ‘Nee, je hoeft niet te helpen. Tenslotte heb jij de hele dag al gewerkt terwijl ik aan het niksen was.’ Dat laatste voegde ze er enigszins sarcastisch aan toe, maar Jelle leek dat niet te horen. Hij reageerde er tenminste niet op.


    In de keuken smeet Chantal de borden bijna op het aanrecht. Haar frustraties zochten een uitweg en dat moest haar serviesgoed ontgelden. Als ze niet bij haar eigen man terechtkon met alles wat haar bezighield, haar overhoopgehaalde gevoelsleven en haar verdriet, bij wie dan wel? Maar Jelle keek liever een film.


    Er ontsnapte haar een kort, cynisch lachje. Het was wel duidelijk waar zijn prioriteiten lagen. Niet bij haar, in ieder geval. Dit was niet de eerste keer dat Jelle een gesprek afkapte dat in de richting van Esmeralda ging. Eigenlijk deed hij hetzelfde als wat zij die middag bij haar moeder gedaan had, besefte Chantal. Toch was dit anders. Zij en Jelle waren Esmeralda’s ouders. Ze deelden hetzelfde verdriet en voelden dezelfde pijn. Een pijn die anderen, zelfs Esmeralda’s grootouders, ooms en tantes, niet echt konden invoelen. Ze kon zelf niet eens goed uitleggen hoe het voelde, zo verschrikkelijk was het. Het ergste wat ze ooit had meegemaakt maal duizend en dan nog wat erger. Jelle moest hetzelfde voelen, maar daar praatte hij nooit over. Het gedeelde verdriet zou hen dichter bij elkaar moeten brengen, Chantal kreeg echter steeds vaker het gevoel dat ze juist van elkaar af dreven.


    Driftig veegde ze na het wegwerken van de afwas het aanrecht droog. Normaal gesproken dronken ze altijd koffie na het eten, maar ze had nu geen zin om bij Jelle in de huiskamer te gaan zitten terwijl hij naar de tv staarde. Als hij koffie wilde, maakte hij het zelf maar, dacht ze nijdig bij zichzelf. Zonder iets tegen hem te zeggen liep ze naar boven, waar ze zich uitkleedde en ondanks het vroege tijdstip in bed ging liggen. Natuurlijk lukte het niet om te slapen, maar toen Jelle anderhalf uur later de slaapkamer in kwam, deed ze wel net alsof. Nu was zij degene die geen zin meer had om te praten.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 6


    


    


    Het was vreemd om weer te gaan werken. De eerste dag terug in het verzorgingstehuis voelde het alsof ze zich in een vacuüm bevond. Hoewel alles om haar heen haar vertrouwd was, leek het heel onwerkelijk. Ruim een halfjaar geleden had ze haar werkplek tijdelijk verlaten in de veronderstelling dat haar leven er heel anders uit zou zien bij haar terugkomst. Nou ja, dat was wel uitgekomen, dacht ze terwijl ze om zich heen keek in de revalidatieruimte waar ze dagelijks de patiënten uit het verzorgingstehuis hielp om hun spieren en gewrichten zo soepel mogelijk te houden. Maar het was wel heel anders dan ze voor ogen had gehad.


    Ze leunde even tegen de muur, nu al moe van het werken, hoewel de dag amper was begonnen. Er was zo ontzettend veel gebeurd in de paar maanden sinds de afscheidsborrel met baby-shower die de medewerkers van dit tehuis voor haar hadden georganiseerd. De laatste, moeizame, maar tevens heel bijzondere weken waarin ze zich had voorbereid op de bevalling, de geboorte van Esmeralda, die onbezorgd gelukkige drie maanden van haar leventje en uiteindelijk die ontzettend zware klap die maar na bleef dreunen en waarvan ze niet wist hoe ze daar ooit van moest herstellen. Het leven leek zo zinloos sinds die zwarte zondag. En nu was ze weer op haar werkplek en verrichtte ze de dagelijkse handelingen die bij haar baan hoorden alsof er niets gebeurd was. Zo op het oog leek alles precies hetzelfde als voor haar verlof, terwijl alles overhooplag. Het liefst wilde Chantal naar huis gaan, om met de dekens over zich heen getrokken in bed te gaan liggen. Maar dat zou niet helpen, daar kreeg ze Esmeralda niet mee terug. Het kostte haar echter enorm veel kracht en energie om zichzelf die stelling voor te houden en gewoon bezig te blijven. Haar lichaam voelde als lood, haar hoofd had nog het meest weg van een grote baksteen.


    ‘Koffie?’ De opgewekte stem van Marlies haalde Chantal uit haar gedachten.


    ‘Nu al?’ Chantal keek op haar horloge en zag tot haar schrik dat het al bijna een halfuur later was dan ze gedacht had. Ze was zo verloren geweest in haar herinneringen dat de minuten ongemerkt voorbij waren gegaan. ‘Ik kan niet,’ verontschuldigde ze zich. ‘Mevrouw Janssen had twintig minuten geleden al geholpen moeten worden, ik kan haar niet nog langer laten wachten.’


    ‘Dat vindt ze vast niet erg, als je het haar maar even laat weten,’ meende Marlies. Ze legde haar hand op Chantals arm en keek haar ernstig en tegelijkertijd medelijdend aan. ‘Niemand verwacht van je dat je meteen op volle kracht meedraait, Chantal.’


    ‘Als ik me niet volledig in kan zetten, kan ik beter thuisblijven,’ zei Chantal kort. Ze schudde de hand van Marlies van zich af.


    ‘Wees niet zo hard voor jezelf. We vinden het niet erg om rekening met je te houden.’


    ‘Maar dat is nu precies wat ik niet wil. Als ik hier ben, ben ik de fysiotherapeut, niet de zielige moeder die haar kind verloren heeft,’ zei Chantal hard. ‘Ik hoef niet met zijden handschoentjes aangepakt te worden en ik wil zeker niet dat jullie me gaan ontzien. Ik werk voor de volle honderd procent of ik werk niet, zo simpel is het.’


    ‘Je bent niet alleen fysiotherapeut, maar ook mens,’ verklaarde Marlies. ‘Op dit moment een mens met heel veel verdriet. Als jij even niet met je aandacht bij je werk bent, is daar alle begrip voor.’


    ‘Dat kan ik me niet veroorloven. Ik werk met mensen, niet met levenloos materiaal. Als jullie voortdurend op je tenen gaan lopen, mij werk uit handen gaan nemen en me mijn fouten niet aanrekenen vanwege de omstandigheden, help je me daar echt niet mee. Integendeel zelfs. Werken is juist goed voor me, het leidt me af. Door me te ontzien druk je me met mijn neus op de realiteit en krijg ik de kans niet om normaal te functioneren en mijn verdriet van me af te zetten.’


    Marlies beet op haar onderlip en keek Chantal nadenkend aan.


    ‘Is er iets ter wereld wat dat wel voor elkaar kan krijgen?’ vroeg ze zich hardop af. ‘Ik kan onmogelijk bevatten hoe jij je voelt, maar ik probeer me er wel een voorstelling van te maken. Het moet vreselijk zijn. Zo vreselijk dat wij, je collega’s, met liefde alles voor je willen doen om je dagen hier draaglijk te maken.’


    ‘Ik wil geen medelijden,’ verklaarde Chantal kortaf.


    ‘Zou jij niet hetzelfde reageren als iemand van ons iets dergelijks was overkomen?’ vroeg Marlies.


    Chantal gaf hier geen antwoord op. Ze draaide zich met een ruk om en liep naar de deur.


    ‘Ik ga mevrouw Janssen halen,’ zei ze alleen nog.


    Ze weigerde aan het gesprek met Marlies te denken terwijl ze door de lange gangen liep, op weg naar de kamer van haar patiënt. In dit particuliere, ruim opgezette verzorgingstehuis was er veel persoonlijke aandacht voor de bewoners, die daar overigens diep voor in hun buidel moesten tasten. Chantal haalde haar patiënten altijd zelf op om hen naar de behandelruimte te begeleiden. Normaal gesproken vond ze het erg prettig dat ze de mogelijkheid had om op deze manier wat extra tijd aan haar patiënten te besteden, nu zag ze ertegenop. Ze was bang dat ook mevrouw Janssen meteen over Esmeralda zou beginnen en ze wist niet goed hoe ze dan moest reageren. Die ochtend had ze voornamelijk aan haar administratie gewerkt en de dossiers doorgenomen om zichzelf op de hoogte te stellen van de fysieke toestand van de mensen die aan haar zorg waren toevertrouwd. Ze had pas één patiënt behandeld, een nieuwe bewoner van het tehuis. Het was een verademing geweest om een halfuurtje bezig te zijn met iemand die ze niet kende en die niets van haar persoonlijke leven af wist. Iemand die geen vragen stelde en die haar geen medelijdende blikken toewierp, waardoor ze zich even helemaal op haar werk had kunnen concentreren.


    Gelukkig voor haar viel het mee. Mevrouw Janssen, een statige dame van negentig jaar, leek niet verrast bij Chantals binnenkomst in haar kamer.


    ‘Zo kind, ben je daar weer?’ begroette ze haar slechts. ‘Fijn. Werken en je zinnen verzetten blijft toch altijd de beste remedie. Daar word je oud bij, kijk maar naar mij. Ik heb tot mijn tachtigste gewerkt en daarna nog een paar jaar vrijwilligerswerk gedaan als secretaresse in het bestuur van een hospice.’


    ‘Daar bent u zeker niet slechter van geworden,’ complimenteerde Chantal haar. ‘Ik kan alleen maar hopen dat ik er op uw leeftijd, als ik die al haal, ook nog zo goed op sta.’


    ‘Alleen de gewrichten en de ogen worden wat minder, voor de rest gaat het prima met mij. Zoals ik al zei, een mens moet bezig blijven. Van stilzitten verzuur je. Letterlijk en figuurlijk zelfs, want niets omhanden hebben is ook heel slecht voor het humeur.’


    Langzaam, aan de linkerkant ondersteund door Chantal en rechts leunend op haar stok, schuifelde de oude vrouw door de gang naar de behandelruimte. Ze weigerde altijd resoluut om in een rolstoel te gaan zitten.


    ‘Het valt niet altijd mee om aan de gang te blijven als er ingrijpende dingen in je leven gebeuren,’ zei Chantal. De woorden ontglipten haar voor ze er erg in had. Verdorie, waarom deed ze dat nou, verweet ze zichzelf in stilte. Nu was er eindelijk iemand die wist wat er gebeurd was maar die er niet over praatte, en nu vestigde ze er zelf de aandacht op! Een mens was toch een vat vol tegenstrijdigheden.


    ‘Niemand heeft ons beloofd dat het leven makkelijk is,’ zei mevrouw Janssen. ‘Verdriet kan zulke enorme vormen aannemen dat het heel verleidelijk is om het bijltje erbij neer te gooien en het op te geven. Maar wie help je ermee als je dat doet? Niemand. Zeker jezelf niet. Je creëert daar alleen maar nog meer verdriet mee voor de mensen om je heen.’


    ‘Dat klinkt alsof u er ervaring mee hebt.’


    ‘Een mens wordt geen negentig jaar zonder tegenslag.’


    Ze hadden de therapieruimte bereikt en Chantal hielp haar patiënt op de behandeltafel. Op het lage tafeltje tegen de muur ontdekte ze een beker hete koffie met daarnaast een hartvormig koekje. Van Marlies, wist Chantal. Onwillekeurig glimlachte ze even. Toch wel lief van haar collega. Dat de medewerkers van het tehuis zo hun best deden om het haar naar de zin te maken benauwde haar, maar stiekem deed het haar toch een beetje goed. Als iedereen deed of er niets aan de hand was, zou het net zijn of ze zich aanstelde, of haar gevoelens er niet toe deden.


    Zo goed als het ging richtte ze haar aandacht op haar werk.


    ‘Sterkte, kind. Vergeet niet dat er altijd lichtpuntjes zijn, hoe donker het ook om je heen is,’ zei mevrouw Janssen toen Chantal haar terug had gebracht naar haar kamer. Ze greep de hand van Chantal vast en gaf er een kneepje in. ‘Als je behoefte hebt om erover te praten, ben je altijd welkom bij me.’


    ‘Dank u wel,’ zei Chantal. Ze was geroerd door dit aanbod. Mevrouw Janssen stond in het tehuis bekend als een kille, teruggetrokken vrouw. Ze deed geen moeite om contact te maken met de andere bewoners, maar sleet haar dagen in haar eigen kamer, die vol stond met boeken. Chantal had vandaag echter een glimp opgevangen van haar ware aard. Deze vrouw had veel meegemaakt tijdens de negentig jaren die ze al op de aarde doorbracht. Negentig jaar, peinsde ze. Waarom werd de ene mens zo oud terwijl anderen al op zeer jonge leeftijd overleden? Enfin, dat waren vragen waar nooit een antwoord op zou komen, dus het had totaal geen nut om daarbij stil te staan.


    Aan het eind van de dag moest ze zichzelf bijna naar huis slepen, zo moe was ze. Het geforceerd opgewekt doen had ontzettend veel energie gekost. Eenmaal thuis liet ze zich dan ook op de bank zakken en leunde ze met haar ogen dicht achterover. Eigenlijk moest ze nu de keuken in om de avondmaaltijd te maken, maar daar kon ze de kracht niet meer voor opbrengen. Ze voelde zich volkomen leeg en uitgeblust. Ze was zelfs zo moe dat ze niet eens zin had om te eten, ontdekte Chantal. Nou ja, dat kon geen kwaad voor een keertje. Ze wreef met haar handen over haar buik. Er mochten inmiddels wel wat kilo’s vanaf, want ze was behoorlijk aangekomen in korte tijd. Haar eetbuien liepen af en toe de spuigaten uit. Ze durfde vaak niet eens stil te staan bij alles wat ze in haar mond stak. Normaal gesproken zou ze daar verschrikkelijk misselijk van worden. Maar nu ze weer in een normaal ritme zat, zou dat vanzelf beter gaan, hoopte ze. Vandaag was ze zo krampachtig bezig geweest om haar werk zo goed mogelijk te doen dat ze geen behoefte had gehad aan eten. Ze had er niet eens aan gedacht.


    Drie kwartier na haar kwam Jelle thuis, waardoor ze opschrok uit de lichte slaap die haar had overmand.


    ‘Zo, Doornroosje,’ begroette hij haar plagend. Hij boog voorover en drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Het valt zo te zien niet mee om weer aan de slag te zijn. Eén dag werken en je ligt voor pampus.’


    Chantal wreef in haar ogen.


    ‘Het werken op zich was niet eens zo zwaar, maar het zo normaal mogelijk doen wel. Ik ben in mijn hoofd en mijn hart maar met één ding bezig en het kostte best veel moeite om dat te proberen van me af te zetten en me op andere zaken te richten.’


    ‘Dat went wel. Na een paar dagen weet je niet beter meer en gaat het allemaal weer als vanzelf,’ voorspelde Jelle.


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Mijn baan is altijd heel belangrijk voor me geweest, maar het stelt niets voor vergeleken bij de dood van Esmeralda. Ik zou met liefde alles wat me dierbaar is opgeven om haar terug te krijgen.’


    ‘Nou ja, dat gaat nou eenmaal niet,’ zei Jelle enigszins korzelig. ‘Je hebt zeker niets aan het eten gedaan?’ veranderde hij van onderwerp.


    ‘Nee. Als je wilt eten, zul je zelf de keuken in moeten duiken,’ gaf Chantal vinnig terug. Het viel haar tegen dat Jelle haar opmerking zo makkelijk afdeed. Hoewel ze dat had kunnen weten, dacht ze somber bij zichzelf. Jelle ging er nooit dieper op in als zij iets over Esmeralda zei. Het leek af en toe wel of hij haar korte bestaan alweer vergeten was. In ieder geval wilde hij er niet aan herinnerd worden, dat was wel duidelijk. Hij sneed steevast een ander onderwerp aan als zij over hun dochtertje begon. Daardoor ontging haar vaak de lust om te praten. Als ze het niet kon hebben over datgene wat haar gedachten het meest bezighield, dan maar helemaal niet. Praten over koetjes en kalfjes kon ze met iedereen, van haar echtgenoot verwachtte ze meer diepgang. Helaas kwam ze daar vaak bedrogen in uit. Jelle kon heel goed doen alsof er niets aan de hand was, alsof hun wereld niet volledig op zijn kop was gezet. Het was of hij hun leven gewoon weer had opgepakt vanaf de periode voor de zwangerschap. Of de anderhalf jaar daartussenin er simpelweg niet geweest was.


    ‘Ik heb ook geen zin om te koken,’ zei Jelle. ‘Weet je wat? Laten we naar die nieuwe pizzeria gaan, die waar Martine over vertelde.’


    ‘Ik ben te moe om weg te gaan. Trouwens, uit eten gaan doe je om iets te vieren en ik ben niet echt in een feeststemming,’ antwoordde Chantal kort.


    ‘Een mens moet eten.’


    ‘Dan neem ik straks wel een boterham. Ik wil nu alleen even rustig zitten en bijkomen.’


    ‘Koffie dan maar?’ Jelle stond op en liep naar de keuken.


    Chantal keek hem met brandende ogen na. Waarom praatte hij niet met haar? Waarom ontweek hij ieder gesprek dat in de richting van Esmeralda ging? Waarom kon ze haar diepste gevoelens niet bij hem kwijt? Op deze manier dreven ze steeds verder van elkaar af, terwijl het gezamenlijke verdriet hen juist dichter bij elkaar zou moeten brengen. Het leek wel of met Esmeralda alles wat hen bond verdwenen was. Maar ze waren niet alleen de ouders van een overleden kindje, ze waren ook partners. Daar was tegenwoordig echter weinig van te merken. Er was bijna geen enkele intimiteit meer tussen hen. Chantal kon zich amper herinneren wanneer ze voor het laatst in Jelles armen gelegen had. Dat het lichamelijke aspect van hun liefde op een zeer laag pitje stond, interesseerde haar momenteel niet, maar dat de intimiteit ook uit hun dagelijkse omgang was verdwenen, vond ze wel erg. Het voelde alsof er een hoge stenen muur tussen hen in stond. Haar pogingen om die muur af te breken liepen steeds op niets uit, waar ze zo moedeloos van werd dat de zin om het nog een keer te proberen minder en minder werd.


    Ze dronken zwijgend hun koffie en keken even later eveneens zwijgend naar het journaal en daaropvolgend een actualiteitenprogramma. Jelles pogingen tot een gesprek kapte Chantal af door slechts iets onverstaanbaars terug te brommen of alleen te knikken. Ze wilde best praten, maar niet over werk, politiek of de promotiekansen van de plaatselijke voetbalclub, waar Jelle een fervent liefhebber van was. Waar haar hart vol van was, leek voor Jelle echter onbespreekbaar, zodat de avond stil en in een gespannen sfeer verstreek.


    Om kwart voor tien schrok Chantal op van het geluid van haar telefoon. Claudia, zag ze op de display. Die belde tegenwoordig vaak voor zomaar een praatje. Claudia en haar man Geert wilden niets liever dan een baby, een wens die ondanks de medische molen waar ze in zaten nog niet vervuld was. Twee keer leek een behandeling succes te hebben, beide keren was de zwangerschap echter al in een heel pril stadium afgebroken. Van al haar zussen begreep Claudia dan ook het beste waar Chantal doorheen ging en daardoor waren ze de afgelopen tijd dichter naar elkaar toe gegroeid.


    Chantal haalde diep adem voor ze haar telefoon pakte en ze zette een opgewekte stem op. Ze wilde niet steeds het zielige, kleine zusje zijn, een rol waar ze door haar familie onwillekeurig in gedrongen werd.


    ‘Hoi, met mij. Hoe is je eerste werkdag verlopen? Ging het een beetje?’ wilde Claudia weten.


    ‘Ja, prima,’ antwoordde Chantal niet helemaal naar waarheid. ‘Even wennen weer, maar het is best lekker om bezig te zijn.’


    ‘Dat zegt iedereen altijd, ja. Ik vind het anders net zo lekker om een dag op de bank te hangen met wat lekkers binnen handbereik en een paar goede films op dvd,’ grinnikte Claudia. ‘Mijn luie kant geniet daar altijd heel erg van.’


    ‘O ja, vooral op dagen dat je het eigenlijk heel druk hebt,’ was Chantal het met haar zus eens.


    ‘Precies. Dat je steeds tegen jezelf zegt dat je echt iets moet gaan doen, maar dat je toch niet in beweging komt. Dat zijn de beste.’ Claudia lachte hardop.


    ‘We lijken toch meer op elkaar dan we altijd gedacht hebben,’ zei Chantal.


    ‘Dat is een van de redenen waarom ik je bel. Ik heb heel dringend een jurk nodig voor de bruiloft van Geerts zusje, en aangezien wij dezelfde smaak hebben als het om kleding gaat, wil ik je vragen met me mee te gaan shoppen.’


    ‘Hè ja, gezellig. Zaterdag?’ stemde Chantal toe. Ze had niet echt zin in een vermoeiende winkelmiddag met haar zus, die erg veeleisend was als het om kleding ging, maar liet dat niet merken. Als ze niet behandeld wilde worden als het zielige zusje moest ze zich ook niet als zodanig opstellen, besefte ze.


    ‘Prima. Om halfeen in het centrum bij Verhoeven? Dan lunchen we daar eerst voor we de winkels af gaan struinen.’


    ‘Oké. Lekker.’


    Chantal beëindigde het gesprek en liet zich weer terugzakken in de amechtige houding waar ze ook in had gezeten voor het telefoontje.


    ‘Je gaat met Claudia op stap?’ begreep Jelle.


    ‘Lunchen en winkelen,’ antwoordde ze summier.


    ‘Met haar wil je dus wel weg? En met haar kun je wel gezellig praten terwijl je tegen mij de hele avond nog amper een woord hebt gesproken? Goed om te weten waar ik sta,’ zei hij sarcastisch.


    ‘Stel je niet zo aan. Ik ben moe en heb even genoeg aan mezelf,’ zei Chantal kortaf. ‘Ik kan nu eenmaal niet op commando gezellig zijn.’


    ‘Daar heb ik net weinig van gemerkt. Misschien moet ik je ook opbellen om je aandacht te krijgen.’


    ‘Alsof jij de goede sfeer aanbrengt met je gewauwel over de voetbalclub.’


    ‘Ik probeer tenminste een gesprek te voeren.’


    ‘Je gedraagt je als een klein kind,’ zei Chantal scherp. ‘Je kunt me toch moeilijk kwalijk nemen dat ik met mijn zus praat als ze me opbelt. Dat heet beleefdheid.’


    ‘Het zou fijn zijn als je die beleefdheid ook tegenover mij in acht neemt en niet net doet of ik niet besta,’ beet hij haar toe.


    ‘Zoals jij doet of Esmeralda niet bestaan heeft?’ vroeg Chantal cynisch.


    Jelle stond op, zijn gezicht zag bleek.


    ‘Wat een lage opmerking,’ verweet hij haar schor.


    ‘Het is toch zo?’ schoot Chantal in de verdediging. ‘Steeds als ik over haar begin, verander jij van onderwerp. Ze ís niet alleen dood, jij zwíjgt haar ook dood.’


    ‘Hier heb ik geen zin in. Ik ga geen ruzie maken over Esmeralda. Dat ik niet zo vaak over haar praat, betekent niet dat ik niet aan haar denk, Chantal. Het is alleen…’ Zijn stem brak en hij draaide zich bruusk om.


    ‘Wat? Praat verder, Jelle. Zeg me wat je voelt,’ drong Chantal aan.


    ‘Alsof dat iets verandert aan de feiten. Ik ga nog even een stukje hardlopen.’ Met lange passen beende hij de kamer uit, de deur viel met een klap achter hem in het slot.


    ‘Met weglopen bereik je ook niets,’ riep Chantal hem nog na. Ze wist niet of hij haar gehoord had, in ieder geval reageerde hij er niet op. Even later hoorde ze de buitendeur dichtvallen.


    Met een nijdig gebaar veegde ze langs haar ogen. Tot zover dus Jelles aandeel in de gezelligheid, dacht ze bitter bij zichzelf. Terwijl hij haar verweet dat ze zo stil was, ging hij er simpelweg vandoor. Nou, als hij het zo wilde, kon hij het zo krijgen ook!


    Ze liep naar de slaapkamer, kleedde zich uit en kroop onder het dekbed. Toen Jelle ruim een uur later naast haar schoof, was ze nog klaarwakker, maar ze dwong zichzelf tot een diepe, regelmatige ademhaling, zodat hij zou denken dat ze sliep. Nog geen tien minuten daarna hoorde ze dezelfde ademhaling naast zich. Jelle sliep echt, zag ze toen ze zich omdraaide en naar hem keek. Hij wel!


    Voorzichtig, om hem niet te wekken, glipte ze uit het bed. Met haar warme ochtendjas aan ging ze opnieuw op de bank zitten, met de tv aan op een zacht volume. Er begon net een film en bij gebrek aan iets beters bleef ze daarnaar kijken. Tijdens de reclame pakte ze uit de keuken een zak chips en later, nadat ze die leeg had gegeten, een trommeltje met snoep. Terwijl ze stug naar de tv staarde zonder dat er ook maar iets van de film tot haar doordrong, maalden haar kaken automatisch verder. Ze proefde amper wat ze at, maar de zoete smaak in haar mond verzachtte de pijn in haar hart enigszins. Nog nooit eerder had Chantal zich zo eenzaam gevoeld.
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    Voorzichtig legde Chantal het bloemstukje in de vorm van een beertje op het graf van Esmeralda. Het was vandaag alweer een halfjaar geleden dat ze haar levenloos in haar bedje hadden gevonden. Onvoorstelbaar. Soms leek het veel langer geleden, maar andere dagen, zoals vandaag, was het alsof het gisteren was gebeurd. Het gemis was niet in woorden uit te drukken. De pijn was de ene dag erger dan de andere, maar hij was nooit weg. Constant zeurde hij op de achtergrond, om af en toe ineens fel op te vlammen. De zes maanden die achter haar lagen, waren de ergste maanden uit haar leven geweest. Iedere dag opnieuw was het een worsteling om zo normaal mogelijk te functioneren. Soms lukte dat wonderlijk goed, maar evenzo vaak ook helemaal niet. Het was of ze voortdurend tegen een zware stroming op moest zien te komen, met af en toe een adempauze om even uit te rusten. Die adempauzes werden overigens wel steeds langer, had ze ontdekt. Misschien was het spreekwoord dat de tijd alle wonden heelt dan toch waar. Hoewel de diepe wond die Esmeralda’s overlijden had toegebracht nooit helemaal zou genezen, hooguit werd het gat wat minder gapend. Wellicht zou er ooit een nieuw, dun velletje overheen groeien, maar het litteken zou altijd zichtbaar blijven.


    Langzaam liep Chantal naar haar auto, die aan de rand van het kerkhof geparkeerd stond. Het was nog vroeg, zag ze op haar horloge. Ze had die middag een paar uur vrij genomen om naar het grafje te gaan, al had ze niemand verteld wat ze ging doen. Ook Jelle niet. Nu ze in haar eentje in haar auto zat, vroeg Chantal zich af waarom ze hem niet had gevraagd om mee te gaan. Dit zouden ze samen moeten doen. Helaas was er niet meer zo veel wat ze samen deden. Ze had er zelfs niet eens bij stilgestaan om dit met hem te delen. Tegenwoordig gingen ze allebei vaak hun eigen gang. Zij voornamelijk thuis, Jelle buiten de deur. Terwijl zij zich steeds meer in zichzelf terugtrok en vaak apathisch op de bank zat, zonder energie om iets te doen, deed Jelle er juist alles aan om die bank te vermijden. Als er extra gewerkt moest worden in de garage bood hij zich als eerste aan, daarnaast was hij begonnen aan een opleiding om ooit zelf een garage te kunnen beginnen, hij ging vaak naar de sportschool en hij was trainer geworden van een jeugdelftal van zijn voetbalclub.


    ‘Ik word gek als ik niets doe,’ had hij tijdens een van hun zeldzame gesprekken gezegd. ‘Mijn hoofd en handen moeten bezig blijven.’


    Bezig blijven… Hoe vaak dat de afgelopen maanden al tegen haar was gezegd, wist Chantal niet eens meer. Iedereen hamerde erop dat ze bezig moest blijven. En waarom? Haar gedachten en gevoelens kon ze toch niet stopzetten. Of ze nu aan het werk was of doelloos rondhing, haar hoofd ging alsmaar door. Ze bezat helaas geen aan-uitknopje om het verdriet uit te schakelen. Was dat maar waar!


    Ze bleef nog lang in de auto zitten, te beverig om te durven rijden. Haar ademhaling ging gejaagd en er verschenen zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Haar handen trilden. Ze kon later niet zeggen hoelang ze daar zo gezeten had, dof voor zich uit starend. Toen ze zich wat beter voelde en het aandurfde om de auto te starten, was het al donker. Thuis straalde haar vanuit alle ramen licht tegemoet, waar ze uit begreep dat Jelle er al was. Zodra ze de voordeur had geopend, doemde hij op in de gang.


    ‘Waar zat je?’ viel hij uit. ‘En waarom neem je je telefoon niet op? Ik dacht dat ik gek werd van angst.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Chantal suf. Ze keek op haar horloge en schrok bij het zien van het tijdstip. Tien over zeven. Ongelovig knipperde ze met haar ogen.


    ‘Daarom dus,’ zei Jelle grimmig. ‘Waar was je? Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik ben bij Esmeralda’s graf geweest.’ Chantal liep langs Jelle heen naar de huiskamer en ging op de bank zitten. ‘Het is vandaag…’


    ‘Ik weet wat voor dag het is,’ onderbrak Jelle haar. ‘Daarom was ik ook zo ongerust. Het is bijna niet voor te stellen, maar op sommige dagen is het nog moeilijker dan normaal al het geval is. Vandaag is zo’n dag.’


    ‘Heb jij dat ook?’ vroeg Chantal verrast.


    ‘Natuurlijk,’ verklaarde Jelle kort. ‘Ik ben geen robot die gevoelloos door het leven gaat, al denk jij af en toe van wel. Ik ben er de hele dag al mee bezig. Waarom nam je niet op? Ik heb je talloze keren gebeld.’


    ‘Ik heb mijn telefoon niet gehoord.’ Chantal reikte naar haar tas om haar mobiel te pakken, maar kon hem niet vinden. ‘Waarschijnlijk ligt hij nog op mijn werk. Sorry.’


    ‘Wil je dat alsjeblieft nooit meer doen?’ Onverwachts trok hij haar van de bank af. Zijn armen sloten als een bankschroef om haar lichaam. ‘Ik wist niet meer waar ik het zoeken moest van ellende. Ik was zo verschrikkelijk bang.’


    ‘Het spijt me. De tijd is volledig langs me heen gegaan.’ Met gesloten ogen leunde Chantal tegen Jelle aan. Dit voelde goed. Voor het eerst sinds een lange tijd vonden hun lippen elkaar weer in een lange, intense zoen.


    ‘Ik hou van je,’ fluisterde Jelle in haar oor.


    Langzaam maakte Chantal zich los uit zijn armen.


    ‘Daar heb ik de laatste tijd weinig van gemerkt. Dat is overigens geen verwijt, maar een constatering. Ik voelde het echt niet meer. We leven steeds meer langs elkaar heen in plaats van met elkaar.’


    Jelle knikte.


    ‘Daar heb ik ook last van, maar ik weet niet hoe ik het tij moet keren,’ gaf hij toe. ‘Zo ongemerkt drijven we steeds meer van elkaar af, terwijl ik dat helemaal niet wil. Hoe komt dat toch? Als iets me daarnet wel duidelijk is geworden, is het dat ik je niet kwijt wil. Ik kan me het leven zonder jou niet voorstellen.’


    Chantal stiet een bitter lachje uit.


    ‘Dat is zo makkelijk gezegd. Dat zei ik ook nadat Esmeralda geboren was, dat ik me geen leven zonder haar meer voor kon stellen. Helaas heb je daar zelf geen keus in. Als het zo is, zul je er toch mee moeten dealen, hoe dan ook.’


    ‘We hebben het nu over ons, niet over Esmeralda,’ zei Jelle.


    Chantal ging weer zitten en keek hem van opzij aan. ‘Jij wilt nooit over haar praten.’


    ‘En jij voortdurend. Hoe hard het ook is, ze is er niet meer, Chantal. We moeten verder zonder haar.’


    ‘Dat vind ik geen reden om haar naam niet meer te noemen. Ik kan niet net doen alsof ze nooit bestaan heeft.’


    ‘Dat vraagt ook niemand van je.’


    ‘Jawel, jij!’ viel ze plotseling fel uit. ‘Altijd als ik het over Esmeralda wil hebben, verander jij van onderwerp. Maar ze hoort nog steeds bij ons. Ook al is ze lijfelijk niet meer aanwezig, ze is een deel van ons. Van mij.’


    ‘Je moet niet zo in het verleden blijven hangen. De realiteit is keihard, maar niet te ontkennen. We moeten verder,’ verklaarde Jelle kort.


    ‘Daar heb jij blijkbaar heel weinig moeite mee. Minder dan ik heb tenminste.’


    ‘Dat komt omdat jij niets onderneemt. Je doet weinig moeite om boven het verdriet uit te komen. Als ik iets met je wil doen, weiger je om mee te gaan. Volgens mij heb jij momenteel een hechtere band met ons bankstel dan met mij,’ verweet Jelle haar.


    ‘Wat een rotopmerking.’ De tranen sprongen in Chantals ogen bij deze onverwachte aanval. ‘Je kunt me toch onmogelijk kwalijk nemen dat ik verdriet heb. Dat zou ik trouwens graag met jou delen, maar ik heb niet het gevoel dat ik bij je terechtkan.’


    Jelle trok wit weg.


    ‘Over rotopmerkingen gesproken,’ zei hij schor. ‘Ik probeer alles om jou uit die apathische houding te krijgen, maar je werkt zelf niet mee. Je zwelgt in het verdriet. De sfeer hier thuis is de laatste tijd om te snijden. Ik ga niet voor niets zo vaak weg. Er is niet veel meer aan hier.’


    ‘Misschien zou het beter worden als je wat meer aandacht aan mijn gevoelens schenkt in plaats van aan de voetbalclub en de sportschool,’ gooide Chantal hem voor de voeten.


    ‘Of als jij wat meer je best zou doen om je normaal te gedragen,’ hoonde hij terug. ‘Bij anderen kun je dat wel. Buitenshuis doe je alsof het goed met je gaat en praat en lach je met iedereen mee, maar zodra we samen zijn, betrekt je gezicht naar stand onweer en komt er geen behoorlijk woord meer uit je mond.’


    ‘Buitenshuis speel ik een rol, thuis niet. Als ik bij jou, mijn echtgenoot, niet mezelf kan zijn, bij wie dan wel? Dat praten en lachen met anderen kost me ontzettend veel energie, maar ik wil niet eeuwig te boek staan als de vrouw die het leed van de wereld op haar schouders meesjouwt. Dus pep ik mezelf op om zo normaal mogelijk te doen, tot ik er doodmoe van ben,’ zei Chantal heftig.


    ‘Ik wil ook weleens een gewoon gesprek met mijn vrouw voeren en weer eens als vanouds met haar lachen. Kun je niet af en toe eens doen of ik een vreemde ben?’ verzocht Jelle haar hatelijk.


    ‘Ach, barst,’ zei ze kwaad. ‘Wees blij dat ik bij jou mezelf durf te zijn en mijn gevoelens durf te tonen. Jammer als dat voor jou niet zo prettig overkomt, maar je bent niet de enige die het niet naar zijn zin heeft. Ik heb mijn kind verloren, hou daar eens wat meer rekening mee.’


    ‘Ik ook! Jij hebt niet het alleenrecht op verdriet!’ barstte Jelle onverwachts los. Tot haar ontzetting zag Chantal een traan langs zijn wang rollen. ‘Esmeralda is ook mijn dochter. Misschien voelt het voor een vrouw anders, nog heftiger, maar ik hield net zo goed van haar. Ze was alles voor me! Waarom denk je dat ik mijn toevlucht zoek in allerhande bezigheden? Ik moet iets omhanden hebben, anders draai ik compleet door. Ik pak alles aan om maar zo min mogelijk stil te staan bij wat we kwijtgeraakt zijn. Dat moment waarop ik haar vond, in haar bedje…’ Zijn stem brak en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Dat beeld raak ik nooit meer kwijt, het staat op mijn netvlies gebrand,’ zei hij gesmoord. ‘Dus verwijt me niet dat het me niets kan schelen en dat ik doorleef alsof er niets gebeurd is. Ik moet wel bezig blijven, anders word ik gek.’


    Chantal keek hem met grote ogen aan, geschrokken van deze uitval. Dat was niets voor de gelijkmatige Jelle. Ze had hem nooit eerder zo ontredderd gezien, zelfs niet op de dag van Esmeralda’s overlijden.


    ‘Het spijt me,’ zei ze onbeholpen.


    Jelle pakte haar vast en trok haar tegen zich aan.


    ‘Waarom doen we zo tegen elkaar?’ vroeg hij zich emotioneel af. ‘Zo… hard en liefdeloos? Jij bent het belangrijkste, mooiste en kostbaarste wat ik heb.’


    ‘Omdat we allebei geen raad weten met onszelf, laat staan met elkaar,’ wist Chantal. Ze was zelf verbaasd over deze ontdekking, die haar zomaar inviel. Waarom had ze dat niet eerder gezien? ‘Het verdriet en gemis is zo groot, zo veelomvattend, daar kan niets meer bij. Ik kan jou niet helpen bij het verwerken en jij mij niet, simpelweg omdat we al overlopen van onze eigen gevoelens. Dus doen we het ieder op onze eigen manier en maken we elkaar daar vervolgens verwijten over.’


    ‘We moeten ervoor waken nog verder uit elkaar te groeien,’ zei Jelle ernstig.


    ‘Maar hoe?’ Chantal leunde moe tegen hem aan.


    ‘Laten we beginnen met elkaar niet meer te beschuldigen in de verschillende manieren waarop we met ons verdriet omgaan. En we moeten blijven praten, dat is heel belangrijk.’


    ‘Dat moet jij nodig zeggen.’ Chantal ging rechtop zitten en keek hem aan. ‘Als iemand niet praat, ben jij het wel. Waarom heb je me bijvoorbeeld nooit verteld hoe het voor jou voelt? Waarom heb je niet gezegd wat de reden van je uithuizigheid is? Ik dacht dat je op de loop ging voor mijn gevoelens, nu blijken het die van jezelf te zijn die je probeert te ontvluchten.’


    ‘Jij hebt het al zo zwaar, ik wilde je niet extra belasten,’ antwoordde Jelle. ‘Daarbij komt ook dat ik heel slecht tegen jouw apathische houding kan. Ik begrijp je verdriet, maar ik word af en toe gek van de somberheid die je uitstraalt. Vooral omdat je dat bij anderen niet hebt, wat ik net al zei. Dan zijn we bij Martine en Jan en zit je gezellig te kletsen, om vervolgens stil te vallen zodra we samen zijn. Dat voelt of ik het niet waard ben om mee te praten. Of je mijn aanwezigheid slechts duldt, meer niet.’


    ‘Dat is nooit mijn bedoeling geweest,’ schrok Chantal. ‘Ik zit in het gezelschap van anderen altijd te verlangen naar het moment dat ze weg zijn en ik kan stoppen met net doen of ik me goed voel. Bij jou hoef ik geen rol te spelen, dat vind ik juist zo fijn.’


    ‘Zo zie je maar dat het niet goed is om iets voetstoots aan te nemen en voor anderen te denken,’ peinsde Jelle.


    ‘En dat met elkaar praten helpt,’ kon Chantal niet laten daar fijntjes aan toe te voegen.


    ‘Au, die steek onder water komt hard aan,’ grinnikte hij.


    ‘Mijn moeder had er vroeger een handje van om ons met onze eigen woorden om de oren te slaan,’ herinnerde Chantal zich. ‘Blijkbaar heb ik dat van haar overgenomen.’


    ‘Dan wordt ze bedankt.’ Hij trok een grimas. ‘Ik had liever gezien dat ze je aangestoken had met haar kookkunsten en huishoudelijke vaardigheden.’


    Daar moesten ze allebei om lachen. Even leek het weer als vanouds tussen hen. Vroeger konden ze ook lachen om niets, gewoon omdat het zo fijn voelde om samen te zijn.


    ‘Ik mis dit,’ zei Jelle serieus. ‘Alles is tegenwoordig zo somber en zo zwaar. Ik wil weer gewoon blij zijn en het fijn vinden om naar huis te komen. Ik wil ons oude leven terug, Chantal.’


    ‘Ik ben bang dat dat nooit meer gaat lukken.’


    ‘Waarom niet? We kunnen ervoor kiezen om weer gelukkig te zijn.’


    ‘Is dat zo?’ Het klonk cynisch. ‘Ik denk dat de hele wereld graag wil weten hoe je dat doet. Ik ben in ieder geval erg benieuwd.’


    Jelle pakte haar hand en speelde met haar vingers. Zijn wijsvinger gleed over de armband met de zilveren plaatjes die hij haar cadeau had gedaan na de geboorte van Esmeralda en die Chantal dagelijks droeg. Hij keek haar niet aan, maar bleef naar haar hand staren.


    ‘Een tweede kind,’ zei hij zo zacht dat ze hem bijna niet verstond.


    ‘Een wat?’ vroeg ze dan ook ongelovig.


    Nu keek hij wel op. Zijn ogen lagen vast in de hare toen hij verder praatte.


    ‘Ik wil graag een tweede kind,’ zei hij nu luid en duidelijk. ‘Zodat er weer geluk en blijdschap in huis komen. Een nieuwe baby zal een positieve draai aan ons leven geven.’


    ‘Ben jij wel helemaal goed bij je hoofd?’ Chantal trok met een ruk haar hand los. Ze moest zich bedwingen om hem niet met diezelfde hand om de oren te slaan. Een andere baby! Waar haalde hij het vandaan? ‘Je schuift Esmeralda wel heel makkelijk opzij,’ zei ze bitter.


    ‘Natuurlijk niet. Mijn gevoel voor Esmeralda staat los van mijn wensen. Zij is ons eerste kind en zal dat altijd blijven. Al krijgen we er nog twaalf, Esmeralda zal nooit vergeten worden, evenmin is ze te vervangen. Maar het is ook niet gezond om de rest van ons leven te blijven treuren en onszelf nieuw geluk te ontzeggen. We zijn nog jong genoeg voor een nieuwe start.’


    ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei Chantal zonder omwegen. ‘Weer een hele zwangerschap door en bevallen.’


    ‘Met een prachtig cadeau als resultaat,’ voerde Jelle aan.


    ‘Wat we net zo makkelijk weer kwijt kunnen raken.’ De pijn en angst waren duidelijk hoorbaar in Chantals stem.


    ‘Ach lieverd, zo moet je niet denken. Op die manier kun je nooit meer ergens van genieten.’


    ‘Genieten? Ik weet allang niet meer hoe dat voelt.’


    ‘Daarom juist. Denk eens terug aan de maanden met Esmeralda, hoe gelukkig we waren. Zou je dat niet weer mee willen maken?’


    ‘Ik wil wel de tijd terugdraaien en dan die fatale zondag overslaan. Maar opnieuw beginnen vanaf nul? Nee, daar moet ik niet aan denken,’ zei Chantal beslist. ‘Dat durf ik niet. Stel je voor dat we weer…’ Haar stem stokte en ze moest iets wegslikken uit haar keel. ‘Als dat gebeurt, kun je mij ook wegbrengen, want daar kom ik nooit meer overheen.’


    ‘Als je je bij beslissingen laat leiden door angst heb je ook geen leven meer,’ meende Jelle. ‘Garanties zijn er niet te geven, maar de kans dat we nog een baby zullen verliezen aan wiegendood is zo verschrikkelijk klein.’


    ‘Maar niet nihil.’


    ‘We lopen allemaal iedere dag risico. We hebben ooit gekozen voor een leven met kinderen, met een gezin. Dat we Esmeralda hebben verloren, wil niet zeggen dat we ons gedroomde leven niet meer kunnen realiseren.’


    ‘We krijgen nooit meer terug wat we die drie maanden hadden. Dat onbezorgde geluksgevoel is ons voorgoed afgenomen.’


    ‘Met een tweede kindje zal het anders zijn, maar dat betekent niet automatisch minder,’ meende Jelle. ‘Denk er in ieder geval over na, probeer je ervoor open te stellen. Wijs een nieuwe kans op geluk niet zomaar af, Chantal. Ik wil in ieder geval weer heel graag vader zijn.’


    ‘Je bent vader,’ beet ze hem vinnig toe.


    ‘Je weet best wat ik bedoel. Ik wil met jou en een paar kinderen een gezin vormen en deze zwarte periode achter me laten.’


    ‘Je kunt niet net doen of het allemaal niet gebeurd is,’ zei Chantal.


    Jelle zuchtte.


    ‘Volgens mij wil je me expres niet begrijpen.’


    ‘Ik wil het er nu in ieder geval niet meer over hebben.’ Chantal stond op. ‘We hebben nog helemaal niet gegeten, ik rammel van de honger.’


    ‘Er staat nog soep in de vriezer. Zal ik dat opwarmen?’ ging Jelle daarop in. Naar Chantals gesloten gezicht kijkend besloot hij dat ze dit onderwerp nu beter konden laten rusten.


    Chantal kon alles wat hij gezegd had echter niet loslaten. Terwijl ze automatisch haar soep en brood nuttigde, bleven de gedachten in haar hoofd rondcirkelen. Stiekem had ze daar zelf ook weleens aan gedacht, maar iedere keer dat het in haar opkwam, was het angstzweet haar uitgebroken. Ze kon zich trouwens geen voorstelling maken van haarzelf en Jelle met een ander kind dan Esmeralda. Het voelde ook een beetje alsof ze haar dochtertje verloochende, al wist ze met haar verstand heel goed dat dit onzin was.


    Haar ogen gleden naar de foto van Jelle met Esmeralda en haar hart kromp even ineen bij de scheut van verlangen die erdoorheen trok. Ze wilde niets liever dan dat geluk weer beleven, maar dan met Esmeralda in plaats van met een andere baby. Ze vroeg zich serieus af of ze van een ander kindje net zoveel zou kunnen houden. Het leek onmogelijk. Aan de andere kant klonk alles wat Jelle had gezegd zo logisch. Een gezin had altijd al boven aan hun verlanglijstje van het leven gestaan. Waarom zouden ze zichzelf niet toestaan om die wens te verwezenlijken? Het verdriet om Esmeralda was er toch wel, dat zat diep verankerd in hun harten. Een ander kindje zou dat niet verminderen, maar kinderloos blijven ook niet. Wellicht zou een tweede zwangerschap de pijn wel iets kunnen verzachten. Of juist erger maken omdat dan goed duidelijk werd wat ze kwijt waren geraakt. En de angst voor herhaling, zou ze daarmee om kunnen gaan?


    Chantal zuchtte en schoof haar lege bord van zich af. Het was allemaal zo verschrikkelijk complex. De onbevangenheid en het naïeve vertrouwen waarmee ze anderhalf jaar geleden naar de toekomst hadden gekeken, was in ieder geval definitief verdwenen. Ze kon zich nog goed herinneren hoe dolgelukkig ze waren geweest op het moment dat ze de positieve zwangerschapstest in hun handen hielden. Jelle had haar juichend in zijn armen genomen en was spontaan begonnen te dansen. Zij had de lach niet meer van haar gezicht kunnen krijgen. Hun voornemen om nog niemand iets te vertellen totdat de eerste drie maanden voorbij waren, viel een halfuur later al in het water. Ze waren zo blij en gelukkig dat ze het nieuws onmogelijk voor zich hadden kunnen houden. Zo onbezorgd gelukkig zouden ze nooit meer zijn, al kregen ze nog tien kinderen, wist Chantal.


    Het openhartige gesprek had hun wel goedgedaan. Voor het eerst sinds lange tijd voelde Chantal zich weer met Jelle verbonden en eindelijk was er weer iets van intimiteit tussen hen. Toch trok ze zich terug toen hij later in bed aanstalten maakte om haar aan te halen. Met alles wat er net tussen hen besproken was nog vers in haar geheugen, raakte ze bijna in paniek bij de gedachte dat ze zwanger zou kunnen worden. Haar gevoelsleven lag nog veel te veel overhoop, daar was ze nog niet aan toe.


    ‘Niet doen,’ fluisterde ze.


    Jelle trok teleurgesteld zijn hand terug.


    ‘Het is al zo lang geleden. Het wordt tijd dat we ons leven weer op gaan pakken, Chantal. Op alle fronten.’


    ‘Ik durf het risico niet te nemen om zwanger te worden,’ bekende ze eerlijk. ‘Het angstzweet breekt me uit als ik daaraan denk. Ik moet eerst alles op een rijtje zien te krijgen. Op deze manier kan ik er toch niet van genieten.’


    Ze was blij dat hij haar serieus nam en niet verder aandrong. Daarom hield ze ook zo veel van deze man, dacht ze bij zichzelf terwijl ze dicht tegen hem aan ging liggen. Daar was niets aan veranderd, al werden die gevoelens de laatste maanden overschaduwd door het intense verdriet. Samen met hem durfde ze het misschien wel aan om een tweede kindje te krijgen. Ooit.
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    ‘Overtuigend gewonnen.’ Triomfantelijk hield Martine het blaadje met daarop de score van de midgetgolfbanen omhoog voor het gezicht van Jan.


    ‘Kwestie van geluk,’ meende hij.


    ‘Echt niet. Ik ben gewoon goed, geef het maar toe.’


    ‘Ga me niet vertellen dat je slag op baan achttien zo berekend was,’ hoonde Jan geamuseerd.


    Martine stak verwaand haar neus in de lucht.


    ‘Dus wel. Zo speel je nu een hole-in-one. Ik had het je voorspeld.’


    ‘We geloven je bijna,’ knikte Jelle. Hij trok zijn schoonzus aan haar arm mee in de richting van het paviljoen. ‘Kom mee, golfwonder. Dan krijg je een drankje van me om je overwinning te vieren.’


    ‘Kijk Jan, zo hoort het nou,’ riep Martine over haar schouder naar haar echtgenoot. ‘Een complimentje en een beetje erkenning.’


    Lachend liepen Jan en Chantal achter Jelle en Martine aan.


    ‘Een beker warme chocolademelk met slagroom zal er wel in gaan.’ Chantal likte haar lippen al bij voorbaat af. ‘Het is toch kouder dan ik ingeschat had. Een dikkere jas was geen overbodige luxe geweest.’


    ‘Het is ook pas januari, het zonnetje schijnt wel, maar geeft nog geen warmte af.’


    Voor ze het paviljoen betraden, hield Jan Chantal aan haar schouder tegen. ‘Hoe gaat het nou met je?’ informeerde hij ernstig. ‘Met jullie?’


    ‘Best hoor,’ hield Chantal zich groot. Ze schrok een beetje van deze onverwachte vraag. Jan was de rustigste van hun familie, hij zei geen twee woorden als hij het er met eentje afkon. Toch had ze vaker met hem gepraat. Juist omdat hij zo rustig was en goed kon luisteren, was hij een goede gesprekspartner. Waar andere mensen haar vaak goedbedoeld maar zinloos advies gaven over hoe ze haar verdriet moest verwerken, bood Jan slechts een troostende schouder en begrip. Precies wat ze soms even nodig had.


    ‘Zo zie je er niet uit,’ zei hij nu zonder omwegen. ‘Je hoeft niet stoer te doen, Chantal. Wees gewoon eerlijk.’


    Ze beet op haar onderlip en keek langs hem heen. In de speeltuin naast het paviljoen was het druk met kinderen in diverse leeftijden. Tijdens het midgetgolfen had ze daar haar blik amper van af kunnen houden, hoewel het pijn deed om ernaar te kijken. Esmeralda zou nu bijna een jaar geworden zijn. Te klein om zich in een speeltuin te vermaken, toch had ze zichzelf voorgesteld dat ze met haar op schoot op de schommel zat, zacht heen en weer wiegend.


    ‘Ik wil niet blijven zeuren over hoe moeilijk het is en hoe zwaar het valt,’ mompelde ze.


    ‘Dat is geen zeuren,’ zei Jan vriendelijk.


    ‘Ik kan me voorstellen dat het wel zo overkomt. Het leven gaat door, mensen willen niet steeds herinnerd worden aan wat er gebeurd is. Dat het voor ons nog steeds de harde, maar tevens dagelijkse realiteit is, beseffen ze niet altijd.’


    ‘Als je erover wilt praten, moet je dat gewoon doen. Ik ben altijd beschikbaar voor jullie, dat weet je. Al vertel je honderd keer hetzelfde.’


    ‘Dank je wel.’ Chantal glimlachte naar hem. ‘Jij bent inderdaad de uitzondering op de regel. Bij anderen merk ik toch vaak wel iets van ongeduld als het gesprek op Esmeralda komt. “Daar heb je haar weer.” Zo wordt het niet ronduit gezegd, maar ik zie het ze dan wel denken.’


    ‘Misschien verbeeld je je dat,’ meende Jan. ‘Iedereen kan zich wel een voorstelling maken van hoe jullie je moeten voelen. Zelfs mensen zonder kinderen, zoals ik. Omdat je zelf geen zeur wilt zijn, projecteer je die gevoelens wellicht op anderen, maar denken zij dat helemaal niet. Niemand neemt je in ieder geval kwalijk dat je verdriet hebt.’


    ‘Maar wel dat ik het toon,’ zei Chantal lichtelijk cynisch.


    ‘Zelfs dat niet. Jij loopt er trouwens niet mee te koop. Tijdens de feestdagen bijvoorbeeld viel het me op dat je juist erg vrolijk was. Iemand die je niet kent, zou niet geloven dat je het zo moeilijk hebt.’


    ‘Ik wilde de goede stemming niet bederven. Het was zo gezellig, met zijn allen bij elkaar.’


    ‘Knap van je, maar niet nodig. Niet altijd, tenminste. Jouw gevoel mag er gewoon zijn,’ zei Jan. ‘Dat hoef je niet te verstoppen ter wille van anderen.’


    ‘Waar blijven jullie?’ De heldere stem van Martine onderbrak hun serieuze gesprek. Ze doemde op in de deuropening en keek haar zus en haar echtgenoot onderzoekend aan. ‘Is er iets aan de hand?’


    ‘We raakten verdiept in een serieus gesprek,’ antwoordde Jan.


    ‘Jullie waren vast een tactiek aan het bespreken om mij de volgende keer te verslaan,’ lachte Martine. ‘Nou, dat gaat mooi niet lukken. Komen jullie? Ik heb dorst en trek in iets lekkers.’


    Ze draaide zich om en liep terug naar binnen, verwachtend dat de andere twee haar zouden volgen.


    ‘Laten we ook maar naar binnen gaan,’ zei Chantal. ‘Dit is niet de juiste plek of het juiste tijdstip om te praten.’


    ‘Wel als jij er behoefte aan hebt. Dat is nou precies wat ik net bedoelde. Soms mag je best voor jezelf kiezen in plaats van voor de wensen van anderen,’ zei Jan nog, maar Chantal liep al bij hem weg. Ze vond het moeilijk om goed onder woorden te brengen wat ze voelde, bovendien was ze dat niet gewend. In hun grote gezin was nooit veel tijd geweest om gevoelens te analyseren. Er was ook niet zo veel aandacht voor, want er was altijd wel iemand die harder schreeuwde of iets ergers had meegemaakt. Het motto van Siem en Aafke was altijd ‘niet zeuren, maar aanpakken’ geweest, en zo stonden ze nog steeds allemaal in het leven. Als de familie bij elkaar was, was het altijd gezellig en ze waren er altijd voor elkaar wanneer dat nodig was, maar heel veel diepgang zat er niet in de gesprekken, moest Chantal toegeven. Vroeger was haar dat niet zo opgevallen. Maar ja, vroeger was haar grootste probleem geweest dat ze niet wist welk kledingstuk ze aan moest trekken, dacht ze spottend bij zichzelf. Ze had niet geleerd om echt te praten, daarom viel het haar nu zo zwaar. Verder dan de woorden ‘ik heb verdriet’ en ‘ik mis Esmeralda zo’ kwam ze bijna niet. Dat ze van binnenuit langzaam maar zeker verteerd werd door het verdriet en dat het voelde alsof ze een groot, gapend gat in haar lijf had in plaats van een hart, wist ze niet te uiten. Zo praatte ze ook nooit over haar pogingen om dat gat op te vullen met eten. Niet dat dit hielp overigens. Tijdens zo’n eetbui voelde ze zich even getroost, direct daarna sloeg de ellende echter weer toe. Dubbel zelfs, want door het vele eten en de kilo’s die ze in korte tijd was aangekomen, voelde ze zich nog beroerder. Als gevolg daarvan ging ze weer meer eten. Zo was ze in een vicieuze cirkel terechtgekomen die niet te doorbreken leek.


    ‘Hallo, waar zit jij toch steeds met je gedachten?’ Martine wapperde met haar handen voor Chantals gezicht. ‘Daarnet tijden het golfen was je ook al steeds zo afwezig. Doe eens wat gezelliger. Dit is een vrije dag, daar moet je van genieten. Morgenochtend staan we allemaal weer kreunend op om aan een nieuwe werkweek te beginnen.’


    ‘Sorry, ik ben er niet helemaal bij,’ verontschuldigde Chantal zich.


    ‘Dat hadden we al gemerkt, ja. Hier, je chocomel en vlaai.’ Martine schoof het stuk gebak naar haar toe. ‘Hij smaakt heerlijk.’


    Automatisch begon Chantal te eten terwijl het vrolijke gepraat van Jelle, Martine en Jan om haar heen doorging. Martine zat nog steeds op te scheppen over haar prestaties van daarnet, hoorde ze.


    ‘Ik wed dat het je geen tweede keer lukt om onder de vijftig slagen uit te komen,’ daagde Jelle haar uit.


    ‘Oké, wat is de inzet?’ ging Martine daar onmiddellijk op in.


    ‘Een etentje in een restaurant naar keuze van de winnaar, op kosten van de verliezer,’ besloot Jelle. ‘Vanavond nog.’


    ‘Dat durf ik wel aan. Volgens mij is jouw favoriete restaurant de McDonald’s, dus dat kan me nooit veel kosten,’ grinnikte Martine. ‘Overigens ben ik niet van plan om te verliezen. Zodra ik mijn taart opheb, zal ik je nogmaals laten zien hoe je dit spelletje moet spelen.’


    ‘Nou, trek je spaarrekening maar vast leeg, want vanavond heb ik trek in biefstuk in plaats van in hamburgers,’ zei Jelle uitdagend.


    ‘Hallo mensen,’ klonk de kalme stem van Jan. ‘Ik wil jullie plezier niet bederven, hoor, maar er is weinig kans op dat jullie die weddenschap vandaag nog ten uitvoer kunnen brengen.’ Hij wees naar buiten, waar donkere wolken zich samenpakten en de eerste dikke druppels al tegen de ramen sloegen. De zon die een halfuur geleden nog zo uitbundig had geschenen, was ineens nergens meer te bekennen, en het park zag er troosteloos uit.


    ‘Wat jammer,’ zei Martine teleurgesteld.


    ‘Wees maar blij, dat scheelt je een hoop geld,’ tartte Jelle haar.


    ‘We kunnen de weddenschap laten staan bij een ander spel,’ stelde Martine voor. ‘Suggesties?’ Ze keek vragend naar de anderen.


    ‘We hebben tegenwoordig een dartbord op zolder hangen,’ zei Jelle.


    ‘Hè ja, darten!’ genoot Martine bij voorbaat. ‘Dat heb ik heel lang niet gedaan, maar ik ben het vast niet verleerd. Je doet toch wel mee, Chantal?’


    Chantal knikte. Ze had weinig zin om de dag met zijn vieren voort te zetten in de stemming waarin ze verkeerde, maar ze wilde geen spelbreker zijn. Voordat Esmeralda geboren werd, brachten ze regelmatig de zondagen met elkaar door. Jan, Martine, Jelle en zij waren fanatieke spelletjesspelers en ze konden zich urenlang vermaken met allerhande spellen en sporten. Het laatste jaar was daar weinig meer van gekomen. Nu pas, bijna een jaar na de geboorte van Esmeralda en negen maanden na haar overlijden, begonnen ze langzaam de bezigheden van vroeger weer op te pakken. Soms leek het zelfs net of er niets veranderd was en was het als vanouds gezellig met zijn vieren.


    Behalve vandaag dan, dacht Chantal bij zichzelf terwijl ze langzaam achter de rest aan naar de auto liep die aan de rand van het park geparkeerd stond. De echte stemming wilde vandaag maar niet komen bij haar. Het liefst zou ze Martine en Jan verzoeken om naar hun eigen huis te gaan en zelf in haar bed kruipen met het dekbed over zich heen getrokken, alsof er geen buitenwereld bestond. Ze wist echter uit ervaring dat ze zich dan nog beroerder zou voelen. Het was beter om op dagen als deze even door te bijten en gewoon door te gaan. Gezellig mee kletsen en lachen met de rest, haar ware gevoelens diep wegstoppen en een opgewekt masker opzetten. Soms hielp dat en werd het nog echt leuk.


    Die dag zat dat er echter niet in. Als een robot deed ze mee met de rest, ze lachte plichtmatig als er een grapje werd gemaakt en ze gaf antwoord wanneer haar iets gevraagd werd, maar haar hart was er niet bij betrokken. Aan de buitenkant leek er niets aan de hand, vanbinnen was ze echter volkomen leeg. Levenloos. Dood. Net zo dood als…


    Hier stokten Chantals gedachten. Zo wilde ze niet denken. Ze wilde zich goed en vrolijk voelen, echt lachen in plaats van alleen haar mond te vertrekken en lol maken met haar man, zus en zwager. Net als vroeger. Martine was behalve haar zus ook haar beste vriendin en ze hadden al heel wat uurtjes met elkaar doorgebracht. Nu voelde het voor Chantal echter alsof ze buiten de groep geplaatst was. Of ze er niet echt bij hoorde. Na de tweede partij, waarbij Jan en Martine opnieuw als winnaars uit de bus kwamen en ze elkaar uitgelaten een high five gaven, werd het haar te veel. Hun zolder was niet zo groot en vanwege de schuine muren was er weinig bewegingsruimte, waardoor ze het benauwd kreeg. Ze moest weg uit de drukte en de herrie.


    ‘Ik ga even naar het toilet,’ mompelde ze. Ze legde haar dartpijlen weg en vluchtte bijna de trap af.


    ‘Zal ik iets te drinken inschenken en wat hapjes maken?’ bood Martine aan. ‘Dan kunnen jullie samen een potje gooien. Kun je tenminste even oefenen, misschien helpt dat,’ pestte ze Jelle. ‘We spelen best of five, dus je moet alle zeilen bijzetten om straks na het eten onder de rekening uit te komen.’


    Chantal hoorde niet meer wat Jelle daarop terugzei. Ze glipte de badkamer in en deed de deur achter zich op slot. Even rust. Ze haalde diep adem en leunde met gesloten ogen tegen de koele tegelmuur. Er parelden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en haar handen trilden, maar in de stilte van de badkamer voelde ze zich al snel iets beter. Haar ademhaling kwam weer in het normale ritme, waardoor het trillen afnam. Een paar slokken water en een nat, koud washandje over haar gezicht en handen deden de rest. Zo, ze kon er weer tegenaan. Via de spiegel knikte ze zichzelf bemoedigend toe.


    ‘Je kunt het, meid,’ zei ze hardop. Het klonk sterk en positief, jammer dat het ook niet zo aanvoelde.


    Ze hoorde Martine beneden bezig in de keuken, maar had geen zin om haar te helpen. De zolder met Jelle en Jan die fanatiek begonnen waren aan een spelletje met zijn tweeën lokte haar echter ook niet. Zonder zelf goed te weten waarom, opende Chantal de deur van de babykamer. Met brandende ogen keek ze om zich heen naar de keurig opgeruimde commode, het kale matras in het ledikantje en de gesloten gordijnen. De vrolijk gekleurde figuurtjes in de gordijnstof, dezelfde stof als om de lamp was gespannen en waar de luiermand mee was bekleed, leken een aanfluiting in het stille, bedompte kamertje. Er was hier nog niets veranderd sinds die ene, fatale dag. Chantal kon het niet over haar hart verkrijgen om dit kamertje leeg te halen, al werd het niet meer gebruikt. Af en toe haalde ze een stofdoek en een stofzuiger door het kamertje heen en soms trok ze zichzelf er even in terug, als alles haar wat te veel werd. Dan zat ze zomaar wat om zich heen te kijken, overspoeld door herinneringen aan de drie gelukkigste maanden van haar leven. Ze hoorde andere jonge moeders vaak klagen over die zware, eerste periode waarin ze met een lijf dat nog niet helemaal hersteld was van de zwangerschap en bevalling, een nieuw ritme moesten zien te vinden en ze ’s nachts meerdere keren uit hun slaap werden gehaald door een huilende baby. Zij had dat nooit zo ervaren. Natuurlijk was ze moe geweest, zoals iedere pas bevallen vrouw, maar die moeheid had het geluk nooit overschaduwd. Het moederschap was een feest voor haar geweest, iedere dag opnieuw. Elke ochtend bij het wakker worden werd ze overspoeld door het gelukkige besef dat ze een dochtertje had gekregen, en iedere avond had het haar moeite gekost om afscheid van Esmeralda te nemen, al was het slechts om een paar uur te slapen. Ze kon uren naast het bedje van Esmeralda zitten om naar haar te kijken. Alleen maar te kijken, verder niets. Het slaaptekort, de lichamelijke ongemakken en het feit dat ze niet meer kon gaan en staan waar ze wilde en ze voortdurend rekening moest houden met een baby, had ze nooit een probleem gevonden. Dat waren zaken die erbij hoorden. Dat had ze geaccepteerd zonder er verder een negatieve gedachte aan te spenderen. De liefde voor haar kind en het geluksgevoel waren daarentegen allesoverheersend geweest en hadden haar dagen roze gekleurd.


    Roze met een gouden randje, mijmerde Chantal. Doelloos schoof ze wat spullen op de commode heen en weer. Zo gelukkig als tijdens die drie maanden zou ze nooit meer worden. Was dat wellicht de reden dat ze niet voor een tweede kindje durfde te kiezen? De wetenschap dat het toch nooit meer zo zou worden als de eerste keer? Ze wist het niet. Ondanks dat ze er heel vaak over had nagedacht sinds Jelle over een nieuwe zwangerschap was begonnen, kwam ze er niet uit. Er waren momenten waarop ze dacht dat ze er klaar voor was, maar net zo vaak, of zelfs vaker, wist ze heel zeker dat ze er nooit meer aan wilde beginnen. Iets wat je niet had, kon je ook niet verliezen. De angst zat er diep in bij haar. Zo diep dat ze niet eens het risico op een zwangerschap durfde te lopen zolang ze daar geen beslissing over had genomen. Hoewel Jelle er regelmatig op aandrong om de intimiteit terug te brengen binnen hun relatie, weerde Chantal hem steevast af. Ze kon het niet.


    ‘Zit je hier? Waarom? Wat doe je?’ Niet voor het eerst die dag haalde de stem van haar zus Chantal uit haar gedachten. Martine stapte over de drempel en legde haar hand op Chantals arm. ‘Je hebt het moeilijk vandaag, hè?’ begreep ze meelevend.


    Chantal knikte en beet op haar onderlip in een poging haar tranen terug te dringen. Huilen deed ze het liefst in haar eentje, zelfs zonder Jelle erbij.


    ‘Jelle wil een tweede kind,’ zei ze plompverloren terwijl ze de flesjes verzorgingsproducten die nog op de commode stonden door haar handen liet gaan. Ze keek Martine niet aan.


    ‘Jij niet dan?’ vroeg Martine zich hardop af. ‘Eerlijk gezegd had ik allang de aankondiging van een nieuwe zwangerschap verwacht van je.’


    ‘Dat is niet iets wat je zomaar beslist. Er spelen veel factoren mee.’


    ‘Waarom? Jullie hadden al gekozen voor een leven met kind. Jij bent een typische moederkloek, Chantal, dat heb ik altijd gezegd. Ik moet er persoonlijk niet aan denken, maar jij bent het soort vrouw dat met liefde haar leven voegt naar haar kind. Ga ervoor, zou ik zeggen.’


    ‘Dat klinkt wel erg makkelijk. Ik ben een kind kwijtgeraakt, Martine.’


    ‘Ik begrijp dat je daar enorm veel verdriet van hebt, maar ik denk dat een nieuw kindje het leed daarover een stuk kan verzachten. Dan heb je in ieder geval iets om je aandacht op te richten,’ meende Martine optimistisch.


    ‘We hebben het hier niet over een versleten, afgedankte jas die je vervangt door een ander exemplaar. Je hebt geen idee hoe het voelt,’ zei Chantal kortaf.


    ‘Dat klopt, dat kan ik ook niet invoelen,’ beaamde Martine. ‘Misschien denk ik er inderdaad te simpel over omdat ik er anders tegenaan kijk dan jij. Maar anders is niet per definitie beter of slechter. Wat is erop tegen? Dat verdriet hou je toch, of je nu wel of niet een ander kind in je armen hebt. Dan liever verdriet met tegelijkertijd het geluk om een tweede baby, dan verdriet met lege handen.’


    ‘Dat klinkt logisch,’ moest Chantal toegeven. ‘En het zou de zaken een stuk simpeler maken als ik er ook zo over kon denken. Die knop is echter niet zomaar om te zetten. Met een nieuw kindje komt er ongetwijfeld weer geluk in mijn leven, maar ook angst.’


    ‘Als je je door angst laat leiden, kom je nooit ergens,’ zei Martine. ‘Je moet andersom denken. Stel je nou voor dat je per ongeluk zwanger raakt. Dan laat je die zwangerschap toch niet afbreken omdat je bang bent het kind te verliezen? Nee, dan ben je alleen maar blij omdat het je gegeven wordt. Dan kun je net zo goed bewust voor die blijdschap kiezen. Of hoop je juist op een ongelukje, zodat de beslissing je uit handen wordt genomen?’


    ‘Daar is geen kans op,’ antwoordde Chantal schamper.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Jelle en ik hebben geen seks meer gehad sinds de avond voordat Esmeralda overleed.’


    ‘Wat? Dat meen je niet!’ Martines mond zakte open van schrik en verbazing. ‘Geen wonder dat je er zo depressief bij loopt,’ zei ze toen ronduit. ‘Dat is niet goed, Chantal. Jullie houden van elkaar en hebben elkaar nodig. Ook op dat vlak. Jullie hebben het al zwaar genoeg zonder dat soort bijkomende complicaties. Waarom maak je het jezelf zo moeilijk?’


    ‘Laten we er maar over ophouden,’ zei Chantal afwerend. Ze draaide zich om en liep terug naar de gang. ‘Het komt ooit wel weer goed, we hebben alleen wat tijd nodig.’


    ‘En afleiding,’ wist Martine. ‘Kom, dan spelen we verder. En straks gaan we lekker uit eten. Op kosten van Jelle,’ liet ze daar grinnikend op volgen. ‘Dat is dan weer het voordeel van kinderloos zijn. Je kunt de deur uit wanneer je wilt, zonder oppas te hoeven regelen. Geniet ervan, Chantal, want als jullie straks weer een kleintje hebben, is het gedaan met die vrijheid.’


    Chantal gaf daar geen commentaar op, al kostte het haar moeite om een scherp weerwoord binnen te houden. Dat had echter geen nut. Martine bedoelde het ongetwijfeld goed en zei dit alleen om haar op te beuren, niet om haar te kwetsen. Het maakte haar echter wel pijnlijk duidelijk dat haar zus, die ze tevens beschouwde als haar vriendin, haar niet begreep. Maar wie wel? Ze begreep zichzelf vaak niet eens.
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    Het had haar toch goedgedaan om te praten, ontdekte Chantal, al had het gesprekje met Martine geen oplossing geboden en had haar zus niets gezegd wat ze graag had willen horen. Maar er was wel even aandacht voor haar gevoel geweest. Hoewel Martine haar niet begreep, had ze haar wel serieus genomen en was ze er niet luchthartig overheen gestapt. Chantal voelde zich eenmaal terug op zolder in ieder geval wat beter. Ze richtte haar aandacht op het spel en wist samen met Jelle zowaar twee potjes achter elkaar te winnen. Tijdens de vijfde en tevens beslissende partij moesten ze echter hun meerderen erkennen in Martine en Jan, die de uiteindelijke winst binnensleepten.


    ‘Dat is gratis eten vanavond!’ riep Martine uitgelaten. ‘Ik weet al waar, namelijk die nieuwe bistro bij ons om de hoek. Die schijnt erg goed te zijn.’


    ‘Dat valt me mee. Ik had verwacht dat je een sterrenrestaurant uit zou zoeken,’ zei Jelle.


    ‘Dat wil ik je niet aandoen,’ grinnikte Martine.


    In een opperbeste stemming reden ze later die kant op. Het was inmiddels weer droog geworden en de temperatuur was uitermate zacht voor de tijd van het jaar. Chantal en Jelle besloten met Jan en Martine mee te rijden om vervolgens na het eten terug te lopen naar hun eigen huis, een wandeling van een klein halfuur.


    ‘Goed voor de spijsvertering en voor de lijn,’ meende Jelle opgewekt.


    Chantal wierp hem een snelle blik toe, maar hij leek daar niets mee te bedoelen. Het was blijkbaar zomaar een standaard opmerking geweest, toch voelde ze zich er niet lekker bij. In de afgelopen negen maanden was ze minstens twintig kilo aangekomen. De weegschaal vermeed ze tegenwoordig, maar de laatste keer dat ze op dat apparaat had gestaan, twee maanden geleden, was ze al zestien kilo zwaarder geweest dan tijdens de laatste controle bij de verloskundige, zes weken na haar bevalling. Haar garderobe van voor de zwangerschap hing ongebruikt in haar kast, op enkele destijds wijdvallende en nu strak om haar buik gespannen shirts na. Ze droeg nog steeds haar positiekleding, plus een paar broeken met elastieken tailleband en een stel truien die ze sindsdien had aangeschaft. Haar laatste aankoop, een lichtbruine trui die prachtig bij haar ogen kleurde, begon echter ook al krap te zitten. Het werd echt tijd dat ze op dieet ging en wat aan lichaamsbeweging ging doen. Dat wist ze heel goed, maar ze kon zichzelf er maar niet toe zetten. Iedere ochtend stond ze op met de beste voornemens, die vervolgens in de loop van de ochtend al vervaagden. Morgen, dacht ze dan bij zichzelf. Zo ging het al weken. Ze bleef last houden van eetbuien, al wist ze inmiddels allang dat veel voedsel echt niet hielp om zich beter te voelen. Integendeel zelfs. Het vet om haar taille zat haar danig in de weg en haar dijbenen schuurden tegen elkaar aan als ze liep.


    Desondanks liet ze zich de maaltijd in de inderdaad zeer goede bistro lekker smaken, compleet met een voorgerecht, een dessert en bonbons bij de koffie achteraf. Het had geen nut om ineens, op zondagavond en tijdens een diner in een restaurant, te beginnen met minder te eten.


    Tijdens de wandeling naar huis had ze daar helaas behoorlijk last van. Het extra gewicht dat ze niet gewend was mee te torsen, belette haar om er stevig de pas in te zetten. Ze sjokte wat naast Jelle voort terwijl hij haar steeds maande om door te lopen.


    ‘Hou daar toch eens mee op!’ viel Chantal op een gegeven moment fel uit. ‘Als ik sneller kon, had ik dat echt wel gedaan. Het helpt niet om me op te jutten.’


    ‘Je kunt niet sneller?’ herhaalde hij verbaasd. ‘Wat is dat nou voor onzin? Je mankeert toch niets aan je benen?’


    ‘Ik mankeer iets aan heel mijn lijf,’ repliceerde ze somber. Ze bleef staan en keek naar beneden. Haar voeten waren vanuit deze positie niet eens zichtbaar, ontdekte ze. Ze zag alleen maar haar buik. ‘Ik ben wanstaltig dik geworden.’


    ‘Je bent stevig, dat is iets anders,’ troostte Jelle haar. Hij sloeg zijn arm om haar schouder heen en trok haar mee.


    ‘Dik,’ hield Chantal vol. ‘Kijk nou eens naar me.’


    ‘Er is veel meer Chantal dan vroeger,’ zei hij diplomatiek. ‘Maar lieverd, dat doe je toch echt zelf. Mopperen op je lichaam helpt niet, boos worden op mij ook niet. We kunnen samen gaan sporten als je dat wilt.’


    ‘Vind je het erg dat ik zo veel aangekomen ben?’ wilde Chantal weten. Ze wachtte gespannen op zijn antwoord, dat even uitbleef. ‘Ja dus,’ gaf ze daarom zelf het antwoord al.


    ‘Erg is een te groot woord,’ zei Jelle. ‘Als je me ronduit vraagt of ik het mooi vind, moet ik nee zeggen, maar je uiterlijk vind ik niet het belangrijkste. Ik hou van jou om wie je bent, niet om hoe je eruitziet.’


    ‘Wat dus een bedekte manier is om te zeggen dat je me spuuglelijk vindt,’ constateerde Chantal wrang.


    ‘Je legt me woorden in de mond die ik niet gezegd heb,’ zei Jelle kalm.


    ‘Maar je wilt wel dat ik afval.’


    ‘Nee, Chantal, ook dat heb ik niet gezegd. Ik zou het wel fijn vinden als je inziet dat je verkeerd bezig bent en dat je daar iets aan gaat doen.’


    ‘Dat komt op hetzelfde neer.’


    ‘Wat echt telt is je gezondheid. In het gewone dagelijkse leven valt het niet zo op, maar nu je een extra inspanning moet leveren, merk je dat het problemen oplevert. Het kan niet goed zijn dat je zo loopt te hijgen en amper vooruitkomt.’


    ‘Dat roept iedereen altijd, dat het om gezondheid gaat. Dat is de vlag die de lading dekt. Ondertussen bedoelen mensen dat je er niet uitziet als ze zoiets opmerken,’ zei Chantal.


    ‘Wat wil je nou eigenlijk horen?’ riep Jelle uit. Midden op straat bleef hij stilstaan en hij keek haar kwaad aan.


    ‘De waarheid. Zeg wat je echt denkt,’ antwoordde ze.


    ‘Dat doe ik, maar het maakt niet uit wat ik zeg, want jij geeft er toch je eigen uitleg aan.’


    ‘Omdat je eromheen draait.’ Ze ging pal voor hem staan, met haar armen wijd. De mensen die langsliepen en verbaasd naar hen keken, negeerde ze. ‘Een rechtstreeks antwoord, Jelle, zonder diplomatiek te zijn of de feiten te verzachten. Wat vind je van dit lichaam?’


    ‘Chantal, hou hiermee op. Het is geen kwestie van mooi of lelijk. Ik hou van je en vind je altijd mooi.’


    ‘Gadverdamme, wat een slijmerig antwoord!’ riep ze kwaad.


    ‘Het maakt me niet uit, geloof me.’


    ‘Je had de politiek in moeten gaan,’ hoonde Chantal. ‘Die lui geven ook nooit gewoon antwoord als je iets vraagt, ze hangen altijd een heel verhaal op om de kern waar het om gaat te omzeilen.’


    ‘Je wilt gewoon uit mijn mond horen dat ik je lelijk vind, hè? Oké dan!’ schreeuwde hij gefrustreerd. ‘Je bent te dik en je ziet er niet uit. Daar! Ben je nu tevreden?’


    Chantal trok wit weg en kromp in elkaar.


    ‘Zie je wel?’ zei ze schor.


    ‘O, doe alsjeblieft normaal,’ verzocht Jelle haar ongeduldig. Hij pakte haar hand en trok haar mee. ‘Schiet op, ik wil naar huis. Deze discussie is volkomen zinloos, het slaat nergens op wat je allemaal zegt.’


    ‘O, dank je wel. Dus behalve dik ben ik ook dom?’ informeerde Chantal sarcastisch. ‘Ga vooral zo door, Jelle, dat helpt. Maar ik ben in ieder geval niet doof, ik heb heel goed gehoord wat je zei. Zoals de halve stad trouwens.’


    ‘Je vroeg erom,’ verklaarde hij kortaf. ‘Ik weet niet waarom, maar je bent gewoon bezig om ruzie te zoeken en daar heb ik geen zin in. Dus hou alsjeblieft verder je mond.’


    ‘Dat maak ik zelf wel uit. Ik ben blijkbaar toch te dom om naar je te luisteren.’


    Jelle gaf geen antwoord meer. Hij liet haar hand los en begon sneller te lopen, zodat Chantal hem maar met moeite bij kon houden. Haar verzoeken om het rustiger aan te doen, negeerde hij. Na een paar minuten gaf ze haar pogingen om naast hem te blijven lopen op. Dat laatste stuk liep ze dan wel alleen verder. Jelle wilde blijkbaar niet eens meer met haar samen gezien worden, dacht ze bitter bij zichzelf. Ze kon het hem eigenlijk niet eens echt kwalijk nemen. Ze zag er inderdaad niet uit tegenwoordig, met die vetkwabben aan haar lijf, haar dikke buik en haar onderkin.


    Ze bleef even stilstaan voor een etalage, maar in plaats van naar de uitgestalde waar te kijken, wierp ze een kritische blik op zichzelf in de spiegelende ruit. Het was een heel ander beeld dan ze twee jaar geleden zag als ze in de spiegel keek. Zelfs op het laatst van haar zwangerschap was ze niet zo dik geweest. Wel bijna net zo zwaar als nu, maar het extra gewicht had toen vooral in haar prominent vooruitstekende buik gezeten, terwijl het nu over heel haar lichaam verdeeld was. Van top tot teen was ze bedekt met een laagje vet, constateerde ze. Een laag frustratie, wanhoop, leegte en verdriet.


    Met afhangende schouders sjokte ze verder. Thuis vond ze Jelle op de bank. Hij wachtte tot ze naast hem zat en uitgehijgd was voor hij begon te praten.


    ‘Kunnen we nu weer een normaal gesprek voeren?’ vroeg hij.


    ‘Je kunt toch niet ontkennen dat ik dik geworden ben,’ zei Chantal. Ze staarde triest voor zich uit. ‘Ik heb een spiegel en ogen, Jelle, ik zie het zelf ook. Je hoeft niet net te doen of het niet zo is.’


    ‘Ik ontken het ook niet, maar het kan me niet schelen, behalve dan dat het jou blijkbaar heel erg dwarszit.’


    ‘Maar je vindt het niet mooi. Als ik er zo uit had gezien toen je me leerde kennen, was je nooit verliefd op me geworden.’


    Hij zuchtte diep.


    ‘Begin alsjeblieft niet weer, want daar gaat het helemaal niet om. Je projecteert je eigen ongenoegen op mij en daar pas ik voor. Waar ik mee zit, is het onderliggende probleem. Dus niet dat je dik bent, maar hoe het zover gekomen is. Ik zie wat je af en toe allemaal naar binnen werkt, het lijkt wel of je geen enkele rem meer hebt als het op eten aankomt. Zo ken ik je niet.’


    ‘Ik ken mezelf niet eens meer.’ Plotseling begon Chantal te huilen, met diepe, gierende uithalen. Al haar ellende en verdriet kwamen in een stroom van tranen naar buiten.


    Jelle trok haar hoofd tegen zijn borst aan en wachtte geduldig tot ze wat kalmeerde. Diep in zijn hart was hij blij met deze uitbarsting. Eindelijk toonde Chantal haar emoties eens, in plaats van ze weg te eten. Hopelijk deed dat haar goed en konden ze eens echt praten in plaats van slechts beleefdheden uit te wisselen en oppervlakkige gesprekken te voeren over zaken die niet echt belangrijk waren. De goede voornemens die ze een halfjaar na Esmeralda’s overlijden hadden gemaakt, waren in de loop der tijd alweer verzand. Ze deden beiden hard hun best om de ander geen verwijten te maken over de verschillende manieren waarop ze met hun verdriet omgingen, maar daar was het eigenlijk bij gebleven. Begrijpen deden ze elkaar nog steeds niet.


    Hij snapte niet dat Chantal zich het liefst terugtrok in huis en zichzelf volpropte met snoep en snacks, Chantal begreep niet dat hij juist op alle mogelijke manieren afleiding zocht om zijn verdriet niet te hoeven voelen. Hoewel ze elkaar daar sinds die ruzie in probeerden te respecteren, waren ze niet nader naar elkaar toe gegroeid. Chantal praatte niet meer over een tweede kindje en omdat hij haar niet onder druk wilde zetten, was hij er ook niet meer over begonnen, maar in stilte nam hij haar dat kwalijk. Hij wilde niets liever dan die zwarte periode achter hen laten en opnieuw beginnen. Onderdeel uitmaken van een gezin. Geluk en vrolijkheid terugbrengen in hun huis. Dat Chantal daar nog niet aan toe was, kon hij haar niet verwijten, maar dat zijn wensen zonder meer werden genegeerd wel. Steeds vaker had Jelle het gevoel dat hij er maar een beetje bij hing, dat hij er niet echt toe deed. Chantal was voornamelijk met zichzelf bezig. Maar hij zelf ook, moest hij eerlijk toegeven. Op het oog leek het alsof het hem weinig moeite kostte om gewoon door te gaan, maar iedere dag was het een strijd om normaal te functioneren. Een gevecht met zichzelf, waaraan hun huwelijk ten onder dreigde te gaan. Mede daarom wilde hij graag een tweede kind, in de hoop dat naderende onheil te voorkomen.


    Het duurde lang voor Chantal zo ver gekalmeerd was dat ze weer kon praten. Steeds als ze dacht dat het wel lukte, begonnen de tranen weer te stromen, tot ze eindelijk volkomen leeg en uitgeput tegen hem aan hing. Met een verfrommelde zakdoek veegde Jelle haar gezicht droog.


    ‘Sorry,’ zei Chantal zacht.


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen omdat je huilt. Volgens mij was dit de eerste keer dat je jezelf zo liet gaan, het werd weleens tijd.’


    ‘Niet daarom. Omdat ik zo onredelijk was net.’


    ‘O, dus dat heb je toch wel door?’ zei Jelle met een klein lachje.


    ‘Ik zit mezelf in de weg,’ bekende Chantal. ‘Ik vind het vreselijk dat ik zo dik word, maar tegelijkertijd lukt het me niet om er iets aan te doen. Uit frustratie daarover ga ik vervolgens nog meer eten. Dat is zo’n rotgevoel. Ik krijg gewoon een hekel aan mezelf.’


    ‘Dat punt heb ik in ieder geval nog niet bereikt,’ verzekerde Jelle haar. ‘Jij bent voor mij nog steeds de liefste en knapste vrouw die ik ken.’


    ‘Dat zal vast niet lang meer duren als ik zo doorga,’ realiseerde Chantal zich met zelfkennis. ‘Ik beloof je dat ik eraan zal werken.’


    ‘We kunnen het samen doen,’ stelde hij voor. ‘Ik wil je graag helpen.’


    ‘Hoe had je je dat voorgesteld?’


    ‘Ik kan je niet beletten eten in je mond te stoppen, maar ik kan je wel helpen om te bewegen. Wellicht dat je je daar beter door voelt en minder behoefte krijgt om te eten,’ dacht Jelle hardop. ‘Je kunt met me meegaan naar de sportschool, daarnaast kunnen we wat vaker lopen in plaats van de auto pakken. Er zijn talloze manieren om meer calorieën te verbranden. Ik ken toevallig een heel leuke.’ Dat laatste liet hij er met een klein lachje op volgen terwijl zijn hand haar buik streelde en hij zich vooroverboog om een kus op haar mond te drukken.


    Als in een reflex schoof Chantal haastig opzij.


    Hij keek haar gekwetst aan.


    ‘Je kunt gewoon zeggen dat je niet wilt, je hoeft niet net te doen of ik je aanval en wil dwingen,’ zei hij kalm, maar met een trillende ondertoon in zijn stem.


    ‘Sorry.’ Chantal streek haar haren weg van haar voorhoofd. Ze keek hem niet aan. ‘Het is alleen… Nou ja, ik wil eerst wat afvallen. Ik vind het niet prettig als je mijn vetrollen voelt. Dat is voor jou ook niet fijn.’


    ‘Wat een flauwe smoes,’ zei Jelle hard. ‘We hebben net een heel gesprek gevoerd over dat onderwerp, begin nou niet weer. Je bent mijn vrouw, Chantal. Ik hou van je en ik verlang naar je. Dat is toch niet vreemd? Het is al bijna een jaar geleden sinds we met elkaar naar bed zijn geweest. Ik weet niet hoelang ik dat nog volhoud.’


    ‘Als het je alleen daarom te doen is, ga je maar naar een ander,’ zei Chantal kortaf.


    ‘Blijf jij zo vanavond? Dan ga ik daar inderdaad eens over nadenken, ja. Er is geen normaal gesprek te voeren met je.’ Onverhoeds pakte Jelle haar bij haar schouders en hij draaide haar naar zich toe. ‘Het lijkt ondertussen wel of je willens en wetens ons huwelijk de nek aan het omdraaien bent. Waarom? Wat heb ik je gedaan? Praat met me, Chantal!’


    Chantal knipperde met haar ogen. Weer begonnen haar tranen te vloeien en ze zag er deerniswekkend uit met haar bleke gezicht en opgezwollen, rode ogen. Dit keer liet Jelle zich daar echter niet door vermurwen.


    ‘Je mag huilen zoveel als je wilt, maar niet in plaats van een gesprek,’ zei hij onverbiddelijk. ‘Ik wil weten wat je bezielt, waar je mee worstelt en wat je voelt en denkt.’


    ‘Ik wil niet met je vrijen omdat ik doodsbang ben om weer zwanger te worden,’ gooide Chantal er onverwachts uit.


    Jelle deinsde naar achteren alsof ze hem een klap had gegeven. Zo voelde het voor hem op dat moment ook. Hij wist dat Chantal nog niet zo ver was dat ze een tweede kindje wilde, maar dit klonk als het andere uiterste.


    ‘Het verlies van Esmeralda doet zo verschrikkelijk veel pijn dat ik het niet eens in woorden uit kan drukken,’ vervolgde ze nu iets zachter. ‘Iedereen roept dat het leven doorgaat, maar voor mij voelt dat nog niet zo. Wat de verwerking van mijn verdriet betreft, lijkt het wel of ik stil ben blijven staan op de dag van haar dood. Het wil maar niet minder worden, hoe hard ik ook mijn best doe. Ik wil heel graag verder met mijn leven, ons leven, maar als ik aan een tweede kindje denk, breekt het angstzweet me uit. Stel je voor dat we hem of haar ook weer verliezen… Die pijn kan ik geen tweede keer aan, Jelle. Ik weet nu al niet hoe ik sommige dagen door moet komen. Af en toe lijkt het ineens te lukken en voel ik me best goed, maar andere dagen zit ik weer helemaal op de bodem en denk ik dat ik nooit overeind zal kunnen komen. Je weet hoe graag ik altijd moeder heb willen worden. Die wens heb ik nog steeds, maar de angst is groter. Als ik van tevoren geweten had wat ons te wachten stond, was ik nooit aan het moederschap begonnen. Die paar maanden geluk met Esmeralda wegen niet op tegen de pijn van nu. Pijn die er altijd zal blijven, vrees ik.’


    Jelle luisterde stil naar haar, blij dat ze eindelijk haar ware gevoelens eens toonde. Dat gebeurde niet vaak.


    ‘Ook pijn en verdriet kennen gradaties,’ zei hij toen het stil bleef naast hem. ‘Met de tijd zal het minder worden.’


    ‘Ongetwijfeld. Alles verandert met de tijd. Helaas merk ik daar nog weinig van. Ik kan nog niet verder kijken dan het moment zelf.’


    ‘Daarmee ontzeg je jezelf, en mij, de kans op geluk.’


    ‘Dat weet ik. Mijn verstand vertelt me dat ook regelmatig, maar steeds als ik denk dat ik zover ben en ik het aankan, komt mijn gevoel in opstand. Ik probeer het echt, Jelle, geloof me. Ik wil heel graag weer gewoon gelukkig zijn en samen met jou en een kindje een gezin vormen en dat hoop ik ooit te bereiken, maar zolang ik nog niet op dat punt ben, durf ik geen enkel risico te nemen. Als ik ooit weer zwanger raak, wil ik daarvan genieten en me op de komst van de baby verheugen in plaats van dag na dag, uur na uur, in angst te leven. Het moet een bewuste keus zijn, niet iets wat me overvalt. Het lijkt me verschrikkelijk als je niet blij kunt zijn tijdens zo’n unieke periode als een zwangerschap. Dat kan voor de baby ook niet goed zijn. Ik ben ervan overtuigd dat een kindje in wording mede gevormd wordt door de gemoedstoestand van de moeder.’


    Jelle knikte.


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Echt?’ Chantal wierp een snelle blik opzij.


    ‘Echt,’ verzekerde hij haar. ‘En ik ben ervan overtuigd dat je over niet al te lange tijd wel dat punt zult bereiken.’


    ‘Dan heb je daar meer vertrouwen in dan ik zelf heb.’


    ‘Drie maanden geleden hebben we voor het eerst over een tweede kindje gepraat. Toen werd je woest op me en kregen we er bijna ruzie over,’ herinnerde Jelle zich. ‘Nu ben je al zo ver dat je er serieus over nadenkt. Je kunt zelfs heel goed je gevoelens onder woorden brengen en je argumenten beredeneren in plaats van simpelweg te roepen dat je nog niet wilt. Dus ja, ik heb er alle vertrouwen in.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Chantal, verbaasd over deze ontdekking. ‘Ik dacht dat ik stilstond, maar ondertussen heb ik al wel een hele ontwikkeling doorgemaakt. Dat heb ik zelf niet eens gemerkt!’


    ‘Je bent al veel verder in de verwerking dan je denkt. De pijn zal nooit helemaal overgaan en het gemis ook niet, dat is iets wat we moeten accepteren. Maar het komt helemaal goed met ons, dat weet ik zeker,’ meende Jelle optimistisch. Hij trok Chantal naar zich toe en kuste haar. ‘Zolang we maar blijven praten en onze gevoelens delen.’


    ‘En ik niet zo stom doe,’ zei ze met zelfkennis. ‘Het spijt me. Ik zal geen ruzie meer met je zoeken omdat ik niet tevreden ben met mezelf.’


    ‘En ik zal jou niet meer pushen sneller te gaan dan je aankunt,’ beloofde hij.


    ‘Letterlijk of figuurlijk?’ informeerde Chantal geamuseerd, denkend aan de moeizame wandeling eerder die avond.


    ‘Allebei.’ Jelle stond op en trok haar overeind van de bank. ‘Kom, we gaan naar bed. Ik wil lekker dicht tegen je aan liggen en gewoonweg genieten van het feit dat we samen zijn.’


    Chantal liet zich gewillig meevoeren naar de slaapkamer. Het was een enerverende dag geweest en ze was moe. Eenmaal in bed kroop ze inderdaad dicht tegen Jelle aan, blij dat ze dit nu kon doen zonder bang te hoeven zijn dat hij verder ging dan zij wilde. Haar angst had haar al die tijd weerhouden van enige vorm van intimiteit. Maar Jelle begreep en respecteerde haar gevoel. Met die geruststellende gedachte viel ze in een diepe, droomloze slaap.
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    ‘Moet dit echt?’ Kreunend stopte Chantal met fietsen. ‘Mijn kuiten doen zeer.’


    ‘Je wilt toch afvallen? Kom op, Chantal, nog een paar minuten,’ moedigde Jelle haar aan. Hij keek op het scherm van het apparaat waar Chantal op zat te zwoegen. ‘Je hebt nog maar amper een paar kilometer afgelegd.’


    ‘Gewoon fietsen is veel leuker dan hier in een sportschool,’ mopperde ze. Met het kleine handdoekje dat over het stuur hing, wiste ze het zweet van haar voorhoofd af. Hoewel ze pas twintig minuten bezig was, voelde het alsof ze al uren zwaar gesport had.


    ‘Gewoon fietsen doe je nooit,’ weerlegde Jelle die stelling. ‘Je hebt niet eens een fiets.’


    ‘Dan gaan we er morgen eentje kopen en fiets ik voortaan naar mijn werk,’ nam Chantal zich voor. ‘Echt, dat vind ik veel prettiger dan dit. Ik geloof niet dat de sportschool iets voor mij is.’


    ‘Je bent pas vier keer geweest,’ wees hij haar terecht. ‘Je moet natuurlijk wel even doorzetten.’


    Zwijgend maar wrokkig begon Chantal weer te trappen, hoewel haar animo allang verdwenen was.


    Die was er eigenlijk nooit geweest, peinsde ze in zichzelf. Ze had nooit de aanvechting gevoeld om zich uit te leven in een sportschool, ze had dit instituut juist zo veel mogelijk vermeden. Jelle was een fervent bezoeker en in het begin van hun relatie had hij haar regelmatig gevraagd of ze geen zin had om mee te gaan, maar dat had ze steevast geweigerd. Teamsporten vond ze vroeger wel leuk om te doen. Ze had een tijdje vrij fanatiek gebowld en daar veel plezier aan beleefd, maar ze was ermee gestopt toen zij en Jelle serieus over een gezin na gingen denken. Zin om daar weer mee te beginnen had ze echter ook niet meer. Wandelen deed ze vroeger ook vaak, herinnerde ze zich. Ook voordat Esmeralda haar komst aankondigde. Haar leven was opgesplitst in twee delen. Voor en na Esmeralda. Vaak kon ze zich niet eens meer goed voor de geest halen wat ze allemaal gedaan had voor haar zwangerschap. In die tijd stond ze zo anders in het leven dan nu. Het leek soms wel of haar herinneringen over een heel ander persoon gingen en niet over haarzelf. Ze moest nu nieuwe dingen ondernemen, ontdekken wat ze allemaal leuk vond om te doen. De sportschool zat daar nog steeds niet bij, daar was ze na haar paar bezoekjes wel achter. Als Jelle haar niet steeds mee had getroond, was haar eerste bezoek tevens het laatste geweest. Ze wilde hem niet meteen teleurstellen en zodoende overkomen als een slappeling, daarom was ze toch met hem meegegaan. Ze vond er echter totaal niets aan.


    Lusteloos trapte ze verder, zich afvragend wat ze hier in vredesnaam aan het doen was. Dit was pure verspilling van haar tijd. Het besef dat ze moest afvallen was er wel, maar niet op deze manier. Het hielp trouwens niet, want ze was zo gefrustreerd omdat ze iets deed wat ze absoluut niet leuk vond, dat ze zichzelf na afloop steeds troostte door iets lekkers te eten. Stiekem, als Jelle het niet zag.


    ‘Ik stop ermee,’ zei ze ineens beslist. Resoluut stapte ze van de fiets af.


    ‘Nee, niet doen,’ zei Jelle meteen. ‘Dan heb je alles tot nu toe voor niets gedaan, dat is jammer. Je kunt het best, Chantal. Het is gewoon een kwestie van even doorzetten.’


    ‘Zeg, hou op, ik ben geen klein kind,’ zei Chantal kortaf.


    ‘Zo gedraag je je anders wel,’ gaf hij scherp terug. ‘Meteen opgeven als het niet gaat zoals je wilt, vind ik tenminste geen volwassen gedrag.’


    ‘Erkennen dat je een fout besluit hebt genomen en daarop terugkomen wel. Dit is helemaal niets voor mij, ik vind het verschrikkelijk.’


    ‘Je moet even in de juiste flow komen,’ beweerde Jelle.


    ‘Ik moet op de bank kruipen en een film kijken of een goed boek lezen, dat past veel beter bij me,’ verklaarde Chantal opgewekt. Ze liep in de richting van de kleedkamers, met Jelle achter zich aan.


    ‘Ja, doe dat. Daar zul je lekker van afvallen,’ zei hij sarcastisch.


    Ze bleef staan en keerde zich om, zodat hij bijna tegen haar opbotste.


    ‘Is dat als aanmoediging bedoeld? In dat geval kan ik je verzekeren dat het geen effect heeft. Ik dacht dat je me wilde helpen omdat ik niet lekker in mijn vel zit, niet omdat jij het nodig vindt dat ik gewicht verlies.’


    ‘Het een staat niet los van het ander,’ meende Jelle ernstig. ‘Jij wilde trouwens afvallen, voor mij hoeft dat niet per se. Ik probeer je alleen maar te steunen.’


    ‘Dat is dan niet langer nodig. Echt, Jelle, ik haat dit.’ Ze maakte een gebaar met haar hand richting de zwoegende mensen op de diverse apparaten. ‘Vooral die crosstrainers. Wie heeft het ooit in zijn hoofd gehaald om die dingen voor de grote ramen te plaatsen, zodat iedereen je bezig ziet? Met nota bene uitzicht op een hamburgerrestaurant! Ik zit naar snackende mensen te kijken terwijl ik me af sta te beulen. Zwaar irritant.’


    ‘Daar zit een logica achter. De mensen die aan de overkant zitten te eten, krijgen bij de aanblik van sportende mensen zelf ook zin om te sporten,’ beweerde Jelle.


    ‘Het werkt eerder andersom. Ik krijg trek in een broodje hamburger,’ zei Chantal. ‘En dat is precies wat ik nu ga doen, een broodje halen aan de overkant. Plus een portie patat.’


    ‘En je goede voornemens dan? Je wilde meer beweging,’ hielp Jelle haar herinneren.


    ‘Ik meende het toen ik zei dat ik morgen een fiets ga kopen.’


    ‘Je moet heel wat kilometers afleggen om de calorieën die je nu gaat eten weer te verbranden. In snel tempo.’


    ‘Met vijf dagen per week heen en weer fietsen naar mijn werk moet dat lukken. Hier zet ik in ieder geval geen stap meer binnen.’


    Vastbesloten beende ze weg.


    ‘Ik wil wel nog even sporten,’ riep Jelle haar na.


    ‘Is goed. Ik wacht aan de overkant wel op je,’ grijnsde Chantal.


    Twintig minuten later zat ze fris gedoucht, met nog natte haren, achter een broodje hamburger, dat ze genietend opat. Dat gebeurde overigens niet vaak meer, dat ze echt genoot van eten. Meestal schoof ze het op de automatische piloot naar binnen, in een poging het gat in haar binnenste te vullen. Dit keer at ze echter met smaak. Dat betekende dat ze toch vooruitgang boekte, dacht ze tevreden. Dit was weliswaar heel slecht voor de lijn, maar beter dan alles door elkaar domweg in haar mond stoppen en weg kauwen. Ze at nu in ieder geval bewust. En ze had deze maaltijd dubbel en dwars verdiend na dat stomme sporten!


    Jelle griezelde hiervan, wist ze. Die at alleen broodjes hamburger als hij ze zelf maakte, met donkerbruin brood, een burger van vers rundergehakt en met veel groentes als topping. Zeer zeker niet te versmaden, maar op zijn tijd vond Chantal dit soort broodjes ook erg lekker. Voor haar lijn maakte het trouwens niet veel uit, die was toch allang verdwenen. Een broodje meer of minder maakte echt niet meteen verschil, zeker niet als ze voortaan op de fiets naar haar werk ging in plaats van met het openbaar vervoer.


    De dag erna, zaterdag, bracht ze haar goede voornemens ten uitvoer. Samen met Jelle toog ze naar de fietsenzaak, waar ze een fiets met vijf versnellingen uitzocht. Vanaf de winkel ging Jelle naar zijn voetbalclub en Chantal testte haar nieuwe aankoop door naar het huis van Claudia en Geert te fietsen. Gelukkig woonden die niet zo ver uit de buurt, want na enkele minuten voelde ze haar beenspieren al protesteren tegen deze voor hen ongekende beweging.


    ‘Meid, wat sportief,’ prees Claudia haar zusje.


    ‘Goed hè? Voor naar mijn werk. Een poging om wat kilootjes kwijt te raken,’ zei Chantal luchtig. Ze klopte op haar buik.


    ‘Dat is dan ook wel nodig,’ reageerde Claudia weinig subtiel. ‘Maar je gaat toch zeker niet onmiddellijk op dieet? Ik heb vanmorgen appeltaart gebakken.’


    ‘Maandag,’ zei Chantal met een knipoog. ‘Kom maar op met die taart! Heb je er koffie bij?’


    ‘Hoort die vraag niet andersom gesteld te worden?’ giechelde Claudia. ‘Kijk eens. Geniet ervan.’ Ze overhandigde Chantal een beker hete koffie en een bordje met een groot stuk appeltaart erop, waar een heerlijke geur vanaf kwam.


    ‘Lekker,’ genoot Chantal bij voorbaat. Ze liep voor haar zus uit naar de woonkamer, die er verlaten bij lag. ‘Is Geert er niet?’


    ‘Die is naar het voetbalveld.’


    ‘Dat had ik kunnen weten. Net als Jelle. Ik blijf me afvragen wat ze daar toch aan vinden, dat rennen achter een bal.’


    ‘Die ze vervolgens weer wegschoppen zodra ze hem te pakken hebben,’ vulde Claudia instemmend aan.


    ‘Jij snapt tenminste wat ik bedoel. De rol van de keeper is ook al zo vreemd. Die haalt allerlei capriolen uit om de bal te vangen terwijl er een heel groot net achter hem hangt om dat klusje te klaren.’


    ‘Een typische mannensport dus,’ knikte Claudia. ‘Smaakt het?’


    ‘Zo lekker. Hier zou je je beroep van moeten maken,’ antwoordde Chantal met volle mond. ‘Vindt Geert het niet erg dat ik zijn taart opeet?’


    ‘Geert is niet zo’n liefhebber van gebak. Hij is al net zo’n gezondheidsfreak als Jelle.’


    ‘Terwijl hier toch appels in zitten. Gezonder kan bijna niet.’


    De twee zussen proostten lachend met hun koffiebekers naar elkaar.


    ‘Gezellig dat je er bent,’ zei Claudia tevreden. ‘Hoe gaat het met jullie?’


    ‘Wil je een eerlijk antwoord of zal ik gewoon “goed” zeggen?’


    ‘Doe maar eerlijk. Dan kan ik daarna tenminste even spuien, want het zit me allemaal tot hier.’ Claudia hield haar vlakke hand net boven haar hoofd.


    ‘Jij eerst dan. Vertel, wat is er aan de hand?’ vroeg Chantal bezorgd.


    ‘Ach, het gewone, oude liedje.’ Claudia schokte met haar schouders. ‘De tweede ivf-poging is ook mislukt. Ik ben nog steeds niet zwanger.’


    ‘Ik wist niet dat jullie de tweede poging al hadden gedaan,’ zei Chantal. Was ze werkelijk zo met zichzelf bezig geweest dat dit haar ontschoten was? Wat egoïstisch, verweet ze zichzelf. Daar moest ze echt beter op letten.


    ‘Niemand wist het,’ zei Claudia echter. ‘Ik hoopte dat het geluk zou brengen als we het voor onszelf hielden. Dat we dan over een paar weken een blijde mededeling konden doen.’ Ze lachte een beetje wrang. ‘Zo simpel ligt het natuurlijk niet, maar een mens verzint van alles om een beetje hoop te kunnen houden. Al moet ik zeggen dat ik die hoop op dit moment volledig kwijt ben. Ik ben bang dat ik nooit moeder zal worden.’ Ze veegde snel een opkomende traan uit haar ooghoek weg.


    ‘Niet opgeven, hoor,’ zei Chantal onbeholpen. ‘De dokters zijn tegenwoordig zo knap. Ze komen steeds met nieuwe middelen en methoden.’


    ‘Dat is niet per definitie een positieve ontwikkeling. Het nadeel daarvan is dat het steeds moeilijker wordt om een grens te trekken en het onvermijdelijke te accepteren. Vroeger had je geen keus. Als het niet lukte, moest je je daar wel bij neerleggen. Tegenwoordig lijkt alles maakbaar, zelfs een baby. Alleen bij ons blijkbaar niet.’ Dat laatste voegde ze er bitter aan toe.


    ‘Een baby krijgen is ook geen garantie op geluk,’ zei Chantal. ‘Kijk maar naar ons.’


    ‘Jij bent wel een tijdje heel erg gelukkig geweest.’


    ‘Om daarna het diepste verdriet te beleven wat er is.’


    ‘Toch zou ik het graag willen ervaren. Het gevoel van trappelende voetjes in je lichaam, dat moet geweldig zijn. Het is nergens mee te vergelijken.’


    ‘Dat klopt, maar dat is onze ellende ook niet. Misschien ben jij wel beter af dan ik.’


    ‘Maar jij weet wel wat het is, zwanger zijn, bevallen en moeder worden. Ik niet. Zoals het er nu naar uitziet, zal dat nooit gebeuren.’


    ‘Wat je niet hebt, kun je ook niet verliezen.’


    Even viel er een stilte tussen de twee zussen.


    ‘Zitten we nu werkelijk af te wegen wie het zwaarder heeft?’ zei Claudia toen geforceerd opgewekt. ‘Wat zielig! We worden twee oude, zure en zeurende vrouwen op deze manier. Hier moeten we mee stoppen, hoor.’


    ‘Ik had dus toch gewoon “goed” moeten antwoorden op je vraag,’ knikte Chantal. ‘Om verder te praten over koetjes en kalfjes. Nee bah, Clau, dat moeten we niet willen. Ik wil graag met je blijven praten over wat me bezighoudt. Als je niet bij je eigen familie terechtkunt om over je sores te klagen, bij wie dan wel?’


    ‘Ook weer waar. Hoewel Jelle natuurlijk de eerste moet zijn die daarvoor in aanmerking komt,’ zei Claudia.


    ‘Jelle wil een tweede kind,’ zei Chantal vanuit het niets.


    ‘O? Je zegt het alsof jij dat niet ziet zitten.’ Claudia keek haar onderzoekend aan. ‘Of vergis ik me nu heel erg?’


    ‘Ik ben er nog niet uit.’


    ‘Waarom niet? Je hebt altijd graag kinderen gewild.’


    ‘Moet ik je dat werkelijk uitleggen?’


    ‘Je kunt Esmeralda niet vervangen, maar dat je haar hebt verloren wil niet zeggen dat je niet meer van een ander kindje mag en kunt houden,’ zei Claudia kalm.


    ‘Dat zal het probleem niet zijn. Het is juist de angst om te veel van iemand te gaan houden die ik zo weer kan verliezen,’ legde Chantal uit.


    ‘Dat geldt voor iedereen in je leven. Ook voor Jelle, voor ma en pa, voor mij, noem maar op. Je stopt toch ook niet met om ons te geven, uit zelfbehoud? Als je het niet aankunt om mensen te verliezen, moet je als kluizenaar op een berg gaan wonen.’


    Chantal schoot in de lach.


    ‘Vreemd genoeg klinkt dat nog logisch ook,’ grinnikte ze.


    ‘Ik begrijp echt niet goed wat je tegenhoudt, al klinkt dat in jouw oren misschien ongevoelig. Geluk en verdriet zullen altijd naast elkaar blijven bestaan. Je hebt niet minder last van het verdriet als je het geluk niet toelaat in je leven. Integendeel zelfs. Kies voor dat geluk als je de kans hebt, Chantal.’


    ‘Dat is iets waar ik eens goed over na ga denken,’ nam Chantal zich voor. ‘Dank je, Clau.’ Ze knikte haar zus toe.


    ‘Graag gedaan. Nog koffie?’ vroeg Claudia nuchter.


    ‘Gek eigenlijk,’ peinsde Chantal nadat Claudia terug was uit de keuken. ‘Onze problemen liggen in hetzelfde gebied, maar zijn totaal verschillend van elkaar. Toch zijn jij en ik juist door ons verdriet veel nader tot elkaar gekomen.’


    ‘Daar ben ik blij om,’ zei Claudia hartelijk.


    Chantal beet op haar onderlip. Ze begreep wat Claudia bedoelde, maar haar woorden waren niet echt gelukkig gekozen. Als Esmeralda nog had geleefd, zou de band tussen haar en Claudia zich niet verdiept hebben en waren ze nog steeds wel zussen, maar geen vriendinnen geweest. Dat had ze toch veel liever gezien. Ze zou de vriendschap met Claudia onmiddellijk opgeven als ze daar Esmeralda mee terug zou krijgen. Maar die keus was er nu eenmaal niet. Ze moest niet zo overgevoelig reageren. Claudia bedoelde haar opmerking alleen maar lief.


    ‘Gaan jullie nog voor een nieuwe ivf-poging?’ veranderde ze van onderwerp.


    ‘Vast wel, al moet ik daar op dit moment nog niet aan denken.’ Claudia staarde triest voor zich uit. ‘Het is zo beladen. Er gaat ongelooflijk veel energie en emotie in een dergelijke behandeling zitten. Dat realiseer je je van tevoren niet, maar als je daar eenmaal achter komt, ben je al te laat. Dan kun je niet meer terug. Nou ja, het kan wel, maar dat wil je niet,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Omdat iedere nieuwe stap in het proces je datgene kan geven waar je zo naar verlangt. Een hoop die de artsen aanwakkeren.’


    ‘Ergens moet je een grens trekken,’ meende Chantal.


    ‘Maar waar? Wanneer heb je het punt bereikt dat je weet dat je er alles aan hebt gedaan? Hoe voel je dat aan? Geert en ik hadden ons van tevoren voorgenomen om geen kunstgrepen uit te laten voeren en kijk waar we nu staan. Die grenzen verleg je steeds. Bijna ongemerkt zelfs.’


    ‘Lastig,’ beaamde Chantal. ‘Ik wilde dat ik nu iets wist te zeggen waar je wat aan hebt. Iets om je op te beuren.’


    ‘Dat is er niet. Hoeft ook niet, ik weet dat je met ons meeleeft.’


    ‘Wordt het voor jou niet heel erg moeilijk als ik je straks vertel dat ik weer zwanger ben?’ informeerde Chantal voorzichtig.


    ‘Vast wel, maar dat mag voor jou toch geen reden zijn om niet voor een tweede kindje te kiezen.’ Onwillekeurig moest Claudia even lachen. ‘Dat zou pas echt ultiem meeleven zijn. Nee hoor, zusje, zet dat maar van je af. Ik zal ongetwijfeld even moeten slikken als het zover is, zoals iedere keer als iemand me vertelt dat er een kindje aan komt, maar als ik het iemand gun ben jij het wel.’


    ‘Wederzijds. Ik denk dat ik met een zwangerschap van jou nog blijer zal zijn dan wanneer ik zelf weer in verwachting raak.’


    ‘Dat zeg je nu en het klinkt heel lief, maar je weet dat het niet waar is,’ weerlegde Claudia dat nuchter. ‘We gaan niet sentimenteel doen, hoor. Op dit moment zit ik er even helemaal doorheen omdat ik net tot de ontdekking ben gekomen dat de ivf mislukt is, maar ik ben niet zielig. Dat stempel krijg je algauw opgeplakt als ongewenst kinderloze vrouw. Buiten mijn onvervulde kinderwens heb ik echter een prima leven met weinig reden tot klagen. Geert en ik kunnen gaan en staan waar we willen, we verdienen genoeg geld om leuke dingen mee te doen, we hebben veel vrienden en allebei werk waar we van houden. Dat is heel veel waard. Een baby zou ons leven compleet maken, dat wel, maar ik ben nu echt niet ongelukkig.’


    Over deze woorden dacht Chantal lang na toen ze later moeizaam, tegen de wind in, naar huis fietste. Ze vond het knap dat Claudia haar leven zo positief kon bekijken, ondanks haar verdriet om die ene, onvervulde wens. Hoe moeilijk dat haar ook viel, ze liet er niet heel haar leven van afhangen. Daar kon zijzelf nog wat van leren, dacht Chantal schuldbewust. Haar leven was wel bedekt met een grijs laagje verdriet, bij alles wat ze deed. Niet verwonderlijk na wat ze mee had gemaakt, maar ze moest ervoor zorgen dat dit laagje niet nog jarenlang bleef liggen. Het werd tijd om het schoon te maken, voordat het vast ging kleven en ze het nooit meer weg kreeg. Ondanks het gemis had ook zij nog veel goede zaken in haar leven. Jelle stond daarbij voorop. Hij was de belangrijkste persoon ter wereld voor haar, toch verwaarloosde ze hem en nam ze zijn aanwezigheid vaak als een vanzelfsprekend iets. Ze moest meer aandacht aan hem besteden, nam Chantal zich voor. Meer dingen samen doen. Tijdens haar zwangerschap en de drie maanden die Esmeralda had geleefd, waren ze een echt team geweest, een eenheid. De laatste tijd was dat veranderd. Dat kwam voor een groot deel door haar, wist ze. Zij had zichzelf teruggetrokken in haar verdriet. Wellicht begrijpelijk, maar ze moest ervoor waken dat ze helemaal uit elkaar groeiden. Dat gevoel van verbondenheid moesten ze terug zien te krijgen. Maar hoe?


    Was een tweede kindje de oplossing? Bij deze gedachte voelde Chantal een warme stroming door haar lichaam gaan. Voor het eerst. Onwillekeurig begon ze te glimlachen. Claudia had gelijk, ze hoefde niet te wachten met nieuw geluk tot haar verdriet verdwenen was. Dat zou namelijk nooit helemaal gebeuren. Ze kon wel geluk ervaren naast het verdriet. Door dat gesprek met Claudia keek ze daar ineens heel anders tegenaan. Chantal besefte dat ze dankbaar mocht zijn dat ze een keus had, in tegenstelling tot haar zus. Die was overgeleverd aan de kennis en mogelijkheden van artsen en zag haar kansen met de maand kleiner worden. In plaats van te zeuren en zich te wentelen in zelfmedelijden kon ze beter haar schouders eronder zetten en weer gaan leven. Leuke dingen ondernemen, afvallen, weer gaan lachen, genieten van kleine dingen, haar man liefhebben. Er trok een tinteling door haar lichaam heen, voor het eerst sinds een lange tijd.


    Toch keerde ze zich die avond weer van Jelle af toen hij een voorzichtige poging in die richting ondernam. De wil was er wel, maar ze kon niet van het ene op het andere moment omschakelen. De muur die ze om haar hart had gebouwd, was aan het afbrokkelen, maar het puin was nog niet afgevoerd. Er was nog wat tijd en kracht voor nodig om dat voor elkaar te krijgen. Chantal glimlachte in het donker. Eens zou dat lukken, daar ging het om. Langzaam kreeg ze daar weer vertrouwen in.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 11


    


    


    Een jaar. Vandaag was het precies een jaar geleden sinds Esmeralda van hen was weggenomen. Chantal realiseerde het zich onmiddellijk bij het ontwaken die ochtend. Niet dat ze veel geslapen had vannacht. Ze had uren liggen woelen en draaien, afwisselend het dekbed over zich heen trekkend en weer van zich af gooiend. Jelle was het al niet veel beter vergaan. Hoewel ze weinig hadden gesproken, wist ze dat hij ook lang wakker had gelegen.


    Ze wierp een snelle blik opzij naar hem. Nu sliep hij. Zijn mond was een beetje open en hij produceerde zachte pufgeluidjes. Zo stil mogelijk, om hem niet wakker te maken, verliet ze het bed. In de keuken maakte ze koffie voor zichzelf, die ze staand voor het raam met kleine slokjes opdronk. Ondanks het vroege tijdstip was er al de nodige bedrijvigheid in de straat. De buurvrouw van de overkant liet haar hondjes uit, de buurman links stapte gejaagd in zijn auto. Twee mensen op de fiets voerden een luidruchtig gesprek met elkaar, waar Chantal een flard van opving terwijl ze langs haar huis reden. Het was een gewone maandag voor de mensen om haar heen. Voor haar niet. Voor haar en Jelle was dit een heel beladen dag.


    Gek eigenlijk, peinsde ze. In principe was het een dag als alle andere, alleen de datum maakte het bijzonder. Een datum die in haar hart gegrift stond. Waarschijnlijk zou ze deze dag nooit meer als normaal kunnen beschouwen, al werd ze honderd. Drie maanden geleden, op de datum waarop Esmeralda geboren was, een dag die een feestdag had moeten zijn, had ze dat ook zo sterk gevoeld. Toen werd dat nog eens extra gevoed door de mensen om hen heen. Het was op een zondag geweest, en zowel de ouders van Jelle als haar eigen familieleden waren even bij hen langsgekomen of hadden gebeld om te laten weten dat eraan gedacht werd. Aan de ene kant heel prettig om dat medeleven te voelen, aan de andere kant maakte dat het nog moeilijker. Eigenlijk hadden Chantal en Jelle er met zijn tweeën op uit gewild, maar door de visite die ze kregen was dat niet mogelijk geweest. Ze hadden hun familieleden ook niet willen weren. Voor hen was het ook moeilijk, ze hadden allemaal verdriet. Dat ze met zo veel mensen aan de koffie hadden gezeten, drukte haar echter nog eens extra hard met haar neus op de feiten. De kinderstoel met daarin de jarige Esmeralda ontbrak, evenals de slingers, de ballonnen en de taart.


    En nu was het dus alweer zo’n moeilijke dag. Chantal herinnerde zich alles nog van seconde tot seconde, alsof het nog maar net gebeurd was. Staand voor haar keukenraam beleefde ze die helse uren opnieuw. Niet te geloven dat het alweer driehonderdvijfenzestig dagen geleden was. Pascal had zijn verjaardag dit jaar overgeslagen. Na het drama van vorig jaar voelde hij niet de behoefte om er nu een feestje van te maken. In plaats daarvan waren hij en Barbara met hun twee zoons een weekend naar een bungalowpark gegaan.


    Het doordringende geluid van hun wekker, boven haar hoofd, liet Chantal opschrikken. Even later kwam Jelle de keuken binnen.


    ‘Ben je hier? Ik miste je al.’ Hij omhelsde haar stevig. ‘Je hebt het moeilijk, hè?’


    ‘Niet moeilijker dan andere dagen, maar het voelt wel veel zwaarder. Onzinnig dat een datum dat kan veroorzaken. Het zit gewoon tussen mijn oren.’


    ‘En in je hart.’ Hij liet haar los en schonk voor zichzelf ook koffie in. Chantal nam een slok uit haar beker en trok een vies gezicht. Er waren weinig dingen die zo vies smaakten als koud geworden koffie.


    ‘Zullen we vanavond na ons werk samen naar de begraafplaats gaan om bloemen bij haar te leggen?’ stelde Jelle voor.


    Chantal knikte. Ze had helemaal geen zin om te werken vandaag en ze moest zichzelf er echt toe zetten om zich te douchen en aan te kleden. Misschien had ze toch beter vrij kunnen nemen, iets waar ze wel over had nagedacht, maar wat ze weer had verworpen omdat het geen enkel nut had om op dit soort dagen doelloos op de bank te hangen. Bezig blijven was altijd het beste, had ze zichzelf voorgehouden. Op weg naar haar werk had ze daar echter spijt van. Ze zag als een berg tegen de komende uren op en hoopte maar dat de medewerkers van het verzorgingstehuis niets tegen haar zouden zeggen over deze datum. Met haar hoofd naar beneden, wel groetend maar ieder oogcontact vermijdend, liep ze naar binnen. In de personeelskamer, waar zich ook de kluisjes voor de medewerkers bevonden, was het druk met mensen die aan hun werkdag gingen beginnen. Marlies had zich al omgekleed, ze stond in een hoek van de ruimte met een verzorgende te praten en zwaaide naar Chantal.


    ‘Leuk weekend gehad?’ informeerde ze vrolijk.


    ‘Gaat wel,’ hield Chantal zich op de vlakte. Ze wierp een snelle blik om zich heen. Iedereen was druk bezig met zichzelf, niemand besteedde bijzondere aandacht aan haar. Precies waar ze op gehoopt had dus, toch stak het haar dat blijkbaar niemand erbij stilstond dat dit een beladen dag voor haar was. Ze kon zelf wel glimlachen om deze tegenstrijdige gedachten. Wat zat een mens toch vreemd en ingewikkeld in elkaar, peinsde ze, terwijl ze haar witte bedrijfskleding uit haar kluisje pakte en aantrok.


    ‘Gaat het wel met je?’ Ineens doemde Marlies naast haar op. ‘Je kijkt een beetje wazig uit je ogen. Is er iets aan de hand?’


    Chantal beet op haar lip. Ze kon op dat moment best een beetje troost en een bemoedigend woord gebruiken, maar als ze nu zei wat haar bezighield, stond in een mum van tijd de hele groep om haar heen en werd ze overladen met medelijden, wist ze bij voorbaat. Dat was ook niet wat ze wilde.


    ‘Laat me maar,’ mompelde ze. Om Marlies niet aan te hoeven kijken, rommelde ze wat in haar kluisje.


    ‘Zeker te veel gefeest en te weinig geslapen dit weekend,’ grinnikte Marlies. ‘Ik ken het gevoel. Kop op, meid. Voor je het weet is het vijf uur en mag je naar huis. Een goede maaltijd en een avondje bankhangen doet meestal wonderen voor je gemoedstoestand.’ Ze gaf Chantal een klap op haar schouder en liep de personeelskamer uit om haar eerste patiënt voor die dag op te halen.


    Chantal wachtte nog even. Ze moest een paar keer diep ademhalen om zichzelf weer onder controle te krijgen en het onbestemde, huilerige gevoel dat haar overviel van zich af te zetten. Wat was het leven voor sommige mensen toch eenvoudig, dacht ze wrang bij zichzelf. Als je grootste zorg bestond uit manieren om je kater te bestrijden, had je weinig te klagen. Onvoorstelbaar dat zijzelf twee jaar geleden ook nog zo’n simpel bestaan had geleid.


    Het kostte haar moeite om de dag door te komen. Het leek wel of over alles een grauwsluier hing, ook over haarzelf. Ze functioneerde, deed mee met de rest, voerde haar werkzaamheden uit en praatte en lachte alsof het een dag als alle andere was, al vertelde een klein stemmetje in haar hoofd haar voortdurend dat dit niet het geval was. Het bleef bizar dat een datum zo veel impact kon hebben. Het ging de laatste tijd juist best goed met haar. Sinds dat ene gesprek met Claudia was ze zich er extra goed van bewust dat het gevaar loerde dat ze in haar verdriet bleef hangen en dat wilde ze niet. Ze lette er sindsdien op dat ze niet verder wegzakte in haar zelfmedelijden en ze probeerde de toekomst met open blik tegemoet te treden. Vandaag leek het echter wel of ze daarin werd tegengehouden. Of er een onzichtbare, maar keiharde muur voor haar stond waar ze niet overheen en niet omheen kon.


    In haar lunchpauze zette ze haar mobiel aan. Het apparaatje begon meteen driftig te piepen ten teken dat er een berichtje was binnengekomen. Meerdere zelfs, zag ze. Bijna al haar familieleden hadden een paar lieve woorden naar haar gestuurd. De tranen sprongen in haar ogen bij het lezen.


    ‘Jij hebt je mobiel duidelijk niet alleen voor de sier.’ Marlies wierp een onbeschaamde blik op haar scherm. ‘Je hebt meer berichten dan ik.’


    ‘Ik ben een populair persoon,’ zei Chantal geforceerd opgewekt.


    ‘Dat blijkt, ja. Je houdt er een wild sociaal leven op na.’ Marlies gaapte achter haar hand. ‘Het is veel te laat geworden gisteravond, hoewel ik me had voorgenomen eens een keer vroeg naar bed te gaan. Om de een of andere reden lijkt dat maar niet te lukken. Ik heb het nu nog drukker dan toen mijn kinderen nog thuis woonden. Vanavond heb ik ledenvergadering van de volleybalclub, dus wordt het weer een latertje. Hebben jullie nog plannen?’


    ‘Op maandagavond zijn we meestal thuis,’ antwoordde Chantal, daarmee een rechtstreeks antwoord vermijdend. Marlies was een leuke vrouw en een prettige collega om mee samen te werken, maar ze hadden weinig met elkaar gemeen. Hoewel ze die ochtend nog de aanvechting had gevoeld om Marlies deelgenoot te maken van wat haar bezighield, was die behoefte nu verdwenen. Marlies was niet de aangewezen persoon om dit soort gevoelige onderwerpen mee te bespreken. Ze zou ongetwijfeld heel lief en meelevend reageren, maar Chantal was niet op zoek naar medelijden. Wat ze wel wilde, was even praten met iemand die haar begreep, maar die haar niet behandelde alsof ze zielig was.


    Tot haar eigen verrassing vond ze dat die middag bij mevrouw Janssen. Ze maakte vaker een praatje met deze oude vrouw, die ondanks haar vergevorderde leeftijd en toenemende lichamelijke gebreken nog precies wist wat er in de wereld speelde.


    ‘Het doet me goed je te zien,’ begroette mevrouw Janssen haar zodra Chantal haar kamer binnenliep om haar op te halen voor de behandeling. ‘Ik vroeg me al af of je vandaag zou werken. Het is een moeilijke dag voor je.’


    ‘Hebt u dat onthouden?’ vroeg Chantal verrast.


    De oude vrouw knikte.


    ‘Ik weet hoe het voelt. Je wilt er niet de nadruk op leggen, maar het is ook niet prettig als je gevoelens genegeerd worden. Goed van je dat je er gewoon bent. De dagelijkse routine is meestal toch de beste remedie. Er wordt altijd zo geringschattend gepraat over sleur, toch is dat juist iets waar je je aan vast kunt klampen. Sleur biedt houvast.’


    Chantal nam plaats op de stoel tegenover mevrouw Janssen.


    ‘Hebt u zelf… Ik bedoel… U zegt dat u weet hoe het voelt,’ hakkelde ze, zoekend naar de juiste woorden. ‘Ik vraag me af of u…’


    ‘Of ik ook een kind verloren heb,’ vulde de oude vrouw aan.


    ‘Ik wil niet onbescheiden zijn,’ zei Chantal enigszins verlegen.


    ‘Je mag het gerust weten, het is geen geheim,’ zei mevrouw Janssen nuchter. ‘Ik heb twee kinderen verloren. Mijn eerste kindje net als bij jou, aan wiegendood. Acht jaar later sloeg het noodlot opnieuw toe. Mijn vierjarige dochtertje rukte zich los toen we op straat liepen en rende zo de weg op, naar haar vriendinnetje dat aan de overkant liep. Ze werd geschept door een auto.’


    ‘Wat ontzettend,’ fluisterde Chantal ontdaan. Twee kinderen! Ze kon zich er niet eens een voorstelling van maken hoe de vrouw tegenover haar zich daarbij moest voelen. ‘Gaat die pijn ooit over?’ vroeg ze zich hardop af.


    ‘Het is bijna zestig jaar geleden. Soms is het heel onwerkelijk, alsof het slechts een nachtmerrie was en het niet echt heeft plaatsgevonden. Op andere dagen voelt het alsof het nog maar pasgeleden gebeurd is. Helemaal weg is het nooit. Ook tijdens goede perioden schrijnt het altijd, daar zul je mee om moeten leren gaan. Een dergelijk verdriet verdwijnt nooit helemaal, dat kun je het beste maar accepteren.’


    ‘Hoe doe je dat?’


    ‘Dat is voor iedereen verschillend. Probeer het in ieder geval samen met je man te doen.’ Over haar bril heen keek mevrouw Janssen Chantal ernstig aan. ‘Jullie delen hetzelfde verdriet, waak ervoor dat het jullie niet uit elkaar drijft.’


    ‘Is u dat overkomen?’ wilde Chantal weten.


    ‘Mijn man kon het niet verwerken. Acht maanden na de dood van ons tweede kind heeft hij zelfmoord gepleegd.’ Het klonk verrassend onpersoonlijk, alsof mevrouw Janssen een verhaal uit een boek voorlas en niet zelf getroffen was door het enorme drama dat achter haar woorden verscholen zat.


    Chantal sloeg geschrokken haar hand voor haar mond. Op dit antwoord was ze niet voorbereid geweest.


    ‘O, wat erg! Het spijt me, ik wilde dit niet oprakelen bij u,’ zei ze.


    ‘Daar heb ik geen vragen van anderen voor nodig, kind,’ reageerde mevrouw Janssen rustig. ‘Zoiets vergeet een mens nooit. Alleen is het in de loop der jaren naar de achtergrond van mijn gedachten verschoven en ben ik er niet meer voortdurend mee bezig.’


    ‘Het is dus echt zo dat de tijd alle wonden heelt?’ begreep Chantal daaruit.


    ‘Helen is misschien een te groot woord. Je leert ermee om te gaan, want daar heb je geen keus in. Je kunt wel kiezen hoe je de rest van je leven invult. Zielig in een hoekje en je afsluitend voor al het goede dat er ook is, of juist extra genietend van wat je overgebleven is.’


    ‘Ik vind het knap dat het u gelukt is om dat laatste te doen.’


    ‘Dat heeft een tijd geduurd.’ Even trok er een schaduw over het gezicht van de oude vrouw heen. ‘Als ik dat eerder had beseft, was het wellicht anders gelopen. Dan had ik open kunnen staan voor de liefde van mijn man en was hij misschien niet tot zijn wanhoopsdaad gedreven.’


    ‘Dat klinkt alsof u de schuld daarvan bij uzelf legt,’ zei Chantal ernstig. ‘Ik geloof niet dat u hem ertoe hebt aangezet.’


    ‘Ik heb die pillen niet door zijn keel geduwd, maar heb er wel degelijk een aandeel in gehad dat hij over de rand van de afgrond sprong waar hij al een tijdje op balanceerde.’ Mevrouw Janssen sloot even haar ogen. ‘Ik heb hem alleen gelaten met zijn verdriet.’


    ‘Niemand kan het u kwalijk nemen dat u in die periode vooral met uzelf bezig was.’


    ‘Ik neem het mezelf wel kwalijk. We hadden het goed samen, mijn man en ik. Toch keerde ik me van hem af na alle ellende. Niemand weet hoe het gelopen zou zijn als ik me anders had opgesteld, ik weet echter wel dat hij heel erg eenzaam en wanhopig was. Het is heel belangrijk om te blijven communiceren, kind, vergeet dat nooit.’


    Chantal knikte bedachtzaam.


    ‘Daar zijn mijn man en ik inmiddels ook wel achter, alleen wil het in de praktijk nog niet altijd lukken. We hebben allebei zo onze eigen manieren om met het verdriet om te gaan en die botsen soms met elkaar,’ vertelde ze eerlijk.


    ‘Dat is logisch, jullie zijn twee verschillende mensen. Je hebt de helft al gewonnen als je dat beseft en ervan doordrongen blijft dat je elkaar nodig hebt. Dat betekent niet automatisch dat je ook hetzelfde moet doen, als je elkaar maar wel de ruimte geeft.’ Mevrouw Janssen keek naar de ouderwetse klok op haar dressoir. ‘Zullen we de behandeling vandaag maar een keer overslaan? We zitten al zo’n tijd te praten, ik wil niet dat je in tijdnood komt. Ik kan me voorstellen dat je vandaag nog naar de begraafplaats van je dochtertje wilt gaan.’


    ‘Dat klopt, maar dat kan ook een halfuurtje later,’ zei Chantal.


    Mevrouw Janssen schudde haar hoofd.


    ‘Nee, laat maar. Ik ben toch te moe.’


    ‘Heb ik u te veel uitgeput?’ vroeg Chantal schuldbewust.


    De oude vrouw glimlachte naar haar.


    ‘Het was fijn om er eens met iemand over te praten, ik hoop dat voor jou hetzelfde geldt. Kijk naar de toekomst, dat is het enige advies wat ik je nog kan geven. Aan het verleden kun je niets meer veranderen.’


    Chantal pakte spontaan haar hand vast en drukte die.


    ‘Dank u wel. Niet alleen voor dit advies, maar voor alles. Alleen al voor het feit dat u eraan gedacht hebt. Als enige in dit huis.’


    ‘Voor je collega’s is een jaar waarschijnlijk een lange periode. Ze staan midden in het leven en maken van alles mee, waardoor ze niet stilstaan bij wat er allemaal gebeurd is, laat staan dat ze nog weten wanneer dat precies was. Tijd is echter een betrekkelijk iets. Hoe ouder je wordt, hoe sneller het lijkt te gaan. Voor mij is een jaar niets. Ik heb er al zo veel meegemaakt.’ Ze trok iets met haar mond. ‘Te veel, denk ik weleens. Iedereen die ooit belangrijk voor me was, is me al voorgegaan. Er is niemand over om me te missen als het zover is.’


    ‘Jawel, ik,’ zei Chantal.


    ‘Jij hebt andere zaken aan je hoofd dan een oude vrouw. Jij moet leven, lachen en genieten,’ zei mevrouw Janssen serieus. ‘Sta jezelf toe weer gelukkig te zijn. Het laatste wat jij moet doen is tranen vergieten om een vrouw van eenennegentig jaar die blij zal zijn als haar tijd gekomen is. Ga nu maar, kind. Ik wil graag even rusten.’


    ‘Zal ik u in bed helpen?’ bood Chantal aan.


    ‘Niet nodig. Dit is een heerlijke stoel die ook in ligstand kan.’ Mevrouw Janssen drukte op een knopje aan de zijkant van de leunstoel waar ze in zat, waarna de rugleuning naar achteren klapte en de onderkant van de stoel naar voren kwam. ‘Zo lig ik heel comfortabel. Tot morgen, kind. Ik wens je nog veel sterkte toe voor vandaag.’ Ze sloot haar ogen ten teken dat dit gesprek voor haar ten einde was.


    Chantal glimlachte om het stereotiepe ‘kind’ waar mevrouw Janssen haar steevast mee aansprak. Waarschijnlijk kwam dat omdat ze haar naam niet kon onthouden, maar het klonk lief en vertrouwd. Stilletjes verliet ze de kamer, bij de deur nog een blik werpend op de oude vrouw. Mevrouw Janssen stond in het tehuis bekend als ongenaakbaar, maar Chantal mocht haar graag. Ze had het laatste jaar vaker met haar gepraat, al was het nooit zo diep gegaan als vandaag. Ze had diep respect voor de manier waarop mevrouw Janssen in het voor haar zo zware leven stond. Ze moest een peilloos verdriet met zich meetorsen, maar dat had ze nooit laten merken.


    Weer iemand aan wie ze een voorbeeld kon nemen, peinsde Chantal terwijl ze zich in de personeelskamer omkleedde. Het voelde vaak alsof zij de enige persoon ter wereld was die een groot verdriet met zich meedroeg. Door dit soort gesprekken werd ze weer even met haar neus op de feiten gedrukt en realiseerde ze zich dat voor vrijwel niemand het leven makkelijk was. Iedereen kreeg zijn eigen pakketje te dragen, al was het voor de een wat zwaarder sjouwen dan voor de ander. Het pakket van mevrouw Janssen was amper te tillen, toch stond ze nog steeds open voor anderen en was ze niet ten onder gegaan aan zelfbeklag.


    Chantal fietste naar huis, waar Jelle al op haar zat te wachten. Zwijgend reden ze naar het kerkhof, waar ze aan het stalletje bij de ingang een mooie bos bloemen kochten. Het was stil op de begraafplaats. Slechts bij één ander graf was een vrouw van middelbare leeftijd bezig de plek te ontdoen van onkruid, voor de rest was er niemand. Chantal knielde neer bij de kleine steen van Esmeralda en legde voorzichtig de bloemen ervoor. Diep in gedachten bleven ze een tijdje met de armen om elkaar heen staan, zonder te praten, tot Jelle Chantal mee leidde naar de uitgang.


    ‘Laten we maar ergens iets gaan eten,’ zei hij met schorre stem. ‘Van koken komt nu toch niets meer. En eerlijk gezegd heb ik geen zin om naar huis te gaan, want de kans is groot dat er dan weer visite komt. Hoe lief bedoeld ook, ik heb vandaag even geen behoefte aan andere mensen.’


    Ze gingen naar een eenvoudig eetcafé, waar ze een lichte maaltijd bestelden die ze bijna zwijgend verorberden. Pas na het eten, bij de koffie, begon Chantal te praten.


    ‘Het was zo’n rare dag,’ zei ze. ‘Ik heb de hele dag last gehad van sombere gedachten en de neiging gevoeld om te huilen. Tegelijkertijd heb ik echter ook het gevoel dat we nu iets af kunnen sluiten, dat ik Esmeralda los kan laten. De periode met haar was heel kort, maar ook heel mooi en intens.’ Plotseling keek ze Jelle recht aan. ‘Ik ben eraan toe om dat nog een keer te ervaren, Jelle. We zullen nooit meer zo onbezorgd gelukkig kunnen zijn als na de geboorte van Esmeralda, maar gewoon geluk is ook fijn. Ik wil heel graag weer een kindje van jou.’


    Jelle keek haar verrast aan. Langzaam verscheen er een glimlach om zijn mond die heel zijn gezicht leek op te lichten. Hij pakte allebei haar handen vast en bracht die naar zijn lippen. Teder kuste hij haar vingers.


    ‘Laten we naar huis gaan,’ zei hij hees. ‘Ik verlang naar je.’


    Voor het eerst sinds een lange tijd voelde Chantal een warme gloed door haar lichaam trekken. Bijna onmiddellijk stond ze op, hoewel haar kopje nog voor de helft gevuld was met koffie. Het was een zwaar, moeilijk en heftig jaar geweest en ze was niet zo naïef om te denken dat het verdriet nu voorgoed achter hen lag, maar de toekomst was nu het belangrijkste. Vooral de zeer nabije toekomst. Om precies te zijn de komende uren.


    Met hun armen stevig om elkaar heen geslagen liepen ze naar de auto.
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    ‘Eindelijk.’ Eenmaal aangekomen in hun slaapkamer pakte Jelle Chantal stevig beet. Hij drukte haar hoofd tegen zijn borst en streelde met zijn andere hand haar rug. Een zucht van puur geluk ontsnapte hem. ‘Ik heb zo naar dit moment verlangd,’ zei hij geëmotioneerd. ‘Niet vanwege de seks, hoewel dat natuurlijk ook niet te versmaden is.’ Hij lachte zacht. ‘Maar omdat jij nu zo ver bent dat je weer aan een toekomst kunt denken, dat je het weer aandurft om je leven op te pakken. Ik wil zo graag dat je gelukkig bent.’


    Jelles greep werd nog iets steviger. Zijn andere hand verplaatste zich nu ook naar haar rug en van daaruit naar haar zij. Zijn vingers glipten tussen haar huid en de elastieken tailleband van haar broek.


    Onwillekeurig hield Chantal haar buik zo veel mogelijk in. Ze was zich ineens pijnlijk bewust van de vetrollen op haar lichaam, haar dikke buik en haar lubberende dijen. Al haar goede voornemens om op dieet te gaan en meer te bewegen waren voornamelijk bij voornemens gebleven. Tegenwoordig ging ze wel iedere dag op de fiets naar haar werk, maar dat was dan ook het enige wat ze aan beweging deed. Van sporten was het nog niet gekomen, er was iedere keer wel iets wat ze dankbaar als excuus aangreep om daar niet aan te hoeven beginnen. Eten deed ze echter des te meer. De fietstocht van haar werk naar huis vond Chantal genoeg reden om bij de avondmaaltijd wat meer op te scheppen dan gebruikelijk en vaak ook nog een extra toetje te nemen. Het mocht, want ze verbrandde die calorieën weer met fietsen, maakte ze zichzelf dan wijs. Dat die fietstocht slechts tien minuten besloeg, telde ze voor het gemak niet mee. Nu, met Jelles dwalende handen op haar lijf, had ze daar spijt van. De laatste keer was een jaar geleden, die zaterdagavond na het feest van Pascal, enkele uren voor Jelle Esmeralda levenloos in haar bedje vond. Toen was ze heel wat slanker en strakker geweest dan nu, ondanks het feit dat haar bevalling nog maar drie maanden achter haar lag. En de laatste keer dat Jelle haar naakt had gezien, was ook al even geleden. Chantal zorgde er tegenwoordig bewust voor dat dit niet meer gebeurde. Als ze in de spiegel keek, kreeg ze een hekel aan zichzelf en ze wilde niet dat Jelle hetzelfde gevoel kreeg. De drang om te eten was echter sterker dan de afschuw van haar lichaam.


    Snel deed ze een stap naar achteren. Ze wilde niet dat Jelle in dit felle licht rechtstreeks met haar vette lijf geconfronteerd werd.


    ‘Ik ga me eerst even opfrissen,’ verklaarde ze nerveus. ‘Vanaf het werk zijn we meteen weggegaan, ik voel me een beetje vies.’


    ‘Blijf niet te lang weg,’ lachte Jelle.


    Onderweg naar de badkamer deed Chantal het kleine lampje op haar nachtkastje aan, zodat ze het grote licht uit kon schakelen. Ook griste ze uit de ladekast een fijne kanten nachtjapon mee die ze ooit eens van Jelle had gekregen maar nooit droeg omdat het kant niet prettig aanvoelde op haar huid. Hopelijk paste ze hem nog. Destijds was dat ding haar te groot geweest, herinnerde Chantal zich.


    Nadat ze zich aan de wastafel een beetje had gewassen, nieuwe deodorant op had gedaan en een beetje eau de toilette op had gespoten, wurmde ze zich erin. De fijne stof van de nachtjapon spande strak om haar lijf heen en toonde genadeloos de vetrollen op de plek waar ooit haar taille gezeten had. Ze leek wel een rollade, bespotte ze zichzelf met een blik in de spiegel. Maar goed, het gaf wel een iets betere aanblik dan haar blote lichaam. Als ze haar adem een beetje inhield, was het te doen. In ieder geval tot ze zich kon verstoppen onder het dekbed.


    Met haar buik in, haar borst vooruit en zichzelf zo lang mogelijk makend in de hoop zo wat minder dik te lijken, liep ze terug naar de slaapkamer, die zacht verlicht werd door het kleine lampje. Jelle was al in bed gestapt, hij lag met zijn handen onder zijn hoofd op haar te wachten. Hij floot bewonderend.


    ‘Staat je goed,’ complimenteerde hij.


    Snel glipte Chantal onder het dekbed, een beweging die een scheurend geluid veroorzaakte. Tot haar ontzetting voelde ze de stof in haar taille wijken.


    ‘O nee, hè? Mijn nachtjapon is kapot,’ kreunde ze.


    Er verscheen een brede grijns op Jelles gezicht.


    ‘Dat komt goed uit. Ik was toch niet van plan om dat ding lang aan te laten bij je.’ Hij sloeg het dekbed opzij en trok plagend aan de nachtjapon, zodat de scheur zich uitbreidde.


    ‘Laat dat!’ viel Chantal uit. Zo goed en zo kwaad als het ging bedekte ze de vrijgekomen huid met haar handen.


    ‘Je was toch niet van plan om het nog te maken, neem ik aan?’ informeerde Jelle verbaasd. ‘Je draagt hem nooit. Dat ding ligt al zo lang in de kast dat de stof gewoon verteerd is.’


    ‘Daar gaat het niet om. Blijf er nou gewoon van af en leg dat dekbed terug,’ snauwde Chantal uit pure frustratie.


    Jelle ging overeind zitten en keek haar onderzoekend aan.


    ‘Je weet de stemming wel prima de nek om te draaien. Wat is er aan de hand, Chantal?’


    ‘Niks,’ mompelde ze stuurs.


    ‘Voor iemand bij wie niets aan de hand is, stel je je anders behoorlijk aan,’ wees hij haar terecht. ‘Wees eerlijk. Wil je niet? Dan kun je dat gewoon zeggen. Het is niet nodig om ruzie te maken om zodoende ons moment suprême nog even uit te stellen. Het is tenslotte pas een jaar geleden, daar kunnen we best nog een paar maanden aan toevoegen.’ Dat laatste klonk spottend, maar tevens gekwetst.


    Schuldbewust schoof Chantal naar hem toe.


    ‘Sorry,’ zei ze zacht.


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen als je er nog niet aan toe bent,’ zei Jelle stroef.


    ‘Dat is het probleem niet. Het is alleen…’ Ze maakte een handgebaar naar haar buik.


    ‘Vind je het zo erg dat die nachtjapon kapot is? Dan koop ik wel een nieuwe voor je,’ begreep hij haar verkeerd.


    ‘Niet die stomme nachtjapon. Dat is een onding,’ viel Chantal ongeduldig uit. ‘Het gaat om mijn buik, Jelle. Mijn lijf.’


    ‘Wat is daar mis mee?’ Hij keek naar haar alsof hij haar voor de eerste keer zag. Chantal zag zijn ogen kritisch over haar lichaam glijden. Ongemakkelijk kromp ze wat in elkaar. Hier voelde ze zich echt niet prettig bij.


    ‘Ik ben dik,’ zei ze kort.


    ‘Ja. En? Als je dat een probleem vindt, moet je daar iets aan doen,’ meende hij nuchter.


    ‘Maar walg jij dan niet als je me zo ziet? Ik kan me voorstellen dat alle lust om te vrijen je vergaat,’ zei Chantal kleintjes.


    ‘O nee.’ Hij hief zijn handen afwerend naar voren. ‘Dit gesprek gaan we niet opnieuw voeren, want ik weet precies waar dat op uitdraait. Ik hou van je, ongeacht het aantal kilo’s dat je weegt. Dat jij onzeker bent over je lichaam moet je niet op mij afschuiven. Als het je echt zo dwarszit, moet je eraan werken in plaats van je te verstoppen. En als jij niet met me naar bed wilt omdat je lijf je niet aanstaat is dat prima, maar geef mij niet de schuld. Mij maakt het namelijk niet uit. Ik wil niets liever dan met je vrijen.’


    ‘Natuurlijk, je bent een man,’ hoonde Chantal. ‘Maar je kunt mij niet wijsmaken dat je niet liever een slanke vrouw in je bed hebt liggen, als je daar de keus in hebt.’


    Jelle sprong uit bed, zijn gezicht vertrokken van woede.


    ‘Hier ga ik niet eens op in. Bekijk het maar, ik slaap wel op de bank.’


    Kwaad beende hij de slaapkamer uit, Chantal in elkaar gedoken achterlatend.


    Verdrietig kroop ze diep onder het dekbed. Deze deceptie had ze enkel en alleen aan zichzelf te wijten, wist ze. Het was altijd makkelijker om hem de schuld te geven dan om de oorzaak bij zichzelf te zoeken, maar dit kon ze hem toch onmogelijk kwalijk nemen. Het was haar eigen onzekerheid die haar zo liet handelen. En waarom eigenlijk? Jelle hield van haar, dat vertelde hij haar vaak genoeg. Hij had nog nooit kritiek geuit op hoe ze er tegenwoordig uitzag, toch was ze ervan overtuigd dat hij haar lelijk vond en van haar lichaam walgde. Dat kwam voornamelijk omdat ze er zelf zo over dacht, dat besef had Chantal wel. Maar waarom lukte het haar dan niet om daar iets aan te doen? Waarom ondernam ze geen actie? Had ze daar maar een antwoord op. Ze had zich al tientallen malen voorgenomen om minder te eten en meer te bewegen, maar om de een of andere reden lukte het haar niet om die voornemens om te zetten in daden. Door dat gebrek aan wilskracht voelde ze zich nog ongelukkiger en als gevolg daarvan ging ze weer eten. Dat patroon zag ze wel, maar ze wist niet hoe ze het moest doorbreken. Op dit moment zou ze het liefst de halve chocoladetaart opeten die ze in de ijskast wist. Het water liep haar in de mond bij de gedachte aan de zoete chocoladesmaak, vermengd met de vulling van karamel. Ze kon het al haast proeven. Het enige wat haar tegenhield een stuk taart te verorberen was de wetenschap dat ze daarvoor naar beneden moest, waar Jelle ook was. Als hij haar nu zag eten, liep het ongetwijfeld uit op een heftige ruzie en dat was het laatste waar ze behoefte aan had. Ze schaamde zich al genoeg. Te veel om Jelle nu onder ogen te komen.


    Van slapen kwam weinig die nacht. Chantal draaide zich rusteloos keer op keer om in bed, zonder een houding te vinden die haar beviel. Tegen de ochtend viel ze toch in slaap, waarna ze droomde dat de rookmelder afging. In haar droom dwaalde ze eindeloos door het huis in een poging het piepende apparaat te vinden en uit te schakelen, zonder dat dit lukte. Toen ze eindelijk suf haar ogen opendeed, ontdekte ze dat het haar wekker was die dat irritante geluid maakte. Snel drukte ze op het knopje, waarna er een weldadige stilte in de slaapkamer neerdaalde. Een blik op de digitale cijfers van de display belette haar echter om daarvan te genieten. Kwart voor acht! Dat betekende dat haar wekker al bijna drie kwartier aan het piepen was geweest zonder dat ze er wakker van was geworden. Dat hield ook in dat ze zich moest haasten om op tijd op haar werk te zijn. Jelle was waarschijnlijk al weg, anders had hij haar wel geroepen.


    Met een sneltreinvaart nam Chantal een korte douche en kleedde ze zich aan. Make-up liet ze vandaag maar achterwege, daar had ze geen tijd voor en geen zin in. Haar donkerblonde, halflange haar bond ze onderweg naar beneden nonchalant in een elastiekje. Als ze op haar werk aankwam, moest ze na die fietstocht toch haar haren borstelen.


    Tot haar verbazing vond ze Jelle in de keuken, waar hij staand aan het aanrecht een beker melk dronk. Daar was ze zo door verrast dat ze even vergat dat hij enkele uren daarvoor kwaad de slaapkamer uit was gestormd.


    ‘Ben je er nog?’ vroeg ze overbodig. ‘Waarom heb je de wekker niet uitgezet en me geroepen?’


    ‘Daar had ik geen zin in,’ antwoordde hij met afgewend hoofd.


    ‘Geen zin in?’ echode ze. ‘Wat is dat nou voor onzinnig antwoord? Jeetje, Jelle, wat ontzettend kinderachtig.’


    ‘De pot verwijt de ketel…’ zei hij veelbetekenend. ‘Kom jij niet aan met dergelijke verwijten, Chantal. Je loopt te klagen, te zeuren en te huilen dat je te dik bent, om je vervolgens vol te proppen met het excuus dat je ongelukkig bent. Dat is gedrag van een kleuter, niet van een volwassen vrouw.’


    Ondanks het late tijdstip liet Chantal zich op een keukenstoel zakken.


    ‘Daar heb je gelijk in,’ gaf ze toe.


    Nu was het zijn beurt om verbaasd te zijn.


    ‘Hè?’ zei hij weinig intelligent.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ze nog een keer. ‘Ik weet echt wel dat het aan mij ligt. Wat ik niet weet, is hoe ik dat patroon moet doorbreken. Ik probeer het echt, want ik krijg langzamerhand een hekel aan mezelf. Niet alleen aan mijn lijf, maar aan alles. Maar het lukt me niet.’ Met een moedeloos gebaar haalde ze haar schouders op. ‘Ik verwacht niet van je dat je het begrijpt, want dat doe ik zelf niet eens.’


    Jelle leunde tegen het aanrecht, met zijn armen over elkaar heen geslagen. Hij keek haar nadenkend aan.


    ‘Misschien moet je eens met een psycholoog gaan praten,’ stelde hij voor.


    ‘In therapie gaan, bedoel je?’ Chantal liet een schamper lachje horen. ‘Ik ben dik, niet gek.’


    ‘Zo langzamerhand ben je het allebei,’ zei Jelle sarcastisch. Met driftige gebaren ruimde hij het aanrecht op. ‘Wat wil je nou eigenlijk wel? Je blijft maar klagen, maar staat niet open voor suggesties of advies. Ik heb hier zo verschrikkelijk genoeg van! Zoek het dan zelf maar uit.’


    Hij pakte zijn tas en liep zonder haar nog aan te kijken of gedag te zeggen weg. Even later hoorde Chantal de buitendeur met een klap in het slot vallen.


    Ze bleef nog even verstard zitten voor ze langzaam overeind kwam. Het laatste waar ze nu zin in had was gaan werken, het was slechts haar plichtsbesef dat haar op de fiets deed stappen. Ze moest snel doortrappen om nog op tijd te komen, zag ze.


    Met een rood, bezweet hoofd en verwarde haren arriveerde ze net voor aanvang van haar werktijd bij het verzorgingstehuis. Haar eerste afspraak was gelukkig pas over een uur, voor die tijd moest ze wat administratieve klussen doen en was er een werkoverleg, dus ze had wel even de tijd om zich op te knappen.


    ‘Wat zie jij eruit,’ was de weinig tactvolle begroeting van Marlies. ‘Nog slechter dan gisteren. Weet je zeker dat er niet een griepje dwarszit?’


    ‘Wie weet,’ greep Chantal dit aan. Misschien kon ze met een zogenaamd opkomende griep als excuus vanmiddag wat eerder weg. ‘Ik voel me inderdaad niet zo lekker.’


    ‘Dat is je ook duidelijk aan te zien. Als het niet gaat moet je het zeggen, hoor. Je kunt beter een paar dagen thuisblijven dan al onze patiënten aansteken met een virusje.’


    ‘Dat is waar. Ik kijk het nog even aan. Misschien gaat het straks wat beter,’ huichelde Chantal. Om twee uur die middag had ze haar laatste patiënt, mits er geen dringende gevallen bij kwamen. Daarna was er ook nog het nodige te doen, maar was het minder erg als ze uitviel. Ze wilde echter niet de afspraken van haar pa-tiënten op het laatste moment afzeggen zolang dat niet echt nodig was.


    Het liep anders dan ze gepland had. Omdat ze zich eerst wat opfriste, glipte ze een paar minuten te laat het kantoor in waar het werkoverleg plaatsvond tussen de fysiotherapeuten, de arts van het verzorgingstehuis en de leidinggevende van het verzorgend personeel. De anderen waren al begonnen.


    ‘Het zat erin, ze was eenennegentig. Een mooie leeftijd, vooral omdat ze nog maar weinig gebreken had. Ik teken ervoor,’ hoorde ze Marlies zeggen.


    ‘Hebben we een sterfgeval?’ begreep Chantal uit haar woorden.


    De arts knikte bevestigend.


    ‘Mevrouw Janssen,’ antwoordde hij. ‘Gisteren aan het eind van de middag. Ze is gevonden bij het rondbrengen van de avondmaaltijd, liggend in haar stoel. Ze is heel vredig in haar slaap overleden. Een mooie dood.’ Terwijl hij praatte keek hij in het dossier, dus hij zag niet dat Chantal wit wegtrok en zich aan de stoel vast moest grijpen waar ze net in wilde gaan zitten. Marlies zag het wel. Ze sprong overeind om haar collega te ondersteunen.


    ‘Het gaat echt niet met je, hè?’ zei ze bezorgd. ‘Ga naar huis, Chantal. Je kunt amper op je benen staan.’


    De arts keek op van zijn papieren.


    ‘Ziek?’ informeerde hij kort.


    ‘Griep, denk ik,’ antwoordde Marlies in Chantals plaats. ‘Gisteren was ze al niet in orde.’


    ‘Hm, je hebt geen koorts,’ constateerde de arts na aan haar hoofd gevoeld te hebben. ‘Maar je ziet er inderdaad niet florissant uit. Ik moet Marlies gelijk geven, je kunt beter naar huis gaan.’


    ‘Oké,’ mompelde Chantal. ‘Ik wil wel graag eerst even bij mevrouw Janssen kijken en afscheid nemen.’


    De arts keek haar bevreemd aan.


    ‘Ik kende haar iets beter dan gebruikelijk is bij patiënten,’ verduidelijkte Chantal. ‘We hebben gisteren nog een tijd zitten praten. Toen ik wegging zette ze haar stoel in ligstand. Vlak daarna is ze dus…’ Ze stokte. In het tehuis werd ze regelmatig geconfronteerd met patiënten die kwamen te overlijden. Dat was een onderdeel van haar werk, al wende het nooit echt. Dit keer greep het haar extra hard aan.


    ‘Zou je dat wel doen?’ vroeg Marlies zich hardop af.


    ‘Ik kan haar niet meer aansteken met de griep,’ zei Chantal met een klein, wrang lachje.


    Met een zwaar hoofd nam ze de lift naar het souterrain, waar de rouwkamers gevestigd waren. De medewerker daar liet haar in de kamer waar mevrouw Janssen lag opgebaard. Lang staarde Chantal naar de vrouw met wie ze gisteren nog zo’n intens gesprek gevoerd had. Het was heel onwerkelijk dat ze er nu ineens niet meer was. Maar ze had er zelf vrede mee, wist Chantal. Dat had ze aan het eind van hun gesprek nog gezegd. In gedachten liet ze alles wat ze besproken hadden nog een keer de revue passeren. Deze vrouw had zo’n zwaar leven gehad, ze hoopte dat ze nu rust gevonden had, waar dan ook. Dat ze bij haar kinderen en haar man was.


    Chantal realiseerde zich pas dat ze huilde toen de tranen haar mond bereikten en ze de zilte smaak proefde. Snel veegde ze haar gezicht droog. Ze mocht niet huilen van mevrouw Janssen.


    ‘Jij moet leven, lachen en genieten. Sta jezelf toe weer gelukkig te zijn.’ Ze hoorde het de oude vrouw nog zeggen. Ze beet op haar lip. Het werd tijd dat ze dat advies eens op ging volgen. Het leven ging zo snel voorbij. Als een vrouw die twee kinderen had verloren en haar man daaraan onderdoor had zien gaan de kracht kon vinden om weer overeind te krabbelen en iets van haar leven te maken, moest zij, Chantal, dat toch ook kunnen. Ze had een zwaar verlies geleden, maar ze moest ervoor zorgen dat het verdriet om Esmeralda niet de rest van haar leven zou beïnvloeden. Als het goed was, had ze nog heel wat jaren te gaan. Jaren waarin ze gelukkig kon zijn, als ze zich daar tenminste weer voor open kon stellen. Samen met Jelle. Dat was het eerste waar ze aan moest werken, nam Chantal zich voor. Hun huwelijk stevende nu regelrecht op een breekpunt af, voornamelijk door haar schuld. Gisteravond waren ze weer even gelukkig geweest samen, voordat haar onzekerheid over haar lichaam de overhand nam en ze alles bedierf. Als ze haar huwelijk niet stuk wilde zien gaan, moest ze dat goedmaken met hem. De intimiteit terugbrengen binnen hun relatie. Genieten van hun liefde voor elkaar.


    Ze legde haar hand op de koude hand van mevrouw Janssen.


    ‘Dank u wel voor dat laatste gesprek,’ fluisterde ze. ‘Ik ga uw advies opvolgen.’


    Met een hoofd vol goede voornemens ging ze naar huis. Voor het avondeten maakte ze een salade klaar die ze met stokbrood kon serveren. Dan had ze daar tenminste geen omkijken naar straks. Voordat Jelle thuiskwam, sloot ze de gordijnen en stak ze enkele kaarsjes aan. Ook schonk ze twee glazen wijn in. Ze voelde de zenuwen door haar maag gieren op het moment dat ze de sleutel in het slot van de buitendeur hoorde.


    Jelle keek bevreemd op bij zijn binnenkomst. Het was lang geleden sinds Chantal het gezellig had gemaakt met kaarsjes.


    ‘Wat is hier de bedoeling van?’ informeerde hij op strakke toon.


    Chantal haalde diep adem.


    ‘Allereerst om je mijn excuus te maken. Voor… nou ja, voor alles eigenlijk. Ik ben de laatste tijd onmogelijk om mee samen te leven.’


    Ze hoopte dat Jelle hiertegen zou protesteren, maar hij bleef haar onbewogen aankijken en reageerde niet. Hij had zelfs nog geen slokje genomen van de wijn, zag ze.


    ‘Het ging helemaal mis gisteravond en dat wil ik graag goedmaken,’ ging ze met de moed der wanhoop verder.


    ‘Met kaarsjes en wijn? Is dat genoeg, denk je?’


    ‘En met mijn excuses.’ Chantal ging dicht voor hem staan en keek hem diep in de ogen. ‘Er is vandaag iets gebeurd waardoor ik dubbel besef dat ik van je hou en dat het leven te kort is om problemen te maken. Die krijg je sowieso al genoeg buiten je eigen schuld om. Het is juist zaak alle zeilen bij te zetten om die te boven te komen. Daar wil ik graag aan werken.’


    Eindelijk brak er een klein lachje door op zijn gezicht en begonnen zijn ogen te glinsteren.


    ‘Zonder gezeur over je dikke buik?’ vroeg hij.


    ‘Zonder gezeur over wat dan ook,’ verzekerde Chantal hem. Ze deed nog een stap verder naar hem toe, zodat hun lichamen elkaar raakten. ‘Wat denk je ervan?’ fluisterde ze in zijn oor.


    Jelles armen sloten zich als vanouds om haar lichaam.


    ‘Dat lijkt me een uitstekend plan,’ zei hij hees.
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    Voorzichtig glipte Chantal uit bed. Jelle bewoog even in zijn slaap, maar opende zijn ogen niet. In de huiskamer maakte ze geen licht. In het donker staarde ze naar buiten, waar op dit tijdstip van de nacht weinig te beleven was. Huiverend sloeg ze haar armen om haar lichaam, in een poging zichzelf wat warmte en troost te bieden. Het hielp niet. Min of meer automatisch liep Chantal naar de keuken, waar ze de ijskast opende. De halve chocoladetaart waar ze gisternacht zo naar gesnakt had, stond er nog. Ze sneed een groot stuk af en ging ermee aan de keukentafel zitten. Gulzig hapte ze de zachte cake met de romige karamelvulling naar binnen. Dit gaf haar meer voldoening dan het afgelopen uur had gedaan, dacht ze bitter bij zichzelf. Als ooit duidelijk was geworden dat ze van elkaar waren vervreemd, was het deze avond wel. Hoewel ze zich vol overgave in Jelles armen had gestort, was hun vrijpartij uitgelopen op een teleurstelling. Een deceptie.


    Chantal huiverde. Waar was de intimiteit van vroeger gebleven? De hartstocht? Hun liefde? Lag het aan haar dat deze onmisbare ingrediënten ver te zoeken waren? Ze had zich niet prettig of comfortabel gevoeld, moest ze toegeven. Eerder ongemakkelijk, onzeker en onaantrekkelijk. Gedachtig haar belofte aan Jelle had ze niets over deze gevoelens gezegd, maar ze had ze niet uit kunnen bannen. Ze had erop gestaan dat het licht uitging, maar zelfs dat had niet geholpen om zich vrijer te bewegen. Integendeel. In plaats van zich te laten gaan en zich over te geven aan Jelles liefkozingen, was ze alleen maar bezig geweest met het vinden van een houding waarin haar vetrollen niet zo opvielen. Ze was inmiddels kampioen in het adem inhouden, want als ze niet ademde leek ze slanker. Nou ja, slanker… Minder dik, dat was iets anders. Slank was een woord dat allang niet meer op haar van toepassing was. Ze was een dik, vet monster geworden. Een vreetzak die haar pijn en emoties weg probeerde te eten, iemand zonder enige discipline. Het soort vrouw waar ze vroeger besmuikt over praatte en hard over oordeelde dat het haar eigen schuld was. En nu… Ze durfde niet eens meer goed in de spiegel te kijken, zo’n hekel begon ze aan zichzelf te krijgen.


    Met een gebaar vol walging duwde ze het bordje met daarop het half opgegeten stuk taart van zich af. Niet voor het eerst vertelde ze zichzelf dat het afgelopen moest zijn met dit gedoe. Dat ze minder moest gaan eten en meer moest bewegen. Dat leek altijd zo makkelijk op de momenten waarop ze het zich voornam, maar het leek onmogelijk op de tijdstippen waarop ze het ten uitvoer moest brengen.


    ‘Waarom zit je hier? Wat doe je?’ Plotseling baadde de keuken in een zee van licht. Jelle stond in de deuropening, zijn ogen dik van de slaap.


    ‘Ik kon niet slapen,’ antwoordde Chantal.


    ‘Dus ga je in het donker zitten eten. Logisch.’ Hij ging tegenover haar zitten en keek met een veelzeggende blik naar de taart.


    ‘Ik realiseerde me net wat ik aan het doen was, dus stopte ik met eten,’ zei Chantal. ‘Het gaat niet goed met me, Jelle.’


    ‘Dat zeg je niet voor het eerst. Misschien moet je behalve minder eten ook eens wat minder praten, maar eens wat meer doen,’ zei hij strak. ‘Die loze opmerkingen van je zetten geen zoden aan de dijk. Ik weet niet meer wat ik moet doen om je te helpen, Chantal. Je wilt toch niets. Niet echt.’


    ‘Wel waar. Maar het is niet makkelijk.’


    ‘Ach kom,’ reageerde hij ongeduldig. ‘Toen ik je meenam naar de sportschool eindigde je in de McDonald’s, met een dubbele hamburger en patat. Prima als je dat wilt, maar klaag dan niet over je lichaam. Ik begin er schoon genoeg van te krijgen. Denk je dat ik net niet heb gemerkt dat je met heel andere dingen bezig was dan met mij? Op deze manier is er weinig aan. Voor ons allebei niet.’


    ‘Ik doe mijn best, Jelle.’


    ‘Dat zie ik, ja,’ zei hij sarcastisch. Weer keek hij naar het stuk taart voor hij met een ruk zijn stoel naar achteren schoof en opstond. ‘Als dit het beste is wat je kunt doen, laat het dan maar zitten. Accepteer dan dat je te dik bent en val mij er niet meer mee lastig.’


    ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? Bedankt voor je steun dan. Geen wonder dat ik niet afval,’ zei Chantal kwaad.


    Woest draaide Jelle zich om.


    ‘Wil je werkelijk de schuld daarvan op mij afschuiven? Kijk nu eens goed naar jezelf, Chantal. Je zit hier midden in de nacht een stuk chocoladetaart naar binnen te werken uit onvrede met jezelf. Het is gewoon zielig,’ beet hij haar toe.


    ‘Dus heb ik hulp nodig, geen kritiek.’


    ‘Ik heb je alle hulp gegeven, maar die weiger je aan te nemen. Jij eet je ellende liever weg. Bah, ik walg ervan!’


    ‘Dat heb ik gemerkt daarnet,’ gooide Chantal hem voor de voeten. ‘Je kon me amper aankijken.’


    ‘Omdat van jou het licht uit moest.’


    ‘Ik wilde je de aanblik besparen, omdat ik weet hoe je erover denkt.’


    Jelle maakte een veelzeggend gebaar met zijn elleboog.


    ‘Voor iemand die alles zo goed weet voor anderen ben je verschrikkelijk stom bezig,’ verweet hij haar. ‘Het zou fijn zijn als je je eigen onzekerheden niet op mij projecteert. Ik kan namelijk heel goed voor mezelf denken, daar heb ik jou niet voor nodig.’


    ‘Volgens mij heb je mij nergens meer voor nodig,’ reageerde Chantal daar bitter op. ‘Ik sta overal alleen voor. Jij bent amper thuis en als je er wel bent, lever je alleen maar commentaar op me.’


    ‘Begin eens met je af te vragen waarom dat zo is,’ zei hij sarcastisch. ‘Zulk prettig gezelschap ben je de laatste tijd namelijk niet meer. Toen je me vanavond opwachtte in dat kaarslicht en je je excuses maakte voor je gedrag, dacht ik, hoopte ik, dat er een kentering was. Er is echter niets veranderd. Wel vreemd overigens dat je een paar uur geleden nog toegaf dat het aan jou lag, terwijl je nu de schuld in mijn schoenen probeert te schuiven. Daar pas ik voor, Chantal.’


    ‘Nee, jij bent de onschuld zelf,’ hoonde ze.


    Hij trok met zijn schouders.


    ‘Ik zal ook mijn fouten wel hebben, maar momenteel win jij het ruimschoots van me. Al heel lang trouwens. Je bent alleen maar met jezelf bezig. Jij hebt verdriet, jij bent je kind kwijt, jij eet in een poging je beter te voelen, jij bent te dik. Jij, jij, jij, steeds weer. Hoe ik me voel, telt niet mee, ik word alleen maar geacht jou te steunen, terwijl je in wezen alleen maar beklaagd wilt worden. Je bent nu kwaad op me omdat ik niet aan dat spelletje mee wil doen, dus wordt alles op mij afgeschoven. Ik ben het zat. Zo verschrikkelijk zat.’ Terwijl hij praatte wond Jelle zich steeds meer op en schoot zijn stem kwaad enige decibellen omhoog.


    ‘Als ik zo onmogelijk ben om mee samen te leven, wat doe je hier dan nog?’ riep Chantal door het dolle heen. Ze was ook opgestaan en ze stonden nu als twee kemphanen tegenover elkaar. Allebei kwaad, teleurgesteld en verdrietig, waardoor een normaal gesprek niet meer mogelijk was. ‘Ga dan lekker weg!’


    Er viel een diepe stilte, waarin ze elkaar woedend aankeken.


    ‘Dat lijkt me inderdaad het beste, ja,’ zei Jelle toen. Hij pakte de rugleuning van een stoel beet en kneep er zo hard in dat zijn handen er pijn van deden.


    Chantal staarde hem aan alsof ze water zag branden. Haar woede zakte meteen weg en maakte plaats voor verslagenheid.


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ krabbelde ze haastig terug.


    ‘Ik wel,’ zei hij zonder haar aan te kijken. Zijn ogen waren strak op de muur gericht. ‘Hier kan ik niet langer tegen. Laten we uit elkaar gaan voordat we elkaar helemaal kapotmaken.’


    Chantal liet zich op de stoel zakken waar ze net van was opgestaan. Ze moest wel, want haar benen voelden ineens eng slap aan. Alsof ze van pudding gemaakt waren.


    ‘Maar ik hou van je,’ zei ze wanhopig.


    ‘Daar twijfel ik de laatste tijd serieus aan. Ik lijk af en toe niet eens meer te bestaan voor je.’


    ‘Dat spijt me.’


    Jelle lachte even schamper.


    ‘Waar heb ik dat meer gehoord?’ vroeg hij cynisch. ‘Die drie woorden zeg je om de haverklap, toch verandert er niets. Ik trek het echt niet meer. Wat ik ook zeg of doe, het komt niet aan bij je. Ik kan je niet meer bereiken. Ik kan net zo goed tegen een stenen muur praten, dat heeft hetzelfde effect. Als ik niet oppas ga ik hieraan onderdoor, en dat weiger ik te laten gebeuren.’


    ‘Dus ga je liever weg,’ hoonde Chantal. Het leek of ze in een emotionele achtbaan zat. Haar stemming wisselde per seconde. Na de schok en de wanhoop begon nu boosheid weer de overhand te krijgen. ‘Je geeft het op.’


    ‘Als jij er die draai aan wilt geven. Ik noem het liever kiezen voor mezelf.’


    ‘Waarbij je mij laat barsten. Ik mag het in mijn eentje uitzoeken. Bah, Jelle, wat egoïstisch,’ verweet ze hem. ‘We zijn getrouwd in voor- en tegenspoed, weet je nog? Maar nu ik het moeilijk heb, weet je niet hoe snel je weg moet gaan. Onze trouwbelofte stelt weinig voor op deze manier.’


    Jelle sloot een seconde zijn ogen. Zijn gezicht trok wit weg, maar het lukte hem om kalm te blijven.


    ‘Dit bedoel ik dus met mijn opmerking dat alles om jou draait. Jij hebt het moeilijk, je zegt het zelf. Maar ik ook, Chantal. Esmeralda was ook mijn kind, al heb ik haar niet negen maanden in mijn lichaam gedragen. Mijn verdriet is niet minder dan het jouwe, dat lijkt alleen maar zo omdat ik niet in een hoekje medelijden met mezelf zit te hebben. Ik werk eraan om boven mijn verdriet uit te stijgen en weer een normaal, zinvol leven op te bouwen.’


    ‘En ik dus niet,’ begreep Chantal kwaad. ‘Je wordt bedankt.’


    ‘Als ik blijf, zit ik binnen de kortste keren naast je op de bank ook een taart naar binnen te werken, uit pure onmacht. Je trekt me mee naar beneden en daar pas ik voor. Dus als jij niet beter voor jezelf gaat zorgen, ga ik weg,’ zei Jelle kalm, maar vastberaden.


    ‘Wat dus een bedekte manier is om te zeggen dat ik moet stoppen met eten en af moet vallen,’ zei Chantal met een minachtende klank in haar stem. ‘Daar komt de aap uit de mouw! Je hebt jezelf nu verraden, Jelle. Maar ik laat me niet chanteren, laat dat even duidelijk zijn. Als je niet kunt accepteren dat ik dik ben, moet je inderdaad maar gaan.’


    ‘Je wilt me echt niet begrijpen, hè?’ zei hij moedeloos. ‘Het gaat me niet om hoe je eruitziet.’


    ‘Dat klinkt niet erg geloofwaardig uit de mond van iemand die net beweerde dat hij weggaat als ik niet minder eet.’


    ‘Ach barst!’ In een vlaag van machteloze woede en frustratie gaf Jelle de stoel die hij nog steeds vasthield een flinke duw. De stoel klapte tegen de tafel, waardoor er een beker omviel en op de stenen vloer belandde. Daar spatte hij in honderden kleine stukjes uit elkaar. Ze staarden beiden geschrokken naar de brokstukken.


    ‘Daar ligt ons leven,’ zei Chantal na een paar seconden bitter. ‘In scherven op de vloer.’


    ‘Ik zal het opruimen,’ zei Jelle.


    ‘Dat kan. Je kunt de stukken weggooien en de vloer schoonmaken, maar die beker is nooit meer te maken. Ons huwelijk blijkbaar ook niet.’


    ‘Doe niet zo pathetisch.’


    ‘Ik constateer slechts een feit. Jij bent degene die weg wilt.’


    ‘Je kunt wel aan de gang blijven met anderen de schuld geven, maar daar los je niets mee op.’ Met driftige gebaren veegde Jelle de vloer schoon nadat hij de scherven van de beker in de prullenbak had gegooid.


    ‘Ik heb dit hele gesprek niets anders dan verwijten aan mijn adres gehoord, dus hoezo geef ik anderen de schuld? De pot verwijt de ketel… Enfin, je kent de rest van het spreekwoord wel,’ merkte Chantal sarcastisch op.


    ‘Hier heb ik zo geen zin in.’ Jelle smeet het stoffer en blik terug in het daarvoor bestemde kastje onder het aanrecht. ‘We kunnen nog uren doorgaan met ruziemaken, maar dat verandert helaas niets aan de feiten en de omstandigheden. Je weet nu hoe ik erover denk, wat je daarmee doet, moet je verder zelf weten. Ik ga nu nog proberen een paar uur te slapen, morgen pak ik mijn spullen. Het lijkt me echt beter dat we een tijdje afstand nemen van elkaar voordat het helemaal uit de hand loopt en we een hekel aan elkaar gaan krijgen.’


    Zonder haar aan te kijken liep hij met grote passen de keuken uit. Even later hoorde Chantal zijn voetstappen op de trap en het piepen van hun slaapkamerdeur. Daar moesten ze toch eens iets aan doen, dacht ze onwillekeurig bij zichzelf. Ze ergerde zich al tijden aan dat doordringende gepiep van de scharnieren.


    Ze liet zich weer terugzakken op de stoel, met haar ellebogen leunend op het tafelblad en haar hoofd in haar handen. Wat belachelijk dat ze zich nu druk zat te maken om een piepende deur! Alsof dat belangrijker was dan het feit dat Jelle bij haar wegging. Maar dat laatste klonk zo bizar, zo surrealistisch dat het niet eens echt tot haar doordrong. Een paar uur geleden was ze nog bezield geweest met goede voornemens om hun huwelijk weer goed te laten worden, daarna hadden ze nota bene nog in elkaars armen gelegen! Hoewel dat laatste niet echt een succes was geweest, moest Chantal toegeven. Misschien was dat wel juist het breekpunt, het laatste zetje. Ze hadden het laatste jaar zo veel doorstaan, de constatering dat de lichamelijke kant van hun liefde ook een debacle was geworden, was waarschijnlijk net te veel. De beruchte druppel.


    Ze keek langs haar lijf naar beneden. Ze kon het Jelle niet eens kwalijk nemen dat hij haar niet meer aantrekkelijk vond. Ondanks alles wat hij daarover zei, was Chantal ervan overtuigd dat haar dikke lichaam de oorzaak was van de teleurstellende ervaring eerder die avond. En als dat inderdaad de reden was dat Jelle bij haar weg wilde, dan moest dat maar. Dan wilde ze niet eens dat hij bleef! Ze was niet van plan om op dieet te gaan omdat haar man een slank lichaam mooier vond. Haar boosheid stak de kop weer op, waardoor alle andere gevoelens naar de achtergrond schoven. Boosheid was beter te hanteren dan verdriet.


    Chantal bracht de rest van de nacht beneden op de bank door. Af en toe dommelde ze even weg, om meteen daarna weer wakker te schrikken. Om zes uur hoorde ze gestommel boven haar hoofd, het teken dat Jelle wakker was. Het duurde echter nog een tijd voor hij naar beneden kwam, met een koffer in zijn hand.


    ‘Je gaat dus echt,’ begreep ze.


    Jelle knikte.


    ‘Ik ben niet zoals jij, dat ik van alles roep zonder het echt te doen,’ kon hij niet nalaten te zeggen.


    Chantal haalde haar schouders op. Ze was te murw om te reageren op deze steek onder water.


    ‘Doe wat je niet laten kunt,’ zei ze slechts. Ze schonk koffie voor zichzelf in, expres niet vragend of hij ook wilde. Er was ineens een enorme afstand tussen hen.


    Als twee vage kennissen namen ze afscheid van elkaar toen Jelle een kwartier later vertrok.


    ‘Ik ga voorlopig naar mijn ouders,’ zei hij kort.


    Chantal knikte slechts. Ze keek hem zelfs niet na toen hij de straat uit reed. Haar hart lag als een ijsklomp in haar borstkas, ze was op dat moment niet in staat om ook maar iets te voelen. Zonder erbij na te denken liep ze de trap op naar hun slaapkamer, waar ze op bed ging liggen. Vaag rook ze de geur van Jelles after-shave. Omdat ze de dag ervoor door de arts van het tehuis ziek was gemeld, hoefde ze niet naar haar werk te bellen om te vertellen dat ze niet kwam. Dat kwam haar nu goed uit, want ze zou niet geweten hebben wat ze had moeten zeggen. Haar keel voelde overigens aan alsof er nooit meer een normaal woord uit kon komen. Ze trok het dekbed over haar hoofd. Zo wilde ze het liefst blijven liggen. Afgeschermd van de buitenwereld, zonder te moeten praten, zonder iets te voelen en zelfs zonder na te hoeven denken.


    De dagen die volgden verliet ze amper het bed, alleen om te eten en om naar het toilet te gaan. Haar telefoon zette ze uit, want ze had geen zin om anderen te moeten vertellen wat er aan de hand was. De uren werden gevuld met huilen, slapen en wezenloos voor zich uit staren, tot ze zichzelf na drie dagen bij elkaar raapte. Ondanks alles wilde ze aanwezig zijn bij de begrafenis van mevrouw Janssen, om afscheid van haar patiënt te nemen. Dat was het minste wat ze kon doen voor de vrouw die zo veel verloren had tijdens haar leven.


    Het was een sobere plechtigheid, op een voor Chantal vreemd kerkhof, met slechts een handjevol aanwezigen. Chantal kende niemand van hen. Ook niet de vrouw die theatraal in snikken uitbarstte op het moment dat de simpele witte kist in de aarde zakte. Een achternicht, begreep ze. Jammer dat ze tijdens het leven van haar oudtante niet wat meer aandacht aan haar had besteed, kon Chantal niet nalaten te denken. Mevrouw Janssen had nooit bezoek gekregen.


    Nadat de enkele verre familieleden de begraafplaats hadden verlaten, bleef Chantal nog even bij het verse graf staan. Enkele dagen geleden had ze deze vrouw beloofd haar advies op te volgen en iets van haar leven te maken. Een kort, bitter lachje ontsnapte aan haar lippen. Ze kon niet zeggen dat daar iets van terechtgekomen was. Het enige wat ze sindsdien had gedaan, was haar man het huis uit jagen en haar tijd verdoen met in bed liggen. Hoe had het zo ver kunnen komen? Een jaar en vijf dagen geleden was ze nog wensloos gelukkig geweest, met haar man en haar kind. Toen genoot ze nog volop van haar gezin, haar baan, haar familie en vrienden en van al het andere wat het leven haar bood. Nu stond ze hier met lege handen en een huilend hart. Triest en eenzaam, ondanks al haar goede voornemens. Waarom lukte het haar niet om die ook ten uitvoer te brengen? Waarom liet ze al het goede wat ze had uit haar handen glippen?


    Met haar handen diep in de zakken van haar jas gestoken en haar hoofd gebogen verliet Chantal de begraafplaats. Eenmaal in haar auto zette ze voor het eerst sinds dagen haar telefoon aan. Het apparaat begon meteen driftig te piepen. Er stonden een paar berichten in de groepsapp van haar familie en ze zag drie gemiste oproepen, waaronder eentje van Jelle. De tweede die geprobeerd had haar te bellen was Martine, de derde oproep was van haar moeder. Zij had iets ingesproken op de voicemail.


    ‘Hoi lieverd, met mama,’ hoorde Chantal. ‘We gaan volgende week zaterdag uit eten voor mijn verjaardag. Ik hoop dat jullie erbij kunnen zijn. Bel je me even?’


    Chantal zuchtte diep. Graag wilde ze weer onderduiken en alle confrontaties met haar familie vermijden, maar dat was niet mogelijk. Ze moest de realiteit onder ogen zien, haar familie inlichten over de recente veranderingen en op de een of andere manier haar leven weer op zien te pakken. Niet alleen zonder Esmeralda, maar ook zonder Jelle.


    Ze huiverde in de kille auto. Het was begin juni, maar de lucht was donker en dreigend, met grijze wolken. De zon was nergens te bekennen. Zo zag haar leven er nu ook uit. De enige die daar iets aan kon veranderen was zijzelf, dat realiseerde Chantal zich wel. Als ze maar wist hoe. Om te beginnen moest ze haar familie vertellen wat er aan de hand was, dat was onvermijdelijk. Ze hadden er recht op te weten wat er speelde.


    Langzaam toetste ze het nummer van haar ouderlijk huis in op haar telefoon.


    ‘Aafke Korenaer,’ klonk de vertrouwde, warme stem van haar moeder in haar oor.


    ‘Mam, met mij,’ bracht Chantal uit. Plotseling stroomden de tranen over haar wangen, wat gek genoeg een bevrijdend gevoel gaf. Ze deed geen moeite om ze weg te vegen. ‘Ik moet je iets vertellen…’
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    Haar familie was als een warm bad voor Chantal. Ze begreep zelf niet eens meer goed waarom ze de eerste dagen na Jelles vertrek de eenzaamheid had verkozen boven hun gezelschap. Ze omringden haar met warmte, liefde en begrip. Niemand maakte haar een verwijt, al was Chantal eerlijk genoeg om te vertellen dat de breuk niet alleen door Jelle kwam, maar dat zij daar ook een groot aandeel in had gehad.


    ‘Zoiets komt maar zelden door één persoon,’ zei Aafke kalm. ‘Ik vind het heel erg voor jullie, lieverd. Is de breuk definitief?’


    Chantal haalde haar schouders op.


    ‘Geen idee. Jelle had het over tijdelijk afstand van elkaar nemen, maar ik kan me niet voorstellen dat het wel weer goed gaat als we elkaar een paar weken of wellicht zelfs maanden niet zien. Er zal iets wezenlijks moeten veranderen om weer tot elkaar te komen, alleen weet ik niet wat en hoe.’


    ‘Misschien kom je daarachter als er even geen contact is. Het kan toch niet anders of jullie gaan elkaar missen en wellicht is er dan wel een opening voor verandering. Jullie houden van elkaar, dat is echt niet zomaar over,’ meende Aafke.


    ‘Het is ook niet zomaar. Dit komt niet uit de lucht vallen, mam. Voor jullie misschien wel, maar voor onszelf niet.’


    ‘Dat dacht ik ook niet. Ik ken jullie goed genoeg om te weten dat jullie niet zomaar uit elkaar gaan. Wat het overigens des te erger maakt. Wil je praten over wat er mis is gegaan?’ informeerde Aafke voorzichtig.


    Weer schokte Chantal met haar schouders.


    ‘Wat niet?’ zei ze cynisch. ‘We zijn elkaar kwijtgeraakt in de loop van het afgelopen jaar. Het verdriet zou ons eigenlijk dichter bij elkaar moeten brengen, zou je denken.’


    ‘Niet zulk groot en ingrijpend verdriet,’ wist Aafke. ‘Ik las vorige maand toevallig nog een artikel over dit onderwerp. Meer dan de helft van de huwelijken strandt na de dood van een kind. Dat is niet zo gek als je in eerste instantie denkt. Verdriet maakt egoïstisch. Een mens doet alles om zijn eigen pijn te verzachten, zonder daarbij oog voor een ander te hebben. Dat is geen verwijt, het is menselijk.’


    ‘Wij verweten elkaar dat wel. Eerst stilzwijgend, later openlijk. Als we erover praatten, was er wel begrip voor elkaar, maar in de beslommeringen van het dagelijks leven verdween dat weer naar de achtergrond. Dat begrip werd trouwens ook steeds minder, van beide kanten.’


    ‘Maar het kan wel weer terugkomen.’


    ‘Misschien. Op dit moment weet ik niet eens of ik daar wel op moet hopen. Er is zo veel gebeurd en gezegd,’ peinsde Chantal. ‘Hoe erg ik het ook vind dat Jelle weg is, het geeft ook een stukje rust. Er is nu in ieder geval geen ruzie meer in huis.’


    ‘Hebben jullie wel contact met elkaar?’ wilde Aafke weten.


    ‘Hij heeft me een paar keer gebeld, maar ik wil nu niet met hem praten. Ik heb hem een bericht gestuurd dat ik wel contact opneem als ik daaraan toe ben.’


    ‘Doe dat dan ook,’ drong Aafke aan. ‘Laat dit niet zo op zijn beloop dat er straks geen gesprek meer mogelijk is.’


    Chantal knikte hier slechts op. Ze streek met een vermoeid gebaar een haarlok uit haar gezicht en vouwde daarna haar handen om haar hete koffiemok. Het weer was nog steeds nat en kil, al gaf de kalender aan dat het bijna zomer was. Ze zat met haar moeder in de serre van haar ouderlijk huis, in het knusse rieten zitje tussen de hoge planten, Aafkes grootste hobby. Eigenlijk niet de beste plek om nu te vertoeven. Vanaf deze zithoek hadden ze vrij uitzicht op de ruime tuin, maar die bood nu een trieste, sombere aanblik. Enfin, dat paste dan in ieder geval bij haar stemming, dacht ze met galgenhumor. Ze had haar moeder geholpen met het in huis halen van de benodigde boodschappen voor haar komende verjaardag. Ook al gingen ze met de hele familie naar een restaurant om dit heuglijke feit te vieren met een etentje, er zou ook genoeg aanloop thuis komen. In overleg met de manager van het verzorgingstehuis bleef Chantal nog minstens een week thuis, dus had ze alle tijd om haar moeder te helpen met de voorbereidingen. Stiekem was ze blij met deze afleiding. Aan werken moest ze nog even niet denken, maar hele dagen nietsdoen en voor zich uit staren was ook niet de beste remedie, had ze gemerkt.


    ‘Nog koffie?’ haalde Aafke haar uit haar gedachten. ‘Ik zal je vader ook wat brengen. Als hij eenmaal met zijn hout bezig is, vergeet hij altijd dat hij ook nog moet eten en drinken.’ Ze sloeg een wollen doek om haar schouders en liep snel naar het schuurtje aan het eind van de tuin, waaruit met regelmaat het zoemende geluid van een schuurmachine klonk. De grootste passie van Siem was het bewerken van ruw hout tot mooie, vaak abstracte beeldjes. Alle leden van de familie Korenaer hadden wel een paar beeldjes van zijn hand in huis staan. Hij kon zich daar uren in verliezen en vergat dan alles om zich heen. Na het opruimen van de boodschappen had Siem zich in zijn schuurtje teruggetrokken en Aafke en Chantal wisten bij voorbaat dat ze hem de rest van de middag niet meer zouden zien.


    Gedachteloos pakte Chantal een koekje van de schaal die voor haar op het tafeltje stond en stopte het in haar mond. Tijdens het kauwen greep haar hand al naar het volgende koekje en nog voordat ze dat goed en wel ophad, volgde het derde al. Het leek wel een automatisme. Ze had zelf amper door wat ze aan het doen was. Pas toen Aafke terugkwam en veelbetekenend van haar naar de schaal keek, realiseerde Chantal zich dat ze bijna alle koekjes opgegeten had. Schuldbewust legde ze het laatste koekje terug op de schaal, het schaamrood vloog naar haar wangen.


    ‘Sorry,’ mompelde ze. ‘Ik zal een nieuw pak voor je kopen.’


    ‘Die koekjes kunnen me niet schelen, het gaat me om jou. Waarom, Chantal?’ Aafke ging weer zitten en keek haar dochter vragend aan. ‘Voel je je beter als je veel eet?’


    ‘Nee. Integendeel juist,’ antwoordde Chantal eerlijk.


    ‘Waarom doe je het dan?’ was de volgende, logische vraag.


    ‘Als ik daar het antwoord op wist, zou het waarschijnlijk niet zo ver gekomen zijn.’ Chantal zuchtte diep. ‘Ik ga vaak door tot ik er misselijk van ben,’ bekende ze. ‘Dan smaakt het me allang niet meer, maar kan ik toch niet ophouden. Andere keren denk ik er niet eens bij na, dan merk ik pas dat ik iets gegeten heb als het op is. Zoals nu.’ Ze knikte naar de schaal.


    ‘Het gaat je dus niet om het eten zelf,’ begreep Aafke. ‘Probeer je een leegte op te vullen?’


    ‘Dat denk ik, ja. In het begin hielp dat wel enigszins. Dan voelde ik me verzadigd en getroost als ik bijvoorbeeld taart of chips had gegeten. Dat is allang niet meer het geval. Het is net als met drugs. Je hebt steeds meer nodig om hetzelfde effect te bereiken.’ Ze lachte wrang. ‘Wat dus concreet betekent dat ik vanzelf een keer uit elkaar klap als ik zo doorga.’


    ‘Zou je niet eens met een psycholoog gaan praten?’ stelde Aafke voor.


    ‘Dat suggereerde Jelle ook al, maar dat zie ik niet zitten,’ weerde Chantal dat af.


    ‘Waarom niet? Je kunt er nooit slechter van worden.’


    ‘Ik heb genoeg mensen om me heen met wie ik kan praten als ik dat wil.’


    ‘Maar helpt dat ook?’ vroeg Aafke zich spits af. ‘Een psycholoog kan je waarschijnlijk doen inzien waar je eetgedrag vandaan komt en je hulpmiddelen aanreiken om de vicieuze cirkel waar je in zit te doorbreken. Ik kan je alleen maar zeggen dat je moet ophouden met jezelf vol te proppen, maar dat zul je zelf ook wel beseffen.’


    ‘Dat heb ik mezelf al ontelbare malen gezegd,’ knikte Chantal. ‘Ik moet minder eten en meer bewegen, dat weet ik heel goed en heb ik mezelf al heel vaak voorgenomen. Maar het lukt me niet. Ik ga steeds opnieuw in de fout en daar word ik dan zo boos om dat ik uit onvrede juist nog meer ga eten.’


    Aafke knikte bedachtzaam.


    ‘Ik denk dat het tijd wordt dat je die boosheid eens loslaat. Je mag best een beetje consideratie met jezelf hebben, Chantal.’


    ‘Ik krijg juist steeds te horen dat ik mezelf moet vermannen. Wat Jelle me het meest verwijt, is dat ik wegzink in mijn verdriet. Wat jij nu beweert, is eigenlijk het tegenovergestelde.’


    ‘Consideratie met jezelf hebben is iets heel anders dan je wentelen in zelfmedelijden,’ meende Aafke. ‘Je hoeft die lat niet zo hoog te leggen dat je meteen naar beneden duikelt als je hem niet haalt. Je kunt ook vallen en weer opkrabbelen in plaats van je zo op te fokken dat je nog verder in die put zakt. Waarom ben je zo streng voor jezelf?’


    ‘Omdat ik dit niet wil!’ barstte Chantal ineens heftig uit. ‘Ik wil niet zo veel eten, ik wil me niet rot voelen en ik wil niet dik zijn. Ik walg van mezelf! En het wordt alleen maar erger in plaats van beter, terwijl ik zo mijn best doe om mijn oude zelf weer te worden. Ik wil weer terug naar hoe ik was!’


    ‘Dat is onmogelijk,’ zei Aafke kalm. ‘Kijk niet zo boos naar me. Een mens wordt gevormd door wat hij meemaakt, niemand blijft heel zijn leven dezelfde persoon. Jij en Jelle hebben iets verschrikkelijks te verwerken gekregen, je zult moeten accepteren dat jullie daardoor veranderd zijn. Je moet niet blijven hangen in hoe het ooit was, want daar kun je nooit meer naar terug. Je leven is veranderd, de omstandigheden zijn veranderd. Je kunt niet verwachten dat jij daarbij dezelfde persoon blijft die je ooit was.’


    Chantal leunde achterover in haar stoel. Wat haar moeder zei was een eyeopener voor haar, van dit standpunt had ze het nooit bekeken. Zij had juist wanhopig en allengs steeds gefrustreerder geprobeerd het verdriet achter zich te laten en weer de Chantal te worden die ze was voor de geboorte van Esmeralda. De onmacht die ze voelde omdat dit maar niet lukte, vertaalde zich in eetbuien, die inmiddels zo’n gewoonte waren geworden dat ze vaak zelf niet eens in de gaten had dat ze aan het eten was, zoals net met die koekjes.


    ‘Dat klinkt eigenlijk best logisch,’ zei ze peinzend.


    ‘Natuurlijk,’ zei Aafke op een toon alsof dit vanzelf sprak. ‘Wanneer krijg je nou eindelijk eens door dat ik altijd gelijk heb?’


    ‘Blijven hopen,’ grinnikte Chantal.


    ‘Je zit in een neerwaartse spiraal,’ vervolgde Aafke. ‘Ik heb zelfs…’ Ze aarzelde even, sprak toen toch verder. ‘Ik heb weleens gedacht dat je jezelf aan het straffen bent omdat je je onbewust schuldig voelt aan de dood van Esmeralda.’


    ‘Dat is niet zo gek gedacht. Ik voel me ook schuldig en niet eens onbewust, zoals jij zegt.’


    ‘En waarom is dat? Denk je werkelijk dat jij zo oppermachtig bent dat je het had kunnen voorkomen? Kind, maak jezelf geen illusies, want dat kan niemand. Er zou heel veel verdriet minder zijn op de wereld als je die gave zou bezitten,’ zei Aafke nuchter.


    ‘Ik heb haar meegesleept naar een drukke verjaardag in plaats van haar rustig thuis in haar bedje te laten. Ze ging bij Pascal van arm naar arm en ze was daarna zo opgefokt dat ze niet eens haar fles leegdronk,’ hielp Chantal haar moeder herinneren.


    ‘Ja, én?’ Aafke trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Dat was niet de oorzaak, Chantal. Dat weet je best.’


    ‘Het heeft er wellicht wel toe bijgedragen. We zullen nooit weten hoe het gegaan was als ik met Esmeralda thuisgebleven was. Of ze dan ook was overleden.’ Chantals stem brak. Ze slikte moeizaam om de opkomende tranen terug te dringen.


    ‘Wiegendood is nooit helemaal te voorkomen,’ zei Aafke rustig. ‘Het enige wat je als ouders zijnde kunt doen, is het risico erop zo klein mogelijk maken en dat hebben jullie gedaan. Je hoeft jezelf geen enkel verwijt te maken op dat gebied. Je was een prima moeder voor Esmeralda.’


    ‘Ik had niet naar die verjaardag moeten gaan toen de oppas afbelde.’


    ‘Draag je deze zware last werkelijk al het hele jaar bij je? Ach lieverd, geen wonder dat je zo in de knoop zit dat je er niet meer uit komt.’ Aafke stond op, knielde naast de stoel van Chantal neer en omhelsde haar. ‘Het was niet jouw schuld, op geen enkele manier,’ verzekerde ze haar.


    ‘Het is heel lief dat je dat zegt, maar ik kan die gedachte niet van me afzetten. Ik heb gefaald als moeder,’ zei Chantal gesmoord tegen haar moeders schouder.


    ‘Nee, dat heb je niet.’ Aafke keek haar streng aan. ‘Je maakt jezelf onnodig gek zo. Je kunt een baby nu eenmaal niet in een glazen kooitje zetten om haar tegen alles te beschermen, want dan heeft het kind ook geen leven. Het is heel normaal dat je haar meenam. Het een had niets met het ander te maken, het was puur toeval dat Esmeralda juist die nacht is overleden.’


    ‘Dat zullen we dus nooit zeker weten,’ zei Chantal bitter.


    ‘Dat weet ik wel,’ zei Aafke beslist, op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Bekijk het eens van een andere kant. Stel dat Mandy die avond niet had afgebeld en zij had op Esmeralda gepast. Dan was het gebeurd terwijl jullie vrolijk een feestje aan het vieren waren. In dat geval had je je juist schuldig gevoeld omdat je Esmeralda aan de zorgen van een oppas had overgelaten. Dan zou je jezelf nu verwijten maken omdat je haar niet mee had genomen naar Pascals verjaardag.’


    ‘Misschien wel,’ gaf Chantal met tegenzin toe.


    ‘Ik weet het wel zeker. Er is namelijk altijd wel een reden te verzinnen om je schuldig te voelen, hoe dan ook. Dat is blijkbaar makkelijker dan in het feit berusten dat er soms vreselijke dingen zomaar gebeuren. Een soort afweermechanisme om jezelf wijs te maken dat je bepaalde zaken zelf in de hand hebt. Maar dat is niet zo, Chantal. Aan sommige dingen moet je jezelf nu eenmaal willoos overgeven, omdat je er totaal geen controle over hebt. Dat is geen teken van zwakte, dat is gewoon een feit.’


    ‘Of een excuus om je verantwoordelijkheden niet te hoeven nemen.’


    Aafke schudde haar hoofd.


    ‘Schat, wat werk jij jezelf toch onnodig diep in de put. De dokter zei destijds toch ook al dat niemand hier schuld aan heeft. Waarom geloof je dat niet gewoon?’


    ‘Ik wil het wel geloven,’ zei Chantal langzaam. ‘Dolgraag zelfs. Maar het is zo makkelijk om te roepen dat niemand er iets aan kan doen zonder naar je eigen aandeel te kijken. Ik was haar moeder, het was mijn taak om ervoor te zorgen dat er niets met haar gebeurde.’


    ‘Voor zover dat in je vermogen ligt dan. Een aardbeving of een overstroming kun je ook niet voorkomen, hoe hard je daar je best ook voor doet,’ merkte Aafke verstandig op.


    Chantal beet op haar lip.


    ‘Alweer een eyeopener,’ gaf ze toe. ‘Je zegt wel zinnige dingen.’


    ‘Was maar eerder met me komen praten,’ zei Aafke met een glimlach. ‘Heb je überhaupt ooit eerlijk met iemand over deze gevoelens gepraat? Weet Jelle bijvoorbeeld hoe het voor jou voelt?’


    ‘Niet echt.’ Chantal ging rechtop zitten, ze ontweek de ogen van haar moeder. ‘We hadden allebei genoeg aan onszelf. Jelle heeft zich op duizend-en-een bezigheden gestort om maar niet geconfronteerd te hoeven worden met die lege plek in huis. Het laatste waar hij behoefte aan had, was erover praten. Hij stopte het liever weg.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik wilde eerlijk gezegd niets liever dan over Esmeralda praten, maar ik begreep zelf ook wel dat mensen daar snel genoeg van krijgen, dus weerstond ik dat zo veel mogelijk. Buiten de deur probeerde ik zo normaal mogelijk te doen, thuis viel het verdriet en gemis dan echter dubbel zwaar op me. Dan was ik nergens meer toe in staat en zat ik alleen maar op de bank te huilen of somber voor me uit te staren. Tot Jelle er gek van werd en we daar steeds vaker ruzie over kregen. We begrepen elkaar niet.’


    ‘Geen wonder dat jij je ellende weg probeert te eten,’ zei Aafke.


    ‘Dat is niet de schuld van Jelle,’ verdedigde Chantal haar echtgenoot.


    ‘Dat heb je mij ook niet horen zeggen. Ik geef niemand de schuld, Chantal. Het is een wisselwerking tussen twee mensen die beiden verdwalen in hun verdriet en daardoor niet meer in staat zijn de ander de juiste weg te wijzen. Misschien is het inderdaad het beste dat jullie een tijdje afstand van elkaar nemen. Pas alleen wel op dat het niet te lang duurt en jullie te veel van elkaar vervreemden,’ waarschuwde Aafke.


    ‘Als dat al niet te laat is,’ zei Chantal triest. ‘Er is zo veel gebeurd en gezegd, ik weet niet of we dat ooit nog achter ons kunnen laten.’


    ‘Dat zal de tijd uit moeten wijzen. Geef het in ieder geval niet bij voorbaat op uit gemakzucht of een misplaatst gevoel van trots. Probeer elkaar te vergeven wat er fout is gegaan en onderhoud contact met elkaar. Sorry als ik me nu bemoei met zaken die me niet aangaan, maar dat wil ik toch even zeggen.’


    Chantal glimlachte warm naar haar moeder.


    ‘Jij mag alles zeggen. Ik geloof niet dat je zelf beseft hoezeer je me hebt geholpen vandaag. Ik zei toch dat ik geen therapie nodig heb? Niet zolang ik jou heb, tenminste.’


    Aafke trok een grimas en stak verwaand haar neus in de lucht.


    ‘Praat met je moeder en het komt in orde. Dit was niets. Nog meer van die kleine probleempjes waar ik je mee kan helpen?’ vroeg ze quasinonchalant.


    ‘Nou, eigenlijk wel.’ Chantal begon te lachen. ‘Ik heb geen idee wat ik vanavond moet eten en er komt een griezelfilm op tv die ik heel graag wil zien, maar liever niet in mijn eentje.’


    Aafke knikte.


    ‘Ik begrijp de hint, blijf maar gezellig hier. Die film hoeft voor mij niet, maar je vader is daar gek op, zoals je weet, dus dat komt helemaal goed.’


    ‘Jullie zijn schatten,’ zei Chantal warm. ‘Dank je wel, mam. Voor alles.’


    Aafke wuifde die woorden weg.


    ‘Over een paar dagen ben ik jarig. Ik zie wel aan mijn cadeau-tje hoe dankbaar je bent,’ plaagde ze.


    Het werd een onverwachts gezellige avond. Vlak voor het eten ontving Chantal een berichtje van Martine met de vraag of ze iets te doen had die avond. Jan moet werken, ik heb geen zin om alleen thuis te zitten, las Chantal.


    Chantal stuurde een bericht terug om te melden dat ze bij hun ouders was. Een kwartier later stapte Martine daar ook naar binnen.


    ‘Aha, net op tijd om mee te eten, zie ik,’ riep ze vrolijk.


    Eenparig werd besloten die griezelfilm op te nemen en in plaats van naar de tv te kijken met zijn vieren te gaan klaverjassen.


    Chantal genoot van de gezellige sfeer, de ongedwongen vrolijkheid en de kwinkslagen die over en weer vlogen. Als reactie op het zware gesprek met haar moeder was ze nu extra vrolijk. Dit had ze enorm gemist, besefte ze. Gewone, simpele gezelligheid, een uitdagend spelletje en lachen om niets. Dat was lang geleden. Natuurlijk hadden Jelle en zij in het afgelopen jaar meer avonden met hun familie doorgebracht, maar niet zo spontaan en uitbundig als nu het geval was. Haar broers hadden de gewoonte om bezorgd naar haar welzijn te informeren. Heel lief, maar Chantal werd er weleens gillend gek van om als een kasplantje behandeld te worden. Ze haatte de peilende blikken in haar richting en de soms weinig subtiele manier waarop sommige gespreksonderwerpen vermeden werden. Haar jongste zus Lauren praatte expres nooit over haar twee kleine kinderen als Chantal erbij was, bang als ze was om haar te kwetsen. Chantal waardeerde het medeleven en de liefdevolle bezorgdheid van haar familieleden, maar ze vond het niet prettig om ontzien te worden. Dat maakte de stemming vaak zo geforceerd. Bij haar ouders had ze daar minder last van en Martine bezat helemaal geen terughoudendheid op dat gebied. Die zei altijd gewoon ronduit wat er voor haar mond kwam en schrok daarbij ook niet terug voor de reacties die haar woorden soms opriepen. Ze woog haar woorden nooit af op een goudschaaltje. Die avond voelde Chantal zich weer even gewoon Chantal en niet ‘Chantal die haar kind verloren had’.


    Claudia voelde dat ook vaak zo, wist ze. Die nam binnen de familie de positie in van ‘Claudia die ongewenst kinderloos was’. Stempels die met liefde opgedrukt waren, maar die soms heel zwaar wogen. Gelukkig niet zo zwaar dat ze eronder gebukt gingen, toch was het heel prettig om de inkt ervan eens niet te voelen.


    Nu haar gedachten een sprongetje naar Claudia hadden gemaakt, realiseerde Chantal zich dat ze de laatste weken amper contact met elkaar hadden gehad. Na het vertrek van Jelle had Claudia haar slechts een bemoedigend berichtje gestuurd, meer niet. Ze had niet gebeld en was niet langsgekomen, zoals Chantal eigenlijk wel verwacht had. Ze was zo met zichzelf en haar eigen sores bezig geweest dat dit nog niet echt tot haar doorgedrongen was. Ze hoopte maar dat er niets aan de hand was bij Claudia en Geert. Die twee kregen ook de nodige ellende op hun bord geschept. Morgen zou ze haar bellen, nam Chantal zich voor. Nu niet. Nu wentelde ze zich nog even behaaglijk in de ongedwongen sfeer in haar ouderlijk huis en zette ze alle negatieve gedachten zo veel mogelijk van zich af.
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    Hoewel Chantal zich verheugde op het etentje ter ere van haar moeders verjaardag, vond ze het ook confronterend. Dit werd de eerste avond met de hele familie zonder dat Jelle erbij was en dat bezorgde haar gemengde gevoelens. Zij was die avond de enige zonder partner, dus het viel extra op. Desondanks had ze er zin in. Het was altijd gezellig als ze met zijn allen bij elkaar waren. Ze arriveerde ruim op tijd bij het restaurant, waar Siem en Aafke een apart opkamertje hadden gereserveerd. Ze wilden het de rest van de gasten niet aandoen om naar hun gekakel te moeten luisteren, had Aafke gezegd. Het was dan ook een heel gezelschap. Met de kinderen mee achttien personen in totaal. Het hadden er twintig moeten zijn, dacht Chantal weemoedig bij zichzelf terwijl ze door de brede toegangsdeuren naar binnen liep. Ze werd plotseling overvallen door een melancholieke stemming, waarbij ze al haar wilskracht nodig had om die van zich af te zetten. Vanavond laat, als ze in haar eentje thuis was, mocht ze huilen. Eerder niet.


    Behalve haar ouders waren alleen Pascal en Barbara er al met hun kinderen Mark en Dennis. De twee pubers zaten aan het hoofd van de lange tafel een spelletje te spelen op hun mobiele telefoons, ze staken slechts onwillig hun hand op ter begroeting. Barbara gaf haar drie zoenen, evenals Siem en Aafke. Pascal pakte haar stevig vast.


    ‘Dag zusje, hoe is het nou met je?’ informeerde hij meelevend. ‘Trek je het allemaal nog?’


    ‘Natuurlijk, het gaat best met mij,’ zei Chantal geforceerd opgewekt. ‘En met jullie? Hoe is het op je werk? Gaat die fusie nog door?’


    ‘Niet van onderwerp veranderen,’ verzocht Pascal. ‘Ik wil weten hoe het met je gaat. Echt gaat.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘Je hoeft je niet groot te houden voor ons. Het moet enorm zwaar voor je zijn dat Jelle bij je weg is, na alles wat je al hebt doorstaan.’


    ‘Zullen we het daar vanavond niet over hebben? Dit is een feestje,’ hielp Chantal hem herinneren. Ze deed krampachtig haar best om de glimlach op haar gezicht te behouden.


    ‘Kom gezellig naast mij zitten.’ Barbara trok haar aan haar arm mee en dwong haar bijna op een stoel. ‘Neem het Pascal maar niet kwalijk,’ fluisterde ze Chantal zacht toe. ‘Hij is echt bezorgd om je. Hij was woest toen hij hoorde dat Jelle je verlaten had. Ik heb hem tegen moeten houden om niet naar hem toe te gaan. Ik geloof dat hij Jelle aan zijn haren terug wilde sleuren naar je.’


    Nu was de glimlach om Chantals lippen echt. Hoe vervelend het af en toe ook was dat vooral haar broers haar soms bejegenden alsof ze een klein, onmondig kind was, het was wel hartverwarmend dat ze altijd voor haar opkwamen en voor haar klaarstonden.


    ‘Dat is lief van hem,’ sprak ze waarderend. ‘Maar ik heb toch liever dat jullie je niet met mijn huwelijk bemoeien. Jelle is niet zomaar weggegaan. Het ligt allemaal erg gevoelig.’


    ‘Dat snap ik. Als je erover wilt praten of wanneer je hulp nodig hebt, zijn we er voor je. Vergeet dat nooit.’ Barbara knikte haar bemoedigend toe.


    Langzamerhand druppelde de rest van de familie ook binnen. De tweejarige Bente, jongste dochter van Lauren en Koos, trok aan Chantals arm.


    ‘Schoot,’ zei ze dwingend. Haar kleine garnalenvingertje wees op Chantals benen.


    Chantal schoot in de lach.


    ‘Al praat je nog niet zo best, je weet heel goed duidelijk te maken wat je wilt, lieverd. Kom maar.’ Ze tilde het kleine meisje op en drukte een kus op haar wang.


    ‘Niet doen, Bente.’ Lauren schoot toe en nam Bente van Chantal over. ‘Sorry hoor,’ verontschuldigde ze zich. ‘Bente is een allemansvriendje en totaal niet verlegen. Daar krijgen we nog wat mee te stellen.’


    ‘Ze mag best bij me zitten. Ik ben geen vreemde voor haar, maar haar tante.’


    ‘Daarom mag ze je nog niet lastigvallen.’ Lauren ontweek haar blik.


    Chantal haalde diep adem.


    ‘Lauren, je hoeft Bente niet bij me weg te houden. Ik hou van haar en vind het leuk om met haar bezig te zijn,’ zei ze kortaf.


    ‘Maar ben je… Ik bedoel…’ Lauren begon te stotteren, haar gezicht liep rood aan. ‘Ik wil je niet de ogen uitsteken door je te confronteren met mijn kinderen,’ zei ze toen zacht.


    ‘Dat doe je niet. Je maakt het juist extra moeilijk voor me door ze bij me vandaan te houden,’ verklaarde Chantal. Ze strekte haar armen naar Bente uit. ‘Dus laat haar maar lekker bij me zitten, dat vind ik alleen maar fijn.’


    ‘Oké dan.’ Na nog een laatste aarzeling zette Lauren haar dochtertje op Chantals schoot.


    Chantal rolde met haar ogen naar Martine, die het incident nadenkend stond te bekijken.


    ‘Het wordt tijd dat mensen me weer eens als een normaal mens gaan zien, in plaats van als een labiel vrouwtje dat nodig ontzien moet worden,’ mopperde ze zodra Lauren buiten gehoorsafstand was.


    ‘Misschien gebeurt dat vanzelf als jij je weer als een normaal mens gaat gedragen,’ zei Martine, recht voor zijn raap als altijd.


    ‘Hoe bedoel je dat?’ wilde Chantal weten.


    ‘Precies zoals ik het zeg. Ik wil niet beweren dat je voortdurend loopt te huilen en te klagen, maar het is iedereen duidelijk dat je doodongelukkig bent. Je lacht nog maar heel weinig, je eet des te meer en je geeft altijd korte, stugge antwoorden als mensen belangstellend vragen hoe het gaat. Dat geeft niet, het mag en is ook niet vreemd, maar je moet niet gek opkijken als mensen dan anders tegen je doen dan normaal gesproken het geval is,’ legde Martine uit. ‘Je straalt afweer uit en je kunt met zo’n ongenaakbare blik om je heen kijken dat je mensen afschrikt.’


    ‘Ik word er een beetje gestoord van dat iedereen me constant vraagt hoe het met me gaat, vooral omdat die vraag over het algemeen vergezeld gaat van een tragische, medelijdende blik,’ zei Chantal.


    ‘We hebben ook medelijden met je, op de goede manier. We houden van je, dus dat kun je ons niet kwalijk nemen. Wij als je familie laten ons niet afschrikken door je blik en je houding, dus we vragen het toch aan je. De manier waarop je dan antwoordt, vertelt echter meer dan wat je zegt. Daar concluderen we uit dat het niet goed gaat, dus vragen we het de keer daarna weer, in de hoop op een wat positiever antwoord.’


    Chantal keek haar zus verward aan.


    ‘Dat klinkt niet heel simpel, maar je begrijpt vast wel wat ik bedoel. Als jij nou voortaan normaal antwoord geeft, hoeven wij je niet meer met zijden handschoentjes aan te pakken. Je hoeft niet bang te zijn dat je ons afschrikt als je zegt dat je je beroerd voelt. We hebben liever dat je eerlijk bent,’ sloot Martine af.


    ‘Oké,’ zei Chantal verbouwereerd. Dit was het laatste wat ze had verwacht.


    ‘Mooi, afgesproken,’ zei Martine tevreden. ‘Dan ga ik nu even naar Roy, die heb ik al zo lang niet gezien.’


    Chantal had ineens heel wat om over na te denken. Barbara was inmiddels in een druk gesprek met Marja verwikkeld, dus daar had ze alle gelegenheid voor. Bente vermaakte zich met het servet, dat ze steeds open en weer dicht vouwde en waar ze schaterend bij lachte.


    Ze kreeg de laatste dagen wel veel dingen te horen waar ze nooit bij stil had gestaan, maar die op zich erg logisch klonken. Ze kon de mensen om haar heen niet veranderen, ze moest zichzelf anders opstellen om weer een normaal contact met hen te onderhouden, begon Chantal te beseffen. Heel het afgelopen jaar had ze zich teruggetrokken in zichzelf en de mensen om haar heen van zich afgestoten, alleen maar omdat ze niet zielig gevonden wilde worden. Helaas had ze daar dus het tegenovergestelde mee bereikt, begreep ze uit Martines woorden. Juist haar stugge houding deed anderen beseffen dat het helemaal niet goed met haar ging, maar omdat ze niet eerlijk en open over haar gevoelens was, konden ze alleen maar gissen naar wat er in haar omging. Geen wonder dat ze haar zo omzichtig behandelden, peinsde Chantal. Dat riep ze over zichzelf af. Wat was er overigens op tegen om gewoon te zeggen dat ze goede, maar ook slechte dagen had, dat ze soms de halve nacht lag te piekeren en dat ze uitbundig kon lachen, maar ook heel intens kon huilen? Dat was tenslotte de simpele waarheid. Ze hoefde niet net te doen alsof er niets aan de hand was, want iedereen wist wat er in haar leven speelde. Haar gebruikelijke, korte ‘goed hoor’ op de vraag hoe het met haar ging, was dus sowieso niet geloofwaardig. Daar moest ze toch eens rustig over nadenken, nam Chantal zich voor. Straks, als ze alleen thuis was. Hier was daar geen gelegenheid voor.


    Claudia en Geert, de enige nog ontbrekende familieleden, waren inmiddels binnengekomen en hadden plaatsgenomen aan de grote, ronde tafel, waarop een toesnellende ober de bestelling voor de drankjes kwam noteren.


    Chantal zwaaide naar Claudia, tegenover haar. Ze had haar de dag ervoor een paar keer geprobeerd te bellen, maar geen gehoor gekregen. Claudia had ook niet teruggebeld. Ze stak nu even kort haar hand op voor ze zich tot Siem wendde en met hem begon te praten. Chantal werd op haar beurt in beslag genomen door Koos, die haar trots foto’s liet zien van de auto die hij pas had gekocht.


    ‘Over twee weken wordt hij afgeleverd,’ vertelde hij. ‘Dan komen we wel bij je langs om hem in het echt te laten zien.’


    ‘Gezellig,’ antwoordde Chantal. ‘Jullie zijn altijd welkom, dat weet je. Met of zonder nieuwe auto.’


    ‘Wat doet je denken dat Chantal daarin geïnteresseerd is?’ mengde Lauren zich lachend in het gesprek. ‘Schat, het kan niemand iets schelen in wat voor auto jij rijdt, echt niet.’


    ‘Ik vind hem wel erg mooi,’ grinnikte Chantal. ‘En je mag hem best komen showen, hoor.’


    ‘Maar het maakt je ook niets uit als ik dat niet doe,’ begreep Koos met een klein lachje.


    ‘Niet in het minst. Als een auto vier wielen, een rem en een stuur heeft, vind ik het best. Het merk en uiterlijk doen er dan niet toe. Als jij er maar blij mee bent, dat is het belangrijkste.’ Chantal knikte haar zwager hartelijk toe.


    ‘Ik hoor het al. Ik moet niet bij jou zijn, maar bij de mannelijke leden van de familie,’ zei Koos.


    ‘Doe dat,’ grijnsde Lauren. ‘Dan kunnen Chantal en ik tenminste even kletsen over wat echt belangrijk is. Mijn nieuwe tas bijvoorbeeld.’ Ze toonde haar zus een handtas van donkerblauw leer, afgezet met zilver.


    ‘O, wat mooi!’ riep Chantal bewonderend.


    Koos schudde zijn hoofd, stond op en liep naar zijn schoonvader om hem zijn foto’s te laten zien.


    ‘Gelukt,’ zei Lauren triomfantelijk. ‘Ik zag aan je dat je gered moest worden. Koos kan eindeloos door blijven zagen over zijn nieuwe aanwinst. Volgens mij is hij nog gekker op zijn auto dan op mij en de kinderen. Eigenlijk wilde hij dat ding drie jaar geleden al kopen, maar toen kondigde Bente zich ineens aan en gooide daarmee roet in het eten. De keus tussen een auto of een baby is niet zo moeilijk. Hoewel… Hij heeft geloof ik wel even serieus getwijfeld!’ Ze begon hard te lachen, tot ze ineens geschrokken haar hand voor haar mond sloeg. ‘O, wat een ondoordachte opmerking van me. Sorry, Chantal. Zo bedoelde ik het niet!’


    ‘Meid, maak je niet zo druk. Je maakte gewoon een grapje. Je hoeft niet bang te zijn dat ik meteen in de stress schiet,’ zei Chantal nuchter.


    ‘Het was stom van me om zoiets te zeggen. Ik dacht er niet bij na.’


    ‘Daar ben ik alleen maar blij om. Ik wil niet dat mensen hun woorden afwegen als ze met me praten,’ verzekerde Chantal haar.


    ‘Maar ik wil je geen pijn doen en daar ben ik wel altijd bang voor,’ bekende Lauren. Haar ogen gleden naar Bente, die inmiddels een plekje bij haar oma had gevonden en naar Cleo, die lief zat te kleuren. ‘Dat je Esmeralda verloren hebt, is zo vreselijk. Ik wil alles wel voor je doen om je verdriet te verlichten, maar tegelijkertijd weet ik dat dat niet mogelijk is. Er is niets wat je echt kan helpen, terwijl ik dat juist heel graag wil. Dus probeer ik maar om je zo min mogelijk te kwetsen in wat ik zeg of doe.’


    ‘Dat vind ik erg lief van je.’ Chantal klopte Lauren bemoedigend op haar hand. ‘Maar het is niet nodig.’


    Lauren zuchtte.


    ‘Ik zou gek worden als mijn kinderen iets overkomt. Jij bent zo sterk.’


    Hun gesprek werd onderbroken door Pascal, die opstond en met een mes tegen zijn glas tikte. De speech die hij hield ter ere van hun moeder ontging Chantal volledig, al zat ze erbij met een gezicht alsof ze aandachtig luisterde naar de woorden van haar oudste broer. Om de een of andere reden kwamen gesprekken toch altijd weer terug op Esmeralda en op wat er gebeurd was. Soms vond Chantal dat fijn, andere keren benauwde het haar. Ze vond het ook moeilijk. Dit was een feestelijke avond, eigenlijk zouden ze alleen over vrolijke onderwerpen moeten praten. Aan de andere kant voelde het een beetje als verraad om Esmeralda’s korte bestaan op dergelijke familiebijeenkomsten te negeren. Ze hoorde erbij. Ze was een onderdeel van deze familie, al was ze niet meer lijfelijk aanwezig.


    Terwijl de familieleden luidruchtig met elkaar proostten en Chantal daar automatisch aan meedeed, verloor ze zich ondertussen in mijmeringen over hoe deze avond voor haar geweest zou zijn als Esmeralda nog had geleefd en ze met zijn drieën nog een gelukkig gezin hadden gevormd. Dan zou Esmeralda er in een kinderstoel bij hebben gezeten, om tussen de gangen door van de ene naar de andere schoot te verkassen, wist ze. Zo ging dat altijd bij hen in de familie. De kleintjes konden zich wentelen in een overdaad van liefde en aandacht. Er was altijd wel een oma, opa, oom of tante beschikbaar om te troosten, mee te lachen of te spelen. Er trok een pijnlijke steek door haar borstkas heen en heel even voelde ze het gemis zo erg dat ze het er benauwd van kreeg en er zwarte vlekken voor haar ogen verschenen. Snel bukte Chantal zich om zogenaamd in haar handtas te rommelen, in een poging het bloed weer terug naar haar hoofd te laten stromen. Gelukkig trok het angstige gevoel dat ze op het punt stond flauw te vallen snel voorbij. Ze ademde een paar keer diep in en uit om zichzelf weer onder controle te krijgen.


    ‘Gaat het?’ Lauren stootte haar zacht aan. ‘Je ziet ineens zo witjes.’


    ‘Het is hier warm,’ mompelde Chantal met een flauwe glimlach.


    ‘Vind je? Dat valt toch wel mee?’ Lauren keek haar onderzoekend aan. ‘Weet je zeker dat er niets anders aan de hand is?’


    Werktuiglijk wilde Chantal al haar hoofd schudden en stoer beweren dat ze zich prima voelde, tot de woorden van Martine weer in haar hoofd klonken. ‘Wees eerlijk’. Ze hoorde het haar zus bijna hardop zeggen.


    ‘Ik voelde me even heel erg beroerd,’ bekende ze dan ook. ‘Het greep me ineens aan dat ik hier in mijn eentje zit in plaats van met mijn man en dochter, zoals het zou moeten zijn. Op sommige momenten komt dat besef plotseling heel hard binnen.’


    ‘Logisch,’ knikte Lauren meelevend. ‘Het is ook een ontzettend hard gelag. Ik vind het zo erg voor je dat je huwelijk nu ook nog op springen staat, boven op al het verdriet dat je al hebt. Alsof er geen eind komt aan alle ellende.’


    ‘Die twee zaken staan niet los van elkaar,’ zei Chantal. ‘Het een is een bijna rechtstreeks gevolg van het ander. Je komt zo anders in het leven te staan na het verlies van je kind, dat is niet te bevatten voor mensen die het niet mee hebben gemaakt. Heel je persoonlijkheid verandert erdoor en daardoor de relatie ten opzichte van elkaar ook.’


    ‘Voorgoed?’ informeerde Lauren voorzichtig. ‘Of is er nog een kans dat het weer goed komt tussen jullie?’


    Chantal trok met haar schouders.


    ‘De tijd zal het leren. Op dit moment is de sfeer tussen ons zo gespannen dat we amper een normaal woord met elkaar kunnen wisselen. Misschien verbetert dat als we een tijdje afstand van elkaar hebben genomen.’


    ‘Dat hoop ik echt,’ zei Lauren gemeend. ‘Jij en Jelle horen bij elkaar als… als Bassie en Adriaan. Ik kan me jou niet voorstellen met een andere man.’


    Plotseling gierde Chantal het uit.


    ‘Sorry, maar die vergelijking vind ik niet echt complimenteus. Ben ik dan die dikke acrobaat of de gerimpelde, jammerende clown? Laat maar, ik weet het antwoord al.’ Ze wreef over haar buik. ‘Al ben ik niet van plan om in zo’n blauw spandex pak te gaan lopen.’


    Laurens wangen kleurden donkerrood.


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ mompelde ze.


    ‘Weet ik.’ Chantal grinnikte. ‘Ik vat het ook niet op als een persoonlijke belediging, maar ik zag mezelf ineens in de ringen hangen terwijl Jelle met een rode neus op naar me keek. Ik denk in plaatjes.’


    Ze werd afgeleid door de ober, die het voorgerecht voor haar neerzette, waarna het gesprek weer algemeen werd. Zoals altijd vlogen de opmerkingen en kwinkslagen heen en weer over de tafel en werd er heel wat gelachen.


    Het had haar toch goedgedaan om er even over te praten, al waren het maar enkele zinnen geweest, ontdekte Chantal. Het werkte bevrijdend. Normaal gesproken, als ze meelevende vragen afkapte, bleef ze met een rotgevoel zitten. Nu ze uitgesproken had wat ze voelde, kon ze het beter loslaten. Ze nam zich ter plekke voor om zich voortaan meer open te stellen voor haar familie. De laatste dagen was ze tot een aantal verrassende, nieuwe inzichten gekomen die haar deden beseffen dat ze verkeerd bezig was geweest. Het werd wel tijd dat er iets veranderde. Chantal was realistisch genoeg om te beseffen dat ze nooit meer dezelfde persoon zou worden van voor de geboorte van Esmeralda, maar ze wilde wel graag haar oude optimisme en haar positieve kijk op het leven terug. En haar vroegere lichaam…


    Ze keek naar haar dijbenen, die tegen elkaar aan geperst werden door de leuningen van de stoel, en naar haar buik die over haar bovenbenen golfde. Morgen ging ze daar iets aan doen, besloot ze niet voor het eerst. Meer bewegen en minder eten. In theorie wist ze precies hoe het moest. Nu de praktijk nog. Maar vanavond ging ze zich daar niet druk om maken. Een feestelijk etentje was nu eenmaal niet de meest aangewezen gelegenheid om met een dieet te beginnen. Dus liet ze zich de garnalencocktail, de soep, de varkenshaas met champignonsaus en de gebakken aardappeltjes goed smaken. Hoewel ze na het diner een vol gevoel had, koos ze als dessert toch voor het chocoladetrio, een mix van chocolademousse, ijs en taart, gegarneerd met slagroom en vers fruit. Later, bij de koffie, sloeg ze ook de erbij geserveerde bonbons niet af. Het had heel weinig nut om die nu te laten staan, oordeelde ze. Vandaag mocht het nog.


    Na het eten schoof ze haar stoel naast die van Claudia.


    ‘Hèhè, eindelijk even met jou kletsen,’ lachte ze. ‘Daar was nog helemaal geen gelegenheid voor. Ik heb je gisteren een paar keer gebeld, maar je nam niet op.’


    ‘Ik heb het de laatste dagen enorm druk gehad,’ zei Claudia. ‘Ik zag dat je gebeld had, maar het kwam er niet van om je terug te bellen.’


    ‘Moesten jullie weer naar het ziekenhuis?’ informeerde Chantal belangstellend.


    ‘Nee.’ Claudia ontweek haar blik en staarde langs Chantal heen. ‘We hadden het druk met… Nou ja, met van alles. De zus van Geert is ziek, dus heb ik haar geholpen, de auto ging kapot, overwerk, je kent het wel.’


    ‘Hulp nodig?’ bood Chantal aan.


    ‘Nee, nee,’ antwoordde Claudia snel. ‘Het lukt allemaal wel, ik heb alleen even geen tijd voor kletspraatjes. Sorry, ik moet pa even hebben.’ Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op.


    Chantal keek haar verbaasd na. Wat was dat nou ineens? Het leek wel of Claudia haar ontweek. Maar dat zou ze zich wel verbeelden, hield ze zichzelf voor. Ze moest niet altijd alles op zichzelf betrekken. Claudia had veel aan haar hoofd, dat had ze net gezegd.


    Ze knoopte een praatje aan met Marja en probeerde het van zich af te zetten. Toch kon ze zich niet aan de indruk onttrekken dat Claudia zich vreemd gedroeg. Een beetje schichtig, of ze iets te verbergen had.


    Al met al was het wel een gezellige avond en had Chantal het beter naar haar zin dan ze van tevoren verwacht had. Bij het afscheid nemen overviel haar echter weer dat weemoedige, verdrietige gevoel. Ze was de enige van het gezelschap die in haar eentje wegreed van het restaurant, een confronterend moment. Dat was iets waar ze aan zou moeten wennen.


    Eenmaal thuis bleef ze voor haar grote passpiegel staan. Het beeld dat ze zag beviel haar helemaal niet. De laatste tijd had ze deze spiegel zo veel mogelijk vermeden en nu ze eindelijk weer eens goed naar zichzelf keek, herkende ze de vrouw achter het glas bijna niet. Het leek wel een karikatuur van de Chantal van amper twee jaar geleden. Haar gezicht was pafferig en bleek en waar ooit haar nek had gezeten, bevond zich nu een dikke onderkin. Haar ogen leken kleiner door het opgehoopte vet dat zich eromheen bevond.


    Er was veel veranderd in korte tijd en niet in positieve zin. Het overlijden van Esmeralda had haar leven, haar huwelijk en haar lijf negatief beïnvloed. Alles was overhoopgegooid en de brokstukken belemmerden haar om vooruit te komen. Het werd tijd om die puinhopen op te ruimen en een nieuwe weg te banen. Aan wat achter haar lag, kon ze niets meer veranderen, maar haar toekomst kon ze wel in eigen hand nemen en dat was precies wat ze voortaan ging doen! Te beginnen met haar lichaam, nam Chantal zich voor. Die eetbuien moesten maar eens afgelopen zijn. Voortaan ging ze sporten in plaats van snoepen, dat was een veel betere uitlaatklep voor haar onverwerkte emoties.


    Toen ze even later fris gedoucht in bed stapte, voelde ze zich voor het eerst sinds lange tijd weer sterk en gemotiveerd. Het dieptepunt was bereikt, nu begon ze aan de weg omhoog. Ze was klaar voor die strijd!
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    De volgende ochtend begon ze vol goede moed aan haar nieuwe levensstijl. Chantal wilde het geen dieet noemen, omdat dat woord zo’n negatieve bijklank had. Een dieet hield in dat je veel dingen niet mocht eten en je jezelf aan strenge regels moest onderwerpen. Dat wilde ze niet en was ook niet nodig. Vroeger was ze ook niet dik geweest, terwijl ze nog nooit in haar leven op dieet was geweest. Het ging om de balans tussen wat ze at en wat ze verbrandde door te bewegen. Als dat met elkaar in evenwicht was, zou ze vanzelf stoppen met aankomen en als haar stofwisseling eenmaal weer normaal werkte, zou ze beginnen met gewicht verliezen, meende ze optimistisch. Ze negeerde het blikje croissantdeeg dat haar vanuit de koelkast aanlokkelijk toelachte. In plaats daarvan at ze twee crackers met dun smeerkaas en een gekookt eitje. Omdat haar trek daar nog niet mee gestild was, ondanks het copieuze diner van de vorige avond, nam ze er nog een appel bij. Lekker, gezond en met weinig calorieën. Ze was niet van plan om met een knagend hongergevoel rond te gaan lopen, als ze er maar op lette dat ze de goede voedingsmiddelen tot zich nam. Dus geen chips, hele repen chocola, pakken gevulde koeken en zakken snoep meer. Resoluut pakte ze een pedaalemmerzak om dat soort etenswaren uit haar kasten te halen en weg te gooien. Als het niet in huis was, kon ze ook niet aan de verleiding toegeven.


    Het was meer dan ze dacht. Veel meer. Weggestopt op de raarste plekken in haar kasten vond ze diverse pakken koek en een aantal zakken snoep waarvan ze niet eens meer wist dat ze die in huis had. Sommige halfleeg, andere nog dicht. Eigenlijk was het pure verspilling om dat allemaal weg te gooien. Ze zou een paar pakken koek bewaren voor als ze visite kreeg. Die kon ze moeilijk een kaal kopje koffie aanbieden omdat zij zo nodig een paar kilo af wilde vallen. Hetzelfde gold voor de nog dichte zakken chips. De aangebroken zakken stopte ze wel in de pedaalemmerzak, de rest legde ze terug in de kast. De zakken snoep gooide ze leeg in een grote trommel met vrolijk gekleurde figuurtjes van Disney erop, die ze twee jaar geleden van Roy en Marja had gekregen nadat ze met hun dochter Tessa een bezoek aan dat park hadden gebracht. De koekjes die er oorspronkelijk in hadden gezeten, waren allang op, het blik had ze bewaard. Ze zette het op een laag kastje in de woonkamer. Dan kon ze af en toe een snoepje nemen, in plaats van een hele zak leeg te snaaien. De chocoladetoffees die ze achter in een keukenkastje vond, stopte ze erbij.


    Uiteindelijk belandde er maar een bedroevend kleine hoeveelheid in de prullenbak. De pedaalemmerzak die Chantal ervoor gebruikt had, was nog niet voor de helft gevuld. Maar het was een begin, dacht ze, trots op zichzelf. Het zou onzinnig zijn om alles wat nog dicht was weg te gooien.


    De supermarkt in het centrum was altijd open op zondag, dus pakte ze die middag haar fiets om daar wat gezonde etenswaren in te slaan. Omdat het mooi weer was, nam ze een flinke omweg, zodat ze meteen wat extra beweging kreeg. Beladen met paprika’s, kleine snoeptomaatjes, radijsjes, fruit, magere yoghurt, kwark en verse groente voor een paar dagen kwam ze thuis. Met een voldaan gevoel bekeek ze na het opruimen van haar tassen de volle koelkast. Ze was goed bezig! De voornemens waren er al langer, maar nu had ze voor het eerst het gevoel dat ze er echt toe in staat was.


    Haar mobiel ging over en automatisch, nog steeds kijkend naar alle gezonde dingen in haar koelkast, pakte Chantal hem op, zonder op het scherm te kijken wie haar belde. Ze verstijfde bij het horen van Jelles stem in haar oor.


    ‘We hadden afgesproken dat je niet zou bellen tot ik daaraan toe was,’ zei ze strak.


    ‘Nee, dat had jij bepaald in een afstandelijk berichtje,’ verbeterde hij haar. ‘Dat houdt niet automatisch in dat ik het daarmee eens ben. Ik wil graag weten hoe het met je is. Je zult het wel moeilijk gehad hebben gisteravond.’


    ‘Het was een heel gezellige avond, geen enkel probleem,’ zei ze op stugge toon.


    ‘Chantal, moet het nu echt zo?’ vroeg Jelle zich hardop af. Ze hoorde hoe moe hij klonk, maar verhardde zich. Hier had ze geen behoefte aan, ze had genoeg aan haar eigen misère.


    ‘Jij moest zo nodig weggaan, dus verwacht nu niet dat ik lief en aardig tegen je ga doen,’ gooide ze hem dan ook vinnig voor de voeten.


    ‘We kunnen wel op een normale toon met elkaar praten,’ wees hij haar terecht.


    Chantal ging op een keukenstoel zitten. Haar lichaam voelde slap en bibberig aan bij deze onverwachte confrontatie.


    ‘Ik wil helemaal niet met je praten,’ zei ze. ‘Voorlopig niet tenminste. We hebben besloten een tijdje afstand van elkaar te nemen, dus laten we dat dan ook goed doen en niet halfslachtig. Ik moet aan mezelf gaan werken, daar heb ik al mijn aandacht voor nodig.’


    ‘Ik ben bang dat we dan helemaal van elkaar af drijven.’


    Ze beet op haar lip. Daar zat wel iets in, moest ze toegeven. Op dat moment was ze zo met zichzelf bezig dat Jelle even helemaal geen ruimte in haar hoofd en hart innam. Het gevaar loerde dat hij er op een gegeven moment uit verdwenen zou zijn. Maar als dat inderdaad zo was, was het waarschijnlijk ook beter. In dat geval had hun liefde toch geen kans van slagen meer. Nu moest ze zichzelf even vooropstellen, focussen op haar eigen ontwikkeling en op het terugvinden van de oude Chantal, voor zover dat mogelijk was. Eerst moest ze met zichzelf in het reine komen voor ze zich kon richten op haar relatie. Daar was ze nog heel ver van verwijderd, wist ze. Als ze zich met Jelles gemoedstoestand bezig moest houden, zou het nog veel langer duren.


    Zoekend naar de juiste woorden probeerde ze hem dat duidelijk te maken.


    ‘Het klinkt wellicht egoïstisch, maar ik moet nu eerst voor mezelf kiezen,’ besloot ze.


    ‘Jouw egoïsme is sowieso de reden van onze breuk,’ reageerde Jelle bitter. ‘Mijn verdriet heeft nooit een grote rol gespeeld, het jouwe des te meer. Alsof jij meer rechten had om te treuren om Esmeralda.’


    Chantal verstarde.


    ‘Tot zover dus de normale toon waar je het net over had,’ zei ze scherp. ‘Hier heb ik helemaal geen behoefte aan. Stop met me te bellen, Jelle.’ Zonder verdere plichtplegingen verbrak ze de verbinding, in dezelfde beweging schakelde ze haar toestel uit. Ze kende Jelle goed genoeg om te weten dat hij toch terug zou bellen. Ze trilde over heel haar lijf en het kostte haar moeite om normaal te blijven ademen. Verdorie, wat was ze toch een labiele muts, verweet ze zichzelf. Ze had zich zo sterk gevoeld die ochtend, maar er was slechts één telefoontje voor nodig om dat weer teniet te doen.


    Zonder er echt bij na te denken pakte ze een zak chips uit haar net opgeruimde keukenkast. Op het moment dat ze die open wilde trekken, realiseerde ze zich wat ze aan het doen was. Met een gebaar van afschuw gooide ze de zak van zich af. Nee, dat wilde ze niet! Zichzelf volproppen met eten was niet de oplossing, dergelijk gedrag creëerde slechts nog meer problemen. Ze hoefde alleen maar een blik in de spiegel te werpen om daarvan doordrongen te raken. In plaats van te eten, moest ze iets gaan doen.


    Rusteloos dwaalde ze door haar huis. Schoonmaken scheen een goede remedie tegen eetbuien te zijn, had ze weleens gelezen. Dat was echter het laatste waar ze zin in had. Het was trouwens niet nodig, ze hield haar huis keurig bij. Strijkgoed lag er ook niet en boodschappen had ze net gedaan, dus die bezigheid viel eveneens af. Ten einde raad stapte ze opnieuw op haar fiets. Dan had ze tenminste afleiding en was ze ver weg van alle etenswaren in huis.


    Dit keer zette ze koers naar het park, waar ze een uur lang rondjes reed in de hoop tot rust te komen. Het hielp inderdaad. Langzaam zakte dat opgejaagde gevoel weg en ze merkte dat er weer ruimte in haar hoofd kwam. Na een tijdje stapte ze af en nam ze plaats op een bankje waarvandaan ze uitzicht had op zowel de grote vijver als de ernaast gelegen rozentuin. Nu de zon zijn hoogste punt voorbij was en het begon af te koelen, was het daar heerlijk toeven.


    Chantal pakte haar telefoon uit haar zak en zette het toestel weer aan. Jelle had inderdaad nog een paar pogingen ondernomen om te bellen, zag ze. Precies zoals ze al verwacht had. Na drie keer had hij het opgegeven, wel stond er een bericht van hem in haar WhatsApp.


    Misschien heb je wel gelijk en is het beter elkaar met rust te laten, las ze. Zoals het nu gaat, wil ik het niet. Dit is niet de manier waarop we met elkaar om moeten gaan. Beter geen contact dan ruzie, hoe erg ik het ook vind. Weet dat je me altijd kunt bellen wanneer je me nodig hebt, het maakt niet uit wanneer of waarvoor. Ik hoop dat het je lukt jezelf weer te vinden. Ik mis de Chantal van vroeger. Hou nog steeds van je. XXX


    Met moeite slikte ze de brok in haar keel weg. Dit klonk zo lief en vertrouwd, zo op-en-top Jelle. Wat was er toch precies misgegaan tussen hen? Waarom konden ze elkaar niet vinden in het gezamenlijke verdriet? Dit zouden ze samen moeten dragen, niet ieder apart. Samen was het hun echter niet gelukt. Wellicht dat ze het los van elkaar wel een plek konden geven en ze na een tijdje de draad weer op konden pakken. Chantal hoopte dat met heel haar hart, al leek het haar op dit moment beter om even geen contact te hebben. Ze zat zo met zichzelf in de knoop dat ze de aanwezigheid van Jelle er simpelweg niet bij kon hebben nu. Dat werd haar te veel.


    Met pijn in haar hart herinnerde ze zich hun huwelijksbelofte, enkele jaren geleden. ‘Samen kunnen we alles aan,’ had ze gezegd, met haar handen in de zijne en hun ogen op elkaar gericht. Op dat moment had ze dat echt geloofd. De praktijk bleek echter anders in elkaar te zitten. Soms was een last zo zwaar dat het zelfs samen niet lukte. Ondanks alle goede bedoelingen, ondanks hun liefde voor elkaar en ondanks de wil om het te laten slagen. Dan was het beter om toe te geven dat je faalde, dan om ten koste van alles door te blijven gaan. Op deze manier maakten ze elkaar kapot en dat was het laatste wat ze wilde. Wilden ze ooit nog samen een toekomst hebben, dan moesten ze nu afstand nemen, hoe tegenstrijdig dat ook klonk. Begrijpen deed ze dat zelf ook niet, maar zo voelde het wel voor haar.


    Ze stuurde hem een berichtje terug met enkel een paar symbolische kruisjes. Het had geen nut om nogmaals via het schermpje van de telefoon in discussie te gaan of om haar gevoelens uit te leggen, maar op deze manier wist hij tenminste dat ze zijn bericht gelezen had, dat ze blij was met zijn standpunt en dat ze niet vijandig tegenover hem stond.


    Het was inmiddels al zo laat dat ze op de terugweg naar huis patat en kroketten haalde bij de snackbar, want zin om te koken had ze niet meer. Pas toen ze haar provisorische maaltijd thuis opat, realiseerde ze zich dat dit niet de beste manier was om kilo’s te verliezen. Nou ja, te laat. Nonchalant trok ze met haar schouders. Ze had die dag nog niet veel op, dus zo erg was het niet. Ter compensatie maakte ze er een salade van paprika, tomaat en radijs bij. Zo kreeg ze in ieder geval wel vitamines binnen.


    Na het eten belde ze Claudia, maar die nam alweer niet op. Geïrriteerd gooide Chantal haar telefoon op tafel. De avond daarvoor had Claudia al gezegd dat ze het erg druk had, maar dit begon belachelijk te worden. Ze kon toch wel een paar minuten missen om een telefoongesprek te voeren? Ze was altijd de eerste die riep dat ze moest bellen als er iets was, maar nu Chantal haar nodig had, gaf ze niet thuis. Al een tijdje, realiseerde Chantal zich. De hechte band die ze het laatste jaar met Claudia had opgebouwd, leek nu onder haar handen te verbrokkelen, juist nu ze haar hard nodig had met alle ontwikkelingen binnen haar huwelijk.


    Zo’n hele zondag alleen thuiszitten was ook niet alles. Vroeger genoot ze ervan als Jelle naar de voetbalclub was of met zijn vrienden op stap ging. Dan vond ze het heerlijk om alleen thuis te zijn en lekker wat aan te rommelen, tv te kijken zonder commentaar op de typische vrouwenfilms waar ze zo van hield of ongestoord een boek te lezen. Noodgedwongen alleen thuis zijn omdat ze hier nu in haar eentje woonde, was echter heel iets anders. De wetenschap dat Jelle niet over een paar uur binnen kwam wandelen, gaf haar een ontheemd gevoel. De trek in iets lekkers begon alweer bezit van haar te nemen, al had ze nog maar net haar eten op. Om dat te weerstaan ging Chantal die avond vroeg naar bed, waar ze de balans opmaakte van deze dag. Tussen haar lichte ontbijt en de maaltijd van de snackbar in had ze niets gegeten, maar wel vrij veel lichaamsbeweging gehad met het uitruimen van kasten, het doen van de boodschappen en het stuk fietsen in het park. Dat compenseerde de vette patat en kroketten dan wel weer. Al met al was het helemaal geen slecht resultaat, vond ze zelf. Zeker niet gezien de verschillende emoties die vandaag bezit van haar hadden genomen. Die had ze toch maar mooi het hoofd geboden zonder te verzanden in oeverloze eetbuien en daar mocht ze best trots op zijn.


    De dagen erna deed ze haar best, maar het viel haar niet mee om bewust en gezond te eten. Na haar werk kon ze meestal de moed niet meer opbrengen om voor zichzelf een verantwoorde maaltijd klaar te maken, dus viel ze gemakshalve terug op pizza, brood en kant-en-klaarmaaltijden die ze zo de magnetron in kon schuiven. Om de boel een beetje in evenwicht te houden sloeg ze haar ontbijt over, het resultaat daarvan was echter dat ze in de loop van de ochtend trek kreeg en naar de verkeerde dingen greep, zoals koek en cake, wat door de bewoners van het tehuis meestal met gulle hand werd aangeboden. Aan het eind van de eerste week constateerde ze mismoedig dat ze niets was afgevallen, al had ze voor haar gevoel erg haar best gedaan. Opstandig bedacht ze dat ze net zo goed wel gewoon kon eten waar ze trek in had. De verleiding om haar kast leeg te trekken en te gaan snaaien was enorm, het kostte haar de grootste moeite om zich te beheersen. Omdat ze van tevoren wist dat ze die strijd zou gaan verliezen als ze thuis bleef hangen, stapte ze op haar fiets en reed ze naar haar ouders.


    ‘Gezellig,’ begroette Aafke haar enthousiast. ‘Ik heb net koffiegezet. Papa is nog even wat boodschappen halen die ik vergeten was, hij zal zo wel komen. Toch wel makkelijk, die ruime openingstijden van tegenwoordig, al heb ik medelijden met het winkelpersoneel. Ga lekker zitten, kind.’ Zo kletsend loodste Aafke Chantal naar de kamer. Zelf volgde ze even later met een thermoskan en twee bekers in haar handen.


    ‘Je hebt het zeker ook al gehoord? Fijn voor ze, hè? Ik ben er zo blij mee, al zal het nog wel spannend worden de komende tijd. Het is natuurlijk al een paar keer misgegaan. Maar het ziet er nu goed uit, volgens de arts, dus we mogen hopen.’


    ‘Ho even.’ Chantal hief haar handen omhoog. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


    ‘Over Claudia natuurlijk.’ Aafke staakte haar bezigheden. ‘Heeft ze het jou nog niet verteld? Ze is zwanger. Vandaag precies twaalf weken. Ze heeft vanochtend nog een echo gehad en de dokter was erg tevreden.’


    ‘Echt waar?’ Chantal kon haar oren amper geloven. ‘Wat een goed nieuws! Eindelijk dan toch. Maar dan mag ze wel oppassen, ze had het de laatste weken zo druk met overwerk en de zieke zus van Geert,’ liet ze er bezorgd op volgen.


    ‘Wat bedoel je?’ Aafke keek haar verbaasd aan. ‘Ze vertelde me dat ze het juist heel rustig aan doet sinds de test. Ze durft amper te bewegen, zei ze. Ik weet trouwens niets van een zieke zus af. Wat mankeert ze dan?’


    ‘Niets, denk ik,’ zei Chantal langzaam. Er begon een lampje te branden bij haar. ‘Mam, hoelang weet je dit al?’


    ‘Sinds zondag. Ze wilden het zaterdagavond niet vertellen omdat het mijn avond was, dus kwamen ze de dag erna speciaal op de koffie met dit nieuws. Het verbaast me dat jij nergens vanaf weet. Jullie zijn zo close met elkaar, ik had verwacht dat ze jou als eerste in zou lichten.’


    ‘Ik ook. Ik denk dat Claudia het niet goed durft te vertellen omdat ze me geen pijn wil doen. Het rakelt natuurlijk wel het een en ander bij me op. Maar ik ben alleen maar heel erg blij voor haar. En voor Geert natuurlijk. Dit is fantastisch nieuws!’


    Aafke knikte.


    ‘Dat vind ik ook. Je zus is bezorgd om je, neem het haar maar niet kwalijk.’


    ‘Natuurlijk niet.’ Chantal sprong overeind. ‘Laat die koffie maar zitten, mam. Ik ga de grootste bos bloemen kopen die ik kan vinden om ze persoonlijk te feliciteren.’ Ze sloeg onstuimig haar armen om haar moeders hals heen. ‘Gefeliciteerd, oma.’


    ‘Dank je.’ Aafke drukte Chantal even stevig tegen zich aan. ‘Ga maar gauw naar haar toe. Ze zal opgelucht zijn dat je het zo goed opvat.’


    ‘Ik hoop alleen dat het voor hen beter afloopt dan voor ons.’ Onwillekeurig trok er een schaduw over Chantals gezicht.


    ‘Wij ook, kind. En iedereen met ons,’ zei Aafke zacht.


    Vol met gemengde gevoelens fietste Chantal naar een bloemenzaak en daarna naar het huis van haar zus en zwager. Ondanks haar eigen verdriet en de herinneringen die haar besprongen, had blijdschap vanwege dit mooie nieuws toch de overhand, merkte ze tot haar opluchting. Ze was in staat haar gevoelens ten opzichte van Esmeralda los te koppelen van de nieuwe, aanstaande baby die binnen hun familie geboren werd. Die twee emoties bestonden naast elkaar, het een werd niet verdrongen door het ander. Ze verheugde zich zelfs nu al op de geboorte. Dat was toch weer een teken dat ze vooruitging en dat ze weer een stuk van haar verdriet verwerkt had. Vaak had ze het gevoel dat ze er nooit bovenop zou komen, maar steeds was daar dan toch weer een aanwijzing dat ze wel degelijk aan het groeien was. Dan wist ze weer even heel zeker dat het haar ooit zou lukken om deze verdrietige, zware periode voorgoed af te sluiten, al zou de herinnering nooit verdwijnen. Het zou fijn zijn om weer een baby in de familiekring te hebben. Niet alleen voor haar, maar voor iedereen. Vooral omdat het de baby van Claudia en Geert betrof, met wie iedereen al jaren meeleefde. Een nieuw, helder lichtpunt, dat hopelijk de eerdere ellende een beetje deed vervagen.


    Ze zette haar fiets stevig op slot en pakte de bos bloemen uit het mandje op haar stuur. Terwijl ze die bloemenweelde voor haar gezicht hield, drukte Chantal verwachtingsvol op de bel.
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    Claudia opende zelf de deur.


    ‘Verrassing!’ Chantal hield de grote bos bloemen opzij en keek haar lachend aan. Het ontging haar niet dat Claudia een beetje terug leek te schrikken.


    ‘Wat kom jij nou doen?’ vroeg ze enigszins stug.


    ‘Jullie feliciteren met het geweldige nieuws dat ik net heb gehoord.’ Zonder op een uitnodiging daarvoor te wachten stapte Chantal over de drempel. In het halletje legde ze het boeket op de trap en omhelsde ze Claudia. ‘Ik ben zo verschrikkelijk blij voor jullie. Twaalf weken al, zei mam. Fantastisch! Dit keer gaat het helemaal goed komen, dat voel ik.’


    ‘Dat gevoel heb ik zelf ook, ja,’ knikte Claudia. ‘Voor het eerst. De vorige keren was het anders. Toen heb ik me geen moment echt goed gevoeld, alsof ik al zat te wachten op het moment dat het mis zou gaan. Nu heb ik dat helemaal niet.’


    ‘Over een halfjaar houden jullie gewoon eindelijk een prachtig kind in jullie armen,’ sprak Chantal opgewekt. Ze liep door naar de woonkamer, waar Geert tv zat te kijken. Ook hem feliciteerde ze hartelijk voor ze plaatsnam op de bank.


    ‘Het is lief dat je speciaal gekomen bent, maar wij gaan zo weg,’ zei Claudia. Ze leunde een beetje ongemakkelijk tegen de deurpost.


    ‘Nu nog?’ Chantal keek op haar horloge, dat tien over negen aanwees. Daarna gleden haar ogen naar Geert, die comfortabel onderuitgezakt lag op zijn loungestoel, gekleed in een oud joggingpak. Hij zag er niet naar uit of hij nog een late afspraak in zijn agenda had staan. Hij knikte haar hartelijk toe.


    ‘Doe niet zo raar en geef haar wat te drinken, Clau,’ zei hij. Met de afstandsbediening zette hij de tv uit.


    Claudia mompelde iets en ging naar de keuken.


    ‘Ze is niet helemaal zichzelf, neem het haar maar niet kwalijk,’ fluisterde Geert Chantal snel toe. ‘Het is allemaal nogal overweldigend voor haar.’


    ‘Ik begrijp het wel,’ zei Chantal.


    Ze kon zich best voorstellen dat Claudia moeite had om dit grote geluk met haar te delen. Haar zus was natuurlijk bang dat ze op deze manier te veel geconfronteerd werd met haar eigen verlies en ze wilde haar geen pijn doen. Chantal waardeerde dat, maar besloot Claudia meteen goed duidelijk te maken dat ze haar niet hoefde te ontzien. Wat haar eigen gevoelens ook waren, Claudia had er recht op om volop te mogen genieten van deze zo fel begeerde zwangerschap. Ze had er lang genoeg op moeten wachten en ze was door diepe dalen gegaan om het eindelijk te mogen ervaren.


    Ze wachtte tot Claudia naast haar op de bank kwam zitten voor ze begon te praten.


    ‘Misschien ben ik in jouw ogen niet de meest geschikte persoon om dit mee te delen, maar geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik alleen maar heel erg blij ben voor jullie. Ik ben niet jaloers, niet verdrietig en niet zielig. Je hoeft niet bang te zijn dat ik jullie dit geluk misgun of dat ik straks thuis ga zitten huilen uit zelfmedelijden. Dat het in mijn eigen leven niet gegaan is zoals ik had gewild, wil niet zeggen dat ik niet oprecht mee kan leven met jullie. Als er één stel ter wereld is wie ik dit geluk van harte gun, zijn jullie het. Dus doe alsjeblieft gewoon tegen me en vertel me alles. Ik merk al een paar weken dat je afstandelijk doet en dat vind ik verschrikkelijk.’ Chantal gooide het er in één keer uit, bijna struikelend over haar eigen woorden, zo graag wilde ze Claudia duidelijk maken dat ze niets liever wilde dan haar zwangerschap met haar meebeleven.


    Claudia reageerde niet meteen. Ze keek strak naar de grond.


    ‘Clau?’ zei Geert voorzichtig.


    Ze schraapte haar keel en schoof heen en weer op de bank.


    ‘Het is niet alleen dat ik jou de ogen niet uit wil steken,’ begon ze. Ze beet op haar onderlip. Haar ogen dwaalden rusteloos door de kamer, maar ze ontweek de blik van Chantal. ‘Ik vind het moeilijk om jou te zien en dan niet aan Esmeralda te denken. Wat bij jullie gebeurd is…’ Ze stokte, maar Chantal begreep wat ze bedoelde.


    ‘Kan jou ook gebeuren, bedoel je,’ maakte ze die zin af. ‘Maar lieverd, het is volstrekt zinloos om daarover te piekeren. Wiegendood komt sowieso maar zelden voor en zeker niet twee keer binnen één familie. Daar heb ik tenminste nog nooit over gehoord. Wat dat betreft zijn jullie vrij veilig, ik heb die weg al geëffend,’ eindigde ze met een wrang lachje.


    ‘Wat een rotopmerking,’ verweet Claudia haar.


    ‘Je hebt gelijk, het was een misplaatst grapje. Maar ik probeer je alleen maar moed in te spreken. Heus, de kans dat het jullie overkomt is zo verschrikkelijk klein. Praktisch nihil. Daar moet je echt niet over in zitten, daar bederf je alleen maar je zwangerschap mee. Je moet nu alleen maar genieten.’


    ‘Dat wil ik ook heel graag, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan als ik jou zie.’


    ‘Ik wil veel voor je doen, maar ik ga niet naar een onbewoond eiland verkassen,’ grapte Chantal. ‘Je kunt me moeilijk uit je leven verbannen.’


    Het bleef even akelig stil na deze opmerking. Claudia zei niets, maar haar gezichtsuitdrukking sprak boekdelen.


    ‘Dat meen je niet! Je wilt werkelijk niet meer met me omgaan? Je wilt me niet meer zien?’ vroeg Chantal ongelovig.


    ‘Natuurlijk niet.’ Claudia schudde snel haar hoofd, maar dat gebaar kwam te laat om Chantal te overtuigen. De korte stilte en de blik in Claudia’s ogen waren duidelijk genoeg geweest voor haar.


    ‘Als je er zo over denkt, ga ik maar,’ zei ze kortaf.


    ‘Blijf zitten. Natuurlijk wil ik dat niet. Het is alleen…’ Weer stokte Claudia. De tranen sprongen in haar ogen en ze maakte een hulpeloos gebaar met haar handen.


    ‘Claudia vindt het moeilijk om geconfronteerd te worden met jouw verdriet terwijl ze zelf graag onbekommerd wil genieten,’ legde Geert uit.


    ‘Maar ik zeg net dat ze dat juist vooral moet doen. Ik ben haar zus en haar vriendin, niet slechts het zielige vrouwtje dat haar kind verloren heeft,’ viel Chantal uit. ‘Wanneer houden jullie nou eens op met me te behandelen alsof ik zwaar ziek ben? Ik probeer van alles om uit die diepe put te komen, maar word er door mijn familie steeds weer in teruggeduwd.’


    ‘Dit gaat niet om jou, maar om mij,’ zei Claudia schor. Ze haalde diep adem. ‘Twee jaar geleden zat jij in dezelfde situatie als ik nu. Getrouwd, zwanger en dolgelukkig. En kijk nu eens wat daar uiteindelijk van gekomen is. Je kind dood en je man weg. Jij bent het levende bewijs van wat er allemaal fout kan gaan, dat alles in één klap weg kan zijn. Die harde realiteit kan ik even niet goed aan, dat vind ik moeilijk.’


    ‘Ik word dus vriendelijk maar dringend verzocht uit jouw gezichtsveld te verdwijnen, zodat jij net kunt doen of je in een sprookje leeft waarin niets mis kan gaan,’ zei Chantal hard. ‘Ga je iedereen die iets ergs heeft meegemaakt voortaan vermijden? Wat zul je dan eenzaam worden.’


    ‘Zo bedoel ik het helemaal niet.’ De tranen stroomden nu vrijelijk over Claudia’s wangen en ze zag er deerniswekkend uit, maar Chantal had daar op dat moment geen oog voor. Het stormde in haar binnenste en het kostte haar de grootste moeite die storm een beetje te beperken. Ze was zo blij geweest toen ze hoorde van de zwangerschap en ze had zich er al op verheugd weer een baby in de familie te mogen verwelkomen. Het begon er echter op te lijken dat dit nieuwe leven tevens het einde betekende van de vriendschapsband die ze de laatste tijd met haar zus had opgebouwd. Er werd haar nu al duidelijk gemaakt dat bemoeienis met deze zwangerschap niet op prijs werd gesteld.


    ‘Kun je niet een beetje proberen te begrijpen hoe het voor mij voelt?’ vroeg Claudia snikkend. ‘We zijn dolblij met deze zwangerschap, maar het is ook een heel angstige en verwarrende periode. Er komt zo veel op me af, ik word heen en weer geslingerd door emoties. Ik ben bang voor alles wat er fout kan gaan, tegelijkertijd wil ik daar helemaal niet bij stilstaan. Ik wil onbekommerd kunnen genieten.’


    ‘En daar sta ik je bij in de weg,’ begreep Chantal. Ze klonk bitter.


    ‘Niet jij persoonlijk. Wel alles wat jou overkomen is in korte tijd.’


    ‘Dat ben ik dus. Ik ben een moeder zonder kind en ook nog eens een echtgenote zonder man. Maar ach, gelukkig heb ik mijn familie nog. O nee, wacht even, daar ben ik nu ook niet meer welkom. Ik mag vooral niet aanwezig zijn tijdens de zwangerschap. Mag ik straks wel mijn nieuwe neefje of nichtje zien of is kraambezoek ook verboden?’ vroeg Chantal sarcastisch.


    ‘Niet overdrijven,’ mengde Geert zich in het gesprek. ‘Claudia geeft alleen maar aan hoe ze zich voelt ten opzichte van jou. Ze wil je niet kwetsen.’


    ‘Nou, dat is dan niet gelukt,’ beet Chantal hem toe. Ze wilde opstaan, maar Claudia hield haar aan haar arm tegen.


    ‘Sorry. Met mijn verstand weet ik heus wel dat het nergens op slaat, maar zo voel ik het nu eenmaal. Zullen we het maar op mijn hormonen gooien?’


    ‘Dat is wel heel makkelijk.’


    ‘Je maakt er meer van dan het is. Het is echt niet mijn bedoeling om je uit mijn leven te weren. Het spijt me als het wel zo overkwam bij je, dat wilde ik niet. Maar gevoelens zijn nu eenmaal niet te dwingen. Een beetje inlevingsvermogen van jouw kant mag best wel,’ meende Claudia.


    ‘Nu krijg ik de schuld? Over inlevingsvermogen gesproken, heb je enig idee hoe het voor mij voelt dat je me al weken ontwijkt? Je neemt niet op als ik je bel, je praat amper tegen me als we elkaar ergens zien en je bent al heel lang niet meer bij me thuis geweest. Ik dacht dat wij behalve zussen ook heel goede vriendinnen waren. Het laatste jaar zijn we heel dicht naar elkaar toe gegroeid en konden we overal over praten. Deze gevoelens had je ook eerlijk met me kunnen bespreken, Claudia. Dan had ik het begrepen, ja. Nu ligt dat anders. Als ik het niet toevallig van mam had gehoord en hiernaartoe was gekomen, had ik nog steeds van niets geweten. Dan had ik je waarschijnlijk nog talloze keren tevergeefs gebeld.’


    ‘Ik durfde niet,’ bekende Claudia. ‘En ik dacht dat die gevoelens vanzelf wel zouden verdwijnen met de tijd.’


    ‘Door me niet te zien en te spreken? Toen mam net vertelde dat je zwanger bent, dacht ik serieus dat je me ontweek omdat je mij geen pijn wilde doen, dat je geen zout in mijn wonden wilde strooien. Het kwam niet in me op dat je alleen met jezelf bezig was. Het kost je blijkbaar geen enkele moeite om me pijn te doen,’ gooide Chantal haar vinnig voor de voeten.


    ‘Ho eens even.’ Geert hief zijn armen omhoog. ‘Moet het echt op deze manier? Kom op, dames. Jullie zijn te goede vriendinnen om hier ruzie over te maken. Claudia was fout en dat heeft ze eerlijk toegegeven. Jij drijft het nu op de spits, dat is ook niet goed. Geef allebei toe dat je verkeerd bezig bent geweest en laat het daarbij. “Kiss and make up,” zoals ze in films altijd zeggen. Laat dit niet uit de hand lopen, daar is jullie vriendschap veel te kostbaar voor.’


    Heel even hing er nog een gespannen stilte, waarin de twee zussen elkaar onwillig aankeken.


    ‘Geert heeft gelijk,’ zei Claudia toen. Ze stak haar hand naar Chantal uit. ‘Het spijt me echt als ik je gekwetst heb.’


    ‘Oké. Sorry dat ik zo fel reageerde,’ zei Chantal op haar beurt en niet helemaal gemeend. Ze zei het omdat ze wist dat Geert gelijk had en ze er geen langslepende ruzie van wilde maken, maar helemaal goed voelde het niet. Ze sloeg het aanbod van nog een drankje dan ook af en stond nu echt op. Binnen in haar raasde het nog steeds. Eén verkeerde opmerking en het zou alsnog uitlopen op een fikse ruzie, wist ze. Om dat te voorkomen kon ze maar beter weggaan, want dat was het inderdaad niet waard. Objectief gezien was er niet zo veel aan de hand, maar zo voelde het voor haar niet. Na een kort afscheid liep ze haastig de kamer uit.


    Op de trap lag nog steeds de uitbundige bos bloemen, zag ze. Die aanblik deed haar pijn. Amper een uur eerder had ze dat boeket met zoveel zorg, een blij hart en hoge verwachtingen uitgezocht. Nu stond ze gedesillusioneerd buiten. Ondanks de gemaakte excuses wist Chantal dat de hechte vriendschap tussen haar en Claudia voorbij was. Ze waren zussen en zouden ook bevriend blijven, maar de extra band die het laatste jaar tussen hen gekweekt was, was weg alsof die nooit bestaan had. Ze hadden elkaar gevonden in hun gezamenlijke verdriet en misère, toen ze zich allebei op een dieptepunt bevonden. Chantal was sindsdien zelfs nog een stukje lager gezakt door het vertrek van Jelle, Claudia bevond zich nu echter op de weg omhoog. Haar ellende lag achter haar.


    Kon zij dat ook maar zeggen, dacht Chantal verdrietig bij zichzelf terwijl ze naar huis fietste. Voor haar was er echter geen enkel uitzicht op iets goeds. Zij zakte steeds verder weg naar beneden. Het verlies van haar kind was nog niet genoeg geweest, de negatieve gebeurtenissen bleven zich opstapelen. Zelfs zoiets geweldigs als de zwangerschap van Claudia pakte voor haar uiteindelijk niet goed uit. Het begon erop te lijken dat er totaal geen geluk meer was weggelegd voor haar, op geen enkel vlak.


    Haar stemming werd somberder en somberder, tot ze op het punt kwam waarop het haar niets meer kon schelen. Eenmaal thuis liep ze in één keer door naar de keuken, waar ze een zak chips uit de kast haalde. Staand bij het aanrecht scheurde ze de verpakking al open, waarna ze meteen een volle hand chips in haar mond stopte. Al kauwend doorzocht ze de rest van de kastjes. Gewapend met de chips en alvast een zak gomballen ging ze naar de kamer. Uit ervaring wist Chantal dat ze na de zoute chips trek zou krijgen in iets zoets, het liefst iets met fruitsmaak. Ze zette de tv aan en ontdekte dat er net een film begon. Gedachteloos kauwend stopte ze tijdens het tv-kijken het ene handje chips na het andere naar binnen, de zak gomballen scheurde ze al open nog voordat ze haar laatste hap chips goed en wel had doorgeslikt. Een klein stemmetje in haar hoofd probeerde haar duidelijk te maken dat ze helemaal verkeerd bezig was, maar dat stemmetje legde ze bewust het zwijgen op. Ze wist heus wel dat dit niet goed was, dat hoefde niemand haar te vertellen. Maar wat maakte het uit? Het kauwen werkte rustgevend en de zoete smaak van het snoepgoed voelde na al dat zout weldadig aan op haar tong. Slecht of niet, op dat moment werd ze er tenminste even door getroost.


    


    Behalve om naar de supermarkt te gaan kwam Chantal dat weekend haar huis niet uit. Ze had even geen behoefte aan andere mensen om zich heen, of aan bemoedigende woorden. Haar telefoon negeerde ze dan ook. Na drie oproepen die ze bewust niet beantwoordde, zette ze het toestel uit. Zo, rust! Ze had een paar dagen nodig om tot zichzelf te komen na deze nieuwe ontwikkelingen in haar leven. Er kwam gewoon geen eind aan. Iedere keer was er weer iets en nooit eens echt positief. Het zelfmedelijden waar ze zo hard tegen gevochten had, sloeg dubbel toe. Normaal gesproken zou ze daar met Claudia over gepraat hebben, nu die mogelijkheid was weggevallen, greep ze opnieuw naar eten. Veel, zoet, vet eten, dat was het enige wat haar nog een enigszins goed gevoel gaf. Chocola troostte haar, suiker pepte haar op, patat, chips en worst voorzagen in haar behoefte aan zout.


    Na twee dagen moest ze echter de realiteit weer onder ogen zien. Het was maandag, ze moest gaan werken, al had ze daar heel weinig zin in. Met moeite hees Chantal zich uit bed. Ze overwoog zelfs even om zich ziek te melden, slechts haar laatste restje wilskracht weerhield haar daarvan. Rillend stapte ze onder de douche. Het enorm wijde, lange shirt dat ze gebruikte als nachthemd en waar ze, op het doen van de boodschappen na, het hele weekend in had rondgelopen omdat het zo lekker zat, gooide ze in de wasmand. Dat was na twee hele dagen en nachten wel toe aan een wasbeurt. Net als zijzelf overigens.


    De hete douche deed haar goed, Chantal voelde zich daarna een stuk beter. Dat gevoel werd echter meteen tenietgedaan bij het aantrekken van haar kleding. De broek die ze uit had gekozen voor vandaag ging met geen mogelijkheid dicht, zelfs niet als ze haar adem inhield. De tweede broek die ze pakte was hetzelfde lot beschoren. Daar sprong tijdens haar pogingen de knoop vanaf, dus die viel al snel af. Ze moest daarom een broek met elastieken tailleband aan, een andere keus had ze niet meer. Van dat soort broeken had ze er slechts eentje die geschikt was om naar haar werk te dragen, dus trok ze die snel aan. Ondanks het elastiek zat hij krap, maar het ging.


    Inmiddels was het al vrij laat. Ze trok snel een shirt aan, haalde een kam door haar haren en schoot in haar schoenen. Terwijl ze met moeite bukte om de gespen vast te maken, ging het mis. Tot haar ontzetting hoorde ze een onheilspellend gekraak, meteen voelde ze de stof om haar billen wijken. O, nee hè! Ze was uit haar broek gescheurd en niet zo’n klein beetje ook! De bovenkant van haar broek bestond bijna uit twee losse helften, zo ver was de naad kapot. Moedeloos staarde ze ernaar. Dan moest ze dus een joggingbroek aan, of ze dat nou wilde of niet.


    Er lagen stapels kleding in haar kast, maar niets daarvan paste haar nog. Tegen beter weten in pakte Chantal toch een spijkerbroek die ze al een tijdje niet gedragen had. Deze was gemaakt van stretchstof, misschien lukte het. Bij het omhoog hijsen merkte ze het echter al. De stof ging amper over haar dijen heen, laat staan over haar buik. Die dikke, lubberende buik waar ze zo’n hekel aan had gekregen, maar waar ze maar niet van afkwam.


    Door haar eigen schuld, besefte ze ineens glashelder. Het leek of er een lampje boven haar hoofd begon te branden. Kijkend naar de gescheurde broek die ze op haar bed had gegooid en naar de stof die halverwege haar dijen bleef steken, ging eindelijk de knop bij haar om. Ze was al een jaar lang oeverloos aan het eten, zonder rem. Natuurlijk was ze veel te dik! Dat had ze helemaal zelf gedaan, er was niets of niemand die ze daar de schuld van kon geven. Jelle niet, Claudia niet, haar goedbedoelende familieleden niet, haar meelevende collega’s niet. Niemand. Zelfs op de tragische omstandigheden waarmee dit hele proces was begonnen, kon ze het niet afschuiven. Die mocht ze hoogstens aanvoeren als verzachtende factor, niet als de oorzaak. Zij was zelf de oorzaak. Zij stopte van alles en nog wat in haar mond, zonder zichzelf enige beperking op te leggen. Ze was volledig doorgeslagen in haar eetpatroon. Nou ja, er was niet eens meer een patroon in te ontdekken, moest Chantal toegeven. Dat moest stoppen. Niet ooit, niet vanaf morgen of maandag of op 1 januari, maar hier en nu. Onmiddellijk.
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    Ze kwam te laat op haar werk die dag, maar ondanks dat en het zeer slechte begin van haar dag wist Chantal dat haar leven er vanaf nu alleen maar op vooruit zou gaan. Ineens was de motivatie er om aan zichzelf te werken, en die was zo stevig aanwezig dat ze wist dat het deze keer wel zou lukken. Die beroemde knop was zeer langzaam omgedraaid bij haar, maar nu wel volledig. In haar tas wist ze het bakje salade en de beker magere yoghurt die ze ondanks het late tijdstip onderweg had gekocht als lunch.


    ‘Zo, wat is er in jou gevaren?’ vroeg Marlies, die zelf aan kwam lopen met een dienblad waarop twee tosti’s en een bakje fruitsalade lagen. ‘Dat is heel iets anders dan je gebruikelijke lunch.’


    ‘Ik moet hoognodig een heleboel kilo’s afvallen,’ zei Chantal. ‘Voortaan neem ik mijn eigen, lichte lunch mee.’


    ‘Het restaurant hier zal de inkomsten wel missen,’ grinnikte Marlies. ‘Jij was in je eentje goed voor ongeveer een kwart van de dagomzet. Maar even serieus, ik hoop dat het je gaat lukken.’


    ‘Ik weet dat het me gaat lukken,’ zei Chantal daar vastberaden op. ‘Ik ga het namelijk niet proberen, ik ga het doen.’ Ze legde extra nadruk op dat laatste woordje. ‘Het roer gaat vanaf nu om.’


    ‘Succes ermee,’ wenste Marlies.


    Aan de sceptische blik die ze haar toewierp zag Chantal dat Marlies er niet veel vertrouwen in had. Niet zo vreemd, moest ze eerlijk toegeven. Dit was niet de eerste keer dat ze aankondigde te gaan lijnen, maar tot nu toe was het bij woorden gebleven en schoof ze de daden steeds voor zich uit. Iedere keer had ze wel een excuus voorhanden waarom ze nog niet echt begon. Dit keer was het anders, dat voelde ze aan elke vezel van haar lijf. Het was afgelopen met de slappe smoesjes en de halfslachtige pogingen. Het spreekwoord luidde niet voor niets ‘een gezonde geest in een gezond lichaam’. Als ze haar leven geestelijk gezien weer op de rit wilde krijgen, moest ze met haar lijf beginnen.


    Ondanks deze goede voornemens en de vastberadenheid waarmee ze begonnen was, viel het Chantal toch niet mee om haar levenswijze ineens zo totaal om te gooien. Haar gewone maaltijden vervangen door lichtere, gezonde varianten vormde geen probleem en het afslaan van koekjes bij de koffie vond ze ook niet moeilijk, maar het weerstaan van haar eetbuien wel. Vooral ’s avonds drongen die zich op. In plaats van chips, chocola en snoep nam ze nu op die momenten kleine tomaatjes, radijsjes of stukjes komkommer, maar die gaven toch een heel ander gevoel. Veel minder troostrijk en bevredigend. Het kostte haar vaak al haar wilskracht om niet op de fiets te springen en naar de avondwinkel te rijden. Wat haar op die momenten tegenhield om te gaan snaaien, was het besef dat ze geen honger voelde, maar leegte. En hoewel het heel verleidelijk was om die leegte op te vullen met eten, wist ze inmiddels uit ervaring dat dit niet hielp. Wat zij miste in het leven, was niet te vervangen door vettigheid en zoetigheid. Dat wist ze heel zeker, want ze had het lang genoeg geprobeerd, dacht ze met galgenhumor.


    Om sterk te blijven had ze de gescheurde broek aan haar kamerdeur gehangen, in het zicht. Op zwakke momenten hoefde ze daar maar naar te kijken om weer te weten waarom het zo hard nodig was om de verleiding te weerstaan. Die eetbuien waren haar grootste valkuil, maar ze had er alle vertrouwen in dat ze die te boven kon komen. Ooit zouden ze helemaal uit haar leven verdwijnen. Tenslotte had ze er vroeger ook nooit last van gehad. Vroeger, toen ze nog gelukkig was…


    ‘Dan is de beste remedie tegen die eetbuien dat je weer gelukkig wordt,’ had Martine nuchter gezegd na een opmerking van Chantal in die richting.


    Chantal glimlachte toen ze aan dat gesprek terugdacht. Zo’n opmerking was typisch iets voor Martine. Jammer dat ze er niet bij wist te vertellen hoe ze dat voor elkaar moest krijgen. Ze hield zich aanbevolen voor tips! Hoewel ze ook niet diepongelukkig was, peinsde ze terwijl ze haar fiets in de stalling op slot zette en het verzorgingstehuis binnenliep. Ondanks het gemis van Esmeralda en de verwijdering met Jelle was er genoeg over dat haar leven de moeite waard maakte. Lange tijd had ze dat niet echt gezien, tegenwoordig was ze zich daar steeds beter van bewust. Geen slechte ontwikkeling, vond ze zelf. Zo langzamerhand begon ze weer wat grip te krijgen op haar leven. Dat ze zich lichamelijk beter voelde nu ze gezonder at, werkte daar ook aan mee. Het was nog niet zichtbaar dat ze haar voedingspatroon had veranderd, maar ze voelde het verschil wel degelijk. Haar buik voelde minder opgeblazen en gespannen en ze was veel minder moe. Haar conditie begon ook weer een beetje op gang te komen. Dat merkte ze vooral aan het fietstochtje naar haar werk. De laatste weken kon ze dat niet volbrengen zonder hijgend en met loden benen aan te komen, maar inmiddels was dat al een stuk afgenomen.


    Nadat ze haar administratie had bijgewerkt en de dossiers had gelezen van de patiënten die ze vandaag op haar behandeltafel kreeg, toog Chantal aan het werk. Zoals altijd haalde ze haar patiënten bij hun kamers op, om hen na de behandeling weer terug te brengen. Haar laatste patiënt van die dag was mevrouw Groothoek, een vrouw van tachtig die sinds een maand in het tehuis verbleef. Chantal had nog niet eerder kennis met haar gemaakt, dus ze was benieuwd. De omgang met de diverse bewoners, met allemaal hun eigen karakter en eigenaardigheden, vond ze een van de leukste aspecten van haar werk. Veel bewoners vertelden tijdens de behandeling verhalen over vroeger, veelal over de oorlog. Chantal vond dat razend interessant.


    De vrouw die haar nu na haar klopje op de deur binnenliet, zag er zeker niet uit als tachtig. Ze was aan het telefoneren en maakte Chantal met een handgebaar, vergezeld van een verontschuldigende blik, duidelijk dat ze even moest wachten.


    ‘Nee, Jochem, ik weet het ook niet meer,’ hoorde Chantal haar zeggen. Er lag een licht wanhopige klank in de stem van mevrouw Groothoek. ‘Als ik een oplossing wist, had ik je die echt wel verteld. Hoe denk je dat ik dit vind? Ik slaap er gewoon niet van.’ Daarna hield ze even stil en luisterde ze naar wat er aan de andere kant werd gezegd. ‘Dat is goed, dan kunnen we er rustig over praten en hopelijk een oplossing vinden. Ik moet nu ophangen, de fysiotherapeute zit op me te wachten. Tot straks dan.’


    Ze legde haar telefoon neer en wendde zich tot Chantal.


    ‘Sorry. Dank je wel dat je even gewacht hebt,’ zei ze.


    ‘Geeft niet.’ Chantal stond op en schudde de vrouw de hand. ‘Chantal Schuurman. Zullen we gaan? U hebt klachten aan de knie, begreep ik. Redt u het om naar de behandelkamer te lopen of zal ik een rolstoel voor u halen?’


    ‘Ik loop liever. De afhankelijkheid van anderen wil ik zo lang mogelijk uitstellen,’ antwoordde mevrouw Groothoek beslist. ‘Ik vind het al erg genoeg dat ik niet meer op mezelf kon blijven wonen.’


    ‘Bevalt het u hier wel?’ informeerde Chantal terwijl ze langzaam, met de arm van mevrouw Groothoek in de hare, door de gangen schuifelden.


    ‘Het kan slechter,’ antwoordde de vrouw summier. ‘Al was ik uiteraard liever thuisgebleven. Alleen al voor mijn hond Goldie. Dat is het allerergste van mijn verhuizing hierheen.’


    ‘Ach ja, dat is altijd vervelend,’ leefde Chantal mee. ‘Waar is hij nu?’


    ‘Bij mijn zoon.’


    Ze waren bij de behandelkamer aangekomen. Chantal hielp de oudere vrouw op de tafel. Zelf pakte ze er een kruk bij voor ze vakkundig de knie begon te bevoelen.


    ‘Maar hij kan daar niet blijven,’ vervolgde mevrouw Groothoek. Het zat haar duidelijk hoog en Chantal begreep daaruit dat het telefoongesprek waar ze ongewild een stukje van had gehoord, over dit onderwerp was gegaan. ‘Mijn kleinzoon blijkt erg allergisch te zijn voor de hondenharen. Dat arme kind loopt nu voortdurend met rode ogen rond, niezend en al.’


    ‘Dat wisten ze niet van tevoren?’


    ‘Nee. De bezoekjes die mijn zoon met zijn gezin aan mij bracht, waren nooit zo lang dat dit naar voren kwam,’ antwoordde de vrouw op droge toon. ‘Sinds Goldie bij hen woont, is dat pas echt duidelijk geworden. We weten alleen niet wat we ermee aan moeten. Goldie moet daar weg, dat staat vast, maar ik weet geen ander adres voor hem. Ik vrees dat het uit gaat draaien op een asiel. Mijn hart draait om als ik daaraan denk. Het is zo’n schat van een beest. Een labrador, die staan bekend om hun lieve karakter.’


    ‘Hoe oud is hij?’ wilde Chantal weten.


    ‘Vijf jaar. In de kracht van zijn leven dus. Hoezo? Heb je interesse? We zoeken nu naarstig naar een goed thuis voor hem, dus dit is je kans,’ zei mevrouw Groothoek met een klein lachje. Het was bedoeld als grapje, toch hoorde Chantal de hoopvolle ondertoon in haar stem. Ze kon zich daar wel iets bij voorstellen. Deze vrouw hield van haar hond, het was vast heel moeilijk voor haar dat ze nu met haar geliefde beest moest lopen leuren.


    ‘Sorry, ik toonde slechts belangstelling,’ antwoordde ze.


    ‘Jammer.’ Mevrouw Groothoek zuchtte diep. ‘Mijn zoon is nu onderweg hierheen. Dan kunnen we overleggen of er nog ergens een mogelijkheid is die we over het hoofd hebben gezien. Zo niet, dan zullen we toch een advertentie op moeten stellen waarin we Goldie aanbieden, vrees ik. Dan verlies ik hem helemaal uit het oog. Maar ja, als hij ergens goed terechtkomt kan ik daar nog wel vrede mee hebben. Jij weet toevallig ook niemand die graag een hond wil?’


    ‘Ik zal eens informeren in mijn omgeving,’ beloofde Chantal haar.


    Nadat ze haar patiënt terug had gebracht naar haar kamer en ze het rapport over haar bevindingen met de onwillige knie schreef, ging ze in gedachten haar familieleden na. Pascal en Barbara wilden Goldie misschien wel hebben, peinsde ze. Die hadden vaker een hond gehad. Roy en Marja vielen al bij voorbaat af, omdat hun dochter Tessa ook allergisch was. Bij Martine en Jan hoefde ze zeker niet met een dergelijk verzoek aan te komen. Die twee hadden een zeer uitgebreid sociaal leven en waren amper thuis. Claudia was nu geen optie en Lauren hield niet van honden. Bij Pascal had ze het meeste kans van slagen. Of ze zou hem toch zelf kunnen nemen. Was dat geen mogelijkheid? Waarom eigenlijk niet?


    Ze ging rechtop zitten en liet haar gedachten de vrije loop. Ze hield van honden, dat was het probleem niet. Jelle en zij hadden altijd het plan gehad om ooit een hond te nemen, als hun gezin compleet was. Als ze daar nu op moest wachten, was ze zelf bejaard, dacht ze spottend bij zichzelf. Maar was het praktisch gezien een optie? Ze werkte tenslotte hele dagen. Aan de andere kant zou ze echt de enige alleenstaande niet zijn met een hond. Ze zou in haar lunchpauze naar huis kunnen gaan om hem uit te laten, dat was voor haarzelf dan ook meteen een goede stok achter de deur om wat beweging te krijgen. Dat had ze echt nodig, maar sporten was nooit een favoriete bezigheid van haar geweest. Met een hond kon ze lange wandelingen maken, iets wat je nu eenmaal niet snel deed in je eentje. Zo’n beest bracht ook een stuk gezelligheid in huis. Het zou best fijn zijn als ze bij thuiskomst enthousiast begroet werd door een hond die blij was om haar te zien, mijmerde Chantal. Ze werd steeds enthousiaster bij het idee.


    Haar werktijd was inmiddels verstreken. Ze zette haar computer uit en liep impulsief terug naar de kamer van mevrouw Groothoek. De vrouw keek haar verbaasd aan.


    ‘Ben je iets vergeten, kind? Kom binnen.’ Ze deed een stap opzij, zodat Chantal naar binnen kon. In de kamer trof ze een lange man aan. ‘Dit is mijn zoon Jochem,’ stelde mevrouw Groothoek voor. ‘We zitten te brainstormen over Goldie.’


    ‘Ik heb er nog eens over nagedacht,’ viel Chantal met de deur in huis. ‘Ik wil heel graag kennismaken met Goldie.’


    ‘Bedoel je… Wil je…?’ De ogen van mevrouw Groothoek werden vochtig. ‘Zou jij Goldie willen hebben?’


    ‘Als het klikt tussen ons,’ zei Chantal haastig. ‘We moeten elkaar wel leuk vinden.’


    ‘Daar ben ik helemaal niet bang voor. Goldie is een lieverd en jij ook!’ De oude vrouw begon te stralen.


    ‘Hij zit in mijn auto, dus een kennismaking is snel te regelen,’ zei Jochem Groothoek nu. ‘Ik neem hem altijd zo veel mogelijk mee als ik wegga, om mijn zoon te ontlasten.’


    ‘Laten we dan maar meteen naar de parkeerplaats gaan,’ hakte Chantal de knoop door.


    ‘Ik blijf hier,’ besloot mevrouw Groothoek. ‘Anders heeft Goldie alleen oog voor mij.’


    Gespannen volgde Chantal Jochem naar de parkeerplaats. Zodra hij zijn auto opende en de naam van de hond riep, sprong er een blonde labrador naar buiten.


    ‘Dit is Goldie,’ zei Jochem overbodig.


    Alsof hij wist wat ervan afhing, begroette de hond Chantal enthousiast. Zijn staart zwiepte wild heen en weer en zijn donkere ogen keken haar zo trouwhartig aan dat ze ter plekke smolt.


    ‘Wat een schat!’ zei ze spontaan. ‘Hé lieverd, kom eens bij me.’ Ze begon hem te aaien en Goldie wreef aanhalig zijn kop tegen haar aan, ondertussen haar handen likkend.


    ‘Hij is echt lief,’ verzekerde Jochem haar. ‘Hij luistert goed, is nooit agressief, hij kan goed alleen zijn en hij kan prima met kinderen overweg. Als mijn zoon niet allergisch was, zou ik hem nooit wegdoen.’


    ‘Je hoeft hem niet meer aan te prijzen, ik ben al verkocht,’ zei Chantal lachend. Ze ging op haar hurken zitten en schaterde het uit toen Goldie zo enthousiast tegen haar aan sprong dat ze bijna omviel. Met twee handen pakte ze zijn kop vast. ‘Kom jij fijn bij mij wonen, lieverd?’


    Weer nam Goldie een sprong, alsof hij daar bevestigend op antwoordde.


    ‘Dat is echt een uitkomst voor ons. Je maakt vooral mijn moeder erg blij,’ zei Jochem.


    ‘En mezelf,’ lachte Chantal. ‘Ongelooflijk. Ik heb ineens een hond. Dat is wel heel plotseling, maar het voelt goed. Ik sta me nu af te vragen waarom ik daar nooit eerder aan gedacht heb. Hoe gaan we het verder regelen?’


    ‘Als je mij je adres geeft, kom ik Goldie vanavond bij je brengen, met zijn mand, etensbak, riem en speeltjes,’ bood Jochem aan. ‘Je hoeft niets voor hem te kopen, alles zit erbij. Ook de papieren van de dierenarts waarin zijn inentingen staan.’


    Nadat ze nog even terug was gegaan naar een blije, dankbare mevrouw Groothoek om te vertellen dat Goldie een nieuw thuis had gevonden, fietste Chantal met een onwerkelijk gevoel naar huis. Ze had een hond! Heel even sloeg de twijfel of ze hier wel goed aan deed toe, maar de blijdschap over dit besluit overheerste dat gevoel. Ze kon gewoon niet wachten tot Jochem Goldie bij haar bracht.


    


    Chantal en Goldie waren al snel helemaal aan elkaar gewend. Er ging geen dag voorbij dat Chantal niet blij was dat ze zo impulsief had gehandeld. Ondanks alle bezorgde bedenkingen van haar familieleden vond ze het geweldig. Het nadeel dat ze nu meer gebonden was en niet meer kon gaan en staan waar ze wilde omdat Goldie moest worden uitgelaten, nam ze daarbij liefdevol op de koop toe. Ze kreeg er zo enorm veel voor terug.


    Goldie was gezellig gezelschap. Chantal wilde niet dat hij in haar slaapkamer kwam, dus hij sliep in zijn mand beneden in de woonkamer. Iedere ochtend als ze uit bed stapte, stond hij haar echter al kwispelend onder aan de trap op te wachten en kreeg ze een vrolijke begroeting. Als ze uit haar werk kwam, kon ze rekenen op hetzelfde enthousiasme. Goldie sprong steevast als een dwaze heen en weer zodra hij haar sleutel in het slot hoorde. Chantal vond het heerlijk om zo begroet te worden, ze voelde zich op slag een stuk minder eenzaam. Vooral tijdens de lange, stille avonden deed het haar goed om gezelschap te hebben. Al was Goldie dan geen mens, Chantal kon wel tegen hem praten en hij keek haar met zijn donkere ogen dan zo trouwhartig aan dat het leek alsof hij haar begreep. Misschien deed hij dat ook wel. Zijn warme aanwezigheid nodigde haar uit om haar hart bij hem uit te storten. De reactie van Goldie was dan een bemoedigende lik over haar gezicht of haar handen, en meestal kroop hij dan nog wat dichter tegen haar aan, alsof hij haar wilde troosten.


    Zijn aanwezigheid deed wonderen voor haar gewicht. Haar eetbuien verdwenen nu ze niet meer avonden lang in haar eentje zat. Omdat ze tegen Goldie kon praten en kon huilen in zijn warme vacht, voelde ze veel minder de behoefte aan troostende zoetigheden. Goldie kon Esmeralda en Jelle uiteraard niet vervangen, maar hij vulde wel een stuk leegte op. Niet alleen in haar huis, ook in haar hart. Daar kon geen therapie tegenop, dacht Chantal weleens tevreden bij zichzelf. Bovendien kreeg ze ineens veel meer lichaamsbeweging. Ze begon de dag met een wandeling van een minuut of tien. In haar lunchpauze fietste ze naar huis, liep ze een paar blokjes met Goldie en fietste ze weer terug. Ze had dan nog net tijd om iets te eten voor ze weer aan het werk moest. Na haar werk maakte ze weer een korte wandeling met hem, zodat hij even zijn behoeftes kon doen, en voor ze naar bed ging liet ze hem wat langer uit. In de weekenden trokken ze er samen op uit naar het park, het bos of het strand. Goldie was een jonge, gezonde hond, die behalve dat hij uitgelaten moest worden, ook moest kunnen rennen. Op deze manier vlogen de kilo’s eraf en kwam Chantal steeds beter in haar vel te zitten, zowel lichamelijk als geestelijk. De sceptische blikken en opmerkingen van haar familie verdwenen als sneeuw voor de zon toen ze deze veranderingen zagen.


    De zomer ging over in een zachte herfst. Terwijl de buik van Claudia groeide, verdween die van Chantal, iets waar menig grapje over werd gemaakt binnen de familie. De twee zussen konden gelukkig weer door één deur, de vervelende woordenwisseling was tot opluchting van iedereen niet uitgemond in een langslepende ruzie. Chantal merkte dat ze zich minder druk maakte om kleinigheden, dat haar gevoel voor humor terugkwam en dat ze met de dag sterker werd. Ze voelde zich niet langer slachtoffer van het leven en dat straalde ze uit, waardoor ze ook niet meer als zielig werd beschouwd en als zodanig bejegend. Ze werd steeds meer gewoon Chantal, in plaats van ‘Chantal die haar kind verloren had’.


    ‘Dat heb ik voor een groot deel aan jou te danken,’ fluisterde ze op een avond in het oor van Goldie. De labrador lag half op haar schoot, half op de bank. Bij het horen van haar stem tilde hij zijn kop op en likte hij haar loom in het gezicht.


    ‘Hè bah, dat moet je toch eens afleren,’ lachte Chantal.


    Ze sloeg haar armen om het warme, zachte beest heen. Hoewel impulsief en weinig doordacht, was het in huis nemen van Goldie het beste besluit dat ze ooit had genomen. In korte tijd was ze heel veel van haar hond gaan houden en ze kon zich het leven zonder hem niet meer voorstellen. Goldie had warmte en liefde teruggebracht in haar huis. Ze wilde hem voor geen prijs meer kwijt.


    Als ze zelf had mogen kiezen, had ze duizendmaal liever Esmeralda en Jelle in haar leven gehouden, maar zo werkte het nu eenmaal niet. Ze had geen keus. Ze moest zien te dealen met wat het lot voor haar in petto had, accepteren wat ze niet kon veranderen en blij zijn met de goede dingen die op haar weg kwamen. Goldie was er daar zeker één van. Hij was geen vervanging voor haar kind en haar man, maar wel een heel mooie, lieve invulling van de lege plekken in haar hart.
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    Kan ik vanavond even langskomen? Ik heb de verzekeringspapieren van mijn auto nodig.


    Met gemengde gevoelens las Chantal dit korte berichtje van Jelle. In de vier maanden sinds zijn vertrek hadden ze elkaar niet meer gezien of gesproken, al ging er geen dag voorbij dat ze niet aan hem dacht. Ze miste hem en verlangde naar hem, tegelijkertijd zag ze enorm tegen een ontmoeting op, bang als ze was voor het openrijten van oude wonden. Het ging nu net allemaal weer goed, ze wist niet zeker of Jelle daar nog bij paste. Dit verzoek van hem kon ze echter moeilijk weigeren.


    Natuurlijk. Om een uur of acht ben ik thuis, schreef ze terug.


    Goldie kreeg die avond maar een korte wandeling. Chantal was veel te zenuwachtig om zich te ontspannen. Rusteloos liep ze door het huis heen en weer in afwachting van Jelles komst. Om de haverklap inspecteerde ze haar uiterlijk in de grote passpiegel. Ze was flink afgevallen in de voorbije maanden. Nog een kilo of tien, dan had ze haar gewicht en figuur van voor de zwangerschap van Esmeralda weer terug, een wetenschap die Chantal haar zelfvertrouwen teruggegeven had.


    Die avond was dat zelfvertrouwen echter ver te zoeken. Ze was nerveus en tot het uiterste gespannen. Toen tien minuten te vroeg de bel door het huis heen klonk, schrok ze zo enorm dat Goldie ervan begon te blaffen. Hij rende voor haar uit naar de voordeur en sprong tegen Jelle op.


    ‘Ik heb tegenwoordig een hond,’ was Chantals ietwat vreemde en overbodige begroeting.


    ‘Dat is me wel duidelijk.’ Jelle begon te grinniken en aaide Goldie over zijn kop. ‘Ik had het trouwens al gehoord.’


    ‘O ja? Van wie dan?’ Voor hem uit liep ze naar binnen. Haar zenuwen waren op slag verdwenen en ze vroeg zich af waar ze zich zo druk over had gemaakt. Dit was Jelle. Haar man, haar maatje. Ze hadden meteen de vertrouwde toon weer te pakken, alsof er niets gebeurd was en ze elkaar gisteren nog gesproken hadden.


    ‘Zomaar, in de wandelgangen.’ Hij maakte een vaag gebaar met zijn hand. ‘Wauw, Chantal, wat zie je er fantastisch uit!’ Bewonderend gleden zijn ogen over haar lichaam en Chantal voelde dat ze bloosde. Zijn aanwezigheid en de manier waarop hij naar haar keek, maakten lang weggestopte gevoelens in haar los, waar ze zelf van schrok. Om die te verbergen begon ze geforceerd te lachen.


    ‘Ach ja, ik ben wat afgevallen,’ probeerde ze luchtig te zeggen. Ze wreef over haar heupen. ‘In tegenstelling tot Claudia. Wat er bij mij af is, zit er bij haar aan. Ze is zwanger.’


    ‘Ook dat heb ik al gehoord,’ knikte Jelle. ‘We hebben natuurlijk veel gezamenlijke kennissen, dus ik ben van alles op de hoogte. Wat fijn voor ze. Ik heb hun een kaartje gestuurd om ze te feliciteren.’


    ‘Lief van je,’ vond Chantal.


    ‘Ik ben ook lief,’ sprak hij verwaand, met zijn neus in de lucht. ‘Dat zou jij toch als eerste moeten weten.’


    ‘Hm, de herinneringen zijn wat vervaagd,’ plaagde Chantal hem.


    Hun ogen vonden elkaar en ze voelde iets trillen in haar onderbuik. Aan niets was te merken dat ze vier maanden geleden met daverende ruzie uit elkaar waren gegaan. Die herinneringen waren inderdaad vervaagd, ontdekte ze verward. In tegenstelling tot al het goede wat ze samen hadden gehad. Dat wist ze allemaal nog precies.


    ‘Ik vind het fijn dat het zo goed met je gaat,’ zei Jelle warm. ‘Niet alleen wat betreft je gewicht, maar alles. Je lach, je uitstraling, noem maar op. Je bent weer mijn oude Chantal.’ Aarzelend stak hij zijn hand naar haar uit, maar voor hij haar aan kon raken deed Chantal snel een stap naar achteren. Ze werd zo overvallen door haar eigen emoties dat ze niet goed wist wat ze moest doen. Ze kon de aanvechting om hem om zijn hals te vliegen maar nauwelijks bedwingen.


    ‘Ik zal die papieren voor je pakken,’ mompelde ze zonder hem aan te kijken.


    Teleurgesteld trok Jelle zijn hand terug. Dit was niet de reactie waar hij op gehoopt had, maar als Chantal geen toenadering wilde, moest hij dat respecteren, hoeveel moeite hem dat ook kostte. Het voelde ineens weer zo vertrouwd tussen hen dat hij deze afwijzing niet verwacht had, maar hij kon haar moeilijk dwingen. Als het maar niet helemaal te laat was, dacht hij somber bij zichzelf terwijl Chantal in de grote wandkast de map met hun papieren zocht. Nu hij haar weer zag, voelde hij dubbel hoezeer hij haar miste. Hij verweet zichzelf dagelijks dat hij weg was gegaan en niet meer zijn best had gedaan om haar te begrijpen. Eigenlijk was het te onzinnig voor woorden dat twee mensen die zo veel van elkaar hielden, uit elkaar waren gegroeid door hetzelfde, intense verdriet. Hij vroeg zich vaak af hoe het zover had kunnen komen.


    ‘Hier.’


    Jelle schrok op omdat Chantal hem de bewuste map aanreikte. Bij het aanpakken daarvan raakten hun vingers elkaar en plotseling ging alles heel snel. Voor ze goed en wel beseften wat er gebeurde, lagen ze in elkaars armen en vonden hun monden elkaar in een lange, intense zoen.


    ‘O Chanty,’ mompelde Jelle, zijn liefkozende naampje van vroeger gebruikend. Hij klemde haar zo stevig tegen zich aan dat ze even geen lucht meer kreeg. Opnieuw zocht zijn mond die van haar, nog heftiger dit keer.


    Chantal werd overvallen door een hevig geluksgevoel. Duizelig sloot ze haar ogen terwijl ze zich volledig aan hem overgaf. Eindelijk! Dit was zo ontzettend lang geleden. Er raasde een storm door haar lichaam heen die niet te bedwingen was. Alle rationele gedachten verdampten in haar hoofd, alleen haar hart deed het nog. Hoe had ze ooit kunnen denken dat het voorbij was tussen hen? Ze had nooit eerder zo veel van hem gehouden als op dat moment. Willoos liet ze zich door hem meevoeren naar hun slaapkamer. Dit was puur geluk.


    Pas uren later werd ze zich weer een beetje bewust van haar omgeving.


    ‘Wat ben je mooi,’ mompelde Jelle terwijl hij haar blote buik streelde.


    ‘Dankzij de beweging die ik door Goldie krijg,’ zei Chantal. Terwijl ze het zei, realiseerde ze zich dat het uren geleden was sinds ze haar hond had uitgelaten. En dat was maar een heel kort blokje om geweest, herinnerde ze zich schuldbewust. Ach, dat arme beest. Hij moest nu ongetwijfeld hoognodig naar buiten. Ze sprong uit bed en trok haastig een paar kleren aan. ‘Sorry, ik moet Goldie uitlaten.’


    ‘Nu?’ vroeg Jelle ongelovig.


    ‘Hij is een levend wezen, geen machine die op commando uitgezet kan worden.’ Door haar schuldgevoel jegens Goldie kwam dat er vinniger uit dan ze bedoelde. Nou ja, dat maakte ze straks wel goed. Chantal haastte zich naar beneden. Goldie lag onder aan de trap geduldig te wachten, hij sprong meteen overeind en liep kwispelstaartend naar de voordeur.


    ‘Ach, kom maar gauw, schat. Het vrouwtje was je bijna vergeten.’ Ze bukte zich om zijn riem om te doen. ‘Dat komt omdat het vrouwtje zo gelukkig is,’ fluisterde ze daarbij in zijn oor. ‘Want weet je wat? Het baasje is terug! Fijn hè? Het spijt me voor je, maar je krijgt opnieuw een korte wandeling, want ik wil heel gauw terug zijn. Morgen gaan we lekker langs het strand rennen.’


    Goldie schudde met zijn kop, alsof hij precies begreep wat ze zei. Dat gevoel had ze vaker bij hem. Terwijl ze hem uitliet, voelde ze zelf de dwaze, gelukzalige grijns op haar gezicht, die maar niet leek te willen wijken. Ze had geen aandacht voor wat er om haar heen gebeurde, er was slechts één gedachte in haar hoofd die alles overheerste. Jelle was terug!


    Ze wist niet dat Jelle op dat moment verslagen op de rand van het bed zat, met zijn schouders moedeloos naar beneden en zijn hoofd gebogen. Hij had het helemaal verkeerd aangepakt, verweet hij zichzelf. In de roes van het moment was hij zichzelf verloren en had hij Chantal overvallen. Toen ze de liefde bedreven, dacht hij dat het als vanzelf ineens weer goed was tussen hen, maar haar reactie van daarnet bewees hem dat hij dat volledig verkeerd ingeschat had. Chantal had zich waarschijnlijk alleen maar mee laten voeren door haar lichamelijke verlangens, wat niet automatisch inhield dat ze klaar was om hun huwelijk nieuw leven in te blazen. Ze was zo abrupt uit bed gesprongen dat hij wel zeker wist dat ze daar nog niet aan toe was. Die hond had tenslotte nog wel een kwartiertje kunnen wachten, dat was overduidelijk een smoes geweest om bij hem weg te komen.


    Wat moest hij nu doen? Hij wilde haar niet kwijt, maar haar nu onder druk zetten was waarschijnlijk het domste wat hij kon doen. Dat zou alleen maar averechts werken. Hij kon het maar het beste luchtig houden, besloot Jelle. Haar niet het gevoel geven dat ze nu iets verplicht was aan hem, geen eisen stellen en niet aandringen op een nieuwe afspraak. Ze moest niet denken dat hij haar ergens toe wilde dwingen wat ze nog niet wilde.


    Hij zorgde ervoor dat hij aangekleed en met de verzekeringsmap in zijn handen beneden in de gang stond op het moment dat ze terugkwam. Goldie schoot meteen enthousiast op hem af, Chantal bleef verbaasd staan. Ze was ervan uitgegaan dat Jelle nog in bed zou liggen en ze verheugde zich er al op om lekker tegen hem aan te kruipen.


    ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei Jelle echter nonchalant. ‘Dank je wel voor het opzoeken van de papieren.’ Hij hield demonstratief de map omhoog. ‘Tot kijk, Chantal. Dit was een veel beter afscheid dan de vorige keer dat ik dit huis verliet, vind je ook niet?’ Gespannen wachtte hij af wat ze zou zeggen, hopend dat ze haar wenkbrauwen op zou trekken en zou zeggen: ‘Afscheid? Ik dacht dat dit een nieuw begin voor ons samen was.’


    Dat gebeurde helaas niet. Chantal versteende bij deze luchtige woorden. Wat ze ook verwacht had, dit zeker niet! De lach op haar gezicht verdween, de glinsterende lichtjes in haar ogen doofden uit en haar hart verkilde. Er was dus helemaal geen sprake van een verzoening, Jelle kwam niet terug. Ze had slechts even gediend als een leuk tijdverdrijf, zonder diepere bedoeling. Die wetenschap was ontzettend pijnlijk, maar ze was te trots om hem dat te tonen. Met haar laatste restje zelfbeheersing hield ze de voordeur voor hem open.


    ‘Dag Jelle,’ zei ze slechts koeltjes.


    Langzaam liep hij langs haar heen naar buiten, tot het laatste moment toe hopend dat ze nog iets zou zeggen, iets wat een belofte inhield voor de toekomst. Dat deed ze niet. Hoe hij ook draalde, er kwam geen woord meer over haar lippen.


    Dan was dit het einde, besefte Jelle met pijn in zijn hart. Chantals kille houding was duidelijker dan woorden. Hij had het verbruid bij haar. Het was over.


    Eenmaal over de drempel heen sloot ze onmiddellijk de deur achter hem. Jelle leunde er moedeloos tegenaan, met een zwaar, bonkend hoofd en het gevoel dat zijn leven voorbij was.


    Zonder dat ze het van elkaar wisten, leunde Chantal binnen tegen dezelfde deur aan. Zij was er niet veel beter aan toe. De tranen stroomden over haar wangen bij het besef dat hij haar niet meer wilde, dat ze voorgoed had afgedaan voor de man van wie ze zo veel hield. In slechts enkele uren tijd was ze van een roze wolk met een smak op de zwarte grond terechtgekomen.


    Zo bleven ze beiden een paar minuten staan. Voor hun gevoel kilometers van elkaar verwijderd, in werkelijkheid met slechts een paar centimeter tussenruimte. Letterlijk en figuurlijk, helaas zonder dat van elkaar te weten.


    


    Weer was het Goldie die Chantal erdoorheen sleepte. Zonder hem zou ze onherroepelijk weer teruggevallen zijn, maar zijn troostende aanwezigheid hield haar op de been. Ook al voelde ze ’s morgens de neiging om diep onder haar dekbed weg te kruipen en de nieuwe dag te negeren, ze moest er toch uit om voor Goldie te zorgen. En ook al wilde ze zichzelf het liefst opsluiten in huis, ze moest met hem naar buiten. Die verplichting en het vaste ritme behoedde haar voor een terugval.


    In ieder geval wist ze nu wel waar ze aan toe was. In de voorbije maanden was hun status heel onduidelijk geweest en had ze zich vaak afgevraagd of het ooit nog goed kon komen. Dat antwoord had ze nu. Alleen niet het antwoord waar ze op gehoopt had, helaas. Diep in haar hart was ze er toch van uitgegaan dat hun breuk slechts tijdelijk was, al had ze niet geweten hoe ze hun problemen te boven moesten komen. Om de een of andere reden had ze gedacht dat het vanzelf in orde zou komen, omdat ze ondanks hun ruzies van het afgelopen jaar te veel van elkaar hielden om voorgoed uit elkaar te gaan. Zo leek het inderdaad even te gaan die bewuste avond. Jammer dat de afloop anders was geworden dan ze zich had voorgesteld. Het was moeilijk te accepteren dat hun huwelijk nu echt ten einde was. Haar hersens wisten het, haar hart bleef daar nog een beetje in achter. Tegen beter weten in bleef Chantal toch hopen op een berichtje of een telefoontje van Jelle waarin hij verklaarde dat hij van haar hield en dat zijn afscheid niet op die manier bedoeld was. Dat bleef echter uit en na een paar weken gaf ze die stille hoop op.


    Ook hier kwam ze wel weer overheen, vertelde ze zichzelf. Hoe moeilijk ook, het was niet het ergste verdriet dat ze ooit gevoeld had. Mede dankzij de warmte en liefde die ze van Goldie kreeg, wist Chantal toch overeind te blijven en haar behoefte aan zoetigheid te weerstaan, en daar was ze best trots op. Ze was een heel stuk sterker geworden, dat was wel duidelijk. Ze ging gewoon naar haar werk, onderhield haar sociale contacten en functioneerde zoals het moest, al besloot ze wel haar verjaardag dat jaar over te slaan. Dat deed ze overigens wel vaker. Haar geboortedag was 2 december, in de drukke periode voor de feestdagen. Het sinterklaasfeest vierden ze altijd met de hele familie, Chantal vond het meestal overbodig om slechts drie dagen daarvoor haar verjaardag ook groots te vieren.


    De ochtend van de tweede december was ze vroeg wakker. Haar telefoon stond al vol met lieve berichtjes en felicitaties, zag ze. Door ervaring wijs geworden zette ze haar mobiel de avond voor haar verjaardag altijd op stil, want haar familieleden hadden de gewoonte om stipt om twaalf uur ’s nachts hun felicitaties te verzenden.


    Met een glimlach las Chantal de lieve teksten op haar scherm. Wat er ook in haar leven gebeurde, ze kon altijd rekenen op een vangnet van liefhebbende familieleden en dat was heel veel waard. Behalve deze berichtjes was het een dag als alle andere, tot ze aan het eind van de middag thuiskwam. Op het moment dat ze haar sleutel in het slot stak, ging de deur naast haar open en kwam haar buurvrouw naar buiten met een pakje in haar handen.


    ‘Dit is vandaag voor je bezorgd,’ vertelde ze. ‘Het paste niet door de brievenbus, dus is het bij mij afgeleverd.’


    ‘O, dank je wel,’ zei Chantal.


    Binnen legde ze het pakje op de trap omdat Goldie, als altijd, wild om haar heen sprong. Ze besloot haar nieuwsgierigheid nog even te bedwingen en eerst de hond uit te laten. Toch leuk, zo’n onverwachts cadeautje. Tijdens haar wandeling met Goldie ging ze in gedachten na van wie het afkomstig kon zijn en wat erin zou kunnen zitten. Waarschijnlijk kwam het van haar ouders. Aafke vond het nooit leuk als ze haar verjaardag ongemerkt voorbij wilde laten gaan.


    Een kwartier later zat ze met het doosje in haar handen en bekeek ze het van alle kanten, het moment van openmaken nog even uitstellend. Ze hield er wel van om de spanning een beetje op te bouwen. Op het moment dat ze de naam van de afzender zag staan, sloeg haar hart een slag over. Jelle Schuurman. Het was van Jelle! Nu kon ze zich niet langer bedwingen. Met wilde bewegingen scheurde Chantal het karton open, iets wat nog niet meeviel. In haar haast zag ze het openingslipje over het hoofd. Eindelijk lukte het haar dan toch om het stugge karton open te krijgen.


    Verbaasd keek ze naar de inhoud van de doos. Een boek. Een boek? Jelle gaf haar een boek? Met gefronste wenkbrauwen las ze de titel. Mannen komen van Mars, Vrouwen van Venus. Naast deze titel, die bijna de hele kaft besloeg, stond in kleinere letters geschreven: Mannen zijn anders, vrouwen ook.


    Waar sloeg dit op? Zoals bijna iedereen had ze wel van dit boek gehoord en zelfs de titel weleens als grapje gebruikt tijdens een woordenwisseling tussen haar en Jelle, maar ze begreep werkelijk niet waarom Jelle haar dit boek stuurde. Nota bene ook nog als verjaardagscadeautje. En dan ook nog zonder verdere verklaring, felicitatie of wat dan ook. Gewoon alleen een boek. Nou, als hij dacht dat ze dit ging lezen om zodoende meer begrip voor zijn handelwijze te krijgen, had hij het mis! Ze begreep überhaupt niet waarom dat nodig zou zijn. Jelle was duidelijk genoeg geweest tijdens die ene avond en sindsdien had ze taal noch teken van hem gehoord. Waarom zou ze de moeite nemen een man te begrijpen die toch geen deel meer van haar leven uit wilde maken?


    Chantal zette het boek tussen haar andere boeken in de kast, ruimde het karton op en liep naar de keuken om haar avondmaaltijd te maken. Uit alle macht probeerde ze aan iets anders te denken en dit vreemde cadeau uit haar hoofd te zetten, maar dat lukte natuurlijk niet. Terwijl ze kipblokjes in de wokpan bakte en daar broccoli, paprika en champignons doorheen roerde, bleef het maar malen in haar hersens. Wat was Jelles bedoeling geweest? Hij moest een reden hebben gehad om dit boek te kopen, te verpakken en naar haar op te sturen, maar ze kon echt niets bedenken. Het was sowieso vreemd dat hij plotseling een cadeautje stuurde nadat ze zo’n tijd geen enkel contact hadden gehad. Het was toch al een aantal weken geleden sinds hij die avond bij haar was geweest. Een week of vijf, zes. Nee, langer zelfs. Acht weken al, rekende Chantal uit.


    Ineens brak het zweet haar uit bij dit besef. Acht weken? Dat betekende… Nee, dat kon niet! Koortsachtig begon ze het nog eens na te rekenen, echter met dezelfde uitkomst. Pure paniek sloeg door haar lichaam heen. Snel draaide ze het gas uit, want ze begon ineens zo te trillen dat het niet meer verantwoord was om met vuur bezig te zijn. Het lukte haar nog net om op een stoel te gaan zitten voor haar knieën het begaven. Pas na een kwartier had ze haar ademhaling weer zo ver onder controle dat ze op durfde te staan. Met stijve benen liep ze naar de badkamer. Ze wist dat er in het kastje onder de wastafel nog een zwangerschapstest moest liggen. Ze had destijds een verpakking met twee stuks erin gekocht omdat dat naar verhouding goedkoper was dan een enkele test. De tweede test hadden ze echter nooit hoeven te gebruiken, want de eerste was al positief geweest. De gebruiksaanwijzing hoefde ze niet te lezen, ze wist nog precies hoe het in zijn werk ging.


    Als een zombie verrichtte ze de benodigde handelingen en met gesloten ogen wachtte ze de uitslag af. Ze wist het echter al nog voordat het streepje zichtbaar werd. Ze voelde het. Dat gevoel werd even later bevestigd. Met een wild kloppend hart en trillende handen draaide ze het witte staafje om en ze zag het meteen. Ze was zwanger.
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    Dit mocht Jelle niet te weten komen, was haar eerste bewuste gedachte. Voorlopig niet, tenminste. Ooit zou ze het hem wel moeten vertellen, maar eerst moest ze zelf aan de gedachte wennen en alles op een rijtje zien te krijgen. Ze wilde deze zwangerschap zeker niet gebruiken om hem onder druk te zetten en te dwingen bij haar terug te komen. Als hij haar zonder kind niet wilde, dan ook niet met een kind, dacht ze trots. In haar eentje kon ze dat ook wel aan, al kon ze op dat moment nog niet overzien hoe ze het allemaal voor elkaar ging krijgen. Maar een zwangerschap duurde niet voor niets negen maanden. In haar geval had ze nog minstens zeven maanden de tijd om oplossingen te zoeken. De laatste twee jaar had ze zo veel meegemaakt, een onverwachte en ongeplande zwangerschap kreeg haar er echt niet onder. Ze zou Jelle pas op de hoogte brengen als ze concrete plannen had, zodat hij zelf kon constateren dat ze het heel goed alleen aankon. Chantal wilde beslist niet de indruk bij hem wekken dat ze wanhopig was en hulp van hem verwachtte.


    Dat betekende echter dat ze dit grote nieuws met niemand kon delen. Op de avond waarop deze baby verwekt was, had Jelle haar nog verteld dat hij via gezamenlijke kennissen op de hoogte was van alles wat zich binnen hun familie afspeelde. Het laatste wat ze wilde, was dat hij het van een vreemde zou horen. Dus hield ze angstvallig haar mond, ook tegen haar familie.


    Sinterklaasavond brachten ze zoals altijd met zijn allen door, met een grote wasmand vol cadeautjes voor de kinderen en wat kleinigheden voor de volwassenen. Claudia werd overstelpt met kleine attenties voor de komende baby, die over een maand verwacht werd. Chantal keek er met gemengde gevoelens naar. Haar familie moest eens weten! Ze waren niet eens op de hoogte van het feit dat ze Jelle gezien had, laat staan de rest. Het kostte haar eigenlijk niet eens moeite om het geheim te houden. Dit was zo bizar, zo onwerkelijk, ze kon zelf maar amper geloven dat het echt waar was.


    Wekenlang leefde ze als in een vacuüm. Ze functioneerde zoals het moest, maar had het gevoel dat ze vanaf een afstandje naar haar eigen leven keek. Van het maken van concrete plannen, zoals ze zich voorgenomen had vlak na de test, kwam het niet. Ze negeerde deze zwangerschap niet, maar had ook niet echt het besef dat er nieuw leven in haar lichaam groeide, dat ze opnieuw moeder zou worden. Ze had altijd gedacht dat een nieuwe zwangerschap ook angst met zich mee zou brengen. Tenslotte wist zij als geen ander hoe broos geluk was. Het kon zomaar weer afgenomen worden, zonder enige voorbereiding of waarschuwing. Zelfs dat voelde ze echter niet. Ze voelde niets. Alles leek zo van haar af te glijden.


    Ze haalde opgelucht adem toen alle feestdagen voorbij waren en ze na het vieren van oudejaarsavond ’s nachts om halfvier haar bed in stapte. Goldie had zich opmerkelijk rustig gehouden bij het geknal van vuurwerk, toch had ze hem niet alleen willen laten tot het rustig was geworden buiten. Nieuwjaarsdag was ze vrij, dus het maakte niet uit dat het laat geworden was, ze kon toch uitslapen.


    Om negen uur die ochtend, na amper vijf uur slaap, werd Chantal echter ruw gewekt door haar telefoon. Slaperig keek ze eerst op de klok voor ze haar mobiel van het nachtkastje pakte. Wie belde er in vredesnaam zo vroeg op een dergelijke dag?


    ‘Hallo,’ mompelde ze in het toestel.


    ‘Claudia en Geert hebben een zoon!’ klonk de opgewonden stem van haar moeder in haar oor. ‘Hij is net geboren, om tien voor acht. Alles zit erop en eraan, hij weegt ruim acht pond en heet Levi.’


    ‘Echt waar?’ Chantal was op slag klaarwakker. ‘Wat geweldig! Dat heeft ze snel gedaan, zeg. Ik heb haar gisteravond om halftwaalf nog aan de telefoon gehad om alvast een gelukkig nieuwjaar te wensen.’


    ‘Om halftwee begonnen de weeën,’ wist Aafke te melden. ‘Dus inderdaad supersnel, zeker voor een eerste kind. Maar dat heeft ze dan ook wel verdiend na alle moeite die het heeft gekost om dit kindje te krijgen,’ liet ze er lachend op volgen. ‘We zijn nu nog in het ziekenhuis, maar ze mogen straks naar huis. Kom jij vanmiddag ook naar ze toe?’


    ‘Natuurlijk,’ beloofde Chantal.


    Ze kon de slaap niet meer vatten na dit bericht, dus stapte ze onder de douche. Haar eigen zwangerschap begon al een beetje zichtbaar te worden, zag ze in de grote spiegel in de badkamer. Ze was niet zo slank dat de lichte bolling bij anderen op zou vallen, maar ze kende haar eigen lichaam goed genoeg om de verandering op te merken. Vol verbazing keek ze ernaar. Er groeide echt een kind in haar lichaam! Tot nu toe was die wetenschap zo abstract dat het nog niet echt doorgedrongen was, maar het besef sloeg nu vol toe. Ze was nu ongeveer drie maanden, dus het werd tijd om een bezoekje aan de verloskundige te brengen. Ze zou ook op zoek moeten naar een crèche en haar werkgever in moeten lichten, realiseerde Chantal zich. Alles wat ze steeds voor zich uit had geschoven, drong zich nu aan haar op. Veel langer kon ze daar allemaal niet meer mee wachten. Het werd zo langzamerhand ook tijd om haar familie te vertellen wat er aan de hand was. Maar niet vandaag, besloot ze meteen. Dit was de dag van Claudia en Geert en hun kleine Levi. Daar hoorde haar nieuws niet bij. Al zou het op zich wel het uitgelezen moment zijn, want haar familie kennende zou iedereen er die middag zijn. Ze herinnerde zich nog goed de dag van haar eigen bevalling, bijna twee jaar geleden. Dat was op een zaterdag geweest, dus ook een vrije dag. Op Martine en Jan na, die dat weekend weg waren, had de hele familie zich om haar kraambed verzameld om Esmeralda welkom te heten op de wereld. Dat zou vandaag vast niet anders zijn.


    Die middag zag ze dat ze daar gelijk in had. Behalve Jan, die bij de politie werkte en dienst had, was de hele familie aanwezig. Claudia troonde als stralend middelpunt op de bank, met Levi in haar armen en Geert er met een trots gezicht naast.


    ‘Is iedereen er? Mooi, dan kan de champagne open,’ riep hij uitgelaten. ‘Die heb ik een halfjaar geleden al gekocht, speciaal voor dit moment.’


    Hij ontkurkte een grote fles en schonk twaalf glazen vol, die al klaarstonden op een dienblad. Chantal kon zo snel geen goed excuus bedenken om het haar aangeboden glas te weigeren, dus pakte ze het aan en nipte ze heel voorzichtig van de drank, zonder echt een slok te nemen. Zodra ze haar kans schoon zag, kiepte ze het glas leeg in een grote plantenbak. Ze was benieuwd of de slappe blaadjes van de plant ervan op zouden knappen. Iedereen was zo vol van deze nieuwe familieaanwinst dat het niemand opviel wat ze deed. Gelukkig maar, want ze had echt niet geweten wat ze dan als verklaring had moeten geven. Dit was niet de juiste dag om met haar nieuws naar voren te komen.


    In de weken daarna lukte het haar echter ook niet. Er leek nooit een goed moment te zijn om te vertellen dat ze weer een baby kreeg, waardoor het steeds moeilijker werd om met haar bekentenis voor de dag te komen. Haar buik groeide wel, maar niet zo hard dat haar zwangerschap meteen in het oog sprong. Door de schommelingen in haar gewicht de laatste tijd viel dat sowieso niet zo op. In nog geen twee jaar tijd had ze al heel wat verschillende cijfers op de weegschaal zien verschijnen als ze daarop stond. Haar kledingkast bevatte inmiddels zo veel verschillende maten dat ze nog steeds keus genoeg had in wat ze aan wilde trekken, zonder dat de stof strak om haar buik werd getrokken.


    Zo werd het februari. Op de geboortedag van Esmeralda was Chantal al heel vroeg wakker. Dit bleef een moeilijke datum. Waarschijnlijk over twintig jaar nog, dacht ze somber bij zichzelf. Haar geboortedatum en haar sterfdatum waren met een scherp mes in haar hart gekerfd en zouden daar nooit meer uit verdwijnen. Wellicht zouden de inkepingen iets minder diep worden in de loop der tijd, maar ze zouden niet helemaal weggaan.


    Ze had die dag eigenlijk vrij willen nemen, maar had dit plan toch weer verworpen. Als ze niets omhanden had, zou ze de hele dag doelloos op de bank hangen en verdrinken in alle herinneringen die onlosmakelijk met deze dag verbonden waren, wist ze. Gelukkig had ze werk waarbij ze het zich niet kon veroorloven haar gedachten de vrije loop te laten. Ze moest zich focussen op haar patiënten.


    Na haar werk ging ze eerst naar huis om Goldie uit te laten, daarna liep ze naar het kerkhof om bloemen bij Esmeralda’s grafje te leggen. Met haar handen diep in de zakken van haar wijde winterjas gestoken keek Chantal naar de verse bloemen die er al lagen. Waarschijnlijk van haar ouders, of van die van Jelle. Ook voor hen bleef dit een moeilijke dag. Wat een rare gewoonte eigenlijk, om bloemen bij een graf te leggen. Ze associeerde bloemen toch altijd met iets feestelijks.


    Een licht gerucht deed haar opkijken. Tot haar schrik kwam Jelle over het smalle pad aangelopen.


    ‘Chantal.’ Hij keek haar intens aan, met een blik die ze niet helemaal kon plaatsen. ‘Ik had jou hier nu niet verwacht.’


    ‘Hoezo niet? Jij bent degene die altijd belangrijke data vergeet, ik niet,’ zei ze vinnig.


    ‘Ik bedoel op dit tijdstip van de avond.’


    ‘Ik werk overdag,’ hielp ze hem koeltjes herinneren. ‘Als je me had willen vermijden, had je dus vanmiddag moeten komen. Het verbaast me trouwens dat je eraan gedacht hebt.’


    ‘Niet zo, alsjeblieft. Laten we geen ruzie maken bij het graf van ons kind,’ verzocht Jelle.


    Chantal ademde diep in.


    ‘Sorry, je hebt gelijk,’ gaf ze toe.


    ‘Ik weet dat ik een ramp ben als het om verjaardagen gaat, maar deze datum zal ik nooit vergeten,’ zei Jelle bedachtzaam. Hij kwam dicht naast haar staan. ‘Weet je nog hoe ontzettend gelukkig we waren met haar geboorte? Dat is het waard om aan terug te blijven denken. Ondanks al het verdriet daarna ben ik blij dat ik dat mee heb mogen maken. Die drie korte maanden van haar leven zijn een dierbare herinnering. Die koester ik.’


    Chantal keek hem van opzij verrast aan.


    ‘Wat zeg je dat lief. Een dergelijke opmerking verwacht ik eigenlijk niet van jou.’


    ‘Waarom niet? Omdat ik een man ben?’


    ‘Omdat jij je emoties nooit zo laat blijken. Je praatte bijna nooit over Esmeralda.’


    ‘Maar ze zit wel in mijn hart,’ zei hij eenvoudig.


    Naast elkaar liepen ze langzaam en zwijgend terug naar de uitgang. Met haar hand nog steeds in haar zak voelde Chantal onmerkbaar voor Jelle aan haar buik. De wetenschap dat ze zijn kind droeg terwijl hij daar niet van op de hoogte was, drukte zwaar op haar. Maar hoe moest ze het hem vertellen? Ze kon er moeilijk ineens plompverloren mee op de proppen komen.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Jelle plotseling vanuit het niets.


    ‘Eh, goed,’ stamelde Chantal verward. ‘En met jou?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Het kan beter.’ Zijn gezicht stond strak. Hij aarzelde even voor hij verder sprak. ‘Denk je nog weleens terug aan die ene avond, vier maanden geleden?’


    Chantal staarde hem aan alsof ze water zag branden. Alsof ze die avond ooit nog kon vergeten!


    ‘Ik doe niet anders. Jelle, ik ben zwanger,’ gooide ze er nu toch ineens uit. De woorden ontglipten haar voordat ze ze tegen kon houden.


    ‘Wat?’ Als door de bliksem getroffen bleef hij staan. ‘Zwanger? Je bedoelt…? Van mij?’


    ‘Natuurlijk van jou.’


    ‘Maar… Maar…’ Hij wankelde en greep zich vast aan het hek. ‘Hoelang al? Nou ja, vier maanden natuurlijk,’ gaf hij daar zelf het antwoord al op. ‘Dat was een stomme vraag. Jeetje, Chantal, hier overval je me wel mee, moet ik zeggen. Waarom heb je het niet eerder verteld?’


    Chantal schokte met haar schouders.


    ‘Niemand weet het. Ik kan het zelf nog maar amper bevatten. Het is zo onwerkelijk.’


    ‘Hoe voel je je?’ wilde hij weten. ‘Lichamelijk, bedoel ik.’


    ‘Goed. Ik heb geen last van misselijkheid of andere typische zwangerschapskwaaltjes. Geestelijk is het een ander verhaal.’


    ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen.’ Jelle keek om zich heen. ‘Ik vind dit geen geschikte plaats voor een gesprek. Laten we thuis verder praten,’ stelde hij voor.


    Het viel Chantal op hoe vanzelfsprekend hij ‘thuis’ zei. Alsof hij nooit was weggegaan. Was dat maar zo, dacht ze somber bij zichzelf terwijl ze hem volgde naar zijn auto. Waren ze maar een gewoon stel dat verlangend uitkeek naar de geboorte van hun kind, zoals een paar jaar geleden het geval was geweest. Daar zou ze heel wat voor overhebben.


    Goldie begroette Jelle net zo enthousiast als haar. Als allemansvriend vond hij het heerlijk als er bezoek kwam. Hij nestelde zich vertrouwelijk aan Jelles voeten.


    ‘Wat een heerlijk beest,’ zei Jelle waarderend.


    ‘Goldie is een schat,’ was Chantal het met hem eens. ‘Ik hoop dat het straks allemaal goed blijft gaan met hem als de baby er is. Daar hoor je weleens rare verhalen over. Ik wil hem voor geen prijs meer kwijt.’


    ‘Dat lijkt me logisch. Zo’n hond wordt onderdeel van het gezin,’ beaamde Jelle. Hij kriebelde Goldie achter zijn oren. ‘We zullen er goed op moeten letten dat hij voldoende aandacht blijft krijgen, zodat hij niet jaloers wordt op de baby.’


    ‘We?’ vroeg Chantal met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Dit is ook mijn kind, Chantal, ik wil erbij betrokken worden.’ Jelle keek haar ernstig aan. ‘Ik word zijn of haar vader, al zijn wij geen partners meer. Dat laatste vind ik overigens erg genoeg. Is er helemaal geen hoop meer voor me? Voor ons samen? Verandert deze zwangerschap niets voor je?’


    Chantal schuifelde met haar voeten over de grond en ontweek zijn blik. Dit was precies waar ze zo bang voor was geweest, dat Jelle alleen ter wille van de baby terugkwam bij haar.


    ‘Nee,’ antwoordde ze dan ook stug. ‘Het zou fout zijn om opnieuw te beginnen alleen maar omdat er een baby komt. Een relatie goed houden is al moeilijk genoeg, als je daaraan begint om de verkeerde redenen wordt het bijna onmogelijk.’


    ‘Dat is dan duidelijk.’ Jelle draaide zijn gezicht weg. ‘Ik wist natuurlijk al dat je er zo over dacht, maar ik hoopte… Enfin, laat maar. Je bent in ieder geval eerlijk. Maar weet wel dat ik nog steeds van je hou. Mocht je nog van gedachten veranderen, laat het me dan weten. Hou dat niet voor je uit misplaatste trots, want ik blijf het je niet vragen.’


    Chantal luisterde verward naar wat hij zei. Begreep ze dat nou goed of hoorde ze alleen wat ze graag wilde horen?


    ‘Wacht even,’ zei ze. ‘Wat bedoel je daarmee? Jij bent degene die niet meer wilde.’


    ‘Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik weg ben gegaan,’ zei Jelle daarop. ‘Dat had ik nooit moeten doen, maar op dat moment zag ik geen uitweg meer.’


    ‘Daar heb ik het niet over. Waarschijnlijk was uit elkaar gaan op dat moment het beste wat we konden doen, want we waren hard bezig elkaar kapot te maken. We hadden een tijdje afstand nodig. Maar die ene avond… Toen ik terugkwam van Goldie uitlaten stond je al in de startblokken, aangekleed en wel, klaar om naar buiten te gaan. Als ik wat later terug was gekomen, was je waarschijnlijk al weg geweest zonder gedag te zeggen.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’ Nu was het zijn beurt om verbaasd te zijn. ‘Jij wist niet hoe snel je uit bed moest springen. Het was me wel duidelijk dat je het als een grote vergissing beschouwde, maar dat niet ronduit wilde zeggen. Ik wilde je niet onder druk zetten, daarom deed ik er zo luchtig over. Het was niet mijn bedoeling je te dwingen tot het nemen van een overhaaste beslissing. Ik hoopte dat je daar zelf iets over zou zeggen. Dat je me tegen zou houden.’


    ‘Goldie moest echt nodig naar buiten. Ik voelde me schuldig omdat ik hem vergeten was, daarom had ik zo’n haast,’ legde Chantal uit. ‘Na mijn werk had ik hem alleen even snel laten plassen, meer niet. Ik was te rusteloos om uitgebreid met hem te wandelen, omdat jij die avond kwam.’


    Hun ogen haakten in elkaar. Heel voorzichtig begon er wat hoop te gloren in Chantals hart, al durfde ze daar nog niet aan toe te geven. Dit klonk allemaal heel mooi, maar wie garandeerde haar dat Jelle dit nu niet alleen zei omdat ze zwanger was? Hij was er de man niet naar om haar in deze omstandigheden alleen te laten, wist ze. Maar zo wilde ze het niet. Als ze weer bij elkaar kwamen, moest ze zeker weten dat het om haar ging en niet alleen om het kind.


    ‘Het was dus één groot misverstand, van beide kanten,’ zei Jelle. Zijn ogen lichtten blij op. ‘Dan vraag ik het je nog één keer, Chantal. Gaan we weer samen verder?’


    Hij keek alsof hij het antwoord al wist.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Chantal echter zacht, bijna onhoorbaar. ‘Eigenlijk wil ik niets liever, maar…’ Ze stokte.


    ‘Maar wat?’ wilde hij weten. De gelukkige uitdrukking op zijn gezicht verdween en er kwam moedeloosheid voor in de plaats. ‘Wat houdt je nog tegen? Ik weet dat ik fouten heb gemaakt, maar dat geldt voor ons allebei. Ik kan je dan ook niet garanderen dat er nooit meer iets mis zal gaan. Ik kan je alleen zeggen dat ik van je hou en je beloven mijn best te doen ons huwelijk goed te houden. Als dat niet genoeg is voor je, weet ik niet wat ik verder nog moet doen of zeggen.’


    ‘Het is jammer dat we dit gesprek niet hebben gevoerd voordat je wist dat ik zwanger ben. Nu vraag ik me serieus af of je terug wilt komen voor mij of omdat we weer een baby krijgen,’ zei Chantal eerlijk. ‘Als het je alleen daarom te doen is, uit plichtsgevoel, hoeft het voor mij niet. Het is niet mijn eerste keus, maar als het moet, krijg ik dit kind in mijn eentje ook wel groot.’


    ‘Je weet dat ik van je hou. Ik zou me dat beter af kunnen vragen dan jij,’ zei Jelle bitter. ‘Laat maar, ik zal je niet meer lastigvallen. Als jij me echt terug had gewild, had je tenslotte wel antwoord gegeven toen ik de vorige keer mijn hart bij je uitstortte.’


    ‘Hè?’ Chantal keek hem met open mond aan. ‘Wat bedoel je daar nu weer mee? Wanneer dan?’


    ‘Met je verjaardag. Je hebt mijn pakje toch wel gekregen, hoop ik?’


    ‘Dat boek? Ja, dat staat in de kast,’ zei ze. Ten overvloede wees ze naar de boekenkast. ‘Hoezo?’


    Er begon Jelle ineens iets te dagen. Hij stond op, zodat Goldie verontwaardigd overeind sprong, en liep met grote passen naar de boekenkast. Zijn ogen gleden over de planken, daarna pakte hij het bewuste boek tussen de andere exemplaren uit en sloeg het open. Triomfantelijk hield hij een kaart omhoog.


    ‘Daarom dus. Ik begreep ineens waarom we zo langs elkaar heen aan het praten waren. Heb je dit boek überhaupt wel open gehad?’


    ‘Nee,’ antwoordde Chantal naar waarheid. ‘Ik vond het een onzinnig cadeau en heb het weggezet. Diezelfde avond ontdekte ik dat ik zwanger ben, dus ik heb ook nooit meer aan dat hele boek gedacht.’


    Jelle zwaaide met de kaart heen en weer.


    ‘Als je ooit nog twijfelt aan mijn liefde voor jou, lees dit dan,’ lachte hij. ‘O Chanty, je hebt me zo in spanning laten zitten!’


    Chantal griste de kaart uit zijn handen. Ze wierp slechts een vluchtige blik op de voorkant, waar een plaatje op stond afgebeeld van twee honden die elkaar liefdevol aankeken. Haar ogen gleden koortsachtig over de tekst binnenin.


    Mijn liefste Chantal, was de aanhef. Allereerst natuurlijk gefeliciteerd met je verjaardag. Het is heel vreemd dat ik nu niet bij je ben om dat samen met jou te vieren. Op dagen als deze besef ik pas echt goed hoeveel ik van je hou en hoezeer ik je mis. Er is veel fout gegaan tussen ons, maar mijn liefde voor jou is nooit verdwenen, ik wil dat je dat weet. Wij zijn samen door diepe dalen gegaan en helaas is dat juist hetgeen ons uit elkaar gedreven heeft. Na het lezen van dit boek begon ik te begrijpen hoe dat kwam. Ik ben een man, jij bent een vrouw. We zijn gelijkwaardig aan elkaar, maar niet gelijk! We reageren anders op emoties en gaan op verschillende manieren met ons verdriet om. Dat doet echter niets af aan mijn liefde voor jou, die is onveranderlijk sterk gebleven tijdens heel dit proces. Ik kan alleen maar hopen dat voor jou hetzelfde geldt. Als dat zo is, kom dan alsjeblieft naar me toe, zodat we samen de draad weer op kunnen pakken en weer gelukkig kunnen zijn. Zonder jou in mijn leven lukt dat me niet. Ik hou van je en hoop met heel mijn hart dat je komt. Ik wacht op je.


    XXX Jelle


    De tranen sprongen in haar ogen bij het lezen van deze tekst, die recht uit zijn hart was gekomen. Tegelijkertijd begon ze te lachen. Dit was het bewijs dat Jelle echt voor haar koos en niet slechts voor de baby die in haar lichaam groeide.


    ‘O gek,’ snifte ze. ‘Waarom heb je dit niet gewoon tegen me gezegd in plaats van het in een boek te verstoppen? Ik vroeg me al af waarom ik zo’n raar cadeau van je kreeg.’


    ‘Na die ene avond durfde ik dat niet meer. Ik moest je laten weten hoe ik me voelde, maar ik was doodsbang voor een afwijzing. Daarom deed ik het op deze manier,’ legde Jelle uit.


    ‘Maar je…’


    Verder kwam ze niet. Met één grote stap stond Jelle naast haar en liefdevol legde hij zijn vinger op haar mond.


    ‘Zullen we straks verder praten? We hebben nu wel iets beters te doen, volgens mij,’ zei hij. Voordat ze daar een antwoord op kon geven sloten zijn lippen al over de hare heen, en met een zucht van geluk sloeg Chantal haar armen om zijn hals. Hij had gelijk, praten kon altijd nog. Daar hadden ze samen nog een heel leven voor!
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