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 SEPTEMBER


  


 Vandaag  heb ik mijn  man Milo  begraven.


 Ik moet  bijna  hardop  lachen als  ik  deze zin zie  staan  in  dit  schrift,  oftewel dagboek, dat  ik op advies  van  mijn vriendin  Claudine  ga bijhouden om  mijn gevoelens op een rijtje te  zetten  en te verwerken. Zou  het helpen? Ik  kan het  me  niet voorstellen. Voorlopig  lijkt  alles nog te absurd voor  woorden. Alsof  het niet echt  waar  is.  Alsof ik  ieder moment  kan ontwaken en de  grijze, mistige  laag  om me  heen weer op  zal  lossen,  zodat  ik de heldere kleuren  van het  leven weer  kan zien.  Ik  loop  al  dagen  rond aIs  een zombie,  volledig afgestompt en  verbijsterd.  De dood  van  Milo is te  plotseling  gekomen om te  kunnen bevatten.


 Acht  dagen  geleden vierde  hij  zijn  veertigste  verjaardag. Milo  dacht  dat  we  dat  in  het weekend  erna zouden vieren,  maar  ik  had de avond voor zijn  verjaardag een surpriseparty voor hem  georganiseerd in  het zalencomplex  waar de  man  van  een  van  mijn  vriendinnen als manager  de  scepter  zwaait. De kleinste zaal mocht  ik  gratis  gebruiken, mits  er  een minimaal aantal  drankjes  afgenomen zou worden. Nou ja, onze  familie,  vrienden, kennissen  en collega’s kennende, was  dat geen  probleem.  Met  ongeveer zeventig man stonden  ze ons  op te  wachten  toen Milo  en ik arriveerden. Ik  had hem verteld  dat een  collega van me  haar zilveren  bruiloft  vierde en dat  we haar echt  even  moesten gaan feliciteren, al sputterde  Milo  flink tegen.


 ‘Ik heb  helemaal  geen zin  in  een  avond  met onbekende mensen,’ had  hij  gezegd.  ‘Ga maar alleen.’


 ‘Doe niet  zo ongezellig,’ verweet ik hem. ‘Wie  weet hoe  leuk  het is. En  zo niet,  dan zijn we  zo  weer thuis.’


  ‘Als  je er met die instelling  heen  gaat,  kun je net  zo  goed  meteen thuisblijven,’  voerde Milo aan. ‘Ik  ken  daar bijna  niemand, wat  moet  ik er doen?’


  ‘Je kunt  toch  wel een uurtje  meegaan  om mij  een plezier  te doen? Ik ben vorige  maand  ook  met jou mee  geweest naar dat jubileum van je dartclub,’ hielp ik hem herinneren.


  Uiteindelijk gaf hij toe.


 ‘Alleen  voor jou dan,’ zei hij  erbij.


 Ik wist  slechts met moeite mijn  opluchting  te verbergen. Als  Milo voet  bij  stuk  had gehouden, had ik de verrassing moeten verklappen, want ik kon moeilijk al die mensen zonder  het beloofde feestje naar huis sturen.  Zover kwam  het  gelukkig dus niet. Om tien over half  negen, tien minuten later dan  afgesproken,  stapten we het zaaltje binnen. Milo’s gezicht was goud  waard toen  hij al  die bekenden  ontdekte en er luidkeels  ‘Lang zal hij leven’  uit de boxen  knalde.


 Drie  dagen later vond ik  hem dood in bed.  Een hartstilstand, zei de  dokter. Ook al iets  waarbij  ik bijna moest lachen vanwege  de  absurditeit. Logisch. Als je hart niet stilstaat,  ben  je niet  dood.


 De felicitaties en de condoleances  vloeiden in  elkaar  over.  De  kreet  ‘het leven begint bij veertig’, die ik tientallen keren heb gehoord op zijn verjaardag, klonk nog na in  mijn oren tijdens  zijn begrafenis. Dezelfde mensen die acht dagen  geleden  uitbundig Milo’s verjaardag  hebben gevierd, brachten hem vandaag naar zijn laatste rustplaats. Verbijsterd en verslagen.  Flabbergasted, zoals ze dat in het  Engels noemen.  Niet te  bevatten. Onwerkelijk. Bizar.  Het was een week  van uitersten.


  Nu  zit ik hier,  alleen. Veel  lieve mensen hebben aangeboden met me  mee naar  huis te gaan, maar  dat heb ik  afgeslagen.  Na de  enorme drukte  en het geregel van  de laatste dagen is het wel prettig om even alleen te  zijn en mijn hoofd tot rust te  laten komen, voor zover dat mogelijk is. Trouwens, vanaf  nu  ben ik alleen, echt alleen. Daar kan ik maar beter  meteen aan wennen.


  Tegen  alle verwachtingen in heb  ik vannacht  prima geslapen. Tegen elf uur ben  ik naar  bed  gegaan. Met een boek erbij, in een  poging wat afleiding te vinden in het leven  van de fictieve hoofdpersonen. Het  is me echter  niet eens  gelukt het eerste hoofdstuk  uit te lezen. Ongeveer halverwege ben  ik in slaap gevallen, en  ik  word vanochtend  om kwart voor acht pas wakker. Het leeslampje brandt zelfs nog.  Tijdens dat  wattige gevoel van ontwaken en het heerlijke nog even onder het dekbed kruipen, denk ik  heel  even dat ik  de gebeurtenissen van de  afgelopen week slechts  gedroomd heb. Nog half in slaap draai ik me op mijn zij  om Milo deelgenoot te maken van wat zich gedurende de  nacht in mijn geest heeft afgespeeld.  De  lege, koude plek naast  me brengt me met een harde klap terug in de realiteit. Hij is echt  weg. Echt  dood.


 Rillend,  ondanks  de  aangename  nazomertemperatuur buiten,  stap ik uit bed.  Op de  schoorsteen zie ik de  felicitatiekaarten  tussen de  kaarten  met oprechte deelneming  staan. Resoluut veeg  ik alles bij  elkaar. De felicitatiekaarten belanden  in  de prullenbak, de condoleancekaarten leg ik  keurig  op een stapeltje  in de kast. Ooit ga ik die nog weleens  rustig lezen, maar niet  nu.


 Na  een lange, warme  douche en het aantrekken van een  comfortabel huispak  kijk ik rusteloos om me  heen. Wat  nu? Wat hoort  een  weduwe op de eerste dag dat ze echt  alleen is te doen? Weduwe…  Wat een bespottelijk woord eigenlijk. Maar ik ben  het officieel wel. Ik  proef het  woord  op  mijn tong.


 ‘Weduwe,’ zeg ik  hardop in de  stille kamer.


 Doe niet zo bespottelijk, spreek ik  mezelf daarna in gedachten streng toe.


 De  dag sleept zich  voort. In  de loop van de  ochtend  vraag ik me af  waarom ik eigenlijk  niet gewoon ben gaan werken. Dan had ik tenminste wat  afleiding gehad en iets om te doen. Thuiszitten met niets  omhanden helpt niet echt mee  om me beter te doen voelen. Tegelijkertijd weet ik echter wel dat werken ook geen oplossing is.  Er  zou toch niets  uit  mijn hoofd  en  handen  voortkomen. Als medewerker schadeafhandeling bij een grote verzekeringsmaatschappij moet ik  toch echt mijn aandacht bij mijn werk kunnen houden. Mijn  chef heeft me gezegd  dat ik alle tijd moet  nemen die ik nodig heb voor ik terugkeer  op de werkvloer. Maar hoeveel tijd is  dat?  Tot ik  over  de  dood van Milo heen ben?  Tot  het  verdriet  me niet meer afleidt? Ben  ik  eigenlijk wel diep verdrietig? Op dit moment is ‘leeg’ het  beste woord  om mijn gevoelens te beschrijven.  Helemaal leeg. Uitgehold.  Mijn  hersens weige­ren dienst. Mijn  hart klopt in  zijn gewone  tempo, maar het lijkt alsof  het opgesloten zit  in een ijzeren kistje, waar  niets in door kan dringen. Alles wat ik doe, gaat op de automatische piloot, alsof ik word aangestuurd  door iets van  buitenaf.  Of  er  iemand achter een paneel de knoppen zit te bedienen waardoor mijn lijf  in beweging komt.


 ‘Janine, doe niet zo  achterlijk,’ zeg  ik hardop tegen  mezelf.


 Ik schrik  van het  geluid van mijn eigen  stem  in  het lege huis. Help, ik moet echt iets gaan doen voor ik transformeer in een  tegen zichzelf  pratende zonderling!  Maar wat? Dit  is zo’n rare, onwerkelijke  dag.  Ik dwaal rond in een zwarte  poel, zonder te weten waar  het  licht is, met geen enkel besef  van hoe ik hieruit moet komen.


  Het  schelle  gerinkel  van de  telefoon haalt me uit  mijn gedachten, die zo ver weg waren dat ik niet meteen besef waar het  geluid vandaan komt. Het duurt  dan ook even voor  ik  in staat ben om op te nemen.


 ‘Met Janine Vreeswijk,’ meld ik me.


 ‘Dag lieverd,’  klinkt de  warme,  vertrouwde stem  van mijn vader in mijn oor.  ‘Heb je  een beetje kunnen slapen vannacht?’


 ‘Ja,  eigenlijk heel goed,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Maar  vandaag…’ Ik stok.


  ‘Vandaag word je heen  en weer geslingerd tussen tegenstrijdige gevoelens, weet je  geen raad met  jezelf, heb  je  geen  idee wat je  moet doen en  kun  je met geen mogelijkheid  je toekomst overzien,’  maakt mijn  vader  mijn zin af.


 ‘De man met ervaring,’ zeg  ik met een scheef  lachje.  ‘Hoe heb jij dat  gedaan nadat mama was overleden?’


  ‘Dat  kan ik me niet eens  goed  herinneren,’  bekent hij.  ‘Maar er  was één groot, wezenlijk verschil  met  jouw  situatie nu.’


 ‘En dat is?’


 ‘Ik  had jou,’ zegt hij  eenvoudig.


 Hier  weet ik niets op terug  te zeggen. Na een kort gesprek en de  verzekering van mijn vader dat ik altijd  naar hem toe  kan komen als ik behoefte heb aan gezelschap,  verbreek ik  de verbinding. Dat ene  zinnetje dreunt nog  lang  na  in mijn hoofd.


 Mijn  moeder is vijf jaar geleden  gestorven, na  een ziekbed van  enkele maanden.  Ze had longkanker  en hoewel ze vanaf het moment van de  diagnose  heel  strijdlustig was, heeft  ze die strijd al  vrij snel op moeten geven. Het was een moeilijke tijd  en  natuurlijk deed ik als enige dochter alles wat  in  mijn vermogen lag om mijn ouders  bij te staan. Dat  vond  ik niet meer  dan logisch en daar is  verder nooit over gepraat.  Door  die  drie  kleine woordjes van  mijn vader  laat hij  alsnog weten  dat het gewaardeerd werd, dat mijn  aanwezigheid en mijn  hulp daadwerkelijk  iets voor hen betekend  heeft. Vijf jaar na dato word  ik daar alsnog  blij van.


 Helaas heb ik niet zo’n  vangnet, hoewel dat  waarschijnlijk niet het juiste woord is. Zo’n stimulans om door te  blijven gaan, kan ik  beter zeggen. Een reden  om niet bij  de pakken neer  te gaan zitten. Milo en ik hebben geen kinderen gekregen, de grootste tegenslag en het diepste  verdriet uit ons  huwelijk. Vooral voor  Milo, moet ik daar eerlijk  aan toevoegen. Vader  worden  heeft altijd boven aan zijn prioriteitenlijstje van  het leven gestaan. Hij  wilde niets liever dan een paar  kinderen  aan wie hij zijn  levensfilosofie door kon geven. Hij zag zichzelf  al stoeien  met zijn  zoons  of  de natuur in trekken met zijn dochters.  Alles wat hij met  zijn kinderen wilde doen en beleven, heeft jarenlang in heldere kleuren op zijn netvlies gestaan, tot  door de vele onderzoeken en  behandelingen  die kleuren  vervaagden en uiteindelijk, na de vernietigende  diagnose dat  een  eigen  kind nooit tot de mogelijkheden zou behoren voor ons, verdwenen en slechts een zwart-witafdruk achterlieten.


 Het lag aan mij. Mijn binnenkant functioneert  niet  zoals die zou moeten  voor een  vrouw met  een  kinderwens. Natuurlijk kan  ik daar zelf  niets aan  doen, toch heb ik  me er lang schuldig over  gevoeld dat ik Milo’s  liefste wens niet kon vervullen. Dat ik  de belemmering  vormde om  het leven te  leiden dat  hij altijd voor  ogen  had gehad. Zelf heeft hij nooit iets in die richting gezegd,  maar sindsdien  is er wel  een verwijdering ontstaan tussen ons. De lege kamers die  we ooit voor onze kinderen  hadden bestemd, vormden een wig, en de gedroomde toekomstplannen werden niet  ingeruild voor  andere doelen. Sinds de dag  van de definitieve diagnose waren Milo en  ik  geen eenheid meer, maar twee mensen die in hetzelfde huis woonden. We deelden nog wel ons  leven, maar  niet meer onze dromen, onze idealen en onze toekomst.  Dat klinkt hard en voelt zelfs een beetje als  verraad naar Milo toe om  dat nu, zo  vlak na zijn dood, te  denken, maar  het is helaas  de bittere  waarheid. Dat neemt overigens niet weg dat zijn overlijden een keiharde klap voor me is  en ik oprecht  verdriet heb. Diep in mijn hart weet  ik echter  ook dat  ik er  veel slechter aan  toe  zou zijn  geweest als Milo  een paar  jaar eerder overleden  zou  zijn. Die  gedachte schud ik van me  af.  Zo wil ik  niet denken. Milo is dood  en dat is verschrikkelijk.  Hij verdient het dat ik  echt om hem  rouw.


 Om  halfzes die middag gaat mijn bel. Ik verwacht niemand, dus  kijk ik  eerst  door het kleine, ronde  kijkgaatje in de deur.  Vervormd  door  het glaasje zie ik  mijn  buurvrouw van de rechterkant staan, Berna. Berna en  haar  man  Marnix wonen  al veertig jaar in deze  straat,  vanaf het moment  dat  ze trouwden. Ze kennen iedereen in de buurt en weten alles wat er zich afspeelt. Berna  wordt oneerbiedig  ‘het nieuwsblad’ genoemd in  de  wijk,  toch  is iedereen dol op dat kleine,  pittige  vrouwtje dat nooit een  blad voor  de  mond neemt  en altijd voor iedereen  klaarstaat. Zodra  ik de  deur heb  geopend, duwt  ze een pannetje in mijn  handen.


 ‘Kijk eens, kind, een lekker kippensoepje. Vanmiddag  vers gemaakt. Ik kan me zo voorstellen dat je nog  geen zin hebt om alleen voor  jezelf te koken.’


 Verdwaasd staar ik naar het  pannetje met het beslagen  glazen deksel.


 ‘Ik krijg die pan  wel een keer terug, dat heeft geen haast. Pannen  genoeg,’ ratelt Berna verder. ‘Morgen heb ik deze niet  nodig,  want dan maak ik pasta.  Marnix is gek  op pasta met veel gehaktsaus. Jij ook? Dan  maak ik wat extra, hoef  je morgen ook niet te  koken.’


 ‘Wat ontzettend lief  van je,’ zeg ik  ontroerd.


 ‘Ach  kind, dat  is toch niks,’  wuift Berna dat snel weg. ‘Dat doe je gewoon voor elkaar,  daar hoeven  we verder geen woorden aan vuil te maken. Dus  morgen kom  ik om  dezelfde  tijd. Eet smakelijk,  kind.’


 Voor ik nog iets kan zeggen doet  ze al een paar passen  opzij en schiet  ze  snel haar eigen huis  weer  in.  Door de heerlijke  geuren  die uit het  pannetje komen, realiseer  ik me dat ik trek heb. De lunch  heb ik vandaag overgeslagen.  Er speelt  zich zoveel af  in mijn hoofd dat ik er niet  eens aan gedacht heb om  te eten. Ik schep wat  op een bord en ga daar na enige  aarzeling mee voor de  tv zitten. Milo haatte  het om met een bord op  schoot voor  de televisie te  eten, dat vond hij  armoedig. Speciaal voor  hem  dekte  ik dan  ook iedere avond de  tafel,  maar dat hoeft  nou niet meer. Ik kan  tijdens  het eten ongestoord naar een onbenullig programma kijken. Een licht schuldgevoel bekruipt me  bij  deze gedachte,  maar dat zet ik van me  af.  Waarom  zou ik  in vredesnaam de tafel moeten dekken voor alleen mezelf? Er is toch  niemand om tegen te praten.


  De soep smaakt  voortreffelijk.  Berna kan blijkbaar net zo goed koken als kletsen. Het  gebaar ontroert  me echt. Tijdens de begrafenis heb ik tientallen mensen horen zeggen  dat  ik hen altijd mag bellen en dat ze alles voor  me  willen  doen.  Berna  en  Marnix kwamen niet  met  deze gemeenplaatsen  aanzetten, maar ze biedt nu  wel  als eerste  daadwerkelijke, praktische  hulp. Het wordt me even warm om mijn koude, lege hart.


 De  dagen  rijgen zich aaneen.  Voor  ik het weet ben ik ‘al’ twee weken weduwe,  wat ik overigens nog steeds een heel  raar woord  vind. Het  went niet om  het te zeggen. Het  zijn  nog  steeds vreemde dagen. Ik voel me ontheemd, heb weinig  eetlust, huil  veel en mis  Milo steeds meer met ieder uur dat verstrijkt.  Gek genoeg slaap ik wel goed, al merk ik daar overdag weinig van, want ik ben  en blijf heel erg moe. Iedere  ochtend begint hetzelfde, met dat ene moment waarop het heel  even  lijkt alsof er niets aan de hand is. Die seconde van heerlijke onwetendheid,  voordat  de keiharde realiteit tot me doordringt.  Zal dat  ooit veranderen? Zal er ooit  een  dag  komen waarop ik ’s morgens wakker word en het meteen  weet? Ik hoop het eigenlijk  niet. Hoe hard de  klap  ook is als het besef  komt, die ene, dagelijks terugkerende  seconde wil ik nog  niet missen.


 Verder  mag ik  eigenlijk niet  klagen. Er  is veel  te regelen,  waardoor ik tenminste een  beetje  bezig blijf  tussen  het piekeren door. Deze dagen  staan voornamelijk  in het teken van verdriet,  spijt  om wat er verkeerd is  gegaan,  dankbaarheid vanwege de  goede jaren die we gehad hebben,  het  ophalen van herinneringen en het zoeken van  een  nieuw ritme. Dat laatste valt  me  niet mee. Mijn leven staat voor  mijn  gevoel stil. On hold. Er zit geen structuur  in mijn dagen, er wachten  me geen verplichtingen en niemand verwacht  nog iets van me.  Wellicht  zou het  beter zijn om  weer te  gaan  werken, maar eigenlijk  moet ik daar  nog niet aan denken.  Het normale leven staat  momenteel heel  ver  van me  af. Toch voel ik me niet diepongelukkig  of  zo.  Wel  nog steeds leeg en ontheemd.


 ‘Als een dolende in  de  woestijn,’ declameert mijn vriendin Violet op een dag  theatraal. Ze rolt met  haar  ogen  en  trekt er zo’n grappig gezicht bij  dat ik  onwillekeurig moet lachen. De spieren  in mijn  kaken doen er gewoon zeer van, zo’n tijd geleden is het dat  die gebruikt zijn.


 ‘Eigenlijk  sla je de  spijker wel  op zijn kop,’ zeg ik dan. ‘Het klinkt  verschrikkelijk  overdreven, maar het  geeft wel  de essentie  weer van wat ik voel.’


 ‘Dat  lijkt me logisch,’ zegt Violet  nuchter. ‘Je  bent bijna twintig jaar lang onderdeel geweest van het setje “Janine en Milo”. Je  kunt niet verwachten dat je  dat in slechts een paar  weken achter je  kunt laten  en je weer  goed in  je vel  zit.  Dat zou ik pas echt vreemd vinden.’


 ‘Daar  heb je wel gelijk in,’ geef  ik toe.


 ‘Lieve schat, ik heb  altijd gelijk.  Wanneer ga je dat nou eens beseffen?’  Violet trekt  een verwaand gezicht  en slaat zichzelf op de  borst voordat ze opstaat. ‘Ik ga ervandoor, Erwin komt  zo  thuis. Kan ik nog  iets  voor je doen voor ik ga?’


 ‘Ik  ben niet hulpbehoevend,’  dien  ik haar  van  repliek.


  Ze grijnst  breed.


  ‘Zo ken ik  je weer. Je  hebt  in  ieder  geval weer eens gelachen, daar ben ik blij om.’  Ze omhelst me  hartelijk. ‘Kop op, meid. Ooit  breken er betere tijden  aan,’ fluistert ze in mijn oor.


 Ik  loop  met haar mee naar  de  voordeur. Op het moment dat ik die opentrek, staat  Berna net  op het punt om aan te bellen. In  haar handen het  inmiddels vertrouwde pannetje met daarin  een warme maaltijd. Ze brengt niet dagelijks iets  langs, maar wel  regelmatig.  Dit is  inmiddels de vijfde  keer al dat ik mag genieten  van haar  kookkunsten.


 ‘Niet hulpbehoevend, zei je toch?’  plaagt  Violet  me.


 ‘Het  is niet nodig,  maar wel verschrikkelijk  welkom. Dank je wel weer, Berna.’


 ‘Eet ze,’  zegt  Berna kort. Zoals altijd verdwijnt  ze meteen weer in haar eigen  huis. Ik heb haar een  paar keer gevraagd of ze iets wil drinken, wat ze stelselmatig  weigert. Vreemd, want Berna is nooit vies van een roddelpraatje  en grijpt normaal gesproken  iedere  aanleiding voor een gesprek aan. Ik heb  het idee dat ze  niet  goed weet  hoe ze met  mij, de kersverse  weduwe,  om  moet gaan, dat  ze  me daarom  verder  mijdt. Ik kan  daar  begrip voor opbrengen, want het is ook  moeilijk. Des te meer waardeer ik haar maaltijden. Dat is haar  manier om me te  vertellen  dat  ze met me meeleeft.


 Ik zwaai Violet  na tot ze de hoek om gefietst is. Plotseling  overvalt me een aanval van jaloezie. Daar gaat  mijn  vriendin, op  weg naar de man van wie ze houdt, die van haar houdt  en met wie ze gelukkig is.  Straks zitten  ze samen  aan tafel, genietend van de maaltijd  die ze  samen hebben klaargemaakt,  pratend over hun  dag,  lachend om niets en blij  omdat  ze bij elkaar  zijn. En ik? Ik zit in mijn  eentje voor de tv, met op  mijn schoot een bord  met eten dat  ik van  de buurvrouw  heb  gekregen. Een medelijdenmaaltijd. Zonder  iemand om mee  te praten, want  diezelfde buurvrouw weet niet wat ze tegen  me  moet  zeggen en alle  andere mensen  in  mijn omgeving hebben genoeg aan  hun eigen  partners en hun eigen gezinnen. Even voel ik mezelf heel zielig en ik moet  echt al mijn gezonde verstand bij elkaar rapen om  dat gevoel van  me  af te zetten.  Ik  ben niet zielig, hou ik mezelf  voor. Goed, ik eet een medelijdenmaaltijd, maar  dat is altijd  nog beter  dan vergeten of genegeerd worden. En als ik heel  eerlijk ben, moet ik bekennen dat het  met Milo aan tafel ook  niet altijd onverdeeld gezellig was. Vooral  de laatste maanden niet. Hij  was vaak afwezig en  verstrooid en kon lange tijd  voor zich uit  zitten staren  zonder iets te zeggen. Meerdere malen heb ik  hem gevraagd wat  er  aan de hand was,  waar  hij mee zat,  maar dat wimpelde hij altijd  af  met  een nietszeggend: ‘Niets,  het  is gewoon druk op  mijn werk.’


 Achteraf vraag ik me af  of  hij zich soms al langere tijd niet goed  voelde.  Dergelijk gepieker  heeft echter weinig nut, daar  is  het te laat voor. Ik zal nooit weten  of hij zich  zo gedroeg omdat hij  zich niet lekker voelde, het echt druk had of  ergens  anders over inzat. Ik kan me  beter richten op  mezelf  en een manier zoeken om het gemis van Milo een plekje te geven.  Hoe doe je  dat? Wat bedoelen mensen  er  eigenlijk mee als  ze dat zeggen? Het klinkt  zo simpel,  maar is waarschijnlijk  het  moeilijkste  wat er  is.


  Gelukkig heb ik altijd,  ook  tijdens ons huwelijk, geïnvesteerd in vriendschappen en  een sociaal leven.  Die  investering betaalt zich uit nu ik heel hard  mensen  om  me heen nodig  heb. Sommige  mensen  mijden me,  maar voor de  rest  ondervind  ik  heel veel  liefde en hartelijkheid om me heen.


 Ten eerste uiteraard van mijn vader. Omdat hij niet  bepaald in de buurt  woont,  zien we elkaar niet veel, maar we  bellen een  paar  keer per week.  Ten tweede van mijn  beste vriendinnen, Violet en  Claudine.  Ik ken ze allebei al sinds onze schooltijd en onze vriendschap is onverbrekelijk, al gaan er soms  weken of zelfs  maanden voorbij  zonder  dat  we elkaar zien. Dat  maakt  niet  uit, dat kan tussen  ons. In deze periode  van  mijn leven zijn ze er  onvoorwaardelijk voor  me. Violet  woont sinds  kort samen met Erwin en  zit  nog midden  in de fase van graag samen  op de bank zitten en elkaars handje vasthouden, toch scheurt ze  zich regelmatig los uit  Erwins  armen om mij gezelschap te houden. Claudine is een happy single met een drukke baan,  maar weet tussen haar werkzaamheden door iedere dag even tijd te vinden om me te bellen en staat een  paar keer  per week onaangekondigd op de stoep. Ook mijn  buren zijn  van onschatbare waarde. Berna met haar pannetjes eten en Elske, die met  haar man Wilco links van me woont, met haar vrolijke  praatjes over de tussen onze woningen in staande heg. Elske doet altijd of  er niets aan de hand is,  of ik niet  slechts  enkele weken geleden mijn  man ben verloren.  Ze  is niet  ineens extra  lief of  aardig, maar gedraagt  zich zoals ze  altijd al heeft gedaan. Een verademing. Andere buren uit de straat kijken  me meewarig aan als ze me tegenkomen, vragen  met  medelijden en tevens een beetje sensatiezucht in hun stem hoe het met me  gaat of draaien snel hun  hoofd om,  zodat ze  net kunnen doen of ze  me niet gezien hebben.  De ongecompliceerde  houding  van Elske  bevalt me een  stuk beter. Verder zijn er  een  paar collega’s met  wie  ik ook privé  omga en wat mensen van  de  badmintonclub waar ik  al jaren  lid van  ben die me nu niet in  de  steek laten. En last but not  least,  de mensen van mijn boekenclubje.


 De term ‘boekenclub’ is eigenlijk  een  beetje overdreven. De boeken  die  we lezen,  zijn vooral  een excuus  voor vele  gezellige avondjes met elkaar. Avonden waarop de  wijn rijkelijk  vloeit, we allemaal lekkere hapjes  meenemen, er heel veel  gepraat en gelachen wordt en er slechts zijdelings over  de  gelezen boeken gepraat wordt. Maar  ach, wat maakt  dat uit? We hebben het  leuk samen, dat is  wat telt. Inclusief mezelf  bestaat dit clubje  uit zes vrouwen,  die  maandelijks een avond samenkomen, zonder de partners erbij. Ook deze vijf vrouwen vergeten me niet. Stuk  voor stuk  bellen  ze me,  komen  ze bij me langs of  sturen ze  lieve berichtjes.  Wat dat  betreft mag ik  zeker niet klagen, de  mensen om  me heen vormen  een warm vangnet. Ik realiseer  me echter  heel goed dat dit niet blijvend  is. Op  een gegeven moment, waarschijnlijk  eerder dan ik denk of  hoop, ebt  dit weer  weg. Dan pakken mensen de draad van hun eigen leven weer op en beland ik in het vergeethoekje.  Dan wordt de aandacht minder,  wordt er niet meer steeds gevraagd hoe het met me gaat en  stoppen de bezoekjes en telefoontjes.  Logisch, zo werkt dat  nu eenmaal. Het drama van Milo’s overlijden wordt straks overvleugeld door andere gebeurtenissen  en neemt dan bij iedereen een  steeds kleinere plek in. Voor nu mag ik me deze extra, liefdevolle aandacht even  aan laten  leunen, maar ik  moet  er  zelf  voor  zorgen dat ik  bij al deze mensen betrokken blijf, dat ik niet passief in  een hoekje ga zitten tot mensen  daar genoeg van  hebben en me links  laten  liggen.


 Toch aarzel ik, ondanks  dat  besef, met het geven van een antwoord als Brigitte me  belt met de vraag  of ik komende week naar  de  avond van  de  boekenclub kom.


 ‘We doen het bij  Valentina,’  zegt ze. ‘Eigenlijk  ben jij aan de beurt,  maar  ja…’ Haar stem zakt weg en ze stopt  met praten.


 ‘Ik weet het nog niet,’ antwoord ik, zonder op haar laatste opmerking  in te gaan. We  weten allebei  wat ze  had willen zeggen.


 ‘Wat  houdt je tegen?’  wil Brigitte weten.


 ‘Ik  weet niet of ik er al aan  toe  ben om gezellig  mee  te doen,’  beken  ik.


 ‘Wanneer ben je dat dan  wel?’ gaat ze meedogenloos verder.  ‘Volgende maand? Over een  halfjaar? Dat weet je niet van  tevoren, Janine. Dat merk je pas als je er  bent.  Niemand verwacht overigens van je dat je de hele  avond  vrolijk gaat zitten  lachen.’


 ‘Als ik erbij  zit met een zielig gezicht verhoogt  dat de  stemming  niet,’ werp ik tegen.


 ‘Dat is het andere uiterste.  Kom nou maar gewoon.  Als  je  je  niet goed voelt of het je  te druk wordt, kun je  tenslotte opstaan  en weggaan  wanneer je  wilt,’  meent  Brigitte  terecht. ‘In je  eentje thuis blijven  zitten lost ook niets op.’


 Natuurlijk heeft ze daar gelijk in, maar de  drempel om ‘ja’ te zeggen  en  daadwerkelijk het gewone leven weer in te stappen is me nog iets te hoog. Met  de belofte het haar  binnen  een paar dagen te laten weten,  verbreek ik  de verbinding.


 Twee dagen  later belt Brigitte weer.


  ‘De plannen  zijn  enigszins aangepast,’ meldt ze. ‘We  starten wat eerder op de avond met een gezamenlijk etentje. Valentina gaat  zich uitleven in de  keuken. Ze verheugt zich erop  om  voor ons te koken,  zei ze.’


  ‘Hoe komt  dat zo ineens?’ vraag ik.


 ‘Samenloop  van omstandigheden. De mannen van zowel Valentina  als Renata  zijn een paar  dagen op stap, van het bedrijf waar ze samen  werken.  Robbert van Eef moet de hele  week overwerken en eet op de  zaak. Zodoende hebben we besloten dat  mijn Ernst en Jurre van Norma maar eens een avond voor zichzelf moeten zorgen. Om de eenzaamheid van Valentina,  Renata  en Eef een avondje op  te heffen.’


  ‘En  die van mij,’ begrijp  ik meteen.


  Heel even valt Brigitte stil.


 ‘Was het zo  opvallend?’ vraagt ze  dan kleintjes.


 ‘Nogal,  ja.’ Ik begin te lachen. ‘Maar wel ontzettend lief van jullie. Oké, ik zal je  verdere moeite  besparen, ik ben  erbij  volgende  week.’


  ‘Fijn,’ zegt Brigitte  oprecht. ‘Daar ben ik blij  om, Janine. En je weet het, je  hoeft je nergens toe verplicht te voelen. Zodra je  wilt, ga je gewoon  weg.’


 ‘Maar  niet voordat de  afwas gedaan  is  zeker,’ plaag ik haar.


  ‘Het is natuurlijk  wel  de bedoeling dat we na  het eten  serieus een boek  gaan  bespreken,’ haakt Brigitte  daar serieus  op in. Daarop  schieten we samen in de lach.


 Met een warm gevoel hang  ik  even later op. Ik prijs  mezelf gelukkig met  zoveel  lieve vriendinnen om me heen,  die allemaal hun  best doen om  me te  helpen. Jammer dat  ze de  leegte en de stilte in mijn eigen huis niet weg  kunnen nemen.  Die drukt die  avond extra  zwaar op me.


  De bewuste avond van  de boekenclub  heb ik eigenlijk alweer  spijt van  mijn toezegging om  te komen.  Buiten is het  guur.  De herfst is  ineens goed begonnen, de  regenvlagen slaan  tegen de ruiten. Dat is overigens niet  de  enige  reden waarom ik  geen  zin heb om naar buiten  te gaan. De afgelopen weken  heb  ik  me  teruggetrokken  in mijn cocon in huis en de  stap  om daar verandering in te  brengen is groot. Naar buiten gaan betekent een aanvang nemen  met het gewone leven, het leven zoals het  was  voordat  Milo  onverwachts overleed, inmiddels alweer vier  weken geleden. Of pas vier weken, net hoe je het bekijkt.  Voor mijn gevoel  klopt  dat niet. Daar ben ik nog niet aan toe.


 Aan de  andere  kant heeft  het thuiszitten me ook niets  opgeleverd, behalve dan  dat  ik  me  steeds meer de  zielige weduwe ga voelen. Het alleen-zijn is  niet  iets wat begint  te wennen. Raar eigenlijk, want toen Milo nog leefde was ik  ook vaak alleen thuis. Hij werkte veel, ook regelmatig ’s  avonds, daarnaast  had hij zijn voetbalclub, de dartclub en bracht hij minstens  één avond in  de week door in de sportschool. Ik heb  daar nooit moeite mee gehad.  Integendeel juist.  Naast mijn baan en mijn eigen drukke  sociale  leven vond  ik het  altijd heerlijk  om een avond of een dag  in het weekend voor mezelf  te hebben, zonder  rekening te hoeven houden met mijn echtgenoot. Maar dat was anders. Toen  wist ik dat hij  op een gegeven moment weer  thuis zou  komen, net zoals ik nu weet dat  hij er nooit  meer  zal  zijn.  Het is  zo’n definitief  woord. Nooit. Nooit meer.


 Hè bah! Ik schud  die  negatieve gedachten van me af en pak zuchtend  mijn jas en mijn  tas, ondertussen de neiging om  de telefoon te pakken en af te bellen onderdrukkend.  Dat hebben de vriendinnen van mijn boekenclub  niet aan me verdiend.  Dit gezamenlijke  etentje  is  vooral georganiseerd voor mij,  om me een leuke  avond en  wat  afleiding te bezorgen,  dat is me wel duidelijk. Zo  lief. Dat ga ik  niet de grond in boren door op  het  laatste moment  af te zeggen.


 Ondanks het  gure  weer besluit ik te gaan lopen naar het huis van Valentina,  een  wandeling van ongeveer twintig minuten. Even met mijn kop in de wind, soms  heeft een mens dat heel hard  nodig. Het is best lekker om buiten te zijn,  ontdek  ik.  De laatste weken  mijd  ik dat steeds meer  en heb ik  me teruggetrokken  in huis. Waarom eigenlijk? Om vragen als ‘hoe gaat het?’ te vermijden? Om de meewarige blikken van  mijn buren te ontwijken? Dat was  tenminste wat ik als  excuus gebruikte.  Of  was  het  pure  lamlendigheid?  Blijven zitten en  niets  doen is heel makkelijk, weet ik  inmiddels uit ervaring. Té makkelijk,  je  verliest er al je energie van. Pas nu, nu ik weer echt iets  doe en een  echt doel heb, merk ik dat  ik aan het afzakken ben.  Midden  in dat proces heb je dat  niet  in de gaten, je glijdt er heel  simpel in  en  laat  je vervolgens meevoeren naar beneden.


 Ondanks mijn koude  wangen en handen  en  mijn haar dat slap en nat langs mijn gezicht  hangt, voel ik me wat beter als  ik bij Valentina aanbel, tien minuten  later dan afgesproken. Ik ben  dan ook de laatste  en word enthousiast  begroet  door de andere vijf vrouwen.


 ‘We waren al bang dat je  toch niet kwam,’  zegt Norma.


 Brigitte geeft  haar  een por voordat  ze  mij een paar zoenen geeft.


 ‘Fijn dat  je er bent.  Wijntje?’  Uitnodigend houdt ze de  fles omhoog en  ze schenkt  een glas voor  me in terwijl de anderen me  ook om  de beurt omhelzen.


  In eerste instantie is  de sfeer een beetje  ongemakkelijk. De stemming wil  er  niet echt in  komen.  Mijn vriendinnen doen te hard hun best om mij te ontzien en passen  angstvallig  op dat ze  niets  verkeerds zeggen. Gelukkig verandert dat zodra we de tafel  gaan dekken  en de laatste voorbereidingen  voor  het eten worden getroffen. Eef laat bijna  de  schaal met sla vallen,  wat voor het nodige gejoel zorgt en Renata struikelt over de drempel terwijl  ze een fles wijn in haar  handen houdt.


 ‘Hé,  kijk uit, dat is drankmisbruik!’ roept Brigitte verontwaardigd. Haastig redt ze de fles  uit Renata’s handen.


  ‘Hallo! Ik  breek  zowat mijn nek, een  beetje  medeleven zou fijn zijn,’ protesteert  Renata.


 ‘Je ziet welke  plek je  in  haar hart inneemt,’ giechelt Norma. ‘Na de alcohol  dus.’


 ‘Fijn, zo’n vriendin,’ moppert  Renata.


  ‘Niet zeuren.’ Lachend slaat  Brigitte haar op haar schouder. ‘Je  bent  mijn  liefste  vriendin en  ik hou van je. Ik  pakte alleen die  fles wijn  uit angst dat je in de glasscherven zou vallen en je zou  bezeren.’


 ‘Yeah, right. Ik zal maar  net doen of ik  dat geloof,’  zegt  Renata nog.


 Even  later  zitten we met zijn zessen aan tafel en  wordt het  steeds gezelliger. Tot  mijn  eigen verbazing geniet  ik ervan. Ik zeg  niet veel, maar koester  me  in het  gezelschap  van  mijn vriendinnen en luister lachend  naar de kwinkslagen die  over de  tafel vliegen.


 Valentina, naast me, stoot me  aan.


 ‘Gaat het?’ vraagt  ze  zacht.


 Ik knik haar  warm  toe.


 ‘Beter dan ik verwachtte.  Het is fijn om hier te zijn,  bij  jullie.’


 ‘Meen je dat? Je bent zo  stil,’ neemt Eef onverwachts  het  woord.  ‘Je  hoeft je niet groot te houden,  Janine. Hoe gaat het  nu  echt  met  je?’


 Het gesprek stokt,  ik zie een aantal  hoofden  mijn kant op  draaien.


 ‘Nee hè?’ mompelt Brigitte. ‘Dat zouden we niet  doen, Eef. We zouden het gezellig  houden, hadden  we afgesproken.’


  ‘Het  geeft niet,’ zeg ik.  ‘Eigenlijk ben ik wel blij dat iemand  er rechtstreeks naar vraagt en het bespreekbaar wordt. Het onderwerp Milo hangt loodzwaar tussen ons in.’


 ‘Geef  dan  antwoord.’  Eef kijkt me  recht  aan.


  ‘Slecht,’ geef ik  toe. ‘Ik mis Milo  enorm, mijn huis voelt tien keer zo groot aan zonder  hem erin. Er  is zo veel wat ik hem wil zeggen, zo veel wat  ik met  hem wil delen.  Ons  leven was nog  helemaal niet af.  Het klopt niet dat  hij  weg is.’ Zonder dat ik  het tegen kan  houden loopt er een  traan langs mijn wang.  Ondanks dat voelt het best prettig om mijn gevoelens eens hardop  uit  te  spreken. Hoewel, prettig is niet het juiste  woord. Het voelt als een opluchting. Tot  nu toe  was  mijn  antwoord op een  dergelijke  vraag steevast: ‘Goed  hoor. Ik moet wel,  hè?  Het leven gaat door.’ Drie gemeenplaatsen in  één antwoord en ik  meende er nooit eentje van.


 Eef knikt  bedachtzaam.


  ‘Logisch  natuurlijk.  Rouwen kost tijd,  dat doe je  niet in  een paar weken.  Het wordt voorlopig alleen nog maar  erger,  vrees ik.’


  ‘Lekker opbeurend,’  verwijt  Norma haar.


  ‘Maar  wel de waarheid,’ zeg ik. ‘Milo  en ik zijn zo’n twintig jaar samen geweest, dat kun  je niet zomaar achter je laten en doorgaan.  Het  dagelijks leven is momenteel een gevecht, een  voortdurende strijd. Ik  heb nooit  geweten dat een mens zich zo  verschrikkelijk eenzaam en  verlaten  kan  voelen.  Op sommige momenten vliegt de realiteit van zijn dood  me zo  hard aan dat ik  er echt  duizelig van word.  Dan  voel ik me letterlijk wegzakken in een  poel  van  verdriet en  ellende.  Dat is trouwens  niet  altijd zo, hoor,’ voeg ik  snel  aan deze  deprimerende woorden  toe bij  het  zien van de geschrokken  gezichten om me  heen. ‘Het zijn momentopnames.  Op andere  tijdstippen gaat het  juist verrassend  goed,  dat is het  rare eraan.  Het is soms net of ik  in  een achtbaan zit  en ik heen en weer word  geslingerd tussen verschillende,  ver  uit elkaar liggende emoties.’


 ‘Je  weet  dat je ons altijd kunt bellen  als je  wilt praten,  hè?’ zegt Brigitte.


 ‘Is er iets wat we  voor je kunnen doen?’ vraagt Valentina op  hetzelfde  moment.


 Ook al  van die  gemeenplaatsen, de gebruikelijke opmerkingen  en  vragen  in een dergelijke situatie.  Die  overigens oprecht gemeend zijn, dat weet ik  zeker. Ik  ken deze vrouwen goed genoeg om te weten  dat ze alles willen doen om het makkelijker te maken voor me. Helaas  ligt dat niet binnen de mogelijkheden.  Het enige wat echt  zou helpen is  Milo terugbrengen, iets wat  niemand  kan.


 ‘Jullie doen al  genoeg door er  simpelweg voor me  te zijn,’ zeg ik, de kring  rondkijkend. ‘Ik ben blij dat jullie me hebben overgehaald om te komen vanavond. Volgende  maand bij mij,  afgesproken?’


 ‘Daar  drinken we op!’ roept  Norma uitgelaten terwijl ze haar glas omhooghoudt.


  Ik voel  dat mijn  lippen verstijven in een niet-gemeende glimlach. Ze is duidelijk blij dat dit precaire onderwerp  klaar  is  en we weer  over koetjes  en  kalfjes kunnen gaan praten.  Maar  dat geeft niet. Niemand kan mijn verdriet wegnemen,  en  er eindeloos  over door blijven praten helpt  ook niet. Het is fijn dat  het  even bespreekbaar is geweest. Ondanks alles  voel ik me  op dit  moment best goed. Er is  lekker  eten, gezellig gezelschap  en goede  wijn. Het gemis, de  pijn  en het verdriet slaan morgen ongetwijfeld weer  dubbel zo hard toe, maar nu  besluit ik zo  veel mogelijk te  genieten  van wat  deze avond me biedt.
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      OKTOBER


    De  avond  met mijn  vriendinnen  van  de  boekenclub  heeft me goedgedaan, al hebben we het woord ‘boek’ niet één keer in  onze mond genomen. Het was  fijn om  me weer voor heel even  een normaal mens te voelen. De volgende  ochtend is dat  gevoel volledig verdwenen, maar de herinnering eraan doet  me besluiten dat  het tijd wordt dat ik de draad van het gewone  leven weer ga oppakken. De eenzaamheid en het verdriet die  me overvallen bij het opstaan  wil ik niet langer  meer.  Het  is een nieuwe maand, dus  tijd  voor een  nieuw begin, neem ik me manmoedig voor. Na het ontbijt zal  ik mijn werk bellen om te melden  dat ik vanaf maandag weer  wil gaan beginnen. Ik moet  wel, anders  word ik gillend gek. Ik moet terug naar  hoe het  was, voor  zover dat mogelijk  is. Naar een  normaal  ritme,  verplichtingen en bezigheden.  De afgelopen weken  heb  ik  me gewenteld  in het verdriet en de leegte, ik  heb van mijn werkgever  alle tijd gekregen  mezelf te  herpakken  en ik heb in alle  rust afscheid kunnen nemen  van Milo en ons leven samen. Vanaf nu moet  ik vooruitkijken.


     Ik voel me sterk en  vastberaden bij dit besluit, mijn goede voornemens zakken echter direct in  als ik in de spiegel kijk. Een  wit  gezicht waarop de sporen  van de afgelopen maand  duidelijk zichtbaar zijn, staart terug. Mijn huid is vlekkerig, mijn  ogen klein en een  beetje rood.  Eronder zitten donkere plekken. Mijn  mondhoeken hangen  naar  beneden en  lopen door  in twee diepe groeven die me er zowel boos als zielig uit  laten  zien. Mijn haren  zijn  dof  en hangen  slap  langs mijn  gezicht. Dit is niet hoe ik mezelf wil profileren naar de  buitenwereld. Als ik  zo op mijn werk  verschijn, als een wandelende  zombie, wek ik alleen maar medelijden en weerzin op,  vrees  ik.  Ik voel me  een wandelend  reclamebord voor doorstaan leed. Geen wonder dat mensen op straat ofwel me mijden ofwel me medelijdend  aanstaren! Dat is dus punt twee  op mijn agenda voor vandaag: iets  aan  mijn  uiterlijk doen.


    Nadat ik  een uitgebreide douche heb genomen en  me  heb aangekleed,  bel ik eerst naar mijn werk.  Hilco, de  afdelingsmanager,  reageert verheugd  op mijn mededeling dat  ik maandag  weer wil komen  werken.


      ‘Maar weet je het heel zeker?’ voegt  hij er dan bezorgd aan toe. ‘Voel je niet verplicht, Janine.  Je moet er  wel  echt aan toe  zijn.’


     Een lieve reactie, eentje die veel  werknemers  waarschijnlijk graag zouden krijgen van hun managers, maar die  me korzelig stemt.  Ik zeg toch niet  voor niks dat  ik weer kom?  Ik ben verdorie een volwassen vrouw, geen onmondige  kleuter die  niet weet wat  ze doet.  Ook al ben ik nu  weduwe, niemand hoeft te twijfelen aan mijn verstandelijke  vermogens.


    ‘Tot maandag, Hilco,’  zeg  ik slechts kortaf, zonder op  zijn opmerking in te gaan. Snel verbreek ik de  verbinding voor hij nog iets kan zeggen. Ik  heb  helemaal  geen  zin  in dat overdreven lieve, hartelijke gedoe van  de mensen  om me heen, hoe goedbedoeld ook. Waarom  kunnen ze niet normaal tegen me doen, zoals mijn buurvrouw Elske? Die heeft me  gisteren  nog  aangesproken op het feit dat  mijn struiken nodig gesnoeid moeten worden. Gewoon, zoals ze dat voor het  overlijden van Milo ook  deed, zonder er doekjes  om  te  winden en zonder de klank in  haar stem die veel mensen tegenwoordig  tegen me  aanslaan. Een klank die ik langzamerhand begin te haten.  Ik krijg alweer  bijna spijt van mijn  telefoontje,  maar  ik kan nu moeilijk terugbellen om te  zeggen  dat ik er toch  van afzie en nog een tijdje thuisblijf. Ik trek  een  grimas naar mezelf in het  weerspiegelende  raam  van mijn huiskamer.  Dan zou ik mijn  collega’s pas  echt reden geven  om me  te  behandelen alsof ik ze niet  allemaal  op een rijtje heb.


     Oké, punt één  is afgewerkt, tijd om punt  twee aan te pakken. Weer pak ik  mijn telefoon  op, dit keer bel  ik naar een kapsalon waar ook een schoonheidsspecialiste in gevestigd is. Ik heb  geluk, want ik kan morgen al terecht voor een knipbeurt, een verfbeurt  én een gezichtsbehandeling. Ik betrap mezelf erop  dat ik er  zin in  heb.  Eindelijk heb  ik iets te  doen,  een afspraak, een  doel.  Het begin van mijn nieuwe leven alleen  is er.  De  dood van Milo  heeft  een ontzettend  groot gat  geslagen.  Ik weet nog niet hoe ik dat gat  op moet vullen, maar het is nu zaak om ervoor  te zorgen dat de  uiteinden  ervan  niet nog verder  scheuren. Het dichten van  het gat moet vanaf  de randen gebeuren.


      Nadat ik  door  eerst de kapster en daarna de schoonheidsspecialiste  onder  handen  ben genomen, herken ik  mezelf bijna niet. Niet dat ik nu zo’n metamorfose heb  ondergaan,  maar ik  was  inmiddels al helemaal gewend aan dat holle, bleke gezicht  en die doffe haren. Beide zijn vakkundig weggewerkt. Mijn haren hebben een lichte  kleurspoeling ondergaan. De  kleur verschilt  in bijna niets van mijn  natuurlijke tint, maar  is wel wat dieper en door de iets lichtere  banen erin een stuk levendiger.  En, belangrijker nog,  mijn  haar glanst. Doordat het in  laagjes  is  gesneden, valt  het op natuurlijke wijze langs  mijn gezicht. De scrubbehandeling die  mijn  wangen hebben ondergaan, zorgen  voor een lichte blos, extra geaccentueerd door  de subtiele  make-up. Van de schoonheidsspecialiste  krijg  ik enkele tips om zelf de  make-up  op de juiste wijze aan  te  brengen.


       Blij  kijk ik in  de spiegel. Ongelooflijk wat  een effect een ander kapsel en  wat kleur in het gezicht kunnen hebben!  Ik lijk weer  op de  Janine van enkele jaren geleden,  de Janine die nog  rotsvast  geloofde in een gelukkige toekomst met een gezin. De scherpe lijnen en de veranderingen  in mijn gezicht, veroorzaakt door  de onverwachtse schok en het verdriet,  zijn vakkundig weggewerkt, al weet ik dat ze er  onder de  kunstig aangebrachte  foundation nog wel zitten. Maar dat gaat verder niemand iets aan,  dat hoeft niet iedereen te weten. Zoals  ik er nu uitzie,  durf ik me wel op  mijn  werk te  vertonen. Het is een onverwacht lichtpuntje in een donkere  tijd.


      Zodra  ik  de  sleutel in het slot omdraai  en binnenstap in  mijn lege huis, word ik echter weer  overvallen door  die trieste weemoed.  Een opgeknapt uiterlijk is eigenlijk alleen maar  leuk als  er thuis  iemand op  je wacht  die je bewonderend aankijkt  en je  complimenteert  met het resultaat. Ik heb dat niet meer. Er  is geen Milo die  opkijkt als ik binnenkom, tussen zijn tanden fluit en zegt dat ik er mooi uitzie.  Dat stemt me somber.  Hoewel ik  niet moet overdrijven, spreek ik mezelf in  gedachten streng toe. Zo gul was Milo nu ook  weer niet  met  complimentjes.  Zeker  de  laatste maanden niet. Ik weet nog  dat  ik  een halfjaar geleden  een nieuwe jurk zocht voor  het feest ter ere van de zilveren bruiloft van een oom  en tante.  Mijn wekenlange zoektocht leverde  niets op,  tot  ik  op een dag  tegen DE perfecte jurk aanliep. Een  droom van zachtblauwe, soepele zijde, die zwierig om mijn lijf heen viel,  de kleur van mijn ogen mooi  deed oplichten en wonderen verrichtte  voor zowel mijn figuur  als mijn teint.  De  mooiste jurk  die ik ooit had  bezeten. Met die  jurk aan transformeerde ik van een saaie grijze muis naar een diva,  vond ik  zelf. Tot ik de bewuste jurk aantrok  en  verwachtingsvol  voor Milo ging staan,  bij voorbaat alvast genietend  van de  bewonderende blik die ongetwijfeld in zijn  ogen  zou verschijnen. Ik had het nog  nooit  zo mis  gehad.  Milo  keek amper op en reageerde verbaasd toen ik hem ongeduldig vroeg wat hij ervan vond.


    ‘Waarvan?’ vroeg hij  zelfs.


    ‘Mijn  jurk. Kijk nou.’ Ik draaide een  pirouette  voor hem,  zodat de  rok wijd uitwaaierde. ‘Vind je hem niet schitterend?’


     ‘Die heb je toch al jaren?’ zei Milo  verstrooid.


    ‘Milo! Ik heb  hem vanochtend  gekocht, voor  de bruiloft,’ riep ik verontwaardigd  uit.


     ‘O, oké,’ mompelde hij. ‘Mooi hoor.’


     Dat was  het. Meer heeft  hij er niet  over gezegd, ook later niet. Milo was met andere  zaken bezig, mijn jurk  interesseerde hem niets. Hij was  de laatste tijd vaak met  andere zaken bezig  dan met mij,  zijn  vrouw. Wat precies zijn aandacht opeiste weet  ik  niet en daar zal  ik waarschijnlijk ook  nooit meer achter komen, maar dat maakt ook  niet  meer  uit. Ik moet in ieder  geval stoppen met het idealiseren van mijn echtgenoot en vooral niet denken  dat  hij nu  zou overlopen van  complimentjes vanwege  mijn nieuwe kapsel.  Het is  veel waarschijnlijker dat  hij het  niet eens gezien zou hebben,  denk ik. Geen  leuke gedachte, wel de realiteit. En ach, hoe erg is dat  nou helemaal  in het grote geheel van het leven?  Lekker  belangrijk of een man je nieuwe haardracht  wel of niet opmerkt.  Ik zou  op dit moment  dolgelukkig  zijn met Milo  die afwezig naar de tv staart en die niet  eens in de gaten heeft dat ik weg ben geweest,  laat staan  dat hij ziet wat ik gedaan  heb.  Zo betrekkelijk is het dus.


     Die  maandag  moet ik zowel  letterlijk  als figuurlijk een  drempel over bij het  betreden  van het gebouw van de verzekeringsmaatschappij  waar  ik sinds vier jaar werk op de  afdeling  schadeafhandeling. In de hal beneden ontwaar  ik  een paar mensen  van andere afdelingen  die ik  vaag ken van bezoekjes aan de kantine en ontmoetingen in de gang bij  de koffiemachine.  Twee mannen die met  elkaar staan te praten  wenden snel hun gezicht af, de vrouw achter de balie  zwaait  naar  me en  een andere vrouw groet  me kort, maar wendt zich meteen  daarna tot een ander, met wie  ze druk  begint  te praten.


    Met een ongemakkelijk gevoel begeef  ik me naar de  lift  die  me  naar de zesde  verdieping moet  brengen. Blijkbaar breng ik mensen in verlegenheid omdat  ze niet goed  weten hoe ze op me moeten reageren. Ik ga  me verdorie bijna schuldig voelen  naar mijn collega’s  omdat  ik zo dom  was om mijn man dood te laten gaan en ik hen daarmee in een lastige positie breng.


      ‘Hé Janine, weer  terug op het  front?’ hoor  ik dan een opgewekte stem achter me. Petra  duikt naast me op. ‘Dat had je weleens mogen zeggen.’


     ‘Had  je dan vrij  genomen om me  te  ontlopen?’ kan ik niet  nalaten  wrang te vragen.


    ‘Nee, dan had ik een “welkom terug”-bord  opgehangen  op de  afdeling,’ grijnst ze, niet  uit het  veld geslagen door mijn bittere reactie.


    ‘Ik weet niet welke  van de  twee  ik erger vind,’ zeg  ik.


      ‘Maak je  niet  druk, meid.’ Ze  geeft me een  klopje op mijn arm.  ‘Ik zag net  hoe  die ene van de boekhouding zich snel van je afkeerde.  Vat het  maar niet persoonlijk op. Mensen weten niet goed hoe ze  moeten reageren, dus dan gaan ze geforceerd doen of ontwijken ze je. Dat heeft  niets met jou te maken, maar met  hun  eigen angsten  en onzekerheden. Ze willen liever  niet geconfronteerd worden  met  pijn  en  verdriet.  Het kan trouwens erger.’


    ‘Hoezo?’ vraag  ik  terwijl we  gezamenlijk  de lift  in stappen.  Petra drukt op het knopje van de zesde.


      ‘Ze kunnen  je ook om  je nek vliegen, bezorgd aan je vragen hoe het  nu gaat en erop hameren  dat  je  vooral  niets tegen  je zin moet doen,  dat je aan jezelf  moet  denken  en dat je altijd met ze mag komen praten.’


    Ik schiet  in de lach. Het is  treffend hoe  Petra dit verwoordt.  De  afgelopen weken ben ik herhaaldelijk met dergelijke  reacties geconfronteerd. Er  zijn maar heel weinig  mensen die  in  deze  omstandigheden normaal tegen je blijven doen, heb  ik gemerkt. Hoewel  het natuurlijk wel heel  lief is als mensen je  proberen te  steunen en  te bemoedigen, al zeggen ze daarbij dan de verkeerde dingen.


     We zijn nog maar  net uitgestapt  of  ik word meteen met deze stelling om mijn oren geslagen door collega Ria, een  vrouw van begin zestig  die  heel haar werkende leven  al op dit kantoor heeft  doorgebracht. Zoals altijd zit  ze al achter haar  bureau  terwijl de rest van de medewerkers nog binnendruppelen en kletspraatjes  houden.  Als ze me ziet, staat ze op en komt ze naar me  toe. Voor ik erop bedacht ben, heeft ze allebei haar armen om me heen geslagen en drukt ze me tegen haar prominent aanwezige boezem.


     ‘Ach, lieverd, hoe  gaat het nu met je?’  vraagt ze met haar harde stem. Iedereen in het kantoor kijkt  naar  ons. ‘Ik  vind  het  zo erg voor je. Als er iets is wat ik voor je kan  doen, moet je het zeggen, hoor. Je  kunt altijd met me praten. Ik kan goed  luisteren, al  zeg ik het zelf.’


     Ik vang nog net een glimp van een grinnikende Petra op voordat ze  wegduikt achter haar computer.


    Voorzichtig maak ik me  los uit Ria’s omhelzing.


      ‘Dank  je  wel, Ria, lief van je,’ zeg ik. ‘Maar ik  wil het er juist liever  niet over hebben, oké?’


     ‘Natuurlijk, liefje, wat jij wilt. Pas wel goed op  jezelf, hè?’ maant ze me. ‘Durf  het  gewoon te zeggen als je  het werken niet aankunt. Ik help je, daar hoef je  niet bang  voor te zijn.’


    ‘Dank  je,’ zeg ik nogmaals. Het komt met moeite  mijn keel uit, omdat ik Petra’s veelbetekenende  grimas in mijn richting  zie.  Voor geen prijs wil ik Ria kwetsen door nu hard in de  lach te schieten. Dat  heeft ze  niet aan me verdiend, want  ze bedoelt het echt  alleen maar goed. Gelukkig is  ze  de enige  die me zo  theatraal begroet.  De rest mompelt iets  of doet net of ik niet  weggeweest ben. Hilco  geeft me formeel een hand.


      ‘Fijn dat je er weer bent,  Janine,’ zegt hij hartelijk.


    Een  beetje opgelaten laat ik alles over  me  heen komen en  ik ben  blij als  iedereen aan het  werk  gaat.  De kop is  eraf.


      Het valt niet mee om  mijn aandacht  weer  op  mijn werk te moeten richten. Om de haverklap dwaal ik af  en glijden  mijn gedachten  terug  naar de laatste keer dat ik  hier was. Toen  was  er  nog niets aan de  hand en verkeerde ik in  onwetendheid over wat me te wachten stond. Voor ik die middag  naar  huis ging,  heb ik nog iets gedronken  met Petra en Alicia en hebben  we uitgebreid nagepraat over Milo’s verblufte gezicht bij zijn surpriseparty. Die avond ging ik naar huis in de veronderstelling dat  ik de dag erna weer gewoon om negen  uur op kantoor aanwezig  zou zijn om  mijn dagelijkse  plicht te vervullen.  In plaats  daarvan werd ik wakker  naast  een dode echtgenoot en vulde ik  de dag met beslissingen nemen omtrent  zijn begrafenis.


     Er loopt even een huivering langs mijn  rug. Niet aan denken, niet aan  denken! Ik ben op mijn werk, ik  moet me  concentreren op  het schadeformulier waar  ik mee bezig ben.


     De tekst  op het formulier dringt  echter niet tot me door. Ik moet  het een paar keer  overlezen  voor  ik begrijp wat er staat.  Om mijn  zinnen te verzetten loop ik naar het toilet, waar ik me  snel terugtrek in een  van  de hokjes. Gekleed laat ik me  op de  toiletpot zakken. Ik hoef helemaal niet, wil alleen even  een  minuutje bijkomen. Aan de andere kant van de deur hoor  ik  twee  vrouwen de ruimte  binnenkomen. Ik hou me  zo stil mogelijk,  want  ik heb absoluut  geen zin  in  alweer de vraag of het wel goed met me  gaat.


    ‘Heb je  gezien  dat  ze  terug is?’ hoor ik de ene vrouw vragen. Ik  herken  de stem niet, maar dat is niet vreemd.  Er werken hier zoveel mensen. Met mijn hoofd  tegen de koele tegelmuur geleund kan ik niet voorkomen  dat ik het gesprek woordelijk kan verstaan,  al dringt  niet meteen  tot  me door waar ze  het over hebben. Ik hoor  de woorden  zonder  de strekking  ervan te  begrijpen.


     ‘Ze ziet er  goed uit,’  zegt de één.


    ‘Ja, niet echt alsof ze gebukt gaat onder verdriet,’  smaalt de  ander. ‘Blijkbaar  is ze  er snel overheen.’


     ‘Bij sommige mensen gaat dat makkelijk,’ zegt  de eerste weer,  op licht  spottende toon.


    ‘Ik zou gek  worden  als mijn man  doodgaat.  Dan zit  ik echt niet na een paar  weken alweer op kantoor, alsof er niets gebeurd  is.’


      ‘Met een  laag make-up op  en  je haren gekapt,’  vult de  ander giechelend  aan.


      De waterstraal stopt, ik hoor  voetstappen en het gepiep van de deur. Op dat  moment besef  ik  pas  dat ze het over mij hadden. Het  koude zweet breekt me  uit en mijn handen beginnen te  tintelen. Ik  moet me afzetten tegen  de muur, anders  val ik zo van de toiletpot af. Oké, ik  zit niet te wachten  op medelijden en meewarig gejammer,  maar dit  is het andere  uiterste.  En  dat alleen  maar omdat  ik  mezelf  niet wil  profileren als een meelijwekkende zombie.


    Plotseling begin ik hard te  lachen. Het  geluid van mijn stem weerkaatst tegen de  tegels,  het klinkt hol in  de kleine  ruimte. Doe  ik er alles aan  om niet zielig  gevonden te worden,  krijg ik dit.


     Het duurt nog een  paar minuten voor ik mezelf weer zo  ver in de hand heb dat  ik op kan staan.  Bij de  wasbak laat ik koud  water over mijn handen en onderarmen stromen  tot het tintelen stopt en mijn bloedsomloop  weer normaal werkt. Zodra ik  de  afdeling  oploop, draaien  verschillende hoofden  zich mijn  kant op.


     ‘Gaat het goed met je?’ vraagt Ria bezorgd. ‘Je  bleef zo lang weg. Kan ik iets voor je doen? Een kop  koffie  voor je halen?’


     Ik zie dat Petra  met  haar ogen  rolt  en Ria  een geërgerde blik toewerpt, maar ik glimlach  naar haar.  Ria’s overdreven bezorgdheid  is ineens lang zo irritant niet  meer. Liever  dit dan het kwaadaardige  geroddel achter mijn  rug.  Ik kijk om me heen naar mijn collega’s. Debby, een vrouw die hier pas  drie  maanden werkt, ontwijkt  mijn blik  en buigt zich snel over haar  toetsenbord.  Zij is een van  de vrouwen uit het  toilet,  realiseer ik me.  Ik blijf haar strak aankijken en zie dat haar wangen rood  kleuren, al doet ze  haar uiterste best om net  te doen of er niets aan de  hand  is.


      ‘Dank  je wel, Ria,’ zeg ik  op luide toon.  ‘Je bent een schat. Daar kunnen  veel mensen  een voorbeeld  aan  nemen.’


     Ria gloeit bij dit complimentje en Petra trekt  haar wenkbrauwen verbaasd naar me op,  maar ik  let vooral  op  Debby, wier wangen nu bijna paars  zijn. Dat voelt als een kleine overwinning.


    Het dagelijkse ritme went  weer snel,  merk ik. Mijn  werk geeft houvast en de vaste verplichtingen geven regelmaat aan  mijn dagen. Het heeft iets geruststellends om iedere dag  dezelfde handelingen  te  verrichten. Het  is in ieder  geval beter dan op  de bank hangen en me afvragen wat ik nu weer eens  zal gaan doen.


    Wat niet  went,  is de leegte in  huis. Zodra ik vanuit mijn  werk thuiskom, valt de  stilte  als een zware deken  over me  heen.  Het is  geen  prettige, ontspannen  stilte, maar voelt een beetje  dreigend, onheilspellend.  In  een  poging die te verjagen zet ik tegenwoordig direct na binnenkomst de tv aan, zodat er toch wat  geluid door het huis klinkt. Aan de ene kant vind ik het fijn dat mijn dagen  als vanouds gevuld zijn,  aan  de andere  kant  word ik  juist door het vertrouwde keihard geconfronteerd met dat  wat er niet  meer is. Het klopt niet. Overdag lijkt  alles gewoon en vertrouwd, maar na werktijd  is niets meer zoals  het was en  dat zorgt voor  tegenstrijdige gevoelens. Het gebeurt me  meer dan eens dat  ik automatisch twee  borden op tafel zet voor het avondeten, voordat ik  me realiseer dat eentje genoeg is. Gisteren legde ik tijdens het boodschappen doen bananen in het karretje,  iets waar  ik van gruwel maar waar Milo dol op was. Pas bij  het uitpakken van mijn boodschappentas bedacht ik dat  Milo er niet meer is om ze op te eten. Huilend heb ik  de tros direct  in de  vuilnisbak  gegooid.  Dat soort  momenten, waarop vanuit het niets  het besef tot me doordringt dat Milo dood  is,  heb  ik regelmatig. Kleine, maar  keiharde confrontaties met de realiteit.


      Ondanks  alle lieve  mensen om me heen ben ik eenzaam.  Het  voelt alsof ik nog  maar voor de helft besta en mijn andere  helft met geweld van me af is gerukt, waarbij  een zeer pijnlijke, schrijnende  plek  is overgebleven.


     Buiten dit verdriet heb ik ook te  maken  met de  praktische gevolgen  van  Milo’s overlijden,  want er moet  ontzettend veel geregeld worden. Vrijwel iedere dag krijg ik post van instanties, waarna er weer  de nodige  formulieren ingevuld moeten worden. De bureaucratie viert hoogtij in dit land, heb  ik al gemerkt.  Iedere instantie levert weer  andere formulieren aan, waarbij de vragen  die  erop staan allemaal op hetzelfde neerkomen. Dat moet toch veel makkelijker te regelen zijn?  Bijvoorbeeld één vragenlijst die geldt voor alle  bedrijven? Nu word je als kersverse  weduwe  constant  met je neus op de feiten gedrukt. Voor  mijn gevoel vul ik  tientallen keren hetzelfde in.  Voor sommige instanties is dat  nog niet genoeg, die verzoeken om aanvullende informatie. Andere bedrijven raken mijn gegevens kwijt, weer andere kunnen het niet goed verwerken omdat mijn achternaam niet  hetzelfde is als die van de  overleden Milo de  Boer. Bij  ons trouwen heb  ik mijn meisjesnaam gehouden en dat schijnt voor sommige instanties erg ingewikkeld te zijn. Er zijn  erbij die me  vragen  een  kopie van onze trouwakte op te sturen, als bewijs dat  we echt getrouwd  waren. Misschien begrijpelijk dat ze alles dubbel  moeten checken, maar het doet wel pijn. Achteraf  heb ik  er spijt van dat ik zijn achternaam niet heb aangenomen. Nu is  er  echt  helemaal niets  meer  wat me  aan Milo  bindt.  Geen kinderen en geen  naam. Net of we niet  echt  bij elkaar  hoorden, terwijl ik het gevoel heb of mijn hart uit mijn lijf is  gerukt omdat hij er niet  meer is. Wat mis ik hem. Ik heb vaker in mijn leven mensen weg moeten brengen van wie ik  veel hield, zoals  mijn moeder,  maar  hoe verschrikkelijk  ik dat ook  vond,  het is niet te  vergelijken met de snijdende pijn die  ik  nu voel.  Het  overlijden van Milo heeft  effect  op mijn hele leven,  op alles  wat ik doe,  denk en  voel. Het  raakt  me vanaf het  moment  dat ik ’s  morgens  opsta  totdat  ik ’s avonds naar bed ga, en  het beheerst zelfs  mijn dromen.  Toen zijn leven  stopte, is het mijne honderdtachtig  graden  gedraaid, op ieder vlak.


     Ik heb een  nieuw ritueel. Eentje dat  ik  amper durf te bekennen, omdat  ik het  zelf heel erg sneu vind. Tijdens onze laatste  vakantie samen  heb  ik een uiterst goed geslaagde portretfoto van Milo gemaakt. Hij kijkt daarop met zijn hoofd een beetje schuin  in  de camera,  om  zijn lippen  krult  een  klein lachje en zijn ogen glinsteren. Deze foto heb ik laten vergroten en hij  prijkt nu in een mooie  houten lijst op mijn  nachtkastje.  Iedere avond als ik  in bed stap, blaas ik een kusje naar hem en wens  ik  hem  welterusten, en  als ik ’s morgens wakker word,  begroet ik hem  door hardop  ‘goedemorgen’ te zeggen. Het klinkt te belachelijk voor woorden als ik dit zo overlees,  maar  het voelt helemaal niet gek om te  doen. Het maakt dat ik me iets minder  eenzaam voel.


    Voor ik het weet, is er  alweer bijna een maand voorbij. Gek is dat. Het ene moment lijkt de tijd bijna stil te staan, het  andere moment vliegen  de wijzers  van de klok  vooruit. Onverwachts heb ik een heel  drukke week. Buurvrouw Elske  nodigt me op maandagavond  uit  voor het  avondeten omdat  Wilco moet overwerken en  ze het ongezellig vindt  om in haar eentje te  eten, op woensdagavond  ga ik samen met Violet en Claudine  naar de bioscoop en op  vrijdagavond komt de boekenclub bij mij  thuis  voor onze maandelijkse bijeenkomst. Unaniem hebben we besloten dat  het samen eten een vast  onderdeel van onze avonden gaat worden. Het was zo gezellig  de vorige keer, met zijn zessen om de tafel.


    Ik ben niet echt  een keukenprinses,  maar wil mijn vriendinnen natuurlijk  wel  iets smakelijks  en feestelijks voorzetten, dus neem ik  die middag  een paar uur vrij, sleep ik drie volle boodschappentassen  mee naar huis en  sloof ik  me uit in de keuken.  Best leuk  om zo eens bezig te zijn.  Met een muziekje op en luidkeels meezingend snij en  hak  ik en roer  ik in pannen, ondertussen steeds even  mijn bezigheden onderbrekend om het recept te lezen. Ik kan me  de  laatste keer niet heugen dat ik zo uitgebreid heb gekookt.  Milo en  ik kregen zelden eters, veel liever gingen we  uit  eten. Geen moeite, geen afwas en altijd een geslaagde maaltijd. Sinds ik  alleen ben, behelp ik  me over het algemeen met maaltijden  die ik zo  in  de magnetron kan  schuiven of ik  neem  slechts een  paar boterhammen. Echt koken doe ik niet voor  mezelf,  hooguit warm ik wat  soep op of  bak ik een omelet waar  ik  wat groente in verwerk. Toch bevalt het me wel, al zou ik dit niet dagelijks of zelfs  wekelijks willen doen.  De ongewone handelingen leiden me  tenminste even  af en zorgen ervoor dat ik me moet concentreren.


    Het  resultaat is een goed gelukte aspergesoep, een ietwat  aangebrande ovenschotel  met prei, champignons,  uien en gehakt, en een salade  waar zelfs ik  weinig fout aan kan doen.  Het toetje is  kant-en-klare chocolademousse met  eveneens  kant-en-klare slagroom.  Een mens  hoeft tenslotte  niet te overdrijven,  ik  ben er al buitensporig trots op dat de soep me gelukt is. Alles  wordt weggespoeld met rode wijn en  na afloop  heb ik koffie met likeur en bonbons.


     ‘Dit had ik niet achter je gezocht, Janine,’ zegt Norma.  Ze wrijft over haar buik  en  leunt achterover. ‘Het smaakte heerlijk. Volgende maand  is  het mijn beurt,  maar ik vrees  dat het een maaltijd van de Chinees gaat  worden. Dan weet ik tenminste zeker dat jullie goed en  voldoende te eten krijgen, want koken is echt mijn ding  niet.’


      ‘Ik ben  er  ook geen ster in, maar een ovenschotel in elkaar flansen kan iedereen,’ weer  ik dit complimentje af. ‘Zelfs  jij.’


      ‘Ik  betwijfel het. Gelukkig vindt Jurre  het leuk om een  beetje te experimenteren  in de keuken, anders was ik allang verhongerd,’ beweert Norma.


     ‘Het  zal wel meevallen met je.’ Brigitte neemt Norma kritisch van top tot teen op. ‘Zoals altijd overdrijf  je weer verschrikkelijk.’


      ‘Nou…’ Renata grinnikt. ‘Norma heeft me eens uitgenodigd om bij haar te  komen eten toen Jurre er niet was, maar eenmaal  bij haar thuis bleek  dat  ik eerst zelf aan de  slag moest. Jurre had wel  boodschappen gehaald, maar Norma  had  geen  idee wat ze daarmee moest doen.’


    ‘Klopt,’ geeft Norma  zonder  blikken  of blozen toe.  ‘Mijn handen staan verkeerd als het op  eten bereiden aankomt. Ik snap niets van verschillende  bereidingstijden en weet niet  hoelang  het duurt voor iets gaar is.  Toen ik  net  op mezelf woonde, probeerde  ik het  wel, maar ik faalde altijd  jammerlijk. Mijn biefstuk leek eerder op  leer  en mijn  aardappels op knikkers.’


    Haar bekentenis wekt de  nodige  hilariteit  op  en er volgen nog meer verhalen van  mislukte maaltijden.  Het klapstuk daarvan is de anekdote van Eef over  haar  eerste  stamppot met rodekool, waar ze zo veel maïzena  aan had toegevoegd dat  ze het  als behangplaksel kon gebruiken,  zoals  ze zelf zegt.


    ‘Er stond in  het recept dat er  maïzena bij moest tot het  gebonden was,’  verklaart  ze  lachend. ‘Ik begon  met  een lepeltje, toen nog één,  toen nog één… Uiteindelijk zat  het  halve pak erin en loste het vocht eindelijk een beetje op. Het  rook  overigens heerlijk, precies zoals wanneer mijn moeder het  klaar had gemaakt. Tot we de eerste hap namen en kauwen niet lukte  omdat onze  kaken aan elkaar  bleven plakken. Enfin, we hebben  die  avond maar patat gehaald,’  eindigt  ze laconiek.


     ‘Hoe doe  jij dat  nou sinds  je alleen bent, Janine?’  wil  Valentina weten  als we  uitgelachen  zijn.  ‘Koken voor alleen jezelf  lijkt  me zo  deprimerend.’


     Ik bijt  op mijn onderlip. Dit overvalt  me. Het was  zo gezellig en ongedwongen  dat ik even vergeten  was wat er  allemaal speelt in mijn leven, maar deze  argeloze vraag  drukt me weer met mijn neus op de feiten.  Er  valt een gespannen stilte aan de tafel.


    ‘Wat een stomme vraag,’  verwijt Brigitte Valentina. ‘Is dat nou nodig?’


     ‘Het is gewoon belangstelling,’  verdedigt die zich.


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik. Mijn stem klinkt schor, dat hoor ik zelf. Ik schraap  mijn keel en  hoest.  ‘Iedereen nog een kop koffie?’  Ik schuif  mijn stoel naar  achteren en vlucht bijna  de kamer uit,  naar de keuken.


    ‘Stommeling,’  hoor ik Eef nog  net tegen Valentina zeggen voor de  deur  achter me dichtvalt.


    Zwaar ademend  leun ik tegen het aanrecht. Dit slaat nergens op,  doe niet zo stom, hou ik  mezelf streng  voor. Het was een doodnormale vraag,  er  is geen enkele reden om zo  overdreven te reageren. Toch klopt mijn hart sneller dan gebruikelijk  en gaat  mijn ademhaling gejaagd. Belachelijk,  maar  ik kan er niets aan doen.  Ik heb er geen enkele controle over, al begrijp ik  zelf niet eens  goed waarom zo’n  simpele vraag  me  zo uit  mijn evenwicht  kan brengen. Het ene moment is er niets  aan de hand en heb ik  het naar mijn  zin, het volgende  moment  sta ik  te hyperventileren in de  keuken. Om niets. Daar blijkt wel uit dat  ik nog een lange weg te gaan heb, al lijkt  het soms alsof het heel goed met  me gaat.


      Achter  me gaat de  deur open. Snel doe ik net alsof ik druk bezig ben  met het vullen van mijn koffiezetapparaat.


    ‘Hulp nodig?’ vraagt Brigitte  op neutrale  toon.  Ze werpt een snelle blik op me, maar is gelukkig zo kies om niets te zeggen over het kleine incident. Zonder op mijn  antwoord  te wachten  pakt ze het pak koffie en begint ze de juiste  hoeveelheid  af te meten.  ‘Zo, dat loopt,’ zegt  ze dan overbodig. ‘Kom, dan gaan we terug.’ Met  zachte dwang  legt ze haar hand tegen mijn rug en ik kan niet anders doen  dan met haar meelopen. Het drukke  gepraat in de  kamer valt stil  als we  naar binnen lopen.


     ‘Sorry,’  zegt Valentina zacht.


     Ik schud mijn hoofd,  maar durf niets te zeggen uit  angst dat ik dan  begin te huilen.


     ‘Zeg Janine, heb je  bij  het volgende rondje koffie nog meer van die lekkere bonbons?’ roept Renata, daarmee trachtend het ongemakkelijke moment te  doorbreken. Het  lukt. Iedereen begint druk te  praten en ik  slaag er  zowaar in om daaraan mee te doen,  al  kost het me  de nodige inspanning.


      Hoe  gezellig het verder ook is, ik ben toch blij als mijn vriendinnen in  de  loop van de avond afscheid  nemen.  Alle hulp die me wordt aangeboden  met de afwas weer  ik af en met een zucht van verlichting  draai ik mijn  voordeur  achter de laatste in het  slot. Rust.  Stilte. Een stilte  die ik  vaak genoeg  vervloek, maar die  me nu  dierbaar  is. Het verbaast me zelf hoe kwetsbaar  ik  nog  ben dat één simpele, normale  vraag zo’n effect op  me heeft. Het rouwproces is  er een van vallen en  opstaan, dat heb ik wel gemerkt. Mijn stemming kan zomaar omslaan,  zonder dat daar echt  een  verklaring voor  is  en zonder dat ik het  zelf in de hand heb. Overgeleverd aan de nukken van mijn hart.


      De afwas  laat  ik staan, die komt morgen  wel.  Op de rand van  mijn bed gezeten pak ik de foto van Milo en kijk ik naar  zijn  vertrouwde gezicht. Plotseling breek ik. Met de  foto tegen mijn borst aan  geklemd huil ik tot ik geen tranen  meer overheb. Volledig kapot val ik later in  slaap,  met de fotolijst nog steeds in  mijn armen.


      Die  zondag  staat er een bezoekje  aan mijn vader  op het programma. Sinds die gigantische huilbui voel ik  me iets beter, dus stap ik welgemoed in mijn auto. Het  is een flink stuk  rijden, bijna  drie uur, dus niet iets wat  ik vaak doe.  Mijn  vader mag geen auto meer rijden  vanwege evenwichtsklachten en hij heeft  een  verschrikkelijke hekel aan treinreizen, wat in de  praktijk  betekent dat we elkaar maar weinig  zien.  Sinds de begrafenis van Milo is dit  mijn eerste bezoek aan mijn  ouderlijk huis, al spreken mijn  vader en ik  elkaar wel  regelmatig over  de  telefoon.  Hij staat  me al  op te  wachten  in zijn  voortuin  en begroet me met  een  warme omhelzing.


      ‘Wat  ben ik blij  om je  weer eens te zien,’ zegt hij terwijl hij me bij mijn schouders pakt  en  me vorsend aankijkt. ‘Je ziet er goed uit. Lukt het allemaal in  je eentje?’


    ‘In mijn eentje?’  Ik begin te lachen.  ‘De afgelopen  week ben ik vrijwel geen moment alleen  geweest.  Je wilt niet weten wat een druk  leven ik  leid.’


    ‘Mooi,’ zegt hij tevreden. ‘Je bent nog veel te  jong  om alleen maar  thuis te  zitten  en weg te kwijnen van verdriet. Je moet eropuit,  leuke dingen doen  en  vooral  zo veel mogelijk genieten.’


    ‘Dat geldt voor jou  ook,’  meen ik. ‘Volgens mij kom jij  niet  meer zo  vaak de  deur uit.’


      ‘Ik ben een oude man, dat is anders,’  wuift  hij mijn  woorden weg. Hij stapt  snel op  een ander onderwerp  over door me een  appeltaart  voor  te houden  en te  vragen of ik er  slagroom op wil. Stiekem moet ik  een  beetje lachen.  Mijn  vader wil nooit  over zichzelf praten.


    We hebben een  gezellige  dag samen. ’s Middags maken we  een wandeling door het dorp waar hij  woont en we  eindigen in  een restaurant aan de rand van het bos, waar we warme chocolademelk drinken  en een  tosti eten. Voor de avond valt, aanvaard ik de terugrit.  Mijn vader  zwaait me na  zolang hij me kan zien.


    Alles bij elkaar heb  ik het helemaal niet slecht, mijmer ik  onderweg. Ik ben gezond,  heb een baan waarin  ik  het  naar mijn zin heb, een mooi huis en  ik  word omringd door leuke,  lieve mensen  die van me houden,  met  mijn vader voorop. Aan  mijn sociale leven  mankeert niets en ik heb  voldoende financiële  middelen  om zonder zorgen  mijn  rekeningen te kunnen  betalen, leuke  dingen te doen en  boodschappen te  halen zonder op  de aanbiedingen  te  moeten letten. Menigeen  zou zo met me willen  ruilen. Als Milo  er nog  zou zijn…


      Ik maak de gedachte ‘als  Milo er  nog zou zijn was mijn  leven perfect’ niet af,  want  ik weet dat het niet klopt. Voordat hij overleed,  was ons  leven namelijk ook  niet perfect. Verre van  dat. Zeker  het laatste  jaar niet,  moet  ik  mezelf  met tegenzin toegeven. Het is  makkelijker om dat te  vergeten en net  te doen of we nog  steeds dolgelukkig  waren samen, maar eerlijkheidshalve  moet ik bekennen dat daar de laatste tijd wel het  een en  ander aan mankeerde. Milo was vaak nors,  afwezig  en chagrijnig, iets wat ik  altijd op  onze ongewenste kinderloosheid  schoof. Of dat echt de reden was  weet ik echter niet. We waren allang gestopt met praten over onze diepste  gevoelens, onze conversaties  beperkten zich tot oppervlakkige onderwerpen.  Ondanks  dat zou ik  er  alles voor overhebben  om hem  terug te krijgen.


     Eenmaal thuis heb ik geen  rust  in mijn lijf.  Ik drentel wat heen  en weer, ruim wat spullen  op, geef  de planten water en sorteer  een stapel  oude kranten en  tijdschriften die nog steeds onder de salontafel liggen, samen  met  Milo’s leesbril en zijn mobiele telefoon. Weemoedig staar ik  naar het apparaatje.  Het bijbehorende abonnement is opgezegd  en eigenlijk  heb ik geen idee wat ik met  het toestel moet doen. Het  is een oud model,  waarschijnlijk wil niemand het hebben, dus ik  kan het net zo goed weggooien.


     Ik  loop  al met  het toestel naar  de bak  in de  keuken als ik  me bedenk. Misschien  staan er wel foto’s in die ik  wil houden. Natuurlijk is  de batterij  allang  leeg, dus sluit ik de telefoon aan op de  oplader terwijl  ik een beker koffie voor mezelf maak.


     Even later  zit ik met  koffie en telefoon op  de bank.  Zijn pincode weet ik nog,  dat soort dingen hielden we niet voor elkaar verborgen. Langzaam scrol ik  door de foto’s die  erop  staan. Het zijn er niet veel. Twaalf stuks, om  precies te zijn,  voornamelijk gemaakt in  het  magazijn  van de  ijzerwarengroothandel  waar hij  werkte  als afdelingsmanager.  Ik herken een  paar  van zijn collega’s, maar de meeste mensen die me  vanaf  het kleine  schermpje  aankijken zijn me vreemd. Het verbaast me  niet dat er  maar zo weinig foto’s  op staan. Milo hield  niet van fotograferen.


       ‘Alle beelden die ik  wil  onthouden staan op mijn netvlies,’ placht hij te zeggen.


     Hij gebruikte zijn telefoon vooral waar hij voor bedoeld  was, namelijk  om te bellen. Berichten intypen en versturen deed hij ook maar zelden. Gedachteloos  ga ik  door  zijn  contactlijst en logboek heen. Er staat een  aantal gemiste oproepen in, afkomstig van  twee  telefoonnummers. Dat ene nummer ken ik niet,  het andere is dat van  mijzelf. De eerste dagen na zijn dood heb  ik  zijn nummer  een paar  keer gebeld om  zijn stem op het bandje te kunnen beluisteren omdat ik niet kon bevatten dat ik die nooit  meer in real life  zou  horen.


     Automatisch  tik ik op  het icoontje van WhatsApp, eigenlijk  zonder de verwachting daar  iets  in aan te treffen.  Ik  heb het mis. Er staat wel  degelijk een aantal  berichten in, vooral verstuurd naar één  persoon.


     Terwijl ik met stijgende  verbazing  lees  wat mijn echtgenoot allemaal heeft ingetypt, verschijnt het kippenvel op mijn armen.  Van ontzetting laat ik het toestel uit mijn handen vallen  en er loopt  een  rilling langs  mijn ruggengraat.


     In  ieder  geval weet ik nu waarom hij het laatste jaar  vaak zo afwezig en chagrijnig was.
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    NOVEMBER


     Na een doorwaakte  nacht  bel ik naar mijn werk om  me ziek te melden.  Het laatste waar ik nu aan moet denken is  aan een  bureau  zitten,  met  mensen praten en  mijn aandacht op mijn werk richten. Ik zou het op dit  moment  niet eens kunnen.  Het kost  me al de grootste moeite om het telefonische  gesprek  met Hilco te voeren.


    ‘Hoe bedoel je, ziek?’ vraagt  hij.  ‘Heb je een griepje of zo  te  pakken of is het werken je toch wat te  veel? Kun je  het  niet  aan?’


      Ik sluit mijn ogen en leun  achterover. Hilco heeft blijkbaar een  cursus inlevingsvermogen en empathie  tonen  voor zijn medewerkers gevolgd, want hij laat geen gelegenheid voorbijgaan om te tonen dat hij een begripvolle manager is. Zijn begrip komt  me echter zo langzamerhand mijn keel  uit. Het lijkt af en  toe wel of hij  me niet gelooft  als ik verklaar dat het goed met  me  gaat.  Hij wil  zo graag  de sympathieke werkgever uithangen dat hij me bijna  aanpraat dat ik overspannen  ben.


    ‘Gewoon ziek,’ antwoord ik ongeduldig.


     ‘Maar Janine, ik wil…’


     ‘Ik  ga naar bed. Dag Hilco,’ onderbreek ik  hem. Zonder verdere plichtplegingen druk ik hem weg, waarna ik mijn telefoon uitschakel. Ik  kan het even  niet aan om  te praten, niet na de  ontdekking die  ik  gisteravond heb gedaan.


    Weer lees  ik de  korte berichtjes van Milo aan de mij onbekende Isabel  en haar  antwoorden daarop.  Ik heb ze  inmiddels  al  zo  vaak gelezen dat  ik ze  woordelijk uit mijn hoofd ken,  maar nog steeds  kan ik het niet echt  geloven. De eerste dateert van een klein jaar  geleden, kort nadat Milo deze  telefoon  had gekregen van een collega die hem afdankte voor een nieuwer model.


     Ben over een uurtje  bij je, J denkt  dat ik overwerk.


    Fijn. Zie je zo. We moeten nodig praten. Kus.


     Het volgende bericht is van enkele dagen  later.


    Ik moet steeds denken  aan wat je zei. Kan het  niet  geloven.


     Ben  je er een  beetje blij mee?


    Beetje? Dolblij! Al geeft het de  nodige problemen.


      Ik dwing je  nergens toe,  dat weet  je. Desnoods red ik het alleen ook  wel.


    Nee! We doen dit  samen. Weet alleen nog niet hoe.


      Al  lezend vallen  voor mij de puzzelstukjes op hun plaats, al hebben ze  elkaar  slechts summiere berichtjes gestuurd, vaak met weken tijd ertussen.  Blijkbaar was Milo vaak bij  deze Isabel  en  praatten ze meer face to face dan  via hun telefoons.  En het bleef niet  alleen  bij praten,  dat wordt  me steeds  duidelijker.  De grootste  schok  volgt echter pas bij een berichtje van deze Isabel dat  dateert  van  vier maanden geleden.


     Het is begonnen, lees ik.


    Ik kom eraan, luidt  de reactie van  Milo.  Blijf rustig.


      Krijg je daar geen problemen mee thuis?


      Ik verzin wel iets. Dit hoef je niet alleen te doen.


     De datum  die erbij  staat vertelt  me dat dit de avond was waarop Violet haar verjaardag  vierde.  Ik stond  net  op  het  punt  om  de deur  uit te gaan toen  Milo’s telefoon begon te piepen, herinner ik me. In  eerste instantie wierp hij slechts een  vluchtige  blik op het  schermpje, toen schrok hij.


      ‘Problemen op de  zaak,’ zei hij. ‘Het alarm gaat af. Ik  ga erheen, dus word niet ongerust als  ik niet thuis ben als je terugkomt.’


     ‘Hoezo? Blijf je er de hele  nacht waken?’ grapte  ik  nog.


     ‘Je weet nooit hoelang zoiets duurt, als  de politie erbij komt en  zo,’ antwoordde hij met een vaag handgebaar.


     Ik  ben er niet op doorgegaan,  maar vertrok naar Violet.  Milo was er inderdaad niet toen ik later,  na een zeer gezellige avond, thuiskwam. Hij kwam pas diep  in de nacht terug, maar ontweek een  rechtstreeks antwoord op  mijn vragen door te  zeggen dat  hij  doodmoe was.  Ik was dat hele voorval allang vergeten,  maar de vermelde datum  en de associatie daarmee met  Violets verjaardag brengt alles weer terug. Ik weet nog dat hij de ochtend erna broeierig voor zich uit staarde tijdens het ontbijt en me afsnauwde bij mijn vraag  wat er  aan de hand was. Diezelfde middag stuurde hij mij een berichtje met de  mededeling  dat hij  die  avond op  de zaak moest  blijven  om een aantal zaken  af te  wikkelen, zoals hij schreef. Ik ging er zonder meer  van uit dat dit te  maken had  met de inbraak die blijkbaar  plaats had gevonden.


     In  zijn  contactlijst tik ik mijn eigen naam aan en het bewuste berichtje verschijnt  inderdaad  op het  scherm. Twee minuten daarna  stuurde hij weer een  bericht naar die  Isabel, zie ik.


     Ik kom na mijn werk meteen  naar  je  toe. Kan  niet wachten om jou en  onze kleine man te  zien. Hou van jullie.


     Wederzijds. Je zoon wacht  op je, is het antwoord van Isabel.  Deze tekst  wordt  begeleid door een foto en  zodra  ik die zie, lijkt het of mijn  adem wordt afgesneden.  Op het schermpje word ik aangestaard door  een  zeer knappe  vrouw  die trots lachend in  de camera kijkt.  Op haar arm houdt ze  een piepkleine baby.


      De  eerste keer dat ik deze foto zag,  enkele  uren geleden, sloeg er een golf van misselijkmakende  weerzin door mijn lijf heen, en  nog steeds  kan  ik  er niet naar  kijken zonder dat mijn maag zich  om lijkt te keren  in  mijn lichaam.  In mijn mond  proef ik de bittere smaak van gal en  mijn ogen prikken zo erg dat het  pijn  doet.  In de telefoon staat  ook nog een filmpje en dat toont beelden waarop de  baby zijn stralende lachjes laat zien.  Vlak  voor Milo’s dood  gestuurd  door  een trotse moeder aan een blijkbaar al  even trotse vader, gezien  de tekst met  superlatieven die Milo als  reactie  terug heeft gestuurd.


     Milo heeft dus een  baby. Een zoon.  Niet  met mij,  zijn  wettige  vrouw, maar met  een  ander,  een  vrouw die Isabel heet. Een  heel knappe vrouw, zelfs in haar kraambed, zonder een spoortje make-up op haar gezicht. Ik  herhaal deze feiten een aantal keren voor mezelf,  maar de  strekking ervan dringt nog steeds  niet echt  tot me door. Ik wil  niet geloven wat ik zie  en  lees, toch  kan ik het niet  ontkennen. Hier is geen enkele  andere  verklaring voor te bedenken. De foto  van Isabel  en haar  baby  had ik ook  al in de  galerij zien staan,  maar  omdat de meeste andere  foto’s van zijn  collega’s  waren, was ik ervan  uitgegaan dat  deze vrouw ook bij  Milo in het bedrijf werkte of  dat  ze de echtgenote van een collega was en  dat die man trots  de  foto  van  zijn  pasgeboren zoon had doorgestuurd. Met de berichtjes in  de app erbij  wordt het echter een  heel ander verhaal. De waarheid  dringt zich onontkoombaar aan  me op. Mijn man leidde een dubbelleven. Het klinkt te krankzinnig voor woorden. Absurd. Bizar. Maar  wel de waarheid.


      MIJN MAN  LEIDDE EEN DUBBELLEVEN!


     Het  is of deze zin in hoofdletters in mijn hersens gebrand staat. Plotseling laait er  een felle woede in  me op,  als een steekvlam bij een te ver opengedraaide gaskraan. Ik kan echter nergens naartoe met de razernij die bezit van me neemt. Ik  ken  die  Isabel  niet en Milo kan ik niet  meer  ter verantwoording  roepen. Ik  kan mijn woede  niet uiten  tegenover hem.


    Ik spring  van de  bank af en been rusteloos heen en weer  door mijn  woonkamer. Van de bank tot  de muur  bij  de eethoek en terug,  telkens  weer. Er schiet van alles  door  mijn  hoofd heen. Milo  heeft  een  zoon.  Hij  wel. Terwijl ik het  verdriet vanwege onze kinderloosheid probeerde  te verwerken,  maakte hij een kind bij  een ander. De schoft! Als hij  nu voor me zou staan, zou  ik  me  waarschijnlijk niet  kunnen beheersen, vrees ik. Om toch enige uiting  aan mijn woede te geven loop ik  naar de  slaapkamer  en  smijt  ik de foto van Milo wild tegen de  muur. Het glas breekt en  springt  alle kanten  op,  de  houten lijst  valt  in drie stukken  uit  elkaar. Als de lijst langs  de wand  naar de vloer glijdt, blijft er een beschadiging achter in het behang. Net als  in mijn hart. Daar zit ook een  beschadigde plek  die nooit meer helemaal te repareren valt.


    Alle gebeurtenissen  van  een paar  jaar geleden  komen  weer boven.  De  maandelijkse teleurstelling, de onderzoeken, de  behandelingen en de dokter  die uiteindelijk  met een onbewogen  gezicht vertelde dat  zwanger worden voor  mij niet tot de  mogelijkheden behoorde. Ons verdriet  was  onpeilbaar.  Alle toekomstplannen die we hadden  gemaakt,  vielen  in één  klap aan gruzelementen en er kwamen geen nieuwe  plannen voor  in de plaats. Milo  sloot zich  sindsdien  van  me af. Onze relatie is daarna  nooit meer geworden zoals voor die onheilstijding.  Ik weet dat aan zijn verdriet, nu  blijkt er  echter een heel  andere  reden te zijn voor  zijn  veranderde gedrag. Hij heeft zichzelf al vrij snel  getroost, denk ik schamper bij mezelf. Op een  andere  manier dan  waarop ik trachtte dit  gemis te verwerken. Ik stortte me destijds op  mijn werk,  Milo  dus  op Isabel.


     Aan het  eind  van  de dag klinkt ineens de bel door  mijn huis. Ik kom net van het  toilet af  en  sta nog in de gang,  en automatisch open ik de  voordeur. Het  is Petra.


    ‘Je  bent dus echt ziek,’ begroet ze me.  ‘Hilco vroeg zich af  wat  er precies aan de hand was, vooral omdat je de telefoon niet meer opnam. Maar aan je gezicht  te zien heb  je het flink  te pakken.’ Zonder op  een uitnodiging daarvoor te wachten stapt  ze langs me heen naar binnen. Ik volg haar naar de woonkamer, onwillekeurig  een blik  in de gangspiegel werpend zodra ik die passeer. Ik zie er  niet uit. Mijn gezicht  is  bijna doorschijnend  bleek en de wallen onder mijn rode, dikke ogen  steken  donker af  tegen die lichte huid. De doorwaakte nacht, mijn woede-uitbarsting en de pijn in mijn hart  hebben  duidelijk  hun sporen achtergelaten, geen wonder dat  Petra denkt dat ik een fikse griep te pakken heb. Dat komt me prima uit en  wil  ik vooral  zo houden. De  waarheid vertellen is me nog een  stap te ver, ik moet dit  eerst  zelf nog verwerken. Ondanks  alle bewijzen is er nog steeds een plekje  in  mijn  hart dat hoopt dat het niet waar is, dat ik de verkeerde conclusies heb  getrokken,  al weet ik met  mijn verstand heel goed  dat dit ijdele  hoop is. Er is geen andere uitleg te verzinnen, zelfs  niet met een heleboel fantasie.


    ‘Virusje,’ zeg ik summier. ‘Ik  voel me echt beroerd.’


       ‘Arme jij,’ leeft  Petra met me mee.  ‘Kan ik  iets voor je doen? Boodschappen halen?’


    Ik schud mijn hoofd. Er is genoeg proviand in huis,  bovendien moet ik niet aan eten denken.


    ‘Ik ga  zo mijn bed weer in,’  zeg ik met schorre  stem,  in de hoop dat ze de hint vat en  weer opstapt.


     ‘Groot gelijk, dan ga ik  maar weer,’  zegt ze  inderdaad. ‘Ik zal Hilco morgen  zeggen dat je deze week in ieder  geval nog niet in staat  bent om te  werken. Bel me  als er iets is of als ik iets voor  je moet doen, oké? Beterschap.’ Ze maakt een  beweging alsof ze me wil omhelzen, dus zet ik  haastig  een stap  achteruit.  Bij een dergelijk  lief gebaar ga ik ongetwijfeld  huilen. Ik voel  de  tranen al  omhoogstijgen  en tegen  mijn onderste oogleden  aanduwen.


     ‘Doe maar  niet, straks  steek ik je aan,’ mompel  ik.


     Met een zucht van verlichting  sluit ik de deur achter haar.  Voor mijn  werk ben ik de komende dagen in ieder  geval gedekt, daar hoef ik me niet druk over te maken. Ik zie  wel wanneer ik me daar weer meld.  Niet voordat  die mist in  mijn  hoofd  is opgetrokken, want daar  dringt niets anders doorheen dan de wetenschap dat Milo  me bedrogen en voorgelogen heeft. Voor een andere  gedachte  is niet eens  plek, dit is zo veelomvattend. Ik dacht mijn echtgenoot door en door  te kennen. Ik  dacht ook  hem honderd procent te kunnen vertrouwen. Geen van tweeën is dus  waar  gebleken. Ik kan alleen geen kant op met deze wetenschap. Ik  kan hem niet vragen waarom, ik kan niet tegen  hem schreeuwen, ik kan hem niet  vertellen wat  ik  voel, ik kan  helemaal niets.


      Weer scrol ik  door zijn telefoon, een handeling die me  alleen maar pijnigt  maar  waar ik  niet mee op kan houden. Als  een ware sadist vraag ik keer  op keer de foto van  Isabel met de baby  op. Dat het een jongetje  is,  is me wel duidelijk geworden uit de berichtjes, zijn naam weet  ik  niet. Zou  ze hem  Milo  hebben genoemd, naar zijn  vader? Waarom heeft  Milo eigenlijk niet voor zijn nieuwe  gezin gekozen? Waarom is hij bij mij gebleven, met alle  leugens die zijn dubbelleven moesten afdekken? Waarom is hij überhaupt ooit iets  met deze Isabel begonnen?


    Vragen, vragen  en  nog  meer  vragen komen in  mijn hoofd  op, maar op geen één weet ik het  antwoord. Hoewel,  die  laatste vraag is niet zo heel moeilijk, denk  ik  dan  schamper bij mezelf terwijl  ik weer naar de  afbeelding van Isabel  staar. Ze is  echt  knap. Een natuurlijke schoonheid, met  kastanjekleurig,  glanzend haar,  grote, groene  ogen,  een paar kleine sproetjes, een  regelmatig gevormd gezicht  met hoge jukbeenderen en een mond met een mooie,  ronde welving  erin. Een mond die uitnodigt  om te zoenen. Voor zover ik het  kan zien in de houding waarin ze zit,  is ze niet alleen  knapper dan  ik ben, maar ook slanker.  Bij haar vergeleken voel ik me  een grijze muis.  Ik heb mezelf nooit echt  lelijk gevonden,  maar  dat  gevoel neemt nu wel bezit  van  me. Lelijk, dik  en saai, kwel ik  mezelf. In ieder geval  inwisselbaar.


      Hoewel het inmiddels avond  is en ik de hele dag  nog geen  hap  heb gegeten, heb ik geen  honger. Wel dorst en behoefte aan een borrel. Ik loop naar  de  bar  in de wandkast  en trek  de klep open. Min of meer automatisch  strek ik  mijn hand uit naar  een fles  likeur, behalve wijn  het enige wat  ik  weleens  aan alcohol nuttig. Halverwege blijft  mijn hand echter steken en aarzelen  bij een fles whisky. Heel dure whisky van Milo, waar  hij slechts  heel af en toe een klein glaasje van nam en dat  dan langzaam en  genietend  opdronk. Whisky die niet voor visite was bestemd, waar niemand  aan mocht komen,  ook  ik niet. Milo had het  alleenrecht op deze  drank. Voor zijn laatste verjaardag heeft hij er een  fles  van gekregen en daar heeft hij slechts één glaasje  van genomen, dus de fles is nog vrijwel vol. Maar niet lang  meer, denk ik  wraakzuchtig bij mezelf.  Ik open  de fles  en schenk royaal een groot glas in. Niks mondjesmaat  schenken en  niks voorzichtig nippen!


     ‘Daar gaat je dierbare whisky. Ik hoop  dat je nu kunt zien  wat ik ermee  doe,’  zeg ik  tegen onze trouwfoto  aan de muur. Heel  even  hou ik mijn glas triomfantelijk omhoog in die richting, dan  klok ik de inhoud  in één keer naar binnen. Het brandt in mijn keel  en in mijn slokdarm. Ik vind  de scherpe smaak niet eens lekker, toch neem ik  een  tweede glas en een  derde.  Puur uit nijd. Met  die actie  heb  ik overigens alleen mezelf, want ik voel me steeds beroerder worden. Toch blijf ik doordrinken tot de hele  kamer om  me  heen tolt.


     Ik word wakker in  een vreemde  houding op de  bank. Zowel  buiten als binnen is het pikkedonker. Steunend en  kreunend probeer ik  overeind te komen. Mijn  hersens lijken een rondedans te maken onder mijn  schedeldak.  Zodra ik mijn ogen  opendoe, vlamt er een  pijnscheut door mijn  hoofd heen. Ik  loop niet  naar het lichtknopje, maar strompel  ernaartoe. Zodra  ik het licht  aanknip, heb ik echter al spijt. Alsof ik  recht in de zon staar,  zo fel komt het op me over. Snel doe ik de grote lamp weer uit en ik druk  in plaats  daarvan  een schemerlampje aan. Dit kan  ik nog net  verdragen. Een  blik op de klok vertelt me dat  het kwart  over drie ’s nachts is. Mensenlief, nog  nooit  eerder in  mijn leven heb  ik me zo  geradbraakt gevoeld. Langzaam  realiseer ik me dat dit dus een kater is. Nooit eerder gehad. En ook  van  plan om er  nooit  meer eentje te krijgen,  neem ik me ter plekke  voor. Niet  alleen omdat het verre van prettig  is om  me  zo ziek te  voelen, maar vooral ook  omdat  ik  het Milo niet gun. Hij heeft ons huwelijk en onze  liefde bezoedeld  en kapotgemaakt, ik laat me  niet persoonlijk ook nog eens breken door hem.  Zoveel macht mag hij na zijn  dood niet  over me hebben.


     Met moeite begeef  ik me naar de slaapkamer, waar de  gebroken  fotolijst nog  op de grond  ligt.  Achter de scherven  en barsten van het stuk glas  dat  er nog in zit, lacht  Milo me vrolijk  toe.  Ik walg van deze  aanblik.  Toen  ik  deze foto  nam, afgelopen  mei, had hij  allang  een affaire met die  Isabel.  Terugrekenend was ze op  dat moment zelfs al  zeven maanden zwanger! En toch  lachte hij stralend naar  me, met de ondeugende glinstering in zijn ogen waar ik  zo  van hou. Hield.


    Venijnig geef  ik de fotolijst nog een trap na, zodat  hij half onder het bed  verdwijnt. Mooi zo. Ik kan  het op dit  moment niet aan om diep genoeg te  bukken  om hem op te rapen, maar op deze  manier  hoef ik zijn  gezicht tenminste ook niet  te zien. Ondanks mijn  bonkende hoofdpijn en het gevoel alsof  mijn maag ondersteboven in mijn lichaam zit, heb ik  nog wel de tegenwoordigheid van  geest om voorzichtig de glasscherven op  de vloer te  omzeilen.  Daar  maak ik me morgen wel druk  om, nu kan  ik de moed niet meer opbrengen. Kreunend van de  pijn laat  ik  mijn hoofd langzaam op het zachte  kussen  zakken.


    Mijn laatste bewuste  gedachte voordat ik in een diepe slaap wegzink, is dat ik  achteraf  toch  blij ben dat ik zijn achternaam nooit heb  aangenomen.


     Ik praat de eerste weken met niemand  over wat ik  ontdekt heb.  Ondanks  dat  het op het puntje van  mijn tong ligt bij de vele belangstellende vragen hoe het  met me gaat,  krijg ik het mijn keel niet  uit. Het is ook  geen  mededeling die je  zomaar even doet. Hoe breng  je zoiets?


     ‘Mijn man had  een  andere vrouw  en heeft samen met haar een  zoontje, waar  ik niets van wist,  maar toevallig achter gekomen  ben.’


    Ik kan  me de geschokte reacties levendig voorstellen, maar zou  niet  weten hoe ik daarop moet reageren. Ik ben zelf nog te veel  van slag om de  verbijstering van andere mensen erbij te kunnen hebben.  Er  worden  dan ongetwijfeld  talloze vragen  op me afgevuurd waar ik toch  geen  antwoord op weet. Meer dan bovenstaande mededeling kan ik niet doen.


       Na een paar dagen volledig van de kaart  geweest te zijn,  raap  ik mezelf op, zet ik  mijn telefoon  aan, ga  ik weer aan het werk en  begeef  ik  me weer  onder de  mensen. Alsof er niets gebeurd is. Binnen in me  is  echter alles veranderd. Op de  plek  waar vroeger  een warm kloppend hart zat en na  het overlijden  van Milo een zwart  gat, bevindt zich nu een klomp ijs. Het  felle verdriet van de  afgelopen maanden is omgezet  in  woede. De pijn zit er nog steeds, maar voelt anders. Het is niet langer de pijn van verdriet, maar  de pijn van vernedering. Milo heeft  me  tot in het diepst van  mijn ziel vernederd, en het  ergste  daarvan  is nog  wel dat hij nooit meer uit kan leggen  waarom hij  dat  gedaan heeft, dat  ik nooit  een verklaring  zal krijgen voor zijn gedrag.


     Het van me afzetten, wat  ik hevig probeer,  lukt me niet. Constant dreint het ergens achter  in mijn hoofd. ‘Milo  heeft een  zoontje bij een  ander. Milo heeft een zoontje  bij  een ander.  Milo heeft een zoontje bij  een ander.’ Als een eeuwigdurend mantra.


     Het  duurt twee  weken voor  ik deze  woorden hardop uitspreek  tegen andere  mensen.  Het zijn Violet en Claudine die de  twijfelachtige  eer  hebben de eersten  te  zijn die  het nieuws horen. Zoals wel vaker zijn  ze naar me toe  gekomen met wijn, chocola  en  een  paar dvd’s voor een ouderwets filmavondje.  Mijn aandacht is echter niet bij  wat zich op  het scherm afspeelt. In  plaats daarvan kijk ik naar  mijn lieve, trouwe vriendinnen op wie ik al zoveel jaren altijd kan  rekenen. Het is  onvoorstelbaar dat er zich zoiets ingrijpends in  mijn leven afspeelt  zonder dat zij daarvan  op de  hoogte  zijn.  En dan, zomaar  ineens, halverwege de  film, rollen de  woorden mijn mond uit.


    ‘Milo heeft een zoontje  bij  een  andere vrouw.’


     Als  in slow  motion zie ik twee gezichten mijn richting op draaien en twee monden openvallen. Daarna  wisselen  Violet en Claudine  een verbijsterde blik met  elkaar. Het is Violet die de afstandsbediening  pakt en de tv uitzet. De plotselinge stilte hangt bijna hoorbaar tussen ons in.


     ‘Wat?’ vraagt Claudine weinig intelligent. ‘Zeg  alsjeblieft dat ik dit verkeerd heb verstaan.’


    ‘Wat je verstaan hebt,  weet ik niet,  ik zei  dat Milo een zoontje heeft  bij  een ander. Een zekere  Isabel Nieuwland, volgens zijn  telefoon,’  zeg ik.


    ‘Maar…  Hoe… Milo…’  hakkelt Violet  in de war.


      ‘Ik reageerde  ongeveer  hetzelfde toen ik het ontdekte,’ knik ik.


    ‘Oké, vertel. Het hele  verhaal graag,’ eist Claudine.


      Ik vertel mijn vriendinnen  tot in  detail  wat ik bij toeval heb  ontdekt  terwijl ik eigenlijk op het punt stond Milo’s  telefoon in de vuilnisbak te  gooien.


     ‘Weet je heel zeker dat  het  zijn  kind is?’ vraagt Violet  ernstig.


    ‘Ik zou  niet weten hoe ik  de woorden “je zoon  wacht op je” anders moet interpreteren,’ antwoord ik op droge toon. ‘Hier, oordeel zelf.’


     Ik  geef haar de telefoon. Twee hoofden buigen zich over het schermpje. Ik zie hoe hun ogen over de  regels  vliegen en hoe aandachtig  ze de foto bestuderen.


    ‘Hoe  is het mogelijk!’  zucht  Claudine na lange  tijd. ‘Wat erg voor je,  Janine. Hoe voel je je nu?’


      ‘Belazerd, vernederd en  kwaad. Vooral heel erg kwaad,’ antwoord ik eerlijk.


     ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen,’ zegt  Violet. ‘Ik zou Erwin vermoorden als ik daar achter  zou komen.’ Ze schrikt zelf van haar woorden. ‘Sorry, ik bedoel niet…’  begint ze zich  haastig  te verontschuldigen.


     ‘Laat maar,’  wuif ik  haar ondoordachte opmerking  weg. ‘Zoiets  dacht ik zelf ook, maar  zoals  je weet  is dat niet  meer nodig.’


    ‘Niet zo  sarcastisch alsjeblieft,’  verzoekt Claudine me.  ‘Dat  past niet bij je.’  Weer  bekijkt ze de foto  op de telefoon. ‘Wel een schattige baby.’


       Er krampt iets in de buurt van de klomp ijs in mijn borst.


    ‘Is  dat  opbeurend  bedoeld?’ vraag ik op  scherpe  toon.


     ‘Het was  zomaar een  opmerking. Ach, lieverd, ik weet ook  helemaal  niet  wat ik  moet  zeggen. Dit  is zo onwerkelijk. Wat  moet jij je ontzettend beroerd gevoeld hebben  de afgelopen weken.’ Ze  staat op, komt naar me toe en slaat haar armen  om me heen.


    Dat is het moment waarop ik breek. De strakke  band om mijn hoofd lijkt te knappen  en al mijn opgekropte gevoelens  komen  er in één lange huilbui uit.  Claudine wiegt  me heen en weer als een klein kind. Ze  zegt  niets, maar laat me  rustig uithuilen. Violet staat er  onbeholpen naast.


    Het  duurt  zeker een halfuur voordat ik  iets  kalmeer  en  weer in  staat ben om te  praten. Mijn hoofd voelt zwaar en gezwollen aan,  mijn  ogen doen pijn van  de tranen die erlangs zijn gestroomd. Violet overhandigt  me zwijgend een glas  wijn. Gedachtig mijn  recente kater neem ik er slechts kleine slokjes van.


     ‘Hij heeft  me zo verschrikkelijk hard op  mijn ziel getrapt,’ zeg ik met schorre stem. ‘Ons hele leven samen is  één grote  leugen.  De afgelopen twintig jaar  blijken niets waard geweest te zijn.’


     ‘Dat is niet waar,’ weerlegt Claudine kalm. ‘Dit is iets van de laatste twee jaar, hooguit. Gooi het  goede wat  jullie  samen  hadden niet  weg,  Janine.  Ook niet in je  gedachten. Blijf de  goede herinneringen aan  Milo, die je  ook hebt, koesteren.’


     ‘Waarom?’ Fel draai  ik me  naar haar  toe. ‘Wat heeft dat voor nut? Onder aan de streep blijft de uitkomst  dat hij  me bedrogen heeft. Niet  slechts één keertje, maar heel lang. Hij  leidde heel bewust een dubbelleven. In zijn  ogen was ik het blijkbaar niet waard  om eerlijk tegen  te zijn.’


     ‘Of  hij wilde  je niet  kwetsen,’ wijst Claudine me terecht. Ik had kunnen weten dat ze niet  zonder meer met me meepraat. Dat heeft ze  nog nooit gedaan.


    ‘Dat is  hem  dan niet gelukt,’ reageer ik stroef.


      ‘Je weet natuurlijk niet wat zijn intenties waren,’  merkt Violet bedachtzaam op. ‘Of hij van plan was je iets te vertellen.’


     ‘Daar heeft hij  tijd  en gelegenheid genoeg voor gehad. Ik kan  me best voorstellen  dat  het moeilijk is  om een slippertje  op  te biechten,  maar zeker  een  jaar  lang liegen en zelfs een kind verzwijgen is het  andere  uiterste. Daar is  geen  goede reden  voor te bedenken, volgens mij. Ik voel me nu  in ieder  geval heel minderwaardig. Iemand die goed was om het  huis schoon te  houden en  voor  zijn natje en droogje te zorgen, maar  niet belangrijk genoeg om zo’n  groot deel  van  zijn  leven mee te bespreken.’


     ‘Ik wil  het ook zeker niet goedpraten,’ haast Claudine zich te zeggen. ‘Ik  probeer me gewoon  voor te stellen  hoe het voor hem  geweest moet zijn en  wat zijn  beweegredenen  waren om zo te handelen. Het  kan niet  makkelijk geweest  zijn voor Milo.’


     ‘Mooi,’ zeg ik grimmig.  ‘Ik hoop dat hij  er bijzonder veel  last van gehad heeft.’


       ‘Heb je nooit iets aan hem  gemerkt?’ vraagt Violet zich hardop af.


    ‘Hij  was  anders de laatste tijd,’ geef ik toe. ‘En ’s  avonds  vaak weg, maar dat vond ik niet vreemd.  Hij  had  zijn clubjes,  zijn  werk en  zijn hobby’s,  net  als  ik. Wij zijn nooit een  stel  geweest dat ’s avonds  hand  in hand  voor de tv  zat.  Naast alles wat we samen  deden, hadden  we ook allebei onze eigen bezigheden.’


    ‘Wat bedoel je  met anders?’ wil  Claudine  weten.


     Ik denk  even na  voor ik hier antwoord op  geef. In gedachten probeer ik de laatste maanden  van Milo’s leven terug te  halen. Niet onze beste maanden, al wist ik daar toen de reden niet van.


    ‘Stiller, vaak heel ver  weg met zijn  gedachten, chagrijnig,’  som ik op. ‘Hij  snauwde me soms af om  niets.’


     ‘En daar zocht je nooit iets achter?’


    ‘Nee. We hadden  te  horen gekregen dat een eigen gezin  er niet in  zat voor  ons,  daar had  Milo het  ontzettend moeilijk mee. Ik vond het niet  vreemd dat hij  veranderde  en zich steeds meer in zichzelf  terugtrok. Dat zou vanzelf wel weer  goed  komen als hij het verwerkt had, dacht ik. Het was voor  ons allebei een hard gelag, maar voor  Milo  nog meer dan  voor mij.  Vader worden heeft altijd boven  aan zijn wenslijstje  van het  leven  gestaan. Nou  ja, dat heeft hij dan tenminste nog wel kunnen realiseren,’ eindig ik bitter.


    ‘Wat  een  puinhoop,’ zucht Violet. ‘Wat ga je nu  doen?’


     ‘Doen?  Hoezo doen?’ vraag ik. ‘Ik  kan niets meer aan de feiten  veranderen. Op de een  of  andere manier zal ik moeten verwerken dat mijn man een heel ander persoon was  dan ik dacht.  Het een plekje geven, zoals dat  zo mooi  heet.’ Er ontsnapt  een  schamper  lachje aan mijn keel.  ‘Vraag me alleen  niet  hoe  ik dat  moet doen. Alles  in  me ligt overhoop, niets is meer zoals ik het ken, zoals het hoort te zijn. Ik kan  hem niet  eens confronteren  met alles wat hij aangericht heeft. Hij is er  mooi tussenuit gepiept zonder verantwoording af te  hoeven leggen  voor  zijn daden. Daar ben ik geloof  ik nog het kwaadst over,  het  gevoel dat  hij er  heel makkelijk  van afgekomen  is. Stom  hè? Hij heeft het  vast zelf  niet op  deze manier gewild.’


    ‘Stom, maar  wel begrijpelijk.’ Claudine  knijpt even in mijn  hand. ‘Je  staat machteloos en dat  is enorm frustrerend.  Geen  wonder dat je  hele  gevoelsleven overhoopligt.’


    ‘Ik bedoelde  eigenlijk of je die  Isabel  wilt  ontmoeten,’  zegt Violet. ‘Zij kan je wellicht een heleboel duidelijk maken.’


    ‘Isabel ontmoeten,’ herhaal  ik langzaam.  Dat was eigenlijk nog niet bij  me opgekomen. Mijn  gedachten draaiden vooral om  Milo en zijn bedrog, maar  Isabel speelt  natuurlijk  een heel grote rol in dit verhaal. ‘Ik  weet eigenlijk niet  of ik dat wil.  Ik ken haar niet, weet niet  waar ze  woont  of  wie ze is.’


     ‘We hebben haar  naam en haar telefoonnummer,  dus dat is  makkelijk  te achterhalen,’  meent Violet nuchter. ‘De vraag  is of je het  wilt.’


    ‘Dat weet  ik niet,’  zeg ik nogmaals.


    ‘Ik zoek haar gegevens voor  je op, dan kun je altijd nog  beslissen wat je ermee wilt doen,’ belooft Violet.


     De volgende dag stuurt ze me het  adres al op. Ik sla het  op  in mijn telefoon en schrijf het voor de  zekerheid ook nog  op een blaadje dat ik zorgvuldig  opberg, al  heb  ik  nog  steeds niet besloten of ik er iets mee  ga  doen. Ik kijk lang naar  het  bewuste adres. De wijk  waar  Isabel woont ken  ik wel,  die ligt niet zo ver bij me vandaan. Hooguit tien  minuten rijden. Er  is een  niet al te groot, maar leuk winkelcentrum  gevestigd waar ik weleens kom. Wie weet ben  ik die Isabel daar weleens tegengekomen. Hebben we samen in de rij  voor de kassa  van dezelfde  winkel gestaan of zo. Of tegelijkertijd  koffiegedronken in de  gezellige  lunchroom die het winkelcentrum rijk is.


      Ik kan het  niet laten om  de  zaterdag daarna naar het winkelcentrum te rijden.  In  plaats van naar de aantrekkelijke etalages kijk  ik echter om me heen naar de mensen  die  het centrum bevolken. Dat zijn  er veel,  met de  ophanden zijnde feestdagen. Talloze mensen lopen  langs me  heen, voornamelijk vrouwen.  Lange  vrouwen,  dikke vrouwen,  gehaaste vrouwen, oude  vrouwen achter een rollator,  vrouwen met blond, bruin of zwart  haar.  Niemand met lange,  kastanjerode krullen. De vrouwen met een baby van ongeveer vier maanden  bekijk ik wat opmerkzamer, maar ik zie niemand  die op  de  foto in  Milo’s  telefoon lijkt. En zo  wel, wat ga ik  dan  doen, vraag ik mezelf  af.  Wat doe ik hier eigenlijk? Stel dat ik straks inderdaad oog in oog met  die Isabel  kom te  staan, wat dan? Ik kan haar  moeilijk midden op straat  aanspreken en confronteren met wat ik weet. Ik kan  beter gewoon naar huis gaan en eens  goed overdenken of ik het gesprek met haar aan wil gaan  of niet.


     Toch kan ik mezelf er niet toe zetten het winkelcentrum  te verlaten. Doelloos loop ik een paar  winkels in, keur  ik wat kledingstukken  en blader  ik door wat boeken,  maar mijn ogen blijven speurend om me  heen  spieden.  Ondertussen  wordt  het steeds drukker, vooral met mensen  met kinderen.  Een  groot aanplakbiljet op  een winkelruit  kondigt het  bezoek van Sinterklaas die  middag aan, wat de drukte verklaart.


     Op een terras dat verwarmd wordt door heaters komt net  een  tafeltje vrij als ik erlangs  loop en impulsief besluit ik daar iets te  drinken. Ik vind  de drukte en  de verwachtingsvolle  sfeer die er  hangt eigenlijk wel gezellig, al  heb ik  zelf geen enkele affiniteit met het hele sinterklaasgebeuren. Nooit gehad ook, behalve als kind zijnde uiteraard.  De  verplichte surprises op  school  vroeger vond ik een ramp, want ik kon nooit iets leuks bedenken,  laat  staan uitvoeren.  Eenmaal volwassen heb ik me altijd verre  gehouden van alle festiviteiten  rondom 5 december, ik  heb zelfs de aankomst van deze  goedheiligman nooit op  tv  bekeken.


     Met  een kop koffie voor me  neem ik alles in me op. Het geroezemoes zwelt aan, om me heen klinken opgewonden kinderstemmen en in  de verte  hoor ik  muziek die  langzaam  maar zeker  dichterbij komt.  Na een paar  minuten passeert een drumband van  Zwarte Pieten het terras, gevolgd door een koets  waarin  Sinterklaas zetelt,  zwaaiend naar de vele  kinderen langs de route.  Ik zie een meisje  van een  jaar of twee  dat zich  huilend aan  haar vader vastklampt,  een jongetje naast  haar  staat daarentegen te springen en te juichen  van enthousiasme. Met zijn krijsende dochter  op  zijn  arm en zijn zoontje aan zijn hand voegt de vader zich in de enorme stroom mensen die achter de koets aanlopen, op  weg  naar het grote plein waar Sinterklaas zal worden begroet door de burgemeester van de stad, zoals  ik op  het  aanplakbiljet had gelezen.


    Plotseling overvalt  me een diep triest en eenzaam gevoel. Dit had ik ook graag mee  willen maken met een kind van  mezelf,  ondanks mijn eigen aversie  tegen het sinterklaasfeest. De  opgewonden spanning, een stralend kindersnoetje, het  onvoorwaardelijke geloof in een man  die  met cadeautjes  en  pepernoten strooit,  de  plezierige  angstkriebels vermengd met enthousiasme en als  apotheose een  zak vol  cadeaus. Hoe  leuk moet het zijn om zoiets  met je eigen kind  mee te  beleven, er een onvergetelijk  feest van te maken.  Dat is  voor  mij echter niet weggelegd. Nooit zal  ik meemaken dat ik met een kind van mij  en Milo langs de  stoep sta,  verkleumd van de kou, ongeduldig wachtend  op  het grote moment dat  Sinterklaas  langskomt en zwaait. Dat geluk is wel bestemd  voor zijn  Andere Vrouw. De vrouw die  zonder dat ik het wist  zo’n  belangrijke rol in  zijn leven  speelde, de vrouw die wel zijn kind mocht dragen en krijgen.


     Mijn maag trekt pijnlijk samen. Snel sta ik  op en dwars tegen de menigte in probeer ik de uitgang van het winkelcentrum te bereiken. Ik moet hier weg  voordat  ik en plein  public in huilen uitbarst. Mijn  koffie staat nog koud  en vergeten op het tafeltje.
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     DECEMBER


     Overal  om me  heen zijn de  voorbereidingen van de feestmaand in  volle gang.  Hoezo feestmaand? Het is  lang  geleden sinds  ik  me  feestelijk heb gevoeld.  Ik zie  als  een berg tegen de kerstdagen  op.  Milo en ik brachten eerste kerstdag altijd met  zijn tweeën door.  Vaak liepen we dan de  hele dag in onze pyjama  rond,  keken we wat tv, deden we een spelletje of  lazen we een boek terwijl we allemaal lekkere  hapjes aten. Soms maakten  we een wandeling, maar meestal bleven we heerlijk binnen.  Lekker  cocoonen  in ons  eigen  huis. Tweede kerstdag  was bestemd  voor bezoekjes over en weer aan onze familieleden of vrienden. Oudejaarsavond vierden we altijd  met een groep mensen. Soms bij iemand  thuis, soms in een restaurant of een feestzaal.  Twee jaar geleden  hebben  we deze  avond met vier  andere bevriende stellen op een cruiseschip doorgebracht, met diner, overnachting en ontbijt erbij. Supergezellig.


     Nu  ik daaraan terugdenk,  vraag ik me echter  af of Milo toen al een verhouding met die  Isabel had. Met AV, zoals ik haar in  gedachten noem, de afkorting voor  Andere  Vrouw.  Haar naam krijg ik amper over mijn lippen. Dat in zijn telefoon  hun eerste  berichtjes aan elkaar  dateren van ongeveer een  jaar geleden  zegt niets. Milo  had die telefoon toen  nog maar net. In  zijn vorige mobiel  staan misschien  wel  hele  boekdelen die ze aan  elkaar gestuurd hebben, ik  weet het  niet. Dergelijke gedachten en  vragen besmeuren  de goede  herinneringen die ik heb. In gedachten ga  ik de  feestdagen van de afgelopen jaren nog  eens door, me telkens afvragend of AV toen  al  in de picture was.


      Voor dit  jaar heb  ik nog geen vastomlijnde  plannen.  Van diverse kanten  heb ik uitnodigingen gekregen zowel voor de kerstdagen  als voor oudejaarsavond en zelfs voor nieuwjaarsdag, maar ik  heb  me nog niet vastgelegd.  Het is heel  lief dat  mensen aan me denken, maar ik wil niet slechts  geduld worden omdat ze medelijden met  me hebben.  Of ben ik daar  te overgevoelig in?  Kan ik niet  beter gewoon blij zijn  dat  mijn vrienden aan me  denken  en me niet alleen  willen laten zitten? Mijn hele gevoelsleven is  momenteel één grote puinhoop, op ieder  vlak. Ik ben boos,  verdrietig, gekwetst en vernederd,  en dat  allemaal tegelijk.


      Als ik aan  AV denk, voel ik zowel weerzin  als nieuwsgierigheid. Hoe is ze? Is ze een gemene, berekenende mannenverslindster?  Een naïeve,  jonge vrouw  tegen wie Milo net zo  hard gelogen  heeft als tegen mij? Is ze  sympathiek? Een bitch? Hoe klinkt haar stem,  haar lach? Steeds vaker wellen dergelijke vragen  bij me op.  Er is maar één  manier  om de antwoorden te weten te komen, besef  ik terwijl ik  naar het  papiertje  met  haar adres  kijk. De confrontatie  aangaan. Maar wil ik dat? Durf  ik dat? Ik  weet niet of ik het hele verhaal achter  Milo’s verhouding met AV wil horen. Nu  kan ik zelf van  alles  invullen en ongestoord  woedend op hem zijn. Wellicht is dat makkelijker  dan de achtergronden  en beweegredenen weten.


     Zo hink  ik een paar dagen op twee  gedachten,  toch wint mijn nieuwsgierigheid het uiteindelijk van mijn  afkeer. Ik ga  naar haar toe,  besluit ik. Onaangekondigd, want ik wil niet dat ze zich kan voorbereiden  op  een  confrontatie met mij en zodoende  al kan  bedenken  wat ze op mijn  vragen gaat zeggen.


      Op een zaterdagochtend trek  ik ten strijde. Zo  voelt het tenminste voor  me. Om bij het huis van  AV  te komen, moet ik dwars door  het winkelcentrum waar  ik twee  weken geleden uit  weg  ben gevlucht. Alle  sporen van  Sinterklaas zijn verdwenen, het is nu overal kerst  wat de  klok slaat. De etalages zijn  versierd  met  kerstbomen, kerstmannen  en sneeuwpoppen, uit alle luidsprekers  klinken kerstliedjes en bij een elektronicawinkel zie  ik een wand vol televisies die allemaal afgestemd  zijn  op een zender waar een kerstfilm voor kinderen  op te zien  is. Twintig  keer hetzelfde beeld,  om  gek van te worden. Er is niet  aan te  ontkomen, nergens. En  dat terwijl ik het liefst in bed wil kruipen, het  dekbed over me heen  wil trekken en  alles  wil  vergeten,  inclusief Milo,  om pas weer  ergens in januari tevoorschijn te komen. Helaas is dat  geen optie. Ik  moet  door de  decembermaand heen,  of ik  wil of niet.  Verdriet en eenzaamheid zijn op zich al  erg genoeg,  maar  in deze entourage, waarin  alles gezelligheid, saamhorigheid  en liefde schreeuwt, schrijnt het dubbel.


      Om halfelf druk ik op  de bel van het huis van AV. Ik  ben er voor mezelf nog  niet helemaal  uit of  ik hoop dat ze thuis is  of juist niet.  Voor ik erachter ben, wordt  de deur echter  al geopend. Isabel staat voor  me,  met haar lange haren nog in een net-uit-bed-kapsel, zonder make-up op haar gezicht  en  gekleed in een comfortabel joggingpak. Ze kijkt  me vragend aan,  maar  ik heb  slechts oog voor de schattige, mollige baby  op haar  arm.  Zijn hoofdje ligt  vertrouwelijk  tegen de  schouder van zijn moeder  aan, maar  zijn mondje breekt open in een  stralende lach als hij  me aankijkt.


      Er verschijnt  een brok in mijn keel ter grootte  van een watermeloen. Dit is Milo’s zoon… In het gezichtje  zie ik  trekken van mijn echtgenoot  terug, hoewel de  baby  de  ogen en de mond van  zijn moeder heeft. Op zijn  hoofdje ligt een rossig waas van haren, zo kort  dat ze  amper zichtbaar zijn. De aanblik doet  me duizelen. Dit zou mijn kind moeten zijn, denk ik met een  pijnlijke steek door mijn hart. Mijn  zoon. Ik was Milo’s wettige vrouw, ik  heb recht op dat  kind!


    ‘Hallo?  Wat  kan  ik  voor  u doen?’ dringt  de stem van Isabel tot me door.  Ze  klinkt ongeduldig,  blijkbaar  heeft ze  dat  al eerder gevraagd,  maar werd ik  zo afgeleid door de baby op haar arm  dat  ik  het niet  eens  heb gehoord. Met  moeite ruk ik mijn ogen  los van het kind  en richt ze op haar gezicht.


    ‘Ben jij  AV?’ vraag  ik in  de war  gebracht.


    ‘Pardon?’ Haar wenkbrauwen schieten  omhoog.


      Ik besef mijn fout en  bijt op  mijn  onderlip.


     ‘Sorry, ik bedoel  Isabel,’  verbeter ik mezelf.


      ‘Waarom wilt u  dat weten?’  Haar  stem klinkt nu wantrouwend, wat  ik haar niet kwalijk kan nemen.  Ik  richt  me  hoog op  en kijk  haar recht aan.


     ‘Ik ben  Janine.’


    Meer  uitleg is niet nodig,  zie ik. Het gezicht van de vrouw tegenover  me  verschiet van kleur en geschrokken slaat  ze  haar hand voor haar mond.


     ‘O,’ brengt  ze  slechts uit.


      Ongemakkelijk  nemen  we elkaar op, tot  ze een  stap opzij doet.


      ‘Wil je  binnenkomen?’  vraagt ze, waarbij ze  het formele ‘u’  laat varen.


     Zwijgend  volg ik haar naar een kleine, maar gezellig ingerichte woonkamer. De  box neemt een prominente  plek  in,  tussen een tweezitsbank  en een grote stoel in. In het midden  staat een klein salontafeltje, tegen de  wand een kastje met  daarop een  tv. In de  andere hoek van de kamer een  vierkante tafel met twee stoelen en een iets grotere kast. Op vrijwel  iedere vlakke  ondergrond staan  planten,  wat de sobere kamer  een knus aanzien geeft.


     Isabel legt  de baby in  de box,  waar hij  lief om  zich heen  gaat liggen kijken. Ik  neem  plaats  in de  stoel.


     ‘Eh, wil  je  koffie?’ vraagt Isabel me.  Ze  is nerveus en gespannen, merk ik.  Ik schud mijn hoofd, waarna ze tegenover  me komt  zitten, zenuwachtig met haar vingers spelend.  Een paar minuten  hangt  er een ongemakkelijke  stilte  tussen  ons.


    ‘Hij  lijkt  op Milo,’ zeg ik  dan, met een hoofdknik  naar de  baby. ‘Hoe heet  hij?’


      ‘Boy,’  antwoordt Isabel. Ze recht haar schouders  en legt haar handen stil in  haar schoot.  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vraagt ze  nu  ronduit.  ‘Milo  heeft  me altijd gezegd dat je nergens vanaf wist.’


    ‘Tot  voor kort was  dat  inderdaad  zo. Het  is Milo gelukt me volkomen in het ongewisse  te laten  over het dubbelleven dat  hij leidde. Ik ontdekte het per toeval,’ zeg ik, zonder  in  details te treden. ‘Je zult  begrijpen dat ik de nodige vragen heb.’


     Isabel knikt. Dan zucht ze en heft ze haar handen  omhoog,  alsof ze zich  overgeeft.


    ‘Spui maar. Ik zal overal eerlijk antwoord op geven, dat is  het  minste waar je  recht op hebt.’


     Ik kan  een  bitter lachje niet onderdrukken. De opmerking  ‘ik  had  er  recht  op  dat  je  met je klauwen  van mijn man afbleef,’ hou ik  met moeite binnen.


    ‘Hoelang hadden jullie  een  verhouding?’ vraag ik in  plaats daarvan.


    ‘We hadden  geen verhouding,’ antwoordt ze  meteen.


       Ik snuif en  kijk  veelbetekenend naar Boy.


      ‘Niet  in die zin van het woord,’ voegt Isabel aan haar  woorden  toe. ‘Milo  en ik kenden elkaar  al een paar jaar, we waren ooit collega’s.  In die tijd  was ik  getrouwd en ik werkte  parttime in dat  bedrijf naast  mijn opleiding. Vier jaar geleden  ben ik  als  leidster in een  kinderdagverblijf gaan werken en  zagen of spraken we  elkaar niet meer. Iets meer dan  een  jaar geleden liepen we elkaar op een  avond onverwachts tegen het lijf, allebei met  onze ziel onder de arm vanwege problemen  in  de privésfeer. Ik was  net gescheiden en  Milo…’ Ze stokt  en ontwijkt mijn blik.


      ‘Milo had net te horen gekregen dat hij nooit vader zou worden en lag met zichzelf overhoop,’ vul ik aan.


    ‘Ja, dat klopt,’  beaamt Isabel.  ‘Sorry, ik vond het cru om  het zo  te  zeggen. Het moet voor jou net zo moeilijk zijn  als het voor hem  was.’


     ‘Ga verder met je verhaal,’ verzoek ik kort. Ik  hou mijn  gezicht onbewogen,  toch raakt het  me dat ze begrip voor me  toont.  Meestal is de  minnares toch iemand  die geen middel schuwt om de echtgenoot bij zijn vrouw vandaan te krijgen?


      ‘Zoals ik zei,  we  waren allebei  niet  op  ons best,’ hervat ze. ‘We besloten samen iets te gaan drinken, we luchtten ons hart  tegenover elkaar, dronken  meer dan goed voor  ons was en… Nou ja, het liep  uit  de  hand. Het  klinkt zo goedkoop  en gemakkelijk om  het teveel  aan  alcohol  de schuld te geven, maar daar kwam  het wel door. We  hadden  allebei niet  de  intentie om iets te  doen, maar het gebeurde toch.’


      ‘Jullie gingen met  elkaar  naar bed,’ begrijp ik.


     Isabel knikt.


    ‘Het is slechts één keer gebeurd  en we hadden  er  allebei al meteen spijt  van. We spraken  af dat we  hier  nooit met iemand  over zouden praten,  dat het  ons geheim zou blijven. Milo  zei  meteen dat hij jou niet  kwijt wilde en  dat  hij zichzelf wel voor  zijn  kop kon slaan omdat  hij  zich  zo  had laten gaan. Hij  was nog nooit  vreemdgegaan, zei  hij. Hij  had zelfs nog  nooit  naar  een andere vrouw gekeken. Hij voelde zich  ontzettend  schuldig. We namen afscheid  van elkaar  met de afspraak geen contact meer te zoeken,  maar ja…’ Ze stopt met praten en  kijkt  naar  Boy,  die in de  box in slaap is  gevallen.  Een vertederende aanblik. ‘Pas  na twee maanden ontdekte  ik  dat  die  ene keer niet zonder gevolgen was gebleven. Tegen onze afspraak in heb  ik Milo toch gebeld, want  ik vond dat hij er recht op had om het te weten. Wat  hij  er verder mee wilde doen, liet ik  aan hem over. Ik  heb hem nooit onder  druk gezet en hem nergens toe gedwongen, Janine, ik  wil  dat  je dat weet. Het was Milo’s eigen beslissing om betrokken te zijn  bij de  zwangerschap  en om deel uit te maken van  het leven van zijn zoon.’


     ‘Iets  wat natuurlijk  wel  in de  lijn  der verwachting  lag  voor een man die kapot was  van het feit  dat  zijn vrouw  geen kinderen kon krijgen,’ zeg ik hard.  ‘Je hoefde  hem niet te dwingen om voor jullie te zorgen.’


     ‘Ho even.’  Isabel richt  zich fier  op. ‘Ik heb nooit geld van Milo aangenomen. Hij kocht natuurlijk weleens iets voor Boy,  maar daar bleef het bij. Het  was  mijn keus om  de zwangerschap uit  te  dragen en moeder te  worden, niet de zijne. De  enige reden waarom ik  het hem  vertelde,  was omdat ik vond dat hij  daar recht op  had, wat ik  net al  zei. Dat  was een morele afweging, geen financiële.’


       ‘Zorg  bestaat niet altijd  alleen uit geld,’ merk ik op. ‘Het moet voor  jou fijn  zijn  geweest dat Milo je steunde, regelmatig bij je was en je bijstond tijdens  de bevalling. Alle tijd  die  hij aan  jou  besteedde ging  echter ten  koste van mij, van  ons huwelijk. Hij  loog tegen mij om  bij jou te kunnen zijn. Jij  noemt dat weliswaar geen verhouding, maar ik wel. Jij en  Boy hebben  zich  tussen  Milo en  mij  in gewrongen, lagen ’s nachts bij ons in bed en  zaten erbij aan de eettafel. Ik voelde jullie  aanwezigheid constant, al  wist  ik niet dat  het om jullie ging. Ik  dacht dat Milo  nog steeds gebukt ging onder  het feit dat hij  nooit  vader zou  worden.  Terwijl ik hem alle tijd  gunde om dat  verdriet te  verwerken,  groeide Boy in  jouw lichaam. Verraad  kent  vele vormen, maar dit is  een heel  grote.’


     Het blijft  lange tijd stil, een stilte  die loodzwaar tussen Isabel en mij in hangt. Allebei  houden we onze ogen op  Boy gericht,  zodat we elkaar  niet aan hoeven kijken.


     ‘Het spijt me,’ zegt Isabel dan ineens zacht.  ‘Wat jij nu zegt, daar  heb ik nooit bij stilgestaan. Jij wist nergens  van, zei Milo altijd. Daar voelde ik me wel  schuldig  over,  maar tegelijkertijd was  het ver van mijn bed. Ik had niets met jullie huwelijk te  maken, dat  was de zaak van Milo. Ik  huldigde het principe “wat niet weet, wat niet deert”.’


    ‘Het deerde  wel degelijk,’  zeg  ik  bitter.  ‘Als een  partner zo’n levensgroot  geheim  verborgen houdt, heeft dat zijn weerslag op een huwelijk,  dat kan  niet  anders.’


     ‘Milo hield heel veel van je.  Hij wilde mij niet in de steek laten omdat hij zich verantwoordelijk  voelde, maar onze band ging niet verder dan vriendschap. Zijn hart was  voor jou. Hij bevond  zich in een zeer moeilijke positie. Aan  de ene  kant  was daar zijn  zoon,  op wie hij stapelgek was, en aan de andere kant zijn  vrouw. Twee mensen die allebei ontzettend belangrijk  voor hem waren, maar  die  hij niet samen kon brengen. Hij  moest  jullie gescheiden  van elkaar houden om de  puinhoop  van  zijn leven niet nog groter te maken.  Dat sloopte hem. Ongetwijfeld heeft de  stress die  dat veroorzaakte voor  een  groot  deel bijgedragen aan  zijn plotselinge dood.’


     ‘Hij had het  me kunnen vertellen. Sterker nog,  hij had  het me  móéten vertellen.’ Deze woorden eindigen tot mijn eigen  woede  in een soort snik.  Dit wil ik niet.  Ik  wil  me niet kwetsbaar opstellen  in tegenwoordigheid van deze  vrouw.  De vrouw die Milo hoe dan ook van me heeft  afgepakt, al beweert  ze dat  ze geen verhouding hadden.  Wat Milo en Isabel samen deelden,  ging echter verder dan een  verhouding. Ze waren  aan  elkaar verbonden door middel van  dat kleine  jongetje in de box. Sterkere  lijm  is  er niet.


     ‘Hij  wilde je geen pijn doen,’ zegt Isabel zacht.


    Ik  snuif hoorbaar.


      ‘Dat is hem dan  niet gelukt. Zoiets kun je geen heel leven lang verborgen houden.  Als  hij het me had verteld was ik kwaad geworden, ja,  hadden we ruzie gehad  en had  ons huwelijk het misschien niet  overleefd, maar dan had  ik wel mijn eigenwaarde  behouden. Dat  ik  achteraf tot de ontdekking ben  gekomen dat mijn man  er een heel ander leven naast mij op na hield, maakt dat  ik me heel erg  klein en nietig voel. Ik  was  het blijkbaar niet  waard  om  eerlijk  tegen te  zijn,’ zeg ik bitter.


    ‘Zo heb ik het nooit bekeken,’ geeft Isabel toe. ‘Milo ook niet, dat weet ik zeker. Het laatste wat hij  wilde was jou kwetsen. Ergens heb  ik  er ook  wel  bewondering  voor  dat hij de  last en  de gevolgen van zijn slippertje  in zijn eentje droeg en jou er niet  mee wilde belasten.  Het was zijn fout, dus zijn verantwoordelijkheid, zei hij  altijd.’


     ‘Binnen  een huwelijk heb je geen  mijn,  alleen een ons.’


      Bruusk sta  ik op. Ik moet  hier  weg voordat ik Isabel nog dieper in  mijn  hart laat kijken dan ik al gedaan heb. Ze is  iemand met wie je makkelijk praat  en  die  de gave verstaat om je  uitspraken te ontlokken die je eigenlijk niet  wilde doen, merk ik. Ik kan me ineens levendig voorstellen hoe het die bewuste avond tussen Milo  en  haar  gegaan is.  Een  goed gesprek, een  glas  alcohol,  het blootleggen  van  gevoelens, nog meer alcohol, wederzijds begrip en nog wat alcohol.


      Dat het uiteindelijk totaal uit de hand liep tussen hen is niet zo heel vreemd, peins ik onderweg naar huis. Milo  en ik waren al  een  tijdje niet meer intiem.  Alle onderzoeken en behandelingen hadden de passie tussen ons op een zeer  laag pitje  gezet, vooral  toen het resultaat  uitbleef.  Milo was geen  grote drinker, dus dat hij na  een aantal glazen alle remmen losliet, is  iets waar ik met enige moeite  nog wel begrip voor  op kan  brengen.  Er speelden zoveel  factoren  mee en hij  was een mens, geen  robot. Dus hoewel de gedachte aan Milo  in de  armen  van  een  andere vrouw me  erg  veel  pijn doet, is dat iets waar  ik nog wel  overheen kan komen,  alles bij elkaar opgeteld en gezien  de omstandigheden. Het zijn vooral de gevolgen  waar  ik moeite  mee heb. Milo kreeg  alsnog  datgene wat  hij het liefste wilde, namelijk  een kind  van zichzelf. Geen  slecht  resultaat voor iemand die de  kluit bedroog. Ik,  de bedrogene, kreeg echter alleen  een  dubbele portie pijn te verwerken, plus een lading vernedering  en een  karrenvracht  minderwaardigheidsgevoel. Waar is  de rechtvaardigheid in dit verhaal?


      Hoewel  Milo alle stress  uiteindelijk  wel met zijn leven heeft moeten bekopen,  is de volgende  gedachte die in mijn hoofd opkomt.  Er is echter niets wat erop wijst dat hij nu  nog  zou  leven  als hij niet  met Isabel naar bed was  geweest.  In ieder geval is hij  gestorven als vader, dus  zijn  wens is  wel uitgekomen.  Wat  ik uit  Isabels verhaal begreep, was  Milo dolblij met zijn zoon,  ondanks alles wat eromheen speelde.


      Eigenlijk zou ik ook blij voor  hem  moeten zijn omdat  op  de valreep zijn grootste wens is uitgekomen,  maar dat  kan  ik  toch echt niet  opbrengen.


    Manmoedig  sla ik  me door de  opgedrongen kerstsfeer heen. Waar ik  ook kijk,  wat ik ook lees of wat ik ook doe,  alles om me  heen ademt  kerst.  Schreeuwt kerst.  Onder het motto ‘als  je het  niet kunt verslaan, kun je beter meewerken’ probeer ik niet meer om  het  te vermijden. Dat  lukt  toch niet.  Dus laat ik het maar over me heen komen  en beur ik mezelf op met  de gedachte  dat de saaie  januarimaand  in zicht is. Vanwege alle drukte rondom de feestdagen  slaan  we in  december  de boekenclub  over. Iedereen heeft al een overvolle agenda met de nodige feestavonden van  verenigingen, kerstborrels van het werk,  het  inslaan van de noodzakelijke boodschappen en het  kopen  van talloze cadeaus. Ik  word al moe als ik eraan denk. Voor  mij  zijn er gelukkig weinig verplichtingen.  De  obligate kerstfeestavond van de badmintonclub  sla ik dit  jaar over, iets wat  niemand me kwalijk neemt. Op de traditionele kerstborrel van  het  werk laat ik mijn  gezicht  heel even zien, maar  verdwijn ik  al voordat de eerste speech wordt  gehouden. Extra boodschappen hoef ik  voor mezelf niet  te halen en aan kerstcadeaus doe ik  niet. Dat heb ik altijd al een onzinnige gewoonte gevonden,  net als het  versturen van  kerstkaarten. Twee  tradities waar ik  nooit aan  meedoe, al wordt dat me niet  door iedereen in dank afgenomen. Daar  heb ik  me echter nog nooit  iets  van aangetrokken. Ik gok dat driekwart  van de  met veel  moeite gekochte kerstcadeaus door de  ontvanger  in een kast  worden gegooid om er  vervolgens nooit meer naar  om te  kijken. Zonde van de tijd en het geld. Zelf hoef ik ook  niet zo nodig iets te krijgen. Als ik iets wil hebben,  koop ik het toch wel. Milo verraste me  af en toe met een cadeautje,  maar niet bij  speciale  gelegenheden. We vonden  het  allebei leuker  om  de ander onverwachts iets te geven  en niet omdat  het moest. Hoewel zijn laatste presentje me niet  best bevallen is, denk ik wrang  met  het beeld van Boy  op mijn  netvlies. Een schattig  kereltje, ik  kan niet anders  dan dat toegeven, maar  het zou een stuk  beter  voor mijn  gemoedstoestand  zijn  als  hij niet was geboren.  Niet was verwekt, kan ik beter zeggen.


       Ook  al  brengt deze periode van het  jaar voor mij dus geen extra drukte  met  zich mee, ik ben  toch blij dat de  boekenclub een  keer  wordt  overgeslagen. Ik zit zo vol van Milo’s dubbelleven  dat ik het waarschijnlijk niet voor  elkaar krijg  om  dat te verzwijgen als  ik  een hele avond in het gezelschap van mijn vriendinnen vertoef,  maar  ik wil helemaal niet praten over alles  wat me bezighoudt. Daarvoor is het  allemaal nog  te vers en  te verwarrend. Zelfs aan Violet  en Claudine heb ik nog niet  laten weten dat ik bij Isabel  ben geweest. Als ze me vragen of ik al iets besloten  heb, geef ik ontwijkende antwoorden. Ik wil eerst proberen het voor mezelf  een beetje  op  een rijtje te  krijgen, al is  dat makkelijker  gezegd dan gedaan. Mijn  binnenste is  één  grote  warboel  en mijn hart  en mijn verstand liggen voortdurend met elkaar in de clinch.  Het  verdriet en het gemis zijn nog steeds  prominent  aanwezig, maar  worden wel van hun plek  gedrukt  door  woede  en bitterheid. Machteloosheid en frustratie  proberen ook terrein te  winnen, wat vooral ten koste gaat van mijn zelfvertrouwen en mijn gevoel voor eigenwaarde.  Kortom, het is een  zooitje. Voor de buitenwereld  lijk ik  goed te functioneren, voor zover dat mogelijk is voor een vrouw  die pas  enkele maanden  geleden haar man  verloren heeft,  maar in  werkelijkheid ben  ik een puinhoop.


     Twee dagen voor  kerst besluit  ik op de  uitnodiging van  Violet en Erwin in te gaan om eerste kerstdag bij  hen  door te brengen.  Claudine komt ook, belooft ze. Fijn. Bij mijn twee  hartsvriendinnen voel ik me het  beste thuis en voor  hen hoef ik me  nooit groot te  houden.  Tot nu toe zijn ze ook de enige twee die af weten  van Isabel en  Boy. Naar mijn vader  hoef ik niet te gaan  met  kerst, daar is  hij altijd heel duidelijk in geweest.


    ‘Je  bent altijd welkom, dat  hoeft niet  per se  op 25 of  26  december,’ zegt hij  daar  steevast over. ‘Ik wil dat je komt omdat je  daar zin in hebt, niet omdat  het een verplichting is, opgelegd door de maatschappij.’


     Het liefst brengt hij die  dagen rustig thuis door, met vrienden  van dezelfde leeftijd die ook  hun vrouw  verloren hebben, weet ik. Zoals ieder jaar bel ik hem wel op de ochtend van eerste kerstdag.


     ‘Ik  hoop wel dat je iets leuks  gaat  doen vandaag,’ zegt hij tegen  me. ‘Ik probeerde  na je moeders dood te doen alsof het een dag als  alle  andere was, maar dat werkt niet. Hoe je het  ook wendt of  keert, het is kerst.  Dat  gegeven proberen te  negeren maakt je  eenzaamheid alleen maar  groter.’


    ‘Maak je  maar niet bezorgd, ik ben  samen  met Claudine uitgenodigd bij  Violet en  haar vriend,’ stel ik hem gerust.  ‘En jij?  Voor jou  geldt  hetzelfde, pap. Als jij alleen zit, bel ik Violet af en  kom ik naar jou  toe.’


    ‘Ik zit nooit alleen op  dit soort dagen,’  antwoordt hij opgewekt. ‘Al die  ouden  van dagen  hier in het dorp  zoeken elkaar op.’


    ‘De  bende van ellende,’ grinnik  ik. ‘Jullie gedragen je wel netjes, hè?’


    ‘Ik beloof niks,’  lacht hij. ‘Misschien ga ik wel  enorm valsspelen met klaverjassen.’


    ‘Dan wil  ik wel meedelen in  de  winst,’ beding ik.


    Met  een glimlach wens ik hem nog prettige dagen voor ik  ophang. Mijn vader  is een schat. Altijd  vrolijk en door niets van  de  wijs te brengen,  terwijl hij toch ook zijn portie ellende en  verdriet wel  gehad heeft in  zijn leven. Je  zult hem  echter zelden  betrappen op een sombere bui.  Dat sterkt  me altijd weer als ik hem  gesproken  heb.


     Omdat de  kans groot is dat ik  vandaag  te veel ga drinken om  verantwoord achter het  stuur te kunnen kruipen, besluit  ik te gaan lopen naar Violet. Dan kunnen Claudine en ik  vanavond  samen  een taxi terug  nemen. Het is een wandeling van een  klein halfuur, maar omdat het  zonnetje uitnodigend schijnt en  er bijna  geen wind staat, vind ik  dat  niet  erg. We zijn dit  jaar  erg ver verwijderd  van een witte kerst. Achter het glas gezien lijkt het eerder op  lente dan op winter, al ontdek ik  buiten dat het wel behoorlijk koud is.


    Door  Violet  en Erwin word  ik warm ontvangen. In  een hoek van  hun kamer  staat een grote  kerstboom,  overdadig  versierd  met voornamelijk zilverkleurige en rode ballen en  slingers. Voor de  rest heeft Violet de versiering sober  gehouden. Op  allebei de tafels staat een  bescheiden  kerststuk met rode kaarsen en naast de bank een groot plastic rendier  met een rode neus.  Rudolf.


       ‘Wat een afgrijselijk ding,’ zeg ik  niet bepaald  complimenteus.


    Erwin grinnikt,  niet beledigd door  mijn opmerking.


     ‘Dit was mijn allereerste kerstversiering  toen ik op mezelf  ging wonen,’  vertelt  hij. ‘Gekregen van mijn zusje, die het syndroom  van Down heeft. Ze had er heel  lang voor gespaard en vindt  het zelf helemaal  geweldig. Ze komt  morgen en ik weet nu  al dat  ze er niet bij weg te slaan  zal  zijn.’


    Het schaamrood  stijgt naar mijn wangen.


     ‘Sorry,’ mompel ik.


     ‘Geeft  niet.  Je  hebt gelijk,  het is een spuuglelijk  geval, maar de gedachte erachter is hartverwarmend, dus  is Rudolf een vast onderdeel van  onze huiskamer in deze  periode  van  het  jaar,’ lacht Erwin. ‘Ga  lekker zitten, dan krijg  je  koffie  en chocoladetaart. Hoe klinkt dat?’


     Het wordt  een gezellige  dag met  zijn vieren. Ik  koester  me in de warme sfeer en ben dankbaar  voor de vriendschap die me zo gul wordt toebedeeld.  Niet alleen  door  Violet  en Claudine, maar zeker  ook door Erwin.  Ik  heb hem voor vandaag pas  twee keer ontmoet, maar leer hem nu kennen als een sympathieke en vrolijke man, die duidelijk stapelgek  op Violet  is. Ze passen geweldig bij elkaar, constateer ik. Ik zie de liefdevolle blikken  die ze af en  toe wisselen,  de snelle zoen die ze elkaar geven als  ze denken dat niemand kijkt en de warme knipoog die  hij haar  zendt. Niemand  hoeft eraan te twijfelen dat Violet  en  Erwin gelukkig zijn samen. Ik gun  het haar van harte, al voel ik ook een pijnlijk steekje  in mijn eigen hart. Het valt niet mee om niet jaloers te zijn.


      Al met al  kom  ik deze eerste  feestdag  zonder  Milo  goed door, beter  dan ik van  tevoren had  verwacht. Het lukt me zowaar om dat  hele scala van  gevoelens  even van me af te schuiven  en gezellig mee te doen  met de  rest. Over  Milo, Isabel of Boy  wordt alsof we  dat afgesproken hebben niet gepraat.


     De  dag erna valt  alles echter  dubbel zwaar op  me. Ik heb geen afspraken  voor deze tweede kerstdag gemaakt. Het  was mijn  bedoeling om een lekker rustig dagje thuis te houden,  met  een  goed boek en een  paar films. Aan het  eind van de ochtend komen  de muren echter op me af.  Ik voel  me  rusteloos en opgefokt, heb zin om tegen Milo te  schreeuwen of  om met  ons serviesgoed  te gooien.  Van ellende trek  ik mijn jas aan  om een  eind te lopen. Hopelijk kan  de wind  die muizenissen uit mijn  hoofd verjagen.


     Ik rijd naar het bos, waar ik mijn  auto  parkeer  op een parkeerplaats waar  slechts  één  andere  wagen staat.  Met mijn handen diep in de  zakken van mijn  jas gestopt en mijn door de  capuchon bedekte  hoofd  naar beneden gericht stap ik stevig door. Ik zie niets van  de kale bomen en de  struiken  om  me heen. Zonder na te denken en zonder om me heen te kijken  volg  ik  het pad,  loop ik over houten bruggetjes en passeer ik  het paviljoen,  dat vandaag gesloten is.  Het werkt wel.  Na anderhalf uur  zonder onderbreking doorgelopen te hebben, ben ik  een  stuk  rustiger  en kan ik weer ademen zonder dat benauwde  gevoel op mijn borst en zonder  de neiging om in huilen uit te  barsten.  Mijn vanochtend nog  drukke hoofd is nu  leeg en stil.


    Voor het eerst kijk ik bewust om me heen. Ik  ben niet zo ver van de parkeerplaats af, ontdek ik. Het  looppad door  dit kunstmatig  aangelegde bos heeft  grillige vormen, maar  zorgt ervoor dat je niet kunt verdwalen. Zin om naar  huis te gaan heb ik nog  niet. Daar zit ik tenslotte ook alleen, net  als hier.


      Moe laat ik me  op een uitnodigend  bankje zakken, met  mijn handen nog steeds verstopt in mijn zakken  en mijn benen voor me  uitgestrekt. Daar  zit ik dan, de  zielige, eenzame weduwe. Een aanval van  zelfmedelijden  neemt bezit van me.  Iedereen heeft  het  vandaag  leuk en  gezellig, behalve ik. Niemand begrijpt wat me bezighoudt, waar  ik mee worstel. Niemand weet  dat ik behalve  verdrietig ook woedend ben. Dat  ik Milo mis, maar tegelijkertijd  zo kwaad op  hem  ben  dat ik hem  waarschijnlijk de deur zou wijzen als  hij nog zou leven. Mag ik wel  verdrietig zijn om zijn dood  terwijl ik ook zo kwaad op hem  ben? Het zijn twee gevoelens die niet  bij elkaar passen, die niet  naast elkaar horen te bestaan. In mijn hart  strijden ze echter allebei  om de  eerste  plek, zonder dat daar een echte  winnaar uit tevoorschijn komt.


    ‘Janine?’  hoor ik ineens een aarzelende stem voor  me zeggen.


    Ik  kijk op, recht in het gezicht  van AV. Haar handen, gestoken in dikke handschoenen, zijn om het handvat van een kinderwagen heen geklemd. Voor ik  haar tegen kan houden  neemt ze naast  me  plaats.  De kinderwagen wordt recht  voor me gezet.  Ik kan het  niet laten er een  blik in te werpen. Heerlijk beschermd door een  wollen muts  en een  warme deken ligt Boy te slapen. Er ligt  een  tevreden trek op het mollige kindergezichtje,  waar ik jaloers  naar kijk. Wat moet het heerlijk zijn om zo onbezorgd en  onwetend  te zijn!


     ‘Gaat het  wel met je?’ vraagt  Isabel bezorgd. ‘Je ziet er zo verkleumd uit.’


    Ik trek met mijn schouders.


     ‘Valt  wel mee,’ antwoord ik kort. ‘Is het  voor Boy niet  te koud?’


     ‘Hij is  dik ingepakt. Buitenlucht is  gezond voor hem. In ieder geval een stuk beter dan de benauwde atmosfeer in huis.  Ik wist niet meer waar  ik het zoeken moest, dus  besloot ik mijn  huis  maar te ontvluchten,’  vertelt Isabel  openhartig  en zonder gêne.


    Verrast kijk  ik opzij, naar haar  verdrietige  gezicht.


    ‘Had jij  daar ook  last van?’ vraag ik, mijn  afwijzende houding vergetend.


      Ze knikt.


      ‘De muren  leken recht op me af te komen. Ik heb niet zoveel mensen in mijn  directe omgeving en dat is  tijdens dit soort dagen  extra  merkbaar. Mijn familie  woont ver weg, bovendien zijn ze er niet  zo blij mee  dat ik een  kind heb gekregen zonder partner. In hun ogen ben ik een losbandige vrouw, zonder moreel  besef.’


      ‘We  leven in de eenentwintigste eeuw, weten ze dat al?’  informeer ik.


     ‘In  het dorp waar ik  vandaan kom en waar vrijwel  mijn hele familie nog woont, lijkt het soms wel of de tijd heeft stilgestaan. Ongetrouwd  een kind  krijgen  is  daar al  niet populair,  laat staan  zwanger raken van  een eenmalige vrijpartij met een getrouwde  man.’  Ze lacht even  wrang. ‘Nu ik  dit zo hardop zeg, klinkt  het me zelf eigenlijk ook heel goedkoop  in de  oren. Banaal. Toch  is het  achteraf gezien het beste wat  me ooit is overkomen. Boy is  zo’n enorme verrijking  van  mijn leven, ik  zou  niet weten wat ik  zonder  hem zou moeten.’  Terwijl haar laatste  woorden nog verdampen  in  de koude lucht slaat ze geschrokken haar hand voor haar mond. ‘O,  wat zeg ik nou? Sorry Janine, zoiets is natuurlijk  het  laatste wat jij wilt horen. Verdorie,  ik flap  ook altijd alles er maar uit.  Het spijt  me, vergeet maar  wat ik zei.’


    ‘Waarom?  Het zal  niet  altijd makkelijk geweest zijn voor je, ik ben alleen  maar blij voor  je  dat  je  er zo positief mee om kunt gaan,’ zeg ik.  Tot mijn eigen  verbazing  meen ik dat.


    ‘Echt waar?  Wat  knap van je.’ Ietwat onzeker  draait Isabel haar hoofd in mijn richting,  alsof  ze wil checken of ik haar niet in  de  maling  neem.


      ‘Boy kan  er niets aan doen.’ Weer  kijk ik in de  kinderwagen. ‘Hij is er nu eenmaal,  dat  kan  ik  niet negeren  of  ontkennen. Niemand is erbij gebaat als er niet goed  voor hem gezorgd wordt  omdat zijn  moeder niet met de situatie om kan gaan.’


     ‘Ik vind het zo lief dat je  dat zegt. Boy is tenslotte het resultaat  van het vreemdgaan  van  je man,’ zegt Isabel ronduit. ‘Sorry als  dat heel  cru klinkt, maar ik benoem de  dingen het  liefst  zoals ze zijn. Ik kan  me  best  voorstellen dat je een gruwelijke hekel  aan mij hebt en daardoor ook aan mijn kind.’


     ‘Dat had  ik  wel, ja, toen ik  die foto in Milo’s telefoon  ontdekte,’  beken ik. ‘Door jouw  verhaal ben ik na gaan denken. Er is veel wat geleid heeft tot zijn slippertje. Ook mijn gedrag,  denk ik.  Ik sloot me voor Milo  af en  stortte  me op mijn werk. Alle omstandigheden bij elkaar genomen  kan ik begrip  opbrengen  voor het  feit dat  hij een keer over de schreef is gegaan.  Het blijft altijd moeilijk, maar wel menselijk. Als ik het hem kan vergeven,  zou het  niet eerlijk zijn als  ik het  jou  blijf  verwijten. Jullie  hadden  allebei een  even groot aandeel in deze  situatie.’


     ‘Janine, wat  ben jij  een  geweldige vrouw,’ zegt  Isabel complimenteus.  ‘Geen wonder dat Milo zoveel  van je hield en  je geen pijn wilde doen. Ik  ben blij te horen dat je niet meer boos op hem  bent.’


    ‘O, maar dat ben ik wel.  Razend zelfs,’ weerleg ik  die uitspraak meteen.


     ‘Maar je zei…’ zegt Isabel  onthutst.


      ‘Ik  heb begrip voor het feit dat die ene avond zo uit de hand  liep,  maar het  blijft  een feit dat  hij heel lang  bewust  tegen me heeft gelogen,’  verklaar  ik hard. ‘Ik verdiende beter dan dat.’


     ‘Hij loog om jou te beschermen.’


     ‘Nee.’  Ik schud mijn hoofd. Ineens zie ik het allemaal heel helder. Het  is of  al die verwarrende, door elkaar heen kolkende gedachten  zich rangschikken in mijn  hoofd. ‘Dat  deed hij  niet alleen ter wille van mij, maar vooral om zelf ongeschonden uit deze strijd te  komen.  Hij  wilde van  twee walletjes  eten. Getrouwd  blijven met mij en  tegelijkertijd een leven opbouwen  met zijn zoon. Dat ging niet samen, dus werd ik ver  van zijn andere leven  vandaan gehouden. Hij wilde  ons allebei,  daarom durfde hij  niet eerlijk te zijn. Zijn leugens  waren geen  teken van liefde, maar van zwakte.  Hij  durfde niet  te kiezen.’


    Isabel moet dit duidelijk even verwerken.  Het blijft lange tijd stil naast me.


    ‘Zo heb ik het nooit bekeken,’ zegt ze dan. ‘Misschien  heb je  gelijk, misschien ook  niet. Het  gaat  om  jouw  gevoel hierin. Jij  kende  Milo trouwens  beter dan  ik.’


    ‘Ik dacht hem te  kennen,’ zeg ik  bitter. ‘Nu  bezie ik hem heel anders. Mijn liefde voor hem is  voor een  groot deel veranderd  in medelijden. Hij maakte een puinhoop van zijn leven en wrong zichzelf in allerlei bochten om  dat niet te  hoeven onderkennen. Van het beeld van de  sterke, krachtige  man dat ik voor ogen had, is  niet veel meer over. Dat is verschrompeld  tot een kromgebogen miniatuurtje.’


    ‘Het klinkt waarschijnlijk alsof ik mezelf schoon wil praten,’ begint  Isabel langzaam,  zoekend  naar  woorden.  ‘Maar misschien is  het wel  goed zoals  het gegaan  is. Nu heb je tenminste minder verdriet dan  wanneer Milo  nog steeds aan  je ideaalbeeld had voldaan.’


      Mijn mond  zakt  open terwijl ik haar aankijk, dan  begin ik te  lachen.


     ‘Jouw vermogen om alles van  de positieve kant te bekijken kent blijkbaar geen  grenzen,’  giechel ik.


     Isabel  begint  ook te grijnzen en voor ik  het weet zitten we  samen te gieren  van het lachen op  dat bankje  in  het  stille, koude bos. Als  twee onbezorgde pubermeisjes die aan het spijbelen zijn.  Het duurt een  tijdje voor  we zo ver bedaard zijn  dat we  weer  normaal kunnen praten.  Op dat  moment wordt Boy wakker en  begint  te pruttelen.


    ‘Het is tijd voor zijn  fles,’ constateert Isabel met een  blik op haar horloge. ‘O jee, dan ga ik gauw. Het is nog  zeker  drie kwartier lopen voor ik thuis ben.’


    ‘Mijn auto staat hier achter op het  parkeerterrein, ik  breng je wel,’ bied ik  zonder er verder  over  na te denken aan.


     ‘O, fijn,’  neemt  Isabel dat aan.  ‘Dank je wel,  Janine. Niet alleen  voor die lift, maar voor alles,’ zegt ze  dan  serieus. ‘Ik ben blij dat  ik  je tegenkwam en we gepraat hebben.  Ik  zat er  zo mee in  mijn maag sinds  je bij me was. Ik voelde me ontzettend schuldig  naar jou  toe.’


    ‘Jij bent niet degene die verantwoording aan  me  af hoeft te leggen,’  wuif ik  dat weg.


     Ik help haar met het  inklappen  van de kinderwagen, die  gelukkig net in  mijn  kleine  kofferbak  past.  Isabel gaat achterin zitten, zodat ze Boy  op schoot  kan houden, want een kinderstoeltje heb ik uiteraard niet. Zonder dat er iets  gezegd wordt, rijd ik  naar  haar huis, waar Isabel met Boy naar binnen loopt  en ik volg met de nog steeds  ingeklapte kinderwagen. Ik  zet  het ding in het kleine halletje,  roep  een groet in de richting van  de kamer waar Isabel  in verdwenen is en draai me  om met de bedoeling  weer in mijn auto te stappen.


     ‘Wacht  even.’ Isabel  verschijnt in  de  deuropening. ‘Wil je…? Ik bedoel… We zitten allebei alleen  vandaag. Heb  je zin om te blijven  eten?’


      Ze kijkt bijna  verlegen bij deze vraag, maar ik hoor aan haar stem dat ze het niet  vraagt  uit louter beleefdheid vanwege de  lift die ik haar  gegeven  heb.


      ‘Waarom  niet?’ hoor  ik  mezelf zeggen. ‘Gezellig.’


    Ik sluit de buitendeur achter me  en volg haar de  huiskamer in.  Onze ogen vinden  elkaar en allebei glimlachen  we. Bizar  genoeg voelt het alsof ik er een vriendin bij heb.
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     JANUARI


     ‘Gelukkig  nieuwjaar.’


      ‘De  beste wensen.’


     ‘Alles  wat  maar  wenselijk is.’


    Dergelijke kreten vliegen me de eerste  dagen van  deze  maand  om  de  oren. Dezelfde wensen die iedereen ieder jaar uitspreekt, puur  uit gewoonte. Natuurlijk wensen we iedereen het allerbeste, helaas komt  dat maar  zelden uit. Ik  kan  me niet heugen dat  ik ooit een jaar heb meegemaakt  waarin alles goed verliep en er geen  tegenslagen op mijn  weg voorkwamen, en ik denk dat dit voor iedereen geldt.  Al was het  afgelopen jaar wel  erg slecht,  met  het verwerken van mijn ongewilde kinderloosheid, het verlies  van mijn man  en de ontdekkingen die  ik  daarna deed.  Ik kan  alleen  maar hopen  dat dit  een beter  jaar gaat worden, al zie ik nog niet voor me hoe ik  dat moet realiseren.


    Op  dit  moment  is alles nog steeds mistig om me  heen, heb  ik het gevoel  dat  ik maar  een beetje  ronddobber  op een immense  zee en heb  ik geen enkele  visie voor de toekomst.  Ik leef bij de dag. Sommige  dagen gaat het best  goed, kan ik lachen en  zit  ik  lekker in mijn  vel, op andere dagen  overvalt  de eenzaamheid me, ben ik verdrietig en heb ik nergens zin  in. Oudejaarsdag was zo’n dag. Eigenlijk zou ik die avond naar Gerda en Rolf gaan, een stel  van de badmintonclub, maar die heb ik in  de loop van de  middag afgebeld met het smoesje  dat ik  een  griepje  te pakken had en liever vroeg mijn bed in wilde duiken.  Ik geloof dat Gerda  wel doorhad dat ik niet helemaal  eerlijk  was, maar  gelukkig ging  ze er  verder niet op door en wenste  ze me slechts  beterschap.


       ‘Mocht je  je nog  bedenken, dan blijf je gewoon  welkom,’ voegde ze daar nog aan toe.


    Ik wist dat ze ongeveer vijftien mensen had uitgenodigd, zowel bekenden als voor mij wildvreemden. Ik was op  dat  moment niet in staat om me te mengen  in zo’n  vrolijk gezelschap.  De  bekenden  zouden extra lief tegen me doen in het besef  dat dit een moeilijke avond voor me  was, en  de vreemden zouden me waarschijnlijk mijden als ze hoorden dat ik pas  mijn man  was  verloren.  Dat is een moeilijk gegeven om mee om te gaan, heb ik inmiddels vaak gemerkt.  Mensen weten niet  wat ze tegen je moeten zeggen  als het ter sprake komt. Meestal stamelen ze iets  als ‘o, wat erg’ en  vervolgens maken ze zo snel mogelijk een einde aan het  gesprek. Niet dat  ik hun dat kwalijk neem.  Het is  nogal een sfeerbederver als iemand belangstellend vraagt of je getrouwd bent en je geeft als  antwoord dat je  net je man begraven hebt.  Ik zou zelf ook  niet  weten wat ik op zo’n moment  nog kan  zeggen om een gesprek gaande te houden. Je wilt dan  geen al te persoonlijke vragen  stellen, maar  overschakelen op een neutraal onderwerp komt  ook zo cru over, net of  het je niet interesseert. Een gulden middenweg zoeken is in  zo’n situatie heel  lastig.


     Voor het eerst in  mijn leven heb ik de oudejaarsavond in  mijn eentje  doorgebracht. Ook niet prettig, dus wat  dat betreft  had ik net zo goed naar het feestje van  Gerda  en Rolf kunnen gaan. Ik probeerde net te doen  of het een avond  als alle andere was, maar dat  was onmogelijk, al was  het maar  vanwege het vuurwerk  dat de  hele avond opklonk  vanaf de straat.  De televisie  bood op alle zenders  gezellige  programma’s,  maar  die  zijn  alleen  maar gezellig als  je daar  met andere mensen samen naar kijkt. In  je eentje is er niets aan.


      Uiteindelijk  ben ik inderdaad maar vroeg  naar bed  gegaan. Ik  ben zelfs  al snel in slaap gevallen, maar  toen  het vuurwerk  om twaalf  uur echt goed  losbarstte werd ik daar weer ruw  uit  gewekt. Met een  beker hete  koffie in mijn handen heb ik voor  het raam staan  kijken  naar  de  uitbundige kleuren in de verder zwarte  lucht. Eenzamer dan ooit  en met  ogen die brandden  van niet vergoten tranen. Vreemd hoe een  bepaalde datum zo’n effect op een  mens kan hebben. Er is niets veranderd ten opzichte van  bijvoorbeeld 16 december, toch lijkt  alles op 1 januari veel erger.


    De eerste dagen van  dit  nieuwe  jaar ebt  dat zware  gevoel  maar heel langzaam weg.  Ik ga naar  geen enkele nieuwjaarsreceptie,  want ik wil  geen medelijdende blikken  en  geen wensen in  de  trant van ‘dat het nu maar een  beter jaar  mag worden voor je’.  Ik wil dat het gewone leven zijn gang weer neemt,  zonder feestelijkheden, zonder goede wensen en zonder die sociale verplichtingen.


     Op zondagochtend  begint mijn mobiel te  piepen  ten teken dat  er een berichtje is.  Van Violet, zie ik als ik het open.


    Kan ik even  langskomen? Wil je iets vertellen, lees  ik.


    Natuurlijk, altijd,  typ ik terug.  Hoe laat  kan ik je verwachten?


       Haar antwoord brengt een  glimlach op mijn gezicht.


      Nu. Ik sta voor je deur.


    Terwijl ik  het  lees, klinkt de bel  al. Snel doe ik open.


      ‘Je hebt mazzel dat  ik thuis ben,’ grinnik ik.


    ‘Het is  nog vroeg, ik gokte het  erop,’ zegt  ze  terug  terwijl ze me begroet met een zoen.


     ‘Het moet  wel iets  dringends zijn  wat  je kwijt moet.’ Ik loop voor haar uit mijn woonkamer in en  keer me naar haar om.  ‘Ben je soms  zwanger?’  Het  is  bedoeld als grapje. Violet en Erwin wonen pas  een paar maanden samen en hoewel  ze achtendertig  is,  roept ze zelf altijd dat het  stichten van  een gezin nog lang  niet in haar  planning zit. Volgens Violet kunnen vrouwen  tegenwoordig  makkelijk  tot hun vijftigste  nog zwanger  worden,  dus heeft ze niet het gevoel dat ze  zich  moet  haasten.


     Terwijl  ik het  vraag, zie ik dat ze op  haar onderlip bijt  en dat haar wangen rood kleuren.


     ‘Nou,  daar  gaat mijn verrassing dus,’ is  haar verrassende reactie. ‘Goed geraden,  Janine.’


     ‘Wat?’  Mijn mond zakt open  van verbazing. ‘Je maakt een  grapje. Vertel me nu maar wat  de werkelijke reden van je bezoekje is.’


    Er  verschijnt een  glimlach om haar lippen.


     ‘Het is  echt  waar. Ik ben zwanger. Een maand  of drie, gokken we. Binnenkort  krijg ik een echo  om de precieze  zwangerschapsduur  vast te stellen. Hoe  vind je  het?’


    ‘Meid,  ik sla steil achterover van verbazing,’ antwoord  ik naar waarheid. ‘Is het  echt waar? Je staat me hier niet  in de maling  te  nemen?’


    ‘Dat zou  ik nooit  doen,’ verzekert ze me  serieus. ‘Niet over dit onderwerp. Ik begrijp dat het moeilijk  is voor je.’


      ‘Helemaal  niet, ik ben  dolblij voor jullie,’  zeg ik terwijl  ik een stap  in haar richting  doe en haar  omhels. ‘Wat een geweldig nieuws! Hoe voel je je?’


      ‘Een beetje  bibberig.  Bang en tegelijkertijd opgewonden. Blij,  maar ook beduusd.’


    ‘Het  was niet  gepland?’ begrijp ik hieruit.


    ‘Niet gepland,  maar wel heel erg welkom,’  zegt Violet. ‘Al moeten we nog aan  het  idee wennen. We hebben de test pas een paar  dagen geleden gedaan, eigenlijk met de gedachte dat  het niet waar  kon zijn.  Het was  meer  omdat  we  een  zwangerschap uit wilden sluiten  voor ik naar de dokter zou stappen met mijn vage klachten. Mijn moeder  zei dat de huisarts waarschijnlijk eerst een zwangerschapstest zou uitvoeren, dus we wilden hem voor zijn  met de  mededeling dat dat in ieder geval niet  de oorzaak was. Nou ja, dat pakte dus anders uit.’


      Violet  gaat  zitten en  staart  voor zich uit.  ‘Ik kan het nog steeds maar moeilijk bevatten. We waren  daar nog helemaal niet  mee bezig. Toevallig  hebben we net afgesproken dat we volgend  jaar zouden stoppen met voorbehoedsmiddelen.’


    ‘Ingehaald door de natuur,’ knik ik. ‘Wees maar blij, dat scheelt  je  een hoop stress. Je hebt altijd  wel geroepen dat leeftijd niet  meespeelt,  maar voor de meeste  vrouwen van rond de veertig is het  echt  niet  zo  simpel om een kind  te krijgen.  Je  hebt geluk.’


     ‘Daar zijn we ons ook  wel van bewust,’  beaamt  Violet. ‘En we  zijn er echt heel blij  mee,  al  is  het dan onverwacht en moet het besef nog even  indalen.’


    ‘Dat komt vanzelf. Niet voor niets duurt het negen maanden voor  het kind geboren  wordt,’ zeg  ik optimistisch.


      Violet schiet  in de lach.


       ‘Bij ons dus maar zes maanden. Denken we tenminste,  gezien het tijdstip waarop mijn  klachten begonnen.’


      ‘Voel je je erg beroerd?’ informeer ik bezorgd.


     ‘Dat valt op zich wel mee, maar  voor een niet-zwangere vrouw  zijn moeheid, misselijkheid  en duizelingen natuurlijk een teken dat er iets niet goed zit in  je  lijf,  vandaar mijn voornemen om de  huisarts een  bezoekje te brengen. Nu ik weet waar  het van komt, voel  ik me al  een  stuk beter. Dit is gewoon  iets wat erbij hoort.’


     ‘Hou het wel  in de  gaten en gooi  niet alles op je zwangerschap,’ waarschuw  ik haar. ‘Zal  ik  koffiezetten?  Of heb  je nu liever thee?’


    ‘Nee, dank  je,’ slaat Violet dit aanbod af. ‘Ik  ga er weer vandoor, naar Claudine. We gaan straks naar  Erwins ouders  om het nieuws te brengen, maar  ik wilde het eerst aan jullie vertellen. Ik vond het zo’n raar idee dat  ik met  zoiets  fantastisch rondloop zonder dat mijn twee beste  vriendinnen  er vanaf weten.’


      ‘Ik  ken  het gevoel,’  knik ik.  ‘Dat had ik ook toen ik het ontdekte  van  Isabel en haar zoontje.’


      ‘Daar gaan  we het snel eens uitgebreid over hebben, nu moet  ik  echt  weg,’  zegt Violet  met een blik op haar horloge. ‘Het is nog een aardig eind  rijden naar mijn schoonouders.  Als ik nu niet snel naar Claudine ga, red ik  dat  niet  meer.’ Ze springt op  en  slaat haar armen om me heen. ‘Dank je wel dat je zo lief reageert. Ik zag ertegenop om het  jou te vertellen,’ zegt ze ernstig.


      ‘Ik ben  alleen maar blij  voor jullie,’  verzeker ik haar.


    Dat is  niet helemaal waar.  Ondanks dat ik Violet en Erwin dit geluk van harte  gun, doet het ook pijn. Er schrijnt een plekje  in  mijn hart dat  ik herken als jaloezie. Vreemd, want als  ik  heel eerlijk ben,  moet ik bekennen dat  ik eigenlijk helemaal niet met Violet  zou  willen ruilen. Het  feit  dat  ik nooit zelf een kind zal  krijgen is iets wat ik heb geaccepteerd en waar  ik mijn  leven naar heb ingericht.  Helemaal verdwijnen zal het  verdriet erom echter  nooit, vrees  ik. Zeker niet nu  ik er zo rechtstreeks  in mijn  directe omgeving mee  word geconfronteerd.  Claudine heeft nooit onder  stoelen of  banken gestoken dat  het moederschap niets  voor haar  is, en het  feit  dat Violet het steeds maar uit bleef stellen deed mij  vermoeden  dat  zij ook  niet zat  te springen om een baby. Haar uitstel  zou vanzelf leiden tot  afstel, heb ik altijd gedacht. Niets  is dus minder waar. Het steekt me dat zij  onbedoeld nu datgene krijgt waar Milo en ik zoveel moeite,  tijd en energie in hebben gestoken, zonder dat het bij ons tot het  gewenste resultaat heeft geleid. Tegelijkertijd is er niemand die ik het meer gun  dan  Violet en  Erwin, die zo  overduidelijk  stapelgelukkig  met  elkaar zijn. Hun liefde verdient een kindje.


      Dat laatste komt  zomaar in me op en zet  me aan het denken.  Verdienden Milo en ik het  niet dan? Hielden wij  soms minder van elkaar  dan Violet en Erwin doen? Nu ik  toch zo eerlijk ben naar mezelf, moet  ik bekennen dat de glans  er bij  ons wel af was.  Zeker het laatste  jaar leken wij in niets meer op het  verliefde stel  dat we waren toen we trouwden. Achteraf is ook wel gebleken waarom. Isabel heeft me een  paar keer verzekerd  dat Milo  heel erg veel van me  hield en dat hij daarom zijn  mond dichthield over zijn zoontje, maar van die liefde  merkte  ik  niet meer  zoveel. De momenten waarop hij niet lijfelijk  bij  Isabel en Boy was, zat  hij er wel met  zijn gedachten. Dat hij mij daardoor verwaarloosde, leek hem  niet te deren, dus zo diep zal zijn liefde voor  mij niet meer geweest  zijn. Ik  voelde  me in ieder geval niet meer één met  mijn echtgenoot.  De avonden  waarop  hij niet thuis was, miste ik hem  ook  niet echt, ik vermaakte me altijd prima  in mijn eentje. De tijd  dat mijn hart een blij sprongetje maakte als ik het geluid van  zijn sleutel in het  slot  hoorde, lag ver  achter ons. Stiekem wekte dat geluid  soms  juist  irritatie en wrevel op, zeker als ik verdiept  was in een mooi boek of een  goede film en hij  me stoorde met zijn  binnenkomst.


    Ik krijg het warm als ik besef welke kant  mijn  gedachten op gaan. Dat wil  ik niet. Het voelt als verraad  naar Milo, die ik  ondanks  de perikelen van onze  laatste tijd samen  oprecht mis.


     Om  mijn gedachten te verzetten trek  ik  mijn jas aan  en besluit ik  een stuk  te gaan rijden, iets wat ik wel vaker  doe. Buiten  is het koud,  maar er schijnt een mager  zonnetje,  het is droog en  er staat vrijwel geen wind.  Ideaal weer voor een  tochtje door de  dorpen  in mijn omgeving. Het verkeer  dwingt  me mijn aandacht bij  de weg  te houden, zodat  mijn  gedachten niet meer  met me op de  loop gaan.


    Dit is heerlijk, ik geniet er echt van. Autorijden vind ik leuk en zorgt ervoor dat ik rustig  word.  Zonder bewust een route te kiezen, rijd ik  door stille dorpjes, over kronkelende wegen en langs lege weilanden. De steden mijd ik, ik wil  juist even weg uit  de drukte. Na anderhalf  uur stop  ik bij een uitnodigend uitziend  restaurant voor een  kopje koffie.


    ‘In uw eentje op  stap?’ vraagt de mollige eigenaresse  vriendelijk.


     We maken een  praatje over het  weer en de omgeving. Nietszeggend, maar gezellig. Ondertussen streel ik de kop van de grote herdershond  die bij het  restaurant hoort en die aanhankelijk tegen me aan  komt zitten.


     ‘Als  u genoeg van hem hebt,  jaagt u hem maar weg,’ adviseert de vrouw me,  maar dat ben ik niet van plan. Er  gaat iets troostends uit van het  warme hondenlijf met zijn  dikke vacht. De  diepbruine  ogen van het  dier kijken me  vergenoegd aan. Hij geniet duidelijk  net zo van het gekroel als  ik doe.  Hij  doet me  denken aan de hond  die  onze buren vroeger hadden, Wolf. Als kind zijnde  speelde ik  graag met  Wolf en ik vond het geweldig als ik hem uit mocht laten  van  de buurvrouw. Ik  heb mijn  ouders gek gezeurd  om  een eigen hond, maar zo ver heb ik ze  nooit gekregen. Mijn vader stond er niet heel afkerig tegenover,  mijn moeder wel.


     ‘In mijn huis geen beesten,’  zei ze altijd beslist. ‘Ik weet precies hoe dat gaat. Jij speelt ermee,  maar ik kan voor  de verzorging opdraaien, hem vier keer per  dag uitlaten en dagelijks stofzuigen  vanwege  de haren. Daar  begin ik echt niet aan.’


    Ik  vond het vreselijk als ze dat zei en bezwoer haar  altijd dat  ik heus, echt,  beloofd, zelf  voor mijn eigen  hond zou  zorgen. Toch is die er nooit gekomen. Eenmaal volwassen begreep  ik haar wel. Hoeveel ik  ook van honden hou, Milo en ik zijn  er ook nooit aan begonnen. We wilden niet  gebonden  zijn aan een  dier  thuis tijdens onze uitstapjes en  vakanties.


      Door deze herinneringen besluit  ik ter plekke een  bezoekje aan mijn  vader  te brengen. Ik bevind me al een aardig eind in de richting. Als ik vanaf hier de snelweg neem, ben ik er over  ongeveer anderhalf uur, schat ik  in.


    Ik reken af en stap in de auto.  Ik ga hem niet bellen om mijn bezoek aan te kondigen, maar maak  er  een verrassing van, besluit ik.  Mijn  vader gaat  de deur  niet meer  zo  vaak uit,  de  kans dat  ik  hem thuis  tref  is een stuk  groter dan het  risico  dat  ik voor een  gesloten deur kom te staan. En  zo  wel,  wat dan nog? Het is geen straf om  door het  land te rijden. Dat is  sowieso altijd beter dan alweer een dag thuis rondhangen zonder echt  iets omhanden te hebben.  Zeker na het onverwachte nieuws van Violet, waardoor  mijn gedachten  steeds belanden bij  wat Milo en ik  hadden kunnen  hebben, maar nooit hebben gekregen.


     Bijna twee uur later parkeer ik mijn  auto in  de  stille straat waar mijn vader woont.  De  rit duurde  toch langer dan ik  van tevoren had verwacht,  maar het  was lekker rustig op de weg en luid meezingend  met de cd met mijn favoriete muziek  is de tijd omgevlogen.  Het is pas begin van  de middag, we kunnen nog mooi een paar uur samen doorbrengen voor ik weer naar huis moet. Misschien kunnen  we straks uit eten gaan in het enige restaurant  dat dit  dorp rijk is  en waar  ze  prima maaltijden serveren voor  een redelijke prijs. We eten daar wel vaker als ik  bij mijn  vader op bezoek  ben.  Hij vindt het altijd leuk  om met  me te pronken bij zijn buurtgenoten.


    Het duurt even voor ik zijn voetstappen in  de  gang hoor nadat  ik aangebeld  heb. Zijn gezicht  licht blij op als hij me  ziet, al bespeur  ik ook iets van schrik en  werpt hij even  snel een schichtige blik in de  richting van de  woonkamer. Als  ik  daar naar binnen stap, begrijp ik waarom,  want  mijn vader blijkt  niet alleen  te zijn. Op de  bank  zit een vrouw, die  overeind komt  als ze me ziet.


     ‘Dit is  mijn  dochter Janine,’ stelt  mijn vader me  voor. ‘Janine, dit  is  Corina.’


    Hij  geeft verder geen  uitleg  over hun relatie tot elkaar. Ik ga ervan uit dat ze een  buurvrouw  is.  Hoewel mijn vader niet veel meer buitenkomt,  heeft hij veelvuldig  contact met de andere bejaarde buurtgenoten. Eigenlijk  hoop ik dat ze  bescheiden  genoeg is  om op te stappen nu ik  er ben.  De enkele keren dat ik bij mijn  vader ben,  heb  ik er niet echt  behoefte aan om hem te moeten  delen  met een voor  mij wildvreemde. Dat lijkt  ze echter niet van plan. Ze schudt mijn  hand en gaat  dan weer zitten,  waarna we elkaar een beetje  ongemakkelijk aankijken. Mijn vader geeft me een duwtje in  de richting van een stoel.


     ‘Ga zitten, kind.  Wat een leuke verrassing, ik ben niet  gewend  dat je zo onverwachts  aankomt. Was het  druk onderweg?  Wil je koffie? We hebben er cake bij,’ ratelt hij.


     ‘Graag  koffie, cake  hoeft niet,’ antwoord ik. Het valt  me op dat hij zich vreemd gedraagt. Druk en nerveus, alsof hij eerder geschrokken dan verheugd is door mijn bezoek.


     Na zijn  drukke geredder  met  kopjes, suiker  en melk valt  er een gespannen stilte. Ik zie dat mijn  vader  en Corina een snelle, veelbetekenende blik met elkaar  wisselen.


      ‘Woont u ook hier in het dorp?’  vraag ik haar beleefd. Niet dat  het  me echt interesseert, maar  ik wil die  vreemde  stilte verbreken en er schiet me  niets anders te binnen.


     ‘Eh, ja.  Maar zeg  alsjeblieft gewoon  Corina tegen me,’ antwoordt ze aarzelend, na alweer  een  snel  oogcontact met mijn vader.


     Hij  schraapt zijn  keel.


    ‘Janine, ik  moet je iets vertellen,’ begint hij moeizaam.  ‘Corina is… Eh,  hoe zal  ik het  zeggen? Ze  is  niet zomaar  een  buurvrouw. Ze is eh…’


      Ineens begrijp ik  het.  In  stilte moet ik een beetje  lachen  om  zijn schutterige gedoe.  Hij  is verlegen, denk ik plezierig bij mezelf.


    ‘Corina  is je vriendin,’ maak  ik de zin voor hem af. ‘Jullie hebben een relatie.’


        Mijn vader speelt zenuwachtig met  zijn vingers en  kijkt  me niet aan, Corina glimlacht  naar me.


      ‘Dat  klopt,’ bevestigt ze.  ‘Het spijt me  als dit nieuws je overvalt. Je vader had  het je eerst willen vertellen  voordat wij kennis  met elkaar zouden maken.’


     ‘Dat is het risico van een onverwachts bezoek. De verrassing komt in dit geval dus van twee  kanten,’ zeg ik.  ‘Hopelijk  verstoor ik  jullie plannen  voor vandaag niet. Als  dat wel  zo is,  moet je het  eerlijk zeggen,  pap. Dan  ga ik weer.’


       ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ haast hij  zich me te verzekeren.  ‘Ik ben blij dat je er bent. Het  is alleen… Nou ja, ik  had het je liever onder vier ogen verteld.’  Hij  maakt een  licht  verontschuldigend gebaar in de  richting van Corina. ‘Misschien heb je er moeite mee.’


     ‘Nee, niet echt,’ zeg ik  na enig nadenken.  ‘Het is vreemd om je  met een andere vrouw dan mama  te zien, maar  ik vind  het  fijn voor  je. Mama is al  ruim vijf jaar dood, niemand verwacht van je dat je de rest  van je leven  alleen blijft.’


     ‘Dank je wel,’ zegt mijn vader. De  opluchting is van zijn gezicht af te lezen. ‘Fijn dat je  zo lief  reageert.’


     Dat  is de tweede keer vandaag dat ik dit zinnetje  hoor, denk ik  wrang  bij mezelf.  Wat hadden  Violet en mijn vader  eigenlijk van me verwacht?  Dat ik zou gaan  huilen, gaan schreeuwen en handenwringend uit zou roepen  dat  ik  het niet  aankan om hen zo gelukkig  te zien  nu ik  het zelf zo moeilijk heb?  Blijkbaar  schatten ze me  niet zo heel  erg hoog in. Ze  zouden me toch goed genoeg moeten kennen  om te weten  dat ik hun al  het  goede van  de wereld gun. Of kom ik tegenwoordig  zo zielig over dat mensen me geen blij nieuws meer durven te vertellen?


      ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’  vraag ik belangstellend.


     ‘We kennen elkaar  al  jaren,’ vertelt Corina. ‘Ik  woonde hier een  paar straten vandaan,  sinds mijn scheiding tien jaar geleden. Ik heb je moeder ook gekend. Een  lieve vrouw.’ Ze knikt  me hartelijk toe.


    ‘Woonde? Verleden  tijd dus,’  constateer ik.  ‘Waar  woon  je nu dan? Nog  wel in dit  dorp?’


     Weer zie ik die  blikken over en weer gaan. Corina bijt op haar  lip,  mijn vader schudt heel  licht, bijna  onmerkbaar, zijn hoofd naar haar. Ineens  valt het me  op dat er fleurige  kussens  op  de bank  liggen,  dat  er overal nieuwe, bloeiende planten staan  en dat  er een stapeltje  damesbladen op het  bijzettafeltje ligt. De kamer heeft duidelijk  een  vrouwelijke touch gekregen.  Ik realiseer me dit terwijl ik met een schok besef  wat er  aan de hand is.


       ‘Je  woont hier? In dit huis? Bij mijn vader?’  vraag ik  ongelovig. ‘Hoelang al? Sinds wanneer hebben jullie eigenlijk al  een  relatie?’


    ‘Al een aantal maanden,’ bekent mijn vader schoorvoetend. ‘Corina is drie  weken geleden bij me ingetrokken.’


     ‘Sorry dat  je er zo achter moet komen,’  zegt Corina.  ‘Dat  was  niet onze bedoeling.’


     ‘Nee, dat blijkt.’ Er ontsnapt me een schamper lachje. ‘Ik had me niet gerealiseerd  dat ik  mijn komst van tevoren aan moest kondigen. Ik dacht dat een onverwachts bezoekje aan mijn vader een prettige verrassing  voor hem zou zijn.’


     ‘Dat is het ook,’ zegt hij snel.


     ‘O ja? Dat komt niet echt naar voren.  In ieder geval ben  je  niet  zo  eenzaam dat je verlegen  zit om visite,’ gooi ik hem voor de voeten. ‘Was  je van plan  om  het  me  ooit nog te  vertellen of was het de bedoeling dat  ik  er pas  na  je dood  achter zou  komen dat  je  er een relatie  op  na hield? In dat  geval ben je niet origineel. Dat is me al eerder overkomen.’


     ‘Wat is dat nou  voor  rare  opmerking? Natuurlijk zou ik het je binnenkort verteld hebben. Het leek me alleen niet het juiste moment, zo vlak  na  Milo’s onverwachte  dood. Je  hebt wel  iets anders aan je  hoofd  nu.  Ik wilde je niet van streek maken en je ook niet het  gevoel geven dat je nu niet meer bij me  terechtkon of zo.  Het  is  niet  zo  dat jij nu minder belangrijk voor me bent omdat Corina zo’n  groot  deel van mijn leven uitmaakt,’ zegt  mijn vader ernstig.


      ‘Je bent  mijn vader, ik ben  blij  voor  je  dat je  iemand gevonden hebt  met wie je het  fijn hebt. Dat  heeft niets te maken met  mijn eigen  verdriet. Bij zo’n grote verandering in je leven wil ik betrokken zijn,’ merk ik op. Mijn stem  klinkt schor en  de woorden komen met  moeite mijn  mond uit. Dat mijn  vader samenwoont met een voor mij vreemde  vrouw komt best hard  bij me aan. Niet het feit op  zich, maar dat ik erbuiten gehouden ben. Het voelt  alsof ik naar een  zijspoor  ben verbannen. Of ik er niet  meer  echt toe doe. Hetzelfde gevoel dat Milo me gegeven heeft nadat  ik ontdekt had wat  er allemaal in zijn leven speelde. Ik  ben voor niemand meer de hoofdpersoon.


    ‘Het spijt me,’ belijdt mijn vader.  ‘Het  is nooit  mijn bedoeling geweest  je te kwetsen. Ik  wachtte op  het juiste moment om het je te vertellen en dat leek er nooit te  zijn.’


      ‘Dat klinkt  bekend,’ flap ik er bitter  uit. ‘Ik  begin me zo  langzamerhand  af te vragen wat er nog meer verborgen wordt gehouden voor me en  door wie allemaal. Het is  net of  ik niet meer  meetel. Blijkbaar vindt niemand me genoeg de  moeite waard om eerlijk tegen me te zijn.’


     Plotseling begin  ik te huilen,  iets waar ik mezelf om  haat, maar wat ik niet kan voorkomen. Zonder  ze tegen te  kunnen houden glijden  de  tranen over  mijn wangen  en  wellen er heftige snikken op in mijn keel.


     ‘Ach, meiske toch.’ Mijn vader staat op van de bank en  knielt naast de stoel waar ik op zit op de  grond. Zijn armen  voelen warm, veilig en vertrouwd om me heen. Net zoals vroeger, wanneer hij me  troostte als  ik  gevallen  was. De wond die ik nu  heb, is echter in niets te vergelijken  met de  geschaafde armen  of  kapotte  knieën van toen, die al meteen  minder  pijn deden  als mijn  vader er  een  wonderkus op  gaf,  zoals  hij het noemde. Deze  pijn brandt diep vanbinnen en  is  niet weg te kussen.  Helaas niet. Tegen  mijn vaders  borst aan  huil ik  tot ik geen tranen meer overheb en  ik me  helemaal  leeg en slap  voel. Na deze  uitbarsting hangt er even  een vreemde, gespannen stilte in  de kamer.


     ‘Wat is er allemaal  aan de hand?’ vraagt mijn vader dan. ‘Dit gaat niet  om mij  en Corina,  er  speelt  meer.’


    ‘Zal ik  weggaan, zodat jullie rustig kunnen praten?’ biedt Corina  aan.


     Ik schud  mijn hoofd.


     ‘Lief van  je, maar  dat hoeft niet. Je woont hier, ik wil  je  niet je eigen  huis uit jagen.’  Het klinkt enigszins  sarcastisch,  dat hoor ik zelf. Dat  was niet mijn  bedoeling, toch heb ik geen zin om  me  daarvoor te verontschuldigen, ook niet  als  ik zie dat Corina op haar lip bijt en  haar  ogen neerslaat. Het  kan me even niet schelen hoe  zij zich voelt, ik heb  meer  dan genoeg  aan  mezelf. Ik haal een paar keer diep adem en  gooi het er dan in één keer  uit.


    ‘Milo is een keer vreemdgegaan en  dat is  niet zonder gevolgen gebleven. Ik ben  erachter gekomen dat hij een zoon  heeft, iets wat  hij al  die  tijd voor me  verzwegen  heeft, hoewel hij  vaak naar zijn  kind toe  ging.’


     Ik voel  mijn vader verstrakken  naast me.  Zijn  mond vertrekt zich tot  een smalle, rechte streep  en zijn ogen vernauwen zich. Hij zegt  niets, maar ik zie de woede opborrelen in  hem.


    ‘Wat  moet dat  moeilijk voor je zijn,’  klinkt  de  zachte stem van Corina onverwachts  meelevend  op.  ‘Geen wonder dat je je buitenspel  gezet voelt, in alle opzichten.  Ik wilde dat ik iets kon  zeggen  waardoor  je  je beter gaat voelen, maar  dat kan  ik jammer genoeg niet.  Niemand kan je hierbij helpen, dit moet  je zelf zien te  verwerken. Een kopje koffie dan nog  maar? Met  een lekker plakje  zelfgebakken cake  erbij. Dat lost de situatie niet  op, maar is in ieder geval wel iets om van te genieten.’


    Ze staat  op, pakt  onze kopjes  en loopt ermee naar de keuken. Onwillekeurig begin  ik te grinniken bij deze rustige,  normale  reactie. Tot nu  toe heb ik alleen maar geschokte en  medelijdende woorden te horen gekregen,  maar  deze Corina  brengt heel  de onverkwikkelijke  situatie terug  tot een  kop koffie en een plak cake. De druk  wordt zo  in  ieder geval niet  verder opgevoerd  op deze voor mij  zo emotionele dag, maar slinkt terug tot normale  proporties.


    ‘Graag,’  zeg  ik. Ik  snuit mijn  neus, ga  rechtop zitten en help mijn  vader, die moeizaam  overeind komt uit zijn gehurkte houding.  Snel geef ik  een kneepje in  zijn  rimpelige hand.


    ‘Maak  je er niet druk  om, je kunt er toch  niets aan veranderen. Milo  is niet  meer  ter verantwoording te roepen.’


     ‘Die vrouw wel,’ meent hij.


    ‘Ik heb een paar  keer met haar gepraat. Dit is niet de schuld van Isabel,  pap. Het ligt  nogal gecompliceerd.’


      Mijn gedachten gaan terug naar die tweede kerstdag. Het  slechte begin van die dag werd aan het eind  van de middag  en de avond  ruimschoots goedgemaakt  door  onze  gezamenlijke maaltijd. Vreemd genoeg werd het erg gezellig. We  hebben uren zitten kletsen en niet alleen over Milo. Het  klikte  tussen Isabel en mij.  Toch hebben  we na die avond geen  contact meer met elkaar gezocht. Nu  vraag ik me af waarom niet. Waarschijnlijk zal iedereen  me  voor gek verklaren als ik de vrouw met wie mijn echtgenoot me bedrogen heeft als vriendin in mijn  leven hou, maar moet ik me daar werkelijk  iets van  aantrekken? Een mens kan nooit  te  veel vrienden  hebben,  alleen maar te weinig. Waarom  zou ik iemand  met wie  ik zoveel raakvlakken heb en met wie ik op  één lijn zit uit mijn  leven  verbannen,  alleen maar vanwege de  bizarre manier waarop ik  haar  heb  leren kennen? Die ene uit de hand gelopen avond had ik zowel Milo  als  Isabel al  vergeven, want ik was  zelf ook niet  schuldvrij aan het feit  dat hij zijn heil buiten de deur zocht.  Ter plekke  neem ik  me voor haar  binnenkort  te bellen en haar  een avond uit te nodigen  bij mij thuis.


     Ik blijf  niet lang bij mijn vader.  Het  plan van eerder die dag om  hem  mee uit  eten  te nemen in  het dorpsrestaurant laat ik  varen nu blijkt  dat hij  niet in  zijn eentje thuis zit te  kniezen, maar samenwoont met Corina. Hoewel ze me een lieve  vrouw lijkt,  heb ik  geen zin om samen met haar  en mijn vader in een restaurant te zitten. Ik moet eerst het  feit even laten bezinken dat hij iemand gevonden heeft  met wie hij zijn huis en  zijn leven deelt.  Het  is raar voor me om een andere vrouw  dan mijn moeder in  mijn ouderlijk huis  te zien.  Rationeel  begrijp ik het, maar gevoelsmatig ligt dat  toch anders. Voor  het eerst  had ik het gevoel dat ik bij mijn vader op visite was, in  plaats dat  ik thuiskwam.


    Ik vind het fijn voor hem, hou ik mezelf voor terwijl ik over de snelweg  terug naar mijn eigen woonplaats rijd. Hij  is  gelukkig  en dat gun ik hem van harte, net  zoals ik  Violet haar zwangerschap gun. Toch lijkt  het alsof er een steen op mijn hart ligt.  Iedereen om me  heen  is  blij en gelukkig, behalve ik. Dat is geen prettige  constatering. Het voelt  alsof  ik vanachter matglas naar  de rest van  de wereld kijk. Ik zie en hoor alles, maar  neem er  niet echt deel  aan. Ik sta  erbuiten.  Dat is niet  het gevoel dat ik wil hebben  en  ik probeer me er dan ook uit alle macht tegen te verzetten,  maar ik  kan  er niets aan doen dat het  me regelmatig overvalt. Soms is het  sterker  dan  ikzelf.


    Gelukkig  krijg  ik het zo druk dat ik weinig tijd  heb om daar lang bij stil te staan. Een griepgolf heeft de helft van mijn collega’s uitgeschakeld en voor degenen  die dit virus weten  te ontlopen is het aanpoten en overuren draaien om al het werk op  tijd gedaan  te  krijgen. Vaak ben ik  ’s avonds  pas  zo laat thuis dat ik meteen mijn bed in stap. De  boekenclub bel ik  deze  maand af, want daar heb ik  echt geen puf meer voor.  Zo vliegen de weken  voorbij. Normaal gesproken vind ik januari  een vervelende, saaie maand, dit jaar kan het me  niet saai  genoeg zijn.  Ik  ben blij dat alle feestelijkheden van december  achter de  rug  zijn. Op  dit moment ben ik liever  aan het  werk dan dat  ik verplicht gezellig moet doen.


    Mijn  geplande uitnodiging aan Isabel zet ik even  in  de ijskast. Wel stuur ik haar  een berichtje om haar  te  laten weten  dat ik het tweede kerstdag erg gezellig vond met haar  en spreek ik de hoop  uit dat we dit nog eens  zullen herhalen.


     Dat hoop ik  ook,  is haar  reactie, samen met een lachend icoontje en de  afbeelding van  een  opgestoken duim.


    Op een  van de schaarse avonden dat ik  thuis ben,  voer ik een lang telefoongesprek met mijn vader. Hij benadrukt nogmaals  dat hij me  niet  zo  had  willen  overvallen met het nieuws dat hij een vriendin heeft,  maar  dat hij niet wist  hoe hij het  me moest  vertellen.  Blijkbaar  is het heel moeilijk om goed nieuws te delen  met mensen  die zelf in een  ongelukkige periode  zitten. Violet zei ook  al zoiets.  Waarom is dat eigenlijk? Verdriet wordt echt niet erger als  je daarnaast ook  goed nieuws  te horen  krijgt.  Het maakt het overigens ook  niet minder.  Eigenlijk  verandert er niets aan  je  eigen situatie,  of mensen om je heen  nu gelukkig zijn of niet.  Toch is er iets wat de mensen  om me heen ervan  weerhouden heeft me deelgenoot te maken van  hun geluk.  En dat terwijl ik het eigenlijk niet eens zo  heel erg slecht  heb. Natuurlijk heb ik verdriet vanwege  het feit dat mijn man dood is en natuurlijk mis ik  hem, maar door alles  wat ik  na zijn overlijden over hem ontdekt heb, is  dat verdriet een  heel stuk kleiner geworden. De pure,  schrijnende wanhoop van  het begin  voel ik allang niet meer. Die  heeft  voor  een groot  deel plaatsgemaakt voor  woede en minachting, gevoelens  die veel beter te verteren zijn.  Over de rest van mijn  leven heb ik ook  geen  klagen. Ik  woon in een mooi huis,  heb een baan waarin  ik het naar  mijn zin heb,  er zijn  veel lieve mensen  om me heen en ik heb geen last van financiële zorgen.  En, het  allerbelangrijkste natuurlijk, ik ben gezond. In ieder geval heb ik geen last van die vervelende griep, denk ik met een  glimlach bij mezelf.
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      FEBRUARI


      Te vroeg gejuicht. Net wanneer  ik  denk  dat  ik de dans ontsprongen  ben, overvalt  de griep me alsnog.  Onverwachts slaat het toe.  ’s Avonds als ik  naar bed ga is  er nog  niets aan de hand,  ’s  morgens  bij het wakker worden voel ik me alsof  er een  vrachtwagen over me heen is gereden. Mijn hoofd bonkt en voelt zwaar  aan, mijn ogen zitten halfdicht, mijn oren  suizen, mijn neus  is verstopt en in  mijn keel lijken zich  zeer scherpe scheermesjes te bevinden. Bovendien zweet ik terwijl ik tegelijkertijd lig te bibberen van de kou  en doen al mijn spieren zeer. Alsof ik gisteravond urenlang  krachttraining op de sportschool heb gedaan in  plaats van op  de bank liggend twee films  heb bekeken.


    Het is zaterdagochtend  en er liggen twee vrije dagen  zonder  vaste afspraken voor me, dus het voordeel is  dat ik niets af hoef te bellen. Het  nadeel  is dat ik niet  in staat  ben om  boodschappen te  doen en er vrijwel niets in huis is. Ik heb geen  zin om iemand  te bellen  met het verzoek  eten en drinken te komen brengen. Het enige wat  ik wil is diep onder mijn dekbed wegkruipen en slapen, alleen  maar slapen. Ik heb  toch nergens trek in.


     Met  moeite sleep ik  mezelf het  bed uit om naar het toilet te gaan. Op  de terugweg  naar de slaapkamer neem ik een thermoskan  koud water en  een glas  mee. Eenmaal  weer in  bed reageert mijn lijf  alsof ik zojuist een marathon heb gelopen. Mijn  hart bonkt  zo hard dat ik het door mijn  hele lichaam voel  bonzen, het zweet breekt  me uit en mijn ademhaling gaat met  horten en stoten.  Nadat ik  een beetje water heb gedronken, val  ik weer  in  een diepe  slaap.


    De hele zaterdag verloopt op dezelfde  manier. Soms word  ik even wakker  en  drink ik  een slokje water, om  vervolgens weer  in slaap te vallen. Mijn  ogen  branden, evenals  mijn  huid. Op een gegeven  moment word ik wakker van  het geluid van mijn  telefoon.  Dat  klinkt zo hard  en doordringend dat  het hoofdpijn veroorzaakt. Snel  zet ik het apparaat  uit, zonder te kijken wie er belde. Ik ben toch  niet in staat  om  een zinnig gesprek te  voeren.


     Pas halverwege de nacht word  ik goed  wakker en voel ik me iets beter. Rillend ga ik naar het  toilet, waarna ik me  aan de wastafel een beetje  opfris  en  schoon ondergoed aantrek.  Een  ware uitputtingsslag. Eenmaal weer in  bed ontdek ik  dat mijn thermoskan  op een paar  kleine slokjes na  leeg is.  Hoewel ik  dorst heb en zelfs  een beetje honger begin te krijgen, kan  ik  mezelf er  niet toe zetten  om  weer op te staan. Mijn benen weigeren simpelweg  dienst. Ik  kijk naar  mijn mobiel op het nachtkastje, maar op  dit tijdstip, halftwee  ’s nachts, kan ik moeilijk iemand bellen om  te vragen of ze me wat te drinken en te  eten  willen komen brengen. Ik voel me zielig, eenzaam en verlaten.  Slapen  lukt me niet meer. Tranen druppen uit mijn ogen, om op  mijn gloeiendhete wangen meteen op te drogen. Ze  laten  kleine, strakke, jeukende plekjes achter.


    Het is lang  geleden dat ik  zo verschrikkelijk ziek  ben geweest.  De laatste keer dat ik geveld was door de  griep dateert zeker van vier jaar  terug, misschien nog wel iets langer. Toen was ik  echter niet alleen en dat  scheelde een stuk. Milo was er om voor me te  zorgen, een taak  die  hij uiterst serieus opvatte. Hij nam zelfs twee dagen vrij  van zijn  werk omdat hij  me met de hoge koorts die ik  had niet alleen durfde  te laten, herinner ik  me. Onvermoeibaar liep hij af en aan met medicijnen, kopjes thee, glazen water, bordjes met schoongemaakt en in stukjes gesneden fruit en schaaltjes yoghurt  en vla. Hij kwam zo vaak de slaapkamer binnen dat ik  boos op  hem werd omdat  hij me steeds wakker maakte.  Ik weet nog  dat ik  op een gegeven moment  een  kussen naar zijn hoofd  heb gegooid omdat  hij alweer kwam vragen of  ik  ergens trek  in had.


    ‘Nee! Ik wil niets en  ik  hoef niets!’  gilde ik woedend. ‘Ik  wil slapen. Laat me met rust!’


      Nu zou ik er  alles voor  overhebben om hem de slaapkamer  in te zien komen  met iets te drinken voor  me. Mijn keel  voelt aan als schuurpapier en  ik kan  bijna niet  slikken.  Mijn  maag begint te rommelen. Een zachtgekookt eitje  en een kommetje soep  zouden me zeer welkom zijn. Eieren  zijn  er echter niet in huis. Ergens in  mijn kast moet nog wel  een blik soep  staan, maar  bij de gedachte om naar  beneden te  moeten  lopen, dat  blik  open te draaien en de inhoud op te warmen  breekt  het zweet  me al  uit. Mijn lijf voelt niet  aan  alsof dat me gaat lukken.


     Uiteindelijk val ik toch weer in een  onrustige slaap, waarbij  ik geteisterd word door koortsige dromen. Om vijf uur word ik weer  wakker.  Nog steeds  ziek,  nog  steeds alleen.  Waar  is Milo, vraag ik me suf  af.  Hij had hier moeten zijn om me te verzorgen. Om mijn kussen op te schudden en  mijn hete voorhoofd te deppen  met een koud, nat washandje. Om me van  eten  en drinken  te voorzien. Om  me naar  het toilet te helpen, zodat ik niet het risico  loop om flauw  te  vallen.  Waarom is hij doodgegaan?  Waarom  heeft hij me in  de steek gelaten? Waarom heeft  hij gelogen over Boy?  Ik vloek hardop  in de stille,  donkere kamer. Milo is er lekker  tussenuit gepiept en heeft  mij achtergelaten met  de brokstukken van zijn leven.  Ik moet  die puinzooi maar op zien te ruimen, zonder  dat  ik hem nog  om uitleg kan vragen,  zonder  dat  ik hem ter verantwoording kan roepen. Ik wind me steeds meer  op. Als ik zijn  foto niet al eerder kapot had gegooid, zou ik hem nu alsnog ter plekke door de slaapkamer smijten. De  foto ligt in  het  laatje van  mijn nachtkastje  en ik  kan er vanuit mijn liggende positie  bij, maar de bijbehorende lijst is destijds in stukken  de vuilnisbak in gegaan. Het heeft niet  veel nut om alleen met de foto te  gooien. Bovendien heb ik daar  geen energie voor.


    Ik laat me zwaar in  de  kussens  vallen  en wacht lijdzaam af  tot mijn  wekker  een fatsoenlijk tijdstip aangeeft om iemand te kunnen bellen.  Kwart over negen. Vroeg voor de zondag,  maar het moet maar. Ik heb  echt  hulp nodig.  Terwijl ik mijn mobiel aanzet, vraag ik me echter af wie  ik daar om  kan vragen. Claudine is twee dagen  geleden naar  Engeland vertrokken,  voor  een  seminar van haar werk, met daaraan  vastgeknoopt een vakantie. Ze komt over vier weken pas  terug. Violet, de tweede persoon die  ik normaal gesproken meteen  zou bellen, is zwanger, misselijk en  doodmoe. De zwangerschap  valt haar erg zwaar,  al is ze nog maar net het  eerste  trimester voorbij.  De baby wordt eind juni verwacht. Ik kan haar  nu niet lastigvallen met mijn  sores. Waarschijnlijk ligt ze  nog te slapen en ze  heeft haar rust  hard nodig. Bovendien wil ik haar  zeker niet besmetten  met  dit griepvirus.  Dat  kan nooit goed  zijn voor de aanstaande  baby. Maar wie dan wel?


     Mijn vinger aarzelt bij  de naam van Gerda, van  badminton.  We gaan goed met elkaar  om, ook  buiten  de sportavonden, maar ik  zou  haar niet echt een vriendin  noemen.  Eerder een goede kennis.  In ieder geval heb ik haar nog nooit om  hulp  of  om iets persoonlijks gevraagd.


     Het  simpelste zou zijn  om een van mijn buurvrouwen te vragen, Elske of  Berna. Hun nummers  staan echter allebei  niet in  mijn telefoon. We bellen elkaar nooit,  als er iets is kloppen we gewoon  even  bij elkaar aan. Het contact dat ik met hen heb, bestaat  voornamelijk  uit praatjes  over en  weer als  we  elkaar tegenkomen in de straat.


     Dan valt mijn oog op de naam van Isabel. Zou ik…? Zal ze dat  niet  gek vinden? We kennen elkaar amper.  Toch tik ik haar nummer aan. Wat  kan mij het eigenlijk schelen of ze het gek vindt  of  niet? Ze heeft een kind van mijn man, het minste wat  ze kan doen  is een paar  boodschappen bij me brengen, denk ik opstandig  en  onredelijk.


      ‘Hallo  Janine,’ klinkt de  stem van Isabel toch nog onverwachts in mijn oor. Ze  klinkt opgewekt, niet alsof ik haar wakker heb  gebeld.


     ‘Sorry  dat  ik  je zo vroeg stoor,’ zeg ik toch. Het  komt amper mijn mond uit, zo droog is mijn keel.  Ik  kuch een paar  keer, maar dat  helpt niet echt.


    ‘Maakt niet uit. Met een baby is uitslapen op zondag er niet meer bij. Wat kan ik  voor je doen?  Je  klinkt  niet  lekker,’ zegt Isabel.  ‘Ben je  ziek?’


      ‘Ja,’ antwoord ik.  ‘Ik  vraag het  niet  graag, maar  zou  jij een paar boodschappen voor me kunnen doen? Ik  heb niets in huis  en red  het  zelf  niet.’


     ‘Natuurlijk.’ Haar antwoord komt meteen, ze hoeft er niet  eens  over na te denken. ‘De supermarkt hier om  de hoek is open op zondag,  dus dat  is geen probleem. Kun  je wel de  deur  opendoen  straks?’


      ‘Als je belt  als je eraan komt, zorg ik dat  ik beneden ben,’ zeg  ik toe.


      ‘Oké. Blijf nu  maar lekker even liggen, ik  ben er over ongeveer anderhalf uur,’ belooft  ze. ‘Ik moet  alleen wel Boy meenemen.’


    ‘Ben je  niet  bang dat ik  hem  aansteek?’


    ‘Dat  virus  waart overal rond, daar kan ik hem toch niet bij  vandaan houden,’  zegt  ze praktisch.


      Ik  trek het dekbed stevig over me  heen en doezel weer een beetje weg. Het is een fijn gevoel dat er hulp onderweg  is.


     Precies vijf kwartier later klinkt  het melodietje van mijn mobiel op en kondigt Isabel aan dat ze naar me onderweg  is. Pas als  ik met moeite  de  trap afgelopen ben en de  voordeur van het slot  haal, realiseer ik me dat ik haar  niet  heb  doorgegeven welke boodschappen  ik nodig  heb. Isabel blijkt  echter iemand die niet  veel informatie nodig heeft. Uit  de  grote boodschappentas die ze  even later,  samen met een slapende  Boy  in zijn kinderwagen,  naar binnen sjouwt,  komt letterlijk alles  wat je als grieppatiënt maar nodig kunt hebben. Een doosje paracetamol,  keeltabletten, hoestdrank, eieren, vruchtensap,  fruit, vla, soep  en zelfs  waterijsjes komen tevoorschijn.


      ‘Goed  voor de  keel,’ beweert Isabel  opgewekt. Voor ze de doos in mijn vriezer legt, haalt  ze er  eentje  uit en  overhandigt die  aan me.  Nog nooit eerder heeft  een simpel waterijsje me zo lekker gesmaakt als dit. Als ik het opheb, duizelt  het me alweer.


     ‘Ga naar bed,’ zegt Isabel,  die dat  ziet.


     Ik voel  me te  ziek om tegen  te stribbelen.  Zonder me af te vragen  wat  zij  gaat  doen,  duik ik opnieuw  onder het  dekbed en ik val al in  slaap  zodra mijn hoofd het  kussen  raakt.  Als ik ontwaak, is  het al  bijna  avond. De schemering is ingevallen, zie ik  door een kier in het gordijn.  Op mijn nachtkastje ontdek ik een glas vruchtensap,  dat ik gulzig opdrink. Met  mijn ochtendjas stevig om me heen getrokken daal ik voorzichtig de  trap af. Isabel zit  op de bank in mijn huiskamer, met een slapende  Boy  op haar  schoot. De televisie staat aan, maar  het geluidsvolume staat  zo laag dat  ik dat pas hoor als  ik de  kamer binnenloop.


     ‘Lekker geslapen?’ begroet Isabel me,  alsof het  de normaalste zaak van de wereld is dat zij de  zondag  in mijn huis heeft doorgebracht. ‘Ben  je een  beetje opgeknapt?’


     ‘Mijn hoofd voelt aan als  een natte spons,’ antwoord ik  somber.


    ‘Dat  hoort  erbij.  Ga zitten,  dan maak ik  iets te eten en drinken voor je.  Je zult wel  trek hebben.’


    Ze legt Boy  voorzichtig op de bank,  met een kussen naast hem zodat hij er  niet  af kan glijden. Dan loopt ze naar de keuken  en  komt  terug met twee paracetamols, een glas water en een keeltablet.


     ‘De soep  komt eraan, die staat op te warmen,’ verkondigt ze terwijl ze  me de tabletten en  het glas overhandigt.  ‘Heb je ook trek in een  gekookt eitje  of wat fruit?’


    ‘Hè ja,  allebei graag,’ antwoord ik. Het water loopt me  in  de mond bij dat vooruitzicht. Ik merk nu pas dat ik een razende honger  heb.  Een goed teken voor een  grieppatiënt.


     Isabel schiet  in de  lach.


     ‘Dat klinkt  goed.  Geroosterd boterhammetje  erbij  doen?’


    Even  later  krijg  ik een dienblad op schoot met  daarop  een kom soep, twee geroosterde  boterhammen met  boter,  een  schaaltje fruit, een gekookt ei en  een beker  thee. Ik val erop aan alsof  ik dagen niet  gegeten  heb. Wat eigenlijk ook zo is, realiseer ik me dan. Vrijdagavond  was mijn  laatste maaltijd, het  enige wat ik sindsdien binnen heb  gekregen  is water, wat sap en  een ijsje.


    Hoewel  het me uitstekend smaakt, heb ik echter na een half  kopje  soep en het  eitje al  genoeg. Vanwege de vitaminen neem  ik nog wel wat fruit, dan heb ik  het gevoel dat ik uit elkaar plof.  Die paar happen  hebben me wel goedgedaan. Ik voel me beter, al  merk  ik  wel dat ik nog goed  ziek  ben.  Ik  ril en zweet  tegelijkertijd en ben, ondanks dat ik twee dagen geslapen heb, doodmoe. Zin  om meteen mijn  bed weer  in te gaan heb ik desondanks niet. Ik heb inmiddels  schoon genoeg van dat bed.


    ‘Ga lekker hier op de  bank liggen,’ stelt Isabel voor. Ze legt Boy  in de kinderwagen die naast de eethoek staat en  installeert mij  dan met een paar  kussens en een zacht fleece  dekentje op de bank terwijl ze zelf mijn plek  op de  stoel inneemt. De televisie schakelt  ze over op een muziekzender,  zodat  een zacht  muziekje de kamer vult. Ik  sluit mijn ogen en trek  het zachte dekentje behaaglijk om me heen. Dit  herinnert me  aan vroeger, aan mijn  kindertijd. Toen mocht ik ook altijd  op  de bank  in  de huiskamer liggen  als ik griep  had en werd  ik door  mijn  moeder  verwend met lekkere hapjes en  drankjes. We hadden zelfs een speciaal tuitbekertje in huis voor  dat doel,  zodat ik liggend kon  drinken zonder te morsen. Het ‘ziekenbekertje’  noemden we dat, weet ik nog.  Lang vervlogen herinneringen komen  bij me boven  terwijl  ik  me  bevind in  de sluimertoestand tussen waken en  slapen in. Ik zie mijn moeder duidelijk voor  me, redderend en verzorgend. Haar beeld  vervaagt  en wordt  vervangen door  dat van Milo.


     ‘Het spijt  me,’ hoor ik hem  heel duidelijk  zeggen.


     Met een schok kom ik overeind, mijn hart bonst  luid.  Isabel staat meteen naast me.


     ‘Nachtmerrie?’ informeert  ze bezorgd.


    ‘Ik weet niet.’ Ondanks de warme temperatuur in de kamer ril  ik. ‘Ik zag Milo ineens  heel  duidelijk voor me en daar schrok ik van. Het was alsof  hij hier voor  me stond.’


      ‘Mensen kunnen  rare dingen dromen.’


        ‘Het was  geen droom,  ik  sliep niet.’


     Isabel  schiet in de lach.


     ‘Echt wel! Je hebt  niet eens gemerkt dat Boy  wakker  werd en ik hem de fles  heb  gegeven. Kijk  maar eens hoe laat het  is.’


     Mijn ogen gaan in de richting van  de klok  en tot mijn ongeloof  zie ik dat het al halfelf  is geweest.  Toen ik naar  beneden kwam om te eten  was  het  zes uur.


     ‘Ik  slaap zo veel dat mijn hersens verweken,’  mopper ik.


      ‘Je hebt griep. Slaap  is  dan  de beste medicijn,  dus wees  blij,’ reageert Isabel laconiek. Ze geeft me een glas vruchtensap, een glas water en weer twee paracetamol. ‘Ik wilde niet weggaan terwijl je sliep,  maar het  leek  me ook niet verstandig om  je  wakker  te  maken. Om  nu  nog met Boy over straat te gaan zie  ik niet  zitten, dus als  jij  het  goedvindt slaap ik  vannacht op je  bank,’  zegt  ze.


    ‘Dat is  niet  nodig, ik heb een prima logeerkamer. Ik heb  wel een slaapshirt voor je en er ligt ook nog wel een nieuwe tandenborstel in de badkamerkast.  Sorry dat ik  je zoveel last bezorg,’ zeg ik schuldbewust.  ‘Je hele zondag is  naar de maan.’


    ‘Ben je gek,’ wuift  ze dat weg. ‘Of ik nou  thuis een boek lees, tv-kijk en met Boy speel, of hier, dat maakt  niets uit. Je  was er vanochtend zo slecht  aan toe  dat  ik  je niet  goed alleen durfde  te laten. Voel  je je  nu  iets beter?’


     ‘Nog niet  echt. Ik  ben echt geradbraakt. Dat vind ik een raar woord, maar het geeft mijn toestand wel goed weer,’  antwoord  ik somber. Weer ril ik en tegelijkertijd word  ik overvallen  door een hoestbui. Hoewel ik net wakker  ben, besluit ik mijn bed weer  in te gaan,  nadat ik Isabel de  logeerkamer heb gewezen. Vreemd genoeg voelt  haar  aanwezigheid niet eens  raar.


     In mijn slaapkamer  merk ik dat Isabel mijn bed heeft  verschoond en de kamer heeft  gelucht. Het  laken  en  dekbedovertrek voelen lekker fris  en  schoon.  Ik geniet er niet lang van, want mijn ogen vallen alweer dicht.


      Slaap blijkt inderdaad een goed medicijn te  zijn,  want als ik  ’s ochtends wakker word,  voel ik me stukken beter.  Mijn hoofd bonst niet meer en  is helder, mijn spierpijn is weg  en  ik kan weer  normaal slikken.  Wat een opluchting!


    Op mijn nachtkastje vind ik  een briefje van  Isabel.


     In  de ijskast staat verse fruitsalade. Ik  heb  je werk  gebeld om te melden  dat je niet  kunt komen. Ik werk  vandaag tot halfzes, als ik klaar ben kom ik naar je toe. Doe lekker rustig aan. Tot vanavond.


    Voor het eerst realiseer  ik me  dat dit een  vreemde situatie is. Gisteren was  ik zo beroerd dat  ik het als  iets heel normaals accepteerde dat Isabel  er was, maar  dat is  het  natuurlijk niet. We kennen elkaar amper, bovendien  is ze de  vrouw  met wie mijn  man me  bedrogen heeft.  Ik zou een  hekel  aan  haar moeten hebben. Het  is een bizarre speling  van  het lot  dat  juist  zij me verzorgt nu ik ziek  ben. Als Milo die  ene  avond niet met haar naar bed  was  gegaan, was ik  deze griep niet  zo  goed doorgekomen. Dan  was ik het hele weekend alleen geweest, zonder eten en met slechts water om te  drinken. Onwillekeurig moet  ik hierom  lachen. Heb ik toch nog voordeel van  Milo’s slippertje! Dat had  ik drie maanden geleden, toen ik zijn dubbelleven ontdekte, toch  niet  kunnen bedenken.


      Als Isabel die avond weer  komt, ben ik fris gedoucht en gekleed in een lekker  warm huispak.


      ‘Het gaat een stuk beter met je,  zo te  zien,’  zegt  ze verrast.


     ‘Dankzij jou,’ zeg ik. ‘Ik  weet niet  wat  ik zonder je had  moeten doen, want ik was het  weekend tot niets  in staat. Ik vind het geweldig  dat je meteen  klaarstond voor me.’


      ‘Dat is normaal,’ reageert ze  schouderophalend. ‘Jij  zou  hetzelfde  voor mij doen.’


       ‘Nou?’ waag ik dat te  betwijfelen. We moeten er samen  om lachen.


     ‘Maar ik had wel iets  goed  te  maken bij jou,’ zegt Isabel dan half lachend, half ernstig.


     ‘Zoiets dacht ik ook toen ik je  belde,’ beken  ik. ‘Eerst aarzelde ik nog omdat het best vreemd was om jou om  hulp te vragen,  maar toen dacht  ik bij  mezelf dat  het me niets kon schelen hoe jij  daarover dacht,  omdat  je een kind van mijn man  hebt.’ Ondanks de beladenheid  van  deze opmerking en de pijnlijke geschiedenis  die  eraan vooraf  is gegaan, moeten we  hier weer onbedaarlijk om lachen. Als twee vriendinnen. Dat haalt meteen alle  scherpe randjes weg  die er  tussen ons bestaan. Het  voelt bevrijdend om te kunnen lachen om iets waar ik eerder zo om  gehuild heb.


     Het wordt zowaar een gezellige  avond. Ik  geef Boy de fles terwijl Isabel  eten klaarmaakt. Nadat hij gevoed  en verschoond is,  ligt Boy in zijn kinderwagen tevreden om zich  heen te kijken, ondertussen rammelend  met de  speeltjes die aan  een koord gespannen boven hem hangen.


    ‘Wat  een schatje is hij toch,’ merk  ik vertederd op. ‘Hij is  totaal niet lastig.’


      ‘Boy is het ideale kind voor een alleenstaande  moeder,’ grinnikt Isabel. ‘Hij huilt maar zelden en  sliep na een  paar weken al  de hele nacht door.  Soms moet ik gewoon oppassen dat  ik hem niet vergeet eten te geven, zo  lief  ligt  hij dan in  zijn bedje.’


     ‘Dat heeft hij dan  niet van  zijn vader.  Milo  liep  altijd  te mopperen als het naar zijn zin te lang duurde voor het eten  klaar was,’ zeg ik  droog.


    Isabel kijkt me van opzij  even peilend aan.


    ‘Dat je dat zo rustig kunt zeggen, alsof  het heel normaal is. Het moet voor jou toch een heel moeilijk gegeven  zijn dat zijn vader  jouw  wettige  echtgenoot was.’


     ‘Is  het ook,  maar hoe vaker ik het zeg  of erover nadenk, hoe  gewoner het lijkt  te worden,’  peins ik. ‘Het  is zoals het is. De situatie negeren helpt niet, dus kunnen  we het maar beter  gewoon benoemen.’


     ‘Dat vind  ik echt groots  van je.’


     ‘Ik doe mezelf alleen maar tekort als  ik  wrok blijf koesteren.  Een  paar maanden geleden had  ik niet gedacht dat  dit  zou kunnen gebeuren, maar  ik mag jou heel graag, Isabel.  Ik hoop dat wij met elkaar om blijven gaan.’


     ‘Dat hoop ik  ook,’ zegt ze  warm. ‘Hoe onbegrijpelijk dit misschien voor buitenstaanders is, ik ben er trots op om jou mijn vriendin te mogen noemen. De manier waarop jij met  deze situatie omgaat vind ik  heel bijzonder. Als het andersom was  geweest, had ik jou  waarschijnlijk de ogen  uit  je hoofd gekrabd.’


    ‘Die neiging  heb ik echt  wel gevoeld,’  geef ik toe.  ‘Het scheelt wel  dat jij en Milo niet echt een langdurige verhouding  hebben gehad.  Dat is wel wat ik  dacht  en  wat  het nog veel zwaarder  maakte. Ik voelde me zo verschrikkelijk vernederd. Dat  hij één keer over de schreef is gegaan is  iets wat ik wel kan begrijpen, zeker  gezien de  omstandigheden waarin  het  zich afspeelde. Dat  Boy daaruit  voortgekomen is, verandert daar niets aan. Dat was geen vooropgezet  plan, neem  ik aan.’


      ‘Absoluut  niet,’  zegt Isabel direct. ‘Ik was  verschrikkelijk in de  war bij de ontdekking  dat ik zwanger was. Mijn hele  leven stond op zijn  kop en  ik had geen idee wat ik moest doen.  Het heeft  weken geduurd voor ik het kon accepteren. Ongelooflijk, als je  nagaat hoe  ontzettend blij ik nu met  hem ben.  Ik kan me  het leven zonder Boy niet meer  voorstellen.  De  liefde voor een kind  is zo diep, zo  puur, dat is nergens mee te vergelijken. Alleenstaand moederschap is niet iets  waar ik bewust voor zou kiezen,  maar nu het eenmaal  zo  gelopen  is,  zou ik het absoluut  niet terug willen draaien.’


     ‘Wel  triest dat hij  opgroeit  zonder vader. Jij  moet vader  en moeder tegelijk zijn voor hem.  Grootouders zijn  ook al  niet  in de buurt. Ik  begreep vorige keer van  je dat  het contact met jouw ouders niet best is en die van Milo leven niet  meer.’


      ‘In dat kader  heb ik nog wel een  leuk nieuwtje.’ Isabel veert op. ‘Mijn ouders zie ik inderdaad  nog maar zelden, maar mijn broer  Arno komt  hier in de buurt wonen. Hij wordt overgeplaatst naar de  dochteronderneming van het bedrijf waar hij werkt, met een mooie  promotie. Hij heeft een appartement  aan de rand van  het centrum  gekocht, tien  minuten lopen bij mij vandaan. Zo  heeft Boy toch  een mannelijk rolmodel  om hem  heen.’


    ‘Kun je met hem wel goed overweg?’ informeer ik.


      Isabel knikt  enthousiast.


    ‘Arno  is zo ongeveer de enige van  mijn familie die me niet veroordeelt,  al was hij  zeker niet blij  toen hij hoorde dat ik zwanger was van  een getrouwde man.  Eerlijk gezegd  was hij woest  op me, maar ondanks dat heeft hij me wel  altijd gesteund.’


     ‘Fijn voor jou.  En voor Boy natuurlijk,’ knik ik. Vervolgens gaap ik zo hard  dat de tranen in mijn ogen  schieten.


    ‘Jij  moet  naar bed,’ zegt Isabel. Terwijl  ze het zegt, staat ze al op en begint  ze  de spullen  van  Boy  bij elkaar te rapen. ‘We  zitten  wel gezellig te kletsen, maar  je bent nog steeds ziek en  je hebt je rust nodig.’


    ‘Ik  ben wel moe, ja,’ geef  ik toe. ‘Maar  de koorts is gelukkig  weg en  ik heb geen  hoofdpijn meer. Morgen  blijf ik nog thuis en dan kan ik woensdag volgens mij wel weer  aan het werk.’


    ‘Als  je maar uitkijkt en niets forceert,’ adviseert Isabel me.


      ‘Nu lijk  je mijn chef wel, die is ook altijd overdreven bezorgd voor me,’  grinnik ik.


      Ze trekt  een  grimas.


     ‘Geef mij zo’n chef.  Onze manager is het tegenovergestelde.’


     Ze trekt haar jas aan  en  dekt Boy  zorgvuldig toe in zijn  wagen. Na  een lichte aarzeling  omhels ik haar en geef ik drie zoenen op haar wangen.


      ‘Ontzettend bedankt voor  alles,’  zeg  ik vanuit de grond van mijn hart.


    ‘Jij bedankt,’ reageert Isabel ernstig.


    ‘Waarvoor?’ Ik  kijk  haar  oprecht verbaasd  aan.


     ‘Omdat je  niet  kwaad op  me  bent,  omdat  je me toelaat in  je leven en omdat je Boy accepteert. Het moet een enorme klap  voor  je  geweest zijn toen je ontdekte wat  Milo  verborgen hield voor je,  maar  ik ben heel blij  dat ik je  heb leren  kennen.’


    ‘Dat is wederzijds.  Ik heb  altijd al gezegd  dat  Milo een  uitstekende smaak  voor vrouwen had,’ grap ik om  te verbergen dat haar woorden me raken.


    Ik sluit de deur  achter haar en blijf er nog even  diep in gedachten  verzonken tegenaan leunen.  Wat een  wonderlijke speling  van het lot, maar  wel een heel prettige. Voor zover ik Isabel nu  ken,  durf ik  wel te beweren  dat ze  een heel fijne vrouw  is, iemand op wie je terug kunt vallen en met een integer karakter,  al klinkt  dat laatste wellicht vreemd gezien haar achtergrond met  Milo. Iedereen  maakt  echter fouten, daar ben ik zelf geen uitzondering  op. Ik vind  het  in ieder  geval fijn dat  ik  er een vriendin bij heb. Zo is er tenminste toch iets goeds voortgekomen uit de scheve schaats die Milo gereden heeft.


     Die woensdag ga ik inderdaad weer  aan het werk, zoals ik me  voorgenomen had. Het valt me niet mee. De griep heeft er steviger  in gehakt  dan ik dacht. Ondanks de niet-aflatende hulp en kopjes koffie  van  de immer bezorgde  Ria, stort  ik halverwege  de dag in. Voor het eerst ben ik  echt blij  met het meelevende gedrag van Hilco,  die me  na één blik  op  mijn witte gezicht naar huis  stuurt.


     ‘Kom morgen en overmorgen ook maar alleen de ochtenden,’ stelt hij voor.  ‘Dan kun  je het  opbouwen.  Mocht het overigens  niet lukken, schroom dan niet  om me te bellen en thuis  te  blijven. Bij jou weet ik zeker dat  het geen aanstellerij is.’


     Ik slaap de hele middag, net als die donderdag en  die vrijdag. Zaterdagochtend, precies een week nadat  het griepvirus zo genadeloos toesloeg, voel  ik me  voor  het eerst weer  echt fit en uitgerust. Mooi, dat heb ik ook weer gehad, denk  ik bij mezelf. Mijn eerste griep zonder Milo.


     Zo langzamerhand passeren  er  steeds meer gebeurtenissen  die ik  voor het eerst zonder Milo meemaak. Het  begint zelfs  al  bijna te wennen. Onwillekeurig moet ik terugdenken aan wat Isabel tweede kerstdag  zei, bij onze toevallige  ontmoeting in het park. Wat ze  precies  heeft gezegd weet ik niet  meer,  maar het kwam erop  neer dat zijn  gedrag van het laatste jaar  ervoor  zorgde  dat  ik sneller over zijn dood heen  zou komen dan wanneer  alles nog goed was geweest tussen  ons.  Daar zit zeker een kern van waarheid in.  Als Milo twee jaar  eerder  was gestorven, voor  hij aan zijn dubbelleven begon, zou ik veel  verdrietiger en  veel radelozer  zijn zonder  hem. Dat neemt  overigens  niet weg dat ik hem bij  vlagen  zo  erg mis dat het lijfelijk pijn  doet. Dat zijn echter momentopnames, over  het algemeen  gaat het best goed met  me  in mijn eentje. Ik  vind mezelf prima gezelschap.  Hoewel ik  er altijd  van geniet  om mensen om me  heen te  hebben en ik graag iets met mijn vriendinnen onderneem, vind ik  het ook zeker geen straf om  alleen thuis te zijn.  Ik hou van mijn huis, van mijn persoonlijke  spulletjes en van  de sfeer die  ik gecreëerd heb. Bovendien lees ik  graag,  een bezigheid  waar  je geen andere mensen  bij kunt gebruiken. In mijn eentje  tv-kijken vind ik ook geen probleem. Bij gebrek aan iemand om samen kritiek  op  het getoonde programma te geven, roep ik  mijn  commentaar gewoon hardop in de  richting  van het scherm. Als vreemden me in zo’n situatie zien, zouden ze me vast en  zeker voor  gek verklaren, maar daar kan ik me niet  druk over maken.


     Na een week ziek zijn en talloze  uren extra slaap  snak ik  echter naar gezelschap om dit  weekend iets leuks mee te gaan doen. Claudine zit voorlopig nog in Engeland, waar ze het  getuige haar berichtjes enorm naar haar  zin  heeft. Ik  bel Violet, die  gelukkig wel  zin heeft  om even bij te kletsen.


    ‘Kom naar mij toe,’  stelt ze voor. ‘Erwin gaat zo naar  het voetballen. Als jij komt,  heb ik een prima excuus om  niet  mee te hoeven  gaan.’


    ‘Alsof jij daar een excuus  voor nodig hebt,’ lach  ik.


     ‘Nou  ja, hij vindt het altijd gezellig als  ik erbij ben en langs de lijn naar zijn  verrichtingen kijk,’ zegt  ze enigszins verontschuldigend.


    Als  ik allang heb opgehangen lach  ik nog steeds  bij de gedachte aan  de vrijgevochten, zelfstandige en  zelfs een tikje egocentrische Violet  die  blijkbaar regelmatig haar eigen belangen  opzijzet voor iets  wat haar vriend  wil. Zij ontkomt dus ook niet aan het  burgerlijke bestaan dat  zoveel stellen leiden, zoals ze het  zelf  altijd  noemde, denk ik vermaakt. Wat verliefdheid  al niet  met een mens  kan doen! Ik  heb Violet  nooit  ingeschat als iemand die  zich naar haar partner voegt.


      Milo  verlangde gelukkig nooit van me dat ik hem vergezelde als hij voetbalde  of naar zijn wekelijkse avond op zijn  dartclub  ging. Hij had op die momenten genoeg aan zijn clubmaten. Een enkele keer  ging ik  weleens  kijken als  hij  een belangrijke wedstrijd  moest  spelen, maar dat was eerder uitzondering  dan  regel. Milo  heeft me overigens nooit de indruk gegeven dat hij bijzonder blij was als  ik langs  de lijn stond. Ik kreeg  eerder  het  gevoel  dat  ik  hem stoorde, dat hij het vervelend vond om aandacht aan mij te  moeten  schenken terwijl hij liever met zijn  maten aan de bar wilde hangen. Andersom kwam hij overigens ook  nooit naar  mijn badmintonclub toe. Wat dat betrof claimden we elkaar niet,  we hadden allebei  onze eigen bezigheden.


      Milo zelfs iets meer dan ik dacht, kan  ik  niet nalaten er in gedachten wrang aan toe te voegen. Ondanks het feit  dat ik blij ben met Isabel in mijn  leven,  steekt  het  bedrog van Milo toch nog heftig.  De woede jegens hem is  nog lang mijn  hart niet uit.  Als ik  het bestaan  van Isabel  en Boy tijdens zijn  leven  had ontdekt, was het ongetwijfeld uitgelopen op  een  heftige, onverkwikkelijke  scheiding, daar ben ik  vrijwel van overtuigd. Ondanks mijn  begrip voor die ene  avond waarop Milo zijn  remmingen heeft laten varen, ben ik nog nooit  eerder  zo door iemand gekwetst. Zijn vele  leugens en  het feit dat hij  zo lang  een dubbelleven heeft kunnen  leiden, zorgen ervoor  dat ik hem  nu met heel andere ogen bekijk. Op de rouwkaart staat ‘mijn innig geliefde echtgenoot’, maar zo  denk ik inmiddels allang niet meer aan hem terug.  ‘Mijn leugenachtige, laffe echtgenoot’ dekt  de lading  een  stuk beter. Heel  verwarrend. De Milo die ik  dacht te kennen en de Milo  die hij het laatste jaar was, lijken wel twee  verschillende personen. De ene mis ik, de  andere  veracht ik. Zo word  ik nog bijna  dagelijks heen en weer geslingerd tussen verschillende emoties  en dat is  behoorlijk  frustrerend en  vermoeiend.


     Bij Violet is  het ouderwets gezellig. Met  een thermoskan koffie en  een schaaltje chocola tussen  ons in kletsen we uitgebreid  bij.  Violet toont me de echofoto van haar ongeboren baby en showt enkele piepkleine kledingstukken die  ze volgens  eigen zeggen  onmogelijk in de winkel kon laten liggen,  en ik licht haar in over mijn  griep en de  ontstane vriendschap met  Isabel. Ze is met stomheid  geslagen na mijn verhaal.


     ‘Met Isabel?’ vraagt  ze een paar keer. ‘Dat is het laatste  wat ik verwacht  had. Je hebt nooit  iets  in die  richting gezegd.  Ik weet  alleen  dat je  bij haar bent  geweest en dat ze je verteld heeft hoe  het tussen haar en Milo  zat.’


     ‘Het is  ook  nogal raar  en snel gegaan,’ leg ik haar uit. ‘Het is  lastig  uit te leggen, gezien de  situatie, maar het  voelt goed. Op de een of  andere manier zie  ik Isabel los  van Milo,  ondanks de aanwezigheid van Boy, die  toch  duidelijk  het tegendeel bewijst.  Maar hij is juist eerder een verbindende  factor dan een  belemmerende. Ik snap  het zelf  ook niet goed, maar ik heb besloten me daar verder niet  druk over te  maken. Isabel is  een leuke vrouw en  ik mag  haar graag,  dat is wat telt.’


    ‘Dan moet ik maar  eens snel kennis met haar maken,’ zegt  Violet met  haar  gebruikelijke nuchterheid en directheid. ‘Misschien kunnen  we  binnenkort, als Claudine terug is,  eens  iets met zijn vieren afspreken.’


     ‘Doen we,’  zeg ik toe. ‘Ik weet  zeker dat  jullie ook goed met haar  overweg kunnen.’


    De  middag vliegt om. We hebben, zoals altijd, zoveel met  elkaar te bepraten  dat  we opschrikken  als  Erwin binnenkomt.


    ‘Wat ben jij vroeg,’ zegt Violet. Het klinkt bijna verwijtend.


    ‘Fijn dat je weer thuis bent, schat,’ lacht Erwin,  proberend haar  stem na  te doen. ‘Kun jij trouwens  geen  klok  meer kijken?’  vervolgt  hij dan op normale toon.  ‘Het is  al  bijna avond. Maar ik  wil gerust voortaan langer wegblijven, hoor.’


    ‘Alleen als  Janine hier is,’ grinnikt  Violet.


    Op uitnodiging van Erwin blijf  ik bij hen eten, daarna  slaat de vermoeidheid toe. Van het ene op  het andere moment voel ik me een  uitgewrongen dweil,  een laatste spoortje  van de doorstane griep. Violet  loopt met me mee naar mijn auto.


    ‘Nog  één ding, Janine,’ zegt ze onverwachts  voordat ik instap.  Ze  kijkt  me dringend aan. ‘Waag  het nooit meer om me niet te bellen als je hulp nodig hebt.  Nee,  niet tegenstribbelen,’ onderbreekt  ze  zichzelf  als ze ziet dat  ik hier iets tegenin wil brengen. ‘Ik weet  dat het goed  bedoeld is en  dat je me wilt  ontzien  omdat de zwangerschap me  nogal  zwaar valt, maar vergeet  nooit dat  je altijd  bij  me  terechtkunt.  Zwanger of niet. Ik weet dat  ik  momenteel in mijn eigen coconnetje zit verweven, maar  als het moet kan ik  daar  heel makkelijk uit stappen. Dus  voortaan bel je mij gewoon.’


      ‘Oké,’  beloof ik haar gedwee.


     Onderweg naar  huis  bedenk  ik dankbaar hoe gezegend ik ben met al die lieve mensen  om  me heen. Veel mensen  hebben  niet eens één goede vriendin, ik heb er drie!  Plus  een aantal goede kennissen, lieve buren  en  leuke  collega’s.  Allemaal  vrouwen, en  enkele mannen, op wie ik altijd een beroep  kan  doen, met  wie ik kan praten en kan lachen en die mijn leven heel aangenaam  maken.  Ik kan me niet voorstellen hoe  het moet voelen als  je eenzaam bent. Dat moet vreselijk  zijn.  Daar heb  ik echt helemaal niet over te klagen en dat maakt me  een gelukkig mens.


     Op dat moment voel ik  me heel licht, blij  en tevreden en is er geen enkele ruimte voor verdriet, kwaadheid  of welke negatieve emotie  dan ook. Deze goede stemming duurt  precies tot aan  het moment dat ik mijn  huis  binnenstap. Het is er donker en  dat  voelt heel onprettig.  Ik doe het licht  aan en kijk om me heen.  Plotseling word  ik  overvallen  door de  intense stilte en leegte die er heersen. Dat hoort niet. Milo hoort  hier te zijn, hij zou me op moeten wachten en vragen  hoe mijn  dag geweest is. Ik zou met hem  nog een  drankje moeten drinken  om vervolgens samen  met hem  naar bed te gaan.  Ik  zou heerlijk  tegen hem aan moeten  kunnen kruipen onder ons behaaglijke dekbed.  Het klopt niet dat hij zo verschrikkelijk jong is  overleden, terwijl  hij nog in de  bloei van  zijn leven  was. Het is niet eerlijk!


    Plotseling barst  ik los  in  een enorme huilbui, voor het eerst sinds  lange  tijd.  Heel onwerkelijk nu  ik me  juist zo goed voelde.  Milo is nu een halfjaar dood,  maar  dat  tijdsbesef  is niet echt te  vatten.  Soms lijkt het veel langer  geleden sinds ik hem  voor het laatst heb gezien  en gesproken. Andere momenten, zoals nu, voelt het echter alsof  het gisteren  pas  is gebeurd. Dan word ik ineens  weer bevangen  door de wanhoop, de onmacht,  het verdriet en  de  niet te bevatten wetenschap dat ik hem nooit meer zal zien.  Dat hij  echt weg is.


      Het duurt lang voor ik mezelf  weer zo ver onder controle heb dat ik in  staat ben de trap  op te lopen  en mijn bed in te stappen. Het  bed met  de confronterende lege  plek. Ik  ga expres in  het midden liggen om  die aanblik te vermijden.
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     MAART


     De  lente begint  zowaar heel voorzichtig  om het hoekje  te kijken. Bij het  ontwaken vanochtend scheen er  een zonnestraal precies  in mijn gezicht. Hoewel het nog koud is, kun je  goed merken dat er  een seizoensverandering aan zit  te komen. De  weersvoorspellingen klinken ook gunstig. Volgens de weerman  op  tv kunnen we de komende dagen veel zon  en oplopende  temperaturen verwachten. Heerlijk!  Na de maanden die achter me  liggen  en na de stevige griep die  ik achter de rug heb,  kan ik wel wat zonlicht gebruiken.  Ik  ben nog steeds snel moe en futloos en slaap veel. De hele week ben ik met lichte hoofdpijn uit mijn werk thuisgekomen  en vroeg mijn  bed  in gedoken. Behalve gisteravond dan. Gisteren hadden we  de avond van de boekenclub, die  we inmiddels officieel hebben omgedoopt tot  eetclub. Dit  keer was het bij  Eef thuis. Ze  had zich uitgesloofd met een heus vijfgangendiner. Koud  voorgerecht, soep, hoofdschotel,  dessert en daarna  nog een kaasplankje. Later bij de  koffie waren er  ook nog grote bonbons. Ik heb zo veel gegeten dat  ik nu  niet  eens trek heb in ontbijt.


     Het uitnodigende zonnetje lokt me echter naar buiten  en omdat er vroeger door mijn moeder altijd op werd gehamerd  dat  ik nooit met een nuchtere maag de deur uit mocht,  eet ik twee droge crackers.  Aldus voorzien trek ik  halverwege de ochtend  de buitendeur achter  me in  het  slot. Ik kan straks  altijd  ergens in het  winkelcentrum een  broodje eten als ik trek krijg. Ik heb me voorgenomen  om eens uitgebreid  te winkelen, iets  wat ik niet vaak doe.  Mijn garderobe behoeft wat aanvulling  met het voorjaar in zicht. De laatste tijd  ben ik aardig  wat kilo’s afgevallen,  wat ik  merk  aan  mijn kleding. Tegenwoordig heb ik een ceintuur nodig  om mijn broeken  op  zijn plek te houden, en veel shirts slobberen wijd om mijn lichaam heen.  Bij  dikke truien  valt dat niet zo op, maar hopelijk  kunnen de T-shirts  en de zomerjurkjes weer  snel uit de  kast.


    Vanwege het mooie weer  pak ik vandaag de fiets en via een omweg  door het  park rijd ik naar het winkelcentrum, waar  het gezellig druk is. Mijn garderobekast  is blijkbaar niet  de enige  die aangevuld  moet worden, want vooral de kledingwinkels worden druk  bevolkt  door voornamelijk vrouwen. Ik  ben een van  de weinigen die  alleen is. Kleding  shoppen  is ook veel gezelliger met zijn tweeën, maar dat lukte vandaag niet. Claudine  zit nog  in Engeland, Violet voelt  zich  niet  goed genoeg om uren door  winkels te struinen en  van Isabel  weet  ik dat ze er een gruwelijke  hekel  aan heeft, vooral op een drukke  zaterdag en met de kinderwagen  bij zich. Ik  heb haar maar niet eens gevraagd of  ze me  wil vergezellen. Gelukkig  vind  ik het  ook nooit erg om in mijn eentje te gaan,  dat doe ik  vaker.


      Op  mijn gemak slenter  ik  langs diverse winkels,  overal het  aantrekkelijk uitgestalde aanbod keurend.  Ruim twee uur later  ben ik de tevreden eigenaresse van drie  nieuwe  broeken, twee luchtige zomerjurkjes, twee bloesjes,  drie shirts  en een vrolijk gekleurd vest van heel dunne wol. Perfect  voor ’s  avonds als de zon onder  is. Onderweg naar mijn fiets passeer  ik  een  schoenenwinkel waar  ik ook nog een  paar sandaaltjes  en een  paar slippers aanschaf. Mijn fietstassen zijn echt overvol. Het is best lekker om mezelf eens zo te  buiten te  gaan. Eigenlijk is het veel te gek.  Ik  heb  een klein  kapitaal uitgegeven vandaag, maar  dat mag ook weleens.  Een mens moet zichzelf af en toe eens verwennen, want een ander  doet het niet, spreek ik het  in  gedachten  voor mezelf goed.


    Met al mijn aankopen in de fietstassen en mijn  fiets  aan de hand loop ik de fietsenstalling uit als  mijn blik wordt  getrokken naar een bloemenkiosk. Buiten op een tafel staan schattig  opgemaakte bloemstukjes  in glazen bakjes. Impulsief zoek ik er eentje uit. Voor Isabel, dat heeft ze wel verdiend  na  alle  hulp die  ze  me zo spontaan bood tijdens mijn ziekte. Zelf  deed ze  of het  normaal was,  maar  ik vond  het  heel bijzonder  dat  ze meteen  naar me toe kwam en de  hele  dag bij me  bleef om voor  me te zorgen.


      Het is lastig laveren met een  fiets  en het mooi in cellofaan verpakte  bakje. Fietsen is onmogelijk, maar  Isabel woont gelukkig dicht bij dit  centrum. Hopelijk is  ze thuis,  anders moet ik op deze manier nog een eind lopen, bedenk  ik een tikkeltje laat. Dat wordt me  bespaard, want vlak  nadat ik op haar  bel  heb gedrukt,  gaat de  deur al open.


    ‘Nee maar,  Janine. Wat een onverwachts genoegen,’ begroet Isabel  me  warm. ‘Kom je zomaar even aanwaaien? Gezellig.’


     ‘Ik kom een bloemetje  brengen.’ Terwijl ik praat, hou  ik  het bakje  omhoog. ‘Als bedankje voor al je  goede zorgen.’


    ‘Wat  lief van  je. Niet nodig natuurlijk, maar toch lief. Kom binnen.’  Isabel  houdt  de deur  uitnodigend voor  me open. Met enige moeite haal ik eerst al mijn  aankopen uit  de  fietstassen,  want mijn fiets kan bij Isabel niet binnen staan. ‘Arno is er ook,’ vertelt Isabel  ondertussen. ‘Hij kwam  ook onverwachts langs,  dus  ik word verwend vandaag.’


      ‘Arno? Je broer?’  Ik  stop met mijn bezigheden. ‘Dan kom ik een  andere  keer wel. Ik wil jullie niet storen.’


     Isabel wil daar echter niets van weten.


       ‘Absoluut niet,’ zegt ze beslist. Voor ik  alles weer terug kan stoppen, pakt ze een paar tasjes van me  over. ‘Ik wil  jullie graag aan elkaar  voorstellen.  Doe  niet zo raar, Janine.  Hij bijt  niet.’


      Enigszins aarzelend loop ik achter haar aan naar  binnen. In de woonkamer zit Arno op  de  grond met Boy te spelen. Hij  komt haastig overeind bij  onze binnenkomst. Hij is lang,  zie ik. Ik  moet tegen hem  opkijken,  terwijl  ik toch  echt niet  klein ben.


     ‘Kijk  eens hoe  mooi.’ Isabel houdt het bloemstukje omhoog. ‘Van Janine  gekregen. Janine, dit is Arno, mijn broer. Arno, Janine.’


     Arno geeft me een  stevige hand. Zijn  groene ogen  – dezelfde ogen als Isabel, valt  me op – glijden snel over me heen. Hij heeft  niet  alleen dezelfde kleur ogen als Isabel,  maar ook hetzelfde kastanjerode haar, al is  het bij hem iets donkerder.  Broer en zus lijken op elkaar.


       ‘Janine,’  herhaalt  hij langzaam. ‘Bedoel je… Dé  Janine?’


      ‘Zijn er  nog meer dan?’ vraag ik me hardop af.


      ‘Klopt. De vrouw van  Milo,’ zegt Isabel meteen bevestigend.  Ze zet het  bloemstukje  op  tafel en begint voorzichtig  het cellofaan  eraf te halen.


    ‘Je kwam zomaar even langs om bloemen te brengen?’  vraagt  Arno aan  me.  Hij trekt zijn  wenkbrauwen hoog op.


    ‘Mag dat niet?’ reageer ik  vinnig.  Ik voel me ongemakkelijk onder zijn vorsende  blik. ‘Isabel heeft voor me gezorgd  toen ik ziek was. Een bloemetje is wel het minste wat ik  terug kan doen.’  Ik ga op de bank zitten en probeer zijn ogen te  ontwijken. Hij kijkt  me zo raar aan.


     ‘We zijn bevriend geraakt,’ vertelt Isabel  vanaf haar plek  aan  de eettafel.


    ‘Werkelijk?’ Nu verdwijnen zijn wenkbrauwen bijna  onder zijn haargrens. ‘Sorry dat ik het zeg, maar… Is dat niet  een beetje  vreemd? Gezien  de  situatie?’


    ‘Zo komt het waarschijnlijk  over op  buitenstaanders,  want deze vraag heb ik vaker gehoord,  maar  voor ons  voelt het heel gewoon,’  antwoord ik. ‘We hebben elkaar  leren kennen en vonden elkaar sympathiek, vandaar. Het is eigenlijk  als vanzelf zo  gegroeid na  een toevallige ontmoeting met  kerst.’


      Isabel komt naast  me zitten en knipoogt naar me.


     ‘We blijken veel  raakvlakken te  hebben,’ zegt ze.


     ‘Dat geloof ik meteen,’  mompelt Arno. Door  de sarcastische klank van zijn  stem begrijp ik  direct wat hij  bedoelt. Ik voel  dat mijn wangen  rood worden.


     ‘Het is  best bijzonder zoals  het  zich  ontwikkeld heeft,’ voel ik  me gedwongen uit te leggen. ‘Maar ik heb Isabel en  Milo nooit samen gezien, dat  maakt het makkelijker. Bovendien hadden ze  geen stiekeme verhouding. Het  is  één keer uit de hand  gelopen. De leugens daarna  komen geheel  voor rekening van Milo.’ Ik hou abrupt op met praten. Waarom moet ik  mezelf verdedigen tegenover  een voor  mij vreemde man? Ook al is hij  de broer van Isabel, hij  heeft er helemaal niets mee te maken.  ‘Enfin, dat zijn jouw zaken niet,’  eindig ik dan ook bot.


     ‘Ja, Arno,  hou op met je kruisverhoor,’ zegt ook  Isabel  nu. ‘Wij zijn  vriendinnen, dat  is alles  wat  je  hoeft te  weten. Als  het  voor ons goed voelt, heeft een  ander  daar niets over te zeggen. Ook jij niet.’


      Gegeneerd kijk ik  naar Boy,  die lief op een kleed op de grond ligt te spelen. Hij kan kruipen,  maar is daar meestal te lui  voor, iets  wat Isabel helemaal niet  erg vindt.


     ‘En Boy  dan?’ gaat Arno ondanks Isabels woorden  onverzettelijk verder. Hij heeft mijn  blik gevolgd. ‘Nu  word je voortdurend geconfronteerd  met het  kind van je man.  Dat moet moeilijk  zijn.’


      Ik bijt op mijn lip, niet  wetend wat  ik moet  zeggen.


     ‘Bemoei je daar niet mee,’ zegt Isabel.  ‘Je  kwetst Janine, dat zie je toch?’


     ‘Dat is niet  mijn bedoeling,’ reageert Arno. ‘Sorry Janine. Maar je hoort  zulke rare verhalen  tegenwoordig.  Ik  wil er zeker van zijn  dat Isabel niet  in  de netten verstrikt  raakt van een psychopaat  met verkeerde bedoelingen  die eigenlijk vindt  dat  Boy haar  kind is.’


    De  monden van Isabel en mij vallen allebei  open.  Dan begin ik  plotseling hard te lachen.


     ‘Arno!’ roept Isabel kwaad uit. ‘Je bent hartstikke gek! Doe normaal! Wat  moet Janine niet van je  denken?’


     ‘Laat maar,’ gebaar ik. Ik lach nog steeds zo hard  dat  ik  er  pijn  in  mijn buik van krijg. Wat ik ook voor  antwoord van Arno verwacht had,  dit was het zeker niet!


     ‘Niks laat maar,’ zegt Isabel  nog  steeds met een kwaad gezicht. ‘Zulke  belachelijke onzin  heb ik  nog nooit gehoord. Ik schaam  me  gewoonweg voor  je. En wat zit jij nou dom te lachen?’ gaat ze  op verwijtende toon tegen mij verder. ‘Hij beledigt je waar je bij staat.’


     ‘Ik vind het  hartverwarmend  dat  je broer zo voor jouw  belangen opkomt,’ grinnik  ik.  ‘Helemaal ongelijk  heeft hij trouwens niet, Isabel. Er lopen meer dan genoeg gekken rond  op straat.  Je moet niet zo goed van vertrouwen zijn en niet iedereen  zomaar  in je huis halen.’


    ‘Nou, als je zo doorgaat zet ik je buiten. Jullie allebei,’ dreigt Isabel.  ‘Ik  wil er  niets  meer over horen. Janine en ik  zijn vriendinnen,  Arno, of jij  dat nou raar vindt of niet. Punt uit.  Willen jullie  iets drinken?’


    Die laatste  vraag  komt er zo onverwachts achteraan en klinkt  ineens  zo normaal dat  ik  alweer begin  te lachen, nu  samen met Arno.


     ‘Ik ga  koffiezetten.  Met jullie is geen normaal  woord te  wisselen,’ moppert Isabel.  Ze staat op en  loopt naar de keuken.


    ‘Sorry,’ zegt Arno opnieuw. Nu  klinkt zijn  stem berouwvol in plaats van sarcastisch of  achterdochtig.  ‘Het is ook zo’n bizar verhaal.  Isabel vertelde me destijds  dat je  het bestaan van Boy had ontdekt en  dat je  bij haar was geweest. Het vervolg wist ik nog niet,  want zo vaak zien en spreken  we elkaar helaas  niet. Het overviel me nogal dat je hier ineens binnenstapte alsof je je thuis voelt. Zoiets verwacht je niet.’


     ‘Het  geeft  niet. Ik kan me  voorstellen dat het voor een ander  vreemd  is.’


    ‘Vreemd is  nog zacht uitgedrukt. Ik vind  het bizar, zoals ik al zei.’


    ‘Het is  vanzelf zo gegaan,  we hebben het niet opgezocht. Isabel is een heel fijne vrouw,’ verklaar  ik. ‘En  Boy…’ Weer glijden mijn ogen  zijn kant op.  ‘Boy is een schatje. Daar kan toch niemand gemengde  gevoelens bij hebben? Hij is de enige  onschuldige in dit  hele  verhaal.’


      Weer bewegen  Arno’s  wenkbrauwen de  hoogte  in.


     ‘De enige? Vlak jezelf  niet uit.’


    Ik schud mijn  hoofd.


     ‘Ik  ben  niet degene die is  vreemdgegaan, maar het is niet voor  niets dat het  die ene avond zo ver  ging  tussen Milo en Isabel. Als het  tussen ons echt  goed had  gezeten, was dat  nooit gebeurd. Dat het niet goed zat, kwam net zo goed  door  mij  als door  Milo. We waren  elkaar een  beetje kwijtgeraakt door verschillende  omstandigheden.’


      ‘Dat  jij onvruchtbaar  bent, bedoel je,’ constateert Arno ronduit.  ‘Dat vertelde Isabel  me.’


    ‘Neem  jij ooit  weleens een blad voor  je mond?’ vraag ik  met  een  klein lachje.  ‘Je hebt overigens gelijk. Dat feit  dreef een wig tussen ons. Ik stortte me op mijn  werk en stootte Milo van me af.’


     ‘Dat  verklaart veel,’ knikt Arno.  ‘Heftig verhaal, hoor.’


       ‘Het is  niet het standaard ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-sprookje,’ beaam  ik.


    Door deze  voorgeschiedenis zijn Arno en ik ineens in  een diepgaand gesprek beland. Hij heeft iets  ontwapenends over zich waardoor je makkelijk met hem praat, net als Isabel. Dat is niet de enige  overeenkomst  tussen hen.  Isabel  is iemand die niet om de hete brij heen draait maar  alles ronduit benoemt en Arno zit blijkbaar ook zo in elkaar.


    Isabel  komt weer binnen  met een thermoskan koffie bij zich. Ze kijkt  argwanend van mij naar Arno.


     ‘Wat heb  je nu allemaal weer  voor  vreselijke dingen tegen  haar gezegd?’  vraagt  ze  haar broer.


     ‘Niets. Ik ben braaf  geweest,’  antwoordt  hij met een onschuldig gezicht.


     ‘Dat  is waar,’ schiet ik  hem te hulp. ‘Hij  heeft zelfs zijn excuses aangeboden.’


     ‘Dat  is hem geraden,’ mompelt Isabel nog.


     Na de  koffie staat Arno op, met de mededeling  dat hij nog heel wat  dozen  uit te pakken  heeft.  Zijn handdruk  voor hij de kamer verlaat  is vriendelijker dan bij mijn binnenkomst.


     ‘Het was leuk je te leren kennen,  Janine. Tot ziens, zal ik maar zeggen.  Nu ik hier in de buurt woon, zullen we elkaar ongetwijfeld vaker zien.’


       Isabel loopt met hem mee naar de voordeur.


    ‘Pff, wat kan hij  toch af en toe een  hork zijn,’ moppert ze  zodra ze  terug  is.


     ‘Hij  was niet echt  subtiel,  nee,’ lach ik. ‘Maar met goede bedoelingen. Jouw veiligheid, en  niet te  vergeten  die van Boy, staat bij  hem  voorop.  Dat lijkt me een heel fijn gevoel, een  broer die  zo voor je opkomt.  Als enig  kind ken ik dat helemaal niet.’


     ‘Dat is ook zo,’  geeft Isabel  toe.  ‘Arno is een geweldige broer en ik  ben dolblij  dat  hij nu zo dichtbij woont.  Maar nu hij weg is, kunnen we het tenminste over echt belangrijke zaken hebben.’  Ze  begint  te lachen en  wijst naar  mijn  verzameling tasjes, die ik in een hoek van de  kamer  heb gezet. ‘Wat heb je allemaal  gekocht? Laat zien.’


     Ze bewondert  mijn nieuwe kledingstukken.  Vooral het vest kan  haar goedkeuring wegdragen. ‘Wat een heerlijke stof,’ prijst  ze. Ze  wrijft met de  mouw  over haar wang. ‘Lekker  zacht. Zoiets wil  ik ook wel hebben.’


    ‘Waarom niet?’ zeg ik. Ik noem  de naam  van de winkel waar  ik het vest  gekocht  heb.


      ‘Nee,  laat maar.  Dan zijn  we net  een  tweeling,’ weert Isabel af.


      ‘Ben je gek.  Ze hebben ze in  een  heleboel  kleuren en motieven,’ spoor ik haar aan.


      ‘Toch maar niet.’


    Ze stopt het vest terug  in het tasje, bij de rest van de kleding. De  blik in haar ogen zet me  aan  het denken. Een beetje  jaloers, of eigenlijk meer verlangend.  Ik heb daar nooit zo  bij stilgestaan, maar  nu vraag  ik me voor het  eerst af  hoe  Isabel zich  financieel redt. Milo had  een goede levensverzekering, dus met mijn salaris daarbij heb ik als  zijn  wettige echtgenote niets te klagen, maar dat geldt  in dit  geval  niet  voor de moeder van zijn  kind. Ik heb  nooit gemerkt dat hij  iets van kinderalimentatie voor  Boy betaalde, maar hij zal allicht wel  iets bijgedragen hebben in  de  kosten die een kind nu  eenmaal met zich meebrengt.  Waarschijnlijk gewoon cash, zodat hij geen  sporen  voor  mij achterliet. Dat is nu  natuurlijk weggevallen. Isabel  werkt als leidster in een kinderdagverblijf en voor zover ik weet  levert  dat geen heel hoog salaris op, zeker  niet omdat ze maar vier dagen  per week werkt. Kinderen zijn duur,  heb ik me laten vertellen.


     ‘Isabel,  betaalde Milo mee aan  het onderhoud  van Boy?’ vraag ik  impulsief.


      Haar ogen vernauwen zich iets.


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt ze op  haar hoede.


     ‘Gewoon, wat ik zeg. Ik realiseer me ineens dat hij  waarschijnlijk wel  iets bijdroeg  en dat je dat bedrag nu moet  missen.’


      ‘Omdat ik niet onmiddellijk naar de  winkel  ren om  een  vest te kopen?’ zegt ze op een licht spottende  toon.


      ‘Ik wil me niet bemoeien met  zaken die  me niet aangaan,  maar ik wil ook  niet dat jij nu op een houtje moet bijten omdat Milo is overleden.’


     Isabel  gaat rechtop zitten. Ze kijkt me uitdagend, bijna fel  aan.


     ‘Als je  wilt gaan  zeggen wat ik denk, stop daar nu dan  mee.’


     ‘Ik  wil je  graag helpen,’ zeg ik toch.


     ‘Stop, zei ik. Ik zal nooit, op  geen enkele manier, geld van jou aannemen.’


     ‘Boy  is Milo’s zoon en Milo had  een  goede  levensverzekering.’


    ‘Dat is  fijn voor jou,’ zegt  Isabel, met  nadruk  op  dat laatste  woord. ‘Ik weet dat je het lief bedoelt,  maar hou hierover op, Janine. Geld  aannemen  van jou zou mijn laatste restje  waardigheid tegenover jou  wegnemen.  Ik zou me dood schamen  als ik  dat doe. Ik heb een baan en ik kan mezelf prima redden,  ook met Boy erbij.’


     Het klinkt  beslist en ik weet dat ik nu inderdaad beter mijn mond kan houden,  maar het zit  me toch niet lekker.


     ‘Je werkt maar  vier dagen,’ merk ik aarzelend op.


      ‘Omdat  ik gekozen heb voor minder salaris in ruil  voor tijd  met mijn zoon,’  verklaart  Isabel  kortaf. ‘Geld is niet het  belangrijkste op  de wereld. Indien nodig kan  ik die vijfde  dag er altijd bij gaan werken,  dus maak je over  mij vooral  geen  zorgen.’


    ‘Mocht je  ooit in financiële nood komen, kom  dan naar  me toe,’ beding ik.


     ‘Nooit  van  mijn leven. In  dat  geval  ga ik wel naar mijn  familie,’ zegt ze echter resoluut.


    We praten  er  niet  meer  over, maar  het  laat  me in de dagen erna toch niet los. Het  voelt niet eerlijk naar Boy toe dat ik kan  kopen  wat ik  wil met het geld  dat  uitbetaald is omdat zijn vader is overleden. Dat  klopt niet. Ik  kan Isabel  echter moeilijk dwingen geld van me aan te  nemen. Ik  begrijp ook wel dat ze  dat niet wil. Het zou de toch al enigszins kromme  verhoudingen tussen ons helemaal  scheeftrekken. In haar geval zou ik  ook niets aan willen nemen, er bestaat tenslotte nog zoiets als trots. Maar daar  heeft Boy niets aan. Dat jochie kan nergens iets aan  doen, maar betaalt er  uiteindelijk wel de prijs  voor. Figuurlijk  omdat  hij opgroeit  zonder  vader en letterlijk omdat de financiële  bijdrage van diezelfde vader is  weggevallen.  Aan dat  eerste kan ik niets veranderen, aan dat  tweede wel.


    Na  enig nadenken besluit ik een aparte spaarrekening  te openen voor Boy. Ik kan hem  niet op  zijn naam zetten omdat  Isabel als moeder zijnde daarvoor  mee moet ondertekenen, maar het  geld dat ik erop ga  sparen zal voor hem bestemd zijn, neem ik  me voor.  Misschien dat hij daar later een studie  van kan betalen, of een aanbetaling op een eigen woning  kan doen. Wellicht maakt dat nog iets goed.


     De spaarrekening  is  bij mijn  eigen  bank simpel online  te  openen. Op  het moment  van  de laatste muisklik aarzel ik toch nog even. Is  het niet heel gek wat ik nu aan het doen ben?  Ik  ben Isabel of Boy niets  verplicht. Het  is  eerder andersom. Bij de  gedachte aan Boy verschijnt  er echter een glimlach op mijn gezicht. Boy is het kind dat van mij  had kunnen zijn. Het is echt niet  zo dat ik  mezelf een soort moeder van hem voel, maar hij heeft wel een  speciaal plekje in mijn hart.  Hij doet me  denken aan Milo. De  Milo zoals hij  vroeger was, toen ons leven nog zorgeloos  en  simpel was.  Waarschijnlijk ben ik voer voor  psychologen omdat ik geen hekel aan  Boy heb,  maar dat  interesseert  me niet. Ik voel  wat ik  voel, ongeacht wat anderen daarover te  zeggen hebben. Het is alleen maar fijn dat ik mijn kwaadheid op Milo niet  projecteer  op  zijn baby, dat maakt mijn  leven een  stuk  prettiger. Ik  ben  blij dat ik niet  verbitterd  ben geraakt door heel deze situatie, want dat had makkelijk  gekund.


    Resoluut klik ik op de muisknop, daarmee  mijn  aanvraag  voor een spaarrekening bevestigend. Deze handeling geeft me  een goed gevoel, al beschouw ik  mezelf niet als grote  weldoener. Het is geld van Milo, een  soort erfenis. Boy  heeft er  gewoon recht op.  Tegen de tijd  dat hij het krijgt, over achttien jaar of zo, zal Isabel wel  over haar bezwaren heen  kunnen stappen.


     Het  verzekeringsbedrijf  waar ik voor werk, bestaat  vijftig jaar. Wij, het personeel, krijgen  om die  reden een  feest  aangeboden  met als  dresscode galakleding.  Ik heb  er absoluut geen zin in, maar dit  is typisch  zo’n  gelegenheid waarbij je met goed fatsoen  niet weg kunt blijven. Mijn  kleding vormt gelukkig geen probleem. Ik bezit nog  een  avondjurk  die ik tien  jaar geleden heb aangeschaft  voor een  bruiloft. Hij hangt  al  die jaren al achter in  mijn  kast,  want passen deed  hij  me allang niet  meer, maar ik kon  het niet over mijn hart verkrijgen om hem  weg  te doen.  Zo goedkoop  was  hij  niet. Dankzij de verloren  kilo’s  past  hij  me weer uitstekend.  Het enige wat  ik moet doen, is hem  laten stomen.


    Op  de bewuste avond bekijk ik  mezelf kritisch in  de grote passpiegel. Ik  was nog even bang dat  hij  te ouderwets zou  zijn,  maar het  eenvoudige model  is  tijdloos en de  kleur, koningsblauw, is  weer helemaal  terug in het modebeeld. De soepele stof zit lekker comfortabel en voegt zich moeiteloos om mijn lichaam. Het is een  mooi beeld  wat ik zie,  maar er ontbreekt iets.  Liever gezegd:  iemand. Er  hoort een man  in  een donker  kostuum naast me te staan. Op dit soort momenten mis ik Milo enorm.  Dit  is het  eerste grote  feest waar ik alleen  naartoe moet en dat  voelt niet prettig. Ik zie  er tegenop  om in  mijn eentje  te arriveren, in  mijn eentje de zaal in  te moeten lopen en  in mijn  eentje tussen  allemaal  stellen te moeten zitten. Ik voel  de medelijdende  blikken nu al bijna  branden.  Van dansen zal ook wel  niet veel komen,  denk ik  somber bij mezelf. Gelukkig heb ik steun  aan  Petra, die  ook alleen komt.  Jammer  genoeg kan ik  niet samen  met haar aankomen bij die zaal,  want zij komt pas later op de avond  omdat ze eerst nog naar de verjaardag van haar  neefje gaat.


    Omdat ik  zeker niet over wil komen als de sneue weduwe besteed ik extra  aandacht aan mijn uiterlijk. Mijn haren heb  ik vorige week  weer  laten kleuren  en die steek  ik nu op met een opvallende zilveren speld erin. Oorbellen, ketting en  armband zijn  subtiel, maar wel mooi glinsterend door de  nepdiamantjes die  erin  verwerkt  zijn. Met  de make-up pak  ik uit. Dat doe ik normaal nooit, maar een opvallende make-up  past bij  de  avond en de  outfit. Tot slot tip ik wat parfum op, pak  ik een  clutch in  exact dezelfde kleur als  de jurk,  destijds tegelijk aangeschaft, en stap ik in  zilverkleurige, hooggehakte schoenen.  Het eindresultaat is verbluffend, al zeg ik het zelf. Ik oog slanker dan ooit en de donkere make-up staat me  uitstekend. Ik ga door het leven als een dertien-in-een-dozijn-vrouw, met mijn onopvallende  gezicht, saaie haarkleur en mollige lijf.  Daar is vanavond echter niets  van te merken. De  vrouw die me  vanuit de spiegel  aankijkt,  heeft de wow-factor.


     Via  de spiegel maak ik een  foto van  mezelf en stuur die  door naar  Isabel, Violet en  Claudine.  Ze reageren meteen alle drie met complimentjes, uitroeptekens en icoontjes van opgestoken duimen. Aldus gesterkt trek  ik mijn  jas aan om te gaan. Plotseling voel ik me overmoedig worden. Oké, ik moet in mijn eentje,  maar daar laat ik me  niet door weerhouden om  er een leuke avond  van te  maken,  neem ik me  voor. Als ik  dan toch naar dat  feest moet, dan ga ik ervan genieten  ook! Tenslotte  heb ik mezelf  niet voor niets zo mooi uitgedost.


    Bij de zaal  is  het al een drukte van  belang. Enkele  groepjes mensen staan buiten te roken  en in  de hal  zie ik een  rij voor  de garderobe staan. Ik word van alle  kanten begroet en bewonderd, waardoor  ik me steeds beter ga voelen. Uiterlijk is niet het  belangrijkste, maar  complimentjes  doen  een mens altijd goed. In de drukte bots ik tegen  Hilco  op. Zijn  ogen  worden groot van verbazing als  hij me herkent.


    ‘Nee maar, Janine! Jij doet onze afdeling  eer  aan  vanavond. Wat zie je  er  fantastisch uit,’ zegt hij onverbloemd.


     ‘Dank je wel.’ Ik  lach gevleid.  ‘Jij mag  er overigens ook zijn in dat pak.  Dat komt  vast niet van  de markt vandaan.’


     ‘Mijn trouwpak,’  verklaart  hij met een grijns. ‘Op maat laten maken.  Gelukkig ben ik sinds die tijd  niet  zwaarder geworden.’


    ‘Zo  lang ben je ook nog niet getrouwd. Anderhalf jaar toch?’


     ‘Op de kop  af vandaag,’ bevestigt hij.


    Een  vrouw in  een  roze jurk, die ik herken als zijn vrouw  Anja,  dringt zich  bijna tussen ons in. Ze legt  aanhalig haar hand op  Hilco’s arm.


      ‘Kom, we gaan naar binnen. Sorry Janine, ik neem hem mee,’ zegt ze met een  lief lachje, maar met een stekende blik  in  haar  ogen en op een ijskoude, afgemeten toon. Een toon die  me waarschuwt  dat Hilco van haar  is  en ik van hem af moet  blijven,  realiseer ik  me geamuseerd. Ik moet er  bijna hardop om lachen. Geen haar op mijn hoofd die in  die richting  denkt.


     Eenmaal binnen voeg ik me  bij een  aantal directe collega’s aan  een lange tafel. Het is leuk  om ze eens in  een heel andere omgeving en in een heel andere hoedanigheid te zien.  De mannen zitten bijna allemaal strak in het pak,  de vrouwen  hebben stuk voor stuk  veel aandacht aan hun uiterlijk besteed.  Ik ben  gelukkig niet overdressed, constateer ik. Sommige van de  vele aanwezigen in de  zaal ken ik van gezicht. Die werken op andere  afdelingen en zie ik  weleens in de  gangen of in de bedrijfskantine. De meesten zijn me echter volkomen  vreemd. Directieleden, bestuursleden  en  relaties die ons, gewone werknemers, onbekend  zijn, vermoed ik.


     Na de  gebruikelijke  speeches begint de band te spelen en komt  de stemming er  goed in. Al snel stroomt de dansvloer  vol, iets waar  ik  verlangend naar kijk. Ik hou van dansen  en ben er  goed in. Milo was  er  niet zo dol  op,  maar liet  zich op dit soort  avonden  altijd  wel overhalen  door mij om mee te doen. Dat mis  ik nu, vooral  als de band een van  mijn favoriete nummers inzet. Ik kan het  niet nalaten  om  met mijn voeten de  maat mee te tikken.


    ‘Zullen  we dansen?’ Hanno, van  mijn  eigen afdeling, staat op  van de tafel  en strekt uitnodigend zijn  hand  naar me uit.  Ik bedenk me geen moment.


      ‘O ja,  graag,’ antwoord ik  gretig terwijl  ik overeind spring.


     ‘Zo, die heeft  er zin in,’ hoor ik een vrouw aan  tafel  vinnig  zeggen. Wat de vrouw naast haar zegt  kan ik niet goed verstaan,  maar ik hoor  iets  in de trant  van ‘weduwe’ en ‘wanhopig’. Het geeft  me een  vieze smaak in mijn  mond. Terwijl  mijn  voeten automatisch de  danspassen uitvoeren, werken mijn  hersens op topsnelheid. Is dat werkelijk  hoe ze me zien?  De wanhopige, eenzame weduwe, snakkend  naar mannelijke  aandacht? Ik  mag toch hopen  van  niet!


      ‘Je danst  goed,’ complimenteert Hanno  me.  ‘Fijn  om eens  te dansen  met iemand die het  echt kan.  Mijn eigen vrouw bakt er niets van. Ze vindt  het  ook niet leuk om te  doen.’


    ‘Vindt  ze het niet vervelend als je met mij danst?’ vraag ik onzeker. Deze vraag zou eerder nooit in me opgekomen zijn, maar door wat die vrouwen net zeiden voel ik me niet echt op mijn gemak in  Hanno’s  armen. Het  voelt  een beetje alsof ik iets doe wat niet mag.


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoordt Hanno echter opgewekt.  ‘Ze is allang  blij als ik een ander slachtoffer heb, zoals zij het  noemt. Daar maakt ze  helemaal geen probleem  van, hoor. Het is maar een dans, ik nodig je niet uit in mijn  bed.’ Hij moet  hier  zelf  hard  om  lachen  en ik doe een beetje halfslachtig met hem mee.


      Na twee dansen neemt hij me mee terug naar de tafel en stelt hij  me officieel voor aan zijn vrouw Marieke,  die ik weleens  heb  gezien,  maar met  wie ik nooit echt heb  gesproken.


    ‘Ik ben blij dat  jij er vanavond ook bent, nu zeurt Hanno tenminste niet tegen mij  of  ik  wil dansen,’ zegt ze vrolijk.  ‘Ik  zag dat jij het goed kunt en het vast  ook graag doet.’


     ‘Klopt,’ beaam  ik opgelucht.


    ‘Nou,  bedankt dan dat je dit gedeelte  van de avond  van me over  wilt nemen.’ Ze lacht en knipoogt naar me, waardoor ik me  iets beter voel.


    Toch voel ik steeds stekende blikken  in mijn  rug als ik met Hanno of  een andere  man over  de  dansvloer zwier.  Eerst denk ik nog dat ik het me inbeeld, maar als  ik erop ga  letten zie  ik  dat  veel vrouwen me inderdaad achterdochtig bekijken  en zich afstandelijk  naar me  gedragen. In tegenstelling tot de mannen, kan ik wel  zeggen. Ik heb aan danspartners geen  gebrek, Hanno is niet  de enige die me steeds  vraagt. Na  wat ik net heb  opgevangen, kan ik daar niet onbevangen aan toegeven. Het  gebeurt nog  twee  keer dat een  echtgenote er bezitterig bij komt  staan als ik  met een man in gesprek ben.


    ‘Territorium afbakenen,  noemen ze dat,’ beweert Petra, met wie ik er later over  praat  als ze  eindelijk ook arriveert.


    ‘Waarom? Alsof ik  van plan ben die mannen mee naar  mijn  huis en mijn bed te sleuren,’ reageer ik verontwaardigd.


      ‘Dat kunnen ze nooit  zeker  weten,  dus letten ze er met argusogen op dat het  niet gebeurt.’ Petra kijkt me van opzij aan. ‘Heb jij jezelf vanavond wel goed bekeken  in de spiegel?’


     ‘Ja, hoezo?’ Onwillekeurig voel ik aan mijn gezicht. ‘Mankeert er iets  aan?  Ik dacht  dat  ik er wel goed uitzie.’


      ‘Daarom juist.’ Ze begint te lachen.  ‘Ooit gehoord  van jaloezie? Je  vormt een bedreiging  voor andere  vrouwen, Janine.’


    ‘Wat een belachelijke  opmerking!’  val ik uit. ‘Ik heb  wel iets  anders aan mijn hoofd dan  het verleiden  van mannen,  laat staan mannen die bezet  zijn.’


     ‘Dat weet jij, dat weet ik, maar dat weten zij  niet.  De  meeste vrouwen  hier  kennen je  amper, die  zien alleen  maar een  bloedmooie vrouw die  in  haar eentje op  een feest is en de ogen van alle mannen naar zich  toe trekt,’ zegt Petra kalm. ‘Voor getrouwde vrouwen is  dat angstig.  Pure  onzekerheid.’


     ‘Wat is een vrouw  als  Marieke  dan  een verademing,’ zucht  ik.


     ‘Inderdaad,’ beaamt  Petra.  ‘Die is zeker van zichzelf en van  Hanno en denkt niet bij iedere loslopende vrouw dat die  een gevaar vormt voor  haar huwelijk. Hoewel ik  me persoonlijk afvraag hoeveel  een huwelijk waard  is als je  die  angst wel voelt.’


     Door  dit gesprek voel ik me niet meer  op mijn gemak op het feest.  Veel vroeger dan  ikzelf had verwacht stap  ik op. Thuis ontdoe  ik mezelf van alle opsmuk. Met mijn badjas aan, pantoffels aan mijn voeten, nat haar en zonder een spoortje make-up  op  mijn  gezicht ben ik weer mijn gewone  zelf. Een  heel andere vrouw dan  degene die  een  paar  uur geleden de  deur uit stapte. Misschien moet ik voortaan maar zo  naar  feestjes gaan, denk ik  wrang bij mezelf. Als  de onopvallende,  grijze muis die  ik van  nature ben. De vrouw in wie seksegenoten absoluut  geen bedreiging zien.  Ik vraag me serieus  af of  ik de jaloerse blikken van die  avond  als een compliment of als een belediging  op moet vatten. Leuk  vind  ik  het in ieder geval niet. Als  vrouw alleen  moet je toch gewoon met mannen kunnen praten zonder  al  dat gedoe eromheen? Op vriendschappelijke wijze? Toen  Milo nog  leefde,  danste,  praatte en lachte  ik  ook  weleens met  andere mannen, maar daar werd nooit  iets  achter  gezocht.  Denken ze  nu werkelijk  dat ik wanhopig op  zoek ben  naar vervanging van Milo? Zo  wanhopig dat zelfs getrouwde mannen niet veilig zijn  voor me? Belachelijk! Alsof ik vrienden van  weleer ineens als potentiële  minnaars zie.


      Nu ik er zo over nadenk, realiseer ik me dat ik  ook  vrijwel niet  meer uitgenodigd  word bij stellen waar Milo en ik vroeger mee bevriend waren. Ik spreek ze  nog wel  regelmatig  en  kom ze nog weleens tegen, maar de gezamenlijke avonden behoren  tot het verleden. Alsof ik  in  mijn  eentje niet  gezellig genoeg ben om  op visite te vragen. Nu ik geen onderdeel meer ben van een stel, kijken mensen blijkbaar  heel  anders tegen me aan. Of ze vinden me  zielig, of ze zien me als bedreiging. Geen aangename constatering, maar iets anders kan ik er niet van maken.


     Misschien overdrijf ik het, maar  al met  al is de  avond die  zo  veelbelovend begon,  me flink tegengevallen.  Volgende keer  huur ik een  begeleider in, denk  ik wrang bij mezelf.


     Zo lig ik vrij vroeg  in  bed voor de zaterdagavond.  Ik ben echter nog  zo  aan het malen over dit alles dat  ik heel  slecht slaap. Het inslapen  lukt wel, maar ik  word vaak  wakker, waarna  mijn hersens weer vrolijk  verder piekeren over dit onderwerp. Tegen de ochtend val ik pas echt goed  in  slaap, waar ik om halfelf ruw uit word gewekt door mijn piepende telefoon.  Loom pak ik hem van het  nachtkastje om het bericht te lezen. Het is van  Violet.


     Moeilijke dag vandaag voor  je. Een  felicitatie is niet  op zijn plaats, maar ik  denk aan je,  lees ik. Nog slaperig lees  ik het bericht twee keer  over voor ik het begrijp. Ik ben meteen goed wakker. Onze trouwdag!  Het  is  vandaag de trouwdag van  Milo en mij, we zouden nu achttien jaar getrouwd zijn! Door alle  consternatie  van  gisteren  ben  ik dat gewoon  helemaal vergeten,  wat me een fors  schuldgevoel bezorgt. Wat  ben ik  voor waardeloze weduwe?  Vorige week is me wel door het  hoofd geschoten  dat onze trouwdatum eraan zat  te komen,  maar voor de rest heb  ik  er  niet  meer  bij stilgestaan.  Ik vraag me af of  dat een goed of  een  slecht  teken is. Slecht in de zin  dat  ik nog zo  kwaad op  Milo ben dat ik  dit geblokt heb omdat  ik er niet aan wil  denken, of goed  omdat het betekent dat ik  mijn leven weer opgepakt  heb en niet zielig zit te  treuren. Maar  is het  wel  goed dat ik dat punt  blijkbaar nu al bereikt heb?  Ik zou nog in diepe  rouw moeten  zijn.  Milo  is pas zeven maanden dood, dat is niets in vergelijking met de jaren waarin we  samen  zijn geweest. Het  enige wat ik ter verdediging  van mezelf aan kan voeren,  is dat dergelijke data nooit zo belangrijk zijn geweest voor me. Tijdens ons huwelijk was het,  in tegenstelling tot  de meeste andere huwelijken,  bijna  altijd Milo die eraan dacht en een  restaurant reserveerde voor  een feestelijk etentje. Soms dacht  hij er  ook  niet  aan en kwamen we pas later tot de ontdekking dat onze  trouwdag verstreken  was. Daar moesten  we dan altijd hard om  lachen, waarna  we alsnog uit eten  gingen. Ik heb de vrouwen die klaagden als hun man  hun trouwdatum vergeten was ook nooit goed begrepen.


     ‘Als je dat  zo belangrijk vindt, zet het dan rood omcirkeld in zijn agenda,’ heb ik  ooit eens tegen iemand gezegd. Dat werd me  niet  in  dank  afgenomen.


     Nu ik eraan herinnerd  ben, gaan mijn  gedachten onwillekeurig terug naar onze trouwdag,  achttien jaar  geleden. Het  was  een stralende  lentedag. Nog wel koud, maar met een vriendelijk zonnetje  aan een strakblauwe lucht. Daar zag ik  een goed  voorteken in. Wat  dat betreft ben ik bedrogen uitgekomen. Er  is  weinig goeds aan  een onvrijwillig kinderloos huwelijk  waarin de  man  op zijn  veertigste  plotseling overlijdt, waarna  zijn vrouw  tot de ontdekking komt dat  hij een kind bij een  ander heeft. Een bittere  gedachte, maar  hij  jaagt mijn  schuldgevoel omdat ik wellicht niet genoeg om  Milo rouw wel weg.
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     APRIL


       Claudine  is terug van haar reisje naar Engeland.  Met een  tas vol  typisch Engelse lekkernijen komt  ze  een avond naar me  toe. Het worden uren vol oeverloos geklets. We hebben  elkaar zoveel te  vertellen, het ene verhaal rijgt zich  moeiteloos aan het andere.  Zoals altijd heeft Claudine weer veel meegemaakt  tijdens haar  tripje. Ze gaat  het liefst alleen  met  vakantie, zodat ze onderweg  mensen leert  kennen. Volgens haar maak je makkelijker contact in je  eentje. Deze  instelling  heeft haar al heel wat  vriendschappen opgeleverd,  met  mensen  uit verschillende  landen. Met allemaal onderhoudt  ze contact  via  Facebook  en ze  gaat regelmatig een weekendje of een week naar iemand toe die ze  tijdens een vakantie heeft leren  kennen. Ik hang aan  haar lippen  bij  haar verhalen.  Claudine kan  zo smeuïg vertellen dat het  voelt alsof  je  erbij bent  geweest.


    ‘En nu jij,’ zegt ze op een gegeven moment. ‘Hoe zit dat  precies  met die Isabel?  Heeft zij me vervangen tijdens  mijn vakantie?’


    ‘Ja,  had je maar niet weg moeten gaan. Met maar één  vriendin  in de buurt  red  ik het niet,  hoor,’ lach ik. ‘Maar even serieus, ze was geweldig. Ze kwam onmiddellijk  naar me  toe toen  ik hulp nodig had en heeft voor alles gezorgd, terwijl ze het zelf toch druk genoeg heeft met baan  en kind. Ze  staat  overal  alleen  voor.’


      ‘Ze  was ook wel iets  verschuldigd aan je,’ meent  Claudine.


     ‘Dat is onzin. En ook  niet de  reden waarom ze het deed.  Isabel is gewoon  een fijne vrouw, iemand aan wie je iets hebt.  Ze is echt leuk, ik mag haar heel graag.’


      ‘Vriendinnen  zoek je niet  uit, die komen vanzelf  naar  je toe,’ meent  Claudine. ‘Al is deze wel op een vreemde manier je  leven binnengewandeld.’


     ‘Wat het misschien nog wel kostbaarder maakt,’  zeg  ik  bedachtzaam.  ‘In ieder geval niet  vanzelfsprekend.’


      ‘Zoals Violet en ik, bedoel je?’  Claudine  grijnst.


      ‘Klopt,’  plaag ik. ‘Jullie zijn de broeken en truien die je vaak draagt.  Kledingstukken die  je bijna automatisch uit je kast pakt. Isabel  is  de mooie, nieuwe jurk die vooraan hangt.’


       ‘Een  jurk  die mij ook past?’ vraagt  Claudine plastisch, in mijn beeldspraak blijvend.


    ‘Ze is heel  benieuwd naar jullie. Violet heeft  al voorgesteld om een avond  met zijn vieren af te spreken.’


     ‘Goed plan, ik wil ook wel kennismaken  met  haar.  Ik vind  dit een heel bijzonder verhaal.’


      ‘Dat heb ik  al heel vaak gehoord. Vreemd  genoeg telt de  hele  voorgeschiedenis voor ons  eigenlijk niet.’


     ‘Ook niet wat betreft  Boy?’ vraagt Claudine een beetje sceptisch.


    ‘Boy is  een  heerlijk  jochie.  De wetenschap dat Milo zijn vader is,  drukt  niet op me. Niet meer,  tenminste.  Op een vreemde manier  vind  ik  het juist  wel  iets hebben. Zo leeft hij  toch nog  een beetje voort.’


     Claudine trekt  haar wenkbrauwen hoog op en kijkt me  ongelovig aan.


     ‘Sorry, maar  dit vind ik erg ver gaan. Als een man mij dit geflikt zou  hebben, zou ik  hem  opknopen aan  de hoogste boom die ik kon vinden en absoluut niet  teder kijken  naar zijn nalatenschap.’


    ‘Boy kan er  niets  aan  doen dat hij  geboren is,’ zeg ik.


      ‘Dat zeg  ik niet,  maar  hij  is  wel een levende herinnering aan Milo.  Persoonlijk  zou ik dat juist vreselijk  vinden  en er zeker geen behoefte aan hebben om  hem te zien.  Op deze manier word je voortdurend met je neus op de  feiten gedrukt. Je krijgt zo geen kans om te vergeten wat Milo je heeft aangedaan.’


     ‘Ik denk toch niet dat ik dat ooit  uit mijn geheugen  kan wissen,’ zeg  ik wrang.


     ‘Dat is toch  nog  iets anders dan het opzoeken,’ meent Claudine. ‘Enfin, jij  en ik zijn niet hetzelfde. Als jij er vrede mee kunt hebben,  kan  ik het ook.’


     Haar  toon  impliceert echter of ze iets heel anders wil zeggen, wat extra opvalt omdat ze  meteen van gespreksonderwerp verandert en  over de zwangerschap van  Violet begint.


    ‘Maak van je  hart geen moordkuil en zeg wat je denkt,’ zeg ik, haar onderbrekend. ‘Ik merk aan je dat het je hoog zit.’


     ‘Het is niet altijd verstandig om te zeggen wat je denkt,’ zegt Claudine.


    Ik kan  het niet helpen dat ik in de lach schiet. Claudine heeft het  hart  op de tong  en  is het type ‘eerst zeggen, dan denken’. Deze zin klinkt heel  vreemd uit haar mond.


      ‘Word je eindelijk verstandig?’ grinnik ik.  ‘Nou, kom op. Nu wil ik het zeker  weten.’


     ‘Omdat je erom vraagt  dan. Als  ik zie hoe makkelijk je deze  situatie en vooral de aanwezigheid van Boy  accepteert,  vraag  ik me af of je wel echt van Milo hebt gehouden,’  zegt  ze dan zonder  omwegen. ‘Dat is  overigens geen aanval,  maar een constatering van mijn  kant. Ik verwachtte dat je  er helemaal kapot van zou zijn, niet  dat  je bevriend zou raken met zijn minnares  en tedere  gevoelens zou  koesteren voor zijn zoontje.’


     ‘Isabel  was zijn minnares  niet,’  zeg ik werktuiglijk.


      ‘Dat doet aan de gevolgen niets af.’


     Ik weet niet wat ik hierop terug moet zeggen. Heeft  Claudine gelijk? Kan  ik makkelijker  met deze situatie omgaan  omdat mijn liefde voor Milo  niet meer  zoveel voorstelde?  Ik heb al vaker  gedacht dat ik  er veel erger  aan toe zou zijn geweest als Milo  eerder was overleden, toen het nog goed  ging  tussen ons. Maar betekent dat ook dat  mijn liefde  voor hem minder is geworden tijdens onze laatste, slechte periode? Opgelost, zoals  sneeuw  verdwijnt onder  een warm zonnetje? Ik  weet het echt niet. Mijn gevoelens zijn de  laatste  maanden zo tegenstrijdig en wisselen elkaar zo vaak af  dat ik hier geen eerlijk  antwoord op kan geven. Ronduit  roepen dat het inderdaad  zo  is, kan ik niet, dat voelt  als verraad tegenover Milo. Aan de andere kant heeft hij mij ook verraden, dus zo gek is  het niet  dat mijn  verdriet wordt  overspoeld door mijn boosheid. Toch  wil  ik  dat niet zomaar  toegeven.


      ‘Ik weet het  niet,’  zeg ik als slotsom van mijn gedachten. ‘Maar zou het erg  zijn als  het inderdaad zo  is?’


    ‘Helemaal niet,’ komt Claudines  antwoord meteen. ‘Juist niet. Vooral  niet als het je een nieuwe vriendin oplevert,  want vriendinnen kan  een mens nooit  genoeg hebben.’


    ‘Het is  allemaal  zo verwarrend.’


    ‘Logisch. Het is niet niks waar je doorheen  bent gegaan, Janine.  Een  achtbaanritje tijdens een orkaan  is er  niets bij.  Pieker  daar verder maar niet over,  want het maakt niet meer uit.  Het gaat om het hier en nu. Als jij  in Isabel een vriendin hebt gevonden en je  het leuk vindt om  Boy op te zien  groeien, is  dat  alleen  maar pure winst.  Alles  wat tot deze vriendschap geleid  heeft, is dan niet meer belangrijk.  Laten we snel eens afspreken met  zijn vieren. Ik  ben  heel benieuwd naar haar.’


    Via de app regelen  we meteen een datum. Met  het oog op Boy wordt  het een avond bij Isabel thuis, maar  ik spreek  met Claudine af dat wij voor de drank en de hapjes zullen zorgen.


       Als Claudine vertrokken  is, schenk ik nog een wijntje voor  mezelf in en ga ik, ondanks het  late tijdstip, met mijn  benen onder me getrokken op de bank zitten. Claudine heeft me heel wat  stof  tot nadenken gegeven. Er zijn momenten  dat ik Milo  ontzettend mis, dat ik mijn rechterarm ervoor zou geven  om  hem nog één keer te zien, te spreken en in zijn  armen  te liggen.  Dat  geeft toch wel aan hoeveel  ik van hem hield.  Er zijn echter ook zat momenten  dat ik niet aan  hem  denk en  ik gewoon kan  lachen en  genieten alsof ik niet pas kortgeleden mijn man heb verloren. En,  niet  te vergeten, er zijn de momenten waarop  ik zo  verschrikkelijk  woedend  op hem  ben dat het  maar beter is dat hij  niet  voor me staat. Ik veracht hem voor  wat hij me heeft  aangedaan, maar tegelijkertijd  mis ik zijn  humor  en  zijn zorgzaamheid. Wat ik  niet mis, zijn de afwezige buien die hij het laatste jaar  had en de manier  waarop hij me  af  kon snauwen  als ik hem  stoorde in  zijn gedachten.


     Achttien  jaar geleden beloofden we elkaar  trouw totdat de dood ons zou scheiden. Het is een belofte die we na  zijn  gekomen, maar  wel met een bittere nasmaak, want als  zijn slippertje met  Isabel en de gevolgen daarvan eerder aan  het licht waren  gekomen, was ik waarschijnlijk  van hem gescheiden.  Een rare  gedachte.  Maar  betekent dat ook dat ik niet meer  van  hem hield? Althans niet  genoeg om hem een misstap  te kunnen vergeven? Dat zijn geen vragen waar een simpel antwoord op te geven is.


        De zaterdag  erop gaan Violet, Claudine  en ik  naar  Isabel. Ik  ben een beetje gespannen voor deze ontmoeting, merk ik. Ik  hoop  dat Violet en Claudine Isabel  ook aardig  vinden, al  zou  het natuurlijk geen enkel verschil  voor me moeten maken  als dat niet  zo is.


    De kennismaking verloopt een beetje  stroef,  maar dat  is niet  verwonderlijk. Violet  en Claudine hebben Milo goed gekend, in de hoedanigheid  van mijn echtgenoot.  Het is voor  hen  lastig  om  nu tegenover de vrouw  te staan met wie  hij mij  bedrogen heeft. Solidair als ze aan  me zijn, hebben  ze  Isabel op het moment  van de  ontdekking de  oorlog verklaard, zonder haar te kennen. Nu  moeten ze die houding ineens wijzigen.  We zitten dan  ook wat  ongemakkelijk tegenover  elkaar  en het gesprek wil niet meteen echt vlotten. Boy ligt in zijn eigen kamertje te slapen, dus hij kan ook niet als  bliksemafleider fungeren. Er worden enkele beleefdheden  uitgewisseld, maar tussen de koetjes en  kalfjes door  vallen  steeds  gespannen  stiltes.


      ‘Oké, zullen we het  spook  maar uit de  kast halen?’  zegt Isabel dan plotseling. ‘Anders blijft het zo’n geforceerde toestand.  Ja, ik  ben met Milo naar  bed  geweest en ja, ik  heb een zoon van hem.  Logischerwijs is dat voor  jullie lastig te verteren, maar het helpt  ook  niet als  we het  onder het tapijt  vegen en net doen of het niet gebeurd is. Zeg het gerust als jullie  niet met  me om willen gaan.’


    ‘In dat geval  hadden we hier niet gezeten,’ reageert Violet.


    ‘Ik  denk dat jullie dat vooral voor Janine doen,’ begrijpt Isabel.


    ‘Niet alleen,’ zegt Claudine. ‘Al is  dat natuurlijk wel de hoofdreden. Ik zou zelf  nooit vriendschappelijk  om  kunnen gaan met een vrouw  met wie  mijn  man  naar bed is  geweest.’


    ‘Ben je  getrouwd of heb  je een serieuze relatie?’  vraagt Isabel haar.


    Claudine schudt  haar hoofd.


    ‘Nee,  ook  nooit gehad.’


     ‘Dan ben je dus nooit  bedrogen en weet je niet waar je over praat,’  zegt Isabel kalm.  ‘Het is  altijd  makkelijk oordelen vanaf de zijlijn,  maar als je iets niet zelf  hebt meegemaakt, kun je het nooit echt  begrijpen.’


    ‘Touché,’ knikt Claudine  met een klein lachje. ‘Maar ik sprak  voor mezelf. Ik heb  een heel ander karakter dan  Janine.’


     ‘Ik weet niet  of  dat een kwestie  van karakter is in  een geval als dit.  Janine en  ik mogen elkaar gewoon graag, ondanks wat er tussen mij en  Milo is  gebeurd.’


      ‘Het zal enorm schelen  dat jullie geen  stiekeme  verhouding hebben gehad,  toch begrijp ik Claudine wel,’ mengt Violet zich nu in het gesprek. ‘Maar iedere  situatie is  verschillend.  We zijn hier dan ook niet om te oordelen,  maar simpelweg  om je te leren kennen. We hebben natuurlijk  geen enkel recht  van  spreken over  wat er  voorgevallen is.’


     ‘Als Janines vriendinnen hebben jullie dat  wel,’ meent Isabel bedachtzaam.  ‘Goede vriendinnen vormen een  front als er eentje  verdriet  wordt gedaan. Daar moet  je bij terechtkunnen met je pijn  en je woede. Ik weet  dat Janine er met jullie  over heeft gepraat, dus zonder  dat jullie me kenden hadden  jullie  al een hekel aan me.’


    Ik luister stil naar dit gesprek, zonder  me ermee te  bemoeien,  maar wel  benieuwd waar  het naar leidt. Ik hoop dat Claudine  en Violet  enerzijds  en  Isabel  anderzijds ook  een klik hebben en we met  zijn vieren leuk om  kunnen  gaan, maar afdwingen kan  ik  dat niet.


     ‘Het feit dat we hier  nu  zijn,  betekent dat we dat vooroordeel opzij hebben gezet,’ zegt  Violet.


     ‘Daar ben ik blij om.  We kunnen er heel kort over  zijn  dat ik  fout ben  geweest door met  Milo naar bed te  gaan,’ verklaart Isabel. ‘Daar zijn we  het vast allemaal wel  over  eens. Ik wil  me niet verschuilen achter allerlei  smoesjes en excuses, want  ik  was  er  zelf bij en heb zelf die stap  gezet. Als jullie iets  willen  weten,  vraag het dan gerust. Janine  en ik praten er  niet veel  over, maar we vermijden het onderwerp ook niet. Als het ter  sprake  komt, zijn we heel open over alles.’


     ‘Ik heb wel een vraag.’ Claudine  steekt  haar hand op alsof  we in een  klas  zitten. ‘Waarom heb je Milo ingelicht over je zwangerschap terwijl je later zei dat je  niets van hem verwachtte?  Heb je nooit overwogen om het  hem niet te  laten weten, al was het maar ter wille van zijn vrouw?’


    ‘Daar heb ik  inderdaad  aan gedacht, maar ik  vond dat  hij er recht op  had. Wat hij ermee wilde doen  en of hij  deel uit  wilde maken van het leven van zijn kind, moest zijn  beslissing zijn, niet de mijne. Ook  naar de baby  toe kon  ik  het  niet  maken om het te verzwijgen.  Ooit gaat hij  vragen stellen. Dat  Boy nu  noodgedwongen  zonder zijn vader opgroeit,  is erg genoeg, maar ik wilde niet degene  zijn  die hem een vader heeft  onthouden,’  antwoordt Isabel eerlijk.


     ‘Je  wist  wel  dat  Milo getrouwd was en hij  zijn  vrouw niet over de baby heeft verteld,’  komt  Violet nu. ‘Voelde je je daar  niet schuldig over?’


      ‘Dat was mijn zaak niet. Hij  moest zelf bepalen hoe  hij daarmee omging.  Eerlijk gezegd stond  ik daar ook niet vaak bij stil. Ik had genoeg aan mijn eigen sores.’


     ‘Dat is wel makkelijk,’ zegt  Claudine enigszins beschuldigend.


    Isabel kijkt haar  recht aan.


     ‘Makkelijk is niet echt het woord  dat  bij  mijn situatie  paste. Ik  was net  gescheiden,  na een dronken avond zwanger geraakt van  een getrouwde  man en uitgekotst door het grootste deel van mijn familie. Dus  ja, ik was blij dat Milo me niet  in de steek liet en me door die tijd heen  hielp en nee,  ik was niet  voortdurend met  zijn vrouw bezig. Zijn huwelijk was zijn zaak.’


    Er valt even een gespannen stilte na deze  woorden.


      ‘Daar kan ik  me wel iets bij voorstellen,’ zegt Claudine dan  tot mijn opluchting.  Ik weet dat  ze erg rechtlijnig kan denken  af en  toe.


    ‘Ik  heb ook nog een vraag,’ zegt Violet. ‘Maar die  heeft niet echt betrekking  op Milo.’


     ‘Spui maar.’ Isabel kijkt haar uitnodigend aan.


     Violet streelt even  over haar al  zichtbare buik.


    ‘Hoe werk je  in  vredesnaam  een heel kind uit je lichaam?’ verzucht ze.


     Deze  vraag heeft niemand aan zien komen. Heel even  staren we haar alle drie verbluft aan, dan beginnen we als  bij afspraak tegelijk te lachen.


    ‘Ik zou het  in  gedeeltes  doen,’ giert Claudine.  ‘En de baby  dan achteraf in  elkaar zetten.’


     Bij dat  idee is het hek helemaal van de dam. We  zien al helemaal  voor ons hoe Violet en Erwin samen  de diverse  ledematen aan elkaar schroeven  tot ze een volledig kind  hebben.


     ‘Moet  je wel goed  opletten dat je geen  fouten  maakt.  Een  been  met een arm  verwisselen  heeft grote gevolgen,’ giechelt Isabel.


     Het ijs is meteen gebroken  en de sfeer wordt  onverwachts  los en gezellig. De geest van Milo is met  onze lachbui de kamer  uit  gejaagd en hij keert niet meer terug. Het gesprek ontwikkelt zich nu in  een heel andere richting. Claudine vertelt nogmaals  over  haar trip naar Engeland  en Violet laat foto’s van haar echo  zien. Net als we  overstappen van  koffie naar  wijn en Isabel wat  zoutjes op tafel  heeft gezet,  gaat haar bel.


    ‘Wie kan  dat nou zijn?’ Vragend kijkt ze in het rond, alsof wij  ook maar enig vermoeden hebben  van wie er  voor de  deur staat.


      ‘Ik doe meestal  open  als dit mij  overkomt,’  zegt Claudine nuchter.


     Weer beginnen  we te lachen. Isabel springt op en  loopt naar de gang. Even later komt ze terug met Arno  in  haar kielzog.


     ‘Goedenavond  dames,’ groet hij. ‘Sorry dat ik  jullie  stoor. Ik wist niet dat Isabel bezoek had, anders was  ik niet gekomen. Ik kom alleen even een  paar  boeken terugbrengen  die  ik geleend had.’  Hij zet een plastic tasje op de eettafel en haalt daar  een stapeltje  boeken uit. ‘Ik zoek even  snel een paar  andere uit, dan ga ik meteen weer,’  kondigt  hij aan.


     ‘Doe niet zo  raar.  Neem iets te drinken,’ nodigt Isabel  hem uit. Ze houdt de fles wijn waar ze  net uit geschonken heeft omhoog.  ‘Is deze  goed? Of liever een biertje?’


     Arno schudt zijn hoofd.


    ‘Nee, echt  niet. Ik  meng me niet in een  vrouwenavond.’


      ‘Lafaard,’ scheldt Isabel gemoedelijk.


      Ik lees ondertussen de titels van het stapeltje boeken.


     ‘O, Sidney Sheldon, een van mijn favoriete schrijvers,’  ontdek ik  verrukt.  Ik pak het  bovenste boek, Als er  een morgen  is. ‘Dit is het eerste boek dat ik van hem las en ik was meteen verkocht. Die man  schrijft fantastisch. De eerste drie hoofdstukken moet  je altijd eerst  even doorworstelen om erin te komen, maar daarna kun  je zijn boeken  onmogelijk wegleggen. Ik lees ze het liefst  in een vrij weekend of tijdens een vakantie,  zodat  ik in één ruk door kan.’


      ‘Ik  begrijp  precies wat je bedoelt,’  knikt Arno. ‘Hij schrijft zo  boeiend en met zulke onverwachte plotwisselingen dat  je niet wilt stoppen. Ik ben  ook een groot fan  van  hem. Op deze na heb ik  ze allemaal  zelf. Jij dan  ook zeker?’


     ‘Ik mis nog twee  titels. Het kille vuur en De eenzame erfgename. Die laatste heb ik weleens geleend uit  de bibliotheek. Van Het kille vuur ken  ik helaas alleen de recensies.’


      ‘Je mag  hem van me lenen als  je wilt,’  biedt Arno aan.


     ‘O, dolgraag!’ antwoord ik zonder  na te hoeven denken. ‘Als je  dat  niet  erg vindt?’


     ‘Natuurlijk niet, anders  zeg ik  het niet.  Je kunt hem morgen wel meteen komen halen.’


     ‘Morgen  is mijn  vader jarig.  Ik ga  al heel  vroeg de deur uit, want het is nog een eind  rijden naar hem. Dat wil ik  je niet aandoen op  je vrije  zondag,’ zeg  ik spijtig.


    ‘Een  andere keer dan. Bel  me maar als je tijd en zin hebt.’  Arno schrijft  zijn adres  en telefoonnummer  op  een blaadje en geeft dat aan  me.


      ‘Waarschijnlijk tegen  het volgende  weekend.  Als  ik hem maandag haal, kom  ik de rest van  de  week  niet meer aan werken toe,’ lach ik terwijl ik het  blaadje  zorgvuldig in  mijn portemonnee stop.


     Ik  verheug  me  er nu al op.  Dit boek wil ik  al  heel lang lezen, maar de bibliotheek waar ik lid van ben heeft  hem niet in de  collectie en in  de boekhandel  is hij niet  meer voorradig en  niet  meer te bestellen. Op  boekenmarkten  en in tweedehandswinkels speur ik er  altijd naar, maar  zonder resultaat.  Dit is dus een onverwachts buitenkansje voor me.


     Ook de  rest van  de avond verloopt boven verwachting goed. Mijn drie vriendinnen  blijken het prima met elkaar te kunnen vinden.  Zelfs Claudine is helemaal bijgedraaid. Als we aan het  eind van de avond opbreken, besluiten we eenparig dat dit de eerste, maar zeker niet de laatste avond is die we met zijn vieren door  gaan brengen.


       De volgende  ochtend ga ik inderdaad al vroeg op pad. Het is  nog heerlijk rustig  op de weg  op  dat  tijdstip.  Het zonnetje schijnt en de cd-speler  speelt mijn  favoriete muziek, dus  ik geniet van de tocht naar het dorp waar mijn vader woont. Van autorijden krijg ik niet gauw genoeg, zeker niet op deze manier. Als je met honderden auto’s tegelijk een  poging doet om  ergens te komen,  is het  een  heel  ander  verhaal.


     Dit is een gelegenheid waarbij ik de aanwezigheid  van  Milo eerlijk  gezegd helemaal  niet mis.  Hij hield niet  van lange autoritten  en  zat altijd te mopperen  naast me. Bovendien had hij  nooit zin om naar mijn vaders verjaardag  te gaan. Hij had er  een hekel aan om zijn vrije zondag verplicht door  te moeten brengen met die oude  knarren, zoals hij mijn vader en zijn vrienden  oneerbiedig betitelde. Mijn vader is nu eenmaal geen  jonge man  meer die nog  volop in het  leven  staat. De mensen  met wie  hij omgaat zijn van zijn eigen leeftijd,  dus zijn  verjaardagsvisite  ook. Milo zat  daar steevast met een lang  gezicht tussen en nam  amper deel aan de conversatie. Vorig jaar is hij zelfs helemaal niet  mee geweest,  herinner ik me.  Hij  was verkouden, iets wat hij zelf  een ‘stevige griep’ noemde en dankbaar aangreep  als excuus om niet mee  te hoeven  gaan.


     ‘Het is besmettelijk,  stel je voor dat  ik  al die ouwetjes  aansteek,’ voerde  hij aan. ‘Ik wil het  niet  op  mijn geweten hebben  dat ik  het  halve dorp uitmoord.’


    We hebben er nog  even ruzie  over gehad, maar  hij hield voet bij stuk  en uiteindelijk  ben ik alleen gegaan. Eigenlijk was dat wel  zo  rustig en ontspannen. Ik hoefde tenminste niet  geforceerd vrolijk te doen  om Milo’s  slechte humeur te  verdoezelen  en  geen spitsroeden te lopen om het gezellig te houden. Zonder Milo bij  me kon  ik gewoon mezelf zijn en hoefde ik  me niet  steeds om hem te  bekommeren. Ik  wierp me op als  gastvrouw en kon tijdens het rondgaan  met de hapjes en  drankjes ongestoord  met iedereen een  praatje maken. Ik weet nog dat ik op de terugweg dacht dat  ik voortaan liever  alleen naar mijn  vaders verjaardag zou willen gaan. Even stop ik  met meezingen. Ik voel dat mijn mond  zich vertrekt tot een bittere streep. Mijn wens is uitgekomen, maar niet zoals ik toen in gedachten had.  Het gezegde ‘kijk uit wat  je wenst,  want het zou weleens uit kunnen  komen’,  is hierop  uitstekend van  toepassing.


     De  rol  van  gastvrouw hoef  ik dit jaar  niet op  me  te  nemen, want dat is  Corina  nu. Natuurlijk  help ik haar wel,  al  kan ze het ook best in haar eentje aan.  Zoveel mensen zijn er niet.  In het afgelopen jaar  zijn er drie van de dorpsgenoten met wie mijn vader  omging overleden, dus de spoeling wordt dun. Nog  een paar  jaar  en dan komt  er niemand meer. Als mijn vader  er over een paar jaar trouwens zelf nog  is…


     Met een schok realiseer  ik me dat hij ook  niet  het eeuwige leven heeft. Hij is  nu  eenenzeventig. Nog niet  echt oud, maar hij  toont  en gedraagt zich ouder, moet  ik toegeven. Zoals hij  daar op de stoel zit, zou  je ook zomaar kunnen denken  dat hij tachtig is. Zijn gezondheid is ook  niet helemaal top. Er  loopt een rilling  over mijn rug en ik  probeer deze negatieve  gedachten zo  ver mogelijk weg te duwen. De  laatste tijd word ik vaker overvallen door zulke sombere hersenspinsels. Bah. Dat  doemdenken  is  niets voor mij, toch lijkt het haast vanzelf te  gaan.  Ik moet echt mijn best doen om vrolijk  mee te doen  en  aan  leuke  dingen  te denken. Mijn vader  geniet  ondertussen, vanuit zijn  luie leunstoel kijkt hij vergenoegd om zich heen.


      ‘Gezellig  hè?’  zegt hij  tevreden tegen  me.


    Ik  weet  met moeite  een glimlach op te brengen.


     ‘Ja,  nou,’ knik  ik terug.


      In  tegenstelling tot het jaar hiervoor vind ik er echter weinig aan. Er zijn minder  mensen en  de toon waarop gesproken  wordt, is  niet echt vrolijk. Er  wordt vooral  over een  pas overleden  vriend gepraat, gevolgd door verhalen over  de  diverse  kwalen en  ziekenhuisbezoeken.  Dat ik dit jaar  voor het eerst  sinds  de  dood van mijn moeder  niet  de gastvrouw ben, helpt  ook niet  mee. Ik gun mijn  vader van  harte zijn geluk, maar ergens  steekt het toch.  Corina heeft een aantal  dingen veranderd  in het huis,  bovendien liggen er  overal  spullen  van haar.  Haar goed recht,  maar het maakt dat ik me echt op visite  voel,  terwijl ik voorheen  nog altijd het vage gevoel had dat ik  naar huis ging als ik mijn vader  een bezoekje bracht. Het  liefst zou ik  na een uur alweer opstappen, maar  dat kan ik mijn  vader echt niet aandoen. Ik zie hem  al zo weinig. Dus  blijf ik zitten, praat  ik mee met de visite en  tover ik  plichtmatig een glimlach  op mijn  gezicht  wanneer de conversatie dat  vereist. Als aan het eind  van  de  middag iedereen vertrokken is,  gaan we met  zijn  drieën naar het restaurant in het centrum,  waar ik mijn  vader  en  Corina op een etentje trakteer.


    Eindelijk breekt dan toch het  tijdstip  aan waarop ik in  mijn auto  kan stappen en  naar huis kan gaan. Ik kan een  zucht van  verlichting niet  onderdrukken als ik achter het stuur kruip. Gelukkig hoort mijn vader dat niet.


     Ik ben  moe. Echt verschrikkelijk  moe, compleet met zware ledematen, het gevoel dat  ik mezelf moet  voortslepen en  ogen die  slechts  met moeite open  blijven staan. Totdat ik in  bed  lig. Dan willen ze  juist niet dicht en lig  ik nog heel lang in het donker  naar  mijn plafond te  staren.


    


       Het is een moeheid die niet weggaat. Ik ga een aantal avonden  achter elkaar vroeg  naar  bed, maar slapen lukt niet  echt.  De  moeheid komt  van binnenuit. Gezien alles wat  ik  de  laatste maanden  heb doorstaan, is  het ook niet  zo vreemd  dat mijn lichaam me  even een halt toeroept. In gedachten ga  ik  alles na. Het plotselinge overlijden van Milo,  compleet met alle praktische en  administratieve rompslomp die  erbij  kwam  kijken, de ontdekking  van zijn leugens en zijn dubbelleven, de emotioneel zeer  zware ontmoeting met Isabel en Boy, het feit dat mijn vader  al een  tijdje met Corina samenwoonde zonder  dat ik daar vanaf wist, die griep, de zwangerschap van Violet  waar ik stiekem  jaloers op  ben  en  niet te vergeten de  roddels op  mijn werk en  het mislukte personeelsfeest. Geen  echt positief lijstje.  Geen wonder  dat  ik  een beetje aan het  doordraaien ben. Wat ik  nodig heb, is een  vakantie.


    Hè  ja! Ik  sluit mijn ogen  en probeer mezelf voor te stellen op een ligbed in de zon, met in mijn ene  hand een goed  boek en in de andere een cocktail. Een zeer aantrekkelijk beeld, moet ik zeggen. Normaal gesproken ben  ik erg van de ‘doe-vakanties’, ik wil altijd  van alles zien en ondernemen, maar  waar ik nu naar  verlang is een weekje nietsdoen  op een warm strand of aan een zwembad, met obers  die me van eten en drinken voorzien  en  kamermeisjes  die mijn  bed opmaken en mijn kamer schoonmaken. Maar met wie?  Violet wil nu ze zwanger is en  ze  zich niet goed voelt vast  niet mee, Claudine is net terug en moet werken, Isabel heeft Boy. Met  een baby met vakantie gaan is niet echt iets waar ik zin in heb.


    In  gedachten ga ik mijn collega’s, de vriendinnen van de boeken/eetclub en andere kennissen  na, maar daar  is niemand bij  met  wie  ik een week  weg zou willen gaan, hoe graag ik  ze allemaal  stuk  voor stuk ook mag. Met mijn  hartsvriendinnen kan ik  rustig een  hele  dag  zwijgend aan het zwembad  liggen zonder dat  het ongemakkelijk wordt  en  we  het  gevoel krijgen dat we verplicht moeten praten, met anderen gaat dat niet  lukken. En  dat is  precies wat ik  nu  wel wil. Gewoon  domweg  liggen, beetje  lezen, beetje  zwemmen, lekker  eten en drinken en voor de rest helemaal  niets.


     Eigenlijk zou  ik alleen  moeten gaan. Deze  gedachte komt  zomaar bij me op en hoewel ik er  een beetje van schrik, speel ik er  wel mee. Ik ben nog  nooit alleen met  vakantie  geweest, niet eens  een weekendje of zelfs  maar  een  dagje. Ik ben  een gezelschapsmens. Maar nu even niet. Het enige waar ik nu behoefte aan heb, is  rust en stilte. Alleen  zijn met  mijn gedachten en gevoelens, om alles te verwerken en op een rijtje te kunnen zetten,  want  op dit moment  dwarrelen alle gebeurtenissen dwars door  elkaar heen in mijn hoofd.


     Ineens  hak ik de  knoop door. Ik  ga alleen met vakantie!  Net als Claudine, die dit  regelmatig doet  en het  verreweg de beste manier van vakantie  vieren vindt. Wat heb ik tenslotte  te  verliezen? Het ergste wat  me kan gebeuren, is dat ik me  een week verveel en  het niet naar mijn  zin  heb. Het  zijn maar zeven dagen, ook als het  me niet bevalt kom ik die wel  door. Met  een paar goede boeken  bij  me verveel ik me trouwens nooit.


    Ik voel me  ineens heel moedig,  zelfstandig  en onafhankelijk. Voor  ik  weer  van gedachten  kan veranderen start ik mijn  laptop  op en ga ik op  zoek naar  een zonvakantie voor  één persoon. Het duurt niet lang voor ik  iets vind wat me aantrekt.  Een vriendelijk ogend, wit hotel,  niet al te groot,  met drie door palmbomen omgeven zwembaden en een uitnodigend terras.  Het is  in Spanje, dus niet al te ver weg, maar wel  met zongarantie. De  foto’s van de kamers en het ontbijtbuffet  zien  er goed uit. De  vakantie zoals hij op deze site wordt aangeboden  is op basis van logies en ontbijt, maar de mogelijkheid tot lunch en diner is wel aanwezig in het hotel. Resoluut klik ik op  ‘boeken’ en een  paar minuten  later  is  alles geregeld.  Begin mei vertrek  ik, over twee weken. Ik voel me opgewonden terwijl ik mijn laptop dichtklap.  Dit  is  een zeer  rigoureus  besluit  voor  mijn doen, maar  ik heb er ineens  ontzettend veel zin in.


    In mijn hoofd ga ik de inhoud  van mijn  kledingkast na. Ondanks mijn aankopen van laatst  kunnen  er nog wel een paar  zomerjurkjes bij. En een  badpak,  niet te vergeten. Het is lang geleden sinds ik voor het  laatst gezwommen heb, dus  dat is zeker  geen overbodige  luxe. Of een  bikini. Ik bekijk mezelf in de grote passpiegel. Met het figuur  dat ik tegenwoordig  heb,  zou ik een bikini kunnen dragen.  Als ik  dat durf. Dat wordt weer winkelen.


    Deze keer  gaat Claudine  met me mee om me van advies te dienen bij mijn aankopen. Ze  heeft mijn plan met  gejuich begroet.


    ‘Ik weet zeker dat het je  prima zal bevallen,’ verzekert ze me  terwijl we het winkelcentrum betreden. ‘In  je eentje kun je tenminste zelf  bepalen wat je doet, waar en wanneer je  eet  en waar je  naartoe wilt  gaan. Je hoeft met niemand rekening  te houden, geen afspraken te  maken en geen compromissen te sluiten.  Bovendien maak je veel  makkelijker contact als je alleen bent.’


     ‘Dat  is nu net waar ik geen  zin  in heb.’  Ik  trek  een grimas.  ‘Ik ga  in mijn eentje om  juist niet te hoeven  praten.’


    ‘Dat hou je geen  week vol,’  voorspelt ze.  ‘Gesprekjes met  de plaatselijke bevolking zijn trouwens  heel leuk  en ze verplichten  je tot  niets. Dat is het fijne eraan.’


    Ik verander van onderwerp  door een badpak uit het rek te halen  en omhoog te houden.


     ‘Mooi,’ knikt Claudine goedkeurend.


      Uiteindelijk  koop ik een badpak en een  bikini, dan kan ik ter plekke besluiten wat  ik aantrek. Behalve dat schaf ik ook nog  een zomerjurkje aan en een soort  kimono  om over mijn zwemgoed aan te trekken als ik door het hotel loop. Ook koop  ik  een  paar boeken en een paar glossy’s om me op mijn ligstoel mee  te vermaken. Dat doet me aan mijn afspraak met  Arno denken. Het lijkt  me beter om het boek van  Sidney Sheldon pas vlak  voor mijn vakantie  bij hem te  halen.  Zo’n dikke  pil  is  bij  uitstek  geschikt voor vrije dagen. Ik stuur hem  een berichtje  met  de vraag  of het  goed is dat ik 3 mei,  de avond  voor mijn vertrek, naar  hem toe kom. Per ommegaande stuurt hij Prima  terug, compleet met een icoontje van  een  opgestoken duim.


      Na  afloop van  onze  winkeltocht strijken  Claudine en ik neer in een  bistro. We hebben allebei  geen zin  meer om thuis  nog een maaltijd  klaar te maken.


     ‘Wat doe  je eigenlijk met je  verjaardag  dit jaar?’ informeert Claudine als  we onder het  genot  van  een drankje wachten  op  ons eten. ‘Die  schiet  al op. Een week of zes nog.’


      ‘Niets,’ antwoord ik onmiddellijk. Daar hoef ik niet eens over na te denken.  Ik word dit jaar  veertig, een mijlpaal die  ik normaal gesproken uitbundig zou  vieren, maar  waar ik na wat er met Milo  gebeurd is helemaal geen zin  in heb. Het  gezegde ‘het leven  begint bij veertig’  wil ik zeker niet horen,  daar heb ik zeer  slechte  herinneringen aan.


       ‘Waarom niet? Je  moet  alles vieren wat er te vieren  valt, Janine. Jij weet  als geen ander dat  ieder feestje  je laatste  kan zijn,’ zegt Claudine.


     ‘Dank  je wel voor de herinnering,’ zeg ik ironisch.


      Ze haalt haar  schouders op.


       ‘Je hebt mij vast niet nodig om  het  niet te vergeten. Maar ik  meen het, je  mag je verjaardag niet zomaar  ongemerkt voorbij laten gaan. Daar krijg  je  spijt van. Isabel en Violet vinden dat  ook.’


     ‘Hebben  jullie over me  zitten roddelen?’ informeer ik.


     ‘Ja,’ is het  antwoord.  ‘We dachten al dat je het over zou willen slaan. We  hebben  er zelfs even over gedacht  om een surpriseparty voor je te  organiseren.’


     ‘Dat zou heel wreed  zijn.’  Ik vertrek mijn  mond. ‘Tenzij jullie me  dood willen hebben.’


     ‘Doe  niet  zo luguber,’ verzoekt  Claudine me. ‘Wees blij dat je  destijds dat  feest  voor Milo  hebt georganiseerd, dat is  in ieder geval  een mooie herinnering. Natuurlijk doen we  dat nu voor jou niet, niet na wat er gebeurd is, maar  helemaal niets  doen is het andere uiterste.’


      ‘Ik heb geen  zin  in  al die rompslomp,’ weer ik af.


    ‘Dat dacht ik al, daarom wil ik je voorstellen  een feestje bij  mij thuis  te houden,’ haakt  Claudine daarop in. ‘Dan heb  je er  zelf geen omkijken  naar, hoef je  niets  te doen  en  heb  je  achteraf  geen  huis vol rommel. Dat feest wordt dan mijn cadeau voor  jou.’


    ‘Heel lief van  je, maar  nee, liever  niet.  Ik  ben momenteel helemaal niet in de stemming  voor een feestje. Integendeel juist,’ zeg ik somber. ‘Hou erover op, Clau.’


    ‘Denk er in  ieder geval  over  na voor je het afwijst,’ dringt ze toch nog even aan.


    Om er vanaf  te zijn  beloof  ik dat. Gelukkig voor mij wordt op dat moment ons eten gebracht en richten we onze aandacht  op de borden.  Een  verjaardagsfeest  is het laatste waar  ik  nu aan moet denken. Dat  haal ik volgend jaar wel  in, zeg ik in gedachten  tegen mezelf.  Op je eenenveertigste  kun je prima je  veertigste verjaardag vieren. Er zijn  zelfs  vrouwen  die dat pas op hun  vijftigste doen, al  liggen  daar  dan andere  redenen  aan  ten grondslag.
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    MEI


     De  dagen  vliegen ineens  om. Tussen het werken, een bezoekje aan mijn vader,  een avondje met Isabel en de avond met de eetclub door  pak ik  mijn koffer voor  het weekje welverdiende rust. Veel  kleding stop ik er niet in. Wat  heb je nou helemaal  nodig voor een week aan het  zwembad  in  de zon? Ik ben  niet van plan die paar dagen  vol te stoppen  met activiteiten. Als ik dat zou  willen  kan ik  net zo goed thuisblijven, hier is altijd genoeg  te doen.  Ik pak dus slechts  een paar  luchtige zomerjurkjes in, plus een linnen  broek  met een  shirt  en  een vest voor als  het wat kouder  is. Een spijkerbroek  en dikke trui  leg ik apart  om aan te  trekken  op de dag  van vertrek, want van een vrolijk voorjaarszonnetje  is  hier geen  sprake  meer.  Het lijkt eerder winter dan lente. Verder  natuurlijk ondergoed,  slippers,  mijn  badpak en  bikini, de  kimonoachtige jurk om  daaroverheen aan te  schieten en een  stapel boeken. De avond voor  mijn vakantie officieel  begint, ga ik naar Arno om de  veelbelovende dikke pil van Sidney Sheldon te  halen, een  boek waar ik me echt  op verheug.  Dat wordt het eerste boek dat ik opensla  zodra ik op  mijn  ligbedje  lig, neem ik  me  voor.


       Mijn bedoeling was  om  even snel  heen en  weer te rijden naar Arno en  dan vroeg mijn bed in  te duiken, want ik moet om acht  uur ’s ochtends op Schiphol zijn, maar hij  nodigt me binnen voor een  kop koffie en dat  aanbod sla  ik niet af.  Arno’s flat is  gezellig ingericht.  Mannelijk,  met grote meubels, een  volgestouwde boekenkast en  geen overbodige  frutsels,  maar tevens  warm  en  huiselijk. Uitnodigend, typeer ik het voor mezelf. Een kamer  waarin je je direct thuis voelt.


    ‘My home is  my  castle,’ zegt Arno  als ik daar iets  over zeg.  ‘Ik  ben  geen huismus,  maar  als ik  thuis  ben wil  ik me wel prettig voelen.  Mijn  inrichting  is  wellicht wat kaal, maar er is  wel over nagedacht.  Ik heb niet lukraak mijn  meubels  neergezet.’


      ‘Het is niet kaal, wel  ruimtelijk  en stoer.  Eigenlijk staat er niets overbodigs, toch voelt het niet sober of armoedig. Het is precies goed  zo,’ is  mijn mening.


      ‘Dank  je wel.’ Arno lacht naar me. ‘Een huis is een afspiegeling van  de  persoon die erin woont, dus die woorden  beschouw ik  als een compliment. Je  vindt mij dus ook precies  goed  zoals ik ben.’


    ‘Hm, dat  oordeel schort ik even  op tot ik  je  beter  ken,’ zeg ik plagend.


     ‘Daar kunnen  we ter plekke  mee beginnen, met die nadere kennismaking,  bedoel ik.’  Hij zet een  beker koffie voor me neer, met een  bordje met een flink stuk  vlaai ernaast, zonder te vragen of ik dat wel wil.


    ‘Man, dat is een halve taart!’  protesteer ik.


     ‘Deze is  zo lekker dat een klein puntje  niet  voldoende is,’  beweert Arno. ‘Als je  niet  meer wilt, laat je  de rest gewoon staan.’


      Hij gaat in een grote leunstoel  zitten en begint met smaak te eten.


      ‘Je gaat  dus met vakantie,’ zegt  hij  tussen  twee happen in. ‘Alleen, begreep  ik van  Isabel.’


     ‘Klopt. Lekker een week niets anders doen dan eten, lezen en slapen.’


     ‘Daar  zul je  best aan  toe zijn.’ Hij kijkt me peinzend aan. ‘Je hebt moeilijke maanden achter de rug.’


     ‘Het is me  allemaal  niet in  de koude kleren  gaan zitten,’ beaam ik. ‘Zeggen  dat ik  overspannen ben  is overdreven, maar ik ben wel  gespannen, lichtgeraakt en moe.  Even gas terugnemen is wel nodig.’


    ‘Verdriet put een mens uit,’ knikt  Arno begrijpend.


    ‘Het  is  niet zozeer verdriet,’ peins  ik  terwijl ik  ook mijn bordje  pak en een hap  neem. De  vlaai smaakt naar koffie, mokka  en chocolade en is inderdaad verrukkelijk. De  zoete smaken vermengen zich  op  mijn tong, iets waar  ik  van geniet.  ‘Mmm, je hebt  niets te veel  gezegd. Dit is echt  ontzettend lekker!’


      ‘Ik weet wel wat ik mijn  gasten  voorzet,’ grijnst Arno.  ‘Ik ben altijd blij  als ik visite krijg, zodat ik zonder schuldgevoel deze  vlaai kan kopen.’


    ‘In dat geval  kom  ik wat vaker naar  je  toe. Om jou een plezier te  doen,’  grinnik ik.


      ‘Je  bent altijd welkom. Je doet  me  inderdaad plezier met een bezoekje, ook zonder vlaai,’ gaat hij daar  serieus op in.  Er ligt een warme klank in zijn stem en  het klinkt gemeend, niet  als een beleefde, politiek correcte  reactie.


      ‘Je bent dus  van  je angst af  dat ik een gestoorde psychopaat ben die je zus en  je neefje het leven zuur wil  maken?’ begrijp ik half lachend, half  ernstig.


    ‘Dat  was wellicht een beetje overdreven,’ geeft hij toe. ‘Al  kan  een mens niet  voorzichtig  genoeg zijn. Je hoort zulke rare  verhalen. Een  beetje mensenkennis heb ik echter wel en ik ben  er  inmiddels achter dat  jij volkomen normaal  bent.’


     ‘Dat zal  niet iedereen met je eens zijn,’ zeg ik lachend. ‘Vraag maar aan mijn vriendinnen.’


    ‘Prettig gestoord mag,’ haakt hij  daar  met een knipoog op in. ‘Maar ga verder. Je zei dat het niet alleen verdriet is waar je  zo moe  van bent.’


     ‘Ik denk dat  de woede nog erger  is. Dat is misschien niet het juiste woord.’ Ik bijt op mijn onderlip en  staar nadenkend voor me uit. Mijn  gevoelens zijn af en toe zo complex  dat ik ze moeilijk  onder woorden kan  brengen. ‘De Engelsen noemen het flabbergasted, dat past er nog  het beste bij. Hoe vertaal je dat goed? Ondersteboven. Door elkaar geschud. Confuus. Zoiets.’


     ‘Je hele  wereldbeeld lag aan stukken toen je ontdekte waar Milo achter je rug om mee bezig was.’


     ‘Precies. Ik was natuurlijk al  compleet  in de war door zijn  plotselinge overlijden en toen kwam  dit er  nog  eens  bovenop. Ik twijfelde  daarna aan  alles. Als de  man  met wie je  zo lang samen bent geweest en die je door  en door  dacht te kennen je  zoiets aandoet,  wie en wat kun je dan nog  wel vertrouwen? Dat was  zo’n enorme dreun, alles stond meteen op zijn kop. De verwarring  was helemaal compleet nadat ik Isabel leerde kennen.  Op voorhand had ik een hekel aan  haar,  maar in  de realiteit mocht  ik haar meteen. Dat was niet te rijmen met elkaar. Zo word ik dus al acht maanden heen  en  weer geslingerd door zoveel  verschillende emoties dat ik er inderdaad doodmoe van ben. Niets is meer  zoals het was. Sommige mensen behandelen me alsof ik zwaar ziek en  zielig ben, met zijden  handschoentjes en overlopend van medelijden. Anderen mijden  me juist of roddelen  over  me. Laatst was ik op een  feest  en werd ik  door veel vrouwen bekeken  als  een potentieel gevaar  voor  hun  mannen,  alsof ik daar alleen maar  aanwezig was om een man te strikken. Zoiets raakt me.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ knikt  Arno. ‘Zodra je geen onderdeel  meer  bent van  een stel, word  je gezien als  bedreiging.’


    ‘Je  kent het?’ vraag ik  hem.


     ‘Ik ben ook weduwnaar.’


    ‘Echt?’ Ik schrik  hiervan. Isabel  heeft dat nooit verteld. ‘Sinds  kort?’


    ‘Zes jaar  alweer. Sofie  is van  achteren  aangereden door  een vrachtwagen. De chauffeur had de  file over het hoofd gezien.’  Hij maakt  een kort, snuivend  geluid. ‘Dat is iets wat ik  nooit zal  kunnen  begrijpen. Dan ben je  als chauffeur toch  met heel andere zaken bezig  dan met het  verkeer op de  weg, volgens mij. Daar is echter nooit verder onderzoek naar gedaan. Het werd afgedaan als een tragisch ongeluk.’


      ‘Wat  frustrerend. Het is al erg genoeg  als iemand overlijdt, maar onder dit  soort omstandigheden komt  er  nog zoveel meer  bij kijken,’  peins ik.  ‘De dood van Milo was overmacht en dat is  vreselijk,  maar je kunt niet anders doen dan het accepteren. In het geval van  jouw  vrouw  was  het een onnodig iets, het  had  voorkomen kunnen worden. Dan  blijf je dus  ook  nog eens achter  met wraakgevoelens, onmacht en woede en de wetenschap  dat  er een schuldige is voor het verdriet dat je hebt. Mij  is de dood  van  mijn partner me overkomen, jou is het  aangedaan. Dat maakt volgens mij een wezenlijk verschil.’


      Arno kijkt me verrast aan.


     ‘Wat voel je dat  goed aan.  Er  zijn maar  heel  weinig mensen die dit begrijpen. Dat ik  rouw om Sofie vindt iedereen logisch,  maar aan al die andere gevoelens  wordt vaak voorbijgelopen.  Dat moet ik van me afzetten,  heb ik  regelmatig gehoord.’


      ‘Alsof het een kwestie is van  een knop  omdraaien. Was het maar waar. Ik denk dat je eerst  zelf iets  meegemaakt  moet hebben om je echt in  te kunnen leven in anderen. Wat overheerste bij jou, je verdriet  of je woede?’  vraag ik  hem.


      ‘Mijn verdriet.’ Zijn  antwoord komt meteen,  zonder de geringste aarzeling. ‘Dat Sofie weg was, was het allerergste, alles  wat daartoe geleid had kwam op  de tweede plaats. Die gevoelens kon  ik pas veel later  toelaten, in eerste instantie was er echt alleen maar  verdriet. Voor iets anders  was simpelweg geen ruimte. Alles  was leeg en zwart, het gemis vrat me  vanbinnen op. Ik leefde zelf ook niet meer, ik bestond alleen nog. Het had van mij ook zomaar over mogen  zijn. Niet  dat ik rondliep met  plannen om een eind  aan mijn leven te  maken, maar ik  zou het niet erg gevonden hebben als ik ook  dood was gegaan,’ bekent hij. ‘Enfin, dat  hoef ik jou natuurlijk  niet  te vertellen.  Je weet hoe  het voelt.’


       ‘Niet in de mate die jij nu beschrijft,’ zeg  ik  bedachtzaam. ‘Natuurlijk was ik  verdrietig en  miste  ik  Milo, maar wat jij zegt,  herken ik  niet echt. Zeker  niet  na mijn ontdekking. Vanaf  dat moment  was de kwaadheid erger. En de vernedering. Ik voelde me  echt tot in het puntje van mijn tenen  vernederd door hem. Waardeloos, onbelangrijk, iemand die  er niet toe deed.’


    ‘Je praat nu al  in de verleden  tijd wat  betreft je gevoelens,’  zegt Arno.


     ‘Is  dat zo? Ja, nu  je het zegt…’ Het  verwart me  als ik besef dat  hij gelijk heeft. Wat betekent dat? Dat  ik  over Milo heen ben,  zijn dood een plek  heb  gegeven  en ik mijn leven weer op kan  pakken waar  het acht maanden  geleden  stil  leek  te liggen? Zo voelt  het toch niet echt. Ik  herken me  echter ook totaal niet in het beeld  dat Arno schetste over hoe hij eraan toe was na het verlies van zijn  vrouw.


     ‘Ook  verdriet  bestaat  uit gradaties,’  zegt hij. ‘Het is niet  af te meten of te spiegelen aan anderen. Dat jij er  minder  slecht aan  toe was dan ik wil  niet zeggen dat je minder verdriet had. Het geeft slechts aan dat  je er op een andere manier mee  omgaat.’


      ‘Of  dat  ik minder van Milo hield dan jij van  Sofie deed,’  ontglipt  het me. Ik ben zelf verbaasd over  deze boute uitspraak.  Het ging de laatste tijd niet goed tussen ons,  toch  heb ik nooit  getwijfeld aan mijn  liefde voor  Milo.  Dat kan echter  ook komen omdat  ik  daar  nooit echt  over  heb nagedacht en het als vanzelfsprekend  beschouwde. Hij was mijn  man,  een vast onderdeel van mijn  leven, natuurlijk  hield ik van  hem.


    ‘Wellicht  ben je zo kwaad op  hem dat het je  verdriet overschaduwt en krijg je alsnog die klap zodra de woede minder wordt,’ veronderstelt Arno.


    ‘Nou,  dat hoop ik niet,’  zeg ik met  een klein  lachje. ‘Ik verlang echt niet naar  de  gemoedstoestand zoals  jij  net beschreef. Eigenlijk  voel  ik me  helemaal niet zo slecht, over het  geheel genomen. Ik ben alleen heel erg moe,  vandaar mijn  vakantie. Een  korte vlucht uit het leven van alledag. Over mijn vakantie gesproken…’ Ik werp een  blik op de  klok  aan  de  muur  en  schrik als ik zie hoe laat  het is.  We hebben  zo zwaar zitten bomen  dat de tijd is omgevlogen. Vroeg  naar bed  gaan, wat ik  me had voorgenomen, lukt niet meer. ‘Ik  ga ervandoor. Mijn  wekker  loopt al vroeg af, want ik moet om acht uur op  het vliegveld zijn.’


    ‘Jammer.’ Hij  klinkt licht teleurgesteld. ‘Ondanks het zware  gespreksonderwerp waar we in verzeilden vond ik het  leuk,  Janine.  Het is fijn om echt met iemand  te praten in plaats van alleen maar wat algemeenheden uit te wisselen. Ik hoop dat we dit nog eens overdoen.’


     ‘Afgesproken,’ ga  ik daar meteen  op in. Na enige aarzeling geef ik hem  een zoen op  zijn wang  ten afscheid, een gebaar dat hij hartelijk  beantwoordt.


     Eenmaal  thuis kom  ik tot de  ontdekking dat ik  het boek, het doel van mijn  bezoekje aan  Arno, vergeten ben. In mijn  stille huiskamer schiet ik hardop  in  de lach. Lekker slim! Nou ja,  gelukkig heb ik geen gebrek aan  leesvoer, dan lees  ik dat  boek later nog wel  een keer.  Het geeft me een mooi excuus  om  nog  eens naar Arno  toe te gaan. Hoewel, een dergelijk excuus  is niet nodig, weet ik.  Hij meende wat hij zei. De wetenschap dat ik er een  vriend bij heb, geeft  me een fijn, warm gevoel.


     Om op tijd  op het vliegveld te  zijn, moet ik  om zeven uur de  deur uit. Mijn buurman  Wilco, de man  van Elske, zal  me naar Schiphol brengen en me  volgende week weer  ophalen, heeft hij beloofd. Ze hebben een sleutel van mijn huis en zullen ook een  oogje op de  boel  houden en ervoor zorgen dat de post niet uit de brievenbus steekt. Mijn bel klinkt al om kwart  voor zeven door het huis en inwendig  mopperend dat Wilco blijkbaar  geen klok kan  kijken loop ik met nog verwarde haren en kauwend  op een plak ontbijtkoek  naar de deur.  Het is echter niet Wilco  die op  de stoep staat, maar  een breed lachende Arno  die het bewuste boek van Sidney Sheldon omhooghoudt.


    ‘Mooi, ik ben  nog op  tijd. Ik had al berekend dat je om een uur of zeven weg zou gaan,’ zegt hij  tevreden  terwijl hij me het  boek overhandigt. Ik koester  het boek in mijn armen alsof het een baby  betreft.


     ‘Je  bent geweldig!’  roep ik uit de  grond van mijn hart.


    Arno grinnikt.


      ‘Weet  ik. Heel prettige vakantie,  Janine.  Geniet ervan.’


      Hij  loopt terug naar zijn auto en steekt nog even  groetend zijn hand op.  Op hetzelfde moment komen Wilco en  Elske hun  huis uit, de laatste met een zeer nieuwsgierige  uitdrukking  op  haar  gezicht.


     ‘Logé gehad?’  vraagt ze,  duidelijk  moeite doend  om het nonchalant te laten klinken,  maar met een stem waar de spanning vanaf druipt.


     Ik hou het boek omhoog.


     ‘Nee hoor,  slechts een vriend die  een boek kwam brengen dat  ik graag wil  lezen.’


     ‘Op dit tijdstip? Dat is heel aardig,’ vindt ze.


    ‘Ik  ben  een gezegend mens met al die lieve vrienden om me heen,’ beaam ik.  ‘Daar  reken  ik jullie overigens  ook toe. Ik  vind het zo  lief  dat  Wilco  me weg wil brengen.’


     ‘Ik rijd mee, dat  is gezelliger voor Wilco  op de terugweg,’ kondigt Elske  aan.


     Even moet ik aan  het personeelsfeest en de reacties van sommige vrouwen denken. Bij ieder ander had  ik nu waarschijnlijk  gedacht dat ze me  niet alleen  met haar  man in de  auto vertrouwt, maar bij Elske weet ik dat er geen bijbedoeling achter zit. Zij is echt iemand die  op haar vrije dag  voor dag en dauw opstaat om  haar man een plezier te doen,  dit heeft niets  met wantrouwen te maken.


    Nagezwaaid door de beste buren die  een mens kan hebben  loop  ik een  uur  later de  vertrekhal  van  het vliegveld binnen. Zoals  altijd is  het enorm  druk,  zelfs op dit vroege  tijdstip. Na het  inchecken vermaak  ik me  in  de  vele winkeltjes en kom  ik de resterende tijd  tot  vertrek  door met  een beker  koffie en een tijdschrift. Dat  lange  wachten  is een crime, maar blijkbaar noodzakelijk.


     Na  een rustige vlucht en  een busrit van een halfuur bereik  ik  eindelijk  het  hotel. Het ziet er in real  life nog  mooier uit dan op de foto’s en ik krijg steeds meer zin  in de  week  die voor  me ligt. Mijn kamer  is niet groot, maar schoon, niet ongezellig en praktisch, net als de mini badkamer  die erbij hoort. Alles is klein,  maar groot genoeg voor  mij alleen.  Het algemeen geldende oordeel dat eenpersoonskamers uitkijken op blinde muren of zelfs  helemaal geen  raam hebben, geldt niet voor  deze kamer.  Als ik de gordijnen  openschuif en het balkon op stap, kijk ik neer op  de zwembaden en het grote, drukbevolkte terras. Recht voor  me uit  zie  ik de eindeloos uitgestrekte zee.  De temperatuur is  aangenaam warm,  maar niet te  heet.


    Ineens  kan  ik niet  wachten  om  een plekje bij het  zwembad  te zoeken. Uitpakken doe ik straks  wel, besluit  ik. Ik diep alleen  mijn bikini  en  de  kimono op  uit de koffer, kleed me snel om  en begeef me  met een tas waar ik zonnebrandmelk,  mijn telefoon, een handdoek  en het boek in stop naar beneden.  Het  hoogseizoen is nog niet begonnen en  dat heeft  het voordeel dat er nog lege ligbedden genoeg zijn rondom het zwembad. Ik zoek er  eentje uit in  de schaduw van een  grote palmboom, bestel bij de  aansnellende ober een  bitter lemon en vlij me met een diepe  zucht van genot  op mijn handdoek op het ligbed. Zo,  in  de schaduw, met een ijskoud drankje, in het gezellige geroezemoes van stemmen en met een geweldig boek  is het goed toeven. Op  deze  manier hou ik  het  hier wel een paar  weken uit als  het  moet, denk ik tevreden bij mezelf. Ik voel nu  al  dat ik  tot rust kom. Het is heel  prettig dat ik met niemand rekening hoef te houden  en niet  verplicht een  conversatie op  gang moet houden.  Geen wonder  dat  Claudine  haar vakanties het liefst in haar eentje doorbrengt. Ik neem me ter  plekke  voor daar  ook een  gewoonte van te maken, voordat ik het boek opensla  en me  verdiep in de fantasiewereld van Sidney Sheldon.


      Vierentwintig uur  later ben ik wat minder  optimistisch. Eigenlijk  is er geen moer  aan in mijn eentje, denk ik  somber bij mezelf. De eerste  uren waren heerlijk, daarna vond ik  het toch wel érg  stil  en  saai,  zo zonder  gezelschap. Even zwemmen  was lekker, maar een kwartier baantjes trekken is  wel genoeg. De dikke pil van  Sidney Sheldon heb  ik al  uit, puur  door gebrek aan iets  anders om te doen. Na  een  paar uur op  dat ligbed ben ik naar  het centrum  gewandeld om daar te  eten, zodat ik wat beweging had. De enige woorden  die ik heb gewisseld zijn met de ober van  het  kleine  restaurantje waar  ik terechtkwam. In je eentje aan een tafel voor  vier  personen zitten helpt niet  mee om je beter te doen  voelen.  De drie lege stoelen  aan mijn tafel benadrukten mijn eenzaamheid. Gek, ik  heb me nog  nooit eenzaam gevoeld, maar hier,  tussen al die  vrolijke,  vakantie vierende mensen, slaat dat gevoel  genadeloos  toe. Mijn eerste avond  in Spanje  lag ik dan ook al vroeg in bed. Ik heb nog  een  poging  tot sociaal contact  ondernomen  door in  de bar van  het hotel  een drankje te nemen,  maar ook daar was ik de vrouw die alleen op  een  kruk zat  terwijl om haar heen overal groepjes mensen het gezellig met elkaar hadden. Claudine zou waarschijnlijk op  zo’n groepje afstappen,  een praatje maken  en direct opgenomen  worden in de kring, maar ik durf dat niet. Ik zou niet weten  wat ik dan  moet  zeggen.


    De  eerste hele dag die ik hier doorbreng sleept zich voort.  De lunch  nuttig ik in het  hotel, in de hoop  wat aanspraak  te krijgen  bij medehotelgasten. Dus niet. Ik zit  pontificaal alleen in  het midden van de ruime eetzaal en voel medelijdende blikken  in mijn rug branden. Hopelijk verbeeld ik  me dat. Dit is een echt  familiehotel, ik ben de  enige die alleen met  vakantie is. Weer lees  ik een heel boek uit. Als  ik zo doorga,  ben  ik  heel snel door mijn stapeltje boeken heen en zit ik  de laatste  dagen  van  mijn  verblijf alleen maar  duimen  te draaien.  Ook deze dag lig ik veel vroeger in bed dan ik  eigenlijk gepland had. Gelukkig  slaap ik  wel  goed en voel ik na twee dagen  de moeheid  langzaam uit  mijn  lijf trekken.  Dat is in ieder  geval heel wat waard, al is  deze vakantie  tot nu toe dan niet  wat ik  me erbij had voorgesteld.


     De derde dag besluit ik naar het  strand te gaan. Op zich doe ik daar niets  anders  dan aan de rand van  het zwembad, namelijk  op mijn handdoek liggen, om me  heen  kijken en lezen, maar er zit toch verschil in. De sfeer op  het strand  is heel anders dan in de  uitgestrekte  tuin van het hotel. Hier zijn meer mensen die in hun eentje  liggen, waardoor ik me meteen al iets beter voel. Minder de vreemde eend in de  bijt, zogezegd. De mensen die het  strand bevolken zijn ook anders. Natuurlijk zijn ook hier de nodige gezinnen en luidruchtige groepen aanwezig, maar ook  veel mensen  in mijn eigen  leeftijdscategorie,  iets  wat  ik in het hotel mis.


       ‘Hallo.’ Plotseling  staat  er een vrouw naast me. Ze is een  aantal  jaren jonger dan ik,  schat ik in,  en draagt een superkleine  bikini die  weinig aan de verbeelding overlaat.  ‘Ik zie dat je Nederlandse  bent.’  Ze knikt naar het boek dat  opengeslagen naast  me ligt. ‘Zou jij even op mijn spullen willen letten terwijl ik een duik in de zee neem?’  Ze wijst  naar een handdoek iets verderop, waar de contouren van een tas onder zichtbaar zijn.


    ‘Natuurlijk,’ antwoord ik werktuiglijk. Mijn eigen stem klinkt me vreemd  in de  oren, zo weinig heb ik hem de afgelopen  dagen gebruikt.


    Ik  kijk de vrouw na terwijl  ze met  snelle  pas over het  zand naar  de  vloedlijn loopt. Vele keurende en bewonderende blikken van  de aanwezige mannen volgen haar, zie  ik. Blikken die ik overigens ook op  mezelf  gericht zie. Hier op het strand heb  ik niet te  klagen over mannelijke aandacht. Aan de ene  kant  staan die starende blikken me tegen, aan de  andere kant ben ik er best door gevleid.  Het  is heel  lang geleden sinds mannen aandacht aan  me schonken. Ik ben niet  lelijk,  maar  ook zeker  geen natuurlijke schoonheid,  bovendien ben  ik op zijn zachtst gezegd  jarenlang  aan de mollige kant geweest en werd ik altijd vergezeld door Milo. Drie  factoren die  ervoor zorgden dat mannen  geen tweede blik op  me wierpen. Vaak  niet eens een eerste. Een flink  aantal kilo’s minder, mijn huid lichtgebruind  door de zon en zonder  echtgenoot  naast me doen  ze dat ineens wel.


     Stiekem wordt mijn ijdelheid  wel gestreeld  als  een man die langsloopt naar me knipoogt  en een goedkeurend fluitje laat horen,  al  draai ik mijn gezicht van hem  weg  om te tonen dat ik daar  niet van  gediend ben.  Zonder dat  hij  het ziet staar  ik hem na. Hij is, zeker voor Spaanse  begrippen, vrij  lang, breedgebouwd  en  zijn  gebronsde huid glanst van de olie. Bovendien is hij minstens tien jaar jonger  dan  ik. Het  is dus niet  gek dat ik  me op slag jong en knap voel! Best een prettig gevoel, maar een  vreemde gewaarwording. Ik  realiseer me dat ik mijn uiterlijk  verwaarloosd heb de laatste jaren. Niet dat ik er  steevast als een slons bij loop, maar het  is allemaal nogal  gewoontjes.  Ik  gebruik maar zelden make-up, draag mijn haren  meestal in een  makkelijke staart en kies mijn kleding eerder uit op comfort dan  op  mooi.  Een  beetje meer aandacht  en zorg voor hoe ik  eruitzie mag wel. Met dat  feest  laatst vond ik het hartstikke  leuk om mezelf helemaal op te  tutten, maar meestal gun ik mezelf daar de tijd  niet  voor. Ik  herinner  me  dat ik destijds  op mijn eerste werkdag na Milo’s overlijden ook extra  aandacht  aan mijn uiterlijk had besteed, omdat ik niet over wilde komen als  de  zielige,  zichzelf  verwaarlozende weduwe. Lang heb ik dat  niet volgehouden.  Ik vind het  altijd zo’n gedoe om  ’s  morgens je  gezicht  vol te  smeren met make-up  om het  er  vervolgens ’s avonds weer af  te  moeten halen.


    De vrouw duikt ineens weer voor me op.


     ‘Bedankt,’ zegt ze. ‘Als jij wilt zwemmen  zeg je het maar,  dan  hou  ik jouw spullen in de gaten.’


     ‘Doe  ik.  Dat is het  lastige  als je alleen bent,’ grijp ik  deze gelegenheid tot een praatje  snel aan. ‘Ik ben altijd  bang  dat ze  mijn tas stelen als ik in het  water  lig.’


    ‘Tot nu toe is het me  nog nooit overkomen,  maar  ik vraag wel altijd iemand om een oogje in  het  zeil te  houden.  Hoewel je altijd het risico loopt dat je het aan de verkeerde vraagt, aan iemand die het juist  als een vrijbrief ziet om er met je spullen vandoor  te  gaan,’  lacht ze.


     ‘Ga  je  vaak alleen  met  vakantie?’ informeer  ik.


    ‘Ik ben niet  echt alleen. Ik heb een  relatie met een  man die hier woont,  maar  hij  is nu aan  het  werk. Als  freelancer ben  ik in de gelegenheid om regelmatig een paar dagen heen en  weer te vliegen, hij kan uiteraard niet iedere keer vrij  nemen,’  vertelt ze  openhartig.  ‘Wat best saai  is, al  vermaak ik me  altijd wel. Vind  je  het  goed als ik mijn  spullen  hierheen  haal  en  naast je  kom  liggen? Ik vind het wel gezellig om even met iemand  te  kletsen.’


     ‘Graag,’ antwoord  ik. Ik hoor zelf  hoe  gretig het klinkt. Het moet niet veel gekker  worden.  Ik  ben  een zelfstandige vrouw,  het  is niet de bedoeling  dat ik  me  vastklamp aan de eerste de  beste die aardig tegen  me doet, hou ik mezelf voor.


     ‘Mijn naam is  Melanie,’ stelt de vrouw zichzelf voor zodra ze met haar  tas en  handdoek  naast me komt liggen.


    ‘Janine,’ zeg ik  op mijn beurt.


     ‘Jij bent hier dus alleen,’ begrijpt Melanie. ‘Moedig hoor. Ik zou hier  nooit in mijn eentje naartoe gaan  als  Pedro  hier niet zou zijn. Of  ben je toevallig een lotgenoot en heb je ook een vriendje in de  buurt?’


     ‘Nou  nee.’ Ik schiet in de lach bij dat  idee. ‘Ik ben  sinds kort weduwe, normaal gesproken ging ik altijd met  mijn  man  met vakantie.’ Ik zeg  het voor ik er erg  in heb, alsof  het iets heel normaals  is. Dat is  voor  het eerst. Tot  nu  toe  moest ik altijd even een  drempel  over voor ik  deze woorden uit mijn mond kreeg.


     ‘O  sorry.’ Ze  schrikt zichtbaar en  kijkt me even medelijdend aan voor  ze  snel  haar  ogen neerslaat. Ik zucht inwendig.  Dit  is  precies  de reactie waar ik zo’n hekel aan heb dat ik in  het begin zo veel  mogelijk iedereen ontweek.  Het  doet me echter niet  zoveel  meer  als in de eerste  maanden,  ontdek ik. Ik kan er nu vrij luchtig overheen stappen.


     ‘Geeft  niet, dat kon  je  niet  weten,’ wuif  ik haar  verontschuldiging weg.  ‘Het valt me trouwens behoorlijk tegen, zo in  mijn eentje. Ik vond mezelf heel stoer toen ik de  vakantie boekte, maar daar is weinig meer  van over.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ knikt Melanie,  die  zich snel herstelt. ‘Ik kom hier  voor Pedro en neem de uren die ik in mijn eentje door moet  brengen voor lief,  maar  leuk vind ik het niet.’


    ‘Ken je hem al lang?’ vraag ik belangstellend.


    ‘Vier jaar, waarvan we  nu twee jaar  een relatie hebben. Ik heb hem ontmoet  toen ik hier  met vriendinnen met  vakantie was en vond hem  eigenlijk meteen al  heel leuk, maar  ik zag een  relatie  op afstand niet zitten, dus deed ik daar niets mee.  Een jaar later was ik hier weer  en vanaf dat moment zijn we met elkaar gaan mailen en hebben we  elkaar  goed  leren  kennen. Weer een  jaar later tijdens mijn vakantie konden we  er niet meer omheen,’ vertelt  Melanie.


      ‘Je hoort  niet  vaak dat  vakantieliefdes  zo lang duren,’ peins  ik.


     ‘Wij zijn  de  beroemde  uitzondering,’ lacht  Melanie. ‘Waarschijnlijk  ga ik hier volgend jaar voorgoed wonen.  Het  hele  jaar door zon, zee en strand, dat is  iets waar  ik wel aan kan  wennen.’ Ineens  schiet ze rechtop.  ‘Ik krijg een idee!  Pedro heeft een collega, tevens vriend, die  momenteel bij  hem logeert  vanwege een enorme lekkage in  zijn  huis.  Waarom  gaan we  vanavond niet met zijn  vieren  op stap? Dat is voor die man ook leuker dan  in zijn eentje in een huis te zitten dat niet van hem is.’


     Mijn eerste  impuls  is  om dit  meteen van de hand te wijzen. Op stap met  drie vreemde mensen is niet iets  wat bij me past. Ik slik de woorden  echter  in  voor  ik ze uitspreek. Waarom eigenlijk  niet? In mijn eentje met vakantie gaan past ook niet bij me, toch heb ik het gedaan. Uit de comfortzone stappen is helemaal  niet slecht voor een mens. Bovendien word ik langzamerhand gillend gek in mijn eentje. Ik heb niets te verliezen, besef ik.


    ‘Doen we,’  hoor ik  mezelf zeggen.


     Melanie  knikt  tevreden.


     ‘Gezellig.’


     ‘Willen jullie niet  liever met zijn  tweeën zijn?’ bedenk ik  dan.  ‘Zoveel  tijd hebben jullie niet  samen, denk ik.’


    ‘Pedro  wil Juan niet  steeds  alleen laten  zitten.’ Melanie trekt een grimas. ‘Je doet mij  er dus juist een  plezier mee.  Met  zijn vieren  is leuker dan met zijn drieën.’


     Zo  sta ik mezelf  die avond ineens op  te maken voor  een onverwacht  avondje  uit. Ondanks mijn eerdere bedenkingen heb ik er zin in,  ontdek ik. Het is weer eens  iets anders. Het gevoel van eerder  die week, dat ik een onafhankelijke, stoere vrouw  ben, komt weer boven. Ik was zo jong  toen ik  Milo leerde kennen dat ik niet beter  weet dan dat ik onderdeel van een stel ben. Een  blind date,  waar dit  toch wel  onder valt, is dan  ook  volkomen nieuw  voor me.  En  spannend. De  avond kan alle kanten op gaan. Die onvoorspelbaarheid vind  ik een beetje eng, maar is  ook een uitdaging.


      Zoals afgesproken staan Melanie, Pedro en Juan beneden  in  de foyer  op  me te wachten. Ik zie ze al als ik nog boven aan  de  trap sta. Heel even  blijf ik  aarzelend staan,  dan  verman ik  mezelf en loop ik  naar beneden. Met in mijn  eentje blijven  zitten  schiet ik  ook niets op,  ik moet deze uitdaging aangaan. Het  ergste wat  me kan gebeuren is dat de avond een saaie bedoening wordt, maar  alleen  in mijn hotelkamer  zitten is tenslotte ook  niet  het toppunt van gezelligheid.


     Saai is het echter allerminst.  Juan blijkt een charmante, aantrekkelijke man te zijn  en  Pedro  een vrolijke gangmaker. De sfeer is  zorgeloos en  ontspannen en ik vermaak me prima met  deze drie mensen. We eten in een restaurantje  waar  ik  normaal gesproken nooit  naar  binnen  zou stappen, maar waar het  eten verrukkelijk smaakt.


     ‘Toeristen  komen hier vrijwel  nooit,’  weet Juan te  melden. ‘Die gaan voor de restaurants aan  de boulevard en in het  centrum. Hier wordt echt, authentiek eten gekookt.’


    De eigenaar  blijkt een oom van Pedro te zijn  en we  krijgen het beste  tafeltje, in  een  hoek waarvandaan  we de hele ruimte kunnen  overzien. Om ons heen wordt in druk Spaans  geconverseerd,  iets  wat voor mij  niet te volgen is.  Wij praten  Engels met  elkaar. Juan spreekt het feilloos, al is het met een accent dat  ik heel charmant vind. Ik geniet van  het eten, van  de  zoete wijn en van het gezelschap. Op  dit moment begrijp ik Claudine  ineens weer,  met haar  voorliefde voor vakanties in  haar eentje. Als  ik niet  alleen  was  geweest,  was ik nooit zo  in contact gekomen  met Melanie  en was  ik niet  uitgenodigd voor deze avond.


     Na het eten neemt Pedro ons mee naar een club  waar gedanst kan worden.  Het is geen discotheek, waar  ik  even bang voor ben, maar een  uitgaansgelegenheid waar vooral iets ouder publiek op afkomt.  De muziek is niet zo oorverdovend  hard  dat je geen normaal gesprek kunt voeren.


    ‘Heb je  het  naar je zin?’ vraagt Juan me.  Melanie en Pedro zijn meteen de dansvloer op gegaan, wij zitten aan  de  ronde bar.


    ‘Ik vermaak me uitstekend,’ antwoord ik naar waarheid.


     ‘Mooi. Ik hoop dat  dat  ook een beetje  door  mijn  gezelschap komt.’


       Zijn gezicht is  ineens heel dicht bij het mijne. Ik  zie de  kleine stoppeltjes  op zijn kin en ruik zijn aftershave. Zijn donkere ogen kijken me flirterig aan.


      ‘Een beetje, inderdaad,’ zeg ik met  een  klein  lachje.


     ‘Daar neem ik voor nu  genoegen mee.’ Hij pakt het glas  wijn uit mijn handen en zet het op  de bar. ‘Kom, we  gaan  dansen.’


      Het  is geen vraag, niet eens een voorstel, maar eerder een  gebod. Toch volg ik hem gehoorzaam  naar de dansvloer en laat  ik toe  dat hij zijn armen om me  heen  slaat  terwijl we  bewegen op de maat van de  muziek.  De  vloer  is zo vol dat er  van echt  dansen geen sprake is,  maar dat  mag de pret  niet drukken. Mijn lichaam voegt zich gewillig naar dat  van Juan. Thuis lijkt deze  avond heel ver  weg.  Ik  dans, ik drink, ik  lach en ik geniet  terwijl ik geen seconde  denk  aan alles  wat  er  de  afgelopen  maanden  is gebeurd. De  Janine  die zich hier  uitleeft op de dansvloer is een andere Janine dan  die  in  Nederland. Hier  ben ik geen zielige,  bedrogen weduwe, maar een vrije,  jonge vrouw die alles uit  het  leven haalt wat erin  zit.  Door de  duidelijk  bewonderende  blik in Juans ogen  voel  ik me aantrekkelijk en de  wijn die rijkelijk  vloeit zorgt  ervoor dat ik  licht in mijn hoofd ben  en steeds vrolijker word.


     Het is al ver na  middernacht  als we de club  verlaten,  maar buiten  is de temperatuur nog  steeds  aangenaam en zwoel. We besluiten  via  het strand  terug te  lopen naar mijn  hotel.  Het huis  van  Pedro,  waar Juan en  Melanie ook allebei verblijven,  is daar  ongeveer tien minuten lopen vandaan.


     Melanie  en Pedro lopen al snel een heel  eind voor  Juan  en mij uit. We lopen dicht langs  de vloedlijn. Het is donker  en stil,  zodat het lijkt  of  wij  de  enige twee mensen  op  aarde zijn. Juan pakt mijn hand  en  ik voel kleine stroomstootjes door mijn  lijf  heen gaan. Mijn huid tintelt.  Het is lang geleden sinds  ik dit  gevoel heb gehad.  Zijn duim strijkt tijdens het lopen langs mijn handpalm,  wat een ongekende sensatie geeft.


    ‘Je bent mooi,’  fluistert  hij in  mijn oor.


    Het  is me wel  duidelijk wat zijn  bedoeling is. Heel even  speel  ik met  die gedachte. Zal  ik…? Ik heb  nog nooit van mijn leven een onenightstand gehad en stiekem vind ik het een heel verleidelijk  idee. Toch neem ik bij het hotel afscheid, ondanks de weinig  subtiele hinten van Juan  dat hij graag met me mee  wil naar mijn  kamer. Er  is  echter iets wat me tegenhoudt, al weet ik zelf niet eens goed wat  dat is. Ik ben vrij en volwassen en ik hoef aan niemand rekenschap en verantwoording af te leggen,  maar het voelt  niet goed om  zo ver te gaan met  iemand die  ik niet ken. Dat past  niet bij me.


     Melanie stoot  me zachtjes aan,  ze maakt een hoofdbeweging  naar  Juan.


    ‘Hij wil met je mee naar boven.’


    ‘Dat had ik al  begrepen, ja,’  zeg ik. ‘Maar daar voel  ik niets voor.’


     ‘Als jij Juan meeneemt, hebben Pedro en ik vannacht  tenminste  privacy. Zijn huis  is klein en  gehorig.’


      Ik kijk haar ongelovig aan.


     ‘Moet ik  met Juan naar bed ter  wille van Pedro  en jou?  Daar begin ik  echt niet  aan. Jullie privacy  is mijn probleem niet.’


     Er verschijnt een ontevreden trek  op haar gezicht.


      ‘Ik had jou niet  als zo’n tutje ingeschat.’


      Ik zou me  misschien beledigd  moeten  voelen,  maar onwillekeurig moet  ik lachen  terwijl  ik naar mijn kamer loop. Het is  een onverwachts vervelend einde van de leuke avond  die ik achter de rug heb, maar ik besluit mijn stemming  daar niet  door te  laten bederven. Blijkbaar was dit een  vooropgezet plan van Melanie om een ongestoorde nacht  met haar  Pedro door  te brengen, maar ook al  waren  haar intenties  niet zuiver, ik heb  toch een  geweldige  avond  gehad.  Dat zij nu teleurgesteld achterblijft  is iets waar  ik geen  last van  heb.


       In mijn hotelkamer  aangekomen bekijk ik mezelf  in de  spiegel. Het is laat en ik ben  een  klein beetje dronken, toch zie ik  er goed uit,  constateer ik.  Heb ik  er  wel  goed  aan gedaan  om  deze kans op een leuke  nacht te laten schieten? Het is lang geleden sinds  ik intiem ben geweest  met  een man en ik kan soms intens verlangen naar wat genegenheid.  Juan  is een knappe man en  zijn complimentjes lieten me  niet onberoerd. Maar  om met  hem tussen  de  lakens te kruipen is me  toch  een  stap  te ver, de  lichte verliefdheid die hij in me los wist  te maken ten  spijt.


     Ondanks  de rare afloop stap ik  toch tevreden  mijn bed  in. Ik heb het naar mijn zin gehad en het was prettig om weer  eens kriebels in mijn  buik  en opgewonden  tintelingen op mijn huid te voelen.  Ik was  bijna vergeten hoe fijn  dat is.
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      JUNI


      De  vakantie heeft me  toch goedgedaan, al weet  ik nu al dat ik nooit  meer in mijn eentje weg zal  gaan. Op sommige momenten was het best prettig om  met  niemand rekening te hoeven houden,  maar over het algemeen was het vooral  saai en stil, zo alleen. Hoewel ik makkelijk met mensen  omga en niet verlegen ben, stap ik toch niet zomaar op vreemden  af,  zoals  Claudine wel  doet. Behalve af  en toe een praatje met  een ober of een verkoper  in een winkel, heb ik alleen maar  contact  met  Melanie gehad en dat was  van  haar kant niet zonder bijbedoelingen. De enige  echt leuke avond  die ik tijdens mijn  vakantie heb gehad, was die met Melanie, Pedro  en Juan,  met wie ik de rest van de dagen die  ik nog  in  Spanje doorbracht overigens geen contact meer  heb gehad. Ik heb Melanie  nog wel een keer  op het strand gespot, maar  er kon  bij haar slechts een  flauw knikje  in  mijn richting vanaf. Even later zag  ik  haar  met een  andere vrouw praten en  lachen,  zo te zien  ook  iemand die haar vakantie alleen doorbracht. Later vertrokken ze samen.  Misschien  had  Melanie  met deze vrouw meer geluk  en heeft ze alsnog een nacht  samen met Pedro door  kunnen brengen,  zonder Juan  op de  bank in de huiskamer. Ik hoop het  voor  haar,  maar ben  toch  blij  dat ik zelf niet  zo ver ben gegaan met die Juan. Door  zijn  complimentjes en bewonderende blikken voelde  ik me weer  voor heel even  een  mooie, begerenswaardige vrouw en dat was  genoeg.  Achteraf vraag ik me  trouwens af  in  hoeverre zijn mooie woorden  gemeend waren.  Het zou  zomaar  kunnen dat  hij  bij  voorbaat met Melanie had afgesproken  te proberen de nacht bij mij door te brengen en  beschouwde hij me alleen  als  een makkelijke prooi. Nou ja,  jammer  dan. Daar  kan ik me eigenlijk niet druk om  maken.  In  dat geval heeft  hij  lelijk  op zijn neus gekeken.  Ik ben blij dat ik me niet heb laten  verleiden  tot iets waar ik geen zin in had en  waar ik nog niet aan  toe was.  Dat geeft  me  nog meer zelfvertrouwen dan de loze  complimentjes van Juan.


      In ieder  geval  ben ik goed uitgerust en voel ik me weer fit. Ik heb zin  om weer aan het  werk te gaan  en kijk uit naar de  zomer die voor me  ligt. Violet  moet  over een  paar weken bevallen, ik ben heel benieuwd  naar deze nieuwe aanwinst. Nu ik  Boy regelmatig meemaak, weet  ik hoe  leuk  een baby kan zijn, dus ik verheug  me  erop  straks zo’n klein  mensje in mijn directe omgeving te hebben, dat ik vanaf de eerste dag zal zien  opgroeien. Stiekem ben ik echter blij dat ik zelf niet zo’n zware, verantwoordelijke taak heb als  het opvoeden  en  verzorgen van een  kind.  Het verdriet  om  mijn onvrijwillige  kinderloosheid  heb ik nu wel verwerkt,  dat merk ik aan  alles. Ik  heb andere leuke  zaken in  mijn leven, zoals  onze eetclub, mijn badmintongroepje  en  niet te vergeten mijn vriendinnen. Natuurlijk is dat  allemaal niet te vergelijken met het hebben van een baby, maar  het is  voor mij even genoeg, zeker na alles wat ik  achter de rug heb.  Vrijheid  om  te  gaan  en te staan  waar ik wil is ook veel  waard  en een mens kan nu  eenmaal niet alles hebben.


     Iets anders  leuks wat ik in  het verschiet heb is mijn  veertigste verjaardag. Ondanks  mijn  eerdere beweringen dat ik die dag  dit jaar over wilde slaan, heb ik nu, mede dankzij mijn  eenzame vakantie, toch wel zin in  een feestje.  Nu  ik heb ervaren hoe alleen een mens zich kan voelen, ben ik dubbel blij en dankbaar  voor de vele mensen die om me geven. Dat alleen is al reden genoeg voor een feest.


     Claudine reageert  enthousiast  als ik  haar  bel om te zeggen  dat ik toch gebruik wil  maken van haar  aanbod mijn  verjaardag bij haar thuis te vieren.


    ‘Daar doe  je  goed  aan,’ zegt  ze. ‘Maak  jij je maar  nergens  druk om,  ik regel alles. Het enige wat jij hoeft te doen is op de  bewuste avond op komen draven met  een goed humeur.’


      ‘Dat moet lukken,’ grinnik ik.  ‘Dank je wel, Clau.’


     ‘Niets te danken, ik  heb  zelf ook wel zin in een feestje,  maar ik ben  nog  lang geen veertig,’ beweert Claudine serieus.


     ‘Over een jaar of  vijf pas  zeker?’  informeer ik  lachend, wetend dat  Claudine net zo oud  is als  ik.


     ‘Minstens,’ is haar antwoord.  ‘Misschien duurt het zelfs  nog wel iets langer.’


    Lachend verbreek  ik de verbinding. Mijn  volgende telefoontje is  naar  Arno, om hem te vertellen  dat ik zijn  boek  uit  heb en  een  afspraak  te  maken voor  wanneer ik het bij hem terug  kan brengen.


       ‘Wat  denk je van  vanavond?’ stelt hij  voor.  ‘Het  was laatst zo gezellig,  dat doe ik graag  nog een  keer over. Bovendien  wil ik  alles  horen over  je vakantie.’


      ‘Dan zijn we snel uitgepraat,’ zeg  ik.


      ‘Het was saai  dus,’ begrijpt hij meteen. ‘Daar was  ik eerlijk  gezegd al bang voor. Ik ben ook  een keer in mijn eentje een week weg geweest  en dat  doe ik nooit meer.’


      ‘Daar  sluit ik me volledig bij  aan,’ zeg ik  plechtig. ‘Maar  vanavond is  prima.  Leuk.’


    ‘Trek in vlaai?’ vraagt hij.


      ‘Nee,’ lieg ik. De waarheid is dat het  water me al bij voorbaat  in de mond loopt bij  de  herinnering aan de  heerlijke vlaai  die hij me  laatst  voorschotelde.  ‘Maar omdat jij dat  zo lekker vindt, mag je het toch voor me  halen. Ik offer  me wel op.’


      ‘Dat is ontzettend lief van je, dank je wel.’


    ‘Graag gedaan.’


      Dit is  het tweede  telefoongesprek binnen  tien  minuten dat ik lachend afsluit. Mooi, denk ik tevreden bij mezelf. Een mens kan  nooit genoeg lachen. Ik ben blij te merken dat ik dat nog niet verleerd ben.


     Zo  ben ik  dus binnen anderhalve week voor de tweede keer een avond bij Arno. We praten  weer net  zo  makkelijk met elkaar als de eerste  keer dat ik hier op  bezoek was. Het bevalt  me  bij hem  thuis.  De sfeer is goed en Arno is prettig gezelschap. Praten met hem  is  zeker geen verplichte opgave, maar  gaat bijna als  vanzelf. Het  zijn ook echte gesprekken die  ik met  hem voer,  niet slechts het  wat oppervlakkig  uitwisselen  van  ervaringen.


     ‘Je vakantie was dus niet wat  je  ervan verwachtte,’ begint hij. ‘Jammer. Ik gunde  je een week onbezorgd  plezier  en  ontspanning.’


    ‘Ik  ben wel  uitgerust, dat  is  het voornaamste. Daar ging  ik  tenslotte voor,’ weerleg ik.


      ‘Een beetje aanspraak  en gezelligheid is  anders ook niet weg.’


     ‘Jij hebt ook zo’n  slechte ervaring, zei je.’


     Arno  knikt.


     ‘Klopt. Ik ben ooit een week in  mijn  eentje naar Italië geweest.  Net als jij een  klein jaar nadat ik weduwnaar was geworden. Ik vond  het verschrikkelijk.’


    ‘Daar  heb je vorige  keer niets over gezegd,’ peins ik.


     ‘Nee, waarom zou ik? Jij bent mij  niet.  Voor hetzelfde geld had jij het enorm naar  je zin gehad zonder  iemand  bij je met wie  je rekening moet houden. Ik wilde sowieso niet bij voorbaat  jouw  verwachtingen neerslaan. Ieder mens is anders, sommige mensen zweren bij een vakantie  in  hun eentje.’


    ‘Zoals mijn  vriendin Claudine,’ beaam ik. ‘Door haar was ik ook op het idee  gekomen, want zij is er altijd erg  enthousiast over.  Verschrikkelijk, zoals  jij net  zei,  vond ik  het overigens ook weer niet. Het was alleen  stil en  saai. Ik heb  eigenlijk niet veel anders gedaan dan eten, slapen en lezen,  behoudens af en toe een duik in het  water.’


     ‘Je  had geen  hordes mannen achter je aan?’ vraagt Arno met een klein lachje.


     ‘Natuurlijk wel,’ antwoord ik met een  serieus gezicht. ‘Zat.’


       ‘Dat  geloof ik onmiddellijk.’


    ‘Ik  had zelfs  voor het eerst van mijn  leven een heuse onenightstand kunnen hebben,’  vervolg  ik, waarna  ik hem het  verhaal van  Melanie en Juan uit de doeken doe.  Ik weet zelf niet goed waarom  ik  dit aan  hem vertel. Misschien zit het feit dat die Melanie me  zo wilde gebruiken me toch  meer dwars  dan ik zelf  dacht.


    ‘We hadden het er  de  vorige keer al over dat je als alleenstaande vaak als prooi of juist als een bedreiging wordt gezien.  Iets als dit valt daar ook onder,’ zegt Arno na mijn verhaal.  ‘Zo raar. Alsof je loslopend wild bent of zo.  Niemand vraagt  zich af waarom  je alleen  bent en of je überhaupt behoefte hebt aan gezelschap of aan  een partner. Ze  gaan er zonder  meer van uit dat je op zoek bent.’


     ‘Ik geloof niet  dat het Melanies  bedoeling was  me  serieus te koppelen,’ lach ik.


     ‘Ze nam wel als  vaststaand feit  aan dat je ervoor in was,  desnoods maar voor één  nacht.’


    ‘Voor  de meeste  mensen  is dat natuurlijk  ook zo. Ondanks  de term “happy single” die zo vaak  gebezigd wordt, is ieder mens stiekem toch  op  zoek naar liefde, denk ik. Een  mens  is niet gemaakt om alleen  te zijn, op enkele  uitzonderingen na.’


    ‘Misschien in het  algemeen, maar dat geldt niet  als standaard en  zeker niet altijd.  De eerste jaren na de dood  van Sofie  moest ik absoluut  niets van  andere vrouwen hebben, al was ik zeker geen “happy single”, zoals jij net aangaf.  Ligt dat voor  jou anders?’ wil  Arno weten.


     Ik moet even nadenken  voor ik  hier een antwoord  op kan geven.


     ‘Het  is niet zo dat ik onmiddellijk een  andere partner wil hebben,’  zeg ik  langzaam.  ‘Maar het idee staat me ook niet tegen.  Al  ben  ik niet op zoek, als  de juiste man zich aandient sta  ik er denkelijk wel  voor  open. Ik mis  de genegenheid, de liefde en de waardering die bij een goede relatie  hoort.’


    ‘Maar blijkbaar niet zo  erg  dat  je meteen het bed  in duikt met de  eerste  man die  zich  daarvoor aandient.’


     ‘Zo wanhopig ben ik inderdaad  niet,  gelukkig.  Een onenightstand is niet hetzelfde als een echte relatie. Het speelt ook niet echt een rol, hoor. Ik  wil  in ieder geval  geen  man  om  een leegte op te  vullen of een  verlangen  te stillen. Het moet wel om  de juiste man  gaan.’


       ‘Vind  je het niet te snel, na Milo?’ vraagt  Arno.


     ‘Het  is  nog  helemaal niet aan de orde, dus dat is  een overbodige vraag. Is het trouwens wel  een vraag  of  bedoel je het als een  bedekt  verwijt?’ vraag ik me hardop af.


     ‘Als ik daar  een mening over heb, geef  ik hem wel gewoon, dan  verpak ik het niet in  een vraag,’ zegt hij.  ‘Ik ben  gewoon  nieuwsgierig hoe  jij daar tegenover  staat. Ik  moest  er persoonlijk jarenlang  niet aan denken, een  ander op de plaats van Sofie. Het  was iets  wat ik me helemaal  niet kon  voorstellen, terwijl er toch  echt wel potentiële kandidaten  waren.’


      ‘Is dat  nu  nog steeds zo?’ informeer ik.


     ‘Nee,’ antwoordt hij eenvoudig. ‘Inmiddels ben ik wel zover dat ik mijn leven met Sofie los heb kunnen laten en is er wel weer ruimte voor  een vrouw, maar  net  als jij ben ik niet gericht op zoek. Het gebeurt wel of  het gebeurt niet. In mijn eentje heb ik ook een prima leven. Vorig jaar heb  ik korte tijd een  vriendin gehad, maar  zij bleek niet de ware  voor me te zijn. Met haar samen was ik ongelukkiger  dan alleen  en dat  kan toch niet de bedoeling zijn.’


    ‘Vergeleek je haar met Sofie?’ vraag ik verder.  Het is  een  onderwerp dat me  interesseert,  al  besef ik heel goed dat dit  voor iedereen anders voelt.


    ‘Niet echt, al ontkom je  daar  volgens mij nooit helemaal aan,’ zegt  Arno  eerlijk. ‘Sofie was zo’n groot  en  vooral zo’n  belangrijk onderdeel van mijn leven. Vergeten kan ik haar uiteraard nooit, dus het gevaar  voor  vergelijking is altijd aanwezig. We hadden het zo  goed  samen,  het is voor iemand anders niet makkelijk om de lege plek op te vullen die zij in mijn hart heeft achtergelaten.’


    ‘Jullie  hadden het perfecte huwelijk,’ kan ik  niet nalaten  enigszins cynisch  op te  merken.


     ‘Perfect voor  ons,’ haakt  Arno daarop in. ‘Het  was echt niet alleen maar rozengeur  en maneschijn  en we waren niet  zo’n klef stelletje als je in romantische films  ziet,  maar we vulden  elkaar  aan, waren graag bij elkaar, konden samen lachen om niets en huilen om  alles.  Ze maakte me  compleet. Het leven met Sofie was zoveel fijner dan  zonder Sofie.’


     Ik ben een beetje stil van deze openhartige uitspraken. Het klinkt zo liefdevol,  maar tegelijkertijd zo reëel, totaal niet zweverig of wee. Hij benoemt zijn huwelijk  met Sofie gewoon  zoals het was, zoals het  voor hem voelde. Ik vraag me af hoe ik mijn  huwelijk met Milo  zou  beschrijven. In  ieder  geval niet in  dezelfde bewoordingen als Arno zojuist  gedaan heeft. Verre van dat.  ‘We leefden langs  elkaar heen, praatten maar zelden, lachten nooit en hij  had  een  levensgroot geheim voor me’, komt dichter in de  buurt.


     ‘Ik  wilde dat ik hetzelfde over mij en  Milo kon  zeggen,’ zeg  ik als vervolg op deze gedachte.  ‘De waarheid is echter  dat het  niet eens in de buurt komt.’


    ‘Jullie hebben toch ooit veel van elkaar gehouden, neem ik  aan.’


      ‘Ooit, ja. Met dat woord  sla je de spijker  op  zijn kop. Voordat er problemen en  verdriet op onze  weg kwamen.  Het grootste  euvel was dat  we die niet  samen  trotseerden, maar  ieder alleen.  Dat zie  ik  nu in, toen het  speelde niet.’


     ‘Denk je  dat het veel  verschil had gemaakt als je  eerder tot dat besef gekomen was?’ vraagt Arno.


     ‘Dat weet ik  niet. Je iets realiseren houdt  niet automatisch in dat je er  ook iets aan kunt  veranderen.  We hadden beiden onze eigen manier om met onze problemen om te gaan, dat kun je niet zomaar  ombuigen  tot een gezamenlijk iets.  Blijkbaar pasten we toch niet bij elkaar, maar dat merk je pas als het echt  aan de orde  is. Zolang je jong en verliefd bent en  het leven probleemloos  verloopt, weet je dat niet. Dan  sta je er niet bij stil  dat het ook  heel anders kan zijn.’


     ‘Als  Milo nog geleefd had, zouden jullie  dan nu gescheiden zijn?’ wil Arno weten.


     Ik bijt op  mijn lip. Dat is  een vraag die ik mezelf  de  laatste tijd regelmatig  heb gesteld.


      ‘Daar heb  ik geen pasklaar antwoord  op.  Ik vertel mezelf graag dat we het wel gered zouden  hebben, maar daar ben ik allerminst zeker van. De  vernedering  en de  woede die ik voelde  nadat ik het bestaan  van Isabel en Boy  ontdekte, waren zo  ontzettend groot, ik  weet niet of ik in staat  zou zijn geweest dat achter me te laten. Ondanks het feit dat Milo  niet meer  leeft, dat  ze  geen  echte verhouding hadden en dat ik  in Isabel een vriendin heb  gevonden,  steekt die woede  nog steeds regelmatig de kop op. Ik ben geen agressief persoon,  maar ik vrees dat ik  dat wel geworden zou  zijn  als  ik  mijn  woede  op Milo af had kunnen reageren. Soms denk  ik…’ Ik stop met praten, geschrokken van wat ik wil gaan zeggen.  Het  is een gedachte die vaker bij  me  opkomt, maar die zo cru  is  dat  ik hem niet  uit wil spreken.


     Het blijft  even stil tussen ons.


      ‘Soms  denk  je  dat het maar beter is dat hij  niet meer leeft,’ maakt  Arno dan kalm  mijn zin af.


      Ik  word rood  tot achter mijn oren, mijn  wangen voelen branderig aan.


      ‘Het klinkt keihard, ik weet  het.’


     ‘Het is geen  gedachte waar je je voor  hoeft te schamen,’ meent hij. ‘Het is menselijk dat je dat  af en  toe denkt, dat maakt je geen moordenaar  of gewetenloze vrouw. Hij heeft het er zelf naar gemaakt.’


       ‘Ken  je  het gezegde “van  de doden niets dan  goeds”?’


     ‘Ja. Een onzinnige uitspraak,’ verklaart  Arno rustig. ‘Een mens wordt beoordeeld op wat hij  gedaan heeft  toen hij  leefde, dat is logisch.’


    ‘Milo was geen  slechte man,’  voel ik me  nu toch genoodzaakt hem te verdedigen.


     ‘Dat heb ik niet gezegd.’


     ‘Ik wil ook  niet dat  je dat denkt.  Hij  had veel goede  kanten.’


    ‘Ongetwijfeld.’


      ‘Hij heeft alleen een fout gemaakt.  Een fout  waar veel anderen ongestraft mee wegkomen,  maar hij had  de pech dat zijn  misstap  gevolgen had.’


     ‘Waar  jij op een heel nare manier achter kwam. Het is  niet vreemd dat  je daardoor niet  liefdevol  aan hem terugdenkt, om het zo  maar eens uit te  drukken. Daar hoef je je niet schuldig over te voelen,’ zegt  Arno lief.


    ‘Het voelt soms alsof  ik  niet kwaad op hem mag  zijn omdat hij dood is,’ beken ik. ‘Een hogere straf is er tenslotte niet  te  bedenken.’


      ‘Zie je  het zo, dat hij  gestraft is voor zijn daden?’


     Ik schud  mijn hoofd.


       ‘Nee,  zo bedoel ik het  niet.  Ik wil  daarmee zeggen dat het geen enkel nut heeft  om  kwaad te blijven  en wraak te nemen. Hij is er niet meer, dus ik kan het net zo goed loslaten en van  me af zetten.’


    ‘Dat is te kort door de bocht en  te makkelijk,’  vindt Arno. ‘Was het leven maar zo simpel. Ik  denk eerder dat  je hele leven er  momenteel door  bepaald wordt.’


    ‘Dat valt eigenlijk wel mee. Het speelt bij vlagen  op, dat wel,  maar over het  algemeen gaat het  goed met  me,’ zeg ik naar waarheid.


     ‘Dat  is fijn  voor  je.’ Arno zegt het  op neutrale toon.


    ‘Jij vindt dat  raar omdat Milo  nog niet zo lang dood is,’  begrijp  ik  daaruit.


      ‘Iedereen is anders, iedere situatie  ook,  maar  ik lag  zo  kort na  het overlijden van  Sofie nog helemaal in  de kreukels,’  beaamt hij. ‘Dat is overigens geen verwijt,  ik constateer het alleen.’


     ‘Ik kom er steeds meer achter dat ik niet op de goede  manier van Milo heb  gehouden. Tenminste, de laatste jaren  niet meer. We waren allang uit  elkaar gegroeid,  alleen hebben we  dat niet onderkend. Natuurlijk vind  ik  het  vreselijk dat hij  dood is, maar ik ben  niet ten prooi  gevallen aan  een wanhopig verdriet, al voelde het  de eerste weken  wel zo. Als ik jou hoor praten  over hoe  jij je  voelde, weet ik dat het bij  mij wel  meeviel.’


    ‘Dat klinkt logisch, anders zou  je  ook  niet zo  bevriend  zijn  geraakt met  Isabel,’  denkt Arno hardop.


      ‘Wat zijn we trouwens weer in een verschrikkelijk zwaar onderwerp verzeild geraakt,’ ontdek ik.


    ‘Gelukkig wel.’ Hij knipoogt  naar me.  ‘Ik heb  er een  grondige hekel  aan als ik  beleefdheden uit  moet  wisselen omdat er geen behoorlijk woord  uit komt bij mijn gesprekspartner. Ik hou van echte gesprekken,  zoals met jou. Behalve dat het heel prettig is, werkt  het ook  therapeutisch,  vind  ik. Dit  moeten we  vaker  doen, Janine. Gewoon bij elkaar gaan zitten en gaan  praten,  ik ben benieuwd  wat  er  dan  allemaal  boven tafel komt  bij jou.’


     ‘Nou, dan  kun je  je lol op,’ grinnik  ik.  ‘Milo vroeg  juist af en  toe of ik mijn mond eens wilde houden, omdat er volgens hem  geen  eind aan mijn spraakwaterval  kwam.’


      ‘Nou, kom  maar  op,’ zegt Arno.  Het klinkt  zo strijdlustig dat we samen in de lach schieten.


     Hij  schenkt iets te drinken in en zet wat lekkere hapjes op tafel.  De lamp die hij heeft aangeknipt  verspreidt een  zacht  licht, dat  net de hoeken van de kamer  niet haalt  en op die manier voor een bepaalde knusheid zorgt. Niet voor het eerst  bedenk  ik dat  ik  me  hier  heel ontspannen en op mijn gemak voel. Dit huis  heeft sfeer.  Nee, dat zeg  ik verkeerd. Dit  huis is  tenslotte slechts  een verzameling op  elkaar  gestapelde  stenen. Arno bepaalt de sfeer  en dat doet  hij uitstekend, hij heeft er slag  van  om het gezellig  te  maken. Peinzend vraag ik  me  af waar het  toch aan ligt dat  de ene persoon dat wel in zich  heeft  en  de  ander niet. Milo had het  absoluut niet. Als hij een  avond alleen thuis was, vond ik  het juist altijd kil en ongezellig als  ik  binnenkwam. Hijzelf  trouwens ook. Milo had  er een hekel  aan om  alleen thuis te zijn, hij begroette me  altijd verheugd  als ik weer naar  binnen stapte.  Andersom was dat  meestal niet het geval.  Mij bekroop  weleens het  wrevelige gevoel dat hij me  stoorde als ik  na  een avond in mijn  eentje de sleutel  in het slot van  de  buitendeur hoorde steken.  Soms voel ik me daar nog schuldig  over.


      ‘Wat ben je ineens  ver  weg,’ haalt  Arno me uit mijn  gedachten. ‘Waar was je helemaal?’


    ‘Bij mijn  aankomende verjaardag,’ verzin  ik haastig.


       Ik  wil niet  weer iets negatiefs over Milo zeggen.  Zo langzamerhand lijkt het  net alsof hij  maar  heel weinig  goede kanten had en dat is absoluut niet waar. Voordat we de  medische  molen in gingen vanwege onze onvrijwillige kinderloosheid waren er weinig  problemen en wrijvingen tussen ons. Daarna  veranderde hij,  maar  aangezien zijn  grootste wens in rook dreigde op te gaan was dat  niet zo  vreemd.  Dat kan  ik  hem nauwelijks  kwalijk  nemen.  Dat die verandering  zich door bleef zetten  en uiteindelijk verzandde in  een net vol  leugens en bedrog wél. Mijn gedachten dreigen weer die kant op te gaan, het kost  me moeite om mijn aandacht bij het heden te  houden.


     ‘Ik word binnenkort  veertig.  Claudine organiseert een  feestje voor me bij haar thuis,  als  cadeau. Kom je ook?’ inviteer ik  Arno. ‘Dat zou ik erg  leuk vinden.’


    ‘In dat  geval ben ik erbij,’ belooft hij. ‘Waar en wanneer?’


     Ik schrijf  de  datum en Claudines adres op een papiertje, dat hij  zorgvuldig wegstopt in  een klein laatje  van de grote wandkast. Milo zou  het  achteloos op tafel gelegd  hebben en het vervolgens kwijtgeraakt zijn, denk ik bij mezelf. Ik schud met mijn hoofd en schouders om dat van  me  af  te  zetten. Ik  wil niet steeds op die  manier aan Milo denken, ik moet eens  stoppen met het trekken  van die vergelijkingen. Ze zijn  niet eerlijk, want  Milo is er niet meer om  zichzelf te verdedigen.  Ik dwing mezelf dergelijke gedachten stop te zetten, maar stiekem, in  een klein hoekje van mijn hart, leeft de wetenschap dat  Milo  er naast Arno  heel bekaaid afkomt.


    De weken erna kabbelen rustig  voort. Ik werk, breng een bezoekje  aan mijn vader en Corina, ga een  avond met Claudine naar de bioscoop, speel badminton, eet een  avond bij  Isabel  en Boy en breng  een  hele zondagmiddag  door bij  Violet, waar ik  de  babykamer bewonder en een paar huishoudelijke klusjes voor haar doe,  want  zelf is ze met haar pront  vooruitstekende  buik bijna  nergens meer toe in staat.  Het eerder zo heerlijke  lentezonnetje  is  verdwenen  en heeft  plaatsgemaakt voor kille,  winderige dagen en  druilerige  regenbuien. Net als  mijn stemming. Het  fitte,  energieke gevoel dat ik na mijn  korte  vakantie had, is samen met het zonnetje vertrokken en het ziet er niet naar uit dat  het van plan  is om op korte  termijn terug  te keren. Moe ben ik niet, wel futloos, somber en verdrietig. Waar dat  ineens  vandaan komt weet ik zelf ook niet. Ik word ineens weer  voortdurend besprongen door gedachten aan Milo. Herinneringen aan talloze situaties uit ons gezamenlijke leven, leuke en minder  leuke, dwarrelen  door mijn hoofd,  zonder logische volgorde  en zonder enkel verband.


    Ik zie hem weer  voor me op  onze trouwdag, met  zijn ernstige gezicht, dat oplichtte toen hij mij in mijn trouwjurk zag.  Ik herinner  me feilloos zijn blik op het moment dat ik definitief besloot geen  voorbehoedsmiddelen meer te  gebruiken,  verlangend en verwachtingsvol.  Ik voel zijn  handen soms  nog op  mijn  lichaam, maar evenzogoed staan de keren  dat hij zich  van me afdraaide me  ook  nog helder voor de geest. Het laatste jaar gebeurde dat vaak. Het  vreemde is dat ik  dat stiekem wel best vond  omdat ik zelf ook niet meer zoveel  verlangde naar intimiteit, maar dat het me tegelijkertijd kwetste.  Het voelde alsof  hij me niet goed  genoeg meer  vond, of ik slechts geduld werd  in zijn huis.


     Toch waren er ook in die laatste, moeizame periode nog  genoeg  momenten waarop het weer goed  leek te gaan tussen ons. Zo herinner ik me een  avond waarop  hij als verrassing voor  me gekookt had en ik na mijn  werk zo aan kon schuiven aan  een gedekte tafel.  Althans, dat was de  bedoeling.  Milo, met zijn twee linkerhanden die totaal  verkeerd stonden voor dergelijke klussen,  had de maaltijd  jammerlijk laten mislukken.  De aardappels waren  tot pap  gekookt  en hij was  vergeten er zout bij  te doen,  de groente  was nog half rauw en het  vlees taai  en droog. Het toetje,  een bak ijs die vanuit  de vriezer  zo op  tafel werd gezet, was het enige  wat lekker smaakte.  We hebben er  samen hartelijk om  gelachen  en  hadden daarna zowaar een  gezellige avond, nadat  we samen de troep in de  keuken hadden opgeruimd.  Terugrekenend  ontdek ik dat die  bewuste avond ongeveer  een  week na  de geboorte van Boy plaatsvond.  Ik vraag me af of Milo de verrassingsmaaltijd  bedoeld had als inleiding  voor een gesprek waarbij  hij zijn misstap  en de gevolgen daarvan op  wilde biechten. Dat zou zomaar kunnen, want  voor zover  ik me  kan herinneren  was dit  de  enige keer  dat hij geprobeerd  heeft te koken in de  twintig jaar die we samen  zijn geweest. Vanwege de hilariteit om het mislukte  eten  kwam  er echter  niets van een serieus  gesprek. De dag erna was  hij weer net zo  humeurig als hij de maanden  ervoor  was geweest en  waar ik  later  de reden van ontdekte.


    Gravend  in mijn  herinneringen realiseer ik me dat  er  meerdere momenten zijn geweest  waarop  Milo trachtte me iets te  vertellen, momenten die iedere keer weer voorbijgingen zonder dat de waarheid uit zijn  mond kwam. Ik kan me levendig voorstellen dat  het  met het verstrijken van de tijd  steeds moeilijker voor hem werd om alles eerlijk  op te biechten, toch neem  ik het hem kwalijk dat  hij daar nooit de moed voor gevonden heeft.  Het zou ongetwijfeld pijn hebben gedaan om aan te  moeten horen wat er zich  in  zijn leven afspeelde, maar bij lange na niet zo erg als de  pijn  die ik voelde toen ik er  bij  toeval achter kwam. De  verbijstering  van dat moment  zal  ik nooit meer vergeten,  evenmin als het  gevoel van vernedering dat  bezit van  me nam. Iets waar ik nog steeds vaak  last  van heb, want het gevoel – of liever gezegd  de wetenschap – dat  ik afgedankt was, kan ik niet zomaar van me afzetten, al weet  ik inmiddels dat  Milo en  Isabel geen verhouding hadden in die zin van het woord.  Maar wel of geen stiekeme  affaire, het feit dat hij heel lang  tegen me  gelogen  heeft, valt niet  te ontkennen,  alle verdere herinneringen ten spijt. Ook de  goede wissen dat niet uit.


    Mijn  verjaardag valt dit  jaar  op een vrijdag, het  feest bij Claudine thuis is gepland op  de zaterdagavond  erna.  Op de dag  van mijn verjaardag word  ik al vroeg  gewekt door  het melodietje  van  mijn mobiel. Nou ja, gewekt is  niet  het goede woord,  want ik lag al  een  tijdje wakker op het moment  dat  mijn  telefoon afging.  In  mijn nog  schemerige slaapkamer  lag ik naar  het plafond te staren, me  afvragend  hoe het mogelijk was dat  er veertig jaren waren verstreken sinds ik  het levenslicht aanschouwde. Veertig jaar! Waar zijn die  jaren gebleven?


     Het is mijn  vader die belt. Samen met  Corina  zingt hij ‘Lang zal  ze  leven’ voor me, wat ontzettend vals  klinkt door de  luidspreker.


     ‘Wat  bel je vroeg. Ben je uit  bed gevallen?’ vraag ik lachend, wetend  dat mijn vader  nooit  voor acht uur  zijn bed  uit  komt.


      ‘Ik heb er speciaal de wekker voor gezet. Ik wilde  de  eerste  zijn die  je feliciteert  op deze heuglijke  dag,’ verklaart hij.


     ‘Dat is gelukt,’ zeg ik.


    We praten nog wat en  ook Corina feliciteert me  voordat  we het gesprek beëindigen.  Een  heuglijke dag, noemt  mijn vader het. Van een  feestelijk gevoel is bij mij echter geen  sprake. Mijn eerste verjaardag zonder Milo.  Het voelt vreemd. Onwerkelijk. Het gemis slaat ineens weer  hard toe.  Ik kreeg  steevast ontbijt op bed van Milo. Eigenlijk had ik daar een  hekel  aan. Dat half  rechtop zitten vond ik niks,  de kou op mijn bovenlijf dat niet meer bedekt  werd door  het dekbed was  niet prettig en  de kruimels die op het bed terechtkwamen  irriteerden me mateloos. Toch heb ik  dat  nooit tegen Milo gezegd, want  het was zo’n  lief gebaar van hem. Nou ja,  daar ben  ik tenminste  vanaf,  probeer ik mezelf  nuchter voor  te houden terwijl ik uit  bed  stap. Nu kan ik tenminste gewoon aan  de keukentafel gaan  zitten met mijn broodje en mijn kop koffie. Smaken doet  het me echter niet.  Na  twee happen, waar  ik eindeloos op kieskauw, schuif ik mijn bord van  me af. Ik  voel me helemaal  niet jarig.


    In  de loop  van de dag verandert  dat enigszins  door alle  felicitaties van  collega’s  die ik in  ontvangst neem, de bloemen  die op mijn bureau staan en de vele telefoontjes  en berichtjes  die ik krijg van vrienden en kennissen.


     Als  ik vanuit  mijn  werk thuiskom, wacht me  een  enorme verrassing. Violet, Claudine en Isabel, met Boy  op haar arm, staan  me in de gang van mijn huis  op te wachten  en ze beginnen luidkeels te zingen  zodra ik binnenstap. Ik verdwijn  van  het ene paar  armen in  het  andere. Zelfs  Boy geeft me een nat kusje op mijn wang. Eigenlijk is  het niet meer dan zijn gezicht dat hij tegen  het  mijne  aan drukt, maar  het is superlief.


     ‘Wat leuk!  En wat lief van  jullie,’ zeg ik vanuit de  grond  van mijn hart.


    ‘Je dacht toch niet dat  we je  op je verjaardag alleen  lieten zitten?’ zegt Violet.  Ze  geeft me een kneepje in mijn  bovenarm. ‘Was het een moeilijke dag voor je?’ vraagt  ze  zacht.


      ‘Vooral een vreemde dag,’  antwoord ik.


      ‘Dat komt  omdat je oud wordt,’ plaagt Claudine terwijl ze me een duwtje in de richting  van de kamer geeft.


     ‘Ik ken iemand die ongeveer even oud is.  Het  scheelt een  paar maanden,’ geef  ik ad rem terug.


    ‘O  ja? Ik  ben het niet,’ zegt ze met een  uitgestreken gezicht.


     In mijn huiskamer is  de eettafel  feestelijk  gedekt,  er staan  bloemen en naast mijn bord ligt  een  fraai  ingepakt cadeautje.


     ‘Van  ons alle  drie,’  zegt Violet  terwijl ze  naar  het pakje wijst.


    Nieuwsgierig begin ik het  plakband los te trekken. Er blijkt een horloge  in te zitten waar ik al een paar keer verlangend naar heb gekeken in  de  etalage  van  de  juwelier. Een fraai  gevormd klokje aan een  gevlochten zilveren band.


     ‘Wat  mooi,’ fluister ik, ontroerd door dit lieve gebaar van mijn vriendinnen. ‘Maar veel te gek.’


    ‘Je wordt maar één keer in je leven  veertig,’ beweert Claudine.


      ‘Ik  wel,’ kaats ik terug. ‘Jij waarschijnlijk  minstens drie keer.’


     ‘Als  ik  drie keer een  mooi cadeau van jullie krijg wel,’ grinnikt ze.


     ‘Boy heeft ook iets voor  je,’ zegt Isabel. Ze geeft Boy een plat  pakje in zijn handen, waar hij direct  op begint te sabbelen.  Haar pogingen hem  het pakje  aan  mij door  te laten geven  mislukken. Hij  begint woest  te  brullen  als  ze  het weer uit zijn  handjes haalt.


     ‘Hij gunt  het  me niet echt,’ lach ik.


    In dit pakje  zit een ingelijste foto  van  Isabel, Claudine, Violet en mij. Claudine  heeft deze foto laatst genomen tijdens een gezellige  avond met  ons vieren,  met behulp van een selfiestick. We  kijken alle vier  lachend omhoog naar de camera. Het leuke  is dat  er een  grote foto van  Boy aan de  muur  achter ons hangt, zodat hij ook  op deze foto  staat.


    ‘Dank je wel, hier  ben ik erg blij mee,’ zeg ik.


      Ik  besluit  ter plekke deze foto op mijn  nachtkastje  te  zetten, in  plaats van de foto van Milo die daar een  tijdje  gestaan  heeft.  Een betere vervanging van  zijn  afbeelding  kan ik me niet wensen. Mijn vriendinnen  zijn als zussen voor  me. Meer nog. Dat bewijst deze dag weer eens. Het is zo  lief dat ze  speciaal voor mij deze avond vrij gehouden hebben terwijl  mijn verjaardag morgen pas gevierd wordt.


      ‘Ik ga Boy in het  campingbedje leggen, dan kunnen  we zo eten,’  kondigt  Isabel aan. ‘Geef je tantes  maar een kusje, Boy.’


    Tot zijn grote genoegen wordt hij van arm tot  arm  doorgegeven en wordt hij door iedereen geknuffeld.


    ‘Staat  je goed,’ plaagt Isabel als Violet Boy in  haar  armen heeft.


     ‘Dit  is  een goede oefening voor  me. Nog even.  De baby kan nu ieder moment  geboren worden,’ zegt Violet. Ze klopt op haar enorme buik.


    ‘Als  je maar wacht tot  na morgenavond,’ dreig  ik. ‘Ik wil  jou en Erwin wel op mijn feest hebben.’


      ‘Beloofd,’ knikt  ze lachend.  ‘Ik vind zondag wel een mooie dag om  te bevallen. 2 juli, dat is een goede datum voor zijn of haar verjaardag.’


     ‘Afgesproken.  Daar proosten we op.’ Ik schenk drie glazen  wijn en  één glas  vruchtensap in. Als Isabel Boy  in de  logeerkamer in bed  heeft gelegd, voegt ze zich weer bij  ons en met zijn vieren  heffen we onze  glazen.


     ‘Op een fijne verjaardag,’ zegt Claudine.


     ‘Op een mooie, gezonde baby,’ wens ik op mijn beurt  met een knikje  naar  Violet.


    ‘Ik doe mijn best,’ reageert  ze nuchter.


     Ik neem net  mijn eerste  slok  als de deurbel  weerklinkt.  Vragend kijk ik mijn vriendinnen  aan, bedenkend wie dit kan  zijn. Heel even hoop  ik op Arno,  maar Claudine haalt  me uit die droom.


     ‘Ha, daar  is ons  eten,’  zegt ze terwijl ze naar de  deur loopt. Ze komt terug met  een paar grote pizzadozen  en een plastic tasje waar het dessert in blijkt te zitten.


      ‘Pizza!’  Het water loopt me in de mond. Ik ben gek op pizza. Het kan vandaag niet  op. Nog nooit eerder ben ik op mijn verjaardag  zo verwend.


     Het wordt een gezellig etentje  zo met  elkaar. We  kletsen en lachen  heel wat af. Hoewel ik me verheug op het feest morgenavond  weet ik bij voorbaat dat het  deze avond niet kan verslaan. En dat terwijl  ik me erop had voorbereid dat ik  de  avond van mijn veertigste verjaardag alleen thuis zou  zitten. Mijn vriendinnen  zijn goud waard, denk ik dankbaar  bij mezelf. Zonder hen  zou ik  een stuk slechter af  zijn. Zij hebben me door de eerste zware  maanden na Milo’s  overlijden  heen geholpen en nog  steeds staan ze altijd  voor me klaar.


      Zodra  ze  laat die avond de buitendeur achter zich dicht hebben getrokken, zoek ik een mooi  plekje voor  de foto van ons vieren.  Mijn  nachtkastje  vind ik bij nader  inzien toch niet zo  geschikt. Deze foto  verdient een ereplek, waar ik  hem goed kan  zien  als ik in  de huiskamer zit. De afbeelding herinnert  me eraan wat echt belangrijk is in het leven. Familie,  vrienden, mensen op wie je altijd terug  kunt vallen. Daar  heb  ik er gelukkig veel van  om me heen. Ik ben weliswaar weduwe en woon alleen, maar ben zeker niet eenzaam.
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      JULI


     De  maand juli begint al  goed  voor me, met op de eerste dag het feest  bij Claudine ter ere van mijn veertigste verjaardag. Ik mag  haar niet  helpen bij  de voorbereidingen,  dus arriveer ik die  avond om  kwart voor acht bij haar huis.  Violet en Isabel zijn  er al.  De laatste is net  bezig  met het uitzoeken van muziek,  voor  de rest is  alles al in gereedheid  gebracht  voor een  spetterend  feest, zoals  Claudine het al bij  voorbaat noemt. De ruime woonkamer met suite in het  oude, karakteristieke huis dat  Claudine bewoont,  is feestelijk versierd. De meubels uit  haar zitgedeelte  zijn zo veel mogelijk naar  haar slaapkamer verplaatst of naar de kant geschoven, zodat er een dansvloer is  gecreëerd. In de suite staat  langs een  muur  haar eettafel, vol met flessen en glazen.


    ‘Het is  zelfbediening vanavond,’ kondigt  Claudine aan. ‘Ik heb geen zin om de hele avond heen en weer te moeten lopen om  iedereen van  drinken  te voorzien. Ik zet de hapjes er straks ook bij.’


     ‘Het  ziet  er gezellig  uit,’ zeg ik  waarderend. ‘Wordt het druk?’


     ‘Dat zie je vanzelf  wel,’ grijnst Claudine.


    Ik ben benieuwd wie  ze allemaal uitgenodigd heeft.  Zelf heb ik niets te  vertellen gehad over deze avond. Mijn vriendinnen weten overigens  nog niet dat ik Arno heb gevraagd te komen, realiseer  ik  me.  Nou ja,  dat merken ze dan vanzelf  wel. Als  hij tenminste komt,  laat ik  dat  eerst  maar afwachten.


     Een  voor een beginnen  de  gasten binnen te druppelen. Erwin arriveert als eerste, de  rest  volgt  al snel. Mijn hele  eetclub is er, met partners, Gerda,  Rolf en Oscar van mijn badmintongroepje, mijn collega’s Petra, Alicia en Ria en  mijn  buurtjes Wilco en Elske en Berna  en  Marnix.  Al  met al een gezelschap van ruim twintig man,  dus de  kamer  is goed  vol. Ik word overladen met  felicitaties en cadeautjes.


     ‘Je loopt  binnen,’ zegt Violet met een knikje naar mijn cadeaus.


    ‘Altijd een leuke bijkomstigheid  van jarig zijn,’ lach ik. ‘Jij zult  de  komende  tijd  ook  wel meer  dan genoeg cadeaus krijgen,  denk ik zo.’ Ik  prik in  haar buik.  ‘Gaat het  nog?’


      ‘Ik voel nog  niets, al  is mijn uitgerekende datum  nu  verstreken. Van  mij mogen de weeën beginnen.  Ik  kan niet wachten om de  baby in mijn  armen te  houden.’


      ‘Geniet nog even van je nachtrust zolang het  kan,’  adviseer ik haar.


      Violet trekt  een  grimas.


     ‘Welke nachtrust? Ik moet ongeveer ieder uur mijn bed uit om te plassen of vanwege de kramp in mijn  kuiten. Als ik op mijn rug  lig krijg ik het  benauwd, als  ik  op mijn  zij  draai  begint de  baby  te schoppen. Ik denk dat ik meer slaap  krijg met een baby  die  ’s nachts gevoed moet  worden  dan  nu.’


     Ons gesprek wordt onderbroken door Norma en Eef,  die erbij komen staan. Violet verontschuldigt  zich en  loopt weg om een stoel te zoeken. Gerda en  Rolf hebben de dansvloer al ontdekt,  al snel gevolgd door Wilco en Elske. Bij de tafel met drank staan verschillende mensen te  praten en  overal in de  kamer klinkt  gelach en geroezemoes  van stemmen. De  stemming zit  er  al meteen goed  in. Toch  mis ik iets, of  liever gezegd iemand.  Ondanks zijn  belofte om te komen is  Arno er niet en dat stemt me  vreemd teleurgesteld.  Ik  had me er echt op verheugd hem  weer  te zien en te spreken.  Maar ik ben niet van plan om mijn  avond daardoor te laten bederven. Het gaat om de mensen  die  er wel  zijn, die speciaal  voor mij deze  avond gekomen zijn. Ik laat me door Erwin  meetrekken naar  de dansvloer  en we dansen  op een oude zomerhit waar speciale gebaren  bij horen. Bijna iedereen doet  met ons mee, zodat  het  zo  druk  wordt  op de geïmproviseerde dansvloer dat we moeten oppassen dat we elkaar niet slaan. Het  zorgt in  ieder geval voor  veel  hilariteit. Violet, die naast de muziekinstallatie  is gaan zitten, herhaalt het  lied  drie  keer voor ze een ander nummer  door de kamer laat schallen.  Moe  en bezweet schenk ik een witte wijn in voor mezelf. Als ik me  met mijn glas  in  mijn handen omdraai, sta  ik ineens recht tegenover  Arno.  Ik  laat het glas bijna  vallen. Een onverklaarbare  blijdschap  neemt bezit  van me.


    ‘Wat  fijn  dat je er bent,’ zeg  ik ademloos.


     ‘Dat  had ik toch beloofd?’ reageert hij simpel.  Hij buigt  voorover, geeft me drie zoenen op mijn  wangen, waarvan er eentje  vlak  naast mijn mond terechtkomt, en feliciteert  me voordat hij me  een cadeautje overhandigt.  Er zit een boek in waarvan ik de  laatste keer dat  we elkaar spraken had  gezegd dat  ik dat  graag  wilde lezen. ‘Het kon niets anders dan een boek zijn,’ verklaart hij lachend.  ‘Tenslotte zijn we door  een boek  vrienden  geworden.’


      ‘Dank je wel, ik  ben er  erg blij  mee,’ verzeker ik hem.


     ‘Er hoort  nog  iets  bij.’ Hij buigt zijn hoofd iets dichter naar me toe. ‘Een uitnodiging voor een etentje, in  een door jou uitgekozen  restaurant, volgende week zaterdag.’ Ik kijk in zijn ogen, die slechts een  paar centimeter  van de  mijne  verwijderd  zijn.  Verward  knipper  ik met mijn oogleden, ik voel mijn wangen warm worden. ‘Als je dat wilt, uiteraard,’  laat hij erop  volgen.


      ‘Het is een verjaardagscadeau,  dat mag ik niet weigeren,’  zeg ik.


      ‘Precies.’  Hij lacht  nu hardop.  ‘Dan  kom ik  je zaterdag om zeven  uur  halen. Als  jij een  leuk  restaurant uitzoekt en me laat  weten welk, reserveer ik een tafel.’


     ‘Dat is niet zo moeilijk.’ Ik  schrijf de naam en het  adres van een Frans restaurant op, waar ik graag eet, maar  waar  Milo nooit heen wilde. Ik vind het geen prettig idee om  naar een restaurant te  gaan waar  ik  ook met  Milo ben geweest. Dat voelt vreemd, al kan  ik dat gevoel zelf niet  goed verklaren.


    Als Arno een paar stappen  bij me vandaan doet om  iets  te drinken voor zichzelf  in te schenken, duikt Isabel naast  me op.


    ‘Wat doet  mijn broer  hier?’ wil ze weten. ‘Claudine heeft niet gezegd dat  ze  hem ook heeft uitgenodigd.’


     ‘O nee, dat  heb ik zelf gedaan,’ zeg ik zo  achteloos mogelijk. ‘We hebben  elkaar een paar  keer gesproken  sinds ik hem bij jou heb ontmoet. De laatste keer kwam het gesprek toevallig  op mijn verjaardag,  vandaar. Ik zag  jou  trouwens  verdiept  in een gesprek met Oscar.  Leuke man  is dat.’


    ‘Hij  was vroeger een  buurjongen van ons,’ vertelt  Isabel enthousiast.  ‘Ik  herkende hem eerst  niet, het is al zo  lang geleden. Hij was vaak bij ons  thuis, want  zijn  moeder  was ziekelijk. Arno zal het ook wel leuk  vinden als hij dit hoort. Arno!’ Ze  wenkt  hem dichterbij en  maakt  hem deelgenoot van  haar nieuwtje. Er verschijnt een brede grijns op Arno’s gezicht en hij  loopt  meteen naar zijn vroegere vriend toe om hem te begroeten.


    Naast  de  dranktafel, waar Claudine ook wat lekkere hapjes op zet, kijk ik om me heen. De sfeer is  goed,  iedereen heeft  het naar  zijn zin. Ikzelf ook. Na mijn aanvankelijke  weigering iets aan mijn verjaardag te doen,  ben ik achteraf  toch blij dat ik alsnog heb toegestemd in een feestje. Het doet  me  goed al mijn trouwe vrienden en vriendinnen  bij elkaar te  zien. Onderling kennen ze elkaar vrijwel niet, toch  is  er geen sprake van  groepjesvorming. Mijn collega’s praten geanimeerd met enkele  leden van mijn eetclub,  mijn buren staan op de dansvloer met Gerda en Rolf van de badminton.  Isabel, Arno en Oscar lachen luidkeels in een hoek  van de kamer, Brigitte is naast  Violet neergestreken. Ik ben de enige gemeenschappelijke factor  in deze  kamer, toch vermengt het gezelschap zich  met elkaar alsof ze  elkaar al jaren kennen. Het is één  vrolijke groep,  die lacht, praat,  danst en luid meezingt met de muziek.


    Naarmate  de avond vordert  wordt  de  stemming steeds  uitbundiger, wat uiteraard ook te  maken heeft  met de voorraad drank die erdoorheen  gaat. Claudine is beslist niet zuinig geweest met inslaan. Het is lang geleden sinds  ik op  zo’n leuk feest ben geweest. Hier, bij  de  mensen die ik  al jaren ken, is geen sprake van vrouwen die me als een bedreiging zien  of  mannen  die  denken makkelijk bij me te  kunnen scoren. Er zijn geen jaloerse blikken, geen valse  opmerkingen achter mijn  rug en geen onderhuidse spanningen. Het is alleen  maar leuk  en gezellig.  Ik dans met  Arno, met Oscar, met Erwin  en zelfs met Wilco, mijn  gewoonlijk stugge buurman die  nooit uit  de  plooi komt. Onder invloed van  de nodige glazen  wijn  zing ik zelfs samen met Rolf het lied  ‘Paradise by  the dashboard light’, met de  rest van het gezelschap er klappend  en  joelend omheen. Ik ga  zo in het feestgedruis op dat er geen ruimte is voor  iets anders. Er  is alleen maar het hier en nu. Ik sta er zelfs niet meer bij  stil dat dit mijn eerste  verjaardag  zonder Milo  is. Sterker nog, Milo is voor even  geheel uit mijn  gedachten  en  mijn  hart  verdwenen, het enige wat ik  doe is volop  genieten en me onderdompelen in de  uitbundige feeststemming.


    Dat  verandert als Ria naast me  komt  staan,  mijn eeuwig bezorgde, meelevende collega, die  me zo meewarig aan kan  kijken en die geen  gelegenheid onbenut laat om me eraan te  herinneren  dat ik een zielige, verdrietige weduwe ben.  Zo  ook  nu  weer.


      ‘Dit moet toch een moeilijke avond  voor je  zijn, je verjaardag  zonder je man. Dat had je vorig jaar toch niet kunnen bedenken,’  zegt ze, zoals altijd met een  tragische ondertoon in haar stem.


     Op  slag is  mijn onbezorgde stemming verdwenen en  word  ik  overvallen door  een triestheid waar ik al  een  tijdje geen last  van heb gehad.


     ‘Gelukkig maar dat je  zoveel vrienden hebt om  je bij te staan, anders  had  je nu waarschijnlijk in je  eentje  thuis  zitten huilen,’ voegt ze er  ook nog aan toe. Dat moet opbeurend bedoeld zijn,  maar  het  enige  wat ze ermee  bereikt, is  dat ik nu  inderdaad  een huilbui op voel  komen.


     Zonder iets  terug te  zeggen  loop ik  naar  de keuken,  waar op  dat moment niemand is. Ik  voel me een harteloos, egoïstisch monster omdat ik de  hele avond niet aan Milo  heb gedacht. Het schuldgevoel  dat me bekruipt is zo groot dat wat  mij betreft het feest ter  plekke  mag stoppen.  Wat ben  ik voor  iemand,  verwijt  ik  mezelf  in stilte. Tien maanden geleden  heb ik mijn man begraven, nu sta ik hier te dansen,  te zingen en te lachen  alsof hij nooit  iets voor me betekend  heeft. Erger nog, alsof hij er nooit geweest is.


       ‘Wat sta  jij hier  in je  eentje verstoppertje te  spelen? Is er iets?’ klinkt de  bezorgde  stem  van  Arno achter me.


       Ik schud snel mijn  hoofd, maar draai me niet naar  hem om. Hij hoeft  mijn rode ogen niet  te zien.


    ‘Ik  wilde alleen wat water drinken,’  probeer  ik luchtig  te  zeggen terwijl ik de kraan opendraai en er een glas onder hou als teken dat ik  niet  sta te  liegen. ‘Ga maar naar binnen, ik kom zo weer.’


      Ik hoor niets  meer achter me, dus ga ik  ervan uit dat  hij inderdaad  teruggelopen  is  naar de huiskamer. Als ik me omdraai, staat  Arno  er echter  nog  steeds, geleund tegen de deurpost, met zijn  armen over elkaar heen geslagen.


      ‘Je huilt, dat dacht ik al,’ zegt hij  rustig. Hij maakt geen  aanstalten om naar me  toe te komen en zijn armen  troostend om me heen te slaan, iets  waar ik  blij om ben. Dan  zou  ik me  helemaal niet meer goed kunnen  houden, weet ik. ‘Last  van plotseling opkomende herinneringen?’  informeert  hij.


    Ik knik.


    ‘En van schuldgevoelens,’ antwoord  ik nauwelijks hoorbaar.


    ‘Omdat je plezier hebt.’ Het is geen  vraag,  maar een constatering. ‘Ik  kan je  nu  vertellen dat dat  onzinnig  is, maar  dat weet je zelf ook wel.  Gevoelens laten zich nu eenmaal niet de les lezen, die gaan hun eigen gang. Proberen ze  te negeren heeft meestal  weinig nut.’


    ‘Ik  kan er dus  maar beter aan toegeven?’  meen ik te begrijpen.


     ‘Dat is het andere uiterste. Laat  ze er  zijn, erken ze, maar laat je  er niet door belemmeren. Dat  klinkt makkelijker dan  het is, dat  weet ik.’


     ‘Het  is niet alleen omdat ik  plezier heb, maar vooral omdat ik me net realiseerde dat ik de hele avond niet aan Milo  heb gedacht,’ beken ik.


     ‘Dit  wil je  misschien niet  horen, maar  het lijkt mij  juist een heel gunstig  teken,’ zegt Arno met een  klein lachje. ‘Je pakt je leven weer op en gaat verder,  dat  kan en mag je jezelf  niet kwalijk nemen. Het geeft alleen  maar  aan dat je sterk  bent.’


    Of  het is het zoveelste bewijs dat Milo en  ik al  lang  voor zijn  dood  uit elkaar  gegroeid waren, denk ik bij mezelf. Ik  zeg het  niet hardop, omdat Claudine vanuit de gang aan komt lopen met  twee lege schalen in  haar  handen.


     ‘Ik  kom nieuwe  voorraad halen,’ zegt ze opgewekt. Ze trekt haar koelkast open en haalt  er twee andere,  gevulde schalen uit.


       ‘Geef maar, ik ga wel rond,’  bied ik  aan.


       Ik  ruk  de schalen zowat  uit  haar handen  en haast me  terug het  feestgedruis in  voordat Arno en ik weer verzeild raken in  zo’n diepgaand gesprek.  Daar is  het nu niet de juiste  plaats en het juiste  tijdstip voor. Volgende week, denk  ik  bij mezelf.  Als we uit  eten gaan, dan hebben we alle  gelegenheid om te praten. Dat  vooruitzicht zorgt voor een plezierige  trilling in mijn onderbuik.


    De  echte  feeststemming  krijg  ik echter niet meer te pakken. Stiekem ben ik blij  als de eerste gasten  hun vertrek  aankondigen en het feestje langzaam maar zeker ten einde loopt.


    De dagen erna heb ik last van een kater, die niet veroorzaakt wordt door overmatig drankgebruik. De paar wijntjes die ik op  het feest heb genuttigd waren er te  weinig voor dit  effect. Het komt door de vele  herinneringen  die me steeds bespringen. Milo’s veertigste  verjaardag was meteen  zijn laatste, het  is dus niet  zo vreemd dat ik  juist nu  veel  aan hem moet denken. Het  geeft me  een vreemd, licht  angstig gevoel. Ook  hij werd  overstelpt  met felicitaties en cadeautjes. Cadeautjes waar hij niets  meer aan had.  De fles wijn die hij kreeg, hebben we de zondag na zijn feestje, op  zijn officiële verjaardag, soldaat gemaakt en het notenpakket dat erbij hoorde ook. De rest van zijn geschenken  ligt echter  nog steeds  ongebruikt in de  kast.  Die variëren van  aftershave  tot cd’s, boeken en  een  bon voor  een tijdschriftenabonnement  voor een halfjaar,  voor  een tijdschrift  naar  keuze. Op  de dag van Milo’s overlijden stonden  al zijn cadeaus nog op de schoorsteenmantel, die middag heb ik ze  echter  in een kast gelegd en er  nooit  meer  naar omgekeken. Gedreven door nostalgie haal ik ze nu tevoorschijn.  Het  wordt hoog tijd dat  ik  deze spullen opruim,  net zoals ik in de loop der tijd zijn  kleding, schoenen  en het meeste van zijn persoonlijke spullen heb opgeruimd.  Bijna  alles  is naar de kringloopwinkel  gegaan, op enkele  spullen na  waar ik zijn vrienden blij mee kon maken,  zoals  zijn enorme voorraad dvd’s  met actiefilms, waar  ik helemaal niet  om geef. Ik ben  meer het  type van de  romantische  komedie.


    De aftershave en andere  verzorgingsproducten voor mannen, zoals altijd rijkelijk vertegenwoordigd in het cadeauaanbod, leg ik apart voor de buurmannen Wilco  en  Marnix.  Ik  weet  zeker dat zij  dat wel kunnen waarderen. Vooral Marnix, die  pas  met pensioen is gegaan  en voortdurend klaagt dat hij nu moet bezuinigen. Wilco en Marnix stonden net ver  genoeg van Milo af  om niet  in  verlegenheid  gebracht te worden met  zijn  spullen. De  bon voor het abonnement besluit ik aan Erwin  te  geven en  de  boeken  leg ik apart voor mijn vader. Hij  en Milo hadden op dat gebied dezelfde smaak.


    Zo ben ik een uurtje bezig met sorteren en bedenken wie ik waar  een plezier  mee kan doen. Dit zijn bezigheden die erin hakken, nog steeds. Bij ieder voorwerp dat door mijn handen gaat,  komen er herinneringen boven. Zelfs bij  deze spullen, die Milo behalve tijdens  het uitpakken  ervan amper in  zijn  handen heeft gehad  en nog helemaal niet  heeft  gebruikt. Toch zijn  ze onlosmakelijk verbonden  met hem  en  doen ze me  voortdurend terugdenken aan zijn verrassingsfeestje, drie dagen voor zijn  overlijden.


     Twee dagen na mijn  eigen feest  stap ik niet echt  ontspannen mijn  bed in. Ik slaap erg  slecht die nacht. Steeds opnieuw schrik  ik wakker in  de wetenschap dat dit voor  Milo,  tien maanden  geleden, zijn laatste nacht  was. Pas tegen de ochtend eist mijn  lichaam de broodnodige rust op, waarna ik gigantisch door de wekker heen slaap. Pas ruim  drie kwartier nadat dat  apparaat  begon met het irritante piepgeluid word ik er  wakker van. Het is tien  voor acht, zie  ik tot mijn schrik.  Meteen dringt weer tot me  door  waarom ik zo onrustig geslapen heb.  Het tijdstip waarop ik Milo levenloos naast  me aantrof is al verstreken. Ik heb het gehaald, ik heb mijn man in leeftijd overleefd.


       Het vreemde is dat ik ondanks de  herinneringen ook bezig ben  met de  toekomst. Zo verheug  ik me enorm op het etentje met Arno aanstaande zaterdag. Het is  altijd fijn  om met hem te  praten. In mijn omgeving  is hij de enige die  echt  begrijpt hoe  ik me voel en wat ik  heb  doorstaan, omdat  hij  het zelf  heeft meegemaakt. Al moet  ik daar wel de kanttekening bij maken dat  mijn  wind niet  te vergelijken  is met  zijn orkaan. Arno  was er vele malen erger aan toe na het  overlijden  van zijn  vrouw Sofie dan ik  na de dood van Milo. Toch voelt hij  me  haarfijn  aan en luistert  hij zonder oordeel te geven, iets wat maar weinig mensen kunnen.  Zoals op mijn feestje. Hij wist precies waarom ik  me  ineens zo  verdrietig voelde  en ik  me even  terugtrok in de keuken. Ik had op dat  moment  graag het gesprek  voort willen zetten  met hem, maar gelukkig krijg ik daar dit  weekend alsnog  de  kans voor. Ik kijk  er echt naar uit, al verbied ik  mezelf te  diep na te  denken  over waarom ik hem zo  graag wil zien.


     Die  zaterdagmiddag,  als  ik net  voor mijn  kledingkast sta om een leuke outfit voor die  avond bij elkaar te zoeken,  schopt een telefoontje van  Claudine echter  alle  plannen in de  war.


     ‘Violet is aan het  bevallen,’ valt ze met de  deur in huis. ‘Erwin  belde net. Het  gaat  heel snel.’


    ‘Hoezo?’ vraag ik verward.


      ‘Ze  kreeg anderhalf  uur  geleden de eerste wee  en is nu al  naar het ziekenhuis. De verloskundige kwam langs en constateerde al vijf centimeter ontsluiting,’ meldt Claudine. ‘Ze stelde zelfs voor  om thuis  te blijven en daar de komst van de baby af  te wachten,  maar dat durfde Violet niet, dus ze  zijn meteen vertrokken.  Ik ga er nu ook naartoe, want thuis heb ik toch  geen rust. Kom jij ook?’


      Ik  aarzel  slechts heel even  voor ik antwoord geef.


     ‘Natuurlijk. Ik moet nog even een telefoontje plegen en dan  kom ik eraan.’


    Teleurgesteld laat ik  me op de rand  van  mijn  bed zakken. Wat een beroerde timing!  Een slechter moment  had Violet wat mij betreft  niet uit  kunnen  zoeken. Mijn teleurstelling is echter van korte  duur.  Violet krijgt een  baby!  Dat is het  belangrijkste nu.  Uit eten gaan met Arno kan ik altijd nog doen. Ik kijk naar  mijn wekker, die  halftwee aangeeft. Als het inderdaad zo  snel gaat, ben ik misschien zelfs wel  op tijd terug voor  onze afspraak, hoop ik stiekem. Dat kan ik echter niet afwachten, want ik  wil niet pas op het laatste moment afzeggen,  dus bel ik Arno  om  door  te geven  dat ik  het hoogstwaarschijnlijk  niet  ga redden die avond. Hij neemt niet op. In plaats van  zijn voicemail in te spreken stuur ik hem een berichtje via de app.  Daarna pak ik  mijn  tas, schiet ik in mijn schoenen en haast ik me naar het  ziekenhuis, waar  ik  Claudine in  de wachtkamer van  de afdeling  verloskunde  aantref.


     ‘Is het er  al?’ is het  eerste wat ik vraag.


     Claudine schiet in  een nerveuze  lach.


     ‘Zo  snel  is  Violet nu ook weer  niet, al zou het wel fijn zijn. Ik stik van de zenuwen. Zo’n  bevalling vind ik helemaal niets.’


    ‘Meestal  gaat het  gewoon goed.’


     ‘Meestal, ja.’ Ze trekt een  grimas. ‘Ik weet niet  waarom ik  het zo voel, want ik heb er totaal  geen ervaring  mee,  maar  ik vind het verschrikkelijk.’


       ‘Ik  ga  koffie halen,’ besluit  ik.


    Even later zitten  we aan een tafel  die bezaaid ligt met tijdschriften, wat me weer doet  denken  aan de verjaardagscadeautjes van Milo. Ik vertel Claudine  waar ik  mee bezig  ben geweest.


     ‘Mooi zo,’ knikt ze goedkeurend. ‘Het gaat  goed met  je, hè?’


    ‘Op en af,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Meestal  op, gelukkig. Goede en  slechte momenten wisselen  elkaar  af, maar  de  goede  komen steeds vaker en duren langer.’


    ‘Ik vind het knap zoals jij jezelf  staande hebt weten te houden,’ complimenteert  ze  me. ‘Dat doet niet iedereen je na.’


    ‘Het  heftigste verdriet verdween  op het  moment  dat ik het bestaan  van Isabel en Boy ontdekte,’ merk ik droog op.


    ‘Dat zou voor  veel vrouwen  juist  het breekpunt betekenen waarop  ze instorten. Jij hebt er iets positiefs  van weten te  maken door bevriend te raken met Isabel.’


    ‘Dat is geen verdienste, het liep  gewoon  zo.’


    ‘Je  zit niet in  een hoekje te treuren, maar gaat verder met leven,’ vervolgt ze alsof ik niets  gezegd  heb. ‘Met zelfs een spannend afspraakje vanavond.’


      ‘Hoe  weet jij  dat?’  vraag ik verbaasd. Ik heb  niemand iets verteld  van de uitnodiging  van Arno, zelfs mijn  vriendinnen  niet.  Het vooruitzicht  van onze afspraak  leeft als een zoet geheim in mijn hart.


      ‘Je moest een telefoontje plegen voor je hierheen kwam,  zei  je,’ helpt ze me  herinneren. ‘In mijn optiek doe je  dat alleen als het iets belangrijks is, zoals  een spannend afspraakje.’  Ze knipoogt  naar me. ‘Zit ik er erg ver  naast als ik denk dat  het Arno is?’


     ‘Je kent me te goed,’ reageer ik  half lachend.


      ‘Ik zag  hoe  jullie naar  elkaar  keken tijdens je feestje.’ Claudine pakt  mijn hand en  knijpt  er  zachtjes in. ‘Ik gun het je zo  enorm, Janine.’


      ‘Er is niets tussen ons,’ zeg ik  afwerend.


     ‘Wat niet is,  kan komen.  In ieder  geval ga je  met hem  uit, dat is al heel wat na alle  ellende en verdriet.’


     Even is het stil tussen ons. Er komt  een verpleegkundige  uit een van  de verloskamers  en  we  kijken  haar verwachtingsvol aan, maar ze  loopt langs zonder iets tegen ons te zeggen.


    ‘Vind  je  het niet  te snel?’ vraag ik dan out of  the blue  aan Claudine.


    Ze begrijpt meteen wat  ik  bedoel.


        ‘Voel  je  dat zelf zo?’ stelt ze dan een tegenvraag. ‘Daar gaat  het  namelijk om, Janine,  wat  je zelf voelt. Wat  anderen zeggen is niet  belangrijk,  dat moet je naast je neerleggen.’


     ‘Ik weet het niet.’ Ik  zucht en leun achterover in de  ongemakkelijke  stoel. ‘Het ene  moment denk  ik van  wel, het andere van niet.  Mijn  gevoelens zijn  nogal  tegenstrijdig  tegenwoordig.’


     ‘Het enige wat  ik  je kan adviseren  is je hart te  volgen,’  zegt  ze ernstig. ‘Jij  bent  de enige die weet  of je toe  bent aan een volgende stap.’


     ‘Mijn hart  voelt  zich schuldig,’ beken ik  somber.


     ‘Voel je het als  verraad tegenover Milo?’  vraagt Claudine zich  hardop af.  ‘In dat geval hoef je jezelf echt niets te verwijten.  Het ultieme verraad heeft hij zelf al  gepleegd.’


     ‘Dat is het niet. Alleen…’ Ik  aarzel. Het is zo moeilijk onder woorden te brengen wat  ik voel. ‘Het  is  nog maar zo  kort  geleden. Staat  er niet minstens een jaar voor om te rouwen?’


     ‘Wat een  onzin,’ zegt Claudine beslist. ‘Laat  je alsjeblieft niet leiden door dit soort  ongeschreven wetten en verwachtingen van de  buitenwereld. Het gaat  om hoe jij  je voelt, dat heeft niets te maken met een  tijdsbestek.’


    ‘Milo en ik  zijn wel ruim twintig jaar  samen  geweest.’


     ‘En  hoeveel daarvan waren er echt goed?’


      Hier moet  ik even over  nadenken.


    ‘Niet zoveel,’  geef ik dan toe. ‘Al dacht  ik dat we het goed hadden samen. We waren  jong en  naïef toen we trouwden en  dachten dat de rest van ons leven  als een zonnig,  met  rozenblaadjes bezaaid pad voor  ons lag,  simpelweg  omdat we samen waren. We  zouden nog lang en gelukkig leven en eventuele tegenslagen  met  liefde weerstaan. Veel realisme  kwam daar niet  bij kijken, vrees  ik. Zodra de tegenslagen kwamen, groeiden we uit  elkaar.  Veel eerder al zelfs, alleen heb ik dat  niet ingezien toen het gebeurde, dat realiseer ik me  achteraf pas.’


     ‘Dus  feitelijk  was je  hem al veel  eerder  kwijt dan slechts  dit korte jaar,’ merkt Claudine spits  op. ‘Daar is dan meteen  je antwoord.  Nee, Janine, het  is  niet  te  snel. Maak jezelf geen verwijten en stel  jezelf geen vragen,  pak gewoon  het geluk  nu  het voorhanden is.’


    ‘Je  doet  alsof het al beklonken is met Arno,’ zeg  ik.


    ‘Ik heb voorspellende  gaven,’  lacht ze. ‘Overigens bedoel ik niet dat je meteen een  huwelijk moet gaan  plannen. Geniet gewoon van elkaar, dan  zie  je vanzelf  wel waar het naartoe gaat. Hou hem  in ieder geval  niet op een  afstand  omdat je denkt dat  het niet mag.’


     Op dat moment begint mijn telefoon te piepen ten teken dat er een berichtje  is. Het is een antwoord van Arno.


    Wat jammer, schrijft hij. Ik  had me enorm op  deze avond verheugd. Hopelijk komt van uitstel geen afstel. Laat  me maar  weten  wanneer  je wel kunt.


     Het wordt me warm  om  het  hart. Wat leuk  dat hij ronduit  toegeeft dat ook hij zich op onze  afspraak verheugde,  dat zouden  niet veel  mannen  doen. In  plaats van een berichtje  terug te  sturen toets ik zijn nummer in. Met  een verontschuldigend  handgebaar  naar Claudine loop ik  de  gang op zodra hij opneemt.


     ‘Hoi,  met mij,’ zeg  ik.


    ‘Wat fijn dat je  belt,’ zegt hij met een warme klank  in zijn  stem. ‘Is  de baby er  al?’


     ‘Was het  maar waar,  dan kon  onze  afspraak gewoon  doorgaan,’  antwoord ik moedig, beseffend dat ik me hiermee in de  kaart laat kijken. Na alles wat Claudine net gezegd  heeft, vind ik dat ineens niet meer zo eng.


       ‘Haar  timing had beter  gekund,’  lacht Arno.  ‘Is  Isabel  ook bij jullie?’


     ‘Nee. Claudine heeft haar wel gebeld, maar met Boy is het voor haar  lastig om hier te wachten.’


     ‘Ik  ga wel  naar haar toe om op  Boy te passen,  dan kan  Isabel naar het ziekenhuis toe, als ze dat wil,’  biedt hij aan.


    Weer  denk  ik bij mezelf wat een geweldige man Arno is. Veel andere mannen zouden boos zijn als een afspraak  zo laat  werd afgezegd en waarschijnlijk deze reden ook niet begrijpen.


     Milo  zou  zeggen dat die baby ook wel geboren zou worden zonder  dat  ik in  de wachtkamer zit,  weet ik.  Ik betrap  mezelf er opnieuw  op  dat ik Milo en  Arno met elkaar vergelijk, iets  wat ik niet wil,  maar wat steeds min of  meer automatisch  gebeurt.  Steeds komt die vergelijking in het  voordeel van Arno uit. Daar  wil ik overigens niet mee beweren  dat Milo slechter was, maar hij  had een heel  ander karakter.  Zonder mijn dode echtgenoot tekort te willen doen moet ik zeggen dat het karakter van Arno  me  beter bevalt.  Het sluit meer  aan bij wat  ik denk en  voel.


      Isabel voegt  zich  drie kwartier later  inderdaad bij ons. Claudine knipoogt veelbetekenend naar  me als ze vertelt dat Arno bij Boy is,  maar ze zegt gelukkig  niets  wat me  in verlegenheid  brengt. Een  unicum voor Claudine!


      Het wachten duurt lang, maar met zijn drieën  is  het goed te  doen.  Zoals  gewoonlijk kletsen  we heel wat af. Erwin komt ieder  halfuur de  stand van  zaken doorgeven.  Om kwart  voor  zes is de ontsluiting  bijna volledig, meldt hij. Nog geen kwartier later horen we babygehuil  achter de deur  van de verloskamer  waar  Violet ligt.


      ‘Om twaalf  uur is ze  begonnen, zei  je?’ zegt Isabel. ‘Wow, ze is  ongelooflijk  snel. Zes  uur voor een eerste kind is niets.’


      ‘Daar zal ze zelf vast  anders  over  denken,’  zegt Claudine, nuchter als altijd.  ‘Zes uur pijn lijden is  verschrikkelijk.’


      De twintig  minuten die het  duurt voordat Erwin naar buiten komt, lijken langer dan de vier uur  die we in deze wachtkamer hebben doorgebracht,  maar eindelijk verschijnt hij dan toch.


      ‘We hebben een dochter,’ verklaart hij met een dolgelukkig  en  supertrots gezicht. ‘Willen  jullie haar zien?’


    Dat is de meest overbodige  vraag die ooit  gesteld is. We verdringen elkaar  zowat  in de  deuropening  van  de verloskamer. Violet ligt in het midden van de kamer op de  verlostafel, met  de baby op haar  borst. Ze kijkt zo mogelijk nog  gelukkiger dan  Erwin.


    ‘Kijk, daar zijn  je tantes,’  zegt  ze met  een  brede lach.  ‘Wen maar vast aan ze, want je krijgt  ze ongetwijfeld vaak te zien. Meiden,  dit  is Nina.’


    Ik  laat me  op de stoel naast de  verlostafel zakken en kijk stil naar moeder en dochter.  Het is voor het eerst in mijn leven dat ik zo’n kleine, net geboren baby zie.  Tranen van ontroering  schieten  in mijn ogen. Wat is dit mooi! Van  agitatie kan ik geen woord uitbrengen. Het  is onwerkelijk  om Violet, die me zo vertrouwd is, als  moeder te zien. Ik ken  haar in vele rollen, maar dit is nieuw. Heel  even  scheurt de  oude  wond  van mijn eigen  kinderloosheid open, maar dat wordt gelukkig meteen overheerst door blijdschap en geluk.  Op  dit moment vind  ik het niet  eens erg dat de afspraak met Arno  niet  door is gegaan. Vergeleken bij de geboorte  van  kleine  Nina, op wie  ik  op slag dolverliefd ben, valt  al het andere  in  het  niet.


     Arno en  ik verzetten  ons etentje  naar volgende  week zaterdag, maar hoewel  ik me er  nog steeds heel  erg op verheug, heb ik  amper tijd om erover na te denken. Violet en Nina eisen al mijn aandacht op. Iedere dag ga  ik  na mijn  werk even bij ze  langs.  In hun huis hangt een roze wolk, zowel  letterlijk  als figuurlijk.  Violet en Erwin zijn overstelpt  door roze cadeaus,  in de  vorm  van kleding, knuffels en  speelgoed voor baby’s.  Tel daarbij twee ouders die  op  een  roze  wolk vertoeven en een piepkleine baby met roze wangetjes en het palet  is compleet. Mijn vader en Corina verbreken het patroon door  een  geel met  wit jurkje op te  sturen  en zelf kies ik als  cadeau  voor  een wipstoeltje  dat met stevige, donkerblauwe  stof is  overtrokken. Iets praktischer dan lichtroze.


       We zijn allemaal idolaat van Nina.  Zelfs Boy. Met  zijn bijna één jaar  is hij al  een echte peuter vergeleken bij Nina. Als Isabel en Boy  er zijn, doet Boy  niets anders  dan naar Nina staren en  zodra hij  de kans krijgt, aait hij  met zijn  handje over haar gezicht. Nina laat zich deze mannelijke  aandacht met  een  tevreden uitdrukking welgevallen. Violet, Claudine,  Isabel en ik  hebben al eenparig besloten dat  Boy en Nina ooit een  stel gaan  worden,  iets waar  Erwin  met afgrijzen  naar luisterde. Violet heeft al voorspeld dat hij het  soort vader wordt dat met een jachtgeweer in zijn handen Nina’s toekomstige vriendjes opwacht.


      Al  met al is het een drukke  week, waarin ik maar weinig geniet van het stralende zonnetje. Soms zit ik  ’s avonds  voor  ik naar bed ga nog een  uurtje  buiten, maar op dat  soort momenten maken  mijn hersens  en mijn hart overuren. Ik kan  beter bezig blijven, dan heb  ik tenminste geen tijd om na te denken.


     Mijn  gevoelsleven ligt compleet overhoop  met alles wat zich om me heen afspeelt. De  geboorte van Nina heeft oude wonden opengereten. Niet dat  ik voortdurend  bezig  ben met mijn eigen onvervulde wensen op dat  gebied,  maar het brengt  wel vele herinneringen  boven. Niet de leukste herinneringen trouwens. De periode van de  vele vruchtbaarheidsonderzoeken,  behandelingen en de uiteindelijke diagnose  was zwaar,  niet in het minst door de druk die dit hele  circuit  op ons huwelijk legde. Ongewild  gaan mijn  gedachten steeds weer terug naar die  tijd.  Nu ik  erop terugkijk, weet ik dat  het toen al niet meer goed zat tussen  Milo  en mij.  Mijn onvruchtbaarheid was niet  de reden  van  onze verwijdering,  dat proces was lang  daarvoor al ingezet. Waarom heb ik dat toen niet  gezien? Werd  ik  zo in beslag genomen  door  die medische molen  dat  ik mijn ogen sloot  voor de werkelijkheid?  Of  had ik mijn zinnen zo op een baby  gezet dat  ik de man die  nodig was om dat doel  te bereiken slechts op de  koop  toe nam? Ik denk het laatste.  Hoewel ik dacht  dat ik mijn ongewenste  kinderloosheid had  verwerkt, besef ik door de  geboorte  van Nina dat ik  dit  zelf ook  heel graag mee had willen  maken. Een  kind in je lichaam  voelen  groeien,  een bevalling doorstaan, je eigen baby in je  armen houden  en hem of haar  begeleiden op de weg  naar volwassenheid, naar een  eigen  leven. Dat dat niet voor  mij  was weggelegd, voelt ineens weer  als een  groot gemis. Gelukkig ben ik realistisch genoeg om in te zien dat ik ook zonder kinderen een  prima  leven kan leiden  en zwelg  ik niet  in zelfmedelijden,  maar het  gooit me  wel  weer terug in een tijd die ik eigenlijk het  liefst  wil vergeten. Uit  alle macht probeer ik dat van me  af  te zetten en mijn  blik te richten op de toekomst, toch  merkt  Arno die  zaterdag meteen  aan me dat ik ergens mee zit.


     ‘Stort  je hart  maar uit,’ zegt hij uitnodigend als we aan  onze tafel  zitten, in een rustig hoekje van het drukbevolkte  restaurant.


    ‘Hoezo?’ vraag ik met een uitgestreken gezicht. ‘Met mij is niets aan de hand,  hoor.’


     Hij kijkt  me  peilend  aan.


      ‘Volgens  mij wel. Is het  Nina? Dat moet moeilijk  voor je zijn.’


     Ik voel mijn masker onmiddellijk breken.  Het is ongelooflijk dat  deze man, die ik  nog maar zo kort ken, me  zo goed  begrijpt  en aan me  kan zien dat ik ergens mee worstel.


    ‘Nina  is niet de  reden, wel de aanleiding,’ geef ik toe. ‘Ze herinnert me  aan veel waar ik liever niet aan terug wil  denken.’


     ‘Het  is onmogelijk om  het verleden  te vergeten,’  zegt  Arno kalm.  ‘Het maakt onderdeel  uit van wie je bent,  van hoe je in  het  leven staat. In plaats van dat  te verstoppen kun je het  beter koesteren.’


     ‘Koesteren?’ herhaal ik  langzaam. ‘Dat  is het laatste wat in me opkomt als ik terugdenk aan die moeilijke jaren.’


     ‘Dat was  misschien  het verkeerde  woord,  maar je moet het  niet krampachtig wegduwen.  Dat  lukt overigens toch niet. Je  kunt het  ook  niet verloochenen. Het was er, het is  er. Mede  daardoor ben  je nu  zo’n sterke, onafhankelijke, lieve, meelevende en  geweldige vrouw.’


     ‘O, wow.  Je  laat  me blozen.’ Ik lach  hard  om mijn verlegenheid te  maskeren.


     ‘Ik meen  het,’ zegt Arno  ernstig. ‘De manier waarop  jij je leven hebt opgepakt na het  overlijden van  je  man  en de wijze waarop je met zijn  bedrog bent omgegaan en Isabel en  Boy in je leven hebt verwelkomd, dwingt respect af.  Iedere  andere vrouw zou  een hekel aan Isabel  gehad hebben.’


     ‘Dat is onmogelijk, Isabel is zo’n schat,’ zeg  ik  warm.


     ‘Dat is een  familietrekje,’  lacht Arno terwijl hij de menukaart openslaat.


     Terwijl ik net doe of  ik ook aandachtig  het menu bekijk, neem ik hem stiekem op.  Zoals hij daar tegenover me zit,  met zijn bril half  op zijn neus, een  recalcitrant plukje haar in zijn verder onberispelijke kapsel en gekleed in een licht pak met  een gestreept  overhemd, gaat  mijn  hart naar hem uit.  Ik schrik zelf van  de gevoelens die me overvallen. Zijn complimenten doen  me goed, al  maken  ze me ook een beetje angstig. Ik vind  mezelf helemaal niet zo  geweldig. Integendeel, op dat moment  voel ik me meer  een verrader  omdat ik zo  kort na  het  overlijden van mijn echtgenoot zulke diepe gevoelens ervaar voor een  andere man. Milo is nog geen jaar dood. Ondanks alles  wat  Claudine over dat onderwerp heeft gezegd, steken  schuldgevoelens de kop op.  Dat Milo mij bedrogen heeft, wil niet  zeggen dat ik hem nu  zo makkelijk  aan de kant kan schuiven, alsof hij nooit  iets voor me betekend heeft. Hij zit nog  wel degelijk in mijn hart, al ben ik inmiddels tot de ontdekking  gekomen dat  ons huwelijk bij  lange  na  niet was wat het  hoorde te  zijn. Milo hoorde wel bij  me. Dat  ik nu,  een klein jaar na zijn dood, met  een andere  man  uit ben, met  hem lach  en praat en  heimelijk verlang naar  zijn lippen  op de mijne, klopt  voor mijn gevoel  niet.


    ‘Bevalt het  wat je ziet?’ haalt Arno’s  stem me uit mijn gedachten. Hij  kijkt me breed lachend en plagend aan.


    Ik kleur  tot  aan mijn haarwortels en sla snel mijn ogen naar  beneden, naar de menukaart. Er dringt echter geen letter  tot me door.


    ‘Janine.’ Plotseling haalt Arno  de  menukaart weg. Op het tafelblad pakt hij mijn  handen vast en hij kijkt me doordringend aan.  ‘Stop  met piekeren.  Neem het zoals het  komt, stel  je ervoor  open en overhaast niets.  Dan  komt het vanzelf  goed.’


      ‘Hoe…  Wat…’ stotter  ik. Koortsachtig vraag ik me af of ik  soms ongemerkt mijn  gedachten  hardop uitgesproken heb.


    ‘Je gezicht  is als een open boek,’  zegt  Arno.  ‘Wat ik ervan aflees, maakt me blij, maar nogmaals, we overhaasten niets.  Onze tijd  komt wel.’


      Hij  knijpt zijn ogen even dicht,  als een dubbele knipoog.  Mijn hart wordt warm als de strekking van zijn  woorden tot me  doordringt.


      ‘Oké,’ fluister ik schor.


     Nog  lang  nadat hij zijn handen  weer teruggetrokken heeft,  voel ik de druk van zijn vingers op mijn huid. Als een belofte voor de toekomst.
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      AUGUSTUS


     De  leuke gebeurtenissen  volgen elkaar in  snel tempo op. Begin augustus  staat  er alweer een  feestje  gepland, namelijk de  eerste verjaardag  van Boy. Violet  is op dezelfde dag jarig, maar  zij slaat  het  dit  keer over.


     ‘Volgend jaar, als ik veertig word,’  heeft ze  gezegd.  ‘Nu heb ik wel iets anders aan mijn hoofd  dan een avond vol visite. Ik  heb momenteel  genoeg  aan mijn kraamvisite.’


    Ze ziet er moe,  maar nog steeds gelukkig uit.  Haar roze  wolk is nog  lang niet verdwenen. Nina  is dan ook  de liefste, makkelijkste baby die  je je  voor kunt stellen.  Ze  huilt vrijwel nooit, drinkt  braaf haar  flesje leeg en slaapt ’s nachts ongeveer zes uur door voor ze zich meldt  voor een voeding. Ideaal, volgens Violet en Erwin. Mij  klinkt slechts zes uur slaap als  heel  weinig in  de oren.  Als ik naar Violets rode ogen met de wallen eronder kijk,  ben  ik alweer verzoend met mijn  eigen  kinderloosheid, ondanks de eveneens stralende lach om  haar  mond.  Dat een leven  zonder kinderen ook  voordelen biedt, had ik al eerder ontdekt. Zo  heeft alles in het leven zijn voordelen en nadelen.  Het  is zaak de  voordelen eruit te pikken  en je daarop te concentreren. Dat  lukt me  steeds beter, waardoor het licht  schrijnende  gevoel  van gemis minder en minder  wordt, al zal het altijd wel op de achtergrond aanwezig blijven.


     De  eerste verjaardag van Boy  valt  op  een  maandag. Isabels ouders, met  wie ze  slechts summier contact heeft, komen de zaterdag ervoor. Een doordeweekse dag vinden  ze te  lastig vanwege de afstand  en op zondag rijden ze nooit, hebben ze verklaard.  Wij gaan met zijn  allen  gewoon op die  maandagavond, zoals Isabel ons  gevraagd heeft.


     ‘Dat is de  echte dag,  het echte feest,’ zei ze.


     Behalve ons  groepje zijn  er nog twee collega’s van Isabel en een buurvrouw.  Ik kom als laatste binnen. Het  eerste wat  ik zie  is een vrolijk  lachende Boy  op de knie van Arno. Heel even  schiet  ik vol als ik bedenk  dat Milo hier met zijn zoon  op schoot  had moeten zitten. Maar dan was ik hier  niet aanwezig geweest,  denk  ik dan.  Dan had ik nu in mijn eentje thuis gezeten, waarschijnlijk nog steeds  onwetend van het feit  dat  er  überhaupt een zoon van  Milo bestaat. Toch is het onvoorstelbaar triest dat dit kleine  ventje op  moet groeien zonder zijn vader  in de buurt. Dat  gun  je niemand. Gelukkig heeft  hij  een oom in  de  buurt  die  met  liefde een aantal taken van de vaderrol  op  zich  neemt.  Arno is gek op zijn neefje.  Zelf  hoeft hij niet zo nodig een gezin te stichten, maar  een parttime kind om  af en toe heerlijk van  te genieten  bevalt hem wel.


    Na het hele ritueel van  één kaarsje uitblazen, geholpen  door zijn oom, en  koffie met gebak,  stappen de  collega’s van Isabel  alweer op. De  buurvrouw volgt  een halfuurtje later, zodat Erwin,  Violet, Claudine, Arno,  Isabel en ik  overblijven.


    ‘Wel zo  gezellig,’ zegt Isabel  tevreden. Ze  kijkt de kring rond. ‘Onze vriendschap is  op  een  bizarre manier  tot stand  gekomen, maar ik ben zo blij dat  ik jullie heb leren kennen. Anders was Boys eerste verjaardag  een stille, eenzame bedoening geworden.’


    Ik voel dat iedereen  naar  mij kijkt. Dit  is ook  een  vreemde  situatie. Daar zit ik dan, op het  verjaardagsfeestje van  de  stiekeme  zoon van mijn dode  echtgenoot. En ik heb het nog  naar  mijn zin ook.  Hoewel ik onvermijdelijk veel aan  Milo moet  denken  vandaag,  overheerst  hij  mijn gedachten niet. Van  bitterheid  is in ieder  geval geen  sprake. Van woede ook niet  meer, realiseer ik  me met een schok. Ongemerkt is die langzaam maar zeker naar de achtergrond verdwenen, iets waar ik  niet eens bewust  bij stil heb gestaan.  De  blijdschap  vanwege de vriendschap met Isabel heeft het overgenomen. Ik denk eigenlijk nooit meer terug aan  hoe ik haar  heb leren kennen. Ze  is er, daar gaat  het om.


      ‘Ik ben ook blij met jou,’ zeg ik dus  eenvoudig.  ‘En met  Boy, niet te vergeten.’ Ik  til hem vanaf de grond,  waar hij lief zit  te spelen  met het  inpakpapier van zijn  cadeautjes, op mijn schoot. Hij lacht  stralend  naar me,  met de volle glorie van  zijn  twee ondertanden,  en  slaat dan verrukt zijn armpjes om mijn nek.  Het is een ontroerend moment, gezien alle gebeurtenissen die  hieraan vooraf zijn gegaan. Iedereen in  de kamer is er  even stil van.


     ‘Mijn  aanstaande  schoonzoon,’ grinnikt Violet dan, daarmee de ontroering op de vlucht jagend.


      Met zijn vieren verdiepen we  ons  vast,  ietwat  voorbarig, in het vraagstuk  hoe  we de bruiloft van  Boy en Nina  gaan vieren.


     ‘Je  moeder en tantes zijn  gek geworden,’ zegt Erwin tegen Nina,  die vanuit haar wipstoeltje alles aandachtig bekijkt.


    Oké,  ik  geef het toe, het  beeld van deze baby in een witte trouwjurk,  met  daarnaast Boy met  zijn  ondeugende  koppetje in  een  donker pak, is te belachelijk  voor woorden, maar het is een leuk idee om  mee  te spelen. Het  zou een  prachtige bekroning van de onderlinge hechte vriendschap zijn.


      We maken  het deze  avond niet  te laat, want iedereen moet morgen weer  vroeg  op. Vanwege de  parkeerproblemen in de wijk waar Isabel  woont, ben ik lopend gekomen. Arno wandelt  met me  mee terug naar mijn huis,  hoewel  hij aan  de andere kant van Isabel woont.


     ‘Het is mooi  weer en ik  heb wel zin in een wandelingetje,’ verklaart hij. ‘Bovendien wil ik nog  graag even van je gezelschap  genieten.’


     Tegen dat  laatste  maak ik uiteraard geen  bezwaar. Arno en ik  groeien steeds  meer  naar elkaar toe.  Er is een  warme band  tussen ons,  waarvan we allebei weten dat die aan het uitgroeien is  tot iets heel moois.  Voorlopig houden we het echter bij een  heel  goede vriendschap, al is dat niet zo expliciet uitgesproken tussen ons. We hebben geen haast. Tijdens het lopen  raken onze handen  elkaar en  hij pakt meteen  de mijne vast. Zo  lopen  we hand in hand  door  de  stille  stad, terwijl de zon langzaam ondergaat  en het daglicht verandert  in  schemer.


     ‘Het gaat goed met je, hè?’ constateert Arno.


     ‘De spoken  uit  het  verleden zijn aan het  oplossen,’ beaam ik. ‘Ik realiseerde me net ineens  dat ik niet meer kwaad ben op Milo.’


      ‘Je  hebt  hem zijn misstap en leugens vergeven?’ begrijpt  Arno uit mijn woorden.


    ‘Ik weet niet  of  je het  zo  kunt stellen,’ zeg ik bedachtzaam. ‘Ik  ben er  steeds minder mee bezig,  dat wel.  Het is  gegaan zoals het gegaan is,  daar heb  ik me bij neergelegd  zonder steeds  in wrok  om te kijken.’


      ‘Mis je hem?’ vraagt Arno.


     ‘Ja  en nee. Een stom antwoord,  dat  weet ik. Over  het algemeen  valt het wel mee, maar soms slaat het  gemis ineens hard toe. Zoals vanavond. Milo had  bij de verjaardag van zijn zoon moeten zijn. Dat zijn  nog steeds moeilijke momenten.’


    ‘Dan had jij onwetend thuis  gezeten.’


     ‘Dat realiseerde ik me ook, ja. Het blijft altijd een  wisselwerking tussen  hoe  het is en  hoe het had kunnen zijn.  Ik probeer daar zo  min mogelijk  bij  stil  te staan.  Het heeft zo weinig zin om  steeds te  bedenken hoe anders het had gelopen als Milo nog  geleefd  had.’


     Inmiddels  zijn we  bij mijn huis aangekomen  en zoek ik  in mijn  tas  naar  mijn sleutels.


     ‘Ga je nog even  mee, iets drinken?’ inviteer ik hem.


     ‘Als dat  niet te laat voor  je wordt.’


     Ik schud  mijn hoofd.


     ‘Het is  toch  veel te warm  om nu  al te kunnen  slapen.’


    ‘Daar hebben Wilco en Elske zo  te zien geen last van,’ zegt Arno met een blik op het donkere buurhuis.


      ‘Die zijn met vakantie.’  Ik loop  voor Arno uit naar binnen en  open aan de achterkant meteen de schuifpui naar de tuin. Daar is het heerlijk toeven nu de  zon  weg is  en  de koelere avondlucht het heeft  overgenomen van  de zinderende hitte. Terwijl ik iets te drinken  inschenk, zet Arno twee tuinstoelen klaar.  Even later zitten we half naast,  half tegenover elkaar in  de  nu snel donker wordende tuin.


    ‘Daar ben ik eigenlijk  ook wel aan toe. Aan  vakantie, bedoel ik,’ zegt Arno. ‘De laatste keer dat ik  een paar weken weg ben geweest,  is alweer drie jaar geleden.’


    ‘Is dat die keer in je eentje, wat je zo slecht bevallen  is?’ vraag ik.


    ‘Nee, ik was met  een  vriend.  Op zich heel  leuk, maar na een week vond hij  daar  de liefde  van  zijn leven, dus de  rest van de vakantie had ik niet meer zoveel aan hem,’ vertelt Arno. ‘Een halfjaar later  zijn ze getrouwd  en hij woont nu  dus  al bijna drie jaar  in Italië. Inmiddels hebben ze een tweeling van twee jaar  en drie maanden geleden is  hun derde  kind  geboren.  Niet een echt rustig vakantieadresje dus.’


    ‘Heb  je geen  andere  vrienden  om mee met vakantie te gaan?’


     ‘Niet  echt.  Ik heb één  goede vriend die ook single is, maar onze  interesses liggen te  ver uit elkaar om samen twee of drie weken weg te gaan. Hij houdt ervan om iedere avond in  een  café te  zitten  om vervolgens de halve  dag met  een kater in bed door  te brengen.’


     ‘O bah!’ roep ik vol afschuw uit. ‘Dat  vind ik toch zo’n  zinloze manier om je tijd  door te brengen. Zeker in een ander land, want  dan wil je toch ook wel iets  van de omgeving  zien en iets van de cultuur  proeven.’


     ‘Mijn idee,’ haakt Arno daarop in. ‘Als ik naar een café zou willen, ga ik er  wel naar eentje hier  in de stad.  Dan  versta  je de mensen tenminste  ook.  Misschien ga ik wel  op zoek naar een  groepsreis  of zo. Of…’ Hij veert overeind uit zijn  luie houding en keert  zich  naar me toe. ‘Waarom  gaan wij samen niet een paar weken weg? Dan  zoeken we een leuk  hotel ergens waar de zon schijnt, bij  zee en strand,  met mooie kerken en musea in  de buurt en  veel natuur voor  lange wandelingen. Dat zijn dingen  waar we allebei  van houden.’


     ‘Wij? Jij en  ik?’ herhaal ik langzaam. Ik  weet  niet goed wat ik daarop moet antwoorden, hoewel mijn  hart meteen luid juichend ‘ja’ roept.  Mijn  verstand  doet  echter ook nog mee. We  kennen elkaar nog maar heel kort, bovendien  worstel  ik nog  steeds met mijn  verwarde, tegenstrijdige gevoelens. Mijn hoofd en  hart hebben  nog  het een en ander  op te  ruimen. Ik ben nog niet zover dat ik zomaar in een  nieuwe  relatie wil  stappen. Nu  te hard van  stapel lopen zou weleens heel ongunstig uit kunnen pakken voor ons en dat is het laatste  wat ik wil. Daar is  Arno me  te dierbaar voor.


     ‘Als vrienden, uiteraard,’  zegt Arno als hij mijn verwarring ziet. ‘Met allebei een eigen kamer  en de afspraak dat we  elkaar ook vrijlaten om ons eigen ding  te  doen als we daar zin in hebben.’


      Weer moet ik even nadenken.  Het klinkt heel aantrekkelijk, moet  ik toegeven.  Die laatste  vakantie  alleen is me niet goed  genoeg  bevallen om  dat te herhalen, dat is zeker, maar ik wil er  wel graag een paar weken tussenuit. Misschien is dit  de  uitgelezen manier om elkaar  nog beter te  leren kennen.  Met  allebei  onze  eigen hotelkamer hebben we  gelegenheid genoeg om ons  terug te trekken en hoeven  we  niet voortdurend op  elkaars lip te zitten.


     ‘Waar zou je dan  heen willen?’ vraag ik hem.


     ‘Spanje,  Italië,  Griekenland, Turkije,’ somt Arno op.  ‘Dat  maakt me op zich niet zoveel uit. Net waar er nog plek is. Het  zal  waarschijnlijk volgende  maand pas  worden,  als het hoogseizoen voorbij is.  Voel je er iets voor?’


     ‘Als vrienden?’ pols  ik voor de  zekerheid nog  een keer.


     ‘Als vrienden,’ bevestigt Arno. Hij leunt  iets naar me  toe, zodat  ik zelfs in het donker de  vrolijke schittering  in zijn  ogen zie. ‘Bij het vertrek tenminste.  In welke hoedanigheid we terugkomen zien we vanzelf wel.’


    Mijn hart begint  luid  te bonzen  en  onder in mijn  buik  begint iets te kriebelen.  Arno’s gezicht is zo dicht  bij  me dat  ik  er  verlegen van  word. Onze  ogen haken  in elkaar en de  lucht trilt  bijna van de  spanning die  tussen ons in hangt.  De vlinders in mijn  buik gaan  steeds  harder  tekeer, de haartjes op mijn  armen staan  rechtovereind en ik  voel mijn huid  over mijn hele  lichaam tintelen. Het is een bijzonder moment. Een heel  mooi moment.  Eigenlijk  het perfecte moment voor een eerste  zoen. Ik schrik  zo  van deze gedachte dat  ik mijn hoofd  snel iets terugtrek naar  achteren.


      ‘Je  bedoelt  dat  we wellicht ruzie krijgen en  zo kwaad op elkaar worden dat we  elkaar na terugkomst  niet  meer willen  zien?’ plaag  ik hem om te verbergen hoe ik me voel.


    ‘Nee, dat bedoel ik niet.’


     De  blik  waar hij me mee  aankijkt  is veelbetekenend en zo liefdevol dat mijn wangen beginnen te  branden. Het  is  niet moeilijk  te  raden  waar hij op doelt, en dat vooruitzicht  staat me beslist  niet tegen. Integendeel. Deze vakantie  zou  weleens heel bepalend kunnen worden voor ons,  een gedachte die me zenuwachtig en gespannen maakt. Maar ook heel gelukkig.


     Het  is rustig op het  werk.  Wat dat betreft kunnen we het altijd goed  merken als het zomervakantie  is. De periode daarna regent het altijd schademeldingen, maar  dan zijn alle  collega’s weer  terug. Hilco vindt het geen probleem dat ik in de nazomer nog  twee weken vakantie  op wil nemen.


    ‘Geniet er maar van,’  zegt  hij  hartelijk.


      Hij  is toch  echt  wel een  schat. Een manager zoals veel mensen zich zouden  wensen, eerlijk  is eerlijk. In de  moeilijke periode net  na  het overlijden van Milo werd  ik vaak gek van zijn overmatig tentoongespreide begrip en zijn overduidelijke  medeleven, maar in normale omstandigheden hebben we een goede, betrokken manager aan  hem. Iemand  die zich persoonlijk op  durft te  stellen en  nooit de grote, onaantastbare baas uithangt.


     Drie dagen na de  verjaardag van  Boy belt  Arno me met  de mededeling dat hij een  mooie aanbieding heeft  gezien voor een twaalfdaagse vakantie naar Kreta. Hij mailt  me de link naar de  site  en  ik kan niet  anders dan het met hem eens  zijn. Deze aanbieding geldt voor de periode  van 27 augustus  tot 7 september.  Iets vroeger dan we  in eerste instantie gepland hadden, maar dat is  voor ons beiden geen  probleem. Arno belooft de  boeking in orde te  maken en ik  mail Hilco meteen de  juiste datum  door. Mijn  paspoort is nog twee jaar  geldig  en Arno regelt alles, dus  het  enige wat ik  hoef te doen  is me op deze onverwachte  vakantie verheugen.


     De dagen  vliegen om.  Ik ga  nog  steeds vaak naar Violet toe, want ik  kan geen  genoeg krijgen  van  de kleine Nina.  Ze groeit tegen  de klippen op  en iedere keer  als ik  haar een paar  dagen niet  gezien heb, is ze  weer wat veranderd. Ze  heeft het lachen ontdekt en  de aanblik van dat  tandeloze  mondje dat zich opensplijt in een  brede  lach is zo  lief en mooi dat iedereen voortdurend zijn uiterste best doet dat bij haar  te ontlokken. Met resultaat,  want Nina blijkt een lachgrage baby.


    In  verband met  de  diverse vakanties valt de eetclub deze maand al  op de zestiende, de enige datum  waarop iedereen  kan. Het wordt een ouderwets gezellige avond, met  veel geklets  en gelach  en een maaltijd die  volledig is  mislukt,  maar  wat de pret niet drukt. Het badmintonnen stopt in de maanden juli en augustus, dus daar hoef ik niet naartoe. Ik eet  een avond mee bij mijn  buurtjes Berna  en Marnix en  ga tussen de  bedrijven door een  paar keer naar  Isabel.  Boy begroet me altijd enthousiast  als hij me ziet, een  heel goede reden om vaak  bij haar op bezoek te gaan. Het is onvoorstelbaar  wat een grote plek dat kleine  mannetje  in mijn hart inneemt. Wie had  dat ooit kunnen denken? Hij gaat steeds meer  op Milo lijken  en vreemd genoeg biedt dat  een beetje troost. Zo  leeft hij toch nog enigszins voort  in zijn zoon. Een  mooi aandenken aan de man van wie ik ooit veel gehouden heb. Boy en Nina zijn  een  verrijking  van mijn  leven. Ik  wist  niet  dat kleine kinderen zo leuk  konden zijn. Nou bevind  ik me  natuurlijk wel in  de bevoorrechte positie  dat ik alleen de lusten en niet  de  lasten  heb. Ik ondervind geen hinder  van  nachtelijke  voedingen,  nachtmerries, eindeloos gehuil  vanwege  doorkomende  tandjes en  driftbuien. Ik krijg  slechts  de lachjes  en de knuffels, waar ik volop van geniet.


     We houden ook weer een vriendinnenavond, dit keer  bij  mij thuis. Erwin blijft bij Nina en Arno  heeft zich aangeboden als oppas voor Boy, zodat we de  avond niet verplicht bij Isabel thuis hoeven  houden en zij  er ook eens echt uit kan  zijn. Het wordt een avond  waarop we vooral  veel praten, overgoten  door enkele flessen  lichte,  witte  wijn.  Het nieuws dat Arno  en ik  samen  met vakantie gaan, wordt  door Claudine enthousiast, door Violet  verbaasd en  door Isabel verheugd  ontvangen.


     ‘Is  er enige kans dat  jij en  ik  schoonzussen worden?’ informeert de  laatste.


     ‘Laten  we niet op  de zaken vooruitlopen,’ antwoord  ik lachend, tegelijkertijd met een juichend ‘ja,  vast wel’ van  Claudine.


      ‘Ben je  nu helemaal over Milo heen?’ wil Violet weten.


    Er valt een stilte na deze vraag.  Claudine, Violet en  Isabel  kijken  me  afwachtend aan, maar  ik kan daar niet zomaar  een antwoord  op  geven. Hoe definieer je zoiets trouwens? Wanneer  kun je  echt zeggen  dat  je ‘over iemand heen’ bent, zoals Violet het  uitdrukt?  Is dat punt  bereikt wanneer je niet meer in  huilen  uitbarst  als je aan  die persoon  denkt? Als  je een nieuwe relatie aangaat? Of  wanneer  je vrede  hebt met de situatie  zoals die  is? Ik  kan  daar werkelijk geen zinnig woord  over zeggen.


      ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik dan ook. ‘Ja, dat  klinkt raar,  maar iets anders kan ik er niet van maken. Milo  zal altijd  een  deel van me  blijven, hoe dan ook. Vergeten zal ik  hem  nooit, maar  treuren over zijn dood doe ik  niet vaak meer.  Bij vlagen wel, maar niet constant. Hoe  dan ook had ik liever  gehad dat hij niet dood  was gegaan.’


     ‘Dan waren jullie  nu waarschijnlijk  gescheiden geweest,’ zegt Claudine.  ‘Dan had je weer  een  heel andere vorm van verdriet  gehad.’


     ‘Misschien wel. Misschien ook niet,’ zeg ik nadenkend.  ‘Niemand kan  zeggen hoe het gelopen zou zijn tussen ons. Laten we daar maar geen speculaties over doen, die zijn toch  niet  meer te toetsen  aan de realiteit.’


    ‘Dat is waar.  De realiteit is dat jij lekker met  Arno  met vakantie gaat,’  komt Isabel tussenbeide.  ‘En ik spreek  vast namens ons allemaal als ik zeg dat dit je van harte gegund is.’


    ‘Op  jullie vakantie!’  roept Violet  uitgelaten  terwijl ze haar glas  heft. Dat gebaar beantwoorden  we allemaal. We  proosten op de vakantie, op het mooie weer,  op onze vriendschap, op de kleintjes en op het leven in het algemeen. Als vanouds,  met  een lach en een traan.


     Een week voor onze vakantie breng ik ook nog een dag door  bij  mijn vader en Corina.  In  tegenstelling tot  de afgelopen weken is het somber weer buiten, met  dreigende, zwarte  wolken in  een  grijze lucht en regelmatig een miezerig buitje. In de tuin zitten  is  er dan ook niet bij, we brengen  de middag door in  de  volgepropte  woonkamer, tussen  alle snuisterijtjes van Corina.  Mijn vader, die  steeds kouwelijker wordt, steekt  de open  haard aan.  Dat zou knus kunnen  zijn, maar omdat het ondanks het sombere weer  niet echt koud is  buiten, wordt het alleen maar onaangenaam benauwd in  de  niet al te grote kamer. Ik durf het  niet hardop te zeggen, maar  ik ben blij als ik  aan het eind  van  de  middag  weer buiten  sta. Met  een dik vest aan zwaait mijn vader me na bij het tuinhekje. Ik zie hem  in mijn achteruitkijkspiegel staan tot ik, met een druk op de toeter ten afscheid, de hoek omsla.


     Ik word  overvallen door een melancholieke stemming als hij  uit het  zicht verdwenen  is. Hoelang zal ik mijn vader nog bij me hebben? Hij is  nog niet  echt oud, maar krijgt steeds meer lichamelijke klachten. Alles en iedereen is  vergankelijk,  dat weet ik maar al te goed. Behalve mijn moeder en Milo  heb ik in de  loop der jaren wel meer mensen  verloren  die weliswaar  minder  dicht bij  me stonden, maar die me wel dierbaar waren. Alles  in dit leven gaat voorbij.  Gelukkig ook de minder leuke  dingen.


    Ik  herinner me  het  onverwachte  bezoek dat ik in januari bij  mijn  vader bracht. Die ochtend  had  Violet me verteld  dat  ze  zwanger was,  waar  ik ondanks mijn oprechte blijdschap voor haar  zelf veel moeite mee  had. Dezelfde  dag werd  ik  overvallen  door het feit  dat mijn vader een  nieuwe partner had en  zelfs al met haar samenwoonde zonder  dat ik daarvan op de hoogte was gesteld.  Wat voelde ik  me toen  beroerd, weet ik nog. Afgedankt, minderwaardig,  ongelukkig. Wat een  verschil met nu, slechts enkele maanden later. Op dit moment gaat alles goed met me, ik  ben vrolijk,  heb  energie en  weet dat  veel mensen van  me houden. Die zware tijd ligt achter me,  al besef ik heus wel dat  er ongetwijfeld  nog  meer moeilijke periodes zullen  komen. Het leven is nu eenmaal een maalstroom van gebeurtenissen  en emoties, net  als eb en  vloed  wisselen ze elkaar  af.  Maar steeds als het eb is, komt ook de vloed weer, weet ik inmiddels. Het is een geruststellende gedachte.


    De  dag voor vertrek breekt aan. 26 augustus, de  sterfdag van Milo. Ik besef  het meteen als ik die ochtend mijn ogen opendoe. Precies een jaar geleden  op dit moment ontdekte ik het levenloze  lichaam van mijn  echtgenoot  naast me in bed.  Ik ril bij de herinnering. Het wordt een vreemde dag. Omdat  we  morgen al heel  vroeg op Schiphol moeten zijn  en  ik nog het nodige te doen heb  voor ik mijn huisdeur twee weken achter  me  dicht  kan trekken, ben  ik vandaag al vrij van mijn werk. Veel  mensen bellen me, om te  laten  weten dat ze aan  me denken.  Lief, maar  ook confronterend om steeds  opnieuw  de  vraag hoe het met me gaat te moeten beantwoorden. Zonder die telefoontjes  denk ik overigens ook voortdurend  aan Milo.  Mijn gedachten gaan constant  terug in  de  tijd. Bij alles wat  ik  doe, denk ik aan  wat  ik  vorig jaar op  dat tijdstip  deed. De dokter bellen, mijn vriendinnen bellen, Milo’s  verjaardagscadeaus  in de kast stoppen, huilen,  met de begrafenisondernemer praten, muziek uitzoeken voor  tijdens zijn uitvaart, enveloppen  schrijven  voor de rouwkaarten, noem maar op. Ik  weet nog tot  op de minuut nauwkeurig hoe  die dag verliep.


    Aan het begin van de  avond, na een  snelle maaltijd  waar ik met  lange tanden van  eet, leg ik mijn koffer op bed om te beginnen met het inpakken van de  vakantiespullen. Expres niet op  de plek waar  Milo  altijd lag. Het  is wrang  dat ik precies vandaag, de datum waarop mijn  leven  voorgoed veranderde  en zelfs  even stil leek te staan, de voorbereidingen tref voor een nieuw begin,  met een nieuwe  partner.  Maar  eigenlijk ook heel mooi.  Symbolisch.


    Het was  een roerig  jaar,  zacht uitgedrukt. Het  jaar dat  achter me ligt, leek soms te kruipen en op andere  momenten  te vliegen. Er is veel gebeurd. De begrafenis  van Milo met  de eenzame,  door verdriet  getekende  weken  daarna. De  ontdekking van  zijn dubbelleven. De wetenschap  dat Milo een  zoon had terwijl ik zelf nooit het geluk van een eigen kind heb mogen ervaren. De  vriendschap met Isabel, hoe  vreemd ook. De zwangerschap  van Violet. Mijn vader, die een nieuwe partner heeft gevonden.  En last,  maar zeker niet least, het feit dat ik  Arno heb leren kennen. Mijn  hart stroomt alweer  vol warmte als ik aan hem  denk.  De afgelopen twaalf maanden ben ik  ten prooi gevallen aan verdriet, vernedering, ontgoocheling, twijfel en  woede en heb  ik me ontzettend verraden gevoeld. Het is fijn dat ik die  negatieve emoties  nu achter me  kan laten en ze vervangen zijn door liefde, blijdschap en geluk.  Misschien te snel  volgens  de algemeen geldende opvattingen, maar  niettemin ben ik er dankbaar voor.  En dat  mag, daar hoef ik me  niet  schuldig  over te voelen. Het  is eigenlijk voor het eerst dat  ik echt  zo kan denken.


     Ik  loop naar mijn nachtkastje en  haal de foto van Milo tevoorschijn,  de foto waarvan  ik de  lijst tegen de  muur kapot heb gegooid in  een vlaag van  wanhoop en woede. In  het  behang zit nog steeds een kapotte plek als herinnering, al heb ik die niet nodig om me dat  moment weer helder voor de geest te kunnen  halen. Ik kijk lang naar zijn papieren afbeelding. Zijn gezicht lacht  me toe, alsof hij  op het moment waarop de foto genomen  werd dolgelukkig met me was.  Ik weet wel  beter.


     ‘Waarom toch?’ fluister ik in  de verder lege kamer.  ‘Had het me maar verteld. Was  maar  eerlijk  geweest. Dan hadden  we er misschien  nog uit kunnen  komen  samen.’


      Terwijl ik het zeg, weet  ik  eigenlijk al  dat het niet  waar is. Ons huwelijk had  het niet  overleefd als ik geweten had  van  het bestaan van Isabel  en Boy. Dat  besef ik ineens glashelder.  Niet  alleen vanwege zijn slippertje met Isabel, maar simpelweg omdat  het  op was tussen ons. Over. Ooit hebben we veel  van elkaar gehouden en  waren  we  gelukkig samen, maar  dat was  allang verleden tijd op die ene avond waarop  Milo zijn misstap beging.


    Toch kan ik oprecht zeggen  dat ik  blij ben dat Milo mijn  man was.  Voordat  we uit  elkaar groeiden, hebben we samen goede jaren  gehad, die had ik niet graag  willen missen.  Milo  hoort bij mijn jeugd, bij verliefdheid  en bij  het starten van een eigen  leven, weg onder de beschermende vleugels  van mijn ouders. We zijn samen volwassen  geworden, hebben  verdriet en  geluk gekend, ruziegemaakt  en  elkaar liefgehad, gelachen en  gehuild.  Milo heeft  een  groot  deel van  mijn  leven uitgemaakt,  maar  dat is nu  voorbij. Voltooid verleden tijd. Ik kan er nu  zonder wrok of verbittering op terugkijken. Eigenlijk…


    Ik stok bij de  gedachte die bij me  opkomt, maar zij laat  zich  niet  verjagen. Mijn hoofd gaat gewoon door met  nadenken. Eigenlijk kan ik  achteraf alleen maar blij zijn met  het dubbelleven dat mijn man heeft geleid. Als hij het eerlijk opgebiecht had,  was mijn leven heel anders verlopen. Dan was er  een bittere scheiding gevolgd, had ik Isabel nooit leren  kennen  en was  ik  gedesillusioneerd achtergebleven. Nu heb ik  er dankzij Milo’s  leugens een vriendin bij, plus een klein  vriendje aan  wie ik  een  deel van mijn moedergevoelens kwijt kan, en een heel goede vriendschap  die aan  het uitgroeien is tot meer. Als ik  terugdenk aan de liefdevolle blik in  Arno’s  ogen weet ik dat  dit niet lang meer duurt. En ik sta ervoor open, ik  ben er klaar voor.


     Ik schiet hardop  in  de lach als ik  besef  dat ik  Milo dus  dankbaar  moet zijn voor alles wat hij achter mijn rug  om uitvoerde.  Hoe raar kan  het leven soms lopen?  Als iemand me destijds had verteld dat ik er nu zo over  zou denken, had  ik die persoon ter plekke op laten nemen in een psychiatrische inrichting!


     Ik  sta op en leg  de  foto terug in de la. Milo zal  altijd een  deel van me  blijven, daar heb ik  zijn foto  niet  voor nodig. Als ik de la dicht wil doen, wordt  mijn oog getrokken  naar de  gouden  trouwring die nog steeds om  mijn ringvinger prijkt. Ik aarzel slechts één  seconde,  dan trek ik  langzaam de gouden band van mijn  vinger af en leg hem  op de foto in  de la voor ik hem met een beslist gebaar sluit.


     Voorbij.


     Het is goed  zo.
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