





		
			

			Het  is een  ochtend als  alle  andere. Rachel  Klein  zet haar  dochter  af bij  de  bushaIte en  begint aan haar dag.  Maar  een telefoontje van  een  onbekend nummer  verandert  alles. De beller  vertelt  Rachel dat  haar  dochter vastgebonden  en gekneveld op de  achterbank  ligt. Als ze haar levend  wil terugzien,  moet  ze losgeld  betalen  en een ander  kind ontvoeren. Dit is  geen gewone kidnapping:  de  beller is  zelf een  moeder van  wie  de zoon  is ontvoerd en als  Rachel niet  doet wat haar wordt  gezegd,  zullen beide kinderen  sterven.

			Rachel  maakt  nu deel  uit  van de Ketting,  een  oneindig  en  ingenieus plan dat  ouders  verandert  in criminelen  –  en iemand  heel rijk  maakt.  Rachel  zal in de komende dagen  voor onmogelijke  keuzes  komen te  staan, en  verschrikkelijke beslissingen  moeten nemen. De genieën achter  de Ketting  weten  dat ouders alles  voor hun  kinderen  overhebben.  Maar ze weten niet dat  ze  in  Rachel  hun gelijke  hebben  ontmoet.  Zal  zij  de Ketting  eindelijk breken?
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			‘Het  kan  verstandig zijn  om  een somber standpunt  in te  nemen en  de  wereld te beschouwen als  een soort hel.’

			– Arthur  Schopenhauer,

			Parerga en paralipomena,  1851

			‘We  must never  break the  chain.’

			–  Stevie  Nicks,

			‘The Chain’ (originele demo), 1976
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			Donderdag, 07.55 uur

			Ze  zit  bij  de  bushalte  de likes op haar  Instagram  te bekijken  en ziet de man  met  het vuurwapen  niet  eens tot  hij  bijna naast  haar  staat.

			Ze zou  haar schooltas  op  de grond kunnen  gooien  en door het  drassige veld  kunnen rennen. Ze is  dertien en  vlug,  behendig, en ze  kent de  moerassen en  het  drijfzand van Plum Island  op haar duimpje.  Er  hangt een lichte ochtendmist  van  zee en de  man is log  en onhandig.  Hij  zou  moeite hebben met de  achtervolging en  zou het  vast en  zeker  opgeven  voordat  de  schoolbus kwam,  om acht uur.

			Dat  alles  schiet in een seconde  door  haar hoofd.

			De  man staat nu  pal voor  haar. Hij heeft  een  zwarte  bivakmuts op  en richt het wapen op haar  borst.  Ze  hapt  geschrokken naar  adem  en  laat  haar  telefoon  vallen.  Dit is duidelijk niet  zomaar een  rotgeintje. Het  is  november, Halloween  ligt al  een week  achter  hen.

			‘Weet  je  wat dit  is?’ vraagt  hij.

			‘Een pistool,’  zegt  Kylie.

			‘Het is  een pistool dat op jouw  hart is gericht.  Als  je  gaat gillen, als  je  tegenstribbelt of probeert te  vluchten,  schiet ik  je neer.  Begrepen?’

			Ze  knikt.

			‘Goed. Mooi  zo.  Rustig blijven.  Doe deze blinddoek om. Wat jouw moeder de  komende vierentwintig uur doet bepaalt of  je blijft leven of  niet. En wanneer we je… áls we je laten gaan, willen  we niet dat je ons kunt  identificeren.’

			Kylie doet  trillend de doorgestikte,  rekbare blinddoek om.

			Er  stopt een auto naast haar. Het portier gaat  open.

			‘Instappen. Pas op voor  je hoofd.’

			Ze  wurmt zich moeizaam  de auto in. Het portier  valt  achter haar dicht. Ze denkt koortsachtig na. Ze weet dat ze niet  had moeten  instappen. Zo verdwijnen  meisjes.  Zo verdwijnen er dagelijks meisjes. Als  je  in de auto stapt,  is het een bekeken zaak.  Als  je instapt,  ben  je voorgoed verloren.  Je moet niet in de  auto stappen, je  moet je omdraaien  en maken dat je  wegkomt.

			Te laat.

			‘Maak  haar gordel vast,’ zegt een  vrouw op  de voorstoel.

			Kylie begint te huilen onder  de blinddoek.

			De man komt op de achterbank  naast haar zitten  en doet haar gordel om. ‘Probeer alsjeblieft gewoon rustig  te blijven, Kylie. We willen je echt  geen  kwaad doen.’

			‘Dit moet  een misverstand zijn. Mijn moeder heeft geen  geld. Haar  nieuwe baan is pas  vanaf…’

			‘Zeg dat ze haar mond houdt!’ snauwt de vrouw op  de voorstoel.

			‘Het  gaat niet om  geld, Kylie,’  zegt de  man. ‘Je  moet  nu gewoon even niet praten, oké?’

			De  auto rijdt weg  in een regen van opspattend zand en  grind. Hij trekt snel  op, steeds in een hogere versnelling.

			Kylie  luistert naar de auto  terwijl ze  over de brug van  Plum  Island rijden, en ze krimpt  in elkaar als ze het  astmatische gegrom  hoort van de  schoolbus die  hen inhaalt.

			‘Blijf langzaam  rijden,’ zegt  de man.

			De  portiervergrendeling klikt en Kylie vervloekt zichzelf voor de gemiste kans.  Ze had haar gordel  kunnen  losklikken, het portier open kunnen doen en naar buiten  kunnen rollen. Een  blinde paniek overvalt haar. ‘Waarom doet u dit?’ jammert ze.

			‘Wat moet ik tegen haar  zeggen?’ vraagt de  man.

			‘Helemaal  niks.  Zeg dat ze haar kop houdt,’ antwoordt de vrouw.

			‘Je  moet stil zijn, Kylie.’

			De auto rijdt nu hard,  waarschijnlijk  over Water Street, vlak bij Newburyport. Kylie dwingt zichzelf om diep in en uit te  ademen. In en uit, in en  uit, zoals ze  op school heeft geleerd bij mindfulness.  Om in leven  te blijven moet ze goed opletten en geduld  hebben, dat weet ze. Ze zit in  de tweede klas van de  middelbare school,  het  verkorte traject.  Iedereen zegt dat  ze heel  slim is.  Ze moet rustig blijven, alles  in de gaten houden en haar kans  grijpen zodra die  zich  aandient.

			Dat  meisje in Oostenrijk  heeft het overleefd, net  als de meisjes in Cleveland. En ze heeft het interview  bij Good Morning America gezien met dat mormonenmeisje dat  op  haar veertiende ontvoerd was. Ze hebben het allemaal overleefd. Ze hebben geluk gehad, maar  misschien was het wel meer dan  alleen geluk.

			Kylie slikt een nieuwe golf van angst weg die haar bijna  verstikt.

			Ze  hoort dat de auto de brug van Route  1 bij Newburyport op rijdt. Ze gaan  de rivier over,  de Merrimack, naar New Hampshire.

			‘Niet  zo snel,’ mompelt de man, en even mindert de auto  vaart,  maar dan gaat hij  geleidelijk weer steeds  harder.

			Kylie denkt aan  haar moeder. Die rijdt vanochtend  naar Boston voor een afspraak met haar oncoloog. Haar  arme moeder, dit zal haar…

			‘O,  god,’ zegt de  vrouw achter  het stuur plotseling  vol afschuw.

			‘Wat is  er?’ vraagt de  man.

			‘We zijn net  een politieagent gepasseerd die  op wacht stond bij de staatsgrens.’

			‘Niks  aan de hand, ik denk dat  hij…  O, shit nee, hij zet zijn zwaailichten aan. Hij geeft een stopteken. Je reed  te  hard! Nu moet je  wel stoppen.’

			‘Ik weet het,’ antwoordt de vrouw.

			‘Komt goed. Deze auto is vast nog niet  als gestolen opgegeven. Hij heeft weken in die zijstraat in Boston gestaan.’

			‘De auto is  het  probleem niet. Zíj is  het probleem. Geef me dat  pistool eens.’

			‘Wat ga  je  doen?’

			‘Wat  kunnen  we doen?’

			‘We praten ons  er wel  uit,’ zegt de man  dringend.

			‘Met een geblinddoekt ontvoerd kind op  de achterbank?’

			‘Ze  zegt  heus niks. Nee toch, Kylie?’

			‘Nee,  dat beloof ik,’ piept Kylie.

			‘Zeg dat ze  haar mond  houdt. Haal die lap weg voor  haar ogen en zeg dat ze  omlaag  moet blijven kijken,’ zegt de vrouw.

			‘Hou je  ogen  stijf dicht.  En  geen geluid maken,’ draagt  de man Kylie op,  en hij doet de blinddoek af en duwt haar  hoofd omlaag.

			De vrouw  zet  de auto aan de kant, en waarschijnlijk stopt de  politiewagen pal achter hen.  De vrouw houdt hem duidelijk  in de gaten via de binnenspiegel. ‘Hij noteert het kenteken in zijn boekje. Hij zal het ook wel hebben doorgegeven  aan de  centrale.’

			‘Niks aan de  hand. Doe jij  het woord, het komt wel goed.’

			‘Die  surveillancewagens van de  staatspolitie hebben  toch allemaal ingebouwde camera’s?’

			‘Dat  weet ik niet.’

			‘Straks  gaan ze naar deze auto op zoek.  Een  auto  met drie mensen erin.  We zullen hem in  de schuur moeten verbergen.  Misschien  wel jarenlang.’

			‘Draaf niet zo  door. Je  krijgt  gewoon  een boete  voor te hard rijden.’

			Kylie hoort de schoenen van de politieman knerpen als hij uit zijn  wagen stapt en naar hen  toe  komt  lopen.

			Ze hoort dat de vrouw haar raampje  opendoet.  ‘O, god,’ fluistert de  vrouw  als hij  hen nadert.

			Het knerpen van de politieschoenen houdt op bij het open raam.

			‘Is er  iets mis, meneer agent?’

			‘Mevrouw, weet u hoe hard u reed?’ vraagt  de politieman.

			‘Nee,’ zegt de  vrouw.

			‘Ik heb bijna vijfentachtig  geklokt.  U rijdt hier  in een officiële schoolzone. Hebt u de  borden  niet gezien?’

			‘Nee. Ik  wist niet  dat  hier een  school was.’

			‘Er staan overal borden,  mevrouw.’

			‘Het spijt me. Ik  heb ze  gewoon  niet gezien.’

			‘Ik wil graag  uw  rijbe…’  De agent valt stil. Kylie  weet dat hij naar haar kijkt.  Ze  trilt over haar hele  lichaam.

			‘Meneer, is  dat uw dochter die  naast u  zit?’

			‘Ja,’ antwoordt de man.

			‘Jongedame,  kun je even je gezicht laten zien?’

			Kylie heft  haar hoofd maar  houdt haar ogen stijf dicht.  Ze  trilt  nog steeds. De  politieman heeft  gezien  dat er iets  niet in  de haak  is.  Er  verstrijkt een halve  seconde  waarin de agent, Kylie,  de  vrouw en de  man  allemaal  bedenken wat  ze moeten  doen.

			De vrouw kreunt  en dan klinkt het geluid  van één enkel  pistoolschot.
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			Donderdag,  08.35 uur

			Het zou  officieel een routinebezoekje aan de oncoloog moeten zijn.  De  halfjaarlijkse  controle, om haar ervan te verzekeren dat alles in orde is  en de borstkanker niet is teruggekeerd. Rachel heeft  tegen Kylie  gezegd dat ze zich  geen  zorgen  hoeft te maken, want ze  voelt  zich prima  en  er  is  vrijwel  zeker niets aan de hand.

			Maar diep vanbinnen weet ze natuurlijk  dat het best eens mis zou kunnen zijn. Haar oorspronkelijke afspraak  stond op de dinsdag voor Thanksgiving, maar ze  heeft vorige week bloed laten prikken  in het lab, en toen dokter Reed de uitslag  zag,  heeft ze Rachel  gevraagd al vandaag te komen. ’s  Ochtends als eerste.  Dokter Reed is een stugge, evenwichtige vrouw die  zich niet  van de wijs laat  brengen.  Ze  komt oorspronkelijk uit  Nova  Scotia  en het is geen type dat snel  paniekerig zal reageren.

			Rachel doet haar  best om er niet  aan te denken  terwijl ze in  zuidelijke richting over de I-95 rijdt.

			Wat heeft het  voor zin  om te  piekeren? Ze weet niets. Misschien gaat dokter  Reed met Thanksgiving naar haar familie en  heeft ze daarom al haar afspraken naar voren  geschoven.

			Rachel voelt zich niet  ziek.  Sterker nog,  ze heeft  zich in jaren niet zo goed gevoeld. Een  tijdlang heeft ze gedacht dat  de pech haar  achtervolgde, maar dat is helemaal veranderd. Haar echtscheiding ligt nu achter haar.  Ze werkt aan de filosofiecolleges die ze straks  gaat geven  in haar nieuwe  baan, vanaf januari.  Haar  haar is na  de  chemo weer  grotendeels  aangegroeid, ze heeft haar kracht terug en  is wat  aangekomen. De psychische tol  van het afgelopen jaar is betaald. Ze  is  weer de efficiënte vrouw die  haar zaakjes op orde heeft, de vrouw  die een  tijdlang twee banen  had zodat Marty zijn  rechtenstudie kon  afmaken en ze het huis  op Plum Island  konden betalen.

			Ze is  pas  vijfendertig. Haar hele leven ligt nog voor haar.

			Afkloppen, denkt  ze,  en ze tikt op  een groen  stukje  dashboard waarvan ze hoopt dat het  hout  is, maar waarschijnlijk is het plastic.

			Tussen de raadselachtige rommel  achter  in de  Volvo  240 moet nog een  oude eikenhouten wandelstok liggen, maar  het heeft geen zin om nu  lijf  en  leden op het spel  te zetten door te  proberen  die aan te raken.

			De  telefoon geeft  08.36 uur  aan.  Kylie stapt nu zo’n beetje uit de bus en loopt met  Stuart  over de speelplaats.  Ze appt Kylie het flauwe grapje dat ze de  hele morgen voor  haar heeft  bewaard: Hoe open je een  champagnefabriek?

			Als Kylie niet meteen reageert, stuurt Rachel haar het antwoord: Door er een schip tegenaan te gooien.

			Nog steeds geen reactie.

			Snap je hem niet?  stuurt Rachel dan.

			Kylie negeert haar gewoon. Maar, denkt  Rachel met een grijns, Stuart  kan  er vast wel om lachen. Hij lacht altijd om haar flauwe grapjes.

			Het is nu 08.38 uur en het  verkeer loopt  vast.

			Ze wil  niet te laat komen. Ze komt nooit  te laat. Misschien moet  ze hier de snelweg af  gaan en Route 1 nemen?

			In Canada  vieren ze  Thanksgiving op  een andere datum, schiet haar  dan te  binnen. Dokter Reed  wil vast dat ze eerder  komt omdat de uitslag  niet  goed is.  ‘Nee,’ zegt ze hardop. Ze  mag nu niet terugvallen in die spiraal van  negatieve gedachten. Ze gaat door  met haar leven. En ook al heeft ze nog steeds  een  paspoort  van het Koninkrijk  der  Zieken,  dat bepaalt niet  wie ze  is.  Die  tijd ligt achter haar,  net als  haar banen  als serveerster  en  Uber-chauffeur, en  haar  geloof in Marty’s  gladde praatjes.

			Eindelijk haalt ze  alles  uit zichzelf. Ze is  nu docente.  Ze  denkt  aan haar openingscollege. Schopenhauer is misschien te zwaar  voor iedereen. Misschien moet ze  beginnen met het  grapje over Sartre en  de  serveerster bij  Les Deux…

			Ze  schrikt  als haar telefoon gaat.

			ONBEKEND NUMMER.

			Ze  neemt op  via  de speaker. ‘Hallo?’

			‘Je  moet  twee  dingen goed  onthouden,’  zegt een stem  die wordt vervormd  via een  of ander  apparaatje. ‘Eén: je  bent niet de eerste  en je  zult zeker niet de  laatste zijn. Twee: denk  erom,  het  gaat niet om het geld. Het  gaat  om de Ketting.’

			Dit moet een  grap  zijn, een rotstreek,  zegt een deel van  haar hersenen.  Maar andere,  dieper gelegen  structuren  van haar cerebellum  beginnen te reageren met wat alleen maar pure, dierlijke angst genoemd kan worden.

			‘Ik denk dat  u  het verkeerde nummer hebt,’ oppert ze.

			De stem vervolgt onverstoorbaar:  ‘Over  vijf  minuten, Rachel, krijg je het belangrijkste telefoontje van  je leven.  Je zult je auto aan de  kant moeten zetten. Hou  je  hoofd er  goed bij. Je krijgt gedetailleerde instructies.  Zorg dat je telefoon helemaal  opgeladen is en  hou pen  en papier bij de hand  om  de instructies te noteren. Ik zal je  niet wijsmaken  dat het gemakkelijk voor je wordt.  De  komende dagen worden  heel  zwaar, maar de Ketting  sleept je er  wel doorheen.’

			Rachel  krijgt het ijskoud. Haar mond smaakt naar  oude koperen muntjes. Ze voelt zich licht in het hoofd. ‘Ik zal de politie moeten  bellen, of…’

			‘Geen  politie. Geen enkele instantie. Je  kunt dit, Rachel. Je zou  niet uitgekozen  zijn als  we dachten  dat jij er het  type naar was om in  te storten. Wat er van  je  wordt gevraagd lijkt nu misschien  onmogelijk,  maar het  is  voor jou heel haalbaar.’

			Er glijdt een  scherfje ijs langs haar ruggengraat omlaag. De toekomst lekt heel even naar het  heden. Een  angstwekkende  toekomst die zich kennelijk  binnen een paar minuten zal openbaren.

			‘Wie  ben  jij?’ vraagt ze.

			‘Bid  maar  dat je er nooit achter zult komen  wie wij zijn  en waartoe we in staat zijn.’

			De verbinding wordt verbroken.

			Ze kijkt nog een keer op het schermpje, maar het nummer is niet weergegeven. Maar die stem… Mechanisch  vervormd  en  vastberaden, zelfverzekerd,  kil,  arrogant. Wat  kan de beller daarmee bedoeld hebben, dat ze het  belangrijkste telefoontje van  haar leven krijgt? Ze  kijkt in de achteruitkijkspiegel om in te voegen op de minder snelle  middelste baan, voor het geval er echt nog  een  telefoontje komt.

			Nerveus plukt ze aan een draadje  dat los aan haar rode trui hangt,  precies  op het moment dat de iPhone weer gaat.

			Opnieuw een onbekend nummer.

			Ze priemt met haar vinger op  de  groene opneemknop. ‘Hallo?’

			‘Spreek ik met Rachel O’Neill?’  Een  andere  stem.  Een vrouw. Een vrouw  die van streek  lijkt  te zijn.

			Rachel wil nee zeggen,  ze wil het naderende onheil afweren door  te zeggen dat ze  tegenwoordig  weer haar meisjesnaam gebruikt – Rachel Klein  – maar ze weet dat dat  geen  zin heeft. Ze kan niets zeggen of doen om  te voorkomen dat  deze vrouw haar gaat vertellen dat het ergst denkbare  is  gebeurd.

			‘Ja,’  antwoordt ze.

			‘Het spijt  me heel erg,  Rachel, ik  heb zeer slecht nieuws voor je. Heb je pen  en papier  bij  de hand voor de  instructies?’

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze, nu pas echt bang.

			‘Ik heb je dochter ontvoerd.’
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			Donderdag, 08.42 uur

			De hemel komt omlaag. De hemel drukt op haar  neer. Ze krijgt geen lucht, kan  niet meer ademen. Ze wil niet meer ademen. Haar kleine meid. Nee.  Het is niet waar. Kylie is niet  meegenomen. Deze vrouw klinkt niet  als een ontvoerder. Ze liegt.  ‘Kylie zit op school,’ zegt Rachel.

			‘Nee.  Ze is  bij mij. Ik  heb  haar ontvoerd.’

			‘Dat is niet…  Het is een grap.’

			‘Ik  ben bloedserieus. We hebben  Kylie meegenomen bij  de bushalte. Ik stuur je een foto van  haar.’

			Er  komt een  foto binnen van een meisje  dat  geblinddoekt  op de  achterbank van  een auto  zit.  Ze draagt dezelfde zwarte trui en  lichtbruine wollen jas die Kylie vanmorgen heeft aangetrokken voordat  ze de deur  uit  ging. Ze  heeft Kylies  wipneus met sproetjes,  en  hetzelfde  bruine  haar met rode highlights. Ze is  het inderdaad.

			Rachel  wordt misselijk. Haar  zicht wordt wazig. Ze  laat het stuur los. Andere auto’s beginnen te toeteren  als de Volvo over  de  rijbaan slingert.

			De vrouw is nog aan  het woord. ‘Je  moet rustig blijven  en  goed luisteren naar alles wat ik zeg.  Jij moet het precies zo doen als ik  het heb gedaan. Schrijf alle regels  op  en wijk er  niet van af. Als je de regels overtreedt of de politie  belt, wordt dat je aangerekend – en  mij ook. Dan zal je dochter  vermoord worden, en mijn zoon  ook.  Dus  schrijf alles  op  wat ik  nu ga zeggen.’

			Rachel wrijft in haar ogen. In haar hoofd klinkt gebulder,  alsof een enorme vloedgolf  haar  ieder moment kan wegspoelen.  Haar met  één klap zal wegvagen. Het allerergste wat  er  bestaat gebeurt nu. Is al gebeurd.

			‘Ik wil Kylie spreken, bitch!’  schreeuwt ze, en dan pakt ze  het stuur en  gooit de Volvo naar rechts, waarbij  ze  op  een haar na een tientonner mist. Ze  loodst de Volvo  door  de  rechterbaan de  berm in. Daar komt ze slippend tot stilstand en zet de motor af terwijl tientallen automobilisten toeteren en vloeken.

			‘Het gaat vooralsnog  goed met  Kylie.’

			‘Ik bel  de politie!’ brult Rachel.

			‘Nee,  dat doe je niet. Je moet tot bedaren komen, Rachel. Ik  zou jou niet hebben  uitgekozen als ik  dacht dat je zou flippen.  Ik heb onderzoek naar je  gedaan. Ik  weet van Harvard  en je herstel  van  kanker. Ik  ben op de hoogte van je nieuwe baan.  Je hebt je zaakjes goed op  orde en  ik  weet dat je dit  niet zult verpesten.  Want als  je dat wel  doet,  is  het heel simpel: dan  sterft  Kylie  en dan sterft mijn zoon.  Vooruit, pak een stuk papier en schrijf op.’

			Rachel  haalt  diep adem  en grist  een  agenda uit haar tas. ‘Oké,’ zegt ze.

			‘Je maakt nu deel uit van de Ketting, Rachel. Wij  allebei. En  de  Ketting beschermt zichzelf. Dus allereerst: geen politie. Als je ooit een agent aanspreekt,  weten  degenen die de Ketting runnen dat, en  dan geven ze  mij opdracht om  Kylie  te doden en een  ander slachtoffer te kiezen.  En dat zal ik doen ook. Ze geven niks om jou  of je  gezin, het enige wat telt is  de veiligheid van  de Ketting. Begrepen?’

			‘Geen politie,’ zegt Rachel in een roes.

			‘Twee:  wegwerptelefoons.  Je  moet anonieme prepaidtoestellen  kopen, die je  één  keer  gebruikt om mee te bellen, zoals ik nu ook doe. Begrepen?’

			‘Ja.’

			‘Drie: installeer zoekmachine  Tor.  Daarmee kun  je  het darkweb op. Het is  lastig, maar dat lukt  je wel. Zoek  via Tor naar InfinityProjects. Schrijf je  het op?’

			‘Ja.’

			‘InfinityProjects is  niet meer  dan een loze naam. Het betekent niks, maar op de site  vind  je een bitcoinaccount.  Je kunt op  Tor op een  handjevol plekken bitcoins kopen, met  je creditcard of via een banktransfer.  Het rekeningnummer van InfinityProjects is  2-2-8-9-7-4-4. Schrijf dat op. Als geld eenmaal  is overgemaakt,  is het niet  meer te achterhalen. De Ketting  wil 25.000 dollar van  je.’

			‘25.000 dollar? Hoe  moet  ik…’

			‘Dat kan  me niet schelen, Rachel. Leen het tegen een woekerrente,  sluit een tweede hypotheek af, pleeg voor  mijn part een  huurmoord. Maakt mij niet uit, als je het geld  maar regelt. Je betaalt  het bedrag en dat is het  eerste gedeelte. Het  tweede is moeilijker.’

			‘Wat is het tweede gedeelte?’ vraagt Rachel  angstig.

			‘Ik moet nu tegen je zeggen dat je niet de  eerste bent en dat je niet  de laatste zult  zijn. Je  maakt deel uit  van de  Ketting en  dat is  een proces dat ver terugvoert. Ik heb  jouw  dochter ontvoerd  zodat mijn zoon vrijgelaten zal worden. Hij is gekidnapt en  wordt vastgehouden door  een  mij onbekende man  en vrouw. Jij moet een doelwit uitkiezen en  van diegene  een dierbare  persoon ontvoeren,  zodat  de  Ketting wordt voortgezet.’

			‘Wat! Ben je gek  ge…’

			‘Je moet naar  me  luisteren. Dit is belangrijk. Jij ontvoert iemand die de plaats van  je  dochter kan innemen in de Ketting.’

			‘Waar  héb je het over?’

			‘Je  moet een doelwit  kiezen en  een van  zijn  of  haar dierbaren vasthouden tot jouw doelwit het losgeld heeft betaald en  zelf weer iemand heeft  ontvoerd. Je pleegt exact ditzelfde telefoontje naar  degene die je uitkiest. Wat ik  jou  nu aandoe,  doe jij straks je doelwit  aan. Zodra je  de  ontvoering hebt uitgevoerd en het geld hebt betaald,  zal mijn zoon worden  vrijgelaten. Zodra  jouw doelwit iemand heeft ontvoerd en ook weer heeft betaald,  wordt jouw dochter vrijgelaten. Zo  eenvoudig is het.  Zo werkt  de Ketting, dat  gaat eeuwig  zo door.’

			‘Wat? Maar wie moet  ik  dan uitkiezen?’ vraagt Rachel  vol afgrijzen.

			‘Iemand die de  regels  niet zal  overtreden. Geen politie, geen politici of journalisten – dan gaat de deal  niet door.  Iemand die bereid  is een  ander te  ontvoeren en het  losgeld te  betalen,  iemand die zijn mond houdt  en de Ketting voortzet.’

			‘Hoe weet je van mij dat ik  dat zal  doen?’

			‘Als  je  het niet doet,  dood ik  Kylie en begin ik  opnieuw  met  iemand anders.  Als ik het verknal,  vermoorden ze  mijn zoon en daarna mij. Ons hele leven  ligt toch al overhoop. Laat me heel duidelijk zijn, Rachel: ik zal Kylie  doden  als  het moet. Ik weet dat ik  ertoe in staat  ben.’

			‘Doe dit alsjeblieft niet. Laat haar gaan, ik smeek  het je. Als moeders  onder elkaar,  alsjeblieft. Het  is  een fantastisch  kind. Ze is alles  wat  ik heb in deze  wereld.  Ik hou  zo veel van  haar.’

			‘Daar reken ik  op. Begrijp je alles wat ik je tot  nu  toe heb verteld?’

			‘Ja.’

			‘Dag, Rachel.’

			‘Nee!  Wacht!’ roept Rachel, maar de  vrouw  heeft  al opgehangen.
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			Donderdag,  08.56  uur

			Rachel begint hevig te trillen. Ze voelt zich beroerd, misselijk, stuurloos.  Zoals  tijdens haar behandeling, toen ze zich vrijwillig liet vergiftigen en verbranden in de hoop dat ze er  beter van zou worden.

			Links van haar raast het verkeert onafgebroken  voorbij,  en zij zit  daar roerloos, als een lang geleden gestorven  ontdekkingsreiziger die is gecrasht op  een  onbekende wereld. Er  zijn vijfenveertig  seconden verstreken sinds de vrouw heeft  opgehangen.  Het voelt als  vijfenveertig jaar.

			Ze schrikt van haar telefoon die opnieuw gaat.  ‘Hallo?’

			‘Rachel?’

			‘Ja.’

			‘Je spreekt met dokter Reed. We verwachtten je hier  om  negen  uur, maar je hebt je  nog niet gemeld beneden.’

			‘Ik ben laat. File,’  zegt ze.

			‘Geeft niet.  Het verkeer  is altijd  een ramp rond deze tijd. Hoe laat mogen we je verwachten?’

			‘Wat? O… ik kom vandaag  niet. Dat gaat niet.’

			‘Echt niet?  Ach, jee. Nou ja…  komt morgen je beter  uit?’

			‘Nee. Deze week lukt niet.’

			‘Rachel, je  moet echt  langskomen, ik wil  de uitslag van het  bloedonderzoek met  je bespreken.’

			‘Ik moet ophangen.’

			‘Luister, Rachel, ik bespreek dit soort dingen niet graag aan de telefoon, maar het  bloed  van de  laatste controle vertoont een erg hoog  CA 15-3-gehalte. We moeten het echt…’

			‘Ik kan niet  komen. Dag,  dokter Reed.’ Ze verbreekt de verbinding en ziet in  de binnenspiegel  dat er  achter  haar een zwaailicht opduikt. Een grote, forse agent van de snelwegpolitie met  donker haar stapt uit zijn wagen  en  komt naar de Volvo 240  toe gelopen.

			Ze  zit daar maar, compleet  van de wereld, terwijl  de tranen op haar wangen  langzaam opdrogen.

			De politieman tikt op  haar raampje,  dat ze na een korte aarzeling laat zakken. ‘Mevrouw,’ begint hij, en dan ziet hij dat ze heeft  gehuild. ‘Eh, mevrouw, zijn er problemen  met uw  voertuig?’

			‘Nee.  Sorry.’

			‘De  vluchtstrook is alleen voor  de hulpdiensten.’

			Zeg het tegen hem, denkt ze.  Vertel hem alles. Nee, dat gaat niet, dan vermoorden ze haar. Die vrouw vermoordt haar. ‘Ik weet dat  ik hier niet mag  staan. Ik had mijn oncoloog aan de telefoon. Het…  het ziet ernaar uit dat mijn kanker terug  is.’

			De agent  begrijpt  de  situatie.  Hij knikt traag. ‘Mevrouw, denkt  u dat u  in  staat bent om onder de huidige  omstandigheden de  reis voort  te zetten?’

			‘Jawel.’

			‘Ik zal  u geen  bekeuring geven,  maar ik wil  u wel verzoeken de vluchtstrook te verlaten, alstublieft. Ik hou  het  verkeer  voor  u  tegen tot u hebt ingevoegd.’

			‘Dank u  wel.’

			Ze draait de sleutel om in  het contact  en de oude Volvo komt grommend tot leven. De politieman houdt het verkeer op de rechterbaan  tegen  en  ze  voegt probleemloos in. Rachel  rijdt zo’n anderhalve  kilometer  tot  aan de  volgende afrit. In  zuidelijke richting ligt het ziekenhuis  waar ze  haar misschien beter kunnen maken, maar dat kan  haar  nu niet schelen.  Dat  doet er totaal niet toe. Kylie  terugkrijgen, dat is nu de zon, de sterren  en het hele universum.

			Ze neemt  de  I-95 in  noordelijke richting en  laat de  Volvo  harder werken dan hij ooit in zijn leven  heeft gedaan.

			De rechterbaan,  de middelste,  de linker-.

			Vijfennegentig  kilometer  per uur, honderd, honderdtien, honderdtwintig,  honderddertig.

			De motor brult, maar Rachel kan alleen maar  denken: harder, harder, harder.

			In  het noorden moet  ze zijn.  Geld lenen bij de bank. Wegwerptelefoons kopen. Een wapen regelen, en alles  wat  ze nog meer nodig heeft om  Kylie terug te krijgen.
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			Donderdag, 09.01 uur

			Het is allemaal zo snel gegaan. En pistoolschot en daarna zijn  ze  doorgereden. Hoe lang rijden ze al? Kylie is alle gevoel voor  tijd kwijt. Misschien zeven of acht minuten  voordat ze een kleinere weg  insloegen, en toen  was er een oprijlaan, waar ze gestopt zijn. Daar  heeft de vrouw  een foto  van haar genomen,  waarna ze  is  uitgestapt om  te bellen. Misschien met  haar moeder, of  haar  vader.

			Kylie zit op de achterbank samen  met de man.  Hij  ademt zwaar en vloekt zachtjes, en hij maakt rare, dierlijke jammergeluidjes.

			Het  neerschieten van de politieman hoorde  duidelijk niet  bij  het  plan, en hij kan er  slecht mee omgaan.

			Kylie hoort  de vrouw  terugkomen naar  de auto.

			‘Oké,  afgehandeld. Ze snapt het  helemaal  en  weet wat ze moet doen. Neem  jij haar mee naar  de kelder, dan verstop  ik de auto.’

			‘Oké,’  zegt de man gedwee. ‘Je moet uitstappen, Kylie. Ik zal het portier voor je openmaken.’

			‘Waar gaan we naartoe?’  vraagt  Kylie.

			‘We  hebben een kamertje voor  je ingericht. Maak je maar  geen zorgen.  Je doet het  heel  goed tot nu toe.’

			Ze  voelt dat  hij zich over  haar heen buigt  om de autogordel los  te maken.  Zijn adem  is zuur en  weerzinwekkend. Het  portier naast  haar gaat open.

			‘Hou de blinddoek om, ik heb een pistool  op je gericht,’  zegt de vrouw.

			Kylie knikt.

			‘Waar wacht je nog op? Vooruit!’ roept de vrouw  op hoge, hysterische  toon.

			Kylie zwaait  haar benen uit de  auto  en gaat staan.

			‘Pas op voor  je hoofd,’ mompelt  de man.

			Langzaam komt ze overeind, voorzichtig. Ze spitst haar oren, misschien  hoort  ze verkeer  of  andere geluiden,  maar niets van  dat alles. Geen  auto’s, geen vogels,  niet de  vertrouwde golven van de Atlantische  Oceaan. Ze moeten zich  een flink  stuk landinwaarts  bevinden.

			‘Deze kant op,’  zegt de man. ‘Ik pak je bij je arm en  neem je  mee  naar beneden. Geen gekke  dingen doen. Je kunt nergens  heen en we zijn allebei bereid je neer te schieten, oké?’

			Ze knikt.

			‘Geef antwoord,’  dringt  de  vrouw aan.

			‘Ik zal geen gekke  dingen doen.’

			Ze hoort een grendel opengeschoven worden en een deur opengaan.

			‘Voorzichtig, deze  trap is oud  en nogal  steil,’ zegt  de man.

			Kylie  loopt  behoedzaam de houten trap af terwijl de  man haar  bij de  elleboog vasthoudt.  Als  ze  onder  aan  de trap komt, voelt  ze dat ze op beton staat. De moed zakt haar  in  de schoenen. Als  het  een  open kruipruimte was geweest zoals  bij haar thuis, had ze alleen maar  zand onder haar voeten gevoeld. Uit zand kun je  je  een weg naar buiten  graven. Door beton lukt dat niet.

			‘Deze kant op,’ zegt de  man  en hij  neemt haar mee. Het is  een kelder, dat  is duidelijk. De kelder van een huis op het  platteland,  ver van iedereen vandaan.

			Kylie denkt  aan  haar moeder  en  voelt een snik opkomen in haar keel.  Haar  arme moeder! Ze  moet binnenkort aan haar nieuwe baan beginnen.  Haar leven  kwam net  weer een beetje op de rit na  de kanker en  de scheiding. Het is niet eerlijk.

			‘Ga daar zitten. Laat je maar zakken. Het is een matras op de vloer.’

			Kylie gaat op  het  matras zitten, waar  zo te voelen een laken en  een  slaapzak op liggen.

			Ze hoort een klik als de vrouw een  foto  neemt. ‘Oké, ik  ga  nu naar het huis om haar  deze te  sturen en  om  op Wickr te kijken. Laten we in godsnaam hopen  dat  ze  niet kwaad op ons is,’ zegt  de vrouw.

			‘Niet vertellen  dat er  iets is  misgegaan. Zeg gewoon  dat alles volgens plan is  verlopen.’

			‘Ja, dat snap ik ook wel!’

			‘Het komt goed,’ zegt de man  weinig overtuigend.

			Kylie  hoort de vrouw de  houten trap op rennen, en de kelderdeur valt dicht.  Ze is  nu  alleen met de man en dat  maakt  haar bang. Hij kan wel van alles uithalen.

			‘Stil maar.  Je mag je  blinddoek  afdoen.’

			‘Ik wil uw gezicht  niet  zien.’

			‘Dat gebeurt ook  niet, ik draag een bivakmuts.’

			Ze doet de blinddoek af. Hij staat  vlak  bij haar,  nog steeds  met het  pistool in de hand. Zijn  jas  heeft hij  uitgedaan. Hij heeft een spijkerbroek  aan, een zwarte trui en  instappers die onder de aangekoekte klei en modder zitten. Een forse man  van in de veertig of vijftig.

			De  kelder is  rechthoekig, zo’n zes  bij negen meter.  Aan één kant zijn  twee raampjes, verstikt door bladeren. Een  betonnen  vloer, een matras en daarnaast een elektrische  lamp. Ze hebben haar  een slaapzak  gegeven, een emmer, wc-papier, een  kartonnen doos en twee  grote flessen water.  Verder  is  de kelder leeg, op een  antiek gietijzeren fornuis na dat tegen een van  de muren staat, en in  de verste hoek is een verwarmingsketel.

			‘Hier  blijf  je de komende  dagen.  Tot je moeder  het losgeld heeft betaald en  nog  wat andere dingen heeft gedaan. We  maken het  je zo aangenaam mogelijk. Je zult wel doodsbang zijn. Ik moet er niet  aan denken hoe…’ begint hij,  en hij  eindigt met  een  soort  snik.  ‘Wij zijn  dit niet gewend, Kylie. We  zijn  niet  zo.  We  worden  gedwongen om dit  allemaal te  doen. Dat moet  je  begrijpen.’

			‘Waarom hebben  jullie  me ontvoerd?’

			‘Je moeder legt  het  je wel uit  als  je weer bij haar terug bent. Mijn  vrouw wil  niet dat  ik er met  jou over  praat.’

			‘U lijkt me  aardiger dan zij. Kunt  u niet gewoon proberen me…’

			‘Nee. Als je probeert te ontsnappen,  zullen we je… poeh… doden. Dat meen ik.  Je w-weet  waartoe we in staat zijn. Je hebt het  gehoord. Die arme  man. O, god. Doe deze om  je linkerpols,’ zegt  hij dan, en  hij geeft haar een  handboei. ‘Strak genoeg om  niet  te kunnen ontsnappen, maar  niet zo strak  dat je je huid openhaalt… Zo ja. Een beetje  strakker.  Laat eens  zien.’

			Hij pakt haar pols, bekijkt die aandachtig en  trekt de handboei strakker aan. Dan pakt hij de  andere helft, bevestigt die aan een zware metalen ketting en maakt hem met een hangslot vast aan het ijzeren fornuis.

			‘De ketting is een meter of  drie  lang, dus  je  kunt wat  rondlopen.  Zie je dat, daar  bij  de trap? Dat is een camera. We houden je in  de gaten, ook als  we niet hierbeneden zijn.  De tl-lamp blijft  altijd aan, zodat we kunnen zien wat je doet. Dus je hoeft  niks te proberen, oké?’

			‘Oké.’

			‘Je hebt een slaapzak en een  kussen. In die doos zitten toiletspullen, en  nog een extra  rol wc-papier, crackers en  boeken.  Hou je van Harry Potter?’

			‘Ja.’

			‘De hele reeks zit  erin. En  nog wat  oud spul. Goede titels voor  een  meisje van jouw  leeftijd. Ik  weet waar ik het over  heb. Ik  ben le… Goede boeken.’

			Ik ben  leraar. Wilde  hij dat zeggen? vraagt Kylie zich af. ‘Dank u  wel,’ zegt ze. Beleefd blijven,  Kylie,  houdt  ze zichzelf voor. Gedraag  je als een  lief, bang meisje dat geen problemen zal veroorzaken.

			De man komt op  zijn hurken naast  haar zitten,  nog steeds met het pistool op haar gericht.

			‘We zitten hier in het bos. Aan het einde van ons eigen  zandpad. Als je gaat  gillen,  hoort niemand je. Het terrein is groot en  overal om ons heen staan  bomen.  Maar mocht je toch gaan gillen, dan horen en zien wij  dat via  de camera  en  ik kan  geen risico nemen. Dan zal  ik naar beneden moeten komen  en je mond  dicht  moeten plakken. En om te  voorkomen dat je  de tape lostrekt,  moeten we in dat geval je handen op je rug binden. Begrijp je dat?’

			Kylie  knikt.

			‘Keer je zakken binnenstebuiten en  geef me  je schoenen.’

			Ze  maakt haar zakken leeg. Er zit alleen geld in. Geen zakmes of telefoon. Haar telefoon ligt ergens op de  onverharde weg op Plum Island.

			Als de man overeind  komt,  wankelt hij even. ‘Goeie  god,’  mompelt  hij voor  zich uit en hij  slikt moeizaam. Hoofdschuddend  loopt hij  de  trap  op, zo te zien vol ongeloof over wat hij  heeft aangericht.

			Als de deur van de kelder dichtvalt,  leunt Kylie achterover op  het matras en ademt uit.

			Ze begint  weer  te huilen. Ze  huilt  tot ze geen tranen meer heeft, gaat  dan rechtop zitten  en kijkt naar  de twee flessen water.  Zouden ze haar vergiftigen? De doppen zijn verzegeld  en het is Poland Spring. Gretig begint ze te drinken, maar  dan roept ze zichzelf een  halt toe.

			Stel je voor dat hij  niet terugkomt. Misschien  moet ze wel dagen  of weken  met  dit water doen.

			Ze kijkt in de  grote kartonnen  doos. Twee pakken crackers,  een Snickers en een buis Pringles. Tandenborstel, tandpasta, toiletpapier, vochtige  doekjes en een stuk of vijftien boeken.  Er zit ook  een tekenblok  in met twee potloden,  en  speelkaarten. Met haar rug  naar  de camera probeert  ze het potlood te gebruiken  om het slot van  de handboei open  te  prutsen, maar na tien tellen  geeft ze het  op. Daarvoor  heb je  een paperclip of iets  dergelijks nodig. Ze  bekijkt de boeken. Harry  Potter, J.D. Salinger, Harper  Lee,  Herman  Melville, Jane  Austen. Ja,  waarschijnlijk  is hij leraar Engels.

			Ze neemt nog een slokje water en  rolt een stukje wc-papier  af om  de tranen van haar gezicht te vegen.

			Dan gaat ze weer  op het matras liggen. Het is  koud. Ze kruipt in de  slaapzak en  duikt diep weg, zodat de camera  haar  niet kan zien.

			Hier voelt  ze zich veiliger.

			Als  ze haar niet  zien, is dat  mooi meegenomen. Dat is een truc van Daffy  Duck. Zolang ze  je niet kunnen zien, besta je  niet.

			Willen ze haar  echt  geen kwaad  doen, zoals ze beweren? Je gelooft mensen  tot  ze  je  hun ware, wrede aard toonden.

			Maar dat  hebben ze eigenlijk  al gedaan, hè?

			De politieman. Hij is  waarschijnlijk dood of  stervende. O, god.

			Als ze terugdenkt aan het pistoolschot, zou ze het  liefst  gaan  gillen. Gillen totdat iemand haar komt helpen.

			Help! Help! Help! Ze vormt  de  woorden  met  haar  mond, maar spreekt ze niet hardop uit.

			Jezus, Kylie,  hoe heeft  dit kunnen gebeuren? Hier hebben  ze je altijd voor gewaarschuwd: nooit bij  vreemden in de auto stappen. Er verdwijnen  heel vaak meisjes, en  als dat gebeurt, komen ze meestal  niet meer terug.

			Maar soms komen ze wel terug.  Velen blijven voor altijd vermist,  maar niet  alle  verdwenen meisjes  verdwijnen voorgoed. Soms komen ze  weer naar huis.

			Elizabeth Smart – zo heette dat mormonenmeisje. In het interview  deed ze waardig en rustig haar  verhaal. Ze  zei dat  er in dit soort situaties altijd hoop is. Haar geloof  had haar die  hoop steeds gegeven, zei ze.

			Maar Kylie is  niet gelovig, en dat is  natuurlijk de schuld van haar stomme ouders.

			Het is hier claustrofobisch.

			Ze duwt de  slaapzak omlaag, haalt  een paar keer paniekerig adem en  kijkt  dan weer om  zich heen.

			Houden ze haar  echt in de gaten?

			In het  begin  vast wel.  Maar ook om drie  uur ’s nachts? Misschien kan  ze  dat fornuis verplaatsen.  Misschien zit er ergens een oude spijker die  ze kan gebruiken om het slot van  de  handboei  open te krijgen. Wachten.  Rustig blijven, gewoon  afwachten. Ze  kijkt  in  de doos en  haalt er papier en een potlood uit.

			Help, ik word gevangengehouden in  deze  kelder, schrijft  ze op, maar er is  niemand aan  wie ze het papier kan geven.

			Ze scheurt het vel eruit en maakt  er een prop van.

			Dan begint ze te tekenen. Ze tekent het plafond van  de graftombe van Senenmoet uit haar boek  over Egypte. Daar wordt  ze rustig van. Ze  tekent  de maan en  de sterren. De Egyptenaren dachten dat het hiernamaals  achter de sterren  lag.  Maar  er is  geen hiernamaals, of wel?  Oma gelooft erin,  maar verder niemand. Het is toch ook  niet  logisch? Als je  vermoord wordt, ben je gewoon dood en verder niks. En over honderd jaar wordt je lijk misschien  gevonden  in  het bos en dan weet niemand nog wie je  was of dat je vermist werd.

			Je wordt  uit  de geschiedenis gewist, weggevaagd als een tekening op  een door elkaar geschudde Etch A Sketch.

			‘Mama,’ fluistert ze. ‘Help me. Help me  alsjeblieft. Mama!’

			Maar ze weet dat er geen hulp  zal komen.
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			Donderdag,  09.16  uur

			Terug bij haar huis  op  Plum Island loopt Rachel de  keuken in en  zakt daar op de vloer in elkaar. Het is geen flauwvallen, ze  kan gewoon niet langer  verticaal  blijven. Als een  slordig vraagteken ligt ze  op het keukenzeil.  Haar hart gaat als een razende tekeer, haar keel wordt dichtgesnoerd.  Het  voelt  alsof ze een hartaanval heeft.

			Maar ze  mag nu geen hartaanval hebben. Ze  moet haar dochter redden.

			Dus gaat ze rechtop zitten  en probeert rustig door te ademen  en na te denken.

			Geen politie, hebben ze gezegd. Waarschijnlijk zijn ze  bang voor de  politie.

			De politie  weet vast  wel wat ze moet  doen. Ja toch?

			Ze pakt de telefoon, maar houdt zichzelf dan tegen. Niet  doen. Ze mag geen risico  nemen.

			Niet de politie  bellen. Nooit  de politie bellen. Als ze erachter komen dat ze de politie heeft gebeld, vermoorden ze Kylie meteen. Iets in de stem van die vrouw… De wanhoop. De  vastberadenheid. Ze  zou het echt doen, en daarna gewoon een nieuw slachtoffer kiezen.  Dat hele verhaal over  de Ketting is onvoorstelbaar, krankzinnig, en toch… de stem van die  vrouw…  Het  klonk alsof ze de waarheid sprak. Deze vrouw  was duidelijk  doodsbang  voor de Ketting en de  macht ervan, en ze  geloofde erin.

			En ik  ook, dacht Rachel.

			Maar ze hoeft niet alleen te zijn. Ze  moet hulp  hebben.

			Marty.  Die weet vast  wel wat  ze moet doen.

			Ze toetst zijn voorgeprogrammeerde nummer  in  en krijgt  de voicemail. Nog een keer, en opnieuw  de voicemail. Dan  scrolt ze  door  haar  lijst met contactpersonen en  belt zijn nieuwe huis in Brookline.

			‘Hallooo,’ antwoordt Tammy op  dat zangerige toontje  van haar.

			‘Tammy?’ zegt Rachel.

			‘Ja,  met wie spreek ik?’

			‘Met  Rachel. Ik  kan  Marty niet bereiken.’

			‘Hij is  de stad uit.’

			‘O? Waar is hij naartoe?’

			‘Hij zit  in, eh… hoe heet het…’

			‘Voor  werk?’

			‘Nee… Je  weet  wel, waar  ze altijd golfen.’

			‘Schotland?’

			‘Nee! Waar iedereen naartoe gaat. Hij had  er zo’n zin in.’

			‘Golfen, sinds  wanneer… Laat  ook  maar. Tammy,  ik  moet hem echt spreken, het is een noodgeval  en hij neemt zijn telefoon niet op.’

			‘Hij  is met de zaak.  Het is een  soort retraite,  dus ze moesten allemaal hun  telefoon inleveren.’

			‘Maar waar is  het, Tammy? Denk alsjeblieft goed na.’

			‘Augusta!  Hij zit  in Augusta. Ik denk  dat ik wel  ergens een telefoonnummer heb,  als je wilt.’

			‘Dat  moet ik  hebben.’

			‘Ogenblikje, dan kijk ik even…  Hier  heb ik het.’ Ze leest  een nummer  op.

			‘Dank  je wel, Tammy, ik ga hem  meteen bellen.’

			‘Wacht, is er iets ernstigs?’

			‘Nee, niks aan  de hand, gewoon problemen met het dak.  Dat  lekt, verder niks. Dank je wel,’  zegt ze nog en ze  hangt  op.

			Dan toetst ze  het nummer in dat  Tammy haar heeft gegeven.

			‘Gleneagle  Augusta Hotel,’ zegt  de receptioniste.

			‘Ik wil  graag Marty O’Neill spreken. Ik ben zijn,  eh…  vrouw  en ik weet niet  meer welke kamer hij heeft.’

			‘Eh, eens  even kijken… vierenzeventig. Ik verbind  u door.’

			Ze verbindt Rachel door  met de  kamer, maar hij is er niet. Dan belt  Rachel opnieuw naar de  receptie  en vraagt de receptioniste om aan  Marty door te geven  dat hij haar moet  bellen zodra hij terug is.

			Als ze heeft  opgehangen, laat ze zich weer  op  de keukenvloer zakken.

			Ze is  versuft, sprakeloos van afschuw.

			Er lopen zo veel kwaadaardige mensen rond die  nog wat tegoed  hebben op karmagebied,  waarom moet  uitgerekend haar  dit  overkomen?  Zeker als je  bedenkt wat ze de afgelopen  jaren al heeft  doorgemaakt. Het is niet  eerlijk. En die arme  Kylie is  nog maar  een kind, ze…

			De telefoon naast  haar rinkelt. Ze pakt het toestel en kijkt op het display.  Weer een anoniem  nummer.

			O, nee.

			‘Je ex bellen,’ zegt de vervormde stem.  ‘Vind je dat nou echt een goed idee?  Kun je hem vertrouwen? Vertrouw  je hem  je eigen leven en dat van  je  kind toe?  Dat zal wel moeten, want als hij ook  maar  tegen één iemand zijn mond voorbijpraat,  is Kylie  er geweest,  en  ik denk dat we jou dan  ook zullen  moeten  doden. De Ketting beschermt  zichzelf  altijd. Misschien  moet je daar  eens over  nadenken voordat je weer gaat bellen.’

			‘Het spijt me. Ik…  ik kon hem niet bereiken, ik heb  een  bericht achtergelaten.  Het komt gewoon  door… Ik weet niet of ik  dit in mijn eentje  kan, ik…’

			‘Misschien staan we  je  in een latere  fase  toe om hulp in te schakelen.  We  zullen je een manier  sturen om contact met  ons op te nemen, dan kun je ons om  toestemming vragen. Maar voorlopig  praat je  met niemand, als je weet wat  goed voor je is. Regel het  geld  en  denk na over een  doelwit. Je kunt dit, Rachel.  Je  hebt die  agent op de snelweg goed afgeschud. Jazeker, dat hebben we  gezien. En  we  houden je nauwlettend in de  gaten  tot dit achter de rug is. Vooruit, aan  de slag.’

			‘Ik  kan het niet,’  protesteert Rachel  zwakjes.

			De stem zucht. ‘Wij selecteren geen  mensen die de hele tijd begeleiding nodig  hebben. Dat is voor ons  veel te vermoeiend. We  kiezen zelfstarters uit, mensen  die van aanpakken  weten. Dat  ben  jij ook, Rachel.  Kom verdorie van die vloer af en steek  je  handen uit  de mouwen!’

			De  verbinding wordt verbroken.

			Rachel kijkt vol  afschuw  naar  de  telefoon. Ze houden  haar  echt  in de gaten. Ze  weten wie ze  belt en houden precies bij wat ze doet.

			Ze  schuift de telefoon  van zich  af, komt overeind en  strompelt naar de badkamer  alsof ze  wegloopt  na een auto-ongeluk.

			Ze draait de kraan open en  maakt haar  gezicht nat.  Er is  hier  geen spiegel.  Nergens in huis zijn  spiegels, behalve  op Kylies kamer. Ze heeft ze allemaal weggedaan in die afschuwelijke periode  dat haar haar uitviel. Natuurlijk  heeft niemand van  haar familie haar toegestaan om te denken  aan  de mogelijkheid dat ze dood zou gaan. Haar moeder,  de verpleegkundige, heeft haar vanaf het  allereerste begin  uitgelegd dat het borstkanker stadium 2A was, een vorm  die goed  zou reageren  op  een agressieve operatieve ingreep, gevolgd door bestraling  en chemotherapie. Maar  als Rachel die eerste paar weken in  de badkamerspiegel  keek, zag ze zichzelf verschrompelen,  uitgehold raken, wegkwijnen.

			Het  wegdoen van  alle spiegels is een  belangrijke stap  geweest  bij haar herstel. Ze  heeft niet hoeven zien hoe ze in die donkere dagen  van de chemo  veranderde  in een  akelig, bleek geraamte. Haar  herstel  was niet  bepaald  een wonder; de kans dat je na vijf jaar nog leefde was voor stadium 2A negentig procent, maar je kon  altijd  bij die andere tien procent horen, nietwaar?

			Ze draait  de kraan dicht.

			Het is verdomme  maar goed dat  er  geen spiegel is, want spiegel-Rachel zou haar  nu  met dode, beschuldigende ogen hebben aangekeken.  Wie  laat nu een  kind van dertien in haar  eentje bij de  bushalte wachten? Denk je dat  dit ook gebeurd zou  zijn als  Kylie  bij Marty was geweest?

			Nee,  echt niet. Niet onder zijn  wakend oog. Zoiets gebeurt alleen  als ze bij  jou is, Rachel. Want  zeg  nou zelf, je bent  gewoon een  loser. Ze hebben  je totaal verkeerd  ingeschat. Een tragische vergissing.  Je  bent vijfendertig en moet  nog aan je eerste echte baan beginnen. Wat heb je al die tijd uitgevoerd? Je hebt je kansen vergooid.  Het vredeskorps. Wie gaat  er nou bij het  vredeskorps? En  al die jaren dat je  na  Guatemala bij Marty bent blijven  hangen.  Jíj ging  werken toen  híj eindelijk had besloten  dat hij rechten wilde studeren.

			Het was  allemaal maar schijn.  Je bent een loser en nu is je arme dochter  verstrikt geraakt  in jouw  losersweb.

			Rachel  wijst naar de plek waar vroeger de spiegel hing. Domme trut, ik wou dat je doodgegaan  was.  Dat jij  bij die tien  procent had gehoord die het niet  overleeft!

			Ze sluit haar  ogen, haalt diep adem, telt terug van  tien naar nul en doet ze weer open. Dan holt ze  naar de slaapkamer en trekt de zwarte  rok  en  de  witte blouse  aan die  ze heeft gekocht voor als ze straks les  gaat geven. En  het duur  uitziende leren  jasje, met een  paar nette hakken eronder. Ze haalt  een hand door haar haar  en grist  haar schoudertas mee. Pakt haar  papieren  van de  bank,  haar laptop en het werkgeverscontract van  Newburyport Community College. Dan  gaat ze op zoek naar  Marty’s noodvoorraad sigaretten uit  zijn examenperiode en  het  verzegelde zakje met geld voor noodgevallen. Als ze naar de keuken vliegt, glijdt  ze uit  op de hoge hakken en  klapt bijna met haar gezicht tegen  de afzuigkap.  Ze herstelt  zich, pakt haar  telefoon  en schiet naar buiten,  naar de  auto.

		


		
			7

			Donderdag,  09.26 uur

			De First National Bank in State Street, in het centrum  van Newburyport, gaat om half tien  open. Rachel  ijsbeert over het trottoir voor de bank en neemt  kleine  trekjes van haar Marlboro.

			State Street  is verlaten, op een lijkbleke, nerveuze oudere man na. Hij  draagt een dikke jas en een  Red Sox-honkbalpetje,  en hij komt op haar af gelopen.

			Hun blikken kruisen elkaar als hij  voor  haar stilstaat.

			‘Ben jij Rachel O’Neill?’ vraagt hij.

			‘Ja.’

			De man slikt moeizaam en trekt zijn pet lager over zijn voorhoofd. ‘Ik moet zeggen  dat  ik nu een  jaar  los ben  van de Ketting. Ik moet zeggen dat  mijn gezin in veiligheid is omdat ik heb gedaan wat me was opgedragen.  Ik moet  zeggen  dat er honderden mensen zijn zoals ik die ze  kunnen inschakelen wanneer de Ketting denkt dat er een boodschap moet worden doorgegeven aan jou of  je familie.’

			‘Begrepen.’

			‘Je… je  bent toch niet zwanger, hè?’ vraagt  de man  aarzelend, waarbij hij  even lijkt af te wijken  van het script.

			‘Nee,’ antwoordt Rachel.

			‘Dan is  dit je boodschap.’ Zonder waarschuwing geeft hij haar een stomp in de maag.

			De  lucht  wordt uit  haar  longen geslagen en ze  zakt  in elkaar. Hij  is verrassend sterk en de  pijn is verschrikkelijk.  Het  duurt  tien  tellen voordat  ze weer kan ademen.  Niet-begrijpend en  bang kijkt ze naar de  man  op.

			‘Ik moest  tegen je zeggen dat als je nog meer  bewijzen  wilt van ons bereik, je de familie Williams uit Dover in New  Hampshire maar eens moet googelen. Mij  zie je niet meer terug, maar er zijn vele anderen zoals  ik. Probeer me niet te volgen,’ zegt de man, en terwijl de tranen  van  schaamte hem over de wangen lopen draait hij zich om  en loopt snel  de straat in.

			Precies  op dat moment gaat de deur  van de bank open,  en de  bewaker  ziet haar  languit op  de grond  liggen.  Hij  kijkt  naar de man die bij haar vandaan snelt en balt zijn vuisten;  het is duidelijk  dat  hij doorheeft  dat  er zojuist iets is voorgevallen.

			‘Kan ik u helpen?’ vraagt  hij aan Rachel.

			Rachel hoest en  raapt zichzelf bij  elkaar. ‘Nee, het  gaat  wel,  geloof ik. Ik eh…  ik ben gestruikeld.’

			De bewaker van  de bank  steekt  een hand naar  haar uit  en helpt haar omhoog.

			‘Bedankt,’  zegt ze  met een van pijn vertrokken gezicht.

			‘Weet u zeker dat het  wel  gaat?’

			‘Ja,  prima!’

			De bewaker kijkt haar even  bevreemd aan en  volgt dan met zijn blik  de andere man, die maakt dat hij  wegkomt. Ze kan merken dat hij zich afvraagt of ze soms een of andere truc uithaalt in een  poging  de bank te beroven. Zijn hand gaat naar zijn pistool.

			‘Hartelijk dank.’ Ze  dempt haar stem en fluistert nu. ‘Ik ben niet gewend aan  die  hoge hakken. Lekker dan,  ik wilde nog wel indruk  maken daarbinnen bij de bank!’

			De bewaker ontspant. ‘Niemand heeft het gezien, alleen ik.  Ik snap niet  hoe u op die dingen kunt lopen.’

			‘Ik  maak altijd een grap tegen  mijn  dochter: hoe noem je een  dinosaurus op hakken?’

			‘Nou?’

			‘Een  dino-au-rus. Zij kan er  niet om lachen. Ze lacht sowieso nooit om mijn  flauwe grapjes.’

			De beveiligingsman glimlacht.  ‘Ik vind het grappig.’

			‘Nogmaals bedankt,’ zegt  Rachel. Ze haalt  een  hand door haar haar, gaat het  bankfiliaal binnen  en vraagt naar  Colin Temple, de  bedrijfsleider.

			Temple is een oudere man die vroeger  op  het eiland woonde,  voordat hij  naar de stad  verhuisde. Rachel en hij  kwamen wel eens bij  elkaar thuis, voor  een barbecue,  en Marty was  een  keer met hem gaan vissen op zijn boot. Colin  had haar  niet  het vel over de oren getrokken toen ze na de scheiding een enkele keer  een achterstand had  opgelopen  met de  aflossing van  de  hypotheekschuld.

			‘Rachel  O’Neill, dat ik dit nog mag  meemaken,’ zegt hij  met een  grijns. ‘O,  Rachel,  why  do  birds  suddenly appear every time  you  are near?’

			Het zijn  niet  zomaar vogeltjes die verschijnen, denkt Rachel. Het zijn aasgieren en ik ben  verdomme  een soort zombie. Maar ze zegt hardop: ‘Goedemorgen, Colin. Alles goed?’

			‘Prima. Wat  kan ik  voor je doen, Rachel?’

			Ze verbijt de  pijn  van de stomp in  haar maag en forceert een  lachje. ‘Ik zit  een  beetje in de nesten en ik vroeg me af of  ik je even zou kunnen spreken.’

			Ze trekken zich terug in  zijn kantoor,  dat is  gedecoreerd met  foto’s van jachten en  minuscule, gedetailleerde modelbootjes  die  Colin zelf in elkaar gezet heeft.  Er  hangen diverse foto’s van een King Charles-spaniël, een beestje met  een snotneusje waarvan ze zich  met  geen  mogelijkheid de naam  kan herinneren. Colin  laat de deur  op een kier staan  en neemt plaats achter zijn bureau. Rachel gaat  tegenover hem  zitten en probeert een  vriendelijk  gezicht op te zetten.

			‘Wat kan  ik voor je betekenen?’ vraagt Colin, nog steeds tamelijk opgewekt,  maar het wantrouwen sluipt  langzaam zijn  ogen  binnen.

			‘Het  gaat  om het huis,  Colin. Dat dak boven de keuken  lekt. Ik  heb gisteren een aannemer laten komen  en volgens hem  moet  het helemaal vervangen worden, nog voordat het gaat  sneeuwen,  anders kan de boel wel  eens  instorten.’

			‘Echt  waar? De  laatste keer dat ik er was, zag  het er nog  prima uit.’

			‘Ja,  klopt. Maar het  is  nog het  oorspronkelijke  dak  uit de jaren  dertig. En het lekt iedere winter. Alleen is het dus echt een gevaar. Voor ons, bedoel ik. Voor mij en  Kylie. En eigenlijk ook voor het huis. Ik heb mijn hypotheek bij  jullie lopen en  als het huis eraan gaat,  is jullie onderpand  dus  niks  meer  waard,’ zegt ze, en ze slaagt  er  zelfs in er een lachje uit te persen.

			‘Hoeveel  vraagt die aannemer?’

			Rachel heeft overwogen de volle  25.000 te vragen, maar dat lijkt  haar  belachelijk voor  een dakdekkersklus. Ze heeft geen spaargeld, maar ze  kan 10.000 dollar  opnemen met  haar Visa-card. Over de afbetaling maakt ze  zich later wel weer  druk,  als Kylie veilig  terug is.

			‘15.000. Maar dat zit wel goed, Colin,  ik kan het makkelijk aflossen. In januari  begin ik met een nieuwe baan.’

			‘O?’

			‘Ik ben  aangenomen  als docent op Newburyport Community College. Een introductiecursus moderne filosofie. Existentialisme, Schopenhauer,  Wittgenstein, dat soort fraaie dingen.’

			‘Dus je gaat eindelijk iets doen met je diploma.’

			‘Ja. Kijk, ik heb het contract en alle salarisgegevens meegebracht. Het  is niet veel, maar  het is een vast inkomen,  en meer  dan ik  verdiende  als Uber-chauffeur. Het gaat  ons voor de  wind, Colin – op dat  dak na natuurlijk,’ zegt ze terwijl ze  hem de  papieren overhandigt.

			Colin bestudeert de formulieren, kijkt dan op en bestudeert  haar. Ze ziet dat  hij onraad ruikt. Hij voelt dat  er iets niet klopt. Waarschijnlijk ziet ze er  belabberd uit. Uitgemergeld, afgetrokken, zorgelijk. Als een vrouw wier borstkanker  terug  is of  iemand die zich  in  de laatste fase van  een  neerwaartse crackgebruikersspiraal bevindt.

			Hij knijpt  zijn ogen tot spleetjes. De stemming slaat om. ‘Ik ben bang dat we  geen  betalingen kunnen doen, en de oorspronkelijke lening mag  niet verhoogd  worden.  Dat is niet  toegestaan. Over dit  soort dingen heb ik erg weinig zeggenschap.’

			‘Een tweede hypotheek dan,’ zegt ze.

			‘Het spijt me, Rachel, maar daarvoor  is de  waarde van je huis als onderpand te laag. Eerlijk gezegd,  om het  even bot te  zeggen: het is toch eigenlijk niet  meer  dan  een  veredeld strandhuisje?  En je woont niet eens pal aan het strand.’

			‘Maar wel aan  het getijdenbassin. Het blijft  een huis aan het water, Colin.’

			‘Het spijt me echt. Ik weet dat Marty en jij het er jarenlang over hebben gehad  om de boel te verbouwen, maar daar is het  nooit van  gekomen, hè? Het is niet fatsoenlijk winterklaar gemaakt, er  is geen  centrale verwarming.’

			‘Maar de grond  dan?  De  prijzen  zijn  hier in de buurt  gestegen.’

			‘Je zit  aan de  niet-gewilde westkant van Plum Island,  niet aan de  Atlantische Oceaan. Je  kijkt uit op moerasland en er  zijn vaak  overstromingen. Het spijt  me, Rachel,  ik kan niets voor je betekenen.’

			‘Maar, maar… ik heb die  nieuwe  baan.’

			‘Dat arbeidscontract is  maar voor  één semester.  Je  vormt een groot risico voor de bank – dat zie je zelf toch ook wel in?’

			‘Je  weet dat ik het netjes zal terugbetalen,’ houdt ze vol.  ‘Je kent me, Colin.  Ik ben  bijna  altijd netjes  op tijd, ik  los mijn schulden  af. Ik werk hard.’

			‘Ja,  maar daar  gaat  het niet om.’

			‘En  Marty  is er ook nog. Hij is nu junior  partner.  Ik heb de laatste tijd niet  moeilijk  gedaan over de alimentatie omdat Tammy failliet  ging, maar…’

			‘Tammy?’

			‘Zijn nieuwe  vriendin.’

			‘En die is failliet?’

			Shit, denkt  Rachel. Ze weet dat deze informatie  haar geen goed zal doen, dus probeert ze er snel overheen  te praten. ‘O,  dat stelt niks voor.  Ze had een bonbonwinkel op Harvard Square die  het niet heeft gered. Ze is geen zakenvrouw. Volgens mij  is  ze  pas een jaar of vijfentwintig, en…’

			‘Hoe krijgt iemand het voor elkaar om failliet  te  gaan  met een bonbonwinkel in een stad waar  zo veel zoetekauwen wonen?’

			‘Dat  weet ik  niet. Luister,  Colin,  we zijn oude  vrienden. En ik…  ik heb  dit geld  nodig. Zo snel mogelijk. Het is  een noodgeval.’

			Colin  leunt  achterover in zijn stoel.

			Rachel ziet dat  hij de afweging maakt. Hij heeft waarschijnlijk geleerd om leugens te herkennen…

			‘Het spijt  me, Rachel, echt waar. Als je een  aannemer zoekt, kan ik je  Abe Foley aanbevelen. Hij  is eerlijk  en werkt goed en snel. Meer kan ik niet  voor je doen.’

			Rachel  knikt. ‘Bedankt,’ zegt ze gedwee,  en dan loopt ze totaal verslagen  zijn kantoor uit.
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			Donderdag,  09.38 uur

			Hm,  bij  deze voelt het  anders.Er is natuurlijk geen bewijs dat  het echt anders is. Dat  zou  het ook  niet moeten zijn. Ze zeggen áltijd dezelfde  dingen,  gedragen zich op dezelfde  manier en  voegen zich dan keurig naar de eisen. Mensen zijn slaapverwekkend voorspelbaar. Daarom werken de statistieken en tabellen zo  goed.

			En het  is maar  een gevoel, meer niet. Ze  kan het  makkelijk  van zich af  zetten en  er een nieuw gevoel voor in de plaats laten komen. Maar dat  wil ze niet, nu niet.  Ze  wil  daar blijven  zitten  met  dat  rotgevoel, het beléven;  ze wil dat  het aan haar verklaart waarom het er is. Als dit  gevoel iets te  betekenen heeft, draait het vrijwel zeker  om de huidige  persoon in de Ketting.

			Misschien is  het verstandig om  naar de  actuele stand  van zaken te kijken.  Ze opent het  versleutelde bestand  op haar computer  en bekijkt aandachtig de hoofdfiguren van dat moment.  Alles  ziet  er prima  uit. Link min twee is Hank Callaghan uit Nashua,  een  tandarts die tevens lesgeeft aan de zondagsschool  en die  alles heeft  gedaan wat er van hem werd  gevraagd. Link min één is Heather  Porter,  ook  uit  New Hampshire,  een administratief  medewerkster  die aan  alle verzoeken heeft voldaan. Link zero is Rachel O’Neill, of  zoals ze zichzelf tegenwoordig noemt: Rachel Klein. Voormalig serveerster en Uber-chauffeur, en binnenkort docente aan  een kleine, plaatselijke universiteit.

			Is Rachel de rotte appel?

			Het doet er eigenlijk niet toe. Zoals Olly altijd  zegt: de Ketting is grotendeels een zelfregulerend  mechanisme dat zijn eigen verstoorde DNA herstelt na slechts de geringste aansporing daartoe  uit de buitenwereld.

			‘Niet piekeren, het lost zich vanzelf op,’ zei haar stiefmoeder  altijd. En ze had  gelijk.  Over het  algemeen  loste alles  zich vanzelf op.  Het probleem met haar is tenslotte  óók opgelost, uiteindelijk.

			Nee,  Rachel zal niet voor problemen zorgen. Dat doen  ze geen  van  allen, dat kunnen  ze niet. Rachel  loopt straks  keurig in de  pas, net als alle  anderen; en  zo niet, dan sterft haar  dochter. En  ook nog  eens op  een gruwelijke manier,  als voorbeeld voor  de  rest.
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			Donderdag, 09.42  uur

			Op straat voor de bank vecht  Rachel tegen  de tranen en de opkomende paniek.  Wat nu? Ze kan niets doen. Ze gaat de mist in, meteen al  in het begin.  O,  god, mijn  arme  kleine  Kylie.

			Ze kijkt op haar telefoon. 09.43  uur.

			Ze snift, veegt over haar gezicht,  haalt  diep adem en  gaat  weer naar  binnen.

			‘Mevrouw, u  kunt niet zomaar…’ zegt iemand  als ze het kantoortje van Colin  in beent.

			Hij  kijkt op van zijn  computer, geschrokken en schuldbewust, alsof hij  buitengewoon obscure  porno  zat te googelen. ‘Rachel, ik heb toch…’

			Ze gaat zitten  en weerstaat de neiging om over het bureau  heen te springen,  hem een mes op de keel te zetten  en naar de bankmedewerkers te roepen dat  ze haar dat  klotegeld moeten geven, in biljetten met niet-opeenvolgende serienummers.

			‘Ik  neem iedere lening aan die  deze bank bereid is me  te geven, tegen elk rentepercentage, hoe  misdadig  hoog dat ook is. Ik heb  het geld nodig, Colin, en ik  ga hier goddomme niet weg voordat ik het heb.’

			Ze weet dat ze  een gevaarlijke, piraatachtige  bankovervallersglinstering in haar ogen heeft, alsof ze  wil zeggen: Kijk  maar  eens goed, ik ben op  dit moment tot alles in staat. Wil je echt je dag beginnen met een vrouw die  schoppend  en tierend door  de bewaking moet  worden  afgevoerd?

			Colin haalt diep adem.  ‘Tja, eh… we  hebben  wel  een  verbouwingsfinanciering  met een looptijd van negentig dagen die…’

			‘Hoeveel  kan ik krijgen?’ onderbreekt Rachel hem.

			‘Is 15.000 genoeg voor… eh… je dak?’

			‘Ja.’

			‘Het rentepercentage ligt wel ruimschoots boven onze…’

			Ze luistert niet meer  en laat hem zijn blablaverhaal opdreunen.  De rente en de  servicekosten interesseren  haar niet. Ze wil gewoon  dat geld. Als hij uitgepraat is,  zegt ze  met  een glimlach  dat het  allemaal prima klinkt.

			‘Ik moet nog wel de papieren in orde maken.’

			‘Kan het geld rechtstreeks op mijn rekening gestort worden?’

			‘Heb je dat  liever  dan een cheque?’

			‘Ja.’

			‘Dat is  mogelijk.’

			‘Ik kom over een  uur terug  om  te tekenen,’ zegt ze, en  dan  bedankt ze hem  en gaat naar buiten.

			Daar  kijkt  ze op haar haastig neergekrabbelde takenlijstje, dat haar onmiddellijk tot een  verdachte maakt.

			
					Losgeld

					Wegwerptelefoons

					Doelwit/slachtoffer uitkiezen

					Wapen, touw, tape,  etc.  regelen

					Plek zoeken om  slachtoffer te verbergen

			

			Ze is vlak bij  de bibliotheek van Newburyport.  Misschien kan ze in het  tussenliggende  uur wat  research  doen naar een mogelijk slachtoffer? Ja, doe dat.  Opschieten, Rachel.

			Ze rent door State Street  naar  de bibliotheek,  sprint de  trap voor  de  ingang op en zoekt een vrij studieplekje in de  Lovecraft-vleugel.  Het eerste wat ze doet is de familie Williams  uit  Dover in New Hampshire  googelen. Een gruwelijk uit  de hand gelopen woninginbraak, dacht de  politie. Een moeder, haar twee  kinderen en haar nieuwe vriend zijn eerst vastgebonden en daarna alle vier door het hoofd geschoten. De kinderen zijn uren vóór  de moeder gedood, zodat  ze  ruimschoots  de  tijd had om  te  lijden en erover na te denken.

			Verkild tot  op het  bot begint  Rachel haar  zoektocht naar mogelijke  slachtoffers.

			Hoe hebben haar voorgangers háár gevonden? Gewoon  blind  op de kaart geprikt?  De  gegevens van school  bekeken? Haar Uber-profiel?

			Facebook. Dat  verdomde Facebook.

			Ze  start haar MacBook Air  op, logt in op Facebook en scrolt de volgende drie kwartier langs namen en  gezichten  van vrienden van vrienden.

			Een  adembenemend aantal  mensen heeft  een  openbaar profiel  en openbare berichten die  voor iedereen te zien  zijn. George Orwell had het  mis,  denkt ze. In de toekomst  is  het niet  de overheid die iedereen  in de gaten  houdt met uitgebreide bewaking, het  zijn de mensen  zelf. Zij  doen  het  werk  voor de overheid door voortdurend hun locatie,  interesses,  voedselvoorkeuren, restaurantkeuzes, politieke  opvattingen en hobby’s te uploaden naar Facebook, Twitter,  Instagram en andere social media. Wij zijn onze  eigen geheime politie.

			Sommigen,  zo ontdekt ze nu,  maken  het  nog gemakkelijker door om de paar minuten  hun Facebook  en  Instagram  bij te  werken,  zodat potentiële ontvoerders of inbrekers  altijd persoonlijke informatie over tijd en locatie tot hun beschikking hebben.

			Het is  allemaal  bruikbaar, en  Rachel  besluit op  jacht  te gaan  naar  doelwitten in  Boston en omgeving  en in  North Shore.  Succesvolle mannen en  vrouwen die hun zaakjes goed voor  elkaar  hebben en  nooit in aanraking zijn geweest met de politie; mensen met een groot  huis maar een  klein gezin, die eruitzien alsof ze losgeld kunnen betalen en de Ketting kunnen voortzetten.

			Ze haalt haar  notitieboekje tevoorschijn en maakt een voorlopige lijst met kandidaten.

			Dan sluit ze  de computer af, pakt  haar leren jasje, stopt de lijst in  haar zak  met de  rits  en gaat terug naar de bank.

			Colin zit al op haar te wachten. Ze tekent het formulier  en als  dat achter  de rug is, zegt ze dat  ze  daar blijft tot het  geld op haar rekening staat. Het is in een  oogwenk gebeurd.

			Ze bedankt hem en gaat naar  Panera Bread op Storey Avenue. Daar bestelt ze een beker koffie, gaat ermee in een afgeschermd  hoekje  zitten,  logt  in op de gratis wifi,  start  de Mac weer op  en downloadt  zoekmachine Tor,  die  er  uiterst onbetrouwbaar uitziet.  Ze klikt evengoed op het icoontje, en voor ze  het weet  bevindt  ze  zich op het  darkweb. Daar had ze wel eens van  gehoord, en  ze  weet dat je  er wapens, moeilijk  legaal  te  verkrijgen  geneesmiddelen en drugs kunt bestellen.

			Als ze de plek  gevonden  heeft waar  je bitcoins  kunt kopen,  leest ze hoe het werkt, maakt  een account aan  en  schaft met haar Visa voor 10.000 dollar aan bitcoins aan.  Dan koopt ze  er nog eens voor 15.000 dollar van het  geld dat First  National  zojuist  op haar  rekening heeft gestort.

			Als  ze  de bitcoinrekening van InfinityProjects heeft  gevonden, maakt  ze het geld  over. De  transactie kost minder dan een seconde.

			En dan heeft ze zomaar  het losgeld betaald.  Jezus.

			Wat nu? Zouden ze  haar bellen? Ze  kijkt naar haar telefoon  en wacht af. Neemt kleine  slokjes van  haar koffie en  staart naar  de andere klanten  bij Panera. Deze mensen  hebben geen idee wat voor droomleven ze leiden. Ze hebben geen idee hoe gruwelijk je hele wereld op zijn kop  gezet kan  worden.

			Ze pulkt aan een los draadje van haar blouse.

			Haar telefoon pingt  en er  komt een nieuwe  foto  van Kylie binnen  – deze keer zit ze op een  matras in een kelder –  met een  bericht van de  anonieme beller. Nadere  instructies volgen.  Denk erom: het  gaat  niet om het geld, het  gaat om  de Ketting. Ga nu door  naar deel 2.

			Door naar deel 2? Wil dat  zeggen dat ze het  geld ontvangen hebben? Ze hoopt maar dat ze het niet verknald heeft.

			Maar dit was natuurlijk  het  makkelijke gedeelte.

			Ze sluit  de Mac af  en gaat naar  buiten, naar de auto.

			En  nu? Terug naar huis? Nee, niet terug naar huis. Ze moet prepaidtelefoons en een pistool kopen, en dat kan het best zo ver mogelijk van haar  buren  en hun nieuwsgierige blikken  vandaan,  ver  weg van  de wapenwet  in  Massachusetts, over de staatsgrens  in New Hampshire.

			Ze  rent naar haar Volvo, stapt in,  start  de motor en rijdt met grommende koppeling en piepende banden weg, opnieuw  in noordelijke richting.
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			Donderdag, 10.57 uur

			Op de radio heeft iedereen het over een neergeschoten agent van de staatspolitie  in  de  buurt van Plaistow. Aangezien er in  New  Hampshire hooguit vijf moorden per jaar worden gepleegd, is  dit groot  nieuws, en het is op alle  zenders te horen.

			Rachel wordt er nerveus  van, ze zet  de radio uit.

			In Hampton, net over  de staatsgrens van New Hampshire,  vindt ze de zaak die ze zocht:  wapenhandel en schietbaan Fred. Ze is er  al duizenden  keren  langsgereden, maar het is  nooit bij  haar opgekomen om er te stoppen.

			Tot vandaag. Ze  parkeert de Volvo en gaat naar binnen.  Haar maagstreek doet  nog zeer van de stomp; ze trekt een pijnlijk gezicht onder het lopen.

			Fred is een lange,  zware zestiger met  een gemoedelijk voorkomen, in een denim overhemd en spijkerbroek.  Ondanks zijn zwaar  pokdalige gezicht is  het een knappe oude  kerel.  Misschien  wel het opvallendst aan hem is  de wapenriem die hij laag om  zijn  middel draagt. Er zitten twee  semiautomatische pistolen aan, in open holsters; Rachel vermoedt dat ze bedoeld zijn om potentiële dieven af  te  schrikken. ‘Morgen, mevrouw,’ zegt  hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik kom voor een wapen. Iets wat  ik  in mijn  slaapkamer kan leggen voor… U weet wel, als persoonlijke bescherming. Er zijn  inbrekers  actief  bij ons  in de wijk.’

			‘Komt u  uit  Boston?’ vraagt  de man, met een  blik die eraan toe lijkt  te  voegen: De stad  van Noam Chomsky, de debatingclub van Harvard en Ted Kennedy?

			‘Newburyport,’ antwoordt ze, en dan vraagt ze zich af of ze niet beter  een fictieve  woonplaats had  kunnen noemen.

			‘Zoekt u een pistool? Een  .38 misschien?  Iets eenvoudigs?’

			‘Ja,  precies.  Ik heb mijn rijbewijs meegenomen.’

			‘Ik zal uw naam invoeren  in het  systeem.  Er is een wachttijd van twee dagen waarin we uw gegevens  natrekken.’

			‘Wat?  Nee, ik heb het eerder nodig.’ Ze doet haar best het niet verdacht  te laten klinken.

			‘Tja, mevrouw. Vandaag  kan ik u een buks  of een jachtgeweer verkopen, iets uit dat  vak daar.’ Fred wijst naar  een rij geweren.  Rachel is één meter drieënzeventig, maar ze lijken allemaal  te  groot voor haar en  te lomp om onder een jas te verbergen wanneer ze straks  zo’n  arm kind  met zich  meevoert.

			‘Hebt u  niet iets  compacters?’

			Fred  wrijft  over zijn kin en  werpt haar een  kille, doordringende blik toe. Was ze  maar knapper. Aantrekkelijke vrouwen krijgen niet  dat soort blikken… of in ieder geval  minder. Toen ze  in  de twintig was,  leek Rachel volgens Marty op  Jennifer Connelly in Hulk van Ang Lee, maar  dat is nu natuurlijk allemaal verleden tijd.  Ze heeft holle ogen met  kringen eronder en de blos op haar wangen is voorgoed verdwenen.

			‘De wet is wat  minder streng voor geweren met  een lange loop,  misschien  is dit  wat?’ Fred  haalt  een wapen  onder  de toonbank  vandaan en vertelt haar dat  het een Remington Model  870 Express  Synthetic Tactical-pompgeweer is.

			‘Dat  zou geschikt kunnen zijn,’  antwoordt ze.

			‘Uit 2015,  gebruikt. Die mag u hebben  voor driehonderdvijftig.’

			‘Ik  neem hem.’

			Fred trekt  een gezicht. Hij had  duidelijk verwacht dat  ze zou  afdingen, maar Rachel  is  zo wanhopig  dat  ze bereid is de vraagprijs te betalen. Ze ziet zijn blik  naar het parkeerterrein gaan;  hij kijkt naar  haar aftandse oranje Volvo 240. ‘Weet u wat?  Ik  zal er een doos patronen  en een schietlesje bij  doen. Wilt u  dat ik u voordoe  hoe  het werkt?’

			‘Graag.’

			Fred  neemt  haar mee naar de  overdekte schietbaan.

			‘Hebt  u ooit eerder  een geweer afgevuurd?’

			‘Nee, alleen vastgehouden.  Een  jachtgeweer, in  Guatemala. Maar ik heb  er niet mee  geschoten.’

			‘Guatemala?’

			‘Vredeskorps. We  sloegen putten. Marty – mijn ex – en ik studeerden vrije kunsten, dus natuurlijk werden  wij de jungle in gestuurd voor  een irrigatieproject.  We deden maar wat. We hadden  onze  baby  bij ons, Kylie. Krankzinnig eigenlijk, als  je erover nadenkt.  Marty heeft  een  keer een  jachtluipaard zien rondsluipen bij het  kamp,  zegt  hij.  Niemand geloofde  hem. Hij heeft zijn arm opengehaald bij het schieten met  dat jachtgeweer.’

			‘Dan  zal ik u nu leren hoe het  wél moet.’ Fred  geeft haar oorbeschermers en doet voor hoe ze het wapen moet laden. ‘Strak tegen de  schouder houden. Er  komt een  flinke terugslag,  het is  een 20kaliber. Nee, dichter tegen de schouder.  Ondersteun hem  met  het lichaam. Als er een gat valt, ramt het wapen zich in het sleutelbeen. Denk  aan de derde wet van Newton: kracht  gaat altijd gepaard met een even grote,  maar tegengestelde kracht.’

			Fred drukt  op een  knop en er verschijnt een doelwit dat  aan een  rail aan  het  plafond hangt.  Op  een meter of zeven, acht afstand blijft het stilstaan.  In de ruimte hangt een benauwende lucht van  smeer en kruit. Het doelwit is  een  angstaanjagende  man die zelf ook een  wapen heeft, geen doodsbang kind.

			‘Haal de trekker over. Goed zo, rustig  aan.’

			Ze knijpt in de pal, er klinkt een  enorme knal en Fred had gelijk met zijn opmerking  over de  wet van Newton. De loop slaat keihard tegen haar schouder. Als  ze  haar ogen opendoet en naar  het papieren  doelwit  kijkt, ziet ze dat het beschadigd is.

			‘Acht  meter of dichterbij moet wel lukken. Als iemand verder weg is en gaat rennen: laten rennen. Snapt u wat ik bedoel?’

			‘Als hij naar je toe rent kun je  hem  alsnog doodschieten en als hij wegrent  bel  je de politie.’

			Hij geeft  haar een knipoog. ‘U  leert snel.’

			Ze  pakt  de patronen en betaalt met het geld uit  haar noodzakje. Dan bedankt ze Fred, loopt naar de auto  en legt  het geweer naast zich op  de  passagiersstoel. Als  ze  haar  op  de een of andere manier  in de gaten houden via haar telefoon,  zullen  ze hopelijk inzien dat ze dit serieus  neemt en volop  bezig is alles te regelen.
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			Donderdag, 11.18 uur

			Het  winkelcentrum  in Hampton is  de ideale plek om een prepaidtelefoon te  kopen.  Ze  zet haar auto op  een vrije plek  in de  parkeergarage,  maakt de kofferbak  open en rommelt erin  op zoek naar Kylies Red  Sox-petje. Haar  eigen Yankees-pet trekt soms de aandacht, terwijl niemand  opkijkt van een pet  van de Sox of de New England  Patriots. Als  ze hem gevonden heeft, zet ze hem op en  trekt  de  klep laag over haar gezicht.

			Haar  maag draait  om als  de  telefoon  gaat. ‘Hallo?’ zegt ze automatisch, zonder eerst  te kijken wie het is.

			‘Dag,  Rachel,  je spreekt met Jenny  Montcrief, Kylies  klassendocent.’

			‘O, eh, hallo,  Jenny.’

			‘We vroegen ons af waar Kylie  vandaag is.’

			‘Ja, ze is  ziek. Ik  wilde net  bellen.’

			‘Dat moet  vóór negen  uur.’

			‘De volgende keer  zal  ik  het op tijd doorgeven,  beloofd. Het  spijt me. Ze komt vandaag niet, ze voelt zich niet lekker.’

			‘Wat heeft  ze dan? Toch niks ernstigs?’

			‘Gewoon een verkoudheid. Hoop ik. O  ja, en ze moet ook overgeven.’

			‘O jee,  wat  vervelend. Hopelijk zien we haar morgen weer.  Ze schijnt  veel werk te hebben gemaakt van haar spreekbeurt  over  Toetanchamon.’

			‘Eh, morgen… dat  weet ik  niet. We kijken  wel.  Zoiets is  niet te voorspellen.  Zeg, ik moet ophangen, ik ben onderweg  om medicijnen  voor haar te halen.’

			‘Hoe lang blijft ze thuis?’

			‘Dat weet ik niet, ik moet  ophangen.’ Er komt een ander  telefoontje binnen, van een anoniem nummer.  ‘Doei,  Jenny,  ik  moet nu echt  gaan. Ziek kind  en zo.’ Ze schakelt over naar de tweede  beller.

			‘Ik  hoop  dat je hard je  best doet, Rachel. Ik reken op je. Mijn zoontje  wordt pas vrijgelaten als jij iemand  hebt meegenomen  die zijn plaats kan innemen,’ zegt de vrouw die Kylie heeft ontvoerd.

			‘Ik doe  mijn best,’ antwoordt Rachel.

			‘Ze zeiden  dat ze  je  een  boodschap  hebben  gestuurd en dat  ze je hebben verteld over  de familie Williams.’

			‘Klopt.’

			‘Als dit straks  voorbij is,  moet  je je  mond houden, anders zijn de gevolgen  voor jou net zo  ernstig als voor  hen.’

			‘Ik hou mijn  mond.  Ik werk  mee. Ik doe  mijn uiterste best.’

			‘Ga  daarmee  door, Rachel. En onthoud goed: als ik hoor dat jij problemen veroorzaakt, zal ik  niet aarzelen  om Kylie te doden.’

			‘Zeg  dat alsjeblieft niet. Ik  ben…’

			Maar de vrouw heeft  al opgehangen.

			Rachel kijkt  naar de telefoon. Haar handen trillen. De vrouw  is  duidelijk zo gespannen als een veer. Kylie is in handen van iemand  die  op het punt staat een zenuwinzinking te krijgen.

			Een jongeman  stapt  uit  zijn auto in de  rij tegenover haar.  Hij  kijkt haar even bevreemd aan en knikt dan  grimmig.

			Is dit  ook weer iemand van  de Ketting?

			Zijn ze overal?

			Rachel  onderdrukt een jammerkreetje, stopt de  telefoon in haar tas en haast zich door  de klapdeuren het winkelcentrum  in.

			De supermarkt  is  open en het is er al druk. Ze  grist een mandje mee, snelt langs  de  uitstalling met  Thanksgiving-spullen en zoekt het rek met  betaalbare mobiele  telefoons. Ze kiest  een toestel uit dat  er goed uitziet, een goedkoop ding  van AT&T  waarmee je nog  wel  foto’s en filmpjes  kunt maken. Het kost 14,95. Ze  legt twaalf stuks in  haar mandje en gooit er dan nog  twee bij.  Veertien.  Zou dat genoeg zijn?

			Er hangen  nog maar  zes telefoons aan het rek. Wat kan het  haar schelen, ze neemt de laatste zes  ook  mee.

			Als  ze  zich omdraait ziet  ze Veronica  Hart  lopen,  haar excentrieke buurvrouw van vijf huizen  verderop in de straat op Plum  Island. O,  god. Rachel  is nu juist hierheen gekomen om eventuele bekenden te ontlopen. Als  Veronica die telefoons ziet, vraagt ze vast aan  Rachel of  ze zich  aan  het voorbereiden is  op het einde der tijden, met een  of ander grapje over zombies die tijdens  de apocalyps ook de telecomtorens zullen neerhalen. Dat wordt een heel  gesprek.  Rachel  duikt weg achter de Thanksgiving-handel en wacht  tot  Veronica  heeft betaald en is vertrokken.

			Ze  rekent de telefoons af bij de zelfscankassa. Dan gaat ze  naar  de  doe-het-zelfzaak en koopt touw, ijzeren kettingen,  een  hangslot en twee rollen ducttape.

			Achter de kassa zit een hipster met lange Elvis-bakkebaarden en een zonnebril.  ‘Zevenendertig vijftig.’

			Ze  geeft  hem twee  briefjes  van twintig.

			‘Nu moet  u zeggen:  “Het is niet wat je  denkt,”’ zegt de kassajongen.

			Rachel heeft geen idee wat hij bedoelt.  ‘Sorry?’

			‘Deze  spullen.’ Hij stopt haar aankopen in twee plastic zakken. ‘Het lijkt wel een  Fifty Shades of Grey-set voor  beginners, maar er is  vast een onschuldige verklaring voor.’

			De echte reden is een  stuk angstaanjagender.  ‘Nee,  hoor, het is  precies wat je denkt,’ zegt  ze, en ze  haast zich de winkel uit.
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			Donderdag, 11.59  uur

			Kylie heeft geen telefoon, dus ze  weet niet hoe laat  het is, maar  ze denkt dat het waarschijnlijk nog  ochtend  is. Ze hoort niets, maar  door het  kelderraam  ziet  ze licht.

			Ze gaat rechtop zitten in de slaapzak. Het is zo koud hierbeneden dat er rijp op de zijkanten van de ramen zit. Misschien helpt hardlopen op de plaats?

			Kylie  wurmt zich uit de  slaapzak  en  gaat op haar sokken op de ijskoude betonnen vloer  staan. Dan loopt ze zo ver als  de  ketting toelaat, wat niet erg ver is. Een rondje  om het bed en terug naar het grote gietijzeren fornuis. Is dat ding  zo zwaar als het eruitziet? Ze loopt erheen en  geeft er, met  haar rug naar de camera, een duw tegen. Het  fornuis geeft niet mee.  Geen centimeter. Ze schuifelt terug  naar  de slaapzak,  kruipt erin en spitst  haar oren om te horen  of de kelderdeur opengaat, maar er  komt niemand.

			Ze zijn  iets anders aan het doen. Ze houden haar niet in de gaten via de  camera. Althans, niet de hele tijd. Waarschijnlijk  hebben ze dat  ding aangesloten  op een laptop en kijken ze zo nu en dan  naar haar. Als ze het fornuis zou kunnen verschuiven, wat dan? Dan zit ze  nog altijd  aan  dat  stomme ding vastgeketend en staat ze hier onder aan de trap zonder ontsnappingsmogelijkheid.

			Onder de slaapzak bekijkt ze de handboei om haar pols.  Er is nauwelijks ruimte tussen metaal en huid. Misschien een paar millimeter. Zou ze  met  dat minuscule  beetje speling de boei van haar  hand kunnen schuiven? Dat lijkt  haar onwaarschijnlijk.  Hoe deed Houdini dat toch? Haar vriend Stuart  volgde die miniserie over Houdini  en heeft haar  toen aangespoord  om ook te kijken. Ze kan zich  in ieder  geval niet herinneren dat  Houdini een act had waarbij hij een handboei van zijn pols  wurmde. Hij  maakte het slot  altijd open met een verborgen sleuteltje.  Als zij hier  ooit nog wegkomt,  moet ze ook wat van die  overlevingstrucs leren. Zelfverdediging,  handboeien openmaken. Ze bekijkt het ding aandachtig.  De woorden  PEERLESS  HANDCUFF COMPANY zijn in het metaal  geslagen,  onder  een  klein sleutelgat.  Je moet het sleuteltje  in het slot steken en het met  de  klok  mee of tegen de klok in  draaien,  dan  gaat  de handboei open. Wat  zij  nodig heeft is iets wat de  plaats van het sleuteltje  kan  innemen, iets om het mechanisme  open te  klikken. De rits van  de slaapzak  is niet geschikt.  In  de kartonnen doos zit  ook niks bruikbaars, behalve misschien…

			Ze kijkt naar de tube tandpasta.  Waar is die van gemaakt? Van metaal? Plastic? Ze weet dat olieverf  in  aluminium tubes zit, maar tandpasta? Hoe aandachtig ze de tube  ook bekijkt,  ze kan het niet  zien. Het is Colgate Cavity Protection. Zo  te zien is  het een  oude  tube die jarenlang ongebruikt ergens in  een badkamer heeft gelegen. Zou  het puntige  deel onderaan te gebruiken zijn om  het slotje van de handboei  open te klikken?

			Ze prikt wat in het sleutelgat en het lijkt haar niet onmogelijk.  Ze zal de  onderkant van de tube voorzichtig moeten  losmaken en dan proberen er een soort sleuteltje  van te  vormen. Als die vrouw ontdekt dat  Kylie  probeert te  ontsnappen,  vermoordt  ze haar vast. Het  is een sprong  in het diepe, maar  dat is beter  dan helemaal  geen sprong.

		


		
			13

			Donderdag, 12.15  uur

			Er staat  een kleine  man voor  haar huis. Het geweer  ligt op de passagiersstoel. Als Rachel het parkeervak in rijdt,  tast ze ernaar. Ze  draait het raampje open en  legt  het geweer in haar schoot. ‘Hallo?’ zegt ze  op vragende  toon.

			De man  draait zich om. Het  is de  oude dokter Havercamp,  die twee huizen verderop aan  het getijdenbassin woont.

			‘Hallo,  Rachel,’ antwoordt hij opgewekt, met zijn  sterke plattelandsaccent.

			Rachel legt het  geweer terug op de passagiersstoel en stapt  uit. Dokter Havercamp  heeft iets in zijn  hand.

			‘Ik geloof dat deze van Kylie is,’ zegt hij. ‘Haar naam staat  op het  hoesje.’

			Rachels hart maakt een sprongetje. Ja, het is Kylies telefoon; misschien  geeft die haar een  aanwijzing over Kylies verblijfplaats. Ze grist het toestel uit  Havercamps hand en zet het aan, maar het enige wat ze te zien krijgt is het toegangsscherm: een foto  van Ed Sheeran die gitaar speelt, met een  vakje  om  de viercijferige ontgrendelingscode  in te  vullen. Rachel weet de code niet en ze verwacht die ook niet te  kunnen  raden.  Als je drie keer  de verkeerde intoetst,  blokkeert de telefoon  zichzelf voor vierentwintig  uur.

			‘Die  is van Kylie. Waar hebt u  die  gevonden?’ vraagt  ze  zo nonchalant  mogelijk.

			‘Bij de  bushalte. Ik was Chester aan het  uitlaten en ik dacht: hé, daar  ligt een telefoon. Ik  heb hem opgeraapt en  toen zag ik  Kylies naam  op het hoesje  staan. Waarschijnlijk heeft ze hem laten vallen terwijl ze op de schoolbus wachtte.’

			‘Wat zal  ze opgelucht zijn. Dank u  wel.’

			Ze vraagt hem niet binnen voor een kop koffie. Dat is  bijna een misdaad in dit deel van Massachusetts, maar  ze  heeft geen  tijd.

			‘Eh, ik  ga  maar  eens.  Ik moet nog  hozen. Tot  ziens,’  zegt hij.  Ze kijkt  hem na als hij door  het riet  naar zijn boot  loopt.

			Als hij  weg is, brengt  ze het geweer en de  andere aankopen naar binnen, drinkt  een glas water en zet haar Mac  aan. Wanneer  de  computer flakkerend tot leven komt,  kijkt ze  er even met andere ogen naar. Houden ze haar in de gaten via de camera van  de Mac en  die van haar iPhone? Ze heeft ergens gelezen dat Mark Zuckerberg een stukje tape over de camera’s  van al zijn elektronische apparaten plakte als beveiligingsmaatregel. Ze pakt een rol tape  uit de  keukenla en doet hetzelfde: ze dekt  de lenzen van het cameraatje op  haar telefoon,  haar Mac  en  haar iPad  af.

			Dan  gaat  ze aan  de tafel in de  woonkamer zitten.

			Aan de  slag  nu.

			Ze moet een kind ontvoeren? Ze lacht verbitterd. Hoe  is zoiets in hemelsnaam mogelijk? Het is gekkenwerk. Volkomen krankzinnig.

			Hoe kan ze zoiets doen?

			Opnieuw vraagt  ze zich af waarom ze haar hebben  uitgekozen.  Wat zagen ze in haar waardoor ze meenden dat  zij in staat zou zijn tot zoiets inslechts als het ontvoeren  van een kind? Ze is altijd een  braaf type geweest. Hoge cijfers  op de middelbare  school.  Probleemloos toelatingsexamen gedaan en  door het  aanmeldingsgesprek  voor Harvard  gerold.  Ze rijdt nooit te hard, betaalt netjes belasting, komt nooit te laat  en ze vindt het al verschrikkelijk  als ze een parkeerboete  krijgt. En nu zou zíj  een van de ergste dingen moeten  doen die iemand  een gezin kan aandoen?

			Ze kijkt  door het raam naar buiten. Een  mooie, heldere herfstdag.  Op  het getijdenbassin wemelt  het van de vogels, en een  enkele visser wroet in de modder  op zoek naar aas. Dit gedeelte van Plum Island is  een microkosmos van  dit stukje Massachusetts. Aan  deze kant van het getijdenbassin staan de  kleinere huizen; aan de  oostkant  vind je de  grote, leegstaande zomerhuizen die uitkijken op de golven van  de  Atlantische Oceaan.  Aan  de westkant van het bassin  zie je alleen arbeiders,  brandweerlieden, leraren en de krabvissers die hier het hele jaar door  wonen. De oostkant vult zich vanaf mei of  juni  met de welgestelde zomerbewoners. Marty en  zij dachten destijds dat ze hier goed zaten, veilig. Veiliger dan in Boston. Veilig – wat een lachertje. Niemand is  veilig. Waarom zijn ze zo  naïef geweest om  te denken  dat je waar  dan ook in  Amerika  veilig zou kunnen wonen?

			Marty. Waarom  belt hij verdorie  niet terug? Wat moet hij in godsnaam in Augusta?

			Ze pakt de lijst met namen  erbij  die ze  via  Facebook heeft  geselecteerd  en  scrolt  er nog  een keer  doorheen.

			Al die blije, glimlachende  gezichten.

			Een grijnzend  jochie  of meisje  dat zij  straks onder dreiging van een geweer  haar auto  in zal sleuren. En  waar moet ze dat arme kind  in  hemelsnaam vasthouden? Niet in haar huis, dat is uitgesloten. De wanden  zijn van hout en niet geluiddicht. Als er iemand gilt, kunnen zeker zes buren dat horen. En  ze  heeft  geen kelder of  zolder.  Zoals Colin Temple  al zei: het is nauwelijks  meer  dan  een veredeld strandhuisje. Misschien  kan ze haar intrek nemen in een motel? Nee, dat is  idioot. Te veel vragen.

			Ze kijkt  door het raam naar de grote huizen helemaal achteraan langs het bassin  en opeens schiet haar een veel beter plan  te binnen.
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			Donderdag, 12.41 uur

			Ze rent naar haar slaapkamer, doet haar rok  uit en trekt een spijkerbroek en  sneakers aan met haar  rode trui, Kylies  Red Sox-petje en een hoodie met rits. Dan  loopt ze door de openslaande tuindeuren naar buiten, de  veranda op.

			Ze gaat het  zandpaadje op dat tussen het riet door langs  het  bassin voert.

			Koude wind, rottend  wier. Uit de huizen aan het water komen geluiden  van radio en tv.

			Rachel blijft dicht  bij de  oever, tot  ze  halverwege het  bassin is  aan  de  oceaankant. Daar  steekt ze over  naar Northern Boulevard en bestudeert zo onopvallend mogelijk de  grote huizen aan de waterkant, die uitkijken over de Atlantische Oceaan.

			Alle seizoengasten  zijn vertrokken, maar  welke huizen zijn van zomereigenaren en  welke  van  bewoners die het hele jaar blijven?  Van die  laatste  groep  zijn er meer nu Plum Island  zijn eigen  water- en rioolvoorziening heeft, maar de oud-geldtypes  zijn gewoontedieren, die komen aan op Memorial Day en  vliegen weer weg op Labour Day, als plevieren.

			Vaststellen dat een  huis bewoond  is, is zo  gebeurd: lichten aan,  auto op  de inrit, stemmen. Vaststellen  dat een huis verlaten is,  maar slechts voor  korte duur, is ook tamelijk makkelijk: geen licht  aan, geen  auto op de inrit, maar wel een hoop post in de brievenbus, en het gas is  niet afgesloten.

			Vaststellen  dat een huis leegstaat en waarschijnlijk nog wel een poos leeg  zal blijven staan is wat lastiger, maar minder lastig dan  je misschien zou denken. Lichten uit, elektra  afgesloten, wifi uitgeschakeld,  geen  post in de  brievenbus, de gaskraan dichtgedraaid. Maar dat kunnen  nog steeds huizen zijn  van mensen  die alleen  in  het  weekend komen,  mensen die van  maandag tot  en met vrijdag in Boston of New York werken  en op zaterdagochtend  opduiken met hun  L.L.Bean-laarzen en -jassen, en zij zouden toch raar opkijken als er ineens een  wildvreemde in hun keuken stond, naast  een  op  een stoel vastgebonden  kind.

			Wat Rachel zoekt is  een huis dat geschikt is voor  de koude winters. De noordoostenwind is in deze tijd van het jaar behoorlijk guur,  en hoewel  de meeste huizen  die uitkijken over zee hoog op  een  duin staan, kunnen de  golven bij hoogwater en hevige stormen  ook over  de  veranda  slaan en hun  dure  ramen verbrijzelen. Dus timmeren huiseigenaren  die pas  met Kerstmis of  in het voorjaar terugkomen de ramen  aan de oostkant steevast dicht met  houten platen.

			Dat is bij diverse grote  panden gebeurd, en  tegen het einde  van  de rij,  helemaal bij het  verste punt, ligt een  huis  dat haar bijzonder aanstaat.  Het is van steen, een zeldzaamheid in  deze omgeving, want bijna alle andere panden  op het  eiland  zijn van hout. Nog beter  dan de stenen muren is het  feit  dat het huis een echte kelder heeft. Dat betekent dat het  gebouwd  moet zijn vóór  1990, het  jaar waarin speciale  verordeningen zijn  ingevoerd die  eisen dat  alle  nieuwe  panden op  Plum Island bestand zijn tegen hoogwater en overstromingen –  wat inhoudt dat ze  op palen boven de grond  moeten staan.

			Rachel loopt naar  het veelbelovende huis om  daar  op onderzoek uit  te  gaan. De ramen  die op zee uitkijken zijn dichtgespijkerd, net als die aan de zijkant. Ze wipt over het  hekje om  de zekeringkasten en de kabels te bekijken. Gas en  elektra zijn  afgesloten en er ligt  helemaal  niets in de brievenbus; blijkbaar wordt alle post doorgestuurd of  bewaard op het postkantoor. Volgens het  naamplaatje  op  de brievenbus is het huis van  de  familie Appenzeller.  Die kent ze een beetje. Een ouder echtpaar. Hij is eind zestig, oorspronkelijk afkomstig uit  Boston, een gepensioneerde scheikundedocent op Emory. Zijn vrouw Elaine is iets jonger,  eind vijftig. Het is  voor beiden het tweede huwelijk. Als Rachel  het zich goed herinnert,  brengen ze  de winter  door in Tampa.

			Ze  gaat naar de veranda  achter  het huis, die op  het  oosten  ligt en aan de zijkanten is afgeschermd, zodat er  geen  inkijk is voor degenen die buiten zitten, behalve van de mensen die  pal voor  de  veranda  over het  strand lopen. En daarvan zijn er  in  deze tijd van het jaar niet zo veel.

			De achterdeur  komt rechtstreeks uit in  de keuken.  Er is een hordeur,  die opengaat als ze er een  flinke duw  tegen geeft. De keukendeur heeft een  gewone deurknop.

			Die bekijkt ze  aandachtig, en ze  neemt  er een  foto van met haar telefoon. Na tien minuten googelen  op afbeeldingen weet ze dat het een  quasi-antieke Schlage F40  is,  die  volgens de  sites  van  verschillende  sleutelmakers open te breken  is door  met hamer en beitel het mechanisme te klieven.

			Maar wat  haar verontrust,  is het bordje voor het keukenraam met de waarschuwing dat het huis  wordt beveiligd  door Atomic  Alarms. Als ze de achterdeur  al  openkrijgt, heeft ze misschien dertig seconden om  het kastje van het alarm op te sporen,  en als  ze de code dan niet snel genoeg  intoetst, barst de hel los, of niet? Alleen  ziet het bordje  van Atomic Alarms er stokoud uit.  Wat ooit felblauw is geweest, is nu verschoten  naar lichtgrijs. Zou het  alarm nog  werken nu  de stroom is uitgeschakeld?

			Het huis  heeft voor Rachel  één  heel groot probleem: de Appenzellers wonen  pal naast een van  de vele paden die  dwars door  de duinen naar het strand van Plum Island voeren.  Op dit uur van de dag is er niemand, maar ze stelt  zich  voor  dat  het  pad ’s  ochtends druk gebruikt wordt door mensen die hun hond uitlaten  en  bewoners tijdens hun dagelijkse wandelingetje. Een kind dat gaat  schreeuwen is op het  pad goed te horen als ze  de kelder niet geluiddicht kan maken.  Misschien  helpt een grote houten plaat  voor het  kelderraam, maar ideaal  is  het niet. Hm. Ze  denkt  aan Voltaires  waarschuwing: het beste is  de vijand van het goede. Ze  zou een week lang kunnen  zoeken naar  het beste beschikbare huis,  een week waarin  Kylie  opgesloten zit  in iemands zelfgemaakte kerker. Afgezien  van  de  alarmsticker en  het pad door de  duinen is het huis van  het echtpaar Appenzeller vrijwel  ideaal. Het ligt  op  enige afstand van de andere onderkomens in dit  rijtje en het wordt deels afgeschermd door de duinen. Het staat zo’n vijftien  meter van de weg en  de Appenzellers  hebben  cipressen  geplant  om het nog verder af te schermen  tegen de  ondergaande zon  in het westen.

			Ze gaat in een van de houten  tuinstoelen op de achterveranda  zitten en  toetst het nummer van  de  meldkamer in.

			‘Meldkamer Newbury Home Security, u spreekt met Jackson, wat  kan ik voor u doen?’ antwoordt  een man wiens regionale  accent zo  sterk  is  dat je  er verf mee zou kunnen  afbijten.

			‘O, hallo, ik  heb een vraagje over een alarm.’

			‘Zegt u  het maar.’

			‘Je  spreekt met Peggy Monroe, ik woon  op het eiland.  Mijn dochter zou de mastino  napoletano van Elsie Tanner uitlaten terwijl  zij weg is  en  Elsie heeft  haar de sleutel gegeven, maar  er  zit  een oude sticker van Atomic Alarms op  het raam,  en nu is mijn dochter bang dat het alarm af  zal gaan als ze de deur openmaakt. Hebt  u enig idee…’

			Het spel  van liegen is  nieuw voor Rachel. Ze weet  niet of het beter is om  zo weinig mogelijk  te zeggen of om er juist op los te babbelen en volop  namen en details te  noemen om eventueel wantrouwen weg te nemen. Ze heeft voor het  laatste gekozen,  en nu is  ze bang  dat  ze  het  verknald heeft.

			Jackson geeuwt. ‘Tja, mevrouw,  ik zou kunnen  komen  kijken als u  wilt,  maar  de voorrijkosten zijn vijftig dollar.’

			‘Vijftig?  Dat  is meer dan ze krijgt om  de  hond uit te laten.’

			‘Ja, dat  dacht ik al. Moet u horen,  ik denk dat uw dochter zich geen zorgen hoeft te maken. Atomic  Alarms bestaat al sinds  de jaren negentig niet meer. Het grootste deel van  hun  klandizie is  overgenomen door Breeze Security, maar die  jongens van Breeze hebben  overal de  stickers van Atomic van de ramen gehaald, dus als er nog een oude Atomic-waarschuwing zit,  is  de kans groot dat het alarm  nergens op is  aangesloten. Hebt u ook  nog nieuwere stickers gezien?’

			‘Nee.’

			‘Dan zou  ik  zeggen dat het wel goed zit. Mochten er problemen van komen, belt u me dan terug, dan  kom ik  langs om te  kijken of ik iets  voor haar kan betekenen.’

			‘Heel hartelijk  bedankt.’

			Ze loopt  terug naar haar huis aan de andere kant  van Plum Island en zoekt  naar een hamer en beitel in Marty’s oude gereedschapskist.  Hij  heeft dat ding eigenlijk nooit ergens voor gebruikt. Zijn  broer  Pete was de technische man, de automonteur en de klusser,  niet Marty.  Toen ze pas hierheen verhuisd waren, was  Pete degene die het  huis leefbaar maakte, in de periodes dat hij terug was van  een van  zijn uitzendingen met het leger.

			De  moed zakt haar  in de schoenen. Als er  iets met  Kylie gebeurt, zal  Pete het  niet overleven. Oom  en nichtje  zijn dol op elkaar. Rachel  voelt de tranen weer opkomen en slikt ze weg. Met janken  krijgt ze Kylie niet  terug.

			Ze stopt de hamer en  beitel in een sporttas en pakt een  zaklamp. Ze heeft  het geweer ook  nog, mochten er problemen  komen.  Het past net in de tas.

			Als ze langs het water  loopt, begint het te  miezeren. De lucht is nu grijs  en  in  het  westen hangen onheilspellende zwarte wolken. Regen zou goed  van  pas  komen. Dat  schrikt hondenuitlaters  en bemoeials af.

			Ze  vraagt zich  af of de ontvoerders Kylie wel op een warme, veilige plek vasthouden.  Het is  een  gevoelig meisje,  ze heeft verzorging nodig. Rachel maakt een vuist  en stompt ermee tegen haar bovenbeen. Ik  kom eraan, Kylie. Ik kom eraan. Ze zet  haar  capuchon  op  en loopt langs Northern Boulevard naar het  huis van de Appenzellers. Ja, die cipressen voor de deur zijn heel  geschikt om duistere zaken te  verbergen  die zich binnen afspelen. Ze steekt het zandpad  over en springt weer over het hekje.  Dan bekijkt ze aandachtig het rechthoekige kelderraam, dat  op zo’n vijftien centimeter  boven de grond zit. Het is een kleine  meter breed en  zo’n  dertig centimeter  hoog.  Ze tikt  tegen het glas; het ziet er niet al te  dik uit,  maar als ze het afdekt  met acrylfolie of een  dikke houten  plank,  kan ze geluiden die vanbinnen komen waarschijnlijk wel  goed dempen.

			Ze  loopt naar de veranda aan de  achterkant en doet  de hordeur open.  Haar  hart roffelt. Het voelt  idioot om dit op klaarlichte dag te  doen, maar ze  moet  opschieten.

			Ze pakt de beitel uit  de  tas en plaatst die  in  het midden van het sleutelgat.  Dan heft ze  de hamer en geeft  een mep op de  beitel. Er klinkt een metalige krak, maar  als  ze  de deurknop probeert, laat die  zich niet omdraaien.  Ze zet de beitel opnieuw  op  het  slot en  slaat veel harder. Deze keer mist  ze de beitel  en de hamer ramt  de houten deur.

			Jezus, Rachel.

			Ze haalt nogmaals uit met de hamer en slaat voor de  derde keer.  Het  complete binnenwerk van het slot  knalt open  en vliegt  naar buiten.  Rachel  legt de  beitel  en de  hamer  neer en  probeert voorzichtig de deur.

			De  knop geeft mee,  en als  ze tegen de deur  duwt,  gaat die piepend open.

			Ze pakt het geweer en de zaklamp en gaat  naar  binnen,  trillend over haar  hele lichaam.
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			Donderdag 13.24 uur

			Rachel  staat  in het  huis waarin ze zojuist heeft ingebroken.  Een halve minuut  van angst.

			Er komen geen honden op haar af. Geen  alarmgeluiden. Niemand  gilt.

			Het is  niet zomaar een kwestie van geluk.  Ze heeft het goed  uitgezocht.

			Het huis is muf en  verlaten.  Op  het aanrecht en in de  rest van de  keuken ligt  een dun  laagje stof. Hier is sinds begin  september niemand  meer geweest. Ze doet de keukendeur  achter zich dicht en verkent het  huis.

			Drie oninteressante  verdiepingen  en  een zeer  interessante kelder, met stenen muren en  een betonnen vloer, waar niets staat behalve een wasmachine,  een  droger en een boiler.  Het huis  wordt gedragen door een reeks  betonnen  pilaren, en  ze  bedenkt vol  afschuw  dat ze  aan een daarvan iemand zou kunnen vastketenen.  Ze bekijkt het raampje boven de droger. Dat gaat  ze afdekken met een houten plaat  die ze moet  kopen  bij  de  doe-het-zelfzaak in de stad.

			Rachel huivert, een mengeling van fascinatie en afkeer. Hoe kan ze zo  lichtvaardig  denken over zoiets akeligs? Gaat dat zo als je een trauma  oploopt?

			Ja.

			Het  doet haar denken aan  haar chemotijd.  Dat verdoofde. Het  gevoel in een  afgrond  te storten  en maar te blijven  vallen,  steeds dieper.

			Ze loopt weer  naar  boven, gaat naar  buiten via de  achterdeur, sluit die  af,  doet de hordeur  dicht en verzekert zich ervan dat de  kust  veilig  is voordat ze  de trap  af loopt naar het  strand.

			Dan keert ze terug  naar haar eigen  huis,  door een nevel van opwaaiend zeewater  en motregen.

			Aan tafel in  de woonkamer klapt ze  haar MacBook open en  bekijkt  de Facebook-pagina’s  van haar mogelijke doelwitten.

			Het is  heel  belangrijk om het juiste  doelwit te kiezen. Je moet het juiste slachtoffer selecteren met de juiste familie,  mensen die  niet doordraaien en naar de politie gaan,  mensen die het geld  hebben om  het geëiste bedrag  te kunnen betalen,  maar ook de emotionele middelen om een  ontvoering te  doorstaan zodat ze hun kind  terugkrijgen.

			Opnieuw  vraagt Rachel zich af  waarom ze  uitgerekend haar  hebben geselecteerd.  Ze zou zichzelf nooit gekozen hebben.  Echt niet. Zij gaat iemand kiezen die de boel beter  op orde heeft.  Een echtpaar misschien, mensen met geld.

			Ze pakt haar  schrijfblok erbij en noteert een paar criteria  waarmee ze haar eerste lijst kan inkorten. Niemand die haar  kent  of  haar stem  zou  kunnen herkennen. Niet iemand in Newburyport, Newbury of  op Plum Island. Maar ook niet te ver weg. Niet in Vermont of  Maine of nog onder Boston. Ze moeten  rijk  zijn. Stabiel overkomen. Geen politie,  journalisten of politici.

			Ze scrolt nog  een keer langs  de namen en  gezichten  en verwondert zich er opnieuw over dat mensen blijkbaar bereid  zijn om hun  intieme  geheimen op  het web te gooien, voor  iedereen zichtbaar. Adres, telefoonnummer, beroep,  aantal kinderen, de  school van die  kinderen, plus al hun hobby’s en activiteiten.

			Een  kind  is waarschijnlijk de  beste gok. Kinderen zijn  het volgzaamst.  De  kans dat ze zich  verzetten  of  ontsnappen is kleiner, en ze werken  het sterkst op het gemoed van  hun dierbaren. Maar kinderen  worden in de  huidige tijd  wel nauwlettend  in de gaten gehouden. Het zal misschien lastig worden om er ongezien een mee te nemen.

			‘Behalve mijn eigen  kind. Dat kan  iedereen zomaar van straat  plukken,’ zegt ze,  en ze  snift.

			Ze kijkt  opnieuw op Facebook, Instagram en Twitter, nu  met haar  selectiecriteria bij de  hand,  en ze kort  haar lijst  in  tot ze vijf kinderen overhoudt. Die  zet ze in volgorde van voorkeur.

			
					Denny Patterson  uit Rowley

					Toby Dunleavy uit  Beverly

					Belinda Watson uit  Cambridge

					Chandra Singh  uit Cambridge

					Jack  Fenton  uit Gloucester

			

			‘Ik kan bijna  niet  geloven dat ik  dit  echt doe,’ zegt Rachel tegen zichzelf.  Hoewel  ze  natuurlijk niks hóéft te  doen. Ze zou  ook naar  de politie of de FBI kunnen stappen.

			Ze neemt de tijd om erover na te denken. Om er écht over na  te  denken. De FBI,  dat zijn  professionals,  maar  de vrouw die haar dochter heeft  ontvoerd is niet  bang voor het strafrechtelijke systeem, die  is  bang voor de Ketting. Degene  die  boven haar staat in de  Ketting heeft haar zoon. En als  Rachel wordt gezien  als een lastpost,  moet deze  vrouw volgens  de  instructies  Kylie  vermoorden en een nieuw doelwit uitkiezen. Ze  klinkt gespannen en dat wordt steeds erger. Rachel twijfelt er niet  aan  dat ze  alles zal  doen  om haar zoontje terug te krijgen…

			Nee, geen FBI. En bovendien, als zij  straks de volgende in de reeks gaat bellen,  moet ze net zo  vastberaden en gevaarlijk klinken als de vrouw die háár heeft gebeld.

			Dan bekijkt ze de  aantekeningen die  ze  heeft gemaakt over haar  diverse doelwitten.  Haar eerste  keus ziet er zeer  goed uit: Denny  Patterson. Twaalf jaar. Woont in Rowley met zijn moeder Wendy, alleenstaand, vader niet  in beeld. Ze is niet bankroet. Sterker nog,  ze lijkt in goeden doen  te  zijn.

			Rachel denkt  er even over na.  Wat  willen die lui van de Ketting? Het  belangrijkste is dat de Ketting  zelf  wordt voortgezet. Sommige betrokkenen zullen  rijker zijn dan anderen, maar  van  groter belang dan  hun  rijkdom  is  de vereiste dat ze  slim en discreet genoeg zijn  om de boel gaande te houden. Elke  individuele schakel in  de Ketting is waardevol.  De doelwitten  moeten geld hebben, maar  ook competent en flexibel  zijn,  en bang. Zoals  zij nu  is. Een sterke schakel met  een  paar honderd  dollar  op  de bank is  beter dan een zwakke  schakel die miljonair is.

			Kierkegaard heeft ooit  gezegd  dat verveling en angst de wortel  van al het kwaad zijn.  Het is de snode  figuren achter de Ketting ook  te doen  om  het geld dat ze binnenhalen, en ze vrezen  het  individu  dat  de hele boel in elkaar laat donderen.

			Dat individu zal  Rachel niet zijn.

			Terug  naar  Denny. Denny’s moeder heeft  een eigen bedrijf gehad, dat destijds  is opgekocht  door America Online.  Ze  is dol op haar zoon,  schept voortdurend  over hem op.  Ze  komt stoer over, niet  iemand die zal instorten. Vijfenveertig jaar. Heeft twee  keer de marathon van Boston gelopen, in 2013 en vorig jaar nog een keer.  Vorig jaar was ze sneller. Vier uur en  twee minuten.

			Denny  houdt  van  videogames, Selena Gomez en de bioscoop, en  het mooiste is –  vanuit  Rachels standpunt  bekeken – dat hij  gek is op voetbal. Gaat  na school drie keer  per week  naar de training en loopt  dan vaak naar  huis.

			Loopt naar huis.

			Krullen, een  leuk,  normaal kind. Geen allergieën, geen gezondheidsproblemen, is niet groot voor zijn leeftijd. Hij  lijkt zelfs  een beetje kleiner te zijn  dan gemiddeld. Hij is vast niet de keeper van zijn elftal.

			De  moeder  heeft één zus, die in Arizona  woont. Vader niet  aanwezig, woont  in South Carolina. Hertrouwd.

			Geen politie in de familie,  geen  politieke connecties.

			Wendy doet  volop  mee aan de digitale  toekomst: ze laat  op Instagram en Twitter  zo’n beetje iedere minuut  van de dag weten waar ze  zich  bevindt of wat  ze doet.  Dus als Rachel  dat joch in de  kijker heeft bij zijn voetbaltraining, laat  Wendy haar intussen vast wel weten waar ze  uithangt.

			Kind  1  klinkt dus veelbelovend. Dan  bekijkt ze kind 2: Toby Dunleavy, ook  twaalf, woont in Beverly.  Heeft een jonger zusje.  Moeder  meldt de hele dag door op  Facebook wat ze  allemaal doen.

			Rachel haalt de Facebook-pagina  van Helen Dunleavy erbij. Ik ben niet neurotisch. Ik  heb het te  druk om  neurotisch te zijn, staat er  onder  haar foto. Helen woont in Beverly met haar man  Mike en hun  zoon  en dochter, Toby  en Amelia. Mike werkt  als managementconsultant bij Standard Chartered in Boston. Helen is parttimekleuterleidster op een  school  in  North Salem.

			Amelia is acht, vier jaar jonger dan Toby. Rachel scrolt langs de  Facebook-berichten.  Helen  geeft twee ochtenden per week les op  haar  school  en lijkt  de rest van haar tijd te besteden aan het bijhouden van haar Facebook-pagina  om haar vrienden alles te vertellen over  de  bezigheden van haar gezin. Mike  Dunleavy maakt  blijkbaar lange dagen  in Boston en  komt meestal pas heel  laat thuis. Dat  weet Rachel omdat Helen laat weten welke trein  Mike neemt  en of de  kinderen al  dan niet  mogen  opblijven om op hem  te wachten.

			Rachel zoekt Mikes  cv op via LinkedIn. Hij is negenendertig, komt  oorspronkelijk uit Londen en heeft nog niet zo lang geleden in New York gewoond. Geen politieke  of politieachtergrond,  en hij komt stabiel genoeg over. Hij heeft een  foodblog, houdt van voetbal, en voordat  hij managementconsultant werd, was hij  veilingmeester. Zijn  claim to  fame is de verkoop van een blik Merda d’artista van  Piero Manzoni.

			Helen heeft twee zussen,  ze  is het middelste  kind. De  twee anderen  zijn  thuisblijfmoeder.  Eén is getrouwd  met een jurist,  de andere  gescheiden  van een  voedselwetenschapper.  De kinderen worden elke  dag van  school gehaald,  zonder uitzondering, maar  wat Toby aantrekkelijk maakt is het feit dat hij  sinds kort aan  boogschieten  doet.  Twee keer  per week gaat  hij naar de boogschuttersclub van Salem.

			Boogschieten is  Toby’s nieuwste, grote hobby.  Op zijn Facebook-pagina staat een  link  naar een  schattig YouTube-filmpje  waarin  hij op verschillende doelwitten schiet, op de muziek van ‘Here Comes the Hotstepper’ van Ini Kamoze.  En het  mooie is dat  hij vanaf  de boogschuttersclub  te voet  naar  huis  gaat. Helemaal alleen. Brave jongen. Dat  zouden kinderen vaker  moeten doen,  denkt Rachel, en  dan realiseert ze zich dat zíj juist  de reden is waarom ouders vaak  overdreven  beschermend zijn tegenover hun kinderen.

			Kind 1  en kind 2 zijn allebei veelbelovend, en  ze  heeft nog  drie  goede reservekandidaten.

			Rachel sluit de computer  af, pakt haar jas en rijdt naar  de doe-het-zelfzaak  in de stad.  In  de  auto gaat haar telefoon. ‘Hallo?’

			‘Dag, ik zou  graag  Rachel O’Neill spreken.’

			‘Dat  ben ik.’

			‘Hallo,  Rachel,  je spreekt  met Melanie van  de Chase-bank,  afdeling Fraude. Ik wil je graag  wijzen op ongebruikelijke transacties  met je Visa-card vanochtend.’

			‘Oké.’

			Melanie stelt haar een aantal  vragen om  vast  te stellen dat  ze werkelijk  de rekeninghouder  is en komt dan ter zake: ‘Je creditcard is blijkbaar gebruikt voor de  aanschaf van bitcoins ter  waarde van  10.000 dollar. Weet je daar iets van?’

			‘Jullie hebben de bestelling toch niet geannuleerd, hè?’

			‘Nee, dat niet. Maar, eh… we vroegen  ons af…’

			‘Dat  was  ik. Ik  heb ze  gekocht. Niks aan de hand. Het  is een investering die ik samen met  mijn  man  doe. Sorry, ik was net ergens  mee  bezig, ik moet ophangen.’

			‘Dus er  is geen  sprake van een  verdachte transactie?’

			‘Nee.  Er is niets verdachts aan. Alles  prima hier.  Maar bedankt  voor het  bellen.  Ik moet nu  echt gaan, tot ziens.’ Ze  hangt op.

			Bij  de  doe-het-zelfzaak  laat  ze een plaat  hardboard op maat  zagen  voor het  kelderraam  van de  Appenzellers,  en als  ze weer naar huis rijdt, belt Marty. Eindelijk!

			Het kost haar  moeite om niet in tranen  uit  te barsten  bij  het horen  van  zijn gebruikelijke amicale en opgewekte ‘Hé, liefje, hoe gaat-ie?’

			Om de een  of andere reden is het  onmogelijk een hekel aan  Marty  te hebben, hoe graag je dat ook zou willen.  Het  heeft iets te maken met die groene ogen en dat  donkere, golvende haar. Rachels moeder heeft haar destijds nog gewaarschuwd dat hij niet deugde, maar dat  soort opmerkingen  van moeders werkt juist averechts.

			‘Tammy zei iets  over een lekkend dak?’ zegt  Marty.

			‘Wat?’

			‘Het dak. Het  regent binnen,  zei  Tammy.’

			‘Waar ben je nu, Marty?’ vraagt ze, en  bijna voegt ze eraan toe: Ik heb je nodig.

			‘In Augusta. We zijn hier  voor een retraite.’

			‘Wanneer kom  je  terug?’

			‘Ik haal Kylie vrijdagavond gewoon op voor het  weekend, maak je geen  zorgen.’

			Rachel  onderdrukt een snik. ‘O, Marty,’ fluistert ze.

			‘Dat is morgen al, schat. Nog even  volhouden.’

			‘Doe  ik.’

			‘Het  gaat  niet  om het  dak,  hè? Wat is  er, liefje? Er is iets  mis. Zeg het nou gewoon.’

			Afgezien van  het  feit dat ik waarschijnlijk doodga en dat onze dochter ontvoerd is?  zegt  ze  bijna,  maar ze doet  het  niet. Ze  doet het niet omdat Marty dan  meteen naar de politie  zou gaan, hij  zou het niet  begrijpen.

			‘Gaat het om het  geld? Ik heb  de  laatste tijd niet  netjes betaald, dat weet ik.  Ik zal mijn leven beteren, beloofd.  Heb  je al  een aannemer?’

			‘Nee, ik heb geen  hulp,’ zegt ze toonloos.

			‘Hoe erg lekt het  dak?’

			‘Dat  weet ik niet.’

			‘Moet  je horen,  ik heb het weerbericht  bekeken.  Er komt vanavond echt niemand langs in die  regen. Misschien kan Pete  je  helpen?’

			‘Pete?  Waar is Pete?’

			‘In  Worcester. Dacht ik.’

			‘Ik  ga  hem een bericht sturen.  Dat mag  wel,  geloof ik.’

			‘Waar  heb je  het over? Van wie mag dat?’

			‘Niks. Niemand. Ja, misschien vraag ik Pete wel. Ik zal erover nadenken.’

			‘Goed,  lieverd,  ik moet nu echt  ophangen, oké?’

			‘Oké, Marty,’ zegt ze treurig.

			‘Doei.’  Hij  hangt  op. Zonder zijn geruststellende bariton wordt het weer kil en stil in de auto.

		


		
			16

			Donderdag, 14.44  uur

			Tenzij  je jaagt met pijl-en-boog, in een  rolstoel zit, liefhebber  bent  van oude vuurwapens of jonger  dan  achttien jaar, begint het jachtseizoen in Massachusetts  niet voor 27 november.

			Maar Pete  heeft zich nooit  veel aangetrokken van de logica  van het  jachtseizoen – of eigenlijk  van  de meeste wetten, regels  en  voorschriften.

			Hij  weet dat als hij wordt betrapt  door een  boswachter of  sheriff,  hij een boete kan  krijgen of erger.  Maar  ze  zullen hem niet betrappen.  Pete kent  de  bossen  hier ten westen van Worcester  even goed als andere mensen  de  kroegen  rond  Fenway  of  de werkschema’s van de meiden bij Hurricane  Betty  kennen. Hij joeg er als kind  al.  Toegegeven, zijn  zintuigen  zijn  wat minder  scherp  vanwege  zijn huidige probleempjes, maar  desondanks zal hij zich nooit laten verrassen door een stuntelige hulpsheriff  of een boswachter in zo’n  opzichtig gekleurd hesje.

			Hij denkt er vaak over om  naar Alaska  te verhuizen,  waar nóg minder boswachters en  sheriffs zijn, maar hij  blijft hier  wonen voor Kylie, in  ieder geval  tot ze straks  gaat studeren.  Kylie is zijn enige nichtje en  hij is  gek op haar. Ze appen  bijna elke dag en hij neemt haar mee naar het  soort films dat  haar moeder niet kan uitzitten.

			Pete volgt de hertenbok dieper het berkenbos in. Het dier heeft geen idee dat het in de gaten gehouden wordt.  De wind  staat de andere kant  op en Pete verplaatst  zich geruisloos  tussen de bomen. Hij  is hier heel goed  in. Bij het  Marine Corps was hij officier  technische  dienst, maar  na een paar jaar bruggen bouwen onder mortiervuur  heeft  hij  een sabbatical genomen  om  de  verkennersopleiding in Camp Middleton te  volgen. Hij eindigde als een  van  de besten  van zijn jaar.  De  hoge heren hadden  hem willen overplaatsen  naar een verkenningsbataljon, maar hij had de opleiding alleen gevolgd  om zichzelf op de  proef te stellen.

			Hij  richt het vizier  van zijn geweer op  de  oude  hertenbok en mikt  onder het hart, maar net als  hij  de trekker  wil  overhalen, trilt zijn  telefoon in zijn zak. Ik  had dat ding af moeten zetten, denkt hij. Ik  had niet gedacht dat ik hier bereik zou  hebben.

			Hij  kijkt  op het display. Twee berichten, een van Rachel en een van Marty.  Allebei met dezelfde vraag: waar  zit je?

			Hij probeert Rachel een antwoord te sturen,  maar het wordt  niet  verzonden.  Het berichtje van  Marty negeert hij. Hij heeft  niets tegen  Marty,  maar ze  hebben weinig gemeen.  Er  zit zes  jaar  leeftijdsverschil tussen hen,  en tegen de tijd dat Marty fatsoenlijk kon lopen en praten en interessant voor  hem werd, wilde  Pete  niets  liever dan  het huis  uit. Hij vertrok, en  hoe. Op  twaalfjarige leeftijd ‘leende’ hij de Chevrolet Impala van een buurman en reed  daarmee helemaal naar East Franklin in Vermont.  Eigenlijk wilde  hij naar Montreal –  uitgerekend Montreal  – maar  bij  de Canadese grens werd hij aangehouden  en gearresteerd.

			En  verder gebeurde  er niets. Helemaal  niets.  De jury  in de rechtbank hing een  standaard blablaverhaal op en tikte hem op de vingers.  Foei.  Daarna heeft  Marty vaker auto’s gestolen,  maar hij werd wel voorzichtiger. Geen pogingen meer om de  grens over te steken,  en niet  racen.  Op  de middelbare  school ging hij met  de  verkeerde types  om, maar dat kon niemand wat schelen zolang  hij  voldoendes bleef halen, en  dat deed hij. School interesseerde hem niet, maar op de een of  andere manier slaagde hij  erin om  toegelaten te worden tot  de universiteit van Boston, waar hij civiele techniek studeerde. Hij wist zijn gemiddelde net op een zesje  te houden. Het grootste deel van  zijn tijd  bracht hij door met nieuwe  computersoftware, waarop hij de  meest uitzinnige  hangbruggen ontwierp die nooit  gebouwd zouden kunnen worden en ouderwetse cantileverbruggen  die  niemand  wilde. In mei 2000 studeerde hij af  zonder plannen of ideeën voor  de toekomst.

			Hij verhuisde  naar New  York en  probeerde daar  de kost te  verdienen  als cybersecurity-expert  op  het world  wide  web,  dat toen  net in opkomst  was.  Iedereen zei dat internet  de  nieuwe bron van goudkoorts was, maar Pete schepte waarschijnlijk  met zijn zeef in de verkeerde virtuele rivieren. Hij verdiende amper genoeg  geld om maandelijks  zijn studieschuld af te kunnen lossen.

			Maar een jaar later  kwam 11 september.

			De volgende morgen  ging hij naar Times Square. Niemand die in  die periode in New York was  zal de dag na 11  september ooit vergeten. Het was een  compleet nieuwe  wereld.  Voor het aanmeldingsloket voor hulpverleners  op Times Square stond een rij  die doorliep tot aan 34th  Street.  Petes opa had bij  de marine gezeten. Met Petes universitaire technische studie  en zijn  achtergrond raadde de organisatie hem  de marine of het Marine Corps aan. Pete koos voor de mariniers. En dat was het  dan voor de komende dertien jaar. Officiersopleiding, technische  functie, zeven keer uitgezonden naar het  buitenland, vijf keer in oorlogsgebied. Na de mariniers heeft  hij nog  wat gereisd en uiteindelijk  is hij teruggekeerd naar Worcester.

			Dat hoofdstuk van  zijn  leven is nu afgesloten.  Tegenwoordig is hij gewoon een werkloze kerel van  veertig die op jacht moet naar gratis wild  om  de winter door  te komen.

			De  hertenbok  buigt zijn kop om te drinken  uit  een  beekje. Er loopt een litteken over zijn linkerflank. Ze  hebben allebei oorlogswonden.

			Pete kan hem  nu raken, maar iets  zegt  hem  dat het hert zal moeten wachten. Hij krijgt dat bekende  tintelende  gevoel  achter in  zijn nek:  er is  iets aan de  hand. Er is iets  mis.

			Hij kijkt nog een keer naar het berichtje. Waar  ben  je?

			Zit Rach in  de nesten? Pete hangt het geweer over zijn  schouder en zoekt naar enigszins hoger gelegen terrein  waar hij  misschien wel bereik  heeft,  maar nu meldt zijn telefoon dat er  nog  één procent van  zijn  batterij over  is.

			Hij  beklimt het heuveltje boven de waterval en probeert  daar zijn bericht te verzenden, maar  in de twee minuten  die hem dat kost, raakt  zijn telefoon  natuurlijk  helemaal  leeg.  De grote hertenbok  draait  zich om en kijkt  naar  hem. Drie tellen lang  staren ze elkaar strak  aan.

			Geschrokken schiet  het beest  weg tussen de bomen. Spijtig  kijkt Pete  het  na. Voedselbonnen hebben hun  beperkingen. Hij  vergrendelt zijn geweer en  loopt terug naar zijn pick-up.

			En dan begint  zijn huid te prikken. Is  het al zo  laat? Hij kijkt naar de hemel. Drie uur? Dat  kan niet. Maar  blijkbaar is het echt zo. Door het herfstbos loopt hij terug naar de brandgang, waar hij zijn pick-up aantreft zoals  hij hem heeft achtergelaten. Helaas heeft hij zijn  telefoonoplader niet meegenomen, dus zal  hij moeten wachten tot hij terug is  in zijn appartement  in Worcester voordat hij te weten komt  wat Rachel van hem  wil.
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			Donderdag, 15.27 uur

			Kylie zit  rechtop in haar slaapzak,  met  in haar ene hand de  tube tandpasta.  Haar  pols doet  zeer  van het  proberen  het  slotje van  de  handboei open te prutsen. Ze denkt aan een YouTube-filmpje dat Stuart haar wilde laten  zien,  met drie  manieren om  jezelf uit handboeien te bevrijden. Stuart  is gek op dat  soort dingen, Houdini, goochelen,  ontsnappingstrucs. Ze heeft het filmpje niet  bekeken, ze zocht op  haar eigen telefoon  naar een video  over de ontdekking van  een nieuwe geheime  grafkamer in de  piramide van Cheops.

			De volgende keer moet  ze wél  opletten. Als er een volgende keer komt, denkt  ze  in een vlaag van doodsangst.

			Ze haalt diep adem  en doet haar ogen dicht.  Zelf  houdt ze ook van goocheltrucs. De wereld  van de Egyptenaren werd  beheerst door goden en demonen. Hier zijn  ook demonen, maar dat zijn  mensen.

			Ze vraagt zich af of haar  moeder doet wat de ontvoerders van haar willen. Ze vraagt zich af of de ontvoerders  haar moeder  hebben aangezien voor iemand anders. Iemand  die toegang  heeft  tot  een bankkluis of staatsgeheimen…

			Ze haalt nog een  keer diep adem en blaast langzaam uit. En nog een keer.

			Ze  is  rustiger nu.  Niet  rustig, maar  rustiger.

			Ze luistert naar het niets.

			Nee, niet niets.  Er is altijd iets. Krekels. Een vliegtuig. Een rivier in de  verte. De seconden tikken voorbij, en  dan  de minuten. Ze wil dat de rivier haar meevoert, weg van  hier, van deze mensen, weg van dit alles. Het maakt niet uit waarheen. Ze wil op  haar  rug gaan liggen en  door de stroom meegevoerd worden,  via het moerasgebied naar de Atlantische  Oceaan.

			Nee. Dat  is niet echt.  Een droom.  Dít is  echt. Deze kelder. Deze  handboeien.  Leef in het nu, zei de leraar mindfulness tijdens de lessen die ze allemaal belachelijk hebben  gemaakt. Blijf in het hier  en  nu en kijk  naar alles  wat daar te zien is.

			Ze  doet  haar ogen open.

			En ze kijkt. Kijkt écht.

			Ze ziet alles wat er te zien valt.
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			Donderdag, 15.31 uur

			Wendy  Patterson haalt Denny  op van de basisschool in  Rowley, brengt hem naar  voetbaltraining op de middelbare  school en rijdt dan door naar Ipswich, waar  ze bij Starbucks een soja chai  latte  voor zichzelf bestelt. Ze plaatst een foto  van de  latte op Instagram, met  de Thanksgiving-koek erbij die ze voor  Denny heeft gekocht.

			Denny heeft  zich  inmiddels omgekleed en doet nu in voetbalkleding  dribbeloefeningen met de rest van zijn elftal. Rachel kijkt naar hem  vanuit haar geparkeerde  Volvo 240 aan  de  overkant van de straat terwijl ze op haar telefoon  Wendy’s tweets, Facebook-  en Instagram-berichten  bijhoudt. Als  ze naar Denny kijkt,  wordt ze misselijk van  de twijfel.  Hoe kan  ze dit  dóén?  Het is het ergste  wat je een moeder, een gezin, kunt  aandoen. Maar dan denkt ze aan Kylie die opgesloten zit in de kelder van een gestoorde vrouw.  Het  mag dan het ergste zijn wat je  kunt doen,  het moet wel gebeuren.

			Ze kijkt  toe  hoe Denny  voetbalt, en als  de  training voorbij  is ziet ze dat Wendy  – jawel  –  nog steeds bij Starbucks in  Ipswich zit. Het motregent niet meer en het ziet ernaar uit dat Denny lopend  naar huis gaat. Wendy meldt op Facebook niet dat  ze hem gaat ophalen.

			Zou Rachel hem nu kunnen  meenemen?

			Eigenlijk was dit bedoeld  als een verkenningstochtje, niet als missie  om hem te ontvoeren. Ze  heeft  het huis van de  Appenzellers nog niet voorbereid. De  houten plaat  is nog  niet voor  het  kelderraam gespijkerd, er ligt nog geen  matras beneden. Maar ja, als de gelegenheid zich  voordoet…

			Ze  rijdt  achter  het jochie aan terwijl  hij met een vriendje naar huis loopt.  Ze  kan natuurlijk niet twee  kinderen  haar auto in sleuren, dus zal ze  moeten wachten tot ze  uiteengaan.

			Ze  weet dat ze  erg  verdacht moet overkomen, zoals ze met  een slakkengang van  nog  geen tien  kilometer  per uur  achter twee jongetjes aan rijdt.

			Rachel heeft  hier  niet goed  genoeg over nagedacht. Ze heeft ook  geen  idee in welk gedeelte van Rowley Denny woont. Aan de hoofdweg? Aan het einde van  een doodlopende straat?  Ze vervloekt zichzelf omdat  ze de  route van de  middelbare school naar zijn huis niet heeft nagetrokken op Google Maps.

			Het vriendje loopt nog  een  paar straten met Denny  mee, neemt dan afscheid en zwaait nog een keer, en Denny blijft alleen achter.

			De kleine Denny, helemaal alleen.

			Rachels hartslag  versnelt. Ze kijkt naar de  passagiersstoel. Wapen, bivakmuts, handboeien, blinddoek.

			Ze laat  het raampje zakken en  kijkt in de spiegels.

			Er zijn  getuigen. Een oude man met een hond. Een hardlopende  scholiere.  Rowley  is een  slaapstadje, maar vandaag is het niet slaperig genoeg.

			En dan loopt  Danny  ineens een oprit in, haalt een sleutel  uit zijn zak en gaat zijn huis binnen.

			Rachel parkeert de Volvo  aan de overkant van de straat en  kijkt op Wendy’s Facebook. Nu  komt ze  wél naar huis,  ziet  Rachel.

			Ze heeft zo’n acht à negen minuten waarin Denny alleen  thuis is. Is hij  eigenlijk wel  alleen? Hebben ze misschien een hond of  een huishoudster?

			Kan Rachel gewoon de bivakmuts opzetten, de straat  oversteken en aanbellen? Hoe krijgt ze hem de auto  in als ze weinig tijd heeft en moet  maken  dat  ze  wegkomt? In de film gebruiken ontvoerders  die in hun eentje te werk  gaan altijd een  doek met chloroform om hun slachtoffer mee  te verdoven. Kun je dat  bij de drogist kopen, chloroform? En als ze  te veel  gebruikt en dat kind verdorie  een hartstilstand krijgt?

			Ze slaat haar handen  voor haar gezicht.

			Hoe  kan dit haar  overkomen? Wanneer ontwaakt ze uit deze nachtmerrie?

			Die gedachten blijven  maar  komen, tot het te  laat is.  Wendy’s witte SUV stopt voor het huis en Wendy stapt  uit.

			Rachel vervloekt zichzelf.

			Ze  heeft het verknald. Bijna  opzettelijk. Bijna opzettelijk,  uit pure lafheid.

			Maar  zodra zijn moeder verschijnt, komt Denny naar buiten en  gaat met een buurjongetje basketballen bij het  net  van  de buren.

			Gretig bekijkt  Rachel het tweetal. Zoals een roofdier zijn prooi observeert.

			Ze zouden allebei prima geschikt zijn. Als ze een  van hen alleen te pakken kon krijgen…

			Ze kijkt op haar horloge. Nog  geen vijf uur.  Toen ze vanmorgen wakker  werd, was ze nog een totaal ander mens.  Zoals J.G. Ballard al zei: beschaving  is  niets meer  dan een  dun, kwetsbaar laagje over het recht  van de  sterkste. Liever jij  dan  ik. Liever jouw kind dan het  mijne.

			Als het  potje een-tegen-eenbasketbal is afgelopen, gaat  Denny weer naar binnen. Maar even later  stopt er een patrouillewagen van het politiekorps  van  Lowell voor het  huis van de Pattersons, en  er stapt een geüniformeerde agent van misschien wel één meter negentig uit.

			Rachel  laat zich onderuitzakken op  haar stoel,  maar de politieman komt niet  voor haar. Hij  heeft een grote doos Lego  bij zich. Als  hij aanbelt bij het huis van de  Pattersons doet Wendy open. Ze geeft hem  een kus en Rachel kijkt  toe  terwijl de  politieman naar binnen gaat. Door het  raam van de  huiskamer ziet  ze dat hij de kleine Denny door zijn haar  woelt en hem de Lego  geeft.

			Dus Wendy  zet niet  álles op  Facebook en Instagram, denkt  Rachel. En daar gaat kind nummer 1. Geen  politie, de regels zijn duidelijk. Ze pakt haar notitieblok en  haar telefoon. Kind 2  wordt nu  kind 1.

			Toby Dunleavy.

			Rachel bekijkt de Facebook-pagina  van Helen Dunleavy. Ze  heeft Helen uitgekozen omdat zij  tot de mensen behoort die de behoefte voelen om zo’n beetje  elk half uur te  melden wat  ze allemaal meemaken. Maar  het lijkt  haar  een  aardige vrouw, en een goede moeder. Zo iemand moet  je hebben: een  goede moeder die  alles zal  doen om haar kind terug te krijgen.

			Rachel  verdiept  zich verder in Mike, Helens  echtgenoot. Standard Chartered is  een veilig, saai bedrijf om voor te werken.  Hij is waarschijnlijk gewend  aan stress en kan  het  losgeld vast goed betalen. Mike is  Engelsman, maar hij heeft  jarenlang in Manhattan  gewoond. Hij heeft een foodblog, en Rachel stuit op  een grappig  stukje van  zijn hand met de  titel ‘Wat was  er eerst: Zabar’s of de Upper West Side?’ Ook  een aardige  man.  Niet  iemand die  je door  een hel  wilt laten gaan.

			Maar van  de andere kant zou niemand moeten doormaken wat zij doormaakt.

			Ze pauzeert  even  en  piekert opnieuw over een manier om hieraan te ontsnappen, maar ze kan niets verzinnen. Volg de Ketting. Meer is het niet.  Als je de Ketting volgt, krijg je je kind terug. Zo niet…

			Als ze  op Toby’s Tumblr zit te  kijken, gaat  haar telefoon. ANONIEM, staat er  in  het schermpje.

			‘Hallo?’ zegt Rachel aarzelend.

			‘Lukt het een beetje,  Rachel?’  vraagt  een stem, die is vervormd met  speciale apparatuur. Degene die  haar vanmorgen als eerste belde toen ze op de I-95 reed.

			‘Wie  ben  jij?’  vraagt ze  op  felle  toon.

			‘Ik  sta  aan  jouw kant, Rachel. Ik zal je  steeds de  waarheid  vertellen, hoe bitter die ook mag zijn.  Je  bent toch filosofe?’

			‘Zoiets,  ja…’

			‘Je weet wat ze  zeggen: de levenden zijn niet meer dan een ondersoort van de  doden,  toch? En  nog een  zeldzame ondersoort ook. De wieg schommelt boven de afgrond. Je dochter  heet  Kylie, klopt  dat?’

			‘Ja. Het is  zo’n fijn  kind. Ze is alles wat ik heb.’

			‘Als je wilt  dat ze in het land der levenden blijft, als je haar  heelhuids terug wilt  zien, dan zul je  je handen vuil moeten maken.’

			‘Ik weet  het. Ik was al aan het zoeken  naar het juiste doelwit.’

			‘Mooi. Dat willen we zien. Heb  je papier bij  de  hand?’

			‘Ja.’

			‘Schrijf op: 2-3-4-8-3-8-3-H-U-D-Y-K-D-Y-2. Herhaal dat  voor me.’

			Rachel herhaalt het.

			‘Dat is het Wickr-account van dit deel van de Ketting. Wickr, W-I-C-K-R. Je  moet de app downloaden op je telefoon. Stuur de gegevens  over jouw  beoogde  doelwitten daarnaartoe, dan kan iemand hier  je  lijstje  natrekken. Misschien zitten  er  keuzes  bij  die  we afwijzen. Soms weigeren we  alle kandidaten, en  soms komen we zelf  met een voorstel. Is dat  duidelijk?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Is het duidelijk of niet?’

			‘Ja. Luister, ik heb hier misschien hulp bij nodig, maar ik weet niet  of ik Marty erbij  moet  halen, mijn ex.  Hij zou  best  eens meteen naar de politie kunnen willen stappen.’

			‘Dan zou ik hem er  niet bij halen,’  zegt de vervormde  stem snel.

			‘Zijn  broer, Pete, heeft bij het Marine Corps gezeten, maar hij is zeker geen voorstander van de  autoriteiten. Hij heeft als kind problemen gehad met de politie,  en  ik geloof  dat  hij vorig  jaar een keer  is gearresteerd in Boston.’

			‘Dat  wil niks zeggen.  Ik  heb gehoord dat je  in Boston  voor het  minste  of geringste wordt  opgepakt.’

			Daar ziet Rachel een kansje. Er wordt  een  zaadje  geplant dat misschien nooit  zal ontkiemen,  maar een  zaadje is een zaadje.

			‘Ja,’ zegt  ze, en ze voegt  er zo onverschillig mogelijk aan toe:  ‘Daar  word je al gearresteerd voor oversteken buiten een zebrapad of  banging a uey.’

			De vervormde stem onderdrukt een  lach en mompelt: ‘Helemaal waar,’ om daarna meteen weer ter  zake te  komen. ‘Misschien laten we die ex-zwager van je wel toe. Stuur me  zijn gegevens via Wickr.’

			‘Zal ik doen.’

			‘Heel goed. We  boeken vooruitgang. Zo gaat het al vele, vele jaren. De Ketting sleept  je hierdoorheen, Rachel,’  zegt de stem en dan  wordt de verbinding verbroken.

			De politieman komt  het  huis van  de familie Patterson uit en  loopt naar zijn  auto. Wendy komt  naar de deur om hem  uit  te zwaaien.

			Het is tijd om de straat  en dit  stadje te verlaten.

			Rachel steekt de sleutel in  het  contact van de Volvo. De uitlaat knalt  en  de agent draait zich om om naar haar  te kijken. Ze kan niet  anders dan naar  hem zwaaien door het raampje.  Weer iemand die haar vandaag raar of  verdacht  gedrag heeft zien vertonen.

			Ze rijdt over Route  1A naar Rolfe’s Lane, neemt de afrit naar de snelweg en dan de brug naar  Plum Island.

			Een  halve  straat van haar huis verwijderd ziet  ze Kylies vriendje Stuart aan  komen lopen. Shit!

			Ze  draait haar raampje open en zet de auto stil. ‘Hoi, Stu,’ zegt ze nonchalant.

			‘Mevrouw O’Neill,  eh, ik  bedoel  mevrouw  Klein, ik vroeg me af… Ik  vroeg me af waar Kylie  vandaag was. Ze heeft me niet  geappt. De juf zegt  dat  ze  ziek is.’

			‘Dat klopt, Kylie voelt  zich niet  lekker.’

			‘O? Wat heeft ze dan?’

			‘Eh, buikgriep,  zoiets.’

			‘Goh.  Echt? Gisteren  was er nog niks aan de  hand.’

			‘Het is  heel plotseling opgekomen.’

			‘Dat moet  wel. In haar berichtje van  vanmorgen heeft ze er niks over gezegd.  Ik dacht dat ze misschien onder die spreekbeurt over  Egypte uit  wilde komen, maar dat zou  heel gek zijn, want…’

			‘Ze  is  de expert,  ik weet  het. Zoals ik al zei, eh… het  kwam ineens  op.’

			Stuart reageert verbaasd en lijkt niet helemaal  overtuigd te zijn.  ‘Maar we  hebben  haar allemaal geappt en ze  heeft niemand  geantwoord.’

			Rachel probeert een aannemelijke verklaring te bedenken.  ‘Eh, ja, de wifi  bij  ons thuis  is uitgevallen, daarom heeft ze geen  contact gehouden. Ze  kan geen berichten versturen  en  niet op Instagram en zo.’

			‘Maar ze had toch nog beltegoed op  haar telefoon?’

			‘Nee.’

			‘Zal ik  anders even langskomen om naar de wifi  te kijken? Misschien is het de router.’

			‘Nee, doe  maar niet. Ik  begin zelf ook buikgriep te krijgen. Het is erg besmettelijk.  Ik zou  niet willen dat jij ook  ziek wordt. Ik zal zeker tegen Kylie zeggen  dat je naar haar  hebt gevraagd.’

			‘Eh, oké. Nou,  dag,’ zegt hij,  en ze kijkt  hem strak aan tot  hij, niet onder  de indruk,  zich omdraait,  nog  even zwaait en  dan  weer de straat  in loopt.

			Rachel  rijdt  de laatste vijftig meter naar haar huis. Daar had ze  nog niet  aan gedacht:  Kylies  schoolvrienden sturen elkaar  de hele dag door allerlei berichten.  Bij een radiostilte  van  meer  dan een uur van Kylies kant ontstaat  er natuurlijk een  enorme leegte in  hun leven. En  binnenkort  heeft ze geen plausibele smoesjes meer. Weer iets om  zich zorgen over te maken, naast al het andere.
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			Donderdag,  17.11  uur

			Pete is nog  niet  thuis, maar hij  trekt het niet langer. Hij is  de hele  dag in het bos geweest.

			Zijn huid prikt  en brandt.  Het is, zoals de ouwe De  Quincey al zei, een vorm  van jeuk waartegen krabben niet helpt.

			Hij neemt in zijn Dodge Ram de afslag op Route  2 naar het natuurreservaat, Wachusett  Mountain State. Daar  is  een meertje  waar  nooit iemand  komt.

			Hij buigt zich over de stoel om  zijn  rugzak te pakken.

			Dan speurt  hij de weg  af, maar er  is niemand te  zien.  Uit de rugzak haalt hij een  plastic  zakje  met  Mexicaanse heroïne van de beste kwaliteit. Het harde  optreden van  de DEA, de  dienst  ter bestrijding van drugshandel,  tegen  wettelijk toegestane opiaten  heeft gevolgen gehad voor alle  patiënten die voor  hun medicijnen afhankelijk zijn van de militaire veteranenbond. Pete heeft het gat een tijdje kunnen opvullen  via het darkweb,  maar toen werd de  DEA ook daar actief. Tegenwoordig  is  heroïne zelfs een stuk makkelijker  verkrijgbaar dan oxycodon, en bovendien is  het een stuk effectiever, vooral  het spul uit de gouden driehoek en de nieuwste heroïnevariant uit Guerrero.

			Pete pakt  een lepel  en zijn Zippo,  een  injectiespuit en een rubberen band  voor  zijn arm. Hij kookt de heroïne,  bindt een ader  af, zuigt  de drug op met de spuit en  tikt dan tegen de naald  om de  luchtbelletjes te laten ontsnappen.

			Hij injecteert zichzelf en bergt snel  de spullen op  in het handschoenenkastje,  voor het geval hij out mocht gaan en er een parkopzichter  nieuwsgierig zou  worden.

			Door de voorruit van  de  pick-up staart hij naar  de herfstkleuren van de bomen en het azuurblauwe water van het meertje. De  bomen zijn nog niet  op  hun  hoogtepunt, maar ze zijn evengoed  prachtig. Felle kleuren oranje en  rood  en waanzinnig  gebronsde geeltinten. Hij ontspant  zich en laat  de heroïne oplossen  in zijn bloedbaan.

			Pete heeft nooit naar  de  cijfers gekeken,  dus  hij heeft  geen idee  hoeveel oorlogsveteranen op de een of andere manier verslaafd zijn  aan opiaten, maar hij  stelt zich  zo voor dat het percentage behoorlijk  hoog is. Vooral  onder degenen die  meerdere keren zijn uitgezonden naar een  oorlogsgebied. Tijdens de troepentoename  van 2008 is  iedereen in zijn  compagnie wel in meer  of mindere mate gewond  of geblesseerd geraakt.  Na  een poos meldden  ze zich  niet  eens meer bij de medische post.  Wat had het voor zin?  Niemand kon iets uitrichten tegen een hersenschudding, een gebroken  rib of een gekneusde rug. Je  nam  alleen maar een bed  in beslag terwijl  je maten buiten  de  wegen vrijmaakten  of explosieven  van  bruggen verwijderden.

			Wat de  opiaten doen, wat  heroïne doet,  is de pijn tijdelijk wegnemen. Alle pijn die zich heeft opgehoopt in  de loop van  de  tientallen jaren dat je  op aarde rondloopt.  De pijn  van  het knarsen van  bot op bot,  van het  vallen, de  pijn nadat anderen  per  ongeluk een  zware balk  op jou terecht lieten  komen, de pijn door de  incompetente  bediening van machinerie, de pijn  van een  tien  meter diepe  val in  een wadi of de schokgolf die een geïmproviseerd explosief op  tien meter afstand  achter je  heeft  veroorzaakt.

			En dat  is alleen  nog maar de fysieke kant.

			Pete zet zijn autostoel  achterover en laat de  heroïne zijn zorgen verzachten, zoals zelfs  slapen dat niet kan. De  μ-opiaatreceptoren in zijn hersenen activeren een proces dat leidt tot  de aanmaak  van dopamine en  een aanhoudend prettig gevoel.

			Zijn blik flitst langs de rare  dunne  boompjes  aan de overkant  van het meertje,  de  vallende bladeren  en de watervogels die op hoge poten  door het zilvergrijze oppervlak waden. Als hij gebruikt, gaan  er altijd vele herinneringen  en beelden door  zijn hoofd. Meestal  slechte.  Meestal herinneringen aan de oorlog. Soms aan 9/11.  Hij denkt  terug aan Cara  en  aan Blair. Pete is  nog maar net de veertig gepasseerd, maar  hij is al twee keer getrouwd geweest en weer gescheiden.  Bijna iedereen die hij kent zit natuurlijk in  hetzelfde schuitje, en onder militairen is het erger. Sergeant McGrath,  die hij kent van zijn laatste missie, is  víér keer gescheiden.

			Cara was gewoon een jeugdige vergissing, ze  zijn maar  dertien  maanden getrouwd geweest, maar Blair… ach, Blair  was  als een  liedje van  Townes  Van  Zandt. Ze heeft een grote hap genomen uit zijn hart,  zijn leven en zijn geld.

			Geld. Ook een bron  van zorgen. Als hij nog zeven jaar bij de  mariniers was gebleven, had  hij kunnen stoppen  met werken  tegen de helft  van zijn salaris. Maar de  waarheid  is  dat hij met moeite aan de krijgsraad heeft kunnen ontkomen  voor  wat er in Bastion is  gebeurd,  in  september 2012.

			Vrouwen, geld, die klote-oorlog…  weg  ermee, denkt  hij en hij sluit zijn  ogen  en  laat de  heroïne alles beter maken.

			Heroïne maakt alles beter.

			Stukken  beter.

			Hij slaapt ruim een  kwartier,  wordt  wakker en rijdt dan naar een tankstation om een pakje Marlboro  en  een fles Gatorade  te kopen. De bezorgdheid  om  Rachel is even vergeten.

			Hij stapt weer  in zijn  pick-up en zet  de radio aan. Ze draaien Springsteen. Een nieuw nummer, en  hij kent  de nieuwe  nummers  geen  van  alle, maar dat  geeft niet. Hij steekt een sigaret  op, neemt kleine slokjes  van de  Gatorade en rijdt dan naar Holden, waar  hij de 122A neemt naar  het centrum.

			Hij  is nu  een maand  of twee  terug in Worcester. Hij  heeft  geen  sentimentele  gevoelens bij het stadje. Er woont  hier  geen familie meer van hem en nog  maar heel  weinig vrienden van vroeger.

			Zijn appartementje bevindt zich in  een oude,  verbouwde molen, niet  meer  dan een  plek om te  slapen  en post te ontvangen.

			Hij parkeert de auto en  gaat naar  binnen.

			Daar  pakt  hij een flesje Sam Adams-bier uit de koelkast en  hangt de  iPhone aan de  oplader. Als het toestel weer tot leven komt,  ziet hij een tweede bericht van Rachel.

			Ik mag jou erbij halen,  zeggen ze. Bel me alsjeblieft!

			Hij  toetst haar  nummer  in, en ze  neemt meteen op. ‘Pete?’

			‘Ja, wat is er?’

			‘Ben je thuis?’

			‘Ja. Wat is  er  aan de hand?’

			‘Ik bel je onmiddellijk  terug,’ zegt ze.

			De  telefoon  gaat.  ANONIEM, staat er in het  schermpje. ‘Rachel?’

			‘Ik  bel nu met een wegwerptelefoon. O,  Pete, ik  moet met iemand  praten.  Ik heb  Marty  al gebeld, maar hij zit  in Georgia. O, god.’ Ze begint te snikken.

			‘Is er  een ongeluk gebeurd? Wat  is  er?’

			‘Kylie. Ze hebben haar te  pakken.  Ze is ontvoerd.’

			‘Wat? Weet je zeker dat  ze niet gewoon…’

			‘Ze  is  ontvoerd, Pete!’

			‘Heb je  de politie  gebeld?’

			‘Dat mag niet.  Ik mag  niemand bellen.’

			‘Bel de politie, Rachel. Nu meteen!’

			‘Dat gaat  niet, Pete. Het ligt  ingewikkeld. O, het is  echt veel  erger dan je je kunt voorstellen.’
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			Donderdag, 18.00  uur

			Pete heeft dezelfde,  steeds terugkerende gedachte als Rachel: als ze Kylie  ook  maar een haartje  krenken, zal  hij  hun hele wereld verschroeien  en  eigenhandig de smeulende as uittrappen. Hij zal de  rest van zijn leven wijden aan het opsporen en vermoorden van de daders, een  voor een.

			Niemand doet  Kylie iets aan, en  ze  krijgen  haar terug.

			Pete  rijdt in  de Dodge Ram  met een noodgang  naar het toegangshek van het terrein met opslagloodsen aan  Route 9, waar hij de pick-up parkeert voor unit 33.  Het is de grootste maat opslagruimte die  hier te  huur is, met de omvang van een paar garageboxen. Hij is eerst overgestapt  van  een kleine  opslagruimte naar een middelgrote,  en nu  huurt hij  de deluxe-versie.  Hij maakt het  hangslot open,  schuift het metalen rolluik  omhoog,  tast naar de lichtknop  en trekt het luik weer achter zich  dicht.

			Toen  zijn  moeder het  ouderlijk huis verkocht  om in de buurt van  Scottsdale te gaan  wonen, heeft Pete al  zijn spullen hier gedumpt –  en in de loop  der jaren is er nog van alles bij gekomen. Totdat hij het appartement kocht waar hij  nu woont,  heeft hij nooit een burgerhuis  gehad. Hij woonde op het terrein voor getrouwde soldaten  in Camp  Lejeune en heeft een hele rits slaapvertrekken  gehad  in Irak, Qatar, Okinawa en Afghanistan.  Deze anonieme opslagplek tussen  de  snelweg  en de resten van een oude vrachtspoorbaan  komt  voor hem nog het dichtst in de  buurt van een vaste verblijfplaats.

			Hier kan hij urenlang  rommelen tussen zijn oude troep, maar  vandaag laat hij de nostalgie  van de  verhuisdozen links liggen en  loopt in een  rechte lijn  naar  de wapenkast tegen de  achterwand. Rachel klonk verward en  onsamenhangend aan de telefoon. Kylie is  ontvoerd en Rachel wil  in dit stadium blijkbaar niet naar  de politie gaan.  Ze wil meewerken met de ontvoerders en  doen wat ze van haar vragen. Als hij  haar niet kan  overhalen de  FBI erbij te betrekken, zullen ze  allebei goedbewapend moeten zijn. Hij ontgrendelt de kast  en haalt  er zijn beide vuistwapens uit: de .45 ACP  van  zijn opa uit het leger en zijn  eigen Glock 19,  en  tot slot  zijn Winchester  12-kaliber.  Zijn jachtgeweer ligt al  in de pick-up.

			Hij neemt voor  alle wapens extra munitie  mee en pakt ook een paar flitsgranaten die hij ooit mee naar  huis  gesmokkeld  heeft. Als dit een reddingsmissie wordt,  wat heeft  hij dan nog meer nodig?  Hij zoekt  zijn inbrekersgereedschap bij elkaar – spullen  om sloten open te breken  en alarmsystemen onklaar  te maken, een  moker, latexhandschoenen, een zaklamp – en de afluister-  en  anti-afluisterapparatuur die hij  heeft aangeschaft voor zijn  klussen  na het  Marine  Corps.

			Hij laadt alles  in de Dodge Ram  en  vraagt zich af:  wat nog meer?

			Dan  pakt hij  het afsluitbare  plastic zakje met  zijn voorraad heroïne  uit het handschoenenkastje.

			Dit zou een mooi moment zijn  om in  één klap te stoppen.  Kappen met dat spul. Het  hier  achterlaten en wegrijden.

			Hij heeft nu  andere  prioriteiten.

			Zo’n kans krijgt hij nooit meer.

			Ga het  te lijf.  Dwars  door de pijn heen. Zorg dat je Kylie terugkrijgt.

			Twee wegen. Robert Frost en al die shit.

			Hij staat daar  maar.

			Aarzelt.

			Denkt na.

			Dan  bergt hij het  zakje op in zijn jas, sluit de opslagruimte af, verlaat  het  terrein en rijdt  naar de snelweg.
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			Donderdag,  20.30  uur

			Rachel heeft  alle informatie over de familie Dunleavy nageplozen tot  haar ogen  ervan traanden en haar hoofd tolde.  Ze  kent hen beter  dan ze zichzelf kennen.

			Iedere blog, iedere  Facebook- en Instagram-post heeft  ze gelezen. Elke tweet en retweet. Ze  weet dat Toby is begonnen met boogschieten  na het zien van een YouTube-filmpje van een Deense speed-schutter,  niet door  het voorbeeld  van  zijn vader. Ze weet dat Amelia Dunleavy een pinda-allergie heeft en  dat  pinda’s om die reden  verboden zijn  op  haar basisschool.

			Ze heeft alle stukjes op  Mikes  tamelijk nieuwe boogschuttersblog gelezen, en zijn foodblog helemaal tot aan de eerste post, uit 2012, met  een recept  voor een chocoladetulband.

			Ze weet dat Helen  wel  weer fulltime zou  willen  gaan werken,  maar dat ze  bang is  niet genoeg  energie te hebben  om hele dagen voor de vijfde klas te staan. Dat soort dingen. Sommige posts zijn nuttig voor Rachel,  de meeste niet.

			Ze sluit de bestanden op haar computer en kijkt naar haar aantekeningen. Ze heeft een plattegrond van  Beverly  uitgeprint en daarop alle mogelijke routes van de boogschuttersclub naar het huis van  de familie Dunleavy getekend.  Hoewel ze  ook een doelwit B en een doelwit C  heeft, weet ze  dat  het de  kleine Toby Dunleavy gaat worden.

			Het is nu helemaal donker rond het getijdenbassin. De boten  zijn binnengehaald voor  de  nacht.

			Overal slingeren kleren,  de kattenbak is niet  verschoond,  de ontbijtborden staan er  nog;  het  huis lijkt verdorie  wel een modern kunstwerk van  Tracey Emin, een ode  aan onschuldiger tijden  die nooit meer terugkomen.

			Rachel onderzoekt haar linkerborst. Die  voelt  niet  anders, maar haar arts  is waarschijnlijk terecht bezorgd: er kan daar  makkelijk weer  iets  kwaadaardigs groeien. Als ze niets  doet,  zal die kwaadaardige aanwezigheid haar  dood  worden, haar uit het bestaan wegvagen. Wat zou dat aangenaam zijn.

			Ze  staart door het raam naar buiten. Het licht is niet langer helder en de woelige hemel heeft een donkere,  blauwzwarte tint  aangenomen.

			De miezer is overgegaan in harde regen.

			Ze hoort iets wat  klinkt  als een naderende pick-uptruck.

			Ze sprint naar buiten.

			Pete stapt  uit  zijn auto,  ze holt  naar hem  toe  en  hij  slaat zijn  armen  om haar heen,  en samen staan ze zo vijftien tellen in de  stromende regen, zonder iets te  zeggen. Pete  helpt haar naar  binnen  en ze gaan aan  de tafel  in de  huiskamer zitten.

			‘Vertel me het hele  verhaal vanaf het begin,’ zegt  hij.

			Rachel vertelt hem alles wat er is gebeurd sinds dat eerste telefoontje, ook wat ze  zelf heeft  gedaan: losgeld betaald, telefoons gekocht,  een geweer aangeschaft,  ingebroken  in het huis van  de Appenzellers en nauwkeurig uitgezocht  wie  ze moet ontvoeren. Ze vertelt hem niet over de teruggekeerde  bezorgdheid van haar oncoloog – dat is iets tussen haar en de dood.

			Pete  luistert en zegt  niets. Hij  laat haar praten.

			Hij probeert  het allemaal te bevatten.

			Wat  een ongelooflijk verhaal.

			Hij  heeft het kwaad van  dichtbij gezien in Afghanistan  en  Irak, maar zoiets  klinisch en duivels als dit, in  Amerika, dat had hij niet verwacht. Zelfs in zijn ergste dromen had hij zich niet  kunnen indenken dat zijn  familie geconfronteerd  zou worden met  iets wreeds als dit. Dit is een serieuze vorm van georganiseerde  misdaad, misschien  een kartel.

			‘Wat zeg  jij ervan?’ vraagt Rachel na afloop.

			‘Ik vind dat we  naar de politie  moeten gaan,  Rachel,’ zegt hij  nuchter.

			Dat antwoord had ze  al  verwacht. Ze  laat  hem het  verhaal over de familie Williams zien op  haar laptop,  en terwijl hij het  leest, vertelt ze hem over de man die voor de bank  stond. Ze pakt zijn  hand.  ‘Jij hebt  hem niet horen  praten,  Pete. Ik wel.  De vrouw die Kylie te pakken heeft, is als  de dood dat er iets  met haar zoon  gebeurt. Als ze haar opdragen Kylie om te  brengen, dan  doet ze  dat. Ik weet het zeker. Ze  zal Kylie  doden  en een ander slachtoffer kiezen om met die  lui op goede voet te blijven. De  Ketting in stand houden is onze enige optie.’

			Ze weet dat ze  klinkt  als een sektelid, maar daar heeft ze nu  ook wel wat van  weg.  Ze zit hier tot over haar oren in,  ze gelooft  hen  en wil dat Pete hen ook gelooft.`

			‘Dus om Kylie terug te krijgen,  moeten wij iemand  ontvoeren.’ Hij schudt vol  afschuw zijn hoofd.

			‘We moeten wel, Pete. Zo niet, dan  vermoorden ze  haar. Als we naar de politie gaan, vermoorden ze  haar. Als we hier ooit met anderen over praten,  vermoorden ze  haar.’

			Pete moet  denken  aan de  verplichte cursus ethiek die  hij  op Quantico heeft  gevolgd.  De gastdocent  van het Israëlische  leger hield toen een  presentatie  om  uit te leggen dat de weigering om een onwettig  bevel op te volgen moreel  juist was. Zelfs in het leger kwam het moraalsysteem om  de hoek  kijken. En wat  Rachel nu  overweegt is niet alleen onwettig, het  is bovendien moreel gezien volkomen verwerpelijk, vanuit elke  mogelijke invalshoek  bekeken. Het zou ethisch gezien de juiste stap zijn om onmiddellijk naar de FBI  te gaan. De  dichtstbijzijnde FBI-post opzoeken en daar het hele verhaal  vertellen.

			Maar  dat zou Kylies dood worden. Daar is Rachel van overtuigd, en hij gelooft haar. En Kylies veilige  terugkeer  is voor Pete het enige  wat  telt.

			De beslissing is genomen. Als ze  een ander moeten ontvoeren om haar terug te krijgen, dan doet hij dat.  Als hij iemand moet  doden om haar terug te krijgen, doet hij dat ook. Als hij erin slaagt haar terug te halen en ze zetten  hem  daarna voor  vijftig jaar achter de tralies,  dan  wordt het uitzitten van die  straf een makkie, want dan  is Kylie in veiligheid.

			‘Vanmorgen  hebben ze me een foto van  Kylie  gestuurd  om te laten zien dat ze oké is,’ zegt  Rachel, en ze reikt Pete  trillend haar telefoon aan.

			Pete kijkt naar  de foto van de kleine Kylie die met een blinddoek om op  een  matras in een  kelder  zit. Hij  ziet weinig aanwijzingen die haar locatie zouden kunnen verraden. Ze  heeft  een  flesje water, Poland Spring, en crackers,  maar die kun je overal  kopen. Kylie  lijkt lichamelijk ongedeerd te zijn,  maar ze  moet  onvoorstelbaar  bang  zijn. Hij gaat naar de keuken en schenkt koffie voor zichzelf in.  Dan  neemt hij even  de  tijd om de  situatie in  te  schatten. ‘Dus de  politie  is  uitgesloten? Zeker weten?’  vraagt hij.

			‘De stemmen van  de Ketting en de vrouw die Kylie vasthoudt  waren allebei heel duidelijk. Als ik me niet aan de  regels hou, moeten ze Kylie  doden en doorgaan met een ander  doelwit.’

			‘Hoe kunnen ze weten  of  jij je aan de  regels  houdt?’

			‘Dat  weet ik niet.’

			‘Hebben ze afluisterapparatuur  in je huis  geplaatst? Is er kortgeleden ingebroken  of heb  je  ongebruikelijk bezoek gehad?’

			‘Nee, dat niet, maar ik denk dat  mijn telefoon eerder vandaag gehackt is. Ze  wisten dat er een  politieauto achter me reed  op de snelweg. En  ze weten met wie ik bel en wat ik bespreek. Het lijkt  wel of ze steeds precies  bijhouden waar ik ben. Ik denk dat  ze meekijken via de camera  van mijn  telefoon, kan dat?’

			Pete  knikt,  zet Rachels iPhone  uit  en bergt hem op in een la. Dan klapt hij haar MacBook dicht  en  legt die  bij de  telefoon. ‘Jazeker.  Je  had wegwerptelefoons  gekocht,  zei je?’

			‘Ja.’

			‘Gebruik die vanaf nu  voor alle uitgaande gesprekken. En laat je computer uit. Ik  heb  de mijne meegebracht. Ze hebben waarschijnlijk de  camera van  je  telefoon en die van je computer gehackt  en het lampje  uitgeschakeld,  zodat ze  je in de gaten kunnen houden zonder dat  jij  doorhebt dat de  camera aanstaat. Je moest eens weten wat er allemaal mogelijk is bij geheime militaire operaties.’

			‘Ik  heb de camera afgeplakt  met  tape.’

			‘Dat is een goed  idee, maar hou er wel rekening mee dat ze  je misschien ook afluisteren.  Ik  zal  het  huis doorzoeken op zendertjes. Er is dus niet ingebroken? Is er dan misschien onaangekondigd iemand langsgekomen om de tv te repareren, of een loodgieter of zo?’

			‘Nee, niets.’

			‘Mooi.  Het kan  ook gewoon spyware zijn. Wat heb je  trouwens  tegen  Marty gezegd?’

			‘Tot nu toe  niets. Hij is in Augusta  aan  het golfen.’

			‘Hij is mijn jongere broertje en ik hou van  hem, maar Marty  kan zijn mond niet houden, en als je bang bent dat iemand naar de FBI zal stappen…’

			‘We doen niks wat  Kylie in gevaar  kan brengen.’

			Pete  pakt haar koude, trillende hand beet. ‘Het komt goed.’

			Ze  knikt en kijkt  hem in zijn  donkere  ogen, die zo veel betrouwbaarheid uitstralen. ‘Weet  je het zeker?’

			‘Ja.  We krijgen haar terug.’

			‘Waarom hebben ze  mij uitgekozen, denk je? Waarom  mijn gezin?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Die vrouw zei dat ze  me online  had  nagetrokken. Ze heeft gezien dat  Marty en  ik dat vredeskorpsproject hebben  gedaan in Guatemala. Ze las  “Harvard” en  “kanker overleefd” en ik leek  haar  iemand die haar zaken op orde had. Dat ben ik niet. Ik ben een  loser,  Pete. Een zwakkeling.’

			‘Niet waar, je…’

			‘Ik heb  mijn  hele  leven  vergooid.  Alleen  maar in Marty geïnvesteerd. Het  lukt me niet  eens om op mijn eigen  dochter te letten!’

			‘Hou op,  Rach.’

			‘Ik had  geen vuurwapen.  Ik heb er een moeten kopen. Vandaag.’

			‘Ook een slimme  zet van  je.’

			‘En ik heb  vandaag voor  het eerst van mijn leven met zo’n ding geschoten.’

			Pete  neemt nu  allebei haar  handen in de  zijne. ‘Geloof me nou  maar, Rachel, je kunt dit.  En nu ben ik  er om je te helpen.’

			‘Heb jij bij  de mariniers… Ik  weet dat je een technische functie had, maar heb je ooit… Is het ooit voorgekomen  dat je…’

			‘Ja,’ zegt hij eenvoudig.

			‘Meer  dan  één keer?’

			‘Ja.’

			Ze knikt en  ademt  diep in. ‘Ik ben naar  New  Hampshire  gereden om het  wapen  en allerlei benodigdheden te kopen. Ik  werd  bijna gezien  door iemand van het eiland,  maar ik  denk dat ik  haar heb  afgeschud.’

			‘Dat is  ook  mooi.’

			‘Hoe kunnen mensen ooit iets crimineels uithalen in New England terwijl iedereen elkaar hier kent?’

			Pete glimlacht.  ‘We  komen  er wel uit, Rach. Wat heb je  nog meer gedaan?’

			‘Dit zijn mijn doelwitten.’ Ze geeft Pete de lijst met kwetsbare kinderen  die aan haar criteria voldoen.

			‘Je zoekt stabiele ouders  die eruitzien alsof  ze  niet  naar de politie  zullen gaan en die bereid zijn iemand te ontvoeren?’ vraagt Pete.

			‘Ze mogen niet blut zijn en geen  band hebben met politiemensen,  journalisten of politici.  En ze moeten kinderen hebben  in  de juiste leeftijd. Geen bijzondere zorg nodig,  geen diabetes of dat soort aandoeningen.’

			‘Kun  je  niet  iemands wederhelft  ontvoeren in plaats van een kind?’  vraagt Pete.

			‘Je weet  nooit precies  hoe mensen over  hun  partner  denken. Kijk maar  naar  ons. Samen zijn we drie  keer  gescheiden. Maar alle ouders houden van hun kinderen, of niet dan?’

			‘Dat is  waar.  Nou,  dit ziet er wel goed uit. Is die Toby Dunleavy je eerste keus?’

			‘Ja. Ik  had  eerst  een andere nummer één, maar zijn moeder heeft iets met  een  politieman.’

			‘Ben je  al  bij  het  huis van de  familie  Dunleavy  geweest?’

			‘Nee.  Daar  ga ik vanavond  naartoe. Maar eerst moet  je me helpen met het matras en de houten plaat  bij de  Appenzellers.’

			‘Waar is dat huis?’

			‘Aan de andere kant van het bassin. Kom, dan  laat ik het  je zien.’

			Ze gaan naar buiten  en lopen in  de regen langs het water.  ‘Veel van die grote huizen staan leeg  in deze  tijd van  het  jaar,’ legt Rachel uit.

			‘Heb jij  in je  eentje ergens  ingebroken?’

			‘Ja. Ik wist dat de Appenzellers weg waren. Ik was  een beetje bang voor een eventueel alarm, maar dat  is er niet.’

			‘Goed  gedaan. Ik  heb zelf een paar keer  ergens ingebroken en het blijft eng.’

			‘We kunnen door de achterdeur naar binnen,’ zegt Rachel als ze bij het pad  naast de  woning van de Appenzellers komen.

			‘Goed uitgekozen,  Rach. Mooi, een stenen huis. Hoe heb je het slot opengekregen?’

			‘Niet. Ik heb  het kapot  geramd met een hamer en beitel.’

			‘Waar heb  je dát geleerd?’

			‘Google.’

			Ze gaan naar  binnen, en boven in de logeerkamer pakken  ze een  matras en beddengoed en zeulen die  naar de kelder. Rachel heeft de houten plaat die  voor  het  raam gespijkerd moet worden al naar beneden gebracht.  ‘We  gebruiken de oude  elektrische boor van Marty. Die maakt  minder lawaai dan een hamer, denk ik,’ zegt Pete.

			Ze bevestigen de plaat en  proberen de  ruimte  zo aangenaam  mogelijk in te richten, met lakens en dekens en wat speelgoed en spelletjes die ze al eerder heeft meegenomen. Het is  een afschuwelijke gedachte dat als dit lukt, als ze niet  gedood of  gearresteerd zullen worden,  hier  straks een bang jongetje zal zitten.  Rachel  heeft een  zware ketting aan een betonnen zuil  naast het matras  bevestigd,  en bij  de aanblik ervan trekt er een  rilling langs Petes  ruggengraat.

			Ze sluiten de  achterdeur van  de Appenzellers af en gaan terug  naar Rachels huis. ‘En nu?’  vraagt Pete.

			‘Kun jij nagaan  of er afluisterapparatuur  is  aangebracht  in mijn huis? Ik vind  het een akelig idee dat  ze precies kunnen horen wat ik doe.’

			Pete knikt.  ‘Dat  kan  ik.’

			Hij haalt het draadloze  detectieapparaatje uit zijn tas. Vroeger,  in  de tijd van de analoge anti-afluisterapparatuur, had je een radio-ontvanger  en allerlei ingewikkelde  opsporingsspullen nodig, maar tegenwoordig heb je genoeg aan een draadloos ding  van vijftig dollar.  Pete doorloopt  het  hele  huis  en gaat dan  aan de slag  met de telefoon  en de computer.

			‘Het is grotendeels oké,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik heb het huis van  onder  tot boven grondig gescand, ook de  kelder en zelfs de kruipruimte boven  de keuken.’

			‘Zei je nou  grotendeels oké?’

			‘Ja. Er  is geen  afluisterapparatuur  hier in  huis. Maar  ik  vermoed wel dat er met  je Mac is geknoeid.’

			‘Hoe  dan?’

			‘Er zit een  spywarebot op die  de  camera  overneemt zodra je  je  Mac aansluit op  het wifinetwerk,  en dan wordt er live een  screenshot verstuurd  van alles wat er op dat moment te  zien is op je  scherm. Daarmee is het  niet al te moeilijk geweest  om  je wachtwoord te achterhalen. De  bot heeft  een willekeurig gekozen naam  die verder niks betekent. De  bestemming van  de informatie is  ook  versleuteld.’

			‘Hoe weet je dat allemaal?’ vraagt Rachel, onder de indruk.

			‘Je  kent me,  ik rommel al  met computers sinds het  stenen  tijdperk  van internet.  Daar probeer ik nu  weer serieus  mee aan de  slag  te  gaan. Particuliere  beveiliging is een enorme groeisector voor oud-militairen.’

			‘Kun je die  bot weghalen?’

			‘Dat  is relatief makkelijk. Maar als ik dat  doe, merken ze meteen dat  hij verwijderd is.’

			‘Dus dan weet degene  die mij gehackt  heeft  dat ik hem of haar dóórheb?’

			‘Precies. En als ze dat  weten, zullen ze  ongetwijfeld andere maatregelen nemen. Gebruik  gewoon je Mac en je telefoon niet meer  totdat Kylie terug  is. Dan  schakel ik die bot voor je uit en veeg ik je andere  apparaten  schoon.’

			‘Ze bellen me op mijn iPhone,  die heb ik nodig.’

			‘Zolang  je  je er maar van bewust bent  dat je  wordt  afgeluisterd, en op je telefoon  zit natuurlijk ook nog een gps-zender.’

			‘Zou het kunnen dat ze het  huis ook fysiek in  de gaten houden?’  vraagt Rachel.

			‘Dat kan wel,’ antwoordt Pete. ‘Misschien zien ze ons  nu ook. Maar ik denk het niet.’

			Rachel huivert.  ‘Ik zie steeds  Kylie  voor me  in die kelder. Wat zal ze bang zijn.’

			‘Ze is veerkrachtig. Het is  een taaie, die kleine.’ Misschien wel te taai, denkt Pete. Ik hoop maar dat ze geen domme dingen  doet.
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			Vrijdag, 01.11 uur

			Kylie  wacht  tot ze  denkt  dat het  heel laat is, al  heeft ze natuurlijk geen idee  van de tijd. Geen  iPhone, geen  iPad, geen Mac. En uiteraard geen horloge,  maar  wie draagt er tegenwoordig  nog  een  horloge?

			Terwijl ze op het  matras  ligt, hoort ze het  verkeer op een  weg in de verte,  en  zo nu  en dan het veranderende  motorgeluid van een vliegtuig dat de daling inzet naar Logan  Airport.

			Ze  zit op het matras met  haar  rug  naar het oog  van de camera en  knabbelt op een  droge cracker. Haar eerste plan is mislukt. Ze  krijgt de handboeien niet  open met de tandpastatube. Urenlang heeft  ze het geprobeerd, en  het liep uit op een fiasco. Maar haar tweede  plan zou  wel eens beter  kunnen  werken.

			Toen het  donker werd heeft de man haar een hotdog  en een glas melk gebracht. Hij  zette het dienblad naast  haar  neer op de  vloer. Het pistool zat  in de zak van zijn  sweatshirt.  De  vrouw  is later naar beneden  gekomen om  het dienblad weg te halen, met het pistool  in haar rechterhand. Ze  zijn altijd gewapend. Kylie is een meisje  van dertien dat vastgeketend zit  aan  een fornuis van honderd  kilo, maar  ze nemen  geen enkel  risico.  Ze hebben altijd  een pistool bij zich als ze naar beneden komen.

			En dat gaat haar helpen,  besefte Kylie  daarstraks ineens.

			Ze had  het  eerder die middag  al gezien. Toen de zon langzaam  lager naar  de horizon kroop, zag ze iets glinsteren in  een  hoek  van de kelder. Ze  is ernaartoe gekropen,  zo ver als ze kon  komen, en  toen zag ze dat het  een  moersleutel was, nauwelijks zichtbaar  tegen de muur onder  de boiler.  Een  moersleutel die iemand heeft laten vallen en  verder  vergeten is, misschien wel jaren geleden. De man  en de vrouw  hebben de kelder  duidelijk voorbereid op haar komst, maar  om de moersleutel  op te merken  moet  je op de vloer liggen en recht naar de  boiler kijken op het moment  dat  de middagzon door het raam  naar binnen schijnt.

			Die  moersleutel  is voor haar dé sleutel.

			Ze wacht. En wacht.

			In de kleine uurtjes – althans, dat vermoedt ze –  lijkt het  verkeer op de weg af te nemen en zijn  er  minder vliegtuigen.

			Ze moet steeds aan die  politieman  denken. Hebben ze hem vermoord? Dat moet wel. En dat betekent dat ze wordt vastgehouden door  twee  moordenaars. Ze komen niet  over  als moordenaars, maar ze zijn  het  wel. Kylie  probeert zich  te verzetten tegen die  angstaanjagende gedachte, maar  waar ze ook aan probeert te denken,  de gedachte  blijft op  de  loer liggen…

			Ze  denkt  aan haar moeder.

			Haar  moeder moet wel  dodelijk ongerust zijn.  Ze stort vast helemaal in. Ze is niet zo  sterk als ze zich voordoet. De chemo is nog geen jaar geleden. En haar  vader – haar vader is hartstikke leuk, maar hij is misschien niet de meest  betrouwbare man op aarde.

			Ze  kijkt  weer naar  de camera bij  de trap.  Hoe laat  is  het  nu? Slapen  die  twee  eigenlijk wel vannacht?  Ze zullen toch ook  slaap nodig  hebben.

			Toch wacht ze  nog af.

			Het  is nu misschien wel twee uur ’s nachts. Oké, daar gaat-ie  dan, denkt ze.

			Ze staat op, trekt de  ketting  strak en begint uit alle macht aan het fornuis te rukken. Dat  ding  is natuurlijk  loodzwaar, maar de vloer is  van  glad beton en  geeft weinig wrijving. Kylie heeft daarstraks al  water onder de gietijzeren  poten gegoten, in de hoop  dat dat ook zal helpen.

			Ze sjort met  alle kracht die  ze in  zich  heeft aan de ketting en leunt  naar  achteren alsof  ze deelneemt aan een touwtrekwedstrijd. Ze zweet  ervan, haar  spieren  doen pijn en het lijkt voor  een  klein meisje  als zij  onmogelijk  om…

			Het fornuis  schiet  met een ruk naar voren. Ze  struikelt en valt  en belandt  met een doffe  plof op haar stuitje.

			Ze moet op haar  lip bijten  om het  niet uit  te schreeuwen.

			Ze rolt  over de  grond.  Godverdegodverdegodver.

			Als  de pijn zakt  bekijkt  ze zichzelf zo  goed en zo kwaad als het gaat. Zo te zien is  er niets gebroken. Kylie heeft nog nooit een botbreuk  gehad, maar ze stelt zich voor  dat de  pijn daarvan erger  zou zijn dan wat ze nu voelt. Toen Stuart zijn pols had gebroken  bij  het schaatsen op het meer van Newbury Common,  brulde hij het uit.

			Maar  ja, zo is Stuart.

			Ze komt  overeind en  schudt de pijn van zich af. Pijn is zwakte die je lijf  verlaat,  heeft haar  gekke oom  Pete ooit gezegd. Dus ik ben nu veel  sterker geworden, houdt ze  zichzelf voor, maar  ze gelooft  het niet echt.

			Ze pakt de  ketting beet en trekt er hard aan. Opnieuw  schiet het fornuis naar voren, en  deze keer  blijft het heel langzaam schuiven terwijl  zij trekt. Het  is, zo herinnert ze zich van  natuurkunde, een kwestie  van wrijving  en vaart. Het fornuis is  gigantisch, maar de natte vloer is glad.

			Het is zwaar, loodzwaar, maar het beweegt. Millimeter voor millimeter,  maar het  beweegt.  Het geeft een  akelig geluid,  een hoog,  snerpend  geschraap; hopelijk niet zo  hard dat het  buiten de  kelder hoorbaar is, of erger nog: in de rest van het huis.

			Twee  minuten lang  blijft  ze zwetend  aan de  ketting trekken en dan stopt ze ermee, volkomen uitgeput. Hijgend gaat  ze op  het randje van haar matras  zitten.

			Slecht  op  haar gemak kijkt  ze om naar de  camera,  maar daar wordt  ze niet wijzer van.  Er brandt geen lichtje om  aan te geven dat hij aanstaat.  Ze moet  ervan  uitgaan dat hij áltijd  aanstaat.

			Dan kruipt ze naar de moersleutel  onder de boiler. De ketting  aan haar linkerpols wordt  strak  gespannen en  als ze zich lang maakt,  zoals Mr. Fantastic,  blijft  er nog een kleine  meter  over tussen  haar  hand en de moersleutel. Ze kruipt  weer in de slaapzak en begint te rekenen. Misschien kan ze  vannacht  het fornuis nog een centimeter of dertig  verschuiven. Waarschijnlijk kost  het haar nog eens  een hele nacht om bij de sleutel te komen, maar het zal haar lukken.

			Ze  is opgetogen. Ze heeft een plan, en nu weet ze ook een manier om dat plan uit  te voeren. Het  zou  haar dood  kunnen worden,  maar als ze niets  doet,  overleeft  ze dit misschien ook niet.
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			Vrijdag, 04.20 uur

			Poseidon Street ligt net buiten het centrum van  Beverly,  dicht  bij het water.  Het is een straat die typerend is  voor New England, met  aan twee  kanten bomen, in een woonwijk waar koloniale pandjes –  twee verdiepingen, minuscule ramen en  een puntdak –  ongemakkelijk naast nieuwere panden  met  meer vloeroppervlak en grotere  ramen  staan. Nummer  14, waar de familie Dunleavy woont, is een van  de nieuwere huizen, een quasi-oud,  chic pand van drie  verdiepingen  met eiken kozijnen die retro mosterdbruin  gelakt zijn. In  de  voortuin staat  een prachtige rode  esdoorn,  waar een schommel in hangt.  In het  licht  vanaf de  straat  is  te zien dat  er kinderspeelgoed ligt,  een  voetbal en  een  honkbalhandschoen.

			Rachel en Pete hebben  de auto helemaal  aan de andere  kant van  de  straat geparkeerd,  in de schaduw van een grote treurwilg die nog wat laatste blaadjes heeft.

			Ze kunnen niet voorkomen  dat  ze er  enigszins verdacht  uitzien. Maar  hoewel dit niet  het soort  buurt is  waar mensen  in hun  auto slapen, is  het  gelukkig  wel een buurt waar mensen  doen  alsof ze niet zien dat iemand  om vier uur ’s nachts half slapend  in zijn auto zit.

			Pete bekijkt de  socialmedia-activiteit van de Dunleavy’s op zijn  laptop. ‘Nog niemand wakker.’

			‘Over een uur staat Mike  op, daarna Helen  en  dan  de kinderen. Mike neemt soms de trein van zes uur naar  South Station,  soms die van  half  zeven,’ vertelt Rachel hem.

			‘Hij kan beter met  de auto gaan.  Er is geen  verkeer op  dit  vroege  uur. Hé, weet je  waar  we  op moeten letten?’

			‘Nee?’

			‘Gps-zendertjes  in de schoenen. Veel overbezorgde ouders  stoppen zo’n ding in de  rugzak of de  schoenen van hun kinderen. Als ze dan zoekraken, kunnen de ouders ze  met een speciale app binnen een paar seconden  opsporen.’

			‘Gebeurt dat echt?’ vraagt Rachel verbijsterd.

			‘Nou en of. Als  je een kind ontvoert dat met zo’n  zender rondloopt, staat voordat je  het weet  de  FBI  voor je neus.’

			‘Wat  doen we daaraan?’

			‘Ik scan dat joch eerst om te kijken  of hij signalen uitzendt.  Dan gooien we  zijn  iPhone  en  zijn schoenen weg, dat moet genoeg zijn.’

			‘Helen  lijkt me  het type dat zou  opscheppen over zo’n systeem om haar kinderen  op te sporen,  maar ze  heeft er niets over gezegd,’ zegt  Rachel, en ze is verbaasd over de verbittering  die doorklinkt in haar observatie.  Ze moet  denken aan Tacitus’ uitspraak over  de haat die je voelt voor degene  die je iets hebt  aangedaan. Of in dit geval degene die je op het punt staat iets aan te  doen.

			‘Misschien heb  je  gelijk, maar  toch moeten  we de schoenen controleren.’

			Ze  nippen van  hun koffie  terwijl ze het huis observeren en  afwachten.

			Geen teken van leven op  straat. De  melkboer  is al lang verleden tijd. De eerste hondenuitlater verschijnt pas om  half zes.

			De vroegste aanwijzing dat er iemand wakker is in het huis  van de familie Dunleavy  komt om één minuut over  zes,  als  Mike een tweet van Tom Brady  retweet. Daarna begint Helen te facebooken.  Ze liket een stuk  of  tien posts van  haar vrienden en deelt een  filmpje over vrouwelijke soldaten die tegen  IS strijden in Syrië. Helen is gematigd Democraat.  Haar man lijkt  een gematigd Republikein te zijn. Ze zijn begaan met de wereld,  het milieu en  hun kinderen. Het  zijn  onschuldige mensen, en Rachel kan zich voorstellen dat ze  onder totaal  andere omstandigheden met hen  bevriend zou zijn.

			De kinderen zijn ook heel leuk. Niet verwend, niet  vervelend, gewoon gezellige kinderen.

			‘Kijk,’ zegt Pete, ‘Helen  heeft  net een foto op Instagram  geplaatst  van een restaurant in Salem: Seafarer  in Webb  Street.’

			‘Op  Facebook ook.’

			‘Ze gaat daar ontbijten  met  haar vriendin  Debby.  Hoe ver is  Salem vanaf  hier?’

			‘Niet zo  ver.  Vijf minuten  rijden, misschien tien als het druk is  op de weg.’

			‘Niet  ideaal. Maar een ontbijt met een oude vriendin duurt toch minstens  drie kwartier,  of niet?’

			‘Geen  idee. Als  ze  alleen  koffie  en een muffin  nemen, kan het  sneller.  Maar aan de andere  kant:  als ze  alleen koffie en een muffin zouden nemen, zouden ze wel gewoon  naar Starbucks gaan. Hoezo, waar dacht je  aan?’

			‘Als Mike de deur uit is  en  de kinderen zitten veilig op  school terwijl Helen  dus ergens aan het ontbijten  is,  is het huis  leeg.’

			‘En dan?’

			‘Dan ga ik via de achterdeur naar binnen. De  boel verkennen. Misschien wat spyware uploaden in de gezamenlijke laptop van het gezin.’

			‘Kun je dat?’

			‘Jazeker.’

			‘Hoe dan?’

			‘Inbreken is makkelijk  zat, zoals jij al hebt gemerkt bij de Appenzellers. Dat met  die spyware heb  ik geleerd  van mijn vriend Stan toen  ik na het  Marine  Corps  voor hem werkte.’

			‘Ik weet het niet, hoor.’

			‘Het geeft ons  een  voorsprong.  Dan weten we wat ze denken.  Als we Toby  ontvoeren,  wordt  het  menens.’

			‘Is het veilig?’

			‘Is ook maar iets van waar  we mee bezig zijn  veilig?’

			Om kwart  over zeven vertrekt Mike  Dunleavy eindelijk  naar zijn werk. Hij rijdt naar het treinstation van Beverly en parkeert daar zijn  BMW. Helen komt  om  08.01 uur met  de kinderen  naar buiten. Het is eigenlijk  niet  koud genoeg voor winterjassen,  maar toch heeft Helen ze dik  ingepakt. Rachel vindt  ze er schattig uitzien  in hun  grote parka’s,  mutsen en  sjaals.

			‘Wil je ze volgen?’  vraagt Pete.

			‘Nee, dat heeft  geen  zin.  Helen laat het  ons wel weten  als ze  ze heeft  afgezet op school  en bij  het restaurant is aangekomen.’

			Ze  blijven in de Volvo  zitten wachten en inderdaad, om kwart over acht plaatst Helen op Facebook een selfie die  is genomen  bij Seafarer.

			Pete speurt de straat af. Een eindje  verderop mikt  een wat oudere  tiener met een bal  op een basket  en aan de overkant komt  een klein meisje naar buiten,  dat begint  te  springen  op een trampoline die is afgeschermd met een net. ‘Kijk daar.  De voordeur is dicht, dat kind op de trampoline is helemaal alleen. Zij zou perfect zijn.’

			‘Ja,’ zegt  Rachel instemmend.  ‘Maar  dat is het plan niet.’

			‘Niet? Oké,  ik ga naar  binnen.’

			Rachel pakt zijn hand. ‘Weet je het zeker, Pete?’

			‘We moeten zo  veel  mogelijk  informatie over die mensen hebben. Bij een inval verzamel je  eerst dagenlang gegevens,  soms zelfs wekenlang, voordat je toeslaat. Maar  we hebben geen dagen of weken, dus  moeten  we zo snel mogelijk zo veel mogelijk  informatie zien  te verzamelen.’

			Daar  zit  wat in, beseft Rachel.

			‘Daarom ga ik naar binnen nu er niemand in huis is  – althans,  daar gaan we van uit. Mocht hun gekke oom Kevin binnen zitten met een geweer, dan ben  ik de lul.  Als ik binnen een kwartier niet terug ben, moet je  vertrekken.’

			‘Wat ga je precies  doen?’

			‘Zo veel als ik kan  in  een kwartier.’

			‘Oké,  dan  hou ik half negen aan.’

			‘Ja.’

			‘En als je om  half  negen niet terug bent?’

			‘Dan is  er iets  misgegaan. Ik hou  natuurlijk mijn mond, maar dan moet jij doorgaan met doelwit B, of  beter nog: zoek een totaal  nieuw doelwit waar ik niets van  weet.’

			‘Ik bel je als er problemen zijn hier op straat.’

			‘Goed, maar mocht het  echt  mis zijn, maak dan dat je wegkomt.’

			Pete slingert zijn rugzak over  zijn  schouder, speurt  om zich heen om  zich  ervan te verzekeren  dat  er niemand kijkt  en gaat  dan op een drafje  naar het hek dat het huis van de familie Dunleavy scheidt van het groepje bomen  tussen het strand en de  weg.  Rachel ziet  hem over het  hek klimmen, de tuin in.

			Ze spitst haar oren;  geen gil, geen gekke oom  Kevin die zijn jachtgeweer afvuurt.

			Via de achteruitkijkspiegel kijkt ze naar  het  meisje dat aan de overkant van de straat op haar trampoline speelt. Er  lijkt niemand  toezicht  op  haar te houden. De  voordeur van het huis zit potdicht. Het  zou heel makkelijk zijn om over te steken en het  kind  mee te nemen.

			Jezus, wie denkt er  nou aan  dat soort dingen? Wat voor  iemand ben  jij geworden, Rachel?

			Ze kijkt  op haar telefoon.  08.22 uur.

			Ze sluit haar  ogen en  denkt  aan Kylie. Zou ze  wel hebben  geslapen? Kylie kennende heeft ze  waarschijnlijk  de hele nacht aan haar moeder en  haar vader gedacht, en zich zorgen over hen  gemaakt.

			O, god, Kylie,  ik kom  je halen.  Ik haal  je  terug. Ik  zal je  nooit meer uit  het oog verliezen. Ik word  een  betere  moeder.  Ik  zal  je beschermen.  Weg met alle  social media. Ik vertrouw  niemand meer. Ik word zo’n aluhoedje.

			Ze  kijkt weer op de telefoon.  08.23 uur.

			Er  komt een  wit  busje  stapvoets  door  de  straat gereden, het  type gehavende witte bestelwagen  dat  nooit veel goeds voorspelt.  Maar de bestuurder let niet op  haar en rijdt  door.

			Ze graait in haar  jaszak naar Marty’s  sigaretten, maar kan ze niet  vinden. Verderop blaft een  hond als een bezetene.

			Maar waar is dat? De Dunleavy’s  hebben  geen  hond. Als ze een hond hadden, had Rachel het  geweten.

			Misschien hun buren? Misschien heeft een buurhond Pete naar binnen  zien gaan en  had het beest door dat hij een  vreemde is?

			Op de telefoon is het nu 08.28  uur.

			Ze  zet de radio  aan. Er  is  zo’n eindeloze herhaling van Car Talk bezig. Een  van  de twee broers gaat helemaal los  op Volkswagen-busjes.

			Het is  nu 08.31 uur.

			Waar blijft  Pete?

			De  hond  is harder gaan blaffen.

			Het meisje komt van de trampoline af,  pakt een  blikje fris of iets wat daarop  lijkt van de grond  en klimt er  weer op.

			Geen goed idee,  liefje,  in dat  mooie jurkje van je,  denkt Rachel.

			08.34 uur.

			Er verschijnt een zwart-witte surveillancewagen van de politie van Beverly in haar achteruitkijkspiegel.  ‘O,  nee,’  mompelt  Rachel.  Ze draait de contactsleutel  van  de  Volvo  om, en  de betrouwbare oude motor komt grommend tot leven.

			De politieauto rijdt langzaam door de straat.  Er  zitten twee agenten in. Ze komen haar kant op.

			En het is nu 08.37  uur.

			Het geblaf wordt nog  luider.

			De politieauto komt dichterbij.

			Ze zet de Volvo in  de eerste versnelling, haar linkervoet  op  de koppeling,  haar rechter- boven het gaspedaal.

			Het meisje op de trampoline doet het onvermijdelijke en knoeit met de frisdrank.  Ze zit helemaal onder en begint te gillen. De twee agenten draaien zich naar haar  om.

			Pete verschijnt  op het hek van  de familie Dunleavy. Hij laat  zich tussen  de bomen zakken, komt  naar de Volvo toe  gerend  en gaat hijgend achterin zitten.  ‘Rijden!’ roept hij.

			‘Is  alles oké?’  vraagt  Rachel geschrokken.

			‘Ja,  alles goed.’

			‘Wat is er gebeurd daarbinnen?’

			‘Niks. Eitje.  Het raam aan  de  achterkant stond open, dus ik was binnen twee  tellen in huis. In een studeerkamer beneden zag  ik een pc die nog aanstond. Daar heb ik  een worm  op geladen. Ik  kon geen  vaste telefoon vinden, dus daar heb  ik helaas  geen afluistervirus op kunnen installeren.  Veel mensen hebben geen vast  nummer meer. Maar zodra ze de computer  aanzetten, kan ik de  wachtwoorden van  hun  e-mail, Skype,  FaceTime en iMessage  lezen.’

			‘Holy shit,’  zegt Rachel onder  de indruk.

			‘Ja.’

			‘Heb je dat allemaal  van  je  vriend  Stan geleerd?’

			‘Het meeste wel. Ik  ben nu eenmaal altijd  een beetje  een outlaw geweest.’

			‘Ja. Marty vertelde me dat je als kind van elf een auto hebt gestolen en ermee naar Canada bent gereden.’

			‘Neuh, Canada heb ik niet gehaald. En ik was twaalf,’ zegt Pete  vol valse bescheidenheid.

			‘Maar je hebt  het kwartier daarnet wel overschreden.’

			‘Ik weet het. Ik had Toby’s kamer  gevonden en ben even op onderzoek uitgegaan. Een gewoon kind. Geen gezondheidsproblemen,  voor zover ik kon zien. Houdt van de Red  Sox,  X-Men en Stranger Things, dat  is een of  andere  tv-serie. Een volkomen normaal kind.’

			‘Dus hij is geschikt?’  vraagt Rachel treurig.

			‘Ja,  met hem  moet het lukken.’

			Ze rijden de brug over  naar Plum Island.

			Rachel gaapt als ze bij  haar huis aankomen.

			‘Wanneer heb je voor  het  laatst geslapen?’ vraagt  Pete  bezorgd.

			Ze wuift  de vraag weg. ‘Ik zet nog een pot  koffie. We moeten aan  de slag.’

			Rachel gaat naar boven om het whiteboard op  Kylies  kamer te halen. Als ze de deur opendoet, verwacht ze  bijna dat Kylie  zich daar zal schuilhouden en dat dit  allemaal een wrede,  gestoorde grap  is.

			De  kamer is verlaten, maar hij ruikt naar haar kleine meid. Dat goedkope parfum  van Forever  21 waar ze zo  van houdt. De  schelpenverzameling, de overvolle  wasmand, de  boeken over astronomie en Egypte.  Een doos met daarin alle verjaardagskaarten  die  ze  ooit  heeft  ontvangen. De posters van Brockhampton en Pride and Prejudice, de  versie met Keira Knightley.  Haar keurig gerangschikte huiswerkmappen. De fotocollage  van vrienden  en familie.

			Rachel voelt haar knieën knikken. Ze pakt het whiteboard, loopt de overloop op en doet voorzichtig de  deur  achter  zich dicht.

			Beneden zetten ze samen het leven van de kleine Toby uit in een  stroomdiagram.  Vanavond en  zondagavond  gaat  hij  naar boogschieten. De les is om zeven uur afgelopen en dan gaat hij te voet naar huis.  Dat is een kans. ‘De boogschuttersclub komt bijeen in de Old  Customs  Hall, een zaaltje vlak bij het water in Beverly.  Vanaf  daar  is het minder dan een klick lopen naar het huis van de Dunleavy’s,’ zegt  Pete  met een blik op Google  Maps.

			‘Wat is een  klick?’

			‘Sorry… een kilometer.  Ik heb de route nu een  paar  keer  bekeken  op  Google  Streetview. Hij  loopt  vanaf de Old Customs  Hall naar Revenue Street, gaat linksaf Standore Street in, rechtsaf bij Poseidon,  en  dan  is  hij  al thuis. Het kan  hem niet meer dan  zeven  of acht minuten kosten. Hooguit tien misschien.’

			Het is  krap, dat beseffen ze.

			‘We  moeten  toeslaan tussen zeven uur en tien over zeven.  Sterker nog: dit gaat alleen  lukken als  we hem  te  pakken nemen  in Standore Street, aangezien er in Revenue te veel mensen rondlopen en we hem ook niet pal voor  zijn huis in Poseidon kunnen meenemen,  want misschien wacht zijn  moeder hem  op.’

			Pete wrijft over  zijn kin.  Het is inderdaad  krap, zowel qua tijd als afstand, maar dat zegt  hij  niet hardop. Dit  is het kind waar ze hun plannen op afgestemd hebben. Als hij ziet  dat Rachel een geeuw  onderdrukt, zegt hij:  ‘Als jij nou een  dutje gaat doen, rij ik  er nog een keer naartoe.  Deze  keer bekijk ik de  hele  route.’

			‘Ik hoef niet te slapen.  Kom, we  gaan samen.’

			‘Nu?’

			‘Ja.’

			Ze gaan naar  buiten,  stappen  in de Volvo en  zijn binnen een  kwartier in Beverly.  Misschien is het stadje  iets te dicht  bij  Rachels woonplaats, maar daar is niets aan te  doen.

			Het is er nu drukker. Een zorgwekkend aantal eikels, in Rachels  ogen, is met  een hond aan het wandelen. Eikels, want waarom zijn ze zo  onbezorgd en  vrolijk terwijl de hele wereld instort? Of al is ingestort.

			De Old Customs Hall  is bij  het  water,  en ook  hier blijkt een populair wandelpad voor hondenuitlaters en plaatselijke hangjeugd te zijn.

			‘De  weersverwachting is bijgesteld,’ zegt Pete  met  een blik op zijn  laptop. ‘Vanavond motregen, geen hevige buien. Hopelijk  is dat  genoeg om  wandelaars van de straat te houden,  maar  niet  te nat om  zijn  moeder ertoe  te bewegen hem op  te halen.’

			‘Als  ik  Kylie  terug heb, laat ik haar tot  haar vijftigste nooit  meer ergens  alleen naartoe lopen,’ mompelt  Rachel,  hoewel ze  weet dat  dat een meelijwekkende verdronken-kalf-gedempte-put-opmerking is.

			Ze rijden vanaf de Old Customs Hall door Revenue  Street en  Standore naar Poseidon Street, een ritje  van zo’n  drie minuten door de nietszeggende buitenwijk. Standore Street is omzoomd met grote,  oude  eiken  die het blad nog  niet verloren hebben. ‘Prima  dekking,’ merkt  Pete op.

			Ze  keren  en rijden  terug naar het centrum.

			‘Oké, het plan  is  als  volgt,’ verkondigt  Rachel. ‘Eén: we rijden naar de Old Customs Hall. Twee: we  wachten tot de  kinderen naar buiten  komen. Drie: we volgen  Toby  door Revenue en Standore. Alstublieft,  God, laat hem alleen zijn. Vier: we  stoppen pal naast hem.  Vijf: we  pakken hem en gooien hem in de  auto. Zes:  we rijden weg.’

			‘Zal  ik hem pakken?’

			Ze knikt. ‘Dan rijd ik.’

			‘Oké.’

			Ze kijkt hem aan.  ‘Er kan zo  veel misgaan,  Pete. Ik ben blij dat  jij bij me bent.’

			Pete  denkt terug aan  die avond  in Camp Bastion, in september 2012, toen alles misging.  Hij  bijt op  zijn lip. ‘Ja,  het  komt helemaal goed,  Rach.’

			‘Maar  zelfs als alles volgens plan verloopt,’ antwoordt  ze  doodongelukkig, ‘is het  nog meer dan  verschrikkelijk.’
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			Vrijdag, 11.39  uur

			Kylie  wordt wakker  in een slaapzak. Waar…Met een kreetje van  afschuw herinnert ze  zich waar ze is en wat er is gebeurd. Ze ligt in een  kelder ergens ten noorden van Newburyport, waar  twee mensen, man en vrouw, haar vasthouden tot haar moeder losgeld heeft betaald. Kylies keel wordt  dichtgesnoerd.  Ze  gaat rechtop in de slaapzak  zitten, hyperventilerend. De lucht hier is muf  en verstikkend.

			Toch zuigt ze haar longen  vol, en  ze dwingt zichzelf om verdorie  rustig  te worden.  Ze  gaan me vermoorden, ze  gaan me vermoorden, ze… Nee. Dat doen ze heus niet. Het zijn geen psychopaten. Ze zullen me geen kwaad  doen als mama zich aan hun eisen houdt.  Wat er met  die politieman  is gebeurd was  een ongeluk.

			En ze is  nog niet dood.

			Ze  was  bezig  met een plan.  De  moersleutel… dat was het!

			Aan de stand van de  zon te zien  heeft ze  lang geslapen. Ze vindt het  ongelooflijk  dat ze zelfs maar een  oog heeft  dichtgedaan. Nu  moet ze nodig plassen. Ze  draait  haar  rug naar de camera, pakt  de emmer en gebruikt de verfrommelde slaapzak om zichzelf mee af te  schermen.

			Een paar  minuten later gaat de  deur open  en ziet ze  de man  boven aan de trap staan.  Achter hem  ligt een tuin,  er staat een boom. Hij laat  de deur  openstaan als hij naar  beneden komt  met  een  dienblad  in zijn handen.  De  man is  in pyjama en heeft een bivakmuts  op. Ze  hoort hem zwaar ademen,  alsof het tamelijk wat  inspanning kost om de  trap af  te  lopen.

			‘Goedemorgen,’ zegt hij. ‘Als het  nog morgen is. Ik  denk het wel. Ik  heb een, eh…  laat ontbijt voor je meegebracht. Je  houdt toch wel van Cheerios?’

			‘Ja, hoor.’

			Hij loopt  de kelder door en  zet het dienblad naast  haar op de  grond.  Een  kom Cheerios met melk, een glas sinaasappelsap en  nog een fles water. De  handgreep van het pistool  steekt uit  de broekzak van zijn pyjama naar  buiten.

			‘Sorry voor het  wachten.  We lagen  gisteren  pas heel laat in bed. We  hadden, eh…  niet verwacht  dat het allemaal  zo  zou  lopen.  Je  zult wel honger hebben. Heb je nog  kunnen  slapen?’

			Ze schudt zwijgend het hoofd.

			‘Dat verbaast  me  niet. Het  zijn krankzinnige omstandigheden. Wie had nou  gedacht dat ik ooit nog eens…’

			‘Waarom doet u het dan?’

			Hij  haalt diep  adem.  ‘Omdat ze  ons zoontje  ontvoerd hebben,’ zegt hij dan zacht. ‘Heb je nog naar de boeken kunnen kijken?’

			Daar ziet Kylie  een kansje. ‘Ja. Moby Dick had  ik  nog niet gelezen,  dat leek me  altijd saai.’

			‘Maar je vond het goed?’ vraagt  de man  gretig.

			‘Ja. Wat ik ervan gelezen  heb.’

			‘O, wat fijn. Een klassieker.  Eerst  is het  misschien even saai, voor iemand van jouw generatie. Maar  als je eenmaal gewend  bent aan die manier van denken, dan gaat  het heel soepel.’

			‘Ja,  dat  klopt. Ik vond  die  ene met die tatoeages  leuk.’

			‘Queequeg?  Die is fantastisch, hè? Melville heeft bijna  een  jaar tussen de eilandbewoners  in de South  Pacific  geleefd  en  hij schrijft  heel liefdevol over hem, vind je ook niet?’

			Kylie probeert koortsachtig te  bedenken  wat ze nog meer kan zeggen,  iets waarvan  haar leraar Engels onder de indruk zou zijn als ze in de les opeens iets moest  zeggen over een  boek dat  ze  niet  had gelezen.

			‘Ja, en het hele boek… Het is toch allemaal één grote metafoor?’

			‘Natuurlijk. Ja! Heel goed. Jij…’

			‘Zet  gewoon dat  dienblad  neer en  kom terug  naar boven!’ klinkt  een stem boven aan de trap.

			‘Ik moet gaan,’ fluistert de man. ‘Eet maar  lekker op, en  doe  alsjeblieft geen gekke dingen. Zo ken  ik  haar niet.’

			‘Hier  komen!’ schreeuwt de  vrouw,  en de  man  loopt de trap op  en draait de  deur achter zich op slot, zodat Kylie weer alleen achterblijft.

			Deze  keer had hij  ook  een pistool.

			Het pistool, daar gaat het allemaal  om.
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			Vrijdag,  15.13 uur

			Haar telefoon laat  een melodietje horen. Ze heeft een alarm ingeschakeld waarmee ze bericht krijgt zodra het  laatste deel  van  het losgeld in  bitcoins is vrijgegeven  en  op haar Zwitserse bankrekening is  gestort. Soms wordt de  transactie  geblokkeerd door Visa, MasterCard  of vooral American  Express, maar blijkbaar is deze keer het volledige  bedrag betaald.

			Haar broer lacht  haar  uit om haar micromanagement. Als ze hem de  Ketting laat runnen, beweert hij  dat hij  vrijwel niets doet. Hij laat de hele  boel zichzelf in stand houden, zegt hij. Maar zij houdt liever de vinger aan  de pols. Het is  háár  kindje.

			Ze kijkt op haar telefoon. Jawel, 25.000 dollar door de bitcoin-witwasstraat gehaald,  niet  meer  na te  trekken.

			Dat is aan de ene  kant goed, maar als ze  zo  snel met het geld over de brug komen, wil  dat  zeggen dat  ze veel meer hadden kunnen betalen.  Dat is  haar fout. Zij heeft het  losgeldbedrag bepaald.  Zij heeft naar Rachels bankrekening en haar inkomen gekeken en beslist dat  25.000 dollar  het  maximum  was. Ik bedoel, kom op, tot een paar weken geleden  was  ze nog  Uber-chauffeur, en ze  komt  niet uit een  familie met geld.

			De filosofie is om mensen  niet kaal te  plukken, om  het  te betalen bedrag  haalbaar te houden. Het gaat niet om het geld,  blablabla.

			Maar toch…

			Ze  heeft Rachels computer  gekloond op haar telefoon, maar Rachel  heeft haar Mac sinds gisteravond niet meer aangezet. Dat  is een aanwijzing dat Rachel niet helemaal achterlijk  is.

			Ze kijkt uit het raam naar de regen  die zinloos in Boston  Harbor  valt. Probeert Rachel haar te  slim af te zijn? Dat  zou een  heel  grote fout van  haar  zijn.

			Ze opent de Wickr-app  en  stuurt  Rachel een bericht: Ben je er klaar voor om aan de  slag te gaan met  je doelwit Toby Dunleavy?

			Na een pauze van  vijf minuten  antwoordt  Rachel: Ja. We doen het vanavond als  het kan  en  als het  niet lukt  wordt het  zondagavond.

			Waarom niet  morgenavond? Of morgenochtend? typt ze.

			De  jongen heeft boogschietles  en loopt daarna naar huis. Boogschieten is  vanavond  en zondagavond, antwoordt  Rachel.

			Rachels  toon staat haar niet  aan. Ze klinkt niet  bang genoeg. Niet nederig genoeg.  Rachel beseft niet dat zij het  gammateefje is dat tegen  de alfa  spreekt.

			Ik  kan  jou  uitroeien, Rachel, denkt ze.  Eén  knip  met mijn vingers en je bent zo  dood als een goedkope crackhoer.

			Stuur  me een bericht via Wickr  zodra  je  dat  joch hebt, draagt ze haar op. Ik handel het eerste telefoontje naar de familie af. Jij belt ze vijf minuten  later. Het eerste wat je zegt is:  ‘Onthoud dat  je niet  de eerste of de laatste  bent.  Het gaat niet om het geld, het gaat om de  Ketting.’  Is dat duidelijk?

			Ja, stuurt Rachel terug.

			Ook nu weer klinkt ze  kortaf en zelfverzekerd. Dat  bevalt  haar niet.

			Ze sluit de app en blijft een paar minuten  zitten peinzen.

			Olly zegt  altijd dat ze  het niet tot haar  persoonlijke leven moet laten  doordringen.  Alsof hij ouder en wijzer  is dan  zij.  Ja,  ouder – een paar  minuten.  Hij heeft gelijk als  hij  zegt  dat er geen haast bij is.  Het  gaat niet om snelheid. Het enige  wat  telt,  is  dat alles wordt voortgezet.

			Volgens Olly’s berekeningen wordt  de kans dat  iemand zich  verzet groter naarmate er  meer  mensen aan de  Ketting  worden  toegevoegd. Daarom is angst  zo belangrijk. Dat  is de  mentale component.

			Mensen zijn wezens die hun leven  laten sturen  door diepe  instincten. Het  zijn net muizen, muizen op een  akker tussen het hooi,  en zij is de slechtvalk die  overvliegt en precies  ziet wat ze allemaal doen.

			Ze denkt aan Noah Lippman.  Zij wilde echt met hem verder, maar Noah maakte het  uit  en vertrok met  een nieuwe vriendin naar New Mexico. Op de een of andere  manier heeft de Ketting toen zijn tentakels helemaal tot  in  de  woestijn uitgeslagen.  In Taos heeft  Noahs  leven diverse rampzalige wendingen genomen.  Zijn vriendin is doodgereden – door een  onbekende automobilist die op  de vlucht  sloeg –, hij is ontslagen door  het ziekenhuis waar hij werkte  en vervolgens beroofd en in elkaar geslagen, en nu  werkt  hij  in een  hospice  in Santa Fe,  waar hij te veel uren draait  voor te  weinig  geld. Tegenwoordig  heeft  Noah grijs haar,  en  sinds de  overval  loopt  hij mank.

			De  Ketting  hoeft  niet  altijd iets slechts te zijn, denkt  ze.  Soms worden mensen erdoor geholpen. Ze  hebben ervan geleerd zich te focussen op  wat echt belangrijk is. En  in zekere zin doet ze die muizen in het hooi een  plezier. Ik bedoel maar,  denkt ze,  je  weet nu tenminste wat  je doel is, of niet dan, Rachel? Je weet  wat je moet doen  als je die lieve kleine Kylie  nog wilt terugzien. De blinde  paniek die je voelt, die  adrenalinekick, die roep om  actie… die heb je te danken aan  de  Ketting. De Ketting  heeft je bevrijd.

			Ze  sluit de  laptop  af.

			Niet  mee bemoeien, zegt Olly.  Laat het gaan.

			Maar soms gun  je  jezelf  een pleziertje.

			Ze klikt de Wickr-app weer  aan en stuurt een bericht naar Heather  Porter:  Het losgeld dat Rachel moet betalen  wordt verdubbeld  naar 50.000 dollar. Dat bedrag moet vandaag  betaald worden.  Laat het haar onmiddellijk weten. Verder  moet  ze deel 2  van het proces vandaag  voltooien.  Als ze  om middernacht het losgeld niet  heeft betaald of haar ontvoering niet heeft uitgevoerd,  moet je Kylie O’Neill ombrengen en een nieuw doelwit kiezen.

			Ja,  dat zal wel helpen, denkt ze met  enige tevredenheid.
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			Vrijdag, 15.57  uur

			Rachel staat onder de douche. Ze  laat het  water beurtelings  gloeiend heet  en ijskoud  worden, maar het  helpt niet –  ze  bevindt zich nog steeds in een nachtmerrie.  Je kind kwijtraken, dat  is  iets  wat andere mensen overkomt, mensen die  niet  goed opletten. Mensen die  een  meisje van dertien in haar eentje  naar huis laten  lopen  vanaf een  verlaten bushalte,  ergens in Mississippi  of Alabama.  Zoiets gebeurt niet in  het stadse, beschaafde, veilige  noorden van Massachusetts.

			Ze stapt  hoofdschuddend op de koude badkamervloer. Juist door deze zelfingenomen, snobistische houding  hebben  ze  haar  kind kunnen ontvoeren. Ze voelt zich licht in het hoofd.  Haar linkerborst doet pijn. Ze is op  drift  geraakt,  stuurloos. Opnieuw stelt  ze  zich haar gezicht voor in de niet-bestaande badkamerspiegel. Dat stomme, afgepeigerde,  holle, lelijke gezicht  dat totaal  niet op dat van Jennifer Connelly lijkt. Het wegdoen van de spiegels, wat een lachertje  was dat. Niets anders dan het verbergen van de  waarheid. Al die kapotgeslagen spiegels  in de vuilcontainer. Het brengt ongeluk, dat  is wel gebleken.

			Camus zei ooit: ‘In het diepst  van  de winter  ontdekte  ik eindelijk in mijzelf een onoverwinnelijke  zomer.’

			Wat een  bullshit.

			Ze  voelt alleen  maar  pijn, angst en  ellende. Vooral angst. En dit is wel degelijk  het diepst  van de winter.  Ze  bevindt  zich  midden in de ijstijd  op de Noordpool,  waar de zon nooit schijnt. Mijn  dochter is ontvoerd  en om haar terug te krijgen moet ik een onschuldig jongetje van de  straat  grissen  en  hem en  zijn familie bedreigen. Serieus  bedreigen.  Ik moet het echt menen als ik zeg dat ik hem  zal  vermoorden, want als  ik  dat niet doe, zie ik Kylie nooit meer  terug.

			Ze  trekt een  T-shirt, haar rode trui en een  spijkerbroek aan en loopt de huiskamer in.

			Pete  kijkt op van zijn  computer.

			Hij kan niet weten welke  kwelling  zich in haar hoofd afspeelt. Hij weet  niets van haar  angst  en twijfels.  Hij wil dit niet doen. Het is een goede  kerel. Een veteraan. Ze moet het  op de Macbeth-manier aanpakken. ‘Goed, we  zijn er klaar voor,’ zegt ze  op kille toon.

			Pete knikt. Hij  komt net terug van het huis  van de Appenzellers.

			‘Hoe staat het huis  erbij?’ vraagt ze.

			‘Perfect. Doodstil  in de kelder. Een  emmer om in te  plassen. Ik heb stripboeken gehaald,  zodat dat  jochie  zich niet hoeft  te vervelen. Een paar knuffelbeesten  en  games. En  snoep.’

			‘Weersverwachting?’

			‘Nog steeds motregen.  Geen plensbuien.’

			‘Wat is het gezin nu  aan het doen?’

			‘Mike is nog op zijn werk. De rest is thuis. Helen Dunleavy  zit een  heel verhaal te  typen op Facebook, over de vijgenboom in de  achtertuin. O ja, Toby  heeft in ieder geval geen  pinda-allergie.’

			‘Mooi.  Ik heb ooit  in het vliegtuig  gezeten met een vrouw  die allergisch was  voor pinda’s en zij kreeg al een aanval  als ze een boterham  met  pindakaas rook. Een nachtmerrie,’ zegt  ze met een  diepe zucht. ‘Fijn dat  je  bent gekomen, Pete. Mijn rots in de branding. Zonder  jou  zou ik dit niet redden.’

			Pete kijkt  haar  aan en slikt  moeizaam.  Zijn mond gaat  open en weer dicht. Er  zijn  twee dingen die hij haar moet vertellen. Hij moet  haar  vertellen  over  de heroïne en over  het voorval bij  Camp  Bastion. Hij is  geen rots in de branding. Hij  is onbetrouwbaar. Een mislukkeling. Als hij niet  zelf uit  het leger was gestapt, zou hij  voor de  krijgsraad gesleept  zijn. ‘Er is iets  wat je moet  weten…’ begint hij.

			Rachels  telefoon gaat. Anoniem nummer.

			Ze zet de telefoon op de speaker voordat ze opneemt.  ‘Ja?’

			‘De plannen zijn gewijzigd,’  zegt de vrouw die  Kylie  ontvoerd  heeft.

			‘Hoezo?’

			‘Je moet 25.000 dollar extra storten  op de  rekening van InfinityProjects.’

			‘We hebben de borg al  betaald. Het…’

			‘Het is  veranderd. Soms veranderen  ze iets. Je  moet nog  eens  25.000 betalen. Verder  moet  deel twee van het plan vandaag  afgerond  worden. Snap je dat? Als je die  dingen niet vandaag doet, moet  ik Kylie  vermoorden.’

			‘Nee,  alsjeblieft! Ik heb alles gedaan  wat  jullie  zeiden. Ik  werk mee!’

			‘Dat weet  ik. Ik heb net  bericht gekregen.  We moeten  doen wat ze zeggen, Rachel. Nog eens  25.000 voor middernacht en deel twee ook  voor die tijd. Zo niet, dan moet  ik Kylie doden. En als  ik  dat niet  doe, vermoorden  ze mijn zoon, dus ik  kan niet anders.’

			‘Nee, dat is krankzinnig. We werken mee,  we doen…’

			‘Heb je begrepen wat ik zei, Rachel?’

			‘Ja, ik…’

			De verbinding wordt verbroken.

			Nog eens 25.000 dollar,  vandaag? Hoe dan?

			‘Een auto!’ zegt Pete, en hij kijkt door  het raam van de huiskamer naar buiten.

			‘Komt hij hierheen?’

			‘Ja. Er zitten twee mensen  in, een man en een vrouw. Ze parkeren  naast  mijn truck. Wat  voor auto  rijdt Marty tegenwoordig?’

			Rachel  sprint naar het keukenraam.  Er  komt een witte  Mercedes  aan, met Marty achter  het stuur,  en  ze is er tamelijk  zeker van dat de  vrouw die  naast hem zit  Tammy is. Rachel heeft Tammy pas één  keer  ontmoet,  bij de overdracht van Kylie, maar  van die ene keer weet ze  dat Tammy lange benen en  een strak blond bobkapsel heeft, en Marty’s passagier heeft in ieder geval hetzelfde haar.

			‘Het is  Marty!’

			Pete  komt naar  het keukenraam gesneld. ‘Jezus, inderdaad. Wat  doet hij  nou hier? Ik  dacht dat je zei dat  hij in Georgia zat.’

			Rachel kreunt.  ‘Het is vrijdagavond. Hij  komt Kylie halen voor het weekend.’

			‘De tijd  dringt, we moeten  hem  zien te lozen.’

			‘Vertel mij wat!’

			Marty  wenkt haar door het raam. Rachel blijft vol  afgrijzen aan het aanrecht staan en kijkt toe terwijl Marty en Tammy het trapje  naar de achterdeur op lopen. Marty  komt binnen, glimlacht, buigt zich naar haar toe  en  geeft haar een kus  op de wang. Hij ziet er goed  uit. Het is een knappe man. Filmsterrenknap.  Hij  is  wat afgevallen,  heeft  kleur  op zijn wangen en  is  eindelijk bij een kapper geweest  die raad wist met  zijn dikke  krullen. Zijn  groene ogen twinkelen, maar  als hij haar  aankijkt, fronst  hij zijn zware wenkbrauwen.

			Ze verzet  zich tegen  de zwakke, atavistische neiging om zich op  zijn  borst te  storten, haar  armen om zijn hals  te  slaan en in  huilen uit te barsten.  Ze snift, vermant  zich en glimlacht.

			‘Wat zie jij er goed uit.’ Marty liegt alsof het gedrukt  staat.  Achter hem  schraapt iemand haar  keel  en dan schuift hij  Tammy naar voren. ‘Je kent Tam natuurlijk nog wel.’

			Tammy is lang en knap, met nietszeggende blauwe  ogen. ‘Rachel!’ roept  ze voordat ze haar omhelst. ‘Hoe gaat het  met  je?’

			‘Goed, hoor.’ Rachel slaakt een  diepe zucht.

			Nu  ze over de schok  van  hun komst heen  is, heeft ze maar  twee  doelen:  zorgen dat  ze zo  snel mogelijk ophoepelen, en voorkomen dat ze  wantrouwen  krijgen over Kylies  afwezigheid.

			‘Pete, wat doe jij  nou  hier?’  vraagt Marty.

			Pete beent  de  keuken door en omhelst zijn  broer. ‘Ha die Marty.’

			‘Jezus, Pete, wat goed om jou te zien. Wauw, je bent zo bruin als een noot, man. Tammy,  dit is mijn grote  broer Pete.’

			‘Fijn om je eindelijk  eens  te ontmoeten,’ zegt Tammy en  ze geeft Pete een kus  op de  wang.

			Marty lacht. ‘Het is wel duidelijk  dat ik de  knappe en de  slimme van  ons tweeën  ben, hè? Hoe ben jij hier nou  verzeild geraakt,  grote  broer?’

			Rachel  ziet de radertjes in  Petes hoofd knarsen  en  probeert snel iets te verzinnen. ‘Ik  heb hem gebeld  om me te helpen met het dak.’

			‘Ja, het dak,’ zegt Pete. ‘Ik heb het  geregeld.’

			‘Sorry daarvoor nog, schat,’ zegt Marty knorrig. ‘Je zat er nogal mee, begreep ik aan de telefoon.’

			‘Het is al goed.’ Met een schuin  oog  kijkt ze op  de klok.

			‘Waar is  mijn kleine meid? Zijn we soms een beetje te vroeg?’ Marty is  zichtbaar opgelucht dat  er geen  ruzie volgt  over het lekkende dak.  Hij kijkt om zich heen  op zoek naar  Kylie.

			‘Gaan jullie nog iets leuks doen?’  vraagt Pete, net iets te krampachtig nonchalant.

			‘Kylie mag  een weekendje genieten van haar papa en  haar gekke tante. En dan ben ik dus  de gekke tante,’ jubelt  Tammy.

			‘Kylie!’ roept Marty naar boven.

			‘O, dat zou ik bijna  vergeten.  Deze is voor jou.’ Tammy heeft  een  plastic tasje bij zich, waar ze een fles champagne uit haalt.  ‘Je hebt wat te vieren, hè? Het  is  binnenkort een jaar.’

			‘Een jaar?’ vraagt Rachel zich  hardop af. ‘We zijn pas in februari gescheiden.’

			‘Nee, dat  bedoel ik niet. Je laatste chemo  is bijna een jaar geleden. Dat vertelde Marty me. Je  bent een  jaar verder  en het is  niet teruggekomen.’

			‘O,  dat.  Is  dat al  een jaar geleden? De tijd vliegt,’ zegt Rachel, nog steeds  woest op  zichzelf omdat ze was vergeten  dat Marty  zou komen.

			‘Een  vol jaar in remissie. Dat is  niet niks,’  zegt hij. ‘Dat  moet je vieren. Je hebt de rest  van het  weekend vrij,  waarom trakteer je jezelf niet?  Ga lekker naar dat concert van Max Richter waar  je mij nooit mee  naartoe kreeg!’ Rachel zet de  nu ironisch zwaarbeladen fles champagne op  het aanrecht. Het zou wel zo beleefd zijn om hun een  glas  aan  te bieden,  maar dat zou  weer kostbare  minuten opslokken. Ze  denkt koortsachtig na. Ze  kan niet  zeggen dat  Kylie ziek is,  dan zou Marty haar beslist willen zien.

			‘Zeg,  eh…  Augusta?’  zegt Pete aarzelend, niet  om  een gesprek te beginnen, maar om  tijd te winnen om  na  te denken.

			‘Moet je daar nu echt over beginnen?’  Tammy maakt lachend een gebaar  alsof ze zichzelf ophangt.

			‘O, man, de golfclub  daar  is  zo mooi en…’ begint Marty.

			‘Waar  blijft Kylie?  Is ze  nog  niet klaar?’ vraagt Tammy zich  hardop af.  Ze pakt Rachels  hand,  grijnst breed en kijkt even op haar  telefoon.

			Die  jonkies zijn  zo irritant, denkt Rachel, en  ze trekt  haar hand los.  Je kunt  wel van  alles verbergen achter die glimlach. De gekste…

			Ineens bedenkt  ze  iets.

			Iets verschrikkelijks.

			Iets duivels.

			‘Wat  een mooie ketting  heb je om,’ zegt ze tegen Tammy. ‘Ik  denk er ook over  om een ketting te kopen.  Zou dat iets  voor  mij  zijn?’

			Tammy kijkt op van haar  telefoon. ‘Wat?’

			‘Ik wil  misschien ook  een ketting. Net als de jouwe. Het gaat niet om het geld, toch?  Het  gaat  om de ketting.’

			‘Je mag  deze  wel hebben als  je wilt, schat. Het was een uitverkoopje.’

			Ze  vertrok geen spier. Ze heeft niks te  maken met  de Ketting. Dat kan niet. Het selectieproces is vrijwel volledig willekeurig. Dat maakt het  zo slim. Rachel wendt  zich  tot haar ex: ‘Marty,  luister. Het is  heel lullig,  echt stom  van me. Ik had je  moeten bellen.  Kylie is weg.’

			‘Weg?’

			‘Het is mijn schuld dat jullie  helemaal hierheen  zijn gereden.  Ik was het glad  vergeten. Ik zit zo in de stress omdat ik na al  die jaren  weer  les ga geven, en nu dat dak nog,  en ik wilde  mijn colleges voorbereiden en  daardoor is het me gewoon ontschoten dat je zou komen.’

			‘Waar is Kylie?’

			‘In New York.’

			‘New York?’ herhaalt Marty  verbaasd.

			‘Ja, ze moet een spreekbeurt houden over Toetanchamon en er is een  minitentoonstelling in het  Metropolitan Museum. Ze doet  het de laatste tijd  zo goed  op  school dat ze daar van mij naartoe mocht.’

			‘In  New  York?’

			‘Ja.  Ik heb haar  op de bus gezet en haar oma heeft haar  opgehaald bij  Port Authority en haar meegenomen naar  haar appartement in Brooklyn. Ze blijft een paar dagen  logeren, dan kan ze zo veel  Egypte bekijken als ze  maar  wil.’

			Marty fronst zijn voorhoofd. ‘In november. Zit je moeder dan niet in Florida?’

			‘Nee, dit  jaar  niet.  Ze blijft  wat  langer in New York omdat het zo warm is.’

			‘Wanneer komt Kylie terug?’

			‘Over een paar dagen. Misschien gaan ze ook nog naar een voorstelling. Eh… mijn moeder kon kaartjes krijgen voor  Hamilton.’

			‘O, daar  wil ik het  graag  met Kylie over  hebben. Welke avond gaan ze, dan stuur  ik  haar een appje,’ zegt Tammy.

			‘Heb jij Kylies nummer?’ vraagt Rachel  verschrikt.

			‘Natuurlijk.  En we volgen elkaar op Instagram. Maar  volgens  mij heeft  ze niets  geplaatst over New York.’

			‘Nee, eh…’

			‘Wat  raar,’ zegt Tammy dan, en ze kijkt op  haar telefoon. ‘Kylie heeft  sinds  gisterochtend niks meer geplaatst op Instagram. Normaal gesproken zet ze er twee of drie  keer per dag iets op.’

			‘Er is  toch niks aan de hand?’ vraagt Marty bezorgd.

			‘Nee,  niks.  Ik denk dat haar oma  haar  telefoon  in beslag genomen heeft. Ze zegt altijd  dat je naar de echte  wereld moet kijken in plaats  van steeds maar  weer dat schermpje op een paar centimeter afstand voor je neus te houden.’

			Marty knikt. ‘Ik hoor  het  Judith zeggen.  Maar verdorie, Rachel, had je  niet even  kunnen bellen?  Of  een simpel  berichtje kunnen  sturen? Dat  had ons een hoop  moeite  bespaard.’

			Rachel  zet haar stekels  op.  Hoe durft hij! Hij is hier de man  die aan het golfen  was in  Augusta op het moment dat zijn  dochter  werd ontvoerd.  De man die  zijn  echtgenote, nota bene toen ze herstellende was van kanker,  heeft  verlaten voor een jongere vrouw.  De man  die…

			Nee.

			Dit is niet het  moment om ruzie te maken. Ze moet zich nu superberouwvol  tonen  en hier een einde aan maken. ‘Het spijt  me echt,  Marty. Het  is mijn schuld, ik ben  een sukkel. De  druk is  groot,  snap je? Nieuwe baan.  Lesgeven. Het dak.  Het  spijt  me.’

			Marty is van  zijn stuk gebracht door Rachels zelfverwijt.  ‘Ach  ja, dat  is  ook  zo. Geeft  niks, schat, kan  gebeuren.’

			Gooi ze buiten! brult een  stem in  Rachels hoofd.

			‘Willen jullie  anders blijven eten?’  vraagt ze. Het is een gok. ‘Het is zonde om na  dat hele eind rijden meteen weer terug  te gaan. Dan maak ik…’ Ze probeert zich te  herinneren wat Marty’s minst favoriete gerecht ook alweer  was. Mosselen? Ja. Hij  heeft altijd  een  hekel gehad aan mosselen  met knoflook. ‘… een grote  salade, en op de  vismarkt hebben  ze nu heerlijke mosselen.’

			Marty schudt zijn hoofd. ‘Nee, we kunnen  beter gaan, dan zijn  we de files voor.’

			‘Files?’ vraagt  Tammy  verbaasd. ‘Die zijn er nu  niet, hooguit  de  andere kant  op.’

			‘Jawel,  er  zijn files,’  zegt Marty stellig.

			‘Sorry dat  ik er een zootje van heb gemaakt.’

			Marty knikt  begripvol. ‘Geeft  niet. Zullen we dan afspreken voor volgend weekend?’

			‘Goed.  Ik breng haar wel naar Boston,  zodat je niet weer  helemaal op en  neer hoeft te rijden. Dat  is  het  minste wat ik kan  doen.’ Ze vraagt zich af of Kylie volgend weekend terug zal zijn. Als ze  veilig thuis is, is  verder niets  belangrijk. Al neemt Marty haar tot het einde der tijden elk weekend mee op pad.

			‘Dat hoeft niet.’ Marty omhelst haar even  ten afscheid. Tammy geeft  Rachel een kus op de wang. Binnen vijf minuten staan  ze weer buiten en stappen ze in de auto.

			Pete  en Rachel zwaaien hen uit voor het huis,  gaan naar  binnen en doen de deur dicht.

			Tien voor half zes. Al die verloren tijd. Het  boogschieten begint  om  zes uur  en  Toby  Dunleavy  loopt om zeven uur terug  naar huis.

			‘Ze willen vóór middernacht nog eens 25.000 dollar, anders vermoorden  ze  Kylie,’ zegt Rachel, en ze probeert de paniek op afstand  te houden.

			‘Daar  ben ik al mee bezig,’ antwoordt Pete, en Rachel  kijkt toe  terwijl hij inlogt op een  site waar je bitcoins  kunt kopen op het darkweb.

			‘Wat ga  je doen?’ vraagt ze.

			‘15.000 op  de ene creditcard en  10.000 op de  andere,  geen probleem.’

			‘Heb  je wel  genoeg geld om dat straks  af te lossen?’

			‘Dat doet  er toch niet toe?  Het  enige wat telt  is  dat we  Kylie terugkrijgen.’

			Ze geeft hem een kus in  zijn  nek  en helpt hem  bij  het openen van  een rekening en het  overschrijven van het geld.  ‘Hou  je wel de klok in de  gaten?’ vraagt ze dan.

			‘Ik ben bijna klaar. Start jij  de  Dodge maar vast. En vergeet de  bivakmutsen  en handschoenen  niet.’

			Ze holt naar buiten, laadt de auto in,  steekt  de  sleutel in het  contact  en start de motor.

			Het is nu vijf voor  zes.

			‘Klaar,’ zegt  Pete als ze weer binnenkomt. Hij kijkt  op  Helen Dunleavy’s Facebook-pagina.  ‘Ze is onderweg naar de boogschuttersclub. We  moeten gaan.  Ik pak het wapen.’

			‘Ik  wil dat jongetje  geen kwaad doen.’

			‘Ik denk dat we  niemand kwaad hoeven doen, maar we  zullen misschien wel een schot in de lucht moeten  lossen om al te behulpzame  omstanders af te schrikken. Ik heb een Colt  .45 die daar geschikt  voor is,  die maakt een hoop lawaai,’  stelt Pete haar  gerust.

			Rachel  knikt. Ze denkt  aan haar eigen woorden: Ik  wil dat  jongetje  geen kwaad  doen.

			Dat jongetje.

			Het jongetje heeft een naam: Toby. Hij heet Toby Dunleavy.  Maar het is makkelijker om hem te  zien  als dat jongetje. Als iets abstracts. Niet als een mens.  Niet als  een echt  kind. Misschien  moeten  ze dat jongetje straks  wel bedreigen. Sterker nog:  misschien moeten  ze  het dreigement ook uitvoeren.

			Ze huivert. Pete staart  haar aan. ‘Oké. We  gaan,’ zegt ze.

			Ze stappen in de Dodge en rijden via  Route 1 naar  Beverly. Onderweg is  het drukker dan  normaal, maar daar  maken  ze zich geen zorgen over. Het is maar twintig minuten rijden  en ze hebben een  uur de tijd voordat de boogschietles voorbij is.

			Pete  pakt haar hand en geeft er een  kneepje  in. ‘Misschien moet je even je moeder  opbellen en haar  instructies geven voor het geval Marty haar belt en hij Kylie  wil spreken.’

			‘Goed idee.’ Ze toetst  het  nummer van haar  moeder in  Florida  in.

			‘Ik sta op het punt  om te gaan bridgen, wat is  er?’  zegt Judith als  ze opneemt.

			‘Mam, luister  even.  Ik heb net  tegen Marty  gezegd dat  Kylie  bij jou in New York is.’

			‘Hè? Waarom?’

			‘Hij kwam  vandaag langs om  Kylie  op te halen. Het is zijn weekend, maar  Kylie heeft een hekel  aan Marty’s nieuwe vriendin en  ze wilde niet naar hem toe,  en toen heb  ik in  een soort paniekreactie gezegd dat ze een paar dagen  bij jou  in  New York logeert.’

			‘Maar ik zit in Florida.’

			‘Ja, mam, ik wéét dat  je in Florida  zit, maar als Marty  belt, moet je zeggen dat je  in Brooklyn  bent en dat Kylie bij jou is.’

			‘Wat  doen we dan  in New York?’

			‘Kylie wil al die Egyptische  dingen  in het Metropolitan zien.’

			‘Dat is wel echt wat voor haar, ja.’

			‘En jullie hebben kaartjes  voor Hamilton.’

			‘Hoe zijn we dáár nou aan gekomen?’

			‘Weet ik veel,  misschien  ken  jij een oud vrouwtje  dat kaartjes had en  zelf niet  kon gaan.’

			Er  valt een  lange stilte terwijl Judith  erover  nadenkt. ‘Dat is nogal een web van leugens waarin je me  betrekt,  Rachel. Nu moet  ik tegenover mijn voormalige  schoonzoon doen alsof ik Hamilton  heb gezien als hij  belt. Wat  moet ik dan zeggen?’

			‘Jezus, mam,  kun  je  niet een beetje  improviseren?  O  ja, en je  hebt Kylies telefoon in beslag  genomen,’ zegt Rachel terwijl ze langs het bord BEVERLY, VOLGENDE AFRIT rijden.

			‘Waarom zou ik  mijn kleindochter van dertien haar telefoon afpakken?’

			‘Omdat je het zat bent  dat ze  helemaal  naar New York is gekomen  en  dan de hele  dag alleen maar  naar een glazen  schermpje op vijftien  centimeter van haar  neus  loopt te staren.’

			‘Ja, daar zit wat in.’

			‘Oké, mam,  hartstikke bedankt,  je  bent een  engel. Ik  moet  nu ophangen,’ zegt Rachel als  ze Beverly  binnenrijden.

			‘Pas goed op  jezelf, lieverd, ik maak  me zorgen om je.’

			‘Hoeft niet, mam. Het  gaat prima hier.’ Ze  hangt op.

			Het motregent en er staat  een koude wind  vanaf  het water. ‘Dat weer bevalt me niet,’ zegt Pete. ‘Dadelijk bedenkt Helen zich nog  en gaat  ze  Toby ophalen in plaats van hem naar huis te laten lopen. Ik check  het even.’

			Op Facebook is niks  te vinden,  maar dankzij de worm op  de pc bij de Dunleavy’s thuis  zien  ze dat  Helen haar zus een berichtje stuurt waarin  ze laat weten dat ze op haar aanraden samen  met Mike Atomic Blonde zit  te kijken.

			Dit  is  hun kans.

			Om half zeven parkeren ze in  Revenue  Street, maar om de een of andere  reden komt er al een hele sliert kinderen en volwassenen de Old  Customs Hall uit gelopen.

			‘Wat krijgen we  nou? Wie zijn  die kinderen? Jezus,  volgens mij is  dat  de boogschietclub!’ roept Pete  uit.

			‘Ja,  kijk, allemaal bogen en  zo. Dat zijn  ze! We hebben het nu al verkloot!’

			‘Rijden! De geplande route!’ zegt Pete,  en ze  zet de  auto in de versnelling.

			‘Ik ga al.’

			‘Ik snap er niks van. Ze zouden tot zeven  uur les hebben. Waarom gaan  ze nu  al weg? Een half  uur  te  vroeg! Dat is toch  raar?’

			‘O, god, o, god,’ herhaalt  Rachel keer op  keer.

			‘Het geeft niet,’ mompelt  Pete toonloos. ‘Ze  komen net pas naar buiten, het  lukt  nog wel.’

			Rachel rijdt snel Revenue Street in. Ze slaat af  bij Standore en daar, na zo’n honderd meter, staat een kind in een parka  met een sporttas  waar  iets uit steekt wat een  schuttersboog zou kunnen zijn. Het  kind heeft zijn capuchon op  en  loopt in  de richting van  het huis van de Dunleavy’s.

			‘Is hij dat?’

			‘Geen idee, maar volgens  mij steekt er  een boog uit zijn  tas. En er is verder niemand te zien in de straat. Op dit moment.’

			‘Bivakmutsen op,’ zegt Rachel, en  ze doet  wanhopig haar best om  de blinde paniek uit haar  stem te  weren.

			‘De  kust is veilig.’

			Uiteindelijk zouden ze de bomen  of het donker niet eens nodig gehad hebben  om zich te verschuilen,  want de regen heeft  potentiële getuigen afgeschrikt.  Ze zet de ruitenwissers  aan, doet  de  lichten uit, rijdt verder  de  straat in  en stopt voor het kind.

			‘Niemand  in de buurt,’ zegt Pete terwijl hij beide kanten  van de straat afspeurt.

			‘Ga dan!’

			Hij springt aan de passagierskant uit de auto, met de  .45.

			Rachel ziet  hem  met het kind praten. Hij draait zich om en schudt nee. Er is  iets  mis. Hij komt zonder het jongetje terug  naar  de auto.  Wat  is er in godsnaam aan  de hand?

			‘Wat  nou?’ vraagt ze op felle toon.

			‘Het  is een meisje,’ antwoordt Pete.

			Rachel trekt de bivakmuts omlaag en stapt  uit. En inderdaad, het is  een klein, mager  meisje met bruin haar,  van  een jaar of acht, negen.  Ze heeft een sporttas bij zich  die  veel te groot voor  haar  lijkt.

			‘Kom  jij van de boogschuttersclub?’  vraagt  Rachel aan haar.

			‘Ja,’ antwoordt het meisje.

			‘Waarom was het vroeger afgelopen?’ informeert Pete.

			‘De verwarming was kapot, dus we moesten naar huis.  Waarom  hebt  u van die dingen voor  uw  gezicht?’

			‘Hoe heet je?’ wil Rachel weten.

			‘Amelia Dunleavy.’

			‘Waar is je broertje Toby?’

			‘Die  ging met Liam mee. Ik moest  zijn  tas mee naar huis nemen.’

			‘Wat nu?’  vraagt Pete aan  Rachel.

			‘We  pakken  haar,’ zegt ze grimmig.

			‘Dat was niet het plan.’

			‘Nu wel,’ laat  ze  hem weten. Ze weet dat ze dit niet nog  een keer  zal kunnen. En als ze niet doorzet, is Kylie dood.

			‘Kom maar, Amelia,’ zegt  hij. ‘Dan  brengen we je naar huis.’

			Hij zet haar  in de auto, maakt haar gordel vast,  gaat naast haar zitten en doet  het portier op  slot. Rachel keert de  auto en rijdt naar de afrit voor Route 1A.

			‘Doen  we  dit echt? En haar allergie dan?’  vraagt  Pete.

			‘Dat lossen we wel  op. Geen pinda’s of producten met pinda. We kopen een EpiPen en… Shit!’ Rachel  slaat met haar vuist tegen het dashboard.

			‘Dat mag je niet zeggen,’ zegt Amelia.

			‘Daar heb  je gelijk in. Sorry,  liefje. Hoe  oud ben jij?’

			‘Acht,’ antwoordt ze. ‘In december word ik negen.’

			‘Wie laat er  nou, in de wereld waarin we tegenwoordig  leven, een kind van  acht ’s avonds alleen  naar huis lopen? In  de regen?  Wie doet  zoiets?’ mompelt Rachel.

			‘Toby  zou  bij me zijn. Ik  had vanavond mijn eerste boogschietles. Ik kan al met  de juniorboog. Hij moest met  me  mee  naar huis lopen, maar omdat we eerder klaar waren, ging hij  met Liam mee.’

			‘En Toby heeft jou alleen gelaten?’

			‘Hij  zei dat ik al groot ben. Ik mocht zijn tas dragen.’

			‘Je gaat nu met ons  mee.  Je moeder vindt het goed. Het is een avontuur,’  zegt Rachel.

			Ze ziet in de binnenspiegel dat Amelia nee schudt.  ‘Ik wil niet met u mee. Ik wil naar  huis.’

			‘Dat gaat niet. Je moet met  ons mee,’ houdt Rachel vol.

			‘Ik wil naar huis!’ Amelia begint  te huilen.

			Rachel moet  kokhalzen als Amalia tegenstribbelt en probeert haar  gordel los te  maken.

			‘Ik wil naar huis!’ brult ze, en Pete houdt het spartelende meisje tegen  met zijn grote handen.

			Als ze de  stad  uit is, stuurt Rachel de Dodge naar  de kant van de weg, op een afgelegen  stuk van  Route 1A,  ergens in het moerassige stukje bos tussen  Beverly en Wenham. Ze  stapt uit de  cabine, doet de bivakmuts af en  begint te  braken.

			Ze spuugt en braakt nog een keer. Haar mond is  zuur  en haar  keel brandt. De tranen stromen  over haar  wangen.

			Ze geeft over tot er niets meer uit  komt.

			Pete maakt  het  portier open om Amelia’s schoenen  en de sporttas uit de auto te gooien. ‘Die moeten het moeras  in,’ zegt hij. ‘Voor de zekerheid. Er kan een zendertje in zitten.’

			Rachel stopt de  schoenen in de  sporttas, ritst  die  gedeeltelijk dicht  en gooit hem in het water,  waar hij  even blijft drijven. Ze  heeft geen tijd voor  een scène à la  Norman Bates met de zinkende auto, dus waadt  ze het water  in en duwt de  ellendige tas met  haar  voet dieper  omlaag. Dan  zet ze  de  bivakmuts weer  op.

			‘Zal ik rijden?’ vraagt Pete als  Rachel weer  in de pick-up stapt. Ze  schudt nee en  draait  zich om naar  Amelia, bij wie  de tranen nu over  het  gezichtje stromen. Ze zet grote ogen op  en is duidelijk doodsbang.

			‘Het komt goed, lieverd,’ zegt Rachel. ‘We nemen je  gewoon  voor een paar  daagjes mee. Het  is een spelletje.  Je papa en mama  weten er  alles van.’

			‘Doen  zij  ook mee  aan het spelletje?’ vraagt Amelia verbaasd.

			‘Ja. Het komt goed, beloofd.’ Rachel  schakelt  en  rijdt weer  weg.

			‘Je moet deze blinddoek  om, liefje,’ zegt Pete. ‘Dat hoort bij het  spelletje.’

			‘Zoals bij blindemannetje?’

			‘Ja, zoiets,’  antwoordt  Pete.

			‘Dat  heb ik  wel  vaker gespeeld.’

			Ze doet de blinddoek om en Pete en Rachel zetten hun  bivakmutsen af.

			Ze zijn  bijna in Newbury als Rachel de politieauto ziet in haar achteruitkijkspiegel.  ‘Politie,’ zegt  ze kalm.

			Pete kijkt om. ‘We  hebben  niets verkeerds gedaan. Gewoon doorrijden, niet  te snel, maar ook  niet  langzamer  gaan rijden.’

			‘Dat  weet ik ook wel,’ snauwt ze. ‘Maar geef  me een  wapen. Als  ze ons aanhouden, kletsen we ons  hier onmogelijk uit.’

			‘Rachel…’

			‘Geef  op!’

			Pete geeft haar de .45 en ze legt het wapen in haar schoot. ‘Je weet  hoe je het  moet gebruiken?’

			‘Ja. Zijn  we het erover eens  wat we doen als ze ons aanhouden?’

			‘Ja,’ zegt hij en  hij houdt zijn  adem in.
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			Vrijdag,  18.57 uur

			De politiewagen volgt hen een  halve minuut, komt dan langzaam naast hen  rijden en  voegt vervolgens in op de snelle baan.

			Natuurlijk.

			Rachel heeft  niets verkeerds gedaan.

			Ze rijdt rechtstreeks naar het huis van  de Appenzellers.

			Amelia is versuft of doodsbang. Het  doet er niet toe wat  de  reden is, ze  werkt braaf mee, daar gaat  het om. ‘Breng  jij haar  naar binnen, dan handel ik  de telefoontjes  af,’ zegt Rachel tegen Pete.

			Zodra de straat verder verlaten is,  haalt Pete Amelia uit de Dodge en  neemt  haar  mee  naar  de kelder.

			Rachel  blijft in de auto zitten en opent de Wickr-app op haar telefoon. Klaar, stuurt ze naar haar contactpersoon.

			Wat is klaar?  luidt  het antwoord.

			Ik  heb  Amelia Dunley ontvoerd en hou haar nu vast.

			Haar telefoon gaat. ‘Mooi.  Heel  goed,’ zegt de  vervormde  stem.  ‘Ik  ga nu  haar  familie bellen. Jij belt hen  dadelijk en dan vraag je om 100.000 dollar, te betalen  in bitcoins op dezelfde rekening.’

			‘100.000? Is dat niet…’

			‘Het is maar  de helft van wat ze op hun spaarrekening hebben staan. Ze kunnen het makkelijk betalen.  Het gaat  niet om het  geld, Rachel.’

			‘Ik weet het. Het gaat om de Ketting.’

			‘Juist. Ik bel ze nu om  te zeggen  dat  ze pen en papier bij de hand moeten houden. Jij belt ze over vijf  minuten met  een wegwerptelefoon. Ze verwachten je telefoontje  dan.’

			De verbinding wordt  verbroken.

			Rachel belt Pete op  een van  de  wegwerptoestellen. ‘Hallo?’ zegt hij.

			‘Is  alles  oké?’

			‘Ze flipt natuurlijk helemaal.  Uit angst. Ik heb  gezegd dat we vrienden van haar  ouders  zijn. Ze gelooft het  ergens wel,  maar ergens ook niet.’

			‘Pas goed op haar,  Pete. Geen noten in haar buurt. Ik weet niet hoe gevoelig ze  ervoor is, maar we moeten het  zekere  voor het  onzekere  nemen. Laat ons niet de domme oppas uit  de  film  zijn.’

			‘Dat gebeurt niet.’

			‘We moeten de  etiketten van  alles wat we haar  geven goed lezen  en  we  moeten een EpiPen  kopen.’

			‘Doen  we. Ik zoek het wel  op. Volgens mij kun je  die  dingen op eBay bestellen.  Heb je de  familie  al gebeld?’

			‘Ga  ik  nu doen.’

			‘Gebruik een andere  telefoon dan deze. En rijd bij het  huis vandaan als  je  gaat bellen.’

			‘Goed  idee. Doe  ik.’

			Ze rijdt snel naar  het  parkeerterrein  aan zee. Daar toetst  ze  het nummer van de Dunleavy’s  in. ‘Hallo?’ zegt een vrouw gespannen.

			‘Ik heb uw dochter Amelia. Ze is ontvoerd.  U  mag de  politie niet bellen. Als u de  politie of  een  andere instantie inschakelt, vermoord  ik haar.  Begrepen?’

			Helen  begint te gillen.

			Rachel brengt  haar  tot bedaren door  te zeggen  dat als ze  niet kalmeert, zij haar dochter een  kogel door het hoofd  zal jagen.

			Het gesprek duurt  tien  minuten.

			Als het voorbij is, stapt  Rachel uit de  auto en begint weer te braken,  net  zo  lang  tot er  niets meer  in haar lijf  zit.

			Ze  staart naar de golven van de zwarte oceaan die  stukslaan op de kust.

			Als ze in het  zand gaat zitten, begint het te regenen,  koud en hard.

			Rachel heeft  hoofdpijn. Het voelt alsof haar schedel op ontploffen staat.

			Ze blijft nog  vijf minuten zitten, komt  dan overeind, stampt de telefoon kapot en gooit de stukken in  zee. Ze heft  haar gezicht naar  de stromende regen en  smeekt  het water haar te  zuiveren. Het werkt niet.

			Dan belt ze  Pete met een  nieuwe telefoon. ‘Klaar.  Alles  goed daar?’

			‘Niet echt. Ik heb haar de  handboeien  omgedaan  en haar  vastgeketend aan de  paal.  Dat  vond ze  niet eens  zo erg. En ze gilt niet of zo, maar ze  huilt  en wil  naar haar moeder en  zegt dat ze  hier  niet kan  blijven zonder Mister Boo. Dat is een beer, schijnbaar. Er zijn genoeg andere knuffels, maar ze  moet Mister  Boo hebben.’

			‘Dat  snap ik,’ zegt Rachel.

			Ze  rijdt naar huis en gaat naar boven, naar Kylies  kamer. Daar pakt  ze  Marshmallow,  Kylies roze  pluchen konijn. Hoe  kan  Kylie slapen zonder Marshmallow  of haar kat?

			Ze neemt Marshmallow  mee, trekt een hoodie  aan en holt door de regen naar het  huis  van de Appenzellers.

			Daar klopt ze op de  achterdeur, en  Pete laat  haar binnen. Hij is aan het telefoneren en  kijkt bezorgd.

			‘Wat is  er?’  fluistert  Rachel.

			Hij dekt  met zijn hand het spreekgedeelte van de  telefoon af. ‘American Express trekt  de betaling na.’

			‘Dat deed Visa  bij mij ook. Als het geld vanavond niet binnen is, vermoorden ze  Kylie.’

			‘Ik weet het. Ik los het op,’ antwoordt hij. Pete  ziet  er  niet goed  uit. Hij is schrikachtig,  heeft grote ogen, en hij zweet.

			‘Gaat  het  wel?’

			‘Ja, prima.  Ik los  het  op.’

			Rachel  zet haar bivakmuts op en loopt naar de kelder.

			Amelia  is  doodop. Ze heeft gehuild,  zich verzet en nog meer  gehuild, en  nu  wil  ze waarschijnlijk alleen  maar slapen,  maar dat kan ze  niet  zonder Mister  Boo. Ze  zit op het  matras op de slaapzak, omringd  door Lego en spelletjes en  de verkeerde knuffelbeesten.

			Rachel gaat naast  haar zitten. ‘Ik  weet  dat je bang bent,  liefje,  maar dat hoeft helemaal niet. Je bent hier  veilig, echt  waar. Ik zorg ervoor dat jou niets  overkomt.’

			‘Ik wil naar mijn moeder,’ zegt Amelia.

			‘Dat weet ik. Je mag gauw  terug naar huis. Kijk eens. Ik hoorde van Mister Boo en  wij  hebben geen  Mister Boo, maar dit  is Marshmallow, de speciale vriend van mijn dochtertje. Ze heeft hem al vanaf haar geboorte. Hij is  heel, heel bijzonder. Er zit dertien  jaar  liefde in.’

			Amelia kijkt wantrouwend naar Marshmallow.  ‘Ik wil Mister Boo.’

			‘We hebben geen  Mister Boo, maar we hebben wel Marshmallow,’ zegt Rachel.  ‘Marshmallow is een vriend van Mister Boo.’

			‘Echt?’

			‘Jazeker, ze zijn  goede vrienden.’  Rachel geeft het  knuffelbeest  aan Amelia, die het aarzelend aanneemt.

			‘Zal ik je  een  verhaaltje vertellen?’ vraagt Rachel.

			‘Goed dan.’

			‘Hou je van melk en  koekjes?’

			‘Ja.’

			‘Wacht even,  dan haal ik wat voor je.’

			Ze gaat  weer naar  boven. Pete staat op  de veranda en probeert  American  Express ervan te overtuigen dat ze zijn  opdracht moeten  uitvoeren. Als het hem niet  lukt,  zal  dat  gestoorde mens binnen  twee uur haar dochter  vermoorden.

			Ze klopt  op de keukendeur,  en Pete draait zich naar haar om. ‘Wat  zeggen ze?’ vraagt ze.

			‘Ik ben nog met ze in gesprek.’

			Rachel leest het etiket van  een  pak koekjes en googelt voor de zekerheid de ingrediënten. Helemaal notenvrij.  Dan  gaat ze  weer naar beneden met de melk en de  koekjes.

			Ze vertelt Amelia het verhaal over Goudhaartje en de  drie beren, en Amelia  is tevreden omdat  ze  het  kent. Dan vertelt  ze  over  Hans en Grietje,  en ook  dat verhaal  kent  Amelia. Kinderen die gevaar  overleven in het bos.

			De arme kleine Amelia. Het  is een lief kind. Een  slim kind. Rachel vindt haar  leuk. Hoe zou ze haar níét  leuk kunnen vinden? En hoe kan ze dit kind  in  hemelsnaam  iets aandoen?

			Een half uur later verschijnt Pete boven aan de trap. Hij steekt zijn  duim  op naar  Rachel.

			‘Is het geld overgemaakt?’

			‘Ja.’

			‘Goddank.’

			‘Hoe  is het met  Amelia?’

			‘Kom maar kijken.’

			‘Ze slaapt. Hoe  heb je dat voor elkaar gekregen?’  fluistert Pete als  hij onder aan de  trap  is.

			‘Melk, koekjes en  natuurlijk  Marshmallow.’

			‘Wat voor koekjes?’

			‘Ik heb het gecontroleerd, er  zit niks  verkeerds in.’

			‘De  EpiPen is onderweg. Ik heb er een  besteld op  eBay.’

			‘Je laat hem  toch  niet hierheen sturen?’

			‘Nee, naar een  speciaal  eBay-afleveradres  in  Newbury.’

			‘Goed zo.’

			‘Ik blijf vannacht wel hier,’ zegt Pete. ‘Ga  jij naar huis,  je ziet  er  afgepeigerd uit.’

			‘Ik kan  beter hier blijven.’

			‘Nee  joh, ga alsjeblieft naar  huis.’

			Ze  wil niet tegen hem in gaan. Ze is kapot. Volledig verslagen.  Met een van  de wegwerptelefoons maakt ze  een  foto van  Amelia.  ‘Die zal ik ze sturen.’

			‘Ga slapen, Rachel.’

			‘Ik ben niet moe,’ houdt  ze vol.

			Pete  krabt aan zijn arm en  is bezweet. Hij ziet er afwezig uit, ongezond.

			‘Weet je  zeker  dat  het wel  goed met je gaat?’ vraagt ze.

			‘Met mij?  Prima. Ga jij nu maar naar huis,  ik  red me hier wel.’

			Ze  knikt en loopt de keldertrap op. De veranda over.  Het pad  langs het strand.  Naar huis.

			Ze is blij  met de ijskoude regen.  Ze verdient  ongemak en ellende en pijn. Als ze voor haar huis staat belt ze de  familie Dunleavy.

			‘Ja?’ zegt  Helen ademloos,  tussen paniekerig  gehijg door.

			‘Ik hoop voor  jou dat je  bezig  bent met het geld en  een doelwit.  Ik stuur je een foto van Amelia. Ze slaapt, het gaat goed.’

			‘Ik wil haar  spreken!’

			‘Ze slaapt.  Ik stuur een foto.’

			Als  de  foto verzonden is,  vernietigt  Rachel  de telefoon en loopt haar  huis binnen.

			Ze zet een kop koffie en bekijkt de activiteiten van  de  Dunleavy’s op de gekloonde  pc. Geen  e-mail of andere  berichten  naar de  politie.

			Om middernacht gaat  Rachels iPhone. ‘Hallo?’

			‘Rachel?’  fluistert een stem.

			‘Ja.’

			‘Ik mag je eigenlijk niet  bellen,  maar ik wil  je laten  weten dat mijn  zoontje  een uur  geleden is vrijgelaten.  Hij is weer  thuis!’

			‘Je hebt je zoon terug?’

			‘Ja.  Ik kan  het gewoon niet  geloven!  Ik ben zo blij! Hij is veilig bij  ons terug. Ik durfde  er niet op te hopen, maar… hij is er weer.’

			‘Maar…  dan… Kun  je  Kylie  nu  niet laten gaan?’

			‘Nee. Je weet dat  dat niet gaat. De Ketting moet  worden voortgezet. Je  moet  vertrouwen hebben in het proces. Als ik  de  Ketting verbreek, zal  zich dat wreken.  Dan loop ik gevaar,  net als mijn zoontje en jij en Kylie.’

			‘Tenzij  het allemaal bluf is.’

			‘Het zijn er niet de types naar om te bluffen. Ik  denk dat  ze ervan zouden genieten  als het misging,  als wij elkaar zouden afmaken. Je  hebt  gezien  wat er met die  andere  familie is gebeurd.’

			‘Ja.’

			‘Ze hebben me verteld wat er  jaren geleden  is gebeurd  toen  iemand medewerking weigerde, en de  straf ging terug tot zeven niveaus verder in de Ketting.’

			‘Shit!’

			‘Maar  ik  wil je laten  weten dat je een stap dichter  bij  Kylies  terugkeer bent. Het duurt nu niet lang meer, Rachel. Echt, dit gaat voorbij.’

			‘O,  god, ik het hoop het.’

			‘Echt  waar.’

			‘Hoe heb jij het  gered? Hoe heb  je je hierdoorheen geslagen?  Waar  haalde  je de  kracht  vandaan?’

			‘Ik weet het niet,  Rachel.  Misschien  moet je  je gewoon het  moment voorstellen dat  je weer samen  bent  met Kylie. Alles wat je doet,  iedere keuze die  je  maakt, is een middel om dat te bereiken, snap  je?’

			‘Ja.’

			‘Er is iets  gebeurd toen  we Kylie meenamen. Iets verschrikkelijks. Niet met  haar, met  haar is  alles oké. Maar  ik heb iets  heel ergs moeten doen, en  de oude  ik zou daar vreselijk door gekweld worden. Maar weet je wat ik  voel? Niks.  Alleen maar opluchting. Ik heb gedaan wat ik  moest doen en  ik heb mijn zoontje  terug.  Dat is het enige wat  telt.’

			‘Ik denk dat  ik  het  wel begrijp.’

			‘Je moet gewoon nog even volhouden.’

			‘Zal ik doen.’
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			Zaterdag, 00.07 uur

			Mike Dunleavy kijkt naar zijn vrouw,  die  snikkend in foetushouding op  de badkamervloer ligt.  Hij gaat naast haar liggen en begint  ook te huilen.

			Hij  legt het wapen op de vloer.  Er is nu geen reden  om met  een geladen pistool door het huis te  lopen.

			Het pistool is nutteloos. Er  is niemand om te vermoorden.

			‘Hoe is het met Toby?’ vraagt Helen  aan hem,  en de tranen  stromen over haar gezicht.

			‘Hij slaapt.  Ik heb gezegd  dat Amelia  een paar dagen bij een vriendinnetje logeert.’

			‘Geloofde  hij dat?’

			‘Het  kan hem  niet  schelen. Hij wilde alleen  maar weten  waar  zijn boogschietspullen waren.  Veilig opgeborgen, heb  ik gezegd.’

			‘Denk  je dat het  oké  is om te bidden voor Gods  hulp?’  vraagt Helen zich  af.

			‘Gaan we dit echt doen?’

			‘We moeten wel.’

			‘We moeten  niks. We zouden ook naar de politie kunnen stappen.’

			‘Als  we dat doen, vermoorden ze  haar. De vrouw  die haar te  pakken  heeft is een monster. Dat  hoor  ik  aan haar  stem. We zijn  de slechtste ouders van  heel Amerika. Je hebt toch  van die  lui die een  overdosis nemen in hun eigen auto? Wij zijn nog stommer dan zij.’

			Helen  begint weer te jammeren. Grote, hijgerige snikken, alsof ze  stervende is. In  het  schemerlicht dat door het badkamerraam naar  binnen valt  kijkt hij naar haar gezicht.

			Ze ziet er  breekbaar uit, gebroken, volkomen  verloren. Hij  kan geen woorden  vinden.

			‘Hoe moet Amelia  nou slapen zonder Mister Boo?’ vraagt ze.

			‘Ik weet het niet.’

			‘We krijgen haar  toch  wel terug?  Zeg  dat  we haar terugkrijgen,’ zegt Helen.

			‘We krijgen haar terug. We gaan er  alles aan  doen. Al  moet ik die schoften  stuk voor stuk omleggen,  we krijgen haar terug.’

		


		
			29

			Zaterdag, 05.38 uur

			Het is nog donker buiten, maar misschien wordt het in  het oosten  al wat lichter. Kylie kan niet slapen.  Ze heeft geen  oog dichtgedaan sinds  het  haar is  gelukt de moersleutel te pakken.

			De  adrenaline raasde de  hele nacht door  haar heen en slapen was onmogelijk.  Ze krijgt één  kans en die moet ze  grijpen.

			Het plan is simpel. Goede plannen zijn altijd simpel. Ja, toch?

			Stap  in  de boot, zoek de walvis,  dood die.

			Stap  in  de  boot, zoek de haai,  dood die.

			De  man of  de vrouw komt  straks de trap af met een dienblad waar een kom cornflakes of iets dergelijks en een glas  sinaasappelsap  op staan. Hij  of zij  moet bukken om het dienblad neer te zetten.  Dan pakt  hij  of  zij de  kom en het glas van het  blad.

			Dat is het  moment dat Kylie hem of  haar  zal slaan met de moersleutel.

			Een klap  op het  hoofd, zo hard  als  ze  kan. Met twee  handen, hard genoeg om hem of haar  bewusteloos te  slaan.

			Die persoon  ligt dan op de  grond, buiten  westen. Als ze geluk heeft, heeft hij of  zij het sleuteltje van de handboeien bij zich.  Dan kan  Kylie zichzelf bevrijden, de  trap op rennen en buiten  de  dichtstbijzijnde weg  opzoeken. Maar als er  geen sleuteltje is, komt  het pistool  om de hoek kijken.  Het pistool  is cruciaal. Ze waren steeds  gewapend als  ze naar  beneden kwamen, zonder  uitzondering.

			Zonder sleuteltje gaat  Kylie het pistool pakken  en  dan wacht ze tot  de man  of  de vrouw bijkomt, waarna ze  het op  zijn of haar  hoofd zal richten en  dan  roept ze de ander erbij en zegt  tegen beiden  dat ze  zal schieten als ze haar het sleuteltje  van de  handboeien niet geven.

			Als ze  niet  geloven dat  ze  echt zal schieten, jaagt ze degene die  ze heeft  neergeslagen een kogel door de  knieschijf. Ze  heeft een  paar  keer geschoten, in het bos met oom Pete. Ze  weet hoe een revolver werkt. Veiligheidspal eraf, patroonkamer  controleren, trekker overhalen. Dan gaat de ander het sleuteltje voor haar halen, maar als een van hen moeilijk doet, zal  Kylie een deal  met hen sluiten: als zij straks weer thuis is, bij haar moeder, zal ze  tegen de politie  zeggen dat  ze  niet  meer  weet waar ze  is vastgehouden. Dat houdt ze dan een  hele dag  vol. Zo hebben die twee  vierentwintig uur de tijd om het land  uit te  komen.

			Kylie is tevreden over haar plan. Het  is logisch  en rationeel, en ze ziet  niet in  waarom  het niet zou werken.  Het lastigst is  de  eerste  stap,  en die is in een  tel voorbij.  Je kunt  het,  Kylie. Echt, je kunt het, houdt  ze zichzelf voor. Maar  ze trilt van angst in  de slaapzak.

			‘Trillen’ is  niet het  juiste  woord. Het lijkt  eerder op stuiptrekkingen. Maar dapperheid  zit  in de familie. Ze  denkt  aan haar moeder  die  al die chemobehandelingen heeft  ondergaan. Ze  denkt aan haar oma en haar  jarenlange strijd  tegen de  universiteit van New  York om in de faculteitswoning te mogen blijven  nadat opa ervandoor was gegaan  met een van zijn studentes.  En Kylie denkt aan haar overgrootmoeder Irina,  het vastberaden meisje dat  haar familie net zo lang aan  het  hoofd zeurde tot er een ezelwagen kwam, waarmee ze samen met het terugtrekkende Rode  Leger naar het  oosten  reden en daar  een trein namen naar die vreemde stad met de koepels, Tasjkent. Vier  jaar  brachten ze daar door als straatarme verschoppelingen, en toen ze in  het  najaar  van 1945 terugkeerden in de  sjtetl in Wit-Rusland kwamen  ze tot de ontdekking, natuurlijk, dat iedereen  die daar was achtergebleven was vermoord door de Duitsers. Zonder de moed van  haar overgrootmoeder  zou  Kylie  er nu niet  geweest zijn.

			Die heeft zij nu  nodig, de moed en vastberadenheid van de kleine Irina,  van haar moeder en haar oma. Van  al die vrouwen, tot ver  terug in de tijd. Ze  kijkt nog eens  goed naar  de moersleutel. Zwaar. Wel bijna twintig centimeter lang. Waarschijnlijk achtergelaten  nadat iemand de boiler had gerepareerd. Eerder  een loodgieter  dan een  van de huiseigenaars, want zij lijken haar er de types  niet naar om een boiler te repareren. Het  is geen  moersleutel  waarmee je een ketting kunt slopen, maar misschien is hij groot genoeg om iemand de  hersens mee in  te  slaan.

			Ze zal het gauw  genoeg weten.
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			Zaterdag, 06.11  uur

			Rachel kijkt steeds of er  amber  alerts zijn,  of  politieberichten of belangrijk nieuws over  een vermist  kind, en ze  houdt voortdurend  met  één  oog  de gekloonde pc van het gezin Dunleavy in de gaten. De kleine  uurtjes. ‘Skunk Hour’ van Robert Lowell.  Zo laat.  Zo  moe. Niet in  slaap vallen, niet in slaap  vallen, niet in slaap  vallen…

			Ze doet héél even haar ogen dicht.

			Leegte.

			Zonlicht.

			Vogelzang.

			Shit.

			Wat  voor dag is het? De  uren zijn als jaren en de dagen als  decennia. Hoeveel millennia  duurt  deze verdomde  nachtmerrie inmiddels?

			Het is weer  ochtend. Dat  gevoel  in haar  maag,  die angstvlinders, de verscheurende paniek.  Een  mens  weet niet  wat  angst  is tot  iets of iemand zijn kind  in gevaar  brengt. Doodgaan is niet het ergste  wat  je kan gebeuren. Het  ergste wat een mens kan overkomen is dat er iets met zijn kind gebeurt. Als  je een  kind krijgt, word je in  één klap volwassen. Absurditeit  is de ontologische wanverhouding  tussen  het  verlangen naar zingeving  en  het  onvermogen de zin van het leven  te vinden. Absurditeit  is een luxe die  de ouders  van vermiste  kinderen  zich niet  kunnen permitteren.

			Ze gaat aan tafel  zitten  in  de  huiskamer.  Naast haar miauwt Eli  de kat. Hij heeft bijna twee  dagen geen eten gekregen.

			Ze doet voer in zijn bakje, drinkt een beker koude koffie  en  stapt de veranda op.  Dan trekt ze een jas aan en loopt  over  het pad langs  het water  naar  het huis van de Appenzellers.

			De zon komt op  boven de Atlantische Oceaan en de grote  huizen aan de oostkant van het eiland. Haar iPhone gaat. ANONIEM. Haar  maag krimpt samen. Wat nu weer?  ‘Hallo?’

			‘Ik heb je hulp  nodig!  Kom gauw!’ roept Pete.

			‘Ik ben vlakbij, twee  minuten.’

			‘Rennen! Je moet  me  helpen.’

			Ze  sprint over het pad naar Northern  Boulevard. Met  bonzend  hart  rent ze het paadje naar  het strand op, en dan het trapje  achter het huis van de Appenzellers.

			Tot haar grote schrik staat de achterdeur open.

			Ze gaat naar binnen.

			Op de keukentafel  ligt Petes .45, met  daarnaast  een zakje waar iets in  zit wat op drugs lijkt. What the fuck… Is Pete een gebruiker? Haar hoofd  tolt.

			Is hij wel te  vertrouwen? Jezus, hij zal toch niet  bij hen horen?

			Rachel  denkt Pete  te  kennen,  maar  kun je een ander wel  echt kennen? Hij is dol op  Kylie, maar hij is vroeger ook ooit gearresteerd, en wat heeft hij al die  jaren na  het  Marine Corps gedaan?

			Nee, kom op,  het  is  Pete. De paranoia mag niet  de  overhand krijgen. Tammy  heeft niets met de Ketting te  maken en  Pete evenmin.

			Maar drugs? Dat is een ernstige zaak. Ze zal  moeten…

			‘Rachel! Hierbeneden! Zet je  bivakmuts op.’

			Ze zet haar bivakmuts  op en holt de keldertrap  af.

			Pete staat daar met Amelia  in zijn  armen. Ze is in een handdoek  gewikkeld en  spartelt en schokt. De vloer  ligt vol ontbijtgranen.

			‘Ik heb haar Rice Krispies gegeven! Dat kon wel, dacht ik. Ik had de  kleine lettertjes niet gelezen.  Daar staat  dus in dat dat spul sporen van noten kan bevatten.’

			‘Mijn god!’

			‘De  EpiPen wordt pas later  op de ochtend bezorgd,’  zegt Pete in totale paniek.

			Amelia’s lippen zijn  gezwollen en ze ziet  lijkbleek.  Er  zitten vlokjes schuim in  haar mondhoeken en haar ademhaling is oppervlakkig  en rasperig.

			Rachel voelt met de  rug  van haar hand aan Amelia’s  voorhoofd.

			Koorts.

			Ze  trekt Amelia’s  truitje omhoog.

			Bulten en vlekken.

			Dan doet ze Amelia’s mond open en  kijkt  erin. Geen  dichte keel.  Haar tong  is niet dik. Nog  niet.

			‘Heb je moeite met ademen, Amelia?’ vraagt Rachel. ‘Krijg  je wel genoeg lucht? Geef eens antwoord.’

			Amelia knikt.

			‘Wat doet  je moeder als dit gebeurt?’

			‘Dokter.’

			Ze is nat van het  zweet  en gaat steeds zwaarder ademen.

			‘We moeten haar naar een  ziekenhuis brengen,’ zegt Pete.

			Rachel draait  zich naar hem  om. Hoe  haalt hij het  in zijn hoofd?  Het ziekenhuis?  Ze kunnen onmogelijk met haar naar een ziekenhuis.  Als ze dat  doen, is het spel uit, en dan is  Kylie er geweest. ‘Nee.’

			‘Ze heeft een allergische reactie.’

			‘Dat zie  ik  ook wel.’

			‘Er moet een dokter naar  haar kijken. We hebben geen EpiPen.’

			‘Geen  dokter,’ houdt Rachel  vol. ‘Ik hou haar wel vast.’

			Ze neemt het  meisje van  Pete  over, en dan  begrijpt hij het eindelijk. ‘Weet je het zeker?’

			‘Ja. Mijn  besluit staat  vast.’

			Het  is  een  afschuwelijk besluit, maar  een  waartoe  de Ketting haar  heeft gedwongen.

			Dit meisje zal  hier  ter plekke  sterven in haar armen of  ze komt er op de  een  of  andere manier bovenop.

			‘Ik blijf bij haar. Zorg jij dat je een EpiPen te  pakken  krijgt!’

			‘Hoe dan?’

			‘Voor mijn  part beroof  je  een apotheek, weet ik veel.  Schiet  op!’

			Pete  rent naar boven. ‘Ik  laat  het pistool bij  je achter,’ roept hij vanuit de keuken.

			‘Mij  best. Ga nou!’

			Ze hoort de  achterdeur  met  een klap dichtslaan.

			Rachel houdt  Amelia in haar armen.

			‘Dokter,’ zegt Amelia.

			‘Ja, liefje.’

			Hier  komt geen  dokter aan  te  pas, en ook geen ziekenhuis.

			Als Amelia doodgaat,  zullen  Pete  en Rachel het huis achter zich laten  en het  opnieuw proberen. Dan vindt de politie straks een  dood kind, vastgeketend aan een pilaar, helemaal  onder  het  spuug en braaksel, omringd door poppen  en speelgoed en  spelletjes. Ze zullen  het  beschouwen  als een van  de wreedste plaatsen delict die  ze ooit hebben gezien.

			Amelia’s gezicht ziet spierwit. Haar  ogen staan glazig. Ze begint te  hoesten.

			In  het ziekenhuis zouden ze  haar kunnen redden.

			Een  ambulance uit Newburyport  zou haar kunnen redden.

			Maar  Rachel gaat  geen ambulance  bellen, geen  dokter en geen  ziekenhuis. Als ze  die route zou  volgen, zou dat Kylies dood  worden.  Als Rachel moet kiezen  tussen Amelia en  Kylie, kiest ze  voor Kylie.

			Rachel begint te huilen. ‘Probeer wat langzamer  te ademen,’ zegt ze tegen Amelia. ‘Rustig,  heel diep in en uit.’

			Ze voelt Amelia’s  pols. Haar hartslag wordt zwakker. Amelia ziet groen. Ze is drijfnat, alsof ze net  uit  bad komt. ‘Ik wil papa,’ mompelt ze kreunend.

			‘Er komt  hulp, echt waar.’

			Rachel  wiegt  het  meisje in haar armen. Ze is stervende. Amelia is  stervende en Rachel kan niets doen.

			Zou antihistamine kunnen helpen? Misschien ligt er boven  iets in  het medicijnkastje.

			Ze pakt  haar telefoon  en  googelt  ‘pinda-allergie en antihistamine’. In het  allereerste artikel  dat verschijnt wordt gewaarschuwd om een kind dat een  hevige allergische reactie vertoont geen antihistamine te geven, omdat het niet werkt tegen anafylaxie en  het de  zaak alleen maar erger  zou maken.

			‘Schiet nou op,  Pete,’ zegt Rachel hardop. ‘Schiet op.’

			Amelia is slap  en warm, en ze heeft schuim op haar lippen. ‘Mama,’ zegt ze,  en ze kreunt weer.

			‘Het is al goed,’ liegt  Rachel. ‘Stil maar.’ Ze drukt het  kleine meisje  stevig tegen  zich aan.

			De minuten tikken voorbij. Amelia’s  toestand verbetert niet, maar  wordt ook  niet  slechter.

			Het is stil  in  huis.

			Ze hoort  de meeuwen, de  zee, geklop. Klop-klop-klop…

			Hè? Ze gaat op het matras  zitten en spitst haar  oren.

			Opnieuw klop-klop-klop.

			Wat is dat?

			‘Elaine?’ zegt iemand. Er wordt op de  voordeur geklopt.

			Er  is  iemand boven.  Een vrouw.

			Ze legt Amelia  neer op  het matras, rent stilletjes de keldertrap op en sluipt  de  gang  in.

			Opnieuw klop-klop-klop, en dan  weer: ‘Elaine? Ben je  thuis?’

			Rachel drukt  zich  plat  op de vloer.

			‘Elaine? Is daar  iemand?’

			Amelia’s  stemmetje is  te horen  door de open kelderdeur. ‘Mama…’

			‘Elaine?  Zijn jullie daar?’

			Rachel kruipt de gang door naar de keuken. Het  zakje met drugs is weg, maar  Pete  heeft de .45 laten liggen. Ze  pakt het pistool van de keukentafel en sluipt  de gang weer in. Wat een dom mens is dat daar  voor  de deur.  Ook al was Elaine  thuis, dan  zou ze vast niet willen dat er om  half zeven ’s morgens iemand  op de deur stond te kloppen.

			‘Uhh,’ kreunt Amelia.

			Met het hart in haar  keel sluipt Rachel de  keldertrap af, waarbij  ze  verdomme bijna uitglijdt en haar nek breekt.  Ze snelt  naar Amelia toe en  legt een vinger tegen haar lippen. ‘Sst.’

			‘Elaine,  ben je nou  thuis of niet?’  vraagt de stem achter de voordeur op  dwingende  toon. ‘Ik  dacht dat ik je zag  lopen!’

			Amelia kreunt nog harder en  Rachel kan niet anders dan een  hand over de mond van het meisje  leggen. Amelia krijgt niet  genoeg lucht  binnen door  haar neus. Ze  begint te spartelen, maar ze is  te zwak om zich  te verzetten tegen Rachels greep.

			‘Sst,’ fluistert Rachel.  ‘Rustig. Stil maar, stil maar.’ Ze houdt haar stevig vast. Geen geluid meer  van  boven.

			Er  verstrijken tien  seconden.

			Vijftien.

			Twintig.

			Dertig.

			‘Dan  zal er wel niemand thuis  zijn,’ zegt  de stem buiten.

			Rachel hoort  de vrouw het  trapje van de veranda af lopen, en even later valt de  zware poort voor het  huis dicht. Rachel haalt haar  hand  weg  van Amelia’s mond, en het  meisje hapt  naar lucht.

			Rachel holt naar boven,  naar het raam op  de benedenverdieping.  De bemoeial is een oudere  dame  die  overschoenen  draagt, en een paarse regenjas.  ‘Poeh,’ zegt  ze in zichzelf.  Volkomen  uitgeput  gaat ze op de  vloer  zitten wachten tot de politie verschijnt.

			Als dat niet gebeurt, gaat ze terug naar  Amelia. Het lijkt een beetje beter  te gaan  met  haar.  Of is de wens hier de vader van de  gedachte?  Ze belt Pete, maar hij  neemt niet op. Ze wacht  twee minuten en belt nog  een keer.  Niks. Waar zit hij  toch? Wat is hij in godsnaam aan het  doen?  Zaten  er inderdaad  drugs in dat  zakje? Was hij high?  Ze weet dat  hij afgelopen jaar een  paar keer opgenomen is geweest in de kliniek voor  veteranen in Worcester, maar ze heeft niet gevraagd waarvoor. Pete is  nooit  zo’n prater  geweest,  en ze wilde  niet aandringen. Waar is hij  naartoe? Is hij ervandoor gegaan?

			Amelia ligt nu  op haar zij te  hoesten. Rachel stopt het  meisje in  onder de slaapzak en slaat haar armen om haar heen zoals een  moeder zou doen.  Ze  streelt  haar voorhoofd en wiegt haar. ‘Het komt  goed, liefje,’ zegt ze zacht. ‘Lieverd, echt, over een  paar uur voel je je  weer beter.’

			Ze houdt haar vast en praat tegen haar  en voelt zich de grootste vuile leugenaar op aarde. Vijf minuten  kruipen in slow motion voorbij.  Daarstraks was  Rachel bereid  Amelia te laten  sterven. Ze zou haar hebben  laten doodgaan. Ze  is nog steeds bereid haar dood te laten  gaan als…

			KLOP.

			KLOP.

			KLOP.

			Rachel  sluipt de keldertrap weer  op.

			KLOP.

			KLOP.

			KLOP.

			Stilletjes loopt ze de trap op  naar de  slaapkamer op de eerste verdieping en  kijkt uit het raam.  Er  staat een  politieagent voor de deur.  De oude dame  die  op zoek was naar Elaine heeft  verdorie wel degelijk  de politie  gebeld.

			‘Hallo?’ zegt de politieman, en  hij klopt nog een  keer. Ze houdt  haar adem  in.  Als Amelia er nu in slaagt te  gaan gillen,  dan zal  die  agent dat  zeker horen. ‘Is er iemand thuis?’ vraagt hij. Hij kijkt door de brievenbus en loopt langs de ramen.

			Rachel deinst terug achter  het  gordijn. Als hij het niet vertrouwt, trapt  hij vast de  deur in. En  wat  dan?  Hem neerschieten  lost het probleem  niet op. Dat trekt alleen maar meer politie naar  het huis. En  nog  meer. En dan  gaat de  ontvoering niet  door en wordt Kylie vermoord. Maar als hij Amelia ontdekt, wordt Rachel gearresteerd  en dat zou  óók Kylies dood worden.

			De agent doet een  paar  passen  achteruit en kijkt naar de zijkant van het huis.  Als  hij dadelijk ziet dat er  kortgeleden een raam is dichtgespijkerd…

			Rachel vliegt de  trap af.

			Amelia ligt rochelend in de  kelder.  Een  akelig geluid, alsof ze stikt. Misschien  heeft ze op dat moment wel een hartstilstand.

			Rachel loopt door naar de keuken en steekt de .45 achter in de tailleband van  haar spijkerbroek. Ze moet die politieman  tegenhouden.  Als  het spel  uit is, gaat Kylie eraan. Zo simpel is het. Ze sprint  de achterveranda af  en rent over het zandpad naar de voorkant van het huis. ‘Hallo!’ zegt ze  vanaf de straat.

			De  agent draait  zich naar haar om.  Ze herkent hem. Ze  heeft hem een paar keer  gezien bij de ijssalon in Ipswich,  en  Marty heeft ooit een  bekeuring van hem gekregen toen ze de  auto te dicht  bij een brandkraan geparkeerd  hadden.  Hij is halverwege  de  twintig. Kenny nog wat.  ‘Hallo,’ zegt  hij.

			‘Kom je wegens  mijn telefoontje?’ vraagt ze.

			‘Hebt  u de  politie gebeld?’

			‘Elaine  Appenzeller had me gevraagd een oogje in  het  zeil te houden  terwijl zij in Florida zit. Ik zag hier  een paar kinderen rondhangen.  Ik heb gezegd dat ze moesten maken dat ze  wegkwamen, anders zou ik  de politie  bellen. En…  nou  ja.’

			‘Ze maakten  niet dat  ze  wegkwamen?’

			‘Nee. Nu  zijn ze er  natuurlijk niet  meer, omdat jij er bent. Sorry, had  ik het anders  moeten aanpakken?  Ik bedoel, ze  hebben  hier toch niks te  zoeken, op andermans terrein?’

			‘Hoe zagen ze eruit?’

			‘O, maar ik wil  geen aangifte doen  of zo. Ze waren  hooguit een jaar of tien. Het spijt me, ik blufte eigenlijk  gewoon toen ik zei  dat ik de politie  zou  bellen,  en  toen  ze brutaal naar me keken,  zoals  jongetjes van die leeftijd dat  kunnen doen, zei ik: “Ik doe het  echt, hoor,” en toen  heb  ik  de beltoets  ingedrukt,  denk ik.’

			Kenny glimlacht. ‘Dat hebt u goed gedaan, mevrouw. Ik weet niet of  we jochies van tien kunnen bekeuren  wegens het betreden van privéterrein, maar als je ze niet op jonge  leeftijd een halt toeroept, is inbraak misschien de volgende stap. U zou ervan staan  te kijken als u wist hoeveel van  die  grote leegstaande huizen buiten het  seizoen  ongewenst bezoek krijgen.’

			‘Echt?’

			‘Nou en of. Meestal  natuurlijk van kinderen, heel weinig echte inbrekers, maar vaak gaan ze zo’n huis binnen om softdrugs te  gebruiken of immorele handelingen te verrichten.’

			‘Immorele handelingen?’

			Kenny wordt vuurrood.  ‘Seks,’ zegt hij.

			‘O.’

			Ze staren elkaar aan.

			‘Goed,  ik controleer  nog  even of  de  voor- en achterdeur afgesloten zijn en  dan ga ik weer.’

			Dat kan  Rachel  niet laten  gebeuren. De achterdeur zou haar  meteen  verraden.

			Ze vraagt zich  af  of  Amelia nog leeft, daar in de  kelder. Dan vraagt ze zich  af hoe de Rachel  van nu zo nonchalant en  kil een dergelijke  gedachte kan hebben.  De Rachel van gisteren  zou  het afschuwelijk gevonden hebben. De  Rachel van gisteren is  dood  en  begraven.

			Ze plukt aan  een los  rood draadje  op haar  trui en voelt de  .45  achter  haar  rug. Zijn  pistool zit  in de holster. Ze zou hem onder bedreiging  van haar eigen wapen naar binnen kunnen  dirigeren, hem  uitschakelen en dan  Amelia  meenemen naar een ander, veilig huis.

			‘Heb ik jou niet een paar keer gezien bij White Farms, de ijssalon in Ipswich?’ vraagt Rachel.

			‘Ja, daar kom ik  wel eens,’ antwoordt hij.

			‘Ik  neem  altijd butterscotch,  wat is jouw  lievelingssmaak?’

			‘Frambozen.’

			‘Dat heb ik nog nooit geprobeerd.’

			‘Lekker, hoor.’

			‘Weet je welk ijsje ik  altijd  eens heb willen proberen? Wilde Waanzin. Dat  is van alles een  beetje.’

			‘Ja,  ik weet het. Klinkt raar.’

			‘Als  je  nog geen plannen hebt, kunnen we misschien…’ zegt ze  met  een  glimlach.

			Kenny  is nogal  traag van  begrip, en Rachel gokt dat  het hem niet dagelijks gebeurt dat een niet  al te onaantrekkelijke  oudere vrouw met hem flirt,  maar uiteindelijk heeft  hij het door.  Sterker nog, waarschijnlijk denkt hij  dat  ze het  hele verhaal over de kinderen in de tuin  heeft  verzonnen om deze ontmoeting  mogelijk te maken.

			‘Als  je me je nummer geeft, dan kan ik…’

			‘Ja.  Deze week  gaat niet meer lukken, maar als je het volgende week niet te druk  hebt… We kunnen  ook ergens wat gaan drinken. Misschien is het te koud  voor ijs,’ voegt ze er met haar stralendste glimlach aan toe.

			Kenny  lacht  terug.

			‘Heb je pen  en papier?’ vraagt ze  als ze  nergens een notitieblokje ziet. ‘In je  auto misschien?’

			Ze loopt met hem mee naar de surveillancewagen en  raakt daarbij  een paar keer per ongeluk  expres zijn  arm aan. Ze geeft hem haar nummer en bedankt  hem  voor  zijn komst. ‘Ik  zal de sloten  nog  even nakijken. Ik moet toch naar binnen om de vissen te voeren.’

			‘Zal  ik met je meegaan?’ biedt Kenny  aan.

			‘Neuh, hoeft  niet. Ik heb een echt leeuwenhart… daarom is me levenslang de toegang tot de dierentuin van  Boston  ontzegd.’

			Die had Kenny  nooit eerder gehoord en hij moet lachen.  Hij stapt in  de politieauto, en  ze  glimlacht nog een keer naar hem  als hij wegrijdt.

			Zodra hij uit het zicht is, rent ze naar de achterdeur,  gaat via de keuken naar binnen en vliegt  de keldertrap af, waarbij ze  onderweg haar bivakmuts opzet.  ‘Hou vol, liefje! Hou vol!’

			Amelia  zit onder de uitslag en is  helemaal bezweet, maar opmerkelijk genoeg leeft ze  nog.

			Nog net.

			‘O, mijn god, meisje, hou alsjeblieft vol.’

			Amelia  kwijlt en gaat steeds oppervlakkiger  ademen.

			Rachel haalt haar  uit de slaapzak.

			Ze gloeit.  Haar  ogen knipperen.

			Haar  ademhaling  wordt steeds langzamer,  langzamer, en houdt  dan helemaal op.

			‘Amelia?’

			Ze  ademt niet meer.

			O, mijn  god! Mond-op-mondbeademing! Hoe moet…

			Rachel herinnert zich  wat ze moet doen  en begint. Ze haalt diep adem en blaast dan  Amelia  weer leven in. Eén  keer, nog een keer.

			Ze gaat verzitten en pompt hard  en snel op  Amelia’s borstkas,  dertig keer.

			Het  meisje ademt weer, maar ze heeft  hulp nodig, nu  meteen. Rachel toetst  het alarmnummer in  op haar  telefoon,  maar ze maakt geen verbinding.

			Eén telefoontje en er komt een  ambulance  om  Amelia’s  leven te redden.

			De redding van Amelia betekent de dood van haar  eigen dochter.

			Ze knijpt zo hard in  de iPhone dat ze bang is dat het  glas het  zal  begeven.

			Amelia’s gezicht.

			Kylies gezicht.

			Nee. Ze kan het niet. Snikkend op de  betonnen  vloer legt ze  de telefoon weg.
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			Zaterdag, 07.27 uur

			De deur boven aan de  keldertrap  gaat open.‘Vandaag is het ontbijt wel op tijd,’ zegt de man, en hij  komt de trap  af gelopen met een kan  sinaasappelsap, geroosterd brood en een  kom  ontbijtgranen. Kylie zoekt naar het pistool en dan ziet ze het, aan de voorkant in zijn broeksband  gestoken,  iets  wat je  volgens oom Pete  nooit  moet doen met een  vuurwapen.

			‘Ben je wakker?’ vraagt hij.

			‘Ja,’ antwoordt  Kylie, en  ze  gaat  rechtop zitten  in  de  slaapzak.

			‘Mooi zo. Hou je  van  marmelade? Ik ben  er  dol op. Ik had het nooit gegeten, tot ik  een  paar jaar geleden naar Londen ging. Daar  at ik  toast met  marmelade als ontbijt.’

			‘Ja, ik  vind het lekker. Mijn  moeder  koopt  het  wel  eens.’

			‘Het brood  in driehoekjes gesneden.  Lokale  boter,  van koeien die buiten hebben gestaan natuurlijk, en  Coco  Pops en sap. Daarmee kun je er weer even tegen als  het goed is.’

			Hij zet het dienblad  op  de grond.

			Ze heeft expres  Moby Dick  op de vloer gelegd, opengeslagen met de rug  naar boven,  op  twee vijfde  van het  einde. Ze  weet dat hij het  zal oppakken, dat hij onder  de  indruk zal zijn.

			‘Jeetje, je gaat  lekker. Je  bent al over de helft.’

			Terwijl  hij gebukt  staat,  geeft Kylie hem een klap  op het  hoofd  met  de moersleutel. Het feit  dat hij een bivakmuts draagt maakt het voor  haar makkelijker, want dan  kan  ze ze  zich  inbeelden  dat ze helemaal geen mens slaat. De  man kreunt en ze  slaat hem nog een keer.

			Hij valt voorover  en landt met een bijna zielige bons  op de rand van het matras.

			Ze  heeft geen  idee  waar ze  hem precies op  het  hoofd heeft geraakt, maar  de klap heeft  zijn werk gedaan. Hij is buiten westen.

			Nu is  het een race tegen de klok,  dat  weet  ze.

			Ze  moet  hem  omdraaien, het sleuteltje  van de  handboeien uit  zijn zak halen, zichzelf bevrijden en  de  trap op  rennen.

			Misschien loopt er  buiten in de  tuin een hond  of zo, of die vrouw. Maar  ze heeft straks de revolver. Ze zal  moeten  schieten. Als er  niemand is, moet ze zo  hard  als ze kan doorlopen naar het hek.  En als ze  inderdaad in het gedeelte van New Hampshire is waar ze denkt te zijn, is  het buiten  drassig en moerassig, maar in oostelijke richting  zou ze moeten uitkomen  bij  de I-95 of  bij  Route 1,  of aan  zee. Ze  zal blijven rennen, ook al roepen ze dat ze  moet blijven staan.

			De man is zwaar, maar ze  slaagt  erin hem  op zijn rug te draaien, sjorrend en  trekkend aan zijn zweterige  borst en zijn oksels, die  naar uien ruiken.

			Dan pakt  ze de  revolver uit  zijn broeksband  en zoekt in  al zijn  zakken naar  het sleuteltje van de  handboeien.

			Geen portefeuille, geen identiteitsbewijs, niks. Maar vooral  geen sleuteltje.

			Ze zoekt nog een  keer, voor  alle zekerheid.  Hij heeft een ouderwetse bruine pantalon aan met diepe  zakken, maar  die  zijn leeg. De broek heeft  geen  kontzakken, maar er zit wel een borstzakje  in zijn overhemd. Dat zou de ideale  opbergplaats zijn voor een sleuteltje.

			Yes! denkt ze, maar ook daar treft  ze geen sleuteltje aan. Shit.

			Over  naar plan  B. Kylie bekijkt  het  wapen. Er zitten zes kogels in de  cilinder. Oké, denkt ze,  nu hoeft hij alleen maar wakker te  worden.

			Er verstrijkt een minuut.

			Twee.

			O, god, heeft ze hem vermoord?  Ze heeft hem alleen maar een  klap  gegeven met die moersleutel. In de  film  gaan  mensen daar  ook  niet  van dood.  Het was  niet haar bedoeling…

			De man verroert zich.

			‘Au, mijn hoofd,’  zegt hij  met  een  flauw lachje. ‘Midden op mijn knar, je hebt me goed geraakt.’

			Hij kreunt, en na een paar tellen gaat hij  rechtop zitten en kijkt haar aan. Ze heeft  de revolver in haar hand. De geladen revolver.

			‘Waar heb je  me mee  geslagen?’ Hij steekt zijn handen onder de  bivakmuts  en wrijft kreunend  in zijn ogen.

			‘Ik had een moersleutel  gevonden op de vloer,’  zegt Kylie.

			‘Een moersleutel?’

			Kylie  steekt met haar  linkerhand  de moersleutel omhoog.

			‘Ach  jee. Hoe hebben we die nu  kunnen  missen?’

			‘Hij lag onder  de  boiler.’

			‘Dat kan niet! Ik  heb de  hele  ruimte nagekeken.’

			‘Hij was alleen op een bepaald moment van  de dag  te  zien vanaf  een  bepaalde plek. Ik dacht aan de woorden van Howard Carter  na het vinden van de grafkamer van Toetanchamon. Je moet kijken, niet alleen zien.’

			De  man knikt. ‘Mooi gezegd.  Je bent een pienter meisje, Kylie.  Goed, wat  zou de  volgende  stap in  je plan moeten worden?’

			‘Ik  heb uw zakken doorzocht. U hebt het sleuteltje  van de handboeien  niet, dus dan moet zíj het hebben. Ik wil dat  u  haar roept en zegt dat  ze  het sleuteltje van  de handboeien  moet brengen.’

			‘En anders?’

			‘Anders schiet  ik  u neer.’

			‘Denk je dat  je dat zou kunnen?’

			‘Ja, dat denk ik. Mijn oom Pete heeft me een paar  keer op doelwitten leren schieten. Ik weet hoe het moet.’

			‘Maar  op een papieren doel schieten  is toch  heel wat anders dan  op  een mens?’

			‘Ik schiet eerst in uw been,  om te  laten  zien dat het menens is.’

			‘En dan?’

			‘Dan geeft zij me het  sleuteltje  en ben ik weg.’

			‘Waarom  zou ze je laten gaan?’

			‘Omdat ik  u anders  doodschiet,’  zegt Kylie.  ‘Maar ik  weet dat jullie dit allemaal  niet zo hebben gewild, dus zal ik  iets  beloven: als ik hier weg ben, zal ik  tegen  mijn moeder zeggen dat ik me  niets kan herinneren.  Ik  wacht vierentwintig uur voordat ik de politie vertel over deze plek. Dan hebben jullie  een dag de  tijd om het  vliegtuig te nemen.  Naar een plek  waar ze geen…  hoe  heet dat…’

			‘Uitleveringsverdrag?’

			‘Ja.’

			De man  schudt treurig het hoofd. ‘Het  spijt me,  Kylie. Goed geprobeerd, maar je hebt het verkeerd ingeschat.  Heather geeft niks om mij. Ze zou me  zo laten neerschieten. Je mag van haar  zo veel kogels door me  heen jagen als je  maar  wilt.’

			‘Natuurlijk  geeft ze  wel  om u!  Roep  haar  dan. Zeg dat ze het sleuteltje moet brengen!’

			‘Nee.’  Hij zucht. ‘Ze geeft al jaren niks meer om  me, als  ze al ooit van me heeft  gehouden. Jared is haar zoon uit een eerder  huwelijk. Ik was voor  haar  een soort noodoplossing,  denk ik. Een noodoplossing waar  ze nu mee opgescheept zit. Ik hou van haar, maar  ik  denk niet dat het ooit echt wederzijds is  geweest.’

			Kylie  knoopt de  twee namen die hij met zijn versufte hoofd  heeft  laten vallen in haar  oren: Heather en Jared. Die informatie kan later wel eens van  pas  komen, maar nu  moet ze hier weg  zien  te  komen.

			‘Dat kan me  allemaal niet schelen, meneer. Ik  wil hier  weg,  en het is geen bluf.’

			‘Dat verwachtte ik ook niet.  Je lijkt me een zeer  vastberaden  jongedame.  Haal  gewoon die trekker over.’

			‘Ik doe het, hoor.’

			‘Ga  je gang.’

			Ze gaat staan, richt de revolver op  de  knieschijf van de man en haalt de trekker over zoals  ze van oom  Pete heeft geleerd.

			De hamer landt  op het  slaghoedje. Er volgt een klik, en dan een stilte. Ze  haalt de trekker nogmaals over. De kamer draait,  de  hamer gaat  eerst naar achteren en komt dan neer op het volgende slaghoedje. Weer een  klik, en opnieuw stilte. Ze haalt de trekker nog vier  keer over,  tot ze alle zes de kogels in de revolver heeft gehad.

			‘Ik snap  het  niet,’ zegt ze.

			De man steekt  zijn  arm uit en  neemt de revolver van  haar over. Hij klikt hem  open en  laat haar de zes glimmende, lege koperen  patroonhulzen  zien  die hij in het wapen  heeft  gestopt.
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			Zaterdag, 07.35 uur

			Geluiden boven  in  de keuken.Is  de agent terug?

			Rachel pakt het pistool en  richt dat  op  de bovenkant van de keldertrap. ‘Wie is daar?’ Ze mikt met één oog. Houdt haar adem in.

			Pete komt de trap  af  gehold. ‘Ik  heb  de EpiPen. Hij was al bezorgd op het afleveradres!’

			‘Goddank.’

			Rachel deinst  terug als Pete Amelia in haar been injecteert. Het  spul  werkt vrijwel onmiddellijk. Het  lijkt verdomme wel een wonder.  Amelia hapt  twee keer  naar adem  en begint  dan te hoesten.

			Ze hoest, zuigt lucht naar binnen en hoest opnieuw.

			Pete geeft haar water, waar ze hijgend en  piepend van drinkt.

			Hij pakt haar pols. ‘Hartslag weer  normaal. En ze ademt beter.’

			Rachel  knikt,  gaat naar boven, zoekt de drankkast van de  Appenzellers op en schenkt voor zichzelf een groot glas  whisky in.

			Ze drinkt  het leeg en schenkt  opnieuw in.

			Drie  kwartier later  komt Pete naar boven en voegt  zich bij haar.  ‘Hoe gaat het met  haar?’ vraagt Rachel.

			‘Een  stuk beter. De koorts is flink gezakt.’

			‘Het ging helemaal mis.  Volgens mij  ademde ze niet meer.’

			‘Het  was mijn  schuld.  Ik  had die Rice Krispies  niet gecheckt.’

			‘Ik zou haar hebben laten doodgaan,  Pete.’

			Pete schudt het  hoofd, maar hij weet dat  het waar  is, en  hij weet  ook dat hij waarschijnlijk hetzelfde zou hebben gedaan.

			‘Ik ben net  zo geworden als zij,’ fluistert  Rachel.

			Heel even staren ze elkaar aan.  In hun ogen is  hetzelfde  verhaal  te lezen: schaamte,  zware vermoeidheid, angst.

			‘Toen jij weg was, kwam er een  vrouw aan de  deur  die  Elaine Appenzeller  zocht. Ze is weggegaan, maar ze heeft  de politie gebeld.’

			‘En is de politie gekomen?’

			‘Ja.’

			‘Zijn we  erbij?’

			‘Ik denk  het niet. Ik heb geflirt met die agent,  en  volgens  mij denkt hij nu  dat ik een geil  oud mens  ben  dat de politie belt omdat  ze  graag een  date wil.’

			‘Je  bent niet  oud,’ zegt Pete met een glimlach, in  een poging de stemming wat  luchtiger  te maken.

			Ik ga waarschijnlijk  dood, Pete, denkt Rachel. Hoe oud wil je het hebben? ‘Dus met Amelia  gaat het  goed?’

			‘Ja,  ze is  aan  de beterende hand.’

			‘Ik ga even bij haar kijken.’

			Het duurt nog  een half uur  voordat  Amelia’s ademhaling en huidskleur weer helemaal  normaal zijn. Als ze al  zo reageert  op het kleinste spoortje  pinda of  noten, zou  een echte dosis  beslist haar dood geworden zijn.

			‘Waarom  hebben  jullie  de hele tijd van die mutsen op  die  jullie gezichten bedekken?’ vraagt Amelia aan Rachel.

			‘Als we je  teruggeven  aan  je mama, willen we niet dat  je haar gaat  vertellen hoe  wij eruitzien,’  zegt Rachel.

			‘Weet mama dan niet hoe jullie eruitzien?’

			‘Nee.’

			‘Dan moet je  vrienden met haar worden op Facebook, zodat ze het wél weet,’  zegt Amelia  stellig.

			‘Misschien doe ik dat wel. Wil je een  pakje  sap?’

			‘Is het  appelsap?’

			‘Ja,’ zegt Rachel en ze geeft haar het  pakje.

			‘Ik lust geen appelsap. Iedereen weet dat  ik appelsap vies  vind.’ Amelia kreunt  en werpt  het pakje sap  van zich af, en daarna  smijt ze het Lego-paard weg  waarmee ze aan het spelen was. Het valt in zes stukken uit elkaar. ‘Ik haat het hier  en  ik haat jou!’  schreeuwt  ze.

			‘Je moet  niet zo  gillen,  liefje,’ zegt  Rachel. Ze hebben  de boel heel aardig geluiddicht gemaakt, maar  toch…

			‘Waarom niet?’

			‘Als je gilt, moeten we  je mond dichtplakken met tape  om  je stil te  krijgen.’

			Amelia kijkt haar verbijsterd aan.  ‘Hoe moet ik  dan ademen?’

			‘Door je  neus.’

			‘Zou u dat echt doen?’

			‘Ja.’

			‘U bent een gemenerik.’

			Rachel knikt. Het meisje heeft  gelijk. Ze is gemeen. Zo gemeen dat ze bereid was haar  hier in de kelder te laten sterven.

			Rachel pakt een wegwerptelefoon uit haar tas. ‘Wil je  je  moeder bellen?’ vraagt ze.

			‘Ja!’ roept Amelia uit.

			Rachel toetst  het  nummer van Helen Dunleavy in.

			‘Hallo?’ zegt Helen. Ze klinkt vermoeid, dodelijk vermoeid, en bang.

			‘Wil  je Amelia spreken?’

			‘Ja, graag.’

			Rachel  zet de telefoon op de speaker en  geeft hem aan het  meisje.

			‘Liefje, ben je daar?’ vraagt  Helen.

			‘Mama, mag ik naar huis?’

			‘Heel gauw, lieverd, heel gauw.’

			‘Ik  vind het hier  niet leuk. Het is donker en eng.  Wanneer  komt  papa me halen? Ik  voel me niet lekker. Ik verveel  me.’

			‘Heel  gauw, lieverd.  Hij komt  je heel  gauw halen.’

			‘Mis ik nu veel  school?’

			‘Ik denk  het wel. Ik weet het niet.’

			‘Ik wil geen ketting om mijn  hand. Rotketting!’

			‘Ik weet het.’

			‘Zeg maar dag tegen je  mama.’ Rachel steekt haar hand uit naar  de telefoon.

			‘Ik moet ophangen,’ zegt Amelia.

			‘Dag, schatje, ik hou van je!’

			Rachel neemt  de  telefoon van haar over en loopt ermee de trap op. ‘Zoals je hebt  gehoord, is ze gezond en ongedeerd. Nog wel.  Je  moet  opschieten met deel één en deel twee.’  Ze doet de kelderdeur achter zich dicht en loopt de keuken in.

			‘Ik denk  dat we het geld vanavond  kunnen  overmaken.’

			‘Doe  het nu meteen! En ga dan  op zoek naar een doelwit. We zullen  Amelia  doden als dat nodig is. Ik wil mijn  dochter terug en jij  staat dat verdomme  in de  weg,’  zegt Rachel,  en dan breekt  ze de telefoon in  tweeën. Ze  haalt de achterkant eraf, verwijdert de  simkaart en trapt ook die  doormidden. De resten  gooit ze in  de  vuilniszak  die  Pete in de keuken  heeft staan.

			Ze  trilt van  woede en frustratie.

			Er zweven horizontale banen stof in de zonnestralen die door de luiken voor de  ramen naar binnen vallen. Ze kan  de  golven horen  stukslaan op het strand honderd meter  vóór haar, en  beneden neuriet het meisje wat voor zich uit.

			Rachel ademt in  en uit,  in en uit. Het leven  is een waterval van momenten die boven  op  elkaar storten zonder enige betekenis, zonder doel. Van  alle filosofen was Schopenhauer  de  enige  die dat inzag.

			‘Ik ga naar  huis,’  roept ze naar Pete, en als de  kust veilig is,  glipt  ze  door  de achterdeur  naar buiten en steekt  de duinen  over. Het liefst  zou ze nu een potje huilen,  maar ze is uitgehuild. Ze is van steen. De Rots van  Gibraltar. En daar  is weer die gedachte:  de  Rachel van gisteren bestaat  niet meer. De tranen zijn al een eeuwigheid op, verdrongen à la Lady  Macbeth,  en  ze  is  nu  een  ander  mens.
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			Zaterdag, 07.41 uur

			De man  neemt een paar  minuten de  tijd om  tot  zichzelf te  komen.Kylie  staart  hem vol ongeloof aan.

			Haar oorspronkelijke  plan A kan  ze vergeten. En plan  B ook.

			Er is geen plan C.

			‘Ik snap het niet… waarom hebt u  het  wapen niet geladen?’ vraagt  Kylie  uiteindelijk.

			‘Denk je nou echt dat ik een  geladen  revolver op een  kind zou richten? Ik? Terwijl  ik van beroep… O, mijn  hoofd. En al  helemaal niet na dat  voorval  met de…  Na wat er  is gebeurd toen we jou  meenamen. Zo  zeg,  mijn hoofd bonst nog steeds.  Heb  je me  twee  keer  geslagen? Dat was  me  wat. Geef me nu  eens braaf die moersleutel.’

			Kylie geeft hem  de moersleutel, die  hij op het  dienblad legt.

			‘Ik moet zeggen dat  ik bewondering  voor je heb, Kylie. Je  bent vindingrijk, vastberaden en dapper. In  een andere situatie zou ik duimen  dat je slaagde in je plannen.’

			‘Laat me dan  alstublieft…’

			‘Maar je moet niet denken dat ik iemand  ben die makkelijk  om  te praten is, dat het  mij niet menens is. Want dat  is het wel degelijk. We  zijn  er nu zo dichtbij. En we hebben zo veel doorstaan. Ik ben bang  dat ik je zal  moeten straffen als  je nog eens  zo’n  streek uithaalt.’

			‘Dat doe  ik niet. Dat kan  ik niet.’

			‘Het  is  een beetje laat voor een plechtige belofte.’

			Hij buigt  zich naar voren en geeft  haar zo’n harde klap dat  de  ketting met  een ruk straktrekt  en Kylie met  een draai zijwaarts op de  betonnen vloer belandt.

			Een pieptoon  in  haar hoofd.

			Witte vlekken voor haar ogen.

			Duisternis.

			De tijd  valt weg.

			Weer witte vlekken.

			Pijn.

			Het  bloed  stroomt uit  haar neus en mond.

			Waar is ze?

			In een bedompte ruimte.

			Op  een zolder?

			In een kelder?

			Een…

			O, ja.

			Hoe  lang is ze bewusteloos  geweest? Een  minuut?  Twee minuten? Een dag?

			Als  ze  haar ogen opendoet, is de man weg. Hij heeft de  moersleutel en  de revolver  meegenomen.  Het dienblad met het  ontbijt staat er nog.

			Haar gezicht gloeit. Ze voelt zich licht  in het hoofd.

			Ze gaat  rechtop zitten. Als ze nu probeert te  gaan staan,  zal ze vast en zeker omvallen.

			Het lukt ook niet haar  blik scherp te stellen. De  achterste muur van de kelder is één vaag kleurvlak.

			Het bloed  uit haar  neus druipt op de slaapzak.

			Drup. Drup. Drup.

			Het vuurrode bloed vormt  een plasje  op het glimmende nylon; het neemt  de vorm aan van Zuid-Amerika.

			Ze  doopt een vinger in de kom met melk waar de Coco Pops in drijven.  Nog koud. Ze is dus maar  een paar  minuten bewusteloos geweest.

			Ze begint te huilen. Ze is  zo  eenzaam  en bang. In de steek  gelaten door de hele wereld, zonder ideeën, zonder hoop of  plan.
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			Zaterdag,  16.00  uur

			Rachel rijdt  naar het  winkelcentrum in New  Hampshire en komt terug met een EHBO-doos, poppen,  dvd’s,  een prinsessentent en  spelletjes. Puur schuldgevoel. Het  gaat nu beter met Amelia.  Ze heeft al een bordspel  gedaan met  Pete en  een boterham  met ham  gegeten.

			Ze zetten het koepeltentje  op en stoppen Frozen in de  draagbare dvd-speler. Een uur  lang kijken ze  naar Amelia  die de dvd kijkt, tot er een signaal klinkt  van de Wickr-app  op  Rachels telefoon. Ze gaat  naar boven om  het bericht te lezen.

			Het is afkomstig  van 2348383hudykdy2.

			Losgeld  Dunleavy is betaald, staat er alleen.

			Rachel  pakt een  van de opgeladen  wegwerptelefoons en toetst het  nummer van de familie  Dunleavy in.

			‘Hallo?’  zegt  Helen.

			‘Het losgeld is betaald. Je  weet wat je nu te doen staat.’

			‘Hoe kunnen we dat nou doen? Het is gekkenwerk.  Onmogelijk.’

			Er klinkt wat  geschuifel en  dan zegt iemand: ‘Nee.’

			Mike Dunleavy komt aan de  telefoon. ‘Moet je eens even  goed luisteren…’ begint hij, maar Rachel kapt hem af.

			‘Geef me onmiddellijk je  vrouw weer, of  je dochter is er geweest.’

			‘Ik  wil weten wie…’

			‘Geef me je vrouw, eikel! Nu!  Ik heb een pistool op  Amelia’s  hoofd gericht!’ schreeuwt ze.

			Een seconde later  heeft ze Helen weer aan de lijn.  ‘Het spijt me…’

			‘Het  zal je straks nog veel meer spijten, trut. Doe wat je  wordt opgedragen of  je ziet  Amelia nooit  meer terug. Als jullie een lijst  met doelwitten  hebben opgesteld,  stuur je  die via Wickr naar de  contactpersoon, voor de definitieve goedkeuring,’ snauwt Rachel, en ze hangt op.

			Ze haalt  de simkaart  uit de telefoon  en trapt die  samen  met het  toestel stuk op  de keukenvloer. De kapotte telefoon gooit ze in de vuilniszak.

			Een  paar minuten later  kijkt ze via  Petes laptop naar de  activiteiten op  de gekloonde computer van  de Dunleavy’s, en ze ziet dat ze braaf op  Facebook  en Instagram aan  het speuren zijn. Zo gaat dat tegenwoordig.

			Pete  komt naar boven. ‘Nieuws?’

			‘Ze hebben het  losgeld betaald.’

			‘Ze konden  het missen. Maar het tweede deel…’

			‘Ja. Hoe is het met die kleine?’

			‘Gaat wel.  Ze  zit nog  steeds Disney-films  te kijken. Ik heb beloofd  straks nog een spelletje met haar te doen.’

			Rachel knikt afwezig.

			‘Rach, luister nou, jij  kunt gewoon naar huis gaan.  Ik red het hier wel.’

			‘Nee, ik blijf  vannacht bij Amelia,’ zegt Rachel stellig.

			‘Ze heeft gevraagd  of ik  kan  blijven,  en  niet jij,’ zegt hij  voorzichtig.

			‘Waarom?’

			‘Ze  is bang voor jou.’

			‘O.’

			‘Het is beter  als ik hier blijf.  Ik ben het gewend, ik kan overal slapen. In een  slaapzak  op de grond  is voor mij geen  punt.’

			Rachel  knikt. ‘Dat moet dan maar.’

			‘Ja.’

			Ze staren elkaar aan zonder iets te zeggen. Rachel bekijkt hem aandachtig. Ze  weet dat er  iets niet klopt, maar  ze kan er de  vinger niet op leggen. Heeft het te maken met dat zakje  waarvan ze dacht  dat er drugs in zaten?

			‘Is er echt niks,  Pete?’

			‘Nee, hoor.’

			‘Ik steun  nu helemaal  op jou.’

			‘Goed  zo. Vertrouw maar op mij.’

			Pete weet dat zij  het  weet. Hij heeft  dringend een nieuwe  dosis nodig.  Zijn lijf  snakt ernaar. Hij  had nog even gedacht dat hij deze  ervaring zou kunnen  gebruiken als een manier om  zichzelf te dwingen ermee te  stoppen, maar zo eenvoudig  is dat  niet.  Hij heeft behoefte  aan  een shot.

			Dan staat Rachel eindelijk op. ‘Bel me.’

			‘Doe ik.’

			Ze zwaait nog even treurig  naar  hem en  gaat dan  naar  buiten.

			De zee geselt de  duinen  en  Rachel wordt begroet  door  een ijskoude,  gure noordenwind.  De regen valt schuin omlaag en boven de Dry Salvages,  vlak voor  Cape  Ann, flitst de bliksem.

			Thuis pakt ze  een blikje Sam Adams uit de koelkast,  maar bier is nu niet  afdoend. Ze schenkt  een glas voor de helft  vol met wodka en vult het aan met tonic.  Dan denkt ze aan de eerste anonieme  beller.  Die stem  aan  de telefoon. De opmerking  over  de levenden die niets anders zijn dan  een ondersoort  van de  doden.  Typisch  zo’n opmerking die zij tegen haar medestudenten maakte in het  begin  van haar studietijd.  Dingen die  je  in je jonge jaren  als diepzinnig beschouwde. Ze  zou bijna denken dat degene die achter de  Ketting zit zich wil voordoen als een  wijze vrouw van vijftig,  maar in werkelijkheid van haar eigen  leeftijd of jonger is.

			Rachel  dacht ooit dat er een heel leven  voor  nodig zou  zijn om iemand te laten  uitgroeien tot  zo’n kwaadaardig mens, maar  dat  blijkt niet zo te zijn. En kijk eens naar jezelf,  Rachel. Ontvoerder, kinderkweller,  een slechte  moeder. Je  bent  het  allemaal.  En je  weet diep in je hart  dat je  Amelia zou hebben  laten doodgaan. De intentie was er,  en daar draait  het allemaal  om in  de moraalfilosofie  – en in het leven.

			Je bent oneindig diep gezonken, en  razendsnel. Je zit  in de kooi die omlaag stort  naar de hel. En het wordt nog  erger.  Het  wordt  altijd erger. Eerst de kanker, dan de scheiding, dan wordt je dochter  ontvoerd en  vervolgens word je een monster.
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			Zondag, 02.17 uur

			Mike en Helen Dunleavy zijn precies zoals Rachel had gehoopt.  Na hun aanvankelijke getreuzel  en paniek op zaterdagmorgen hadden ze gisteren, zaterdagmiddag, hun zaakjes keurig voor elkaar.

			Ze hebben een kind uitgekozen  in East Providence, Henry Hogg, een jongen in een rolstoel wiens  vader onderdirecteur is  van een oliemaatschappij, zodat  hij zonder met  zijn ogen te knipperen 150.000 dollar losgeld kan betalen. Zaterdagavond had Henry’s vader  een diner bij de Rotaryclub in Boston, en om negen uur ging Henry’s stiefmoeder Henry ophalen bij  een vriendje  dat  drie blokken  verderop  bij  hen in  de  straat woont. Ze duwde  zijn  rolstoel  in haar  eentje  door de  straten  van Providence.

			De Dunleavy’s  zorgden er vervolgens voor dat hij niet  thuis aankwam.

			Kylie weet dat  allemaal  niet, maar die  zondag, een paar  uur na middernacht, gaat de kelderdeur open en zegt de vrouw – Heather – tegen haar dat ze moet opstaan.

			Rachel weet daar niets van, totdat die  nacht  om 02.17 uur  haar telefoon  gaat.

			Ze ligt  thuis  ineengedoken op de bank, waar  ze  zo nu en dan indommelt. Ze is in alle staten.  Ze  eet niet meer, doucht niet meer.  Het lukt haar  niet  om langer  dan een  paar  minuten achter elkaar te slapen.

			Haar hoofd bonst onafgebroken.  Haar linkerborst  doet pijn.

			De I Tjing ligt naast haar, opengeslagen bij het  hexagram Tjiè – bevrijding. Haar vinger  blijft  hangen  bij de regel U  doodt drie vossen in  het veld en ontvangt  een  gele pijl.  Is de gele pijl een  teken dat  haar  dochter veilig  is?

			Door  het telefoontje  wordt  ze ruw opgeschrikt uit  haar apathie, en  ze graait het toestel naar zich toe  alsof het een reddingsvest is.

			ANONIEM.

			‘Hallo?’

			‘Rachel,  ik heb heel goed nieuws voor je,’ zegt  de vrouw die Kylie heeft ontvoerd.

			‘Ja?’

			‘Kylie wordt binnen een  uur vrijgelaten. Ze  krijgt een wegwerptelefoon mee en zal je daarmee bellen.’

			Rachel  barst  in tranen uit. ‘O, god, echt?’

			‘Ja. En het gaat goed met  haar, ze is ongedeerd. Maar  onthoud goed dat jij én zij  allebei nog  steeds groot  gevaar lopen.  Jij moet je slachtoffer  vasthouden tot je  groen licht krijgt van de  Ketting.  Als je de boel probeert te saboteren, vermoorden  ze je. Denk  aan de  familie  Williams.  Ik  kan opdracht krijgen om  jou en Kylie  te  doden, en  dat zal ik doen ook om mijn zoon  te beschermen. Als ik het niet doe, laten ze ons vermoorden,  mij en jou en  onze  kinderen,  door de mensen boven mij  in de Ketting. Het is  menens. Ze zijn inslecht.’

			‘Ik weet het,’  zegt  Rachel.

			‘Het was heel verleidelijk om  Kylie  vrij te laten toen ik  mijn zoontje veilig terug had. Ik  wilde  die hele toestand achter me  laten, maar ik wist  dat als ik dat deed, ik haar en jou en mezelf en mijn zoon in gevaar zou brengen.’

			‘Ik beloof  je dat ik  ons niet in gevaar zal  brengen. Waar is mijn Kylie?’

			‘We doen haar een blinddoek om, we rijden drie kwartier met haar rond en dan zetten we  haar af bij een  wegrestaurant.  We geven haar een telefoon waarmee ze jou kan bellen om te  zeggen waar ze is.’

			‘Dank  je wel.’

			‘Jij  bedankt, Rachel, dat je het  niet verpest hebt. Wij hebben vreselijke  pech gehad, maar dat  is nu achter de  rug. Laat het alsjeblieft voorbij zijn, en  laat de mensen die  jij  hebt uitgekozen het  in godsnaam  niet  bederven. Dag, Rachel.’

			Ze hangt op.

			Rachel  belt  Pete bij de Appenzellers om hem het  nieuws te vertellen. Pete is door het  dolle heen. ‘Ongelooflijk! Ik  hoop maar dat het waar is.’

			‘Ik  ook,’ zegt ze. ‘Ik  bid dat het  echt zo  is.’

			‘Ik ook.’

			‘Hoe is het  met  Amelia?’

			‘Ze ligt te slapen in  de  prinsessentent.’

			‘Ik moet  de  lijn vrijhouden.’

			‘Hou me op de  hoogte.’

			Er  verstrijkt  een uur.

			Een uur en een kwartier.

			Een uur en twintig minuten.

			Een uur en vijfentwintig  minuten.

			‘Er  zal  toch niet iets zijn  ge…’

			Rachels telefoon gaat.  ANONIEM.

			‘Hallo?’

			‘Mama!’ zegt Kylie.

			‘Kylie, waar ben je?’

			‘Dat weet ik niet. Ik moest één minuut  wachten  voordat ik de blinddoek  afdeed. Ze zijn nu weg en ik sta buiten, ergens op een verlaten weg. Het is  donker.’

			‘Zie je  iets?’

			‘Volgens  mij  is er  verderop een grotere weg.’

			‘Loop  daarheen. O,  Kylie, hebben ze je echt vrijgelaten?’

			‘Mam, ik ben vrij.  Kom me halen!’

			‘Waar ben je, lieverd?  Zodra ik dat weet, kom ik eraan.’

			‘Volgens  mij zie  ik een bord van Dunkin’ Donuts. Ja,  die zit  hier. Bij een benzinestation, ik zie  de borden!’

			‘Zijn ze  open?’

			‘Ik geloof van wel.’

			‘Ga erheen en vraag daar waar  je bent. Niet ophangen, voorzichtig met oversteken en blijf aan de  lijn.’

			‘Nee, ik moet ophangen. Ze  hebben deze  telefoon  niet  helemaal  opgeladen,  ik heb  maar één blokje batterij. Ik bel je zo bij de benzinepomp.’

			‘Nee, Kylie! Niet  ophangen, alsjeblieft!’

			De verbinding wordt verbroken.

			‘Nee!’

			Vijf  minuten gespannen stilte voordat de telefoon weer gaat.  ‘Oké, mam, ik ben bij het Dunkin’ Donuts-gedeelte  in benzinestation  Sunoco aan Route  101.’

			‘Bij welke  plaats hoort dat?’

			‘Dat  weet  ik niet, mam.  Ik wil het niet nog een keer gaan vragen. Volgens mij vonden ze het al raar dat ik op  dit tijdstip hier  opdook en dat  ik  niet wist waar ik was.’

			‘Jezus, Kylie,  vraag het gewoon.’

			‘Mam,  luister nou. Googel het dan.  Ik ben  in New Hampshire op de 101, vlak bij de  I-95.’

			Rachel  googelt  het benzinestation. ‘Is het de Sonoco  bij Exeter?’

			‘Ja. Ik zie  een bord met Exeter.’

			‘Ik ben er binnen twintig minuten! Kun je  nog twintig  minuten wachten?’

			‘Jawel.’

			‘Drink maar een  paar slokken water  als je  geen geld hebt om iets te eten te  kopen.’

			‘Nee, ze hebben me  geld gegeven.  Ik neem een donut en  cola. Ik  heb  ook mijn telefoon teruggevraagd, maar  ze zeiden dat ze  die niet hadden.’

			‘Wij  hebben je telefoon gevonden,’ zegt  Rachel terwijl ze naar  de auto  rent.

			‘Kun je  die meebrengen?’

			‘Dat komt later wel, ik  zit al in de auto.’

			‘Wat heb je tegen  Stuart  gezegd?’ vraagt Kylie.

			‘Dat je ziek  bent, en tegen  je  vader dat  je in  New York zit. O, god, Kylie, ben  jij het echt? Kom je echt  bij me terug?’

			‘Ik ben het echt,  mam.  Ik  heb  honger, ik ga  een donut halen. Misschien wel twee. Ik  hang nu op om een donut te  gaan  halen, mam.’

			‘Niet ophangen! Ik ben  er bijna,’  zegt Rachel, maar Kylie is alweer weg.

			De I-95 is maar een paar  minuten rijden en Rachel racet er met honderddertig kilometer per  uur overheen, zo’n  beetje  het  maximum dat  de  Volvo kan halen.

			Google Maps brengt  haar naar de  afslag van de 101, en dan ligt  benzinestation Sunoco ineens pal voor haar.

			Kylie zit in haar eentje aan een tafeltje voor het raam bij  Dunkin’  Donuts. Haar  bruine haar,  het gezicht  met de sproeten, het  zilveren haarbandje. Ze is  het echt!

			Wat lijkt ze klein en  fragiel  onder die felle lampen.

			‘Kylie!’ roept Rachel. Ze parkeert  de Volvo in  een van de vakken, doet het  portier  open  en  rent naar haar dochter toe.

			Ze omhelzen elkaar en barsten in tranen  uit.

			Kylie huilt. Rachel huilt.

			Het is  echt.

			Het is helemaal echt.

			Haar kleine meid  is terug.  De I Tjing beloofde een gele pijl als  het allemaal achter de rug zou zijn.  Er is hier geen  gele pijl te zien, maar  Kylie is weer terug in  haar wereld.  Dank U wel, God.  Dank  U, dank U.

			‘O, mama, ik  dacht  dat ik je  nooit meer zou  zien,’ zegt Kylie.

			Rachel kan het  niet bevatten. Ze weet niet of de wereld  wel  groot genoeg is voor alle  opluchting en blijdschap die ze nu voelt.  ‘Ik  wist  zeker dat ik jou weer zou zien! Dat ik je  terug  zou  krijgen.’ Ze drukt Kylie stevig tegen zich aan. Haar kleine  meisje  ruikt naar haar kleine meisje.  Ze bibbert en voelt koud aan. Ze  heeft natuurlijk honger en ze  is vast  heel, heel bang.

			De tranen vloeien.  Emmers tranen  van opluchting  en  vreugde. Een vreemde, onevenwichtige, merkwaardige vreugde.

			‘Heb je honger?’ vraagt Rachel.

			‘Nee. Ik heb net een donut  op en die  mensen  gaven  me  daar ook te eten.’

			‘Wat kreeg je dan?’

			‘Gewone dingen. Cornflakes  en  crackers.’

			‘Kom, we gaan hier weg. Ik neem je  mee  naar  huis. Oom Pete  is er ook.’

			‘Oom Pete?’

			‘Hij  heeft me geholpen.’

			‘Heb je het papa niet verteld?’

			‘Nee.’

			‘Omdat hij  nu met Tammy is?’

			Rachel  knikt.

			‘Ze hebben gezegd dat we allemaal  gevaar kunnen  lopen als ik mijn mond niet  hou,’ zegt Kylie.

			‘Dat zeiden ze tegen mij  ook.  Kom,  dan gaan  we naar huis.’

			‘Ik moet naar de wc.’

			‘Ik ga  met je mee.’

			‘Nee, mam,  dat hoeft niet.’

			‘Ik verlies je  niet  meer  uit  het oog.’

			‘Mam, je  gaat niet met me  mee naar de wc.  Ik ben zo terug.’

			Rachel  loopt met Kylie mee  naar  het toilet  van  Dunkin’  Donuts en  blijft voor  de deur  wachten. Het is één wc voor zowel dames als heren, dus  er kan  onmogelijk iemand naar binnen glippen en  Kylie door  het  raampje meesleuren  of  iets dergelijks, maar  toch vindt  Rachel het vreselijk  om haar  dochter  zelfs maar voor een paar tellen niet  te kunnen zien.

			De vrouw van middelbare leeftijd achter de  kassa vangt  haar blik. ‘Is  dat uw dochter?’ vraagt  ze.

			‘Ja.’

			‘Ik  wilde de politie al bellen.  Ik dacht  dat ze van huis weggelopen was.’

			Rachel glimlacht en stuurt Pete een berichtje dat alles goed is  met Kylie.

			‘Je moet ze  goed in de  gaten houden als ze de  tienerleeftijd  bereiken,’  zegt de vrouw aan  de  kassa. ‘Het  is  een lastige periode. Ik kan het weten. Vier dochters.’

			‘Deze  hier  is mijn hele  wereld,’ vertelt Rachel.

			De  vrouw knikt. ‘Je  kunt ze geen moment uit het  oog verliezen.’

			‘Vertel mij wat.’

			Kylie komt het toilet  uit en Rachel omhelst  haar weer. Hand  in hand  lopen ze het  benzinestation uit.

			‘Als we thuis zijn,  wil  ik heel lang onder een  warme douche,’ zegt Kylie in de auto.

			‘Natuurlijk.  Wat  je  maar  wilt.’

			‘Ik voel me vies.’

			‘Er  is  toch niks gebeurd? Hebben ze aan je  gezeten, je pijn  gedaan?’

			‘Nee… Jawel. Die man gisteren. Welke dag  is  het vandaag?’

			‘Zondagmorgen, geloof  ik.’

			‘Ik probeerde  te ontsnappen en  toen heeft  hij  me geslagen,’  zegt  Kylie op nuchtere toon.

			‘O, jezus.  Hij  heeft je geslagen?’

			‘Ja, en het  gekke is  dat hij niet eens  de  slechterik  was van de twee.  Dat was  zij. Ze was zo eng.’ Kylie begint weer  te huilen.

			Rachel drukt haar tegen zich  aan.

			‘Kom, ik wil  naar huis. Naar mijn kat en naar oom Pete,’  zegt Kylie.

			Rachel start  de auto, doet  de lichten aan en rijdt in zuidelijke  richting.

			‘Er is  nog iets,  mam.’

			‘Wat  dan?’ Rachel verwacht  meteen het ergste.

			‘Ik weet  het niet  zeker, maar  ik denk dat  ze een  politieagent  hebben neergeschoten. We werden aangehouden  op de snelweg en  volgens mij hebben ze  toen geschoten.’

			Rachel knikt.  ‘Er was donderdagmorgen iets  op het  nieuws over een agent van de  snelwegpolitie  die is neergeschoten,  dacht ik.’

			Kylie slaakt een geschrokken  kreetje. ‘Is hij dood?’

			‘Dat  weet ik  niet,’ liegt Rachel.

			‘We moeten naar  de politie.’

			‘Nee! Dat is te gevaarlijk. Dan  vermoorden  ze  ons allemaal. Ze weten ons te vinden. Jou, mij,  Pete,  je vader, we gaan er allemaal aan. We mogen niks zeggen  en  niks doen, Kylie.’

			‘En nu dan?’

			‘Nu niks. We houden onze mond  en  proberen dit  achter ons te laten.’

			‘Nee!’

			‘We zullen wel moeten,  Kylie. Het  spijt me, maar het kan niet  anders.’

			Als  ze  tien minuten later  thuiskomen op Plum Island, staat Pete al op hen te wachten.  Hij omhelst  Kylie  als ze uit de auto  stapt, tilt haar op en  zwiert haar in het rond.

			‘Lieverd,  je bent  veilig thuis!’ zegt  hij als hij haar naar binnen  helpt.

			Eli  springt naast Kylie op de bank, en ze tilt hem op en kust  hem.

			‘Hoe gaat het met…’ fluistert  Rachel tegen Pete.

			‘Ze  slaapt. Ik  ga zo terug. Ik  wilde  jullie  even zien,’ antwoordt Pete.

			‘Oom Pete.’ Kylie steekt haar armen uit voor een nieuwe omhelzing.

			Rachel gaat aan de ene kant naast haar zitten  en Pete  aan de  andere.  Eli kruipt bij Kylie op schoot. Het is een wonder, en  dat is het, denkt Rachel. Soms komen kinderen terug, maar vaak ook niet, zeker  meisjes niet.

			‘Weet je  wat er allemaal is gebeurd?’ vraagt Kylie aan  Pete.

			‘Ja, ik  heb je moeder geholpen.’

			‘Groepshug,’ zegt Kylie, en ze begint weer te huilen.

			Pete slaat zijn  armen  om hen beiden heen.

			‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zegt ze dan. ‘Ik dacht dat ik daar over  duizend jaar nog niet weg zou zijn.’

			Zo blijven ze een  tijdje zitten, tot Kylie  opkijkt en  hen  grinnikend aankijkt. ‘Ik heb honger.’

			‘Zeg maar waar je zin in hebt,’ zegt Rachel.

			‘Pizza.’

			‘Ik  doe er meteen een in de  oven.’ Ze wil opstaan om naar de keuken  te lopen,  maar Kylie  laat haar niet los.

			‘Gaat het verder wel goed, Kylie?’ vraagt  Pete. ‘Hebben ze je niks aangedaan?’

			‘Die man heeft  me geslagen nadat ik hém  had  geslagen, toen ik  probeerde  te ontsnappen. Het deed echt pijn,’ antwoordt Kylie.

			‘Shit.’ Pete balt zijn vuisten.

			‘Wat moet je bang  zijn  geweest,’ zegt Rachel.

			Kylie begint te praten en Rachel luistert.

			Ze  vertelt  hun alles.

			Ze  laten de  woordenstroom komen. Als Kylie  erover  wil praten,  moeten ze haar  laten praten. Ze  is er het type niet naar om  dingen op te kroppen, en daar  is Rachel  dankbaar  voor. Ze streelt haar dochters  haar en glimlacht om  haar dapperheid.

			Terwijl  zij een  pizza opwarmt, gaat  Pete terug naar  het huis van de Appenzellers  om te zien hoe het  met  Amelia gaat.

			Kylie gaat  naar haar slaapkamer om naar al haar spullen te kijken. ‘Mam,  mag ik nu  Stuart en al  mijn vriendinnen appen?  Dat  kan toch  wel?’

			‘Ja, maar dan  moet je dus zeggen  dat je  buikgriep hebt  gehad, goed?’

			‘Hm, oké. En tegen papa?’

			‘O, shit,  dat is nog een  heel verhaal.  Je moet  tegen je vader zeggen dat je in New York  zat.’  Rachel legt de situatie  met  Kylies  vader, Tammy en haar oma  uit.

			‘Ik wil  mijn telefoon terug!’

			Rachel  gaat  het toestel  halen. ‘Ik kon  geen  nepberichtjes namens jou sturen,  want ik  had de pincode niet.’

			‘Dat is  niet zo moeilijk:  1-2-9-4.’

			‘Wat is dat dan?’

			‘De  geboortedatum van Harry Styles!  Oh  my God, ik heb tig  miljoen berichten!’

			‘Je moet tegen iedereen zeggen dat je ziek was.’

			‘Zal  ik doen. Maar ik wil maandag weer naar  school.  Welke dag  is  het morgen?’

			‘Maandag.’

			‘Ik wil  naar school.’

			‘Dat lijkt me geen  goed idee. Ik  wil  je bij de  dokter laten  nakijken.’

			‘Dat is  niet  nodig. Ik wil naar school! Ik wil iedereen zien.’

			‘Zeker  weten?’

			‘Ik heb  geen zin om weer opgesloten te zitten in  een huis.’

			‘Maar je gaat niet  meer  met de schoolbus. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn.’

			‘Waar  is mijn  pluchen konijn? Waar is Marshmallow?’

			‘Die zal ik vanavond voor je meebrengen.’

			‘Dus hij is niet kwijt?’

			‘Nee.’

			Kylie  stuurt  berichtjes naar haar  vriendinnen,  die  waarschijnlijk allemaal slapen. Zelf gaat ze bij  Rachel op  bed liggen, en samen  kijken ze haar favoriete YouTube-clips: ‘Take On  Me’ van  a-ha, de dans met de  vissen van Monty Python, een stuk  of  vijf  video’s  van de  rapgroep Brockhampton en de scène uit Duck  Soup waarin Groucho zijn  eigen spiegelbeeld niet  vertrouwt.

			Kylie gaat  douchen en vraagt wat tijd voor zichzelf, en als  Rachel een half uur  later  bij haar gaat kijken, ligt ze  te  slapen als  een roos.  Rachel stort snikkend in elkaar  op de  bank.

			Om  zes uur  ’s  morgens komt Pete terug, en  hij gooit  een paar blokken hout  op  het vuur. ‘Alles goed daarginds?’ vraagt Rachel.

			‘Amelia slaapt nog.’

			Hij zet een pot koffie en ze gaan bij het vuur zitten.

			Alles  lijkt weer als vanouds. Vissersboten varen de  Merrimack op.  Bernstein is  op WCRB. De Globe  wordt  bezorgd  in een plastic wikkel in de  tuin  voor het huis.

			‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze weer thuis  is,’ zegt Rachel. ‘Er zijn momenten geweest dat  ik  dacht  dat  ik haar  voorgoed kwijt was.’

			De blokken hout worden langzaam wit en  veranderen in as. Rachels telefoon  gaat.  ANONIEM.  Ze zet  het  toestel op de speaker voor ze opneemt.

			Het is de vervormde stem. De Ketting spreekt  rechtstreeks tegen  haar: ‘Ik  weet wat je nu denkt. Dat denkt iedereen  die zijn dierbare terugheeft. Jij  denkt dat je je gijzelaar kunt  vrijlaten en hier een einde aan kunt  maken.  Maar het punt  is dat  je je niet kunt verzetten tegen de  traditie. Weet je wat een traditie is, Rachel?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Een  traditie  is een levend argument. Een  levend argument voor een  praktijk die lang geleden begonnen  is.  En  voor onze eigen  traditie werkt het. Als jij de Ketting saboteert, zal die zich  zeker tegen jou en je familie keren. Je kunt  het land  uit gaan, vertrekken naar Saoedi-Arabië of  Japan  of wat dan ook. Je naam veranderen,  of je  identiteit. We zullen je altijd vinden.’

			‘Begrepen.’

			‘Ja, heb je het begrepen? Ik hoop het, want het is nog niet  voorbij. Het  is pas voorbij als de  mensen  die jij hebt ingeschakeld doen wat ze moeten doen  zonder  het te verkloten, en als de mensen die zíj hebben ingeschakeld  netjes hun werk  doen.  Er is nu  al heel wat jaren niemand geweest die de Ketting saboteerde, maar het komt voor.  Mensen die denken dat ze het systeem te slim  af kunnen zijn.  Maar dat kunnen  ze niet.  Dat kan  niemand, jij  ook niet.’

			‘De familie Williams.’

			‘Er zijn ook anderen die het hebben geprobeerd. Het is alleen nooit iemand  gelukt.’

			‘Ik hou me aan mijn  woord.’

			‘Doe dat vooral. We hebben  vanmorgen 10.000 dollar op je bankrekening gestort, dat is  tien  procent  van  het geld dat de  Dunleavy’s hebben  betaald. Het  is afkomstig van dezelfde bitcoinrekening als waarop  zij het  hebben  gestort. Ik ben  benieuwd hoe je dat zou willen verklaren aan  de autoriteiten. Zelfs al zou je er op de een of andere  manier in  slagen te ontkomen aan onze huurmoordenaars,  iets wat  nog  nooit  iemand is gelukt, dan zou je in de gevangenis belanden zodra wij al deze informatie  vrijgeven. Alle bewijzen  tonen aan dat jij het  brein bent achter  een ingenieuze keten  van ontvoeringen. Je bent slim, je ziet het grote geheel toch wel?’

			‘Ja, ik  zie het.’

			‘Mooi,’ zegt de  stem. ‘Waarschijnlijk spreken wij elkaar niet meer.  Vaarwel, Rachel, het was aangenaam  zaken  met je te  doen.’

			‘Ik kan helaas niet hetzelfde over jou zeggen.’

			‘Het  had  erger gekund. Veel erger  zelfs.’

			Rachel huivert als  het gesprek beëindigd is,  en  Pete slaat zijn armen om  haar heen. Wat ziet ze bleek  en wat  is ze mager en  breekbaar, en  haar hart klopt razendsnel. Als  een  gewond vogeltje dat  je in een schoenendoos langzaam  weer  tot  leven wekt, in  de hoop dat  het op een dag weer zal  kunnen vliegen.
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			Zondag, 16.00 uur

			Kylie komt eindelijk naar beneden.  Ze heeft  haar iPad in de ene hand en haar telefoon in de andere, en Eli  ligt over haar schouder.

			‘Ik had meer  dan honderdvijftig berichten op Facebook, Instagram en  Twitter,’ zegt ze,  en ze probeert  het opgewekt te laten klinken.

			Rachel glimlacht. Daar gaat haar plan  om een aluhoedje te worden en alle social media te verbieden. Kylie beantwoordt haar  moeders glimlach. We houden ons allebei groot voor de ander,  denkt Rachel. ‘Je bent populair.’

			‘Ik heb  Stuart gesproken.  Het  lijkt erop dat iedereen gelooft dat ik ziek was. En ik heb oma ook geappt.  Komt  goed.  En papa  heb ik een mailtje  gestuurd.’

			‘Sorry dat dat nodig was door mijn schuld.’

			Kylie knikt. Ze zegt niet: ‘Geeft niks’,  want het  geeft wel. Het geeft wel degelijk  iets als je dochter door jouw  toedoen moet liegen  tegen haar vrienden en familie.

			‘Heb je wel op  je woorden  gelet?’

			‘Ja.’

			‘Als je ook maar één ding loslaat op social media, kan de hele wereld het zien.’

			‘Dat weet ik, mam. Ik mag het  nooit aan  iemand vertellen, hè?’

			‘Nee… Gaat het wel  een  beetje, lieverd?’ vraagt Rachel, en ze streelt Kylies  gezicht.

			‘Niet  echt. Ik  was zo  bang in die kelder. Er waren  momenten dat ik dacht  dat  ik zou… ik  weet niet.  Verdwijnen? Je hoort wel eens dat  sommige mensen  denken dat ze  niet  meer bestaan  als anderen  de kamer verlaten, weet  je wel?’

			‘Solipsisme?’

			‘Ik  dacht dat dat met  mij gebeurde  daar in die kelder. Dat ik langzaam ophield met  bestaan omdat niemand nog aan  me dacht.’

			Rachel drukt  haar stevig tegen zich aan. ‘Ik heb al die  tijd alleen  maar aan jou  gedacht! Elke minuut en elke seconde, elke dag.’

			‘En  soms dacht  ik  ook dat die  twee me misschien  wel  gewoon daar zouden  achterlaten. Dat  ze  bang waren dat iemand het  had ontdekt en dat ze daarom  zouden verdwijnen, en  dan  zou  het eten opraken en het water en dan  was ik daar gewoon doodgegaan.’

			‘Dat had ik nooit  laten gebeuren,’ zegt  Rachel. ‘Echt  niet. Ik zou  je gevonden  hebben, hoe dan ook.’

			Kylie knikt, maar Rachel ziet  dat  ze haar niet  gelooft. Hoe  had  ze haar ook moeten vinden? Ze zou haar  niet gevonden hebben. Haar dochter zou voorgoed  daar gevangen hebben gezeten.

			Kylie loopt naar  de hordeur en  kijkt uit over  het water.

			‘Je sloffen onomatopeeën,’  zegt Rachel, in een poging de stemming wat luchtiger te maken.

			Kylie draait zich naar  haar om. ‘Mam?’

			‘Ja?’

			‘Ze  hebben me uitgelegd dat ze  me niet mochten  vrijlaten totdat jij  de Ketting had voortgezet.’

			Rachel  kijkt naar de  vloer.

			‘Mam?’

			Rachel  slikt  moeizaam. Ze kan  hier niet over liegen, dat zou  alles nog erger maken. ‘Dat klopt,’  zegt ze  dan.

			‘Dan…  Wacht even. Heb jij…’ vraagt  Kylie vol afschuw.

			‘Het spijt me. Ik… ik… ik moest wel.’

			‘Heb  je iemand ontvoerd?’

			‘Dat moest.’

			‘Hou je nog steeds iemand vast?’

			‘Ja.  Ik mag diegene pas laten gaan als  de Ketting  wordt voortgezet.’

			‘Jezus!’ Kylie zet grote ogen  op. ‘Waar?’

			‘We hebben… Ik heb  een leegstaand huis gevonden  aan de andere  kant van het water. Een huis met een  kelder.’

			‘En daar zit  nu iemand gevangen? Alleen?’

			‘Pete is  daar.’

			‘Is het een jongen of een meisje?’

			‘Hoe minder je  weet, hoe beter.’

			‘Ik  wil het weten!’

			‘Een  meisje.’  Ze wordt overspoeld door een enorme schaamte.  Een rivier  van  schaamte,  bruin  als  mest.

			‘Kun  je haar  niet  gewoon laten gaan?’

			Rachel  verzet zich tegen  haar kokhals-  en  vluchtneigingen en dwingt zichzelf  om de  realiteit onder ogen te zien. Ze  kijkt  Kylie strak aan en schudt  nee.

			‘K-kunnen  we niet  naar de FBI gaan  en vragen of ze ons verstoppen, of  we  een nieuwe identiteit kunnen krijgen of zoiets?’ vraagt Kylie.

			‘Zo makkelijk gaat  dat niet.  We… Ik heb wel degelijk iemand ontvoerd. Daarvoor  zou  ik de gevangenis in gaan. En  jij bent  ook niet veilig. Ik geloof  wat ze zeggen, dat de  Ketting nog nooit met succes verbroken is. Ik denk  dat ze ons overal zouden weten te  vinden. Dat risico kan ik  niet nemen.’

			‘Mag ik  dat  meisje zien? Mag ik met haar praten?’

			Rachel huivert bij  de gedachte dat ze Kylie  hier  nog verder  bij zou moeten  betrekken.  ‘Nee, jij gaat weer naar school. Wij lossen dit  verder op, Pete en  ik.’

			‘Hoe heet  ze?’

			‘Het is  beter  als  je dat niet weet.’

			‘Heeft zij Marshmallow?’

			‘Ja.’

			Rachel  probeert haar  armen om  Kylie heen te  slaan, maar  Kylie duwt haar weg. ‘Blijf van  me af!’

			‘Ik  kan Marshmallow  voor je  terughalen. Ik…’

			‘Daar  gaat  het niet om!  Het gaat me niet  om Marshmallow. Het gaat me om wat je hebt gedaan. Hoe kun  je nou iemand  ontvoeren, mam?  Hoe  kún  je?’

			‘Ik weet  het niet. Ik moest wel.’

			‘Heb  je haar  pijn gedaan?’

			‘Nee. Niet echt,’ zegt Rachel, en opnieuw zwemt ze in die rivier van  leugens en schaamte.

			‘Hoe  kon je zoiets doen, mam?’

			‘Ik weet het niet.’

			Kylie doet een stap  achteruit en dan  nog een,  tot ze tegen  de hordeur botst.

			Rachel  kijkt naar haar groezelige nagels en vangt een  glimp van zichzelf op in het raam. Ze ziet  eruit als een magere,  gestoorde profeet die haar best  doet een afvallige gelovige terug te winnen  Nee, dat is het  niet,  het is  erger.  Ze is  een duivel  die haar  dochter  met  zich meesleurt naar de  hel.  Zij is het  tegenovergestelde  van de goede, vriendelijke  Demeter. Ze heeft Kylie gedwongen te  liegen. Ze heeft haar  betrokken bij een misdaad. Dit scheurtje tussen hen zal uitgroeien tot  een enorme kloof. Niets  zal ooit  nog worden zoals het was.

			Ze  kijkt  Kylie aan. Aan haar betraande  ogen is te zien  dat ze zich  verraden voelt.

			Rachel beeldt zich  in  een  zwavellucht  te ruiken. Nee, ze  zijn nog  niet aan  de hel ontsnapt. Deze  ontsnapping  kost  maanden, misschien  wel jaren.

			Kylie  begint  te snikken. ‘Moest  je het doen  om mij terug te krijgen?’

			‘Ja.’

			‘Samen met oom Pete?’

			‘Ja.’

			Kylie doet de schuifdeur open  en er komt een koude  wind vanaf het getijdenbassin naar binnen. ‘Ga  je mee naar buiten?’

			‘Het is steenkoud.’

			‘Dan slaan we  een deken  om ons heen. Ik wil niet binnen blijven.’

			Ze lopen de veranda op.

			‘Mag ik je even knuffelen?’ vraagt Rachel  aarzelend.

			‘Ja,’  antwoordt Kylie  gedwee. Ze  gaat bij haar moeder op  schoot  zitten  in de houten leunstoel, met een deken om zich heen, de lange ceintuur  van Rachels  badjas om  hen heen  gewikkeld als een  navelstreng. Ze praten niet,  zitten daar alleen.

			De dag komt  langzaam  ten  einde, met een sliert rood-  en geeltinten aan  de kant  van Merrimack  Valley. Het wordt donker,  en  als  de  sterren  verschijnen worden moeder en dochter opgeslokt door de avond. Het wordt een lange, afschuwelijke nacht.

		


		
			37

			Zondag, 22.45  uur

			Haar voorgevoel klopte  dus.  Het gaat verdomme helemaal mis met de Ketting.  Nou  ja,  haar voorgevoel klopte  gedeeltelijk.  Maar  het probleem is  niet Rachel Klein.  En het  probleem is ook niet Helen  Dunleavy.  Het probleem is Seamus Hogg. Ze heeft met behulp van standaard spyware  de  telefoons van de Hoggs  gekloond en Seamus’ e-mails gelezen. Hij heeft een bericht gestuurd aan zijn oom,  een zekere  Thomas  Anderson Hogg in  Stamford, Connecticut, en hij  heeft hem gevraagd  morgenochtend om tien uur naar een Starbucks  in Stamford te komen.

			Dat is een groot probleem, want Thomas Anderson Hogg is een  voormalig U.S. Marshal. Federale politie.

			Seamus gaat de boel verlinken.

			En niet eens bij de gewone politie, maar nota bene bij die verdomde  U.S.  Marshals Service.

			Ze kijkt nog  eens naar de gegevens  van Rachel. Tot nu toe een  oninteressante maar verrassend competente schakel.  Ze heeft  alles goed  aangepakt. Het losgeld snel betaald,  het verhoogde bedrag meteen neergeteld, een succesvolle ontvoering bewerkstelligd.

			Rachel is capabel  en goed. Haar ex-zwager helpt haar. Ook een interessante  kerel. Eervol ontslag bij het Marine Corps,  maar hij heeft wel moeten boeten voor het  voorval in Camp Bastion  in september  2012. Geen  pensioen, minimale gezondheidszorg vanuit het leger.  In 2017 gearresteerd in Worcester,  Massachusetts, wegens  het bezit van een  gram bruine  heroïne.  Aanklacht vervolgens ingetrokken. Op  de  politiefoto  is een opgejaagde,  stugge, vroegtijdig middelbare man te zien.

			Helpt de ex haar ook?

			Ze googelt Rachels  voormalige  echtgenoot, Marty  O’Neill.

			Zo, dat is nog eens een  knappe kerel. Een  heel knappe kerel. Het  verbaast haar dat  ze hem  niet  eerder is  tegengekomen.  De  vijver met  beschikbare vrijgezellen in Boston is  opvallend  ondiep.  Gestudeerd  aan Harvard, jurist, heeft nu iets met een of ander onnozel  blondje. Geboren in Worcester, woont in  Boston, is partner bij het prestigieuze advocatenkantoor Banner and Witcoff. Ja, hij  is  de pientere van  de familie.

			Goed,  eens kijken of  ze met z’n  allen een kleine tegenslag aankunnen.

			Ze logt  in op  de Wickr-app en  stuurt Rachel een  bericht: Seamus Hogg saboteert de  boel. Hij gaat  ons verraden. Heeft zijn oom gemaild,  een voormalig U.S. Marshal,  en  ze hebben morgenochtend  om  tien uur  afgesproken in Stamford, Connecticut. Deze ontmoeting mag uiteraard  niet  doorgaan. De Dunleavy’s hebben het verkloot. Ze hebben een  onbetrouwbaar  doelwit uitgekozen.  En  hun miskleun is jouw miskleun, Rachel.  Dood je gijzelaar en kies  een ander  doelwit, of voorkom dat ze elkaar treffen en herinner de  Dunleavy’s en de  Hoggs eraan dat ze deel uitmaken  van de Ketting. Als je dat niet  doet, zullen de gevolgen voor jou en  je  familie ernstig zijn. We weten waar je woont.  Je kunt nergens  heen,  er  is  geen plek waar we je niet zullen vinden.
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			Zondag, 22.59 uur

			De zee is  zwart.  De hemel is zwart. Hier en daar wat vage sterren.  Rachel zit op de veranda  een sigaret te roken als er een geluidje  klinkt van de Wickr-app  op haar telefoon.  Een bericht voor haar.

			Ze leest  het,  laat  het tot zich doordringen, raakt  in paniek, roept zichzelf tot de orde, pakt  een wegwerptelefoon, belt  Pete bij de Appenzellers en leest hem het bericht voor.

			‘Is  dit niet iets  wat de Dunleavy’s moeten  oplossen?’ vraagt hij.

			‘Die schoften van de Ketting hebben míj  deze  boodschap gestuurd. Dit  zijn die gevolgen waar ze  het over hadden, Pete. Als de Hoggs het verkloten,  betekent dat dat de  Dunleavy’s het verkloten, en dan moet ik Amelia doden en een nieuw slachtoffer kiezen,  anders nemen  ze mij te  grazen.’

			‘Ik kom  eraan,  wacht op mij. Amelia slaapt.’

			Rachel toetst  het nummer van Helen Dunleavy  in, maar de  telefoon blijft overgaan  en uiteindelijk  krijgt ze de voicemail. Ze probeert het nog een keer, maar er wordt  niet opgenomen.  Na  een minuut of wat wachten toetst  ze het nummer opnieuw  in,  maar weer niets…  Die domme trut is dood of ze heeft haar telefoon uitgezet.

			De  pc staat ook uit. Verder is er geen  spoor  van andere elektronische apparaten. Wat is er in godsnaam met  hen gebeurd?

			Ze logt in op Wickr en stuurt  een  bericht naar 2348383hudykdy2:  Dunleavy neemt niet  op.

			Er komt onmiddellijk  een reactie: Dat is niet ons  probleem, Rachel,  dat is jouw probleem.

			Even  later  komt  Pete binnen. ‘Wat zeiden  de  Dunleavy’s?’

			‘Er  wordt niet  opgenomen. Die idioten hebben hun  telefoon uitgezet.’

			‘Wat nu?’

			‘Ik ben niet van  plan Amelia te vermoorden en  opnieuw te  beginnen.’

			‘Natuurlijk  niet.’

			Pete  hoopt maar dat Rachel  zijn  glazige blik niet opmerkt. Hij heeft een kwartier  geleden een  shot gezet. Hij  dacht dat ze klaar waren voor  vanavond, en  zijn  lichaam schreeuwde om opiaten. Hij  móést eraan toegeven, en hij heeft zichzelf geïnjecteerd in de keuken van de Appenzellers.

			‘Pete?’  zegt Rachel.

			‘Ik kan niks  meer verzinnen,’ reageert hij  toonloos.

			‘We gaan naar de Dunleavy’s toe, vanavond nog, om te zeggen dat ze hun doelwit tot de orde  moeten roepen.’

			‘Bel ze dan op.’

			‘Dat  heb ik net gedaan! Ze nemen  niet op.  Luister je wel?’

			‘Wie laat  zijn telefoon nou  niet  aan staan als zijn dochter is ontvoerd?’ zegt hij verbaasd.

			‘Misschien  zijn  ze al dood.  Misschien  zijn ze vermoord, als vergeldingsmaatregel,  en zijn wij de volgenden.’

			‘Misschien  zijn de daders al onderweg hierheen.’

			‘We  brengen Kylie naar het huis van de Appenzellers. Niemand weet van het bestaan ervan, alleen wij.’

			‘Ik  maak de boel vast  in orde.’

			Rachel gaat  naar Kylies kamer. Kylie  is nog wakker, ze is bezig met haar  iPad.  ‘Sorry, schat, het  is hier vanavond niet veilig voor jou.  Er is iets aan de hand in de Ketting.’

			Kylie reageert doodsbang.  ‘Wat? Komen  ze hierheen?’

			‘Nee. Nog niet. Ik moet iets  regelen.  Ik breng je naar het huis van de familie Appenzeller. Daar ben je  veilig.’

			‘Ze komen  me halen,  hè?’

			‘Nee. Nee, dat is het niet. Je bent  veilig. Niks aan de  hand. Het  is  gewoon een voorzorgsmaatregel. Oom  Pete  en ik lossen het op. Pak jij even  een tas in.’

			Rachel en Kylie rijden naar de Appenzellers en glippen  via  de  achterdeur naar binnen. Pete wacht  hen op in de keuken met zijn .45  en Rachels geweer.

			Kylie kijkt naar  de wapens, slikt moeizaam en  omhelst Pete. ‘Is  dat meisje  hier?’

			Rachel knikt.

			‘Waar is  ze?’

			‘Kelder. Slaapt,’ zegt Pete.

			‘Pete en ik  moeten  weg. Amelia wordt waarschijnlijk niet  wakker,  maar als je naar  beneden  moet, doe deze dan op,’ zegt Rachel,  en ze  geeft haar een zwarte  bivakmuts.

			‘Zodat  ze me  niet kan identificeren,’  zegt Kylie, gefascineerd en vol afkeer.

			‘Ik had zó  gehoopt dat jij  er niet verder  bij betrokken hoefde te raken, maar als Amelia begint te huilen, zul  je toch  naar beneden  moeten gaan om haar te troosten. Ze mag  niet  te veel lawaai maken.’

			‘Ik denk dat  ze wel doorslaapt tot morgenvroeg,’ zegt Pete. ‘Ik heb  haar  daarstraks een  uur laten touwtjespringen.’

			‘Waar gaan  jullie  naartoe?’ vraagt Kylie aan  haar moeder.

			‘Pete en ik  moeten iets  regelen,  een noodgeval.’

			‘Wat voor noodgeval?’

			‘Niks ernstigs,  liefje, het komt goed, maar we moeten  het samen doen en jij  moet hier bij  Amelia blijven.’

			‘Zeg nou wat  er aan de  hand is!’

			Rachel knikt.  Kylie  heeft  er recht op. ‘Een van de  gezinnen verderop  in de Ketting overweegt  om naar  de politie te stappen. We moeten  ze  tegenhouden. Als  ze  naar  de politie  gaan, zouden we allemaal gevaar  kunnen lopen.’

			‘Waar ga je dan nu  naartoe?’

			‘Naar  Providence.’

			‘Jullie gaan erheen om te zeggen  dat ze het  losgeld  moeten  betalen en  alles moeten doen wat jullie ook  hebben gedaan?’

			‘Ja.’

			‘En stel  nou dat… dat jullie niet terugkomen? Wat  dan?’

			‘Als we morgenvroeg niet terug zijn,  moet je je vader bellen  en zeggen  dat hij je moet komen halen. Blijf  in dit huis. Niet  naar ons eigen huis  gaan. Als  hij er is, vertel je hem alles. Tot die tijd laat je je telefoon uit staan.’

			Kylie knikt plechtig.  ‘Hoe  laat morgenvroeg?’

			‘Als je om… laten we zeggen elf uur  niks  van ons  hebt gehoord, van ons  allebei niet,  dan betekent dat waarschijnlijk dat het  foute boel is,’ zegt Pete.

			‘Dat jullie dood zijn?’ Kylies lip trilt.

			‘Dat  hoeft niet. Er kan ook  iets misgegaan zijn,’  zegt Rachel.

			Kylie geeft haar moeder en Pete een  knuffel. ‘Ik red me  wel.  En ik zal goed op haar passen.’

			Haar dochter is nu door hen betrokken bij een ontvoeringsplan. Rachel  schaamt zich dood  en is kwaad. Maar ze kan niet  te lang  bij die gevoelens stilstaan. De  tijd  dringt. Ze  veegt de tranen van haar  wangen. ‘Kom  op,  aan de slag,’ zegt ze tegen  Pete. ‘Ik rijd.’
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			Zondag, 23.27 uur

			Links  het moeras, rechts drassige weidegrond. Hoge  lichtbundels van de  koplampen. De geur van wapenolie  en angstzweet. Geen van  beiden zegt  iets. Rachel rijdt, Pete zit naast  hem met de wapens.

			Beverly, Massachusetts.

			Oude houten huizen.  Eikenbomen.  Hier en daar  een appartementencomplex. Stilte. Blauw schijnsel van televisies, inbraakalarmen.

			Poseidon Street.

			Er brandt geen licht  in het  huis van de  Dunleavy’s.

			‘Rijd even een blok om,’ zegt  Pete. ‘Niet stoppen.’

			Rachel rijdt rond en parkeert dan  een straat  verderop.

			Stil stadje. Niemand  te  zien. Slechts één vraag: waarom neemt  Helen  Dunleavy verdomme haar  telefoon niet op?

			Rachel ziet  in gedachten het  hele  gezin al in  de keuken zitten, met  doorgesneden  keel  op  hun stoelen vastgebonden.

			‘We kunnen door de bosjes naast  het huis  sluipen,’  zegt  Pete.  ‘En dan door de achterdeur naar  binnen.’

			‘Hoe dan?’

			Hij houdt een moersleutel en  een setje lopers omhoog.  ‘Als  we  dit echt doorzetten.’

			‘We zijn er nu bij betrokken,’ antwoordt ze.

			Dat is nog  zacht uitgedrukt.  Ze  zal weer moeten overschakelen op de Macbeth-stand.  Ernaar handelen. Erin geloven. Ze moet  zo zíjn. Voor  Pete, voor zichzelf, voor Kylie;  het  leven van haar familie staat op  het spel.

			‘Ik  heb een setje elektromagneten om de alarminstallatie uit te schakelen,  mochten ze die  hebben. Eenmaal  binnen  gebruiken we vuistwapens.’ Hij geeft haar zijn .38-revolver  uit het handschoenenvakje.

			De wapens.  Het struikgewas.

			Pete  heeft moeite  om  over het hek van de Dunleavy’s te klimmen. Rachel kijkt  verbaasd  toe.  Wat is er toch met  hem aan  de hand? Ze  vraagt zich nogmaals af of hij iets heeft gebruikt of anders  een blessure heeft opgelopen waarvan hij haar niets heeft verteld. Hij  moet nu  honderd  procent in orde  zijn.

			‘Gaat het  wel goed,  Pete?’ vraagt  ze ernstig.

			‘Ja! Prima. En met  jou?’

			Ze  kijkt hem in  het  donker dreigend aan.

			‘We moesten maar naar binnen gaan, hè,’ zegt  hij  dan.

			‘Ja.’

			De achtertuin van de Dunleavy’s. Speelgoed,  tuinmeubilair,  een schommel.  De  achterdeur, die  uitkomt in de keuken.

			‘Kom op,’ zegt ze.

			Zaklampen en elektromagneten in  de aanslag.

			Pete morrelt  aan het slot.  Zijn rechterhand trilt licht.

			‘Krijg je  het open?’

			‘Ja. Ik heb  dit vaker gedaan.  Dat slot houdt zijn verzet niet  lang vol,  let maar eens op.’

			Drie  minuten.  Vier  minuten.

			‘Weet je het zeker?’

			Dan gaat de deur eindelijk open. Pete  duwt de klink omlaag. Er zit geen nachtslot op  de deur en  er gaat geen inbraakalarm  af.

			‘Kunnen we?’ vraagt Rachel.

			‘Ja.’

			Ze  zetten hun bivakmutsen  op en gaan  de keuken binnen.  Rachel knipt haar zaklamp aan  en schijnt ermee door de keuken.

			Geen  lijken. Geen moordenaars.

			‘Weten we waar we  moeten zijn?’ fluistert  ze.

			‘Ja. Ik ga voorop.’

			Ze loopt  achter hem  aan  naar  boven.

			Tapijt op  de vloer. Prenten aan de muur. Een  grote klok boven  aan de trap. Een spiegel  waar ze even van schrikt  omdat ze  er iemand met een  pistool in ziet.

			‘Eerste  slaapkamer  links,’ fluistert Pete.

			Door  de  slaapkamerdeur naar binnen. Lijflucht.  De geur van sterke drank. Een snurkende vrouw op het bed. De zaklampen  schijnen in alle hoeken. Verder niemand te zien. Pete sluipt naar het bed,  knielt  naast de vrouw neer  en legt  zijn  hand  over haar  mond. Ze gilt  onder zijn hand  en hij  drukt haar omlaag.

			Rachel  kijkt in de aangrenzende badkamer terwijl  Pete met zijn grote klauw  haar gegil smoort.

			‘Niemand,’ zegt Rachel.

			‘Ben jij  Helen Dunleavy?’ vraagt Pete.  ‘Alleen knikken.’

			Ze knikt.

			‘Waar is je man?  Antwoorden met één woord. Welke kamer. Fluisteren. Als je lawaai maakt, ben je er geweest.’

			‘Kelder,’ zegt ze schor.

			‘Je nam je  telefoon  niet  op. Herken je  mijn stem?’ vraagt Rachel.

			‘Jij hebt Amelia  ontvoerd.’  Helen begint te huilen.

			‘Waar  is dat  jongetje?  Henry Hogg?’

			‘Kelder.’

			‘Met je man?’

			‘We blijven om beurten…’

			Rachel kijkt naar Pete. ‘Ga haar man  halen. Ik  blijf bij deze hier.’

			Ze doet het grote slaapkamerlicht aan  en richt de .38 op Helen terwijl Pete naar beneden  gaat.

			‘Wat  is er met je telefoon  aan de  hand?’ vraagt Rachel  ziedend.  ‘Waarom staat die  niet aan? Waarom slaap je niet  met je  telefoon onder je kussen  zoals een normaal mens in deze situatie zou doen?’

			‘Ik… ik  weet het  niet. Ligt hij daar niet  ergens op de ladekast?’ vraagt  Helen. Ze  ziet er afgetrokken en  angstig uit. Rode,  holle ogen. Dat is tenminste  iets.

			Rachel kijkt op  de ladekast. De telefoon is  leeg. ‘Je bent  hem vergeten  op  te laden.’

			‘O… dat wist ik niet.’

			‘Gewoon gaan  liggen slapen terwijl je dochter ontvoerd is? Wat mankeert jou in  hemelsnaam?’

			‘Ik deed  alleen even…’  begint Helen, voordat de slaapkamerdeur  opengaat.

			Mike Dunleavy komt binnen met zijn  handen omhoog. Hij ziet er anders uit dan  op de foto’s op internet  en op  Facebook.  Veel ouder,  grijzer, dikker, dommer. Het was toch  een slimme  kerel met  geld? Hij ziet er precies zo uit  als al die stomkoppen  van  vaders die hun kind  te  laat van school  halen omdat  ze vergeten waren  dat het  hun dag is. Geen  wonder dat deze sukkels het verprutst hebben. Hoe zijn ze er überhaupt in geslaagd een  kind te  ontvoeren?  Misschien hebben ze zelfs  daarover gelogen.

			‘Zit dat kind  in de kelder?’  vraagt Rachel aan Pete.

			‘Nou en  of,’ antwoordt  hij, en hij  fluit even alsof  hij  wil aangeven dat  het geen prettig  gezicht was,  daarbeneden.

			‘Zijn  dit die lui die Amelia hebben?’ Mike heeft  een  heel  vaag Brits  accent.

			‘Wij hebben haar, ja.’

			‘Is alles goed met  haar?’ vraagt Helen wanhopig.

			‘Ja. We  zorgen voor  haar.’

			‘Wat komen jullie  doen?’ zegt  Mike. ‘We hebben alles  gedaan wat jullie  vroegen.’

			‘Dat heb je  niet.  Jullie hebben  het verknald. We probeerden  jullie te  bellen,  maar de telefoon  is leeg en jullie  computer stond  uit.’

			Helen kijkt haar  bevreemd aan.  Jezus, als ze nu iets zegt als ‘Ik  geloof dat  ik weet wie jij  bent,’ dan moet ik  haar ter plekke neerschieten, denkt Rachel.

			‘Het gaat  zeker over de familie Hogg?’  zegt Helen.  ‘Ze hebben iets gedaan.’

			‘Het gaat eerder om wat ze  van plan zijn te doen,’ antwoordt Pete.

			‘O, god!  Wat dan?’

			‘Seamus heeft een oom bij de U.S. Marshals, en met  hem  heeft  hij voor morgen  afgesproken in Stamford,’ laat  Rachel haar weten.

			‘W-wat wil dat  zeggen?’  vraagt Helen geschokt.

			‘In theorie betekent  het dat jullie  de kleine Henry  moeten  doden en opnieuw  moeten  beginnen,  of anders  moeten wij Amelia doden en opnieuw beginnen. Zo  simpel is het. Ik laat de  Ketting niet  aan mij of mijn  familie  komen.  Begrepen?’ snauwt  Rachel.

			‘Er  moet  toch een  andere…’ begint  Mike.

			‘Die is er ook.  Wij rijden met  z’n drieën naar Providence en  leggen een  en ander persoonlijk uit aan Hogg,’ zegt  Rachel.

			‘Met  z’n drieën?’  informeert Pete.

			‘Met z’n drieën,’ antwoordt  Rachel. ‘Deze twee  prutsers zijn niet te vertrouwen.’

			Dan richt ze zich  tot Helen.  ‘Jij blijft hier om op dat kind te  passen.  Je  man gaat  met ons mee. We  nemen jouw auto. Een BMW is het toch?’

			‘Ja,’ antwoordt Mike.

			‘Die is  snel genoeg. Trek eens schoenen aan, man. O, en ga Mister Boo halen. We moeten Mister Boo  hebben,’ voegt  Rachel  eraan toe.

			‘Mister  Boo?’ zegt Mike  niet-begrijpend.

			‘Amelia’s beer.  Ze  vraagt erom.’

			Helen gaat Mister Boo halen.

			‘Als je de  politie belt of de familie  Hogg  waarschuwt of iets  anders stoms doet  terwijl  wij weg  zijn, gaat  Amelia eraan. Dan vermoorden ze  haar  eerst  en daarna komen ze jullie en Toby  halen, is dat  duidelijk?’

			Helen knikt.

			Ze  lopen naar  buiten, naar  Mikes  BMW, een  duur zwart gevaarte. Het is  het soort  auto waarin de grootverdieners bij Standard rijden. Chic, comfortabel, snel.

			Mike  geeft Rachel de sleutels. Ze gaat achter het stuur zitten.

			Pete kruipt  met Mike achterin.

			Ze  draait  de  contactsleutel om en de auto komt  grommend  tot leven.

			Rachel  kijkt in de binnenspiegel. Pete is nog steeds een beetje suf. Mike doet  het in  zijn  broek  van angst.  Ze kan  hen allebei aan.  Zij  is die twee  de baas.

			‘Gordels vast,’ zegt ze.

		


		
			40

			Zondag, 23.59  uur

			Ze voegt in.De snelweg gonst.  De snelweg zingt. De snelweg licht  op.

			Het is  een adder die zuidwaarts  trekt.

			Diesel  en  benzine.

			Water en licht.

			Tl en neon.

			Interstate  95 om middernacht. De ruggengraat van Amerika,  die levens, bestemmingen  en  onsamenhangende verhalen  met  elkaar verbindt.

			De  snelweg is  op drift. De  snelweg droomt.  De snelweg  neemt zichzelf onder de loep.

			Al die  draden van  het lot die samengevlochten worden in  deze koude  nacht.

			Stadjes en afritten glijden  in  zuidelijke richting,  sluiten andere  mogelijkheden uit, andere wegen. Peabody. Newton, Norwood.

			De  kaart van Google  vormt  zijn eigen dierenriem.

			Pawtucket.

			Providence.

			Afslag Brown University.  Het land van Lovecraft.  De onverharde weg  naar East Providence, ooit bedoeld  voor  paard-en-wagen. Grote huizen. Nog  grotere huizen.

			Maple Avenue. Bluff Street. Narragansett  Avenue.

			‘Hier is  het,’ zegt Mike.

			‘Hier?’

			‘Ja.’

			Het huis is groot  en lelijk,  zogenaamd oud en klassiek, maar gebouwd ergens na 2000, een protserig pand in een  straat vol soortgelijke huizen.

			Ze rijden eraan voorbij en parkeren de auto verderop in de straat.

			‘Voor- of achterdeur?’  vraagt Rachel aan Pete.

			‘Moeilijk te  zeggen,’ mompelt Pete. ‘We weten niet of ze honden hebben, een alarm, dat soort dingen.’

			‘Dan de achterdeur,’ beslist  Rachel.

			Het drietal stapt uit de BMW, loopt om  het huizenblok heen naar de achtertuin van de familie Hogg en klimt over  het metalen  hek.  Er komen geen honden op hen af gerend. Er wordt geen  zoeklicht  ingeschakeld  en er galmen  geen geweerschoten  door de nacht.

			De achterdeur ziet er solide uit,  maar er is een soort  bijkeuken aan de  zijkant van het huis met  een eigen ingang.  Die is  afgesloten met  een  simpel  veerslot, zichtbaar  achter  het kleine raam. Pete haalt zijn elektromagneten  tevoorschijn en  slaat het glas in.

			Ze  wachten op een reactie. Op  een kreet. Licht dat aangaat.

			Niets van dat  alles.

			Pete steekt zijn hand  door  het kapotte  raam naar  binnen en maakt het slot  open.

			Ze gaan de  bijkeuken binnen. Het is  een klein, smal houten  hok vol  jassen en  laarzen.

			Zaklampen aan.

			Van de  bijkeuken via de keuken naar  de eetkamer.

			Een eetkamers met foto’s  aan de wand.

			Rachels zaklamp beschijnt een familieportret. Twee jongens, een  man  en zijn vrouw. Lange man met inktzwart haar. Kleine, mollige,  aantrekkelijke vrouw  die er vriendelijk uitziet. De kinderen  zijn ongeveer even  oud, misschien dertien  of  veertien. Een van de  twee  jongens zit in een  rolstoel. Waarom hebben de Dunleavy’s uitgerekend de zoon in de rolstoel ontvoerd?  Waarom  maken ze het  zichzelf zo moeilijk?

			Wie  ontvoert er  nou een  gehandicapt kind?

			Maar ja, wie ontvoert er een kind  dat het  risico loopt te sterven aan een anafylactische reactie op pinda’s?

			Wie  ontvoert er  überhaupt  een kind?

			Ze lopen  een speelkamer in  met een volwaardige biljarttafel, een dartbord  en  een  Nintendo Wii-console. De Hoggs hebben in ieder geval geld,  zo  te zien.

			‘Neem jij deze maar,’  zegt Pete  afwezig, en  hij geeft  Mike een  9-millimeterpistool.

			Rachel kijkt hem verbijsterd aan. Waarom  geeft  hij…

			Mike draait zich om en richt de 9-millimeter  op  Rachels  hoofd.  ‘Zo, vuile bitch, nu ben jij aan de beurt.  Je laat Amelia vanavond  vrij, of anders…’

			‘Anders  wát?’ bijt Rachel hem  toe. ‘Denk je nou echt dat we zo stom zijn om  jou  een geladen pistool  te geven?’

			Mike staart naar het  wapen.  ‘Ik…’

			Ze grist het  pistool  uit zijn hand en geeft het terug aan Pete, die eindelijk zijn  fout lijkt in te zien.

			Rachel  drukt de loop  van de  .38 tegen Mikes wang. ‘Je snapt nog steeds  niet  hoe het werkt, hè? Zelfs al zouden we  jullie Amelia teruggeven, dan  is het nog niet voorbij.  De  Ketting moet worden voortgezet. Zo zit het in elkaar.  Ze zouden jou vermoorden, en  Amelia en je  vrouw en Toby. Ze zouden iedereen  vermoorden en opnieuw beginnen.  Ze zouden mij en mijn familie  ook omleggen.’

			Mike schudt het hoofd. ‘Maar  ik…’ begint hij.

			Rachel zwaait met  de  .38 vlak langs zijn gezicht. Hij krimpt in elkaar en deinst achteruit,  tegen een aquarium  aan.  Ze pakt hem bij de revers  van zijn jasje om te  voorkomen dat  hij  valt. Trekt  hem naar  zich  toe. ‘Is het  je nu duidelijk?’

			‘Ik denk  het  wel,’  piept Mike.

			Ze duwt het  pistool  onder zijn kin. ‘Is het duidelijk?’ herhaalt  ze.

			‘Het is duidelijk,’ jammert hij, en dan begint  hij zowaar te  huilen.

			Ze  trekt zijn bivakmuts af  en laat het  pistool zakken.  Kijkt hem aan en houdt  zijn blik vast; één tel, twee,  drie.

			‘Doe je ogen  dicht,’  zegt  ze  dan.  Hij  sluit zijn ogen en dan neemt ze haar eigen  bivakmuts af,  trekt zijn hoofd omlaag  en  drukt haar voorhoofd tegen  het zijne. ‘Snap  je het dan niet? Ik red  jullie,  Michael,’ zegt ze heel  zacht. ‘Ik red jou en  je gezin.’

			Hij  knikt.

			Nu begrijpt  hij het. Voorhoofd tegen voorhoofd.  Slachtoffer  en  medeplichtige. Medeplichtige en slachtoffer.

			‘Het  komt  goed,’  fluistert ze.

			‘Weet  je  het zeker?’

			‘Ja. Beloofd.’

			Ze zet  haar  bivakmuts weer op en geeft Mike de zijne.

			Dan  kijkt ze kwaad naar Pete.  ‘Wat mankeert  jou verdomme? Verman je een beetje,’ fluistert ze op  dringende toon.

			Uit een  zijdeur komt een  hond aangelopen, een grote  lichtbruine herder.  Het beest verstart als  het  hen ziet.  ‘Hé, jochie,’ zegt Pete.  De  hond loopt naar hem toe, snuffelt aan zijn  hand en lijkt tevreden te  zijn met wat  hij daar  ruikt.

			Pete geeft  het beest  een klopje op zijn kop. De hond snuffelt  aan Rachel en  Mike en loopt dan gerustgesteld  naar de keuken.

			In een kamer ergens  vooraan  in het huis schalt  een tv.

			Ze volgen  het geluid door een gang waar  nog  meer familieportretten hangen.

			In de  huiskamer treffen  ze  een dikke man aan  die in een relaxfauteuil ligt te slapen  voor Fox News. Een vlezige, sterke man, gevallen, onderuitgehaald  door de gebeurtenissen, net  als Gulliver.

			Hij heeft in de Bijbel  zitten  lezen. Die  is  naast  hem op de  vloer  gevallen.  In zijn schoot ligt  een pistool.

			Rachel knikt  naar  Pete.

			Pete pakt het wapen voorzichtig  op en steekt het in de  zak van zijn eigen jasje. ‘Is dat  Seamus Hogg?’ fluistert Rachel.

			Mike knikt.

			Rachel pakt de bijbel.

			Hij  zat in  Deuteronomium te lezen.

			Maar nu, denkt ze, wordt het tijd om  hem een nieuwe religie bij te brengen.
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			Maandag,  04.17 uur

			Verlaten strand. Onverschillige  hemel. Telkens terugkerende golven vanaf de koude, zwarte oceaan.

			Rachel loopt  het  trapje achter het huis van de Appenzellers  op.

			Van buitenaf lijkt het huis verlaten.

			Naar binnen via de keuken.

			Naar de keldertrap.

			‘Kylie?’

			Stemmen beneden.

			Schuine invalshoek.  Spanning op Rachels gezicht.  Wat nu?

			Ze haalt de 9-millimeter tevoorschijn, richt die voor zich uit en  loopt de trap af.

			Kylie en  Amelia  zitten in  het koepeltentje.

			Ze  doen  een bordspel. Kylie  heeft haar  bivakmuts niet op. Ze  eten chips en Amelia giert het uit van het lachen.

			Het is de eerste keer dat Rachel haar  lach hoort.

			Ze  gaat  op de bovenste trede zitten en doet  het wapen weg.

			Eigenlijk moet ze boos worden op Kylie omdat ze zich  niet aan de  regels heeft gehouden, maar  ze  kan het niet. Kylie zorgt voor het  meisje zoals een mens voor  een medemens hoort te zorgen.

			Kylie heeft meer empathie dan zij. Kylie is dapperder  dan zij.

			Rachel gaat weer  naar boven.

			Ze legt het  wapen op de keukentafel en gaat zitten. Vervuld van zelfhaat en  weerzin. Dit  zou  allemaal niet gebeurd zijn als zij  een betere moeder was geweest.

			Even vraagt ze zich af hoe het zou  zijn om de loop  van de 9-millimeter  in haar mond te steken.  Het  koele  koolstofstaal op haar tong  te voelen  alsof  het daar  hoort. De gedachte maakt haar bang,  en ze  schuift het wapen weg.

			‘Wanneer komt  hier een  einde aan?’  fluistert ze  tegen de duisternis.

			De duisternis zwijgt in alle talen.
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			Maandag, 18.00 uur

			Seamus  Hogg heeft zijn les geleerd. Hij begrijpt  het nu helemaal. Hij  maakt  een plan en voert dat vliegensvlug uit. En blijkbaar is hij een  snelle  leerling op het gebied  van kinderontvoering. Hij rijdt  naar  Enfield  in Connecticut  en wacht voor het footballterrein  tot Gary Bishop naar buiten komt, een veertienjarige  defensive tackle.

			Rachel heeft  geen verstand  van  football,  maar ze weet wel  dat de defensive tackle  altijd groot  en breed  is. Dat baart haar zorgen, maar het doelwit is  goedgekeurd  door de contactpersoon op Wickr. Hoe zorgvuldig  trekken ze  dit soort dingen  na? Kan  het die lui eigenlijk wel  wat schelen als het misgaat?  Hópen ze  juist dat het zo nu  en dan misgaat? Hoe werkt de psychologie van een monster?

			Ze  kijkt op de klok boven de waterstandmeter.

			Eén minuut  over zes.

			Ze loopt de  veranda op om buiten te wachten.

			Kylie is  huiswerk  aan  het  maken  in de  woonkamer. Ze zit daar  aan haar  wiskunde alsof alles normaal is,  maar  soms hoort  Rachel een zacht jammerkreetje. Het  liefst zou  ze bij haar gaan zitten, maar dat  wil  Kylie  niet. Rachel houdt haar van  achter het  glas in de  gaten. Vandaag op school ging het  wel  oké, zei Kylie. Ze ziet er belabberd uit, dus  het was niet moeilijk om iedereen ervan te overtuigen dat ze ziek  geweest is.

			Pete is  nu bij  Amelia  in het huis van de Appenzellers.  Amelia  doet weer een spelletje  in de  prinsessentent, deze  keer in haar eentje.  Amelia haat Rachel. Dat heeft ze tegen  Pete gezegd. ‘Niet die  mevrouw. Ik haat  haar.’

			Rachel  kan  het haar  absoluut niet kwalijk nemen.

			Ze kijkt op haar telefoon  en op het wegwerptoestel dat ernaast ligt. Kwart over  zeven.

			Als  het allemaal weer misloopt, kan ze dan van  de Dunleavy’s verwachten dat ze Henry  Hogg zullen doden  om  met een  schone lei  te beginnen?

			Als ze dat niet kunnen, moet zij  dan de kleine Amelia  vermoorden, daar in het  huis van de Appenzellers? Dat doodsbange, verdrietige,  lieve meisje  in de tent?  De .38 zit in de zak van haar badjas. Zij  zal het moeten doen. Het zou laf zijn om het aan Pete over  te laten.  Pete  heeft al  eerder  mensen neergeschoten, dat  weet  ze.  Waarschijnlijk fatale  schoten. Hij is  in  Afghanistan  bij meerdere vuurgevechten betrokken geweest,  en in Irak zelfs zo vaak dat hij de tel  is  kwijtgeraakt.

			Maar zij heeft hem hierbij gehaald.  Ze moet het  zelf doen. Dat kan niet anders.

			Ze zou  Pete vragen in de keuken te  wachten  en dan op  haar  sokken de keldertrap  af lopen. Amelia zou haar niet  horen aankomen  op  de betonnen vloer. Ze zou Amelia in het achterhoofd schieten terwijl ze  zat te spelen. Amelia zou er  niets van merken. In  één klap  van bestaan naar niet meer  bestaan.

			Een  kind vermoorden – het  ergste  wat een mens kan doen.

			Maar liever  dat dan dat Kylie weer die wereld in  gezogen zou worden. Rachel begint te  huilen.  Grote  golven van pure ellende en  woede.  Zou dit een glimlach op hun gezichten  brengen? Deugdzame mensen dwingen verschrikkelijke dingen te  doen. Je kunt iedere mens die  op  deze  aarde  rondloopt  dwingen zijn  of haar diepste  overtuigingen en principes te schenden.  Is  dat  niet om  te gieren?

			Ze wacht tot 07.25 uur en belt dan de Dunleavy’s. ‘En?’

			‘We hebben  Seamus Hogg  net gebeld. De  ontvoering is geslaagd. Het  kind heeft  amper  problemen opgeleverd. Hij heeft hem.’

			‘Dat is  mooi.’

			‘Hoe is het met  Amelia?’

			‘Goed. Ze zit  te spelen,  ongedeerd.’ Rachel hangt op.

			Ze loopt  haar slaapkamer in en gaat  op de rand  van het bed zitten.

			Ze legt  de .38 op de ladekast, trekt  voorzichtig  de  haan  naar achteren  en  vergrendelt de  veiligheidspal. Dan  klikt ze de  cilinder  open,  haalt de kogels eruit,  legt die in de  la en ademt  uit.

			Een uur  later pingt de Wickr-app  op Rachels telefoon. Haar contactpersoon laat haar weten  dat ze Amelia  Dunleavy mag vrijlaten.

			Na  wat niet  meer dan een kleine hindernis is  gebleken dendert de Ketting vrolijk door.

			Rachel belt Helen Dunleavy  op een wegwerptelefoon.

			‘Hallo?’

			‘We laten Amelia binnen een half uur vrij. Ik  bel nog  met  instructies,’ zegt Rachel en  ze hangt op.

			Ze  gaat naar  het  huis van de Appenzellers, zet haar bivakmuts  op en bevrijdt samen met Pete de  kleine Amelia  van de ketting, waarna ze haar meenemen, de kelder uit. Ze  trekken haar handschoenen aan  en Rachel  kleedt Amelia in een  gloednieuwe,  vingerafdrukvrije spijkerbroek en trui. Als de kust veilig  is, draperen ze  een handdoek over haar hoofd en zetten haar op de  achterbank van Petes pick-up.

			Ze  rijden  naar  de speeltuin bij  Rowley Common en zetten Amelia  daar uit de auto. Ze zeggen tegen  haar dat ze met de  handdoek  over haar  hoofd tot zestig  moet  tellen en pas daarna op  de  schommel mag gaan spelen, tot haar  moeder haar komt halen. Ze  laten haar achter  met een schoongeveegde Mister  Boo en  een speelgoedoctopus  waaraan ze nogal gehecht is geraakt.

			Dan  parkeren ze  de Dodge aan de  overkant van de straat,  waar Pete Amelia met  een verrekijker in de  gaten houdt terwijl Rachel de Dunleavy’s  belt. Ze herinnert hen  nogmaals aan de Ketting,  en  aan  de  vergeldingsmaatregelen  die zullen  volgen  als  ze hun slachtoffer voortijdig vrijlaten of hun mond voorbijpraten. Datzelfde verhaal hebben ze al  te horen  gekregen van de  stem van de Ketting, en ze verzekeren haar dat ze zich aan de  regels  zullen  houden.

			Rachel vertelt waar hun dochter is  en hangt op.

			Pete en zij blijven zitten wachten in de  Dodge Ram.

			Een klein  meisje helemaal alleen  op een schommel  in  het Amerika  van begin  eenentwintigste eeuw.  Hoe eng is dat?

			Er  verstrijken  vijf minuten.

			Amelia begint  zich te vervelen.

			Ze stapt van de schommel af en loopt  naar de rand  van Route 1. De auto’s  razen met  tachtig kilometer per uur voorbij.

			‘Verdomme!’ zegt  Pete.

			Rachels hart klopt in  haar  keel.

			Er zijn nu  meer mensen in  het park, een paar tieners in hoodies. ‘Dadelijk  wordt  ze doodgereden,’  zegt hij.

			‘Laat  mij  maar.’  Ze zet haar bivakmuts weer op,  stapt  uit en  holt naar Amelia toe.  ‘Amelia,  deze weg is gevaarlijk. Ik had toch gezegd dat  je bij de schommels  moet wachten! Je  papa en mama zijn er  over vijf minuten.’

			‘Ik wil  niet schommelen,’  zegt Amelia.

			‘Als je niet naar de schommels gaat,  Amelia, zeg ik tegen je papa  en mama  dat je niet wilt dat ze je komen halen, en  dan  komen ze niet!’

			‘Zou je dat echt doen?’  vraagt Amelia, plotseling bang.

			‘Ja! Dat zou ik  echt  doen.  Ga nu terug naar de  schommels.’

			‘Gemenerik! Ik haat jou!’ Amelia draait zich om  en  loopt in  de richting van de speeltuin.

			Rachel sprint  de weg over voordat de tieners  de kans krijgen  om de bivakmuts op te merken, want ze zouden zich misschien  afvragen  of er iets mis  is. Als ze  zeker weet  dat  ze  niet kijken, stapt ze in de Dodge.

			Amelia  zit in haar  eentje  met  een  somber gezicht op  een  schommel als de  twee tieners een speelhuisje  in gaan, waarschijnlijk om een joint te roken.

			De tijd kruipt  voorbij.

			Dan  komt eindelijk  de auto van de  Dunleavy’s aanrijden. Ze stappen uit, hollen  naar hun  dochter  en  knuffelen haar huilend.

			En dat was het  dan.

			Zij zijn  niet langer het  middelpunt, en ze  kunnen alleen  maar hopen dat de mensen verderop in  de  Ketting niet alles verpesten, omdat dan de hele ellende zich weer op hen  zou richten.

			Ze  gaan naar huis om bij Kylie te gaan kijken en rijden dan  meteen door naar de  Appenzellers om al hun sporen te wissen. Ze  ruimen de  kelder leeg en halen de  houten plaat voor het  raam weg, leggen het  matras weer  boven neer  en vegen alle vingerafdrukken weg.

			Ze herstellen het slot  van de achterdeur en sluiten  de  deur zo  goed  en zo kwaad  als het kan  af. De  Appenzellers zullen beslist merken dat er iets mis is als  ze hier  in het voorjaar terugkeren, maar het voorjaar is nog ver weg.

			Ze  brengen het vuil naar de stort in Lowell.  Als  ze terugkomen is het al laat,  maar  Kylie is nog wakker.

			‘Het is voorbij,’ zegt  Rachel. ‘Het meisje is weer  terug bij haar ouders.’

			‘Is  het  nu  echt klaar?’ vraagt  Kylie.

			Rachel verdrijft ieder spoor van onzekerheid uit haar toon en kijkt Kylie strak in haar grote bruine ogen. ‘Ja.’

			Kylie barst in tranen uit en Rachel slaat haar armen om haar  heen.

			Ze bestellen  pizza en  later gaat Rachel naast Kylie liggen  tot ze  in  slaap valt. Als haar dochter eindelijk onder zeil  is,  stuurt ze haar oncoloog een  berichtje  om door te geven dat  ze haar de  volgende  morgen  zal bellen. En nu maar hopen dat ze niet doodgaat.  Dat zou  een heftige uitsmijter zijn  na dit alles.

			Ze gaat  naar  beneden. Pete staat buiten  in zijn joggingbroek  hout te  hakken. Er liggen  al zes stapels haardblokken, stapels van bijna twee meter hoog.  Dat is in ieder geval genoeg hout om de winter door  te  komen –  en  een paar zombieapocalypsen. Hij komt  binnen met zijn arm  vol blokken  en steekt de haard aan.

			Rachel geeft hem een flesje Sam Adams,  waarmee hij  naast haar op de bank komt zitten. De  aanblik van Pete die hout  aan  het hakken  was  heeft iets  in  haar  losgemaakt. Een belachelijk oergevoel.

			Ze heeft Pete nooit goed  genoeg gekend om verliefd op hem te kunnen worden.  Hij  was altijd ver  weg. Irak, Camp Lejeune, Okinawa, Afghanistan  of gewoon op  reis. Pete is totaal anders dan Marty.  Langer, slanker, duisterder, chagrijniger, stiller.  Marty is van vijftig  meter  afstand een  knappe  vent, Pete is meer iemand die  je  langzaam aantrekkelijk gaat vinden.  Ze lijken niet op elkaar,  niet qua uiterlijk en niet qua  gedrag.  Pete is introspectief,  Marty extravert. Marty is het middelpunt van ieder feest, Pete  is  degene  die  in  een  hoekje de  boekenkast staat te  bekijken en stiekem op zijn horloge gluurt om  te  zien of  hij  al stilletjes kan wegglippen.

			Pete giet het bier  in  één teug naar binnen en  gaat nog een flesje  pakken. Ze  steekt een Marlboro voor hem op  uit  Marty’s noodvoorraad uit  zijn examentijd. ‘We hebben deze ook  nog,’ zegt ze,  en ze haalt een  fles twaalf  jaar oude  Bowmore  tevoorschijn en schenkt voor  hen  allebei  twee vingers in.

			‘Lekker, dit.’  Hij geniet van het gevoel. De lichte roes  van  de  drank.  Die  was hij  bijna  vergeten. Het  is totaal  anders dan  high zijn  van opiaten. Heroïne  is als  een beschermende deken die je over jezelf heen  gooit. De  mooiste deken op aarde, een die de  pijn  wegneemt en  je laat  wegzinken in een verrukkelijke, herfstachtige wereld.

			Drank maakt dat je  buiten jezelf  treedt.  Zo ervaart hij het  in ieder geval. En toch vertrouwt hij  deze emoties nog niet helemaal.

			‘Ik kijk even of de deuren  goed  afgesloten  zijn.’ Hij  schraapt  zijn  keel. Dan staat  hij  abrupt op,  pakt  de 9-millimeter uit  zijn tas, loopt het huis  door  en doet alle deuren op slot.

			Als  de  taak  erop zit,  rest  hem niets anders dan weer op de bank te  gaan  zitten. Hij neemt  een besluit. Het is tijd om  Rachel de  waarheid over hemzelf  te vertellen. Beide  grote geheimen.  ‘Er is iets  wat  je  moet weten,’ begint hij  aarzelend.

			‘O?’

			‘Over  de mariniers. Ik  ben…  ik ben wel eervol ontslagen,  maar het scheelde weinig of  het was anders gelopen. Ik heb op het nippertje een zitting  voor de  krijgsraad  kunnen voorkomen, vanwege de gebeurtenissen  bij Bastion.’

			‘Welke  gebeurtenissen?’

			‘14  september 2012,’ zegt  hij  toonloos.

			‘In Irak?’

			‘Afghanistan, Camp Bastion. De taliban infiltreerden in  het kamp en  liepen  in  Amerikaanse legeruniformen langs de hekken. Ze betraden de basis en begonnen  te  schieten op vliegtuigen en tenten.  Ik was officier van dienst bij de genieafdeling in hangar  22. Alleen… alleen  was  ik er niet. Ik  zat  stoned in mijn tent. Gewoon  van de wiet, maar toch. Ik had een sergeant opdracht gegeven de boel te bewaken.’

			Rachel knikt.

			‘Toen ik daar  aankwam, was  de hel losgebarsten. Lichtspoorkogels en granaatwerpers, totale verwarring. Luchtmachtbewakers die op mariniers schoten die weer op soldaten schoten.  We werkten ook  met particuliere bewakers,  die daar op dat moment toevallig waren,  en zij hebben  voorkomen dat het echt een bloedbad werd. Ik had in geen 100.000 jaar verwacht  dat  een talibanploeg zo diep zou kunnen doordringen tot de basis. Prins Harry  van  Engeland was er  die  avond ook. De vipruimte lag op  tweehonderd  meter van het vuurgevecht.  Het was een  ramp, zoals je je wel  kunt voorstellen, en  dat was voor  een groot  deel mijn schuld.’

			‘Pete, kom op, het  is zes jaar geleden,’ werpt Rachel  tegen.

			‘Je begrijpt het niet, Rachel.  Er zijn mariniers omgekomen, en  daar  heb  ik een rol  in gespeeld.  Ik ben  gestraft onder  Artikel 15, maar als ze niet bang  waren geweest voor negatieve publiciteit, was het de krijgsraad  geworden.  Een paar jaar later ben ik uit mezelf opgestapt,  zes jaar  voordat  ik de twintig zou volmaken. Nauwelijks  pensioen en geen  ziektekostenregeling. Ik ben een enorme  lul.’

			Ze  buigt zich naar hem toe en kust hem zacht op de mond. ‘Stil maar.’

			De kus  beneemt hem de adem.

			‘Wat ben je mooi,’ zou  hij willen zeggen, maar hij kan het niet. Ze is uitgeput, mager  en kwetsbaar, maar  nog altijd prachtig. Dat is  het punt niet.  Het  punt is  het uitspreken van zijn gevoelens. Hij  voelt  zijn  wangen rood worden en wendt zijn blik af.

			Ze strijkt een donkere lok van zijn gefronste  voorhoofd.

			Dan kust ze hem nogmaals,  deze keer serieuzer. Het is iets wat ze  al  een tijdje wilde doen. Ze is bang  dat het  een anticlimax  zal zijn.

			Dat is het  niet.

			Zijn  lippen zijn  zacht maar  zijn kus  is stevig,  krachtig. Hij  smaakt naar koffie, sigaretten, whisky en andere lekkere dingen.

			Pete beantwoordt haar kus  gretig, maar  kort daarna aarzelt hij.

			‘Wat is  er?’

			‘Ik  weet niet of ik dit kan,’ zegt hij zacht.

			‘Hoe bedoel je? Vind je  me niet…’

			‘Dat is  het niet. Helemaal niet. Je  bent heerlijk.’

			‘Ik  ben  vel over been,  ik…’

			‘Nee, je  ziet er  prachtig  uit. Daar gaat het niet  om.’

			‘Waar dan wel om?’

			‘Ik  heb al… heel lang… niet…’ Het is niet  eens gelogen. Hij denkt aan  zijn tweede grote geheim  – de heroïne  – en vraagt  zich  af of hij  wel  zal kunnen  presteren.

			‘Ik weet  zeker  dat je het niet verleerd bent.’  Ze  trekt hem mee naar  de slaapkamer.

			Ze kleedt zich uit en  gaat op het bed liggen.

			Ze  weet het zelf  niet, maar ze is waanzinnig sexy, denkt Pete.  Dat bruine  haar en die oneindig lange benen.

			‘Kom  dan,’ zegt ze  plagend. ‘Is  dat een pistool daar in je zak of ben je gewoon… O, het is een  pistool.’

			Hij legt  de 9-millimeter op  het  nachtkastje  en trekt zijn T-shirt uit.  Als hij zijn  joggingbroek laat  zakken,  ziet  hij tot zijn  lichte  verbazing dat alles nog prima werkt.

			‘Zo, zo, zo,’ zegt ze.

			Hij grijnst. Wat een opluchting, denkt hij, en hij gaat naast haar op het bed liggen.

			Het  is pure  wij-hebben-samen-een-vliegramp-overleefd-seks. Verhit, beladen, wanhopig, hongerig.

			Twintig minuten later bereikt zij  een hoogtepunt en bereikt hij een hoogtepunt.

			Een spectaculaire  oase na maanden  van  droogte.

			‘Dat was…’ begint hij.

			‘Ja,’ bevestigt  ze.

			Ze  gaat de sigaretten en de whisky halen. ‘En ook… gek.  Pervers zelfs. Ik bedoel, jezus, twee  broers, wie doet dat  nou?’

			‘Als je  maar van mijn vader afblijft. Ik  denk niet dat zijn  hart het aankan.’

			‘Getver!’

			Pete staat op, loopt naar  de woonkamer en  bekijkt haar  vinylverzameling, die  voornamelijk bestaat uit Motown  en  jazz.  Haar cd’s zijn allemaal van Max Richter en Jóhann Jóhannsson  en  Philip  Glass.

			‘Jezus, Rachel,  heb  je nooit van rock-’n-roll  gehoord?’

			Hij  zet Night Beat  van Sam Cooke  op.

			Als hij terug komt lopen naar het bed, ziet  ze de  gebruikssporen op zijn armen. Het verrast haar niet, ze vermoedde  al  zoiets. Ze raakt de littekentjes aan en kust hem dan zachtjes.  ‘Als  je wilt blijven,  zul je clean moeten  worden.’

			‘Ja.’

			‘Nee, Pete, ik meen  het. Je hebt Amelia het verkeerde eten gegeven. Je gaf  dat pistool aan  Mike Dunleavy. Je moet echt  stoppen met die  rommel.’

			Pete voelt haar blik branden. Hij schaamt zich. ‘Het spijt me heel erg. Je hebt  gelijk. Jij verdient het, Kylie verdient het. Het gaat  niet meer alleen om  mij. Ik ga stoppen.’

			‘Je  moet het me  beloven, Pete.’

			‘Ik beloof  het.’

			‘Chemo  is natuurlijk  niet hetzelfde,  maar ik heb het soms ook zwaar gehad. Ik ben er voor  je.’

			‘Dank je  wel, Rachel.’

			‘Wat was  dat nou gisteren in East Providence?  Bij Seamus Hogg thuis?  Was  je high?’

			‘Nee, niet high, maar…’

			‘Maar?’

			‘Het spul was nog  niet  helemaal uitgewerkt. Ik was er met mijn hoofd niet bij toen ik  Mike Dunleavy dat pistool gaf.  Sorry, hij had ons wel dood kunnen schieten.’

			‘Maar dat deed  hij niet.’

			‘Nee.’

			Ze gaat op zijn borst zitten en kijkt hem  strak aan.  ‘Zonder jou  zou ik het niet  gered hebben, Pete. Dat meen ik.’ Ze kust  hem op  zijn  mond.

			‘Je hebt het zelf gedaan, schat. Jij hebt je gezin gered,’ zegt Pete overtuigend.  ‘Het was jouw werk. Je  kunt alles.’

			‘Ha! Ik heb me  de afgelopen jaren een ontzettende mislukkeling gevoeld. Met mijn werk als serveerster en al die andere flutbaantjes zodat Marty rechten kon studeren.  En daarvóór  al. Toen ik  Marty  hielp met  het toelatingsexamen voor  zijn rechtenstudie haalde ik  honderdzeventig punten  voor de oefentest.  Zelf had hij honderdnegenenvijftig punten. Ik  had de kwaliteiten,  Pete, en ik heb er niks mee gedaan.’

			‘Maar  je  hebt je wel omhooggewerkt, Rach. En het is heel knap hoe je ervoor  hebt gezorgd dat je Kylie terugkreeg.’

			Ze schudt haar  hoofd. Dat Kylie terug  is, is  een wonder  – en je gaat jezelf niet  feliciteren  met  een wonder.

			Rachel  legt  haar  hand op zijn borst, en  ze voelt zijn hart  kloppen. Kalm, langzaam, vastberaden. Hij heeft drie tatoeages: een ouroboros, het logo van  het Marine Corps en  het Romeinse cijfer  V.

			‘Waar staat die  V  voor?’

			‘Vijf keer uitgezonden.’

			‘En de ouroboros?’

			‘Om mezelf  eraan te herinneren dat er  niets nieuws onder de  zon is. Mensen hebben wel ergere dingen doorstaan.’

			Ze slaakt  een  zucht en  kust hem nog een keer, en ze voelt onder zich iets herrijzen.  ‘Wat zou  het fijn zijn als dit moment eeuwig kon duren.’

			‘Het duurt ook eeuwig,’ antwoordt  hij tevreden.

			Nee, denkt ze, dat is niet waar.
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			Een  vage hippiecommune  in Crete, New York,  eind jaren tachtig. Het  is  een vroege voorjaarsmorgen, grauw en miezerig. De commune is  gebouwd  rondom een aantal bouwvallige boerenschuren. Het verval  baart de leden al zorgen sinds de zomer van 1974, maar  sindsdien is er niemand toegetreden die  aantoonbaar  goed  was in landbouw en veeteelt of zelfs maar de basisbeginselen van onderhoud.

			De naam van  de commune  is de afgelopen vijftien jaar meerdere keren  veranderd.  Eerst was het  Children of  Asterion,  toen Children  of  Europa, toen  Children of Love,  enzovoort.  Maar de  naam doet er niet toe. Als de gebeurtenissen van die bewuste herfstmorgen later de New York Daily News  halen, zal de  pakkende kop eenvoudigweg luiden: MASSAMOORD IN SEKS- EN  DRUGSSEKTE.

			Maar op dit  moment is alles  nog rustig.

			Een  peuter van een jaar  of twee, een jochie met  de  naam Moonbeam, speelt buiten met zijn  tweelingzusje  Mushroom  en een  groepje andere peuters,  enkele  oudere  kinderen en een paar honden.  Ze spelen in het modderige  weiland achter  de stallen, zonder toezicht  van volwassenen.  De kinderen zien er vrolijk uit, ook al zijn ze nat en vies.

			In  de  grote schuur zitten een stuk of  tien  jongvolwassenen  in een kring te trippen op Orange  Barrel-  en Clearlight-lsd. Eind jaren zeventig zouden hier  dertig of veertig mensen gezeten hebben,  maar dat was in  de hoogtijdagen van dit soort experimenten rond alternatieve leefvormen. Lang geleden.  De  jaren tachtig hebben een heel andere vibe en de  commune sterft een  langzame dood.

			De gebeurtenissen  van vandaag zullen een akelig laatste hoofdstuk vormen.

			Een  stationcar  stopt  aan  de rand van het terrein.  Een  oude en een jonge man stappen uit.  De mannen kijken elkaar aan en  zetten bivakmutsen  op. Beiden  zijn  gewapend met  lelijke, goedkope .38 revolvers met een korte, stompe  loop.

			De mannen lopen  de schuur in en vragen aan de trippende aanwezigen waar  Alicia is.

			Niemand lijkt te weten waar Alicia is,  of zelfs  maar wíé Alicia is.

			‘We  proberen  het in het  huis,’  zegt de  oude  man.

			Ze  gaan de schuur uit,  lopen langs een roestige tractor  en  betreden de enorme, oude woonboerderij.

			Binnen is het een doolhof, en een hindernisbaan. Overal slingeren matrassen, meubelstukken, kleding,  speelgoed  en dozen met  spelletjes. De mannen trekken  hun wapens en lopen de kamers beneden en die op de eerste verdieping  langs.

			Ze kijken langs de trap  omhoog naar de tweede verdieping. Daar klinkt ergens muziek.

			De jongste man herkent het album Sticky Fingers van de  Rolling Stones, en  dat was een van Alicia’s favorieten.

			Als  ze de trap op  lopen, wordt de muziek luider. Ze betreden  een grote slaapkamer op het moment dat ‘Sister  Morphine’  overgaat in ‘Dead Flowers’.

			In de kamer treffen ze Alicia, een jonge blonde vrouw, naakt aan met  een andere jonge vrouw en  een roodharige man  met een rossige  baard.  Het drietal  ligt op een groot, ouderwets  hemelbed. Alicia en de  man  met de baard bevinden zich  midden in  een  trip. De andere vrouw lijkt  diep  in  slaap te  zijn.

			De oudste man  knielt naast  Alicia  neer, slaat  haar tegen de wang en  probeert een  reactie  uit te lokken. ‘Waar zijn de  kinderen, Alicia?’  vraagt hij, maar  ze geeft  geen  antwoord.

			De jonge man  schudt  haar  door elkaar en  stelt dezelfde  vraag, maar ook hem  geeft  ze geen antwoord.

			Uiteindelijk houdt  hij op met vragen.

			De oude man  pakt een  kussen  en geeft dat  aan de  jonge  man.

			Die kijkt  er  alleen maar  naar.

			‘Het  is de  enige waterdichte manier,’  zegt de  oude man. ‘Via een advocaat krijgt ze ze zo  weer terug.’

			De jongere man denkt  er even over  na, knikt en  drukt dan, eerst  schoorvoetend maar  dan met toenemende woede, het kussen op Alicia’s  gezicht.  Alicia stribbelt tegen, krabt  de handen van  de jonge man  open  en trappelt met  haar benen.

			De man met de baard komt bij en ziet wat er  gebeurt.  ‘Hé!’  roept hij.

			De oude man trekt zijn revolver  en schiet de man met de baard door het hoofd. Hij is op slag  dood.

			De jonge man  laat het  kussen vallen en trekt zijn .38.

			‘Tom?’ zegt Alicia hijgend.

			De oude man schiet ook haar  door het hoofd.

			Ondanks alle commotie  is de andere jonge  vrouw niet  wakker geworden, of  misschien houdt ze zich slapende.  De  oude man schiet haar  evengoed dood.

			Veertjes vliegen in het rond  en de lakens  zijn doorweekt  van het bloed.

			De badkamerdeur  gaat open en een naakte jongeman komt de slaapkamer binnen  met een rol wc-papier in de  hand. ‘Wat is er  aan de  hand?’ vraagt hij  op  dwingende toon.

			De oude  man  richt  zorgvuldig  en  schiet de perplexe jongeman  in de borst. Het schot in het  hart is waarschijnlijk dodelijk, maar  de oude  man  loopt  de kamer  door en schiet hem voor alle zekerheid nog eens door het  hoofd.

			‘Jezus, wat een  puinhoop,’  zegt  Tom.

			‘Ik  los dit verder wel op,  ga jij  de  kinderen  zoeken,’ zegt de oude man tegen  hem.

			Tien minuten later treft Tom  Moonbeam en Mushroom  spelend aan in het  zand  achter  de  schuur. Hij neemt  hen mee naar  de stationcar.

			De oude man  heeft met een jachtmes  vier vingers van  Alicia’s linkerhand  afgesneden – de vingers  waarmee ze de  jonge man heeft gekrabd en waar zijn DNA op  zit.

			Als hij  een jerrycan met benzine heeft opgespoord, sprenkelt hij  de inhoud  om  zich  heen in woonboerderij. Dan  veegt hij de  jerrycan schoon met een  zakdoek, gaat naar  de gootsteen in de  keuken  en schenkt  voor zichzelf een glas water in. Hij drinkt het  leeg en veegt de  vingerafdrukken van het glas.

			Hij  loopt  de hordeur door,  houdt de deur  open  met zijn voet, steekt  een mapje  lucifers aan en gooit  dat op de  keukenvloer.

			Een streep  van vuurrode vlammen trekt over  het zeil.

			De oude man voegt zich bij  Tom in de  stationcar.

			Ze rijden weg, bij  de commune vandaan,  met de oude man aan het stuur en Tom samen met de  kinderen op  de achterbank.

			Ze  komen  geen andere auto’s tegen op de smalle  weg vanaf  de  boerderij – en dat is een  geluk voor iedereen.

			Tom kijkt door de achterruit en ziet de vlammen uit de woonboerderij slaan.

			Ze rijden drie kwartier door, tot ze  bij een  reservoir komen.  De oude man  zet de stationcar aan  de kant van de weg, stapt  uit en veegt  de  twee pistolen en het jachtmes schoon met een  zakdoek.

			Hij stopt het jachtmes in de papieren zak waar Alicia’s vingers in zitten. Dan maakt hij een gat  in  de zak en gooit die samen met beide pistolen  in het spiegelgladde  water.

			Ze zinken onmiddellijk.

			Drie kringen van golfjes in  de vijver  raken  elkaar even, als de  triskelion  die te  vinden is bij de ingang van ganggraven  in neolithisch Europa.

			De  kringen ebben  weg en  het zwarte wateroppervlak  wordt weer glad.

			‘Kom,’  zegt de  oude man. ‘We gaan.’
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			Een sneeuwstorm. Kou. De  bundeltjes aan haar voeten  zijn bevroren vogels die  uit de bomen zijn gevallen. De sneeuw bijt  in  haar gezicht, maar ze  voelt het amper.  Ze is hier en niet hier. Ze kijkt naar zichzelf alsof ze een biecht  in  een film aanschouwt.

			Het enige wat  ze probeert  is terugkeren  naar het huis vanaf de brievenbus, maar ze  ziet geen hand voor ogen in de witte, doorschijnende nevel  van Old Point Road.

			Ze is  bang  de verkeerde kant op te gaan  en in het  moeras terecht te komen; ze  loopt uiterst  behoedzaam, op haar  sloffen  en in  haar badjas.

			Waarom is ze zo dun gekleed? Zo onvoorbereid? Ze is hier niet  klaar voor.

			Het moeras wacht tot  zij  een afwezigheid  aanvult. Je bent de leegte  een leven verschuldigd omdat  je je dochter terug hebt.

			Op  het  water vliegen de  eenden geschrokken  op. Er ligt iets op de  loer aan de rand van  het getijdenbassin.

			Vóór  haar  laat de wind  de sneeuw rondkolken. Wat bezielde  haar om met dit weer naar  buiten te  gaan?

			Het witte niets wordt donkerder en neemt een vorm aan. Een man.  Door de deuk  in zijn  capuchon lijkt  het  alsof hij hoorns heeft.

			Misschien heeft  hij die ook wel. Misschien heeft hij het lichaam van  een  man en het gelaat van  een stier.

			Hij komt dichterbij.

			Nee, het is  een man. Hij  draagt een lange zwarte jas en heeft  een vuurwapen bij zich. Het wapen is  op  haar  borst gericht.  ‘Ik  zoek  Kylie O’Neill,’ zegt hij.

			‘Die is niet thuis. Ze… ze  is naar New York,’ stamelt Rachel.

			De man heft het geweer…

			Ze schrikt  wakker.

			Het  bed  is leeg.  Pete is verdwenen. Het is stil in huis. Deze droom heeft ze al  eerder gehad.  Variaties op hetzelfde thema. Je hoeft  geen genie te zijn om deze nachtmerrie te interpreteren: je hebt een schuld in te  lossen. Je zult  altijd bij  anderen  in het krijt  staan. Als je eenmaal  deel uitmaakt van de  Ketting, is dat voor altijd. En als je zelfs maar overweegt  om je ervan  te bevrijden, zullen er repercussies volgen.

			Het is  net als  met haar  kanker. Die zal  er altijd zijn, op de achtergrond, klaar om  toe  te  slaan.  Voor de rest van haar  leven. Voor de rest van hun leven.

			Kanker.

			O, ja.

			Ze kijkt op het kussen en  jawel, er liggen tientallen bruine en zwarte haren en – goh, heel  charmant  –  nu ook  behoorlijk wat grijze.

			Toen ze die noodlottige  dinsdagmorgen bij haar oncoloog kwam, heeft dokter  Reed haar meteen doorgestuurd om  een MRI te laten maken.  De uitslag daarvan was  dermate zorgwekkend dat dokter Reed nog  diezelfde middag een  operatie aanraadde.

			Het  was dezelfde crèmekleurige kamer  in het  Massachusetts  General Hospital.

			Dezelfde  vriendelijke Texaanse anesthesist.

			Dezelfde Hongaarse no-nonsense chirurg.

			Zelfs  dezelfde  symfonie van  Sjostakovitsj op de  achtergrond.

			‘Meid, het komt allemaal tiptop  in orde.  Ik tel langzaam  terug vanaf tien,’ zei de anesthesist.

			Jezus, wie zegt  dat nou,  ‘tiptop in orde’, dacht Rachel.

			‘Tien, negen, acht…’

			De operatie was  geslaagd. Ze had ‘slechts één  ondersteunende  chemokuur’ nodig. Dokter Reed had  makkelijk praten, zij hoefde het allemaal niet  te ondergaan. Zij kreeg dat gif  niet in haar  aderen  gedruppeld.

			Maar eens in de twee weken,  vier maanden lang, dat kan Rachel  wel aan.  Niets is onoverkomelijk nu ze haar kleine meid terug heeft.

			Ze veegt de losse haren van het  kussen en  zet  de akelige droom uit haar hoofd.  Boven  hoort ze  Kylie in de douche. Vroeger  zong ze tijdens het douchen. Dat doet ze niet meer.

			Rachel opent  de jaloezieën  en pakt  de beker koffie die  Pete  voor  haar naast het bed heeft neergezet. Zo te  zien  is  het mooi weer. Het verbaast haar  dat er geen sneeuw  ligt. De  droom voelde  zo  echt. De slaapkamer ligt op het oosten  en kijkt uit op  het getijdenbassin. Rachel  neemt een  slokje koffie,  doet  de  glazen  schuifdeur open  en loopt de veranda op. Het  is tintelend  fris buiten, en overal op de moerasvlakte lopen waadvogels.

			Ze  ziet dokter  Haverkamp door de duinen voor het huis wandelen. Hij zwaait en  ze zwaait terug. Hij verdwijnt achter een flinke struik, een  strandpruim of beach  plum, waaraan het eiland zijn naam  dankt. De  pruimen zijn  nu rijp. Vorig najaar  hebben Kylie en zij strandpruimenjam gemaakt en de potten verkocht  op  de biologische markt.  De opbrengst hebben ze verdeeld. Jammakerij  Vineland, had Kylie op  de zelfgemaakte etiketten geschreven. Ze vond het prachtig om  te horen dat er misschien wel  ooit  gevaarlijke Vikingpiraten op Plum Island waren  geweest. Dat was een tijd waarin je  nog vanaf een veilige plek kon verlangen naar  gevaar.

			Rachel  trekt de  ceintuur van haar  badjas strakker aan en loopt de huiskamer in.  ‘Liefje, zal ik een ontbijtje voor je maken?’  roept ze naar haar dochter.

			‘Geroosterd brood, graag,’ roept Kylie  ergens  boven.

			Rachel  loopt door naar de keuken en stopt twee sneeën in de broodrooster.

			‘Fijne  Thanksgiving,’ zegt iemand achter haar.

			‘Shit!’ Ze draait  zich  met een ruk om  en houdt het  broodmes  omhoog.

			Stuart steekt op een komische  manier  zijn  handen in de lucht.

			‘Stuart, sorry.  Ik wist  niet dat  je hier  was.’

			‘Doet u dat mes nu maar weg, mevrouw O’Neill,’ antwoordt Stuart quasi-angstig.

			‘En sorry dat ik sh… dat ene woord zei.  Niet tegen je moeder  zeggen.’

			‘Geeft niks.  Het  zou  best eens kunnen  dat ik dat woord vaker  heb gehoord,  in verschillende, eh…  contexten.’

			‘Wil  je een boterham?’

			‘Nee,  dank u wel.  Ik  kwam alleen even langs  bij Kylie voordat jullie  vertrekken.’

			Rachel knikt en roostert  toch een snee  brood  voor Stuart. Kylie, Pete  en  zij gaan  met  Thanksgiving naar Boston. Omdat de feestdag zo kort na haar  chemodinsdag valt,  twee dagen maar, is Marty  te hulp  geschoten en  heeft hij  hen  allemaal  uitgenodigd bij hem  thuis.

			Het komt goed.  Het komt allemaal goed.

			Rachel zet twee sneetjes geroosterd brood  in  het toastrekje.

			Pete  komt terug  van  het hardlopen, buiten  adem maar tevreden. Hij heeft de  afgelopen twee  weken  veel  gelopen  en wordt steeds  sterker.  De veteranenkliniek in  Worcester heeft  hem  een methadonprogramma  verstrekt, zodat  hij langzaam de opiaten uit zijn lichaam  kan  verdrijven. Tot nu toe werkt het.  En het zal  moeten blijven werken, want haar gezin  gaat  voor  alles. Pete  weet  dat.

			Hij kust haar op  de mond.

			‘Lekker gelopen?’ vraagt ze.

			Hij  kijkt haar  aan. Hij ziet het. ‘Akelig gedroomd?’ fluistert hij.

			Ze knikt. ‘Weer hetzelfde.’

			‘Je zou eens met  iemand moeten gaan praten.’

			‘Je weet best dat dat niet kan.’

			Ze  mogen niemand vertellen dat hun hele leven op z’n kop  is  gezet en dat ze  terechtgekomen zijn in een wereld waar de nachtmerries werkelijkheid  zijn.

			Pete  schenkt  koffie  voor zichzelf  in  en gaat naast Rachel  aan de  eetkamertafel zitten.

			Hij heeft nooit officieel gevraagd of  hij bij haar  mocht intrekken. Hij is  gewoon  naar  Worcester gereden om de spullen te halen die  hij  om zich heen wilde hebben – dat waren  er  niet veel  – en daarna  is  hij min of meer gebleven.

			Van  hen drieën doet  Pete het nog het  best.

			Als hij al akelige dromen heeft,  zegt hij er niets  over, en het methadon helpt voor  een groot  deel  tegen de  zucht naar heroïne.

			Van hen drieën gaat het met Kylie  beslist het slechtst.

			Die avond in het huis van de  Appenzellers  is ze naar de kelder gegaan,  naar Amelia. Die  was wakker geworden, en Kylie heeft  haar getroost en gezegd  dat  het  allemaal goed zou komen. Maar  daar gaat het niet om. Waar  het om gaat,  is dat ze naar haar  toe is gegaan.  Daarmee werd ze een  deel van  het hele apparaat  dat Amelia gevangenhield. Dat  maakte dat Kylie behalve slachtoffer ook dader is. Net  als  zij allemaal. Slachtoffers  en medeplichtigen. Dat  doet de Ketting met je. De Ketting kwelt  je en maakt je vervolgens deelgenoot  van de kwelling  van anderen.

			Kylie had  vanaf haar vierde niet meer  in bed  geplast, maar nu  zijn de  lakens vrijwel  iedere morgen  drijfnat.

			Als  ze droomt, zijn de  dromen altijd hetzelfde: ze  wordt in een kerker gegooid en  ligt daar  moederziel alleen dood te gaan.

			Alles is  nu anders op Plum  Island. Kylie loopt  niet meer alleen naar school, of waar dan ook naartoe.

			Vroeger deden ze  zelden de deuren op slot, nu  altijd. Pete heeft  alle  sloten vervangen  en verstevigd. Hij heeft Rachels telefoon plus al haar  andere apparaten ontdaan  van spyware, en zijn vriend Stan  is  langsgekomen om  het huis professioneel afluistervrij  te maken en  gps-zendertjes  in  Kylies  schoenen te  stoppen. Als Kylie ergens  naartoe  gaat,  houden ze haar constant in de  gaten,  vooral wanneer ze  bij haar  vader in de  stad  is.

			Kylie weet dat ze  niet aan  haar vader  mag vertellen wat  er is gebeurd. Niet aan haar vader, niet  aan Stuart, niet aan de klassenleraar, niet aan haar oma, aan niemand.  Maar Marty  is niet gek, hij  ziet  heus wel dat  er iets aan de  hand is. Misschien heeft het iets met  een jongen te maken? Hij dringt niet aan.  Hij heeft zijn eigen problemen. Tammy  is  plotseling vertrokken: verhuisd naar Californië,  waar ze vandaan komt, om voor  haar moeder te zorgen, die een  ongeluk heeft gehad.  Ze had geen  zin in een langeafstandrelatie. Een  paar korte mailtjes  en  dat was het dan. Tot kijk, Marty.

			Pete keek er niet van  op. Marty heeft  Tammy leren kennen toen  ze bankroet was,  hij heeft  al haar rekeningen  betaald, haar juridische ellende opgelost, en vervolgens zei  ze: hartelijk  dank, ik  ga er  maar eens vandoor.  Ze heeft misbruik  van  hem  gemaakt, denkt  Pete. Hij kent meer types zoals Tammy; sterker nog, hij is ooit getrouwd geweest met  een vrouw die vrijwel precies  zo was als Tammy. En  hij kent  ook  een  heleboel mannelijke Tammy’s.

			Kylie komt eindelijk naar beneden. Ze heeft  haar pyjama  verruild voor een  joggingbroek en  een T-shirt.  Rachel weet wat dat betekent. De pyjamabroek  ligt in de wasmand.

			‘O, hoi, Stuart,’ zegt  Kylie.

			Wat ziet ze er treurig uit.  Hopelijk zal Thanksgiving haar een beetje afleiding bezorgen. Rachel doet alsof ze  in  haar  filosofieboeken leest terwijl ze  haar dochter in de gaten houdt.  Stuart praat  en Kylie  geeft hem zo  nu en dan vaag, halfslachtig antwoord.

			Dan  neemt Stuart eindelijk afscheid, waarna  ze  met z’n drieën  ontbijten en zich aankleden.

			Om één  uur rijdt Pete  met hen naar Marty’s nieuwe huis  in  Longwood, zo’n beetje op homerunafstand van  Fenway Park.  Goeie buurt. Advocaten, artsen, accountants.  Hekjes om de  tuinen, goed onderhouden  gazonnetjes. ‘Ik  weet niet  hoeveel alimentatie Marty je  betaalt voor Kylie, maar ik  zou  meer vragen,’ zegt Pete terwijl hij de Dodge parkeert.

			Marty heeft  niet  eens geprobéérd om zelf  te koken. Hij heeft alles  online  besteld bij een chique traiteur,  en dat is  prima. Het huis  is  amper ingericht  en  hij  heeft nog geen nieuwe vriendin klaarstaan, wat Rachel enigszins  verbaast.  Marty leek  haar altijd het  type voor  plan A en plan B.

			Ze krijgen de details te horen over Tammy’s  plotselinge vertrek en  Marty’s loopbaan. Hij baalt ervan dat Tammy het met  een appje heeft  uitgemaakt en  dat ze hem nu  negeert in Californië, maar Marty is er de man niet naar om bij de  pakken neer te zitten. Hij hangt  hele verhalen op over cliënten, maakt hen  aan het lachen met een hilarische anekdote over een voorgelezen testament en vertelt dan een paar  van zijn betere advocatengrappen.

			Hij vraagt niet aan  Kylie hoe het op school gaat. Hij weet al  dat haar cijfers gekelderd zijn en het lijkt hem beter  er  niet over te beginnen.

			Kylie is  afwezig  en Rachel is te moe om iets  te zeggen, maar  deze  keer houdt Pete voor de verandering het gesprek gaande. Hij vertelt  dat hij  overweegt  om te gaan kajakken en  weidt uit  over de netelige aspecten van het Cape  Cod-kanaal  en de Chesapeake.

			Rachels moeder  belt  vanuit Florida,  en Marty staat  erop haar  te  spreken. Even  klopt Rachels  hart in haar keel  als hij haar vraagt naar  Hamilton, maar Judith  is niet vergeten dat ze daarover moest liegen.

			Als  Judith Rachel weer aan  de lijn heeft, zegt ze  tegen haar dochter dat ze zich moet losmaken van  de familie O’Neill. Rachel  hoort het aan, zegt  ja, wenst haar een  fijne Thanksgiving en hangt op.

			‘Wat heb jij vorig  jaar met  Thanksgiving  gedaan, oom Pete?’

			‘Toen  was ik op reis, in  Singapore.  Ik deed niet veel aan Thanksgiving, je kon daar geen kalkoen  krijgen.’

			‘Wat was je laatste echte Thanksgiving  thuis? Met familie?’ vraagt Rachel  zich af.

			Pete denkt  even  na. ‘Dat  was  een paar jaar  geleden. De  laatste viering die ik me  herinner was  in Okinawa, in Camp Butler. In  de  eetzaal kregen we kalkoen  met aardappelpuree.  Lekker.’

			Rachel luistert glimlachend.  Ze  houdt onder de  tafel Kylies hand  vast en speelt wat  met haar eten, zodat  het  lijkt of  ze  toch wat binnenkrijgt.  Ze kijkt  naar  Kylie, die nu  lacht  om  de grappen van  haar vader, maar eruitziet alsof  ze ieder moment in  tranen kan  uitbarsten. Ze kijkt naar Pete,  duister en  stil, maar  hij  doet zijn uiterste best om het gesprek  gaande te houden.  Dan kijkt  ze naar Marty,  knap en uitgelaten  en geestig.  Tammy is gek, Marty  is iemand  die je niet moet laten gaan.

			Ze excuseert zich  en gaat naar  de wc.

			Op de gang vangt ze een  glimp van  zichzelf op in  de spiegel. Ze begint weer weg te kwijnen. Ze gaat langzaam op in de achtergrond.

			Op de wc plukt ze weer aan dat irritante  losse draadje  op haar rode  lievelingstrui.

			Daar zit ze  dan, met haar  hoofd in  haar handen  op de toiletpot, te piekeren.

			Een  signaal op haar  telefoon.  Een  nieuw bericht op de versleutelde Wickr-app. Ze  heeft maar van één  persoon berichten ontvangen  via Wickr: de anonieme beller. De Ketting.

			Ze opent het.

			Wees  dankbaar voor het afgelopen jaar,  Rachel. Wij  hebben je je  dochter  teruggegeven.  En  je leven. Wees dankbaar  voor onze barmhartigheid en  vergeet  niet dat  wanneer je eenmaal  deel uitmaakt  van de  Ketting, dat voor altijd is. Je  bent niet  de  eerste  en  je zult  niet de laatste  zijn. We houden je in de gaten, we luisteren mee  en we kunnen je ieder moment  komen halen.

			Rachel  gooit de telefoon  op de grond en onderdrukt een gil.

			Ze barst  in  tranen uit.  Het zal nooit voorbij  zijn. Nooit.

			Ze laat  zich op de vloer zakken en denkt er pas  na een  paar  tellen  aan dat  ze moet blijven ademen.

			Ze  huilt, wast haar gezicht, spoelt de  wc door, haalt een  keer  diep  adem en voegt zich  dan  weer bij haar familie.

			Iedereen kijkt naar  haar. Iedereen weet dat ze heeft gehuild.  Twee van  hen kunnen raden  waarom.
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			Fruit  Street 55 in Boston.Ze zegt dat  ze niet mee  hoeven  gaan. Ze  wil wel dat ze  meegaan, maar ze zegt altijd dat  het niet hoeft.  Pete moet haar natuurlijk wegbrengen, maar Kylie en Marty  hoeven  er niet  bij te  zijn, dat is nergens voor nodig.

			Voor  een ex-echtgenoot  staat Marty in hoog aanzien.

			Ze wachten in de  speciale familiekamer.

			De  familiekamer is prima. Er is een tv die staat  afgestemd op  CNN en er ligt een stapel  National Geographic’s met  nummers die teruggaan tot de jaren zestig.  Uitzicht  op  de  haven  van  Boston. Je kunt de  USS Constitution nog net  zien liggen.

			Ze is blij dat ze niet bij haar in de kamer  zijn  als  ze  het uitgilt  van  de pijn wanneer de verpleegkundige het infuus aanbrengt, blij dat ze het gif niet kunnen  zien stromen en er geen  getuige van zijn  wanneer het  trillen  begint en  de  hele kamer tolt door de misselijkheid.

			Chemo is  een kleine  dood die je  vrijwillig binnenlaat om de  grote  dood  buiten op de stoep  tegen te houden.

			Als de  vernedering en de doffe ellende achter  de  rug zijn,  rijden ze  haar de herstelruimte in,  en ze glimlachen naar haar. Een knuffel van Kylie en van  Pete. Marty  die iedereen de oren  van het hoofd praat.

			Dat  heb je nodig. Familie.  Vrienden. Steun.

			Dokter Reed is tevreden over de behandeling. En de  prognose is goed.  De grafiek vertoont een  stijgende lijn.

			Maar de akelige geheime waarheid is dat het  niet goed met  haar  gaat.

			Haar  lichaam laat haar in de steek.

			Ze  wordt  steeds zwakker.

			En ze  weet dat het niet de  kanker is die haar van binnenuit opvreet.  Die  K  is het niet.

			Nee, niet de kanker.

			Dat andere.

			De Ketting.
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			Een gezin heeft  net de verhuizing achter de rug naar een  woning  in Bethesda, Maryland. Het was  een  lange  dag, maar nu zijn  de mannen van  de  verhuiswagen  weg en staan alle  dozen binnen.

			Het  gezin poseert voor een  foto voor hun nieuwe huis.  Een  gelukkig viertal in een zonovergoten buitenwijk.  Het is een  soort  begin-jaren-negentigversie van Robert Bechtles schilderij  ’61  Pontiac, alleen zijn de kinderen  hier even oud. Een tweeling. De echtgenoot, Tom  Fitzpatrick, is een kleine, slanke man  met donker haar in  een wit overhemd met een smalle zwarte stropdas.  Hij lijkt een beetje op de eerste Darrin uit Bewitched. Ogenschijnlijk geen kwaad in de zin.  Zijn nieuwe vrouw  Cheryl is zwanger.  Ze heeft lang, steil, goudblond  haar met  een pony die tot op een paar centimeter boven  haar mooie bruine ogen  valt. Je zou best kunnen zeggen  dat ze wel iets weg heeft van Samantha Stephens.

			Het jongetje, Moonbeam,  heet nu Oliver. Het is  een mollig ventje  dat er onschuldig uitziet;  hij heeft  hooguit iets vaag engs door zijn strakke blik. Het meisje,  Mushroom, heet  voortaan Margaret.  Ook zij kan  je griezelig strak aankijken zonder met haar ogen te knipperen, maar bij haar  valt  het minder op, door haar rode  krulletjes en haar drukke  gedrag; ze  is voortdurend  in beweging. Als Tom er de man naar  was om met  zijn kinderen  naar  een psycholoog te gaan, zou  Margaret  waarschijnlijk ritalin  slikken,  maar Tom  houdt  niet van dokters.  Daar is hij ouderwets in.  ‘Je  hoeft niet  voor ieder  kwaaltje  een pil te  slikken,’ zegt zijn  vader altijd.

			Twee dagen na de  verhuizing geven  ze een  housewarming,  waarvoor ze  alle buren  uitnodigen. In de straat wonen Congres-medewerkers, mensen van Buitenlandse  Zaken en  het ministerie  van Financiën.

			Eigenlijk zijn er die avond drie feestjes tegelijk aan  de gang in  hun huis. Je hebt  het feest waar de mannen elkaar leren kennen.  Tom doet het niet slecht. Hij komt over als  een wat rechtlijnige, saaie  man, met zijn  G.I. Joe-haar, de  balpennen  in zijn  borstzakje en een koelkast  vol Coors Light.

			Dan is er het vrouwenfeestje. Cheryl is knap, weinig interessant en misschien  een beetje eenvoudig.  Een typische  buitenwijkmoeder die ooit haar eigen dromen had, maar deze  heeft opgegeven om  haar man te  steunen.  Cheryl had eigenlijk bakker willen  worden, net als  haar opa.

			En verder is er nog het  kinderfeestje,  dat  plaatsvindt in  de  tvkamer.  Het kinderfeestje is het interessantst. De jongetjes ontleden  de platencollectie  en  stellen vast hoe suf  die is:  John Denver,  Linda Ronstadt,  Juice Newton, de Carpenters. De meisjes vertellen familiegeheimen door. Teds  vader is  aan de  drank en  heeft een verhouding  met zijn secretaresse.  Mary’s moeder heeft  twee jaar geleden  een fietsster doodgereden met haar auto. Janines  moeder vindt dat de buurt naar  de filistijnen  gaat nu  er een gezin uit India is  komen  wonen.

			Terwijl het feest doorgaat tot ver na kinderbedtijd, krijgt Oliver  te horen dat de Jets  en de Giants allebei waardeloos  zijn, maar de  Giants zijn het  ergst want die zitten in  dezelfde  divisie als de Redskins.

			Oliver  zegt  dat  hij  niet van football houdt. Een zekere Zachary, een jongen  van tien, noemt  Oliver een mietje en  zegt  dat hij stinkt. Verder laat Zachary  hem weten  dat zijn moeder erbij loopt als  een hoer.

			Oliver vertelt de  jongen kalm dat zijn moeder dood is.  Zijn moeder is vermoord en  haar lijk is in stukken gesneden en  daarna  verbrand.

			Zach trekt wit weg. En hij wordt nog bleker nadat  Margaret hem heeft  uitgedaagd om  het halfvolle  blikje bier  dat ze  heeft  gevonden leeg te drinken.  Zachary klokt  het naar  binnen en zegt dat hij het wel vaker heeft gedronken. Dat kan  wel zo  zijn, maar er was vast niet eerder  een  theelepel braakwortelsiroop door het bier gemengd.

			Zachary begint te projectielbraken, en daarmee is het feestje  afgelopen.
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			Ze staart naar het computerscherm. Een lege pagina  met een knipperende  cursor.

			Het  is een ijskoude decembermorgen,  een uur voor hoogwater. Het getijdenbassin wemelt van de overwinterende ganzen en  eidereenden.

			Ze  haalt een keer diep  adem en typt dan: College 2,  inleiding op het existentialisme. De  existentialisten meenden dat ons  leven één grote poging  zou zijn om betekenis te geven aan een bestaan dat  geen betekenis heeft. Voor hen is de wereld een ouroboros –  een slang  die zichzelf  opeet. Patronen  herhalen zich. Er  is geen vooruitgang.  Beschaving  is  als  een  touwbrug die boven een  afgrond bungelt.

			Ze  schudt het hoofd.  De verkeerde toon. Ze klikt op ‘delete’ en ziet  al dat  harde werk in  een  oogwenk verdwijnen.

			Kylie komt  naar beneden in haar nieuwe rode jas. Ze ziet er opgewekt uit vandaag. Daar is ze goed in, net als haar moeder,  doen alsof ze opgewekt is. De mondhoeken licht gekruld in een glimlach, en  een gespeeld blije toon. Maar haar ogen vertellen een ander verhaal.

			Kylie heeft de  laatste  tijd vaak buikpijn.  De  dokters kunnen niets  vinden. Het  is waarschijnlijk stress, zeggen ze.  Stress  waardoor ze dubbelklapt van de pijn, nachtmerries heeft en  in bed plast.

			Ze draagt  het  dapper, maar Rachel weet wel beter.

			‘Kunnen we nu gaan?’ vraagt  Kylie.

			‘Ja, hoor. Dit  wordt toch niks.’ Rachel klapt de laptop dicht.

			‘Geef me vijf minuten om te douchen, dan  zijn we weg,’ zegt  Pete.

			‘We moeten niet te  laat komen, lijkt me.’

			‘Als  hij vijf minuten zegt, dan is het ook  vijf minuten,’ zegt Rachel.  Op een  planeet  vol onbetrouwbare mannen –  vaders die hun  gezin  in de steek laten, echtgenoten die ervandoor  gaan met  een  jongere vrouw – is  Pete iemand die niet  teleurstelt.  Toch  wil ze niet hebben  dat haar dochter onder één  dak  woont met een verslaafde, dus  verzekert ze zich ervan  dat Pete  zich strikt aan zijn  methadonprogramma houdt. Dat doet hij, en om zijn geloofwaardigheid  als  verstandige kostwinner nog te vergroten, heeft hij een bewakingsklus aangenomen om  zijn plotseling torenhoge creditcardschuld af te lossen.

			Exact  vijf  minuten later zitten  ze in de  Volvo, op weg naar de stad. Ze parkeren bij Starbucks, waar Rachel aan een tafeltje voor  het raam een  beker warme  thee drinkt terwijl  Kylie en Pete inkopen  doen.

			Het is een drukke zaterdagmorgen en  Newburyport is gevuld met zowel plaatselijke bewoners  als toeristen. Straks komt Marty hen  halen  met  zijn  nieuwe vriendin.  Natuurlijk heeft  hij een nieuwe  vriendin. Toch nog een plan B. Maar in  plaats van  elkaar te treffen op  Plum  Island hebben ze afgesproken  op veiliger, neutraler terrein: Starbucks in Newburyport.

			Zodra Kylie uit het zicht verdwenen is, pakt Rachel haar telefoon  en  kijkt  op  de  app  van de gps-zender in  Kylies schoenen. Ja,  daar  loopt ze,  eerst  High Street door  en dan linksaf  de Tannery in. Ieder kind is een bron van  zorgen voor iedere ouder,  maar niet  iedere  ouder  wordt daar zo levendig aan herinnerd  als zij.

			Ze  ziet Pete  lopen  aan de overkant van de  straat, beladen met winkeltasjes. Ze zwaait naar  hem, hij komt Starbucks binnen en kust haar op de wang.

			‘Wat heb je gekocht?’ vraagt ze.

			‘Een  paar  dingen voor Kylie.’

			‘Je hebt toch  niet te  veel geld uitgegeven, hè? Je hebt al  meer dan genoeg…’

			‘Sst.  Een  van de grote vreugden in mijn leven  is cadeautjes kopen voor mijn nichtje.’

			Ze  blijven  een tijdje zitten praten terwijl ze op  Marty wachten. Hij is te laat,  zoals gewoonlijk.

			‘Eindelijk,  daar  zal  je hem  hebben,’ zegt Pete, en hij  tikt  op  zijn horloge voordat hij opstaat.  ‘Natuurlijk,  de nieuwe vriendin  is weer een schoonheid. En…  mijn god, nog jonger dan  de vorige, zo  te  zien.’

			Marty komt  binnen, breed glimlachend.  Hij draagt een  vale spijkerbroek,  een grijs T-shirt met  V-hals en een  leren  Armani-jack.  Zijn haar is kortgeknipt en hij  heeft ergens een bruin kleurtje opgedaan.

			De vriendin is klein en tenger, met blonde stekeltjes. Ze  is kleiner dan Marty, in  tegenstelling tot Tammy, en  bloedmooi.  Een  schattig wipneusje,  donkerblauwe  ogen, kuiltjes in de wangen. Ze lijkt de middelbare school  maar  nauwelijks  ontgroeid te zijn.

			Iedereen stelt zich voor. Ze schudden elkaar  de hand.  Rachel slaat  de naam  bewust niet op, want  deze  vrouw zal binnen een paar  weken  ongetwijfeld  weer worden opgevolgd  door een soortgelijk nieuw exemplaar.

			Kylie komt binnen, omhelst haar vader en  geeft  de nieuwe vriendin een hand. De nieuwe vriendin  zegt  dat Kylie er leuk en hip uitziet in  haar rode wollen jas, en dat doet Kylie  deugd.

			Ze maken een praatje,  Rachel  glimlacht en  verdwijnt al snel naar  de achtergrond. Het  is  heel makkelijk om te verdwijnen als je zo licht  bent. Als het enige wat je nog wat  gewicht geeft het gif in je  aderen is.

			‘Tijd om  te  gaan,’ zegt Marty, en dan wordt er weer volop geknuffeld en gekust, waarna ze vertrekken in Marty’s witte Mercedes.

			‘Kylie  heeft het daar  vast  naar haar zin,’ zegt  Pete die avond onder het  eten.  ‘Ze vindt de nieuwe vriendin  leuk.’

			‘Ze  kan zich maar beter niet aan haar hechten;  waarschijnlijk komt  er volgende week eentje die nog jonger is,’ reageert Rachel enigszins  verbitterd, waarmee ze zichzelf verrast.

			Na het eten  kijken  ze op  de gps waar Kylie zich bevindt  (bij Marty in huis) en facetimen ze met haar.

			Later gaat Pete naar de wc  om zijn methadon  te  nemen. Hij mengt  er tegenwoordig een  klein beetje  Mexicaanse bruine heroïne  doorheen,  gewoon  om de  avond en de nacht beter door te komen. Rachel  weet  dat  niet, maar zelf heeft ze tegenwoordig twee slaappillen  en twee vingers  whisky nodig om te kunnen slapen. Nu zit ze achter de  computer  en probeert weer aan  haar college te werken, maar  het wordt niets. Ze kijkt  nog even wat YouTube-filmpjes, maar  zelfs  Ella Fitzgerald die  Cole  Porter zingt  kan haar niet opbeuren.

			Een lege  pagina op het scherm.  Knipperende  cursor.

			Rachel geeft de  kat eten en  besluit het huis te gaan schoonmaken. Wie kan er nou werken in een  vies huis?

			Ze gaat  naar  boven, naar Kylies kamer, en haalt het bed  af. De  lakens zijn drijfnat  en  het matras is vochtig.  Ze had het bed vanmorgen moeten  verschonen. Het  is tegenwoordig elke nacht raak. Niemand kan slapen.  Iedereen heeft akelige dromen. Kylie  ligt ’s nachts  bij haar  vader  op twee badlakens, zodat  hij er niets van hoeft te merken.

			Rachel  gaat op  de rand  van Kylies  bed zitten en slaat haar  handen  voor haar gezicht. Op de  vloer bij haar voeten ziet  ze  Kylies Moleskine-notitieboekje liggen.  Ze pakt het  op en verzet zich tegen de aandrang om het open te slaan. Dit is privé, Kylies eigen plekje is heilig.

			Niet doen, niet doen, niet doen.

			Ze  slaat het boekje open  en begint te bladeren.  Er staan tekeningen in, dagboeknotities, lijsten met favoriete songs en films,  namen  van  potentiële honden en dergelijke, vanaf de eerste dag  van het jaar.  Dat  alles stopt bij de  dag van haar ontvoering. Na die  datum bevat het boekje  willekeurige  gewelddadige krabbels, bladzijden die helemaal zwart  gekleurd  zijn en  een tekening van  de  kelder waar Kylie  is vastgehouden, met informatie over haar ontvoerders erbij:  Man was waarschijnlijk leraar. Vrouw heette Heather.  De zoon Jared. Er is  een verwijzing naar de Houdini-goocheldoos die ze  als  vervroegd kerstcadeau heeft gekregen, met bijgevoegde tips over ontsnappen uit handboeien.  Nog meer zwarte bladzijden en gekras,  zo hard doorgedrukt  dat het papier gescheurd is. Een van de laatste  dagboekaantekeningen, van  eergisteren  nog maar,  bevat  het adres  van een website  waarop manieren worden besproken om pijnloos zelfmoord te  plegen. Pillen? Verdrinking?  heeft Kylie in  de kantlijn geschreven.

			Rachel slaakt een  geschrokken  kreetje.

			Dit gaat nooit voorbij,  zegt ze in zichzelf.

			Ze  gaat naar  beneden, naar haar  computer, en stuurt Kylie een  berichtje om  te vragen hoe het met haar gaat. Een  half uur later appt Kylie terug dat alles goed is. Ze  zitten met z’n  allen The Maze Runner te  kijken.

			Rachel klapt haar  laptop dicht en staart in  het donker voor zich  uit.

			‘Ik ga het doen,’ fluistert  ze tegen de nacht.

			Ook  al  is haar eigen  computer  grondig ontdaan van wormen  en  spyware, Rachel besluit  toch die van Pete te gebruiken. Ze controleert of de virusscanner en het  antispywareprogramma soepel lopen. Dat is het geval. Dan  start  ze een programma  op waarmee  ze haar IP-adres kan verbergen. Ze logt in op  Tor. Vanuit Tor  gaat ze naar  Google en  daar maakt ze  een valse  identiteit  aan:  thegirlcalledariadne@gmail.com, omdat alle andere varianten  op  de naam Ariadne al bezet zijn.

			Ze zoekt  het bloggersplatform van Google  op en logt  in met haar  nieuwe nep-e-mailadres. Ze maakt een blog aan met een  minimalistisch template  en geeft dat de  naam ‘Informatie over de Ketting’.

			Het webadres is simpel: dekettinginfo.blogspot.com.

			Als omschrijving van haar blog noteert  ze: Dit is  een  blog waar iedereen anonieme tips  of  informatie kan achterlaten  over  dat wat  wij kennen als De Ketting. Opmerkingen hieronder plaatsen. Wees a.u.b.  voorzichtig.  Alleen  anoniem commentaar.

			Zou de Ketting  haar op  de  een of andere manier kunnen opsporen? Ze denkt van niet. Ze kunnen hooguit  de neppersoon die  zij  zojuist in het leven  geroepen heeft op het spoor komen. Zelfs Google weet  niet  wie  ze  is. Blog nu aanmaken? wordt haar  gevraagd.

			Ze  klikt op Ja.
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			Vandaag gaan ze weer verhuizen. Het is 1997. De tweeling heeft nu een broertje, Anthony. Deze keer  vertrekken ze  naar Anaheim. Tom  heeft promotie gekregen.  Hij is nu de  baas over iets.  Iets met medicijnen of  zo. Het  is  een baan  met veel stress, zegt hij,  maar hij lijkt zich  er  niet al  te druk  om te maken.

			Oliver en Margaret  zijn ogenschijnlijk opgegroeid als heel  gewone kinderen.  Margaret heeft  sproetjes en opvallend oranjerood haar, net als haar opa, maar ook net als de man met wie haar moeder het bed  deelde in de  commune. Oliver is mollig, heeft  een heel  bleke huid  en donkerder rood haar. Hij kan je nog steeds zo strak aankijken,  zonder met  zijn ogen te knipperen, iets waarmee hij  als baby al  mensen op de zenuwen werkte.

			De  nieuwe straat in Anaheim is  bijna identiek aan hun straat in Bethesda.

			De kleine  Anthony speelt op de  stoep  met  een hele meute nieuwe vriendjes.

			Oliver  en Margaret kijken boven  achter het raam toe. Ze trekken niet veel  op met leeftijdgenootjes. Margaret  is  de  sociaalste van de twee, maar ze wil haar tweelingbroer niet alleen laten.

			Cheryl treft hen aan in  de slaapkamer.  ‘Vooruit, naar buiten jullie, net  als je broertje.’

			De  tweeling verroert zich niet.

			Cheryl wil het huis voor zichzelf  hebben, zodat  ze  een paar diazepammetjes en een wodka-tonic kan  nemen.

			‘Ik wil  niet naar buiten,’ zegt Oliver.

			‘Wil je  nou naar Disneyland of niet?’

			‘Ja,’ antwoordt Oliver.

			‘Ga  dan  als de donder naar buiten!  Ga spelen, zoals normale kinderen.’

			Die eerste  dag buiten spelen  in de nieuwe straat  verloopt niet goed.

			Een klein  meisje dat aan de  overkant woont, het alfavrouwtje, Jennifer  Grant, doet bazig tegen Margaret en maakt haar  aan het huilen. Ze noemt Margaret lelijk en lacht haar  uit  omdat  ze de liedjes  van het  touwtjespringen niet kent.

			Oliver weet dat hij geen  meisjes mag  slaan, maar hij doet het toch. Jennifer holt  naar  binnen, en dan  komt haar oudere broer het  huis uit.  Hij pakt Oliver  bij de keel, tilt  hem  van de grond  en hij  rammelt  hem  zo hard door elkaar dat  Oliver  bijna stikt. Hij krijgt geen lucht en kan  niet schreeuwen.  De oudere  jongen smijt hem  tegen het asfalt, en dan komt Jennifer weer naar  buiten en gaat  met haar  armen over  elkaar staan lachen, net  als  een  paar  andere  kinderen.  Zelfs de kleine Anthony lacht mee, maar je kunt hem niet kwalijk  nemen dat hij zich  achter  de meerderheid schaart.

			Het  is een tafereel  dat je zou verwachten  in  een tv-serie over pesten. Het voelt  niet echt. Maar dat  is het wel.  En  het  duurt maar even, de kinderen  raken algauw  verveeld  en verspreiden zich  weer.

			De tweeling glipt  naar binnen, verstopt  zich in de garage en  wacht tot hun vader thuiskomt.

			Hij  is  laat.  Hij werkt  op het  FBI-kantoor op  Wilshire Boulevard, een heel  eind van  huis.

			Die avond aan tafel zegt de  tweeling  niets over het  voorval, en Anthony  is het zelfs al vergeten. Tom praat honderduit.  Hij vertelt  over zijn nieuwe baan en de  nieuwe  kansen. Cheryl herinnert hem eraan dat hij de  kinderen iets wilde vertellen. Tom grijnst en vraagt  of ze zin hebben om  aanstaande zaterdag al naar Disneyland  te  gaan. Ze zeggen allemaal ja.

			Maar die zaterdag moet  Tom  werken. Hij belooft dat  ze volgend weekend  zullen gaan.

			‘Ik durf te  wedden dat het er  nooit van komt,’ zegt Margaret  die avond  profetisch  tegen Oliver in  hun slaapkamer.

			‘Dat denk  ik ook,’ zegt Oliver instemmend.

			‘Doet je  keel nog  zeer?’

			‘Nee,’  antwoordt Oliver, maar  ze kan zien dat hij liegt.

			Margaret  gaat op  bed zitten lezen  in een  boek uit de The Baby-Sitters Club-reeks.  Het is het verhaal waarin Mary Anne een  kettingbrief krijgt  en  daar erg door van streek raakt. Haar vriendinnen zeggen  dat  ze  de brief  gewoon moet verscheuren, dat er dan  heus niks ergs  zal gebeuren.

			Mary  Anne  verscheurt de  brief. Er  gebeurt niks. Dat is  het probleem  met kettingbrieven.

			Margaret  krijgt een idee.

			Er  moet éérst iets  ergs gebeuren.

			De  dinsdag daarop  ontsnapt  het  konijn van Jennifer Grant uit  zijn hok en loopt weg.

			De volgende  dag op  school treft Jennifer  een  briefje  aan in haar lunchtrommeltje: Knoei druivensap over  jezelf in de pauze, anders gaat je konijn eraan.

			Jennifer knoeit in de kantine, waar  iedereen bij is, druivensap  over haar kleren.

			Ze krijgt  steeds  nieuwe briefjes.

			De eisen worden steeds akeliger.

			Jennifer staat op  in de klas  en zegt: ‘Shit.’ Ze vraagt  vijf keer in één  les  of ze  naar de wc mag.

			Het  meest verontrustende is het briefje waarin Jennifer opdracht krijgt om ’s morgens om zes  uur  naakt naar  buiten te gaan en tien tellen voor  het  huis te blijven staan. Als ze  dat doet, krijgt ze haar konijn terug.

			Jennifer gaat tien tellen naakt voor  het huis staan, en die dag  ligt er een briefje  in haar kluisje waarin staat waar ze haar dode konijn kan vinden.

			Margaret en Oliver  verstoppen de  polaroid die ze  van de naakte Jennifer hebben  gemaakt onder  de  ladekast  in hun kamer. Hij zal vast  nog eens  goed van pas  komen.

			Het  leven  gaat zijn gangetje. De kleine Anthony doet het goed op zijn  nieuwe school en met  zijn nieuwe vriendjes.  De  tweeling lijkt ook eindelijk te  wennen.

			Cheryl is eenzaam en  verveelt  zich. Ze belt haar  moeder, en haar  moeder zegt dat ze gewoon  moet  doorzetten. Er zijn genoeg  mensen die het veel zwaarder  hebben dan zij. Cheryl blijft zich  verdoven  met diazepam,  wodka-tonic  en cuba libre.

			Twee maanden nadat  hij is begonnen met zijn baan in L.A. komt Tom  dronken  thuis. Hij heeft een deuk in de auto gereden en  is daar woest over. Cheryl en hij krijgen vreselijke ruzie. Tom  geeft haar een klap en  ze valt als  een zak zand op de vloer.

			De kleine Anthony begint te jammeren,  maar  Oliver en Margaret kijken koel  en onverschillig  toe.
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			De praktijk  van de therapeute in Brooklyn zit in een nieuw kantorencomplex, boven een winkel waar op maat gemaakte paraplu’s verkocht worden.  Très hipster.

			Rachel wacht  in de  luxueuze ontvangstruimte,  waar ze nerveus  door oude nummers van de  Britse Vogue bladert.

			De regen striemt  tegen de ramen  en de  minutenwijzer van de  gerestaureerde  antieke klok kruipt voort. Ze staart naar  een  reproductie van Manets  Devant la glace,  waarop een vrouw  in  een spiegel kijkt. Maar  je ziet haar gezicht niet,  wat  Rachel  wel  toepasselijk vindt in het licht  van haar  eigen  spiegelfobie.  De ingeblikte  muziek is  afkomstig  van een  van  de latere  Miles  Davis-albums. You’re  Under Arrest, denkt ze, en dat is tevens een soort ironisch commentaar  op haar situatie.

			Rachel vraagt  zich af wat  Kylie nu  bespreekt. Ze  heeft haar gezegd dat ze  niets mag vertellen over de Ketting of wat haar is overkomen, maar Rachel hoopt  dat de therapeute haar dochter nieuwe strategieën zal aanleren om  haar suïcidale gedachten, het bedplassen en haar  angsten de baas te  worden.

			Kylie en zij  weten allebei dat  het  niet zal  werken, maar  ze moeten het toch proberen.  Wat kunnen ze  anders?

			Vijftig minuten  later komt de therapeute naar buiten, en  ze  geeft Rachel een bemoedigend knikje. De therapeute  lijkt ergens halverwege de twintig te zijn. Wat weet  iemand van haar leeftijd nou  van het hart van de mens, of van  wat dan  ook?  denkt Rachel en ze glimlacht terug.

			In  de  auto  naar huis  zegt  Kylie niets.

			Ze rijden  over de brug naar  Plum Island, nemen de tolweg en dan de laan naar hun huis.  Rachel  wil  niet aandringen,  maar Kylie laat helemaal niets los.

			‘En?’ vraagt Rachel uiteindelijk.

			‘Ze vroeg  of ik seksueel misbruikt  ben. Nee, zei ik. Toen vroeg ze  of ik op school  gepest  word. Nee,  zei  ik.  Of er problemen waren met een vriendje. Nee, zei  ik. Ze zegt dat  ik de  kenmerken vertoon  van iemand die een fysiek trauma heeft ondergaan.’

			‘Dat klopt wel.  Ze hebben je geslagen.’

			‘Ja, maar dat  mag ik haar dus niet vertellen, hè?  Dat  mag niemand weten.  Ik moest daar maar een beetje zitten liegen over tienerproblemen  en stress, over de spanningen van high school straks. Ik mag haar niet vertellen dat  er voor  mijn neus een politieman is vermoord, dat ik onder  schot  gehouden ben en dat  ze dreigden  mij en mijn moeder dood  te  schieten. Ik mag niet  vertellen dat ik  op de vloer moest liggen  met een klein meisje dat was ontvoerd  door mijn  eigen moeder. En dat ze misschien nog wel terugkomen om  ons  te grazen te nemen  als ik  mijn mond voorbijpraat,’ zegt Kylie en ze begint  te huilen.

			Rachel steekt een hand naar  haar uit  terwijl de regen op  het dak roffelt en  langs de ramen  van de Volvo  gutst.

			‘We kunnen geen kant op,  hè, mam?  Als we  naar de  politie gaan, gooien ze  Pete en jou in de gevangenis wegens ontvoering. En dan nog zullen die  figuren  van de Ketting  ons  proberen te  vermoorden. Toch?’

			Daar  heeft Rachel niets op te zeggen.

			Als  ze  binnenkomen, is het koud in huis. Pete is in de weer met de houtkachel. ‘Hoe is  het gegaan?’ vraagt hij.

			Rachel  schudt  nee  en zegt geluidloos: Vraag maar  niks.

			Aan tafel zwijgen ze.  Kylie  speelt met haar eten.  Rachel  krijgt geen hap door  haar  keel. Pete  maakt zich vreselijke zorgen om hen  allebei.

			Als  Pete en Kylie naar bed gaan, logt Rachel in op  haar blog. Er is  een  reactie  gekomen.  Anoniem. Ze scrolt omlaag en leest het bericht.

			Delete je  blog onmiddellijk, voordat ze het zien. Hou de contactadvertenties van The Boston  Globe  in de gaten.

			Dat hoeft ze zich  geen twee  keer  te laten zeggen. Ze  logt in op Blogger  en klikt op Blog verwijderen.

			Weet u zeker dat u deze blog en de volledige  inhoud ervan wilt  verwijderen? vraagt Blogger haar.

			Ze  klikt op Ja en logt uit.
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			Woensdagmorgen vijf uur. Rachel kan niet slapen.Ze staat  op, trekt  haar fijne rode trui  en een ochtendjas aan  en  zet koffie. In  de donkere woonkamer blijft  ze een poos zitten kijken naar de lichtjes  in de huizen  aan de  andere kant van het getijdenbassin.

			Dan  gaat  ze naar buiten om te wachten. Ze plukt  aan het losse draadje aan haar trui.  Eli de kat  komt  kijken wat er aan  de hand is, laat zich een  paar keer aaien en glipt dan weg door het zand  en  het riet  om de strijd aan te gaan met de buidelratten.

			De waakzaamheid zet haar haartjes overeind en wekt de zenuwuiteinden  in haar  nek.  Het  is een oneindig diepgewortelde reactie. De  mens is  zowel roofdier als prooi.

			Het hardnekkige bonken  van haar  hart. Het  onheilspellende  getril van haar ledematen.

			Vandaag  wordt  een belangrijke dag.

			Het  doek  gaat op voor het derde  bedrijf.

			De fletse ochtendzon  staat  laag en het is koud,  maar niet snijdend guur.

			De geur van het moeras.

			Het geluid  van  vogels.

			Het gele schijnsel van de koplamp van een fiets op  Old Point Road.

			Paultje  Weston fietst  vrijwel in een rechte lijn  naar haar  toe. Bijna  niemand krijgt de  Globe nog aan huis bezorgd. Paul  rijdt de straat door. Ze  zwaait vanaf de stoep om te voorkomen dat hij van haar  zal schrikken, maar hij schrikt  toch.

			‘Jezus, mevrouw  O’Neill! Ik krijg  een hartverzakking.’

			‘Sorry, Paul. Ik kon niet slapen en ik dacht, ik ga buiten op de krant wachten.’

			In plaats van de  Globe  grofweg in  de  richting van het  huis  te gooien,  komt hij naar  haar  toe gefietst en drukt haar de  krant in de  hand. ‘Fijne dag vandaag,’ en weg  is hij.

			Ze gaat naar binnen, slaat de  krant open  op de  tafel in de huiskamer en doet het grote licht aan.

			Ze negeert de koppen  en gaat  rechtstreeks naar  de  contact- en  verkoopadvertenties.  Ondanks eBay en  andere onlineplatforms  staan er elke dag nog tientallen persoonlijke berichten in The  Boston Globe.

			Ze bekijkt vluchtig de overlijdensadvertenties, liefdesoproepen  en  tweedehands auto’s, tot ze eindelijk heeft  gevonden wat ze zocht, onder het kopje  DIVERSEN: ‘Kettingen, in- en  verkoop,  tel. 1-202-965-9970.’

			Ze maakt Pete wakker en  laat hem de  advertentie zien.

			‘Ik weet het niet.’

			‘We gaan dit doen,’ dringt  Rachel aan.

			‘Waarom?’

			‘Omdat er nooit een einde aan dit  alles zal komen als wij niets  doen.  Kylie  gaat eraan onderdoor  en het ligt nog  steeds  op  de loer, we  worden erdoor  gestalkt.  Het vergeet ons  niet, en het zuigt steeds nieuwe  gezinnen naar zich toe,  nieuwe moeders, nieuwe kinderen.’

			‘Je  praat  over de  Ketting alsof  het een  levend wezen  is.’

			‘Dat is  het ook. Het is  een monster  dat om  de paar  dagen een mensenoffer eist.’

			‘Ik weet het niet,  Rachel.  Slapende honden.’

			‘Ze slapen niet. Dat is juist het probleem. Ik ga dit nummer bellen met een van de wegwerptoestellen.’

			‘Misschien  moet ik  het doen. Ik  geloof  niet dat iemand bij de Ketting mijn stem  kent.  Mocht het  een valstrik zijn,  bedoel  ik.’

			‘Ik  verdraai mijn stem wel. Ik doe het  accent  van  mijn oma na.’

			Pete loopt naar  de kast om de zak  met wegwerptelefoons  te pakken en ze kiezen er lukraak een uit,  waarmee ze  de veranda op lopen om Kylie niet wakker te maken. Pete kijkt op de klok.  Het  is  pas half zeven.  ‘Is  het niet te vroeg om te bellen?’

			‘Ik  wil  het  doen voordat Kylie opstaat.’

			Pete knikt. Hij vindt  het maar niks, maar  het is Rachels verhaal en hij moet zich naar  haar voegen.

			Ze toetst het  nummer in.

			Er  wordt onmiddellijk  opgenomen. Een mannenstem. ‘Hallo?’

			‘Iek bel over die advertentie in die krant,’ zegt Rachel met een accent dat op dat  van  haar  Poolse  oma moet lijken.

			‘Wat is  daarmee?’ vraagt  de man.

			‘Iek heb problemen met  een kettink  en  iek vroeg mij af of u diezelfde problemen hebt. Miskien kunnen  wij  elkaar helpen,’ zegt Rachel.

			Er  valt een geladen stilte.

			‘Ben  jij  degene die  de blog geschreven heeft?’ vraagt hij dan,  met een zware bariton  waar ook vaag een buitenlands accent in  doorklinkt.

			‘Ja.’

			Weer een lange  stilte.

			‘Ik weet  niet of  ik je  kan vertrouwen.  En je  moet mij ook niet zomaar vertrouwen.  Geef me geen persoonlijke informatie,  oké?’

			‘Oké.’

			‘Misschien luisteren  ze mee. Sterker nog: wie zegt  dat jij niet een  van hen bent. Of ik. Begrijp je wel?’

			‘Ja.’

			‘Begrijp  je het echt? Het gevaar is reëel.’

			‘Dat weet ik, ik heb het van  dichtbij meegemaakt,’ zegt  Rachel, waarbij ze  het accent min of meer achterwege laat.

			Er verstrijken een paar  seconden.  Dan zegt de  man: ‘Aangezien jij jezelf Ariadne  noemt:  noem  mij maar  Theseus. Misschien betreden we samen  het  labyrint.’

			‘Ja.’

			‘Ik hoop  dat je geen  dwaas bent, Ariadne. Je blog was een dwaze actie. Dit telefoontje  is dat ook.’

			‘Ik  geloof  niet dat ik  een dwaas ben.  Ik ben gewoon iemand die hier een  einde  aan wil maken.’

			‘Dat  is hoog  gegrepen. Waarom  denk je  dat  je deze figuren  een halt  zou kunnen  toeroepen?’

			Rachel  kijkt Pete aan.  ‘Ik  heb een paar dingen achterhaald.’

			‘Je meent  het. Oké, Ariadne, ik wil dat je  het volgende doet.  Ga vanmiddag om twaalf uur naar Logan  Airport.  Koop een ticket  voor  een  binnenlandse vlucht,  maakt  niet uit waarheen, als  hij  maar vanuit terminal  A vertrekt. Ga  door de security en  wacht in de lounge. Ik heb het nummer  van deze  telefoon.  Neem hem  mee. Misschien bel ik  je, misschien ook niet. Hou in je achterhoofd dat  een labyrint  niet bedoeld is om  je te verstoppen,  maar om je  in hinderlaag  te  leggen.’

			De verbinding wordt verbroken.

			‘En?’ vraagt Pete.

			‘Ik ga erheen.’

			‘Je kunt niemand vertrouwen. Ook hem niet.’

			‘Dit moet ophouden. Ik  ga  erheen,’  houdt  ze vol.

			‘Nee, je gaat niet.  Het is gekkenwerk.’

			Hij is oprecht bezorgd,  maar  zijn twijfel is  ook deels te wijten aan zijn eigen  problemen. Rachel  weet niet dat het methadon minder goed zijn werk doet dan  de bedoeling is. Als je moet  afkicken van pure, goudbruine  Mexicaanse heroïne van de hoogste kwaliteit, is Bayer-methadon niet de oplossing  die de verslavingsbegeleiders van de veteranenkliniek denken dat het is.

			Hij is nerveus, schrikachtig,  kan niet  helder denken. En om dan in deze  toestand dit nieuwe project op zich te  nemen? Terwijl Rachel nog chemotherapie krijgt?

			Het is inderdaad gekkenwerk. De hele zaak ligt achter  hen. Ze moeten het  loslaten.

			‘Jij bepaalt niet  wat ik wel of niet doe,  Pete. Ik ben het  zat  dat iedereen me de wet voorschrijft!’ zegt ze.

			‘Je  speelt met je leven. En  met  dat van Kylie.’

			‘Dat weet ik  ook wel! Denk je  dat  ik  dat  niet weet?  Ik  probeer juist  om ons  leven te  redden.’ Ze pakt zijn handen. ‘We moeten dit doen, Pete,’ fluistert ze.

			Hij  kijkt haar aan. Rachel wordt  iedere week in Fruit Street 55 letterlijk vergiftigd. Ze  houdt zich staande. Ze redt het.  Ze leeft nog. ‘Oké, maar dan ga  ik met je mee.’
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			Rachel  heeft Logan nooit een fijn vliegveld gevonden.  De mensen zijn er gespannen; 9/11 is  hier begonnen.  Lange rijen. Een grimmige sfeer.  Overal souvenirs van de Red  Sox.

			Pete  en  zij gaan naar de balie van Delta Airlines en kopen tickets  voor een  vlucht naar Cleveland.

			Ze gaan door de security en  wachten af. Rachel heeft haar zonnebril opgezet en haar  Yankees-pet laag over haar ogen getrokken,  alsof dat zal helpen.

			Het middaguur  komt en gaat.

			‘En  nu?’ vraagt Pete.

			‘Ik weet het niet.’

			‘Bel dat  nummer uit de krant nog eens.’

			Ze wacht vijf minuten en belt dan.

			‘Dit nummer is niet meer  in gebruik,’ meldt een onpersoonlijke  stem afgemeten.

			Het wordt half  één, en dan  gaat eindelijk de wegwerptelefoon.

			‘Ga  naar Legal’s  Test  Kitchen  bij  de shuttlegates van  Delta en  bestel  daar een Cthulhu Black IPA en een vissoep. Kom alleen,’ zegt de stem.

			‘Ik ben hier met iemand.  Hij heeft  me  geholpen. We doen  dit samen.’

			‘Hm.  Goed dan, bestel  twee Cthulhu  en twee  vissoep. Tafel 73 is volgens mij nog  vrij. Het  is een zitje met twee banken, aan de linkerkant.’

			‘En dan?’

			‘Dan zien we  wel verder, hè?’

			Ze  gaan naar Legal’s Test  Kitchen,  nemen plaats aan tafel 73 en  bestellen de  biertjes en  twee vissoep. Ze hebben  het gevoel dat iemand hen in de gaten houdt, wat natuurlijk ook zo is.

			‘Wie denk je dat  het is?’  vraagt  Rachel,  en  ze  kijkt om zich heen naar de  klanten en het  personeel. De zaak zit  bomvol.  Er zijn  zo veel mensen die hun kant op kijken.  Het is onmogelijk te zeggen wie ze moeten hebben.

			Ze trekt haar pet verder omlaag.

			‘Dit  is geen goed  idee. Nu weet  hij  wie  we zijn, maar wij weten niet wie  hij is,’ mompelt Pete.

			Rachel knikt.  Haar  intuïtie zei haar  dat ze deze  persoon  kon vertrouwen,  maar waarom zou ze dat doen? Petes paranoia is een  betere uitgangspositie.

			Maar ze maakt zich zo verschrikkelijk  veel zorgen om Kylie. Iedere  keuze die ze heeft is een slechte.  Handelen is verkeerd, niet  handelen is  verkeerd. Het is een klassieke patstelling. Je bent  met je parachute in  een  mijnenveld geland en  er is geen manier om  daar veilig weg te komen.  Misschien is dit voor de Ketting een manier  om mensen op  de proef  stellen:  iemand op pad  te sturen  als lokaas voor mogelijke  overlopers. Iedereen hier zou van de Ketting kunnen zijn.  En nu moeten Pete en zij dadelijk…

			Een grote, dikke man met  een bril komt  aangeschuifeld en gaat op de bank aan hun  tafel zitten. ‘Jullie  hebben een groot risico genomen,’ zegt  hij met  een vaag Oost-Europees accent. Hij steekt  een  harige klauw naar haar uit. ‘Als ik de  doortastende  Theseus ben,  moet jij de  pientere Ariadne zijn.’

			‘Ja.’ Rachel schudt hem de hand.

			Hij is lang,  zeker één meter vijfentachtig, en ook zwaar, ze schat  hem rond  de honderddertig kilo.  Hij is misschien  begin vijftig. Heeft nog vrijwel al zijn  haar, dat lang  en sliertig is. Zijn ruige baard begint  grijs te worden. Hij draagt een vale  bruine spijkerbroek, All  Stars  en een  regenjas over  een  T-shirt met de opdruk ZEN  EN  DE KUNST  VAN  HET MOTORONDERHOUD. Hij komt niet over als het  duivelse  brein achter de Ketting, maar je weet het  nooit.  Hij heeft een  glas in de hand met  daarin iets wat een dubbele whisky zou kunnen zijn.

			Pete  steekt zijn  hand uit.

			‘Ben  jij met  haar meegekomen?’  vraagt de man terwijl hij hem de  hand schudt.

			Pete knikt.

			De man schenkt  hem een kwetsbaar,  zwak, treurig, enigszins  angstig lachje en  giet de laatste slok uit zijn glas naar binnen. ‘Jullie kunnen in  ieder geval geen  wapens, messen  of vergif hebben  meegesluisd  langs de security, maar dat is alleen maar uitstel, nietwaar?  Als jullie van  de Ketting zijn, weten  jullie nu  wie ik  ben en  dan ga ik eraan. Maar als ík van  de  Ketting ben,  weet  ik wie jullie zijn en  dan gaan jullie eraan.’

			‘Zou je  wel weten wie we zijn? Hoeveel mensen denk je  dat er deel uitmaken  van de  Ketting? Dat  moeten er honderden zijn,’ zegt  Pete.

			‘Klopt. Honderden. Misschien wel duizenden, wie zal  het zeggen? Waar het  mij om gaat is dat jullie nu ongetwijfeld een  foto  van mij  hebben, die jullie dan kunnen vergelijken  met  de  database, om mij te laten vermoorden zodra ik het vliegveld verlaat. Je hoeft me  maar op de lijst te zetten van de huidige schakel in  de Ketting en diegene  zal mij  en mijn  dochter vermoorden.  Iedereen is  te vinden. Je kunt presidenten, koningen en troonopvolgers  vermoorden;  eigenlijk iedereen, als  je maar  gemotiveerd genoeg bent.’

			Hij zet zijn bril af en legt die op tafel. Zijn lichtbruine ogen staan  helder, intelligent en treurig,  denkt Helen. En ze geven hem de uitstraling van  een hoogleraar of een  priester. Misschien zijn het de  lichtbruine ogen van iemand in wie  ze moet geloven.

			‘We  zullen elkaar  moeten vertrouwen,’  zegt Rachel.

			‘Waarom?’

			‘Omdat jij op  mij  overkomt als  iemand die  hetzelfde  heeft doorgemaakt  als  ik.’

			De man  bekijkt  haar aandachtig  en  knikt. ‘En jij?’ vraagt hij aan Pete.

			‘Ik  heb meegeholpen.  Op het  laatst. Ik  ben haar ex-zwager.’

			‘Militair, zo te  zien. Het verbaast me dat ze dat goedgekeurd  hebben. Of heb je  geprobeerd  het voor ze  te verzwijgen?’

			‘Hij is  weg bij het  leger, en ze vonden het goed. Ik had verder niemand,’ legt Rachel uit.

			‘De Ketting is een  kooi die voortdurend op zoek  is naar  de kwetsbaarste  vogels,’ mompelt de man, en hij houdt een langslopende ober aan om nog  een dubbele bourbon te bestellen.

			‘Heeft  een  van jullie ooit iets met  kriging,  matrixprogrammeren of regressieanalyse gedaan?’

			‘Kriging?’ Rachel heeft  geen idee wat  hij  bedoelt.

			‘De procesregressie  volgens Gauss. Een instrument voor statistische analyse.  Niet  mee  bekend?’

			Pete en Rachel schudden hun hoofd.

			Hij tikt op het tafelnummer. ‘Zegt het getal 73  jullie  iets?’

			‘John  Hannah,  aanvaller bij de New England Patriots,’ zegt  Pete snel.

			‘Gary Sanchez heeft een  tijdje  met  nummer 73 gespeeld toen hij pas bij de  Yanks was,’ zegt  Rachel.

			De  man maakt een  ontkennend gebaar.

			‘Wat betekent het dan voor jou?’ vraagt  Rachel.

			‘Het  is het eenentwintigste  priemgetal. Het getal 21 heeft de priemfactoren 7 en  3.  Aangenaam toeval. Tafel 77 daarginds is  ook vrij. Dat is natuurlijk  geen  priemgetal, maar  het is  wel de som van  de eerste acht priemgetallen en het  atoomnummer van iridium. Met iridium heeft men uiteindelijk kunnen aantonen waardoor de dinosauriërs uitgestorven zijn,  wat in mijn jeugd een groot  mysterie was. De aanwezigheid van iridium  in de K-T-grens. Atoomnummer 77 kondigde  de dood van de  dinosauriërs aan. Het is een eindcijfer. Alle  boeken zouden moeten  eindigen  met hoofdstuk 77.  Alleen gebeurt dat nooit. Maar  wij  staan  hier juist aan een  begin, nietwaar? Vandaar tafel 73, wat net even  gepaster  is dan 77,  ja  toch?’

			Rachel en Pete  kijken hem verbijsterd aan.

			Hij zucht.  ‘Oké,  wiskunde is niet  jullie sterkste punt, zie ik. Dat doet er ook niet toe. Het verhaal is belangrijker dan de techniek.  Hoe lang?’

			‘Hoe lang wat?’

			‘Hoe lang zijn jullie er al uit?’

			‘Ongeveer een maand.’

			Er verschijnt  een  gretige  blik op  zijn gezicht. Een akelige  grijns.  ‘Mooi. Dat  hoopte ik al. Voor  mij is het drieënhalf jaar geleden. Het spoor is koud. Ik heb  iemand nodig  bij wie het  nog vers is.’

			‘Waar  heb je dat voor nodig?’ vraagt Rachel.

			De bourbon wordt  gebracht en de  man drinkt  het glas in één teug leeg. Dan staat hij op en legt  een biljet van vijftig dollar op tafel.  ‘Misschien  heb je gelijk, we zullen  elkaar moeten vertrouwen,’ zegt hij tegen  Rachel. ‘Hij  daar bevalt me niet. Ik kan geen hoogte van hem krijgen.  Maar jij… jij liegt niet.  Kom, we  gaan hier  weg.’

			Pete  schudt  nee. ‘Ik  dacht  het niet. We zitten hier  prima.’

			De man haalt een  hand door zijn vlassige haar en  bindt het  samen in een paardenstaart. ‘Goed, dan  doen  we  het zo: ik zit over drie  kwartier  in de Four Provinces, een kroeg  op Massachusetts Avenue in Cambridge. In zo’n achterzaaltje  dat je  kunt  huren. Daar mag ik gebruik van maken,  ik ben vaste klant. Misschien zie ik jullie daar, misschien ook niet.  Het  is aan jullie.’

			‘Wat is  er  mis  met  deze  plek?’ vraagt  Rachel.

			‘Ik wil een beetje privacy  om  mijn verhaal te  vertellen. En om samen een plan te maken.’

			‘Een plan waarvoor?’

			‘De reden  waarom we  hierheen gekomen  zijn.’

			‘En dat is…’ vraagt  Pete.

			‘De  Ketting verbreken natuurlijk.’
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			Ze  gaan weer verhuizen. Deze keer terug naar het oosten. Nu wat  dichter  bij  huis: Boston. Ze pakken dozen in. Beslissen wat ze zullen  houden,  wat ze  weggeven en wat naar de  stort gaat.  De kleine Anthony en  Tom zullen  L.A. wel missen,  maar de tweeling  en Cheryl  hebben  zich  hier  nooit echt  thuis gevoeld.

			Hoe dan  ook, dit weekend  wordt er dus weer  verhuisd. Als Cheryl de ladekast in  de  kamer  van de tweeling  verschuift, vindt ze de polaroid  die Oliver  heeft gemaakt van  Jennifer zonder  kleren. Het meisje staat voor haar huis, en  de foto is waarschijnlijk in deze kamer genomen  vanaf  Olivers stapelbed.

			Ze laat hem  de foto  zien en eist een  verklaring. Oliver  kan niets verzinnen.  Maar hij ontkent  niet de foto  genomen te hebben. Cheryl  noemt hem een kleine viespeuk  en geeft  hem een klap  in het gezicht. ‘Wacht  maar tot  je vader  thuiskomt.’

			Tom komt  met lege dozen  terug van  de supermarkt. Hij  is  lang weggebleven, hij is op de terugweg gestopt bij een bar. Oliver en Margaret wachten boven. Ze horen Cheryl met Tom praten. Ze horen Tom ‘Jezus christus!’ roepen.

			Tom komt naar  boven.  Hij pakt  Oliver bij de  hals van  zijn T-shirt,  sleurt hem  van  het bovenste  stapelbed en kwakt  hem tegen de  muur.  ‘Kleine vuilak!  Weet je wat ik denk? Ik denk  dat  ze lsd in  jouw flesje hebben gedaan toen je nog een baby was. Dat  kan toch? Ik bedoel, jezus, misschien zijn jullie niet eens mijn  kinderen!’ schreeuwt  hij.

			Anthony is naar  boven gekomen om het  fijne schouwspel bij te wonen.  Margaret ziet hem grijnzend  in de  deuropening staan. Het is een grijns die  Anthony het leven zal  kosten.

			‘Het  was maar een grapje,’ zegt Oliver.

			‘Ik zal jou eens een grapje laten zien,’  antwoordt Tom. Hij pakt Oliver op, sleurt  hem naar de  badkamer, gooit hem in de douchecabine en zet de koude kraan  aan.

			Oliver gilt  het  uit.

			‘Grappig, hè?’  zegt Tom. Hij laat  de douchekraan  nog  twee minuten  lopen voor hij hem eindelijk dichtdraait.

			Oliver gilt als  een speenvarken.  Tom  kijkt hoofdschuddend  naar  hem, slaat een arm om  Anthony heen  en  neemt hem mee  naar beneden.

			Oliver ligt languit  in  een hoek van  de  douche, nog steeds snikkend. Margaret gaat naast hem zitten en pakt zijn hand. Oliver schaamt zich voor  zijn  tranen  en  voor alles wat  er is gebeurd.  ‘Ga weg.’

			Maar hij  meent het  niet en Margaret weet dat hij het niet meent.

			Zijn gesnik gaat over in zacht  gejammer. De dag verstrijkt. De zon  gaat  onder aan  Orange Avenue, met  aan  de  hemel de silhouetten van de vliegtuigen die gaan landen op Long  Beach Airport.

			‘Stil maar,’  zegt Margaret,  terwijl ze de trillende hand  van haar broer  vasthoudt. ‘We  krijgen ze wel.’
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			Het drietal zit  in een zaaltje  achter de  Four  Provinces  in Cambridge.Rachel en  Pete tegenover de grote,  dikke man.  In de kroeg zelf  hangt  een feestelijke  sfeer,  maar  hier niet.  Voor  hen  staan  drie  grote glazen Guinness en drie dubbele  whisky,  zodat ze voorlopig  niet gestoord hoeven worden door een van  de serveersters. Rachel zet haar honkbalpetje af en legt het naast  zich neer. Ze kijkt  naar Pete, maar die haalt alleen maar zijn schouders  op.  Hij weet  ook niet  goed hoe het nu verder moet.

			Rachel kijkt op haar horloge. Het is kwart  over twee. Kylie  gaat na  school naar Stuart,  zijn moeder haalt hen op. Stuarts moeder is een  bikkelharde  advocate, volkomen betrouwbaar. Stuarts vader is oud-militair; hij werkt tegenwoordig vanuit huis en  is nog  steeds lid van de National Guard  van Massachusetts. Behalve Marty zijn Stuarts  vader  en moeder zo’n  beetje  de  enigen aan wie  Rachel  Kylie toevertrouwt. Maar de tijd tikt.  Ze wil  voor het donker naar huis.  ‘Een van ons zal de  eerste zet moeten doen.’

			De grote, wat sullige man met de treurige ogen knikt.  ‘Je hebt  gelijk. Ik heb  zelf contact met je opgenomen. Eerst het belangrijkste: de veiligheid.  Geen blogs,  geen e-mail,  geen papieren spoor, en als  we elkaar treffen,  zorg er  dan verdomd  goed voor  dat je niet gevolgd  wordt. Stap uit bij  willekeurige  haltes van  de  metro, zoals in The  French Connection.  Steeds opnieuw, tot je zéker  weet  dat niemand je op de hielen zit.’

			‘Doen we,’ zegt  Rachel afwezig.

			De  blik  van de  man wordt duister.  ‘Nee,  niks “doen  we”, “doen we”  is  niet genoeg. Je moet het zeker weten. Je leven hangt  hiervan af. Je hebt  een  gigantisch risico genomen door naar  het vliegveld  te komen. En nu hier…  Hoe weet je dat ik je niet  met een smoes hierheen  heb  gelokt om  jullie  allebei te  vermoorden en dan  door  de achterdeur naar buiten te  glippen?’

			‘Op het vliegveld was ik niet gewapend,  maar nu  wel,’  zegt Pete,  en hij klopt even  op de  zak  van zijn jasje.

			‘Nee, nee, nee, daar  gaat het  niet om!’

			‘Waar gaat het dan wel om?’  vraagt Rachel  voorzichtig.

			‘Het  gaat  erom dat je op  je hoede moet zijn. De afgelopen weken… Ik weet het niet. Er is ingebroken bij de wiskundefaculteit. Meerdere kantoren  zijn  overhoopgehaald,  niet alleen dat  van  mij.  Maar  dat kan bewust gedaan zijn,  om  het  minder  te laten opvallen. Ik mag het dan discreet aangepakt  hebben, ik heb  toch voor  beroering gezorgd. Kleine golfjes gemaakt  in de  vijver.  Misschien doen ze al onderzoek  naar me. Hebben  ze  het op me gemunt. Ik  weet het niet. En wat belangrijker is: jíj weet het niet. Je weet helemaal niks van me.’

			Rachel knikt.  Een paar weken geleden zou ze  dit  soort praat  voor  idiote paranoia gehouden hebben. Nu niet  meer.

			De man  slaakt een diepe zucht en haalt een  verfomfaaid notitieblokje tevoorschijn uit de zak van zijn regenjas.  ‘Dit is mijn derde boekje over de Ketting. Mijn echte naam  is Erik Lonnrott. Ik werk daar.’ Hij wijst met zijn duim  achter zich.

			‘In de keuken?’  vraagt Pete.

			‘Bij  MIT. Ik ben wiskundige. De verhuizing  naar Cambridge  heeft  mijn gezin  kapotgemaakt.’

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Rachel.

			Eric neemt een grote slok  van zijn Guinness.  ‘Ik zal bij het  begin  beginnen. Ik  ben geboren in Moskou, maar toen ik  dertien  was zijn mijn ouders verhuisd  naar Amerika. Ik ben  grotendeels opgegroeid in Texas, waar ik heb  gestudeerd aan de A&M University. Ik heb er  mijn  bul gehaald, wiskunde,  en er mijn vrouw Carolyn leren kennen.  Zij was  kunstschilder. Enorme, prachtige doeken,  voornamelijk religieuze onderwerpen. We  kregen  een  dochter, Anna, terwijl ik aan Stanford bezig was  met mijn  postdoctoraal topologie. Dat was  een mooie  tijd.’

			‘En  toen verhuisden jullie hierheen,’ zegt Rachel.

			‘We zijn in 2004 naar Cambridge  gekomen. Ik kreeg een baan  als hoogleraar aangeboden,  een vaste aanstelling. Wie slaat dat nou  af,  aan MIT nog wel. Het ging allemaal goed tot 2010,  toen…’ Zijn  stem klinkt verstikt  en sterft  weg. Hij  neemt  nog een  slok  en  vermant zich.  ‘Mijn vrouw fietste naar  huis vanaf haar atelier in Newton  en  werd  aangereden door een SUV. Ze was op slag dood.’

			‘Wat erg,’ zegt Rachel.

			Hij glimlacht flauwtjes naar haar en knikt.  ‘Het  was vreselijk. Ik wilde  dood, maar  ik had  een dochter.  We  hebben ons er  samen doorheen  geslagen.  Als  zoiets gebeurt, denk je dat je het  niet zult redden, maar toch hou je vol. Het  heeft  ons  vijf  jaar gekost.  Vijf lange  jaren. Maar toen  het  eindelijk allemaal wat beter ging…’

			‘De Ketting,’ zegt Pete.

			‘Het was  op  4  maart 2015. Anna werd ontvoerd toen ze van school  naar  huis liep. In Cambridge, op klaarlichte dag. Het was een wandelingetje van vier  huizenblokken.’

			‘Mijn dochter is meegenomen bij  de halte van de  schoolbus.’

			Eric pakt zijn portefeuille en haalt er een foto uit; een pienter  uitziend  meisje met krullen, in spijkerbroek en een T-shirt.

			‘Anna  was dertien, maar ze was heel verlegen, jong voor haar leeftijd.  Kwetsbaar. Toen ik te  horen kreeg wat ik moest  doen om  haar  vrij te krijgen, kon ik  mijn oren niet geloven. Hoe  zou iemand dat zelfs  maar kunnen  overwegen? Toch deed ik wat me  werd  opgedragen. Anna is vier dagen  vastgehouden, in het donker onder de grond, voordat ze werd vrijgelaten.’

			‘Mijn god.’

			‘Ze is  er  nooit  overheen gekomen. Ze kreeg zware toevallen en hoorde  stemmen. Een  jaar later heeft ze geprobeerd zelfmoord te  plegen door in bad haar polsen  door te  snijden, en nu zit ze in een psychiatrische kliniek  in Vermont.  Als ik naar  haar toe ga, herkent ze me  soms niet  eens. Mijn eigen dochter. Ze heeft  goede  en slechte  dagen. Heel slechte  dagen. Mijn mooie,  intelligente Anna wordt met  een slabbetje om  gevoerd, babyvoeding, met een  plastic lepel. De  Ketting  heeft  mijn leven  en dat  van mijn  dochter  verwoest.  En ik  zoek naar een manier om die  lui de nek om te draaien.’

			‘Zou dat kunnen?’ vraagt  Rachel.

			‘Misschien,’ antwoordt Erik. ‘Nu is het jouw beurt om  je verhaal  te vertellen. Kom maar op.’

			Pete schudt het hoofd.  ‘Dit is geen  kwestie  van “voor wat hoort wat”.  Zoals  je zelf al  zei, weten we helemaal niet  wie jij echt  bent, en…’

			‘Ze hadden  mijn dochter  te  pakken,’  zegt Rachel. ‘Ik moest iemand anders’ dochtertje ontvoeren. Sindsdien  heb  ik nachtmerries. Het gaat heel,  heel slecht met  mijn kind.’

			‘En  je hebt kanker,’ merkt Erik op.

			Ze  glimlacht en raakt onbewust  even haar  dunne haar  aan. ‘Er ontgaat  jou niet veel, hè?’

			‘En je komt uit  New  York.’

			‘Misschien ben ik gewoon  fan van  de  Yankees,’  werpt ze tegen.

			‘Dat ook. Je bent een dappere Yankees-fan, iemand  die zich niets  aantrekt van de  vuile blikken  die ze  krijgt van iedereen hier  in de  stad.’

			‘Bleef het maar bij vuile blikken,’ zegt  ze, en ze slaagt erin nog een keer te glimlachen.

			‘Ik doe nu ruim  een jaar onderzoek naar de figuren  die zichzelf de Ketting noemen.’  Hij schuift het notitieblokje  naar Rachel en Pete toe.

			Ze  trekken  het elastiek los  en slaan het open. Het  boekje staat vol namen, grafieken, observaties, datapunten, extrapolaties, dagboekaantekeningen en  verhandelingen. Allemaal neergekrabbeld met  zwarte pen in heel  kleine, nauwelijks leesbare lettertjes. Geschreven, valt  hun op,  in een  soort geheimschrift.

			‘Eerst was er  niks te vinden. Iedereen zweeg, uit  angst. Maar toen ben ik dieper gaan graven  en trof ik in anonieme contactadvertenties in de krant verwijzingen  aan  naar de Ketting. Ik  stuitte hier en  daar op een vage  hint. Een misdaadverslag  dat  raar klonk. Ik  heb er  een sievemap-analyse op  losgelaten, regressieanalyse,  een Markov-keten en een temporele analyse. Wat daaruit kwam  heb ik teruggevoerd naar het begin, en zo ben ik  tot enkele conclusies  gekomen. Niet veel, maar wel een paar.’

			‘Wat voor  conclusies?’ vraagt Rachel.

			‘Ik denk dat de Ketting ergens  tussen 2012 en  2014  is begonnen. De regressieanalyse voert terug tot 2013 als mediaan. Natuurlijk  willen degene die  erachter zitten ons doen geloven  dat het een eeuwenoude instelling is, al tientallen  of zelfs honderden jaren door niemand verslagen,  maar  volgens  mij is dat gelogen.’

			‘Iets  wat eeuwenoud is lijkt nog moeilijker te verslaan,’  zegt  Rachel  instemmend.

			‘Precies.  Maar ik geloof niet  dat de Ketting eeuwenoud is,’ zegt  Erik en  hij neemt nog  een  slok.

			‘Ik ook niet.’

			‘Wat voor  conclusies  heb je nog meer getrokken?’  vraagt Pete.

			‘Het lijkt  me duidelijk dat de  bedenker van de Ketting zeer intelligent is. Heeft gestudeerd.  Het IQ van een  genie. Belezen. Waarschijnlijk iemand van rond mijn leeftijd. Waarschijnlijk een blanke man.’

			Rachel  schudt langzaam het hoofd. ‘Dat  denk ik  niet.’

			‘Ik heb  het  uitgezocht.  Dit  soort roofdieren opereert meestal binnen de eigen etnische groep. Ook al  worden de slachtoffers in dit geval  tamelijk  willekeurig gekozen, hij moet van mijn leeftijd  zijn,  of  misschien  iets ouder.’

			Rachel  fronst haar voorhoofd, maar ze  zegt niets.

			‘De Ketting is een mechanisme dat zichzelf in stand  houdt  en dat  geld binnenbrengt voor  de bedenker,’ vervolgt Erik. ‘Ik  denk dat het systeem  ergens na 2010 is opgezet door een  blanke  man van eind veertig, misschien als reactie op de economische recessie  en de bankencrisis.  Het idee zou overgenomen kunnen zijn  uit Latijns-Amerika, waar  ook  ontvoeringen plaatsvinden die vragen om een nieuwe ontvoering.’

			Rachel neemt een slokje van haar  Guinness. ‘De datum waarop het  is begonnen kan wel  kloppen, maar de leeftijd en  het geslacht zijn niet juist.’

			Erik en Pete  kijken  allebei  verrast op.

			‘Ze  is niet zo oud als  ze  zich voordoet en  ze is minder slim dan  ze denkt. Ze blufte  toen  ze tegen mij over filosofie begon,’ vervolgt  Rachel. ‘Dat  is niet haar  vakgebied.’

			‘Waarom denk  je  dat het een vrouw is?’

			‘Ik kan  er  niet precies de  vinger op leggen, maar ik  weet  dat ik gelijk heb. Degene  die  ik  heb gesproken was een  vrouw die een stemvervormer gebruikte.’

			Erik knikt  en noteert iets  in zijn boekje. ‘Hebben  ze contact  met je opgenomen  via een wegwerptelefoon  en Wickr?’

			‘Ja.’

			Hij  glimlacht. ‘De Ketting  heeft zijn  eigen veiligheid slim  gewaarborgd.  De anonieme telefoontjes  met wegwerptoestellen, anonieme bitcoinrekeningen die na een  paar  weken verdwijnen, de  anonieme, versleutelde  Wickr-app waarvan de identiteit regelmatig wordt  aangepast. Het inzetten  van tussenpersonen die het vuile werk  doen. Heel slim. Bijna  onfeilbaar.’

			‘Bijna?’

			‘Het  is  gedeeltelijk  niet  te achterhalen. Volgens mij is de oorsprong  van de Ketting  onmogelijk  op te sporen via al die verschillende schakels. Dat is uiteraard  te  danken aan de pseudowillekeurige selectie van de slachtoffers. Jij mocht  zelf  een  doelwit  uitkiezen, net als  ik,  et cetera, helemaal  terug  tot het begin. Het zal niemand lukken dat hele spoor na te trekken. Ik kan het  weten, ik  heb het geprobeerd.’

			‘Hoe  vinden we die lui die  de Ketting runnen dan?’ vraagt Pete.

			Erik pakt zijn  notitieboekje weer en bladert  erin. ‘Ondanks al mijn onderzoek ben ik weinig opgeschoten. Ik…’

			‘Je gaat  me toch niet  vertellen  dat we hier onze  tijd zitten te verdoen, hè?’  onderbreekt  Pete hem.

			‘Nee. Hun aanpak is goed, maar als je met mensen werkt,  kunnen er fouten gemaakt worden. Geen  enkele tussenpersoon  is onfeilbaar in zijn of haar  aanpak. Althans, dat  vermoed ik.’

			‘Welke fout  heeft de Ketting gemaakt?’

			‘Ze zijn  misschien een beetje zelfgenoegzaam geworden, een beetje lui.  We  zullen zien. Vertel  me  eens  over  jouw laatste interactie met hen.’

			Rachel doet  haar mond al open  om iets te  zeggen, maar Pete  legt  een hand  op  haar arm. ‘Je hebt  genoeg verteld.’

			‘We moeten elkaar  vertrouwen,’ zegt Rachel.

			‘Nee, Rach, dat  moeten we niet.’

			Hij merkt zijn eigen fout niet op, maar Rachel wel en  Erik ook. Hij schrijft iets in zijn  notitieboekje.  Rachel, waarschijnlijk.

			We  zijn nu toch al  zo ver gekomen, denkt Rachel, en  ze zegt:  ‘Het was  een maand geleden. De eerste  week van november.’

			‘Belden ze je?’

			‘Ja.’

			‘En ze gebruikten de Wickr-app?’

			‘Ja. Waarom is dat zo belangrijk?’

			‘Hun  Wickr-account en de  bitcoinrekening zijn beschermd met de zwaarste versleutelingsmogelijkheden  die op  de commerciële  markt te koop  zijn; het  zou tienduizenden  uren op een supercomputer vergen om de codes te kraken. En ik ben ervan  overtuigd dat  ze, zeker  in  het begin, hun Wickr-ID  regelmatig veranderden  om  extra zekerheid  in te  bouwen.  En  dan kunnen er natuurlijk ook  nog diverse loze lagen zijn,  lagen die niets  toevoegen, of  lege accounts. Maar toch meen ik een zwakke plek gevonden te  hebben in hun communicatiemethode.’

			‘Wat dan?’

			Een serveerster steekt haar hoofd om  de deur.  ‘Wilt u misschien ook iets te eten bestellen?’  vraagt ze met een Schots  accent.

			‘Nee,’  zegt Erik  op kille toon.  Als ze de  deur weer dichtgedaan heeft, trekt  hij zijn jas  aan. ‘Ze  is nieuw. Ik hou niet van nieuw. Kom, we gaan.’
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			Een bankje op Boston Common.  Een koude, gierende wind  vanaf de haven. Ze zitten tegenover het  monument  van Robert  Gould Shaw  en de  mannen  van het 54e Regiment. Weinig  mensen  op de  been.  Alleen een  paar  joggers, studenten en  wandelaars met  kinderwagen.

			Rachel kijkt afwachtend  naar Erik. Als hij zich eindelijk weer veilig voelt,  vervolgt  hij: ‘Over het  algemeen  word de  standaard opzet van pseudowillekeurige versleutelfuncties  beschouwd als lekproof,  maar ik  geloof daar niet in.  En  met een slordige aanpak maak je het  mensen zoals ik  makkelijker.’

			‘Ik snap er niks van,’ zegt Rachel. Ze kijkt Pete aan. Hij kan het ook niet volgen, en  hij  heeft  een softwareachtergrond.

			‘Ze  nemen op twee manieren  contact  met ons  op, en volgens mij  zijn die  allebei  te ontsleutelen.’

			‘Hoe dan?’

			‘Wegwerptelefoons  zijn niet zo veilig als iedereen  denkt, zelfs niet wanneer  je belt  met een gloednieuw  toestel in een kooi  van Faraday. Mensen  denken altijd dat zulke  telefoontjes absoluut niet na te trekken zijn,’ zegt Erik met  een  grijns.

			‘Maar jij hebt een  manier bedacht om dat  wél  te  doen?’ vraagt Pete.

			Eriks grijns wordt breder. ‘Dit is al een  jaar lang mijn belangrijkste onderzoeksterrein.’

			‘Wat is de  truc?’

			‘Theoretisch is het mogelijk om powerlevels  en  antennepatronen te meten  met software die je op een smartphone  kunt installeren. Dat toestel analyseert dan in real  time  de binnenkomende telefoontjes.’

			‘Heb  jij dat  voor  elkaar gekregen?’ Pete is onder de indruk.

			‘Ik heb wat  aangeklooid met het  concept.’

			‘Je  kunt een telefoontje vanaf een wegwerptoestel natrekken?’

			‘Nee, maar het basisstation van die mobiele  telefoon – de dichtstbijzijnde zendmast  – is wel te  vinden,’ zegt  Erik  stug.

			‘En jij  hebt dat  voor elkaar gekregen! Of  niet?’ dringt Pete aan.

			‘Vertel  het ons  alsjeblieft,’  zegt Rachel op smekende toon.

			Erik wacht tot een  jogger  gepasseerd  is voordat hij verdergaat. ‘Ik  zit in de afrondende fase  van mijn ontwerp voor een hunter-killer-applicatie die het  dichtstbijzijnde basisstation kan opsporen bij de locatie  vanwaar is gebeld  met  een mobiele telefoon, zelfs  wanneer dat een wegwerptoestel is binnen een kooi van Faraday. Als het basisstation  eenmaal  is  gelokaliseerd,  is  het  misschien mogelijk  om de frequentie van het telefoonsignaal nauwkeuriger  vast te  stellen,  waardoor je  ruwweg een  vector  krijgt van de zendmast  naar  het toestel, een  straal van pak ’m beet twee-, driehonderd  meter.’

			Rachel weet niet of ze  het wel helemaal  begrijpt.  ‘Wat wil dat zeggen?’

			‘Dat er misschien een manier  is om het spoor te volgen tot in het hart  van het labyrint,’ antwoordt Erik.

			‘En de  Wickr-app?’ vraagt  Rachel. ‘Dat is hun  belangrijkste manier van communiceren.’

			‘Een  soortgelijke  techniek. Mijn hunter-killer-algoritme kan de versleuteling van  het bericht niet ongedaan maken  of de afzender opsporen,  maar het kan wel zoeken  naar het basisstation dat het dichtst bij de plek ligt vanwaar het bericht  is  verzonden. Als die lui communiceren vanaf Times  Square in New York komen we natuurlijk  nergens, maar mochten ze bellen vanuit een privéwoning, dan zouden we ze  kunnen opsporen.’

			‘Waarom heb je dat  nog niet gedaan  dan?’ vraagt Pete.

			‘Omdat mijn laatste contact met hen dateert van tweeënhalf jaar geleden. Omdat  de telefoon die ze toen  hebben gebruikt al lang vernietigd is  en  de Wickr-app die  ze voor mij gebruikten is aangepast. Het spoor  loopt dood. Maar bij jou…’ Hij kijkt Rachel aan.

			‘Wat is er met mij?’

			‘Als ik me niet vergis in hun aanpak, zou het goed kunnen  dat  ze  nog steeds  dezelfde app-ID gebruiken  om met jou  te communiceren.’

			‘Klopt. Ze hebben  me  met Thanksgiving een  bericht  gestuurd.’

			‘Perfect!’ roept Eric uit.

			‘Hoe zou dat in z’n  werk gaan?’  vraagt Rachel.

			‘Jij zou  ze uit hun tent moeten  lokken. Je moet  ze bedreigen of iets  doen waardoor ze  zich zodanig zorgen gaan maken dat ze met je willen communiceren. Dan  sturen  ze je misschien een bericht, of beter nog, ze bellen  je met  een  wegwerptoestel. Als  het gesprek lang genoeg duurt, laten we mijn software draaien  en dan kunnen we  misschien berekenen met welke zendmast hun toestel contact maakt.’

			‘En als  ze op  Times Square staan, in  een auto  zitten of op een andere manier onderweg  zijn? Dan hebben we  ze  kwaad gemaakt,  maar kunnen we ze dus niet opsporen. Dan hebben  we  een schietschijf  op onze rug  gehangen en is  het voor hen heel makkelijk om  ons te vinden!’ protesteert  Pete.

			‘Het  plan is niet vrij van risico’s,’ zegt Erik.

			‘Voor ons.  Alle risico’s zijn voor ons. Jij gaat vrijuit,’ zegt Pete.

			‘Wat zou ik precies moeten doen?’ vraagt  Rachel.

			‘Nee! Rachel,  je  gaat niet…’

			‘Wat  zou ik  moeten doen?’ herhaalt Rachel.

			‘Je moet  de dialoog  aangaan met onze anonieme beller via  Wickr of, beter  nog, per telefoon, en  dan kan ik  tijdens  dat gesprek  de beller natrekken.’

			‘Hoe  bedoel je, “de dialoog aangaan”?’

			‘Je  rekt het gesprek zo  lang als  je kunt.  Het  natrekken van Wickr is  niet al  te nauwkeurig, ik  werk nog aan de software, maar  als ze bellen… Stel dat het gesprek twee of drie minuten duurt, dat zou geweldig zijn.’

			‘Wat zou er dan gebeuren?’

			‘Ik spoor  ze  op via  het hunter-killer-algoritme, en met een beetje mazzel  vind ik uiteindelijk de zendmast waar het gesprek vandaan komt.’

			‘Werkt dat  ook met vaste  telefoons?’  vraagt Pete.

			‘Als  ze zo stom zijn om  ons met een  vaste telefoon te bellen, heb ik  ze  binnen twee tellen  te pakken.’

			‘Ik ben bang dat ze mij  als  een probleemgeval gaan beschouwen,’ zegt  Rachel.  ‘Met zo’n lang gesprek. Dan vestig ik hun aandacht op  mezelf en mijn familie.’

			‘Ja,’ bevestigt Erik. ‘En ik  moet  bekennen dat de app ook  niet  vlekkeloos werkt. Ik  zit nog  flink in de bètafase. Een telefoontje  natrekken dat uit iedere  hoek van de Verenigde Staten kan komen  vergt behoorlijk  wat computervermogen.’

			‘En als je  het grootste deel van de  VS  zou  kunnen negeren? Als je je alleen  maar op één  gebied  hoefde te concentreren?’ vraagt Rachel.

			‘Dat zou de zaak een stuk  gemakkelijker  maken,’ zegt Erik.  ‘Maar dat  werkt niet,  ze kunnen  overal vandaan bellen, zelfs uit  het buitenland. Ik…’

			‘Ze  komt  uit Boston. En de Ketting lijkt voornamelijk in New England  actief te zijn. Hier in de buurt. Ze houden  het dicht bij huis.  Dat  zou ik ook doen,  voor het geval  er problemen  ontstaan.’

			‘Hoe weet je dat  “ze” uit Boston komt?’  vraagt Erik.  ‘Ik  heb geen  accent  gehoord.’

			‘Dat heeft  ze zichzelf  afgeleerd. Ze praat heel doordacht en afgemeten als ze  die  stemvervormer gebruikt. Maar  de intonatie raak je nooit helemaal kwijt, hè?  Ik begon het te  vermoeden,  en toen heb ik  iets geprobeerd tijdens een van  onze  gesprekjes. We  hadden  het  over de politie van Boston en ik zei dat  je al gearresteerd zou  worden wegens “banging a uey”.  Daar  moest  ze om  lachen – omdat ze  het begreep. Ik had die  uitdrukking nog  nooit gehoord  voordat ik  hier  kwam wonen. Er zullen best genoeg mensen buiten Boston zijn die ook  weten wat het betekent, maar ik gok dat  ze hiervandaan komt.’

			Erik knikt. ‘Dat is nuttige informatie. Als  de app  alleen maar  binnen New England hoeft  te  zoeken, is  dat een stuk  efficiënter. Dan  zijn  de  ordes van grootte efficiënter. Amerika heeft vijfhonderd miljoen inwoners en miljarden telefoonlijnen. In  New England wonen  misschien tien miljoen mensen.’

			‘Dan  zou je  app vijftig keer sneller  kunnen werken,’ zegt  Rachel.

			Erik knikt. ‘Zou  kunnen.’

			‘Maar er  moet toch  ook een andere  manier zijn, iets waarmee  we niet  de aandacht op onszelf hoeven  richten?’ vraagt Pete.

			‘Ik  heb  nog  niets  kunnen verzinnen. Jullie hebben nog rechtstreeks  contact met hen.  Het is een risico, maar  het is ook weer niet  roekeloos. We gebruiken de app,  en als we weten wie ze zijn, sturen we de  politie een anonieme  tip. Misschien moeten  we daar  een maand  of wat mee  wachten, zodat ze geen link zullen leggen tussen ons telefoontje  en hun arrestatie.’

			‘Ik vind het maar niks,’ zegt Pete.

			‘De tijd  dringt.  Binnenkort  veranderen ze  hun Wickr-ID en dan kunnen  we niet meer rechtstreeks met ze communiceren. En die  inbraak van laatst heeft me ook  aan  het denken gezet.’ Erik  schrijft iets op  een stukje papier. ‘Dit is het nummer  van mijn nieuwste  wegwerptelefoon. Jullie zullen gauw tot een besluit moeten komen.’

			Rachel pakt het nummer aan.  Ze kijkt  eerst naar  hem en dan naar  het oorlogsmonument achter hem.  Er schiet haar een dichtregel te binnen over kolonel Shaw in  zijn eigen  bubbel, die wacht op betere tijden. We zitten allemaal  in onze eigen bubbel, denkt ze, en we wachten allemaal op  betere tijden. Ze steekt een hand  uit naar Erik. Hij beantwoordt het gebaar. Dan staat ze op  van het bankje. ‘We  moeten  erover  nadenken.’
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			Erik gaat met een goed gevoel naar  zijn  kantoor  bij MIT.Hij  heeft eindelijk  weer wat hoop, na de lange periode van informatieschaarste  die  hem  tot  op het bot heeft  uitgehold. Dit  is een kans. Het plan  is in werking gezet en die  schoften  krijgen  hun  verdiende loon.

			Hij had gedacht een advertentie te moeten plaatsen in The  New  York Times om de Ketting uit  te dagen hem te bellen;  zo niet,  dan zou hij  hun bestaan bekendmaken. Maar daar  zouden ze  vast niet op gereageerd hebben,  en  wat nog  erger is, ze zouden  vroeg  of laat hebben ontdekt wie de advertentie had geplaatst, waarmee  zijn eigen leven en dat van zijn dochter groot gevaar zouden lopen.

			Het is terecht  dat Rachel het  eng vindt  om de  Ketting tegen de  haren in te  strijken, maar  liever zij  dan hij, denk  hij, en hij voelt  zich meteen schuldig om die gedachte.

			Het is  wij tegen hen.  Wij  allemaal. Rachel.  Het is een godsgeschenk dat  ik  haar heb ontmoet. Ze is nog slim  ook. Zulke goede inzichten. Natuurlijk  had hij zich  moeten richten op Boston. Bijna alle  datapunten die hij  heeft gevonden  zijn in New  England. De potentiële treffers in Colorado  en New Mexico  waren uitschieters. Ja, dit is echt  een vooruitgang.

			Bijna lichtvoetig stapt hij in zijn gebutste Chevrolet Malibu  en rijdt het parkeerterrein van MIT af.  Hij ziet  de gespannen vrouw niet die hem  door  haar  voorruit  in de gaten houdt. Hij merkt niet dat  ze hem volgt tot aan  zijn  huis in Newton.

			Misschien zou hij zich ook  niet al te veel zorgen hoeven maken. Hij is niet de enige die  wordt gevolgd. Hij staat  nog niet  boven aan de lijst.  Als hij  nu een paar dagen vrij  zou nemen of  op vakantie zou gaan, zoiets, dan zou hij  misschien  veilig  zijn.

			Maar helaas voor Erik staat hij te trappelen om actie  te ondernemen en  heeft  hij geen idee dat zijn handelingen en, belangrijker nog, zijn  Google-zoekopdrachten allemaal worden  gevolgd, vastgelegd en doorgestuurd naar de Ketting.
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			Tom, Cheryl, Oliver,  Margaret  en de kleine  Anthony  zijn op een cruise  in  het  Caribisch gebied om Toms promotie bij de FBI te  vieren.

			Tom en  de  voltallige afdeling  Georganiseerde Misdaad in  Boston hebben veel positieve aandacht gekregen  in de pers. De criminele familie Patriarca,  oorspronkelijk afkomstig uit Providence  en  eens zo invloedrijk in Boston,  is lamgelegd  dankzij verraders,  afluisterapparatuur en infiltratieoperaties. De  Winter Hill Gang is uiteengevallen en Whitey Bulger  zelf  is voortvluchtig. Tom is nu dé man op  zijn werk. Natuurlijk, hij kan opvliegend zijn, maar wie heeft daar nou  geen  last van? Hij werkt hard  en deze vakantie is welverdiend.

			Tom heeft voor  zijn  gezin een juniorsuite  geboekt vlak bij  het promenadedek. Om de een of  andere reden heeft  de  kleine  Anthony zijn eigen bed,  terwijl  Margaret en  Oliver het  met een stapelbed moeten doen.

			Op zich vinden Margaret  en Oliver dat  niet eens  zo  erg, en ze negeren in stilte Anthony’s pogingen om  het hun in te wrijven.

			Het schip  doet  Nassau aan  en vertrekt kort na  zonsondergang terwijl er vuurwerk wordt afgestoken.  De cruise  is  bijna afgelopen, ze gaan nu naar Miami.  Het  was een  mooie reis.

			Midden in de nacht voelt Anthony  een hand op  zijn  arm.  Het is Margaret.

			‘Sst,’ fluistert ze. ‘Ik  moet je iets heel cools laten zien  buiten  op het dek.’

			‘Wat  dan?’ vraagt Anthony slaperig.

			‘Het is een verrassing.  Een geheim. Maar  het is heel  cool.’

			‘Wat  is het dan?’

			‘Ga  maar weer slapen. Het  is alleen voor grote jongens. Oliver  is  al boven.’

			‘Is het een walvis?’

			‘Als je meegaat, laat ik  het  je zien.’

			Margaret  gaat Anthony  voor  naar de achtersteven  van het  schip. Daar staat Oliver inderdaad al op hen te wachten.

			‘Wat is er  te zien?’

			‘Daarginds.’  Oliver wijst in het donker. ‘Kom maar, dan  til  ik  je op zodat  je het  beter kunt zien.’

			‘Nee, ik…’ zegt Anthony, maar daar is het nu  te laat voor.

			Margaret  en  Oliver hebben  dit maandenlang  gepland. Ze hebben zich ervan  verzekerd dat ze op een  ouder schip  zouden zitten, zonder  bewakingscamera’s. Bovendien  hebben ze een  basis  gelegd  met  een paar verzonnen verhalen over Anthony’s komische slaapwandelavonturen.

			Nu  hijsen ze Anthony op de reling en duwen  hem het schuimende water in, in het kielzog van  het schip.
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			Een nieuwe overdracht van  Kylie  in  Newburyport. Marty heeft  nog  dezelfde vriendin. Die kleine  blonde. Rachel  heeft zich voorgenomen deze keer beter op te letten en in ieder  geval haar naam te onthouden terwijl Kylie  hun ingewikkelde Starbucks-bestelling  gaat  halen.

			‘Rachel geeft tegenwoordig les,’ zegt Marty  tegen zijn vriendin.

			‘Wauw, wat goed,’ antwoordt  het blondje.

			‘Ik  vind het zo gênant, echt waar, maar hoe heet je ook alweer? Je hebt  je naam vast al  een paar keer genoemd, maar  ik was  er niet  helemaal  bij  met mijn gedachten, zoals je je misschien wel kunt voorstellen,’ zegt  Rachel.

			Marty kijkt een beetje bezorgd. Niet  boos, maar  oprecht bezorgd vanwege  Rachels geestelijke gezondheid. Chemo kan gekke dingen doen met een mens.  ‘Ze  heet Ginger,’ zegt  hij vriendelijk.

			‘En wat doe je  voor werk?’ vraagt Rachel.

			‘Je zult  het vast  niet geloven, maar Ginger werkt bij de feds,’  zegt Marty,  die daarmee  opnieuw  namens haar antwoordt.

			Pete en  Rachel  kijken  elkaar met grote ogen aan. Deze  informatie is duidelijk  nooit eerder  bovengekomen,  want Rachel ziet dat Pete  net zo verbijsterd is als  zij. Kylie heeft er  nooit wat over gezegd, maar dat  is  minder verrassend.  Zij heeft thuis  ingeprent gekregen dat ze zich niet  mogen inlaten met de sterke arm der  wet.

			‘De FBI?’ vraagt Rachel.

			‘De FBI,’ zegt Ginger, met een diepe,  zware filmtrailerstem.

			‘Maar ze is  niet zomaar agente, ze is ook nog  bezig  met haar dissertatie  criminologie  aan  de universiteit van Boston. Een druk  baasje,’ zegt Marty.

			‘Dat  was niet  mijn idee, hoor. Ze hebben  me op mijn werk min of meer gedwongen,’ zegt Ginger bescheiden,  met een charmant Bostons accent.

			‘Je  dissertatie?  Maar je bent  toch veel te  jong  om…’ begint Rachel, en  ze vraagt zich af of ze soms te maken hebben  met zo’n  raar Doogie Howser-type.

			‘Ze is dertig,’  zegt Marty.

			Rachel  weet niet goed of  het verontschuldigend of pocherig bedoeld is. Een vrouw  die bijna net zo oud is als hij?  Een volwassen vrouw met een volwassen baan?  Ja,  hij pocht, besluit  ze.

			‘Je lijkt hooguit  achttien,’ flapt Rachel  eruit.  ‘Dan  moet je wel…’ Ze  zwijgt, omdat ze  niet goed weet  hoe ze  die zin zou moeten afmaken.

			‘Elke  avond baden in maagdenbloed?’ doet  Marty het voor haar.

			‘Dat  wilde  ik helemaal niet zeggen.’ Rachels kleine  protest gaat verloren in  de lachbui  van  Ginger.  Ze vindt Marty reuzegrappig.

			‘Ik verzorg mijn huid gewoon heel  goed,’ zegt  ze dan.

			‘En waar hebben de tortelduifjes elkaar ontmoet?’ vraagt  Pete, die nu ook meer belangstelling krijgt  voor  Ginger.

			‘We zijn elkaar bijna letterlijk tegen het  lijf  gelopen tijdens het joggen in het  park,’ zegt Marty.

			‘Zoiets heeft hij al eens eerder geflikt,’  zegt  Pete. ‘Dat is strafbaar, vriend. Er komt een  dag dat ze er  niet  in  trappen en  dan verdwijn  je achter de tralies.’

			Daar moet Ginger ook om  lachen.  Ze  vindt de broers om te gieren.

			Ze is knap,  ze  is jong, ze heeft gevoel voor humor en  ze is slim.  Als  ze  ook nog uit een rijke familie komt, zit  ze gebakken bij Marty, denkt Rachel. ‘Kom je hier uit de buurt, Ginger?’

			‘O,  shit, is het zo  erg gesteld  met mijn accent?’

			‘Nee, dat bedoelde ik niet. Ik vroeg me gewoon af op welke  middelbare school je  hebt gezeten. Misschien  wel op dezelfde als Marty.  Ikzelf kom hier niet vandaan.’

			‘Nee, zij zat  op Innsmouth.’ Daar heeft Rachel nooit van gehoord.  ‘Veel foute types,’ legt  Marty uit.

			‘Ik  woonde vroeger echt in een achterbuurt,’ zegt Ginger.  ‘Ik mag van geluk spreken dat ik  daaraan  ontsnapt ben.’

			Jaja, denkt Rachel. Een kind uit een achterbuurt dat met een dissertatie bezig  is.  Maar dat moet  zij nodig zeggen,  met haar  Harvard.  Deels  dankzij een beurs, maar dan nog.

			‘Wat doe  je precies bij de  FBI?’  vraagt ze dan,  met een  snelle blik op Pete.

			‘Daderprofilering?’  oppert Pete.

			Ginger  lacht.  ‘Dat  zou je denken, hè? Ik  heb jaren geprobeerd bij Gedragsanalyse terecht  te komen, maar de FBI  houdt me in zijn onmetelijke wijsheid vast op de afdeling Witteboordencriminaliteit.’

			‘Leuk werk?’ vraagt  Rachel.

			Ze  praten even over bankiers  die de boel oplichten, en als het gesprek stilvalt, informeert  Marty hoe Kylie  het op school  doet. Rachel schudt het hoofd.  ‘Ze  heeft veel last  van spanningen.’

			‘Heb  je de mailtjes van haar  leraren gelezen?’

			‘Ja. Maar  ik vind niet dat we het daar,  eh… hier over  moeten hebben.’

			‘Nee, natuurlijk niet. Alleen,  eh…  mocht Kylie  ergens  mee zitten: Ginger werkt samen met psychologen  en psychotherapeuten.’

			‘We zijn al naar een  therapeut  geweest. Het is  ingewikkeld,’ antwoordt Rachel.

			‘Ik ken een paar heel goede mensen,’ zegt Ginger behulpzaam.  ‘Binnen de FBI en ook daarbuiten.’

			‘Kappen. Daar komt ze aan,’ zegt Pete.

			Ondanks de bezorgdheid van haar  familieleden komt Kylie glimlachend binnenlopen.. Ze heeft een of ander  ingewikkeld Starbucks-brouwsel besteld met een heleboel slagroom en  chocolade erop.

			‘We moeten maar eens gaan,’ zegt Marty.

			‘Echt? Kunnen we niet even met  z’n  allen hier blijven zitten?’  vraagt Kylie  smekend.

			Ze zitten  aan hun tafeltje bij het raam  terwijl  buiten sneeuw dreigt. Marty stelt vast  dat geen enkele andere staat zo goed is in  Kerstmis  als New England.

			Rachel glimlacht en probeert  een bijdrage te leveren aan het gesprek,  maar  Pete kan zien dat ze moe  wordt. Ze nemen allemaal afscheid en dan rijdt hij  met haar naar huis.

			Die avond kan ze geen hap eten  binnenhouden.

			Ze kan niet slapen.

			Ze  zit met een  beker afgekoelde thee in bed. Weer die gedachte  waarmee  ze zichzelf kwelt: als zij een jaar geleden bezweken  zou zijn aan de kanker, was dit allemaal niet gebeurd.
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			En nog altijd  komt er geen einde aan. De dromen. De man in de  sneeuw.  De angst. Het bedplassen. De buikkrampen.  Kylie wordt met de dag zwakker.  Ze  houdt zich groot, maar Rachel ziet het. Ze weet het. En  zelf wordt ze ook zwakker. Ze  kwijnt weg.  Hoe langer de behandeling tegen de  kanker duurt, hoe meer tijd het herstel kost.

			Ze moeten nu toeslaan.

			Pete raadt het hele plan af. Hij heeft zijn eigen demonen. De pijn komt  terug.  De hunkering. Ook hij faalt.

			Kylies nachtmerries. Rachels  nachtmerries. Kylie die huilt achter de badkamerdeur. Pete die ertussenuit glipt in de Dodge Ram om  alleen te  zijn. Rachels haar dat bij bosjes uitvalt. Kylie die logeerpartijtjes weigert  omdat  ze niet wil dat  iemand erachter komt. Ze hebben allemaal gedronken uit het flesje waar DRINK ME  op  stond. Ze  hebben allemaal de kluwen  rode draad afgewikkeld. Ze zijn allemaal  door de spiegel gereisd,  waardoor  hun wereld op zijn  kop is komen  te staan.

			Rachel  en  Pete  gaan op de  koude veranda achter het huis zitten.

			De  branding, de oceaan. De  maan, een smalle sikkel. De  kille, onverschillige winterse  sterrenbeelden.

			Pete wacht haar beslissing af.

			Ze neemt een laatste slok  whisky en slaat  haar armen om  zichzelf heen. ‘We moeten  het doen,’  zegt ze  dan.

			Pete schudt  zijn  hoofd. ‘We moeten verdomme helemaal  niks.’

			‘Erik  is…’

			‘Hij kan  dit.  Hij kan  het risico nemen.’

			‘Maar niet  zonder ons,  zonder mij… dat weet je.’

			‘We zijn eraan ontsnapt.  Op  het nippertje. We mogen  van geluk spreken. Dat ding was  bijna onze ondergang geworden,’ zegt  Pete.

			Ze  kijkt hem aan. Dit klinkt niet als de woorden van een officier in het Marine  Corps die  vijf keer uitgezonden is  geweest.  Hij wordt lamgeslagen door  de twijfel. Of misschien is hij voorzichtiger geworden nu hij iets  te  verliezen heeft  – een gezin.  Hij beseft niet dat dat gezin  sowieso verloren is als ze  niks  doen.

			‘Het is geen ding,  Pete.  De Ketting is niet  iets mythologisch. Niet  iets wat zichzelf in stand houdt.  Het zijn  mensen, het is bedacht door mensen. Het is  feilbaar, kwetsbaar, net  als wij allemaal. We moeten het mensenhart in  de  kern  van dit alles opsporen  en dat  zien  te raken.’

			Pete  denkt  lang  na en knikt dan. ‘Oké,’  zegt hij zacht.

			‘Mooi.’

			Rachel  belt Eriks nummer. ‘We  doen mee.’

			‘Wanneer?’

			‘Mijn dochter moet weg zijn. Op  een veilige  plek.’

			‘Wanneer is dat? Het mag niet te  lang meer  duren,  ze passen hun protocollen steeds aan.’

			Kylie kan dit weekend wel  naar Marty en  zijn  vriendin, denkt  Rachel,  en ze zegt: ‘Zaterdag.’

			‘Ik bel je om  tien  uur ’s  morgens. Jij moet  die lui  uit hun  tent lokken. Ervoor  zorgen dat ze je terugbellen.’

			‘Dat  weet ik.’

			‘Het wordt gevaarlijk.’

			‘Dat weet  ik.’

			‘Tot zaterdag.’
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			Marty lacht blij. ‘Ik wil  dolgraag dat Kylie  naar ons toe  komt. Sterker  nog, het komt  perfect  uit.  Ginger  wil dit weekend met  me  bij haar opa gaan logeren, dan nemen  we Kyliemans mee.’

			Rachels hart slaat over. ‘Goh, zijn jullie al zo ver? Kennismaken  met de  familie?’ vraagt ze, en  ze probeert het  grappig  en luchtig te  laten klinken, maar zo  voelt ze  zich  niet bepaald. Marty zou nooit trouwen met iemand als Tammy, maar een superslimme FBI-agente die nog  jong  genoeg  is om hem de  zonen te schenken  die hij altijd heeft gewild?

			‘Nee,  zo moet je het niet zien. Ik ga niet  om  haar hand vragen. En het is haar opa,  niet  haar vader. Geen serieus gedoe, gewoon een ontmoeting.  Haar tweelingbroer komt  ook.  Maar ik vind het  leuk als Kylie met ons meegaat.  Jij bent trouwens ook  welkom, en Pete.  Ze  hebben  schijnbaar een groot, oud  huis aan  een rivier,  met schommels en  een stuk bos om in te  spelen als  het  weer zo zacht blijft.’

			‘Dat klinkt  heerlijk, maar ik wil  graag een  rustig  weekend.’

			‘Waarom ga je niet  iets  leuks doen, als je eraan  toe bent? Een verwendagje of zo, en stuur de rekening maar naar mij.’

			‘Misschien doe ik dat wel.  Weet je dat jij er  best  mee  door kunt voor een ex?’

			‘Wat een  dodelijk compliment.’

			Rachel  neemt afscheid en gaat dan naar  boven om  Kylie over  de plannen te vertellen.

			‘Je  hebt niet opgelet, mam. Stuart  komt dit weekend hier logeren. Zijn  ouders  gaan naar het afstuderen van zijn stiefzus  in Arizona,’ zegt Kylie.

			‘O,  shit! Dat  is waar ook.’

			Ze belt  Marty terug.  ‘Het  gaat niet door, stomkop die ik  ben. Sorry.  Stuart logeert dit weekend bij ons. Zijn moeder moet naar Phoenix.’

			‘Stuart? Dat  rare ventje met de sproeten? Hij mag ook  mee,  hoor. Dat vindt Ginger vast prima.’

			‘Dat zul  je dan aan Stuarts moeder moeten  vragen. Ik betwijfel of ze  het goedvindt. Mij vertrouwt ze niet helemaal,  en daarom jou waarschijnlijk  ook niet.’

			‘Nee, het werkt  juist andersom.  Ze ziet natuurlijk in dat ik de betrouwbare van  ons tweeën  was.  Als  je me haar nummer stuurt,  bel ik  haar  wel even.’

			Rachel appt hem het nummer, en natuurlijk weet Marty Stuarts  moeder voor zich te winnen met zijn  charmes. Rachel  heeft het  weekend voor zichzelf.

			Iedere  andere  chemopatiënt zou de tijd  gebruiken  om rust te nemen  en bij te komen.

			Rachel gaat op zoek naar  het hol van de leeuw.

			Ze loopt naar  beneden,  naar Pete.

			‘Ik bedoel,  het is toch wel  verstandig? Als we ze vinden met die app van Erik, dan kunnen ze  ons  toch niet opsporen of zo, hè?’ vraagt  ze, hengelend naar geruststelling.

			‘Zolang je ze niet  al  te kwaad maakt, zitten  we wel goed,  lijkt me. Wat we doen is net zoiets  als een telefoontje  natrekken. Ze merken niet eens  dat  we ze  zoeken. Ik betwijfel  of we  ze zullen vinden, maar als het  lukt, laten we  het verder aan de autoriteiten over. Een telefoontje naar  de FBI  moet genoeg zijn.’

			‘Dus we  zijn veilig?’ Rachel  denkt  meer  aan Kylie  dan aan zichzelf.

			Pete knikt.

			‘Oké,’ zegt Rachel,  en ze klopt uit bijgeloof  even  op het houten tafelblad, om de mogelijkheid dat er iets misgaat uit  te  sluiten.
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			Een huis  in Watertown, Massachusetts, eind jaren negentig. Het is een  van de  vele  Spielberg-achtige buitenwijken vol kinderen die  basketballen, fietsen en op straat  hockeyen.  Er wordt gescholden, touwtjegesprongen, gelachen…

			Maar Summer Street 17  is in de rouw, daar is geen vreugde te bespeuren.  De cruise  met de Princess vanuit  Nassau is nu een half jaar geleden.  Cheryl  is er nog niet  overheen. Hoe kom  je  ooit over zoiets heen? Ze is  in therapie geweest en heeft verschillende  kalmeringsmiddelen geslikt.  Het hielp allemaal niet.

			Wat  wel helpt  is verdoving.  Elke morgen zodra Tom en de tweeling de deur uit zijn, schenkt ze voor  zichzelf  een  wodka-tonic  in die voornamelijk  uit wodka bestaat. Dan zet ze de tv aan,  neemt een clonazepam en een Xanax  en zakt weg.

			De ochtend kruipt voorbij.

			Om half twaalf  komt  de post. Toen  ze klein was, kwam de postbode altijd twee keer per dag. Nu maar één keer,  om half twaalf.

			Ze weet wat hij komt brengen. Een paar rekeningen,  wat  foldertjes, en weer zo’n brief.

			Ze  sluit haar ogen, en als ze ze opendoet,  is de  zon opgeschoven aan de hemel  en is  het tijd om de post te bekijken.

			De reclame en de  rekeningen  laat ze  links liggen,  en  ze maakt de  envelop  open die  aan haar is gericht. Beste hoer, luidt de aanhef.

			In de rest  van de  brief  wordt  ze ervan beschuldigd een slet te zijn, en een slechte moeder  die verantwoordelijk is voor de dood van haar  zoon.

			Dit is de  dertiende brief die ze op deze manier ontvangt. Ze zijn allemaal in blokletters geschreven, met zwarte balpen.

			Ze  stopt hem  bij  de  andere  in een schoenendoos in haar linnenkast.

			Dan schenkt ze  nog een wodka-tonic in.  Ze  zoekt er een cocktailparasolletje bij en steekt dat in het  glas. Ze  kijkt nog  even Days of Our Lives en gaat naar boven.

			Daar  gaat ze op de badkamervloer zitten,  maakt een potje Nembutal open, slikt twee  pillen en  neemt een slok. Ze stopt er nog een in haar mond en neemt weer een slok.

			Ze  neemt het hele potje  in en gaat  op  de badkamervloer liggen.

			Om vier uur komen Margaret en Oliver  thuis.

			Ze zijn het inmiddels gewend om na school alleen naar huis te lopen.

			Oliver zet de tv aan. Margaret gaat naar boven om te  lezen.  Ze is  goed in lezen, ze loopt twee jaar voor op  haar klasgenoten. Op dit  moment is  ze bezig  in De  tomben van Atuan  van Ursula le Guin. Het is  erg  meeslepend,  maar na  een tijdje  moet ze naar  de wc. In de badkamer treft ze Cheryl languit  op de vloer  aan.

			Het schuim staat op haar mond, haar pupillen zijn groot en star, maar ze ademt nog.  Margaret gaat  Oliver halen, en  de kinderen staren allebei naar Cheryl.

			‘De brieven,’ zegt  Margaret.

			‘De brieven,’ bevestigt Oliver.

			Ze blijven een poosje staan kijken. Haar gezicht heeft  dezelfde tint  als het behang  in Toms werkkamer, lichtgelig.

			Tom komt pas om half acht thuis.  De  kinderen zitten voor de tv een diepvriespizza te eten. ‘Waar  is je moeder?’ vraagt hij.

			‘Weg, denk  ik,’ antwoordt Margaret. ‘Ze was er  niet  toen  we  thuiskwamen.’

			‘Maar haar  auto staat  hier in  de straat, aan  de overkant.’

			‘O, echt?’  Margaret richt haar  aandacht weer op de tv.

			‘Cheryl!’ roept  Tom naar  boven, maar  er komt geen antwoord. Hij stormt de keuken in en  pakt  een  blikje Sam Adams uit de koelkast. Hij neemt een hap  pizza.

			Als  hij eindelijk naar boven gaat,  is het  te laat. De  Nembutal heeft  ademhalingsproblemen veroorzaakt, met een  hartstilstand tot gevolg. Hij laat  zich op zijn knieën zakken en pakt  de koude hand van  zijn vrouw. Hij  begint te huilen.  ‘Waar heb  ik dit  aan  verdiend?’ vraagt  hij  zich hardop af.

			En  dan weet hij het weer.
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			Erik is er de hele avond mee bezig geweest. Hij is nu vijf koppen  koffie verder  en is doorgedrongen tot de zesde laag van die matroesjka van anonimiteit en valse identiteiten. Zorgvuldig wist hij  ieder spoor; hij gebruikt een gloednieuwe  MacBook met een vals IP-adres dat  als locatie  het  verre  Melbourne in Australië heeft. Hij zit  diep in  het  netwerk, maar hij is veilig. Althans, dat denkt hij.

			Erik is tevreden over zijn  speurtocht. Alle bouwblokken liggen op hun plaats.

			Daar hebben ze altijd gelegen.

			De Karush-Kuhn-Tucker-voorwaarden zijn optimaal. De informatie is  er, als je maar  weet waar en hoe  je  moet zoeken.  Al die hints, al  die  krantenadvertenties, de bekentenissen. Iedereen die  voor  het eerst met de Ketting  te  maken krijgt, voegt er een  geometrisch niveau van  instabiliteit aan toe.  De  boel  staat  al een hele tijd op  het punt  van  instorten.  Er ontbrak alleen nog een manier om de datapunten in de  juiste vorm te  dwingen.

			Hij nipt van zijn koffie  terwijl hij  een interessant artikel leest van Maria Schuld,  Ilya  Sinayskiy en  Francesco Petruccione over  het voorspellen van lineaire regressie op een kwantumcomputer.  Het algoritme is fascinerend.  Maar hij beseft dat het alleen maar  afleiding is, iets om later te analyseren.

			Amazons Alexa speelt  voor  de derde keer vanavond Physical Graffiti af. Hij pauzeert even  om  naar de openingsriff  van  ‘Trampled Under Foot’  te luisteren.

			Hij  kijkt naar  de foto  waarop hij met  zijn vrouw en zijn dochter  voor het  MoMA in New York  staat, volgens zijn vrouw de  mooiste plek op aarde. Zij en hun dochter  lachen breed, hij kijkt  gekweld.

			Hij  vecht tegen  de tranen terwijl hij  zich focust op de bulletpoints op het  scherm die hij zal moeten  comprimeren voor zijn Ketting-aantekenboekje.

			Het  gaat redelijk goed. Hij  heeft de app  nog niet volledig getest, maar  hij denkt wel  dat die zou moeten werken. En  hij  werkt alleen voor Rachel, als het  goed is.

			Hij past de volgorde van  de  lijst  op zijn  scherm aan.  Dit zijn  de  punten  waar hij  tamelijk zeker van  is:

			
					Minstens  twee individuen. Twee verschillende  signaturen  en manieren van aanpak. Familie. Broers/zussen?

					Thuisbasis Boston

					Geen georganiseerde misdaad

					Politie- of vergelijkbare achtergrond

			

			‘Trampled Under  Foot’  is afgelopen  en ‘Kashmir’  begint.

			De vrouw houdt  hem nu anderhalve minuut in de  gaten.  Haar  hart  gaat  als een razende tekeer. De instructies die ze heeft gekregen zijn duidelijk: dood Erik,  neem zijn aantekenboekje  mee.

			Ze  weet  waarom  de Ketting  haar heeft uitgekozen:  ze is twee keer veroordeeld wegens inbraak.  Ze denken dat ze een  expert  is. Dat  is ze niet. Het waren  jeugdzondes, foutjes  uit  haar  tienerjaren. Ze is nu een  respectabele docente aan een middelbare school.  Ze mag van geluk  spreken dat  Erik  zo’n oud slot op  zijn achterdeur  had.  Daar heb je geen speciale  vaardigheden voor  nodig.

			Zij  heeft geluk  gehad.

			Erik heeft pech.

			Ze  heeft al ooit  een levend wezen  gedood. Een hond op de weg naar  Cape Cod. Die had ze aangereden, en ze heeft  hem met  een sneeuwschuiver uit zijn  lijden moeten verlossen.

			Misschien verlost  ze Erik ook wel uit  zijn lijden.

			Zijn vrouw is dood. Zijn  dochter zit in  een gesticht.

			Ja, denkt ze, en ze  richt het pistool op  zijn rug.
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			Petes wekker gaat om vijf uur  af. Hij zet hem  uit  voordat Rachel  wakker wordt  en stapt snel uit bed.

			Zijn huid, zijn ogen en al  zijn organen snakken naar een  shot. Hij heeft nu al een volle  dag  niet gebruikt. Dat is  bijna  een  record.  Hij  is  bezig met het uitproberen  van een techniek om de tijd tussen  twee  doses te  rekken, hem aanbevolen door een paar mannen in het afkickprogramma. Je  wacht  zo  lang als je kunt  tot  je volgende  shot – een hele dag, dan  anderhalve  dag, en dan twee.  Hij kijkt op de klok. Vijfentwintig  uur  en  vijf  minuten. Hij is er bijna. Het  record nadert. Hij  voelt  zich goed. Tot nu  toe.

			Hij gaat koffiezetten, doet  een paar push-ups, loopt naar  de badkamer en doet  de deur op slot. Wat  zou er gebeuren als hij de  helft  van zijn normale dosis zou nemen? Zou hij er op die manier  langzaam van  af kunnen komen? Zou dat werken? De helft is waanzin. Twee derde misschien.

			Pete  meet  twee derde van zijn gebruikelijke dosis af, verwarmt het op een  lepel, zuigt het op  met  de naald  en  injecteert zichzelf met het  heerlijke  spul.

			Hij gaat  op de bank  liggen,  en een  uur lang voeren de  mooie dromen hem  mee.

			Dan wordt hij weer wakker.

			Hij  neemt nog een kop koffie, gaat douchen en maakt pannenkoekenbeslag. Hij denkt  aan de wapens en gaat voor de  derde keer controleren of ze nog achter slot  en  grendel liggen in zijn truck.  Dat is het geval. Aandachtig bekijkt hij  het jachtgeweer, de .45, Rachels  geweer en de  9-millimeter.

			Gisteren is  hij met alle vier  de wapens  naar de schietbaan gegaan om eens goed te oefenen. Bij  het Marine Corps was hij genieofficier,  maar  welke functie je  ook hebt, iedere marinier  is op  de  eerste plaats  infanterist.

			Rachel wordt wakker.

			Ze heeft  amper geslapen;  midden in de nacht moest ze  overgeven. Haar laatste chemobehandeling is elf dagen geleden,  maar soms gebeurt dat  ineens. Of het  zou ook de angst kunnen zijn.

			De-man-die-zich-Theseus-noemt zal klokslag tien uur de-vrouw-die-zich-Ariadne-noemt bellen.

			Ze  komt de slaapkamer uit  en gaat  aan  de eettafel zitten.

			Pete drukt een kus op haar kruin.  ‘Heb je niet geslapen?’

			‘Jawel.  Een  beetje. Ik heb weer  gedroomd.’

			Pete  hoeft niet  te vragen waarover. Weer  dezelfde nachtmerrie. Weer die  glimp van de toekomst.

			Om acht uur wordt Kylie eindelijk  wakker, en Stuart meldt zich keurig om  half  negen.

			‘Wie wil er pannenkoeken?’ vraagt Pete.

			Hij heeft net beslag in de  pan gegoten als  Marty en  Ginger aan komen rijden in  Marty’s Mercedes,  in dat witte slagschip.  Pete draait  het gas  uit en gaat  met  Rachel en  Kylie naar buiten om het tweetal te  begroeten.

			‘Wie we daar hebben!  Lily, Rosemary and the Jack of Hearts,’ zegt  Marty, en hij mept Pete joviaal  op de rug en kust  Rachel  en Kylie.

			‘En dan zijn jullie…’  begint  Pete, maar hij kan  geen goede  vergelijking bedenken. Marty  is  bij hen in de familie duidelijk degene met de vlotte babbel.

			Het is een aantrekkelijk stel, denkt Rachel.  Gingers haar is  wat langer nu, en het is niet  meer  geblondeerd maar heeft een mooie  kopertint, die  haar veel beter staat. Marty’s ogen lijken op de een of andere  manier  groener.

			‘Pete heeft  pannenkoeken gemaakt en  ik bak er  nog wat spek  bij,’ zegt Rachel.

			Ze gaan aan de eetkamertafel zitten voor het  ontbijt.

			‘Ze zijn lekker,  grote broer –  heb je pannenkoekenmix gebruikt?’  vraagt  Marty.

			‘Nee, ik ben  het met Mark Bittman eens. Pannenkoekenmix is het teken van een decadente beschaving.’

			‘Zo was nou  mijn hele  jeugd,’ zegt Marty tegen  Ginger en Kylie. ‘Je stelt  een onschuldige vraag en je krijgt  een preek over wat er allemaal  mis  is met de wereld.’

			‘Dat liegt hij. Hij was thuis het verwende kind,’ werpt Pete tegen.

			‘Wat  voor jeugd  heb  jij gehad, Ginger?’  vraagt Rachel nieuwsgierig.

			‘Oeh,  krankzinnig. Breek me de bek niet  open. De jaren in een commune  kan ik me niet  eens herinneren. We  hebben  overal gewoond voordat  we terugkwamen naar Boston.’

			‘Vond je de FBI daarom  een aantrekkelijke optie? Vanwege de  stabiliteit?’

			‘Niet echt. Mijn vader was FBI-agent en  mijn opa heeft bij de politie van Boston gezeten, dus ik denk dat  het gewoon  in de familie zit.’

			‘Is  het  echt niet vervelend dat we jullie opzadelen met twee kinderen?’ vraagt Rachel na het ontbijt onder vier ogen  aan Marty.

			‘Ik heb  het  met Ginger besproken. Ze vindt het hartstikke  leuk als Kylie en haar vriendje meegaan  naar het huis  van haar opa. Het is heel groot  en oud en  het ligt aan de Inn. De kinderen gaan daar uit  hun dak. Het is heerlijk voor  ze.’

			‘Veel van die oude huizen in dat deel  van  Massachusetts, aan  de uiterwaarden, zijn gevaarlijk. Zul je voorzichtig zijn?’

			‘Maak je  geen zorgen, het huis is helemaal opgeknapt.  Daar hebben ze een hoop tijd in gestoken.’

			‘Dus  Ginger  heeft  rijke ouders? Bofkont.’

			‘Ja,  het moet wel oud geld zijn, want zo veel verdien je niet  bij de FBI,’ zegt Marty.

			‘Tenzij ze corrupt is  natuurlijk.’  Ze lacht.

			‘Kom op, Rach, moet je haar nou zien. Ze is het prototype brave  agent.’

			Stuart en Kylie zijn  eindelijk  klaar, en Pete en Rachel lopen met het clubje naar de auto. ‘Pas goed op de kinderen,’  zegt Rachel.

			Ginger stelt  haar gerust. ‘Wees maar  niet bang, bij ons zijn  ze in goede  handen,’ belooft ze.

			Ja, het moet wel oud geld zijn, denkt Rachel  als ze naar Gingers tas kijkt, een kleine maar bloedmooie  Birkin  van Hermès.

			Er wordt geknuffeld en gekust,  en dan rijdt het viertal  weg.

			Binnen  legt Pete  een kaart van New  England op  tafel. ‘Hier ergens.’

			‘Nu moeten  we wachten op Eriks telefoontje. Ik  ga even kijken  of  de gps-zendertjes in Kylies schoenen werken.’ Ze zet haar telefoon aan en jawel, Kylie verdwijnt in zuidelijke richting.

			Ze bekijken  de  weersverwachting. Motregen,  misschien  wat natte  sneeuw. Het kon erger.

			Ze wachten op  Eriks telefoontje.

			Tien  uur komt en gaat.

			Kwart over  tien.

			Half elf.

			Elf uur.

			Er is  iets mis.

			‘Wat  nu?’  vraagt  Pete.

			‘Gewoon afwachten, denk ik,’ zegt Rachel. Maar ze  weet  dat er iets verschrikkelijks gebeurd moet zijn.

			Pete weet het ook. Het is dat gevoel dat je krijgt vlak voordat  het alarm afgaat  en  er zwaar geschut  op je neerdaalt.

			Kwart over elf.

			Half  twaalf.

			Er komt  een dichte  mist  aanzetten vanaf de Atlantische Oceaan. Onheilspellend;  de gevoelens  die de  mens toekent aan  de  natuur.

			Om kwart  voor  twaalf komt er een bericht  binnen  op Rachels wegwerptelefoon.

			Als je dit leest, betekent dat dat er iets  misgegaan  is.  Waarschijnlijk ben ik  dood. Ik stuur  je een link naar  een locatie waar je  anoniem  de  hunter-killer-app voor telefooncommunicatie  en tekstberichten  kunt downloaden. Even ter herinnering: hoe  langer de rechtstreekse communicatie  duurt, hoe groter de kans dat je degene die je  aan  de lijn hebt kunt  opsporen. Dus mocht  je ervoor kiezen de app te gebruiken, hou degene die belt dan zo  lang mogelijk aan  de praat.  Voor Wickr, Kik  en andere versleutelde  apps  werkt  deze app niet optimaal, dat heb ik  niet  voor  elkaar  gekregen. Als ze op  die manier  met je  communiceren, lukt het dus niet helemaal. Misschien versie 2.0 als ik nog leef. Succes.

			Het volgende bericht is  een link naar een site waar ze  Eriks app  kunnen downloaden.

			Ze laat het  bericht  aan Pete zien en zet  de tv aan voor  het nieuws.

			Het duurt drie  kwartier voordat WBZ Boston met de mededeling komt. ‘Een hoogleraar  van MIT  is vanochtend vermoord. Erik Lonnrott is in  zijn woning met  drie kogels…’ De nieuwszender  meldt verder  dat er geen getuigen  zijn van de moord. De politie gaat voorlopig  uit van de  theorie dat het een uit de hand gelopen  inbraak zou zijn, aangezien  het huis overhoopgehaald lijkt  te zijn en  er diverse spullen zijn  verdwenen.

			‘Hij heeft mijn naam in zijn  notitieboekje geschreven,’ zegt Rachel.
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			Een paar weken  na  de dood van Cheryl belooft Tom  de  kinderen een  nieuwe start. Hij  is een  ander mens geworden, een beter mens, zegt hij. Hij gaat hun  reisje naar Disneyland  boeken. Minder  werken. Vanaf  nu  zal  zijn  leven vooral om hen draaien.

			Het  kletsverhaal over ‘een beter mens’  blijft een dag of  tien geloofwaardig. Dan zit het Tom tegen op  zijn werk en  doet hij op weg naar  huis een  bar aan.

			De bar wordt zijn stamkroeg op de terugweg van  de FBI.

			Op een avond  pikt hij  in  de bar iemand op en  komt hij helemaal niet naar huis.

			Oliver en Margaret vinden het  niet erg.

			Ze kunnen voor  zichzelf zorgen. Oliver  brengt  veel tijd door  achter de computer. Margaret  leest nog steeds  veel. Detectives  en romannetjes zijn bij haar favoriet. Ze schrijft  ook. Anonieme brieven.

			Een jongen die ze leuk vond  heeft een ander meisje mee uit  gevraagd naar de disco. Het  meisje ontving een brief  waarin haar  duidelijk werd gemaakt  dat ze beter niet naar de disco  kon gaan.

			De docent  die Margaret een  dikke onvoldoende  had gegeven kreeg daarna een brief waarin werd gedreigd dat  zijn geheim onthuld zou worden. Dat  is een oude truc  die ze heeft  gelezen in een boek van Mark  Twain, maar de  docent kwam de volgende dag wel lijkbleek de klas binnen.

			Er is nog  een ander project waar Margaret aan  werkt. Ze besteedt veel tijd aan  het imiteren en perfectioneren  van  haar vaders handschrift.

			Op  de dag  dat Cheryl precies een jaar dood  is, komt Tom dronken  thuis.

			De kinderen horen hem  beneden ergens over  tekeergaan. Ze  wachten trillend in hun slaapkamer het  moment  af dat Tom  de  trap op  komt denderen.

			Ze hoeven  niet  lang te  wachten.

			Stamp, stamp, stamp, stamp.

			De  slaapkamerdeur wordt opengetrapt.

			‘Waar  is dat gebraden gehakt gebleven?’ vraagt hij, en het is zo’n  idiote  vraag dat Margaret bijna  begint te giechelen. Als hij het licht aandoet, vergaat het lachen  haar. Tom heeft zijn riem afgedaan.

			Hij had Margaret gevraagd wat over te laten van het  gehakt, maar  Oliver  en  zij hebben  het allemaal opgegeten. Er lag verder niets  in de  koelkast.

			‘Luister jij  eigenlijk wel eens,  domme  trut die je  d’r bent?’  vraagt Tom en hij rukt haar  van het  bed, zo hardhandig  dat haar  schouder uit  de kom  schiet.  Hij slaat haar twee  keer met  de dubbelgevouwen riem en zegt dan dat ze niet moet janken, want hij  heeft haar  amper aangeraakt. Vervolgens dendert hij  de trap weer  af.

			Margaret vergaat de hele  nacht  van de pijn, en de  volgende  dag wordt  ze door de schoolverpleegkundige  naar het ziekenhuis gestuurd.

			Tom gedraagt zich schuldbewust. Hij houdt op met drinken.  Hij  gaat  weer naar  de kerk.  Margaret  en Oliver  wachten af.

			Het  kerkbezoek duurt niet  lang.

			Een paar  maanden later begint  Tom pas  echt stevig  te drinken.

			Als hij  op een avond stomdronken op de bank ligt, haalt  Margaret de revolver uit zijn  schouderholster. Oliver en zij duwen voorzichtig Toms mond open en steken de loop  van de revolver tussen zijn  lippen, waarna ze samen de trekker  overhalen. Dan  vegen  ze hun vingerafdrukken  van het wapen  en  plaatsen dat in Toms rechterhand. Het  afscheidsbriefje  dat ze hebben geschreven leggen  ze  op de salontafel. Ze persen er allebei valse tranen uit en  bellen dan  het alarmnummer.

			Nadat ze een poos in  een pleeggezin  hebben gezeten, worden  de kinderen gedumpt bij hun  grootvader Daniel  in zijn vervallen huis  aan de rivier de Inn, ergens  in een  moerassig deel van Massachusetts, waar het wemelt  van  de vliegen.

			Opa Daniel is  een  gepensioneerde politieman. Ze hebben hem nog niet  vaak gezien, maar hij herinnert zich hen  maar al te goed.  Hij weet nog dat ze drie turven hoog  waren en  in  een commune  ergens ten  noorden van New York woonden. Daniel komt niet vaak meer in  de stad. Hij leeft  van het vissen,  jagen  en  de vallen die hij zet, en zijn huis is versierd met de schedels van vele  verschillende dieren.

			Hij ontvangt  de  vrouw van maatschappelijk werk met een geknakt jachtgeweer  over zijn schouder. Margaret en  Oliver  omhelzen hun  opa. De  maatschappelijk werkster is opgelucht dat de kinderen de oude  man  blijkbaar kennen en hem  lijken te mogen.

			‘Hun stiefmoeder was niet erg dol op mij en mijn  huis,  maar ik heb  de kinderen  wel een paar keer gezien,’ legt Daniel uit.

			Als  de vrouw weg  is, neemt Daniel  hen  mee  naar de keuken en  geeft  hun  allebei een blikje Budweiser, dat ze nerveus  aannemen.  Boven het enorme  aanrecht hangt een  pas geslacht  zwijn. Het bleke vlees ziet zwart van  de vliegen. Daniel  doet  de  kinderen  voor hoe ze  de blikjes bier  moeten  openmaken.  Het is hetzelfde als met cola. Hij zegt dat ze  hem Red  of opa mogen noemen. Vraagt wat ze later willen worden. Oliver zegt  dat hij  bakken met geld  wil verdienen, misschien iets  met computers,  en  Margaret wil bij  de FBI, net als  haar  vader.

			Daniel  denkt er  even over na. ‘We zullen zien. Eerst moeten we iets  aan die namen doen.’ Hij kijkt  de jongen aan. ‘Jou noemen  we Olly. Vind je dat wat?’

			‘Ja, meneer,’ zegt Olly.

			Dan kijkt  hij aandachtig  naar het meisje. ‘Voor jou is het niet zo moeilijk,  met  dat rooie haar. Jou  noemen we voortaan Ginger.’

		


		
			64

			Het  monster loopt daar ergens rond, achter  het  glas  in de  mist. Het  heeft Erik vermoord, en als  het de naam Rachel tegenkomt in zijn notitieboekje, zal het ook haar vermoorden. Haar en Kylie  en Pete  en Marty en  Ginger en iedereen die met Rachel te  maken heeft.  Ze  heeft  nu geen  keuze meer. Keuze was al die tijd een illusie. Er zit maar één  ding op.

			Pete  kijkt haar verwachtingsvol aan.

			Ze weet wat  ze gaat  doen.

			Allereerst belt ze  Marty omdat ze  moet weten of alles goed  is met Kylie.  Kylie zelf  neemt haar telefoon niet op, zoals gewoonlijk, maar volgens de gps-zender  zijn ze  in het winkelcentrum  op  Copley Place.

			Marty neemt onmiddellijk op. ‘Ja, hoor, alles prima, we  zijn bijna uitgewinkeld.’

			‘Heb  je haar nu in het zicht?’

			‘Ja, natuurlijk. Ze is met Stuart in de Adidas-winkel.’

			‘En  dadelijk gaan jullie  naar  het  huis van Gingers vader?’

			‘Van haar opa,  ja. Wat is er, Rach? Ik hoor  dat  er iets aan de  hand  is.’

			‘Ik  wil gewoon  weten  of Kylie veilig  is.’

			‘Ze is veilig.  Gingers tweelingbroer komt straks en Ginger  is bij de FBI, compleet met penning, terwijl haar opa bij  de politie  van Boston heeft gezeten. Veel  veiliger kan ze  niet  zijn, lijkt me.’

			‘Fijn, Marty. Hou haar  goed  in de  gaten, oké?’

			‘Zal ik doen,  liefje. Pas goed op jezelf. Doe het alsjeblieft rustig aan  dit  weekend. Je hebt  je krachten nodig.’

			‘Zal ik doen.’

			Ze  nemen afscheid en hangen  op.

			‘En  nu?’  vraagt  Pete. ‘De politie?’

			Rachel doet  haar haar  in een staart. ‘Kylie is  veilig, maar ze  komen vast  hierheen. We moeten weg uit  dit  huis.’

			‘Wat is  het  plan?’

			‘We  downloaden de app en kijken of die werkt. Als we  die lui kunnen vinden,  zoeken we uit waar ze wonen en dan bellen we de politie.’

			‘En  als dat niet  lukt?’

			‘Dan bellen  we Ginger en  vertellen haar alles, en we vragen haar of  ze Kylie voor haar  eigen  veiligheid  tijdelijk via de  FBI  achter slot en  grendel  kan  bewaken. En ik  denk dat wij onszelf moeten aangeven.’

			Pete  kijkt haar aan. ‘Hoe lang hebben we nog, schat je?’

			‘Ik weet  het niet. Een paar uur? Laten we meteen beginnen.’

			Ze  kijkt naar  de app  van  Erik.  Het downloaden is gelukt, maar als  ze hem wil openen, knippert er  een bericht  op het scherm. Toets  om deze app  in werking te stellen  het volgende getal in de  reeks in:  8, 9,  10, 15, 16, 20… Bij  intoetsen van  het verkeerde nummer  wordt uw telefoon geblokkeerd en  worden alle apparaten  die  zijn aangesloten  op hetzelfde  nummer 24 uur  uitgeschakeld.

			Rachel laat het bericht aan Pete zien.

			‘Dit is een sterk staaltje  techniek. We moeten het  juiste getal weten,  anders  zijn  we de lul,’  mompelt Pete.

			‘Herken je een patroon in die reeks?’

			‘Het gaat niet  om priemgetallen. Het is niet  de  som van de voorgaande  getallen. Dit  is geen reeks die ik meteen herken.’

			‘We hebben maar  één  kans. Als  we het verknallen, kunnen we het  pas  morgen weer proberen.’

			‘En  morgen is het  verdomme te laat.’

			‘8,  9, 10, 15, 16, 20,’ zegt Rachel hardop.

			‘Ik googel  het  even,’  zegt Pete, maar hij krijgt  alleen maar  YouTube-filmpjes  die  zijn  bedoeld om kinderen te leren  tellen.

			Rachel sluit haar  ogen  en probeert  na  te denken. Wat is dit voor reeks? Ze heeft hem  eerder gezien. ‘Een extra beveiligingsprotocol heeft  in  dit stadium  toch  geen zin,  Pete?’  denkt  ze  hardop.  ‘Ik bedoel, Erik weet dat ik de enige  ben die  de  app zal downloaden.  Toch?’

			‘Klopt.’

			‘En misschien  de Ketting, als ze zijn notitieboekje  te  pakken hebben en dat  aan  het ontcijferen zijn. Wat  voor code zou hij  hier  ingevoerd  kunnen hebben waarmee  zij worden  afgeremd maar die mij  vrije toegang zou  bieden?’

			‘Ik  weet het niet.’

			Rachel legt de telefoon op tafel en  ijsbeert door  de huiskamer. De  regen  roffelt  op het  daklicht. In de verte klinkt de misthoorn van de boot van de kustwacht.

			‘Iets  met je  filosofieachtergrond?’ oppert Pete.

			‘Het enige wat hij van me  weet  is dat ik kanker  heb, dat ik moeder ben en dat ik supporter ben van de  New York… Shit,  ik weet  het!’

			Ze pakt de telefoon en toetst  23 in.

			Er  knippert een melding  op het  scherm:  Dat is  het juiste  getal. Na invoering van  de gebruikersnaam kan de app  gestart worden.

			‘23?’ zegt Pete  vragend.  ‘Dat snap ik  niet. Het is een  priemgetal, maar 20 is dat niet.’

			‘Het zijn de  rugnummers van voormalige Yankees-spelers. Iemand uit Boston  weet zoiets niet, maar  een Yankees-fan  wel,’ legt ze uit.

			De  app opent  een kaart van de oostelijke kustlijn van de Verenigde Staten. De app is  eenvoudig en gebruiksvriendelijk. Er zit  een  groene knop op  met START NATREKKEN  en een rode met  BEËINDIG NATREKKEN.  Maar achter  die eenvoud gaat  heel wat uitgekiend rekenwerk en statistische analyse schuil.

			‘Wat is  de gebruikersnaam?’ vraagt Pete.

			Rachel  typt: Rachel.

			Gebruikersnaam niet herkend. Nog twee inlogpogingen over, luidt een  bericht  op het scherm.

			Ze toetst Erik in.

			Gebruikersnaam  niet herkend.  Nog  één inlogpoging over.

			Ze  typt: Ariadne.

			Er  verschijnt een lap tekst  in beeld.

			Welkom,  Ariadne.  Deze app  zou moeten werken  voor tekstberichten en  telefooncommunicatie.  De bètaversie  werkt tot op zekere hoogte ook voor versleutelde communicatieapps. Versie 2  is straks  toepasbaar op de  meeste apps met versleutelde  berichten. Klik gewoon de groene knop aan als je  telefoneert  en de app zal op zoek gaan naar de  zendmast  het dichtst bij  de  locatie van de  beller. Hoe langer  je iemand aan de lijn  houdt,  hoe accurater de app werkt.

			Ze laat  de tekst aan Pete  zien.

			Hij leest hem en  knikt.  ‘Dus  als zij alleen  via Wickr op jouw Wickr-bericht  reageren, werkt het  misschien niet.’

			‘Ik  denk het niet.’

			‘Het is dat de tijd dringt, anders zou ik zeggen dat we moeten wachten tot morgenvroeg. Op zondagochtend  zijn de meeste mensen over het algemeen thuis. Zaterdagmiddag…’

			‘Het is nu of  nooit. We moeten de  gok wagen.’

			‘Goed dan.’

			‘Daar gaat-ie,’ zegt  Rachel.

			Ze klikt de Wickr-toets op haar telefoon aan en begint  te typen: Ik  heb nagedacht over wat  je met Thanksgiving zei.  Ik wil weten of er een manier  is  om voorgoed  van  de  Ketting af te  komen.  Ik heb nachtmerries. Mijn dochter heeft vreselijke last van buikpijn. Kunnen  we ons  op de een of  andere manier definitief uitkopen?  Alvast  bedankt.

			Ze laat  het bericht aan Pete zien en  stuurt  het dan naar Wickr 2348383hudykdy2.

			Tien  minuten later krijgt ze een melding dat haar  gesprekspartner een reactie stuurt. Ze klikt  op  START NATREKKEN  en Eriks  hunter-killer-algoritme wordt onmiddellijk geactiveerd.

			Wat een  aangename verrassing om van  je te horen. Het is  alleen een beetje vroeg voor kerstcadeaus,  vind  je  ook niet? Het spijt  me  je te moeten informeren dat we de dienst die  jij verlangt niet verlenen, luidt het bericht.

			De  gps-kaart op Rachels  telefoon licht op, maar er gebeurt verder  niets. De kaart  loopt  vast, net als de app. Ze priemt verwoed met haar wijsvinger op het scherm, maar dat helpt niet.  ‘Mislukt,’ zegt ze.

			‘Hij  dacht al  dat het niet  zou  werken met de versleutelde apps. Telefoongesprekken natrekken gaat  beter, zei hij.’

			‘Als  ik zeg  “Bel me  alsjeblieft,” dan krijgen ze  zeker argwaan,’ zegt Rachel.

			‘Ik  weet het niet.’

			Dan  schiet haar iets  anders door het hoofd. ‘Misschien  was die Erik wel gek. Het kan best zijn dat dit  helemaal  niet werkt.’

			‘Bij  MIT  nemen ze niet zomaar iedereen in  dienst.’

			‘Dat  wil niks zeggen. Misschien is hij wel gek  geworden van verdriet.’

			‘Denk  je dat je het nog een keer kunt proberen  zonder ze kwaad  te maken?’

			‘Wat maakt  het uit? Zodra  ze mijn  naam  tegenkomen  in  dat  notitieboekje komen ze toch wel hierheen om ons  te grazen te  nemen.’

			‘We  weten niet of  ze dat boekje hebben.  Misschien bewaarde  hij het in een kluis of zo.’

			Rachel  kijkt  door  het raam. ‘Ze hebben het. Ze zijn het nu aan het lezen.  Vroeg of laat trekken ze de onvermijdelijke conclusie.’

			‘Mijn schuld. Het  spijt me heel erg.’

			‘Zonder jou had ik Kylie nooit teruggekregen, Pete.’

			Rachel opent opnieuw de Wickr-app.

			Er moet toch  een  manier zijn om voorgoed  van de Ketting af te komen. Iets  wat ik voor jullie  kan doen, of een som geld  die ik betaal. Om het voor altijd  af te sluiten, zodat we weten dat we  veilig zijn. Alsjeblieft,  zeg me wat ik moet doen. Al was  het maar voor  mijn dochtertje, typt  ze en ze  verstuurt het  bericht.

			Ze hoeven maar twee  minuten te wachten op  een reactie. Die komt  weer  via Wickr, niet per  telefoon. Ze schakelt de  hunter-killer-applicatie in.

			Ben  jij  nou echt  zo dom? Wat  was  het eerste wat we  tegen je zeiden? Het  gaat niet om het geld. Het gaat om  de Ketting zelf.  Die blijft altijd  in stand.  Eén schakel ertussenuit en de hele Ketting begeeft het. Begrepen, stomkop?  antwoordt Wickr 2348383hudykdy2.

			Het hunter-killer-algoritme zoekt  een nieuwe frequentie  en  Eriks  gps-zoeker licht weer op, maar  loopt opnieuw vast zonder  resultaat. Ook Rachels  telefoonscherm bevriest, en ze moet het  toestel uit- en weer  aanzetten.

			‘Niks,’  zegt Rachel.

			‘Shit!’

			‘Ik stuur nog één bericht.’

			Alsjeblieft, typt  ze. Ik smeek het  je. Doe  het  voor  mijn gezin. Is er  ook  maar íéts wat ik kan doen om van de Ketting af te komen?

			Ze laat het aan Pete zien. ‘Versturen,’ zegt  hij.

			Ze verstuurt het bericht. Deze  keer komt er geen snelle  reactie.

			Er verstrijken  vijf minuten.

			Tien.

			‘Dat was het dan,’ zegt Rachel.

			Haar iPhone gaat.

			Ze grist het toestel zo snel van tafel dat  het  op de  vloer  valt.

			Het  belandt stuiterend  op de  zijkant en er  komt een  barst in  het scherm.

			‘Shit!’ roept Rachel, en ze  pakt de  telefoon op en  zet Eriks app  aan. ‘Hallo?’

			Het  is de anonieme  beller. De stem is  zoals altijd  vervormd.  ‘Je  kunt één  ding  voor ons  doen, Rachel. Maak jezelf  gewoon van kant,  domme trut!’

			Het hunter-killer-algoritme komt tot leven en zoomt  in op een gedeelte van Massachusetts ten  noorden van  Boston.

			‘Alsjeblieft,  ik…’

			‘Vaarwel,  Rachel.’

			Hou haar aan de praat, zegt  Pete geluidloos.

			‘Wacht, niet ophangen.  Ik weet  dingen  over jullie.  Ik heb het  een en ander uitgezocht.’

			Het blijft even stil, waarna de stem vraagt: ‘Wat  voor dingen?’

			Rachel  denkt koortsachtig na. Ze  wil  niet  in verband  gebracht worden met Erik; misschien heeft de  Ketting zijn notitieboekje toch  niet  gevonden. Wat  zou ze in haar eentje  over hen  ontdekt kunnen hebben?

			‘De vrouw die mijn dochter  ontvoerd heeft heet Heather.  Haar man heeft per ongeluk tegen Kylie gezegd dat  haar zoon  Jared heet. Het  kan niet al te moeilijk zijn om een vrouw  op te sporen die Heather heet  met  een zoon die  Jared  heet.’

			‘Wat zou je dan met  die informatie doen?’ vraagt de stem.

			‘We zouden het spoor helemaal terug kunnen  volgen  tot aan  het begin van de  Ketting.’

			‘Daarmee  zou je je eigen doodvonnis tekenen, Rachel. Het is ontzettend  dom  van je om op  deze manier je eigen leven en dat van je dochter op het  spel te  zetten.’

			En terwijl zij  praten, zoomt  de app  in  op  een almaar  kleiner  wordend deel  van Massachusetts. Een krimpende cirkel die nu als middelpunt  een plekje  ten zuiden van Ipswich en  ten noorden van Boston heeft.

			‘Ik wil geen  problemen veroorzaken. Ik… wil me alleen maar veilig voelen.’

			‘Als je  nog één keer contact met ons  opneemt, ben je dood voordat deze dag om is,’  zegt  de stem. De verbinding wordt verbroken.

			Maar de app heeft zijn  werk  gedaan. Ze is gebeld vanaf Choate Island of ergens  daar vlakbij, in  het moerasgebied van  Essex County.  De dichtstbijzijnde zendmast staat op Choate Island zelf.

			Rachel maakt een screenshot van  de kaart en  laat die aan Pete zien.

			‘Hebbes!’ roept hij.

			‘We gaan  erheen!’  zegt Rachel.

			Ze rennen naar buiten, naar de pick-up.

			Over Route 1A  razen ze via Rowley naar Ipswich en daar  nemen ze de 133,  een  smalle weg door  natuurreservaat The Great Marsh.

			Ze  naderen  Choate  Island zo dicht als ze kunnen, maar op het  drassige eiland zelf  zijn geen wegen, dus  als ze de zendmast willen  opzoeken, zullen ze  moeten  gaan lopen.  De mist valt mee, maar de regen is koud en komt schuin  op hen af vanaf de oceaan.

			Ze  parkeren de pick-up en  stappen uit. Trekken hun jassen en wandelschoenen  aan.  Pete heeft zich gewapend  met  het jachtgeweer, de Glock, de .45 en nog  twee flitsgranaten waarvan  hij denkt dat ze van  pas kunnen komen. Rachel neemt haar eigen geweer. Ze trilt. Ze is  zo bang dat ze bijna  geen lucht krijgt.

			‘Maak  je  geen zorgen,  Rach. We krijgen vandaag geen problemen. Dit is gewoon een verkenningsmissie. We verzamelen informatie en dan bellen we  de FBI.’

			Ze volgen een  pad  door het moerasachtige gebied rondom Choate. Ondanks de  regen en de  kou zijn er  verrassend veel vliegen.  Het  terrein  aan weerskanten van het pad  is  overwoekerd  met dicht struikgewas  waar  je claustrofobisch van wordt.  Hier en  daar vangen ze een glimp  op van  de  rivier, dik en  modderig onder een laag bruine algen.  De Inn  is  een zijtak van de Miskatonic, die  ergens ten noorden van  hen  door het moeras kronkelt. Het  hele  gebied lijkt naar  binnen  toe ingevallen  te zijn en  te leunen  op  een  onzichtbare harde kern. Aan de bomen hangt iets wat op Spaans mos  lijkt,  in de hoogste takken krijsen vogels, en de  winter lijkt niet het gebruikelijke uitroeiingseffect gehad te hebben op de steekvliegen.

			Rachel is  bang. Ze komen in de buurt, ze voelt het. De  dromen, de songteksten en de  nachtmerries leiden allemaal hierheen. Ze zijn gewaarschuwd  om niet op zoek te gaan naar de Ketting,  en  wat doet  zij? Ze volgt de  Ketting terug naar het begin, langs  de draad van  Ariadne.

			Maar zo gemakkelijk  geeft het labyrint zijn geheimen niet prijs. De volgende  drie ijskoude, smerige uren zoeken ze in het moeras en het veen van Choate zonder  ook maar iets te vinden.

			Geen zendmast.

			Geen relaisstation  voor mobiele  telefonie.

			Nauwelijks enig  teken  van  beschaving.

			Bij een kleine open plek houden  ze halt om  uit hun waterflessen te drinken, waarna ze  weer  op pad gaan. Nog meer frustrerende uren. Als  de schemer invalt zijn ze doorweekt, doodop  en lekgestoken door de insecten. Rachel weet niet meer  of ze  nog  op Choate  Island  zijn, op het  vasteland of op een ander eiland in een totaal andere rivier. Ze zijn wel honderd  verschillende stroompjes en paadjes overgestoken. Ze is kapot. Chemopatiënten banjeren niet in  december door het veengebied.

			Ze hapt moeizaam naar adem. Dit wordt haar dood, ze sterft hier ter plekke, in het moeras. Pete  mag  dat niet  weten. Ze kijkt naar  de dreigende lucht. Hoog oprijzende grijszwarte  wolken  doemen op boven het  drassige gebied ten westen van hen. ‘Er was toch sneeuw  voorspeld?’ vraagt ze.

			‘Ja, kans  op sneeuw. Je wilt hier niet rondlopen als het gaat  sneeuwen.’

			‘Als jij een zendmast zou bouwen, waar zou je dat  dan doen? Jij  bent de technische man.’

			‘Op hoger gelegen terrein,’ zegt Pete.

			‘Is er hier  hoger gelegen terrein?’

			‘Wat dacht je van die heuvel daarginds?’

			Het is  een  heuveltje van  niets, nog geen  tien meter boven de  zeespiegel.  Het  ligt  zo’n  vijfhonderd meter verderop, achter dicht struikgewas.

			‘Waarom  ook  niet.’

			Ze zijn op  twee derde van  de helling als ze de omtrekken  van een  zendmast zien. De  mast is omgevallen,  of misschien gedeeltelijk weggezakt in  de grond en daardoor gekanteld.

			Zwaar  ademend  bereiken ze de top van  de heuvel.

			Vanaf hier kun je  de Inn met al zijn vertakkingen zien liggen in het westen. De ziekelijk groene,  stinkende  slijkvlakte is grimmig  en oneindig,  alsof  de glibberige  drab een verloren zeeroversstad bedekt  die wacht om  opgegraven  te worden  uit zijn eigen  riool.

			De moed zakt Rachel in de  schoenen.

			Wat  was  Erik eigenlijk van plan? Wat had  hij gedacht te doen na het vinden  van de zendmast bij de locatie  waar de Ketting  hen had gebeld?

			‘En nu?’ vraagt ze  aan  Pete.

			Pete  werpt een blik  op de wolken en kijkt  dan op  zijn horloge. Het is vijf  uur. Ze hebben  de hele dag  gelopen. Het is steenkoud en ze zijn drijfnat, en hij wil niet dat Rachel in het donker in  het moeras  moet  rondlopen. Niet  zonder de juiste uitrusting, terwijl er sneeuw op  komst is.  En hij heeft andere problemen.  Vanmorgen heeft hij het verkloot met die domme beslissing om twee derde van zijn vaste dosis te nemen. Zijn huid begint te trekken. Hij heeft droge ogen.  De zweetaanvallen worden  heviger. Het  is nog  niet  helemaal mis, maar dat  zal niet  lang meer duren.  Hij heeft  een shot nodig. Snel. ‘Zullen we er voor  vandaag  mee stoppen?’

			Rachel schudt het hoofd. Ze zijn er nu zo dichtbij. Ze moet die lui vinden voordat ze haar  te grazen nemen. Een kans als deze krijgen ze niet meer. Het  moet nu gebeuren.

			‘Stoppen?’ vraagt Pete nog een keer.

			‘En dan?’

			‘Naar de FBI? We vertellen alles. Dan moeten  zij maar op zoek  gaan naar dat huis.’

			‘Ze gooien ons in  de gevangenis.’

			‘Misschien  werken de  Dunleavy’s  niet mee.’

			Rachel  schudt nog een keer het  hoofd.  ‘Die  helpen ons alleen als ze  zeker weten dat er een einde is gekomen aan  de Ketting.’

			Pete knikt.

			‘Wat is  dat  daarginds, aan de  noordkant bij de rivier?’ vraagt ze en ze neemt de verrekijker van hem  over.  ‘Is  dat een  blokhut?’ Ze tuurt  ernaar. Het  bouwsel staat ruim  een kilometer verderop. Een  groot, oud  huis met een veranda rondom. En het ligt op een directe vector van de zendmast.

			‘Het is zeker de moeite waard om daar een kijkje te  nemen.  Maar  dan zullen we weer door het water moeten waden. Volgens  mij ligt  het op  het vasteland.’

			Ze banjeren door een ijskoud beekje  dat tot hun bovenbenen reikt en lopen dan door een  kaal  stukje bos,  waarna ze het huis of de blokhut  tot op een  paar honderd  meter  naderen. Het is groot,  deels  op palen  gebouwd,  en het staat  aan een rivier.  Bij het huis liggen een paar  vervallen schuren, half  weggezakt  in het moeras. Onder de  veranda  aan de noordkant staan meerdere auto’s geparkeerd.

			Rachel  voelt haar  nekharen overeind komen. Iets aan deze omgeving schreeuwt ‘ontknoping’.

			‘Wat zullen we doen, Rach?’

			‘Laten we proberen er  dichterbij te komen.  Als we de nummerplaten kunnen  ontcijferen…’

			‘Dan zullen we moeten kruipen. Mooi laag bij de grond blijven. Het  struikgewas is hier niet zo dicht,  ze  zouden ons  kunnen zien,’  zegt Pete.

			Rachel hangt  haar geweer over  haar schouder,  drinkt de laatste slok water  uit haar fles en kruipt  dan achter Pete aan naar het houten  huis.

			De grond is drassig en overwoekerd met braamstruiken, distels en strandpruim.

			Binnen  een halve minuut zitten  ze onder de  schrammen en sneeën,  tot bloedens toe.

			Het  begint te  sneeuwen.

			Ze zijn het huis tot op honderd meter genaderd.

			Het  is een lelijk  pand,  hoekig en met lompe aanbouwen uit verschillende  stijlperiodes,  in verschillende houtsoorten. Er  is zeer recent nog een stuk bijgebouwd, zo te zien  om  een  paar extra  slaapkamers te  maken op de bovenverdieping.

			Pete haalt de verrekijker  tevoorschijn en probeert de nummerplaten van de auto’s onder de  veranda  te  lezen, maar het lukt hem  niet. ‘Rachel, jij hebt goede ogen, wil jij het eens  proberen?’

			Ze  scant de auto’s.  Een Mercedes, een paar  pick-ups,  een Toyota.

			Dan ziet ze iemand op het balkon verschijnen.

			‘Kylie! O, mijn god!’ Ze krabbelt overeind en  begint in de  richting  van  het  huis te  rennen.

			‘What  the fuck?’ roept  Pete verbijsterd uit.

			Ze heeft een  voorsprong van zo’n twintig  meter, maar hij haalt haar in  zeven seconden in. Hij  tackelt haar en  ze  valt vlak  voor  een  oude  boomstronk  op de grond.

			Hij draait haar  naar zich toe. ‘Waar  ben  je nou mee bezig?’

			Ze stribbelt fel  tegen om zich uit zijn greep  te  bevrijden. ‘Ze hebben Kylie! Ze  hebben haar  te pakken! Ik zag haar  op  het balkon  staan,’ zegt ze buiten adem.

			Pete kijkt over de boomstronk heen naar het balkon. Er  is niemand te zien.  ‘Je vergist je.’

			‘Ze was het echt!  Ik heb  haar zelf gezien!’

			Pete schudt het  hoofd.  Ze kunnen Kylie onmogelijk hebben.  Die is bij Marty en  ze zijn heel voorzichtig  geweest.

			Rachel  hyperventileert.

			‘Het  is Kylie niet,’ fluistert  Pete. ‘Dat kan ik  bewijzen. We hebben die gps-zender in haar  schoenen gestopt, weet je nog? Ik kan je precies laten  zien waar ze is, en ik  verzeker je dat dat niet hier is.’

			‘Laat zien  dan,’ eist Rachel. ‘Ik weet heus  wel wat ik  heb  gezien.’

			Pete opent de gps-app  en laat Rachel zien dat Kylie niet in de buurt is. ‘Ze is in  Boston.’

			Rachel kijkt  op de telefoon.  Inderdaad, Kylies gps knippert  ergens  in het  centrum van Boston,  niet  hier. ‘Ik wist zeker dat zij het  was,’ zegt ze verward.

			‘Kom, we gaan weer achter die bosjes zitten voordat  iemand  ons  ziet.’
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			De high school  van Innsmouth. Ginger tijdens de beroepskeuzedag  in de vierde  klas.

			‘Wat wil jij later  worden, Margaret?’

			‘FBI-agent, net als mijn vader.’

			‘Dat is een  mooi streven, meisje, maar dan zul je je cijfers voor  sommige vakken toch moeten  ophalen.’

			‘Welke vakken?’

			‘Je Engels  is heel goed, maar wiskunde en natuurkunde mogen wat  beter. Je broer  kan je  daar  vast wel  bij helpen.’

			‘Ja, hij is dol  op  de exacte vakken.’

			Oliver  helpt  Ginger  met  haar huiswerk in het grote, bouwvallige huis van  hun opa  aan de Inn;  in de zomer horren, mierenlokdozen en overal insecten, in de  winter houtkachels,  kou en kerosinebranders.

			Daniel leert  de tweeling jagen in de donkere  uithoeken van Miskatonic Valley. Daniel leert de tweeling  de buit te villen en het vlees  te  roken en conserveren. Daniel vertelt de kinderen verhalen uit zijn  politietijd. Oude oorlogsverhalen.

			Ginger en Oliver werken hard  en gaan allebei  naar de  universiteit van Boston, iets waar Daniel trots op is. Olly  studeert software-engineering  en Ginger  psychologie.

			Ze  doen het allebei heel  goed.  Het enige wat roet in  het eten gooit is het geld dat ze moeten lenen voor  hun studie. Daniel is geen rijk man  en ze  zijn arm  opgegroeid.

			Maar na hun afstuderen wordt  Oliver door headhunters benaderd  voor zeker vijf start-ups  in Silicon Valley  en Ginger  wordt gevraagd door  de FBI,  de CIA en de  ATF.

			Ze kiest voor de FBI.  De genegenheid  voor  Ginger en haar vader is er groot. Zo erg wat er met je pa is gebeurd.  Zo  jammer…

			Ginger werkt hard en maakt snel  carrière. Ze  bouwt een  netwerk op. Ik heb die ouwe van je  nog gekend. Dat  was nog eens een  agent. We gingen altijd samen…

			Ginger  werkt ’s  avonds tot laat door.

			Ginger klimt  steeds hoger op  de carrièreladder.

			Soms  vraagt ze zich af  of ze het voor zichzelf doet of om haar opa een  plezier te  doen – of misschien wel omdat ze beter  wil  worden dan haar vader. Is haar leven een gevolg van  de  relatie met hem of een  reactie daarop?

			Ze volgt lessen gedragsanalyse in  Quantico, waar  ze allerlei psychiaters en  onderzoekers  hebben die haar kunnen helpen het antwoord te vinden op  deze  vragen,  mocht ze dat willen.  Een van  haar instructeurs citeert de Duitse dichter Novalis:  ‘De reis naar  binnen is vervuld van mysterie.’ Dat vindt ze  mooi, en op een dag zou  ze  graag  die reis ondernemen,  om  door te dringen tot  de kern:  waarom  ze is zoals ze is.  Maar  dan zal ze de reis  zelf maken. Ze  zal nooit een psychiater haar verleden en  de  gedachten in haar hoofd toevertrouwen.

			Oliver verhuist naar Californië, waar hij  eerst bij Apple, daarna bij  Uber en  vervolgens voor riskantere start-ups gaat  werken, bedrijfjes waarvan  hij steeds aandelen krijgt. ‘Als  er eentje doorbreekt, worden  we miljonair.’

			Als er eentje  doorbreekt… Twee van  die bedrijven gaan kort na  elkaar failliet.

			Het maakt niet uit. Ginger heeft  een andere manier  bedacht om geld  binnen te  halen. Serieus  geld.  Serieuze macht.

			Ergens  kort na 2010 hoort ze over het Jalisco-kartel.

			Het Jalisco-kartel heeft een volslagen nieuw model van  heroïnedistributie meegenomen uit Mexico. De kartels en  de  bendes waren  te gewelddadig en te angstaanjagend voor  Midden-Amerika. De  jongens van het Jalisco-kartel zagen  dat  in en beseften  dat  er een  gigantische,  nog  niet  aangeboorde markt was voor hun product,  mits ze de klanten  op de  juiste manier zouden benaderen.

			Ze deelden gratis heroïne uit voor  de ingang van veteranenklinieken, methadoncentra en apotheken, om zo  een  klantenkring  op te bouwen. Het  kwistig  uitschrijven van recepten voor oxycodon door artsen  had gezorgd voor  een enorm aantal gebruikers, mensen die verslaafd waren geraakt aan opiaten en pijnstillers en die  in paniek raakten nu de DEA  eindelijk  actie ging ondernemen op dat gebied. Bruine  heroïne vulde het gat  mooi op. Het  werkte  beter dan  oxycodon of methadon en het was gratis, althans  in het begin. En de mannen die het  uitdeelden waren niet angstaanjagend. Geen dealers met  wapens, en ze glimlachten veel.

			Binnen twee jaar had het Jalisco-kartel een  miljoen gebruikers.

			Het kartel  spreidde zijn activiteiten door andere criminele zaken op zich te  nemen.

			Ginger krijgt een plaats in een onderzoeksteam dat  gericht is op het Jalisco-kartel. Ze bekijkt  de  link  tussen  Jalisco en de bende in  Boston. Met dank  aan verklikkers en FBI-infiltratie is er van de  criminele familie Patriarca weinig overgebleven, maar  het Jalisco-kartel zit juist in de lift.

			Ginger stuit op  een listige ontvoeringsopzet, waarbij mensen die schulden hebben  bij  het  kartel  worden gekidnapt en  vastgehouden  tot hun familie heeft betaald, maar het heeft ook een  menselijke kant: een ander familielid mag de plaats van het ontvoerde slachtoffer innemen.

			Het gijzelaarsmodel van het Jalisco-kartel werkt  grotendeels  met een  minimum aan geweld, maar als Ginger ziet wat voor kansen ze laten liggen, vraagt ze zich af of ze deze opzet niet kan  aanpassen voor eigen gebruik.

			Ze denkt aan de kettingbrieven uit  haar jeugd, en  hoe effectief die waren.

			Ze bespreekt het  met  Olly.

			Met de hulp van haar geniale broer  de computerprogrammeur wordt in 2013 in Boston  de Ketting geboren.

			Het is  niet  meteen  een succes. Er zijn kinderziektes. Een beetje te  veel bloed.

			Omdat ze zich verre moeten  houden van het  bloedvergieten, gebruiken ze  uitvoerders uit Jalisco en Tijuana,  mensen die dringend  geld nodig  hebben. Die weten niet wie hun opdrachtgever is. De geheimzinnige vrouw die achter  het geheel schuilgaat  kennen ze  als de Mujer Roja  of de  Muerte Roja. Ze schijnt de  echtgenote van een  kartelopperheer te zijn. Men zegt  dat  ze een Amerikaans  aanhangster is van Nuestra  Señora de la Santa Muerte.

			De huurmoordenaars uit Jalisco en Tijuana  zijn nogal schietgraag. Ze snappen niet goed dat zakendoen in de Verenigde Staten finesse vereist. In de begintijd wordt er te veel  gemoord. De hele opzet staat  op instorten.

			Ginger  ontdoet  zich van de  Mexicaanse huurmoordenaars en gaat gebruikmaken van haar contacten binnen de kwijnende  misdaadfamilie Patriarca in  New England. Zij begrijpen tenminste  hoe de dood werkt  in  Amerika. Ze  doen dit soort dingen al tientallen jaren.

			Uiteindelijk  wordt de  Ketting een goed  geoliede machine.

			Alles loopt gesmeerd.

			De  lomperiken  van Patriarca worden gedumpt en de Ketting  houdt zichzelf draaiende.

			Ginger verstuurt de brieven.

			Ginger  voert  de telefoongesprekken.

			Ginger  bepaalt wie er  omgelegd moeten worden.

			Het groeit  uit tot een chantage-, ontvoerings- en terrorismeplan waarin  miljoenen omgaan, door  Oliver  en Ginger gerund  als een familiebedrijf.

			‘Het is  de  fucking Uber van de kidnapping en  het terrorisme, waarbij de klanten zelf het meeste werk doen,’ zegt Olly.

			Als ze hun bedrijf op de  beurs konden introduceren,  zou het tientallen  miljoenen waard kunnen zijn.

			Maar ook nu zitten ze er warmpjes bij.

			Ze betalen hun studieschuld  af. Ze worden rijk.

			Ze openen bankrekeningen in Zwitserland en op de Kaaimaneilanden.

			De Ketting draait  nu  uitstekend  en er kan niets misgaan.

			Oliver heeft er  meerdere red  team-foutenanalyses op losgelaten en hij kan slechts drie zorgwekkende  punten ontdekken  die mogelijk tot problemen zouden kunnen leiden.

			Het  eerste punt is Gingers vaak luie  aanpak. Hij drukt haar steeds  op het hart dat ze  voor elke nieuwe  fase van de  Ketting een  nieuw Wickr-adres, een nieuwe wegwerptelefoon en een  nieuwe bitcoinrekening moet gebruiken,  maar dat doet  ze niet altijd.  Het is een hoop  gedoe,  en meestal verandert  ze de  adressen en accounts maar ongeveer  één keer per  maand.  Hij heeft ook tegen haar gezegd dat ze  nooit een anoniem  Ketting-telefoontje mag plegen vanaf haar werk,  haar  eigen  huis in de Back Bay of  dat van  Daniel aan de Inn.

			Ze  belooft  zich daaraan te houden, al  valt het niet mee  om naast haar werk  bij de FBI  en haar dissertatie ook nog  eens  een ingenieuze criminele onderneming  te  runnen.  Maar  gelukkig zitten er genoeg  lagen van  versleuteling tussen  hen beiden en de Ketting. Versleuteling, kooien van Faraday,  redundanties…

			De tweede  bron van zorg is dat Ginger de  Ketting gebruikt om  persoonlijke kwesties te beslechten. Dat heeft ze nu drie  keer gedaan  (voor  zover Olly weet).  Idealiter worden zaken en  privé  strikt gescheiden  gehouden, maar  omdat er nu eenmaal  mensen in  het spel zijn, zullen de  grenzen  altijd  wel vervagen.  En de bedenker van het systeem vindt  nu eenmaal dat zij  nieuwe regels mag improviseren  die haar  beter  van pas komen.

			Het  beslechten van persoonlijke kwesties  heeft ook te maken met zijn derde bron  van zorg: Gingers seksleven.

			Olly  beseft dat hij zelf een  buitenbeentje is als het om relaties gaat. Hij  heeft nooit  een vaste vriendin gehad, geen  serieuze romantische betrekkingen. Hij is introvert en  houdt niet van feestjes  of fysiek contact. Zouden de hippies in zijn  vroege jeugd inderdaad de chemische balans van zijn hersenen  hebben  beïnvloed?

			Ginger daarentegen staat volop in het leven. Zij zouden samen  een mooi voorbeeld kunnen zijn voor psychologische  onderzoeken  naar tweelingen. Op de  middelbare school en tijdens haar studentenjaren heeft  ze  altijd vriendjes gehad, en sinds ze bij de  FBI is heeft ze minstens tien  verschillende mannen  versleten,  van wie er twee getrouwd waren.

			Seks is belangrijk, op  intellectueel niveau beseft Olly dat heus wel.  Seks is de joker die ervoor zorgt dat  het DNA van zoogdieren  voortdurend  verandert,  zodat ze alle virussen en ziekteverwekkers  die de  soort proberen uit te roeien een stap  voorblijven. Op wetenschappelijk en mathematisch  niveau begrijpt  Olly dat goed. Maar seks  blijft onvoorspelbaar, en dat geldt nog sterker voor – God verhoede – liefde.

			Macht corrumpeert  en  absolute macht corrumpeert absoluut. En  als je  macht combineert met seks, dan krijg je wat Ginger zo  nu en dan heeft gedaan met  de Ketting. Hij  heeft  haar er meerdere keren op betrapt  dat ze informatie uit  de databases van  de FBI  gebruikte voor doeleinden  die  niets met de Ketting te maken hadden. Hij  vermoedt dat het  vaker  is voorgekomen,  dat er voorvallen  zijn geweest waar  hij  niets van weet.

			Dat is niet goed.

			Hij moet  haar een halt  toeroepen.

			Oliver  gaat in zijn grootvaders studeerkamer zitten  met het notitieboekje  van  Erik Lonnrott in zijn hand.  Er brandt een vuur in de haard.  Hij ziet  de sneeuwvlokken langs het raam dwarrelen.

			Olly bekijkt  het boekje aandachtig. Het  is grotendeels een kopie van een  vorig  notitieboekje. Of van  meerdere zelfs.  Erik was hier al behoorlijk lang mee bezig. Olly wist wel  dat iemand onderzoek deed  naar de  Ketting, en hij vermoedde  al langer  dat dat  Erik wel eens zou kunnen zijn. Erik had al te vaak een achtervolger  afgeschud om volledig onschuldig te zijn, en veel zoekgeschiedenissen  en analyses leidden naar computers  bij MIT.

			Ze hebben  Eriks laptop of telefoon niet gevonden, maar het  boekje  droeg hij bij zich.

			Erik  heeft de  moeite genomen het  grootste  gedeelte van zijn teksten  in geheimtaal te schrijven. Daar  zit  Olly niet  zo mee. Iedere  door mensen bedachte geheimtaal is  te ontsleutelen.  Bovendien was  die arme Erik de laatste paar weken van zijn  leven zo enthousiast  dat  hij zijn aantekeningen niet  langer zorgvuldig gecodeerd  noteerde, maar eenvoudigweg in het Russisch of  Hebreeuws. Alsof hij daar iets mee kon verhullen,  de arme dwaas.

			Olly is niet onder de  indruk als  hij naar die laatste aantekeningen  kijkt.  Erik  is niet  ver gekomen met zijn  inspanningen.  Hij had  geen  verdachten, had nog geen link gelegd  met het Jalisco-kartel, en zijn gevolgtrekkingen  sloegen  nergens op.

			De  laatste paar  aantekeningen zijn  niet meer dan losse woorden en  namen. Er wordt verwezen naar een app waaraan hij werkte, maar er staat niets over het doel  daarvan.

			De allerlaatste aantekening in het boekje is duidelijk  heel recent – hooguit van een paar dagen geleden. Er staat alleen  maar: רחל. Het  is een woord dat ‘ooi’  betekent  in het Hebreeuws. Een woord dat  in het Engels  wordt uitgesproken als Rachel.

			Olly zucht en kijkt uit het raam. Marty, de nieuwe  vriend  van Ginger, heeft toch een  ex die Rachel heet? Dit familieweekendje wordt  een  stuk interessanter  dan hij had  gedacht.  Hij pakt zijn telefoon en stuurt zijn  zus een bericht: Ginger, zou ik je even kunnen spreken als  je tijd hebt?

		


		
			66

			Rachel probeert  Kylie te bellen,  maar ze krijgt haar niet te pakken. ‘Geen bereik. Maar ze is  gelukkig  dus wel veilig.’

			Pete kijkt echter bezorgd. ‘Shit. Misschien toch niet.’

			‘Wat is er?’

			‘Kijk eens naar  de tijdsaanduiding van  de gps-zender  in haar  sneakers.’

			‘O, god! Ze  is  al  negen uur  in  de Adidas-winkel in  Boston!’ zegt Rachel. ‘Ik  snap al wat er is gebeurd. Ze heeft nieuwe schoenen gekocht, de oude  weggegooid en  niet aan dat zendertje gedacht.’

			‘Hoe kunnen ze haar nou  op  klaarlichte  dag hebben  meegenomen  uit het winkelcentrum?  Ik  snap er niks van,’ zegt Pete.

			Rachel kan  geen woord uitbrengen.

			De wereld is  onder haar voeten  vandaan gerukt.

			Alweer.

			En deze keer is het honderd procent haar  schuld. Ze hebben haar gewaarschuwd. Ze hebben gezegd dat ze blij moest zijn dat ze ontkomen was – en  toch heeft zij zich op  dit idiote plan gestort.

			Ze voelt  zich  beroerd.

			Duizelig.

			Misselijk.

			Ze kokhalst.

			Weer die oude gedachten: Domme trut. Stom wijf.  Waarom ben  je  niet gewoon doodgegaan toen je de kans had? Iedereen zou beter af  geweest  zijn zonder  jou.

			Haar mooie,  onschuldige,  bijzondere dochter is ontvoerd.

			Haar schuld.

			Stom,  stom,  stom, stom!

			Maar nu niet meer.

			Ze slingert haar geweer van  haar schouder en besluit  via de achterdeur  onder de veranda naar binnen te  gaan. Desnoods schiet  ze het slot kapot  en knalt ze iedereen die  ze tegenkomt overhoop om haar dochter daar weg te halen. Ze veegt de sneeuwvlokken van  haar  gezicht  en beent  naar  het huis toe.

			‘Wat  ga je  doen?’ vraagt  Pete.

			‘Ik ga Kylie halen.’

			‘Je weet  niet wat of wie  je  daarbinnen aantreft.’

			‘Kan me  niet schelen. Jij mag hier blijven als  je wilt,  ik ga.’

			Pete pakt haar bij de arm. ‘Nee. We gaan  samen. Wacht hier twee minuten, dan ga ik op verkenning  uit.’

			‘Ik ga met  je mee.’

			Pete schudt zijn hoofd.  ‘Ik  ben de expert, Rachel. Ik heb verkenningsexpedities gedaan  bij het Marine  Corps. Ik weet precies  wat  ik moet  doen.’

			‘Ik ga met je  mee.’

			‘Wacht nou twee minuten.  Oké? Dan ga  ik  vooruit.’

			‘Twee  minuten?’

			‘Twee. Ik geef  van  onder de veranda een seintje. Wacht hier.’

			Pete beseft dat hij deze  hele  onderneming vandaag in  zijn eentje had  moeten  aanpakken. Hoe haalde hij het in  zijn hoofd  om een kankerpatiënt mee te nemen?

			Hij kruipt  over de open  vlakte naar de carport onder het huis. Er staan  een paar  auto’s: een witte Mercedes, een  rode Mustang, twee pick-uptrucks en een Corolla. Dat kan  betekenen dat er een  hoop mensen zijn. Gebukt  loopt  hij langs  de  auto’s. Hij verstart  als er  een  bewakingslamp  gaat branden, maar er komt niemand poolshoogte  nemen,  en  langzaam sluipt  hij verder. Naast de carport is  een garage  en  daarnaast zo te zien de voordeur, en de grote ramen van  een  huiskamer op  de benedenverdieping. Pete kan  niet het  risico nemen  langs de ramen te lopen, dus  gaat hij terug  zoals  hij is  gekomen. Hij probeert de  deur naast de  garage.  Op slot. Maar de  garagedeur zelf  is niet goed  afgesloten. Er  zit een  kier van zo’n anderhalve centimeter  onder  de deur. Hij  gaat  op zijn buik  liggen  en steekt  zijn  vingers eronder.  Als  het  gewoon een knik in het aluminium is, hebben ze  er niet veel aan,  maar mocht het een  beschadigde torsieveer zijn…

			Hij  schuift  twee handen in de kier en probeert de kanteldeur op te tillen.  Hij gaat langzaam omhoog. Zo gaan ze dadelijk naar binnen,  ze moeten te werk gaan als mariniers  in de stad. Toegang verschaffen, in de eerste ruimte  kijken of  er  iemand  is en dan door naar de  tweede; zo werk je het huis laag voor laag af  tot je alles gehad hebt. Aantal vijandelijke aanwezigen onbekend, maar  Rachel  en  hij  hebben  het voordeel  van de  verrassing.

			Als  hij  overeind komt,  wankelt hij even.

			O, nee.

			Hij is duizelig.

			Zijn huid  staat  in brand.

			Het is  de  zucht naar een  shot.

			Hij heeft  het zelf  verkloot  vanmorgen. Je kunt niet zomaar ineens gaan rotzooien  met de  dosis, dat weet je  best, Pete.

			Nog even  en er krioelen duizenden mieren over zijn armen en benen, zijn mond in, naar zijn keel…

			Hou op! Hou daar  onmiddellijk mee  op.

			Overmoed omdat hij de held  wilde uithangen.  Onder deze omstandigheden had Rachel  beter op verkenning kunnen uitgaan. Ik moet terug, denkt hij, en  als hij zich omdraait, loopt  hij recht op een  man  af die daar staat met een  jachtgeweer.

			‘Ja,  ik  dacht  al dat ik iets hoorde,’ zegt  de man.

			Pete denkt  na over zijn  volgende zet, maar in plaats  van erover na te denken had hij  beter een zet kunnen dóén.  Een klap op de schedel van die kerel met zijn  zaklamp. Een  ram in het gezicht met  de kolf van zijn pistool. Eén  man minder. Maar hij  heeft niks gedaan.  Te traag.  Niet omdat  hij oud  is of  omdat zijn  spieren dit niet meer  trekken, maar  omdat hij zichzelf heeft beschadigd met  heroïne en oxycodon en alle andere opiaten die hij maar te pakken kon krijgen. En  nu denkt Pete precies hetzelfde als Rachel: stom, stom, stom,  stom. Stom en zwak.

			De man doet een stap achteruit en richt het  geweer op Petes  gezicht. ‘Laat  die  zaklamp en dat wapen vallen.’

			Pete gooit de  zaklamp en de 9-millimeter op de grond.

			‘En  nu haal  je  met twee  vingers die .45 uit je  riem en gooit  die ook op de grond.’

			Pete pakt  zijn dierbare .45  ACP en  laat die in de pas gevallen  sneeuw aan zijn  voeten vallen.  Hij  voelt zich naakt. De ACP is van zijn opa geweest, zijn legerwapen. Die ouwe heeft  er in  zijn woede een keer  mee geschoten, op een  kamikazepiloot die zijn schip ramde tijdens de Slag om Okinawa. In  Irak en Afghanistan was het Petes  gelukswapen.

			‘Shit,’ zegt hij.

			‘Ja, jongen,  je  zit in de  shit.  Daniel tolereert  niemand op zijn terrein. En met  “niet tolereren” bedoel ik niet dat hij je gaat  overdragen  aan de plaatselijke politie. Handen omhoog.’

			Pete doet zijn  handen omhoog. ‘Dit  is een misverstand. Ik ben verdwaald,’ begint hij,  maar de  man  legt  hem  het zwijgen  op.

			‘We zullen  eens zien wat Daniel daarover  te zeggen heeft. Zijn kleinkinderen  zijn  vandaag bij hem. Ik denk niet dat  hij hier blij mee zal zijn. Kniel  op  de grond  en  hou je  handen  achter  je hoofd.’

			De bewaker geeft hem een trap in zijn rug en Pete zakt  op  zijn  knieën.

			Zand. Grind. Sneeuw.

			Hij denkt koortsachtig na. Probeert  na te  denken.  Er komt  niets.

			‘Ga  daar braaf  liggen, jongen. Braaf  blijven liggen terwijl  ik  aanbel en  iedereen op de been breng.’
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			Ginger is behoorlijk  tevreden over zichzelf als ze  de  grote,  pas aangebouwde slaapkamer in loopt. De Ketting heeft de dreiging van Erik  Lonnrott uitgeschakeld en het is dikke mik tussen haar nieuwe vriend en  Daniel.  Ze zijn  allebei groot  fan  van  de Red  Sox en Marty weet zelfs waar hij het over  heeft  als hij  met namen als Ted Williams, Carl  Yastrzemski en Roger Clemens strooit. Daniel heeft  zowaar  tegen  Marty  gezegd  dat hij  hem Red  mag noemen. Een  zeldzame eer.

			Het was een hele  beslissing  om hem  hier mee naartoe te  nemen. Ze stelt echt niet iedere partner voor aan haar opa en  haar broer. Maar Marty O’Neill is  bijzonder. Hij is  grappig.  Hij is slim – ik bedoel, kom  op, Harvard  College en een  rechtenstudie  aan Harvard. Hij is  ook tamelijk knap, als je van donker  haar met groene ogen  en van Iers houdt. En zij houdt  ervan.

			Inderdaad, hij heeft een dochter, een dochter van dertien,  een  tamelijk  irritante dochter van dertien, maar haar  recente beproeving heeft haar  duidelijk de wind uit de zeilen genomen, en  het kind van dertien  weet  zowel Marty als zijn nieuwe, jonge vriendin met de coole baan en precies de  juiste hipstertaal zeer te waarderen.

			Olivier  zou ongetwijfeld woest zijn als  hij  wist  dat ze  Marty heeft ontmoet door hem  via  de Ketting  te stalken, maar het is  nou ook  weer niet zo dat Marty een van hun slachtoffers was.  Zijn ex  heeft hem  overal buitengehouden.

			En Ginger  stuitte min of meer toevallig op zijn Facebook-pagina toen ze onderzoek deed naar Rachel.

			Min of meer.

			Oké, ze heeft de Ketting ingezet om Marty’s vorige vriendin  Tammy uit beeld te  krijgen, maar verder  is  ze niet gegaan.

			Deze keer  niet.

			Als Olly wist hoe vaak ze inside-informatie uit de Ketting  heeft  gebruikt voor haar eigen  avontuurtjes,  zou hij  waarschijnlijk een  toeval krijgen, maar wat heb  je aan al  die macht  als je  er  geen  gebruik van mag  maken? Het is lekker om  zo af en toe je teen  in de vijver te steken. Het  zou pervers zijn om  dat niet te doen.

			Per slot van  rekening  is zij degene  die de  Ketting heeft bedacht.  Het is haar  uitvinding. Dat geklets  van Olly  over  een beursgang en internetmiljoenen,  dat zijn alleen maar  woorden. Hij dankt zijn huis  in San Francisco aan  de  Ketting, zij haar huis  in  Boston en  het appartement aan Fifth Avenue in New York. De Ketting.  Haar idee.

			Dus als zij  met  Marty O’Neill wil spelen, dan mag ze  dat. Marty is aantrekkelijk, geestig en leuk. Olly hoeft niet bang te zijn,  ze heeft alles onder controle.  Zij is de spin.  De  irritante  vlieg is natuurlijk  de ex-vrouw. Het lef van dat mens op Wickr  vandaag. Normaal  gesproken zijn ze  altijd  zo  dankbaar. Dankbaar  en bang. Misschien is het  beter om  de ex-vrouw te laten verdwijnen. Daar  is maar  één  telefoontje of  bericht  voor nodig: We hebben een nieuwe  voorwaarde  toegevoegd  voor  de veilige  terugkeer van je kind.  Op Plum  Island in Massachusetts  woont  een zekere Rachel Klein-O’Neill.  Ruim haar voor het einde  van de week uit de weg. Het lijk mag nooit gevonden worden. Rachel  kan  ieder gewenst moment uit het plaatje  verwijderd worden.

			‘De kinderen hebben het naar hun  zin, zo  te zien. Ik  zag Kylie  net op de veranda,’ zegt Marty, en hij komt  achter haar staan en kust haar in haar nek.

			Ginger  draait zich naar hem  om en  Marty slaat zijn  armen  om  haar heen. ‘Dit  is zo goed voor  Kylie. Ik heb niet heel veel verstand van tieners, maar ik  kreeg  de indruk dat  ze het  de afgelopen weken heel zwaar heeft gehad.’

			‘Ja, ik  heb Rachel de naam gegeven van een van onze therapeuten.’

			‘Rachel heeft het zelf  ook niet  makkelijk, zoals je  wel zult  begrijpen.’

			Een ping op Gingers telefoon  geeft  aan dat er  een bericht voor haar is.

			‘Wat  is er?’ vraagt Marty als ze het appje van haar broer leest.

			‘O, het is Olly maar. Zal wel iets met het eten te maken hebben. Opa probeert de boel vast weer plat  te branden met zijn barbecue. Niet  weggaan,  ik ben zo terug.’

			Ginger steekt  de overloop op de eerste  verdieping  over, gaat naar de studeerkamer van  haar grootvader, loopt naar  binnen,  doet de deur achter  zich  dicht en  gaat  zitten.  Olly straalt  iets  superieurs uit, dat heeft hij soms, zo’n blik waarmee zelfs het geduld van  een  heilige op de  proef gesteld zou  worden.

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Wat is er?’

			‘Je  hebt de  Ketting weer  voor eigen gebruik ingezet, hè?’

			‘Nee.’

			‘Jawel.’

			‘Het  is allemaal voor ons samen.’

			‘Je weet best wat ik  bedoel. Je hebt  dingen  naar  je hand gezet. Net  als toen met Noah Lippman.’

			‘Niet.’

			‘Of dat  meisje waar  je een paar jaar geleden  helemaal  gek  op  was. Laura nog  wat.  Die arme Laura maakte de  fout van haar  leven door je af te wijzen,  en drie  maanden later verdween ze  spoorloos. Je hebt drie volle maanden gewacht voordat je  de Ketting  op haar losliet. Heel  tactvol van je.’

			‘Noah leeft nog.’

			‘Nog  net, ja. We gebruiken de Ketting  niet  om  wraak te  nemen in persoonlijke kwesties, Ginger – daar hebben we het al eerder over gehad.’

			‘Dat heb ik niet  gedaan.’

			‘En  ook niet om  knappe  mannen te vinden.’

			Ginger kreunt. Hij heeft haar door. ‘Weet je  hoe moeilijk  het  is  om in deze stad  mensen te leren kennen?’ protesteert ze.

			‘Helemaal  niet moeilijk. Er zijn duizenden datingapps.’

			‘Dus ik moet iedere man  negeren  die  misschien ooit in contact is geweest met  de  Ketting, al is het  zijdelings?’

			‘Ja!  Je kent de regels.’

			‘Wie heeft die opgesteld? Wie heeft de Ketting bedacht?’

			‘Het is voor de veiligheid, schat.’

			‘Ik heb het volledig eigenhandig opgezet. Niet jij,  ik. Ik mag zelf weten wat  ik ermee doe.’

			Olly sluit zijn ogen en zucht.  Uiteindelijk moet  er overal een keer een eind aan komen. Eigenlijk verbaast het hem dat het nog zo lang heeft mogen duren. Volgens alle  modellen  zou  de Ketting na een  jaar  of drie zijn ingestort. Zo veel mensen intimideren, dat kan niet eeuwig goed gaan. Het aantal  personen  dat  erbij wordt  betrokken groeit exponentieel, en  geen enkele  samenzwering  overleeft exponentiële groei.  Het is een typisch  stochastisch  fast-slow-systeem,  en wanneer het breekpunt bereikt is, zal de breuk ook spectaculair zijn.

			Olly  strijkt over het sikje dat  hij de  afgelopen maanden zonder veel succes  heeft  laten staan. ‘We hadden  jaren geleden met de Ketting moeten  stoppen,’ mompelt hij. ‘Ik bedoel, waarom  zouden we ermee doorgaan terwijl we geld  zat hebben?’

			‘Waarom zouden we ermee  stoppen? Je bent gewoon jaloers  omdat ik het heb  bedacht.’

			‘Het doel van de  Ketting  was toch  dat we onze schaapjes  op het droge zouden hebben? Dat is  gelukt.’

			‘Was dat het doel?’ vraagt ze  sarcastisch.

			Hij fronst en  kijkt haar hoofdschuddend aan.

			‘Je snapt het gewoon niet, hè?’ zegt Ginger. Voor Olly geldt dat  verhaal  van de slechtvalk die boven de akker vliegt niet.  Olly is geen echt  roofdier,  zoals  zij.  Een echt roofdier doodt soms  zelfs als het geen honger heeft. ‘Wij samen tegen de rest  van de wereld was het  toch? Weet  je  nog?’

			Olly’s frons wordt dieper.

			‘Oké, wat  is er misgegaan?’ vraagt Ginger.

			‘Het  heeft met  dat notitieboekje te maken.’

			‘Heb  je dat ontcijferd?’

			‘Nee, nog niet.’

			‘Wat dan?’

			‘Tegen het einde schreef  Erik niet  alles  meer  in geheimtaal.’

			‘En  dus?’

			‘Hoe heette de  ex-vrouw van je  nieuwe vriend  ook alweer?’

			‘O, shit.’

			‘Erik  heeft, ergens vorige  week of zo, afgesproken met een zekere Rachel.’

			‘Shit, shit, shit.’

			‘Nou,  vertel op.’

			Nu  is het Gingers beurt  om diep te zuchten. ‘Weet je  wat jouw  probleem is,  Olly? Je hebt geen gevoel.  Je lijkt wel een soort Spock. Daar zou je eens met iemand over moeten gaan praten.  Het  is niet normaal.’

			‘Dit is een  serieuze zaak,  Ginger. Serieus genoeg om snel je spullen te  pakken en op  een vals paspoort het land uit te vluchten.’

			‘Hoeveel hebben we in Zwitserland?’

			‘Genoeg.’ Olly loopt  naar de wapenkast, ontgrendelt die en doet de deur open. ‘Ik heb  altijd  gedacht  dat als we  ten onder zouden gaan, dat zou  komen doordat jij emotie en zaken niet gescheiden kunt houden.’

			Ze glimlacht.  ‘Jezus, Olly, daar  gaat uiteindelijk iederéén aan ten onder. Wist je dat niet? Tegen de biologie kun je je  niet verzetten.’

			‘Je kunt het wel  proberen.’
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			Boven  in de  grote slaapkamer  kijkt  Marty door het raam  naar  de  stomp van de eik tussen het huis en het kale, drassige  stukje bosgrond  erachter.  De  sneeuw valt  in grote, poederige vlokken in de rivier, op de levende bomen en de dode eik. Het lijkt verdorie wel een  gedicht van Robert Frost.

			Het is hier  prachtig. Ginger  is  te  bescheiden geweest. Dit is geen maffe oude blokhut ergens in het moeras. Het is een  enorme  lap grond met een  heel  mooi huis. Kunst aan de muren. Duur  spul. Die ouwe, Daniel, moet flink wat knaken  hebben.  En het is  inderdaad een aparte  kerel, zoals  ze  al had  verteld.

			De kinderen vinden  het heerlijk en  Ginger geniet  ervan om ermee te pronken. Ginger is  een goeie, denkt hij. Rachel was een  vergissing.  Ze waren  allebei nog zo jong. Hij zei destijds tegen iedereen dat  hij op Rachel was  gevallen  door het lezen van haar geweldige boekrecensies in  de  Crimson, maar dat was gelul.  Het was puur fysiek.  Ze  hadden eigenlijk heel weinig gemeen.

			Als je  de dertig gepasseerd bent, wordt je  beoordelingsvermogen beter. Tammy was niet meer dan  een  kortstondige flirt, maar  Ginger is anders. Bijzonder. Met haar zou hij zich  wel kunnen  settelen. In de stad  gaan wonen. Samen  nog een paar…

			‘Ik zat  net aan  je te denken,’ zegt hij als Ginger de kamer binnenkomt. Ze heeft haar  handtas  bij zich. Een rode lok  krult tussen haar  borsten omlaag.  Hij krijgt plotseling  zin om haar  op het bed  te  gooien  en haar  te  nemen.

			‘Ginger,  kunnen de  deuren hier  op slot? Ik weet dat  er kinderen rondlopen, dus…’  begint hij, maar dan  beweegt er iets net  buiten zijn gezichtsveld. Hij draait een slag om ernaar te kijken. ‘Wat is  dat?’

			‘Wat?’

			‘Komt  er  nou  iemand naar het  huis gelopen, achter die boom vandaan?’

			‘Waar?’

			‘Ik  dacht  dat  ik  iemand door de sneeuw zag lopen.  Ja, kijk… O, god!  Je  zult het niet geloven, maar,  eh, ik geloof dat dat  mijn ex  is,’ zegt Marty.

			Ginger  pakt de Smith and Wesson .38 uit haar handtas en richt die op  zijn hoofd. ‘Ik geloof je wel.’
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			Rachel zet het geweer tegen haar schouder en richt  het op  de  bewaker. ‘Blijven staan.’

			De  bewaker draait  zich met  een  ruk naar haar om. ‘Ho, rustig  aan,  dame. Ik denk niet  dat u weet wat  u doet met dat ding.’

			‘Je piept wel anders  als ik je doormidden knal,’ antwoordt  Rachel.

			Pete pakt  zijn .45. ‘Weg met dat  geweer, vriend.’

			De  bewaker legt  het  geweer op  de  grond  en steekt zijn handen in de lucht.

			‘Ga  op je buik liggen,’  beveelt Pete, en de man  gehoorzaamt terwijl Pete het  geweer wegschopt.

			‘U hoeft me  niets aan te doen. In de garage liggen tape en  touw.  Ik heb de afstandsbediening  van de  deur in mijn jaszak zitten,’ zegt de bewaker  snel.

			‘Hoeveel gewapende mannen zijn er  binnen?’  vraagt Pete.

			‘Ik ben de  enige…’ begint de man.

			‘Verroer je niet!’  roept  iemand, en  er klinkt een schot.

			Een zoeklicht gaat  aan. Bij de voordeur staan Ginger en  een man van  haar leeftijd –  haar  tweelingbroer, neemt Rachel  aan. Ze hebben allebei een pistool.

			‘Rachel,  ben jij dat? Wat is er aan de hand?’ vraagt Ginger onschuldig.

			Ginger? What  the hell?  De twijfel raast door Rachel heen. Heeft de  app van Erik  op  de een of andere  manier per ongeluk het signaal opgepikt  van de gps-zender die ze  in Kylies schoenen hebben gestopt?  Kwam dat signaal dan toch van  Kylie? Is deze belachelijke speurtocht door  het moeras  een gigantische  vergissing  geweest?

			O, god, ja. Als het  een  vergissing is, is Kylie hier veilig. Ja!  Rachel moet  het uitleggen voordat er gewonden  vallen.

			‘Het  spijt me ontzettend, Ginger. Je zult wel denken dat we gek zijn. Ik zei net tegen die meneer hier…’

			De garagedeur gaat  open  en er verschijnt een magere oude kerel met spierwit  haar die een wapen bij  zich heeft, zo te  zien een aanvalsgeweer. ‘Wat  moet dat  op mijn  terrein?’  vraagt hij op felle  toon.

			‘Opa, laat ons  maar!’ zegt  Gingers broer.

			‘Ja,  Red,  wat Olly  zegt.  We hebben alles onder controle,’ zegt Ginger. ‘Rachel,  jij en je vriend moeten  echt die  wapens wegdoen.’

			‘Mensen, alsjeblieft,  ik  geloof dat we een enorme  vergissing  begaan hebben. Sorry. Ik had een gps-zender  in Kylies sneakers gedaan.  Ik dacht dat  ze ontvoerd was.’

			‘Doe alsjeblieft dat  wapen weg, Rachel. Waarom zou ze in  hemelsnaam ontvoerd zijn?’ vraagt Ginger.

			‘Dat ligt ingewikkeld,’  antwoordt Rachel.

			Ginger staat onder  het zoeklicht boven  de  deur, en Rachel ziet  haar gezicht.

			Ze ziet haar  gezicht voor het eerst goed.

			Dat koperkleurige haar. De  blauwe  ogen. Mooie blauwe ogen. Kil  blauw. IJskoud, als  de bodem van een peilloos diepe put. Blauwe ogen die dit  hele tafereel  met koele minachting aanschouwen.

			Ginger  lijkt er  zelfs van te genieten.

			En  dan  vangt  Ginger Rachels blik, en de twee vrouwen kijken elkaar aan.  Een  eeuwigheid, lijkt  het  wel, al is  het  misschien  nauwelijks  langer dan een seconde.

			Die  seconde is genoeg.

			Ze herkennen elkaar.

			Jij.

			Jij.

			Rachel weet het en  Ginger weet het, en Ginger weet  dat Rachel  het weet.

			Eriks app  heeft  geen fout gemaakt.

			De Ketting voert hierheen  en Ginger zal hen geen  van allen  levend  laten gaan. Ze hebben een  geheim ontdekt, en om dat te beschermen  zal Ginger hen  allemaal moeten vermoorden.  Rachel, Pete, Marty, Stuart en Kylie.

			Rachel wilde net tegen Pete zeggen dat ze  hun wapen  moesten laten vallen  en  hun handen  omhoog moesten  doen. Maar  als  ze dat doen, zal Ginger hen ter plekke vermoorden.

			Rachel draait zich naar Pete  toe. Ze kijkt naar  het zoeklicht boven  de veranda. Pete volgt  haar blik.

			‘Zij is de Ketting en ze gaat ons vermoorden,’ zegt Rachel.

			Pete knikt.

			De tweeling  staat achter een laag muurtje. Het zal lastig  zijn hen te  raken, dus in plaats van op hen  te  mikken, heft hij de .45 en  schiet het licht  uit.
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			Onmiddellijke duisternis en  verwarring. Gegil en  gele vlammen vanuit  de garage als Daniel  het vuur opent met  zijn automatische  wapen.

			‘Liggen!’ schreeuwt Pete.

			Rachel werpt zich  plat  op  de grond.

			De lichtspoorkogels uit de loop van het geweer vliegen langs de plek waar Rachel 0,7  seconde geleden nog stond.  Als ze niets raken, blijven ze om hun lange assen  draaien en reizen duizenden meters door de  nacht.

			Dan worden alle wapens tegelijk afgevuurd.  Een .38, een  9-millimeter en weer het grote  aanvalsgeweer. Kogels uit  alle hoeken in een  driehoek op twee  meter  boven Rachels hoofd. Ze begraaft haar gezicht  in de sneeuw en gilt het uit.

			Niets  van dit alles is belangrijk. De  wapens,  het schieten, de  weeïg zoete geur van  kruit.  Het enige wat nu belangrijk  is, is Kylie.  Ze is ergens  in het huis  en Rachel gaat haar halen.

			Pete  telt  in gedachten tot  tien. Tien seconden  op automatisch, dan  moet  het  magazijn  van  het aanvalsgeweer  in  de garage leeg  zijn.  Na tien  tellen kijkt  hij  op. De schutters op de veranda  zijn naar binnen geglipt. De oude man  heeft zijn  magazijn leeggeschoten  en is aan het herladen.

			Pete schiet drie  keer  de garage in, zodat de man  iets heeft om  over na te  denken, en neemt dan  snel een  nieuwe positie in. Schieten en dóór. Dat is het verschil tussen dood  en  leven  in een  vuurgevecht met weinig dekking, en die grote ACP-patronen  halen  je met  een  schouderschot van deze afstand makkelijk neer. Misschien schakelen ze  je zelfs  wel uit.

			Hij rolt naar  rechts in de  sneeuw, kruipt achter  een struik en schiet  opnieuw.  Zijn hele lijf doet zeer, snakt naar een nieuwe  dosis,  maar hij vecht ertegen – en tegen de vijand. ‘Rachel? Gaat het?’ vraagt  Pete.

			Geen antwoord.

			Hij moet een plan bedenken. Wat voor plan dan ook. Bij de infanterietraining heeft  hij  geleerd dat een onmiddellijk uitgevoerd slordig plan  beter  is dan een fantastisch plan een uur  later. Dat  klopt. Als hij hier blijft,  gaat  hij eraan. Hij  moet naar  binnen.

			Er  zijn misschien vijftien seconden verstreken  sinds het begin van  de  schietpartij.

			Daar gaat-ie.

			‘Niet zo snel, wijsneus,’  hoort hij iemand zeggen, en hij wordt beetgepakt. Hij ontwijkt een vuist  die op zijn gezicht afkomt en houdt  een mes  tegen dat zijn ribbenkast dreigt te  raken.

			Het  is de bewaker die hem daarstraks heeft  betrapt. Pete was die eikel  helemaal vergeten.  De man  heeft zijn vuistwapen gepakt en probeert hem  te dood te  steken met een  groot jachtmes. Het  mes  vliegt op zijn gezicht af; Pete  krimpt  in elkaar en het mes schampt zijn linkerwang. Hij  trapt keihard voor zich uit  in het donker  en raakt zacht weefsel. Hij  bevrijdt zijn  hand met  het pistool en schiet één  keer.

			Een misselijkmakende  doffe klap  en dan wordt  het stil.

			‘Pete?’  zegt een stem naast hem.

			‘Rachel?’

			‘Ik  ga het huis  binnen,’ fluistert ze. ‘Via de garage, dat is  de  enige manier.’

			‘Wat is het plan?’

			‘We  gaan naar binnen,  redden  de kinderen  en schieten  iedereen dood die we  tegenkomen, behalve Kylie,  Marty en Stuart,’ zegt  Rachel.

			‘Klinkt  goed.’
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			Ze gaan  de garage binnen. De schutter is verdwenen, maar  een  stapel dozen met iets  ontvlambaars erin heeft vlam gevat en brandt nu fel naast een stuk of tien spuitbussen  met verf.  Ze kunnen hier  niet  blijven.

			‘Er is een daar deur naar het huis,’ zegt Rachel.

			Ze is er klaar voor. Dit is het moment  waarvoor ze  onbewust haar hele leven heeft  getraind.  De bestraling,  de  chemo,  die zware tijd  in Guatemala, de lange  diensten als serveerster in het eetcafé, de nachtelijke  Uber-ritten naar het vliegveld. Dat  alles was ter voorbereiding hierop. Ze kan  dit. Alles  voor haar gezin, toch? Voor je familie  doe je alles.  Zelfs een  imbeciel weet dat je  nooit tussen  een moedergrizzly en  haar  jong moet komen.

			Pete haalt een van de twee flitsgranaten uit  zijn jaszak. ‘Ik ga de  deur opendoen en zo’n  granaat naar  binnen gooien.  Doe je ogen dicht en  bedek je oren,’ fluistert hij tegen Rachel, en hij duwt de  deur open en  gooit  de  staaf naar  binnen. Een seconde later  gaat de granaat  af,  met  oorverdovend gebulder en wit flikkerlicht. Het is in wezen  een onschuldig wapen, bedoeld om de tegenstander van dichtbij  te  overrompelen. De kinderen zullen er geen schade van ondervinden, maar  mensen die niet weten wat er gebeurt  zullen  zich een  ongeluk schrikken.

			‘Wacht hier,’ zegt Pete en  hij  gaat door de tussendeur naar  binnen.

			Er gaat een tiental  rookmelders af. Het is een oud huis,  maar het is verbouwd, en bij een van die verbouwingen is een  sprinklersysteem  aangelegd om de kunstcollectie te beschermen  die de kleinkinderen  hebben  vergaard. Rachel is  nog  nooit in een huis met een eigen sprinklersysteem  geweest, en  het is een  schok als het koude  water haar treft. Ze  heeft  geen  idee wat  er  gebeurt.

			Pete steekt zijn hoofd om de deur. ‘Er is nu niemand. We moeten hier weg. Die  spuitbussen met verf kunnen ieder moment ontploffen.’

			‘Welke  kant  gaan we op?’ vraagt Rachel hoestend.

			Pete heeft  geen  flauw idee.  ‘Kamer  voor  kamer.  Blijf achter mij. Hou de  hoeken in  de gaten die ik niet kan  zien.’ Hij  beent voor haar uit,  maar hij  vraagt zich  af  hoe  lang  hij het nog zal kunnen  volhouden. Hij  heeft ademhalingsproblemen. De adrenaline  stelt het moment  van instorten  uit, maar  dat kan  niet eeuwig blijven duren. Hou  vol, Pete. Hou vol tot  Kylie  veilig is.

			Er zijn lukraak aanbouwen aan  het  huis toegevoegd,  waardoor het  een doolhof van  kamers, gangen en nissen is.

			Een hal.

			Een kamer.

			Een grote tv, een bank, jachttrofeeën.

			Nog een deur.

			Eettafel,  stoelen, kunstwerken.

			Een schreeuw in de verte.

			‘Kylie!’ roept Rachel.

			Geen  antwoord.

			Terug naar  de  hal.

			Pete trapt een  andere deur open  en zwaait met zijn wapen langs  de hoeken  van  een  keuken. ‘Kylie! Stuart!’

			Niets.

			De  lampen in huis knipperen terwijl de rook  uit de  garage de hele benedenverdieping  vult. Het  water druipt nog uit de sprinklers en vormt plasjes aan hun voeten.  De lucht die er hangt is  doordringend, zuur, neolithisch.

			In een van  de slaapkamers beneden ziet Rachel Kylies jas hangen, maar Kylie  zelf is  nergens te bekennen.

			Het licht gaat uit en weer aan, een  boosaardige gele gloed.

			De slaapkamer komt uit in een ander vertrek. Pete  duwt voorzichtig de deur open  en kijkt naar binnen.  Niemand, maar  ze  horen  voetstappen  verderop in de  gang. Rachel wijst naar de deur en drukt een vinger tegen  haar lippen. Pete  pakt de tweede flitsgranaat  uit zijn  zak,  rukt met geweld  de slaapkamerdeur verder open en gooit de  granaat de gang in.

			Opnieuw  een luide explosie en een felwit licht, gevolgd  door  het geluid van een machinegeweer. Pete wacht tot  het schieten  ophoudt en glipt dan  in één snelle beweging samen  met Rachel  de  kamer uit; hij gaat naar rechts en Rachel  naar  links.

			Daar vóór haar, aan het einde van de gang, is  een man  zijn aanvalsgeweer aan het herladen. Weer  die  ouwe. Niet de  tweelingbroer. Hij heeft wit haar  en zijn  houding is afstandelijk, hard, zelfverzekerd. Het is  degene die de tweelingbroer opa noemt en Ginger Red.

			Rachel richt  haar geweer.  Ze denkt aan de  les op de schietbaan: wacht tot je  doelwit dichtbij  is  of op de vlucht slaat. Maar  deze  man  komt niet op haar  af  gerend en rent ook niet weg.  Hij staat  daar maar,  aan het  einde van de  lange gang.

			Hij is klaar met  laden. Hij kijkt naar Rachel  en heft  een  lang zwart wapen.

			Rachel  haalt de  trekker  over.

			Ze  mist.

			De muur  rechts  van haar barst in vlammen uit. De terugslag ramt haar schouder. De  man gilt, laat zijn wapen vallen en  strompelt een kamer naast hem in. Pete draait zich om, kijkt of Rachel  ongedeerd is en gaat  dan achter de  man  aan de  gang in,  maar hij is al verdwenen.

			Pete raapt een gevallen MP5 op. Een perfect wapen  voor dichtbij. Hij  ontgrendelt  het en zet het  aan zijn schouder.

			‘Ik geloof dat ik geen munitie meer heb,’  zegt Rachel. Pete  geeft haar de 9-millimeter en ze  legt haar eigen geweer weg; dat  heeft zijn tsjechoviaanse doel gediend.

			Het  licht  wordt weer gedoofd en blijft deze keer uit.

			Het  is vrijwel aardedonker.

			Duisternis. Rook. Plassen ranzig  water.

			Wat  kunnen ze anders doen dan dóórgaan, bij het licht van hun iPhones?

			Ze komen  aan bij een grote open huiskamer. Tientallen jachttrofeeën  aan de muren, en niet alleen van dieren uit de  omgeving: antilopen,  jachtluipaarden,  leeuwen, een luipaard.  Prooien en prooi bij elkaar.

			De  angst  giert  door  haar  heen, maar angst werkt ook  bevrijdend. Angst geeft kracht  en is de voorloper  van actie. Pete is drijfnat van het  zweet. ‘Voel je je wel goed?’ vraagt  ze.

			‘Ja, prima.’  Hij voelt zich het  tegenovergestelde van prima, maar  de MP5 tegen zijn  schouder  voelt geruststellend.  Er zitten nog negen kogels in het magazijn, maar hij  heeft ook zijn vertrouwde  .45 nog. Komt goed.

			‘Mama!’  Een stemmetje  in de verte, ergens buiten.

			Ze schuiven een glazen tuindeur open en  staan  dan ineens  in de  sneeuw. Er waait een harde, ijskoude noordenwind die  de  vlokken om hen heen doet rondkolken.

			‘Die  kant op, denk  ik.’ Rachel wijst naar een rij afgedankte boerenschuren. Er  zijn voetafdrukken  te zien  in  de sneeuw die naar de  dichtstbijzijnde schuur lopen.

			Ze  volgen de  voetstappen naar de  ingang  van een  oud abattoir. Waarschijnlijk heeft  het  ooit echt  dienstgedaan  als slachthuis, maar  nu zitten er gapende gaten in  de  muren en  het dak, en alles  is bedekt met klimop.

			Ze  doen het  licht van hun  telefoon  uit en gaan naar binnen.  Onmiddellijk slaat de  stank  van  bloed, verrotting en bederf hun in het gezicht. De vloer  is  bezaaid met glasscherven,  die knerpen onder hun  schoenen. Ze zien  bijna niets, de enige verlichting is afkomstig van de flakkerende vlammen die oplaaien  uit het huis achter hen. De wind giert door de kapotte  muren en het dak.

			Rachel  schrikt  zich rot als ze bijna  tegen  een zeug op botst  die aan  een plafondbalk hangt. De levenloze ogen  van het dode varken  zijn op gelijke hoogte met  die  van haar. Als  ze aan het donker gewend raakt, ziet ze nog meer  dieren aan haken hangen. Fazanten, koeien,  een das en een hert.

			Het abattoir beslaat  twee niveaus,  door een trapje  met elkaar verbonden.

			‘Ze  zijn boven,  denk ik,’ fluistert  Pete.  ‘Zo’n trap is een klassieke  plek voor een hinderlaag. Kijk  uit.’

			Rachel  knikt en probeert zo  weinig mogelijk geluid te maken met haar  logge wandelschoenen.

			Ze lopen langzaam  verder.

			Glasscherven, natte  sneeuw,  bedompte lucht.  Roest, opgedroogd bloed, de dood.

			Ze zijn  pas halverwege het  betonnen  trapje als er iemand begint  te schieten.

			‘Vuistwapen op drie  uur!’  schreeuwt  Pete  en  hij  beantwoordt  het vuur met de MP5  terwijl hij  doorrent naar boven.  Hij schiet  nog drie keer als zijn doelwit wegduikt achter een machineonderdeel en  verdwijnt. Hij lacht grimmig in zichzelf. Die klootzakken hebben  hun  kans verprutst. Hij kijkt naar zijn magazijn.  De  MP5  is nu leeg. Hij  laat  hem op de grond vallen en  pakt zijn betrouwbare .45.

			‘Heb  je iemand geraakt?’ fluistert Rachel.

			‘Nee.’

			‘Pas op voor de kinderen,’  zegt ze,  en ze  loopt  achter hem aan het  trapje  op.  Haar  handen trillen  en ze dwingt zichzelf om het pistool steviger vast  te houden.  Ze  mag nu niet de  fout in gaan, niet nu ze zo…

			Boven  hun hoofden gaat  een lamp  aan.

			Rachel  maakt  een cirkel van 360 graden met de 9-millimeter. Het abattoir is een smerige betonnen  ruïne met  oude landbouwwerktuigen  en overal vuilnis. Vlak bij haar hangen nog twee varkens  aan haken in het plafond. Een ervan is  pas geslacht; het  bloed druipt in een emmer.

			Maar  dat doet  er allemaal niet toe.

			Wat er toe doet is wat ze tien meter verderop ziet, aan  het einde  van de bovenverdieping van het abattoir: daar staat  Ginger  met  haar  tweelingbroer Olly, en beiden  hebben  een pistool op  Kylie en Stuart gericht.

			Kylie en Stuart huilen  en zijn doodsbang;  hun polsen  zijn geboeid voor  hun lichaam. Marty ligt languit naast  hen  op  de vloer, zo te  zien slechts half  bij bewustzijn. Zijn  hoofd  bloedt  en  hij  ademt  moeizaam, kermend van  de pijn. Ginger heeft  Kylie beet bij de kraag van haar  T-shirt en  drukt het pistool tegen haar  slaap. Olly heeft een arm  om Stuarts nek  geslagen  en duwt de loop  van zijn wapen  in  Stuarts oor.

			Pete en Rachel verstarren allebei.

			‘Mam!’ roept Kylie.

			‘Laat haar  gaan!’ schreeuwt  Rachel tegen  Ginger.

			‘Die kans is niet erg groot, denk je wel?’

			Rachel  richt de 9-millimeter  op Gingers gezicht.  ‘Ik  vermoord  je  ter plekke.’

			‘Heb je er zo  veel vertrouwen in dat  je  me van  die  afstand  zult raken?  Hoe  vaak heb je nou  helemaal een pistool afgevuurd,  Rachel?’

			‘Jou raak ik  wel,  bitch.’

			‘Doe  dat wapen weg of die kinderen gaan eraan.’

			‘Wij doen onze wapens niet weg,’ zegt Pete.  ‘Zo gaan we dit niet afhandelen. Jullie laten de kinderen gaan en  dan vertrekken  wij, zodat jullie genoeg tijd  hebben om een tas in te pakken en  je vervalste paspoort mee te nemen. Iedereen blij.’ Hij  staat te wankelen op zijn benen, herstelt  zich dan en hervindt  zijn  evenwicht.

			‘Ho, niet vallen, zeeman. Ga anders even rustig zitten,’ zegt Ginger, met een veelbetekenende blik  op Olly.

			‘Je kunt maar  beter naar me luisteren,’ mompelt Pete, die voetje voor voetje dichterbij schuifelt. Het is  een  zelfverzekerd stel. Te zelfverzekerd. Nog  een meter of wat  en hij zou  Olly kunnen  raken. Stuart komt maar  tot halverwege zijn borst, en als Pete  op Olly’s  kruin mikt, kan hij  hem met die grote,  krachtige .45 met één schot  doden.  Hij moet  wel snel zijn. De  adrenaline  in zijn lijf is nu  echt tot stilstand gekomen en het gaat snel bergafwaarts met hem.

			‘Klikken met de hamer is zo’n cliché,’ zegt Ginger.  ‘Moet ik  dat nu echt doen? Ik schiet  deze kleine  meid dood  als je godverdomme dat wapen  niet wegdoet.’

			‘Dan  ben  je  er geweest,’ zegt Pete. Hij  is  hen tot op een  meter  of zes genaderd. Een  snel schot zou zijn  werk moeten  doen.

			‘Doe dat wapen  weg,  eikel!’ snauwt Olly, kil en dwingend.

			Pete  richt op  Olly’s kruin. Hij  moet  handelen. Hij moet nú handelen. Maar  alles doet zeer.  Schrijnt. Zijn hand  trilt.

			‘Als  je je wapen  niet laat  vallen…’  zegt Olly.

			Er  klinkt  een harde  knal, en Pete  wordt  geraakt door  een kogel  uit Gingers  .38.  Hij gaat neer.

			Rachel duikt achter een betonnen trog die is bedoeld om bloed  op te vangen, en een nieuwe kogel mist  haar  op een paar centimeter.

			‘Je hebt hem neergeschoten,’ zegt Olly tegen Ginger.

			‘Ik kreeg  de zenuwen  van  dat theatrale  gedoe,’  antwoordt ze. ‘Kom op, Rachel, jouw beurt.  Wapen weg  en handen omhoog of we vermoorden Kylie. Olly, hou je arm om de nek van die andere,  maar  druk je pistool tegen de wang van Kylietje.’

			Olly priemt de loop van zijn pistool  in Kylies rechterwang.

			‘Mama!’ jammert Kylie.

			Rachels  maag draait zich  om. Haar ogen zijn gevuld met tranen. Pete is  geraakt, Marty ligt daar op  de  grond. En ze is kapot.  Weken  van deze ellende.  Jaren. Alles gaat  mis sinds het eerste bericht van de oncoloog  in  het Massachusetts General.

			Ze is gedoemd, en  ergens zou ze  het liefst op  die smerige vloer gaan liggen, haar ogen dichtdoen en slapen.

			Maar  ze ziet Kylies gezicht, en  Kylie is haar  hele wereld. Ze kruipt weg achter de  bloedtrog en richt over de rand heen de 9-millimeter op Ginger.

			‘Wapen  weg  en handen omhoog!’  brult Ginger  terwijl de sneeuw  om haar heen  kolkt.

			‘Nee, jíj  doet  je wapen  weg,’  antwoordt Rachel, en de tranen stromen  over haar wangen.

			‘Handen omhoog  en we laten jullie  gaan.  Jou en de  kinderen.  Je vriend zei het al,  we  weten  dat het spel  uit  is,’ zegt Olly. ‘Ginger heeft het verkloot. Niet  voor  het eerst, trouwens.  Wij laten jullie gaan en jullie  laten ons gaan. We  kunnen een  deal  sluiten. Geef ons  vierentwintig  uur  de  tijd om naar Zuid-Amerika te  gaan.’

			Rachels hart maakt  een  sprongetje. Een nieuwe kans. Een sprankje hoop.  ‘Beloof het! Beloof me dat jullie ons hier ongehinderd laten vertrekken. Als… als jullie het land  uit  vluchten, hoeven  er  geen doden meer  te vallen.’

			‘Doe je handen omhoog, laat je wapen vallen en ik beloof  dat  we  jou en de  kinderen niks zullen doen,’ zegt Olly.

			‘Je laat me vertrekken met de  kinderen?’

			Als ze  de kinderen in veiligheid  heeft gebracht, kan ze  de politie bellen en daarna Marty en Pete gaan halen.

			Olly knikt. ‘Ik  ben geen  monster. Je mag vertrekken  met je gezin. En in ruil daarvoor geef  je ons een dag de  tijd  voordat je de politie belt. Je hoeft  alleen maar je wapen  weg te  leggen en je handen omhoog  te doen. Vooruit, laten  we samenwerken, dat is  voor  ons allemaal het beste!’

			Haar hersenen draaien  overuren. Een  collage van  beelden strijdt  met haar intuïtie. Vertrouw ze niet, neem de kinderen mee,  vertrouw ze niet,  neem de kinderen mee…

			Ze  moet  kiezen, dus besluit  ze hem te geloven.

			Eerst de  kinderen terug zien  te krijgen, dan kun je je  straks  druk maken om  zijn bedoelingen, houdt ze  zichzelf voor.

			Ze komt  overeind, steekt haar  handen  in de lucht  en  laat  de 9-millimeter op de vloer vallen.

			‘Kom achter die trog vandaan, leg je handen  op je hoofd  en kniel daar neer,’ zegt  Ginger.

			Rachel doet  wat haar wordt opgedragen, en Ginger duwt Kylie naar haar toe. Kylie valt  in haar moeders armen en Rachel  omhelst haar.

			‘Deze keer  laat ik je  nooit meer gaan,’  fluistert  Rachel.

			Olly  duwt Stuart naar  deze kleine piëta  toe en wendt zich  dan tot  zijn zus. ‘Zo doe  je dat,  Ginger. Niet hiermee…’  Hij  zwaait met het wapen naar haar. ‘Maar hiermee.’ Hij tikt tegen de zijkant van  zijn hoofd.  ‘Zag je hoe ik dat deed?  Ik heb  alleen  maar  met haar gepraat. Geen wapens, geen geweld…  een zelfcorrigerend mechanisme. Het enige wat je nodig hebt is  een telefoon en  een stem.  En  een beetje  hersenen.’

			‘Dus je laat  ze echt  gaan?’ vraagt Ginger.

			‘Natuurlijk niet! Hoe kunnen  we  ze  nou laten gaan?  Jezus, Ginger, ik maak me zorgen om je.’

			‘We vermoorden  ze?’

			‘Ja!’  antwoordt Olly geërgerd.

			‘Dan kunnen  we  dat net zo goed meteen  doen,’  zegt Ginger.  ‘Voor mijn  gevoel zijn we al  de  hele avond spelletjes  aan het spelen in de sneeuw. Ogen dicht, mensen, voor  jullie is de oorlog voorbij.’
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			Kylies  vervroegde kerstcadeau, de Ultieme Houdini-goocheldoos, was  echt  iets voor nerds,  en  ze is net  op  die leeftijd  dat haar vrienden haar  ermee zullen plagen.  Een goocheldoos?  Serieus? Ik bedoel, wie houdt er nou  van  góóchelen? Dus  heeft ze er  niemand  over verteld.  Behalve Stuart natuurlijk. Ze heeft het  Stuart verteld.

			En ze heeft een paar trucs geleerd. Zoals  ze zichzelf had beloofd toen ze in  die kelder vastgeketend zat aan dat fornuis, heeft  ze  inderdaad geleerd  om zich  uit  handboeien te bevrijden.  Ze heeft die YouTube-filmpjes bekeken  en geoefend. Veel geoefend. Ze is  er goed in. Zo goed  als je het maar kunt  leren binnen een paar weken.  Ze kan in minder dan een halve  minuut  een standaard handboei  loskrijgen. Kunststof kabelbinders  zijn een ander verhaal, maar alle metalen handboeien zijn  open te krijgen  met  een universeel sleuteltje, als je  weet hoe het  moet. Ze draagt het altijd bij zich, als een amulet aan haar sleutelbos, haar  eigen handboeien-ontsnappingssleuteltje.

			Altijd.

			Zonder  dat  iemand het  merkt  opent ze het slot van de boeien  die haar handen voor haar lichaam bijeenhouden.

			En  nu? De sneeuw  dwarrelt  door de gaten  in  het dak. Haar moeder heeft haar armen om haar heen geslagen, Stuart  huilt en  vóór haar op  de vloer ligt het  pistool dat  haar moeder heeft weggelegd.

			Ze bukt en raapt het op.  Het  is  zwaar. Onmogelijk zwaar. De tweeling staat te  praten. ‘Dan kunnen  we dat net  zo goed  meteen doen,’ zegt Ginger. ‘Voor mijn  gevoel zijn we al de  hele avond  spelletjes  aan het  spelen  in de sneeuw.  Ogen dicht,  mensen,  voor  jullie is  de oorlog voorbij.’

			Kylie steekt  de  9-millimeter naar voren, richt  en haalt de  trekker over.
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			Olly’s gezicht deukt naar binnen toe in, knalt de achterkant van zijn schedel eraf en sproeit dan  over de  muur  van bouwblokken achter hem. Kylie heeft nog nooit zoiets gezien. Het is meer dan gruwelijk.  Maar ze heeft slechts een fractie van een seconde de tijd  voor haar afschuw. Ginger zwaait met haar wapen om zich heen en  richt het dan op  haar.

			‘Vuil krengetje!’  gilt ze en ze schiet in het wilde  weg op Kylie.

			Kylie  vuurt nog een  keer, maar  nu  veel te hoog  en de kogel  slaat in het plafond.

			En brok roest van het  dak valt  met een plof  op de  vloer  tussen Ginger en het lichaam van haar broer. Geschrokken  draait ze  zich ernaartoe,  om te kijken  wat  het is. Kylie duwt snel haar moeder en Stuart achter de betonnen bloedtrog.

			Ginger herpakt zich  en  schiet vier  keer kort achter elkaar.

			Vier kogels  ketsen  af  op de  trog.

			Ginger schuifelt  opzij,  doet één oog  dicht en  richt zorgvuldig op Kylies schouder die achter  een  scheur  in  het  beton  uit piept, maar  er komt geen schot meer. De revolver  is  leeg.

			‘Shit!’ zegt Ginger.

			Ze heeft geen  munitie meer, denkt  Rachel,  en ze  neemt  de 9-millimeter  van  Kylie over, neemt  positie  in, richt en haalt de trekker over. De  trekker doet niks. De  9-millimeter  is leeg of, wat waarschijnlijker is,  geblokkeerd.  Ze heeft geen idee  hoe ze dat moet oplossen.

			De twee vrouwen  kijken elkaar  strak aan.

			Weer een blik van herkenning.

			Spiegelbeeld Rachel, spiegelbeeld Ginger,  jij zou mij kunnen  zijn, ik zou jou  kunnen  zijn.

			Rachel schudt haar hoofd. Ze trapt niet in die zo-veel-verschillen-wij-niet-van-elkaar-bullshit. We hebben allemaal een keuze.

			Ginger glimlacht en laat haar wapen  vallen.

			‘Wacht  maar, jij,’  gromt Rachel en ze rent  naar  haar toe.

			Ginger  neemt snel  een verdedigende houding aan, maar Rachel heeft zo veel vaart dat ze beiden  tegen de grond  smakken. Ginger vliegt overeind,  en  Rachel tast naar een brok metaal dat op de vloer ligt en  slingert dat naar haar toe, maar ze  mist en  het slaat tegen de muur van bouwblokken achter  haar.

			Rachel staat op en  haalt  met haar  vuist uit  naar Ginger, maar  ze is veel te traag en Ginger kan haar gemakkelijk  ontwijken door een  stapje opzij te doen. Gingers blauwe ogen fonkelen van plezier als  ze  Rachel,  die nu  helemaal versuft is, een  kopstoot  in het gezicht geeft. Rachel  heeft  nooit eerder een gebroken neus  gehad, en  de pijn is  zo schokkend dat  ze er even door verblind raakt. Ginger ramt haar in de ribben,  in haar maag en  tegen haar  linkerborst. Rachel krimpt in elkaar,  zakt op één knie en  slaagt  er  dan  op  de een of andere manier in om weer overeind te komen.

			‘Vond je dat lekker, bitch?  Dan zul je dit helemaal lekker  vinden,’ zegt Ginger en  ze stompt haar tegen  de keel, weer op  haar linkerborst  en dan vol op haar  bloedende neus.

			Zware, goed geplaatste, welgemikte stompen die  zeer pijnlijk  zijn.

			Rachel zakt in  elkaar.

			Ginger  springt  boven  op haar en  draait haar  op haar  rug. Ze is zo snel en efficiënt dat Rachel kansloos is.

			‘Nee,  ugh,’  brengt  Rachel hijgend uit  als Ginger haar handen om  haar keel vouwt en knijpt.

			‘Ik wist  wel dat  jij  een lastpak was. Meteen vanaf  het  begin.’ Gingers verwilderde, extatische, gestoorde gezicht hangt  nu vlak  boven Rachel. Er vliegt spuug uit haar mond. Ze grijnst. Ze  geniet  hiervan. ‘Ik  wist het!’ zegt ze en ze  knijpt harder. In de lessen zelfverdediging  bij de FBI heeft ze geleerd  om iemand in een paar tellen  te wurgen.

			Rachels blikveld versmalt.

			Alles  wordt wit.

			‘Je gaat eraan,  bitch!’ gilt  Ginger.

			Een tunnel.

			Wit.

			Niets meer.

			Rachel  weet dat  ze  nu  voorgoed zal verdwijnen.

			Ze  voelt het leven uit zich  wegsijpelen, de smerige betonvloer in.  Hoe kan ze Kylie laten weten dat  ze van haar houdt,  maar dat  ze  het niet  gaat  redden?

			Gaat niet. Kan niet  praten. Krijg geen lucht.

			Er is  niets  meer  aan te doen.

			Rachel begrijpt nu alles.

			De Ketting is een  wrede methode om de belangrijkste  menselijke emotie  – het vermogen  om  lief te hebben  – uit te  buiten en er geld aan  te verdienen. Die methode zou niet werken  in  een wereld zonder liefde voor  ouders, kinderen, broers, zussen of  partners. Alleen een  sociopaat die niets van de  liefde  begrijpt  en ervan  verstoken  is,  kan deze voor eigen  gewin inzetten.

			Liefde is wat Ariadne en Theseus te gronde heeft gericht.

			En de minotaurus in het verhaal van Borges.

			De liefde,  of een onhandige poging  om  lief te  hebben, is Ginger bijna fataal geworden.

			Rachel ziet het nu allemaal in.

			Ze begrijpt het.

			De Ketting is een  metafoor voor datgene wat  ons verbindt met  vrienden  en familie.  Het is  de navelstreng tussen moeder  en  kind, de weg of het pad dat de  held  moet afleggen in een  zoektocht; het is de  rode  draad waarmee  Ariadne het probleem van het  labyrint oplost.

			Rachel  begrijpt het allemaal.

			Kennis is verdriet.

			Ze sluit haar  ogen  en voelt  dat  ze wordt omhuld door duisternis.

			De  wereld krimpt, verdwijnt, valt ver  weg…

			Dan voelt  ze iets anders.

			Iets scherps. Iets wat snijdt. Iets wat pijn doet.  Een  lange, dunne  glasscherf.

			Ze schuift hem met haar  duim over de vloer en vouwt haar hand eromheen.

			Haar  handen  zitten onder het bloed,  maar haar greep  is krachtig.

			Rachel Klein, de  vrouw die spiegels mijdt, is  nu  door  de spiegel getuimeld en heeft  een stuk  glas meegegrist.

			Dat gaat ze Ginger  cadeau  doen.

			Jazeker.

			En  met het laatste beetje lucht  in haar lijf  ramt  ze de glasscherf  in Gingers keel.

			Ginger  gilt  het uit,  laat Rachel los en  klauwt naar  haar hals. Ze trekt aan  het  stuk glas en probeert zichzelf te redden, maar de halsslagader is doorgesneden  en er spuit  al een straal dieprood bloed uit de wond. Rachel  rolt  bij  haar  vandaan en hapt  naar adem.  Ginger zet grote ogen op. ‘Ik wist dat je…’  zegt ze,  en  ze zakt in elkaar op de  vloer. Dood.

			Rachel haalt diep adem, sluit haar ogen en doet  ze weer  open.

			En nu is  er  alleen nog Kylie die haar  omhelst.

			Ze omhelst haar moeder twintig seconden, komt dan overeind en drukt  een lap stof  tegen  de  wond in Petes buik. Op de een  of andere  manier hebben de kogels de belangrijke bloedvaten  gemist,  maar hij heeft medische zorg nodig. Snel.

			Kylie zoekt de  telefoon van haar moeder en belt het alarmnummer.  Ze zegt tegen de telefonist dat ze politie  en  een  ambulance  nodig heeft. Dan geeft ze de telefoon aan Stuart en gaat haar  vader helpen.

			Stuart legt de telefonist precies uit  hoe de hulpverleners vanaf  de  1A  bij hen moeten komen. Als  hij ziet dat het huis  achter hen in brand  staat,  zegt hij dat  ze ook de brandweer moeten  sturen.

			‘Blijf aan de lijn, jongen, er  is hulp onderweg,’ zegt de  telefonist.

			Kylie heeft een paar zeildoeken gevonden en  legt er  een  over oom Pete en haar vader,  en een andere over  haar moeder en Stuart, als  bescherming tegen de wind en de sneeuw die  door  het abattoir  razen.

			‘Kom eens hier,’ zegt  Rachel tegen  Kylie  en Stuart, en ze  trekt  de twee kinderen  dicht tegen zich aan. Ze zegt  dat het allemaal goed  komt, op die toon die moeders al  tienduizenden jaren gebruiken om hun  kleintjes gerust  te stellen.

			‘Wat  kan ik doen?’ vraagt Marty,  en  hij komt naar hen toe  gekropen.

			‘Oom Pete helpen.  Druk de wond goed  dicht,’ zegt Kylie  tegen haar vader.

			Marty knikt en  drukt de lap stevig  tegen Petes  buik. ‘Hou vol,  grote  broer, je hebt vast wel ergere dingen meegemaakt  dan  dit.’

			Petes wond ziet er vreselijk uit, maar het vuur in zijn donkere  ogen is nog niet gedoofd. De dood  zal het moeten  opnemen tegen  een  sjamanistische,  ijzersterke vijand.

			Er vallen smeulende brokstukken op de restanten van het abattoirdak.

			‘Jongens, ik denk dat  we  hier  weg moeten,’ zegt Marty.

			Rachel kijkt naar het verwoestende vuur dat het hele westelijke deel van het  huis in zijn greep heeft. ‘Kunnen we Pete verplaatsen?’

			‘Dat zal wel moeten,’ antwoordt Marty.

			De vlammen slokken de bovenverdieping  van het huis op, en  de houten veranda stort met een klap  in elkaar.

			In het slachthuis vermengt  de sneeuw zich  met de dwarrelende asdeeltjes die uit de zwarte  hemel  neerdalen.

			‘Volgens mij hoor ik ze al,’ zegt Rachel, als in  de nacht het geluid  van sirenes klinkt.

			Kylie glimlacht en Stuart knikt, en  Rachel trekt  het  zeildoek dichter om hen heen. Het zal nu moeilijker zijn  dan ooit  om haar dochter  te laten  gaan. Onmogelijk. Rachel  kust Kylie  op haar  kruin.

			Pete is blij  dat te zien.

			Hij knippert langzaam met zijn ogen.

			Hij probeert  iets  te zeggen, maar er  zijn nu  geen  woorden.

			Hij  weet dat hij in shock  aan het raken is. Hij heeft het  zo vaak zien gebeuren. Als hij dit  wil overleven,  heeft  hij  snel een arts nodig.

			Marty praat tegen hem,  maar hij moet eerst… Waar  is dat ding?

			Zijn vingers tasten over de grond  tot ze de Colt .45 van zijn grootvader vinden, het  wapen dat die ouwe in zijn  woede zou hebben  afgevuurd  op een militair die  het op de  USS  Missouri gemunt had.

			Pete  slaagt  erin het wapen te heffen.

			De .45  van zijn grootvader… het gelukswapen dat zijn  vader erdoorheen heeft geholpen in de  Pacific en dat Pete  vijf keer heeft bijgestaan tijdens  zijn missies.

			Hij hoopt  dat er nog  een heel klein beetje geluk over is.
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			Al sinds hij  een klein jochie was noemt iedereen hem Red. Eigenlijk heet hij Daniel,  vernoemd naar zijn vader, maar  die ouwe heeft een beetje  te losse vuisten om populair te zijn  bij  zijn zoon.

			In dienst  noemen ze hem Red. Of  Sergeant.  Sergeant Fitzpatrick. Red hoort hij graag.

			Het leger is goed voor hem. Het leger leert hem lezen.

			Red in de leesles. Red  die de bijlagen  van de  krant doorbladert.  Red die geniet van stripverhalen.  Een dikke rode  Krypton-zon.  Superman die over de rode weg loopt.

			Het leger  zendt hem  uit naar  het  buitenland.

			Red  in de jungle.

			Red in de delta.

			Red in  een  hoerentent in Nha Trang.

			Hij weet  dat de hoeren bang voor hem zijn. Ze  vinden  zijn  ogen en  de geschubde wijnvlek in zijn hals eng. De  hoeren noemen  hem  niet Red of Daniel of Sergeant. Achter zijn rug  noemen ze hem  ông  ma quy,  wat  zo  veel  betekent  als ‘zeeduivel’.

			Red in een heli.

			Red in een  vuurgevecht in  de Ia  Drang-vallei. Red die  kalm blijft als de mortieren komen. Red die wordt  voorgedragen voor de  Silver Star.

			Red die  bij terugkeer in Amerika een baby in  handen  gedrukt krijgt, een jongetje, door zijn  vriendin uit Zuid-Boston.

			Red  die bij  de politie  van Boston gaat.

			Het is  halverwege de jaren zestig en er zijn volop kansen voor een  streberige jongeman. Soms  moet je wat  hardhandiger  met  de mensen  omgaan.

			En soms erger dan dat. Veel erger.

			Rode vlekken op  de vloer van  een illegale kroeg in Dorchester.

			Rood besmeurde muren  in  het souterrain van een verrader.

			Rode handen. Rode ogen. Kamers vol met rood.

			Reds vrouw gaat ervandoor met  een  andere man en vertrekt naar  Michigan. Rode voetafdrukken in de sneeuw bij een  huis  in Ann Arbor.

			Reds zoon  groeit op en volgt zijn  pa op bij de sterke  arm der  wet.

			Hoogtijdagen.

			Het leven  is  mooi.

			Tot het misgaat. Tot die hippietrut  in  het  leven  van zijn zoon komt.

			Hij is nu een oude man. Zijn haar is spierwit. Maar de oude Red is er nog.

			Denken ze dat ze  me kunnen omleggen?

			Ik ben niet zomaar  om  te  leggen.

			Red  hijst zich overeind  van de bodem van de linnenkast waar hij  heeft liggen bijkomen.  Hij  strompelt naar  de kamer naast  de bibliotheek. Overal hangt  rook.  Het huis staat in  brand. Als hij de verbandtrommel heeft gevonden,  bekijkt hij de schotwond  in zijn  zij. Hij heeft wel ergere verwondingen gehad.  Het was erger tijdens die schietpartij met bendeleden in ’77.  Het was erger toen in  ’85 een  inval uit de hand liep in Revere.

			Maar toen  was  hij nog  jong.  Een stuk  jonger.

			Hij bloedt hevig. Rood verband.  Rode watten eronder. Hij  strompelt naar  het wapenrek. Er wordt  geschreeuwd en geschoten buiten in het oude  abattoir.

			Hij pakt  een M16 waar een  M203-granaatwerper  onder bevestigd  is.  De enige juiste  keuze als je  iets overtuigenders  nodig  hebt.  Hij  wankelt naar de  keuken,  hoestend in  de dikke zwarte  rook. De  pijn  is  onvoorstelbaar.  Minstens  vier gebroken ribben en waarschijnlijk een  doorboorde  long. Maar hij redt  het  wel.  Red zou het redden, en hij is nog steeds Red, ook al  is zijn haar niet meer rood.

			Hij loopt wankelend  naar  buiten,  de sneeuwstorm  in, en schuifelt naar het achterste  gedeelte van het oude slachthuis.  Stapje voor stapje, dwars door de  scheurende  pijn heen. Hij knippert de sneeuw uit zijn ogen. Het is maar vijftien  meter, maar het voelt als drie keer zo ver. Meer dan kruipen lukt niet. Zijn adem komt als bloederig schuim naar buiten. Ja, het is beslist een doorboorde long.

			Dan  bereikt hij de achterdeur van  het  abattoir. De  poort des doods.

			Rood in het zand. Rode deurklink, rode  sneeuw.

			Ademen gaat moeizaam. Hij heeft maar  één werkende  long en ook die vult zich met bloed.

			Hij  loopt de laatste betonnen  traptrede op en tuurt over de rand van  de  achterdeur.

			Het  licht is aan en hij kan alles zien.

			Daar liggen  zijn  twee geliefde kleinkinderen,  dood op de  vloer. De kinderen  die  hij al die jaren geleden heeft  gered. De enigen die  ooit echt van hem  hebben gehouden,  de  enigen die  hem begrepen. Olly  en Ginger  in  de wereld  van het rood.

			Die vrouw is  er, ze  zit  ineengedoken met twee kinderen onder  een dekzeil. Marty en een andere man  liggen naast  hen op de vloer –  zo te zien allebei nog  levend. Maar niet lang  meer.

			Red richt de M16 en  legt  zijn vinger op de  granaatwerper eronder.  Die is geladen met  een pantserdoorborende high-explosive granaat die  iedereen in  het  vertrek  zal omleggen. Waarschijnlijk inclusief hemzelf.

			Prima, denkt  hij, en hij haalt de trekker  over.

		


		
			75

			Pratende mensen in  de verte. Iets  kouds en nats dat op zijn gezicht belandt.

			Waar is hij?

			O, ja.

			Hij was  even weg. Marty  praat  tegen hem. Probeert hem op te tillen.  Rachel houdt Kylie en Stuart vast.

			Pete  houdt zijn .45 vast.  Hij volgt  de  lijn van de  vloer en ziet Daniel bij de  achteringang van  het abattoir  staan, op hetzelfde moment  dat Daniel hem ziet. De  oude man heeft een  M16  met een  granaatwerper eronder bevestigd.

			Rachel heeft het mis. Het is wel degelijk  diepzinnig. Het is mythologie. Oud versus jong,  leger versus  marine, catharsis  versus chaos. Het  is overduidelijk dat de god  van  de oorlog puur  voor zijn eigen vermaak een  van hen in leven  laat.

			Ze halen allebei de trekker over. De oude man als  eerste, en voor hem is er een heel kort moment  van verwarring  als de metalen trekker  niet van zijn  plaats komt. Verwarring  en dan  het  besef: hij is vergeten de M203-granaatwerper  handmatig te ontgrendelen. De M203 is gevaarlijk.  Zo’n ding mag  niet bij het  minste  geringste  afgaan.  Het moet beveiligd worden  en alleen met de hand weer te ontgrendelen zijn.

			Shit.

			Een fractie van een  seconde  frunnikt hij  aan de  logge  vergrendeling voordat er een  verblindende flits uit Petes  wapen komt waardoor  Daniels borstkas explodeert in pijn en vuur; zijn ziel wordt gekliefd  door een kogel uit  een  .45 uit  de Tweede Wereldoorlog.
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			Gestalten. Sirenes. Sneeuw.Een deken.

			‘Sorry, Pete, maar de  boel fikt  hier af. We moeten  je naar buiten brengen.’

			Rachel, Kylie en Stuart helpen Marty  en  Pete  naar de  uitgang van het  abattoir.

			Ze strompelen bij het brandende gebouw  vandaan en zakken dan in  elkaar  in  de sneeuw.  Achter  hen exploderen de eerste gasflessen onder de keuken.

			‘Kom  mee!’ zegt Rachel en  ze  trekt  hen  verder bij het terrein vandaan.

			Blauwe vlammen.

			Zwaailicht.

			Er komt een brandweerwagen van  het korps  Miskatonic  River Valley  de weg  op  gereden. Het  woord FIRE staat in  spiegelschrift boven een grote gele pijl.

			Rachel knikt. Toch nog drie dode vossen  en de gele pijl. De verlossing  is eindelijk nabij.

			Pete  wenkt Rachel.

			‘Ja?’

			‘Als  ik het niet red, zorg  dan  dat er niet een of  andere eikel wordt gecast  om mij te  spelen  in de filmversie  hiervan,’ zegt  hij schor.

			Ze grinnikt en kust hem.

			‘Nog één  ding,’ zegt hij dan, maar zijn  stem  sterft weg in  zijn keel.

			‘Ik ook van jou,’ zegt ze,  en ze  kust hem nog een  keer.
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			Niemand gaat Pete spelen  in de filmversie.  Pete is een veel te controversiële figuur voor  een speelfilm. Na hun bekentenissen hebben Pete en Rachel ontvoering, vrijheidsberoving en het in gevaar brengen van een kind  ten laste gelegd  gekregen.  Dat alleen  al is genoeg voor vijftig jaar celstraf.

			En dan is er nog hun expeditie  naar Innsmouth. Was  dat een  reddingspoging door  verontruste burgers  of een inval?

			Het  heeft lang geduurd voordat het allemaal was uitgezocht.

			Het FBI-team is een week bezig geweest  om de documenten van de Ketting te analyseren  die  ze op Gingers harde schijf hebben  aangetroffen.

			De Dunleavy’s zijn  zo heldhaftig  geweest om zich  te melden, en ze hebben tegen de politie gezegd dat Rachel  Amelia met hun toestemming heeft meegenomen, omdat ze  had verteld dat ze de  Ketting zou gaan verbreken. Dat verklaart ook het geld. De politie gelooft er geen woord van,  maar het  is duidelijk dat de  Dunleavy’s niet tegen  Rachel zullen getuigen,  mocht het tot een rechtszaak  komen.

			Inmiddels ligt  de compassie  aan de kant van  Rachel, Pete en alle slachtoffers van de  Ketting. Het publiek  staat  met overweldigende meerderheid  achter hen; Rachel en Pete zijn  sympathieke  verdachten, en de kans dat de zaak voor een  jury  nietig verklaard zal worden is groot.  Bij de procureur-generaal weten ze allang uit welke hoek  de wind waait. Rachel en  Pete worden vrijgelaten gedurende het onderzoek. En zonder  belastende verklaring van  de  familie Dunleavy, terwijl het  publiek op hun hand  is en er steeds meer bekend  wordt over Gingers snode achtergrond, is een  dure,  impopulaire rechtszaak  volgens Rachels  advocaten erg onwaarschijnlijk. Rachel heeft het monster gedood.  De Ketting is definitief verleden  tijd  en iedereen die er een schakel  in vormde, is bevrijd.

			De hele geschiedenis van de Ketting zelf wordt  nageplozen door tientallen verslaggevers. Een journalist  van The  Boston Globe heeft ontdekt dat het idee voortkomt uit een ontvoeringsconstructie die  is begonnen in  Mexico. Er zijn  honderden slachtoffers van de Ketting, maar  de  angst  voor vergelding en de wrede, bloedige vergeldingsmaatregelen die een enkele maal zijn genomen waren al die jaren genoeg om vrijwel  iedereen het zwijgen  op te  leggen.

			Althans, dat  heeft Rachel  in de  pers gelezen.  Dat is  de samenvatting van de Globe. In de sensatiekranten en op  internet verschijnen  spectaculairdere verhalen, maar Rachel  leest uit zelfbehoud geen sensatiekranten,  en eigenlijk heeft  ze  sinds haar  vrijlating nauwelijks nog op internet  gekeken.

			Rachel  geeft geen interviews, ze mijdt alle aandacht en doet niet veel  meer dan haar dochter uit  school halen en  haar filosofielessen voorbereiden, en  uiteindelijk  wordt  ze  dankzij die zorgvuldige, on-twintigste-eeuwse maatregelen oud nieuws.

			Na een poos is  ze niet  langer trending topic op Twitter of Instagram.  Een  andere  pechvogel heeft haar plaats ingenomen. Die zal  gevolgd worden door weer een ander, en dan  weer een ander. Het komt haar  allemaal erg bekend  voor…

			In  Newburyport wordt ze nog steeds  herkend  –  hoe kan het ook anders? –  maar als ze naar een winkelcentrum in New Hampshire of een buitenwijk  van Boston  gaat,  is ze weer anoniem en  dat bevalt haar het best.

			Een zonnige ochtend eind maart.

			Rachel zit in  bed met haar laptop. Ze deletet de twintig  nieuwe  verzoeken  voor  interviews in haar  mailbox en sluit de computer  af. Pete staat  onder de douche in de aangrenzende badkamer. Te zingen.  Vals. Ze  glimlacht. Pete doet het nu echt heel goed met  het methadonprogramma en zijn kersverse baan als  beveiligingsconsultant bij een  hightechbedrijf in Cambridge.

			Ze  loopt op blote voeten  naar  de  keuken, steekt  het gas  aan, vult de fluitketel  en zet  water op. Boven hoort  ze zo nu en dan een ping van Kylies iPad. Kylie is wakker  en ligt diep weggedoken onder  de  dekens met haar  vriendinnen te chatten. Ook  zij doet het wonderbaarlijk  goed. Ze zeggen altijd  dat kinderen  veerkrachtig zijn, maar het blijft  verrassend om te zien  hóé veerkrachtig ze is.

			Om acht uur komt Stuart langs.  Ze  knuffelt  hem  even en hij gaat  de kat zitten aaien terwijl hij  geduldig wacht tot Kylie klaar is. Ook Stuart doet het uitstekend, en  van hen allemaal lijkt hij degene die het  meest geniet  van  de  roem. Hoewel Marty ook  niet  vies is van alle aandacht. Hij is al meerdere keren  op tv geweest  om over  zijn ervaringen te vertellen, en elke keer wordt  zijn eigen rol in  de redding een beetje uitbundiger. Marty is oké  en  zijn nieuwe,  érg  jonge vriendin Julie lijkt te menen dat ze allemaal samen in een soort romantische comedy terechtgekomen zijn, waarin  Rachel, de mistroostige  eerste vrouw, uiteindelijk  wel zal  zwichten  voor haar  bruisende charmes.

			Rachel  gaat aan de eetkamertafel zitten  en  klapt haar laptop  weer open. Haar gedachten dwalen  af.  Ze bladert  door Sarah  Bakewells At  the  Existentialist Café  en wordt even  van haar  stuk gebracht door een markante foto  van Simone  de  Beauvoir die een broche draagt in de vorm van  een labyrint.

			Ze slaat het boek dicht en zwaait naar dokter Haverkamp  die door  het riet waadt om  het water uit  zijn lekke boot te pompen.  ‘Ik probeer dit college te beginnen  met een  grapje,  Stuart. Wat vind je hiervan? “Een vriend van me gaat een boekwinkel beginnen  met alleen  werken van  Duitse filosofen.  Ik  heb gezegd dat dat niks wordt,  dat het een te kleine Nietzsche-markt  is,”’ zegt Rachel met een  triomfantelijk gezicht.

			Stuart  trekt een grimas.

			‘Niet leuk?’

			‘Ik kan niet echt oordelen  over de, eh…’

			‘Wat hij eigenlijk wil zeggen,  moeders, is dat  je  komische  talent meer geschikt is voor een oudere doelgroep,’ zegt  Kylie,  die over de reling van de overloop leunt.

			Pete komt  hoofdschuddend de douche uit gelopen.  ‘Ik hoop niet dat je als  alternatief een carrière  als stand-upcomedian  in  gedachten had.’

			‘Krijg  wat,  jullie  allemaal!’ zegt Rachel en ze  sluit  de laptop  af.

			Als iedereen klaar  is  lopen ze naar de  auto, en  aangezien ze  vroeg zijn voor school, rijden ze nog even  langs Dunkin’  Donuts op Route 1.

			Rachel kijkt  naar haar dochter  die een  hap neemt van een donut. Kylie  en Stuart  kibbelen over spoilers voor seizoen 3 van Stranger Things. Ze is weer bijna de oude, zorgeloze Kylie die over flauwekul babbelt.  De  splinter zal  er natuurlijk altijd blijven. De duisternis. Die zullen ze nooit  helemaal  kunnen  verdrijven. Die hoort nu bij  haar, bij hen allemaal. Maar Kylie plast  niet meer in bed  en  heeft  minder vaak  nachtmerries. En  dat is al heel  wat.

			‘Oké, deze is  echt leuk. Hoeveel  hipsters  zijn  er nodig  om  een gloeilamp te verwisselen?’ vraagt  Rachel.

			‘Mam, niet doen!  Alsjeblieft, hou op,’ smeekt Kylie.

			‘Hoeveel dan?’ wil Stuart weten.

			‘Het is een  heel obscuur aantal, ik denk niet dat jij er  ooit van hebt gehoord,’  zegt Rachel,  en Pete lacht tenminste.

			Ze brengt de kinderen naar school en zet  Pete  af bij  het station van de forenzentrein  in  Newburyport. Hij moet  voor  zijn nieuwe baan  een pak dragen  en dat vindt hij  vreselijk. Hij zit voortdurend aan de stropdas te  friemelen.

			‘Afblijven! Je ziet er  prachtig uit,’ zegt ze, en ze  meent het.

			Als hij  in de  trein stapt, loopt  ze terug naar de  Volvo, rijdt  naar de stad en gaat  rechtstreeks naar Walgreens.

			Als ze zich ervan heeft  verzekerd dat Marie Anne, de caissière die ze kent, er niet  is, sluipt ze naar het  schap  met de zwangerschapstesten.  De  keuze  is verbijsterend. Min of meer willekeurig pakt ze er een en loopt daarmee naar de kassa. De caissière is  een meisje van  middelbareschoolleeftijd dat volgens haar  naamplaatje  Ripley heet. Ze leest Moby Dick. Zo te zien is ze nog niet bij het  gedeelte over  de  zwalkende Rachel. Ze kijken elkaar aan.

			‘Bij  welk  hoofdstuk ben je?’  vraagt Rachel.

			‘76.’

			‘Ik heb  ooit een man horen zeggen dat alle boeken zouden moeten eindigen bij  hoofdstuk 77.’

			‘Poeh,  was het maar waar.  Ik moet nog een heel eind. Maar eh, u kunt  beter een Clearblue-test nemen.’

			‘Clearblue?’

			‘Mensen denken dat  ze geld  besparen met de zwangerschapstest  van FastResponse, maar die  geeft vaker onterecht  een  positieve  uitslag.’ Ze dempt haar stem.  ‘Ik  spreek uit ervaring.’

			‘Dan neem  ik Clearblue.’

			Ze betaalt  voor de test,  haalt nog een  koffie bij Starbucks in State  Street  en rijdt dan terug  naar het eiland.

			Ze gaat naar de wc, haalt de test  uit de  verpakking, leest  de  gebruiksaanwijzing, plast boven  de toiletpot over het staafje heen en stopt de stick  terug in het doosje.

			Het  is verrassend warm  voor  maart,  dus neemt  ze het  doosje  mee naar  buiten en gaat op  de rand van de  veranda  zitten, haar voeten bungelend  boven het  zand.  Het is hoogwater. De geur van de zee  is sterk. De warmte hangt in slierten boven de  grote huizen aan de  kant  van de  Atlantische Oceaan. Een  gapende witte reiger  waadt door  het riet terwijl een  havik  in westelijke richting naar het  vasteland vliegt.  Vissersboten. Krabvissers.  Het lome  geblaf van een hond  bij de buurtwinkel.

			Ze voelt de kracht  van  de metaforen. Troost, vastigheid, bescherming.

			Thoreau noemde  Plum Island ‘de sombere Sahara van New England’, maar  vandaag is het dat niet.

			Ze kijkt naar  het  doosje  in haar hand. Het doosje  met daarin twee  mogelijke toekomsten. Twee  toekomsten die met  een snelheid  van zestig seconden per  minuut op haar afkomen, zestig minuten per  uur. Hartslag voor hartslag.

			Ze glimlacht.

			Elk van  beide toekomsten  is prima.

			Iedere toekomst is prima.

			Ze heeft haar dochter gered van de  duisternis.

			Ze heeft het monster afgemaakt.

			Er liggen nieuwe hindernissen vóór haar.

			Oneindig  veel hindernissen.

			Maar ze heeft Kylie terug.

			Ze  heeft  Pete.

			Ze  heeft het overleefd.

			Het  leven is kwetsbaar,  vluchtig en kostbaar.

			Te  mogen leven  is al wonder genoeg.

		


		
			Nawoord en dankwoord




			‘Er zijn slechts twee spiegels tegenover elkaar nodig om  een labyrint te creëren.’

			– Jorge Luis  Borges,  Zeven avonden




			Ik heb de eerste  versie van De Ketting  geschreven in Mexico-Stad  in  2012, nadat  ik  had gehoord over het Mexicaanse  concept  van de  ‘uitwisselingsontvoering’, waarbij een familielid aanbiedt  de plaats in  te nemen van een kwetsbaarder  ontvoeringsslachtoffer. Dat  idee heb  ik  gekoppeld  aan een gebeurtenis uit mijn jeugd  in Ierland eind  jaren zeventig.  Het was  in de tijd van  de akelige, negatieve kettingbrieven, en de Ierse  streek waar ik ben opgegroeid was zo  bijgelovig dat wij  als kind honderd  procent  geloofden  in de dreiging van wat er zou  gebeuren  als je zo’n kettingbrief  niet  doorstuurde. De onderwijzeres van de vijfde  klas vroeg ons om kettingbrieven  mee  te brengen die  we  niet  prettig vonden, en ik gaf  haar de brief  waarover ik al  een  tijdje piekerde. Ze verscheurde hem  samen met  de andere  kettingbrieven, ondanks de  dreiging van alle onheil dat de ontvanger volgens de schrijver zou overkomen als hij of zij de  ketting zou verbreken. Dat voorval heeft  op mij  als kind diepe indruk  gemaakt en  het is  me altijd  bijgebleven. De volgende  dertig  jaar  vroeg  ik zo nu en dan  aan mijn moeder hoe het met juf Carlisle  ging,  en het was altijd een opluchting om te  horen dat  ze relatief ongeschonden door het leven ging. In 2012  had ik De Ketting geschreven als kort verhaal, maar  ik dacht dat er wel een  roman in  zou  zitten, en eigenlijk heb ik het vijf jaar onvoltooid  in  een la laten liggen.  In  2017 nam ik eindelijk een fulltime literair  agent  in de arm, Shane  Salerno, oprichter van de Story Factory. Ik had toen mijn detectivereeks over Sean Duffy geschreven, verhalen die zich afspelen in het Belfast van  mijn jeugd,  en hoewel deze boeken goede recensies kregen en ik er zelfs een paar prijzen mee heb gewonnen, braken ze niet echt  door zoals ik dat graag had gewild. Sterker nog, ik  was blut, ik werkte als Uber-chauffeur en dacht erover helemaal te stoppen met schrijven.

			Toen Shane me belde met de vraag of ik een Amerikaans boek in  me  had,  legde  ik hem het korte verhaal van De Ketting voor. Ik hoorde  iets kapotvallen in zijn keuken, en hij  droeg me dringend op te stoppen waar ik mee  bezig  was  en onmiddellijk  te  beginnen aan  de  romanversie van De Ketting, en dat deed ik.

			Alle  boeken  zijn in zekere zin een gezamenlijk proces, en ik  bedank  hierbij  mijn vrouw,  Leah  Garrett, en  Don  Winslow, Steve  Hamilton, Steve Cavanagh, John McFetridge en Shane  Salerno voor  het lezen  van de eerste  versies van De Ketting en  de  weloverwogen suggesties  die ze  mijn kant op stuurden.

			Mijn fantastische redacteuren bij Little,  Brown – Josh Kendall  en Anna Goodlett –  hebben  zich  over het manuscript gebogen  met het  scherpe oog van een  forensisch diagnosticus. Zij zijn erin geslaagd me  te verlossen van  vele punten  die logischerwijs  niet  klopten, en ze hebben  me  voortdurend gedwongen me af  te vragen of een idee  niet strakker  of spannender kon. Tracy  Roe en  Pamela Marshall trokken scherper dan  scherp alle feiten na en hielden me qua stijl op het rechte, smalle pad.

			Correcties zijn pijnlijk, maar  redacteuren die  je hard laten werken doen je daar uiteindelijk  altijd een groot plezier mee.

			Dank ook aan de  medewerkers van de openbare bibliotheek van Newburyport, waar  ik een groot deel  van  de research  voor De Ketting heb gedaan, en  de mensen van het George Bruce-filiaal  van de  bibliotheek  in Harlem, New  York, die mij een  rustig  plekje boden om  te schrijven.

			Misschien was het toeval,  misschien een mooie vorm  van toverkracht, maar de laatste  hoofdstukken  van De  Ketting heb ik geschreven in Praag, waar ik verbleef om in opdracht  van  een tijdschrift een  artikel te  schrijven over writer’s block. Ik  werkte  daar  in  het voormalige kantoor van Franz Kafka  (tegenwoordig een hotel) aan Na Poříčí 7.

			Ten slotte wil ik graag mijn dochters Arwynn  en Sophie bedanken dat  ze me – met lichte tegenzin  –  hebben geholpen met mijn vragen  over  tienergedrag en -idioom, en grote dankbaarheid gaat uit naar  Don Winslow, Daniel Woodrell,  Ian  Rankin, Val McDermid en Diana  Gabaldon,  die me  in de loop der jaren  hebben aangemoedigd  en van advies  hebben  voorzien  en me op het hart drukten om vol te houden als ik me weer eens afvroeg of  ik wel geschikt was  voor dat hele schrijversgedoe.
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