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    Brood, opdat je in dit huis gezondheid en voorspoed zult kennen. Zout, opdat je leven hier niet eentonig zal zijn. En de wijn heb ik er zelf bij bedacht: dat je hier maar gelukkig mag worden.


    Geen verandering haalt zoveel overhoop als een verhuizing. Wennen aan een nieuw huis en het afscheid van het oude leven zijn de rode draad in de verhalen in Brood, zout, wijn. Een vrouw heeft zoveel moeite met het vertrek uit haar geliefde huis dat ze er op een nacht terugkeert en inbreekt. Een weduwe begraaft een Jozefbeeld in de tuin – baat het niet dan schaadt het niet – om de verkoop van haar huis te bespoedigen. Een makelaar vindt de jonge vrouw van het stel aan wie hij een appartement probeert te verkopen veel te aardig voor de praatjesmaker naast haar. Moet hij ingrijpen of niet?


    De personages in Brood, zout, wijn zijn met veel gevoel voor detail getekend, en in al hun tekortkomingen pijnlijk herkenbaar.


    ‘Vonne van der Meer is met haar bondige stijl, haar vermogen om met een paar streken situaties en personen neer te zetten en in kort bestek spanning op te bouwen een verhalenschrijfster pur sang.’ – NRC Handelsblad


    ‘Het is een feest hoe soepel en geraffineerd, zo technisch perfect in feite, als Van der Meer menselijk drama van liefde en intimiteit zich laat ontvouwen. Alleen een schrijver met zelfvertrouwen kan zo ontspannen aan de touwtjes trekken.’ – De Groene Amsterdammer
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    Zonder Jozef


    Pas tijdens het uitpakken van de kerststal, op kerstavond rond halfnegen, herinnerde ze zich dat Jozef nog in de tuin lag. Links van de hibiscus, in de tuin van hun vorige huis. Ze moest hem daar weghalen, vanavond nog. Morgen kwamen de kinderen en kleinkinderen, een kerstfeest zonder Jozef kon niet.


    Elf maanden geleden had ze het vijftien centimeter hoge olijfhouten beeldje, in aluminiumfolie gewikkeld en daaromheen een boterhamzakje, in de grond gestopt, twee vuisten diep. Een Jozef in de tuin is gunstig voor de verkoop van een huis, had ze ergens gelezen. Hoewel ze niet bijgelovig was, nog nooit iets had op- of omgehangen om boze krachten af te weren dan wel geluk aan te trekken, had ze geen moment geaarzeld. Met een kwakkelende huizenmarkt mocht je geen middel onbeproefd laten.


    Na Baukes dood leek het huis te groot voor haar alleen. Niet door de afmetingen of het aantal kamers, maar omdat zij zich zo iel voelde, een schim van zichzelf. Toen er een halfjaar verstreken was besloot ze het huis in de verkoop te zetten. Weken besteedde ze aan opruimen, sorteren, weggooien, pas daarna durfde ze een makelaar uit te nodigen. De vrouw hield maar niet op te benadrukken dat, hoewel zij het huis erg charmant vond, jonge mensen andere eisen stelden. Die wilden het ‘leeg en strak’.


    Als de voormalige, in de jaren zestig gerenoveerde bakkerij in Huizen iets niet was, was het leeg en strak. Op de bovenverdieping had Bauke naast de bestaande slaapkamers nog drie kamertjes getimmerd. Ondanks haar opruimactie leken die kleiner dan ze waren door de kratten met speelgoed, badmintonrackets en schaatsen in alle maten. Op de overloop stonden – strak tegen de muur, dat wel – twee kisten met kampeerspullen. Degelijke tenten van Carl Denig, de scheerlijnen netjes opgerold, de haringen in speciale zakjes. Bij iedere familiebijeenkomst probeerde ze het weer: iemand misschien interesse in een tent? Maar de kinderen hadden zo hun eigen ideeën over wat vakantie was en daar kwam geen tent in voor. Ze keken een beetje vies als ze erover begon, alsof ze hun voorstelde een oude ongewassen jurk af te dragen. Door hun onwil de tenten zelfs maar te bekijken of nog eens door hun oude bezittingen te gaan, werd het huis maar niet leeg en strak. En dat moest volgens de makelaar, anders had het geen zin om een fotograaf langs te sturen.


    ‘Waar wacht je nog op, Inge,’ had een buurvrouw op een dag gevraagd, ‘waarom staat er nog geen bord in de tuin? Nog niks op Funda?’


    ‘Omdat het niet… strak is,’ antwoordde Inge. Ze voelde zich net een veel te dikke vrouw die in afzienbare tijd dertig kilo moest zien kwijt te raken. Het was onmogelijk, wat deed ze zichzelf aan. Maar met hulp van haar energieke buren was de klus zo geklaard. Zes keer rijden naar de dichtstbijzijnde kringloopwinkel en het huis oogde zo strak dat het op de foto mocht.


    Ondanks Jozef had het nog ruim een halfjaar geduurd. Ze had de beproeving van veertien bezichtigingen doorstaan, en evenzovele appeltaarten in de oven en overal bloemen, alsof ze keer op keer jarig was en niet in de rouw. Begin juli had ze het huis eindelijk verkocht aan twee mannen, een stel dat een groot deel van het jaar op Bali woonde. Voor en tijdens de verhuizing had ze er nog weleens aan gedacht, zelfs een notitie van gemaakt: N.B. niet vergeten Jozef opgraven! Maar de ene keer regende het te hard, dan weer stond het perk net in bloei, daarna had ze het te druk met wennen in het nieuwe appartement. Pas in november, toen haar kinderen over Kerstmis begonnen – ‘eerste kerstdag gewoon bij jou, mama, zoals altijd, dat vind jij toch ook het fijnst?’ –, dacht ze weer aan het beeldje. Ze had de nieuwe bewoners gebeld dat ze nog iets had laten liggen, in de tuin, maar toen ze begin december eindelijk een afspraak gemaakt hadden vroor het een paar dagen.


    Daarna had ze wel wat anders aan haar hoofd, zoals een kerstboom in huis halen, het huis versieren, een maaltijd bedenken voor vijftien mensen. Vroeger was dit nooit een probleem. Boodschappen, koken, de boom versieren – Bauke en zij deden het samen, terwijl ze met een schuin oog naar oude kerstfilms keken en herinneringen ophaalden aan vorige kerstfeesten. Maar alles wat in het oude huis zijn vaste plek had leek hier misplaatst. Waar moest de boom staan? Als ze er een kocht die ergens naar leek was de kamer meteen vol. Eindeloos drentelde ze met een dertig jaar oud rood stenen chalet door de kamer, een kersthuisje met een dikke laag sneeuw op het dak, in de deuropening paste precies een waxinelichtje. Ze zette het dan weer hier dan weer daar neer. Wat moest ze ermee? Het was alsof de dingen het wisten voor het tot haar doordrong: het had iets krampachtigs aan al die kersttradities vast te houden nu Bauke er niet meer was.


    Misschien, als ik eerlijk ben, zou ik Kerstmis liever een keertje overslaan, dacht ze. Een restje macaroni opwarmen of een ei bakken. Vroeg naar bed, met een boek en een grote pot thee op het nachtkastje. Zo alleen zijn als ik me voel. Maar ze wist niet hoe ze het bij de kinderen ter sprake moest brengen. Dit was hun tweede kerstfeest zonder vader, maar de eerste keer dat het niet in hun ouderlijk huis gevierd werd.


    Dus haalde ze de kerststal tevoorschijn, wikkelde de houten beeldjes uit het vloeipapier: drie Wijzen uit het Oosten, twee herders, een os, een paar schapen, Maria en ten slotte het kindeke. Ze betastte het gladde hout, rook er even aan. Het was een eenvoudig beeldje zonder gelaatstrekken, zonder ledematen ook, alsof het ingebakerd was. Het paste precies in haar handpalm. Ze herinnerde zich dat zij het kindje altijd meteen na het opzetten van de kerststal in de kribbe wilde leggen, maar dat Bauke dan ingreep: Maria’s weeën zijn nog niet eens begonnen, Inge, wat ben je toch ongeduldig. Ook dat hoorde bij de traditie: dat hij het beeldje dan weghaalde en ergens verstopte, achter de klok of een plant tot het tijd was. Hoe had ze dat vorig jaar opgelost? Ze stond er een poosje mee in haar hand. Niemand die haar tegenhield als zij het kindje nu vast in het stro legde. Ten slotte liet ze het maar in de zak van haar vest glijden.


    Er werd niet opgenomen bij de nieuwe bewoners. Toch haalde ze de schop vast uit de berging en trok een paar rubberlaarzen aan. Toen ze het even later nog eens probeerde kreeg ze weer geen gehoor. Zou ze er maar niet liever van afzien, de kleinkinderen een Jozef laten kleien? Of een herder de plaats van Jozef laten innemen? Herders genoeg, wisten de kinderen veel dat de gebogen figuur met staf niet Jozef was. Maar toen dacht ze weer aan het beeldje in de koude natte grond en aan Baukes graf op Nieuw Valkeveen. Meubels, schilderijen, boeken, huisraad, alles had ze zorgvuldig verpakt hiernaartoe verhuisd, maar Jozef lag daar nog, in een stukje folie met een armzalig boterhamzakje eromheen. Wie weet begon het hout al te rotten. Ze huiverde bij de gedachte. Ze had die kerststal van Bauke gekregen, er zat een verhaal aan vast. Hij had hem gekocht op een kerstmarkt in München, bij een familie van houtsnijders uit Bethlehem. Elk jaar kwamen ze naar die kerstmarkt om hun stallen te verkopen. Ze moest naar haar oude huis, nu meteen. Als de bewoners er over een halfuur nog niet waren klom ze gewoon over de schutting.


    Het was pikkedonker in de tuin, de maan ging schuil achter de wolken. In huis was ook geen lichtje aan, alleen de lantaarn boven de achterdeur brandde. Ze volgde het slingerende pad om de esdoorn. Vreemd, ze wist nog precies waar de boomwortels de stenen omhoogdrukten en hoe ze haar voeten moest neerzetten om niet te struikelen. Haar lichaam had blijkbaar ook een geheugen, haar spieren kenden elke oneffenheid. Hier breed, daar smal, hier glad als het pas heeft geregend. Het pad was haast net zo vertrouwd als Baukes lichaam was geweest, naast haar in bed.


    In het donker zag ze het aanvankelijk niet, en toen ze haar zaklamp uit haar tas had gehaald en de border bescheen duurde het even tot het tot haar doordrong: de hibiscus was weg. Omgezaagd, gerooid. Op hun verzoek had ze de mannen indertijd een rondleiding door de tuin gegeven, en aangewezen wat waar stond en wanneer het bloeide. Blauweregen, clematis, jasmijn en dan in het holst van de zomer, vlak bij de ovale vijver: de hibiscus. Had de strengste vorst overleefd en de droogste zomers. Zeker vijftien jaar had hij daar gebloeid, met zijn lichtpaarse zijdezachte wat kreukelige blad. Als het een blouse was moest ie nodig gestreken. In plaats daarvan stond er nu een… tja, wat was het? Geen plant maar een kunstwerk, een bronzen beeld van een man, een jongen… met borsten, een naakt meisje stelde het voor, met lang sluik haar.


    De nimf zat naast haar knieën in een grote schelp, de benen kuis bij elkaar, één hand rustend op het onderbeen, de andere in haar schoot. Iets uit een sprookje, dacht Inge, en toen zag ze pas wat het voorstelde: een zeemeermin. De benen waren een staart, de gekruiste voeten een vin. Op hetzelfde moment begreep ze de gedachte erachter. Vijver, schelp, zeemeermin…


    Vastberaden plantte ze haar schop in de aarde, maar ze maakte de beweging niet af. Nu de hibiscus er niet meer stond wist ze niet meer zo zeker waar Jozef lag. Dertig centimeter links van de struik had ze hem in de grond gestopt. Maar wie zei dat de meermin op exact dezelfde plek was neergezet als de gerooide plant, en niet tien centimeter naar rechts, links, naar voren of naar achteren? Ze zette haar tas neer en legde de zaklamp erop, zodat het perk nog enigszins verlicht werd.


    Al minstens een kwartier was ze aan het spitten, toen ze achter zich een stem hoorde. Een man vroeg wat ze aan het doen was. Ze schrok zo dat ze de schop losliet, met een klap viel de steel tegen het bronzen beeld. Ze keek om, recht in een lichtbundel, in een reflex bracht ze haar hand naar haar ogen om zich tegen het felle licht te beschermen.


    ‘Niet bewegen!’


    Aan de zaklamp zat een hand vast, zonder handschoen, een donkere manchet – meer zag ze niet. Schuin achter de man stond nog iemand, net zo gekleed, even donker met glimmende knopen. De lantaarn boven de achterdeur gaf net genoeg licht, bescheen een vrouw in uniform.


    ‘O, politie,’ stamelde Inge opgelucht, ‘gelukkig.’


    Op weg naar het politiebureau probeerde ze te bevatten wat er gebeurd was. De schok maakte haar traag van begrip. Wat ze daar deed, had de agent weer gevraagd, de ander begon haar te fouilleren.


    ‘Ik graaf een beeldje op.’


    De man en vrouw hadden elkaar aangekeken, tevreden leek het wel en ook licht verbaasd. Terwijl de agente haar een paar handboeien omdeed belde haar collega het bureau dat ze eraan kwamen. ‘Op heterdaad,’ had ze hem horen zeggen. ‘Een flink bronzen beeld. Nee, opereert alleen. Een dame op leeftijd.’


    In het busje was ze over Jozef begonnen, maar het tweetal negeerde haar. Ze wisselden uit waar en met wie ze morgen Kerstmis zouden vieren. Langzaam begon het Inge te dagen.


    ‘Ik weet wat u denkt maar het is een misverstand. Ik… ik was iets anders aan het opgraven. Een beeldje dat ik ooit zelf in de grond heb gestopt. Toen het nog mijn tuin was. Dat moet toch na te trekken zijn. Dat ik daar gewoond heb, ruim vijfendertig jaar. Bel de buren, iedereen kent me.’


    Hetzelfde verhaal vertelde ze nog eens op het politiebureau, tegen een andere agent. De man noteerde haar verklaring gehaast, zijn dienst zat er bijna op. ‘Kerstavond,’ zei hij, ‘we zijn onderbemand. Er is nu niemand die uw verhaal kan checken.’


    Voor ze ingesloten werd mocht ze één telefoontje plegen. Naar haar oudste zoon, besloot ze.


    Jas, tas, sleutels en mobieltje moest ze afgeven. Als ik me moet uitkleden en zo’n gevangenispakje aan moet ga ik gillen, dacht ze strijdlustig en al te voorbarig. Dit was geen gevangenis, alleen maar een cel, een plek om een zuiplap op te sluiten tot hij weer nuchter was. Het was maar voor één nacht. Morgen ging iemand er werk van maken, en werd het misverstand opgehelderd. Met veel excuses zouden ze haar laten gaan.


    Toen ze zich opkrulde op het smalle bed, haar vest opgevouwen onder haar hoofd bij wijze van kussen, dacht ze aan haar zoon. Hoe razend hij geweest was door de telefoon. Hoe hij tekeerging over de idioten die haar gearresteerd hadden, en tegen haar, dat ze zo zot geweest was om op kerstavond een onnozel poppetje te willen opgraven. ‘Hoe verzin je het, mama!’ Zijn paniek maakte haar ijzig kalm. Morgen zouden ze erom lachen. De kleinkinderen vonden het vast een grappig verhaal: wat oma niet overhad voor de kerststal.


    Het duurde uren voor ze in slaap viel. De gebeurtenissen maalden door haar hoofd, en ze miste haar eigen bed. Toen ze bijna in slaap was werd ze wakker door iets hards tegen haar oorschelp. Een knoop van haar vest? Ze kwam overeind en vouwde het opnieuw op. Pas toen ze een zacht tikje hoorde op de grond herinnerde ze zich het kindje. Het moest uit haar zak gevallen zijn. In het donker betastte ze de vloer – tot ze het vond, het gladde olijfhouten vormpje. ‘Je had allang in je kribje moeten liggen, maar dat kan nu even niet. Er is hier geen stal. Ze doen hier niet aan Kerstmis.’ Ze bewaarde hem zolang in de palm van haar hand. Op haar zij, de vuist met het kindje erin geklemd tegen haar borst, viel ze tegen de ochtend in slaap.


    Het geluid van ijzer tegen ijzer. Het luikje in de celdeur ging open, er werd een dienblad naar binnen geschoven. Iemand mompelde goedemorgen. Uit haar ooghoeken zag ze een kartonnen beker, een paar boterhammen en in cellofaan verpakt beleg. Ze bleef liggen, ze had geen trek. Uit de aangrenzende ruimte klonk een flard nieuws. Dinsdag 25 december, een paar schreeuwerige reclames, een Amerikaans kerstliedje. It’s gonna be a long and lonely Christmas without you. Beetje dweilerig nummer, maar evengoed heel mooi. Bauke begreep dat je zulke tegenstrijdige dingen kon denken, en zou zich naar de radio haasten om het geluid harder te zetten.


    Ze draaide zich op haar rug en staarde naar het plafond. Hij is er niet meer. Wat wij samen hadden komt nooit meer terug. Hoe het kwam wist ze niet. Misschien omdat ze geen kant op kon in deze cel, niet kon drentelen of opruimen, niemand bellen of mailen. Niet eerder was het haar zo duidelijk: Bauke is dood, ik moet alleen verder.


    Ze had geen idee hoelang ze daar zo lag, maar ze schrok op doordat iemand haar hand aanraakte. Een agent met een kale schedel boog zich over haar heen. Wimperloze grijze ogen keken haar bezorgd aan.


    ‘Wat is er toch met u?’


    De agent was kaal maar geen man. In het strijklicht was een blond waasje zichtbaar, de eerste hoopvolle haartjes na een chemokuur, vermoedde Inge.


    ‘Ik dacht: het houdt vanzelf wel een keer op,’ zei de vrouw. Ze gaf Inge een zakdoek aan. ‘Maar het gaat maar door.’


    ‘Dank u… Sorry…’


    ‘Geeft niks. Misschien zou ik ook zo huilen als ik met kerst opgesloten zat.’


    De agente vroeg of ze koffie wilde, vers gezet in plaats van uit een zakje. Bij het verlaten van de cel liet ze de deur open.


    ‘Moet ie niet op slot?’ vroeg Inge.


    ‘Ja, eigenlijk wel, maar u lijkt me niet echt vluchtgevaarlijk.’


    Ze dronken een kop koffie samen, en later nog een aan het bureau van de agente, Rita heette ze. Ze praatten wat, over het jaar dat achter hen lag en waarom het niet erg was dit keer niet thuis te zijn met Kerstmis. Rita had er zelfs op aangedrongen dat ze werd ingeroosterd.


    Rond het middaguur ontruimde de agente haar bureau en legde er een wit kleedje overheen. Het was te klein, maar het maakte het bureau iets minder grijs, minder metalig. Nog weer later werd er een maaltijd bezorgd in een piepschuimen doos.


    ‘Ik heb gebeld dat hier een arrestant zit, maar dat is niet doorgekomen, blijkbaar.’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘O, jawel. Er is meer dan genoeg voor ons tweeën.’


    Samen dekten ze de tafel. Rita kwam aanzetten met een kerststuk dat een collega was vergeten mee te nemen, een mand met een grote rode strik. Te pompeus voor op tafel, besloten ze, maar Inge knipte het lint door en niette het in een ruitvorm op het kleed. Op het laatste moment, toen Rita de aluminium bakjes met eten neerzette, dacht Inge aan het houten kindje in haar zak. Vlug legde ze het op tafel, in het midden, op een paar takjes dennengroen.


    ‘Het kindje Jezus… Goh… hoe komt u daar zo ineens aan?’


    ‘Dat is een lang verhaal, vertel ik je zo, onder het eten.’


    ‘Het is dat ik geen wimpers heb,’ zei Rita toen ze elk aan een kant van de tafel aanschoven, ‘maar als je door je oogharen kijkt zijn die bakjes net zilveren schalen.’


    Het neonlicht bleef aan tijdens de maaltijd, er brandden geen kaarsen. Ze dronken geen wijn, en konden elkaar geen cadeautje geven. En toch was het Kerstmis.
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    Brood, zout, wijn


    ‘Raad eens,’ zei Leendert, terwijl hij zijn telefoontje in zijn borstzak stopte.


    Door het gesis van boter in de bakpan en het geruis van de afzuigkap had ze hem niet horen aankomen. Ineens stond hij naast haar aan het fornuis en legde zijn hand in haar nek, zijn gebaar om haar te apaiseren of te verleiden maar dat kon hij niet willen, ze kregen zo gasten.


    ‘Ze komen niet?’ vroeg ze.


    Leenderts nichtje, tevens petekind, belde wel vaker af als zich op het laatste moment een leukere uitnodiging aandiende. Dan heette het dat haar man door zijn rug was gegaan, of dat de auto niet wilde starten. Leendert geloofde die smoesjes of deed alsof.


    Hij draaide het gas uit. ‘Nee, goed nieuws, het nieuws waar we al maanden op wachten.’


    ‘Er is een bod gedaan!’


    ‘Van der Kist belt me net.’


    ‘Op oudejaarsavond, om halfzes, maar is het dan wel serieus?’


    Sommige mensen wilden per se op de drempel van het nieuwe jaar nog een daad stellen, had de makelaar uitgelegd, en gokten erop dat de verkopers het oude jaar wilden afsluiten met het vooruitzicht dat er schot in de zaak zat. Hun koper, een man alleen die in Engeland woonde, had om halfzes, halfvijf Engelse tijd, vanuit Oxford gebeld. Zijn bod was lager dan de vraagprijs, maar niet zo beledigend laag dat ze het eensgezind konden verwerpen. De makelaar was optimistisch. Hij moest zich sterk vergissen wilden ze hier niet uitkomen. Deze koper wilde dolgraag terug naar Nederland, dichter bij zijn familie wonen. En zo zoemde het bod van de Engelsman, zoals ze hem gemakshalve noemden, de rest van de avond door hun hoofd. Leendert begon er ook over aan tafel tegen het jonge paar, dat slechts een uur te laat was komen opdagen en met hun jas nog aan aankondigde rond halfelf weer te vertrekken naar een feestje bij vrienden. Ver voor twaalven werd er al op het nieuwe jaar getoost: op de baby die hun gasten verwachtten, op een zorgelozer toekomst voor Leendert en Nele. Genoeg om dankbaar voor te zijn, prentte Nele zich in toen ze het bij het heffen van de glazen onder het uitspreken van de beste wensen voor het kind in de buik tegenover haar, toch even te kwaad kreeg.


    Ook de weken daarna bleef ze het tegen zichzelf zeggen: het is goed zo. Ze was blij dat ze die periode van voortdurend vreemden over de vloer kon afsluiten, van indringers die even begerig als kritisch keken naar het huis dat haar zo lief was. En niet alleen naar het huis maar en passant ook naar de inrichting, de meubels, de kleden met de doffe plekken waar hun labradorpup had geplast toen hij nog niet wist dat hij alleen buiten zijn poot mocht optillen. Jarenlang had ze zo tegen die onbarmhartige blik opgezien dat ze niet eens aan verhuizen wilde denken. Toen duidelijk werd dat ze geen keus hadden redeneerde ze zich naar de beslissing toe, want willen was beter dan moeten. Als dit huis voor een redelijke prijs werd verkocht, kon de schuld aan de bank worden afgelost en kon Leendert opnieuw beginnen. Al maanden maakte hij plannen voor een aannemersbedrijf, kleiner en wendbaarder dan het vorige, dat tijdens de crisis failliet was gegaan. Hij wilde huizen fabriceren die in één dag konden worden opgebouwd, en weer afgebroken om elders te worden neergezet. Het Nomadhuis en zijn variant, de flexibele werkplaats, hadden de toekomst volgens Leendert.


    De eerste keer dat er belangstelling was geweest voor hun bijna honderd jaar oude met klimop begroeide allesbehalve verplaatsbare huis, de eerste twee, drie keer was het nog wel opwindend. Een blind date waar je zelf niet bij was. Nele herinnerde zich hoe ze vlak voor de bezichtiging nog eens door het huis ging en steeds weer iets ontdekte wat haar een doorn in het oog was. Al die jaren had zij het geen probleem gevonden dat de was te drogen hing in een van de vele lege kamers, aan een wasrek dat ze nog nooit had ingeklapt. Maar nu moest het weg, uit het zicht, opdat de kijkers, van wie ze niet wist of ze slordig dan wel dwangmatig netjes waren, zich niet meteen zouden afvragen of dit huis geen bijkeuken had. Eerlijk gezegd niet nee, maar eenmaal verliefd op De Drie Berken was een klein gebrek toch geen bezwaar. Wat was er mis met een ouderwets droogrek – alles, wist ze toen die eerste kijkers in aantocht waren en daarom propte ze het halfnatte wasgoed in een vuilniszak die ze in de kofferkast verstopte, probeerde het rek in te klappen, dat, hoewel van plastic, scharnieren had die wel degelijk konden roesten. Alsof ze in grote haast een tegenstribbelend kind met vier armen in een hansop probeerde te hijsen met maar twee armsgaten.


    Op het moment dat ze het rek eindelijk tussen de cv-ketel en de muur had weten te schuiven, hoorde ze het tuinhek opengaan en ook de stem van Van der Kist. Ze voelde zich betrapt. De afspraak was dat zij niet thuis zou zijn; pas als een kijker serieus werd zouden ze kennismaken en alle vragen van de aspirant-koper beantwoorden. Ze schoot de trap af, griste een dweiltje weg dat in de bocht van een tree was blijven liggen. Het stonk, zelfs van een afstand. De geur in een huis was doorslaggevend, nog voor mensen zagen dat ze zich ergens thuis voelden, roken ze het. Dat doekje moest weg, uit het zicht, verdwijnen, maar ze had de pedaalemmer onder het aanrecht vanochtend vroeg al geleegd. Zo zeker als ze net nog was geweest dat de koop kon afketsen op een droogrek, was ze nu van het nefaste effect van het kanariegele doekje, dat ze daarom maar in haar tas stopte toen ze via de serre het huis uit vluchtte.


    De eerste tijd dat het huis te koop stond waren er wel drie bezichtigingen per week, en noodgedwongen was ze laconieker geworden. Ze kocht niet meer elke keer nieuwe bloemen maar takken die lang goed bleven, en bakte ook geen brood meer. Een uur voor de bezichtiging zette ze een steelpannetje water op met stokjes kaneel en kruidnagel, opdat het huis zo rook als het er op de foto uitzag: rustiek. Vlak voor ze vertrok liep ze er nog even mee rond, de pan op armlengte van zich af, ermee zwaaiend alsof het een wierookvat was. Een keer was ze vergeten het gas uit te zetten, en was de pan drooggekookt, een andere keer – waarschijnlijk bij het laatste luchtenritueel – was het gas uitgewaaid. Van der Kist had haar telefonisch berispt. Nog een geluk dat hij het bijtijds had ontdekt, maar stel dat een nerveuze kijker een sigaret had opgestoken.


    Voorbij de spanning, de zorgen, de onzekerheid. Kenneth Blotter, een weduwnaar van begin zestig, was een fractie omhooggegaan met zijn bod en zij waren nog iets onder de vraagprijs gaan zitten. Halverwege waren ze het eens geworden, en nu, een paar weken na het telefoontje op oudejaarsavond, konden ze elkaar met opgeheven hoofd ontmoeten.


    Nele was aan de voorkant van het huis de klimop rond de ramen aan het snoeien toen ze een auto vaart hoorde minderen. Een Volvo stopte voor het huis, op de plek van de bestuurder was een leegte, alsof er een spook achter het stuur zat of the invisible man. Vanzelf ging haar blik naar het Engelse nummerbord, GB, en de man rechts van de leegte, die nu zijn hand van het stuur optilde en naar haar knikte. Een kinderzitje op de achterbank riep meteen zoveel vragen op – had hij misschien een jonge vriendin met kind – dat ze hem niet tegemoet liep zoals ze van plan was geweest, maar pas opkeek toen hij voor het tuinhek stond.


    ‘Mevrouw Dalemans?’


    Ze trok haar tuinhandschoenen uit, en snelde hem alsnog tegemoet.


    ‘Welkom, dit is uw vierde bezoek, als ik het goed heb?’


    ‘Alle keren dat ik het huis op Funda bekeken heb niet meegerekend.’


    ‘En gaven de foto’s een goed beeld?’ vroeg Leendert, die in de deuropening was komen staan.


    Ze hoopte niet dat hij weer zou zeggen dat de fotograaf anders duur genoeg was. In het licht van de tonnen die hun koper moest ophoesten zou dat geen sympathieke indruk maken. Blotter kon nog terug, zelfs na het tekenen van het voorlopig koopcontract volgende week had hij nog drie dagen om zich te bedenken.


    ‘Het heeft veel meer sfeer dan op de foto’s,’ zei Blotter, terwijl hij met hen mee naar binnen liep, ‘meer, hoe zeg je het, ziel. Je voelt meteen dat hier geleefd is.’


    Hij glimlachte naar haar, alsof hij verwachtte dat zij nu over kinderen zou beginnen, of een kleinkind misschien. Een van de kamers boven gaf daar alle aanleiding toe. Er stonden een stapelbed, een kist met speelgoed en een schoolbord; er hingen tekeningen waarvan de kleuren in de loop der jaren waren verbleekt. De kinderen die hier gelogeerd hadden, waren inmiddels volwassen, studeerden of werkten, maar de inrichting was stil blijven staan rond hun zesde. Ze kon er niet over beginnen zonder eraan toe te voegen: zelf hebben wij geen kinderen – die zin sprak ze nog altijd liever niet uit.


    Toen ze dit huis drieëntwintig jaar geleden kochten, gingen ze er nog voetstoots van uit dat alle kamers boven, op de grootste aan de tuinzijde na, kinderkamers zouden worden. Drie kinderen wilden ze, minstens, meer kinderen dan je als ouder bij het oversteken vast kon houden, zei Leendert altijd, zodat de kinderen elkaar bij de hand moesten nemen.


    Ze huiverde, niet door de herinnering aan hun gefnuikte verwachting, maar door een schrikbeeld dat in haar gedachten opdoemde.


    ‘Ons huis blijft toch wel De Drie Berken heten?’ vroeg ze.


    Blotter grinnikte. ‘Van een schip weet ik dat je de naam beter niet kunt veranderen. Dat brengt ongeluk. Maar van een huis?’


    Uit zijn toon maakte ze op dat hij haar plaagde, toch ging ze nog even door over de naam van hun huis: een huis waar al zo’n vijftig jaar drie berken voor stonden kon toch alleen maar zo heten?


    ‘Geen speld tussen te krijgen. Sterker nog: mijn blik bleef aan dit huis haken door de naam.’


    Bij een kop thee vertelde Blotter over de tuin van zijn ouderlijk huis, waar ook drie berken hadden gestaan. Zijn moeder had de bomen voor zijn vaders veertigste verjaardag laten planten, elke zoon stond voor één boom. Zolang de witte boompjes nog dun en breekbaar waren mochten haar jongens daar niet spelen, geen hut bouwen tussen de stammen. Op een dag was er bij het voetballen toch een stammetje geknakt, moeder in tranen, vader razend. Blotter liet een stilte vallen.


    ‘En toen, er is toch niets gebeurd hoop ik, met een van uw broertjes?’ vroeg Nele.


    Hij keek haar verrast aan, en schraapte zijn keel. ‘De jongste is inderdaad later verongelukt.’


    ‘Ach…’ Ze zocht naar woorden.


    ‘Dus de naam van dit huis veranderen is wel het laatste waar ik aan denk.’


    Leendert sprong op en stelde voor dat ze nu maar eens een kijkje boven zouden nemen. Een beetje bot, vond Nele, misschien had Blotter nog wat langer over zijn dode broertje willen praten.


    De toekomstige eigenaar bleef maar aardig en tactvol over het huis. Toen ze gedrieën in de slaapkamer voor het raam stonden waren ze elkaar vanzelf gaan tutoyeren. Hij reageerde heel anders dan de barbaren die ze op de openhuisdagen had rondgeleid. Die begonnen het huis al pratend te verbouwen: de logeerkamer werd een inloopkast, de keuken een bijkeuken, er kwam een aanbouw met een kookeiland en de hele tuin ging op de schop. Om Blotter tegemoet te komen, en omdat ze zelfs wel nieuwsgierig was naar zijn plannen, suggereerde zij vast wat verbeteringen.


    ‘De badkamer is wel erg klein. Zelf wilde ik altijd een ligbad maar Leendert zegt: dan moet die muur eruit.’


    ‘Een muur eruit is toch een koud kunstje voor een aannemer?’


    ‘Je weet hoe het gaat,’ zei Leendert. ‘De kinderen van de tandarts lopen met gaatjes in hun kiezen en de vrouw van de aannemer wacht nog steeds op haar nieuwe badkamer.’


    ‘Ik dacht er inderdaad over om die muur weg te halen en daar een bad te maken,’ zei Blotter en hij keek haar glimlachend aan.


    ‘Of daar?’ vroeg zij. ‘Dan valt het licht uit de dakkapel nog net op je gezicht. Of op je boek, als je in bad ligt te lezen.’


    Hij luisterde aandachtig. Het was niet het visioen van de gedroomde badkamer dat haar verwarde, maar dat ze zichzelf zag liggen, naakt in het nieuwe bad, waar nu de wasmand stond. Blotter zat op de rand, en praatte met haar precies zo luchtig als hij nu tegen Leendert sprak. Ineens kreeg ze het benauwd, alsof het bad al volliep en de kleine ruimte vol stoom stond. Met een excuus trok ze zich terug op de gang.


    Ze hoorde Blotter vragen waar de buizen liepen, voor het geval hij vloerverwarming aan wilde leggen. Leendert gaf hem de naam van een aannemer en meteen nog een heleboel tips. Blotter luisterde welwillend. ‘Ik ben architect,’ zei hij na een poosje, ‘in ruste. Ik neem alleen nog maar klussen aan die ik leuk vind.’


    Er viel een stilte, die alleen zij begreep. Leendert had de havo niet afgemaakt en alles wat hij kon in de praktijk geleerd. Hoeveel huizen hij ook had verbouwd, en gebouwd, hij keek nog steeds op tegen mannen die wel gestudeerd hadden.


    Ze verbrak de stilte door over de spotjes te beginnen, in het trappenhuis en in de hal. De spotjes lieten ze hangen. Terwijl ze naar beneden liepen bleef ze maar praten, een beetje druk voor haar doen, over die spotjes: hij kocht natuurlijk nieuwe, maar bij de verbouwing was het wel handig als er genoeg licht was.


    Blotter herhaalde dat hij het huis in de oorspronkelijke staat zou laten, alleen wat kleine aanpassingen hier en daar.


    ‘Zoals?’ vroeg Leendert.


    ‘Ik denk aan dubbelglas.’


    Leendert greep naar een vuistdik adresboek, en gaf Kenneth Blotter het kaartje van een leverancier met wie hij al jaren zakendeed. ‘Zeg maar dat je via mij komt.’


    Samen lieten ze de toekomstige eigenaar uit. Op de stoep, autosleutels in de hand, draaide Blotter zich nog eens om naar het huis en knikte peinzend. Alsof het al van hem is, flitste het door Nele heen, en instinctief wendde ze zich af en stak haar arm door die van Leendert. Samen keken ze over de hei. Ze wist wat hij dacht: ons uitzicht, nog even. Ze zag wat hij zag: een vlakte als een groot plein met rondom huizen, op zo’n afstand van elkaar dat iedereen de illusie had dit uitzicht voor zich alleen te hebben. Tegelijk had het iets geborgens, want ’s avonds zag je altijd wel ergens in de verte een lichtje branden bij iemand die je kende van de hond uitlaten.


    Blotter kwam bij hen staan.


    ‘Negen passen en je bent op de hei,’ zei Leendert. ‘Een mooier uitzicht kun je je niet wensen.’


    ‘Acht,’ verbeterde zij.


    ‘Goed, acht, met jouw benen,’ zei Leendert.


    Het ontging haar niet dat Blotter zijn blik even langs de benen liet gaan die in acht passen de hei konden bereiken, en evenmin dat Leendert dit opmerkte. Vlug begon ze over Lobbes, die in een paar sprongen aan de overkant was geweest. Toen hij nog gezond was, vóór hij iedere twee stappen door zijn poten zakte. Het huis stond nog geen week te koop of arme Lobje werd zo kreupel dat ze hem moesten laten afmaken. Ze vertelde er niet bij dat hun labrador begraven lag in de tuin, aan de andere kant van het huis. Er lagen trouwens nog meer dieren, katten, vogels, de hele tuin was één groot kerkhof. Het was een geruststellend idee uit het keukenraam te kunnen kijken in het besef: daar ligt oude Lobbes, daar ligt Conchita en daar het jonge kauwtje dat tegen het serreraam te pletter is gevlogen. De bemoste stenen tuinbank zien en denken aan een avond, vorige zomer, met iemand die er niet meer was. In een nieuw huis zouden al die herinneringen op den duur afsterven, omdat er geen tuin was, althans niet met een bank waaraan herinneringen groeiden, overvloedig als mos. Er was geen reden te vrezen dat ze vergeetachtig werd, maar misschien zette ze door het huis te verlaten iets in gang wat ze hier nog wat op afstand had kunnen houden. Onwillekeurig ging haar blik naar het kinderzitje in Blotters auto.


    ‘Van mijn kleinzoon,’ verduidelijkte hij en hij klikte met zijn sleutel het portier open. ‘Ik ben zijn privéchauffeur. Over een paar maanden verwacht mijn dochter haar tweede. Daarom is dit huis ook zo geschikt. Niet te groot voor mij alleen, maar toch genoeg kamers voor logerende kleinkinderen.’


    Ze klemde haar lippen op elkaar en knikte. Ook Leendert knikte dapper mee: een beter huis kon Blotter zich niet wensen.


    Weken gingen voorbij waarin ze de toekomstige bewoner niet zag, maar des te vaker aan hem dacht. Leendert had Kenneth – haar man sprak de naam uit als Kennis – gegoogeld maar zonder resultaat. Als Blotter werkelijk architect was, zoals hij beweerde, moest hij toch bij het architectenregister of de BNA ingeschreven staan.


    Ze begreep zijn argwaan niet, de man had jarenlang in Engeland gewoond. Waarom zou hij lid zijn van een Nederlandse architectenbond als hij hier niet werkte?


    ‘Hij kíjkt helemaal niet als een architect. Een beetje vakman begint meteen over details. Hoe die plint daar overloopt in de muur bijvoorbeeld – heb ik hem niet over gehoord. En zoals hij over dat dooie broertje praatte, ik weet niet.’


    ‘Geen architect? Geen dood broertje? Nooit in een huis gewoond waar ooit drie berken stonden?’ vroeg ze.


    ‘Nou, het zou me niet verbazen als hij dat ook maar verzon om jou te paaien.’


    ‘Wat heb je! Tot nu toe is hij alle afspraken nagekomen. Het lijkt wel alsof je het huis niet aan hem wíl verkopen.’


    Verbouwereerd keek Leendert haar aan.


    ‘Alsof het ondenkbaar is dat hij er net zoveel van gaat houden als jij.’


    Ze liep de kamer uit. De vliering moest nog leeg en anders was er wel een diepe kast waar ze alleen kon zijn met haar gedachten.


    Ze lagen nog steeds op schema. De meeste meubels stonden al in het huis dat ze tijdelijk gehuurd hadden. Ze hadden een contract voor een halfjaar, daarna zouden ze verder zien. Als Leenderts nieuwe zaak een succes werd konden ze het misschien kopen. Ze hadden het samen besloten, Leendert had zijn wil niet doorgedrukt, maar nu het afscheid van De Drie Berken naderde vroeg ze zich toch af of het niet beter was geweest wel voor een nieuwe plek te kiezen, geen slag om de arm te houden. Ze wist niet of ze kon aarden in een huis, een straat, in een nieuwbouwbuurt waar ze misschien toch weer weggingen. Meestal had ze geen tijd om hierbij stil te staan; contracten en verzekeringen moesten worden afgezegd, omgezet, meubels verkocht of naar de opslag. Alleen voor hun oude boxspring hadden ze nog geen bestemming gevonden.


    Een paar dagen voor de overdracht waren ze al op hun nieuwe adres gaan slapen, in een gloednieuw bed waarvan hoofd- en voeteneind met een druk op de knop omhoog en omlaag konden, en alle standen ertussenin. Wel grappig, vond Leendert, als je jong, arm en verliefd bent vrij je de stukken eraf op een matras op de grond, en als je een kwarteeuw getrouwd bent koop je een duur bed dat van alles kan. Die eerste nachten viel ze voor tienen uitgeput in slaap, de vermoeide benen omhoog, niet omdat het zo ontspannend was, maar omdat het kon. Een paar uur later was ze weer klaarwakker. En bleef wakker. Verdwaasd liep ze door hun nieuwe huis, nam een slok water in de badkamer, en kon er maar niet aan wennen dat het koude water hier gewoon uit de kraan met de blauwe stip kwam, de kraanknoppen niet verwisseld waren zoals in De Drie Berken. Een vergissing die ze maar zo gelaten hadden, een huis met zoveel karakter mocht gerust een paar schoonheidsfoutjes hebben.


    De eerste dinsdag in maart was het zover. Blotter zou om halftien met zijn makelaar naar De Drie Berken komen voor de opleveringsinspectie. Al voor negenen was zij in huis om het bedrijf op te vangen dat het oude bed kwam halen. De avond tevoren had ze een brood gebakken, wat zout in een schone zakdoek gedaan die ze had dichtgebonden met een lintje; uit hun wijnvoorraad had ze een mooie fles rode wijn gekozen. Voordat ze het huis voor het laatst verlieten om naar de notaris te rijden, zou ze Blotter het brood, het zout en de wijn overhandigen. Een oud gebruik uit de streek waar mijn familie vandaan komt, zou ze erbij zeggen, mijn Duitse grootmoeder heette zo de nieuwe buren welkom. Brood, opdat je in dit huis gezondheid en voorspoed zult kennen. Zout, opdat je leven hier niet eentonig zal zijn. En de wijn heb ik er zelf bij bedacht: dat je hier maar gelukkig mag worden.


    Ze zat op de trap, de mand aan haar voeten, en wachtte op de kringloopwinkel, een kwartier, een halfuur. Zo nu en dan stond ze op en liep wat door het huis. Haar voetstappen klonken hol op de tegels in de hal, de houten vloeren, de trap; waar ze ook ging, elke stap, elk kuchje kaatste terug. Er viel niets meer te doen, het huis was bezemschoon en leeg, op het bed na. Om halftien belde ze de ophaaldienst: waar ze toch bleven. Er bleek een misverstand over datum en uur. Ze probeerde de chauffeur er nog toe te bewegen om het bed nu te komen halen, toen Leendert en Van der Kist het tuinpad al op liepen; vrijwel gelijktijdig arriveerde Blotter met zijn makelaar. Ze wachtte tot iedereen binnen was, zodat ze het slechte nieuws maar één keer hoefde te brengen.


    ‘Een probleempje: ons bed staat er nog.’


    Leendert was in vijf stappen boven. Vanuit de slaapkamer hoorde ze hem een vloek slaan. Het huis was tamelijk gehorig, altijd geweest, daar hadden ze Blotter voor gewaarschuwd. Hij glimlachte geamuseerd.


    ‘Was je soms niet op tijd?’ vroeg Leendert, halverwege de trap.


    ‘Natuurlijk. Maar ze beweren dat ze met jou afgesproken hebben dat ze gisteren zouden komen.’


    ‘Gisteren?’ Leendert werd zo zalmroze als de das die hij bij hoge uitzondering droeg. ‘Onzin, dat kan ik niet gezegd hebben.’


    ‘Je hoeft je niet te verdedigen, lieverd, niemand zegt dat het jouw schuld is.’


    Hij greep naar zijn telefoon en ijsbeerde door de lege kamer. Al die tijd had Blotter gezwegen, nu pakte hij pen en papier en vroeg haar om het nummer van de kringloopwinkel. Voorlopig logeerde hij nog bij zijn dochter, maar hij zou hier de komende weken regelmatig zijn. Hij liet dat bed wel weghalen.


    ‘Hoor je dat, Leendert. Ken zorgt dat het weggehaald wordt.’


    ‘Geen enkel probleem,’ zei Blotter.


    ‘Ons bed… Ik vind het gewoon geen prettig idee,’ zei Leendert, en hij trok de knoop van zijn stropdas wat losser.


    Door de consternatie over het bed raakten ze alsnog in tijdnood, in ganzenpas trokken ze door het huis. De makelaars noteerden de meterstanden, en Leendert wees Blotter op de sticker op de kap van de cv-ketel: het bewijs dat de ketel onlangs nog was nagekeken. Al die tijd zocht Nele naar een geschikt moment om Kenneth even apart te nemen en naar de mand met cadeautjes te loodsen. Nu of nooit. De voordeur stond halfopen, het lage maartse licht viel op de zwart-witte tegels. Mooie, oude tegels, ze lagen er al toen zij het huis destijds kochten. De makelaars slenterden het tuinpad af, alweer in gesprek over een huis verderop dat binnenkort in de verkoop kwam. Terwijl ze Blotter wenkte, boog ze zich over de mand en haalde het brood er vast uit.


    ‘Ik wou net zeggen: je vergeet iets,’ zei hij.


    Leendert draaide zich gegeneerd af, hij had haar gisteren al gezegd dat hij het een beetje overdreven vond; een mevrouw Blotter zou zo’n ritueel misschien wel waarderen, maar een man alleen? Nu mompelde hij iets over niet te laat bij de notaris willen komen en vluchtte naar buiten.


    Een voor een haalde ze de goede gaven uit de mand en overhandigde ze aan Blotter. In de zenuwen wist ze niet meer of de woorden over de wijn oorspronkelijk niet bij het brood hoorden, en of ze de tekst over het zout goed had onthouden.


    ‘Wat ontzettend lief,’ zei hij nadat ze uitgesproken was. Hij keek op zijn gemak rond waar hij alles zou neerzetten, op de trap of in de brede vensterbank, en liep vervolgens de kamer in. Kalm, en met de aandacht waarmee zij het ritueel had willen voltrekken, legde hij het brood op de schouw, zette het zakje met zout ernaast, de wijn in het midden. Daarna deed hij een stap achteruit en keek haar aan. ‘Dank, dit waardeer ik enorm.’


    Op weg naar de deur zei hij nogmaals hoe blij hij was met haar gebaar, en met de hele gang van zaken. Bij het verlaten van het huis liet hij haar voorgaan, maar toen hij zag dat Leendert haar, zwaaiend met zijn sleutels, naast de voordeur opwachtte, liep hij door en voegde zich bij de makelaars. Leendert zocht haar blik en ze voelde dat ze bloosde alsof ze bij de schouw met Blotter had staan zoenen. Of zij misschien voor het laatst wilde afsluiten? vroeg Leendert. Maar een sleutel omdraaien van een huis waar ze nooit meer zou terugkeren zei haar niet zoveel. Ze voelde zich ook helemaal niet bedroefd, eerder een beetje duizelig, opgewonden.


    In de auto, op weg naar de notaris, haalde ze hun huissleutels van de bos, en deed ze in een gewatteerde envelop waarop in grote viltstiftletters stond: Sleutels De Drie Berken. Eén sleutel, de reserve van de serredeur, deed ze niet in de envelop maar liet ze in haar jaszak glijden. Ze was het niet van plan, en toen ze het gedaan had zag ze er ook geen kwaad in.


    Bij de notaris dacht ze er al niet meer aan. De hele situatie was nieuw voor haar, plechtig en feestelijk tegelijk; officieel maar niet té omdat de twee partijen met elkaar omgingen als oude bekenden. De notaris zat aan het hoofd van de glanzende tafel, zij naast Leendert, Blotter aan de overkant, maar het had evengoed andersom kunnen zijn. Toen de notaris de akte naar haar toe schoof en zij haar handtekening zette, boog Leendert zich naar haar toe: ‘Net alsof we weer trouwen, ik zie ons daar nog zitten onder een kroonluchter op die krullerige stoeltjes.’


    Terwijl ze tekende en de akte doorschoof naar Blotter dacht zij ook aan een nieuw begin, maar niet in het huurhuis waar ze nu al een paar nachten hadden geslapen, maar in De Drie Berken, met Blotter. Toen ze opstonden en elkaar feliciteerden durfde ze hem niet aan te kijken, zo zeker was ze dat hij haar gedachten raadde.


    Leendert overhandigde hem de gewatteerde envelop en schudde hun koper nogmaals de hand. Je kon tekenen wat je wilde, maar als je de huissleutels afgaf was het pas menens. Blotter nam de envelop aan en zei vast weer iets aardigs, diplomatieks alsof hij zich al tientallen malen, op diverse continenten, in verschillende talen in deze situatie had bevonden. De gedroomde nieuwe eigenaar, ze hoorde niet wat hij zei want ze dacht aan de verweesde sleutel in haar jaszak. Nu kon ze nog naar de kapstok lopen, iets zeggen als: Ach, kijk nou toch, bijna vergeten! Hilariteit alom, niemand zou er iets van denken. Maar ze zweeg erover, en ook toen de notaris haar even later in haar jas hielp, hield ze haar mond. Haar vingers sloten zich om de baard van de sleutel, de kartels drongen in de palm van haar hand – pijnlijk en toch plezierig, een zoete pijn.


    Geen overtreding, geen klein delict, het was nog steeds haar sleutel, van haar oude serre. Thuis aangekomen had Leendert het te druk om te merken hoe stil ze was. Terwijl hij een fles wijn opende om op deze mijlpaal in hun leven te toosten, bleef hij maar herhalen hoe fantastisch het was dat, hoewel dit huis veel kleiner was, alles zijn plek had gekregen. Hij gaf haar een glas wijn aan en keek om zich heen alsof het nu pas tot hem doordrong: ‘De open haard, die ga ik missen.’


    Hij haalde een herinnering op aan hun wittebroodsjaren, toen ze weleens een deken en wat kussens voor het vuur legden om in de warme gloed te vrijen. Kindjes maken, noemden ze dat toen, maar dat zei hij er niet bij. Hij sloeg zijn arm om haar heen, en zei iets over het afscheid dat nu pas echt begonnen was. Ze konden niet meer terug. Terwijl ze knikte zag ze Blotter voor zich, de tederheid waarmee hij het brood, het zout, de wijn op de schouw had gezet.


    De weken daarna dacht ze niet meer dagelijks aan de achtergehouden sleutel. Ze had hem aan haar sleutelbos gehangen, bij die van het nieuwe huis, en het setje van een vriendin, bij wie ze zichzelf binnen mocht laten als de telefoon al te lang niet werd opgenomen. Ze zag de sleutel van de serre van De Drie Berken als een bedeltje, een dierbaar souvenir aan een rinkelende armband. Ze was niet van plan hem ooit te gebruiken, laat staan naar het huis terug te gaan, ’s nachts kwam ze er al vaker dan haar lief was.


    Steeds dezelfde nachtmerrie: ze was daar, in hun oude huis, waar ze al haar vrienden had uitgenodigd. Ze gaven een feest, sommige gasten bleven slapen. Dan kwam Blotter binnen, pas op het moment dat hij tussen haar vrienden opdook, besefte ze dat zij hier niet meer woonde, ze hoorde hier niet te zijn. Ze putte zich uit in verontschuldigingen, ze was het gewoon vergeten, echt waar, glad vergeten dat dit nu zijn huis was. Ook in haar dromen bleef Blotter de beminnelijkheid zelve. Hij riep nooit: Wat moet dat hier, in mijn huis, maar mengde zich onder de feestgangers. Op het moment dat tot haar doordrong hoe beschamend de situatie was schrok ze wakker.


    Bij Leendert kwamen de dromen pas na een week. Hij verbaasde zich erover dat hij die nooit droomde, zijn dromen in ieder geval niet onthield, nu haast elke nacht wakker werd met gedetailleerde beelden op zijn netvlies. Hij vertelde die dromen aan het ontbijt, verlegen en dwingend tegelijk, alsof hij een bekentenis deed die haar een bekentenis moest ontlokken: eerst ik, dan jij. Het leek wel alsof hij voelde dat ze iets verzweeg. Wat ook zo was, over haar nachtmerries was ze heel open, haar dagdromen hield ze voor zich.


    Daarin liep ze door De Drie Berken. Alles was hetzelfde gebleven, alleen een slag mooier. De vensterbanken en plinten waren glanzend geschilderd. Boven waren meer kasten gekomen; in de badkamer was een muur weggehaald en stond nu een ligbad, precies zoals ze het indertijd met Blotter had besproken. Soms was ze met hem in een lege kamer, die ze maar niet kon inrichten want ze had geen idee van zijn smaak. Zo gedetailleerd als haar fantasieën over andere mannen konden zijn, zo vaag bleef Blotter. Hij woonde daar, met haar. Dankzij hem woonde ze weer op De Drie Berken. Ze speelde er met zijn kleinkinderen, op zolder en in de tuin. Ze gingen dagelijks wandelen op de hei. Als de wielen van de kinderwagen weer eens vastliepen in het rulle zand, tilde zij de baby eruit en droeg hem verder. Het oudste jongetje mocht de wagen duwen. Algauw kwamen er meer kleinkinderen, meer dan ze bij het oversteken bij de hand kon nemen. Ze hielden elkaar vast als ze de weg overliepen om in de zandverstuiving op de hei te spelen. Ze begroef er takjes en kiezelsteentjes die zij dan moesten vinden – koud, warm, warmer, heet. Als ze moe waren van het spelen, spreidde zij een plaid uit, en vielen de kinderen tegen haar aan in slaap. Soms waren die voorstellingen zo levensecht dat ze een hoofdje voelde in de holte van haar arm.


    Op een avond, drie weken na de overdracht, bracht ze Leendert naar het station. Hij moest een praatje houden over het Nomadhuis, voor de gemeenteraad in een plaatsje onder de rook van Rotterdam. Eerst waren er andere sprekers, hij zou pas na de pauze aan de beurt zijn. Tegen achten zette ze hem af op het station, ze wenste hem succes, ze zoenden elkaar gedag. Hij zei dat ze niet wakker hoefde te blijven om hem van de trein te halen. Het kon laat worden, hij nam wel een taxi.


    Op de rotonde voor het station, die nu bezaaid was met krokussen, nam ze niet de eerste afslag maar de derde. Pas bij het stoplicht, een paar honderd meter verderop, besefte ze haar vergissing. Ze schudde het hoofd, hoe kon ze zo stom zijn. Toch vervolgde ze haar weg onder het viaduct door, de kronkelende beukenlaan af langs de kwekerijen, een route die ze honderden keren had afgelegd, fietsend en met de auto. Bij de ene kweker kocht ze in het voorjaar violen, bij de andere de narcissenbollen die Leendert elk najaar in een kring rond de berken in de aarde zette. Ook nu in het donker wist ze precies waar de scherpe bocht in de weg was, en waar de drempel die ze niet voor het eerst te hard was genaderd.


    Ze parkeerde haar auto schuin aan de overkant van het huis, onder de vliegdennen. Alsof ze al wist dat ze iets ging doen waarbij ze liever niet gezien werd. Ze liep over het grindpad naar het huis, langs de vuilniscontainer, naar de achterkant. Zonder te aarzelen opende ze de serredeur. Ze ademde diep in, het huis rook naar zichzelf, niet naar puin, cement of houtkrullen, en het was nog steeds zo leeg, ontdekte ze toen ze zichzelf bijlichtte met haar telefoon. Brood, zout en wijn stonden nog altijd op de schouw – de fles was inmiddels halfleeg –, ernaast twee glazen met een bodempje wijn. Ze liep door naar het halletje, de bijna volle maan scheen door het ronde raam boven de deur naar binnen. Een baan licht viel op de trap, en leidde haar naar de onderste tree, en van daar naar boven.


    Ook daar was niets veranderd, waar vroeger de grote wasmand stond was nog steeds geen bad. Vreemd, want hoe vaak had zij zichzelf hier niet zien liggen, een hand op de badrand terwijl ze met de andere de warmwaterkraan opendraaide. En altijd scharrelde ergens op de achtergrond Blotter rond. Ze liep langs de kinderkamers naar haar oude slaapkamer, en was niet eens verbaasd dat hun bed er nog stond. Het wachtte haar op.


    Ze draaide haar hoofd naar het raam, op heldere nachten was ze vaak opgestaan om het gordijn iets opzij te schuiven zodat ze naar de maan kon kijken. Ze wist niet hoelang ze daar al lag, toen ze opschrok door een geluid buiten. Voetstappen op het grind, een sleutel werd in het slot gestoken, omgedraaid, de voordeur ging open en dicht. En weer werd het stil. Voelde Blotter dat er iemand in huis was, hield ook hij zijn adem in? Als hij dadelijk de trap op kwam en het licht aanknipte zou ze zeggen: niet schrikken, ik ben het, Nele. En dan zou hij de slaapkamer binnen lopen, zich naast haar uitstrekken op het bed.


    ‘Nou, dit is het dan. Mijn nieuwe onderkomen.’ De stem van Blotter, beneden. ‘Ah, de gereedschapskist, dus toch.’


    ‘Die tegels, schitterend. Lagen die er al of heb jij ze laten leggen?’ Een vrouw, met een meisjesachtige stem.


    ‘Die heb ik neergelegd,’ antwoordde Blotter.


    In het donker fronste Nele haar wenkbrauwen.


    De voetstappen verwijderden zich naar de kamer, de serre in, en terug naar de kamer, vlak onder haar. Gegiechel, en weer viel er een lange stilte.


    Roerloos lag ze op het bed. Ze durfde niet op te staan, bang dat de oude plankenvloer haar zou verraden. Ze wachtte af, wat moest ze anders? Blotter kon de vrouw elk moment mee naar boven nemen. Wauw, zou ze uitroepen, dat daar nog zoveel kamers zijn, had ik nooit gedacht. Eerst wilde hij haar de kamer links van de trap laten zien, dan de rechter, dan het derde kamertje tegenover de badkamer, en ten slotte de grote slaapkamer met uitzicht op de tuin. Hij had het bed met opzet laten staan, vond het misschien wel sexy, een leeg huis met alleen een bed, naakte ramen waardoor het maanlicht naar binnen viel.


    Nele bedekte haar gezicht met haar handen en wenste dat ze ter plekke zou sterven. Dan was ze er tenminste niet bij als ze dadelijk werd ontdekt.


    ‘Steile trap. Maak eens wat licht,’ zei de vrouw.


    Blotter antwoordde iets onverstaanbaars.


    ‘Of heeft de vorige eigenaar alles eruit gesloopt, tot het laatste peertje aan toe?’ vroeg de vrouw met een schel lachje.


    Blotter sprak haar niet tegen, hij zei: ‘Ze hebben hun bed laten staan.’


    ‘O, aardig van ze.’


    ‘Een goor oud bed.’


    Ze had het goed verstaan. Nog even en hij zou over de drie berken beginnen die al het licht wegnamen, misschien kon hij ze beter laten omzagen.


    ‘Ik stel voor dat we naar jouw huis gaan. Boven laat ik het je wel een andere keer zien, goed?’


    Weer viel er een stilte. Gerommel met sleutels, en weg waren ze.


    Pas toen ze een auto hoorde wegrijden, stond Nele op. Ze verliet het huis zoals ze gekomen was, via de serre. Zonder te dralen liep ze om het huis heen naar de voorkant, en zonder ook maar één keer om te kijken het tuinpad af. In acht passen stond ze aan de overkant, aan de rand van de hei. De nachten waren nog koud. Ze zette de kraag van haar jas op, stak haar handen diep in de zakken. Een windje streek langs haar gezicht. Ze rilde, bleef nog even staan en keek naar de donkere vlakte voor haar in het melkwitte licht. Toen haalde ze de sleutel van de ring, en gooide hem weg, zo ver als ze kon.


    Het gebaar luchtte haar niet op. Nu was het alsof zij daar zelf lag, verloren tussen de struiken. Het kon zijn dat iemand haar op een dag vond, een kind misschien, kleine vingers die haar opraapten, omsloten, bewaarden. Maar waarschijnlijker was het dat ze nooit werd gevonden, door niemands kind of kleinkind. Toen dit tot haar doordrong, keerde ze om naar de auto, en kon ze terug naar huis.

  


  
    -


    Vanwege het uitzicht


    Derde bezichtiging. Mijn kijkers worden vandaag kopers, ik voel het aan mijn water. Doen ze het niet dan sta ik op straat. Twee collega’s zijn me het afgelopen jaar voorgegaan, zelf ben ik al minder uren gaan werken. Nog minder kan niet, dan wordt mijn deeltijdbaan wel erg symbolisch. Dit keer blijf ik bewust op de achtergrond, de kopers moeten zich kunnen voorstellen dat ze hier al wonen.


    ‘Dat uitzicht, geweldig,’ klinkt het uit de open keuken, ‘hier kijk je helemaal tot aan de Hemhavens… Zie je die hijskranen?’ De vrouw, Masja, eind dertig schat ik. Mooie stem, zangerig van enthousiasme. In stilte juich ik mee.


    Er moet iets gebeuren. Toen ik een uur geleden de sleutels van deze flat voor de zoveelste keer van het sleutelbord naast Frederiks bureau wipte wist ik genoeg. ‘Succes,’ mompelde hij, maar hij keek me niet aan. De makelaarscourtage die ik met deze verkoop binnenhaal zal het kantoor niet van de ondergang redden, maar wel hoop geven. We zullen het als een keerpunt zien, de wending waarop al zo lang gewacht wordt. Gaat het niet door en is er ook geen zicht op een reëel bod dan zal Frederik, die ik in het bijzijn van klanten altijd meneer De Ridder noem, me laten gaan. Met pijn in het hart, maar dat maakt mijn situatie niet minder penibel. Wat kan ik behalve onroerend goed verkopen, waar wordt een man van zevenenveertig nog aangenomen?


    Frederik heeft me opgeleid, ik ben als een zoon voor hem. Op de makelaarscursus heb ik de regels van het vak geleerd, maar Frederik heeft me geleerd hoe ik de klant moet lezen. Wat wil die man, wat wil die vrouw? Willen ze hetzelfde? Door hem ben ik de curve in het willen gaan begrijpen: hoe terughoudendheid bij de een de ander vaak dwingender maakt – de tango van een eerste bezichtiging. Hij heeft me geleerd wat te doen als kijkers zichtbaar verliefd zijn op een huis, en de knoop toch niet doorhakken. Hoe je hun wil kunt voeden door langs je neus weg over een andere kaper op de kust te beginnen. Niets maakt zo hebberig, weet ik dankzij Frederik, als het gerucht van een ander die zijn oog op hetzelfde object heeft laten vallen. Sluw, manipulatief? Zo zie ik het niet. Zijn devies is: duw het ze nooit door de strot. Een ontevreden koper is een smet op onze reputatie. We hebben een naam hoog te houden, makelaardij De Ridder bestaat ruim vijftig jaar. Op kantoor spreken wij van ridderlijk en onridderlijk gedrag en dat betekent meer dan een klant wel of niet in haar jas helpen.


    Vanuit mijn ooghoeken peil ik de gretigheid van het paar. Zij strijkt goedkeurend met haar hand over het lege aanrecht, verbaasd hoe netjes het hier iedere keer is. Mensen kopen geen huis, maar de illusie van een nieuw leven. Waarschijnlijk denkt Masja dat ze door hier te gaan wonen net zo ordelijk wordt.


    De verkopende partij, het echtpaar De Beer, heeft zich zoals gewoonlijk bijtijds uit de voeten gemaakt. Op tafel staan verse bloemen, stijf als meisjes op een eerste balletles. De Beertjes hebben de verwarming lager gezet, want vorige keer beklaagde Benk zich over de temperatuur. Het leek hier wel een bejaardentehuis. Het dedain in zijn toon, hij denkt dat hij onsterfelijk is. Toch heb ik de klacht doorgegeven. Ze zijn zeer coöperatief, de onzichtbare bewoners, als hun huis maar verkocht wordt. In de ijskast staat de champagne klaar, in mijn gedachten hoor ik de kurk al knallen.


    Het dieptepunt is bereikt las ik vanochtend op mijn iPad. Het lijkt me een feelgoodbericht en als het op feiten gebaseerd is, ken ik die niet. Toch heb ik de krant gekocht om het lot een handje te helpen. Ik had hem gevouwen, de optimistische kop goed zichtbaar, onder mijn arm toen ik Benk en Masja in de hal beneden opwachtte. Terwijl ik de liftdeur voor ze openhield liet ik de krant vallen. Met het gewenste effect: Benk dook erbovenop, als een roofvogel op een muis. ‘Huizenmarkt heeft bodem bereikt’ las hij, luider dan nodig, de lift in dit type flat is niet veel groter dan een wc in een bruin café.


    ‘Ook toevallig, zo’n artikel op de voorpagina, juist vandaag,’ zei Masja met een veelbetekenende glimlach naar haar vriend. Haar blik kruiste ook even de mijne, ik lachte terug. Na twee bezichtigingen van een uur ben ik geen vreemde meer voor haar. Hoewel ik de verkopend makelaar ben – om geld te besparen opereren de kopers zonder – lijkt Masja me volledig te vertrouwen. Ik durf zelfs te zeggen dat we een klik hebben.


    Masja heeft iets, ze lijkt in niets op de andere vrouwen die ik de laatste jaren heb rondgeleid. Zo vindt ze het een beetje ongemakkelijk om kritisch spiedend door andermans huis te dwalen. Ze voelt zich net een inbreker. Kasten en laden trekt ze niet zomaar open, ze vraagt mij om toestemming. ‘Mag ik?’ ‘Natuurlijk.’ Haar opmerking over de toevalligheid van de krantenkop verbaast me niet. Toen er bij de eerste bezichtiging een koolmees op de rand van het balkon neerstreek, noemde Masja dat een goed teken. Ik ben niet thuis in de wereld van symbolen, bij vrijdag de dertiende, rode roos, zwarte kat houdt het wel zo’n beetje op. Toch knoopte ik het in mijn oren, zo kan Frederik ook nog eens iets van mij leren. Als een dolfijn afgericht kan worden om in een film te spelen, kan een koolmees de huizenmarkt misschien uit het slop trekken. Twee witte duiven zouden Masja vast ook wel bekoren, bij de vorige bezichtiging ontdekte ze in een flat aan de overkant een bruid. Voor mij was het gewoon een vrouw in een witte jurk, maar Masja zag er een bruid in, en dat was een goed omen.


    ‘Omen?’


    ‘Kent u dat woord niet? Een voorteken.’


    Als ze verder niet zo frank was zou ik me ergeren aan haar feeënpraat, maar ze doet zich niet beter voor dan ze is. Om te laten merken dat ik me in hun wensen inleef, opperde ik zo-even dat de keuken misschien wat gedateerd was, maar Masja haalde haar schouders op.


    ‘Een beetje somber, ja. Maar daar is toch wel wat aan te doen?’


    ‘Opnieuw betegelen. Of de goedkope oplossing: tegels overschilderen.’


    ‘O, daar ben ik veel te lui voor. Ik wen er wel aan.’


    Ik schoot in de lach, en toen zei ze met een brede grijns: ‘Ik heb niet zoveel smaak, eerlijk gezegd.’


    Wat een verademing. Tientallen vrouwen, van alle leeftijden, heb ik door honderden woningen geleid en allemaal beroemen ze zich op hun goede smaak en gevoel voor kwaliteit. En dan is daar Masja… Ik sloeg mijn ogen neer.


    ‘Ik ook niet, geloof ik. Daarbij ben ik kleurenblind. Dat helpt ook niet echt.’


    ‘Dus u ziet niet of ik blauwe of groene ogen heb?’


    Ik keek haar diep in de ogen. Haar brilmontuur was zo groot dat ik even de sensatie had haar door een raam aan te staren. Toch hoorde ik haar ademen, en rook ik haar. Fris, niet zwoel. Wat was het, had ze net een appel gegeten, of een abrikozig parfum in haar hals gespoten? Om niet compleet in de war te raken door haar nabijheid, concentreerde ik me op de bril, en op een gedachte die al eerder door me heen was geflitst. Hoe langer de crisis duurt, des te groter worden de monturen. Alsof al die vrouwen wekelijks moeten solliciteren en met zo’n zwaar montuur willen uitstralen: ik ben wel mooi maar ook erg serieus. Een bekwaam werknemer.


    ‘Nou, u moet wel er-rug lang nadenken,’ zei ze.


    ‘Blauw?’


    ‘Groen, voor u groen. Ik heb altijd al groene ogen willen hebben.’


    Er viel een verlegen stilte, die zij verbrak door over Benk te beginnen. Benk wist gelukkig wel hoe hij een huis moest inrichten. Voor de verdieping waar ze nu woonden, in Bos en Lommer, had hij alles uitgezocht. Van het bed tot de theedoeken. Het woord bed deed me weer blozen. Wat bezielde me? Zij is met iemand, ik niet meer, maar ik ben te kort gescheiden om me in een nieuw avontuur te storten. Zij staat op het punt een grote beslissing te nemen. Met Benk. Het is haar ernst. Ik meen me te herinneren dat bij de inspectie van de tweede wat kleinere slaapkamer vorige week het woord kind viel: een werk-, logeer- of kinderkamer.


    Ik schud de herinnering aan het gesprekje over de kleur van haar ogen van me af, en verbied mezelf nog aan haar te denken anders dan als aan een potentiële koper. De deur van de slaapkamer staat op een kier, daar zijn ze nu, samen. Ik hoor ze praten. Hem vooral. Alles moet anders. Kastenwand eruit want daar het bed. Nieuwe kasten, op maat gemaakt. Zij sputtert tegen, het g-woord valt. ‘Daar hebben we toch geen geld voor? Waarom laten we het voorlopig niet zoals het is?’ Ik wil eropaf, haar bijvallen, maar beheers me. Zakelijk gezien heb ik daar geen belang bij. Een luid gesnater onderbreekt Benks monoloog. Ik hoef niet naar het raam te lopen om te weten dat aan onze voeten de Sloterplas ligt. ‘Schitterend uitzicht over de Sloterplas’ – ik heb die tekst zelf geschreven. Op deze hoogte hoor je wel vaker een eend, maar niet zo luid.


    De eend zwijgt. Benk noemt zijn naam, en op hetzelfde moment herinner ik me zijn opdringerige ringtoon van een eerdere bezichtiging. De deur van de slaapkamer gaat dicht. Wie weet wordt hij door de bank teruggebeld, door de man die over hun hypotheek gaat. Ik zoek een plek, zo ver mogelijk bij de slaapkamer vandaan, zodat Benk en Masja ongestoord kunnen overleggen.


    Hier in deze nis wil zij haar bureau neerzetten. Geen idee wat ze doet, werkt veel aan huis heb ik begrepen. Daarom is het belangrijk dat het appartement ‘goed om me heen zit’, ook als ze alleen is. Ze wekt de indruk altijd alleen te zijn, ook als Benk vlak naast haar staat of misschien wel juist dan. Ik wend me af, naar het raam. Als ze dadelijk naar buiten komen is de makelaar in het uitzicht verzonken en heeft niets gehoord. Aan mijn voeten ligt de grote plas: onrustige golfjes met witte kuiven. Daarvoor, als twee hoge coulissen, flats, identiek aan deze. Een vloot van wolken zeilt achter de rechtertoren langs, de plas over. Aan de overkant loopt een man door een half openstaande schuifpui naar het balkon en steekt een sigaret tussen zijn lippen. Op het balkon van een hoekflat begiet een vrouw in badjas de planten. Ik kijk op mijn horloge: halftwaalf. Is ze ziek, en die man in pyjama voor het raam een paar verdiepingen lager, hij ook? Zijn ze allemaal grieperig, of werkloos? Kijk ik mijn eigen toekomst in?


    Flatbewoners kleden zich later aan, vermoed ik, wanen zich onbespied. Ze voelen zich nooit betrapt op hun marmottengedrag, want er komt zelden iemand langs. Niet onverwacht althans. Hoe hoger, des te meer badjassen.


    In de flat pal tegenover me gaat met een ruk een donkergroen, paars of blauw gordijn open, en daarna, wat langzamer, de glazen pui. Twee verdorde, uit hun krachten gegroeide buxusbollen in grote potten worden opzijgeschoven. Een vrouw met loshangend donker haar stapt op een kist of trapje. Veel te hoog torent ze boven de balkonrand uit. Gevaarlijk! Wat moet ze daar? Als er iets kapot is of lek moet ze de huismeester bellen. Weet ze niet dat de meeste ongelukken in en rond het huis gebeuren? Ze buigt voorover, zet haar handen op de balustrade, slaat een been over de rand. Haar voet zoekt steun op een smal richeltje, dan volgt het andere been.


    Ik verstijf. Ze staat daar maar, de voeten dicht bij elkaar, de armen wijd uitgestrekt, de handen om de rand geklemd, alsof ze aan haar eigen balkon is gekruisigd. Eén hand gaat omhoog, de vrouw zet haar bril af en legt hem achter zich op de balkonrand. Dan kijkt ze de diepte in, slierten haar waaien voor haar gezicht. Beneden, naast de brede stoep, staat een vrachtwagen geparkeerd, klein als een dinky toy vanaf deze hoogte.


    Ik moet haar tegenhouden. Niet toegeven aan het duizelen, de angst te vallen, dwars door het glas heen. Open het raam… roep dat ze niet… Hand naar de hendel, die meedraait, maar het raam gaat niet open, zelfs niet in de kiepstand. Ramen en balkondeur zijn nooit op slot, heeft mevrouw De Beer me verzekerd, tenzij hun jongste kleinkind net is geweest. Gisteren was het zondag, en zo’n joch klimt overal op.


    Het sleuteltje, waar heeft ze het verstopt? Het is me gewezen, maar alweer twee jaar geleden toen de flat in de verkoop kwam. Ik keer een koperen potje om. Licht een kleedje op. Hark met mijn vingers door de aarde van de grote ficus. In een oogwenk heb ik de kamer doorkruist, talloze prullaria opgetild. Wanneer ik me omdraai is het balkon aan de overkant leeg.


    Ik wil weg van het raam, maar blijf staan, mijn voorhoofd tegen het koele glas gedrukt. Op de stoep onder het gebouw is niets te zien. Geen vrouw in een plas bloed, geen mensen die toesnellen. Vermoedelijk speelt alles zich achter de vrachtwagen af. Ik luister maar hoor niets, geen kreten van ontzetting. Het lichaam is nog niet ontdekt.


    Zo zwaar zijn mijn schouders, mijn armen, mijn bonkende hoofd, dat ik steun zoek op de leuning van een fauteuiltje. Een boek valt met een klap op de vloer. Als ik het oppak zie ik hoe vuil mijn handen zijn, van het graaien in de potaarde. Tuinmannenhanden. Fijne leesplek, heeft Masja gezegd. Ze ziet zichzelf hier al zitten, zon tot zeker een uur of twee. En altijd wel iets te zien aan de overkant, water, wolken, mensen. Ze ziet zichzelf hier al zitten, ja, opgekruld in een stoel met een boek, maar niet als ze erachter komt dat pal aan de overkant een vrouw van het balkon is gesprongen. Op dezelfde dag, hetzelfde uur dat haar vriend en zij besloten deze flat te kopen, vanwege de ligging, het uitzicht, de koolmees, de bruid, en het vermoeden dat de huizenprijzen niet nog verder zullen dalen. Ik loop naar de keuken om mijn handen te wassen. Vanuit de slaapkamer klinkt gelach. Ze hebben de beslissing genomen, vast. Vanavond gaan ze het vieren. Ik houd mijn polsen onder het water en probeer mezelf te kalmeren. Zelfs Frederik zal me in dit geval niet van onridderlijk gedrag betichten. Als ik het hem vertel, maar beter van niet, mijn baas heeft al genoeg zorgen.


    Wie zegt dat de vrouw aan de overkant is gesprongen? Ik heb haar op dat richeltje zien staan, maar niet zien vallen. Terwijl ik op zoek was naar het sleuteltje is ze teruggekrabbeld. Haar man, zus of zoon heeft haar tegengehouden, haar met één armbeweging, als die aap in de Hollywoodfilm, van de richel gegrist. Terug het balkon op, naar binnen. Ze zal het heus niet nog eens proberen. Een huwelijkscrisis, een scheiding – ik kan het weten –, daar kom je overheen. Ontslag, schulden, dreigende armoede, een huis moeten verkopen dat niet verkocht zal worden, kan ook geen reden zijn om zelfmoord te plegen. Dit is Spanje niet. Het is niet gebeurd.


    Ik draai de kraan dicht en sla de druppels van mijn handen. Ik wil de dunne katoenen doek pakken die naast het aanrecht hangt, maar zie ervan af. Hij is brandschoon, wordt voor elke bezichtiging opgehangen en daarna weer weggehaald; de vouw van het strijken zit er nog in. Terwijl ik mijn handen aan mijn broek afdroog loop ik de kamer weer in. Op het balkon aan de overkant is niets veranderd. Alleen het donkere gordijn bolt op, alsof de kamer de vrouw uitzwaait.


    Achter me gaat de slaapkamerdeur open. Wanneer ik me omdraai hoor ik in de verte het geluid dat ik al minutenlang verwacht. Hoe harder de sirene klinkt, des te onzekerder word ik of ik niet toch over de sprong moet beginnen. Benk loopt me tegemoet, houdt stil bij de eettafel en kijkt me strak aan. De vechtersblik. Vriendelijk maar vastberaden kijk ik terug. Ik weet precies tot hoever ik kan zakken. Tweehonderdtienduizend, lager ga ik niet. ‘Wij zijn eruit,’ zegt hij. Terwijl ik knik, en zeg ‘mooi, laten we even gaan zitten’, begint zijn telefoon weer te kwaken. Blik op het schermpje, op Benks gezicht verschijnt een flauw glimlachje. ‘Sorry, dit moet even.’ ‘Nee, natuurlijk, ga je gang.’ Oude truc. Waarschijnlijk heeft hij zich met opzet laten bellen. Ik moet vooral niet denken dat ik iemand ben.


    Masja kijkt van haar vriend naar mij, en fronst. Haar schouders kruipen omhoog. Ik zou haar in mijn armen willen nemen, haar willen redden. Vrijen met Masja in de ochtendzon – waar heeft die hufter het aan verdiend? Maar als zij samen deze flat kopen zit ze voorlopig aan hem vast. En ik kan dat voorkomen, ik hoef maar te kikken. De ambulance is nu vlakbij, dan zwijgt de sirene plotseling. De laatste toon blijft schril in de stilte hangen.


    ‘Wat was dat nou?’


    Masja loopt naar de nis, schoorvoetend volg ik haar. Zij aan zij kijken we uit het raam. De ambulance mindert vaart, rijdt de stoep op en komt naast de vrachtwagen tot stilstand. Alleen de achterkant van het gele voertuig is nu zichtbaar.


    ‘Wat zou er gebeurd zijn?’ vraagt ze. Vol vertrouwen kijkt ze me aan.


    ‘Geen idee.’


    ‘Bij een sirene denk je altijd meteen het ergste, maar het kan evengoed een bevalling zijn. De vliezen zijn al gebroken en hun auto doet het niet – zoiets? Het Lucas is gelukkig vlakbij.’


    Ik knik en sla mijn ogen neer, zie nog een rouwrandje onder een van mijn nagels en ook dat Masja het opmerkt. Ze glimlacht naar me, geruststellend. Ze denkt dat ze begrijpt waarom ik bloos. Ik wend me af en laat haar in de nis achter, bij de eettafel wacht ik tot Benk klaar is met bellen.

  


  
    -


    Maagdenroof


    – Test, test. Wilt u alstublieft ook even iets zeggen?


    – Zomaar iets?


    – Zodat ik kan horen of uw stem er goed op staat.


    – Test, test, test. Ik ben Marij Valentijn, oprichter van de Stichting HO, Hands Off. Vrijdag de vierde gaat onze site de lucht in.


    – Stop maar, even terugluisteren.


    Een schuivend geluid over de houten tafel, de recorder staat nu dichter bij mij.


    – Gek is dat. Zo anders als mijn stem op zo’n apparaatje klinkt. Piepjong, als de stem van mijn dochter. O, sorry, hij staat weer aan.


    – Zullen we dan maar meteen beginnen?


    – Voor alle duidelijkheid: ik wil het artikel graag lezen voor het gepubliceerd wordt.


    – Uiteraard. Ik heb het persbericht over de nieuwe stichting hier naast me liggen, en uw personalia. De feiten ken ik, maar ik ben benieuwd hoe u op het idee gekomen bent.


    Dinsdag


    Gastvrijheid, een vanzelfsprekend gebaar. Natuurlijk bied je een jonge vrouw na een intensief gesprek waarbij de tijd is omgevlogen een slaapplaats aan als ze haar trein dreigt te missen. Ze had mijn dochter kunnen zijn. Om op tijd bij het station te komen moest Daphne het fietspad nemen dwars door de weilanden, in het donker. Geen goed idee, ze zou iedere knotwilg voor een potloodventer aanzien (haar woorden). Ik had haar ook, de OV-fiets achter in de auto, naar het station kunnen brengen, maar we hadden allebei een paar glazen wijn gedronken. En dan deze boerderij, veel te groot nu de kinderen de deur uit zijn; vier lege slaapkamers telt ons huis, de mijne niet meegerekend. Het woord woningnood geeft me al jaren een unheimisch gevoel.


    Ik haal haar bed af, pluk een donkerblonde haar van het kussen. De sloop ruikt nog naar slaap en vaag naar wasmiddel. Ik kan me ook niet herinneren dat Daphne naar iets anders rook dan naar zichzelf, waar zij vandaan komt doen de vrouwen niet aan opsmuk. Geen make-up, de rokken tot over de knie, maar Daphne droeg een broek, een nauwsluitende grijze met een streepje waardoor haar benen nog dunner leken. Hoe heette het dorp ook alweer waar ze was opgegroeid, een gehucht in de buurt van Apeldoorn? Toen Daphne eenmaal begon over haar jeugd was ze niet meer te stuiten en in de opwinding vergat ze de stop-knop van haar recorder in te drukken. Wat betreft ontboezemingen staan we quitte.


    Als ik mezelf zie in de weerspiegeling van het raam – een lok bedekt de helft van mijn gezicht – voel ik een onrust die ik niet begrijp. Over mijn motieven, of het alleen uit hartelijkheid was dat ik Daphne voorstelde te blijven slapen, en toen ze aarzelde er vlug aan toevoegde: een tandenborstel heb ik ook nog wel voor je.


    Ik kijk naar buiten. Een mooie ochtend, een blauwe lucht met een enkele wolk, die de vorm heeft van een kokosnoot met iets wiekigs erboven, een helikopter. Als er een helikopter boven de A1 hangt is er een ongeluk gebeurd, maar deze hangt daar wit, vredig, stil. De weilanden zijn nog nat van dauw die alle kleuren verzacht of, als de zon in een druppel weerkaatst, juist doet oplichten. Verbazingwekkend zoveel meer als ik van bovenaf zie: vettig geel speenkruid, de bermen zijn er bezaaid mee. In dit jaargetijde kijk ik amper om me heen als ik door het gras loop, maar naar mijn voeten, speurend naar een ei voor mijn verzameling.


    Ik mis Wolf, na het ontbijt is het tijd om hem uit te laten. Misschien had ik harder moeten tegensputteren toen Ritsaert besloot hem mee te nemen naar Frankrijk, met Wolf aan zijn voeten zou hij zich daar minder alleen voelen. Hij heeft gelijk, ik heb de komende dagen genoeg te doen, het komt me wel goed uit dat ik niet ook nog voor Wolfie moet zorgen. Met mijn armen vol was loop ik de wenteltrap af, de bijkeuken in. Nog niet zo lang geleden draaide ik twee wassen per dag, nu hamster ik vuil wasgoed.


    Op weg naar de wasmachine passeer ik de dubbeldeks ijskast waaraan, vastgeklemd onder magneten, de laatste foto’s van de kinderen. Foto’s die te lang op dezelfde plek hangen zie je niet meer, daarom ververs ik ze om de paar maanden. Ik hoef er niet om te bedelen zoals mijn moeder vroeger, de kinderen sturen ze ongevraagd, digitaal. Die van Floor zit er pas een week, hij valt nog op. Floortje met haar nieuwe liefde, de hoofden gekanteld tegen elkaar. Lachend kijken ze in de lens. Ik weet niet wat ik van hem vinden moet, maar als ik deze foto niet op de ijskast hang zoekt ze er iets achter. Dus lacht een vreemde jongen die naar ik hoop nooit mijn schoonzoon zal worden me een paar maal per dag toe.


    Bij het zien van de rommel in de keuken herinner ik me de woordenwisseling tussen Daphne en mij. Ik schud het van me af, ook zonder ruzie biedt de eettafel na het ontbijt de aanblik van een slagveld. Borden met vegen jam, eierdopjes besmeurd met gestold eigeel, overal scherfjes schaal alsof het ei eerst is ontploft voor het werd opgegeten.


    Ik kijk op mijn horloge en dan naar mijn telefoon of ze al iets van zich heeft laten horen. Ze was wel heel plotseling vertrokken op haar gele huurfiets. Ik hoor mezelf nog roepen: Niet vergeten, hè, je mailt me het stuk vóór het in de krant komt? Ze keek niet meer om. Misschien schaamde ze zich voor de ene vraag die ze me nooit had mogen stellen.


    Tussen de placemats, borden, kopjes, kruimels is een klein stukje leeg en schoon gebleven. Daar – midden op tafel tussen ons in – stond het opnameapparaatje. Zilverkleurig, de grootte van haar hand, voor een boerendochter had Daphne smalle polsen, ranke enkels. De Olympus was een cadeau van haar broer, bij haar afstuderen vorig jaar. De recorder stond daar de hele avond en vanochtend nog net zo, terwijl ik eromheen dekte moest ik er telkens naar kijken. Mijn gereedschapskist (haar woorden), je schatkist (mijn woorden).


    *


    – Ik kom uit een gezin met vier zusjes en twee broers. Nee, niet katholiek, mijn moeder voelde zich domweg op haar best als ze in verwachting was. Er zitten twee artsen en een rechter bij. Daar laat ik me niet op voorstaan, maar het is van belang voor je vraag. We zien elkaar vrij vaak, er is altijd wel iemand jarig. Enfin, je weet hoe dat gaat: iedereen praat door elkaar heen en soms wordt het ineens een gesprek. Zo vertelde mijn broertje Vic, de kinderrechter, op een avond dat de signalen van misbruik vaak te laat worden herkend. En dat er grote behoefte is aan een speciale training voor artsen en leerkrachten. Toen keek hij vragend naar mij, of ik hier eens over na wilde denken.


    – Er bestaan toch al een heleboel meldpunten?


    – Dat zijn wij dan ook niet. Wij concentreren ons op onderzoek en bijscholing.


    – Zonder een cent subsidie?


    Het is niet te horen, maar volgens mij hef ik mijn handen in de lucht met een gebaar dat wil zeggen: jammer maar het is niet anders.


    – U heeft veel ervaring…


    – Je mag me tutoyeren. Dat praat makkelijker, het onderwerp is al moeilijk genoeg.


    – Je hebt veel ervaring in fondsenwerving?


    – Dat kun je wel stellen, maar ik wil het niet steeds over mezelf hebben. Zo ben ik niet opgevoed, dat werd bij ons thuis erg ikkig gevonden. Mag ik je wat over ons trainingswerk vertellen?


    – Dat komt allemaal aan bod, heus, er kan achthonderdvijftig uur tekst op dit apparaat. Nog even over je bestuursfuncties.


    – Een kop thee, of iets anders misschien, water, wijn?


    – Thee graag.


    Geklok, een zware pot honing wordt over de tafel geschoven, rakelings langs de recorder.


    – Van een imker, hier in de buurt.


    Van buiten klinkt een schorre schreeuw. Daphne kijkt uit het raam, waar niets te zien is.


    – Een kerkuil. Weet je iets van vogels?


    – Genoeg om een vleermuis van een zwaluw te onderscheiden.


    – Ben je in de stad of buiten opgegroeid?


    – In Uddel, als u… als je dat wat zegt.


    Stilte, ik schud mijn hoofd.


    – Ik kom van ver.


    Een heldere lach. Ze heeft een brede mond met dunne lippen die ook als ze ernstig kijkt op lijken te krullen. Maar nu lacht ze toch echt, voluit, voor het eerst.


    *


    Tien over acht, Daphne zit al hoog en breed in de trein. Ik vraag me af of ze nog iets van zich zal laten horen. Bedankt voor het ontbijt/bedankt voor het vertrouwen, ik zal het niet beschamen. Met mijn nagel krab ik een randje eigeel van het tafelblad. Daphne plukte vlug het veertje eraf voor ik het ei in de pan legde. Het deed haar aan vroeger denken, aan eieren zo onder de kip vandaan, aan melk nog warm van de koe.


    Vergeet het maar, ze belt pas als ze me nodig heeft. Vijfentwintig, de egoïstische leeftijd weet ik inmiddels van mijn kinderen, een fase die voorlopig nog wel even aanhoudt tot ze gaat samenwonen, op haar beurt misschien kinderen krijgt. Geen idee of Daphne die wil, we hebben het over haar jeugd gehad, haar geloof, schrijven, littekens – over van alles en nog wat, maar over het meeste niet.


    De telefoon gaat. Ik herken de naam in het scherm niet, mijn leesbril ligt boven. Om mijn ergernis te verbergen dat zij het niet is, begroet ik Ritsaert overdreven enthousiast. Voor hij de kans krijgt te vragen hoe het gesprek gisteravond gegaan is vuur ik mijn vragen op hem af: Of hij goed geslapen heeft, wat zijn plannen zijn voor vandaag? Een indrukwekkende opsomming volgt. Hij wil het balkon beitsen, de goten nalopen, het huis verhuurklaar maken. En ook daar, in Honfleur, moet hij weer grasmaaien. Hij vraagt zich serieus af hoelang dit nog vol te houden is, de zorg voor twee bewerkelijke huizen. Zoals altijd negeer ik de hint over kleiner wonen, hij moet met betere argumenten komen wil hij me hier weg krijgen.


    Hij vraagt naar het interview, en merkt dat ik aarzel. ‘Ging het niet goed?’ vraagt hij. ‘O, jawel, maar ze hadden een groentje gestuurd, vorig jaar afgestudeerd aan een christelijke hogeschool in Zwolle. Daarna heeft ze gereisd, dat wel, maar ik ben haar allereerste opdracht dus geen idee of het iets wordt.’ Terwijl ik het zeg schaam ik me al. Nu doe ik Daphne ernstig tekort, ons, zoals we hier zaten tegenover elkaar aan de eettafel. Haar vragen, mijn antwoorden die op haar soms de uitwerking van een vraag hadden waardoor ze tot een inzicht kwam dat haar zelf verraste. Ze vergeleek ons met Socrates en zijn slaafje, maar liet in het midden wie de wijsgeer was en wie degene bij wie de kennis gewekt werd.


    *


    – Je hoeveelste interview is dit eigenlijk?


    – Mijn eerste.


    – Ah, dus ik ben jouw proefkonijn?


    – Ik bedoel mijn eerste officiële stuk, los van mijn stages.


    – Dus eigenlijk zijn we allebei nog maagd?


    Haar blozen heeft de Olympus niet geregistreerd. En ook mijn gêne niet toen ik het opmerkte. Debuut, première, vuurdoop – elk woord was minder beladen geweest dan maagd.


    *


    ‘Een beginneling maar wel een bijzonder meisje,’ haast ik me nu te zeggen. ‘Goed voorbereid, belezen. Open.’ ‘Was ze mooi?’ Waarom vraagt hij dat? Op haar manier, ja, maar wie is er niet mooi op die leeftijd. ‘Ze had iets wat je niet vaak meer ziet, iets schoons, in de zin van puur, onbedorven.’ ‘Hoe het ook uitpakt, alle aandacht voor het werk van HO is meegenomen,’ zegt Ritsaert. We praten nog even door, maar ik ben er met mijn hoofd niet meer bij.


    Het interview verliep niet zonder strubbelingen. Op haar vraag naar mijn betrokkenheid bij het onderwerp, of ik er zelf soms ervaring mee had, klapte ik dicht. Het ergerde me dat ze er voetstoots van uitging dat de oorzaak van mijn gedrevenheid in mijn jeugd te vinden was. Door mijn reactie dacht zij dat ze beet had. Haar blik kreeg iets onverzettelijks, ik bleef doodleuk zwijgen. De stilte werd een krachtmeting.


    Als ik de telefoon wegleg ontdek ik de boeken op de zitting van een stoel, half onder tafel geschoven: Ovidius, het etymologisch woordenboek, en de Chagall-bijbel met glanzende reproducties van zijn schilderijen, het leeslint altijd op dezelfde plaats. Eén keer per jaar haalt Ritsaert het boek uit de kast om het kerstverhaal voor te lezen. Dat hoort erbij, wij Valentijns hechten aan traditie. Ik zet de boeken terug in de kast in de aangrenzende kamer, die wij nog altijd deel noemen hoewel er al dertig jaar geen koe meer staat.


    Daphne was zo slim zich niet vast te bijten in een onthulling die ik haar niet te bieden had. Ter voorbereiding had ze zich verdiept in bloedschande (haar woord) in het Oude Testament. Verdiept, zo zei ze het niet. Als meisje van gereformeerde huize was ze achttien jaar lang iedere zondag tweemaal ter kerke gegaan; de Bijbelse verhalen zaten in haar hoofd gegrift. Ze peilde of de naam Lot een belletje bij me deed rinkelen, de man wiens vrouw in een zoutpilaar veranderde toen zij omkeek naar de verwoeste stad Sodom. Dat hij later dronken gevoerd werd door zijn dochters wist ik niet, en zo eerst de oudste en daarna de jongste bezwangerde zonder dat hij er weet van had.


    Al dat gepraat over ontucht had ons dorstig gemaakt en ik ontkurkte een fles wijn. Ik zei dat ze Lot in haar stuk moest zien te verwerken. De oude Grieken konden er anders ook wat van, vulde Daphne aan. Gaya met haar zoon Uranus, Zeus met zijn zuster Hera. Eerst veranderde hij in een koekoek om, toen zij hem tussen haar borsten verwarmde, zichzelf weer in Zeus te veranderen, die haar ter plekke nam. Om het hardst probeerden we ons te herinneren wie er in de godenwereld met zijn dochter of moeder had geslapen. Wat we niet wisten zochten we op, ook wie Daphne was – ik wilde het weten, niet zo half maar precies. ‘Daphne,’ zei ik, ‘lieflijke naam, maar niet erg Veluws laat staan bevindelijk gereformeerd.’


    ‘Op de vlucht voor haar geliefde veranderde ze in een laurierboom,’ zei Daphne, voor mijn wijsvinger bij de D was. Toen ik opkeek veegde ze vlug langs haar ogen.


    Ik vroeg wat er was. Het antwoord kwam pas na lang aandringen. Ze bleek helemaal geen Daphne te heten, maar Aachje naar haar Friese overgrootmoeder.


    ‘Wat is er mis met Aachje?’


    ‘Ik wil niet met de naam door het leven die mijn ouders me gegeven hebben.’


    ‘Dat heb je ze toch niet gezegd hoop ik, zo, keihard in hun gezicht?’


    Ze schudde van nee. Ze had haar ouders wijsgemaakt dat Aachje geen geschikte naam was voor de correspondent in verre landen die ze wilde worden. In een paar teugen dronk ze haar glas leeg.


    De wijn maakte ons niet alleen openhartiger, ook roekelozer. Geheel ongevraagd vertelde ik een herinnering aan mijn stiefvader, aan samen zwemmen in zee. Ik wilde de leergierige vrouw die zoveel wist en weten wilde na haar bekentenis iets geven.


    *


    – Van mei tot oktober nam hij me mee naar het strand, iedere ochtend voor het ontbijt. Vanaf dat ik zwemmen kon, ik zal een jaar of zes geweest zijn. Badpak onder mijn kleren, en dan zo vlug mogelijk uitkleden en de zee in. Hij voorop, en dan riep hij – hoe ijzig het water ook was – dat het he-le-maal niet koud was. En dan zwommen we, behalve als de golven hoger waren dan wij, dan renden we alleen maar erin en eruit, brullend tegen het geraas. Geen zee is dezelfde, en voor al die soorten branding bedachten we namen. De smijtzee – dan hield hij mijn hand vast zodat ik niet tegen de bodem gesmakt werd –, de deinzee, de knokkelzee.


    Daphne grinnikt. 


    – Ik was zestien toen ik voor het eerst de zee zag, ik noem alles zee. Armoedig, hè? Verzon hij die namen of jij?


    – Hij, ik, wij samen. Ook voor de temperatuur van het water hadden we onze eigen benamingen. Als we daar dan later aan het ontbijt nog even op terugkwamen begreep niemand waar we het over hadden.


    – Een geheimtaal?


    – Ja, zoiets.


    – Was er een geheim?


    Ik zucht demonstratief.


    – Jij denkt: een stiefvader, een stuk jonger dan de moeder, iedere ochtend alleen op het strand met een klein meisje. Uitkleden, afdrogen. En dan samen in de auto, op een lege parkeerplaats.


    – Zo precies had ik het me niet voorgesteld.


    – Er is niets gebeurd, nooit.


    – Nou, gelukkig maar.


    – En toch is mijn liefde voor hem bekoeld.


    Daphne vraagt niet waarom, ze kijkt me alleen maar aan.


    – Hij rook lekker, naar een aftershave die Tabac heette, en ook altijd naar echte tabak. Mensen paften toen nog volop, op het werk, voor de klas, in het bijzijn van de kinderen. Al zijn truien en jasjes roken naar Camel. In de zakken van zijn colbert zat altijd wel een restje tabakskruim, en ook in het borstzakje van zijn witte overhemd, een bruin randje, net of zijn overhemd daar begon te roesten. Als hij na het werk met de krant in zijn stoel neerviel klom ik bij hem op schoot. Dat begon toen hij bij ons kwam wonen en eindigde rond mijn puberteit, toen duwde hij me steeds vaker weg. Maar waarom mag ik niet meer bij je zitten, vroeg ik. Geen antwoord. En het verwarrende was dat de kleintjes wel bij hem op schoot mochten, die werden nooit weggesnauwd. Algauw probeerde ik het niet eens meer. Ik trok me terug, begon me steeds vijandiger te gedragen, wilde ook niet meer met hem mee naar zee. Pas veel later, toen ik Ritsaert leerde kennen, ben ik er iets van gaan begrijpen.


    Stilte.


    – Die eerste nachten met een nieuwe liefde als je alles van elkaar wilt weten en over jezelf vertellen, over de huizen waarin je gewoond hebt, ouders, eerste herinneringen en hoe dat litteken daar komt. Je kijkt zo glazig. Dat heb je nooit meegemaakt?


    – Wat begon je te begrijpen?


    – Waarom hij me wegduwde. Niet omdat ik te zwaar werd, of omdat ik stonk, of omdat hij niet meer van me hield.


    – Maar om niet in de verleiding te komen? Uit schroom?


    – Misschien, ja. Alleen, had hij dat niet wat tactvoller kunnen brengen? Ik was dol op die man, maar van de ene dag op de andere hield hij grote afstand. Geen zoentje, niets. Het is ook nooit meer helemaal goed gekomen tussen ons.


    Een knetterend geluid dichter en dichterbij. Een brommer zonder knalpot, op de smalle weg tussen de weilanden.


    – We dwalen wel af.


    – Niet zo heel ver. Door je werk zul je hier toch nog weleens aan terugdenken?


    – Nooit, je zoekt verbanden die er niet zijn.


    *


    Of ik op het moment zelf al spijt had weet ik niet, maar ik veranderde van onderwerp. Ik troonde haar mee naar de plexiglazen kist waarin ik mijn eieren bewaar, pakte het felblauwe, bijna turkooizen, zwart bespikkelde ei van een lijster uit het hooi en legde het in de palm van haar hand. Ze bekeek het aandachtig, toen ze het teruggaf liet ze haar vingertoppen langer dan nodig op mijn huid rusten. Ze wees naar het iets grotere ei ernaast. Minstens zo mooi vond ze mijn merelei, iets lichter van kleur, blauwgroen, dicht bespikkeld met beige vlekken.


    Als die op mijn huid, zag ik toen onze handen door het hooi scharrelden, en ik vond de mijne ineens schrikbarend oud. Ik vertelde hoe ik mijn vondst prepareer: prik een gaatje aan de ene, dan een iets groter gat aan de andere kant, leegblazen, naspoelen.


    ‘En hoe krijg je de schaal zo mooi glimmend?’


    ‘Met dezelfde olie waarmee ik me insmeer na het baden.’


    Die zin deed haar blozen. Ze boog zich diep over de kist toen ze het ei teruglegde.


    Ik haal het beddengoed van de lijn, leg alles op de tuintafel om de lakens daar zo strak mogelijk op te vouwen. In de hoek van een sloop vind ik een vochtige prop, de smalle oranjerode shawl die Daphnes weerbarstige haar naar achteren hield. Ze was niet gewend iets in het haar te dragen en moest om de haverklap even voelen of hij nog wel goed zat. Ik loop met de was naar binnen als de telefoon voor de tweede keer gaat. Het is Harmen, mijn assistent, of ik al weet wanneer er een fotograaf langskomt. Hij heeft Daphne proberen te bereiken, maar ze neemt niet op; twee keer heeft hij haar een berichtje gestuurd, ze zwijgt in alle talen.


    Die is gewoon hard aan het werk, zeg ik, Daphne is nog van de oude stempel, van de zeldzame soort die zich niet af laat leiden door bliepjes en vinkjes. Stuur de krant onze persfoto maar. Ook Harmen wil weten hoe het gesprek gisteravond gegaan is, en ook hem ontgaat het niet dat ik eromheen draai. Had ik misschien toch liever gehad dat hij erbij was geweest, zoals aanvankelijk de bedoeling was vóór Daphne de middagafspraak verzette naar de avond. Harmen erbij, om mijn hand vast te houden – dat leek me zwaar overdreven.


    Hij vindt me ergerlijk onverschillig over deze ene kans op gratis publiciteit. Als hij niet de blaren op zijn tong had gepraat was er überhaupt geen interview geweest. Misbruik is niet meer zo hot als het was. De krant had een paar jaar geleden al het nodige aan de schandalen in de katholieke kerk gedaan, een reeks artikelen. De lezer wist het nu wel. Daar zijn wij voor, zeg ik, om het onderwerp met tussenpozen weer onder de aandacht te brengen. Het komt er strijdbaar uit, persberichtentaal. Gisteren met Daphne kreeg ik de kans niet, zij nam geen genoegen met de door cijfers onderbouwde formuleringen die ik met Harmen had voorbereid.


    *


    Geritsel, Daphne bladert door haar schrift met aantekeningen.


    – Priesters, ouderlingen, VN-soldaten. En een handtastelijke boeddhistische monnik hebben we tegenwoordig ook – waarom dat nou zo grappig is, door die blote armen misschien? Overal waar kinderen volwassenen ontmoeten komt het voor, maar het vaakst gebeurt het binnen de familie. Dat was altijd al zo. Gij zult de schande van de dochter van uw vader, zij is uw zuster, haar schande zult gij niet ontbloten. Tante, schoondochter, schoonzuster – elke variant die je maar kunt bedenken wordt in Leviticus genoemd, maar over de verhouding vader-dochter geen woord.


    Stilte, ik neem de tijd om na te denken.


    – Vader-dochter, moeder-zoon – schandelijker kan gewoonweg niet. Dat is evident, misschien hoefde het daarom niet apart genoemd te worden?


    – Een horribile dictu? Iets zo verschrikkelijks dat het niet gezegd kán worden?


    – Herhaal dat nog eens, wil je?


    – Horribile dictu.


    – Mooi begrip, het rilt zelf ook een beetje.


    Stilte.


    – Ik vraag me af waarom ik eigenlijk over mijn stiefvader begonnen ben.


    – Wees maar niet bang, ik doe er niets mee. Zo’n interview wordt het niet. Helaas. Een kort informatief stuk met een paar persoonlijke details, meer ruimte heb ik niet.


    Daphne schuift haar lege glas heen en weer.


    – Toch is het een heel liefdevol portret van hem. Liefdesverklaring is misschien een beter woord. Zou het niet goed zijn als hij dit te lezen kreeg?


    – In een brief misschien, maar in de krant? Stief of niet, het is familie. Ik hecht aan mijn privacy.


    – Dat begrijp ik, ik ook.


    – Foto’s op Facebook zetten van een lunch met een vriendin, of zoals wij hier nu zitten, zou ik ook nooit doen.


    – Ik ook niet. Nu doe ik het weer.


    – Wat?


    – Op school hebben ze me al gewaarschuwd dat ik te veel meebeweeg met de geïnterviewde. Maar in dit geval begrijp ik het, echt. Ik zou zelf waarschijnlijk ook niet in de krant willen lezen dat ik als zevenjarig meisje met mijn broer wilde trouwen.


    – Echt waar? Ik heb alleen maar jongere broers, daar zag ik niets in.


    – Ik heb hem zelfs ten huwelijk gevraagd. Ik weet nog precies waar en wanneer. We zaten op zijn bed, ik aan het voeteneind, hij aan het hoofdeind, elk met een boek, een deken over ons heen tegen de kou. Ik dacht: zo is het goed. Jammer dat je als je groot bent met een vreemde moet trouwen. Dus toen heb ik het hem gevraagd: kunnen wij dan misschien nú afspreken dat we later met elkaar trouwen, Evert? Ik was diep teleurgesteld dat het niet kon. Bij de wet verboden was zelfs, ook buiten Uddel. Het idee alleen al met een vreemde jongen te trouwen, het bed te delen – gruwelijk.


    Daphne huivert hoorbaar, ik lach.


    – Je kunt je op die leeftijd domweg niet voorstellen hoe opwindend vreemd en onbekend kan zijn. Dat je als je heel vertrouwd met iemand bent soms juist weer naar vreemd gaat verlangen.


    – Is dat zo?


    – Ja, neem dat van mij aan.


    – Ik zou het niet weten. Ik ben zelfs nog nooit met iemand naar bed geweest. Nog maagd, dat heb je goed geraden.


    Geklok. Ik schenk haar nog wat wijn in. 


    – Uit principe nog maagd, of nooit verliefd geweest?


    – Niet op een jongen.


    – Wel op meisjes?


    – Juf Jennie was mijn eerste grote liefde. Ze ging naar mijn ouders toe om ze ervan te overtuigen dat ik naar het gymnasiumklasje moest.


    – Verliefd op je reddende engel?


    – Nu dwaal ík af…


    Nerveus getik van haar balpen op de blocnote, tot ze daar plotseling mee ophoudt. 


    – Waarom heb je het in het persbericht zo nadrukkelijk over mannen én vrouwen als daders? Vrouwen, uit alle cijfers blijkt dat het om een te verwaarlozen aantal gaat. Tenzij wegkijken ook een misdaad is?


    *


    De rest van de ochtend werk ik mijn lijstje af. Ik bel met bloemisten over de tafelversiering, vraag offertes aan. De bloemen worden met stichtingsgeld betaald, ik moet elke cent kunnen verantwoorden. Ik maak een afspraak bij de kapper voor woensdag over een week, dan valt het op de grote dag precies goed. Ik stuur Floor een berichtje, of zij tijd heeft om een jurk met me te kopen. En schoenen. Mijn zwarte hakken zijn te hoog, daar sta ik niet stevig op als ik moet speechen. De directeur van de Stichting HO mag geen wankele indruk maken.


    Ik maak aantekeningen voor mijn welkomstwoord. Lieve aanwezigen… De aanhef vormt al meteen een probleem, want de meeste gulle gevers heb ik nooit ontmoet. Daarbij moet ik mevrouw de burgemeester apart welkom heten. Beste klinkt al te gewoon, onpersoonlijk, niet feestelijk. Dan toch maar Lieve. Het feit dat onze gasten zijn komen opdraven en veel geld – oud geld, nieuw geld – betalen om aan te schuiven maakt ze in mijn ogen wel degelijk aardig of in ieder geval gul, maar Gulle allemaal klinkt niet. ‘Lieve allemaal, sponsors die toegezegd hebben Hands Off vanaf vandaag de komende drie jaar te steunen, dinergasten die bereid waren zo’n gulle bijdrage te storten voor een boterham met pindakaas. U krijgt overigens dadelijk iets heerlijks voorgeschoteld van www.klaaskookt.nl – zo, nu is die sponsor ook weer tevreden.’


    Terwijl ik een opzet maak, schrap, opnieuw begin, herinner ik me steeds meer van het gesprek met Daphne. Al in het begin had ik haar gezegd dat ze me in de rede mocht vallen, ik vind dat niet onbeschoft maar een teken dat er wordt nagedacht. Soms vielen er ook lange stiltes. Daphne gunde me de tijd om na een omzwerving op iets terug te komen, een gedachtegang uit te breiden zonder dat ik precies wist waar die naartoe ging. En al die tijd bleef het rode stipje op de Olympus gloeien. Ze had ons gesprek een paar maal onderbroken om naar de wc te gaan. Ook ik was af en toe opgestaan om mijn benen te strekken, sinds mijn herniaoperatie zit ik liever niet lang stil. Zet hem nu maar even uit, zei ik de eerste keren nog, anders moet je bij het terugspoelen mijn gedrentel aanhoren. Maar al lopend kwam ik soms terug op een onderwerp, en toen Daphne dat doorkreeg liet ze het apparaat wijselijk aanstaan.


    In de uren daarna wordt ons gesprek, het eerste interview van mijn leven, in mijn herinnering steeds bijzonderder. Al begrijp ik niet waarom ik zo snel vertrouwelijk ben geworden. Ze stelde de vraag over vrouwelijke daders nog vóór er een halfuur verstreken was, uit het niets. Kalm keek ze me aan, allesbehalve sensatiebelust. Misschien was dat het: Daphne wekte de indruk iets te willen begrijpen, en niet om het te publiceren. De vragen over de stichting waren maar een aanleiding, of misschien zelfs dat niet eens, een voorwendsel. Later die avond kwam ik zelf op haar vraag terug, zonder aandrang van haar kant.


    *


    – De moeder, je vroeg waarom we haar überhaupt noemen als de moeder-dader zo zelden voorkomt. Misschien omdat het niet onvoorstelbaar is dat ook zij weleens te ver gaat.


    – Jij kunt het weten, jij bent zelf moeder.


    – Het moet hoogzomer geweest zijn, of in ieder geval warm want ik had weinig aan in bed, een dun nachthemd met meer knopen open dan dicht. De ramen stonden op een kier, ik hoorde de merels zingen in de tuin, de zon was al op. Marius zal een jaar of zes geweest zijn, nee zeven want Floor was er al. Marius is de middelste. Hij was die ochtend vroeg wakker geworden, vroeger dan anders, stond ineens naast het bed, aan mijn kant. Nog half in slaap tilde ik het dekbed iets omhoog, schoof een stukje op naar Ritsaert, die met zijn rug naar me toe lag te slapen, en doezelde weer weg.


    Ik werd wakker door een handje dat over mijn middenrif naar mijn borst kroop, mijn tepel betastte. Voorzichtig alsof het de voelsprieten van een slak aanraakte, en het dier zich elk moment weer kon terugtrekken. Ik verroerde me niet, uiterlijk lag ik daar onbewogen, maar het was alsof er tussen hem en mij een snaar gespannen was die steeds strakker werd aangedraaid. Alsof ik niet alleen die ochtend voor het eerst werd aangeraakt, maar voor het eerst in mijn leven.


    Ik opende mijn ogen, kort, Marius hield de zijne dicht. Misschien was hij weer in slaap gevallen, had hij dorst en was hij in zijn droom weer een zuigeling op zoek naar melk. Ik legde mijn hand op zijn hoofd, en streelde zijn haren, zacht om hem niet te wekken; zijn wangen, zijn hals, zijn magere blote bastje, zijn navel – tot daar, niet verder. Ik weet niet hoelang we daar zo lagen met onze ogen gesloten, alsof we sliepen, dit niet gebeurde, en áls dan in een droom. Waarom ik je dit vertel? Omdat ik niet weet wat er gebeurd zou zijn, had kunnen gebeuren – of niet, ik denk liever van niet – als niet elders in huis een van de andere kinderen wakker was geworden. Floor, die had zo’n dwingend huiltje dat je onmogelijk kon negeren. Heel hoog, net een sterntje – als je dat wat zegt. Ik duwde Marius’ handje weg, gaf hem nog een zoen op zijn voorhoofd en stapte over hem heen uit bed, om Floor te verschonen, haar flesje te geven, water op te zetten voor thee, alles wat een moeder van een groot gezin zoal te doen staat op zondagochtend.


    Daphne schraapt haar keel.


    – Ik begrijp het, of nee, dat zeg ik weer te snel. Dank je dat je me dit verteld heb. Mijn moeder zou liever sterven dan zoiets toegeven.


    – Jij bent anders ook de eerste aan wie ik dit vertel.


    – Mijn moeder zegt dat ze nooit iets voor iemand anders heeft gevoeld, alleen voor mijn vader. Geen verwarring. Geen spoor van twijfel. Ze denkt dat ze door zo te praten een voorbeeld voor me is. Dat ze me inspireert als ze weer tekeergaat over een buurvrouw die verliefd geworden is op een ander. Ik overdrijf. Ging ze maar tekeer, maar dat mag ze niet van zichzelf. Ze praat juist heel zachtjes als ze de zonden van het dorp met me doorneemt. Ontrouw – daar heeft ze maar één term voor: misselijkmakend. Ze slist een beetje, daardoor kan ik mijn gezicht niet in de plooi houden als ze weer eens zegt dat ze een overspelig paar, of een prikkelende passage in een boek misselijkmakend vindt. Dan lispelt ze als de slang in het paradijs.


    Geslis, Daphne krijgt iets benepens als ze haar moeder nabauwt. Het bloed kruipt waar het niet gaan wil. Misschien zou ik het voor die arme vrouw moeten opnemen, maar eerst moet ik iets rechtzetten. 


    – Voor alle duidelijkheid: ik ben er niet trots op. Maar het heeft me iets belangrijks geleerd. Sinds die ochtend kan ik me voorstellen dat ook een moeder weleens over de schreef gaat. Dat zoiets gebeurt. In bepaalde omstandigheden. Als een vrouw lang niet aangeraakt is door haar man, of eenzaam, dronken, of in de war – dat was bij mij niet het geval. Ik ben dan ook niet te ver gegaan.


    – Je zei zelf dat je niet weet wat er gebeurd zou zijn als je dochter niet was gaan huilen. Gered door de gong.


    – Ach, misschien maak ik het te zwaar. Wat had er kunnen gebeuren, hij was nog geen zeven.


    *


    De telefoon gaat voor de derde keer, nu is het de vaste lijn. Ik heb Daphne beide nummers gegeven. Het is bij enen, zie ik op de grote klok boven het fornuis; zo laat alweer, ik ben gewend dat Wolf, kwispelend bij de deur met de riem al in zijn bek, het ritme van mijn dagen bepaalt.


    Ik neem op, hoor een stem die ik niet herken, de naam evenmin. Een mevrouw van de krant, van de eindredactie, zegt dat het interview vrijdag de vierde niet geplaatst kan worden. Ik ben te beduusd om te reageren. Ze verontschuldigt zich zonder een verklaring te geven, ze sluit niet uit dat de krant later misschien nog een artikel aan HO wijdt. Ze onderschat het belang van deze nieuwe stichting niet en is onder de indruk van het rijtje illustere namen in ons comité van aanbeveling.


    Intussen vraag ik me af of mijn enthousiasme over het gesprek met Daphne wel reëel was. Gisteravond had het misschien vleugels, maar bij daglicht, gelezen door een kritische redacteur, viel het blijkbaar tegen. Wat een vreemde gang van zaken, zoveel beslag leggen op iemands tijd en als het resultaat niet bevalt de zaak maar afblazen. Dat is één mogelijkheid, de andere: Daphne is loslippig geweest en heeft iemand op de krant verteld wat er tussen ons is voorgevallen. Het is alsof het dan pas volledig tot me doordringt, al speelde het zich vannacht af, in het donker, het was geen droom. Het is gebeurd en heeft gevolgen, voor mij, voor haar. Berispt wegens onprofessioneel gedrag, een journaliste dient te allen tijde afstand tot haar onderwerp te bewaren.


    ‘Ze heeft een ongeluk gehad.’


    ‘Wat… wat zegt u? Maar wat is er dan gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Dat weet niemand. Zelf is ze nog niet aanspreekbaar. Ze is op straat gevonden, vanochtend vroeg op een rotonde vlak bij het station in Weesp.’


    ‘Hier, bij mij, in Weesp?’ roep ik uit.


    Ik had langer moeten aandringen, haar toch met fiets en al naar het station brengen zoals ik nog had voorgesteld. De hoorn wordt klam in mijn hand. Ik had haar nooit in mijn slaapkamer mogen binnenlaten, nooit zo verward de deur uit laten gaan. Ik heb niet eens gewaarschuwd dat ze uit moest kijken op de rotonde. Had ik haar maar tegengehouden, had ik maar –


    ‘Bent u er nog?’ vraagt de vrouw aan de andere kant van de lijn.


    Ik adem diep in. Ik ben er nog. ‘Is ze ernstig gewond?’


    ‘De details ken ik niet, maar ze ligt op de intensive care.’


    Weer val ik stil. Een paar uur geleden zat Daphne nog tegenover me. Daar, aan tafel. Dat gave, blakende lichaam ligt nu aan slangen. Ademhaling, hartslag, bloeddruk worden geregistreerd door een monitor, terwijl ze nu achter haar laptop had moeten zitten.


    Voor de redacteur ophangt heb ik nog de tegenwoordigheid van geest te vragen in welk ziekenhuis Daphne ligt.


    Ik had haar een tandenborstel gegeven, het plastic er nog omheen, ik heb er altijd een paar in een la liggen. En een lang T-shirt van mezelf, zeegroen met een V-hals, een maat te groot, in bed moeten kleren lekker ruim vallen.


    ‘Ik laat het licht op de gang branden.’


    Ze keek me vragend aan.


    ‘Voor als je vannacht naar de wc moet,’ verduidelijkte ik. ‘Nou, welterusten dan, je zult wel moe zijn.’


    ‘Zo moe dat ik vast niet meteen kan slapen.’


    Ze keek nog steeds naar me, nu met iets afwachtends in haar blik. ‘Ik wil nog even douchen, kan dat, of wil jij eerst in de badkamer?’


    ‘Er zijn er twee. Twee badkamers. De mijne grenst aan mijn slaapkamer. Dus met mij hoef je geen rekening te houden.’


    ‘Slaap lekker. En nog bedankt.’


    ‘Jij ook.’


    ‘Het was een geweldige avond. Leerzaam, en nog veel meer.’


    Ik knikte, ik wilde niet dat mijn ongemak over hoe ze daar stond te dralen me ineens alleen maar beleefd maakte.


    ‘Vond ik ook,’ zei ik, en ik knikte haar nog eens toe, zo moederlijk als ik maar kon, terwijl ik mijn ogen dichtkneep. Mijn manier om te verbergen dat ik me geen raad wist met de situatie.


    Ik liep door naar mijn slaapkamer, aan het eind van de gang; knipte alleen het bedlampje aan, kleedde me uit en ging voor de spiegel staan. Soms wil ik weten hoe ik er naakt uitzie. Vlak voor we uitgaan, als ik me op iets verheug, voor ik met Ritsaert naar bed ga en nu, nu ook, door de avond die het geweest was. Ik had me blootgegeven, meer gezegd dan ik van plan was, maar ik betreurde het niet. Daphne was het waard.


    Ik schoot het nachthemd aan dat ik vanochtend had klaargelegd, opgevouwen op mijn kussen, als in een hotel, waardoor ik elke avond even de illusie heb dat een zorgzaam kamermeisje het bed heeft gelucht en opgemaakt. Ik hoefde alleen maar onder het dekbed te schuiven. Het licht liet ik aan, ook ik zou vast niet meteen inslapen, misschien liever eerst nog wat lezen.


    Hoelang ik al sliep wist ik niet – het lichtje was uit, ergens in halfslaap was mijn hand naar de schakelaar gegaan –, ik schrok wakker doordat er op mijn deur geklopt werd. Voor ik iets kon zeggen ging hij open. In het tegenlicht van de ganglamp stond ze daar, een hand aan de deurpost, in mijn T-shirt. Van boven zat het haar veel te ruim, van onderen was het te kort. Als een zangeres in zo’n niemendalletje een liedje zong zou geen mens naar de tekst luisteren. De punt van de V wees als een pijl van vlees naar haar nog net bedekte navel, de zoom van het shirt reikte tot halverwege haar lange bovenbenen.


    ‘Slaap je al?’


    In het donker hoorde ik mijn ademhaling. Tientallen logés had dit huis geherbergd, kinderen van alle leeftijden, familie van beide kanten, jonge mensen, volwassenen uit verschillende culturen. Een Chinees die geen woord Engels sprak en met wie ik een avond lang met handen en voeten had gecommuniceerd, maar nu wist ik niet hoe me te gedragen. Ik hield me slapend.


    Daphne ging niet weg, door mijn wimpers zag ik dat ze de deur op een kier liet toen ze de kamer binnenliep. Zonder een woord te zeggen schoof ze naast me in bed. Een halve armlengte van me af bleef ze liggen, op haar rug. Toen draaide ze zich naar me toe.


    ‘Ik kan niet slapen, maar slaap rustig door. Als je het goedvindt blijf ik nog even naar je kijken.’


    Mijn slaperig hmm kon van alles betekenen: ik heb je niet gehoord, ik heb je wel gehoord maar wil niet weten wat dit betekent, laat me met rust, ga je gang. Het kon verlangen uitdrukken of uitgelegd worden als: wat doe je nu? Het was aan haar, dit was haar idee, ook al had ik het misschien veroorzaakt.


    Dat dit zo was begreep ik toen haar hand naar de sluiting van mijn nachthemd ging. De stof was oud, de knoopsgaten waren wat lubberig, de knoopjes gingen moeiteloos open. Haar hand gleed naar mijn borst, ze streelde mijn tepel, tastend, alsof ze woord voor woord onthouden had wat ik had gezegd over die zondagochtend met Marius – voelspriet, slak, voorzichtig. Maar zij ging verder, ze boog zich over me heen, haar mond zocht mijn tepel. Ze schoof haar lippen eromheen, ik voelde haar warme speeksel. Ook mijn gekreun was voor velerlei uitleg vatbaar, ga door, hou op, doe met me wat je wilt, maar praat niet, vraag niets. Ze pakte mijn hand, en legde hem op haar kruin. Dat ik haar streelde, wilde ze, het korte stugge haar, haar gezicht, haar hals; het middenrif waar ik als ik iets meer druk zette de ribben doorheen voelde, uitzetten en inkrimpen met steeds kortere tussenpozen. Haar kleine borsten, de buik die nog geen kind gedragen had – ze was geen kind meer, en niet het mijne. Dit was geen bloedschande, mijn hand hoefde niet halt te houden bij haar navel.


    Dank je wel (haar woorden). Jij ook (mijn woorden). Op wat mompelende, verwonderde afgebroken zinnen na waren het de enige woorden die we in het schemerdonker gewisseld hadden, een beetje giechelig als meisjes in een tent die bang zijn dat hun ouders, een tent verderop, ze kunnen horen. Pas daarna begonnen we weer te praten, over onze kinderjaren, schooljaren, studententijd. Niet over het heden, noch over de toekomst die ons samen niets te bieden had, wist ik, maar of zij het ook zo zag? Het werd al dag toen ze opstond en naar de logeerkamer verdween om daar nog een uurtje te slapen. Ze was niet gewend aan samen in één bed.


    Ik zit al een poos op de tuinbank achter het huis, mijn dikste winterjas om me heen geslagen. Aan de voorkant zou iemand me van de weg af kunnen zien zitten, zwaaien, vragen of ik tijd heb voor een kop thee. Ons huis ligt afgelegen, maar soms nemen kennissen en verre buren deze route om de hond uit te laten. Ik ril, een rillerigheid die ik niet kan opheffen door met twee truien aan naast de kachel te kruipen. Tussen alle herinneringen aan het afgelopen etmaal maalt er een voortdurend door mijn hoofd.


    Vanochtend aan het ontbijt ontweek Daphne mijn blik. Door haar zwijgzaamheid bekroop me het gevoel dat ik haar had aangerand. Toen ik de kaasschaaf van haar overnam pakte ik haar pols zodat ze me wel aan moest kijken.


    ‘Spijt?’ vroeg ik.


    ‘Hoe kom je daarbij? Jij dan?’


    Ik glimlachte.


    En toen, ik had haar net voor de tweede keer koffie ingeschonken, met veel geklopte melk, precies zoals ze het graag dronk, stelde ze die vraag. Zonder inleiding, zonder iets te zeggen als: ik ga je nu iets raars vragen maar ik vraag het toch, ik wil dit durven.


    ‘Wil je met me trouwen?’


    Ik dacht alleen: dit wil ik niet gehoord hebben. Ik moest proberen de schade te beperken, want schaden zou ik haar wat ik ook zei.


    ‘Je vergist je, Daphne.’


    ‘Ik zeg trouwen maar je begrijpt wat ik bedoel.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Na zo’n nacht ben je toch een paar? Voortaan?’ zei ze.


    ‘Jij wil mij niet, jij wil een andere moeder.’


    Ze graaide haar spullen bij elkaar, en liep de deur uit. Eerst de verkeerde, de keukendeur die op de tuin uitkomt; haar fiets stond aan de voorkant in het rek. ‘Andere deur, die moet je hebben,’ riep ik, maar ze had het zelf al ontdekt. ‘Blijf nog even,’ zei ik toen ze de keuken weer binnenstapte, ‘je hebt je ei nog niet op.’ Ze bleef, maar alleen om naar de wc te gaan. Toen ze sjorrend aan de rits van haar broek terugkwam keek ze me nog altijd niet aan. Haar grijze ogen glommen van woede. Zo noemde ik het toen, schaamte, verdriet – ik wilde het niet zien.


    Het is, dacht ik, alsof ik een puber tegenover me heb die ruzie zoekt. En zo reageerde ik ook. Ik slaakte een theatrale zucht, sloeg met mijn vingertoppen op tafel. Op alle mogelijke manieren trachtte ik haar tot de orde te roepen. Met een grapje, streng, met een beroep op de redelijkheid. We konden toch proberen als volwassen mensen uit elkaar te gaan? Alsof het voor mij soms niet verwarrend was? Ik was getrouwd, dat wist ze al voor ze hier gisteravond aanbelde. Mocht ik haar dan ten minste naar de trein brengen, of een eindje met haar meefietsen? Konden we geen vrienden worden?


    Ik kijk uit over het grasveld waarachter, begrensd door een sloot, het weiland ligt van een boer die er IJslanders laat grazen. Paradijselijke plek noemde Daphne het vanochtend toen ze met haar koffie naar het raam liep. Wie weet zag ze zich hier al logeren, wonen. Ze bleef daar een paar minuten staan, tegen het kozijn geleund, haar ogen dicht, het gezicht naar de zon gekeerd. Om moed te verzamelen, vraag ik me nu af, was de vraag misschien iets minder impulsief dan ik mezelf wilde doen geloven?


    Ritsaert heeft het gras gemaaid, vlak voor hij vertrok. Zodat ik het niet hoefde te doen, ik had immers al genoeg aan mijn hoofd deze week. Hij vertrouwt me. Eens zal ik het hem moeten vertellen. Hij zal het me vergeven – niet meteen, op den duur – zoals ik hem indertijd vergeven heb. Maar dat ik hem ontrouw ben geweest in dit huis, in onze slaapkamer, in ons bed, tussen onze lakens zal hem diep grieven. Ik zie hem voor me, rood aangelopen. Hij zal de deur uit lopen met Wolf en zeker een uur wegblijven. Ik hoor het hem zeggen, later als hij weer in staat is te praten: zoiets doe je niet, dat is heiligschennis. Hij heeft gelijk, maar het is gebeurd. Het zal ons meningsverschil over verhuizen nieuw leven inblazen.


    Ik kan nu eenmaal niet terug naar het moment dat de deur openging en Daphne daar stond in mijn T-shirt, en haar dit keer resoluut wegsturen. En als het zou kunnen, is het maar de vraag of ik het wil, of ik deze nacht niet had willen meemaken, me niet tot haar had willen bekennen, zoals zij het noemde. Een herinnering aan papa verdringt Daphne: ik kruip tegen hem aan, nestel me in de holte van zijn arm die op de leuning van de bank ligt. Hij haalt zijn arm weg, schuift van me af.


    Voor het eerst leef ik me in hém in, heb ik met hem te doen en niet alleen met het meisje dat ik toen was. Ik wil met Ritsaert praten, maar weet niet of ik het kan laten bij de mededeling: journaliste krijgt ernstig ongeluk, bij de rotonde op weg naar het station. Je hoort het goed, ik ben er kapot van.


    Harmen, schiet het door mijn hoofd, ik moet hem op de hoogte brengen dat het interview voorlopig niet in de krant komt. Vrijdag de vierde, de grote dag, het diner, het lijkt ver weg. Alles lijkt ver weg, ook wat er om me heen gebeurt, de vogels die af en aan vliegen met takjes en plukjes hondenhaar, het geraas van de A1. Met deze oostenwind hoor ik meer van de snelweg dan me lief is, nu wilde ik dat ik me eraan kon ergeren, me druk maken om offertes, speeches, jurken.


    Ik loop naar binnen en zoek mijn telefoon. Harmen kan wachten, ik wil weten hoe het met de kinderen is. Op de ijskast worden ze veilig op hun plaats gehouden door magneten, maar in het echt fietsen ze door steden, over rotondes, steken kriskras over tussen aanstormende auto’s, nemen foto’s van zichzelf aan de rand van een ravijn. Lachend, opdat ik me geen zorgen maak. Vijf kinderen – wat een rijkdom, verzuchten mensen vaak. Ja, zolang het allemaal goed gaat. Twee van de vijf beantwoorden mijn berichtje vrijwel direct. Druk, we bellen vanavond, Anton. Floor vraagt of ik soms met mijn ziel onder de arm loop nu Ritsaert in Frankrijk zit, en of ik donderdag tijd heb om op jurkenjacht te gaan.


    Ik klap de strijkplank uit en pak Daphnes smalle shawl, die ik zolang over een stoelleuning heb gehangen, en strijk de kreukels uit de stof. Word beter, zeg ik tegen de shawl, word weer heel, zoals je was. Intensive care – daar brengen ze je niet zomaar naartoe, misschien is je toestand nog veel kritieker dan ze me verteld hebben. Arme Daphne, hoe smartelijk, ik was jouw eerste opdracht, jouw werkende leven moest nog beginnen. Hoe moet het nou verder, en met mij, met ons gesprek? Ik ken de mores van zo’n redactie niet, maar stel het me voor: ze vinden de recorder, vreemde oren luisteren het interview af, alles, ook wat niet van belang was alleen voor ons – van schrik vergeet ik mijn hand weg te halen en brand me aan het hete ijzer.


    Woensdag


    Bloemen bestellen, zodat ze weet dat ik aan haar denk, een kaartje met een paar woorden om haar te doen begrijpen dat ik haar niet voorgoed, niet zo ruw, uit mijn leven heb willen duwen. Zodra ik wakker word weet ik wat me te doen staat. Eerst werk ik een nieuw lijstje af, ik telefoneer met Harmen, en met de cateraar die het diner verzorgt en met de woordvoerder van het zigeunerorkestje dat tijdens het diner tussen de gangen door optreedt. Wanneer Ritsaert belt – later dan anders, hij heeft lang uitgeslapen – vertel ik hem over het ongeluk van Daphne. ‘Zo, rechtstreeks bij jou vandaan onder een auto?’ roept hij uit. Het schokt hem dat er zich geen getuige gemeld heeft. Hij stelt allerlei praktische, technische, medische vragen die ik niet kan beantwoorden.


    Ik heb het nummer van de bloemist al opgezocht als ik besluit zelf een boeket voor haar te plukken, narcissen uit onze eigen tuin en wat bloesem. Op die manier doe ik tenminste iets voor Daphne. Met mijn snoeischaar en plukmand loop ik door de tuin en knip een paar takjes af waarvan de roze knoppen op het punt staan uit te botten. Dat de brandblaren op mijn vingertoppen pijn doen is niet erg. Het schrijnen leidt af van een ander gevoel, waar ik niet aan wil.


    Met de bloemen naast me – om de stelen heb ik vochtige watten gewikkeld en daaromheen weer aluminiumfolie alsof het boeket zelf ook gewond is – rijd ik naar het ziekenhuis. Ik zal de bloemen bij een balie afgeven, tenzij Daphne alweer op een gewone kamer ligt, dan steek ik alleen mijn hoofd even om de deur. Ik stel me haar voor, rechtop in de kussens, hooguit wat bleek. Zo jong en veerkrachtig, die komt er binnen de kortste keren weer bovenop. Dat moet. Dat kan niet anders.


    Terwijl ik naar de ingang loop wordt er juist een brancard naar buiten gereden. Voor ik kan zien wie er ingebakerd als een mummie in de ambulance wordt geschoven, man of vrouw, oud of jong, valt mijn blik op de rugzak die op de buik van de patiënt ligt. Door het vormeloze nylon ding denk ik aan de buidel van groen leer waarin Daphne haar spullen bewaarde, iets tussen rugzak en schoudertas in. Toen ze maandagavond aanbelde hing hij op haar rug, dinsdagochtend bungelde hij aan haar schouder.


    Ze had de recorder in het zijvak opgeborgen, de rits dichtgetrokken. Over die rits viel nog een klepje met een riempje, dat ze driftig vastgespte voor ze op haar fiets sprong. De recorder kan er niet uit gevallen zijn, maar wel verbrijzeld door het gewicht van de auto die haar geschept heeft. Een geplet stukje metaal, meer is er misschien niet van ons gesprek bewaard gebleven.


    *


    – Ik zet hem weer aan, maar eigenlijk zou het zonder moeten kunnen.


    – Zonder Olympus?


    – Ja, dat ik alleen maar luister en zo nu en dan iets noteer. En na afloop uit mijn hoofd een weergave van het gesprek probeer te geven. Mijn indruk van het gesprek, of wat ik me daarvan herinner.


    – Waarom doe je dat dan niet? Fuck Olympus, zou mijn dochter zeggen.


    – Dat durf ik nog niet. Voorlopig heb ik dit houvast nodig: wat je echt gezegd heb, letterlijk, en hoe je het zei.


    *


    Bij een grote ronde asbak vlak bij de ingang staan mannen in badjas te roken. De een houdt een verrijdbaar infuus vast, de ander leunt op zijn rollator. Ze zouden hier beter een paar hoogzwangeren kunnen neerzetten in fleurige positiekleding. Schilderijen, gekleurd meubilair, wat ze ook uit de kast halen om patiënt en bezoeker op te beuren, door die grauwe badjasmannen zinkt de moed je in de schoenen.


    Ik durf me niet te melden bij de balie met de vraag waar Daphne ligt. Misschien informeren ze wat ik van haar ben, familie, een goede vriendin? Op de ic kun je vast niet zomaar binnenlopen. Ik volg de pijlen met het gevoel dat ik in overtreding ben. Wat zijn wij van elkaar – ik weet niet hoe ik het moet noemen.


    De verpleegkundige in de glazen kamer bij de ic is in gesprek met een arts, ik neem zolang plaats op een stoel. Tegenover me zit een jong stel. Het meisje veegt haar handen minutenlang af aan haar spijkerbroek, die al zo versleten is. Als haar vriendje zijn telefoon tevoorschijn haalt snauwt ze hem af. Gehoorzaam steekt hij de telefoon weer in zijn achterzak, en krabt over de tatoeage op zijn onderarm. Japanse lettertekens, en een zwaard. Vlug zet ik mijn telefoon uit.


    De deuren naar de ic schuiven open, een echtpaar van mijn leeftijd komt naar buiten. De vrouw kijkt strak voor zich, zijn ogen kan ik niet zien want hij loopt gebogen. Zij heeft een grote tas bij zich alsof ze op weg is naar de markt. Of terugkomt want de canvas tas puilt uit; tussen de leren hengsels ligt een gebreid vest. Uit de zak van haar jurk vist ze een zakdoek.


    ‘Wat zei de neuroloog nou over haar score? Negen punten had ze moeten hebben. Minimaal. Maar het kan best zijn dat ze morgen wel reageert. Wat zegt dat nou, zo’n test: heel stevig op haar nagel drukken om te zien of ze reageert. Aachje is een harde, net als ik.’


    De moeder is asgrauw in het neonlicht. Ze frummelt aan haar zakdoek terwijl ze maar praat en praat.


    ‘Weet je nog toen met dat bed, dat opklapbed, jawel, dat herinner je je best. Haar halve duim hing eraf, maar ze gaf geen krimp. Ook niet toen het gehecht werd. Het is goed dat ik hem dat nog even gezegd heb, dat weten ze hier niet, met alles wat ze weten weten ze zulke dingen niet van haar. Misschien heeft ze ons best verstaan, tenzij ze hersendood is maar dat is ze niet, alleen maar in coma. Ze moeten haar nu gewoon een poosje met rust laten en het straks nog eens proberen.’


    Ze snuit haar neus, grondig, en laat zich op het bankje zakken naast de koffieautomaat. Ik sluit mijn ogen en schaam me dat ik Daphne heb laten uitrazen, misschien was ik zelfs wel gevleid toen ze zei: waren alle moeders maar zoals jij. Alle moeders zijn gelijk, Daphne – mater dolorosa –, zodra hun kind in barrels ligt. Mijn hand gaat naar mijn buik, wrijft over een kind dat daar niet meer zit. Ik voel een kramp die geen wee is.


    Ze overleggen wat ze zullen doen, nog even blijven of naar huis en morgen terugkomen. Dan ziet ze mij. Dat ik hier vast ook iemand heb liggen lees ik in haar ogen – man, moeder of kind. We zijn lotgenoten, wat heb ik hier anders te zoeken? Ik sta op, als ik nog langer aarzel zullen ze zich afvragen waarom ik me niet eerder bekendgemaakt heb.


    ‘Ik ben Marij Valentijn. Uw dochter heeft me maandagavond geïnterviewd.’ Ik knik naar de verpleegsterspost. ‘Ik kom even informeren hoe het met haar is.’


    De vrouw veegt met een vuist langs haar ogen. De bruuskheid van het gebaar doet me aan Daphne denken, toen ze bekende dat ze Aachje heette. Verder zie ik geen gelijkenis, of het moet hun lengte zijn. Rijzige vrouwen, allebei. Het opgestoken haar en de ouderwetse jurk geven de vrouw iets stijfs en waardigs tegelijk. Ik schud handen, maar voor ik kan vragen hoe hun dochter eraan toe is herhaalt de moeder wat ik zo-even al heb opgevangen. Er zijn verschillende proeven met Aachje gedaan, om de reflexen te testen. Testen, reflexen, ze zegt het meerdere malen, nu hoor ik de slis waar Daphne genadeloos de spot mee dreef.


    Ze herhaalt dat de score veel te laag was, niets voor Aach. Die wil altijd overal de beste in zijn. Altijd achten voor proefwerken, meestal negens. Een uitblinker. Nu zat ze er ver onder. Niet best, dat betekent dat ze in coma ligt. Maar daar kan ze binnen een paar uur ook weer uit zijn. Of binnen een paar dagen. Hoe sneller hoe beter, voor daarna. Of ze dan nog kan lopen, praten. Maar daar gaan zij niet over, en de doktoren ook niet, ze moeten het overgeven. ‘Meer kunnen we niet.’


    Coma – het woord waarvan ik net nog kon denken dat ik het verkeerd verstond is nu een feit. Zij is de moeder, zij kan het weten.


    ‘Dus u bent de laatste die haar gesproken heeft?’ vraagt ze met iets gretigs in haar blik.


    ‘Ja, tenzij uw dochter nog iemand gebeld heeft, op weg naar het station.’


    De vrouw schudt van nee. ‘Ze heeft wel een bericht gestuurd naar dat meiske waar ze logeert zolang ze nog geen eigen kamer heeft. Dat ze bij u bleef overnachten omdat ze haar laatste trein had gemist. Mijn man heeft haar gisteren al even aan de telefoon gehad.’


    Ik kijk hem onderzoekend aan. Eén bericht, of nog een bericht later met een hint wat er maandagnacht gebeurd is? Vriendinnen vertellen elkaar toch alles? In de ogen van Daphnes ouders is wat ik met hun dochter gedaan heb een zonde.


    ‘Hoe is het gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Een botsing met een auto, meer weten we niet. De automobilist is doorgereden.’


    ‘Maar wat verschrikkelijk!’


    ‘U kent die rotonde?’ vraagt de vader. ‘Gebeuren daar vaker ongelukken?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    Zijn vrouw pakt mijn pols. ‘Ik moet u nog bedanken.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat ze bij u kon logeren.’


    Ik bloos. ‘Het werd laat, logisch dat ik het vroeg.’


    ‘U krijgt natuurlijk wel vaker mensen van de pers over de vloer. Die zullen toch niet allemaal blijven overnachten.’ Ze vraagt me of ik kinderen heb. Vijf maar liefst? Zij heeft er twee, ze ontspant een beetje, alsof ze denkt: moeders onder elkaar, dat praat makkelijker. ‘Zo’n kind alleen in de trein. Stel dat ze hem gehaald had, bedoel ik. Had ze alleen de hele stad door gemoeten, midden in de nacht.’


    Ze onderbreekt zichzelf, beseft hoe zinloos het is te speculeren over wat er had kunnen gebeuren met het kind dat nu in coma ligt.


    ‘Wilt u haar zien?’ vraagt de vader.


    ‘Sorry, mevrouw,’ zegt een verpleegster met een blik op mijn boeketje, ‘op deze afdeling geen bloemen. Infectiegevaar.’


    ‘Er is daar ook geen nachtkastje,’ zegt de moeder, ‘alleen maar apparatuur.’ Ik overhandig haar de bloemen, ‘neem ze mee naar huis, alstublieft.’ Terwijl ze me bedankt kijkt ze me nog eens lang in de ogen, alsof ze probeert te bevatten dat ik de laatste ben die haar dochter heeft aangekeken, haar terug wil vinden in mijn blik. Wanneer ze het boeketje bij haar spullen legt, scheur ik nog vlug het kaartje eraf dat ik voor Daphne heb geschreven.


    ‘Als Aachje weer bij kennis is zullen we vertellen dat u geweest bent. Met bloemen. Een hele eer. Dat iemand die zij voor de krant mocht interviewen, een bekend persoon, helemaal naar het ziekenhuis komt. Dat wij u niet herkenden zegt niks, wij hebben geen televisie.’


    Ik haast me te zeggen dat ik niet bekend ben, alleen maar een stichting heb opgericht. Vandaar dat interview, het zou in de krant komen op de dag dat onze website online gaat, vrijdag de vierde. Maar ze houdt mijn gesputter voor bescheidenheid en wordt nog toeschietelijker. Misschien merkt de vader mijn ongemak op, want hij wenkt me mee naar de intensive care. Ik volg hem op een paar meter afstand.


    Beide benen in het gips – dat hadden ze me niet verteld. Vreemd dat ik daar zo van schrik, de binnenkant van haar hoofd is immers veel kapotter. Op twee plekken is Daphnes haar weggeschoren, voor een scan zeker. De armen liggen aan slangen, ook in haar keel is een buisje gestoken. Ik slik, kan me niet voorstellen dat ze daar geen last van heeft. Ze reageerde gevoelig op de lichtste aanraking, hoe ik mijn hand verlegde, mijn tong bewoog.


    Haar vader loopt naar het hoofdeind en buigt zich naar haar oor. ‘Weet je wie hier is, Aach, mevrouw Valentijn. Waar jij maandagavond na het interview gelogeerd hebt. Weet je dat nog? Versta je me? Maan-dag-avond. In-ter-view.’


    Hij vraagt me dichterbij te komen, maar ik sta als aan de grond genageld.


    ‘We moeten tegen haar blijven praten, zegt de zuster. Mijn vrouw is daar veel beter in. Morgen neem ik een krant mee, om uit voor te lezen. Geen narigheid, maar kleine berichtjes over kunst. Dat interesseerde haar als kind al. Geen idee van wie ze dat heeft, van ons in ieder geval niet. Als een kind wat over dieren wil weten of over iets anders in het bedrijf, en ze vraagt zo eens wat, dan hoef je niet naar woorden te zoeken. Een vader wil zijn kinderen verder helpen in het leven, maar bij haar kon dat niet. Als wij op zondag na de kerk met zijn allen koffiedronken zat zij meestal te pennen. Het had geen zin om het te verbieden, maar we moedigden het ook niet aan. We vonden het niet nodig om daar een apart schrift voor te kopen. Wat deed zij, denkt u?’ In een poging zijn tranen terug te dringen wordt zijn glimlach een grimas. ‘Ze krabbelde haar versjes op de lege strook onder aan de krant en in de kantlijn. U mag best weten dat ik weleens schrok als ik las wat ze allemaal verzon. Wat er in dat koppetje omging, een koppetje van een kind van mij. Het was me zo vreemd allemaal, en later ook…’ Hij kijkt me aan of hij nog iets wil vragen, dan wendt hij zijn blik weer af. ‘Een andere wereld, misschien is ze daar nu ook wel. Bij ons maar tegelijk ergens anders.’


    Hoor je, Daphne, hoe hij over je spreekt? Ik kijk naar haar gesloten oogleden of er iets beweegt, trilt, of ze op de een of andere manier iets tegen ons wil zeggen.


    *


    – Als het aan hen gelegen had was ik op mijn twintigste getrouwd en had ik nu een huis op het erf net als mijn broer. Alle meisjes met wie ik op de Rehoboth zat zijn getrouwd, en hebben een kind, wat zeg ik: wel twee of drie. Als ik een paar dagen thuis ben gaat het nergens anders over, wie er nu weer getrouwd is en hoe al die baby’s heten en wat ze wogen bij hun geboorte. En als er dan aan tafel gebeden wordt is het ook weer voor de kleinkinderen. Dat ze maar een gezond en vooral gezegend leven mogen krijgen. Ik wou dat mijn ouders eens hardop zeiden, Heer, wij bidden u dat Aach deze week gezegend wordt met een mooie opdracht en vruchtbare gedachten. Maar dat soort vruchtbaarheid interesseert ze niet. Het boeit ze niet wat ik doe en denk, wie ik ben.


    – Dat weet je niet.


    – Dat weet jij niet. Niet iedereen groeit op in een huis met boeken en schilderijen en een piano. Als ik thuiskom vragen mijn ouders nooit waar ik mee bezig ben.


    – Wedden dat ze over je opscheppen als je er niet bij bent.


    – Als mijn vader eens bij hoge uitzondering naar mijn werk vraagt is het wat ik nou met zo’n artikel verdien.


    *


    Hij doet een stap naar achteren om plaats voor me te maken, maar ik blijf aan het voeteneind staan en staar naar Daphnes tenen die uit het gips tevoorschijn komen, bloot en roze als pasgeboren muizen.


    Ik zie voor me hoe ze tegenover me stond, mijn T-shirt tegen zich aan gedrukt, een schone handdoek over haar schouder. Ik ontweek haar vragende blik, bevreesd voor wat ze van me wilde. Zij nam het initiatief, maar ik sluit niet uit dat ik haar verleid heb door al te mededeelzaam te worden. Zij begon, niet ik.


    Ik kijk naar haar mond, de lippen, nu gebarsten, heb ik gekust; de borstjes die ik in mijn handen heb gewogen zijn bedekt door een ziekenhuishemd. Ook haar buik heb ik gestreeld en me verbaasd afgevraagd of de mijne op haar leeftijd even plat was. Je zou er een glas water op kunnen zetten zonder dat het omviel. Ze had haar broekje nog aan, een synthetisch stofje, flinterdun, abrikooskleurig. Ik drukte mijn lippen erop, blies mijn adem erdoorheen, bewoog mijn tong over de stof. Haar hand schoot naar beneden, ongeduldig wilde ze het slipje van haar billen trekken. Ik hield haar tegen: wacht, niet zo snel. Ik likte aan de stof, zoals vroeger op de kermis aan de zakdoek die ik over een wijnbal had gevouwen zodat ik er langer mee kon doen. Zo proefde ik haar door de stof heen, warm, zilt, mosselig, tot ze week was van verlangen. Toen haar ongeduld in stuursheid dreigde om te slaan heb ik het stukje stof van haar heupen gestroopt, om doelbewust, zonder vliesje ertussen, tong op huid, haar dorst te lessen, haar honger te stillen.


    Niet zij, ik begon erover, later toen ze in mijn armen lag. Ik vroeg of het wel mogelijk was: geloven en een vrouw beminnen. Als ze geaarzeld had, had ik niet aangedrongen, maar ze wilde niets liever dan erover praten. Ze had zichzelf verboden te bidden, zei ze, een paar maanden bij wijze van experiment, vorig jaar toen ze haar grote reis maakte. Maar het voelde ongemakkelijk, tegennatuurlijk, ‘alsof ik mezelf verbood te neuriën’. Ver van huis en moederziel alleen had ze ontdekt hoe waar het was dat God dichterbij is, dan wij bij onszelf zijn.


    Ze vroeg waarom ik glimlachte. ‘Je straalt alsof je over een geliefde praat,’ antwoordde ik.


    Toen vroeg ze me op de man af of ik in God geloofde. Ik zweeg gegeneerd.


    ‘Jullie hebben een bijbel in huis, dus je bent niet helemaal anti.’


    Ik schoot in de lach om hoe ze dat zei: anti.


    Of ik in wonderen geloofde?


    ‘Nee,’ antwoordde ik beslist, maar hier, in het ziekenhuis aan haar voeteneind, kan ik niet ontkennen dat ik het zou willen kunnen. Geloven, in een wonder.


    ‘Dus je gelooft niet dat er onverklaarbare dingen kunnen gebeuren?’


    ‘O, vast wel. Mijn schoonzusje, de internist, vertelt weleens dat een patiënt zomaar geneest van de ene dag op de andere. Zonder dat er een medische verklaring voor is.’


    ‘En dat noemen jullie geen wonder?’


    ‘Niet in die zin dat God daar de hand in zou hebben. Wij noemen dat een raadsel, iets waar op zekere dag een antwoord op komt. Een kwestie van tijd.’


    Het verschil tussen mijn wereldbeeld en het hare leek haar niet onoverkomelijk, zolang ze haar liefde voor God maar niet voor mij hoefde te verbergen.


    Hoe nabij ze was die nacht, hoe ver weg gisterochtend na het ontbijt. Geen afscheid, geen groet die ergens naar leek. Ze keurde me geen blik waardig. Ik hoor hier niet te zijn, ze kan me niet eens wegsturen. En als ze wel bijkomt, wat staat me dan te wachten?


    Ik kijk opzij, de vader heeft zijn handen gevouwen, zijn ogen gesloten, zijn lippen bewegen onophoudelijk. Een enkel woord vang ik op, ‘Heere,’ fluistert hij, ‘Aachje.’ Als hij mijn blik op zich gericht voelt, knikt hij me toe en zegt dat hij het wel begrijpt, mijn zwijgzaamheid. Hij is zelf ook geen prater. Bij het afscheid leg ik mijn hand op het gips, koud als boomschors. En dan zie ik het: de slangen uit haar tengere armen zijn net bleke scheuten die in het voorjaar aan de takken ontspruiten. Op de vlucht voor Apollo, haar geliefde, is Daphne in een boom veranderd.


    Het gordijn dat de ruimte afscheidt wordt opzijgeschoven, moeder Houtman voegt zich bij ons, een vest om haar schouders geslagen. Ze gaat naast het bed staan, dicht bij haar dochter, maar raakt haar niet aan. Ik trek mijn hand terug en zeg dat ik moet gaan. Of ik over een paar dagen eens mag bellen, om te horen hoe het met hun dochter is?


    ‘Zeg haar maar gedag,’ zegt de moeder met een knikje naar het bed, nadat ze me hun telefoonnummer heeft gegeven, ‘misschien hoort ze het.’


    Ik aarzel, als ik Aachje zeg zal ik Daphne kwetsen, zeg ik Daphne dan kwets ik haar ouders. ‘Dag,’ zeg ik, met een langgerekte a, ‘tot gauw, word beter.’


    Weer alleen, terug in de wachtruimte, valt mijn blik op de canvas tas naast het bankje waarop de ouders zo-even hebben gezeten. Nu het vest niet langer bovenop ligt, zie ik hem meteen, de groene rugzak van hun dochter, zo voor het grijpen. Ik kijk om me heen, het andere paar is vertrokken, de verpleegsterspost verlaten. Daphnes moeder heeft die tas met het rugzakje met daarin de Olympus daar gewoon laten staan, alsof dit geen ruimte is waar iedereen maar in en uit kan lopen, een ziekenhuis in een grote stad. Alsof ze thuis is, in haar dorp, waar de achterdeur niet op slot hoeft en nooit iets wordt gestolen.


    Donderdag


    Op advies van mijn dochter verlaat ik het kleine pashokje en loop wat heen en weer door de winkel. Ik sta stil voor de spiegel, en vraag me af of het door de onwaarschijnlijke jurk komt die ik op Floors verzoek heb aangetrokken, of door de herinnering aan dat moment gisteren in de wachtkamer van het ziekenhuis dat ik denk: ben ik dit? Een dievegge in vermomming, of – laat ik mezelf niet te hard vallen – onder bepaalde omstandigheden tot diefstal in staat.


    Van de tas was mijn blik naar de deur gegaan waarachter de ouders zich bevonden, naast het bed van hun kind. Van de deur weer naar de tas met de rugzak – ik hoefde er niet eens in te rommelen – het zijvak met de recorder lag naar me toe gekeerd. Riempje los, rits open en de recorder was van mij. Ik wist niet hoe het voelde om iets te stelen. Nog geen appel van een fruitkraam, nog geen gummetje van een klasgenoot. Niemand hoefde het te merken, en als, dan was ik allang verdwenen. Waarom zouden ze mij verdenken, iedereen kon de Olympus gegapt hebben. Ik had het kunnen doen, maar het volgende moment kon het niet meer door een groepje wielrenners dat de wachtruimte binnenviel en in een oogwenk vulde met paniek. Of zou ik sowieso teruggedeinsd zijn? Gered door mijn geweten, of door de gong? Ik hoor het Daphne nog zeggen, of waren het mijn woorden toen ik vertelde over die zondagochtend met Marius.


    Op het parkeerterrein van het ziekenhuis was ik nog geruime tijd in mijn auto blijven zitten voor ik weer in staat was te rijden. Ik zat daar nog steeds toen Daphnes ouders naar buiten kwamen en het uitgestrekte terrein op liepen. Zij wees naar links, hij naar rechts; aan zijn arm hing de groene rugzak. Zo dwaalden ze een poosje rond op zoek naar hun auto. Hoewel de kans klein was dat ze mij zagen, zette ik mijn zonnebril op en liet me dieper in mijn stoel zakken.


    ‘En deze, mam, of vind je die ook te opvallend?’ Floor houdt een cognackleurige zijden jurk omhoog. Het is de achtste of negende waarmee ze aan komt zetten, in de zoveelste winkel. Ook de verkoopsters worden tureluurs van mijn weifelachtigheid. In dit winkeltje, een smalle pijpenla in een straat vol modewinkels, pakt de eigenaresse, die de kleding ook zelf ontwerpt, het kordaat aan. Feestelijk vindt ze maar een vaag begrip. Of ik misschien wat specifieker kan zijn, vraagt ze nu. Zoek ik iets feestelijks voor een bruiloft, een receptie op het werk, of een première? Ben ik zelf het stralend middelpunt of gaat het om mijn man?


    ‘Om mijn moeder. Eindelijk staat zíj eens in de schijnwerpers,’ zegt Floor.


    ‘Niet waar, ik houd alleen maar een speech.’


    ‘Zo moet ze er ook uitzien: een stralende vrouw die toevallig ook heel geestig kan speechen.’


    Verbaasd kijk ik haar via de spiegel aan, anders is ze nooit erg complimenteus. Voelt ze hoe onzeker ik ben?


    ‘Zou je hem niet even passen?’


    ‘Ik weet het niet. De kleur is mooi bij mijn haar, maar al die stroken. En die ruches? Alsof ik bij het orkest hoor.’


    ‘Het is een feestje, mam, geen symposium over zielige kinderen die hele erge dingen hebben meegemaakt. Lekker eten, muziek. Je stichting wordt ten doop gehouden, de site gelanceerd. Ik dacht dat je je erop verheugde.’


    ‘Doe ik ook.’


    ‘Zit je nog steeds met je hoofd bij dat ongeluk?’ vraagt Floor zachtjes, terwijl ze mijn lok uit mijn gezicht veegt. Ik geef geen antwoord, maar druk alleen haar hand even tegen mijn wang.


    In hetzelfde jaar geboren als Daphne. Ik ben niet oud maar in Floors ogen wel, alleen noemt ze het anders, ze zegt: Jij bent er al. Laatst weer, toen het ging over een crisis in haar leven. Jíj hebt makkelijk praten, jij bent er al. Al die keuzes waar zij nog over twijfelde had ik al gemaakt. Vijfendertig jaar geleden een studie gekozen, en afgemaakt. Gekozen voor de man die haar vader zou worden. De beslissing genomen geen baan buitenshuis te nemen zolang de kinderen nog thuis woonden, alleen wat commissies en bestuurswerk in de avonduren. En nu had ik een nieuwe taak gevonden, onbezoldigd maar daarom niet onbelangrijk. Dat bedoelde ze met: jij bent er al.


    Ik zie ons staan in de barokke omlijsting van de spiegel en vraag me af wat ik zou doen als mijn dochter me vertelde dat ze was ingewijd in de liefde door een vrouw van mijn leeftijd – ik slik, nee, laat me uitpraten, mama, het was fijn, ze was lief voor me, er is niets gebeurd wat ik niet wilde, en ’s ochtends is ze extra vroeg opgestaan om een ontbijt voor me te maken met sinaasappelsap en een eitje en broodjes uit de oven en zelfgemaakte jam, en daarna heeft ze me uitgezwaaid, het was mooi, het was goed, maar iets eenmaligs, want zij heeft een leven met een man en volwassen kinderen en een hond en een vakantiehuis in Normandië, zij weet wat ze wil en ik moet alles nog ontdekken. Misschien zou ik mijn dochter vragen of ze nu dan dus lesbisch was, en in de weken daarna vaker een berichtje sturen om te peilen hoe diep die vrouw onder haar huid zat. Verder zou mijn bemoeienis niet gaan. Maar kreeg mijn kind de ochtend, volgend op de nacht, een ernstig ongeluk, dan zou ik dat niet los kunnen zien van wat er tussen haar en die oudere vrouw was gebeurd. Het kwam door dat mens – door wie anders – dat mijn dochter niet oplette, verstrooid was, dusdanig in de war dat ze die auto niet zag.


    Ik sla mijn ogen neer.


    ‘Pas hem nou maar, anders krijg je misschien spijt,’ zegt Floor.


    Ziet ze het dan niet aan me? Raadt ze mijn geheim niet, ruikt ze die andere dochter niet, Daphne, het koekoeksjong? Zodra ik haar voor de geest haal ligt ze weer naast me, voel ik weer hoe jong ik werd onder haar handen, hoor ik haar stem, haar vragen onvermoeibaar. Door geen jurk, hoe nieuw, modieus, zijdezacht, zal ik me zo aantrekkelijk voelen.


    Met de feestjurk over haar arm loopt Floor vastberaden naar de paskamer.


    ‘Dadelijk,’ zeg ik, ‘ik kom zo. Eerst even bellen.’


    Het is me gelukt een afspraak te maken voor dezelfde middag. Voor ik Uddel binnenrijd passeer ik een boom met een houten bord waarop in handgeschilderde letters staat: Denk aan onze kinderen. Ogenblikkelijk neem ik gas terug, en denk aan de ouders van Daphne, en of ze een moment van de dag niet aan haar denken.


    Vanochtend reed ik voor het eerst over de rotonde in Weesp waar het ongeluk gebeurd is, voor ik het wist was ik er drie keer omheen, een dolgedraaide schroef. Later dacht ik: stel dat ze niet meer bijkomt en ik moet hier de rest van mijn leven langs, op weg naar de winkels en het station en het eetcafé waar Ritsaert en ik weleens zitten en altijd weer dezelfde weg terug. Wordt deze rotonde ooit weer routine, het gewone stukje weg dat het was?


    Mevrouw Houtman heeft me laten weten dat ze om halfzes eten. Ik wil het kort houden, niet te laat maar ook zeker niet te vroeg aankomen. Niet gaan zitten, geen thee drinken, maar recht op mijn doel af. Ik kan niet voorkomen dat Daphne ontwakend uit haar coma mijn naam murmelt, of een verwensing. Maar ik moet verhinderen dat haar ouders meer horen dan voor hun oren bestemd is.


    Om de tijd te beiden stap ik uit, en loop wat door het dorp waar ik voor maandagavond nog nooit van gehoord had. Uddel heeft geen dorpskern, wel een kerk, meer dan een zelfs, een hervormde, een gereformeerde, en nog een gereformeerde met een langere naam. Hier is iedereen strikt gelovig, weet ik van Daphne, een orthodox gelovige staat weliswaar in de wereld, maar is niet van de wereld. Zij wilde gelovig en wel deel uitmaken van de wereld, liefst van de wijde wereld.


    Rondom de kerk is geen plein waaraan winkels liggen, geen fontein, niets waardoor je het gevoel hebt in het centrum te zijn. Op de hoek tegenover de kerk bevindt zich een cafetaria met een terras. De parasols zijn ingeklapt, het seizoen moet nog beginnen. Daphne heeft hier gewerkt, een vakantiebaantje om te sparen voor haar grote reis. Zomers is het er druk met fietsers, dagjesmensen die even afstappen, neerstrijken. Ze eten een ijsje en rijden weer door. Ieder jaar was het Daphne duidelijker geworden dat ze haar leven niet in Uddel wilde slijten.


    Steeds meer herinner ik me van wat ze me verteld heeft, en anders stel ik het me voor. Daar op die school moet ze gezeten hebben, en bij die kleine supermarkt heeft ze snoep gekocht. In deze kapsalon werd haar haar geknipt, als haar moeder het niet zelf deed om geld te besparen. Als kind droeg Daphne het langer dan ze wilde, in een staart. Een meisje mocht er niet als jongen bij lopen. De christelijke boekhandel waar ze de boeken die zij wilde lezen niet verkochten, is in een smal pand gevestigd; op de stoep staat een molen met wenskaarten. Ik vraag me af hoeveel dorpelingen al van het ongeluk op de hoogte zijn, wie van de mensen die ik tegenkom. Het ommetje om de tijd te doden begint meer en meer op een bedevaart te lijken, tot ik een pijl zie waarop staat Begraafplaats Uddel. Dan wil ik me ineens niets meer afvragen.


    Het huis van de familie Houtman wordt van de weg gescheiden door een stuk grasland waarop wat schapen grazen. Naast de inrit een bordje: Verse eieren te koop/Niet op zondag. Een tractor rijdt over het erf een open schuur binnen waar nog meer landbouwmachines staan. Van een afstand doen ze denken aan skeletten van prehistorische dieren, met hun meterslange nekken en ijzeren tanden. Het nieuwbouwhuis heeft niets van een boerderij, althans niets van ons Saksische hallehuis met de lage zijgevels, de luiken, de eeuwenoude pomp.


    De zandkleurige bakstenen gevel ziet eruit alsof hij wekelijks met een hogedrukspuit wordt schoongespoten; er vlak naast, wat naar achteren, staat een identiek, even bleek huis. Ook dat heeft geen strooien dak, maar glimmende zwarte pannen. Alleen de groen-wit gestreepte zonwering – uitgeklapt, terwijl het al de hele dag bewolkt is – geeft het ouderlijk huis wat kleur.


    Daphnes moeder wacht me op in de deuropening. Al voor ik haar de hand schud vraagt ze of ik mee-eet. Dan schilt ze er gauw nog een paar aardappels bij, een kleine moeite. Ik bedank en terwijl ik om me heen kijk of ik Daphnes rugzak ergens zie liggen, volg ik haar de schemerdonkere woonkeuken in.


    De grote tafel is maar voor de helft gedekt met een zeiltje; op het kale deel ligt een krant met een pen bij een omcirkeld artikel over zandsculpturen. Misschien wil Daphnes vader het voorlezen, morgen, in de stille uren aan zijn dochters bed. Hij komt binnen als ik al zit, geurend naar zeep. Zijn natte korte grijze haar glimt als een staalborstel. Met een druk op de knop rolt hij de zonwering op. Of het komt door het geraas dat ze moet overstemmen of door de mededeling, maar zijn vrouw klinkt nors als ze mijn vragen beantwoordt. Geen nieuws. Geen verbetering.


    De vader kijkt me verwachtingsvol aan. Wanneer ik zeg hoe zwaar het moet zijn, dit ongewisse wachten, en informeer of ze tevreden zijn over het contact met de specialist, onderbreekt hij me.


    ‘We vroegen ons af of u misschien meer weet?’


    ‘Over Aachjes toestand, ik?’


    ‘Over het ongeluk. Het is toch vlak bij uw huis gebeurd? Is er dan niemand die iets gezien heeft?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Ik kan er met mijn kop niet bij, je rijdt iemand overhoop en stopt niet!’


    Hij mompelt nog iets, met een zwaar accent. Ik versta hem niet, maar zijn vrouw wel, ze roept hem tot de orde.


    ‘Gerrit! Het is niet aan ons over die automobilist te oordelen. We zijn allemaal van dezelfde lap gescheurd. Op een dag moeten we allemaal voor de rechterstoel van de Heere verschijnen. Weet je nog wat de dominee zondag zei?’


    Haar man knippert met zijn ogen.


    ‘Over die terroristen,’ verduidelijkt ze.


    ‘“Het is door Uw bewarende genade dat wij niet zijn zoals zij.”’


    Ze knikt. Even weet ik niet waar ik beland ben en wat ik hier doe, in dit huis in een gehucht waar het visioen van God op een troon, de Heere die al onze gedachten kent en doorgrondt, even werkelijk is als de man achter de tap in het café op de hoek.


    Ik zeg dat ik ze graag meer over het ongeluk had willen vertellen, maar voor iets anders kom. Zonder een zweem van achterdocht kijken ze me aan.


    ‘U weet dat Aachje me uitgebreid geïnterviewd heeft, maar misschien niet dat ze het gesprek heeft opgenomen.’


    ‘Ja, op dat apparaat dat Evert haar gegeven heeft bij haar afstuderen. Een mooi stukje techniek,’ zegt de vader.


    ‘Ik zou het artikel te lezen krijgen. Vóór het in de krant kwam. Dat had ze beloofd.’


    Ik kijk naar buiten. In een autoband die met een lang touw om een boomtak is geknoopt schommelt een meisje op haar buik heen en weer. Ik haal diep adem, als ze het hoogste punt heeft bereikt durf ik het te vragen.


    ‘Heeft u het interview misschien teruggeluisterd? Dat zou ik me zo voor kunnen stellen. Dat u dat graag wil, om uw dochters stem te horen.’


    Terwijl ik het zeg vraag ik me af of ik geen fout maak, ze juist op een idee breng.


    ‘Later misschien,’ zegt de moeder, ‘we hopen nog steeds dat ze gauw bij kennis komt.’


    ‘Als u niet van plan bent het vandaag of morgen terug te luisteren, mag ik de recorder dan even lenen?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ik heb veel gepraat maandagavond. Ik was voornamelijk aan het woord.’


    ‘Is dat dan niet de bedoeling van zo’n interview?’ vraagt de vader.


    ‘Uiteraard, maar nu ik niet weet of – of en wanneer – er nog iets mee gebeurt wil ik het graag terughoren. Het was mijn eerste interview. Harm Mensink, Harm is onze publiciteitsman, heeft daar ook op aangedrongen. Zodat we het gesprek kunnen evalueren, er misschien nog iets van opsteken.’


    Ze kijken elkaar besmuikt aan, de moeder schudt haar hoofd. Ze heeft gelijk, het is een schandelijk voorstel maar ik heb geen keus.


    ‘Om nou zomaar Aachjes dure spullen mee te geven, aan een vreemde,’ zegt ze.


    De klok slaat halfzes. Ik recht mijn rug.


    ‘Haar spullen ja, maar mijn woorden. Mijn geestelijk eigendom. Juridisch gezien.’


    Ik weet niet waar ik het vandaan haal en of er iets van waar is, maar mijn bluf heeft het gewenste effect. Zonder iets te zeggen staat vader Houtman op, en vraagt zijn vrouw waar de recorder ligt. Ze wijst naar een buffetje waar, naast een foto van Daphne op een pony, mijn hyacinten staan in een tinnen kannetje. Uit een mandje haalt hij de recorder en legt hem voor me op tafel. De uitdrukking op het gezicht van zijn vrouw laat aan duidelijkheid niets te wensen over, maar hij is degene die beslist.


    ‘Als u maar niet vergeet hem weer terug te brengen,’ zegt hij.


    ‘Natuurlijk, binnen een paar dagen.’


    Voor hij zich kan bedenken laat ik de recorder in mijn tas glijden, en wijs naar de diepe borden die al klaarstaan.


    ‘U gaat eten, ik stap op. Bedankt voor uw tijd, en uw begrip.’


    Ik heb het ze opgedrongen, besef ik wanneer ik naar mijn auto loop, dat ze begrip voor mijn kant van de zaak zouden hebben. Maar hoe verder de boerderij achter me ligt, des te meer begint mijn bezoek aan Uddel op een daad van naastenliefde te lijken. Tenslotte ging het gesprek niet alleen over mij maandagavond maar ook over hen, arme ouders. Toen Daphne uitgeraasd was over haar slissende moeder, wees ik nog naar de recorder die op dat moment aanstond – dat weet ik zeker. Daphne keek me betrapt aan en ik vroeg me af of haar woorden, nu ze opgenomen bleken te zijn, een andere status kregen, meer gewicht. Werden ze nu waarachtiger, of twijfelde zij toch aan hun oprechtheid? Had ze misschien overdreven, in een poging indruk op me te maken? Al die kritiek die haar ouders over zich uitgestort krijgen als ze het ruwe materiaal beluisteren, en zonder de mogelijkheid Daphne iets te vragen of zich te verweren. Ik kan niet veel voor ze doen, maar dit kan ik ze tenminste besparen.


    Vrijdag


    – Test, test. Wilt u alstublieft ook even iets zeggen?


    – Zomaar iets?


    – Zodat ik kan horen of uw stem er goed op staat.


    – Test, test, test. Ik ben Marij Valentijn, oprichter…


    *


    Veel verder dan haar eerste vragen en mijn onwennige antwoorden kom ik niet. Haar ijver, ernst, de argeloosheid van die eerste zinnen, alsof ik de stemmen van twee piloten hoor bij het opstijgen van het vliegtuig dat op het eind van de vlucht zal crashen. Ik schrik als ik haar hoor lachen, vlug zet ik het apparaat uit. Ik berg de recorder zolang op in de la van de eettafel. Op zondag kan ik niet bij Daphnes ouders langsgaan, dan verstoor ik de zondagsrust. Maandag, noteer ik in mijn agenda, meteen na het ontbijt. Dat geeft me nog drie dagen om het bandje te beluisteren en te wissen wat nodig is.


    Ik werk een paar uur achter elkaar in de tuin, en ga zelfs niet naar binnen wanneer het begint te regenen. Het duurt even voor ik in de gaten heb dat ik vermijd langer dan nodig in huis te zijn. Toen ik de recorder nog niet in mijn bezit had was ik onrustig, maar nu niet minder. Alsof het apparaatje niet alleen een oor is, maar ook een oog van iets wat me blijft aanstaren zelfs als het slaapt.


    Als er in de tuin niets meer te doen is sta ik lang onder de douche, daarna rijd ik naar de supermarkt en doe de boodschappen voor het weekend. Om mijn verblijf daar te rekken vul ik mijn kar met alles wat ik volgende week nodig denk te hebben. Dinsdag komt Ritsaert weer terug, woensdagavond gaan we met de hele familie naar de Mattheüs Passie in de grote kerk in Naarden. Traditiegetrouw zullen de kinderen eerst komen eten, soep, altijd dezelfde. De Matheüssoep, noemen we hem, al zolang ik me kan heugen.


    Alle kinderen zullen er zijn, op Roos na, die door Chili reist. Vier van de vijf dit keer, dat is de bedoeling, maar er is altijd wel iemand die op het laatste moment laat weten het eten niet te halen: ‘Ik zie jullie wel bij de kerk.’ Ik zal er niets van zeggen en Ritsaert evenmin, we zijn blij dat ze überhaupt nog mee willen.


    Ik heb vooruit gekookt, maaltijden ingevroren voor die dagen dat ik het te druk heb om in de keuken te staan. Efficiency is her middle name, zegt Ritsaert als hij weer eens over me opschept. Het tienuurjournaal is afgelopen en ik heb zojuist een kop thee ingeschonken, wanneer er een auto voor het huis stilhoudt. Onwillekeurig gaat mijn blik naar de hondenmand alsof ik verwacht dat Wolf zijn oren spitst, zich opricht, een waarschuwend geblaf zal laten horen. Ik hoef me nooit af te vragen of hij een indringer zou aanvallen want zijn aanwezigheid maakt dat ik zulke gedachten niet heb. Misschien is Ritsaert eerder teruggereden om me te verrassen, wil hij bij me zijn. Het kan niet anders of hij heeft aan mijn stem gehoord dat ik al nachten amper slaap.


    Ik knip het buitenlicht boven de voordeur aan, en kijk door het zijraam. Ik herken de witte bestelbus die in de berm geparkeerd staat niet, en de man die het tuinpad op loopt evenmin. Ik besluit alleen het bovendeurtje te openen, en het weer dicht te gooien als zijn gezicht me niet aanstaat. Op het laatste moment bedenk ik nog een adequatere manier om mezelf te beschermen, en neem de mok hete thee mee naar de deur.


    Op de stoep, niet vlak voor mijn neus maar op gepaste afstand, staat een blonde jongeman in een windjack. Hij stelt zich voor als de broer van Aachje Houtman, en verontschuldigt zich dat hij zo laat nog langskomt. Hij heeft de hele dag op de markt gestaan in Duitsland. Met kaas, heeft Daphne me verteld. Haar broer pakt alles aan om het hoofd boven water te houden.


    Ik open de deur nu helemaal, schud Evert de hand, vraag of hij binnenkomt. Is er soms nieuws over zijn zusje?


    ‘Geen nieuws. Ik kom alleen maar even iets ophalen.’


    ‘Ah, haar shawl! Ik had hem mee willen nemen naar je ouders, hij ligt hier al dagen.’


    Terwijl ik naar het kastje loop waar Daphnes shawl klaarligt, weet ik al dat Evert daar niet voor komt. Toch overhandig ik hem de gestreken doek alsof ik me van geen kwaad bewust ben.


    ‘Dank u beleefd, ik zal hem aan mijn ouders geven maar ik kom voor de recorder.’


    ‘De recorder,’ herhaal ik, ‘die ze van jou heeft gekregen. Ze was er erg blij mee.’


    Hij knikt. De spieren rond zijn kaak verstrakken.


    ‘U heeft hem meegenomen en nu kom ik hem weer halen.’


    ‘Niet meegenomen, dat klinkt alsof ik hem heb gestolen. Ik heb netjes gevraagd of ik hem zolang mocht lenen.’


    ‘Zo zien mijn vader en moeder het anders niet.’


    ‘Dan spijt me dat.’


    ‘U heeft gedreigd met allemaal dure woorden. Dat het hele interview uw eigendom is, feitelijk, wettelijk – weet ik hoe u het gezegd heeft.’


    Ik vraag me af hoe hoog dit gaat oplopen, en klem mijn hand om de deur.


    ‘Hoor eens, het was een heel persoonlijk gesprek. Dat ik gevoerd heb in het vertrouwen dat alleen je zusje het zou horen.’


    ‘Wat u allemaal gezegd heeft interesseert ons niet, wij hebben wel wat anders aan ons hoofd.’


    Ik kijk even achterom of ik de la van de eettafel waarin de recorder ligt wel goed heb dichtgedaan.


    ‘Het is echt beter dat je even binnenkomt, zo kunnen we niet praten.’


    Hij zit, met zijn jack nog aan, op de stoel van Daphne; zijn middenrif raakt de la net niet. Een bescheiden man, hij zal hem niet zomaar opentrekken. Ik vertel hem dat ik niet de enige was die maandagavond over zichzelf heeft gepraat.


    ‘Je zusje was op zijn zachtst gezegd nogal kritisch. Over je ouders, niet over jou, over jou niets dan goeds.’


    Evert drukt zijn vingertoppen tegen zijn neusvleugels en buigt het hoofd. Ik herinner me wat Daphne me vertelde over samen onder een deken op zijn bed met een boek, hij aan het hoofd-, zij aan het voeteneind. Het duurt even voor hij zich herneemt.


    ‘Als ik haar soms hoor is het net alsof ze heel ergens anders is grootgebracht.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt. Ik ben er één van zes. Ik ben zelf ook iemands zusje. En moeder. Als ik probeer me voor te stellen dat een van mijn kinderen iets overkwam waardoor ze zich niet meer kon uiten en dat zo’n tirade het laatste is wat ze over me gezegd heeft – ik moet er niet aan denken.’


    ‘U praat alsof Aachje al op het kerkhof ligt. Ze kan nog best bijkomen, het is pas vier dagen geleden.’


    Ik knik. ‘Dat kan heel goed, natuurlijk kan dat.’


    ‘Zondag wordt er in de kerk voor haar gebeden. Ja, nu vast ook hier en daar, maar dan met de hele gemeente samen.’ Hij wacht even, en slikt. ‘En als ze niet bij kennis komt, dat wij het dan over mogen geven.’


    De verbetenheid is uit zijn gezicht verdwenen.


    ‘Als u erbij wilt zijn bent u natuurlijk welkom zondag.’


    ‘Vragen je ouders dat?’


    ‘Nee, ik.’ Hij legt zijn grote hand op tafel, de eeltige handpalm naar boven.


    ‘Geeft u me de recorder nou maar. Als er dingen op staan die mijn ouders pijn doen dan wis ik die.’


    Hij wendt zijn blik af, dus hoef ik de mijne niet neer te slaan als hij zegt dat zijn ouders inmiddels weten dat Aachje nooit met een man zal trouwen. Ze heeft hun een brief geschreven, vorig jaar, uit Australië. Ze weten het, maar begrijpen doen ze het niet.


    Ik moet hem vertrouwen, zoals ik Daphne vertrouwde. Hij is haar broer, haar bloedverwant. Vertel hem nu maar wat er gebeurd is, want stel dat ze niet meer bijkomt, dan was die nacht haar eerste en enige met een geliefde. Als broer zal hij dat toch willen weten, en zij, zij ook dat hij ervan weet.


    ‘Ik zou je de recorder met alle liefde mee willen geven maar ik heb hem niet meer.’


    Ik ben haast even verbaasd als hij over wat ik mezelf hoor zeggen. Hij staart me alleen maar aan.


    ‘Gisteravond ben ik op weg naar huis nog even langs de supermarkt gereden. Toen ik de boodschappen in de auto laadde is mijn schoudertas uit de kar gegrist.’


    De teleurstelling over mijn lafheid druipt vermoedelijk van mijn gezicht, klinkt door in mijn antwoorden, want hij gelooft me.


    ‘Uw schoudertas?’


    Ik knik. Het is wel degelijk gebeurd, maar alweer jaren geleden. Het staat me nog helder voor de geest, het was de eerste en enige keer dat ik beroofd ben.


    ‘Uw tas waar de recorder in zat is gestolen?’ zegt hij op een toon alsof hij het nog niet helemaal kan bevatten.


    ‘Ik vind het nog veel vervelender dan jij. Dat mijn spullen weg zijn is tot daaraan toe, maar de recorder van je zusje.’


    ‘Weet u hoe hij eruitziet?’


    ‘De recorder?’


    ‘Die vent die u beroofd heeft. Of waren ze met meer?’


    ‘Ik heb hem alleen zien wegrijden, een petje, een rug in een leren jack op een scooter.’


    ‘En waarom zei u dat dan niet meteen, toen ik om de recorder vroeg?’


    Argwaan in zijn blik, voor het eerst. En weer laat ik het moment om open kaart te spelen voorbijgaan. De uitleg over mijn verwarring en hoe van slag ik was, ben, hoort hij amper. Hij wiebelt ongedurig op de knopstoel, komt dan overeind en zegt dat hij moet gaan. Er wordt op hem gewacht.


    Ik loop met hem mee, het pad af naar de weg. De tuin ruikt naar regen, de bomen druipen nog na, een onregelmatige tik. Als ik hier met iemand anders liep, onder andere omstandigheden, zou ik hem staande houden en zeggen: hoor je, niet één druppel klinkt hetzelfde. ‘Rij voorzichtig,’ zeg ik voor hij instapt, ‘zo’n smal weggetje met aan twee kanten water.’ Hij knikt maar mijdt mijn blik, steekt alleen zijn hand even op als hij wegrijdt.


    Ik kijk de bestelbus na. Pas als ik de lichten niet meer zie, ga ik terug naar binnen. Daar draai ik de deur op slot, schuif de grendels dicht, boven en onder. Dan loop ik regelrecht naar de eettafel, en open de la. Ik bekijk het opnameapparaat van alle kanten, voor ik het menu aanklik en ten slotte het woordje play.


    Zaterdag


    Ik ga morgen niet naar die dienst, ook niet om een gebaar te maken. Ik zaai daar alleen maar onrust, nog meer dan ik al heb gedaan. Waarschijnlijk zien ze op een kilometer afstand dat ik zelden in een kerk kom, hooguit voor een concert of om een fresco te bekijken. Daphne ging trouwens ook niet meer naar de kerk, althans niet naar een gereformeerde. In de stad had ze verschillende kerken geprobeerd, kerken genoeg, ze was nog zoekende zei ze.


    Ik eer haar Heer op mijn manier, door zo goed mogelijk voor zijn schepping te zorgen. Iedereen die een tuin heeft praat weleens tegen de rozen of de sla. Ik ook, dat is mijn gebed. Kniel ik, zoals nu, dan is het om een roos te verpoten die te weinig zon krijgt. Zij zou toch ook niet willen dat ik in de kerk van haar jeugd met een vroom gezicht ga zitten doen alsof. Oprecht veinzen – ze had er weleens van gehoord, maar volgens haar was dat niet vol te houden. Zodra het nieuwe eraf was werd veinzen even saai en zinloos als je langdurig vervelen.


    Ik schrik op uit mijn gedachten omdat ik iets hoor. Wanneer ik me van het perk opricht staat hij al naast me, een agent in uniform. Hij heeft twee keer gebeld, maar toen hij zag dat ik in de tuin werkte is hij omgelopen. We kennen elkaar van gezicht, en zelfs iets beter. Toen er afgelopen winter een kind door het ijs zakte heeft hij me gevraagd of ik het joch onder de warme douche wilde zetten, terwijl hij de ouders belde. Ik heb hem koffie gegeven en de drenkeling een kop chocola. Wachtend op de ouders hebben we geanimeerd bij de houtkachel zitten praten, de jongen in een badjas van een van de kinderen met een plaid om zich heen.


    Nu hij weer voor me staat voel ik dat we iets meegemaakt hebben, een band is te veel gezegd maar het komt in de buurt. Maar die vorige ontmoeting betekent niets meer wanneer hij zegt dat hij me over Aachje Houtman wil spreken. De broer van het slachtoffer heeft naar het bureau gebeld, namens de familie. Ze halen zich daar in Uddel van alles in het hoofd, en daarom heeft hij beloofd bij me langs te gaan. Waarschijnlijk heeft de broer mij verkeerd begrepen.


    ‘Ik weet waar het over gaat. Uiterst pijnlijk allemaal. Ik leen de recorder van zijn zusje en nu is ie weg.’


    ‘Gestolen, beweert de broer, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Uit uw tas, in een supermarkt?’


    ‘Nee, op het parkeerterrein, mijn hele tas met recorder en al.’


    Hij stelt voor dat we even naar binnen gaan. Ik vraag me af wat me te wachten staat, of hij een huiszoekingsbevel heeft, wat zijn bevoegdheden zijn – voor zover ik weet is hij geen rechercheur –, en of er in de verste verte ook maar een aanleiding is om mijn huis te doorzoeken. Nog een geluk dat ik gisteravond na het wissen de recorder niet terug in de la heb gelegd, maar onder het hooi waarin mijn eieren liggen. Het plexiglazen kistje is al jaren de plek waar ik af en toe iets verstop, een verrassing voor Ritsaert of een van de kinderen.


    ‘Welke supermarkt?’ vraagt hij als we in de keuken zitten.


    ‘De Deen, op de Amstellandlaan.’


    Op het moment dat ik antwoord vraag ik me af of ik Evert verteld heb hoe laat ik beroofd ben. Ik ben om halfzes uit Uddel vertrokken, heb ongeveer vijf kwartier over de terugrit gedaan. Dan kan ik ruimschoots op tijd bij de supermarkt geweest zijn. De feiten van mijn verzinsel kloppen, zelfs in Weesp sluiten de grotere winkels niet voor negenen.


    ‘U heeft natuurlijk aangifte gedaan?’


    Mijn eerste aanvechting is dit te beamen, nog net op tijd besef ik dat dit zo na te trekken is. Misschien heeft hij het al gedaan, en is niet Evert maar hij de achterdochtige. Daarom zit hij hier, niet om de familie straks gerust te stellen maar om mij aan de tand te voelen. Ik haak mijn vingers in elkaar zodat ik nergens aan kan frunniken. Ik moet iedere indruk van sjoemeligheid zien te vermijden.


    ‘Aangifte, nee. Daarvoor heb ik nog geen tijd gehad.’


    Hij kijkt naar mijn tuinhandschoenen en de snoeischaar die voor me op tafel liggen, en zegt dat ik ook via internet aangifte kan doen.


    Ik wil dat hij gaat, ook als hij niets vraagt werkt hij op mijn zenuwen. Zijn blik is al een paar maal door de kamer gegaan, en passant ook langs mijn verzameling. En ik dacht nog dat het wissen een eind zou maken aan die smeulende onrust. Hij stelt weer een vraag, ik vang alleen het woord tas op.


    ‘Wat zat er allemaal nog meer in die tas, behalve de recorder?’ herhaalt hij.


    ‘Mijn portemonnee.’


    ‘Met uw betaalpas, neem ik aan?’


    ‘Klopt.’


    Timide, alsof ik een kinderverhaaltje voorlees waarin iemand zachtjes op een deur klopt.


    Zijn blik valt nu op mijn mobiele telefoon, aan het andere eind van de lange tafel.


    ‘Ik ben drieënvijftig en nog zonder mobieltje opgegroeid. Als ik lang moet rijden laat ik het meestal thuis, eergisteren ook, onderweg kan ik toch niet opnemen.’


    Het klinkt defensief en ook mijn omslachtige verhaal over reservesleutels achter de regenton waardoor ik ten minste mijn huis in kon, is onnodig ingewikkeld en een antwoord op een vraag die hij niet eens gesteld heeft.


    ‘Ze is hier na het interview blijven slapen?’


    ‘Ja. Mag dat niet, is het ook al verboden om gastvrij te zijn?’ Het komt er schriller uit dan ik wil. ‘We hebben samen ontbeten en daarna is ze vertrokken.’


    Hij plukt aan zijn snor, het ziet er sullig uit maar misschien probeert hij te verbergen dat hij zojuist tot het inzicht gekomen is dat ik schuldig ben. Hij weet alleen nog niet waaraan. Aan verduistering of aan een veel zwaarder delict – zolang de automobilist niet gevonden is houden ze alle mogelijkheden open.


    ‘Ze had haast, ze wilde haar trein halen. Ik heb niet op de klok gekeken, maar het moet rond acht uur geweest zijn want even later belde mijn man. Dus ik was hier. Thuis. Toen dat ongeluk gebeurde. Dat kan ik bewijzen. Het moet na te trekken zijn dat ik rond die tijd op mijn mobieltje gebeld ben en niet in de auto zat.’


    Al klink ik nog zo kalm, ik voel dat ik bloos. Soms, als ik me voorstel wat Daphne zou kunnen aanrichten in mijn leven, mijn huwelijk, mijn gezin, hoop ik dat ze niet meer wakker wordt.


    De agent kijkt me nog steeds aan, bevestigt noch ontkent dat ik ergens van verdacht word. ‘Vergeet niet uw betaalpas te laten blokkeren,’ zegt hij voor hij opstaat. Wanneer hij al buiten is overhandigt hij zijn kaartje, voor het geval me nog iets te binnen schiet.


    Zodra hij weg is knip ik met mijn snoeischaar een stapeltje pasjes en mijn creditcard aan stukken. Waar ik zit kan niemand me zien, toch heb ik alle gordijnen dichtgetrokken. Het helpt niet. Het gevoel te worden bekeken, wordt alleen maar sterker. Voor deze blik kan ik me nergens verbergen, achter geen haarlok, zonnebril, rozenstruik of vijgenblad.


    Zondag


    ‘Toen ik in de auto stapte om naar jou toe te gaan hoorde ik in de verte de kerkklokken in Weesp luiden. Het geluid kwam over de weilanden mijn kant op gewaaid. Zondagser kan haast niet. Hierbeneden in de hal stond een file van patiënten, in bedden en rolstoelen die door vrijwilligers werden voortgeduwd, de gangen door naar het stiltecentrum. Ik ben even gaan kijken. Het was er helemaal niet stil, er was een koor aan het oefenen. Pärt geloof ik, prachtig klonk het, als het kon reed ik je ernaartoe. Je hoeft niet bang te zijn, Daphne, dat je ouders mij hier aantreffen, die komen niet vandaag.


    Vanochtend, misschien wel nu op dit moment, wordt er in hun kerk voor je gebeden – hebben ze je dat verteld? Ik heb je vader en moeder ontmoet, de eerste keer bij toeval, hier in het ziekenhuis – heb je dat gemerkt? Niemand weet wat je hoort, ook de artsen niet. Of je alles of alleen zo nu en dan een enkel woord opvangt. Je ouders blijven het proberen. Je vader leest je stukjes voor uit de krant over zandsculpturen. Ik moet je iets bekennen: ik ben bij ze thuis geweest. In Uddel. Het moest. De recorder moest daar weg, zo snel mogelijk. Het is me gelukt, maar vraag niet hoe. De toon, de manier waarop ik ze dat apparaat heb ontfutseld – zo arrogant, daarom moet ik er nog eens heen. En diep door het stof.


    Niet schrikken maar ik kom dichterbij. Ik raak je niet aan, misschien wil je dat liever niet, alleen het gips, en je tenen, die zien er een beetje kouwelijk uit. Het heeft iets hoopvols, die twee witte berkenstammetjes, alsof je alleen maar je benen gebroken hebt. Zes weken gips en je loopt weer als een kievit. Hoor je die stemmen aan de andere kant van het gordijn? Ik versta alles, ieder woord. Ik buig me nog iets meer naar je toe, naar je rechteroor, zodat je me hoort zonder dat de hele wereld meegeniet.


    Je recorder is weg… weggegooid. Ik had geen keus. Zonder de Olympus had ik al die problemen niet gehad, hoefde ik alleen maar over jou in te zitten. Ik heb hem in het Amsterdam-Rijnkanaal gedumpt, met de snippers van mijn kapotgeknipte bankpasjes en de resten van de verbrande autopapieren – de hele mikmak, alles wat zogenaamd gestolen was. Toen ik weer thuiskwam heb ik mijn man gebeld, en gevraagd of hij alsjeblieft morgen in plaats van dinsdag terug kan komen. Wat ik hem vertellen moet kan niet door de telefoon.


    Beloof je me dat je als je op een dag weer aan het werk gaat geen recorder meer gebruikt? Hooguit om wat feiten en jaartallen op vast te leggen. Er is iets helemaal verkeerds aan zo’n ding, intrinsiek verkeerd zou Ritsaert zeggen. Het registreert zonder nadenken. Een klein zilverkleurig monster is het, een veelvraat. Achthonderdvijftig uur tekst kan erop zei je, waar is dat goed voor? Zodra het gesprek afgelopen is kun je al niet meer navoelen wat er nou precies gebeurde. Waarom jij loos ging over je moeder of ik over mijn stiefvader begon en zo openhartig werd over Marius. Zodra er tijd verstrijkt verandert onze kijk op de dingen. Daarom is het goed dat de Olympus nu in het water ligt, in stromend water en niet in de put naast het huis. Veel te dichtbij, ik zou er steeds aan herinnerd worden.


    Gisteravond toen het donker was ben ik naar het kanaal gereden. Om flink ver te kunnen gooien moest ik mijn jas uittrekken. Het was windstil, er waren amper golven – plons, hoorde ik. Waarom weet ik niet maar ik dacht aan andere dingen die daar zouden kunnen liggen, een vuilniszak met een hoofd, de harde schijf van een laptop. Alles wat verdwijnen moet maar niet in het vuur kan. Er was niemand, niemand heeft me gezien. Ik moest ervanaf, ik heb me echt in de nesten gewerkt, jezus, Daphne… Sorry… ik zal op mijn woorden letten.


    Zag ik het goed, glimlachte je? Klopt het dat je ogen onder je dichte oogleden net heel even bewogen?


    Als je bijkomt wil ik je vragen voor me op te schrijven wat je maandagnacht precies hebt gezegd over God die ons nader is en nog wat. Het was geen opgelepeld verhaaltje, geen poging me te bekeren – dat zou ik niet verdragen. Ik moet er telkens aan denken. Er kwam een glans op je gezicht en ik werd afgunstig op de God die jou nader was dan je broek, je hemd, je huid. Nader ook dan ik, ik wilde hem van zijn plaats verdringen.


    Is dat blasfemisch? In mijn ogen niet, maar in de jouwe, de zijne? Ik moet je iets vertellen. Gisteren toen ik die pasjes vernietigde voelde ik zijn ogen op me gericht, of misschien moet ik niet zeggen op me maar in me. Geen blik die dwars door me heen keek, en ook niet “toornachtig”, of “bedroefd” zoals je weleens leest, maar ogen als van een icoon die verlangen dat je terugkijkt. Ogen waardoor je jezelf onder ogen moet komen.


    Het spijt me, vergeef me. Niet dat ik jou bemind heb, wel dat ik je wilde laten stralen als nooit tevoren. Je had gelijk toen je zei: “Na zo’n nacht ben je toch een paar, voortaan.” “Trouwen” – zo krankzinnig was je voorstel niet. Niet jij, ik moet me schamen, ik heb een verwachting gewekt die ik nooit van plan was in te lossen. Nu ik dit gezegd heb durf ik het hem wel te vragen: dat je weer bijkomt, me aankijkt. Zegt dat het ongeluk je op iedere andere dag, op elke rotonde, had kunnen overkomen. En dat je op den duur weer gaat lopen, schrijven. Vrijen, niet met mij, maar met iemand van haar eigen leeftijd, God – hoe wilt u dat ik u noem, toch niet Heere? In het Duits bid je niet tegen een Sie, maar een Du, heeft zij me verteld. Zij heeft goed over je nagedacht. Zij kan nog veel voor je betekenen. Genees haar! Zij heeft het kind niet met het badwater weggegooid toen ze uit Uddel wegging. Daphne of Aachje – ik weet niet welke naam, God, er in de palm van jouw hand geschreven staat – heeft het toch maar voor elkaar gekregen. Want zie me hier nu zitten, hopen op een wonder dat ik zodra het gebeurt niet zo zal noemen. Dat weet ik nu al, in het bijzijn van mijn familie zal ik het verloochenen. Wij geloven niet in wonderen, net zomin als we geloven dat een nimf in een laurierboom verandert. Ik wil geen buitenbeentje worden in mijn eigen gezin, niemand in verlegenheid brengen. Ik wil altijd wij kunnen blijven zeggen. Zo uitzonderlijk is het niet dat een patiënt na een dag of zes, zeven, negen, alsnog uit een coma ontwaakt dus daarvoor hoef ik mijn familie niet van me te vervreemden. Waarom niet met Pasen, God? Een paaswonder. Laat haar opstaan! Dan zal ik weten dat het jouw werk is. Ook al zal ik het niet van de daken schreeuwen, ik zal je eeuwig dankbaar zijn.


    Genoeg gepraat, ik blijf hier nog een poosje zitten. Ik wacht, ik heb de tijd.’

  


  
    -


    Goede doelen


    Ze had nog nooit een prijs gewonnen, nergens voor. Geen beker of medaille, zelfs geen poedelprijsje op een kinderpartijtje – voor zover ze zich kon herinneren want de tijd van koekhappen en zaklopen lag ver achter haar. Eén keer was Inge zeker dat ze in de prijzen zou vallen: op de manege werd jaarlijks een middagje gekostumeerd gereden, en hoewel ze nog maar een paar maanden les had wilde ze per se meedoen. Het was ruim een jaar nadat de Beatles in Blokker hadden opgetreden en haar meisjeskamer hing vol foto’s uit de Muziek Expres. Haar moeder, die zich haast nog meer dan zij op een verkleedpartij verheugde, had een Beatlesjasje voor haar genaaid: gestreept, met een zwart afgebiesde ronde hals; in een feestwinkel werd een nylon Beatlespruik gekocht. Haar enkelhoge rijlaarzen leken met een beetje goede wil op de schoenen die de Beatles droegen, en pasten goed bij de nauwsluitende zwarte broek die al in haar kast hing.


    Moeder en dochter dachten dat hun enthousiasme, de energie en het plezier die zij in de transformatie hadden gestoken vanzelf, als bij communicerende vaten, in de jury zou overstromen, en bij het zien van de vele pierrots, cowboys, ridders, flamencodanseressen roken ze de overwinning al. De eerste prijs kon alleen maar naar de Beatle gaan, van wie er maar één was. Zoveel originaliteit, humor – het piekige pruikje had iets clownesks – en lef moest wel opgemerkt worden, en beloond. Maar de jury, bestaande uit de moeder van iemand anders en de manegehouder zelf, een boerenzoon met grote oren en fris kort haar, had waarschijnlijk nog nooit van de Beatles gehoord. In ieder geval herkende hij Inge niet als zodanig, en hield hij haar voor een vies langharig schoffie. Ze werd veertiende. Veertiende – er waren slechts vijftien deelnemers. De eerste prijs ging naar een flamencodanseres die een eigen paard had staan op de manege.


    Nog nooit iets gewonnen, een leven lang niet, maar sinds kort prijkte er op het ronde tafeltje onder het raam een grote glazen vaas met daarin gegraveerd: Ingeborg Brand, collectant van het jaar. Als ze er alleen maar naar keek begon ze al te blozen.


    In haar vorige woonplaats kwamen er regelmatig collectanten langs. Doordat de meeste voordeuren direct aan de stoep lagen was het een overzichtelijke taak. Ze gaf altijd wat aan zo’n vrijwilliger, hoeveel hing af van het doel of wat er toevallig aan kleingeld in haar portemonnee zwierf. Toen al had ze besloten zich, zodra ze meer tijd had, als collectant aan te melden. Maar vanaf het moment dat ze minder ging werken, kwamen er kleinkinderen en die zaten net op de lagere school of Bauke werd ziek. Na zijn dood moest het huis waar ze ruim vijfendertig jaar gewoond hadden grondig opgeruimd worden zodat het in de verkoop kon. En zo was er altijd wat.


    Sinds haar verhuizing hiernaartoe las ze het wijkkrantje dat ze elke maand in haar bus vond grondig door. Een burenmaaltijd, straatpicknick, Het Havenkoor, een verhalenmiddag, elk bericht dat haar ook maar enigszins aansprak knipte ze uit en hing ze op het prikbord in de keuken, vast van plan erheen te gaan. Ze zat te vaak binnen, was te veel alleen.


    Collectanten gezocht. Dit keer had ze meteen de telefoon gepakt. Meestal werden er collectanten gevraagd voor ziektes; reuma, kanker, falende nieren, maar sinds Baukes dood had ze daar haar bekomst van. Kindsoldaten – door een landelijke collecteweek moest er een tehuis komen waar de jongens opnieuw konden beginnen. Een beter doel kon ze niet bedenken.


    Twee weken later haalde ze de verzegelde collectebus op bij een man van haar leeftijd die met zijn hele wezen goedheid uitstraalde. Terwijl hij thee voor haar zette vroeg Inge zich af waar ze die indruk op baseerde. Was het zijn wit behaarde gezicht waardoor hij iets van Sinterklaas had, of zijn rood geblokte overhemd dat haar herinnerde aan het schortje van haar moeder; de juten tas van de natuurwinkel die hij haar meegaf om de bus in te vervoeren; de groene thee? Bij het afscheid vroeg hij of ze al eerder gecollecteerd had. Nooit, waarom nu dan wel?


    ‘Het doel spreekt me aan,’ antwoordde ze. ‘Ik ben van vlak na de oorlog. Kindsoldaten in Oeganda… kinderen… ik heb zelf kleinkinderen. En veel tijd.’ Ze aarzelde of ze eraan toe zou voegen ‘sinds mijn man gestorven is’. Ze deed het niet, want behalve iets zachtmoedigs had meneer Fransen ook iets behoeftigs over zich. Zoals hij zijn blik schuw langs haar boezem liet gaan, de met witte haartjes omkranste lippen geopend, alsof zijn mond ook een gleuf was in een collectebus. Ze zei niet: misschien is het weleens goed iets te doen wat je een beetje eng vindt, maar dacht onwillekeurig aan die avond in december toen ze met een schep en een zaklantaarn de tuin was binnengeslopen van het huis waar ze niet meer woonde om een houten Jozefbeeldje op te graven. Ze slikte in dat het collecteren haar waarschijnlijk niet makkelijk afging, misschien was ze er wel te verlegen voor. Verlegen was voor veel mannen een aansporing onafgebroken te praten, want van haar viel toch niets te verwachten.


    Hij knikte: ‘Tijd, ja het kost aardig wat tijd. En geduld. Soms moet je twee, drie keer terug voor je iemand thuis treft.’


    ‘Wat is het beste tijdstip om aan te bellen?’


    Tussen vier en halfzeven had jarenlange ervaring hem geleerd, en na het eten, maar ook weer niet veel later dan negen uur. Op woensdagmiddag trof je gezinnen met jonge kinderen meestal ook wel thuis. Hij toonde haar de vellen met stickers achter in de informatiemap, de langwerpige strookjes waarop stond: Bedankt, namens de kindsoldaten en wenste haar veel succes, volgende week maandag eind van de middag op zijn laatst diende ze de bus terug te brengen. Toen ze al buiten stond zei hij nog: ‘Vergeet niet te glimlachen, dan geven ze meer.’


    Ondanks alle adviezen of misschien wel juist daardoor vond ze het moeilijk om aan haar taak te beginnen. De eerste dagen stond de appelgroene bus onaangeroerd op het handschoenenkastje. Elke keer dat haar blik erop viel voelde ze zich een beetje meer bezwaard. Het was nog niet eenvoudig een geschikt moment te vinden. De ene dag regende het, en als het even droog was zag je dat het zo weer kon beginnen. De volgende dag voelde ze zich niet lekker en vreesde dat haar fletse uitstraling een negatief effect zou hebben op de giften. Halverwege de week, op een woensdagmiddag, kon ze geen excuus meer verzinnen. Ze trok de rode zomerjas aan die ze in het laatste jaar van Baukes leven had gekocht. Hij zag haar graag in die jas, beweerde altijd dat hij zich op slag stukken beter voelde als hij aan de arm van zo’n blitse verschijning het ziekenhuis verliet. Blits, een woord uit de jaren zestig toen ze verliefd werden, hij was het altijd blijven gebruiken.


    Nu trok ze de rode jas aan om zich dapperder te voelen, krijgshaftiger. Toen ze voor de spiegel haar lippen stiftte in de kleur van haar jas merkte ze dat het nog zo makkelijk niet was, een vreemde om geld te vragen: goedemiddag mevrouw, ik ben zo vrij bij u aan te bellen met de vraag of u iets overheeft voor de kindsoldaten in Oeganda. Wel erg omslachtig en ‘iets overheeft’ klonk chanterend, alsof degene die om wat voor reden geen geld gaf harteloos was, wat ze ook vond maar tot geen prijs mocht laten merken. Goedemiddag meneer, wilt u misschien iets bijdragen aan onze stichting die kindsoldaten in Oeganda helpt. Niet vergeten eraan toe te voegen: ze helpt een nieuw leven te beginnen, anders leek het alsof het geld naar wapens ging in plaats van naar onderdak, eten, scholing. Desgewenst kon ze een heel verhaal over de toekomst van de kindsoldaten ophangen, na drie dagen deinzen kende ze de folder uit het hoofd.


    Toen ze dan eindelijk genoeg moed verzameld had om op pad te gaan – bus in de hand, het stratenplan en de stickervellen in haar jaszak – leerde ze een nieuwe kant van de mensheid kennen. De meeste gevers trokken zonder aarzelen hun portemonnee of gingen die spoorslags zoeken; dan moest de tussendeur dicht zodat hond, kat of kind niet kon ontsnappen. Terwijl de munten rinkelend in de gleuf vielen, putte zij zich vast uit in dankbaarheid waarbij ze haar best deed niet met argusogen te kijken hoeveel er precies gedoneerd werd. Ze bleek een opmerkelijk eerzuchtige collectante. Zij wilde maandag de volste, zwaarste bus bij meneer Fransen inleveren. Blijkbaar wist ze haar inhaligheid goed te verbergen, want de gevers bleven maar vriendelijk. Bij het afscheid zeiden ze steevast: sterkte ermee. Of: wat goed dat u dit doet, mevrouw, geweldig. En zo voer niet alleen het goede doel er wel bij maar ook haar zelfvertrouwen.


    Sinds het ziekbed en het overlijden van Bauke had ze niet meer zoveel genereuze mensen ontmoet. Terwijl ze van deur tot deur ging kreeg ze een steeds zonniger wereldbeeld, wat haar tegelijkertijd verwarde want het doel van de collecte gaf daar weinig aanleiding toe. De mannen die de kindsoldaten geronseld hadden waren de belichaming van het kwaad. Maar zoveel wreedheid, merkte ze nu, maakte in veel mensen het beste los.


    Toen ze ongeveer vijfenzeventig euro had opgehaald, keerde het tij. Een man opende de deur en riep nog voor zij ook maar een woord had gezegd: wij geven alleen aan stichtingen die zich inzetten voor dieren. Op slag bladderde alle vriendelijkheid van haar af. ‘Is het leven van een panda in China u meer waard dan een jongetje in Oeganda?’


    Vervolgens belde ze aan bij iemand die wel degelijk thuis was, maar na een blik uit het raam de trap op schoot en ook na haar tweede poging niet opendeed. Een paar mensen begonnen al voor ze iets gevraagd had het hoofd te schudden, pas geleden hadden ze al geld gegeven, aan Hart- of Leverstichting. Het klonk klagerig, alsof ze zelf aan deze kwaal leden. ‘Ik kan niet blijven geven.’ Waarom eigenlijk niet, dacht ze en alle spreekwoorden die met geven te maken hadden kwamen tegelijk in haar op: wie goed doet, goed ontmoet. Wie veel geeft, veel ontvangt, en dan was er nog een Arabisch spreekwoord met een bron en stromend water, maar de exacte formulering was ze vergeten. Twee, drie keer kreeg ze te horen: ik heb geen kleingeld in huis, ik maak het wel over. Iets in de toon zei haar dat dit nooit gebeuren zou.


    Nadat ze een paar keer bakzeil gehaald had trof ze een vrouw die juist overmatig invoelend was. Bij het zoeken naar munten legde ze de tweeling die ook in de deuropening was komen staan uit wat kindsoldaten waren. ‘Die jongetjes krijgen een geweer of een kapmes en worden de oorlog in gestuurd. Kinderen van jullie leeftijd. Soms moeten ze zelfs hun eigen ouders vermoorden, en als ze dat niet willen worden ze gemarteld.’ Onzeker keek de moeder naar haar, of ze het haar zoontjes wel goed had uitgelegd, en die keken haar nu ook schuw aan, alsof zij erbij was geweest, daar in Oeganda. Ze voelde zich de bode in een Griekse tragedie, wreder nog, want een bode bracht een onheilstijding over een omgekomen broer, een verloren veldslag, iets wat de toehoorder per se moest weten. Was het niet erg bruut bij deze jonge moeder aan te kloppen met gruwelen die zich zo ver weg afspeelden, tussen onbekenden?


    Tegen zessen keerde Inge moe naar huis terug, duizelig van alle indrukken, de vriendelijkheid en het afweer, de blaffende waakhonden en keffende schoothondjes, het harde roepen naar iemand anders in huis om kleingeld voor een col-lec-te; sommige huizen leken van onder tot boven bekleed met marmer, zo galmde het er. Bekaf van de smoezen, de gêne, ook bij haarzelf, liet ze zich in een warm bad zakken. Morgen maar een dagje overslaan, besloot ze, vrijdag is vast een betere collectedag. Dan hebben mensen weer zin in het weekend. Dan geven ze geld uit aan boodschappen, bloemen, uitgaan en wie weet ook aan een goed doel.


    Wat de bewoners van Almere-Haven zoal deden op vrijdagavond rond etenstijd was haar een raadsel, thuis waren ze niet. Hele straten waren blijven hangen op de vrijdagmiddagborrel, uit eten of bij vrienden. In een uur tijd had ze nog geen twaalf euro opgehaald. Zo stond ze daar in haar collectejas op de hoek van een straat, de bus onhandig tegen zich aan gedrukt als een baby die niet van haar was. Morgenochtend kon ze nog wel een uurtje langs de deuren, maar ’s middags moest ze helpen inpakken bij haar dochter die in scheiding lag. Dochters kon je niet afzeggen, zondags kon je niet collecteren, dat was ook een ongeschreven wet. Maandag moest de bus terug, ze was te laat begonnen.


    Op dat moment viel haar blik op het raam van café Meerzicht; het was er druk, alle tafeltjes aan het raam waren bezet. Ze las de straatnamen op de gevel, geen van de twee straten van het op een hoek gelegen café kwam voor op haar lijst. Het territorium van een andere collectant, verboden gebied. Of gold de regel niet als je alleen even binnenwipte? Het was er een komen en gaan, de kans dat ze een klant lastigviel die de afgelopen dagen al iets aan een collega-collectant had gegeven, was gering.


    Al aan het tweede tafeltje trof ze een man die zonder blikken of blozen een briefje van vijftig in de bus deed. Vijfjes, tientjes, zelfs een briefje van twintig had ze ontvangen, maar een van vijftig nog niet.


    ‘Dank u, wat enorm gul,’ riep ze uit.


    Hij droeg geen dure kleren, gouden manchetknopen of ingewikkeld horloge; over de stoelleuning hing een oud zwart leren jasje. De mouwen van zijn blauw-wit gestreepte overhemd had hij opgerold. Ze plukte een Bedankt, namens de kindsoldaten-sticker van het vel, en liet haar blik van de revers van het leren jasje naar een agenda op tafel gaan.


    ‘Waar wilt u hem hebben, bij gebrek aan deurpost?’


    Hij hief zijn hand op, de pols in een knik als een vrouw die een handkus verwacht.


    ‘Doe maar hier, bij gebrek aan deurpost.’


    Ze boog zich voorover en plakte de sticker op de rug van zijn hand, die hij meteen uitstak om zich voor te stellen: ‘Jack.’


    ‘Inge.’


    ‘Als je zo klaar bent, kom dan even zitten, Inge, een drankje doen.’


    ‘Ik moet nog verder.’


    ‘Eén glas, de boog kan niet altijd gespannen zijn.’


    Ze deed alsof ze aarzelde, maar wist al dat ze dadelijk zodra ze alle tafeltjes had afgewerkt bij hem zou komen zitten. Omdat hij het zei, niet vroeg. Om de donkere haartjes op zijn armen waar ze bij het opplakken van de sticker haar blik op had laten rusten. Om de halfhoge suède schoenen die haar broer vroeger ook droeg, net als de Beatles en de jongens op school. Om de herinnering misschien, aan een stilzwijgend verzoek, lang geleden, toen ze in een smal appartement logeerde op de Wallen. Vriendin Barbara was met vakantie en Inge had de sleutel van haar huis gekregen. Het kwam goed uit, ze had een drukke werkweek voor de boeg, en het was wel zo rustig eens een paar dagen niet op en neer te hoeven reizen. Ze mocht niet alleen Barbara’s huis, maar ook haar fiets lenen, en haar lakjas als het weer omsloeg. Op een avond, toen ze in de schemering thuiskwam, en Barbara’s fiets de zes treden naar de voordeur op zeulde, kruiste haar blik die van een voorbijganger – een Scandinaviër schatte ze, een Deen of een Zweed, van haar leeftijd, eind dertig. Hij keek haar onderzoekend aan en ze las de verwarring in zijn blik. Door de buurt en de zwarte lakjas kon hij denken dat ze een van hen was, een vrouw die hier een raam huurde of in de exclusieve club werkte, even verderop. Maar het gezeul met de fiets, de kranten die uit haar schoudertas staken, haar stuurse blik deden hem twijfelen.


    Ze opende de deur, en ging naar binnen – zonder om te kijken. Ze nam een bad, en dacht niet meer aan de man op de stoep. Maar toen ze een halfuur later blootsvoets in kimono de kamer op de eerste verdieping binnenging, stond hij er nog steeds, de witblonde man in zijn lichte regenjas onder een lantaarnpaal op de brug, een meter of dertig van het huis. Hij keek omhoog, naar haar nu, vragend, wachtend op een teken dat hij aan mocht bellen, zij haar prijs zou noemen, hem zou binnenlaten. Ze hoefde haar hand maar op te steken en naar hem te wenken.


    Ze kon best even bij Jack gaan zitten. Ze liep geen gevaar, dit was geen man voor haar. Hij was breed in de schouders, alsof hij hele dagen met van alles liep te sjouwen en zelden een boek las. Daarbij had hij een snor, geen bescheiden niet van een wenkbrauw te onderscheiden streepje zoals meneer Fransen, die nu prominent als het grote collectantengeweten in haar hoofd opdoemde, maar een walrussnor die iedere man, hoe aantrekkelijk ook, onvermijdelijk iets dommigs geeft. Daarom kon het, mocht het. Meneer Fransen had ook niets gezegd over geen drankjes aannemen van vreemde mannen. Bij de jammerende moeder van de tweeling had ze woensdag ook een kop thee gedronken, met een stroopwafel erbij. Eén drankje met een gulle gever, waarom niet?


    Het werden er drie. Of vier misschien. Vijf hooguit, reconstrueerde ze de volgende ochtend bij het wakker worden. Eerst hadden ze in Meerzicht een glas wijn gedronken. Jack had haar onafgebroken aangekeken, terwijl hij zijn vragen op haar afvuurde: of ze wel vaker collecteerde, wat ze zoal had meegemaakt op haar tocht langs de deuren, hoeveel ze inmiddels had opgehaald? Hij liet haar zoveel vertellen, over haar leven als weduwe en over vroeger met Bauke, dat haar glas maar niet leeg raakte. Ze was hooguit een beetje rozig van de aandacht. Toen ze na drie kwartier opstond en de collectebus wilde pakken, legde hij zijn hand op de hare.


    ‘Blijf.’


    ‘Ik ben al uren op pad.’


    ‘Het plenst van de regen. Je verpest je mooie rooie jasje nog.’


    Ze keek naar buiten en fronste haar wenkbrauwen: het was een zonnige voorjaarsavond, te koud voor het terras maar droog; van het raam ging haar blik weer naar Jack, die geen spier vertrok.


    ‘Goed, eentje dan,’ zei ze.


    Het werd steeds drukker in het café en ze zette de collectebus op de stoel naast haar, die ze tegen de tafelrand schoof zodat de bus minder opviel. Wel honderdveertig euro zat er in, naar boven afgerond; Jack vond het een sneu bedrag gezien de tijd die ze erin had gestoken, en passant vroeg hij of ze mee uit eten ging. Dat had ze wel verdiend.


    Weer aarzelde ze.


    ‘Ik weet wat je denkt,’ zei hij, ‘je bent er niet op gekleed. Geeft niet, we gaan niet naar het Amstel.’


    Hij raadde haar gedachten, maar slechts ten dele. Ze maakte zich niet zozeer zorgen over de kleren die ze onder de rode jas droeg als over het moment dat ze die uit moest trekken. Al snapte ze niet waarom ze daar zo bang voor was, want het zou niet gebeuren. En als, wat dan nog? Ze was niet iemand die alleen maar meewarig naar haar ouder wordende lichaam keek, of er voortdurend met aan haat grenzende zelfspot grappen over maakte. Haar lichaam was haar lief als de flanellen pyjama die ze, hoe versleten ook, nog steeds graag droeg. Ze hield van de zachtheid van haar buik, borsten, billen, en van haar handen met de blauwe aderen. Voor haar zestigste verjaardag had ze van Bauke een ring met een maansteen gekregen die het blauw onder haar huid nog eens benadrukte. Ze vond het jammer dat haar zwarte wenkbrauwen steeds dunner werden, maar ze leerde potloodveegjes te zetten, niet van echt haar te onderscheiden, behalve als ze er een spiegel op richtte die haar gezicht vijfmaal vergrootte. Dat deed ze dan ook zelden. Het lukte haar de vlekken, groot als eurocenten, die overal in haar gezicht opdoken te negeren, en als ze er eens een dag niet tegen kon camoufleerde ze ze met een huidkleurige stift. Objectief gesproken was alles minder dan vroeger, maar zo keek ze niet naar zichzelf en Bauke had ook nooit op die manier naar haar gekeken, Bauke keek haar mooi.


    In de tapasbar, een paar straten verderop, ontdekte ze dat ze de collectebus had laten staan in café Meerzicht, of in dat andere café waar Jack per se even naar binnen wilde. Ze slaakte een kreet, die ze smoorde met een hand voor haar mond. Bus, bus, bus, kon ze alleen maar uitbrengen. Hij sprong op voor ze hem kon tegenhouden, en bleef wel een kwartier weg. Misselijk van de zenuwen keek ze onafgebroken naar de deur. Hoe wilde ze meneer Fransen maandag onder ogen komen? Ze verzon de ene smoes na de andere, en begon de hoop al op te geven, maar zie, daar was hij, Jack, haar redder in nood, de bus nonchalant onder de arm als een opgerolde zaterdagkrant. Dankbaarheid was een groot goed, maar geen reden om je zo snel gewonnen te geven, besefte ze nu.


    Toen Jack een halfuur geleden zijn kleren van de vloer opraapte en naar de badkamer liep, had ze zich slapend gehouden. Tijdens het ruisen van de douche werd het weer mistig in haar hoofd en was ze nog even in slaap gevallen. Ze had hem niet horen weggaan. Bordeelsluipers werden de suède schoenen die hij droeg genoemd, herinnerde ze zich ineens en niet toevallig nu pas. Al minutenlang probeerde ze te begrijpen hoe hij in haar bed beland was, en telkens kwam ze uit op dat ene moment, dat gebaar en zijn glimlach toen hij het briefje van vijftig in de bus liet glijden.


    Ze liet haar blik over de muren van haar slaapkamer gaan, langs de schilderijen die ze met Bauke had gekocht. De aquarel van een naakt met opgetrokken knieën, rug naar de kijker toe; een schets van een staande vrouw, ook bloot, die beschaamd alsof ze betrapt wordt door de schilder beide handen voor de ogen slaat. Een onbekende had haar verleid, een man die op het moment dat zij het café was binnengekomen had besloten dat hij haar wilde, en daarom een briefje van vijftig uit zijn portefeuille had getrokken. Voor een goed doel misschien heel wat, maar in het licht van de gebeurtenissen was het een fooi.


    Haar vingertoppen gingen over haar wangen die schrijnden alsof ze er zojuist een brede pleister had afgetrokken. In de auto begon Jack haar meteen te zoenen. ‘Rustig aan, ik ben geen snorren gewend,’ had ze gezegd, maar ze was niet duidelijk genoeg geweest. Onder de oppervlakte schrijnde een verlangen waar ze geen verweer tegen had.


    Tijdens de rit naar huis, in iets hoogs, breeds en glimmends had ze nog de tegenwoordigheid van geest te vragen wat Jack ook alweer deed. Hij weidde uit over zijn huizen, zijn pandjes zoals hij ze noemde. Maar wat doe je daar dan mee, had ze gevraagd: verbouw je ze, richt je ze in, verkoop je ze, beleg je in pandjes? Misschien was het beter geweest als hij helemaal niet gepraat had, of in een taal die ze niet verstond, Deens of Zweeds. Zijn antwoord was ontwijkend om niet te zeggen sjoemelig; iemand die zijn beroep niet in één zin kon samenvatten moest je niet vertrouwen, tenzij hij onderzoek deed naar higgsdeeltjes.


    Op slag was ze klaarwakker. De bus – ze had hem op het handschoenenkastje laten staan, voor de antieke spiegel. Jack had er nog een grapje over gemaakt: zo heb je één bus, zo heb je er twee. Langs zijn neus weg had hij gevraagd hoeveel ze bij benadering had opgehaald. Ze schoot overeind, trok een badjas aan, en zij maar denken dat hij vanwege haar zo royaal was geweest, drankjes en hapjes liet aanrukken, schaterlachte om haar verhalen. Roodkapje had hij haar genoemd – in de auto of was het later in bed? Ze had een wolf mee naar huis genomen.


    Halverwege de gang constateerde ze dat de bus er nog stond, op dezelfde plek. In een paar passen was ze bij het kastje. Ze tilde de bus op: niet merkbaar lichter dan gisteren, en ook haar schoudertas hing nog aan de kapstok. Ze liep de kamer in om te zien of de zilveren kandelaar, erfstuk van Baukes familie, niet gestolen was – en zag zichzelf in het voorbijgaan in de spiegel, het grijswitte haar ongekamd, haar gezicht vaal en vlekkerig. Terwijl ze zich vooroverboog om met wat spuug de uitgelopen mascara weg te vegen, viel haar peignoir open. Haar ogen werden groot van ontzetting: vlak boven haar rechtertepel zat een groen stickertje met zwarte letters: Bedankt, namens de kindsoldaten.


    Ze griste het eraf, schoot het weg met haar nagel. Was dan niets meer heilig? Ze huilde – kort en een beetje opzichtig zoals een kind na de val uit een klimrek, het gejammer dat niet meteen begint maar pas als mama toesnelt – zo snikte zij om de vernedering haar aangedaan, en om de kindsoldaten in Oeganda, de wreedheid overal ter wereld, de wreedheid van een man die haar zag als koopwaar, en om een niet te harden hoofdpijn.


    De rest van de ochtend was ze bezig met het bestrijden van de ergste kater sinds jaren. Ze stond lang onder de douche, bakte een ei met veel spek, dronk twee glazen volle melk. Van collecteren kwam het niet meer, want om twaalf uur werd ze bij haar dochter verwacht. Om de verloren ochtend te compenseren stopte ze zelf maar een briefje van vijftig in de bus, en dacht daarbij aan Bauke. Al meer dan twee jaar lag hij begraven op Nieuw Valkeveen, en toch was het alsof ze hem had bedrogen. Ze had nooit kunnen denken dat haar eerste keer met een ander zo stompzinnig, onwaardig, banaal zou zijn.


    Later, terwijl ze bij haar dochter zwijgend borden en kopjes in krantenpapier wikkelde, herinnerde ze zich meer, andere details. Dat Jack halverwege het tweede glas had gezegd dat ze haar wijn een beetje te snel weg klokte en een karaf water bestelde. Dat hij er in de tapasbar op stond dat ze meer at dan een paar olijven. Uiteindelijk was ze er niet meer heel zeker van dat hij had voorgesteld met haar mee te gaan, of dat zij erop aan had gedrongen.


    Toen de kater weggeëbd was moest ze bekennen dat ze zich prettig voelde, licht, tevreden zelfs. Neuriënd reed ze naar huis. Beetje bij beetje kwamen er andere herinneringen bovendrijven. Hoe hij haar aanraakte, aanvoelde, het wolvige haar op zijn borst; hoe hij rook, zijn grapjes – in tijden had ze niet zo gelachen. Tegen beter weten in keek ze of hij toch niet ergens in huis een briefje had achtergelaten, of een afgescheurd stukje krant met zijn telefoonnummer.


    ’s Maandags bracht ze de collectebus terug. Meneer Fransen vroeg haar binnen en wilde weten hoe het gegaan was. Eenmaal binnen gebaarde hij naar de bank en bood haar een borrel aan die ze zo verontwaardigd afsloeg dat hij ook niet vroeg of ze soms iets anders wilde drinken. Opgelucht dat ze er eindelijk vanaf was, overhandigde ze hem de bus. Hij moest er maar niet te veel van verwachten, zei ze, de meeste mensen beweerden dat ze wel iets zouden overmaken, of ze hadden toevallig vorige week al aan de Leverstichting gegeven. Hij grinnikte, als doorgewinterd collectant kende hij de smoezen.


    Een week later belde hij haar op. Ze was veel te bescheiden geweest. Bij het openen van de bussen in het bijzijn van de penningmeester had hij in de hare een briefje van tweehonderd euro aangetroffen. Hij herhaalde het: tweehonderd euro, ze had het goed verstaan. Onmiddellijk flakkerde de achterdocht weer op, ze dacht aan Jacks poenige auto, aan zijn gemompel over pandjes.


    ‘Weet u wel zeker dat het echt is?’


    Meneer Fransen schoot in de lach. ‘Proficiat. U hoort nog van ons.’


    Die vrijdagmiddag toog ze in haar rode jas met daaronder een nieuwe blouse naar café Meerzicht. Ze wilde weten wat Jack bezield had. Was zijn tweede gift toen zij nog sliep het gebaar van een man met een groot hart, of een teken aan haar? En wat wilde hij daarmee zeggen? Ze liep het café binnen en liet haar blik langs de tafeltjes gaan. Hij was er niet, en ook niet in de nis bij de sigarettenautomaat en de condooms. Aan de bar wachtte ze nog een paar minuten, want wie weet was hij even naar de wc.


    Ook de week daarop verscheen hij niet in Meerzicht. Wie wel contact zocht was meneer Fransen, en weer met heugelijk nieuws. Ze had het meeste geld opgehaald van iedereen, niet alleen in Almere-Haven maar in de hele stad, regio, ja zelfs in de provincie, en ‘gaat u even zitten’ in het hele land. Daarom was ze tot collectant van het jaar uitgeroepen. Nog diezelfde week kwam hij haar in gezelschap van twee bestuursleden de prijs overhandigen: een kniehoge glazen vaas met inscriptie, plus een boeket van rode en roze pioenrozen.


    Ze bedankte de mannen uitvoerig, maar wist al dat ze de vaas, zodra de bloemen verwelkt waren, zou opbergen, ver weg in een diepe kast. En ook nam ze zich voor het wijkkrantje maar weer eens uit te pluizen en op zoek te gaan naar vrijwilligerswerk. Iets bij de voedselbank, of met vluchtelingen. Er was genoeg te doen voor een weduwe met veel tijd en weinig omhanden.


    Twee weken nadat ze tot collectant van het jaar was uitgeroepen stond er een jongen op de stoep met een groot boeket. Haastig zocht ze tussen de bloemen naar een kaartje – tot de jongen zei: ‘Dit hoort bij de prijs die u gekregen heeft, een boeketabonnement. Wij komen u voortaan eens in de twee weken een nieuwe bos bloemen brengen.’


    ‘Eens in de twee weken?’


    ‘De hele zomer, tot september.’


    Met een zucht nam ze de bos van hem aan.

  


  
    -


    De verstekeling


    Er was een blinde routine ontstaan: ze kwam steevast te vroeg bij het station aan en doodde de tijd met lezen. Tijdens het wachten keek ze niet op van boek of krant. Omdat het meestal al donker was wanneer ze hem afhaalde, en de parkeerstrook verlaten, hield ze de autodeuren op slot en las door tot hij op het zijraampje tikte. Dan pas ontgrendelde ze het portier. Hun begroeting, gevolgd door een zoen op haar wang, of een klopje op haar knie als hij toch weer iets vets uit de muur had getrokken, kwam pas na een minuut of wat nadat ze de rotonde had verlaten. Zij moest zich op de weg concentreren, hij zijn riem vastgespen. Te veel handelingen door elkaar – daar waren ze geen van beiden goed in.


    Op een avond besefte Nele dat ze weer niet gekeken had, zelfs niet heel vluchtig, wie er in was gestapt. Het kon evengoed een vreemde zijn, een man die deed alsof zij zijn vrouw was, en dit hun auto. Dadelijk zou hij doen alsof hij bij haar woonde, in het rijtjeshuis op het woonerf tien minuten hiervandaan. Feilloos vond hij zijn weg in de kamers, kasten, het bed, haar lichaam. De volgende dag scheen niemand – behalve zij – te zien dat deze man niet de hare was, niet Leendert. Niemand die haar geloofde als ze uitriep: Maar kijk dan toch, het is hem niet! Deze man is zomaar meegelift, mijn leven binnengedrongen.


    De fantasie, die ze destijds meteen aan Leendert verteld had, bleef onaf. Hij had erom gelachen en zinspeelde er nog weleens op wanneer ze in het donker naar huis reden. ‘Ik ben het hoor, die naast je zit, ik ben het echt.’ En dan antwoordde zij: ‘Ja, dat zeg je nou wel, maar bewijs het maar eens.’


    Sinds een paar weken was de stemming te looiig voor luchtige grapjes. Steeds vaker dacht Nele: stapte er maar eens een andere man in, een met een goed humeur.


    Een maandagavond in november, na negenen, bracht ze Leendert weer naar de trein, maar niet voor een lezing diezelfde avond. Morgenochtend moest hij de gemeenteraad in Roosendaal toespreken, voor de zekerheid had hij daar een kamer gereserveerd in de buurt van het station. Hij kon het risico niet lopen door een vertraging op het spoor te laat op het stadhuis te verschijnen.


    Ze reed vrij hard voor haar doen, doordat Leendert op de valreep nog een e-mail wilde versturen waren ze te laat vertrokken. Onderweg bemoeide hij zich voortdurend met haar rijstijl. Kijk uit, je zit te dicht op de vangrail, ik kan hem zowat aanraken, Nele, je rijdt te hard/te langzaam, je mag hier maar dertig/honderd, dit is een snelweg geen bospad. Toen ze eindelijk bij het station waren had ze veel zin hem op de keien te smijten, het rolkoffertje en de laptop met de powerpointpresentatie erachteraan, en zo snel mogelijk terug naar huis, maar hij verzocht haar nog even te blijven wachten. Op teletekst had hij een bericht voorbij zien flitsen over blaadjes op de rails.


    ‘En daar kom je nu mee! Zo hard waait het toch niet?’


    ‘Als ik over vijf minuten niet terug ben kun je gerust gaan. Tot morgen, lieverd.’


    ‘Ja, laat ze een poepie ruiken, daar in Roosendaal.’


    Sleetse grapjes moesten haar ergernis maskeren. Enschede, Zwolle, Assen, Alkmaar – waar was hij niet geweest met zijn lezing over het Nomadhuis? Een veelgevraagd spreker, maar vanwege het onderwerp of omdat hij het voor niets deed, vroeg ze zich steeds vaker af. Leendert zag zo’n gratis lezing als een investering in de toekomst van zijn nieuwe bedrijf. Hij nam de kruikjes kruidenjenever, Bossche bollen, Deventer koeken na afloop dankbaar in ontvangst, en zat er op de terugweg vaak al van te snoepen.


    Misschien werd dat gesjouw door het land hem domweg te veel, had ze weleens geopperd, maar dat wilde hij niet horen. Hij kon zijn lezing zo langzamerhand dromen. Al zetten ze hem achterstevoren op een olifant, dan nog kon hij zijn verhaal afsteken, zonder haperen of ook maar één keer een verkeerde bouwtekening aan te klikken.


    Ze stond op het punt weg te rijden, tevreden bij het vooruitzicht van een avond alleen – lang in bad en daarna een aflevering Borgen kijken, of twee om zichzelf te troosten –, toen de glazen deuren van de stationshal open zoefden. Groot en fors stond hij daar, zijn regenjas in de haast scheef dichtgeknoopt; de laptoptas met de brede riem kruiselings over zijn borst, zijn trouwe koffertje naast zich – de Nomadman ten voeten uit. Hij hief zijn handen op in een machteloos gebaar, en schudde het hoofd.


    Ze liet het raampje aan zijn kant zakken en vroeg:‘Wat nu? Door naar Schiphol maar, of naar Utrecht?’


    ‘Doe maar Schiphol. Als het treinverkeer platligt is het altijd rond Utrecht. Ik rijd wel.’


    ‘Waarom dat, rijd ik zo belabberd?’


    ‘Je zegt zelf altijd dat je slecht ziet in het donker,’ antwoordde hij met iets vermoeids in zijn toon.


    Hij switchte van de klassieke zender, haar voorkeur, naar 3FM. Nu zat er ook nog een presentator in de auto, die niet alleen veel te snel maar ook plat praatte, geen dialect, maar de luie tongval van iemand die bij het grote publiek in de smaak wil vallen. Ze had geen zin in een machtsstrijd over zenders, en leidde zichzelf af door aan de beloning te denken die haar wachtte, straks, als ze Leendert had afgezet, en daarna. Daarna was ze alleen, eindelijk, met het warme bad, haar pyjama, haar serie.


    Solid, solid as a rock, klonk het uit de speakers. Een huwelijksduet, even solid als sexy. Altijd als ze het bij toeval hoorden keken ze elkaar even aan, maar nu hielden ze hun blik angstvallig op de weg.


    The thrill is still


    hot, hot, hot, hot, hot, hot


    Terwijl ze de Schipholtunnel in reden vielen de stemmen na wat gekraak weg. Somehow we managed ving ze nog net op, dwars door de ruis heen, en toen zweeg Orpheus. Al voor hij had omgekeken, was hij zijn vrouw kwijt. De laatste woorden van het liedje bleven in de auto hangen, liftten mee de tunnel in die in haar herinnering niet bijster lang was maar waar nu geen einde aan leek te komen.


    In de stilte, zonder afleiding van de radio, leek de afstand tussen hen nog groter te worden. Als Nele vroeger hoorde over een paar dat na hun vijftigste nog ging scheiden, schudde ze meewarig het hoofd. Kon je elkaar niet meer uitstaan, elkaars lucht niet langer verdragen, raakte je elkaar nooit meer aan, was je nooit meer benieuwd naar wat de ander te zeggen had – dan begreep ze het wel. Maar argumenten als: verliefd op een collega, je hartstocht volgen, vond ze flauwekul. Hoe vaak had ze niet tegen jongere vriendinnen, nichtjes, dochters van anderen gezegd: Je zegt nou wel dat hij je verveelt, maar verveel je je niet gewoon met jezelf? Maak zelf iets van je leven. Je kunt niet alles wat je verlangt bij die ene vinden. Wees blij met wat je wel samen hebt: kinderen, een geschiedenis, herinneringen die elkaar aanvullen. Je maakt deel uit van elkaars familie, vriendenkring, deelt niet alleen het grote weefsel maar ook een dekbed. En dan liet ze de vrouw, die zich tot haar gewend had omdat het huwelijk van Leendert en Nele, hoewel kinderloos, solid as a rock was, opsommen waar ze wel dankbaar voor was.


    Sinds een paar weken was er een vreemde in haar hoofd gekropen, een vrouw die steeds meer ruimte innam, en dwingend haar gedachten onderbrak met hetzelfde advies: hou er toch mee op. En dan sputterde Nele tegen: na zoveel jaar huwelijk zou ik er de brui aan geven? Hoe onbetrouwbaar kan een mens zijn! Ik niet. En dan antwoordde die ander weer, maar met Neles stem alsof ze zingende zusjes waren wier stemmen harmonieus in elkaar overvloeiden: hij is de onbetrouwbare. Zoals hij zich de laatste tijd gedraagt, zo ken ik hem niet. Als ik geweten had dat hij zo kon zijn, had ik nooit voor hem gekozen. Haar blik gleed langs een van de nooduitgangen; een vluchtstrook, een dichte deur, een telefoon. Het groene logo met een wegrennend poppetje.


    Weggaan zonder iets te zeggen kon ze niet. Ze herinnerde zich een paar zinnen, even omslachtig als harteloos, van iemand die zijn besluit in het openbaar probeerde te rechtvaardigen. Over paden die elkaar niet langer kruisten, een andere fase in zijn leven waar een andere vrouw bij paste, of misschien niemand, deze in ieder geval niet meer. Ze hoorde het zichzelf niet zeggen, dit niet, niet op die manier, maar wat dan wel? Toen ze de tunnel uit reden bleek het te stortregenen. Ook Leendert was in gedachten verzonken, de bui overviel hem en hij slaakte een vloek. Ze plantte haar voeten in de bodem, krachtig, alsof ze op twee remmen tegelijk trapte.


    ‘De ruitenwissers! Wil je dood of zo?’


    Ze schrok van haar eigen stem, rauw, beschuldigend alsof hij met opzet niet meer wist waar het knopje van de wissers zat. Vlak voor de scherpe bocht naar de luchthaven had hij het gevonden en wisten de wissers op de hoogste stand de voorruit schoon. Even maar, voor de regen weer neerkletterde, hen telkens een tel verblindde. Binnen een mum van tijd hadden zich grote plassen op het wegdek gevormd, overal water, onder hen, voor hen, boven hen, het gutste van het dak langs de zijramen, een ware zondvloed. Rillerig van schrik tastte ze naar het schuifje van de verwarming.


    ‘Laten we alsjeblieft stoppen, daar.’


    ‘Niet nodig, we zijn er bijna.’


    Hij nam nog wat vaart terug, maar niet te veel zodat hij de rode lampen van de auto voor hen in de gaten kon houden.


    Op Schiphol namen ze voor de tweede keer afscheid. Dit keer stapte ze niet uit, maar wrong zich over de versnellingspook heen naar de bestuurdersstoel. De spieren in haar rug waren zo verkrampt dat ze haar knie, elleboog, scheenbeen tegen van alles en nog wat aan stootte, schuurde en schampte. Weer spraken ze af dat zij nog even zou blijven wachten. Vanuit de auto keek ze hem na, zijn brede schouders gekromd. Een man in een knielange beige regenjas, met een krant boven zijn hoofd om zich tegen de regen te beschermen. Hij leek op Monsieur Hulot, zoals hij, het rolkoffertje als een onwillige hond achter zich aan sleurend, in de glazen hal verdween.


    Terwijl ze vijf, zeven minuten liet verstrijken dacht ze aan de bedrijvigheid op de luchthaven, aan de efficiëntie, het internationale karakter. Alleen de naam Schiphol boezemde haar al vertrouwen in. Van een plek waar de hele dag door vliegtuigen landden en opstegen, zou de trein richting Roosendaal vast ook wel vertrekken. Ze had de auto al gestart en wilde net in de zijspiegel kijken om weg te rijden, toen ze het geratel van zijn koffertje over de stoeptegels hoorde naderen. Ratel, ratel – daar kom ik aan, alsof hij haar waarschuwde voor zijn humeur, besmettelijker dan de pest.


    Rij weg, laat hem in zijn sop gaarkoken, zei een stem in haar hoofd. Laat hem maar een taxi nemen. In haar achteruitkijkspiegel zag ze hoe hij verwilderd om zich heen keek, hun grijze auto er niet meteen uitpikte tussen het af en aan rijdende verkeer. Zijn jas was bij de schouders donker van de regen, de krant doornat en slap. Zijn asblonde haar kleefde in pieken op zijn voorhoofd.


    Ze sloot haar ogen, als ze nu wegreed reed ze zijn leven uit – voorgoed. Met een druk op de claxon kapte ze de mogelijkheid af, opende het portier, en wurmde zich terug naar haar plaats.


    Weer naast haar keek hij haar door zijn beslagen brillenglazen aan: ‘Dank je dat je bent blijven wachten.’


    Ze gaf hem een zakdoek aan. ‘Wat doen we, naar Rotterdam, Roosendaal?’


    ‘Naar huis.’


    Het bleef even stil.


    ‘En dat hotel dan?’ vroeg ze.


    Hij veegde een vlokje krantenpulp van zijn voorhoofd. ‘Dat bel ik af. Ik zet de wekker en neem morgen de eerste trein.’


    Een paar zinnen, en een gebaar, later in de supermarkt, waardoor ze dacht: het kan. Voor je het weet zit er werkelijk een andere man naast je in de auto. Het bleef hetzelfde hondenweer, het hield niet ineens op met regenen. Het rijden kostte nog steeds de nodige inspanning, maar ze waren het terrein van Schiphol nog niet af, of hij zei hoe blij hij was dat er geen trein meer ging. Een geluk bij een ongeluk. Nu kon hij haar tenminste veilig thuisbrengen.


    Op zeker moment – ze waren de tunnel zojuist voor de tweede maal doorkruist – zei hij: Ik weet dat ik me onmogelijk gedraag de laatste tijd. En even later: Geloof me, ik wil niet zo zijn.


    Doordat ze niet harder dan tachtig konden rijden, duurde de rit huiswaarts langer dan normaal, maar Nele voelde zich niet opgesloten, niet opgescheept met hem. Hij vond zichzelf, bekende hij, soms zo’n loser. Wat als er geen opdracht binnenkwam, het bij dat ene Nomadhuis bleef, ze nog verder inteerden op hun spaargeld? Zij was al een dag meer gaan werken, hij wilde niet dat zij nog meer hooi op haar vork nam. Dat was zijn eer te na.


    In geen maanden hadden ze zo ernstig met elkaar gepraat. Misschien had hij het wel geprobeerd, besefte ze nu, maar had zij het niet willen horen. Na het avondeten trok ze zich meestal terug met een boek, of voor de televisie boven in de slaapkamer. En bleef ze wel bij hem in de kamer, dan reageerde ze afwezig als hij iets tegen haar zei, verdiept als ze was in de mensen over wie ze las, of de lotgevallen van de personages op het scherm waar ze niets van wilde missen.


    ‘Even praktisch,’ zei ze toen ze de snelweg verlieten, ‘ik had niet op je gerekend voor het ontbijt en de muesli is op.’


    ‘Geeft niet.’


    ‘Geeft wel. We hebben het er net over dat we de dag voortaan anders willen beginnen.’


    ‘Ja, niet meer staand ontbijten, banaan in de ene hand telefoon in de andere, maar aan tafel, samen.’


    Ze besloten hun voornemens meteen ten uitvoer te brengen, en sloegen af naar de dichtstbijzijnde supermarkt. Een kar hadden ze niet nodig voor dat ene pak muesli, een mandje volstond, dan kochten ze tenminste geen dingen die toch weer te lang in de ijskast bleven liggen. Het werd hoog tijd dat ze wat zuiniger gingen leven.


    Bij de ingang, naast de pinautomaat en het prikbord met kaartjes te koop aangeboden/gevraagd, stond een lange tafel op schragen met een kleed erover. Een vrouw met opgestoken wit haar en een wervende glimlach overhandigde hun een vel papier: of de klanten van Albert Heijn ook iets wilden kopen voor de klanten van de voedselbank – een speciale winteractie. In de maanden november en december werden er extra artikelen in de dozen gedaan, bij voorkeur waren die lang goed bleven, en aan toiletartikelen was ook altijd behoefte.


    Nele liep met haar mandje rechtstreeks naar de schap met muesli. Op weg naar de kassa herinnerde ze zich het verzoek van de voedselbank en sloeg een zijgang in. ‘Iemand die arm is wil evengoed lekker ruiken,’ redeneerde ze hardop. En: ‘Twee stukken zeep is wel genoeg, denk je niet?’ Toen pas ontdekte ze dat ze in het luchtledige liep te praten.


    Ze keek om zich heen waar Leendert bleef, hij was vast weer bezweken voor de verleiding van iets extra’s bij het ontbijt morgenochtend, een bakje tonijnsalade of een worstenbroodje. ‘Ah, daar ben je. Ik was je kwijt.’ Met een verhit hoofd dook hij op van achter de schap met wijn, zijn gevouwen armen volgeladen met blikken gepelde tomaten, perziken op sap, kapucijners, flessen olijfolie, limonadesiroop, rijst; uit de zakken van zijn regenjas staken ook nog vier pakken spaghetti en een ontbijtkoek.


    Hij legde alles op de band, en hoewel hij met zijn brede rug naar haar toe stond was het alsof hij de buit aan haar voeten uitstalde, als een bruidsschat: zie, zoveel hou ik van je. Ze voelde hoe de warmte in haar middenrif zich uitbreidde en de spieren in hals en armen zich ontspanden. Terwijl de caissière de producten scande, pakte Leendert vast een kartonnen doos waar hij de levensmiddelen in deed, samen met de stukjes zeep. Nele volgde hem met haar ogen: hoe hij de uitpuilende doos bij de vrijwilligster van de voedselbank inleverde, en alle tijd nam voor een praatje. Trots dat deze doorweekte man de hare was, rekende ze de boodschappen af en voegde zich bij hem.

  


  
    -


    Zwart jurkje


    Een dag voor Kerstmis en niets om aan te trekken. Niets wat nog paste en kon ze er wel in dan gaf de jurk, blouse, rok geen juist beeld van haar huidige leven. Masja wilde eruitzien zoals ze zich voelde: op de goede weg, kalm, niet uitbundig.


    Ze had geen grootse plannen. Voor haar geen kerstcircus, concert, of diner met twintig man, vanavond zou ze naar de nachtmis gaan en morgen kreeg ze familie. Het etentje, het eerste in haar nieuwe onderkomen, was tevens bedoeld om het huis in te wijden, of op te warmen zoals de Engelsen zeiden. Haar zusje en zwager zouden komen met hun vier maanden oude baby, die waarschijnlijk de hele maaltijd doorsliep en alleen uit de reiswieg getild werd om zich aan de moederborst te laven. Zelf had ze geen kinderen, wel een pleegzoon van negentien, Cyril, een gevoelige jongen met problemen waarover ze zich in het nieuwe jaar weer zou buigen, maar nu even niet.


    Tot op het laatst had ze nog overwogen Jet uit te nodigen, een vriendin net als zij sinds kort weer alleen. Maar toen ze zich herinnerde dat haar zusje zich onlangs messcherp over Jet had uitgelaten zag ze ervan af. Alleen familie was ook mooi en de aanwezigheid van de kleine zou een extra glans aan de maaltijd geven: hun eersteling, haar eerste nichtje, het kind op wie zo lang was gewacht.


    Het tuinhuis dat ze sinds haar scheiding huurde – tijdelijk, door bemiddeling van haar zwager en alleen zolang de oude dame op wier grond het stond er geen andere plannen mee had –, haar datsja, zoals ze het houten huis noemde, lag ver van de bewoonde wereld, in een groot bos. Meestal nam ze de auto als ze boodschappen moest doen, maar vandaag overwoog ze naar Hilversum te fietsen. Ze had er wel een fietstocht van drie kwartier voor over als ze daarna in maat tweeënveertig kon. Ze kwam snel aan, maar het was er ook zo weer af.


    Toch aarzelde ze even voor het sleutelbakje; nam ze de auto dan kon ze na het winkelen in één moeite door naar Amsterdam. Ze had Cyril gezegd dat ze zou proberen hem vóór Kerstmis nog een keer op te zoeken in het Mentrum, waar hij was opgenomen met een psychose. Als haar vrienden naar hem vroegen moest ze steeds uitleggen wat het Mentrum was: een crisisopvang voor mensen die ernstig in de war waren, aan wanen leden; vroeger heette zo’n plek gesticht of gekkenhuis, nog langer geleden dolhuis. Ze had de autosleutels al in haar hand toen ze zich bedacht, Cyril rekende niet op haar. De laatste keer had hij geen woord tegen haar gezegd, en alleen maar geklaagd dat hij zo suf werd van de medicatie. Het was maar de vraag of hij haar bezoek zou waarderen. Ze kon hem beter straks even bellen.


    Ciao Bella heette de winkel, een klein zaakje in een achterafstraat parallel aan het spoor. Ze was er al een paar keer langsgelopen maar nooit binnengegaan. Toen ze haar fiets op slot zette begreep ze waarom niet. Het zaakje lag weliswaar in een achterafstraatje maar deed niet aan achterafprijzen. Er hing geen kledingstuk onder de honderd euro in de etalage. Iemand die voor een vertaling slechts zes en een halve cent per woord verdiende, kon er beter met een grote boog omheen lopen. Toch stapte ze er dit keer zonder te aarzelen binnen, ze had zich nu eenmaal voorgesteld dat ze bij Ciao Bella zou slagen, zoals ze van dit hele kerstfeest, het eerste zonder man, een vaste voorstelling had. Wat ze zouden eten, de spelletjes die ze tussen de gangen door deden, het gedicht dat ze voor zou lezen. Met een beetje geluk stond het honorarium voor de laatste vertaalklus al op haar rekening.


    Ze zag het meteen: deze en geen ander. Het fluwelen zwarte jurkje hing aan de knop van een kledingrek, frontaal in het zicht. Vlug als door een koorts bevangen knoopte ze haar jas los. Een klein zwart jurkje werd dit model in moderubrieken genoemd, een onmisbaar item in iedere garderobe, ze begreep niet dat ze al die jaren zonder had gekund.


    Uit haar tas klonk het zachte brommen van haar telefoon. Niet nu, zei ze binnensmonds en ze betastte de stof van de jurk, alsof ze een veulen aaide zo zacht, en de maat was ook goed. Ze keek om zich heen, de drie paskamers waren bezet. Een meisje paste open en bloot een paar blouses voor een staande spiegel; op een taboeretje zat een man met de jas van zijn vrouw op schoot te wachten tot hij mocht betalen. Hij deed zijn best niet naar het halfontklede meisje te gluren, en richtte zijn blik beurtelings op het gordijn waarachter zijn vrouw zich bevond en de wijnrode vloerbedekking.


    Masja wilde juist op het prijskaartje kijken toen de winkelbel rinkelde. Een vrouw, ouder dan zij en zeer goed gekleed, maakte haar entree. Haar blik viel op het zwart fluwelen jurkje en haar ogen lichtten op. Vóór haar rivale kon toeslaan, plukte Masja de jurk van het rek en drukte hem tegen zich aan.


    Zo stond ze daar, wat verloren midden in de winkel te wachten tot er een paskamer vrijkwam. Of ze deze jurk wilde passen? vroeg de verkoopster. Masja knikte.


    ‘Welke maat draagt u?’


    ‘Tweeënveertig, soms vierenveertig, op de heupen dan. Vanboven kan ik ook in een veertig.’


    ‘Dan is deze te klein.’


    De verkoopster strekte haar hand al uit, maar Masja liet niet los. Om haar gelijk te bewijzen keek ze nog eens op het label in de hals. ‘Vierenveertig, ziet u wel.’


    ‘Dit zijn Italiaanse maten. Een Italiaanse vierenveertig is een Nederlandse achtendertig,’ antwoordde de verkoopster op een toon alsof ze dit al voor de honderdzoveelste keer uitlegde. Ze was te beleefd om een blik op Masja’s heupen te werpen, maar kon het toch niet laten even langs haar heen naar de andere, slankere, gegadigde te kijken.


    Of de jurk er misschien in een grotere maat was? vroeg Masja. Nee, helaas, dit was het laatste stuk. Masja vreesde al dat de jurk haar afgepakt zou worden, toen een van de paskamergordijnen openging. Een vrouw met over de arm een groene glitterjurk, lang en nauwsluitend als de afgestroopte huid van een exotische vis, kwam tevoorschijn. Ze knikte naar de man op het taboeretje, die opgelucht overeind kwam en naar zijn binnenzak tastte. De verkoopster haastte zich naar de kassa: goede keuze, staat u geweldig, krijgt u geen spijt van. Masja aarzelde geen moment en verdween met het zwarte jurkje in de lege paskamer.


    De zoom viel precies op de knie, de rits die haast onzichtbaar in de rechter zijnaad was verwerkt ging soepel dicht, zonder een centje pijn. Makkelijk, zo’n sluiting opzij, nu er geen man meer in haar leven was om haar uit haar kleren te zippen. Ze bekeek zichzelf in de spiegel, van voren, en profil, en knikte tevreden: ‘Ciao Bella.’ Weer ging haar telefoon en ze bukte zich voorover naar haar tas. Cyril, las ze op het schermpje – vlug drukte ze hem weg. Als ze bewoog zat de jurk wel erg strak, maar dat was geen reden hem niet te nemen; vanavond alleen een paar slokjes bouillon en hij zou haar morgen wel passen.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de verkoopster aan de andere kant van het gordijn: ‘Iets anders voor u zoeken misschien?’


    ‘Hij zit prima. Ik neem hem.’


    Op hetzelfde moment besefte ze dat ze nog niet op het prijskaartje achter in de hals had gekeken. Haar hand ging naar de rits, en ze trok aan het lipje. Dat niet meegaf. Ze probeerde het nog eens, tevergeefs. Ze draaide een kwartslag en bestudeerde het lipje in de spiegel. Was dit zo’n heel ingenieus Milanees mechaniekje dat je moest indrukken voor je eraan trok? Of moest de rits eerst omhoog voor je hem omlaag kreeg? Wat ze ook probeerde, opwaarts, neerwaarts, ja zelfs zijwaarts want misschien waren de tandjes in de stof vastgelopen, er was geen beweging in de rits te krijgen.


    Ze maande zich tot kalmte. Trok haar buik in, spande haar bilspieren aan, hield haar adem in; voelde hoe een druppel tussen haar schouderbladen door langs haar ruggengraat in haar bilspleet gleed. Al zou ze willen, ze kon er niet meer vanaf, nog even en de jurk rook naar haar als een zoogdiertje naar zijn moeder. Uit haar tas klonk het bliepje van de voicemail.


    ‘Kan ik hem voor u aannemen?’ vroeg de verkoopster, haar vingers met witte acrylnagels klauwden om de rand van het gordijn.


    ‘Nee, ik hou hem aan.’


    Ze verzon iets over een receptie aan het eind van de middag, en zag zichzelf in de spiegel, in de jurk die nu tot halverwege haar bovenbenen was gekropen. Rode knieën, wollen kniekousen, kuithoge laarzen – zelden had iemand er zo lomp uitgezien in het befaamde kleine zwarte jurkje. Ze graaide haar spijkerbroek en T-shirt bij elkaar en drukte ze de verkoopster in de hand. Als laatste gaf ze de coltrui aan die ze toen ze de winkel binnenging nog wat armoedig had gevonden, vanwege een vlek die er niet meer uit ging en de wollen bolletjes die bleven terugkomen als vlooien op een kat, maar nu stond ze hem met pijn in het hart af.


    Met haar winterjas hoog dichtgeknoopt begaf ze zich naar de kassa. Haar eigen kleren zaten al in een glimmende zak van Ciao Bella. De verkoopster pakte een schaar en knipte in de lucht, gehoorzaam draaide Masja zich om. De hand die de kraag van haar winterjas opzij trok en via de hals van de jurk naar het prijskaartje tastte was weldadig koel, het kaartje schuurde langs haar huid.


    ‘Dat is dan honderdnegentig euro.’


    Masja sloeg haar blik neer. Terwijl ze in haar schoudertas naar haar portemonnee zocht schoten er allerlei bedragen door haar hoofd, en op hetzelfde moment begon de telefoon weer te drenzen. Zeshonderd euro stond er de laatste keer op haar rekening, maar dat was voor de vaste lasten van december eraf waren getrokken, en de kerstboodschappen. Ondanks haar goede voornemens (vier soorten Franse kaas is wel genoeg, en je hoeft niet de allerduurste paté te nemen) was het toch danig uit de hand gelopen. Ze was blij dat ze eindelijk eens iets terug kon doen. Dankzij David en Dorinde had ze een week nadat ze de deur bij Benk achter zich had dichtgetrokken weer een dak boven het hoofd, en een auto zodat ze niet helemaal van de bewoonde wereld was afgesloten. Een vijftien jaar oude Opel weliswaar, met een deuk in de motorkap, maar Dorinde had hem haar gegeven – uit liefde – toen ze voor zichzelf een nieuwe kocht. Zeg het gewoon, dacht ze terwijl ze de verkoopster aankeek, dat je het geld niet hebt. Vraag haar vriendelijk of ze je alsnog uit de jurk helpt.


    ‘Betaalt u contant of wilt u pinnen?’


    Wij accepteren ook visa- en mastercard – zei de sticker op het pinapparaat. Een creditcard – eerst had ze er niet aan gewild, te gevaarlijk zo’n kaartje dat niet gedekt werd door een concreet bedrag. Ze gebruikte hem dan ook zelden en kende de pincode niet uit haar hoofd, die had ze opgeslagen in haar telefoon onder de zeer geheime naam Piet Cadet. Eens in de zoveel tijd knipperde ze bij het zien van die naam met haar ogen. Wie was dat in godsnaam? – tot ze zich weer herinnerde wat hij in haar contactenlijst deed, Piet Cadet voor al uw noodgevallen. Op weg naar Cadet schoot ze hem voorbij en had bijna Cyril aangetikt.


    De knieën kuis bij elkaar om niet uit de jurk te scheuren, fietste ze zo hard ze kon naar huis. Hoe meer ze zich inspande, des te groter de kans dat ze straks moeiteloos uit de jurk glipte. Niets was minder waar. Het gepruts aan de sluiting maakte haar dit keer zo driftig dat ze zich moest beheersen de stof niet in één haal met een stanleymes open te rijten. Het was de prijs die haar weerhield, bijna drieduizend woorden moest ze vertalen om de jurk terug te verdienen, tien pagina’s boek, dagen werk. Ze probeerde een methode die ze ook toepaste als ze vastzat in een lastige zin: niet aan het probleem denken dan dient de oplossing zich vanzelf aan. Maar na een uur lezen, opruimen, stofzuigen kreeg ze de rits nog steeds niet open. Vanuit het keukenraam keek ze naar het landhuis van mevrouw Engelhardt, honderd meter verderop. De oude dame was slecht ter been en haar vingers stonden krom van de artrose, maar een rits lostornen kon ze vast nog wel.


    Met een tornmesje op zak haastte Masja zich naar het grote huis. De verlossing was nabij. Na afloop zouden ze nog een glas port drinken en toosten op de goede afloop van de reddingsoperatie, niet zo spectaculair als die van een groep mijnwerkers uit een diepe schacht in Brazilië, maar evengoed een mooi verhaal morgen aan tafel. Het meisje zonder zwavelstokjes met het tornmesje.


    Even vroeg ze zich nog af of ze de oude dame niet tot last zou zijn, maar nee, mevrouw Engelhardt deed graag goed. Dat was ze aan haar naam en stand verplicht. Toen Masja tijdens hun eerste ontmoeting ter sprake had gebracht dat ze geen kinderen had uit haar huwelijk met Benk, maar wel een weekendkind over wie ze zich ontfermde, was het ijs snel gebroken. Mevrouw Engelhardt had er geen bezwaar tegen dat Cyril af en toe in het kleine huisje kwam logeren, en als hij het leuk vond mocht hij de tuinman helpen. Cyril – zodra de jurk eindelijk uit was, moest ze hem bellen.


    Masja herhaalde de woorden waarmee ze haar verzoek aan de oude dame wilde inkleden, en was al bijna bij de voordeur toen haar blik langs de ramen gleed: de kroonluchter in de grote hall beneden, boven – overal brandde licht, maar er was niemand thuis herinnerde ze zich nu. Mevrouw Engelhardt was vanochtend afgehaald door haar dochter, de lichten brandden om dieven af te schrikken.


    Thuis waagde ze nog een paar Houdini-achtige pogingen zich uit de jurk te bevrijden. Met haar rechterhand tornen lukte niet zonder de jurk te vernielen en haar pols te verrekken. Linkshandig ging ook niet, ze deed nooit iets ingewikkelds met haar stiefhand. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Geen mens in de wijde omtrek. Als het waaide hoorde je de kale boomtoppen tegen elkaar tikken, alsof reuzen daarboven een stokgevecht hielden. Zacht geritsel vlakbij, ze drukte haar hoofd tegen de ruit. In de schemering boog een ree zich over het brood dat ze daar vanochtend had uitgestrooid voor de vogels. Ze wilde naar buiten, hem tegen zich aan drukken. Zag al voor zich hoe het dier zijn kop tegen haar fluwelen heup vlijde, nieuwsgierig aan de rits likte tot die eindelijk meegaf.


    *


    De zware houten deuren van de kerk stonden wagenwijd open. De nachtmis begon om negen uur. De kerk baadde in kaarslicht, en op de trappen naar het altaar waren vlammend rode kerstrozen neergezet. Een man in donker pak met glimmend groene das vroeg haar om haar toegangsbewijs. Ze keek hem vragend aan, de kerk was nog maar halfvol.


    ‘Een toegangsbewijs? Ik wist niet dat je voor de kerk tegenwoordig ook al een plaats moest reserveren.’ Als ze nerveus werd schoot haar stem de hoogte in, en klonk ze neerbuigend.


    ‘Alleen met Kerstmis,’ antwoordde de man kalm, een vrijwilliger ongetwijfeld, die ook maar deed wat hem was opgedragen.


    ‘Natuurlijk… sorry… ik had me er zo op verheugd.’


    ‘Bent u alleen?’


    Ze knikte.


    ‘Loop dan maar door,’ zei de man zacht.


    Ze bedankte hem en wilde er nog aan toevoegen hoe belangrijk het voor haar was dat ze hier kon zijn vanavond, maar hij strekte zijn hand al uit naar de toegangsbewijzen van het echtpaar achter haar.


    Toen ze anderhalf uur later in de menigte naar de uitgang schuifelde, zag ze hem nergens, niet bij de deur noch bij de lange tafel met koffie en kerststol. Ze had geen spijt dat ze gekomen was, en was hem dankbaar dat hij haar naar binnen had gesmokkeld. Dat de mis goeddeels langs haar heen was gegaan, zou ze voor zich houden. Maria in barensnood had het niet benauwder dan zij op de houten bank, ingeklemd tussen de andere kerkgangers. Luisterend naar de Bijbelteksten, de preek, de muziek had ze zich koelte moeten toewuiven met het gezangenboekje, waardoor ze de liederen niet kon meezingen. Alleen tegen het einde toen het koor ‘Nu zijt wellekome’ inzette, het enige lied dat zij nog van vroeger kende, zong ze mee, uit volle borst, de redding was nabij.


    Het duurde even voor ze bij de uitgang was, de parochianen bleven telkens staan om elkaar een zalig kerstfeest toe te wensen. Soms stak een vreemde ook een hand naar haar uit en wenste haar een gelukkig, zalig, gezegend kerstfeest. Door al die hartelijkheid vergat Masja haar benarde toestand even, en ook het tornmesje in haar jaszak. Pas in het voorportaal van de kerk, bij het zien van het bordje toiletten, besefte ze weer dat ze niet alleen voor de mis was gekomen, en wat haar te doen stond.


    Maar alle vrouwen die in aanmerking kwamen om haar te helpen waren druk in gesprek met een moeder, man of kind. Al pratend waren ze op weg naar buiten, naar huis, waar een gedekte tafel wachtte. ‘Vrees niet,’ had de engel Gabriël tegen Maria gezegd, en Masja had die tekst meteen op zichzelf betrokken. Vrees niet, schiet na de mis iemand aan, spreek vrijuit. Maar nu het zover was vond ze het opdringerig een onbekende aan te klampen, alleen de uitleg waarom ze die veel te krappe jurk droeg vergde al minuten, om van het lostornen zelf maar te zwijgen.


    Onverrichter zake keerde ze naar huis terug. Er zat niets anders op dan in de jurk te gaan slapen, en zich er morgen door Dorinde uit te laten helpen. Ze had haar jas nog niet uit of de telefoon ging. Ze hoefde niet op het scherm te kijken om te weten wie het was.


    ‘Hai… Ik probeer je de hele dag al te bereiken.’


    ‘En ik wilde je terugbellen maar je bent me voor. Gelukkig kerstfeest.’


    Ze onderdrukte een zucht. Een maand geleden was Cyril opgenomen. Ondanks de medicijnen die hem moesten kalmeren, had hij haar bij haar eerste bezoek achterdochtig bejegend: Het was haar schuld dat hij vastzat, zij had de politie gebeld. Wat volgde was de vreemdste woordenwisseling die ze ooit met iemand had gevoerd. ‘Ho, wacht even. De politie heeft mij gebeld, omdat jij schreeuwend over het Rokin liep en een toerist naar de keel vloog.’ ‘Vind je het gek? Die man probeerde in mijn hoofd te kruipen.’ ‘Maar hoe dan? Dat kan toch helemaal niet.’ ‘Jawel, sommige mensen kunnen via je oogkassen naar binnen.’ ‘Ach, jochie…’ ‘Niet dat toontje! Jij was er niet bij. Hij sprak Engels.’ ‘Ja. Dus?’ ‘Die gasten zijn constant in de weer met toverspreuken. Weleens van Harry Potter gehoord? Ze beginnen er al heel jong mee.’


    Het was haar niet gelukt hem tot rede te brengen, Cyril leefde die eerste dagen rond zijn opname nog in zijn eigen wereld, met een voor haar onnavolgbare logica, een sluitend systeem waarin alles met alles samenhing en iedereen tegen hem samenspande. Reclameteksten waren codes die alleen hij kon ontcijferen; getallen, bedragen, telefoonnummers bevatten verborgen boodschappen. Aan hem. Voor ze wegging had ze een verpleegkundige aangesproken, die haar uitlegde dat de medicatie nog niet was aangeslagen. Dat duurde soms een paar dagen, geen reden tot wanhoop. Hij kreeg gelijk, voor er een week verstreken was sloeg Cyril geen wartaal meer uit. Hij was bekaf en sliep voornamelijk, ook overdag; maar een praatje over iets anders dan het eten, het weer, de andere patiënten zat er niet in. Zodra ze een onderwerp aansneed dat meer van hem vergde, stond hij op om op de binnenplaats een sjekkie te roken.


    Nu, aan de telefoon, verliep het gesprek al soepeler. Hij vertelde hoe hij zijn dagen doorbracht, wie hem hadden opgezocht. Ze vroeg hem hoelang hij daar nog moest blijven. Ze zei moest, maar dacht mag, want zolang hij daar zat was hij tenminste veilig, en kon zij de zorgen over hierna, hoe het verder moest, wanneer hij zijn opleiding zou voortzetten, voor zich uit schuiven. ‘Nog twee weken,’ antwoordde Cyril, maar hij was al een paar keer naar huis geweest, voor de post en om wat op te ruimen. ‘Was wel nodig, enorme klerezooi’ had hij ervan gemaakt, de maanden voorafgaand aan zijn psychose. Zo objectief had ze hem nog nooit over zichzelf horen praten. Misschien kwam er dan toch nog iets goeds voort uit deze crisis.


    ‘En hoe ging dat, alleen over straat?’ vroeg ze.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Geen angsten, geen wanen?’


    ‘Nee, dat is helemaal over.’


    ‘Wat een heerlijk bericht. Mijn Kerstmis kan niet meer stuk.’


    ‘Ze vinden hier dat ik de kerstdagen wel naar huis kan. Maar daar zit ik ook maar alleen. Dus ik vroeg me af: mag ik bij jou?’


    De stilte die ze liet vallen duurde te lang. Ze had meteen ja moeten zeggen. Toen Benk en zij zich indertijd hadden aangemeld als gastouders voor de weekends waren ze stevig aan de tand gevoeld. Of ze wel wisten waar ze aan begonnen? Deze jongeren waren al beschadigd, vaker afgewezen dan goed was voor een mens.


    ‘Of ben je niet thuis morgen? Vier je het ergens anders?’ vroeg Cyril.


    ‘Mijn zusje komt met man en kind, maar natuurlijk ben je welkom. Als je denkt dat je het aankan.’


    ‘Ik geef je Renske wel even.’


    De assistent-arts bevestigde dat Cyril inmiddels zover was dat hij een nachtje uit logeren kon. Met de tram en de trein was misschien wat enerverend, maar op weg naar haar familie kon zij Cyril wel even afzetten. ‘Dan kan hij rond vijf uur bij u zijn. Is dat goed?’


    Uit schuldgevoel dat ze hem de hele middag genegeerd had, zei Masja nu veel te snel ja.


    Een extra stoel erbij, een vierde bord, waar maakte ze zich druk om, het was Kerstmis. Ze moest alleen niet vergeten haar zusje te waarschuwen, Dorinde hield niet van verrassingen. Voor ze kon terugdeinzen pakte ze de telefoon en bracht haar zusje zonder omhaal van woorden op de hoogte: dat zich op het laatste moment nog een gast had aangediend voor het kerstdiner.


    ‘Een nieuwe liefde, nu al?’ vroeg Dorinde.


    ‘Nee, Cyril. Hij heeft zichzelf uitgenodigd. Ik neem aan dat je geen bezwaar hebt?’


    Dat had Dorinde wel, en ze wond er geen doekjes om. Ze had ‘geen trek’ in die jongen.


    ‘Je hoeft geen hapje van hem te nemen, alleen maar met hem aan tafel te zitten.’


    Dorinde kon er niet om lachen. ‘De laatste keer dat je het over hem had was hij net opgenomen.’


    ‘Dat is hij nog. Maar hij mag even weg… met verlof… of hoe zeg je dat.’


    Masja herhaalde Renskes geruststellende woorden, maar die maakten weinig indruk op Dorinde. Ze had er gewoon geen zin in: dit was hun eerste Kerstmis met de kleine. ‘En dan de hele avond een vreemde erbij, een patiënt bovendien, en nog agressief ook.’


    ‘Dat is hij niet.’


    ‘Dat heb jij me anders verteld, in geuren en kleuren.’


    ‘Dat is voorbij. Echt… Je bent nu zelf moeder. Dan snap je toch wel dat ik Cyril niet kan laten barsten.’


    ‘Sorry, zusje, maar als hij komt komen wij niet.’


    Masja wist niet wat te zeggen, ineens voelde ze hoe moe ze was. Ze leunde met een schouder tegen de betimmerde muur, met de nagel van haar wijsvinger krabde ze aan een knoest in het hout.


    ‘Moet je dit niet eerst even met David bespreken?’


    Haar zwager was milder, socialer. Ze had zich weleens afgevraagd of alle hulp aan haar de laatste maanden niet vooral zijn initiatief was.


    ‘David denkt er net zo over.’


    Masja sloeg met haar vlakke hand tegen het hout.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Dorinde.


    Als ze niet zo afhankelijk was geweest van hun liefdadigheid had ze het gesprek allang afgebroken, maar ze kon zich geen ruzie met haar zusje veroorloven.


    ‘Ik kan Cyril onmogelijk afzeggen.’


    ‘Goed, dat is dan duidelijk.’ Dorinde verbrak het gesprek.


    Met kleine pasjes ijsbeerde Masja door de kamer. Onmin, met haar familie, met Kerstmis, hoe kreeg ze het voor elkaar. Toen haar mobieltje piepte hoopte ze dat het Dorinde was, een berichtje om het bij te leggen. En het was haar zusje ook. David zegt: wees voorzichtig, stond er in het scherm. C. is niet voor niets opgenomen. Mobiel bij de hand houden en hem direct na het eten terugbrengen.


    Terwijl ze haar tanden poetste ging ze schuimbekkend tegen de spiegel tekeer. Alles wat ze door de telefoon niet had durven zeggen, gulpte eruit: Meneer en mevrouw Dikvoormekaar. Allesondercontrole. O, wat hadden ze het goed getroffen met zichzelf, elkaar, en hun kleine prinsesje, dat niet alleen beschermd moest worden tegen mazelen en kinkhoest maar ook tegen enge jongens die haar in een onbewaakt moment aan het mes konden rijgen waarmee pappie zojuist de fazant had aangesneden.


    Ze trok haar schoenen en kousen uit. Voor ze in bed stapte gespte ze door de jurk heen haar bh los. Ze was te meegaand geweest, op het onderdanige af. Ze had haar eigen plan moeten trekken, al veel eerder, en Jet moeten uitnodigen. Dan zou ze niet een hele avond en nacht alleen met Cyril zijn. Dan hoefde ze zich nu niet af te vragen of Davids bezorgdheid terecht was. Of hij wel bezorgd genoeg was, of ze het messenblok niet moest verstoppen, en ook de bijl die op de houtstapel lag onder het afdakje achter het huis.


    Langzaam drong het tot haar door dat ze kleine Didi met haar Elvis Presley-kuif van zwart pluis, haar nichtje op wie ze zich zo had verheugd, nu ook niet te zien kreeg. De voorpret… het werk… Al dat eten… ze moest de restjes maar invriezen, maar kaas kon je niet invriezen. Had ze wel genoeg benadrukt hoe rustig en normaal Cyril inmiddels weer was? Die arts klonk heel ter zake kundig. Als je zo iemand niet kon vertrouwen, wie dan wel? Hoe langer ze Dorinde in gedachten verweet dat ze zich vergiste, des te onzekerder werd ze. Midden in de nacht stond ze op om het nummer van het Mentrum in haar contactenlijst te zetten, en later nog eens om haar telefoon op te laden.


    Bij het wakker worden op eerste kerstdag dacht ze heel even: wat zit mijn nachtpon vreemd, ik heb zeker liggen woelen. Na een half doorwaakte nacht was de fluwelen jurk niet uitgerekt, maar omspande haar lichaam nog strakker, als het velletje de worst. En zo rook ze ook, naar een mengeling van worst en muis, een dooie die al dagen in de val zat. Zo goed en zo kwaad als het ging friste ze zich wat op. Via de wijde hals kon ze met een nat washandje haar oksels deppen, en tussen haar knieën door omhoog naar haar billen. Een poedelwasje noemde haar moeder dat vroeger.


    Terwijl ze haar haren waste onder de kraan van de wastafel, dacht ze aan ‘het meisje met de rode schoentjes’. Door een toverspreuk waren de schoenen aan haar voeten vastgegroeid, en daardoor moest het meisje, dat zo ijdel en koppig was geweest om tegen de wil van haar pleegmoeder in met rode schoenen naar de kerk te gaan, de rest van haar leven dansen. Dansen zou ze tot ze erbij neerviel, maar ook toen trappelden haar voeten door, doodmoe werd ze ervan. Er zat niets anders op dan een beul te vragen haar beide voeten met schoentjes en al bij de enkel af te hakken. Even had Masja een visioen van zichzelf, de rest van haar leven in dit fluwelen jurkje. De vrouw met het stinkende zwarte jurkje zou ze genoemd worden. Waar zij kwam werden de ramen wijd opengezet; iedereen had met haar te doen, maar liep met een boog om haar heen.


    De uren daarna probeerde ze te doen alsof er niets aan de hand was. Na het ontbijt verkruimelde ze wat oud brood voor de vogels, en voor de ree die zich niet liet zien nog een overgebleven croissant. Ze zette de televisie aan en zag het slot van It’s a Wonderful Life, en daarna het Concertgebouworkest met een staartje Mahler. Ze dekte de tafel, voor twee, met het kleed dat ze speciaal voor dit diner had gekocht. Om het tafelblad minder leeg te doen lijken, zette ze op één helft vast een fles wijn neer, een karaf water en glazen, zo gerangschikt dat de wijn uit het zicht stond.


    Om vijf over vijf klingelde haar mobieltje.


    ‘Was het nou links of rechts naar je pannenkoekenhuisje?’ vroeg Cyril. Hij klonk opgewonden en buiten adem.


    ‘Waar zijn jullie?’


    ‘Bij het witte hek aan het begin van het bospad, Renske rijdt net weg.’


    ‘Zeg dat ze wacht… Blijf waar je bent… Ik kom eraan.’


    Ze knipte de zaklantaarn aan die al klaarlag naast de deur. Van nu af aan moest ze zich beheersen, paniek veroorzaakt maar paniek. Ze had de assistent-arts binnen willen vragen, of haar ten minste even willen spreken bij de auto. Mocht ze Cyril iets te drinken aanbieden, of ging alcohol niet samen met zijn medicatie? En als het geen kwaad kon, hoeveel glazen mocht hij hebben, wat was zijn taks? Waren er nog andere dingen waar ze op moest letten, tekenen van stress die in agressie kon omslaan?


    ‘Cyril, ben je daar?’ riep ze, terwijl ze zo snel ze kon het bospad af liep.


    In de verte, tussen de kale bomen door, werden de achterlichten van Renskes auto steeds kleiner. Toen pas ontdekte ze Cyril, geleund tegen het hek, zijn rugzak stijf tegen zijn borst gedrukt. Het enige dat bewoog was het wolkje adem uit zijn mond.


    Hij zette de rugzak naast de slaapbank, trok zijn jack uit en vroeg hoe laat de anderen kwamen. Nu, in het lamplicht, zag ze pas hoe bleek hij was. Het geverfde zwarte haar maakte hem nog witter.


    ‘De anderen komen niet.’


    ‘O?’


    Of hij het jammer vond, of wel best zo – uit zijn toon kon ze het niet opmaken. Toch mocht ze in geen geval laten merken dat haar familie vanwege hem had afgebeld, maar waarschijnlijk had hij het al geraden.


    ‘De kleine is ziek. Plotseling. Hoge koorts.’


    ‘Didi heet ze toch?’ Hij knikte naar de foto op het prikbord boven haar werktafel.


    ‘Dat je dat nog weet.’ Waarschijnlijk riep ze het iets te juichend, want hij trok zijn wenkbrauwen op en zei: ‘Ik ben niet dement, ik was alleen maar een poosje de weg kwijt.’


    Ze schoven hun stoelen tot vlak bij de houtkachel en dronken thee. Hij was niet erg spraakzaam, daarom begon zij over de eerste keer dat hij kwam logeren in Bos en Lommer; over de kanotochtjes later, toen Benk en zij waren verhuisd naar de Sloterplas. Weet je nog toen, weet je nog die avond? Ze wilde Cyrils hoofd vullen met herinneringen aan samen zwemmen en picknicken; aan die middag toen hij slalommend op zijn skateboard door het park raasde terwijl zij achter hem aan jogde. Ze praatte er vrolijk op los, maar zijn ogen lichtten niet één keer op. Soms keek hij haar peinzend aan, maar zodra ze naar hem glimlachte wendde hij zijn blik snel af. Aan de schuwe ree bij de bosrand deed hij haar denken. Een hard geluid, een verkeerde beweging en hij sprong weg de duisternis in.


    ‘Wat denk jij, maar niet te laat aan tafel?’ vroeg ze toen hij nog een blok in de houtkachel had gelegd. Als ze de oven nu aanzette konden ze binnen een halfuur eten. Cyril veegde zijn handen af aan zijn broek, en stelde voor eerst nog wat te drinken bij het vuur. Hij had nog geen honger. Ineens begon hij te lachen. ‘Sommige gasten zijn zo geschift, echt, die zouden zo met hun blote handen een blok uit het vuur halen om hun sigaret mee aan te steken.’ Het duurde even voor ze begreep over wie hij het had. ‘Vanochtend pakt de Pool ineens een tafel bij de kopse kant, een hele lange waar je met zijn achten aan kunt zitten. Kiepert ie zo om, Renske kon nog net haar voet wegtrekken.’


    Ze keek hem geschokt aan, en van hem naar de eettafel, en zag de ravage al voor zich.


    ‘Spuitje erin en hij werd weer rustig.’


    ‘O, gaat dat zo.’


    ‘Ik zie wijn op tafel staan maar heb je misschien een pilsje voor me?’


    Voor ze het wist had ze geknikt.


    ‘Blijf jij maar zitten, ik pak het zelf wel.’ Hij legde zijn hand op haar arm, vingers met afgekloven nagels. Cyril was tenger en slechts een half hoofd groter dan zij, maar als hij haar onverwachts aanvloog zoals een maand geleden die toerist, maakte ze geen schijn van kans.


    ‘Hoe zit het eigenlijk met drank en medicijnen? Kan dat wel?’ vroeg ze en ze probeerde zijn blik te vangen.


    ‘Ik ben aan het afbouwen.’


    Cyril klikte het beugelflesje open, en grijnsde om de triomfantelijke plop.


    ‘Kijk niet zo. Het is míjn hoofd, vertrouw me nou maar.’


    Ze maakte een weids gebaar naar de tafel, althans een gebaar dat royaal bedoeld was. ‘Ik heb ook water hoor, en sap en Sisi.’


    Weer keek hij haar onderzoekend aan, maar langer nu.


    ‘Je praat niet alleen raar, je ruikt anders, je beweegt anders. Anders dan anders.’


    ‘Ja, leid me maar af. We hadden het over jou, meneer.’


    Hij nam haar van top tot teen op. ‘Alsof je een gordel met explosieven onder je jurk draagt. Een beetje eng, eerlijk gezegd.’


    Ze sprong op en liep naar de tafel, en wist al vóór haar hand bij de kurkentrekker was dat een glas wijn geen ontsnapping bood. Het vooruitzicht dat ze dadelijk soep, een voorafje, en ook nog een stuk fazant naar binnen moest werken, en tegelijkertijd Cyril in de gaten houden deed haar naar adem happen. De jurk moest uit, het mes erin.


    ‘Proost,’ zei Cyril en hij hief zijn flesje in de lucht.


    ‘Wacht.’


    Ze gaf hem het tornmesje, vertelde hem in een paar zinnen hoe ze in haar veel te krappe jurkje was gekomen. Erin, maar niet eruit. Van alles had ze geprobeerd, zelfs een paar druppels olijfolie op de rits aangebracht met een wattenstaafje. Niets hielp.


    Voor het eerst verscheen er een blosje van plezier op Cyrils bleke wangen. ‘Ik wist het… ik rook het. Als ik dit in het Mentrum vertel geloven ze me nooit. Kan ik nog een paar weken bijtekenen.’


    Ze legde hem uit hoe hij haar uit haar benarde positie kon bevrijden, ging naast de leeslamp staan en richtte het licht op de rechter zijnaad. Cyril knielde naast haar neer, en bekeek waar, bij het begin of het eind van de rits, hij het mesje in het fluweel zou zetten. Voorzichtig prikte hij in de stof, klagend dat de pokkensteekjes waarmee de rits was vastgenaaid niet van het fluweel te onderscheiden waren. Na een minuut vergeefs gepriegel gaf hij haar het tornmesje terug.


    ‘Dit gaat hem niet worden. Heb je geen schaar? Dan knip ik hem op de zijnaad open.’


    Enthousiast legde hij uit waarom dit de beste oplossing was; dan kon ze de jurk later weer dichtnaaien, fluitje van een cent. Maar ze luisterde al niet meer, een schaar, een vlijmscherpe, speciaal voor stof, natuurlijk had ze die. Een schaar – ook zij had eraan gedacht, in het uiterste geval, als alle andere pogingen mislukten, kon ze de jurk openknippen. Ze keek hem aan, dacht aan de waarschuwing van haar zusje, aarzelde iets te lang en zag dat Cyril wist waarom. Er trok een schaduw over zijn gezicht.


    ‘Wees maar niet bang, ik doe je heus niks,’ zei hij.


    ‘Weet ik.’


    Ze was niet zeker of hij haar geloofde. De halvemaantjes onder zijn ogen leken alleen maar donkerder, van een dieper blauw te worden. Beschaamd keek ze naar de vloer.


    ‘Nou, kom op,’ vervolgde hij luchtig en luider dan nodig. ‘Een nagelschaartje, een heggenschaar, als het maar knipt.’


    Ze liep naar haar naaimand, pakte de schaar en gaf hem aan Cyril, met de punt naar zich toe zoals haar moeder het haar geleerd had. Ze keek niet naar zijn hand toen hij de schaar in de zoom zette, haar blik rustte op zijn kruin. Het afgelopen jaar had hij zijn haar om de zoveel weken geverfd, maar nu kwam het blond van de oude Cyril weer tevoorschijn.


    Ze probeerde te glimlachen. Niet bang zijn, vrees niet – terwijl ze die woorden in gedachten herhaalde voelde ze het koude metaal langs de zijkant van haar knieën, dijbeen, over haar heupen gaan, vlak langs haar buik. Met ieder knipje viel de stof losser om haar heen, werd de spanning minder, knipje voor knipje trok de argwaan zich terug.


    Bij haar taille, waar de rits begon, stopte Cyril.


    ‘Zo goed? Of ga ik nog even door, langs de rits?’ Hij wees met de punt van de schaar naar haar middel.


    ‘Ik kom er zo wel uit. Dank je.’


    Ze legde haar hand op zijn hoofd, wilde zeggen dat het haar speet, maar het bleef stil. Ze kon alleen maar slikken.


    ‘Ik snap het wel,’ zei hij.


    Pas nadat ze haar tranen had weggeveegd gaf hij haar de schaar terug; met haar andere hand hield ze de losse panden van de jurk bijeen, zich bewust hoe bloot ze was.


    ‘Ga maar vast aan tafel, ik kom zo.’


    Ze legde de schaar zolang op het aanrecht en liep naar haar slaapkamer. Daar trok ze in één beweging de jurk over haar hoofd, viste haar oude plunje uit de zak van Ciao Bella, en schoot in haar kleren. Ze wilde terug naar binnen, de maaltijd afmaken, samen Kerstmis vieren – de telefoon niet binnen handbereik, maar ook nooit helemaal uit het zicht.

  


  
    -


    Over de auteur


    Vonne van der Meer debuteerde ruim dertig jaar geleden met een verhalenbundel die prompt werd onderscheiden met de Geertjan Lubberhuizenprijs. Sindsdien bouwde ze een imposant oeuvre op van romans, novellen en verhalen, waarin de mens in al zijn luister en lelijkheid, zijn streven en falen diepgaand onderzocht wordt. Geen oeuvre in het Nederlandse taalgebied laat ons zoveel personages zien in al zijn facetten.
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    Van Vonne van der Meer verschenen eerder


    Het limonadegevoel en andere verhalen (1985)


    Een warme rug (roman, 1987)


    De reis naar het kind (roman, 1989)


    Zo is hij (roman, 1991)


    Nachtgoed (verhalen, 1993)


    Spookliefde (novelle, 1995)


    Weiger nooit een dans (toneel, 1996)


    De verhalen (1997)


    Eilandgasten (roman, 1999)


    De avondboot (roman, 2001)


    Laatste seizoen (roman, 2002)


    Ik verbind u door (roman, 2004)


    Take 7 (roman, 2007)


    Zondagavond (novelle, 2009)


    December (verhalen, 2009)


    De vrouw met de sleutel (roman, 2011)


    Het smalle pad van de liefde (roman, 2013)


    Winter in Gloster Huis (roman, 2015)
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    Vonne van der Meer


    Het smalle pad van de liefde


    ‘Als de twee paren in elkaars gezelschap waren hing er iets verliefderigs in de lucht. Net genoeg om hun het gevoel te geven dat ze gevieren aantrekkelijker, grappiger en leniger van geest waren dan als paar.’


    Een Nederlands gezin brengt al jaren de zomer door bij een Frans-Nederlands gezin, dat na de dood van het jongste kind in de Auvergne is gaan wonen. May en Pieter Akkerman zijn de vrienden van na het ongeluk, de precieze toedracht ervan kennen ze niet. De vriendschap tussen de families lijkt er een voor het leven – tot die zomer. Het smalle pad van de liefde is een verhaal over een onmogelijke liefde die de weg vrijmaakt naar een ander verlangen. Een van de zeldzame boeken in onze tijd waarin van binnenuit een religieus ontwaken wordt verbeeld.
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    Vonne van der Meer


    Winter in Gloster Huis


    Wie steeds maar hoort


    dat hij deel uitmaakt van een plaag


    gaat dromen van zijn eigen einde.


    In Winter in Gloster Huis nemen we een sprong in de tijd: de koning zit ruim tien jaar op de troon, de zorg is overgenomen door altijd dienstbare robots, de Klaar met leven-wet is aangenomen. Twee broers krijgen een duizelingwekkende erfenis, plus de opdracht er ‘iets goeds’ mee te doen.


    De oudste begint een hotel aan een meer waar je waardig en omringd door aandacht kunt sterven. Het wordt een enorm succes.


    De andere bouwt aan de overkant Gloster Huis, waar mensen die toch aan hun doodswens beginnen te twijfelen, welkom zijn. Daar werken ze vastberaden aan iets wel heel opmerkelijks: de afschaffing van de eenzaamheid.


    Winter in Gloster Huis is het verhaal van een grote dwaasheid: het gevecht van een Don Quichot met de reus aan de overzijde. Een subtiel boek over de lastige vragen waar iedereen uiteindelijk mee te maken krijgt.
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    Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven. 
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