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   I


  Het moest zo lang mogelijk een verrassing blijven. Tot nu toe was dat aardig gelukt: pas in de buurt van Alkmaar had hij geraden dat ze naar de Afsluitdijk reden. In Friesland kon ze nog suggereren dat ze naar een van de meren gingen, of naar een plaatsje in de weilanden met de oosterse naam Pingjum. Bij de afslag naar Harlingen begon hem iets te dagen: ‘Terschelling of Vlieland?’ Hij zeurde er maar over door, zo was er niets meer aan, ze vond dat hij het spel slecht speelde. Hij wilde per se weten waar ze naar toe gingen, maar ze was niet te vermurwen en liet hem tot aan het loket in Harlingen in het ongewisse.


  ‘Twee retour Vlieland graag.’


  Nadat ze hun bagage in een hoek van de restauratie hadden gezet, liep zij meteen door naar boven. Hans wilde liever de ochtendkrant uitlezen, maar op een boot moest je buiten zijn, vond Manou, ‘dan laat je pas echt alles achter je, kom nou mee.’ Ze leunden over de reling en keken hoe het schip zich van de kade losmaakte. Ze waren de enigen die zich aan dek hadden gewaagd; ook op de wal stond slechts één man; hij zwaaide naar iemand die beneden achter het raam zat. Om de kou te verdrijven dribbelde hij heen en weer. Zij deed dat nooit, iemand langdurig uitzwaaien. Niet als ze vrienden naar de trein bracht, niet op Schiphol; zelfs als ze een gast uitliet had ze niet het geduld om in de deuropening te blijven wachten tot de auto of de fiets om de hoek verdween.


  Ze ritste haar ski-jack hoger dicht en trok de wollen haarband over haar oren. Het was alsof de sneeuw die deze winter weer niet was gevallen zich schuilhield in de voorjaarswind. Zulke straffe windvlagen voelde je in de stad zelden, alleen als je achter het Centraal Station langs fietste of de pont nam over het IJ. Ze ademde langzaam in, en zo diep mogelijk. Ze wilde alles onthouden: de overtocht, het eiland, het huis, hun wandelingen door de duinen, om er later over te kunnen vertellen. Hun kind wilde vast precies weten waar en wanneer het was verwekt.


  Ze wees Hans op de meeuwen die om de stuurhut heen vlogen, zo nu en dan stortten ze zich in het woelige schoepwater. Ze huiverde bij de gedachte aan hoe koud het moest zijn. Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Kunnen we straks in bad? Is er een sauna, of een overdekt zwembad?’


  Ze grinnikte.


  ‘We zijn er nu bijna,’ drong hij aan, ‘je kunt het nu toch wel verklappen?’


  Zwijgend schudde ze haar hoofd. Schaken noemden ze dit. Om de drie, vier maanden was een van hen aan de beurt om de ander een lang weekend of een halve week te ontvoeren naar een onbekende bestemming. Het geheel werd omkleed met vrolijke geheimzinnigheid, alsof het een paar keer per jaar sinterklaas was. Bij de afspraak hoorde dat de ontvoerde partij, eenmaal aangekomen, geen kritiek uitte. Niet zo van ‘ik had eigenlijk toch liever op Ibiza gezeten’.


  ‘Nou wat wordt het, een huis, een pension, een hotel?’


  Hij lachte toen hij haar vragend aankeek, maar de huid om zijn mond stond strak, alsof er een vliesdun laagje ijs op lag.


  Hij gaf Manou de strippenkaart en liet haar als eerste instappen. Het was niet alleen maar uit hoffelijkheid; vlug wierp hij een blik op de lijst met haltes waar de bus zou stoppen. Deze halte heette Veerdam, dan volgde Stortemelk, Bosrand, Strandhotel, Ankerplaats, Groene Kruis, Lange Paal, Nieuwe Kooi, Posthuis. Van zijn vorige verblijf op het eiland – een bezoek dat nog geen halve dag had geduurd – kwam alleen de naam Posthuis hem bekend voor, een boerenhoeve aan de andere kant van het eiland waar ze een uitsmijter hadden gegeten. Maar hoe het huisje heette waar hij een paar uur had doorgebracht, of het duingebied waarin het gelegen was, herinnerde hij zich niet.


  Toen hij na haar instapte met de bagage, besefte hij dat hij niet had gehoord wat ze tegen de buschauffeur had gezegd, nu wist hij nog niet waar ze naar toe gingen. Hij beet op zijn onderlip. Geheim, afspraak zus, regel zo – mijn hemel, was het niet wat kinderachtig allemaal? Er stapten nog meer passagiers in, bejaarde echtparen, een jong stel met een baby, mensen die net als zij niet aan schoolvakanties waren gebonden. Even later klonk er een licht geronk en zwenkte de bus de weg op. Hans rechtte zijn rug om te zien welke kant ze op gingen. Mooi zo, de chauffeur reed rechtdoor, de asfaltweg af langs het wad in de richting van de jachthaven. Al van verre zag je het woud van masten met de wapperende vaantjes.


  Hij keek achterom over zijn schouder: daar, tegen dat witte muurtje aan de overkant, had de fiets gestaan die de moeder van Martine voor hem had achtergelaten, voor de fietstochten die Martine met hem had willen maken.


  ‘Iets vergeten?’ vroeg Manou. Er ontging haar ook niets.


  ‘Ik probeer me te oriënteren.’


  Vorig jaar was hij deze zelfde lange weg af gefietst, maar dan in tegenovergestelde richting. Hij hoefde zich geen zorgen te maken, het eiland was toch groot genoeg om de herinnering te ontlopen? Hij leunde achterover en probeerde zich te ontspannen, legde zijn hand op de hand van Manou die al vanaf het begin van de rit op zijn knie rustte. Hij moest er maar van genieten. Een hele week vrij, geen urenlange vliegreis naar het andere eind van de wereld waardoor je nog dagen van slag was. De eerste keer dat het haar beurt was om hem te schaken, had ze hem naar New York meegesleept.


  ‘Goed idee, hè? Ik wilde al zo lang eens naar een Waddeneiland.’


  Hij wreef in zijn ogen, van spanning werd hij altijd slaperig.


  ‘Ja, doe jij je ogen maar dicht, dan is het net een echte ontvoering. Eigenlijk zou ik je moeten blinddoeken, zodat je tot de laatste seconde geen idee hebt waar ik je naar toe breng.’


  Er is niets, niets aan de hand, niets… zo bezwoer hij zijn onrust. Dat Martine hier vorig voorjaar was geweest, en het jaar daarvoor, wilde nog niet zeggen dat ze er nu ook was. Toen de bus een scherpe bocht maakte, opende hij zijn ogen. Hij wierp een blik op het bord in de berm: geen straatnaam, alleen de aanduiding ‘zomerhuizenterrein’, en daaronder ‘zwembad/sportveld’. Het huis dat Martine vorig jaar had gehuurd stond hoog op een duin, alleen, niet op zo’n terrein met een hek eromheen, dat wist hij zeker.


  Ze passeerden een overdekt zwembad; uit de muur stak een zwart-gele buis die na een paar bochten weer in het gebouw verdween. Nog niet zo lang geleden was hij met een van zijn neefjes door zo’n watertunnel geroetsjt. Je werd met een krachtige straal over de harde plastic baan gespoten, bij iedere bocht beukte je tegen de randen op. Duizelig, en bont en blauw werd je even later in het kolkende water gesmakt, waar horen en zien je verging door het gekrijs. Dat was eens maar nooit weer, dacht hij toen ze weer op de kant stonden.


  Maar als hij eenmaal vader was zou hij er zo nu en dan aan moeten geloven. Niet alleen aan wildwaterbanen maar ook aan botsauto’s, aan pretparkattracties waarbij je een kwartier lang ondersteboven hing, of honderden wentelingen per minuut maakte als een vaatdoek in de wasmachine. Hij had het er graag voor over. Hij zou niet onderdoen voor de jonge vaders op het speelplein.


  Een jaar geleden had hij het haar gevraagd, in ‘hun’ restaurant, een Italiaan op de Weteringschans waar een ober tegen tienen steevast ‘O, solo mio’ inzette, ‘Wil jij kinderen?’ Het was de eerste keer dat hij die vraag had gesteld; er waren wel vriendinnen geweest die het onderwerp hadden aangesneden, maar hij had het nooit gewild, met niemand. Toen de vraag der vragen eruit was, besefte hij dat zijn leven veranderd was, wat het antwoord ook zijn zou. Als Manou hem nu aankeek, zou ze zien hoe gelukkig de herinnering aan die avond hem maakte.


  Hij volgde haar blik. Ze reden langs een voetbalveld waarop donkere plassen stonden, hij herkende de omgeving niet. Met Martine was hij door een uitgestrekt duinlandschap gefietst, over een schelpenpad waar geen eind aan kwam. Het leek net zo’n lang vuilwit rekverband dat hij tijdens het spreekuur weleens van de knie van een patiënt afwikkelde. Heuvel op, heuvel af en ze hadden nog wind tegen ook. Maar nu reden ze door een bos. Op een enkele fietser na was er geen verkeer, niet één keer werd er geclaxonneerd, en doordat de banden op het asfalt amper geluid maakten was het een onwezenlijk stille rit, alsof ze over een wolkendek reden.


  De bus minderde vaart, de chauffeur keek in zijn spiegel en informeerde door een microfoontje of er gegadigden waren voor Stortemelk. Die naam zou ik beslist onthouden hebben, dacht Hans.


  ‘Wat frons je?’


  ‘Ik dacht aan een patiënt. Een man,’ voegde hij er vlug aan toe. ‘Een vadsig mannetje met een spierwitte huid dat Karnemelk heet.’


  ‘Bigamist.’


  Hij voelde zich rood worden.


  ‘Ontken het maar niet. Jij bent niet alleen met mij getrouwd maar ook met je patiënten.’


  Hij bracht haar hand naar zijn lippen en drukte er een paar zoenen op. ‘Leid me dan af als je durft.’


  ‘Straks.’


  ‘En wanneer is dat?’


  ‘Gauw,’ zei ze en wierp een schichtige blik om zich heen. ‘Zodra we er zijn.’


  Hij grijnsde breed. Het moedervlekje onder haar linkerneusvleugel gaf haar permanent iets brutaals, uitdagends, maar wanneer hij haar en plein public verleidde deed ze heel bedeesd en zedig. Hij drong nog even aan, zonder zijn stem te dempen. Om hem de mond te snoeren, dook ze naar voren naar de tas aan haar voeten en begon erin te rommelen. Het werd lichter op de weg. Hij keek opzij, de bebossing was hier minder dicht, aan de helderblauwe lucht te zien waren ze niet ver van zee meer. Hij verheugde zich op haar naakte lichaam in een vreemd bed. In een ander decor werd je eigen vrouw vanzelf ook anders, raadselachtiger, even opwindend als bij de eerste keer. Ze spreidde een kaart uit over hun knieën, en probeerde na te gaan waar ze nu reden.


  ‘De Molshoop,’ riep de chauffeur, en de bus kwam tot stilstand. Twee oudere dames begaven zich met hun koffers naar de uitgang, een van hen droeg een modieuze zonnebril. Hij keek haar na; zoals ze daar stond langs de kant van de weg, met haar koffer op wieltjes, deed ze hem denken aan de moeder van Martine. Na een vluchtige ontmoeting op de kade had hij nooit meer aan haar gedacht, maar nu doemde ze telkens in zijn hoofd op.


  Hij schraapte zijn keel. Aan de andere kant van de weg was een sparrenbos en het huis van Martine had ook in de duinen gestaan, tegenover een bos. En wat dan nog, op de kaart had hij gezien dat er meerdere duingebieden waren; langs de hele Noordzeekant van het eiland lag één lange duinenrij.


  ‘Kijk, hier bij de haven zijn we ingestapt,’ hoorde hij Manou zeggen. Ze tikte met haar nagel op de kaart. ‘Dit is de weg langs het wad, dan naar links, het bos door, en volgens mij zijn we nu ongeveer hier, bij Duinkersoord.’


  Zijn blik ging van het raam naar haar vinger. Zwarte letters op een lichtgele ondergrond, dunne streepjes waar de duinen lagen. ‘Duinkers’, ineens wist hij het weer.


  ‘En waar moeten wij zijn?’ Hij vroeg het zo achteloos mogelijk.


  ‘Dat merk je wel.’


  ‘Bij de Efteling? Bij het Land van Ooit?’


  De sneer was haar niet ontgaan. ‘Sloof ik me uit om iets leuks te verzinnen, doe je zo, zo ongelooflijk bot. Wat heb je toch vandaag?’ Met afgemeten bewegingen vouwde ze de kaart op, en propte hem weer in haar tas. Toen ze opkeek gaf de buschauffeur haar via de achteruitkijkspiegel een teken. ‘Na de kruising moet u eruit, mevrouw.’


  ‘Is dat de Badweg?’ vroeg ze terwijl ze al overeind kwam. Nog voor de bus helemaal gestopt was stond ze al met haar bagage bij de uitgang. Hij bleef zitten, voelde zich langzaam verstijven. Bevangen staarde hij naar zijn schoenen; de rechterveter was losgegaan, maar hij was niet in staat zich voorover te buigen. De Badweg leidde naar zee, en het huisje van Martine lag ook aan een weg die rechtstreeks naar zee liep. Hij herinnerde zich het hallucinerende geruis van de branding, in die paar seconden tussen slapen en waken, voor hij wakker schrok, in paniek naar zijn horloge greep en uit bed sprong.


  ‘Kom je nog?’


  Moeizaam, alsof hij een oude man was, trok hij zich op aan de metalen stang; zijn handen waren nat van het zweet. Manou groette de chauffeur en bedankte hem dat hij zo vriendelijk was geweest hen ‘voor de deur’ af te zetten. Lieve god, laat het dan tenminste een ander huis zijn, dacht hij terwijl hij achter haar aan de bus uit liep. Dat daar, aan de overkant met die gele luiken, of het huis ernaast met die windvaan in de vorm van een schip. Nerveus neuriede hij een refrein van een liedje over een schipperskind; verschillende liedjes schoten kris kras door zijn hoofd. Varen, varen over de baren… de weg was recht, de weg was krom… daar was laatst een meisje loos…


  Manou wachtte tot de bus was doorgereden en riep toen: ‘Kijk dan!’ Ze had zich over haar ergernis heen gezet. Verwachtingsvol keek ze hem aan en wees schuin omhoog: daar stond het, pront, op het hoogste duin langs de Badweg. Een zwart geteerd huis, met een witte daklijst, een puntdak met oranje pannen. Vlak boven het kleinste raam, in de driekhoek die gevormd werd door de daklijst, prijkte een bord met zwarte letters: Duinroos. Geen kers maar een roos, roos van vlees, tuin der lusten, de streng rood haar tussen Martines naakte schouderbladen, haar lange nagels in zijn huid. Er trok een rilling langs zijn ruggengraat.


  Nog voordat hij de naam had gelezen, had hij het huis herkend. Hij kon er niet omheen. Het was gemakkelijker tegen een glijbaan op te kruipen, dwars tegen een krachtige waterstroom in, dan aan dit lot te ontsnappen. Na een paar misleidende bochten waren ze hier uitgespuugd, aan de voet van het pad dat regelrecht naar het huis voerde waar hij met Martine was geweest.


  ‘Van verschillende kanten hoorde ik dat ik dit huis moest zien te krijgen.’


  Ze stond al bij de voordeur met de sleutel te zwaaien. Het was haar niet aan te zien dat ze vroeg op was gestaan, van alles had moeten regelen, een autorit en een bootreis achter de rug had. Eén brok energie en levenslust was ze. De haarband lag als een losse col om haar hals, het korte donkere haar piekte alle kanten op. Manou was voortdurend met zoveel tegelijk bezig dat haar kleren altijd schots en scheef zaten. Toen ze voor het eerst samen naar de opera gingen, had ze haar zijden trui binnenstebuiten aan, en vandaag had ze haar spijkerblouse verkeerd dichtgeknoopt. Ze popelde om naar binnen te gaan, de tassen uit te pakken, zich in Duinroos te nestelen.


  ‘Is het niet fantastisch?’


  Deuren van kamers en kasten werden opengetrokken en na een vluchtige inspectie weer dichtgegooid. Onvermoeibaar rende Manou de trap op en stond in een ommezien weer beneden: daar hadden ze niets te zoeken, daar was alleen een kamer met een eenpersoonsbed, het andere kamertje zat op slot. PRIVÉ. ‘Geen bad, alleen een douche. Vind je dat erg? Geen wc-papier, niet vergeten te kopen. Onthoud jij ’t! O, mooi, een extra kamertje voor als je heel erg snurkt. Ouderwetse keuken, niks mis mee. Thee in overvloed, cranberrythee – groeien hier bosbessen? Lekker warm is het, iemand heeft de kachel vast aangezet… die gordijnen, hoe verzinnen ze het. Zoiets had Omamirjam ook voor de ramen hangen. Zo’n patroon waarvan ik me als kind al afvroeg wat het voorstelde, een slingerplant, een wurgslang, een doolhof? Jammer toch dat je haar niet gekend hebt, en zij jou niet.’


  Ze bukte zich en keek door het luik tussen kamer en keuken, waar hij als een zoutzak tegen het aanrecht hing. ‘O ja, nu schiet het me weer te binnen. Dat wilde ik je al dagen vertellen. Laatst droomde ik dat ze nog leefde en dat ik je aan haar ging voorstellen…’


  ‘En wat vond ze van me? Was ik haar kleindochter waard?’


  ‘Ze knikte stralend naar me, zo van: mijn zegen heb je. Mooie droom, hè?’ Voor hij kon antwoorden draaide ze zich alweer om. ‘Zet jij vast water op, dan doe ik het bed.’ Door het luik zag hij Manou, de reistas in de hand, naar het tweepersoonsbed toe lopen. Toch vroeg hij langs zijn neus weg, op zijn alleronschuldigst: ‘Goh, is er beneden dan nog een slaapkamer?’


  ‘Ja, niet echt riant, maar met een aardig uitzicht. Denk je dat je je hier een beetje zult thuis voelen?’


  Hij herinnerde het zich tot in detail: een raam keek uit op de weg, het andere op de duinen rechts van het huis. Voor de ramen hingen lichte gordijnen van dezelfde stof als de sprei. In een hoek van het plafond zat een vlek – het stond hem zo helder voor de geest alsof het een cel was waarin hij jaren van zijn leven had gesleten.


  Manou dook weer op in de woonkamer, over haar arm lag een sloop. Glimlachend stak ze haar hoofd door het luik en gaf een zoen in de lucht; met gesloten ogen gelukkig, waardoor ze zijn aarzeling niet opmerkte. Hij legde een vinger op haar lippen.


  ‘Het spijt me dat ik zo horkerig deed in de bus,’ zei hij.


  ‘Geeft niet, was ik allang vergeten.’


  Ze opende haar ogen en keek hem ernstig aan. ‘Het is weer zover…’


  ‘Wat?’


  ‘Verhoging. En pijn in mijn rug.’


  Ze klaagde nooit over ovulatiepijn, was haar lichaam juist dankbaar dat het zo duidelijk te kennen gaf wanneer ze vruchtbaar was. Sinds drie maanden was ze met de pil gestopt, telkens was ze teleurgesteld dat het hun nog niet was gelukt. Iedere keer hoopte ze dat het ditmaal raak zou zijn.


  ‘Vandaag gaat het gebeuren, denk je niet? Driemaal is scheepsrecht.’


  Hij onderdrukte een zucht.


  ‘Had je al water opgezet?’


  ‘Daar was ik juist mee bezig.’


  ‘Eén kop thee mag toch wel? Of hebben we echt zo’n gloeiende haast?’


  Hij hoefde haar blik niet te ontwijken, want ze beende alweer naar de slaapkamer om hun bed op te maken.


  Als het bed met rozen was bedekt, en haar hele familie plus de zijne voor de ramen had gestaan om hem met tamboerijnslagen en meerstemmig gezang bij de liefdesdaad aan te moedigen, zou hij zich niet opgelatener hebben kunnen voelen. Hij trok het luik dicht en leunde tegen de muur.


  Het was nooit zijn bedoeling geweest. Natuurlijk niet. Hij was Martine komen opzoeken om er een punt achter te zetten. Dat was moeilijk genoeg geweest. Maar het kon niet anders, hij moest de knoop doorhakken, hij had het Manou beloofd.


  Als huisarts was hij wel vaker de brenger van een slechte boodschap, maar aan die ervaring had hij nu niets. Nooit eerder had hij een vrouw ruw van zich afgeschud, dat had hij altijd weten te voorkomen. De meeste liefdes waren vanzelf uitgedoofd. Toen hij nog in Afrika werkte betekende een overplaatsing meestal het eind van een verhouding. Voor het eerst van zijn leven was hij nu boodschapper en ziekte in één.


  Nadat hij het haar zo zakelijk mogelijk had meegedeeld, op de bank, in de woonkamer: dat hij een ander had ontmoet – Manou, verpleegkundige op de röntgenafdeling van een ziekenhuis, het nichtje van zijn schoolvriend Dick – waren ze toch nog in bed beland. Een stommiteit, dat begreep hij al toen hij met één hand zijn overhemd openknoopte, terwijl hij met de andere de riem van zijn broek losrukte.


  Ik kan toch niet zomaar uit haar leven verdwijnen, hield hij zichzelf voor, dat zou al te hardvochtig zijn. Maar tegelijkertijd wist hij dat hij niet uit medelijden zijn T-shirt over zijn hoofd uittrok, zo haastig dat zijn oren dubbelklapten. Hij moest bekennen dat hij nog niet op Martine was uitgekeken, nog steeds veerde hij op zodra hij haar zag, net zoals de eerste keer toen ze op die bruiloft in Twente op het terras verscheen. Hij wist nog precies wat ze aanhad: een rode blouse van dun leer op een strakke rok. Ze was hem meteen opgevallen tussen al die vrouwen in hun brave linnen mantelpakjes. In een mum van tijd had ze haar hooggehakte sandalen uitgeschopt en onder een boom gezet; blootsvoets stak ze het grasveld over naar de rij wachtenden die voor het bruidspaar stond opgesteld.


  Ruim zes maanden had de verhouding geduurd, maar hij moest er een eind aan maken. Hij had het al eerder moeten doen, maar kon het pas toen hij Manou ontmoette. Ze was jonger dan Martine, maar veel soevereiner, niet zo bang om verlaten te worden. Bij haar voelde hij zich op zijn gemak. Toen Martine over een kind was begonnen, was hij dichtgeklapt, maar met Manou leek het alsof hij het altijd gewild had, en al die jaren had gewacht tot hij haar tegenkwam.


  Hij streek een lucifer af en boog zich over het fornuis. Het was schoon, net als het granieten aanrecht, de zwart-witte gootsteen, de vloer, de ramen. Ze waren vast de eerste gasten van het seizoen. Even stond hij met de afgestreken lucifer in zijn hand te aarzelen, tot hij een blikje zag staan naast het fornuis. Met een trefzeker gebaar mikte hij de lucifer erin. Gek, bij zulke onnozele handelingen stond hij even stil om heel precies het enig juiste te doen, en op beslissende momenten rommelde hij maar wat aan.


  Als hij toen geweten had wat hij nu wist dan was het bij een afscheidskus gebleven, bij een arm om haar schouder, bij een gesprek, op kalme dokterstoon. Dan had hij haar op afstand gehouden. Was dat waar, had hij die laatste keer willen missen? Niet willen overslaan nee, maar wel vergeten, laten verdwijnen in een dichte nevel, als iets dat hem in dronkenschap was overkomen.


  Martine was niet alleen maar verdrietig, ze was ook gulziger dan ooit geweest. En woedend, op hem en op zichzelf, om wat ze ondanks alles nog voor hem voelde. Door die mengeling van razernij en onverholen geilheid veranderde ze voor zijn ogen in iemand die hem aantrok maar ook beangstigde. Hij moest denken aan de hoofdrolspeler in die horrorfilm die telkens verzuchtte: ‘This is the fuck of the century’, zonder te weten dat er onder het bed een ijspriem klaarlag waarmee de blonde vrouw die schrijlings op hem zat hem straks zou doodsteken. Martine trok hem bij zijn schouders naar zich toe, beval hem haar aan te kijken, recht in de ogen: haar blik was hard, haar mond een mesdun streepje, maar toen hij kreunde van genot begon ze te huilen. Ze stond niet toe dat hij haar troostte, hij mocht haar niet meer aanraken, nog met geen vinger, met een ruk draaide ze zich van hem af, het gezicht naar de muur.


  Hij kon geen woord uitbrengen en staarde naar haar schouderbladen die hem ineens deerniswekkend mager voorkwamen, net stompjes van wat eens vleugels waren. Door het contrast met het hennarode haar leek de huid ook zo wit, bijna doods.


  Als versteend bleef hij liggen. Hij wist zeker dat ze maar deed alsof ze sliep. Minutenlang had ook hij zich slapende gehouden tot hij ten slotte werkelijk even wegdoezelde. Toen zijn been wegschoot schrok hij wakker; zachtjes had hij zijn kleren bij elkaar geraapt en was de kamer uit geslopen.


  Toen hij thuiskwam had hij Manou niet opgebeld, want Martine zat nog in zijn lichaam, onder zijn huid. Het was meer een gevecht geweest dan een omhelzing, een krachtmeting die langer dan hem lief was in hem nasidderde. Pas de volgende dag, nadat hij tientallen patiënten te woord had gestaan en zichzelf weer in de hand had, durfde hij Manou onder ogen te komen.


  ‘En, hoe was het op Ameland? Je ziet er niet zo opgelucht uit. Je hebt het haar nu toch wel verteld, van ons?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij had het maar zo gelaten, het ene eiland of het andere, wat maakte het ook uit? Zij wilde horen dat het voorbij was, en hij wilde niets liever dan haar geruststellen. Dus liet hij het bij de mededeling dat hij de eerstvolgende boot terug had genomen.


  Hij had de herinnering aan die middag uit zijn geheugen gebannen, zichzelf verboden eraan terug te denken, want anders werd het een fantasie waaraan hij zich zou laven. Zo’n scène uit een hitsige film, die ook als hij er niet om vroeg in zijn hoofd opdook. Hij wierp een blik door het luik. De slaapkamerdeur stond wijd open… Wie had Manou aangeraden naar Vlieland te gaan, en uitgerekend dit huis te huren? Een kennis van een collega van een vriendin van Martine misschien? Hij was haar in een jaar tijd pas één keer tegen het lijf gelopen, maar misschien was de wereld toch kleiner dan hij dacht, de hele stad een verstrengelde kluwen mannen en vrouwen die elkaar leuke restaurantjes aanraadden en rondbazuinden welke film je moest zien, naar welke opera je moest, naar welk eiland, naar welk zomerhuisje…


  ‘Ik ben zover,’ riep Manou vanuit de slaapkamer.


  Ze lag naakt onder een schoon laken, ze wachtte op hem, vol ongeduld.


  Ze tilde het gordijn op en keek hem na. Hij was op weg naar het hotel dat even verderop vlak bij zee lag. Binnen een paar minuten was alles geregeld, over een kwartier konden ze hier weg. Een man in een stadse lange jas, de handen diep in de zakken. Aan zijn rug was niets af te lezen, of bijna niets. Hij liep een beetje krom, zoals altijd wanneer hij zich zorgen maakte. Toen ze er een keer iets van had gezegd, had hij verschrikt gevraagd of ze hem wel aantrekkelijk vond. Wilde ze soms dat hij naar een sportschool ging? Nee, nee alsjeblieft niet… Hij was zo ijdel; als ze tegen hem zei dat ze van hem hield zoals hij was – een beetje slobberig rond zijn middel en zo behaard dat ze echt goed moest zoeken, wilde ze zien waar zijn navel zat en, inderdaad, een beetje krom – hoorde hij alleen haar aanmerkingen, niet de toon waarop ze het zei.


  Nog geen halfuur geleden was hij binnengekomen. Zonder haar aan te kijken had hij zijn hand op de deken gelegd, daar waar haar enkel zich aftekende. Hij maakte geen aanstalten om zich uit te kleden. Toen ze vroeg wat hem scheelde, stond hij weer op, liep de kamer uit en zei kortaf: ‘Niet híér.’


  Vlug had ze een trui aangetrokken, zo op het blote lijf, en verder alleen een slipje, en één kniekous, de linker kon ze in de haast niet vinden. De ene na de andere ramp schoot haar door het hoofd: hij heeft problemen in de praktijk, een foute diagnose gesteld met fatale afloop – iets met meneer Karnemelk misschien? Nee, hij is zelf ziek, en hij weet het nog maar net. Daarom durft hij niet aan kinderen te denken. Daarom was hij zo zwijgzaam, deed hij zo stuurs, hij weet niet hoe hij het me moet vertellen.


  In die schamele kledij, alsof ze uit een brandend huis was gevlucht, was ze tegenover hem gaan zitten. ‘Toe, zeg het maar.’ Een leeftijdsverschil van zestien jaar was niet niets en het lag in de lijn der verwachting dat zij hem zou overleven. Ooit zou ze alleen achterblijven, maar toch niet nu al? Hun leven samen was nog maar net begonnen, het grootste deel van zijn boeken was nog niet eens uitgepakt en stond in dozen op zolder. Ze wilde nog zoveel, te veel om op te noemen, heel veel zondagochtenden met hem ontbijten op hun dakterras, een lange bochtige rivier afzakken in de tropen, een paar maanden in Italië wonen in een groot, met bougainville begroeid huis waar al hun vrienden konden komen logeren, een week naar een festival om zo veel mogelijk films te zien, samen hun eerste kind zien opgroeien, het tweede, het derde… Jongens, en ze hoopte dat ze alle drie op hem leken. Buiten wonen misschien, of aan de rand van de stad in een huis met een tuin, kippen en een geit, en hoe ging dat liedje ook alweer? With two cats in the yard, life used to be so hard, now everything is easy ’cause of you.


  Ze wreef haar voeten tegen elkaar. Toen hij de kamer uit gelopen was, was zij direct klappertandend onder de dekens gekropen om zich zo klein mogelijk op te rollen. Maar de zon scheen nu blikkerend op de ramen, het was behaaglijk warm in huis; wat deed ze nog in bed, ze was toch niet ziek.


  ‘Kom, niet zielig doen. Sta op, haal de lakens er maar weer af.’


  Voor de zoveelste maal sprak ze zichzelf streng toe, maar het was alsof ze door iets werd tegengehouden. Fronsend nam ze een slokje thee, die veel te sterk was en mierzoet. Ze rilde en spuugde het terug. Wist hij nu nog niet hoe ze haar thee dronk, gaf die Martine, dat mens soms de voorkeur aan zwarte thee met scheppen suiker?


  Terwijl ze de beker op de vloer terugzette, viel haar blik op de bank in de woonkamer. Daar, op die bruine bank had hij met Martine zitten praten. Het was het soort meubel dat je alleen nog maar op vlooienmarkten en in kringloopwinkels vond. Ze begreep heus wel dat de herinnering aan Martine door dit huis waarde, hij had het alleen direct moeten zeggen. Meteen en niet achteraf. ‘Ik wilde je verrassing niet bederven. Je was er zo vol van.’ Hij had haar onderschat.


  Of lag het aan haar, was ze te veeleisend geweest die eerste maanden? Iedere keer wanneer Martine ter sprake kwam, was ze vlug over iets anders begonnen, en al gauw was die naam nooit meer gevallen. Terwijl ze ook wel wist dat er verschillende manieren zijn van afscheid nemen, zoveel als er mensen zijn. De een stond iemand lang uit te zwaaien, de ander gooide de deur dicht en keek niet meer om.


  Ze peuterde nog een koekje uit de aangebroken rol die op de vloer naast het kopje stond, als ze in de war was moest ze iets in haar mond hebben. Haar blik ging omhoog naar het plafond. In een hoek zat een grote vochtplek. Een vlek op een röntgenfoto betekende zelden iets gunstigs, en zij was altijd de eerste die het zag. Soms kwam ze in de tram iemand tegen wiens röntgenfoto ze die ochtend aan een internist had getoond, maar die zelf nog niet wist hoe slecht hij eraan toe was.


  ‘Wat is er met me aan de hand? Kan ik het niet hebben dat alles net iets anders loopt dan ik me had voorgesteld? Hij is bezig het probleem op te lossen, dadelijk verkassen we naar een hotelkamer met uitzicht op zee. Zonde van de moeite, van het geld ook, ik heb de huur vooruitbetaald, maar hij wil per se niet hier…’


  Ze trapte het beddengoed van zich af. ‘Niet hier’ – dat was het, met die woorden had hij zichzelf verraden. Hij had de kamer nog maar nauwelijks betreden, of hij was alweer achteruitgedeinsd, alsof de aanraking van de deurknop hem een schok bezorgde. Toen ze vroeg wat er was – voelde hij zich soms niet goed? –, vermande hij zich. Zo wit als een doek was hij toen hij met neergeslagen ogen op het bed ging zitten, en ineens begreep ze waarom. Vorig jaar had hij gelogen, en nu weer. Hij deed alsof hij alles opbiechtte en intussen verzweeg hij dat hij híér, in deze kamer, met Martine had gevreeën. Ze sprong op en staarde naar de afdruk van haar lichaam in de matras, als naar een nest adders.


  In twee stappen was ze de kamer uit, en trok de deur achter zich dicht. Of verbeeldde ze het zich maar, maakte ze het erger dan het was? Nee, denk na… Twintig, dertig of misschien nog wel meer mensen waren er na Martine in dit huis geweest. Er lag een hele zomer en een winter tussen haar verblijf hier en dat van hen, het huis was van onder tot boven schoongemaakt, en niet alleen het huis maar ook de meubels en de dingen, ieder glas, ieder kopje waar Martine uit gedronken had. Toch kon Hans zich er niet overheen zetten en wilde hij hier geen minuut langer dan nodig blijven. Dat klopte toch niet?


  Ze wist niet waar ze het zoeken moest, drentelde door de kamer, tot haar oog op een kloek boek viel dat op tafel lag, naast een glazen asbak in de vorm van een zeester. ‘Gastenboek’, was er met zwarte inkt op de rode kaft geschreven. Zou Hans er iets in geschreven hebben? Vast niet, maar Martine misschien? Ze kroop in een hoek van de bank en sloeg het boek open: Welkom in dit huis. Ik hoop van harte dat u hier gelukkige dagen mag doorbrengen. Daaronder een onleesbare handtekening, degene die dit geschreven had wilde kennelijk anoniem blijven. Ze bladerde verder, de meeste gasten maakten zich er met een paar zinnen van af of lieten hun kind een tekening maken; slechts een enkeling schreef wat uitgebreider.


  Spittend in de geschiedenis van Vlieland, stuitte ik op de naam Willem de Vlamingh, in 1640 geboren op het eiland, walvisvaarder en ontdekker van de westkust van Australië! Betty heeft me gevraagd de naam van onze zoon Evert niet meer in het gastenboek te noemen. Maar curieus is het wel dat de geschiedenis  van dit eiland zo verweven is met die van Australië, waar wij vijfenhalf jaar geleden onze zoon bij een ongeluk hebben verloren. Of ben ik het die de zaken al te vaak met elkaar verbindt? Als ik een krant opsla valt mijn oog onmiddellijk op het woord Australië.


  Waarom mocht Evert niet meer genoemd worden, en wat had Herman Slaghek in het verleden nog meer over zijn zoon geschreven? Terwijl zij verder terug bladerde viel haar oog op een datum, 6 mei 1998, en vrijwel tegelijkertijd op de naam onder aan de bladzijde.


  Het Strandhotel zat vol. Een bridgetoernooi. Morgen kwamen er weer kamers vrij. Hij had er vast een gereserveerd, een mooie, ruime kamer met bad en balkon. Met dat bericht keerde hij naar Duinroos terug, maar Manou toonde niet de minste interesse. Met opeengeklemde lippen tuurde ze naar een blaadje met vertreken aankomsttijden, maar de late middagboot bleek in het voorseizoen niet te gaan, niet op zaterdag. Ze verfrommelde de folder tot een prop, die naast de prullenmand terechtkwam.


  ‘Heb je een sigaret?’ vroeg ze, als een snaar zo gespannen.


  ‘Wat denk je? We waren gestopt, weet je nog?’


  ‘Echt niet, ook niet ergens in een binnenzak?’


  Ze liep de gang in, en tastte in de zakken van zijn jas. Trof er niet het verfrommelde pakje aan met die ene geknakte sigaret waar ze zo naar snakte, maar alleen een keppeltje.


  ‘O, dus daar is het. Ik was het kwijt, nou ja kwijt, vergeten waar ik het had gelaten.’ Hij was in geen maanden naar sjoel geweest, iedere vrije zaterdag moest er iets in het nieuwe huis gebeuren, een muur gewit, een kast in elkaar geschroefd, een zolderkamer tot werkkamer verbouwd. Nadat hij een paar weken achtereen niet was geweest, was het moeilijk de draad weer op te pakken… Nee, dat was de echte reden niet. Nu hij getrouwd was, met een joodse vrouw, was de drang naar sjoel te gaan vreemd genoeg minder sterk. Wat hij daar had gezocht, vond hij bij Manou: herkenning, houvast, rust.


  Juist op dat moment onstak Manou in woede over ‘dat schijnheilige petje’ en smeet het huilend voor zijn voeten. Hij bukte zich om het op te rapen, er zat nog maar één haarspeld aan. Hij keek of hij de andere ergens zag liggen. ‘Ik ben hier ook liever niet. Ik heb mijn uiterste best gedaan om voor vanavond nog een kamer te krijgen, echt.’


  Even was het stil, toen gulpte het eruit, zonder onderbreking, één lang verwijt. Gelaten hoorde hij haar beschuldigingen aan. Hoe was ze erachter gekomen, wat had hem verraden? Maar hij kreeg er geen woord tussen, probeerde het ook niet. Het had geen zin het te ontkennen, want met haar blauwe röntgenogen keek Manou dwars door hem heen.


  Hij boog zijn hoofd. In een brede kier tussen twee planken kleefde een klontje kauwgom. Hij wilde ernaar wijzen: geloof me, zo voel ik me.


  ‘Het spijt me. Ik weet niet wat ik moet zeggen… Ik wil het niet goedpraten.’


  Zijn mond vulde zich met speeksel. Was het schaamte, of had hij domweg honger; sinds het ontbijt had hij niets meer gegeten.


  ‘Laten we naar het dorp gaan, ergens iets eten.’


  ‘Ja, ja… onder de mensen, dan hoeven we het nergens meer over te hebben.’


  ‘Onderweg kunnen we praten.’


  ‘Ik wíl helemaal niet uit eten.’


  ‘Ik zou met liefde hier iets voor je klaarmaken, maar er is nog geen droge boterham in huis.’


  ‘Als je zo’n honger hebt, haal je maar wat. Er is vast wel een avondwinkel in het dorp.’


  Maar zo’n winkel was er niet, op het hele eiland niet, en ook was er geen afhaal-Chinees of een sushi-bar. In het schemerdonker liepen ze over de Badweg naar het dorp. Hij hoorde geen ander geluid dan hun voetstappen op het schelpenpad en het ruisen van de hoge sparren aan weerskanten van de weg. Dreigend tekenden ze zich af tegen de donker wordende hemel. Hij rook hun naalden in de koude avondlucht, de geur prikkelde zijn neusgaten; zo nu en dan viel er een kegel op de grond, met een plofje dat benadrukte hoe stil het was. Een konijn schoot vlak voor hun voeten de weg over naar het bos. Toen hij Manou op het witte staartje wees en zei dat het wel licht leek te geven, knikte ze niet eens. Wat hij ook zei om haar op te beuren, elk woord viel dof tussen hen neer.


  Hoe meer hij zich bewust werd van de diepe stilte en de geur van het bos, des te somberder werd het hem te moede: zo moeten Adam en Eva zich gevoeld hebben toen ze uit het paradijs werden verdreven. Als ze niet weggestuurd waren door de engel met het zwaard, waren ze uit zichzelf afgedropen. Om hen heen was alles nog even paradijselijk – de vogels, de bomen, de dieren – alleen zij waren veranderd, in vreemdelingen.


  Hij probeerde zijn arm om Manous middel te leggen, wilde haar naar zich toe trekken, maar ze weerde hem af. Terwijl ze hun weg vervolgden, bewaarde zij zorgvuldig afstand. Hij wilde haar vragen hem te geloven: sinds die laatste keer met Martine – een grote blunder, dat gaf hij toe – was zij de enige. Hij had haar nooit bedrogen. Nooit, geen haar op mijn hoofd. Vertrouw me nou, alsjeblieft, smeekte hij in gedachten, maar hij hield zich in. Het was nog niet het juiste moment. Hij kon haar niet dwingen hem te vertrouwen, net zo min als je kon eisen dat er van je gehouden werd. Of het verbieden…


  Een flard van een gesprek, hij kon de herinnering niet tegenhouden. Hij had geprobeerd Martine ervan te overtuigen dat er wel weer een ander zou verschijnen in haar leven, zo’n bijzondere vrouw als zij bleef niet lang alleen.


  ‘Als ik echt zo bijzonder ben, waarom ga je dan bij me weg?’ had ze gevraagd, daar in dat spookhuis dat nu steeds verder achter hem lag. Maar tijd of afstand speelde geen rol, als een boemerang keerde de herinnering terug. Om de stem van Martine niet te horen, liep hij steeds sneller naar het dorp waar tenminste cafés waren, mensen, geroezemoes, afleiding. Pas toen hij ontdekte dat hij meters voor Manou uit liep, hield hij zijn pas in.


  Ze streken neer bij Bruin, een ouderwets familiehotel, halverwege de Dorpsstraat. De gedrapeerde gordijnen in de erker waren bleekroze, de bejaarde gasten aan de tafeltjes om hen heen spraken op gedempte toon. Maar de conversatie van de andere gasten was geanimeerd vergeleken bij die van hen. Het eerste kwartier staarde Manou met rode ogen in de vlam van de kaars die een ober voor hen had aangestoken.


  ‘We lijken wel zo’n paar waar we anders de spot mee drijven,’ fluisterde hij haar over tafel toe. ‘Zo’n beteuterd stel waarvan jij je altijd afvraagt: hebben ze dan helemaal níks meer tegen elkaar te zeggen?’


  Meestal was ze goedlachs, nu gaf ze geen krimp. Om de stilte te doorbreken begon hij haar de menukaart voor te lezen. Na elk gerecht keek hij haar vragend aan. Hij legde al zijn tact en tederheid in het oplezen van voor-, hoofd- en nagerechten. Gewoonlijk kwam ze moeizaam tot een beslissing – Manou had altijd trek, Manou vond bijna alles lekker – en dus probeerde hij haar behulpzaam te zijn: als zij nu eens de Noorse zalmmoot nam, dan nam hij de zeeduivel. Dan kon zij een stukje van hem krijgen en hij van haar, dan hoefde zij niet te kiezen. Bij het woord kiezen keek ze hem vol minachting aan. Wie was hier de twijfelaar, de profiteur, de eter van twee walletjes? Ze wilde helemaal geen vis, ze wilde vlees, zei ze nors.


  Pas nadat ze besteld hadden en ze een paar slokken van haar wijn genomen had, was ze eindelijk zo goed het woord tot hem te richten.


  ‘Waarom heb je het niet meteen gezegd, toen, vorig jaar?’


  ‘Omdat… nou, zo goed kenden wij elkaar nog niet. Amper vier, vijf weken.’


  ‘Zes weken.’


  ‘Herinner je je nog dat we ons al meteen de eerste keer dat ik over kinderen begon, afvroegen op wie ons kind zou lijken? We maakten een combinatie van het mooiste van jou en van mij: jouw brede mond en jouw tache de beauté, mijn krullen, jouw lange benen, mijn ogen, althans de vorm, maar ze moesten wel jouw kleur hebben en jouw wimpers.’ Hij rebbelde door over genen en gelijkenissen tot zij hem onderbrak.


  ‘En waarom vanochtend niet, op de boot? Of anders vanmiddag, toen je eindelijk moest toegeven dat je al eens in Duinroos was geweest?’


  ‘Ik was bang dat je het niet zou begrijpen… Waarom ik er indertijd niet mee ben gekomen, uit mezelf. Maar kunnen we het nu alsjeblieft ergens anders over hebben. Het spijt me echt, ik houd zo ontiegelijk veel van je. Wil je met me trouwen?’


  ‘We zijn al getrouwd.’


  Hij gaf het op en keek uit het raam. In de weerspiegeling van de ruit zag hij dat ze hem onderzoekend opnam. Nu niet praten, dacht hij. Misschien ziet ze in dat zoiets kan gebeuren. Maar ze toonde geen spoor van begrip, ze leunde achterover en zei: ‘Je lijkt wel zo’n Russisch poppetje vandaag. Net als ik denk dat ik weet waar ik aan toe ben, komt er weer een ander, nog ieler mannetje te voorschijn.’


  Het laatste zei ze op fluisterende toon, gehaast. Wat niet wegnam dat hij het woord voor woord had verstaan. Hij zag haar verstoord opkijken naar een man en een vrouw die op hun tafel afstevenden. Hij herkende ze direct, vage kennissen, vrienden van vrienden, ze hadden elkaar een paar maal op een feest getroffen. Nienke, of Nietje en Joop of Jaap, nee hun namen wist hij niet meer, maar wat deed dat ertoe. Hij schoof zijn stoel achteruit en voor Manou hem kon tegenhouden, had hij het paar bij hen aan tafel uitgenodigd. De aarzelende beleefdheden van de vrouw, die onzeker naar Manou keek, woof hij joviaal weg: nee ze stoorden niet, natuurlijk niet, allerminst, gezellig juist. En hij sprong al op om de vrouw uit haar jas te helpen, terwijl hij tegelijkertijd de ober wenkte.


  Het kostte hem de grootste moeite gewoon te doen. Zelfs Mieke en Bart ontging het niet: ‘Zo kennen we je niet, anders zit je altijd vol verhalen en grappen. Ben je soms ziek?’


  Langzaam begon het tot hem door te dringen wat Manou over hem had gezegd. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit iets vernietigenders had gehoord. Steeds vaker kreeg hij te maken met overspannen patiënten die dreigende taal uitsloegen als hij niet ogenblikkelijk het gevraagde recept uitschreef, maar de grofste scheldkanonnade had niet dit effect op hem gehad. ‘Net als ik denk dat ik weet waar ik aan toe ben, komt er weer een ander, nog ieler mannetje te voorschijn…’


  Maar nadat hij van de eerste schok bekomen was, voelde hij tot zijn verbazing dat hij niet alleen maar beledigd was, niet uitsluitend tot op het bot gekwetst. Het was niet alleen maar pijnlijk en verwarrend. Hij zag het ook weleens bij patiënten: zodra de kwaal was benoemd, klaarde het gezicht tegenover hem op. Hij was niet blij met Manous vonnis, maar toch leek het alsof er iets zwaars van hem was af gevallen. Je hele leven smachtte je naar goedkeuring, naar schouderklopjes, naar complimenten, maar soms deed een stomp tussen de ogen meer goed.


  Later, op weg naar huis, herinnerde hij zich een zin van een Roemeense filosoof, van wie de naam hem niet te binnen wilde schieten. Jaren geleden had hij die gedachte aangekruist, omdat hij vermoedde dat het waar was wat daar stond, maar van een vraagteken voorzien omdat hij het nooit ervaren had: niets brengt ons dichter bij onszelf dan de vernedering.


  Hij geloofde dat hij het nu begreep. Hij was niet alleen wie hij zo graag wilde zijn, een gewaardeerd huisarts, een collega op wie men altijd kon rekenen, de oogappel van zijn ouders, de loyale vriend die een toespraak zou houden op je vijftigste verjaardag en op je vijfenzeventigste en op je begrafenis. Even vaak was hij ook een lafaard, een sjoemelaar, een iel mannetje ja, en vreemd genoeg luchtte het hem op dat zijn vrouw dit eindelijk had ontdekt, hem nu zag zoals hij was, op ware grootte. Maar kon ze daarmee leven? Wilde ze hem nog wel? Als haar echtgenoot, als vader van haar kinderen?


  Eenmaal terug in Duinroos ging ze meteen naar bed. Ze wees naar het eenpersoonskamertje tegenover de wc. ‘Ik slaap hier, en wat doe jij?’ Hij knikte naar de trap en verdween toen maar naar boven om haar niet voor de voeten te lopen. Hij knipte het licht aan, de schuine muren van het kamertje waren blauw geschilderd. Een helder blauw als op een mooie stranddag, maar toch benauwde de ruimte hem en hij zette het raam wijd open. Het was vrijwel windstil, hij hoorde de zee niet. Heel in de verte klonk een zacht gezoem; de ventilator van de keuken van het hotel misschien? Hij leunde uit het raam, staarde naar de donkere hemel. Een lucht als in een strenge winternacht, in de stad zag je zelden zoveel sterren. Het leek haast wel een belofte. ‘Tel de sterren, indien gij ze tellen kunt, zo zal uw nageslacht zijn…’


  Even later kwam Manou hem achterna. ‘Ik heb alleen twee grote lakens ingepakt,’ zei ze, ‘maar de moltons op de bedden zijn schoon. Hier, een laken en een sloop, je moet maar wat improviseren.’


  Dat gebaar stelde hem enigszins gerust. Ze wilde dan wel niet samen met hem in één bed, maar vond het ook niet nodig om hem te straffen; hij hoefde niet als een zwerver onder een kriebelige deken te slapen. Voor ze de kamer uit liep zei ze: ‘Weet je, tot twee keer toe zei je dat je bang was hoe ik zou reageren. Waar was je nou eigenlijk zo bang voor?’


  ‘Nou, dat je me niet meer moet, dat je bij me weggaat.’


  ‘Helemaal? Echt… weg? Voorgoed bij je vandaan?’


  Hij knikte, en zij schudde het hoofd.


  Ze had het niet gezegd, niet met zoveel woorden, daar was ze te trots voor, maar hij wist genoeg.


  ‘Welterusten, lief,’ zei hij, maar ze gaf geen antwoord. Stukje bij beetje zou hij haar terugwinnen, maar dat kon niet in één avond. Eerst moest ze slapen; slaap was een betere heelmeester, een betere trooster dan hij onder de huidige omstandigheden kon zijn. Ze stond al op de overloop toen ze zich omdraaide en vroeg: ‘Of is er iets waar ik bang voor moet zijn?’


  ‘Jij?’


  In een ander huis in de duinen ging een telefoon over, een ouderwets gerinkel als van een winkelbel.


  Manou durfde niet te bewegen, niet te ademen, leek het toen ze vroeg: ‘Hield je nog van haar toen je het uitmaakte? Hou je nog steeds van haar?’


  ‘Nee,’ zei hij, en hij zei het nog eens terwijl hij steeds heftiger zijn hoofd schudde. Hij kon niet weer tegen haar liegen, maar tegelijk wilde hij haar besparen wat er in hem omging: nee, van liefde was geen sprake maar van genot des te meer. Daarom keek hij vlug naar buiten en deed alsof hij afgeleid werd door die telefoon. Manou mocht niet zien dat hij besefte dat hij dat genot bij haar nooit zou vinden. Want het was gevoed geweest door een verbod, aangejaagd door de zekerheid dat het gauw voorbij zou zijn.


  Eindelijk hield het gerinkel op.


  ‘Maar zij hield wel van jou,’ zei Manou.


  Haar toon verontrustte hem, het was dezelfde alwetende toon waarop zijn moeder hem vroeger zo vaak te kennen gaf dat hij ergens omheen draaide.


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Zij hield van jou, zielsveel. Tot vanavond heb ik daar nooit over na willen denken. Tot ik las wat ze heeft geschreven.’


  ‘Waar… aan wie geschreven?’


  ‘In het gastenboek.’


  Waar had ze het over? Hij wist het werkelijk niet.


  Ze draaide zich om en liep de trap af. Pas toen hij er zeker van was dat ze op haar kamer was, ging ook hij naar beneden.


  Hij zag het boek meteen liggen, en begreep niet dat hij het vanmiddag niet had gezien. Hij pakte het van tafel, sloeg het open, bladerde heen en weer, terwijl zijn ademhaling steeds sneller ging. Hij herkende het handschrift in één oogopslag, en ook de datum: 6 mei 1998, de dag nadat hij hier was geweest.


  Hij sloeg het gastenboek dicht en klemde het tegen zijn borst. Hij hoefde het niet te lezen, hij wist wat er stond, en Manou wist het ook. Martine had alles van zich af geschreven, de hele wereld mocht het weten: hij heeft me wekenlang besodemieterd, beweerde dat hij patiënten bezocht terwijl hij bij Manou was. Hij had me nog niet ten huwelijk gevraagd, dat niet, maar heel voorzichtig – we wilden niets overhaasten – zochten we een huis, groot genoeg voor ons samen. Om samen oud in te worden, zo zei hij het toch? Voor mij gold dat als een aanzoek. Ik probeerde hem te volgen, wilde hem beter kennen dan hij zichzelf kende. Ik ben zelfs Hebreeuws gaan leren. Ik heb hem aan mijn moeder voorgesteld, hem haar geheim verteld. Natuurlijk, want hij was mijn man, ik vertrouwde hem.


  Hij hield zijn adem in toen hij iets hoorde kraken. Bigamist, had Manou voor de grap gezegd, in de bus toen ze nog van niets wist… Als ze maar begreep dat hij nu alleen wilde zijn. Pas toen hij geen enkel geluid meer hoorde, durfde hij het gastenboek weer te openen en te lezen wat Martine had geschreven.


  Duinroos, 6 mei 1998


  Toen ik een jaar of dertien was en zwaar in de puberteit, heeft mijn moeder eens uitgeroepen: wat een lamlendige  periode in een mensenleven is dit toch. Kun je dit stuk niet overslaan? Daaraan dacht ik toen ik veel te vroeg, al om vijf uur, in Duinroos wakker werd. Kon ik de komende uren, dagen, weken maar overslaan…


  Haastig las hij door naar het eind van de bladzij. P.S. Ik heb een bord gebroken, maar geen tijd om het te vervangen. Sorry! Martine


  Voorzichtig schoof hij het boek een eindje van zich af, alsof het alsnog in zijn gezicht kon ontploffen.


  Kon ik de komende uren, dagen, weken maar overslaan… Hoeveel maanden was Martine om hem blijven rouwen? Hij wist dat het kon, mensen konden wegkwijnen van verdriet. Hij onderzocht zo vaak een patiënt bij wie hij dacht: er is niets met uw bloeddruk, niets met uw hart, behalve dat het gebroken is. Zijn blik ging naar de dichte deur van de slaapkamer. Hij zag haar voor zich, scherp als met een kroontjespen getekend, toen hij voor het laatst achteromkeek: Martine, naakt, in bed, haar rug naar hem toegekeerd. Gehavend. De streng rood haar liep als een stroompje bloed tussen haar witte schouderbladen.


  Hoe diep was de wond die hij haar had toegebracht?


  Hij legde het gastenboek op de boekenplank op een rijtje pockets – dit ging niemand iets aan –, gaf er een zetje tegen zodat het erachter viel, deed een stap achteruit en constateerde dat het rode boek nu onzichtbaar was. Maar ook daarna bleef hij onrustig alsof hij koorts had. Ik wou dat ik anders had geleefd, dacht hij. Afwachtender, beheerster. Ik wou dat ik maar één keer in mijn leven aan een vrouw een belofte had gedaan.


  Hij zag zichzelf weerspiegeld in het zwarte raam, drukte zijn vingertoppen tegen het koude glas. Bevroren water, nog door geen schaatser betreden, geen kras te zien. Maar Martine had toch ook heel wat minnaars versleten voor ze hem tegenkwam? Als je zo leefde als zij kon je niet iedere keer zonder kleerscheuren wegkomen.


  Zo spartelde hij nog een poosje tegen, maar wat hij ook bedacht, welke redenering hij ook aanvoerde, het mocht niet baten; ten slotte boog hij het hoofd. Hij liet zijn verhitte voorhoofd tegen het raam rusten en sloot zijn ogen. Als een ijspegel drong de spijt naar binnen. Pijn die langzaam omsmolt tot verdriet om wat hij haar had aangedaan. Hem bedroefd maakte, alles behalve iel.


   II


  Al voor het zesde jaar kwamen ze op het eiland, meestal voor drie weken, altijd in mei. Ze had ontdekt dat er een vast patroon in de vakantie zat. De eerste dagen hing de vermoeidheid als een klamme deken om haar schouders, wat niet zo vreemd was als je bedacht wat er allemaal gedaan moest worden voor ze de deur achter zich dicht kon trekken. Inpakken, het huis schoon achterlaten, een nieuwe sleutel laten bijmaken want de reservesleutel haperde. Voldoende blikvloer en korrels inslaan voor poes, een rooster opstellen voor wie het dier wanneer te eten gaf.


  In Harlingen-haven was het in mei nog niet druk, maar hoeveel tijd ze ook voor de autorit uittrokken, de overgang van auto naar boot verliep altijd gehaast en nooit zonder geruzie. Eerst moesten de tassen worden uitgeladen, daarna kocht zij de kaartjes voor de overtocht en lette op de bagage, terwijl hij de auto wegbracht naar het parkeerterrein. Alleen wanneer het plensde van de regen nam Herman de bus terug, maar meestal liep hij het hele eind. Het kon hem kennelijk niet schelen dat zij in de zenuwen zat dat ze de boot zouden missen, of bang was dat hij nog eens een hartaanval kreeg door dat idiote gedraaf. Als Herman geld kon besparen deed hij het; als zij daar kritiek op had, antwoordde hij: ‘Zo ben ik nu eenmaal.’ Allebei geboren in ’39, waren ze opgegroeid in een tijd van schaarste en voedselbonnen. Zij vond zichzelf ook bepaald geen ‘big spender’, maar Herman was uitgesproken zuinig. Als het aan hem lag fietsten ze van Schiedam naar Harlingen, de bagage in zo’n lummelig karretje achter zich aan sleurend.


  Maar hoe geïrriteerd ze ook was, de zilte wind in de haven kalmeerde haar. Alsof ze met de eerste teug zeelucht ook de belofte inademde: het is waar, we gaan, bijna… De eerste keer was na de dood van Evert geweest, nu zesenhalf jaar geleden. Vanaf dat voorjaar waren ze telkens naar Vlieland teruggekeerd. Ze was hier diep ongelukkig geweest, zo dof en depressief dat ze weleens jaloers naar een dampende hondendrol had staan staren, die tenminste een vorm had en warm was. Maar hier, op het eiland, was het ook dat ze voor het eerst had moeten toegeven: wat een heerlijke dag is het vandaag, en wat lopen we lekker door de duinen. Hier had ze Herman, na maanden, eindelijk weer eens horen neuriën.


  Het begin van de vakantie was een soort graadmeter van wat hen het afgelopen jaar het meest had beziggehouden. Dan moest er iets worden afgeschud en uitgezweet. Wanneer ze langs zee liepen legde de branding hun een tijdlang het zwijgen op, en voelden ze niet de behoefte om te praten, totdat een van hen ineens losbarstte. Een gesprek kon je het niet noemen, het waren eerder losse kreten dan zinnen, die alleen zij begrepen. Dit jaar begon Betty steeds over haar vader. Alle spanningen, de paniek over zijn plotselinge ziekenhuisopnames, kwamen naar boven. Het was alsof het vlakke strand een onbeschreven vel papier was waarop zij eindelijk haar hart kon uitstorten.


  De eerste dagen belde ze om de paar uur met haar vader of met een van zijn zusjes die aan de beurt was om voor hem te koken, maar daarna merkte ze dat ze ook weleens een poosje niet aan hem dacht. De tantes verzekerden haar dat de situatie stabiel was, ‘spaar je krachten, probeer te genieten, het wordt nog zwaar genoeg.’ Op het ogenblik kon papa nog alleen zijn ’s nachts, en hij stond daar ook op. Hij probeerde nog zo veel mogelijk een normaal leven te leiden.


  Hoe doet hij dat toch, vroeg Betty zich af, wanneer ze haar vader dapper door zijn huis zag scharrelen; een postzegel op een brief plakken, wat kruimels van tafel vegen, even aan een aardbei ruiken voor hij hem in zijn mond stak. Hoe bestaat het dat hij het niet opgeeft nu de dood zo dichtbij is, zich niet uitkleedt en in bed gaat liggen met een fles jenever. Eigenlijk wist ze het antwoord wel, zij was ook doorgegaan, al was het met de moed der wanhoop. Maar nu ze het bij een ander zag, bleef ze zich verbazen.


  Probeer te genieten. De eerste dagen was het nog een bevel dat ze gehoorzaam opvolgde, maar voor er een week verstreken was ging het vanzelf. Iedere dag fietste ze langs de tuintjes aan de wadkant om te kijken hoe ver het voorjaar al was. Ze reed stapvoets om er maar niets van te missen. De smalle achtertuinen van de huizen aan de Dorpsstraat brachten haar in verrukking. Niet alleen de bloemen en de struiken, maar ook de lapjes grond die als moestuin dienst deden en waar je de eerste raapsteeltjes zag opkomen. Er was een tuin met een pergola die bijna bezweek onder de blauweregen; op het platte dak van een houten schuur groeiden allerlei soorten mos, verschillend van kleur, van roestbruin tot appelgroen, met tussendoor veldjes hondsdraf. Een paar tuinen werden van elkaar gescheiden door hagen van roze ribes; als het net geregend had, vermengde hun kruidige geur zich met het zout van de Waddenzee.


  Halverwege de dijk stond een vierkant, stenen tuinhuis, waarvan de tweede verdieping was afgetimmerd met brede, wit geschilderde planken. Het leek net een grote stuurhut. Aan drie kanten waren ramen, met uitzicht zowel op de tuinen links en rechts, als op het wad. Je zult daar maar wonen, verzuchtte Betty iedere keer wanneer ze erlangs fietste. In al die jaren had ze nog nooit iemand in de stuurhut gezien. Er hoorde geen gezicht bij het huis, geen eigenaar, en dat maakte het makkelijker te fantaseren dat zij daar aan die tafel bij het raam zat te tekenen, of de was ophing aan een lijn die ze in gedachten spande tussen twee appelbomen.


  Wie zo’n huis bezat met dat uitzicht zou er nooit en te nimmer afstand van doen. Ondenkbaar. En stel dat de eigenaar het moest verkopen, dan zouden Herman en zij het zich toch niet kunnen veroorloven, en dat was misschien maar goed ook. Er moest iets bestaan waarover je je leven lang kon blijven fantaseren. Wanneer ze met open mond naar de stuurhut staarde was ze weer het kind dat over van alles en nog wat dagdroomde. Over de man die ze later zou trouwen, over de kinderen die ze zou krijgen, een jongen en een meisje, de jongen zou Evert heten, net als haar vader…


  Thuis bezocht Herman zelden een kerkhof. Om de dichtstbijzijnde begraafplaats te bereiken moest je drie gevaarlijke kruisingen over, en het was er ook lang niet zo vredig en stil als hier. Op het eiland kwam hij er iedere dag wel een paar keer langs, wanneer hij een halfje bruin ging halen of het ochtendblad, en soms wipte hij dan even aan.


  Hij was al zo vaak over deze begraafplaats gelopen dat de meeste namen hem bekend voorkwamen. Terwijl hij over het grindpad langs de graven slenterde, langs de rechtopstaande stenen, de liggende zerken, de kruizen, de zelf ontworpen rouwmonumentjes, had hij ieder jaar weer dezelfde gedachte: misschien loopt er op dit moment een man over de begraafplaats van Melbourne. Hij staat stil bij de plek waar we Evert hebben achtergelaten, leest de geboorte- en sterfdatum en denkt: ach, zo jong.


  Soms verbeeldde hij zich dat hij een stem hoorde, die aarzelend en met een Engels accent de naam van zijn zoon uitsprak, Evert Slaghek. Zelf sprak hij de in steen gebeitelde namen waar hij langsliep ook zachtjes uit, Annie, Jelte, Jacoba, Marion, Wiebe, Thomas, Frits, Louise. Het leek hem belangrijk dit zo te doen. God had met zijn adem de eerste mens leven ingeblazen, hij, Herman, kon niet meer doen dan de namen van deze eilanders weer even laten klinken.


  Zo berustend was hij niet altijd geweest. In het mortuarium had hij het lichaam van zijn zoon tegen zich aan gedrukt en geschreeuwd dat hij niet echt dood was, alleen maar verstijfd door de kou. ‘Het komt door dat koelapparaat. Zet dat ding uit, alsjeblieft,’ had hij tegen Betty geroepen en met één woedende trap had hij de koeling onklaar gemaakt. Hij had Betty ruw van zich afgeduwd toen ze probeerde hem bij de baar weg te trekken, hij wilde Evert in zijn armen nemen om hem met zijn eigen lichaam te verwarmen. ‘Wat is het hier koud, hè. Voel je mijn wangen, drie dagen niet geschoren, net een egel, zei je vroeger. Buiten is het prachtig weer, maar je bent zo zwaar, werk eens een beetje mee dan draagt papa egel je naar buiten. Ik leg je in de zon, en mama wikkelt het verband van je voorhoofd, dan genezen de wonden sneller.’


  Hij trok het hek van het kerkhof achter zich dicht. Voor hij op reis ging had Evert gezegd: Mocht mij iets overkomen dan wil ik begraven worden waar ik gestorven ben. Geen gezeul, beloof je me dat? Toen vonden ze het moeilijk om zijn wens te respecteren, maar nu hadden ze er vrede mee. Je hoefde het graf niet te zien om er te zijn. Te weten waar het was, onder welke boom hun zoon daarginds begraven lag was genoeg.


  Met zijn fiets aan de hand liep hij om de kerk heen, en daarna het steile weggetje op, langs Het Armhuis naar de Willem de Vlaminghweg. Hij wilde nog even naar de haven, maar vlak voor de aankomst van de boot kon je de Dorpsstraat beter mijden. Voor hij opstapte keek hij nog een keer over zijn schouder; het voorjaar was nu echt begonnen, de heg om het kerkhof was sinds een paar dagen helemaal groen zodat de graven amper te zien waren. Net een geheime tuin.


  Al bij het VVV-gebouw zag hij dat de boot nog niet eens in aantocht was; met afgaand tij was de Oost-Friesland altijd iets later. Hij besloot nog een ommetje te fietsen; door het bos achter de haven maar eens, daar kwam hij zelden. Vanuit het bos was de boot niet te zien, maar wel te horen wanneer hij zijn komst aankondigde met twee korte stoten en één lange.


  Hij fietste langs een midgetgolf, verbaasde zich erover dat zo’n zaak nog rendabel was. Wat een onnozel spel. Eén keer had hij het gespeeld, een paar jaar terug tijdens een bedrijfsuitje. Na afloop had hij pijn in zijn rug van het vooroverbuigen; de nieuwe kaki zomerbroek die Betty hem had aangepraat omdat ze vond dat hij er in zijn oude kloffie bij liep als een armoedzaaier, en waar hij het prijskaartje in had laten zitten zodat hij hem meteen na het uitstapje weer naar de winkel kon terugbrengen, zat onder de oranje vegen.


  Echt golfen, op zo’n glooiend grasveld, leek hem wel wat, maar hij had het nooit serieus overwogen. Dat was toch iets voor een ander soort mensen. Alleen al de stokken kostten een vermogen, en dan moest je nog een tas hebben om de stokken in te doen, en een karretje om het hele spul op te vervoeren. Zijn schoonvader had het een tijdje geprobeerd. In zijn garage moest nog een tas staan met gloednieuwe golfclubs, en speciale blauwwitte schoenen met proppen krant in de neuzen. Hij kon ze weleens passen, en met een stok en een paar ballen de hei op gaan; alleen om te kijken of hij er gevoel voor had.


  Nee, toch maar niet. Laatst had oude Evert nog gemopperd op zijn zus, die een videocamera had geleend, maar het ding telkens ‘vergat’ terug te brengen. Zijn schoonvader kon steeds minder, zijn wereld werd kleiner en kleiner, maar dat was geen excuus om alles wat hij niet meer gebruikte maar vast voor zijn neus weg te kapen.


  Toch merkte Herman dat ook zijn ogen weleens langs de antieke meubels in Betty’s ouderlijk huis dwaalden terwijl hij dacht: dat bureau zou ik wel willen erven, en die klok misschien… alleen als niemand anders hem wil natuurlijk. Als zijn blik dan even later die van zijn schoonvader kruiste, schaamde hij zich. Hoe verschillend ze ook waren, ze mochten elkaar en hij wist nu al dat hij hem zou missen.


  Maar naast gêne over zijn inhaligheid voelde hij ook verbazing: hij dacht dat hij zichzelf kende. Hij dacht dat bezit niet veel voor hem betekende. Alles wat hij aan boeken bezat, paste op een paar planken terwijl hij toch een gretig lezer was. Wat woordenboeken, naslagwerken en een vogelgids, meer had hij niet. Als hij een boek wilde lezen, leende hij het uit de bibliotheek waar hij werkte; kreeg hij een boek cadeau dan gaf hij het, zodra hij het uitgelezen had, weer weg.


  Hij trok aan de handremmen en keek tegelijkertijd achterom. Kon het waar zijn wat hij in het voorbijgaan vanuit zijn ooghoeken had gezien? Het had ook de aandacht getrokken van een man in een hagelwit zeiljack. De man stond stil in de berm aan de linkerkant van de weg en staarde naar boven, naar een iets hoger gelegen huis; achter het middelste raam was een affiche geplakt. Herman fietste nog even door en keerde toen om, hoewel hij vrij zeker was dat hij zich vergiste. Het kon niet, overal in Nederland zag je huizen met zo’n papier voor het raam, maar niet op dit eiland.


  TE KOOP. De man was inmiddels over het lage hekje gestapt, en liep het met houtsnippers bedekte tuinpad op. Hij wierp een blik door het grote raam, en begon vervolgens op zijn dooie gemak aan een inspectieronde om het huis. Hij streek met zijn hand over een donkere plek op de buitenmuur, prikte met een sleutel in een raamkozijn, en klopte keurend tegen de regenpijp. Even later dook hij aan de andere kant op en staarden ze elkaar een ogenblik aan, dwars door de ramen van voor en achterzijde – twee vissen aan weerszijden van een kom.


  Verbeeldde hij het zich of lachte de man naar hem? Dacht hij soms dat Herman ook in het huis geïnteresseerd was, en lachte hij hem uit omdat hij hem een stap voor was? Als hij nu doorreed, zou hij toegeven dat hij verslagen was, als hij nog langer bleef staan dralen, was het net of hij wachtte tot de ander wegging. Onder aan het raambiljet stond nog wat informatie, waarschijnlijk de naam van de makelaar en zijn telefoonnummer. Die patser in zijn witte jas had nog niets genoteerd, als hij nu zijn fiets in de berm gooide en vlug naar het raam liep en het nummer in zijn geheugen prentte, kon hij als eerste…


  Hij vermande zich, zette zijn voet op de trapper. Wat bezielde hem, hij was toch helemaal niet op zoek naar een huis? Hij had al een huis, hij wilde helemaal geen tweede huis. Helemaal niet. Bij toeval had hij die man naar dat biljet zien kijken, anders was het huis hem niet eens opgevallen. Een niet al te grote bungalow, opgetrokken uit fletsgele baksteen, nee, zo bijzonder was het niet – hoorde hij daar de veerboot niet? Als hij hard doorfietste kon hij de boot bij de oostkant van het eiland de hoek om zien komen, daar omkeren en met de boot samen terugfietsen naar de haven.


  Hij boog zich over het stuur, en trapte zo hard hij kon de Havenweg af. Vroeger deed hij altijd wedstrijdjes met Evert. Gelukkig had hij nog mogen meemaken dat zijn zoon van hem won, sterker was, sneller dan hij. Hij glimlachte omdat hij Evert ineens heel duidelijk voor zich zag, zo rond zijn zeventiende, toen hij plotseling een half hoofd boven hem uittorende. Zijn grote jongen die zich triomfantelijk naar hem omdraaide, een arm gestrekt in de lucht, de vuist gebald.


  Toen hij tien minuten later in de haven terugkeerde waren alle banken op de kade bezet, hij ging op de bovenste tree van de trap in de dijk zitten. Zijn hart bonkte in zijn keel, het haar in zijn nek was nat van het zweet. Hij strekte zijn vermoeide benen en keek hoe de loopplank naar de boot werd toe gerold. Hij kwam niemand afhalen, hij ging niemand uitzwaaien, maar het was een gewoonte geworden om bij iedere aankomst van de boot poolshoogte in de haven te nemen.


  Uit de binnenzak van zijn spijkerjack haalde hij een plastic zakje met een dik stuk roggebrood met oude kaas en stak het in zijn mond, verslikte zich bijna, zo schrokkerig werkte hij de happen naar binnen. Omstreeks deze tijd had hij altijd trek, daar hield hij rekening mee, maar vandaag rammelde zijn maag van de honger. Te laat om hem een stuk brood toe te werpen, zag hij de meeuw die op het geritsel van het zakje was afgekomen en hem met priemende oogjes over zijn gele snavel begerig aankeek. Hij probeerde er niet meer aan te denken. Niet te raden naar de vraagprijs. Dat was toch zinloos. De huizenprijzen waren de laatste jaren omhooggeschoten, zelfs hun bescheiden twee-onder-een-kap-huis was in twintig jaar tijds het driedubbele waard geworden. En dat was dan nog op het vasteland, in een heel gewoon straatje, in een buitenwijk van Schiedam-Noord.


  Hij keek naar de mensen die uit de buik van het schip te voorschijn kwamen, het werden er iedere dag meer, het seizoen begon nu echt op gang te komen. Anders spiedde hij altijd de gezichten af, of er zich tussen de nieuwe eilandgasten iemand bevond die hij kende van een vorig jaar, maar vandaag onderscheidde hij geen gezichten. Hij zag één lange kolonie mieren die zich rechtstreeks naar het huis in het bos repte.


  Toen hij met een groet de kamer binnenkwam, reageerde Betty amper. Ze stond, leunend op haar handen, over de tafel gebogen, waarop een paar aquarellen lagen. Haar sluike witte haar viel naar voren in twee gordijntjes waar ze tussendoor gluurde. Ze hoorde hem niet, wat hij ook zei of vroeg. Voor de grap had hij weleens geroepen dat hij op staande voet ontslagen was, en dat er een vierbaansweg om hun huis werd aangelegd, een andere keer dat er een neushoorn in de gang stond. Iedere opmerking beantwoordde ze met zo een vaag artistiek knikje.


  Hij kwam naast haar staan, vermeed het haar aan te raken. Als ze in haar aquarellen verzonken was, reageerde ze op de lichtste aanraking als door een wesp gestoken.


  ‘Ik heb zojuist een huis gekocht.’


  ‘Ach…’


  Ze zette een van de vellen rechtop tegen een vaasje helmgras. Ze schudde haar hoofd. ‘’t Is niet goed.’


  ‘Ik vind het heel aardig. Wat mankeert eraan?’


  ‘De kleur. Van het wad. Wad heeft altijd zoiets lekkers. Dat je er met je blote voeten in wilt wegzakken. Dit is net bruin asfalt.’


  Ze keek hem vragend aan.


  ‘Misschien,’ zei hij aarzelend.


  ‘Niet zo diplomatiek. Ik kan wel tegen een stootje.’


  Eerlijk gezegd had hij geen spat zin in dat geleuter over een beetje meer blauw hier en een toefje meer diepte daar. Maar als hij nu zijn schouders ophaalde, zou hij haar plezier vergallen. Dat was wel het laatste dat hij wilde. De eerste dagen op het eiland had ze alleen maar geslapen, ’s nachts schrok ze om de paar uur wakker uit een nachtmerrie over haar vader. Vervolgens had ze een paar dagen achter elkaar tientallen aquarellen gefabriceerd die ze even ongeduldig verscheurde als ze ze gemaakt had. Maar sinds gisteren sliep ze de hele nacht door, en leek ze zich overdag weer te kunnen concentreren.


  Hij boog zich over de aquarel die ze vanmorgen had gemaakt, een drooggevallen schip bij eb. Als ze niet meer menstrueren gaan ze aquarelleren, had hij een man horen zeggen wiens vriendin op dezelfde schilderclub zat als Betty. Waarom schoot die opmerking door zijn hoofd, uitgerekend nu?


  Hij pakte het vel van tafel en liep ermee naar het raam. Hij zag meteen wat er niet goed aan was, maar om niet de indruk te wekken dat hij er zich van afmaakte, wachtte hij nog even en deed alsof hij diep nadacht.


  ‘Je hebt het helemaal dicht geschilderd. Op het wad staan altijd plassen water, en die vangen licht. Dat mis ik, licht.’ Hij zette de aquarel weer terug op tafel. Ze pakte het vel op, en liet het in een kartonnen map glijden die opengeslagen op een stoel stond. Toen ze met schilderen begon, stelde ze haar maaksels overal ten toon, in de vensterbanken, op de schouw, in de kamer, in de keuken. Iedereen moest ze bewonderen. Maar hoe beter ze ging schilderen, des te terughoudender ze werd.


  Peinzend strikte ze de linten van de map dicht. ‘Raar is dat: als je goeie kritiek krijgt, is het altijd iets dat je zelf ook al wist.’


  ‘Waar heb je mij dan voor nodig?’


  ‘Ik moest het alleen nog even van een ander horen.’


  Ze verdween de keuken in en kwam terug met twee glazen en een kan frambozenlimonade die ze tussen de middag al in de koelkast had gezet. Met warm weer dronken ze voor het eten altijd limonade op de veranda. Toen ze hier zes jaar geleden voor het eerst kwamen hadden ze er zelfs een speciale afsluitbare kan voor gekocht, die ze in Duinroos hadden achtergelaten.


  Ze klapten de plastic stoelen uit, streken neer en brachten elkaar verslag uit van hun middag.


  ‘Verder nog iets bijzonders gebeurd?’ vroeg Betty.


  Hij kuchte nerveus. ‘Nee eh, nee, ik dacht het niet.’ Hij had wel zijn bezoek aan de begraafplaats genoemd, en haar verteld dat de midgetgolf nog altijd niet ter ziele was, maar geen woord over het huis waar hij zo vol van was.


  Ze drukte het glas tegen haar verbrande voorhoofd, ze had zijn aarzeling niet opgemerkt.


  ‘Aan het wad moet je een hoedje op, Bets,’ zei hij vlug om zijn verwarring te camoufleren, ‘je loopt nog eens een zonnesteek op.’


  ‘Ik hoop zo dat papa nog wat van het mooie weer geniet. Zijn laatste zomer…’


  ‘Luister jij eigenlijk weleens naar wat ik zeg? Ooit?’


  ‘Rustig maar. Ik hoor je wel, ik zal morgen een zakdoek op mijn hoofd leggen, met een steen erop zodatie niet wegwaait. De enige hoed die mij staat is papa’s strohoed. Hopelijk vergeet hij ’m niet op te zetten als hij naar buiten gaat.’


  In de verte klonk het gebrom van een motortje. Even later dook er een driewielig karretje op uit het bos aan de overkant. Ze herkenden de vrouw, alleen reed ze andere jaren altijd op een ouderwetse damesfiets. De handtas die meestal aan het stuur bungelde, lag nu in het ijzeren mandje van haar blauwe scootmobile. De vrouw knikte hen vriendelijk toe, tegelijk staken zij een hand op. Ook de vrouw hief haar hand op, even maar, toen greep ze het stuur weer vast. Kennelijk was ze nog niet aan het voertuig gewend, en bang om in de berm te belanden.


  ‘Dat is toch…?’ Betty keek hem vragend aan.


  ‘Ja, dat is ’r, beslist. Mevrouw Duif, weer wat ouder geworden.’


  ‘Ach gut, wat zou ze hebben?’


  ‘Gewoon… wat we allemaal krijgen. De ouderdom komt met gebreken.’


  Betty legde haar benen op de balustrade en kruiste haar enkels strijdlustig. ‘Ik ben niet bang om oud te worden, absoluut niet. Zolang ik maar met mijn karretje op de waddendijk mag. Tekenspullen in het mandje, ik zie het helemaal voor me.’


  ‘Als zo’n vrouw naar een bejaardentehuis gaat, of komt te overlijden, wat gebeurt er dan met haar huis?’ vroeg hij.


  ‘Met haar huis?’


  ‘Ja, dat vroeg ik me ineens af.’


  ‘Nou, naar haar kinderen, denk ik. Als ze die heeft.’


  Ze keek hem aan. ‘Hoezo?’


  ‘Je ziet hier zelden een huis te koop staan.’


  ‘Nee, nooit, nou je het zegt. Hoogstens in de Dorpsstraat, zo’n scheefgezakt pandje, maar nooit iets moois, hier aan de Badweg ofzo.’


  ‘Toevallig zag ik vandaag iets.’


  Hij verbeeldde het zich niet. Haar ogen lichtten op, haar mond bleef nieuwsgierig openstaan toen ze vroeg: ‘Waar?’


  ‘In het bos, achter de haven.’


  ‘O, daar.’ Ze nam een grote slok van haar limonade en keek weer voor zich. Er sijpelde een rood straaltje langs haar ene mondhoek. Zo van opzij was ze precies haar vader, die had ook zo’n kuiltje in zijn kin, alsof God er zijn duim in had geplant, een putje waarin altijd wel wat jus achterbleef. Hij ergerde zich dood als zijn schoonvader tomatensoep of een bordje chocoladevla naar binnen slobberde, maar Betty had hem verboden er iets van te zeggen. Hij boog zich naar haar toe, en veegde met een vingertop de limonade van haar kin.


  ‘Ik reed er toevallig langs. Kleine bungalow, begin jaren zestig gebouwd, schat ik. Goed onderhouden, alles gelijkvloers, open haard, veel ramen. Modern dak, in zo’n wijde hoek.’


  ‘Wat voor dak?’


  ‘Zo’n dak alsof iemand heel wijd met zijn benen uit elkaar staat.’


  Hij somde nog meer details op, maar zij vroeg niet door. Even gleed er een glimlach over haar gezicht, niet om wat hij vertelde, maar om een jongetje dat achter op de bagagedrager van zijn moeder langsreed, en dat zijn nekje zowat verrekte om naar hen te kunnen zwaaien.


  Na het eten dronken ze koffie bij Zeezicht, en daarna wilde Betty haar vader bellen. Dat deed ze iedere dag omstreeks deze tijd. Alleen vanuit welke cel stond niet vast, dat hing ervan af hoe ze terug naar huis fietsten. Regende het of stak er een kil briesje op, dan namen ze de kortste weg via de Dorpsstraat, het kerkplein over, langs Het Armhuis en dan de Badweg op. Als het windstil was namen ze de lange lus, de Postweg af, een heel eind langs het wad, langs de fluisterbosjes, en dan halverwege, ruim voor de afslag naar Lange Paal, de duinen in. Meestal waren ze het snel eens, het weer nam hun de beslissing uit handen. Vandaag drong Herman erop aan om niet linksom, maar rechtsom te rijden, bij de vvv omhoog, en dan landinwaarts.


  ‘Zo zijn we dit jaar nog niet een keer gereden.’


  ‘Maar daar is nergens een telefooncel.’


  ‘Er zijn er wel drie, vlak langs de weg.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Kom nou maar.’ Zonder haar instemming af te wachten, fietste hij vlug voor haar uit.


  Hij bleef op enige afstand van de cel staan, met aan elke hand een fiets. Hij hoefde niet woord voor woord te horen wat ze met haar vader besprak, als er nieuws was vertelde ze hem dat dadelijk wel. Toen ze het nummer intoetste, zag hij haar gezicht verstrakken. Ze beweerde wel dat ze de zorg voor haar vader met een gerust hart aan haar tantes overliet, maar was dat ook zo? Zijn schoonvader was al dagen niet, of alleen heel vluchtig ter sprake gekomen. Eerlijk gezegd was hij wel blij dat papa’s ziekte nu eens niet al hun gesprekken beheerste.


  Maar waarschijnlijk was haar vader nooit lang uit haar gedachten, ook hier niet. Was ze bang voor wat haar de komende maanden te wachten stond? Besefte ze dat ze met haar vader haar laatste ouder zou verliezen, en dus ook haar ouderlijk huis? Het huis zou verkocht moeten worden, en ontruimd. Ze zou niet alleen van het huis afscheid moeten nemen, maar ook van de tuin waaraan ze zo verknocht was, en waar ze als kind nog had geschommeld en waar Evert – tussen hen in – had leren lopen.


  Tijdens het gesprek klaarde haar gezicht langzaam op, en toen ze de hoorn neerlegde glimlachte ze zowaar. ‘Hij vroeg uitgebreid naar je. Je krijgt de groeten. En hij vroeg ook of ik aan het schilderen was, en zelfs wat ik zoal geschilderd had. Dat is een goed teken, geloof je ook niet?’


  ‘Als het slecht met hem ging, zou hij het dan zeggen?’


  ‘Nee, maar hij zou me ook niets vragen. Hij klonk zo vitaal, echt opvallend.’


  Hij wilde voorstellen rechtsaf te slaan en, nu ze toevallig toch in de buurt waren, even langs de bungalow te fietsen die hij vanmiddag had gezien, maar zij keerde resoluut om naar de haven.


  ‘We zouden toch bovenlangs naar huis terug?’


  Hij wees vooruit, maar tevergeefs, zij was al op weg.


  ‘Ik heb zin in een ijsje,’ riep ze zonder om te kijken.


  Gelaten fietste hij achter haar aan naar snackbar De Stern, en bestelde hetzelfde als zij. ‘Twee bolletjes, mokka en vanille.’ Hij kon zich nog goed herinneren dat je voor een kwartje drie bolletjes Italiaans ijs kreeg, chocola, aarbeien, pistache, en nog een toef slagroom erbovenop. Maar hij hield zich in, Betty vond het onuitstaanbaar als hij zeurde over de prijs van iets waar zij van genoot.


  Leunend tegen de bagagedrager van haar fiets, likte ze loom aan haar ijsje. Het was lang geleden dat ze er zo rustig en mooi had uitgezien. Het eiland deed haar goed. Ze had een kleur gekregen en de kringen onder haar ogen waren vrijwel verdwenen. Zelfs haar voeten waren een beetje gebruind, door de open rode sandalen zag hij haar teennagels. Ze had ze gelakt, daar nam ze thuis nooit de tijd voor, roze paarlemoer, de kleur van haar lievelingsschelpen.


  Tussen twee happen door waagde hij het er nog eens op. ‘Zullen we zo nog even langs dat huis fietsen? Nu we toch in de buurt zijn?’


  ‘Welk huis?’


  ‘Dat huis dat te koop staat.’


  Hij deed zijn best om achteloos te klinken.


  ‘O,ja. Mij best hoor.’


  Ze glimlachte breed, ze leek wel een clown met die krans van ijs rond haar mond. In een impuls boog hij zich naar haar toe, drukte zijn lippen op de hare en likte haar gezicht schoon.


  ‘Wat zit er in dat ijs? Hormonen?’


  ‘Schiet op. Ik ben zo benieuwd wat je ervan vindt.’


  Het affiche met de grote zwarte letters TE KOOP hing er nog. Toen hij het hekje voor Betty openhield, keek hij schichtig om zich heen alsof hij bang was dat iemand hen gadesloeg. Maar er was niemand op straat, en het huis aan de overkant zag er verlaten uit. In het buurhuis keken alle bewoners dezelfde kant op, naar een groot televiescherm, waarvan hij niet veel meer zag dan de flitsende, felle kleuren. Betty stond al boven aan het tuinpad en liep direct door naar het grote raam in het midden. Nieuwsgierig drukte ze haar gezicht tegen de ruit.


  ‘Het was me nooit opgevallen. Jou?’


  ‘Tot vanmiddag niet, nee. Gek hè, zo’n klein eiland, blijken er toch buurten te zijn waar je nooit komt.’


  Hij voegde zich bij haar, stak zijn arm door de hare. Hij durfde haar bijna niet aan te kijken om te zien of zij ook… of zij hetzelfde voelde: stel dat dit ons huis was, stel dat. Zijn mond werd droog en hij slikte. Het deed hem meer dan hij voor mogelijk had gehouden, zoals ze hier samen stonden. Zijn ogen gingen door de lege kamer, die voorzichtig gevuld werd met toekomst. Beelden van een tafel hier, en daar bij de open haard twee stoelen, of daar misschien? Alsof we in een couveuse kijken, dacht hij, maar hij zei het niet.


  Aan de witte plekken op de muur kon je zien waar ooit schilderijen of foto’s hadden gehangen; naast de deur hing nog een vergeelde kalender van vorig jaar.


  ‘Mooie ruime kamer, hè?’


  Ze knikte.


  ‘Maar ook weer niet te groot,’ zei hij. Hij wees naar het licht glooiende dak dat bedekt was met grijze pannen. ‘Boven waarschijnlijk alleen nog wat berguimte.’


  Gespannen keek hij haar aan. ‘Vind je het wat?’


  ‘Een leuk huis, heel leuk zelfs met die klimop, maar waar hebben we het eigenlijk over? We willen toch geen tweede huis?’


  ‘Dat dacht ik ook. Tot ik dit zag.’


  Er stak een briesje op. De toppen van de sparren om het huis tikten tegen elkaar. Betty keek omhoog en krabde grijnzend een spatje opgedroogd ijs van de punt van haar neus.


  ‘Wat lach je?’ vroeg hij.


  ‘Ik voel me net een kind dat stiekem in de snoeptrommel graait.’


  ‘Stiekem?’


  ‘We kunnen het toch van zijn levensdagen niet kopen?’


  Verlegen haalde hij zijn schouders op. ‘Ach…’


  ‘Van wiens geld dan?’


  ‘Van het onze. Als we nou eens een hogere hypotheek op ons huis namen.’


  Eerst leek ze opgelucht, maar vervolgens keek ze hem meewarig aan. ‘Jij? Jij zou geen oog meer dichtdoen.’


  ‘Iedereen leent tegenwoordig. Misschien zouden we ook eens iets moeten… moeten durven.’


  Ze deed een paar stappen achteruit en liet haar ogen langs de gevel gaan. Hij besloot te zwijgen. Ze moest aan het idee wennen, tenslotte had hij zelf ook een zekere weerzin moeten overwinnen voor hij zichzelf durfde bekennen dat hij dit huis wilde. Hebben. Kopen. Tot vandaag had hij er niet aan moeten denken om ieder weekend voor de keuze te staan: gaan we of gaan we niet? Gerharrewar omdat de een wel en de ander niet naar het eiland wilde; telkens naar iets lopen zoeken dat in het andere huis was blijven liggen. Dat was niet zijn idee van een sober, overzichtelijk bestaan, maar nu hij dit huis had gezien, wuifde hij al die bezwaren weg.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Al die zorgen.’


  ‘Welke zorgen?’


  ‘Wat nou als na een plensbui het dak begint te lekken? Of de leidingen bevriezen op een moment dat wij absoluut niet van huis weg kunnen.’


  ‘Ach, er is hier vast wel iemand te vinden die de boel in de gaten wil houden.’


  Met verende tred liep hij door naar het volgende raam. Dit moest de ouderslaapkamer zijn. De deur stond wijd open, en hij kon de gang zien, een stuk muur met een leeg prikbord en schuin aan de overkant nog een deur, die kanariegeel was geschilderd. Er hing een grote poster op van Bert en Ernie; de rechterbovenhoek had losgelaten waardoor Bert – of was het Ernie? – maar voor de helft zichtbaar was. Als dit hun huis werd konden ze zo vaak ze wilden hiernaar toe. En naar het kerkhof waar Evert niet lag, maar op de een of andere manier wel aanwezig was, sterker dan thuis. Hij draaide zich om en keek Betty vragend aan. Maar ze ontweek zijn blik en bukte zich om een dennenappel op te rapen.


  ‘Mooi voor in de open haard,’ zei hij. ‘Dat fikt als een lier.’


  Toen ze zich oprichtte was haar gezicht rood van het bukken. Ze klemde haar lippen op elkaar en gooide de dennenappel zo ver ze kon weg. ‘Je loopt veel te hard van stapel, echt. We weten niet eens wat het kost.’


  ‘Misschien is het niet zo onbetaalbaar als wij denken. Misschien is het helemaal niet zo’n gewild object.’


  ‘Hoezo niet gewild? Eén lik verf en je kunt er zo in.’


  ‘Voor een gezin met kinderen is het te klein.’


  Ze reageerde niet. Het was waar, hij had gelijk, maar hij had het niet mogen zeggen. Ze wilde er niet aan herinnerd worden dat anderen wel, en zij niet. Zij niet meer. Geen kind, en dus ook geen kleinkinderen, een bruut afgerukte tak; de kinderkamer was voor de kinderen of de kleinkinderen van vrienden, voor logés. Ze stak haar handen diep in haar zakken, trok haar vest strak om zich heen, en draaide zich van hem af. De lichtblauwe wol spande om haar verbolgen rug. Hoewel hij wist dat ze niet keek, of van zins was nog eens om te kijken, wees hij naar het affiche op het raam.


  ‘We kunnen de makelaar bellen. Alleen maar om te horen wat de vraagprijs is. Ik wil je niks opdringen, ik ben gewoon nieuwsgierig.’


  ‘En ik ben moe. Ik wil naar huis.’


  Hij dacht dat ze al sliep toen hij haar hand op zijn dijbeen voelde.


  ‘Slaap je al?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘De tantes erven toch ook mee van papa, straks?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Maar het zijn zijn bloedeigen zusjes. Krijgen ze dan helemaal niets?’


  ‘Als ze iets willen hebben, een aandenken… het grote bureau, of een lamp. Of die videocamera waar ze nu al op zitten te azen. Maar jij bent zijn enig kind. Jij erft alles.’


  Waarom wist hij niet, maar ineens zag hij die man voor zich, in zijn hagelwitte jack. Hoe hij daar had gestaan en door de ramen naar hem lachte en daarbij zijn tanden ontblootte die even wit waren als de jas.


  ‘Heeft je vader het er nooit met je over gehad, wat hij behalve het huis nog bezit? Aan aandelen of obligaties?’


  ‘Hij heeft het me een paar keer willen uitleggen, maar ik zeg steeds: niet nu alsjeblieft, als het zover is is het vroeg genoeg.’


  ‘Straks moet er van alles geregeld, en kunnen we niks vinden.’


  ‘In de onderste la van het kastje met de krullenpoten ligt een donkerrode map. Daar zit alles in wat ik moet weten.’


  ‘Waarom wil je er niet nu met hem over praten, nu het nog kan?’


  ‘Het staat me tegen. Wat moeten we trouwens met al dat geld? Er is toch niemand aan wie wij het kunnen nalaten.’


  Hij legde zijn hand op haar hoofd, toen zijn duim over haar slaap streek voelde hij iets nats.


  ‘Niet huilen lief, ga maar slapen.’


  ‘Zolang papa nog leeft, wil ik helemaal niet over zijn geld praten.’


  ‘Dat weet ik, maar je begon er zelf over.’


  ‘Door dat huis van jou. Doordat we ineens een smak geld nodig hebben. Maar tot het moment daar is wil ik het woord erfenis niet meer horen.’


  ‘Ik ook niet.’


  Ze snoot haar neus in de punt van het laken.


  ‘Ik hou trouwens helemaal niet van bos.’


  Ze mocht dan misschien niet over geld willen praten, ze klonk al als een rijke erfgename, een beetje verwend en heerszuchtig. Ze zei wel ons geld, maar het was van haar. Ze waren in gemeenschap van goederen getrouwd, maar natuurlijk kon zij met haar erfenis doen wat ze wilde. Alles weggeven aan een dierenasiel, of aan aidswezen in de derde wereld. Hij zuchtte. Deze kans deed zich misschien nooit weer voor. In al die jaren dat ze hier nu kwamen, had hij zelden iets te koop zien staan. Alles werd door de eilanders razendsnel aan andere eilanders doorverkocht, daar kwam geen vreemde tussen.


  Om in slaap te kunnen vallen, hield hij zichzelf voor dat hij haar niet kon dwingen. Dan maar geen huis op het eiland dat ook zij zo vaak een paradijs had genoemd. Het zij zo… Maar uren later lag hij nog wakker, te schatten, te rekenen. En tussen de berekeningen door doemden telkens de tien cijfers op van het telefoonnummer van een makelaar in Harlingen.


  Vanaf een uur of acht, soms nog eerder, zat Betty ergens buiten te schilderen. Dan was het nog echt stil, zei ze, dan was het eiland helemaal van haar. Voor hem was het juist een verademing niet op te hoeven staan voordat hij uitgeslapen was, zich niet te hoeven haasten naar een stampvolle trein die hem naar zijn werk bracht.


  Hij had de hele nacht liggen malen, maar toch lukte het hem niet om de volgende ochtend lang in bed te blijven. Na het ontbijt probeerde hij de tijd te doden, want voor negen uur had het geen zin de makelaar te bellen. Alleen maar om te informeren, zei hij in gedachten tegen Betty. Dat verplicht ons toch tot niets? Daar is zo’n man aan gewend, heus.


  Toen de afwas klaar was, en de keuken opgeruimd, tot de laatste kruimel toe zoals hij het gewend was, stortte hij zich op de boekenplank. Dat deed hij ieder jaar, om het jaar daarop te constateren dat de andere gasten er weer een rommelzooitje van hadden gemaakt. Hij haalde alle boeken van de plank, klopte ze uit op de veranda, en zette ze vervolgens weer ordelijk terug. Taal bij taal, op alfabetische volgorde. Het was een vreemd allegaartje van romans, thrillers, dunne boekenweekgeschenken en vuistdikke Amerikaanse bestsellers die hij meteen herkende aan de lawaaiige gouden belettering. Maar het was een boekenplank, in een huurhuis, en dus in zekere zin een openbare boekenplank. Hij was het aan zijn stand verplicht er orde in aan te brengen.


  Je kon je maar beter niet aan een boek hechten. Hij wist niet wat erger was: de geur van verbrande of van natte boeken. Alle boeken die zijn ouders bezaten, waren verbrand bij het bombardement op Rotterdam. En later, toen ze naar Zeeland verhuisd waren, waren de boeken die ze in een paar jaar tijd hadden weten te verzamelen opnieuw verzwolgen, ditmaal door het water. Ze hadden nog geprobeerd te redden wat er te redden viel, maar tevergeefs. Als hij zijn ogen dichtdeed rook hij weer de muffe geur van opengeslagen boeken die in de wind lagen te drogen.


  Toen de plank bijna leeg was, zag hij een dik rood boek liggen, op zijn rug tegen de muur geleund. Hij herkende het meteen. Nu hij het in zijn hand hield, besefte hij pas dat hij het gastenboek dit jaar bij hun rituele begroetingsronde door het huis had gemist. Andere jaren lag het altijd goed in het zicht, op de lage tafel of op de hoek van de schouw. Tot nu toe had hij er ieder jaar trouw in geschreven; het hoorde erbij, het was de afronding van hun vakantie.


  Betty had hem al vaak verweten dat hij het schrijven veel te serieus opvatte. Zo’n gastenboek was er niet voor om over je gestorven zoon te lamenteren. ‘Wat hebben vreemde mensen met ons verdriet te maken?’ Maar hij kon niet anders. Hier liet hij gedachten aan Evert makkelijker toe dan thuis, en zodra hij begon te schrijven, of het nu over het landschap op het eiland was of over iets anders, dook zijn zoon weer op.


  Hij bloosde van plezier toen hij zijn eigen handschrift herkende. Ja, het zijne kwam, als enige, steeds terug, kijk daar had je hem weer; Betty en hij waren zo langzamerhand echt oudgedienden. Dit jaar had nog niemand de moeite genomen in het boek te schrijven; tussen de laatste gast van het vorige seizoen en de volgende onbeschreven bladzijde lag een lege envelop. Tot nu toe had hij ieder jaar een andere bladwijzer in het boek aangetroffen: een gedroogde korenbloem, een felgekleurd stukje staart van een vlieger, in elkaar gevlochten helmgrasjes, een bijna vergaan boomblad. Toen de bladwijzer een keer weg was, hadden ze zelf maar een veertje tussen de bladzijden gelegd dat ze ergens in huis hadden gevonden. Een bijzonder veertje, hij kon het zich zo voor de geest halen, blauw, wit en grijs. Betty had nog in een vogelgids proberen te vinden van welke vogel het was.


  Hij draaide de envelop om in de hoop dat er iets aardigs op stond, een welkomstwoord voor de gasten van dit jaar, of een dichtregel. Hij kon het niet hebben dat de tradities van het huis werden doorbroken, in Duinroos moest alles bij het oude blijven. Vrijdag 2 april: tien uur, Linda.


  Vragen hoe het in Leeuwarden was.


  Vragen naar paasrapporten kinderen, en verjaardagswensen. Vrijdagmiddag: laatste ronde Duinroos. Nieuwe stoffer en blik kopen, pak wc-papier.


  Teleurgesteld legde hij de envelop terug in het boek. Toen zijn moeder vergeetachtig begon te worden, schreef ze ook alles op. Wie ze wanneer ging bellen, en welk onderwerp ze moest aansnijden. Ze had een ingewikkeld systeem van aantekeningen om maar niet door de mand te vallen. Hij keek rond, legde het gastenboek op de lage tafel. Meestal begon hij er een paar dagen voor hun vertrek in te schrijven, maar dit jaar bleven ze maar twee weken en er waren al elf dagen verstreken. Hij keek op zijn horloge, nog maar kwart voor negen. En dat was het vijf minuten geleden ook al. Zo snel als de eerste tien dagen van hun vakantie voorbij waren gegaan, zo tergend langzaam verstreek de tijd nu. Sinds hij zijn zinnen op dat huis in het bos had gezet, leek het alsof hij alleen nog maar wachtte.


  Hij begaf zich naar de telefooncel, schuin aan de overkant, aan de bosrand. De makelaar was in gesprek. Dat gaf hem nog wat respijt. Vannacht had hij de hele tijd gerepeteerd hoe hij het zou aanpakken. Hij zou zijn naam noemen, zich bekendmaken als ‘enthousiast Vlielandganger’, iemand die het eiland kende als zijn broekzak. In gedachten draafde hij door: niemand hield zoveel van dit eiland als hij. Hij ging nooit de deur uit zonder een lege plastic zak mee te nemen waarin hij afval zoals blikjes, papiertjes en drinkkartonnetjes verzamelde. Dat het eiland zo schoon bleef was mede aan hem, aan Herman Slaghek, te danken.


  Het makelaarskantoor was nog steeds in gesprek. Wat had dat te betekenen, had hij te lang gedraald en viste hij nu achter het net? Hoe vaker hij de herhaaltoets indrukte, des te banger hij werd: het huis werd op ditzelfde moment verkocht aan die proleet in zijn witte zeiljack… Een mens droeg niet voor niets zulke kleren. Hij had een jacht van zeker twintig meter in de haven liggen; gekocht van zwart geld, alle havens in Nederland lagen vol met zulke illegale speeltjes. En nu deed hij per telefoon even een bod op dat huisje aan de Dennenweg, omdat zijn geblondeerde met goud behangen vrouwtje dit zo’n ‘enig’ eiland vond. Als het tegenviel konden ze het over een paar jaar weer doorverkopen. Voor het dubbele.


  Het zweet liep tappelings over zijn rug. Het was meer dan twintig jaar geleden dat hij een huis had gekocht; hij had het gevoel dat hij midden in een spel viel waarvan hij de regels niet meer kende. Mocht je afdingen? Hoger bieden dan de vraagprijs? Kosten koper, wat hield dat ook al weer precies in, en hoe hoog konden zulke kosten oplopen?


  Eindelijk kreeg hij een telefoniste aan de lijn, die hem meteen doorverbond met de makelaar.


  ‘Van der Wulk.’


  Herman deed zijn verhaal zo zakelijk mogelijk. Het lukte hem om niet te stotteren, maar in zijn poging een zelfverzekerde, kapitaalkrachtige indruk te maken werd hij steeds norser. Tot twee keer toe informeerde hij bars naar de prijs van het huis, niet zeker of hij het wel goed had verstaan.


  ‘De lijn stoort nogal. Hoeveel zei u?’


  ‘Zesenhalve ton,’ herhaalde de makelaar geduldig. Zo onaangedaan als hij dat bedrag uitsprak, zonder een spoor van emotie! Van de zenuwen rukte Herman de ijzeren telefoondraad zowat uit het toestel. Zesenhalve ton, hij had het goed verstaan. Dat was anderhalve ton meer dan hun eigen huis nu zou opbrengen. Voor het huis van zijn schoonvader zouden ze te zijner tijd misschien wel een miljoen kunnen vragen. Hij kon een hogere hypotheek op hun eigen huis nemen, die hij zou aflossen zodra zijn schoonvader gestorven was.


  De makelaar kreeg een gesprek op de andere lijn binnen en vroeg hem even te wachten.


  ‘Natuurlijk, ik heb alle tijd…’


  Nu kon hij zich in alle rust beraden op de volgende stap: het huis stond pas een week te koop had de makelaar gezegd. Over de prijs viel niet te onderhandelen. Die ging niet omlaag, maar ook niet omhoog als er veel belangstelling voor was. Zijn cliënt wilde met de eerste serieuze bieder in zee gaan.


  Zijn blik kruiste zijn spiegelbeeld in de glazen deur van de cel. Nu hij zo bruin was leken zijn ogen helblauw. Hij maakte een verwilderde indruk. Voor de vakantie had hij naar de kapper willen gaan, maar het was er niet van gekomen. Gewoonlijk kon zijn uiterlijk hem niet zoveel schelen, maar nu stond er veel op het spel. Hij zag er allesbehalve serieus uit, hij leek wel een oude hippie. Zijn grijze haar was veel te lang in de nek, en zijn bakkebaarden begonnen weer te kroezen. Polletje Piekhaar had Betty hem gisteren nog genoemd, maar dat was omdat ze van hem hield. Ze was er na al die jaren nog niet aan gewend dat iemand die in alles zo precies was, zo weinig om zijn uiterlijk gaf. Wat moest hij bij de ontmoeting met de makelaar aantrekken? Twee versleten, door Betty met tegenzin opgelapte spijkerbroeken, iets anders had hij niet bij zich. ‘Koop nou toch eens wat nieuws!’ ‘Ach, waarom, wie kom ik daar nou tegen?’ ‘Mij, míj bijvoorbeeld.’


  Hij streek een lok uit zijn gezicht. Nu niet onzeker worden. In zeven dagen tijd was het huis nog steeds niet verkocht, dat was in zijn voordeel. Het was ook een krankzinnig bedrag voor zo’n huisje met nauwelijks grond eromheen. Twee slaapkamers, waarvan één waarschijnlijk niet veel groter dan een ruime kleerkast. Wie weet had het huis nog een paar verborgen gebreken waar hij de makelaar fijntjes op kon wijzen, zodat er toch nog iets van de prijs af kon.


  ‘Kunnen wij het vanbinnen zien?’ vroeg hij zodra de man zich weer meldde.


  ‘Dat kan.’


  Aan een zacht getik op een toetsenboord hoorde Herman dat de druk bezette makelaar intussen een e-mail beantwoordde. Verraadde zijn stem soms dat hij niet wist of hij de zaak rond kreeg? Hij gokte erop dat hij Betty zou weten te overtuigen, hij hoopte maar dat hij het benodigde geld bij elkaar kon schrapen, maar zeker was hij van dit alles niet. De glazen deur van de cel begon te beslaan, hij rook zijn eigen zweet, een metalige geur die hij herkende van de enkele keer dat hij een zware griep had.


  Hij haalde diep adem. ‘Is er misschien iemand op het eiland die de sleutel heeft, dan hoeft u niet helemaal speciaal voor ons uit Harlingen…’


  ‘Als u serieus geïnteresseerd bent, kom ik.’


  ‘Ja, ja uiteraard. Ik ben heel serieus. Ik… wij komen hier al jaren, en wij zouden niets liever…’


  Het getik hield op, de makelaar bladerde door zijn agenda. ‘Ik zou het kunnen combineren met een andere afspraak. Hoe lang blijft u nog op het eiland?’


  ‘Wij moeten zaterdag weer naar huis.’


  ‘Morgen, dinsdag heb ik nog wel een gaatje. Om kwart voor twaalf kan ik er zijn.’


  ‘Heel fijn, dan zijn wij er ook.’


  De man begon het gesprek af te ronden, maar Herman zag nog net kans er een vraag tussendoor te moffelen: ‘Zijn er op het ogenblik nog andere belangstellenden?’


  ‘Gisteren heeft er iemand geïnformeerd. En nu net voor u belde er nog een mevrouw. Ja, interesse genoeg. Wij zien elkaar morgen om kwart voor twaalf, meneer Slaghek.’


  Met een zucht die uit zijn tenen leek te komen legde Herman de hoorn neer. De eerste hobbel was genomen, nu Betty nog.


  Het was nog vroeg en zij dacht als eerste thuis te zijn, maar tot haar verbazing zag ze zijn fiets tegen de muur onder het keukenraam staan. Ze miste het zakje zwerfvuil dat gewoonlijk aan zijn stuur hing; kennelijk was hij nog niet eens buiten geweest. Tussen de middag aten ze altijd samen, thuis. Vlak voor de aankomst van de boot van kwart voor elf deed zij de boodschappen; hij wachtte de boot af, kocht de ochtendkrant en ging op een terras of in een café zitten lezen tot het tijd was voor de lunch.


  Op de veranda zat hij niet, maar een van de openslaande deuren stond op de haak, hij moest dus thuis zijn. Vreemd, het was niets voor hem om met mooi weer binnen te zitten. Ze zette de tassen op het aanrecht en riep een groet door het luik. Hij zat met zijn rug naar haar toe aan de eettafel, en krabde met een potlood over zijn hoofd. Het gastenboek lag opengeslagen voor hem. Ze had het kunnen weten, over een paar dagen was hun vakantie immers voorbij. Herman moest tijdig beginnen want het schrijven ging hem niet makkelijk af, soms schreef hij maar een paar zinnen per dag. Hij schreef niet zoals hij sprak, eerder een beetje stijf en ouwelijk. Als gasten na hen zijn verslagen lazen, hadden ze vast een heel andere Herman voor ogen.


  Toen hij zich omdraaide en merkte dat ze naar hem keek, sloeg hij het boek vlug dicht. Waarschijnlijk had hij weer over Evert geschreven, en hij wist hoe zij daarover dacht. Ze zou er maar niets over zeggen.


  ‘Wat ben je vroeg.’


  ‘Ja, ik ben amper weggeweest. En jij, heb je lekker gewerkt?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Niet geschilderd, waarom niet?’


  Over zijn schouder keek hij haar vragend aan, maar hij wachtte haar antwoord niet af. Hij stond op, beende door de kamer. Intussen praatte hij maar door en door: had ze soms geen inspiratie, of was ze verjaagd door broedende eidereenden, ja zo werd ze natuurlijk nooit een groot schilderes. Van Gogh moest het zonder oor doen, ‘wat is nu één uitgepikt oog?’ Als ze flink haar best deed, zouden haar kunstwerken op een dag in musea over de hele wereld hangen en ‘tonnen’ opbrengen.


  Goeie god, wat was er met hem aan de hand? Hij lachte hard om zijn eigen grapjes en zijn stem klonk schel. Nadat ze de boodschappen had uitgepakt, voegde ze zich bij hem aan de ronde tafel.


  ‘Ik heb de makelaar gebeld,’ zei ze terwijl ze nerveus een bon van de supermarkt in kleine stukjes begon te scheuren.


  Hij leek met stomheid geslagen, vergat haar zelfs te vragen of ze de bon wel gecontroleerd had.


  ‘Ja, echt waar. Eerst ben ik langs het huis gefietst om het telefoonnummer op te schrijven en daarna ben ik gaan bellen. Voortvarend hè.’


  ‘Maar je vond het toch niks? En je hield niet van bos, zei je?’


  ‘Ik wilde wel eens weten wat een huis op het eiland kost. Niet speciaal dít huis, maar in het algemeen. Ik heb gevraagd of er vaker iets te koop staat…’


  Ze boog zich over de tafel naar hem toe. ‘Stel nou… stel nou dat we op een dag echt verliefd op een huis worden. Tot over onze oren. Dat we denken: dít is het. Hier zouden we bij wijze van spreken wel willen wonen, ooit, voorgoed, als we niet meer werken.’


  Hij keek haar stralend aan en knikte haar toe, zijn voorhoofd glom van het zweet, hij bleef maar knikken. Ze aarzelde. Stel dat ze hem vertelde op welk huis ze doelde, en stel dat hij daar verkeerd op reageerde, wat dan? Dan ging er onherroepelijk iets kapot. Niet tussen hem en haar, maar tussen haar en het witte huis aan het wad, dan was het niet half zo leuk meer om erover te fantaseren.


  Voorzichtig ging ze verder. ‘Ik bedoel… zoiets als dat huis, dat ene, aan de wadkant. Dat vierkante met die houten betimmering…’


  ‘Wit geschilderd hout en grote ramen aan drie zijden. Een soort torenkamer,’ zei hij gnuivend.


  Opgelucht leunde ze naar achteren. ‘De stuurhut noem ik het altijd.’


  ‘Ja, een stuurhut, daar lijkt het op. Dat heb je goed gezien met je schildersoogjes.’


  ‘Zit ik ’s ochtends in de stuurhut of in de torenkamer ja, te tekenen, fiets jij onder mijn raam voorbij… en dan maak ik mijn haar los, en daar vlecht jij dan een touwladder van.’ Ze haalde een hand door haar korte haar. ‘Dan moet ik het alleen nog even laten groeien.’


  Met een afwezig glimlachje, alsof hij met zijn gedachten alweer mijlenver weg was, tikte hij met het potlood op het gastenboek.


  ‘Luister, ik weet dat je niet op het huis in het bos valt, maar we moeten wel realistisch blijven. Die bungalow staat te koop, en jouw stuurhut niet.’


  De omslag in zijn toon verraste haar.


  ‘Als we hier een eigen stek hebben kunnen we veel vaker komen. Gericht naar een huis zoeken, al onze tijd erin investeren. En op een dag lopen we tegen iets aan dat het helemaal is, en verkopen we dit weer door. Voor het dubbele. Zo’n huis, op die lokatie is een perfecte belegging, een goudmijn…’


  Ze viel hem heftig in de rede. ‘Wat praat jij ineens halfgaar. Je lijkt wel zo’n beursjongen.’


  Ze wilde opstaan, maar hij pakte haar bij de pols. ‘Zesenhalve ton is een gigantisch bedrag, maar ik denk dat ’t het waard is.’


  Ze keek hem onderzoekend aan; ze werd bekropen door een gevoel dat ze niet kende. Ze maakte zich los en vroeg, terwijl ze haar pols wreef: ‘Hoe weet jij dat er zesenhalve ton voor gevraagd wordt?’


  Ergens vlakbij krijste een meeuw. De hele dag door hoorde ze dat geluid, maar nu deed het haar huiveren.


  ‘Ik heb die makelaar ook gebeld,’ zei hij.


  Ze keek hem aan. Wanneer ze ’s ochtends vroeg de vogels tekeer hoorde gaan dacht ze vaak: waar hebben ze het toch over? Nu luisterde ze met eenzelfde bevreemding naar haar eigen man.


  ‘Ik heb een afspraak met hem gemaakt. Als we willen kunnen we het huis morgen zien.’


  Hij zei het zonder van kleur te verschieten of met zijn ogen te knipperen. Als zij hem niet had overvallen met het bericht dat ze de makelaar had gebeld, had hij het meteen gezegd, uit zichzelf. Waarom zou hij die afspraak voor haar geheim willen houden? Ze kon haar achterdocht laten varen, maar toch lukte het niet, niet helemaal. Ze zei iets over tafeldekken en eieren bakken en haastte zich naar de keuken.


  ‘Begrijp me goed, Bets: als jij er niets voor voelt, bel ik hem weer af,’ riep hij haar na. ‘Maar zo’n kans doet zich waarschijnlijk nooit meer voor.’


  Hij zat op de veranda met een handdoek om zijn schouders, zij stond achter hem en knipte zijn haar. Op de houten vlonders lagen grijze plukken. Hij wilde het kort, zo kort mogelijk. Ze zette de kam in zijn rechterbakkebaard, en knipte al het haar dat door de tanden heen krulde rigoureus af. Ze wist niet of dit de juiste methode was, maar een andere kende ze niet. Op het terras van het huis aan de overkant klopte iemand het zand uit zijn schoen.


  ‘Zo’n huis zou ook een nieuw begin voor ons zijn,’ zei Herman voor zich uit. ‘Sinds de dood van Evert hebben we altijd maar doorgeploeterd. Zo goed en zo kwaad als het ging, jij met jouw dingen, ik met de mijne. Dit is iets waar we samen aan zouden kunnen werken. Verven, opknappen, er moet van alles.’


  ‘Het hek is helemaal vermolmd zag ik vanmiddag.’


  Tijdens de lunch hadden ze het onderwerp weten te vermijden, nu hoefde dat niet meer, ze was overstag. Na het middageten was ze gaan fietsen, in haar eentje, om na te denken. Ze was het hele eiland over gefietst, eerst naar Het Posthuis en via de duinen naar het dorp, en vandaar richting jachthaven en toen linksaf de Fortweg af, naar de manege. Als kind had ze jarenlang paardgereden en ze hield van de geur van die ruige, dampende lijven, maar er was geen paard op stal. Toen was ze maar weer omgekeerd en naar het huis in het bos gefietst.


  Terwijl ze daar met haar rug tegen de muur van het lege huis geleund stond, zag ze een egel aan de voet van een boom. Het zonlicht viel tussen de stammen door op zijn roestige naalden, en op het lichtgroene mos dat haast fluoresceerde. ‘En dat scharrelt zomaar vrij rond, in mijn tuin,’ zei ze hardop. Op de ene of andere manier had die egel haar met de plek in het bos verzoend. Ze dacht niet meer aan makelaars en aan hypotheken. Voor het eerst kon ze zich voorstellen dat Herman en zij hier in de middagzon hun egel voerden. De bomen stonden helemaal niet zo dicht op het huis, en als je op de vensterbank ging staan kon je tussen de takken door misschien nog net een streepje Waddenzee zien.


  Herman stak zijn wijsvinger in de lucht en keek haar over zijn schouder glimlachend aan. ‘Hoor!’


  Ze draaide zijn hoofd weer recht. ‘Zit stil, anders raak ik een slagader. Dan heb ik straks wel een tweede huis, maar geen man.’


  Even later kwam mevrouw Duif, zoals ze haar noemden, in haar invalidenkarretje over de Badweg aanrijden. Midden op de weg, alsof hier nooit een fietser reed, of een bus. Ze droeg haar grijze regenjas, zoals altijd, en haar handtas lag in het mandje voorop – toch zag ze er vandaag anders uit. Pas toen ze vlakbij was zag Betty waar het aan lag: haar lippen waren paarsrood. Nee, ze had geen kersen gegeten, ze had haar lippen gestift.


  ‘Kijk nou toch, ons duifje, helemaal opgedoft!’


  ‘Die is vast verliefd,’ zei Herman. ‘Gaat lekker dansen vanavond, in De Stoep.’


  Op dat moment stuurde de vrouw haar karretje naar de kant van de weg en zette de motor af. Betty kreeg een kleur. Ze wist dat het onzin was, mevrouw Duif kon haar onmogelijk gehoord hebben, maar toch had ze het kinderlijke gevoel dat ze op haar kop zou krijgen: had u het soms over mij? Maar de vrouw leek hen vandaag niet op te merken, ze boog zich over het mandje, haalde er een plastic flesje met water uit, stopte vlug iets in haar mond en nam een slok.


  Betty trok de handdoek van Hermans schouders, liep ermee naar de balustrade en begon de handdoek uit te kloppen.


  ‘Ik heb mijn mans haar geknipt,’ riep ze toen de vrouw omhoogkeek, ‘vandaar…’


  ‘Ja, dat houdt niet op met groeien omdat het vakantie is.’ Ze draaide de dop weer op de fles, veegde haar lippen droog en smeerde daarbij de lippenstift uit, waardoor ze er nog hulpelozer uitzag.


  ‘Alles in orde met u, kunt u wel verder rijden?’ vroeg Betty. ‘Heeft u misschien iets nodig?’


  ‘Nee, nee, niets aan de hand. Heel vriendelijk van u, maakt u zich over mij geen zorgen.’


  Ze startte de motor en kachelde weer door. Pas toen ze een paar meter verderop was, stak ze nog even haar hand op en riep: ‘Tot ziens.’


  Betty keek haar bezorgd na. Net papa, die beweerde ook steeds dat hij niet betutteld wilde worden, maar als er eens een dag niemand kwam vragen hoe hij het maakte was hij hoogst verontwaardigd.


  Een pluk haar waaide van de tuintafel weg, en bleef in een struik hangen.


  ‘Haal jij even een bezem?’ vroeg ze aan Herman, maar die hoorde haar niet. In de weerkaatsing van de openslaande deur zag ze hem in de gang voor de spiegel staan en over zijn gekortwiekte schedel strijken. Met haar voet schoof ze wat haar bij elkaar en herinnerde zich de kapper waar ze vroeger weleens met Evert kwam. Die veegde al het afgeknipte haar naar een gat in de vloer dat door een luik was afgedekt. Op een dag had hij dat luik plotseling geopend, de kleine Evert opgepakt, hem recht boven het gat gehouden terwijl hij brulde: ‘Kijk, een beer. Er woont een beer onder de vloer!’


  Ze wist niet of het kwam door de herinnering aan die berg haar, of aan Evert die het uitgilde van angst, of doordat er een koude zeewind opstak, maar er ging een rilling door haar heen. Ze pakte haar bovenarmen vast en wreef ze warm, maar het angstige gevoel verliet haar niet. Ze moest haar vader bellen, niet straks na het eten, maar nu meteen.


  Bij haar vader werd niet opgenomen. Op verschillende plekken in zijn huis stonden telefoontoestellen: een in de gang, een in de televisiekamer waar hij naar tennis keek, en een op het nachtkastje naast zijn bed. Terwijl ze luisterde naar het rinkelen van de telefoon, stelde ze zich voor dat hij op de grond lag naast zijn stoel of naast het bed, en hoe hij de hoorn probeerde te pakken. Ze zag zijn gerimpelde hand, die keer op keer misgreep. Ook bij tante Trudy en tante Gonda, die een paar straten verderop een huis deelden, werd er niet opgenomen.


  Herman probeerde haar te kalmeren. ‘Hoe kan je vader nou weten dat jij ineens ongerust geworden bent? Die zit met een campari-soda en zijn strohoed op in de tuin de avondkrant te lezen. Je weet toch hoe doof hij is, hij hoort de telefoon niet eens.’


  Een halfuur later probeerde ze het nog eens, en tegen halfzeven – de tijd waarop hij ging eten – nog een keer. Pas toen ze hem op de gewone tijd belde, werd er opgenomen, niet door haar vader, maar door tante Trudy. Ze had geen goed nieuws, papa was door een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Vanmiddag, toen ze de boodschappen kwam brengen, had ze hem in de garage gevonden. Hij had daar uren op de grond gelegen, was helemaal koud. Weer een beroerte, zeiden ze op de interne, maar zij dacht dat het dit keer zijn hart was. Zijn neus zag zo vreemd blauw, en hij was volkomen uitgeput. Vanavond, tijdens het bezoekuur, was zijn kleur alweer wat beter, en zijn bloeddruk ook. Nee, hij had niet naar haar gevraagd, maar misschien was het toch beter dat ze zo snel mogelijk naar huis kwam.


  Betty had de deur van de telefooncel opengehouden zodat Herman kon volgen wat ze zei. Hij knikte ernstig toen hij van haar beslissing hoorde; zwijgend liepen ze naar Duinroos terug.


  ‘Wil je nog even naar het strand?’ vroeg hij. ‘Afscheid nemen van de zee?’


  ‘Nee, daar heb ik nu de rust niet voor.’


  Bij het hek onder aan het schelpenpad hield hij haar staande. ‘Wacht even… ik begrijp het toch niet helemaal.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Waarom moeten we zo overhaast terug? Zei Trudy niet dat het vanavond alweer beter met hem ging?’


  ‘Hij ligt in het ziekenhuis. Dat is niet voor niks, lijkt me.’


  ‘Bel dan met de afdeling waar hij ligt. Hoe zij het inschatten. Of zij ook vinden dat we halsoverkop onze vakantie moeten afbreken.’


  ‘Als tante Trudy het nodig vindt dat we terugkomen weet ik genoeg.’


  ‘Maar is dat ook wat papa wil? Staan we morgen naast zijn bed, wordt-ie misschien kwaad omdat hij denkt dat wij denken dat hij weer eens op sterven ligt.’


  ‘Ik vertrouw het niet. Het feit alleen al… dat hij de auto wilde wassen. Zijn rijbewijs is de laatste keer niet verlengd, hij mag niet eens autorijden.’


  ‘Hij mag hem toch wel wassen?’


  Ze keek hem geschrokken aan. Ze durfde het niet te denken, laat staan uit te spreken. Waarom maakte hij het haar zo moeilijk? Ze hoopte dat hij uit zichzelf met een verklaring zou komen waarom hij begon terug te krabbelen, maar hij sloeg zijn ogen neer en liep langs haar heen het tuinpad op. Ze probeerde haar stem kalm te laten klinken.


  ‘Wil je niet naar huis omdat we een afspraak hebben met die makelaar?’


  Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Ik wil hier gewoon niet eerder weg dan nodig.’


  Ze brak een tak af van een struik die half over het pad groeide en begon de blaadjes er een voor een af te rukken. Ze had spijt dat ze zijn haar zo kort had geknipt. Hij leek niet meer op zichzelf, eerder op een ontsnapte gevangene. Daarom wantrouwde ze hem, omdat hij er zo anders uitzag, armoedig.


  ‘Luister lief, het is een zwaar jaar geweest. Voor ons allebei. Wij mogen toch ook weleens met vakantie? Even op adem komen, is dat te veel gevraagd?’ vroeg hij.


  ‘Maar papa is ziek!’


  ‘Papa is al jaren ziek.’


  ‘Hij wilde de auto wassen. Hij gaat altijd de auto wassen als hij bang is. Toen ik op kamers ging wonen en met een bestelbus vol spullen wegreed, stond hij de auto te wassen. Toen mama net gehoord had dat ze niet meer beter zou worden, ging hij de auto wassen. En toen met Evert weer… Ik wil zelf zien hoe hij eraan toe is. Ik wil niet dat hij alleen is en bang terwijl wij hier met een makelaar door een huis lopen dat we pas kunnen kopen als hij gestorven is. Geef toe, we hebben toch geen cent? Jij zit gewoon op zijn dood te wachten.’


  Ze zag dat hij zo boos werd dat hij geen woord meer kon uitbrengen. Ze klemde haar lippen op elkaar, ze moest tot tien tellen, ze kende zichzelf. Voor ze het wist schoot ze door, en slingerde ze hem van alles naar het hoofd, maar ze had het al gezegd: ‘Je bent een vreselijke vrek.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij. Waarom hebben we Evert niet meegenomen en hem op een begraafplaats ergens bij ons in de buurt begraven. Waarom ligt hij zo ver weg, helemaal aan de andere kant van de wereld?’


  Alle kleur trok weg uit zijn gezicht. Het bruin werd vaalgeel.


  ‘Dat wilde hij zelf. We hebben het hem beloofd. Jij ook. Dat weet je best.’


  ‘En waarom gaan we er nooit eens naar toe om bloemen op zijn graf te leggen?’


  Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn armen. ‘Ik denk niet dat het ons zal helpen, maar goed dan, wanneer je maar wilt.’


  Ze smeet een handvol afgerukte blaadjes voor zijn voeten. ‘Al jaren wil ik naar Australië, maar iedere keer praat jij mij ervan af. Omdat je de reis te duur vindt.’


  Ze keek naar de kale tak in haar hand. Haar vingers waren groen van de sappen van het jonge blad. Terwijl ze daar stonden, op meters afstand als vijanden tegenover elkaar, zag ze hen weer voor zich, met hun dode zoon tussen hen in. Doordat Herman hem steeds maar wilde optillen en vasthouden en tegen zich aanklemmen, waren alle knopen van Everts overhemd losgesprongen. Op hetzelfde moment zagen ze de grote, slordig dichtgenaaide scheur dwars over zijn borstkas. Het zou nooit een wit litteken worden zoals op zijn knieën, geen herinnering van dat is van toen, toen je zoveel haast had om met je vriendjes buiten te spelen, weet je nog, en dat is van die keer toen je met je hand door de ruit ging, en die dag viel je van je fiets, met je elleboog op het hek. Geen slingerend wit paadje waar ooit een meisje liefkozend langs zou strijken, maar een obsceen rood spoor.


  Voorzichtig had ze haar zoon over zijn hoofd geaaid, kamde zijn haar met haar vingers en stuitte daarbij op twee ijzeren krammen. Ze had haar afschuw niet kunnen verbergen: Evert leek wel zo’n postpakket waar veel te ruw mee was omgesprongen, en waar gauw gauw wat tape op was geplakt en hier en daar wat nietjes in waren geslagen. Toen er even later een man in het zwart was binnengekomen die iets begon te lispelen over een verzekeringspolis, had Herman een woedeaanval gekregen.


  Ze keek hem aan. Ze wist dat ze te ver was gegaan, ze had hem pijn gedaan. Met opzet. Omdat hij haar tegensprak, en niet wilde begrijpen hoe ongerust ze was.


  ‘Ik maai het gras voor je vader. Ik snoei de seringen, ik schaak met hem, ik praat met hem over Wimbledon terwijl ik niks om tennis geef. Ik probeer een goede schoonzoon voor hem te zijn, een zoon, een kleinzoon, alles tegelijk. Ik doe mijn best, heus.’


  ‘Dat weet ik.’


  Verzoenend strekte ze haar hand naar hem uit, maar hij draaide zich om en liep voor haar uit het pad op, de voordeur door, naar binnen.


  Ze hadden een compromis gesloten. Zij zou met de boot van kwart voor twaalf vertrekken, hij met de middagboot. ‘Dan hoeven we ons nu niet te haasten,’ had hij gezegd. ‘Dan kan ik straks rustig het huis schoonmaken, opruimen, de laatste spullen inpakken. Ik vang de makelaar op, maak nog een wandeling en neem de boot van kwart voor vijf.’ Ze was het ermee eens: ‘Ja, dat is misschien het beste. Dan weten we ook waar we aan toe zijn, met dat huis. Anders blijft het maar door je hoofd spoken.’


  Rond elven vertrok ze. Ze vond het niet nodig dat hij haar naar de boot bracht, hij kon zijn tijd wel beter gebruiken. Ze moest nog langs Westers om een suikerbrood voor de tantes te kopen, haar fiets terugbrengen, en daarna ging ze nog even op de dijk zitten. Toen hij haar uitzwaaide, drong het nog niet tot hem door. Binnen een paar uur zijn we weer samen, hield hij zich voor. Vanavond gaat zij alleen naar haar vader, dat is maar beter ook, die wil zijn dochter toch ook weleens onder vier ogen spreken. Morgen gaan we samen naar het bezoekuur en zodra hij naar huis mag, haal ik hem af en dan zal ik de auto voor hem wassen.


  Ja, het was een verstandige beslissing geweest en ze waren zonder ruzie uit elkaar gegaan. Betty had toegegeven dat ze gisteren overstuur was geweest en dingen had gezegd waar ze spijt van had. Toch zou hij later nog eens terug komen op die oude wens van haar om nog één keer naar Melbourne te gaan. Deze zomer konden ze niet weg, nu papa weer zo ziek was al helemaal niet. Uitgesloten. ‘Wees redelijk, Betty, wanneer had het de laatste jaren wél gekund? Zolang jij iedere dag naar je vader gaat.’ Hij praatte altijd tegen haar, ook als ze er niet was.


  Hij ging met het gastenboek op het bankje bij het raam zitten, misschien lukte het hem er op de valreep nog iets aardigs in te schrijven. Hij sloeg het boek open en herkende met een schok zijn eigen handschrift; herinnerde zich weer dat hij er gisteren al in had zitten krabbelen, na het telefoongesprek met de makelaar. Terwijl zijn ogen over de bladzijde voor hem gingen, besefte hij wat er in hem was gevaren.


  Geen woord van dank stond er geschreven, op de hele bladzijde niet. Geen beschrijving van de wandeling bij zonsondergang, niets over de voorjaarsbloemen in de wei, of hoezeer ze ook dit jaar weer van het eiland hadden genoten. Van de zee, zo vlakbij dat ze het geruis ’s nachts door het open raam konden horen. Geen woord over Evert. De hele bladzij werd in beslag genomen door cijfers en berekeningen. En bij iedere berekening stond steeds weer, pront bovenaan, het miljoen dat het huis van zijn schoonvader waarschijnlijk, hopelijk, te zijner tijd, als het zover was en de huizenmarkt niet inzakte, zou opbrengen.


  Hij sprong op, keek zoekend rond. Hij moest dit ongedaan maken. Waar was de schaar ook alweer, of beter nog een stanleymes; of nee, laatst had hij in de vensterbank een Micky Mouse-potlood zien liggen met een gummetje. Terwijl hij met een rood hoofd driftig de getallen begon uit te gummen, zag hij Betty voor zich. Ze had een zonnebril opgezet zodat niemand haar roodbehuilde ogen zag. Ze stond alleen op het dek, over de reling geleund, diep weggedoken in de kraag van haar jas; in haar eentje op weg naar Harlingen en vandaar met de trein naar Rotterdam, en van het station met een bus naar Dijkzicht, waar haar vader lag. Nee, ze wilde de auto niet, als ze nerveus was kon ze maar beter niet rijden. Zij nam de trein wel, dan kon hij met de auto naar huis. Vanochtend had ze nogmaals gezegd dat het haar speet van gisteravond, ze was te ver gegaan. En hij had geknikt, haar excuses aanvaard.


  Hij blies het gumsel weg. Als hij met een donkere pen de bladzij volschreef, met niet te veel wit tussen de regels, was er niets meer te zien van al die cijfers. Hij streek de bladzij glad en vroeg zich af wat hij moest schrijven. Op papier kon hij zijn fout nog herstellen, en net doen alsof hij met haar samen naar huis was gegaan. Hij begon te schrijven, maar telkens zag hij Betty voor zich die door een lange ziekenhuisgang liep, en de ene na de ander deur openrukte op zoek naar een arts die haar te woord kon staan.


  ‘Ik heb je laten gaan…’ zei hij hardop. ‘Alleen.’ En hij zei het nog eens, en nog eens met stijgende verbazing.


  Hij keek op zijn horloge. Even voor halftwaalf, het was nog niet te laat. Gewoonlijk liep hij wel drie keer door het huis voor hij vertrok, maar nu keek hij alleen of hij het gas niet had laten branden alvorens hij de deur van Duinroos achter zich dichttrok. Hij fietste zijn longen uit zijn lijf en om tien over halftwaalf leverde hij de fiets af bij het verhuurbedrijf halverwege de Dorpsstraat. Met de reistas over zijn schouder beende hij naar de haven, terwijl hij intussen koortsachtig in zijn portemonnee naar zijn kaartje zocht; hij had nog veel harder willen lopen, maar hij voelde al steken in zijn zij.


  Toen hij het terras van Hotel Zeezicht naderde zag hij vanuit zijn ooghoeken de man in het witte zeiljack. Hij schoof zijn stoel naar achteren en nam afscheid van een man die wat papieren bij elkaar graaide, die hij in een aktetas stopte. Herman keek weer voor zich naar de boot, of hij Betty al zag. Gehaast stak hij de weg over, pas op de stoep bij het havengebouw keek hij nog even achterom. De man met de aktetas liep nu op straat en sloeg bij het vvv-kantoor linksaf, richting Dennenweg… Verder wijdde Herman er geen gedachte aan, want hij had haast, hij wilde aan boord, hij moest Betty vinden.
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  Mei 1999


  Geachte gastheer,


  Het waren weer heerlijke weken. Wat korter dit keer door ziekte van Betty’s vader. In verband hiermee zullen wij zo dadelijk met de boot van kwart voor twaalf vertrekken. Wij vinden het vreselijk jammer ons geliefde eiland zo halsoverkop te moeten verlaten, maar we hebben natuurlijk niet geaarzeld. Geen moment. Het kan zijn dat wij huize Duinroos dit keer niet zo schoon hebben achtergelaten als men van ons gewend is. Onze welgemeende excuses hiervoor. Graag tot volgend jaar, er is geen plek waar wij zo graag terugkomen, en ons zo thuisvoelen als hier, met een hartelijke groet, ook namens mijn lieve Betty, Herman Slaghek


  Het is terug! Na de eerste gasten was het verdwenen. Ik dacht: misschien hebben ze het aangezien voor een van hun eigen boeken en het ingepakt. Ze willen het vast en zeker terugsturen, maar het is er nog niet van gekomen. In een nare droom zag ik voor me hoe iemand het tegelijk met een stapel oude kranten naar de bak voor het oud papier bracht. Het hele huis heb ik ondersteboven gehaald, alle gordijnen opgetild en de kussens, tot onder de matrassen toe heb ik gezocht. Straks ga ik lezen of een van de aprilgasten er nog iets in geschreven heeft. Herman is wat kort van stof voor zijn doen, maar hij komt hier ook al zoveel jaren, het zal wel moeilijk zijn om steeds weer iets te verzinnen. Op het eiland verandert er niets, en zelf zullen ze hier ook wel niet veel meemaken.


  Wat ik vandaag al niet terugvind, hier, een briefje dat ik kwijt was. Maar waar is de bladwijzer? Ik weet zeker dat ik ook dit jaar iets speciaals tussen de bladzijden had gelegd. Maar wat was het, en waar is het gebleven? Ik moet oppassen dat de rommeligheid in mijn hoofd niet in Duinroos terechtkomt. Dat daar ook ineens gaten in vallen… Bram is het ook niet ontgaan dat ik de laatste tijd achteruitga. Toen ik net een kop chocolademelk voor hem maakte, kwam hij bij me in de keuken staan. Vraagt met een dun stemmetje: ‘Gaat het wel goed met u, buuf?’


  ‘Ben je bang dat ik zout in je chocola doe, jong?’


  ‘U ziet er zo anders uit… soms… laatst.’ Hij tuitte zijn lippen en tikte er met zijn wijsvinger tegen. ‘“Alsof ze in een operette meespeelt,” zei mijn moeder.’


  ‘Een stuk genaamd Malle Babbe.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Weet ik niet meer, een liedje geloof ik.’


  ‘Maar waar is het voor nodig?’


  ‘Vind je het niet mooi dan?’


  Hij sloeg zijn ogen neer en zei: ‘Ik vind het… eng.’


  Toen heb ik hem uitgelegd waarom oma’s zoals ik niet aan opschik doen, nooit gedaan hebben. Mijn moeder zei altijd: ‘Zoals de Heer je gemaakt heeft, is het goed. Je mag je mond pas stiften als je zeker weet dat er geen kwaad woord meer over je lippen komt. Je mag pas oorbellen dragen als je je doof houdt voor geroddel. Je mag pas strikken en kwikken in je haar doen als je kunt zeggen dat er geen slechte gedachte meer door je hoofd gaat.’


  Maar nu ben ik zo oud en mijn moeder is allang bij haar schepper. Ik heb altijd willen weten hoe ik eruitzie met rode lippen en met die kwaadsprekerij valt het wel mee, toch? Ik stond bij de drogist voor zo’n bak met allemaal gekleurde stiftjes in glimmende hulzen, en ik dacht: wat let me? Ik wil het een keer proberen, één keertje maar, en daarbij was het uitverkoop, alles voor de halve prijs. Maar toen de drogist bij me kwam staan en vroeg waarmee hij me van dienst kon zijn, vroeg ik niet om een lippenstift maar om een aansteker.


  Toen heb ik er zelf maar een gepakt, gewoon om te zien of het me staat. Ik vind het altijd zo’n vrolijk gezicht, die meiden zomers met hun rode monden waardoor hun ogen nog blauwer lijken. Een mens wil weleens wat anders zien als-ie in de spiegel kijkt. Maar ik moet toegeven, het viel me niet mee.


  Later heb ik Bram nog een sprookje verteld dat ik me van heel vroeger herinnerde. Een sprookje over een jonge vrouw die haar glanzend dikke haar afknipte om het te verkopen, zodat ze van het geld een gouden ketting kon kopen voor het zakhorloge van haar man. Een huwelijkscadeau, wat zou hij er blij mee zijn! Wat ze niet kon weten was dat hij op hetzelfde moment zijn horloge verkocht om twee paarlemoeren haarkammen te kunnen kopen zodat zij eindelijk haar lange haar eens kon opsteken. Ik zei: snap je het, Bram? Mij is het net zo vergaan. Is het eindelijk zover dat ik mijn lippen mag stiften, kan het niet meer. In de loop der jaren heb ik zoveel rimpels rond mijn mond gekregen dat het rood gewoon wegloopt, als een inktvlek op een vloeiblad.


  Bram vond het wel een mooi sprookje maar meer iets voor meisjes. Goed, volgende keer een ander verhaal. Het is een lief kind, hij heeft me geweldig geholpen. Dat was wel nodig ook, want vorige week zat hier een groep jongelui. De muziek deed de ramen trillen. Met die jonge honden weet je het nooit, dus ik dacht: ik loop de boel even na. Heb alle ramen tegen elkaar opengezet, en kon maar niet ontdekken waarom het zo bleef stinken. Het leek wel een café. Vind ik na lang zoeken onder de bank een paar halflege bierflesjes waarin allemaal peuken drijven.


  Ik moet iemand zien te vinden voor het zware werk. Ik ben te stijf om over de grond te kruipen, op een dag kom ik niet meer overeind. Vinden de nieuwe gasten niet alleen een bloemetje op tafel maar even later ook mij op de vloer. Bram heeft net twee tjokvolle vuilniszakken naar de container gebracht, dat kan ik niet meer met mijn stokken. Wat een mens al niet weggooit in een week, soms ben ik zo nieuwsgierig dat ik me moet inhouden om die zakken niet open te maken en te kijken wat erin zit. Er wordt storm verwacht, noordwestenwind, dan kraakt het huis in zijn voegen. Nog een keer controleren of alle ramen dicht zijn. Goed dat de volgende gast pas halverwege de week komt, dan kan het huis even op adem komen.


   III


  In Duinroos was niets dat aan hem herinnerde. Daarom was het goed hier te zijn, want ze wilde wel aan hem denken maar niet de hele dag. Thuis stak zijn foto in de goudkleurige lijst van de spiegel waarin ze ’s ochtends een laatste blik wierp voor ze naar haar werk ging; thuis stonden overal grote en kleine cadeaus die hij haar in de loop der jaren had gegeven. Een hoge glazen vaas voor de amaryllistakken die hij vaak meebracht; een sprei van nepbont met een zebramotief, een brons van een naakte vrouw waarvan hij beweerde dat ze op haar leek, dezelfde hockeykuiten, stevige billen en ‘borsten als citroenen’.


  Ze knipte de lamp boven de eettafel aan, keek de kamer rond en vroeg zich af of Rick het hier lang zou uithouden. Vooral nu, nu de regen tegen de ramen kletterde. Ze grinnikte bij de gedachte aan zijn commentaar. Toen ze elkaar net kenden maakte hij ook voortdurend grappen over de inrichting van haar appartement. Hij vond het onbegrijpelijk dat een vrouw met een goeie baan en een behoorlijk salaris, iemand die in een bankgebouw werkte dat geheel uit marmer en glas was opgetrokken, in zo’n studentikoos, bij elkaar geraapt allegaartje kon leven. In drie jaar tijd had hij zijn stempel op haar huis gedrukt en zo was hij er altijd, ook als hij niet lijfelijk aanwezig was.


  Maar nu ging ze iets voor hem maken, iets waardoor hij ook aan haar dacht iedere keer wanneer hij ernaar keek. De schelpen die ze op het strand had verzameld lagen voor haar op een theedoek. Ze had het zand eraf gespoeld, de schelpen laten drogen en ze op kleur en grootte gesorteerd. Hij bracht altijd iets voor haar mee als hij op reis was geweest, zij nooit voor hem. Dat kon niet. Zijn vrouw zou er maar vragen over stellen. Alles wat ze hem tot nu toe had gegeven, cd’s, boeken, een kamerjas, Japanse slippers, liet hij nadat hij het had uitgepakt, bij haar achter. Daardoor leek het soms net alsof ze die cadeaus aan zichzelf gaf.


  Ze maakte iets voor op zijn bureau, dat was veilig, op zijn kantoor kwam zijn vrouw nooit. De tweede dag van haar verblijf hier, eergisteren alweer, had ze een houten bootje gekocht en dat ging ze rondom met schelpen beplakken. Ze had even geaarzeld tussen een doosje en en een bootje, maar beplakte doosjes kon je in iedere souvenirwinkel kant-en-klaar krijgen in allerlei vormen en afmetingen. Hij zou misschien niet eens beseffen dat ze het zelf had gemaakt en hoeveel tijd ze eraan had besteed. Daarbij was een doosje een statisch ding, en een schip suggereerde beweging, voortgang ook als het stil lag.


  Ze smeerde wat contactlijm op de rand van een schelp, en ook op de plek waar ze hem wilde hebben. Voor deze kant had ze nog zeker een halfuur nodig en voor de andere zijde nog eens drie kwartier. Geduld, geduld. Toen ze drie jaar geleden verliefd op elkaar werden, was hij heel duidelijk geweest. Hij wilde van zijn vrouw scheiden, maar nu nog niet. ‘Zodra mijn jongste zoon eindexamen heeft gedaan, dat beloof ik.’ Hij kende te veel pubers wier leven naar de knoppen was gegaan door een scheiding. Drank, drugs, oneindig veel ellende. Dat wilde hij niet op zijn geweten hebben en zij toch ook niet? Als kinderen heel klein waren was de ramp nog te overzien, en waren ze wat ouder, dan leidden ze hun eigen leven en begrepen ze hopelijk meer van de hele situatie. Het noodlot had hen nu pas bij elkaar gebracht, daarom moesten ze nog een paar jaar wachten, voor hem was het ook moeilijk. Misschien nog wel zwaarder dan voor haar, omdat hij dag in dag uit zijn vrouw moest bedriegen.


  Kirsten blies de lijm droog. Vijf seconden stond er op de gebruiksaanwijzing, maar dan zat de boel ook muurvast. In komische films plakten geliefden hun vingertoppen aan elkaar, of hun lippen. Als ze niet uitkeek zou ze zichzelf aan de tafel van dit vakantiehuisje vastplakken, geen vin meer kunnen verroeren, van honger en dorst omkomen. ‘Vrouw komt al knutselend om het leven.’ Behalve mama, Rick en een paar collega’s van de bank wist niemand dat ze hier was.


  Nog even wachten, niet te snel. Geduldig was ze, van nature. Maar dat was ook niet zo moeilijk, niet altijd. Hun geheime leven had ook voordelen, zeker, anders had ze het nooit zo lang volgehouden. Zij waren na drie jaar nog altijd even blij elkaar te zien. Zij hoefde niet te kiezen tussen haar carrière en een gezin, niet te woekeren met aandacht, niet te schipperen met loyaliteiten. Zij kon zich op haar werk storten zonder iemand te kort te doen. Hoewel, zou ze ook zo ambitieus zijn als ze een vriend had die ze zo vaak kon zien als ze wilde?


  Zevenendertig was ze, maar ze had nog nooit, nog geen moment naar een kind verlangd. Is er iets mis met me, vroeg ze zich weleens af wanneer een vriendin weer eens over het tikken van klokken begon. Zij kende het onstuitbare gevoel niet van nu of nooit, ongeacht de omstandigheden of wie de vader is. Voor haar zat aan een kind onlosmakelijk een vader vast, zij wilde het niet in haar eentje opvoeden. Alleen met een kind, daar kon ze zich niets bij voorstellen. De enige man die in haar ogen als vader in aanmerking kwam had al een gezin. Misschien, ooit, over een paar jaar, als hij vrij was, dan pas zou ze erover nadenken, eerder niet; het was al ingewikkeld genoeg zo, ze kon het nu nog niet willen.


  Maar toen zijn jongste zoon vorig jaar omstreeks deze tijd bleef zitten, was ze woedend geworden. Nu ging het allemaal nog weer langer duren voor Rick kon scheiden. Voor de tweede keer havo 3 en dan havo 4 en 5. En wie weet kreeg Victor tegen die tijd plezier in het leren en plakte hij er nog twee jaar vwo aan vast. ‘Je moet hem niet zo hard vallen, hij is zwaar dyslectisch,’ had Rick toen gezegd en ook dat hij er begrip voor had als ze niet op hem zou wachten. ‘Je bent vrij.’ Ja, dat was ze, in theorie, maar sinds ze hem kende, was ze nooit meer met een andere man uitgeweest. Het leek wel alsof ze met haar hele wezen uitstraalde: bespaar je de moeite, ik ben al voorzien.


  Ze plakte de schelp op de romp van het scheepje en keek op haar horloge; ze kon het niet helpen dat ze zag dat het tegen halfvijf liep en zich afvroeg wat hij nu aan het doen was. De meeste gasten zouden nu wel in het hotel gearriveerd zijn, Rick en zijn vrouw en de kinderen waren er al een paar uur. De jongste had speciaal vrij gekregen van school, de anderen waren vanmorgen vanuit Delft en Leiden, waar ze studeerden, naar het ouderlijk huis teruggekeerd. Gezamenlijk was de familie omstreeks het middaguur in Ricks donkerblauwe Volvo naar Nol in ’t Bos gereden.


  Waarschijnlijk hadden ze vanmiddag fietsen gehuurd en een tocht over de Veluwe gemaakt, en nu wachtten ze de komst van de andere familieleden af. Zodra iedereen er was dronken ze een borrel, op het terras als het weer het toeliet. Ze keek naar buiten. Het was opgehouden met regenen, maar op een eiland dreef een bui veel sneller over dan in de bossen. Ze zaten nu vast en zeker te kleumen in een kille serre, terwijl de regen van de bomen op het glazen dak droop, drup, drup. Zo’n geluid dat je al snel op de zenuwen werkte, in een mum van tijd kreeg iedereen slaande ruzie met elkaar.


  Eerst had hij alleen laten vallen dat hij dit weekend naar de Veluwe ging, met het gezin. Daarna bleek dat zijn broers en zussen, en hun echtgenoten en kinderen daar ook verwacht werden. Een familiereünie? Nee dat niet, het was feest omdat hij zaterdag – vandaag – vijfentwintig jaar getrouwd was. Dat wist ze, natuurlijk wist ze dat, niet de precieze datum, maar wel hoe lang hij getrouwd was met haar wier naam ze liever niet hoorde, zelfs niet in gedachten.


  Moest dat nu echt gevierd worden? Met trotse ouders, schoonouders, en een zoveelgangendiner, met gevatte speeches waarin haar naam, Kirsten, niet één keer voorkwam? Had hij daar niet onderuit gekund? Zag hij er niet tegenop met zijn vrouw een taart aan te snijden met zo’n plastic bruidspaartje erop? Wat deed hij als er getoast werd ‘op de volgende vijfentwintig jaar’, wat voor gezicht trok hij dan?


  Maar de getuigen hadden het bekokstoofd, die hadden de kamers bij Nol besproken. Als hij tegensputterde zou dat maar argwaan wekken. Ze moest vooral niet denken dat hij zich erop verheugde. Ze keek naar haar telefoontje dat naast de theedoek met schelpen lag, binnen handbereik. Ze hadden afgesproken dat hij dit weekend niet zou bellen, maar ze kende hem, dat hield hij nooit vol. Zodra het kon, belde hij. Wanneer zijn vrouw voor het diner een bad nam, of met een paar kaplaarzen onder haar avondjurk het bos in ging om de honden uit te laten.


  Ze zette het telefoontje uit. Als hij zo nodig iets wilde zeggen, sprak hij maar een bericht in. Hij zou denken dat ze niet gestoord wilde worden, omdat ze verdiept was in een boek, of in een rapport van de bank over duurzaam beleggen, of in gesprek met een buitengewoon interessante man die ze hier had ontmoet.


  Ze legde de telefoon op de schouw. Ineens leek het nog stiller, een stilte die dagen zou duren. Een takje duinroos zwiepte tegen het raam en in de verte hoorde ze de zee. Zou ze het hier wel tot woensdag uithouden, alleen, met zichzelf? O, jawel, het was een goede beslissing geweest, het beste wat ze had kunnen doen. Ze wilde niet in een hotel zitten. Ze kon de aanblik van gezinnetjes, laat staan van een hele familie aan een feestelijk gedekte tafel of aan het ontbijt, nu niet verdragen.


  Had ze dan toch een vriendin mee moeten vragen? Maar de meeste vriendinnen zaten ingeklemd tussen baan en baby. Als je hun hermetische rooster wilde openbreken, moest je dat weken van tevoren aankondigen. Bovendien zou het haar zwaar vallen niet over Rick te beginnen. Ze wist nu al wat haar vriendinnen zouden zeggen over de festiviteiten bij Nol in ’t Bos. ‘Hij viert zijn honderdjarig huwelijk met alles erop en eraan en jij denkt nog steeds dat hij gaat scheiden!’


  Ze waren van zijn bestaan op de hoogte, dat wel. Ze begrepen waarom zijn foto los in de lijst van een spiegel was gestoken: als er iemand langskwam die ze niet goed kende, verdween Rick snel in een la. Je kon nooit weten of de persoon in kwestie hem niet toevallig kende en wist dat hij al jaren getrouwd was. En met wie. Haar vriendinnen kenden zijn voornaam en wisten dat hij architect was, maar geen van hen had hem ooit ontmoet. Dat wilde Rick niet. ‘Mensen zijn gek op buitenechtelijke roddels. Jouw beste vriendin vertelt het door aan haar vriendin, en zo komt het mijn vrouw ter ore. Ik wil zelf bepalen wanneer ze het hoort. Dat jij en ik over ons moeten liegen is al erg genoeg, laten we er niet nog meer mensen bij betrekken.’


  Een verstandig mens, dat was hij, binnen de gegeven omstandigheden kon je hem zelfs principieel noemen. Hij wilde geen geklets. Hij wilde haar vrienden niet met een geheim opzadelen, niemand in verlegenheid brengen. Daarom zagen ze elkaar uitsluitend binnen de vier muren van haar appartement op de Alexanderdreef, al drie jaar lang, op dinsdagavond.


  Ze moest het hier in ieder geval tot en met dinsdag uit zien te houden. Ze wilde de komende dinsdagavond beslist niet thuis zijn. Je doet je best maar, had ze gezegd, toen haar secretaresse opperde dat het niet eenvoudig was voor deze periode iets te vinden omdat vakantiehuizen in het hoogseizoen altijd van zaterdag tot en met zaterdag verhuurd werden. Dan betaal ik voor twee weken, wat kan het me schelen.


  Drie jaar lang, vakanties en feestdagen uitgezonderd, was het hun beiden gelukt de dinsdagavond vrij te houden. Vergaderschema’s werden aangepast, de ene leugen na de andere had hij bedacht om de dinsdagavond bij haar te kunnen zijn. En nu liet zij hun avond zomaar schieten omdat ze per se naar Vlieland wilde, uitwaaien, alleen zijn. Kon ze niet één dag eerder terugkomen? Ze glimlachte. Hij was er ontstemder over dan hij wilde laten blijken.


  Rusteloos liep ze door de kamer, weer keek ze op haar horloge. Ze moest nog boodschappen doen. Meer dan een stukje paté dat al donker werd aan de randen, een paar boterhammen en een half pak muffe appelsap had ze niet in huis. Vanavond wilde ze iets substantieels eten, iets dat ergens naar leek, aan een gedekte tafel. Vanavond wilde ze niet zielig met een boterham voor een televisie hangen die het niet deed. Erg jammer, ze had wel wat afleiding kunnen gebruiken; in de kast lagen alleen maar spelletjes voor twee of meer spelers en dat gastenboek stond ook al vol met blije bedankjes van echtparen en grote gezinnen.


  Met twee handen tegelijk graaide ze door de schelpen. Ze moest hier weg, het dorp in. Vorige week had Rick nog gezegd dat hij ‘wel degelijk’ rekening hield met de mogelijkheid dat ze op een dag een ander ontmoette. Waarom zei hij dat, om zich minder schuldig te voelen? Om zich vast in te dekken tegen een teleurstelling? ‘Wel degelijk…’ – dat kon hij nu wel beweren met zijn uitgestreken smoel, maar hij leek niet in het minst aangeslagen door het vooruitzicht. Om niet in huilen uit te barsten, maakte ze een vuist om de schelp in haar hand; de scherpe rand sneed in haar huid. Zij kon het zich zo langzamerhand niet eens meer voorstellen – zij met een andere man – maar hij waarschijnlijk ook niet. Werd het niet hoog tijd dat daar verandering in kwam?


  Ze besloot met een grote omweg naar het dorp te fietsen. Hoewel ze haar haar had gewassen en zich meerdere malen had verkleed, bleef het maar vroeg. Zes uur was geen swingende tijd om in een restaurant te verschijnen, dan gingen de ouders met kleine kinderen aan tafel. Halfacht was beter, dan waren er misschien meer mensen zoals zij, vrijgezellen. Als ze een kwartiertje moest wachten op een tafel, kon ze iets te drinken bestellen aan de bar. Dat was de beste plek om, draaiend op je kruk, met een glas in de hand wat om je heen te kijken. Het vooruitzicht alleen al deed haar goed.


  Ze nam de verharde weg langs het bos, ze wilde niet rechtstreeks over de Badweg, maar via het schelpenpad langs het meer waar zoveel vogels waren, en dan linksom over de Postweg naar het dorp. Ze had te veel parfum opgedaan, dat overkwam haar altijd. Hoe onzekerder ze zich voelde, des te meer parfum. Ze rook de sparren aan weerszijden van het pad niet eens, noch het gemaaide gras in de berm of de paardenvijgen op het rulle ruiterpad, maar vooral zichzelf of eigenlijk Rick, want het was een parfum dat hij voor haar had meegebracht uit Milaan.


  Ze keek om zich heen, gulziger nog, nu ze tijdelijk van een van haar zintuigen was beroofd. Kon ze maar met hem delen hoe mooi het hier was, hoe leeg. Alsof ze door een schilderij fietste dat alleen voor haar was geschilderd, ze was nog geen sterveling tegengekomen. Ze moest zich beheersen hem niet op te bellen en een bericht in te spreken. ‘Je raadt nooit wat ik zie: een mannetjesfazant, vlak voor me, op het fietspad.’ Ze had nog nooit met hem langs het strand gewandeld, of door de sneeuw. Ze wist niet hoe hij eruitzag na een paar uur fietsen, of als hij gezwommen had in zee. Ze kende hem alleen bij kunstlicht.


  In Badhotel Bruin waren alle tafels bezet. De bar werd in beslag genomen door een grote groep, het bestuur van een of andere vereniging. De mannen en vrouwen droegen allemaal dezelfde donkerblauwe blazer met hetzelfde embleem op de borst. Daar wilde ze niet naast zitten. De luidruchtige gesprekken zouden haar gedachten overstemmen, en bij zoveel saamhorigheid stak ze wel erg schamel af. Ook in De Herberg en Oosterbaan was geen plaats, in beide restaurants werd haar verteld dat het nog zeker een halfuur duurde voor er een tafel vrijkwam. Maar door die lange fietstocht had ze trek gekregen, en geen zin meer om lang aan een bar te hangen.


  Ze stak de straat over naar een hotel aan de waddenkant: Golfzang heette het. Het was er vrij donker en van de straat af kon ze niet zien hoe druk het binnen was. Ze zette de fiets tegen het smeedijzeren hek en liep het hotel in. In een oogopslag zag ze dat ook hier geen tafel onbezet was, zelfs niet vlak naast de deur, die steeds open- en dichtging.


  Bij het raam aan de tuinkant zat een lange vrouw over een menukaart gebogen; de hoekbank waarop zij zat liep door onder het raam, er was plaats voor wel drie mensen. Kirsten liep ernaar toe om te zien of haar servet al verfommeld op tafel lag, het bestek was weggehaald. Als de vrouw alleen nog maar een toetje hoefde te bestellen, zou ze wachten, anders niet. De vrouw zag haar kijken, had haar blik misschien al eerder door de ruimte zien dwalen, en knikte haar vriendelijk toe.


  ‘Tja, het is druk, hè, maar als u wilt kunt u hier komen zitten. Ik kan alleen niet beloven dat ik zo weg ben. Ik moet nog bestellen.’


  Kirsten aarzelde. De vrouw was ver in de zestig; naast haar op de bank stond een grote handwerktas, van katoen, met lichtblauwe en gele bloemetjes. Daarnaast lag een stapeltje kranten, die van vandaag bovenop. Dit was niet het soort interessante ontmoeting dat ze in haar hoofd had. Maar Golfzang was het laatste restaurant in de Dorpsstraat, aan de haven waren er nog twee, maar wie zei dat ze daar wel terecht kon. Het was zaterdagavond, hoogseizoen, iedereen ging vanavond uit eten.


  ‘Nou graag dan,’ zei ze, maar terwijl ze haar jasje losknoopte kreeg ze al spijt.


  De vrouw keek haar over haar gouden brilmontuur aan en raadde haar gedachten: ‘We hoeven niet te praten, hoor.’


  Ze reikte Kirsten de menukaart aan. ‘Ik heb al besloten. Ik neem de tong, zonder al die onzinnige sausjes. En een droge witte wijn. Als u wilt delen we een fles.’


  Het was aan alles te merken dat ze vaker alleen in een restaurant zat. Misschien sloeg ze dadelijk de krant op en begon aan een cryptogram, of pakte ze een handwerkje om de tijd te doden. In ieder geval kostte het haar geen moeite zich een houding te geven. Ze zette haar ellebogen op de rand van de tafel, liet haar kin op haar ineengestrengelde handen rusten en staarde uit het raam. Ze droeg een witte blouse met een dun lichtblauw streepje en paarlemoeren knoopjes, op een grijze linnen broek. Ook haar handen waren zeer verzorgd, de nagels glad gevijld. Ze had geen trouwring om, alleen een zegelring en aan haar linkerpols droeg ze een gouden horloge met een cognacbruin bandje, van hetzelfde leer als de schoudertas die aan de andere kant naast haar op de bank stond. Het leek wel alsof ze haar kapper had opgedragen haar halflange haar te spoelen in de kleur van haar tas, of van haar horlogebandje. Perfectie tot in de hoogste graad, Kirsten kon haar ogen er niet van afhouden. Haar kostte het iedere dag weer de grootste moeite om toonbaar op het werk te verschijnen. Ze deed het niet met opzet, maar op haar blouse zat meestal een vlek, en in haar mantelpakken altijd wel ergens een mottengaatje, daarom koos ze altijd grof geweven stoffen, en kleuren en patronen die niet al te besmettelijk waren.


  Een ober hield stil bij hun tafel en vroeg of ze al hadden besloten. De vrouw deed haar bestelling.


  ‘Hetzelfde voor mij,’ zei Kirsten. Ze had haar keuze nog niet gemaakt, maar ze vond het onbeleefd haar tafelgenote langer dan nodig op haar maaltijd te laten wachten. Toen de ober weg was begon het haar pas te dagen: ze zat minstens een uur aan een wildvreemde vrouw vast, die bij nader inzien lang niet zo ontspannen was als ze op het eerste gezicht leek. Het was alsof haar handen zich aan elkaar vastklampten, zo nu en dan kneep ze ze nog stijver samen, in een soort zenuwtrek. We hoeven niet te praten, had ze glimlachend gezegd maar een uur zwijgen kon even vermoeiend zijn. Toen de vrouw haar kant weer opkeek, stak Kirsten vlug haar hand uit.


  ‘Laat ik me dan maar even voorstellen, Kirsten Kleve.’


  ‘Hank.’


  Tot haar verbazing liet Hank het hierbij. Kinderen stelden zich zo voor, en artiesten die met hun voornaam bekend geworden waren. Soms nam je de telefoon op met alleen je voornaam als je zeker wist wie er belde. Onwillekeurig voelde ze even aan haar borstzak; de vrouw volgde haar blik.


  ‘U hoeft niet bang te zijn dat mijn mobieltje afgaat, hoor. Het staat in de trilstand.’


  ‘Het trilt, en dan weet u dat er gebeld wordt?’ vroeg Hank.


  ‘Ja, en dan kijk ik naar het nummer. En daardoor weet ik wie er belt en dan kan ik beslissen wat ik doe. Maar ik reageer vanavond niet. Ik wil alleen weten wanneer ik gebeld word. En of.’


  Het was inmiddels halfacht, Rick en de zijnen zaten nu ongetwijfeld ook aan tafel. Aan een hele lange tafel met een kleed van wit damast en zilveren kandelaars met flakkerende kaarsen. Een van de getuigen hief het glas en vroeg zich hardop af wat het geheim was van een huwelijk dat al vijfentwintig jaar standhield. Ze draaide haar vork om en drukte de tanden in het tafelkleed.


  ‘Bent u ook alleen hier?’ vroeg Hank.


  ‘Ja, maar dat is bepaald geen straf.’


  ‘O nee, helemaal niet.’


  ‘Ik zit in een huisje, in de duinen. Duinroos heet het. Heel toepasselijk, want de bloemen kruipen zowat door de kieren naar binnen. Als ik ’s ochtends wakker word voel ik me net Sneeuwwitje of hoe heet ze… Doornroosje. En u?’


  ‘Ik zit hier, in Golfzang. Ik heb geluk gehad, het was het enige dat nog vrij was. Ik was heel laat. Ik heb pas vorige week geboekt.’


  ‘Zomaar, in een impuls? Ja daar moet je altijd aan toegeven. Go with the flow, zeggen ze tegenwoordig. Kent u die uitdrukking?’


  ‘Niks go with the flow, ik moest wel, ik…’


  Hank onderbrak haar zin, want de ober kwam met de wijn aan en vroeg wie van de dames wilde proeven. Kirsten knikte naar haar tafelgenote. Nu ze haar wat beter kon observeren, zag ze pas hoe lang ze was. Niet alleen haar bovenlichaam, hals en armen, maar ook haar vingers, en de pezen in haar mooie handen.


  Hank knikte naar de ober voor ze de wijn goed en wel had doorgeslikt. De jongen schonk hen in, zette de fles in de koeler en verdween weer. Hank leek te vergeten dat ze in gezelschap was en begon meteen te drinken, in twee, drie slokken was haar glas halfleeg. Haar air van zelfverzekerheid had haar in de steek gelaten; toen ze verwilderd van haar glas opkeek, merkte ze pas dat Kirsten op haar wachtte.


  ‘Op het eiland,’ zei Kirsten terwijl ze haar glas hief. ‘Zo aardig van u dat ik bij u mocht komen zitten. Anders zwierf ik nu met een zakje patat door de duinen. Maar u wilde iets zeggen, u moest weg zei u?’


  Hank schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, daar ga ik u niet mee lastig vallen.’


  Dit kon een lange zit worden. Hank leek niet van plan nog iets te gaan zeggen, er zelfs spijt van te hebben dat ze al zoveel had onthuld. Ze hield haar lippen stijf op elkaar, alsof ze er een speld tussenklemde. Ik moest weg… Maar waarom dan?


  ‘Mag ik misschien uw krant even.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Alleen maar om te zien of er een film draait die ik moet zien.’


  ‘Is er dan een bioscoop op het eiland?’


  ‘Nee, voor als ik weer terug ben in de stad.’


  Hank gaf haar de krant, en legde haar hand op de katoenen tas.


  ‘Wat bent u aan het maken?’ vroeg Kirsten nadat ze een poos, veel langer dan nodig om de filmladder te overzien, in de krant had zitten turen.


  ‘Aan het maken?’


  ‘Of vergis ik me, zit daar geen handwerk in? Mijn moeder had ook zo’n handwerktas voordat ze jicht kreeg en nog truien voor ons breide.’


  ‘Nee, geen handwerk, maar brieven. Van mijn vriend.’


  Kirsten veerde op. Hank sprak zowaar en over haar vriend nog wel. Nu ze Rick niet jaloers kon maken met een andere man, kon ze hem in ieder geval amuseren met een anekdote over een elegante oudejuffrouw en haar vriend.


  ‘U schrijft elkaar, wat romantisch.’


  ‘Hij ligt op sterven. Daarom ben ik hier.’


  Het bleef even stil. Kirsten wachtte op een vervolg, op een uitleg, maar Hank leek zelf ook enigszins beduusd door haar mededeling en zweeg.


  ‘Nu? Op sterven?’


  ‘Een dezer dagen, waarschijnlijk…’ zei Hank zacht. Ze zat nog steeds rechtop in haar streng gestreken blouse, maar toch leek ze ineen te schrompelen.


  ‘Wilt u dan niet bij hem zijn, of tenminste in de buurt?’


  ‘Natuurlijk, wat denkt u. Ik zou niets liever willen. Maar het kan niet. Mijn vriend is getrouwd. Hij heeft kinderen, kleinkinderen zelfs.’


  Kirsten leunde achterover en staarde naar de krant naast haar, zonder iets te zien.


  ‘U bent nog jong, en ongehuwd vermoed ik… ik dacht: haar kan ik het wel vertellen. Bij een getrouwde vrouw hoef ik hier niet mee aan te komen. Doe ik ook nooit. Maar ik heb me vergist, ik zie dat ik u choqueer met mijn getrouwde minnaar.’


  ‘O, nee, nee.’


  ‘U ziet helemaal wit.’


  ‘Omdat… Ik weet niet wat ik hoor. Ik vind het zo tragisch… voor u. Hij gaat dood en u mag niet eens bij hem zijn… Maar dat kan toch niet zomaar? Dat is niet eerlijk, u houdt toch ook van hem, minstens zoveel als zijn vrouw.’


  Als op dat moment de ober niet was verschenen, had ze haar mond voorbijgepraat. Ze wilde zich niet blootgeven. Die vrouw had een probleem, zij niet! Haar situatie was volstrekt anders. Rick zou het nooit zover laten komen, Rick ging nog lang niet dood. Grote borden met vis werden er voor hen neergezet en vervolgens een schaal met mollige aardappelkroketjes en daarna nog een mengsel van doperwten en worteltjes. De hele tafel stond vol bakjes en schaaltjes. Hoe kreeg ze dit ooit weg; ze was veel te geagiteerd om een hap door haar keel te krijgen.


  Hank schoof naar de rand van de bank en boog zich over tafel. ‘Ik was net dertig toen ik voor hem ging werken. Ik was zijn secretaresse…’


  Vlug zette Kirsten haar mes in de vis. Nu niet meewarig kijken: iedereen wist hoe stom het is om iets met je baas te beginnen. Hoe kon je in zo’n geval ooit van een gelijkwaardige verhouding spreken. Dat was toch niet meer van deze tijd. Stumperd.


  ‘Eerst woonde ik nog bij mijn moeder en moesten we steeds naar een hotel, maar dat werd idioot duur. Fons heeft erop aangedrongen dat ik op mezelf ging wonen.’


  ‘En heeft niemand op het werk ooit iets gemerkt?’


  ‘Nee, we vormen zo’n onwaarschijnlijke combinatie. Niemand heeft ooit kunnen denken dat wij iets met elkaar hadden.’


  ‘Hoezo onwaarschijnlijk?’


  ‘Als je ons samen zag… Fons is klein en tenger, en nu hij ziek is zo mager, als ik wil zou ik hem kunnen optillen.’ Hank nam vlug nog een slok wijn.


  ‘En wat gaat u nu doen?’


  ‘Een week geleden hebben we afscheid genomen. Sinds zijn pensioen hadden we al niet zoveel gelegenheid elkaar te zien. Woensdag was onze vaste avond. Zal er ooit nog een woensdag aanbreken waarop ik me niet afvraag waar hij blijft?’


  Kirsten legde haar vork neer en keek uit het raam, de tuin in. Ze had zorgvuldig gekauwd op de paar hapjes vis die ze genomen had, maar nu leek het alsof er een graat in haar keel zat die van haar strottenhoofd naar haar navel liep. Ze zou de tuin in willen rennen, de dijk op.


  ‘U vindt het onbegrijpelijk? Dat ze daar genoegen mee neemt… Nooit eens een weekend samen weg, alle feestdagen alleen, of bij familie die niet beter weet of er is geen man in je leven. En altijd in je eentje met vakantie. Sint Petersburg, Moskou, Praag, Florence, er is geen stad waar ik niet geweest ben. Ik heb de brochures van alle kerst- en alleenstaandenreizen uitgespeld. Georganiseerde reizen met tweemaal daags een museum en ’s avonds een ballet, maar dit keer bracht ik het niet op.’


  Kirsten schraapte haar keel. ‘U houdt van hem, neem ik aan. Daarom nam u genoegen met alleen de dinsdag. Tegen beter weten in.’


  ‘De woensdag. Woensdag is onze avond.’


  ‘Dat bedoel ik, de woensdag.’ Ze moest op haar woorden letten. Dadelijk legde zij ook haar hele hebben en houen op tafel.


  Hank glimlachte haar gave, iets vooruitstaande tanden bloot. ‘U begrijpt het… wat ben ik daar blij om.’


  Ze trok de brieven dichter tegen zich aan, koesterend alsof het een poes was of een klein hondje.


  ‘Bovenop ligt een borduursel, al jaren hetzelfde ronde kleedje met dezelfde kruissteekjes. Voor het geval een nieuwsgierig nichtje er nog eens een blik in werpt.’


  Op dat moment voelde Kirsten haar telefoon trillen. Ze stak haar hand in de borstzak van haar jasje, en keek op het schermpje. Maar het was haar moeder, die wilde natuurlijk weten of ze mooi weer had, lekker uitrustte en goed voor zichzelf zorgde. En of ze het wel naar haar zin had in haar eentje. Rick zou vanavond niet meer bellen. Die ging helemaal op in het familiegebeuren, die schaterde het uit om een gedicht of om een liedje dat een van de kinderen had gemaakt, die dacht niet aan haar.


  ‘Mijn moeder,’ zei ze en ze stopte het telefoontje weer weg.


  ‘Ga gerust uw gang.’


  ‘Ik bel straks wel terug, of morgen.’


  ‘U weet niet half hoe rijk u bent met een moeder die u op zaterdagavond rond etenstijd belt. Ja, dat beseft u niet, maar zonder ouders is het leven erg kaal. Zeker als je alleen bent.’


  ‘Maar ik ben niet alleen. Mijn vriend kon alleen niet mee, crisis op het werk. U kent het wel. Het is weleens goed om een paar dagen zonder elkaar te zijn, heerlijk eigenlijk, en we bellen vaak.’


  Hank trok haar wenkbrauwen even op, maar voor ze verder kon vragen, stelde Kirsten haar de vraag die al de hele tijd op haar lippen lag: ‘Ik wil niet nieuwsgierig lijken, maar heeft uw vriend nooit overwogen te scheiden en voor u te kiezen?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Maar waarom is dat dan niet gebeurd?’


  ‘Zijn middelste dochter is gehandicapt.’


  ‘Dyslectisch?’


  ‘Nee, ze kan helemaal niets. Zit in een rolstoel, kan niet eens praten, slaat onverstaanbare klanken uit. Hij was de hele dag op de zaak, maar voor zijn vrouw was dat heel zwaar. Ik begreep ook wel dat hij toen niet bij haar weg kon. Ik dacht: ik moet geduld hebben. Ze hadden haar ingeschreven bij een tehuis, maar daar was aanvankelijk geen plaats. Ik dacht: ik wacht gewoon die wachtlijst af. Nog een jaar of anderhalf en dan is het zover.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen zijn dochter eenmaal in dat tehuis zat, moest zijn vrouw aan de nieuwe situatie wennen. Ze had het er heel moeilijk mee. Het was toch een soort afscheid, een nederlaag ook, ja, zo voelde ze dat. Daarbij heeft zij geen rijbewijs, ze is al drie keer gezakt, en dat tehuis is helemaal in de kop van Overijssel, terwijl zij onder Utrecht wonen. Ze gingen hun dochter zo vaak ze konden samen opzoeken.’


  ‘U dacht: ik wacht tot zijn vrouw eraan gewend is. Of tot ze eindelijk eens een keer haar rijbewijs haalt.’


  ‘Ja, zoiets.’


  ‘Denkt u dat ze het weet, van u en haar man? Vermoedt ze iets?’


  ‘Misschien niet echt. Niet wie het is en hoe lang het al gaande is. Maar haar lichaam weet het. Ze had de laatste jaren voortdurend allerlei vage kwalen, die altijd erger werden als hij naar Russische les ging.’


  Kirsten keek haar vragend aan.


  ‘Russische les, dat ben ik,’ zei Hank gelaten.


  Zij had Rick nooit gevraagd wat hij allemaal verzon om dinsdagavonds bij haar te kunnen zijn. En ze wilde het ook niet weten.


  ‘Begrijp me goed, ik veroordeel u niet, dat moet u vooral niet denken, maar…’ Ze aarzelde, ze wilde helemaal niet dat het gesprek deze kant opging.


  ‘Maar wat?’


  ‘Voelt u zich nooit schuldig over al die kwalen en dat hij zijn vrouw al die jaren heeft bedrogen, tot op zijn sterfbed toe?’


  Als Hank nu maar niet dichtklapte. Als iemand haar die vraag had gesteld, was ze woedend geworden.


  Hank haalde onzeker haar schouders op. ‘Toen we elkaar voor het eerst kusten zei hij: “Wat heb ik dit gemist.” Als ik het niet was geweest, was hij zeker tegen iemand anders aan gelopen die hem kon geven wat zij hem niet gaf. Denkt u niet?’


  Kirsten knikte. ‘U kunt zo tien redenen opnoemen waarom ze zijn bedrog min of meer over zichzelf heeft afgeroepen. Ze houdt niet echt van hem, niet zoals u. Ze is niet gul, ze geeft hem geen ruimte, ze is te regelig en redderig. Ze is liever voor haar honden…’


  ‘Voor haar honden, welke honden? Ze is allergisch.’


  ‘Liever voor… voor wie dan ook dan voor hem. Ze is totaal niet geïnteresseerd in zijn werk, stelt nooit eens een vraag. U dicht haar allerlei akelige eigenschappen toe, wat niet wegneemt dat het u toch niet lekker zit.’


  Hank keek haar onderzoekend aan. ‘Ik heb niet vaak iemand ontmoet die zo goed kan luisteren. Dat ik u uitgerekend nu tegenkom.’


  Kirsten voelde zich rood worden en woof het compliment ongeduldig weg. ‘Waar bemoei ik me mee.’


  ‘Als ik hem woensdag weer zou zien, zou ik hem zeker over u vertellen.’


  Hank schoof haar bestek bij elkaar. Ook zij legde haar bestek nu vlug neer, blij dat ze niet langer hoefde te veinzen dat ze met smaak at. Hank verviel in gepeins. Ze leek haar niet iemand voor een nagerecht, dat zij waarschijnlijk geen toetje maar ‘dessert’ zou noemen; als ze nog iets wilde vragen moest ze opschieten.


  ‘Van scheiden is het dus niet gekomen?’


  Het duurde even voor het antwoord kwam, misschien vond Hank dat ze nu wel genoeg had prijsgegeven.


  ‘Ik heb me erbij neergelegd, maar wanneer precies weet ik niet meer.’


  ‘Dat had u niet moeten doen. U verdient beter.’


  ‘U heeft volkomen gelijk, maar wat heb ik daar nu nog aan?’


  ‘Niets, sorry.’


  Hank knikte naar het stapeltje kranten naast zich op de bank. ‘We hebben afgesproken dat er een rouwadvertentie wordt geplaatst in De Telegraaf en in de NRC. Het eerste wat ik ’s ochtends doe nadat de boot is aangekomen, is naar de kiosk rennen.’


  ‘Gaat u naar zijn begrafenis?’


  ‘Ja, en ik weet nu al wat zij tegen haar dochters zal zeggen: “Ach, daar hebben we onze Hanneke, papa’s steun en toeverlaat, zijn rots in de branding. Weten jullie nog?”’


  ‘Kunt u hem niet nog één keer opzoeken. Gewoon als vroegere collega, als zijn secretaresse bedoel ik?’


  ‘Dat wilde hij per se niet. We nemen nu afscheid, zei hij, hij bedoelde het niet zo maar het was toch een beetje alsof hij de deur dichtsmeet. Ik heb hem laten gaan, wat moest ik anders? Maar ik kon het niet aan.’ Hoewel ze haar handen weer gevouwen had, trilden ze. ‘Ik moest weg. Ik hield het thuis niet uit. Laatst ben ik midden in de nacht naar zijn huis gereden, zo in mijn pyjama, met een regenjas eroverheen. Aan de overkant van de straat heb ik de auto geparkeerd. Op de tweede verdieping brandde nog licht, achter een raam zag ik een schim bewegen. Ik dacht: zou het de nachtverpleegster zijn, of zijn vrouw of een van zijn kinderen? En waarom ben ik daar niet? Ik zou zo goed voor hem zorgen.’


  ‘U zult dus nooit precies weten wanneer hij sterft?’


  ‘Ik hoop van wel.’ Ze aarzelde. ‘Ik weet niet of u dit begrijpt want u bent nog jong en heeft misschien nog nooit een sterfbed meegemaakt.’


  Kirsten schudde haar hoofd. Als je nog nooit iemand hebt zien sterven ben je in wezen nog maagd, had ze eens ergens gelezen. Ze luisterde altijd goed wanneer iemand over een sterfgeval vertelde, om niet helemaal onvoorbereid te zijn als het haar beurt was bij een van haar ouders te waken.


  ‘Toen mijn moeder ziek werd ben ik weer bij haar ingetrokken. De dokter zei dagelijks tegen me: bereidt u zich erop voor dat het echt elk moment voorbij kan zijn. Voor het raam van mijn slaapkamer stond een boom, waarvan de bladeren al begonnen te verkleuren. Er was een geel blaadje dat erbij hing alsof het er ieder moment af kon vallen, een fikse windvlaag en weg was het… Als dat blaadje is weggewaaid, is mijn moeder dood, hield ik mezelf voor. Dat blad werd een soort houvast voor me. Iedere ochtend bij het wakker worden keek ik eerst naar buiten. Op een dag duurde het heel lang voor mijn moeder belde; ze had zo’n koperen tafelbel op haar nachtkastje staan zodat ze me niet hoefde te roepen. Ik zat op de rand van mijn bed te wachten tot ze eindelijk zou bellen. Durfde haar slaapkamer niet binnen te gaan, zo bang was ik dat ze in haar slaap was overleden. Of misschien was ze ’s nachts op weg naar de wc gevallen en zou ik haar op de vloer van de badkamer aantreffen in een vreemde, verkrampte houding, met haar ogen wijd open. Misschien had ze gebeld of geroepen, maar had ik haar niet gehoord? Ik was zo moe die laatste weken…


  Toen ik eindelijk opstond en naar het raam liep, dacht ik eerst dat het blaadje weg was. Maar toen ik beter keek, zag ik dat het aan een dun draadje hing, alsof het zweefde. Ik ging mijn moeders kamer binnen en zag meteen dat ze weer zwakker geworden was. Iedere aanraking deed haar pijn, praten was te vermoeiend. Die middag is ze gestorven. Nadat ik eerst een hele tijd bij haar heb gezeten, ben ik weer naar mijn slaapkamer gegaan. Ik hoefde niet eens uit het raam te kijken om te weten dat het blaadje weg was.’


  Hank wachtte even en keek haar voor het eerst diep in de ogen. ‘Hoe het kan weet ik ook niet, maar wanneer er iemand sterft verandert er iets in de natuur, of hoe zeg je dat… in de hele atmosfeer. Er valt een blad van een boom, of er stijgt plotseling een troep ganzen op, of het begint te bliksemen… Als Fons sterft, ook al is het midden in de nacht, zal ik een teken krijgen. Dat weet ik zeker, daar vertrouw ik op.’


  Kirsten wist niet wat te zeggen en knikte, beschaamd dat ze Hank voor onnozel had gehouden.


  Hank vouwde haar servet op. ‘Wilt u nog koffie?’


  ‘Nee, dan slaap ik niet.’


  ‘Ik ook niet. Mijn maaltijd wordt op mijn rekening gezet en de wijn ook. Als u het niet erg vindt wacht ik niet tot u afgerekend heeft. Ik moet nu echt hoognodig naar buiten.’


  ‘Ja, het is hier benauwd, ik begrijp het. En nogmaals dank dat ik bij u mocht komen zitten. Misschien komen we elkaar nog eens tegen een dezer dagen.’


  ‘Ja, misschien.’


  ‘En anders veel sterkte met… met alles.’


  Hank stond op, hing haar schoudertas aan haar ene arm, de handwerktas klemde ze onder de andere. Met een verlegen glimlach zei ze: ‘Ook gek, nu heb ik de hele avond alleen maar over mezelf gepraat.’


  Kirsten wenkte de ober en vroeg om de rekening. Even later zag ze Hank op de dijk voorbijlopen, ze had een witte blazer om haar schouders geslagen. Na een paar meter bleef ze staan om over het wad uit te kijken. Het was gaan waaien, de panden van haar jasje woeien op, Hank leek net een reiger die tevergeefs probeerde op te stijgen.


  Kirsten betaalde en verliet het restaurant. Ze wilde naar de andere kant van het eiland, naar zee. Over het gebulder van de golven heen roepen dat hij nu eindelijk eens moest kiezen. Maandag zou ze hem op kantoor bellen. Als ze het eenmaal hardop had uitgesproken, ook al was het maar tegen de elementen, zou ze niet meer terugkrabbelen. Ze stapte op haar fiets en reed de Dorpsstraat door, het Kerkplein over, langs het kerkhof omhoog, de Badweg op. Weg van de droeve golfzang van Hank, die wachtte en wachtte op een teken.


   IV


  Dit is een liedje over de zee

  want daar zijn er nog niet zoveel van

  over de zee, de zee, de zee…


  Soms schoot er zomaar een zin door haar hoofd, en dan moest ze zingen en dan kwamen de andere woorden vanzelf. Meestal gebeurde het wanneer ze langs het strand liep of op de fiets zat. Mama zei dat ze ze moest opschrijven, maar dat kon niet want dan moest ze stilzitten en de woorden kwamen alleen zolang ze bewoog. Niet te snel, als ze op haar allerhardst fietste lukte het niet. En ook niet als ze langs zee holde of een hoog duin beklom. Wanneer je heel erg druk was, bleven de woorden weg. Thuis zong ze meestal op de schommel, haar mooiste liedje ging over een meisje dat altijd aan het schommelen was, zelfs als het regende. Toen ze op school laatst moest invullen wat ze later wilde worden, had ze opgeschreven: zangeres, maar niet boven aan een hoge trap of tussen allemaal dansers met veren maar op een schommel.


  In zee kun je zwemmen

  en spelen met zand en emmer

  bouwen een zandkasteel

  aan zee kun je zoveel


  Laatst heb ik mama begraven

  maar er kwamen geen raven

  zoals in een spookverhaal

  want ze was helemaal niet dood

  alleen haar buik was heel rood

  ze stond gewoon weer op

  en vond het een reuzemop


  papa is er nog niet

  ook tot mama’s verdriet

  Verder ken ik hier niemand

  Ja, dat is wel jammer


  Ze wachtte even want ze wist zo gauw geen woord dat rijmde op jammer. En op hetzelfde moment vroeg ze zich af of ze nog zou zingen waarom papa er niet was: omdat hij met een paar andere vaders hielp de aula van school te verven, maar bladderen rijmde niet op schilderen en het was ook niet goed al te veel woorden in een couplet te proppen.


  Verder ken ik hier niemand

  niemand, niemand, niemand

  niemand op heel Vlieland…


  Dat was een goed slot, en ook een beetje zielig, zoals een liedje hoorde te zijn. Ze zette het slot opnieuw in, wat luider nu.


  Verder ken ik hier niemand

  niemand op heel Vlieland


  Ze minderde vaart omdat ze niet wist welke van de twee fietspaden naar huis leidde. Ze keek op de paddestoel die in de vork van de splitsing stond: ze kon direct naar Duinkersoord of via het dorp. Ze nam de kortste weg naar huis, anders werd mama misschien ongerust en dat was niet goed voor de baby.


  Eef legde haar hand op haar blote buik, en betastte de strakgespannen huid tot ze vlak boven haar rechterlies een voetje ontdekte. Het kind reageerde op haar aanraking door zijn voet bliksemsnel te verschuiven. Ze voelde het hieltje langs haar buikwand glijden. Enorme voeten had dit kind, waarvan ze niet wist of het een zoon of een dochter was. Door die voeten en het enthousiasme waarmee de baby reageerde op loeiende scheepshoorns en laagvliegende straaljagers dacht ze toch eerder aan een jongen. Of dacht ze dat alleen maar omdat ze al een dochter had? Was je fantasie altijd uit op harmonie, op evenwicht?


  Hoe lang waren ze hier nu, vier of vijf dagen? Ze had haar vingers nodig om het uit te rekenen en moest in de krant kijken om te weten wat de datum was. Ze las de krant ’s ochtends, op een terras bij een kop koffie terwijl ze telkens even opkeek naar mensen die voorbij slenterden. Iedere dag nam ze zich voor de krant thuis op haar gemak uit te lezen, maar vrijwel altijd liet ze hem onderweg ergens liggen.


  In het begin van de vakantie was ze ook te pas en te onpas haar horloge kwijt. Voor ze naar het strand ging deed ze het af, stopte het in een zijvak van haar rugzak of in een toilettasje, maar dan wist ze later niet meer waar ze het gelaten had. Daarom had ze het een vaste plek gegeven, op de schouw in een bootje dat aan één kant beplakt was met schelpen.


  Ze hoefde niet te weten hoe laat het was. Ze was over vijf weken weken uitgerekend, op de dag van de zonsverduistering, op de elfde augustus. Na de geboorte van de baby zouden haar dagen en nachten weer volgens een strak schema verlopen: voeden, verschonen, nog even slapen, opstaan, ontbijten, voeden, verschonen, baby terug naar bed, vlug Renée naar school helpen, baby in bad, voeden enzovoort. Maar nu was de tijd nog aan haar, voor zover je als moeder ooit werkelijk over je tijd kon beschikken.


  Ze had geen reden tot klagen, op het eiland was Renée veel zelfstandiger geworden. Het verbaasde haar niet echt, tijdens vakanties groeide een kind altijd in stroomversnellingen. De eerste dag hadden ze allebei een fiets gehuurd en waren ze nog samen naar huis gereden, maar de volgende dag had Renée gevraagd of ze in haar eentje naar het dorp mocht.


  ‘Waarom, dat is toch helemaal niet gezellig?’


  Verlegen haalde haar dochter haar schouders op, alsof ze haar niet voor het hoofd wilde stoten door te zeggen dat ze zich heel goed zelf kon vermaken. ‘Ik wil even naar de vliegerwinkel. Alleen maar om te kijken, hoor. En een ansichtkaart kopen.’


  ‘Waar wou je dat doen?’


  ‘In die houten winkel tegenover de haven, waar die schepnetten buiten staan.’


  ‘Goed, maar naar de winkel en dan meteen weer terug. Via dezelfde weg als je gekomen bent, anders verdwaal je misschien.’


  Een dag later kondigde Renée aan dat ze heus wel alleen een fietstocht over het eiland kon maken. Als ze de weg niet meer wist keek ze op de borden, ze kon toch lezen? Eef had geaarzeld, in de stad fietste er altijd een volwassene mee naar school. In hun eigen buurt mocht ze zonder begeleiding fietsen, maar verder nergens. De cirkel waarin Renée zich thuis bewoog was klein en overzichtelijk.


  Maar er was weinig verkeer op het eiland en met de andere gevaren zou het ook wel meevallen; ze kon zich tenminste niet voorstellen dat er hier rare mannen rondliepen die het op kleine meisjes hadden voorzien. Op een eiland zo klein als dit werd een kinderlokker meteen in de kraag gevat. Hij hoefde niet te proberen te ontsnappen, want tegen de tijd dat hij de boot wilde nemen was zijn signalement allang verspreid. Zo’n vent maakte hier geen schijn van kans en zou zich wel drie keer bedenken voor hij toesloeg. Dit was een ideale plek om Renée wat meer vrijheid te geven.


  In gedachten zag ze hun dochter, slingerend over de Postweg waar ook regelmatig een bus voorbijkwam, of een taxi die haast had om op tijd bij de boot te zijn, of een zware vrachtwagen van het leger met een laadbak vol zingende militairen. ‘Is er met haar hoofd vaak niet bij, kijkt te veel uit het raam’, stond er onder Renées laatste rapport. Daarom had ze niet zomaar toegestemd, maar Renée op het hart gedrukt in de buurt van het dorp te blijven; en buiten het dorp zoveel mogelijk op de fietspaden en verder… ‘ach je weet het zelf wel, je bent al zo groot.’


  Binnen een uur was ze weer thuis; het leek wel alsof ze centimeters gegroeid was, zo trots was ze op zichzelf. Gisteren, toen het te kil was om te zwemmen, was ze alweer in haar eentje op pad gegaan, dit keer met een flesje water onder haar snelbinders, want ze zou weleens heel lang weg kunnen blijven. Maar ook toen was ze binnen afzienbare tijd terug om te vragen of het goed was dat ze bij een paar kinderen ging spelen.


  ‘Welke kinderen? Waar logeren ze?’


  ‘Kinderen uit een ander land, maar ze wonen nu op Vlieland.’


  Even dacht ze aan buitenlandse kinderen, toeristen, maar toen Renée verder vertelde, begreep ze dat het om vluchtelingen ging, kinderen die in het asielzoekerscentrum woonden vlak achter de haven. Eergisteren was ze er toevallig langs gefietst en had een blik gewisseld met een rijzige, in saffraankleurige lappen gewikkelde, zwarte vrouw die net als zij hoogzwanger was.


  ‘En wat gaan jullie dan doen?’


  ‘Gewoon spelen.’


  ‘Dat is goed. Maar buiten, niet binnen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik moet je wel kunnen vinden als er wat is… als ik je zoek… als we gaan eten of zo.’


  Ze aarzelde, want in een flits had ze Renée voor zich gezien, in haar mouwloze groene hemdje op het bijpassende shortje met de rode zakken in de vorm van een appel. Nieuwsgierig liep ze achter een jongen aan, het gebouw in, naar zijn kamer. Was dat nu een vooroordeel? Maar was het dan altijd verkeerd om te generaliseren? In sommige culturen was een jongen nu eemaal eerder man, dat was een feit om rekening mee te houden. Toen ze vorig jaar bijlesmoeder was op school, zat er een Koerdisch jongetje van tien jaar in de groep dat om de haverklap zijn balpen liet vallen. Ze begon zich net af te vragen of hij soms spastisch was, toen ze ontdekte dat hij bij het oppakken van zijn pen met een grote grijns onder haar rok gluurde.


  ‘Dus het mag?’ had Renée gevraagd.


  ‘Ja, het mag. Maar ga hier nog maar even naar de wc.’


  Nu ze eraan terugdacht vond ze haar bezorgdheid overdreven, want ook van dit avontuur was haar dochter heelhuids teruggekeerd. Ze had een nieuw hinkelspelletje geleerd en touwtjegesprongen en verstoppertje gespeeld,’ vertelde ze opgetogen. ‘Maar alles buiten, hoor.’


  Eef trok de rand van haar katoenen zonnehoed dieper over haar voorhoofd en sloot haar ogen. Ze had Renée beloofd dadelijk met haar te gaan zwemmen, maar eerst wilde ze even slapen. Sinds ze zwangerschapsverlof had probeerde ze iedere middag wat te rusten. Wanneer ze daarna wakker werd was het net alsof het ochtend was, en de dag opnieuw begon.


  Ze was bijna in slaap gevallen toen ze ineens – waardoor wist ze niet – wakker schrok. Ze spitste haar oren, maar ze hoorde Renée niet zingen, niet tegen de pop praten, geen potlood over papier krassen. Op het ruisen na van de bomen aan de overkant hoorde ze helemaal niets.


  ‘Renée!’


  ‘Hier,’ klonk het vlak achter haar.


  Renée zat op de houten vlonders van de veranda, in de schaduw van haar ligstoel met een potje bellenblaas in haar hand. Een bel steeg op, en dreef over de balustrade weg, door het violet schemerde het blauw van de lucht en het geel van de duinen. Renée keek de zeepbel zo lang mogelijk na, terwijl ze hardop telde, zeven, acht… ‘Pats… bijna twaalf tellen, zag je?’ Ze draaide het dekseltje op het potje.


  ‘Waarom riep je?’


  ‘Ik dacht dat je weg was, zonder me te waarschuwen.’


  ‘Gaan we nu zwemmen?’


  ‘Ja, maar eerst even rusten, zei ik toch, daarna gaan we. Dat beloof ik je.’


  ‘Wanneer is dat?’


  ‘Over een halfuur.’


  ‘Mag ik dan eerst nog even naar mijn vrienden?’


  ‘Nu?’ Er was hier geen weegschaal, maar ze had het gevoel dat ze de laatste dagen kilo’s meer moest meetorsen. Nu er iets van haar verwacht werd voelde ze zich nog zwaarder worden. Van tegenzin. Ze moest opstaan, zich aankleden en met Renée meefietsen. Eens zien waar ze precies speelde en met wie, hoe oud die kinderen waren. Even een praatje met een van de moeders maken, laten weten dat zij de moeder van Renée was, hen wijzen waar Duinroos lag voor het geval er iets gebeurde.


  ‘Je weet toch waar ik ben. Waarom mag het nou niet?’


  ‘Omdat…’


  Als Geert hier nu was geweest, was hij onmiddellijk met Renée meegegaan. Waar hij ook mee bezig was, hij zou zijn wapens laten vallen. Waarom was hij er ook niet? Hij kon nooit nee zeggen als hij voor iets werd gevraagd, ‘iemand moet die aula toch schilderen, wat is nou een paar dagen op drie weken vakantie’. Ja, iemand moest het doen, maar waarom hij, deden ze nog niet genoeg voor die school? Wie stonden er om de haverklap ’s ochtends vroeg in een oranje plastic jas midden in de uitlaatgassen het verkeer tegen te houden? Om de twee weken ging ze mee met schoolzwemmen en wachtte drie kwartier in een snikhete naar chloor stinkende zwemhal, met plastic sloffen om haar schoenen en dertig horloges om haar polsen en een tas vol mobieltjes tot de groep was uitgespetterd. Een boek lezen kon daar niet, het was een kabaal van jewelste en dan die vreselijke badmeester die zo hard schreeuwde en de hele tijd op een fluitje blies. Ze werden ingeschakeld bij het sinterklaasfeest, met Kerstmis, bij de maandsluiting, bij het midzomerfeest, bij alles wat er te vieren viel, maar ook bij alle rotklussen waar ze niemand voor konden strikken. Maar nu hoorde hij hier te zijn, bij zijn gezin.


  ‘Mag het nou?’


  ‘Kun je niet nog heel even wachten, dan ga ik met je mee.’


  ‘Maar dat hoeft niet. Ik was er toch gisteren ook al, het zijn echt heel aardige kinderen.’


  ‘Ik zeg toch ook niet dat ze niet aardig zijn… ik ken ze alleen niet… Nou, vooruit, ga dan maar. En ik kom dadelijk even kijken.’


  ‘Hoeft niet.’


  ‘Weet ik, maar mama wil het graag.’


  Renée drukte een zoen op haar wang, maar voor zij een aai over haar dochters hoofd kon geven, was ze al weg, snel als een zandvlo. Eef stond op om haar uit te zwaaien, leunend tegen de balustrade keek ze hoe Renée op haar fiets stapte, een geel circusfietsje met gekleurde plastic slierten aan de handvaten. Wat zag ze er aandoenlijk uit met haar sprietige bruine armen en benen. Ze droeg weer het groene hemdje op het broekje met de appeltjes, haar ‘lievelingskleren’. Door die appels leek het meer een kostuum dan een kledingstuk, alsof ze meespeelde in een sprookje.


  ‘Tot straks meis, over een uurtje kom ik even langs. En voorzichtig hè.’


  Maar Renée hoorde haar niet meer, ze was de kruising al over en fietste het pad af langs het bos.


  Ze had haar innerlijke wekker gezet en werd precies op tijd wakker. Toen ze de transistorradio die naast haar stoel stond aanzette, klonk het tijdsein van twee uur. Ze pakte de radio op en zocht een muziekzender, ze wilde niet weten wat er in de wereld gebeurde. Haar wereld was het eiland, of nee, zelfs dat nog niet eens: dit vakantiehuis. Of misschien was haar wereld op het ogenblik nog kleiner, niet groter dan haar buik? Ze bleef nog even liggen en luisterde naar een country-and-westernliedje over een huwelijk dat op de klippen liep. Merkwaardig dat een tekst over zoiets treurigs zo prettig in het gehoor kon liggen, je kon opbeuren.


  Ze hees zich overeind om zich aan te kleden, maar toen ze binnen was, had ze haar plannen al gewijzigd; ze liep door naar de douchecel. Renée was amper een halfuur bij haar nieuwe vrienden aan het spelen, het was niet aardig om haar nu al te storen, dan had ze haar net zo goed niet kunnen laten gaan.


  Ze gooide een teil met kleren die in het sop stonden te weken leeg, vulde hem opnieuw en spoelde tot het water helder was. Ze wrong de kledingstukken uit en hing ze te drogen aan de waslijn die ze van de ene naar de andere kant van de balustrade had gespannen. Thuis moest het huishouden tussen de bedrijven door gebeuren, maar nu ze er de tijd voor nam, merkte ze hoeveel plezier ze in die alledaagse handelingen had, zeker buiten, op de veranda. Buiten ging alles moeiteloos, alsof de voorwerpen niks wogen en meewerkten in plaats van tegen.


  Natuurlijk ben ik gelukkig omdat ik een tweede kind krijg, en omdat wij niet op de vlucht zijn zoals die giraflange vrouw in het geel, dacht ze. Om de hoofdzaken. Maar ook om wat ik amper kan benoemen. Hoe ik hier sta, in de zon op blote voeten met een broekje van mijn dochter in mijn hand; de geur van nat katoen in de warmte. Ze verschoof de handdoeken, hemdjes, broekjes en sokken tot er voor alles plaats was. Ze had geen idee hoe lang ze daarmee bezig was geweest, maar toen ze opkeek zag ze tot haar verbazing Renée. Ze zag haar pas toen ze al naar Duinroos afsloeg. Meestal hoorde je haar al van verre aan komen fietsen omdat ze altijd zong. Anders stak ze haar hand op of liet bij wijze van groet haar fietsbel rinkelen, maar nu keek ze strak voor zich op de weg. Alsof ze over een dun koord reed en zich tot het uiterste moest concentreren om niet te vallen.


  ‘Wat ben je gauw weer terug. Was het niet leuk? Hebben jullie ruzie gemaakt?’ vroeg ze toen ze Renée in de keuken een koud glas melk inschonk.


  De ronde blauwe ogen werden donker van verontwaardiging. ‘Helemaal niet! Ik had het alleen stikheet, en ik wil zwemmen… Hoe laat komt papa morgen?’


  ‘Met de eerste boot, als het verkeer niet tegenzit.’


  Renée was nooit een bijzonder druk kind, maar nu sloop ze muisstil door het huis, trap op, trap af. Ze rammelde aan de klink van de afgesloten kamer met het bordje PRIVÉ, maar op de vraag wat ze daar te zoeken had, gaf ze geen antwoord. Haar spitse snuitje leek alleen nog maar uit puntjes en streepjes te bestaan, alsof alle kleur was weggegumd.


  Zwijgend liepen ze even later naar het strand. Het kind heeft gewoon te veel zon gehad, zei ze tegen zichzelf, ik moet er niet over doorzeuren, het is niets. Een omslag in haar humeur hooguit, een bui die weer overdrijft. Ze mist haar vriendinnen en voelt dat des te scherper nu ze weer eens met andere kinderen heeft gespeeld. Maar toen Renée in badpak voor haar stond, liet ze haar blik toch onderzoekend over haar lichaam gaan om te zien of ze soms ergens een schram had of een blauwe plek.


  ‘Wat kijk je?’


  ‘Gewoon, hoe bruin je al bent.’


  Langzaam liep ze de zee in, het koude water zou haar wel kalmeren; toch keek ze telkens even achterom waar haar dochter bleef. Renée plaagde haar altijd omdat ze zo treuzelde voor ze haar dikke buik in het water durfde te laten zakken. Maar nu was zij degene die niet verder dan tot aan haar smalle heupjes in het water naar de horizon bleef staan staren, de armen stijf over elkaar gevouwen.


  ‘Het is heerlijk, helemaal niet koud,’ riep ze. Ze deed haar best zich te ontspannen en stelde zich voor dat zij zelf ook in het water van een grote moederbuik dreef, beschermd tegen gevaren van buitenaf. Gewoonlijk was ze na een paar minuten aan de temperatuur van de zee gewend, maar vandaag kostte het haar moeite zich over te geven. Haar slagen wilden maar niet met haar ademhaling samenvallen en binnen de kortste keren had ze kramp in haar kuiten.


  Renée waagde zich pas in zee toen zij allang weer in haar badjas op het strand zat. Ze speelde en spetterde niet, ze zwom alleen maar een paar minuten sloom langs de kustlijn heen en weer met een gezicht alsof ze een verplicht aantal baantjes trok. Daarna keerde ze zich om en liet zich een hele poos op haar rug drijven, waarbij ze onafgebroken naar de lucht keek. Waar was ze met haar gedachten?


  Toen ze naar Duinroos terugliepen informeerde Renée weer hoe laat Geert morgen aankwam, en wat ze dan gingen doen.


  ‘Dat hangt ervan af, waar hij zin in heeft.’


  ‘Mag ik hem het eiland laten zien? Alleen.’


  ‘Natuurlijk. En mag ik niet mee?’


  ‘Nee.’ Renée glimlachte zowaar, maar het was een ouwelijk, beslist glimlachje.


  Na het zwemmen gingen ze samen onder de douche om het zoute water af te spoelen. Eerst zeepte zij Renées rug in, en lette daarbij goed op of haar dochter soms schichtig reageerde. Nee, ze gedroeg zich niet vreemd, behalve dat ze ook nu weer de indruk wekte er met haar hoofd niet bij te zijn. Toen het haar beurt was om haar moeders voorovergebogen rug in te zepen, liet ze tot drie keer toe de zeep uit haar handen glippen.


  Met een zucht kwam Eef overeind. ‘Ik doe het zelf wel.’


  Ze draaide de douche uit, gaf Renée een schone handdoek aan, en zag tot haar schrik dat haar dochter huilde.


  ‘Wat is er nou, liefje?’


  ‘Ik was nog niet klaar met je… met je rug,’ snikte ze.


  ‘Maar daar hoef je toch niet om te huilen. Zeg nou eens wat. Is er iets naars gebeurd vanmiddag? Je kunt mama toch altijd alles vertellen?’


  Haar dochter schudde het hoofd en wreef vastberaden in haar ogen.


  ‘Waarom niet? Omdat ik papa niet ben?’ zei ze fel.


  Ze klemde haar lippen opeen om niet weer uit te vallen, maar toen ze aan Renées gezicht zag dat ze niet van plan was iets los te laten, sloeg ze een handdoek om en liep door naar haar eigen slaapkamer. Met korte krachtige bewegingen begon ze zich af te drogen, en trok daarbij de ruwe badhanddoek zo hard over haar verbrande schouderbladen dat het schrijnde.


  Alleen op de fiets het hele eiland over! Ze hoorde het Geert al roepen: Hoe kon je dat nou goedvinden? Ze liet zich op het bed zakken. Hoe moest ze het hem vertellen, en moest ze hem wel lastig vallen met een vermoeden, zo vaag dat ze het niet eens kon verwoorden? Was het niet beter af te wachten tot Renée vanzelf weer de oude werd, tot ze weer ging zingen?


  Terwijl ze zich verder afdroogde schoot haar iets door het hoofd: toen Renée van De Vliestroom terugkwam hing er een klein groen-wit gestreept plastic tasje aan haar stuur. Zo’n zakje waarin een drogist een tube zonnebrand verpakt, een tandenborstel of een kam. Hoewel ze alleen maar onschuldige voorwerpen kon bedenken, was haar argwaan gewekt. Ze moest het zakje vinden, erachter komen wat erin zat.


  Het kostte hem weinig moeite vrouw en kind te ontdekken in de menigte op de kade. Eef was met Renée naar de uiterste punt van de dijk gelopen en tuurde met de hand boven de ogen naar de veerboot. Het was druk op het dek en ze zag hem niet meteen. Daardoor kon hij haar observeren, haar zien met de ogen van een vreemde. Ze droeg haar witte jurk met de lichtblauwe noppen en daaroverheen een kort katoenen vest. De wind blies de stof van haar zomerjurk tegen haar lichaam aan, waardoor de zwangere buik des te meer opviel. In vier dagen tijd was ze weer ronder geworden, Eef was net een bol wit zeil, het enige aan de horizon.


  Van de eerste zwangerschap herinnerde hij zich niet dat hij zijn vrouw zo imposant had gevonden. Waarschijnlijk had hij het toen te druk, met zichzelf, met de verbouwing, met zijn studie en talloze bijbaantjes, om ervan te kunnen genieten. Bij Renée waren ze vierentwintig, zij was hun overkomen. Een ongelukje, maar ze hadden afgesproken dat woord in haar bijzijn nooit te gebruiken, ook later niet. Je wist niet hoe het kind dat zou opvatten. Misschien haalde ze laconiek haar schouders op en lachte erom, maar evengoed kon ze het zich aantrekken en maakte het haar onzeker. Als je een kind wilde beschermen, kon je niet altijd even eerlijk zijn.


  Hij wist dat het spinnetje naast zijn vrouw Renée moest zijn, maar haar gezicht zag hij niet. Ze had de capuchon van haar trainingsjack over haar hoofd getrokken, de armen hield ze gekruist over haar borst, de handen in de mouwen gestoken. Vanaf haar middel was ze net een begijntje, daaronder een heel gewoon meisje in een korte broek. Ongeduldig drentelde ze om Eef heen, tot Eef hem zag en haar aanstootte.


  Tegelijk begonnen ze te zwaaien, zijn zwangere vrouw en zijn dochter van tien. Ze waren maar enkele dagen van elkaar gescheiden geweest, maar nu hij hen zag kon hij wel grienen. Hij begreep het niet, en ook wel want bij ieder afscheid dacht hij toch: het kan, het kan gebeuren dat ik ze nooit meer terugzie, of zij mij niet.


  Eef was ook blij, dat zag hij zelfs van deze afstand; Renées gezicht kon hij nog altijd niet zien door die grote donkerblauwe capuchon. Toen Eef hem naar achteren schoof, duwde Renée haar moeders hand weg en trok de capuchon met een ruk weer over haar hoofd. De beroemde zangeres wilde zeker niet herkend worden, was te laat naar bed gegaan, of met het verkeerde been uit bed gestapt. Toen hij haar zag gapen, moest hij vanzelf ook gapen. Hij was bekaf, van de autorit, van dat karwei op school. De afgelopen dagen had hij uren achtereen verfdampen ingeademd, en in onmogelijke houdingen werk verricht waar hij niet op gebouwd was. Normaal zat hij achter een bureau, maakte hooguit korte sprintjes van de ene afdeling van de krant naar de andere. ‘Je weet wat een poppendokter is, nou, papa is een computerdokter.’ Renée was niet bijster geïnteresseerd in computers en hij vond het moeilijk uit te leggen wat zijn werk precies inhield.


  Maar wat hij nu had gepresteerd was tenminste iets concreets, daar kon ze trots op zijn. Hij had tweehonderdvijftig vierkante meter plafond blauw geschilderd. Koningsblauw, en toen de verf droog was, had hij er honderd lichtgevende sterren tegenaan geplakt. Andere ouders hadden de vensterbanken onder handen genomen, weer andere de muren en deuren. Maar het plafond was verreweg het zwaarste werk, daar was iedereen het over eens. Hij draaide een paar rondjes met zijn hoofd, zijn nek kraakte en deed nog pijn, maar Renée zou versteld staan wanneer ze na de vakantie de aula binnen liep. In plaats van een vuilwit plafond waar de vellen bij hingen hadden ze nu een hemel. En wie was de schepper van dit heelal? Haar vader.


  Steeds meer mensen maakten zich los van de reling, en haastten zich naar de trappen. Eerst bleef hij nog even staan, buiten wachten was veel prettiger dan benedendeks in de rij staan, maar lang hield hij het niet vol. Ook hij werd bekropen door ongeduld. Hij wilde van boord, zo snel mogelijk.


  Terwijl zijn vrouwen in de keuken rommelden, pakte hij zijn rugzak uit. Daarna liep hij van kamer naar kamer en zag dat Renée haar stempel al op het huis had gedrukt. Op de schouw stonden een paar tekeningen, haar pop lag op de bank onder een gestreept dekentje dat zijn grootmoeder nog voor Renée had gebreid van bolletjes restwol. In alle vensterbanken lagen schelpen en stukjes gekleurd glas waarvan de scherpe randen in de loop der tijd waren afgesleten. Op de lage tafel lag de doos met Memory-kaartjes, Renées favoriete spel. Als ze één keer het kaartje met het witte konijn uit de hoge hoed had omgedraaid, wist ze het tien minuten later nog feilloos te vinden. Haar oogst van kaartjes was altijd veel groter dan de zijne.


  Door pop Rosa, het dekentje, Renées tekeningen en boeken voelde hij zich onmiddellijk thuis. Het zou hem geen moeite kosten hier te wennen.


  ‘Zo, en wat gaan we vanmiddag doen?’ vroeg hij toen ze aan tafel zaten. Ze hadden hun best gedaan er iets feestelijks van te maken. Eef had een tonijnsalade gemaakt, die door Renée was versierd met twee halve eieren bij wijze van ogen, augurken voor de wenkbrauwen, en een schijfje tomaat voor de mond.


  ‘Mama slaapt ’s middags altijd.’


  Hij legde zijn hand op Eefs buik. ‘Trapt-ie nog steeds?’


  ‘Het lijkt wel een trainingskamp. Echt, dat wordt een kickbokser.’


  ‘Als mama slaapt, mag ik jou dan het eiland laten zien?’


  ‘In de regen?’


  ‘O, zo’n bui waait hier zo weer over. Het regent hier veel minder dan op het vasteland,’ zei Eef.


  Het was hem op weg van de haven naar huis ook al opgevallen dat Eef en Renée over het eiland spraken alsof ze hier al hun hele leven woonden, met iets bezitterigs in hun toon. ‘Onze bakker’, ‘ons ijstentje’, en die zwarte hond daar ligt ‘altijd’ midden op straat.


  ‘Mag ik je alles laten zien, mag het?’


  ‘Weet jij de weg dan al?’


  ‘Ja, ik fiets overal naar toe en ik weet…’


  ‘Het is hier heel overzichtelijk,’ onderbrak Eef. ‘De weg hier beneden loopt van het strand naar het dorp. Daar kun je alleen rechtsom of linksom. Dat had ze zo in de gaten. Ik dacht: een beetje meer vrijheid kan toch geen kwaad?’ Ze keek hem onzeker aan. ‘We maken duidelijke afspraken. Waar ze heen gaat, hoe lang ze wegblijft, welk fietspad ze neemt. Ik dacht, als het ergens kan… dat vind jij toch ook?’


  Haar defensieve toon verbaasde hem. Ze had rode vlekken in haar hals, en frunnikte aan de bloedkoralen ketting die hij haar bij Renées geboorte had gegeven.


  ‘Dus als mama slaapt mag ik je rondleiden. Dat is dan afgesproken.’


  ‘En daarna gaan we met z’n drieën naar het strand. En een van ons moet nog even naar het dorp voor een krop sla, en…’


  Hij werd ineens doodmoe van al die plannen: ‘Moeten we de hele dag van minuut tot minuut vastleggen? Ik heb vakantie, ja! Ik moet helemaal niks.’


  Renée legde verzoenend haar hand op zijn arm. ‘Ik heb een nieuw lied gemaakt en jij komt er ook in voor: Geert die is er nog niet, ook tot mama’s verdriet.’


  Verontschuldigend keek hij van de een naar de ander. ‘De aula is heel mooi geworden, echt, je weet niet wat je ziet. Een soort planetarium. Toen het af was en ik naar boven keek voelde ik me net God de Vader himself.’


  ‘Verder ken ik hier niemand, niemand op heel Vlieland,’ zong Renée. ‘Maar dat is nu niet meer zo. Ik heb nu een paar vrienden.’


  ‘Vertel.’


  ‘Straks,’ zei Renée en ze boog zich vlug over haar bord.


  ‘Ga jij maar voor,’ zei hij bij iedere splitsing. Maar al gauw merkte hij dat ze geen plan had, geen route in haar hoofd. Misschien vond ze het toch moeilijker om zich te oriënteren dan Eef dacht. ‘Als je het niet meer weet kijken we even op de plattegrond,’ zei hij.


  ‘Heb jij die dan bij je?’


  ‘Nee. Ik dacht dat jij er een had.’ Hij knikte naar het gestreepte plastic zakje aan haar stuur. ‘Toen ik een jaar of zestien was ging ik met oom Paul naar Rome. Heb ik je dat weleens verteld?’


  Renée vond het altijd amusant wanneer hij over zijn jeugd begon, vooral als het een anekdote was waarin hij iets doms deed. Hoe stommer, hoe grappiger. ‘Omdat we niet wilden dat mensen ons voor toeristen aanzagen, besloten we geen kaart mee te nemen…’ Maar Renée luisterde niet, ze minderde vaart en wees naar een kleine duinpan die een paar meter van het fietspad lag.


  ‘Even zitten.’


  ‘Ben je nu al moe?’


  ‘Ik moet je iets laten zien.’


  Ze legde haar fiets in het helmgras naast het pad en liep voor hem uit naar het pannetje. Daar vlijde ze zich in kleermakerszit in het zand en maakte een gebaar dat hij naast haar moest komen zitten. Het plastic zakje lag op haar knie, maar ze klemde het stevig dicht. Hij keek haar vragend aan, waarschijnlijk had ze iets voor hem geknutseld; haar ‘vakantielied’ netjes uitgeschreven en op een stuk karton geplakt, de kantlijnen versierd met een slinger van schelpen.


  ‘Maar je mag het niet aan mama laten zien. Nooit.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze dan veel te erg schrikt. En dat is niet goed voor mijn broertje. Mama mag dit niet zien. Beloofd?’


  Hij had geen idee wat er in het zakje zou kunnen zitten dat zo schokkend was dat Renée het voor Eef meende te moeten verbergen. Een uitgeknipt artikel met een foto van een zieke zeehond, of van een aangespoelde potvis? Of erger nog: een aangespoelde zwangere potvis? Hij deed zijn best niet te glimlachen.


  ‘Beloofd. Nou, ik ben benieuwd, laat maar zien.’


  Ze opende het zakje en haalde er een envelop uit met twee foto’s, waarvan ze de bovenste aan hem gaf, de andere drukte ze tegen haar borst. Hij keek in het gezicht van een man van een jaar of veertig met kortgeknipt donker haar en een bril met een zwaar, ouderwets montuur. Hij droeg een blauw-grijs geruit overhemd. Een Spanjaard zo te zien, of een Turk?


  Vragend keek hij naar Renée, maar die bleef zwijgen. Was het een bekende zanger of een acteur, een nieuw idool? Had hij iets gemist? Nee, sterren droegen niet zulke grote brillen, het leek wel de achterkant van een bestelbus. De man keek trouwens ook helemaal niet wervend of succesvol de wereld in, eerder dof.


  ‘En wie is dit heerschap?’ vroeg hij.


  ‘De vader van een jongen in De Vliestroom.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat een hotel?’


  ‘Nee, in De Vliestroom wonen mensen uit een ander land. Mensen die gevlucht zijn. Maar Fouads vader woont daar niet, die zit nog in de gevangenis.’


  Hij slikte. Hij kende niemand die in de gevangenis zat, of had gezeten. Hij wilde niet dat Renée nu al met zulke grotemensenproblemen in aanraking kwam. Hij stak zijn hand uit naar de andere foto. ‘En die?’ vroeg hij nors.


  ‘Dezelfde meneer, maar dan op zijn rug. Niet schrikken…’


  Hij pakte de foto aan, had al gezien wat erop stond voor hij zijn blik kon afwenden.


  Op zijn rug, had ze gezegd, en dat was wat hij zag: een naakte mannenrug, een korte stevige nek, het hoofd gebogen. Het moest dezelfde man zijn als van de eerste foto, want in de hoek van de foto, rechtsonder, was nog net een stukje blauw-grijs geruite stof zichtbaar.


  Hij voelde zich duizelig worden, het zweet brak hem uit. Hij wilde niet kijken maar kon het niet laten. Zijn blik zoog zich aan de foto vast. Hoe konden ze iemand zo toetakelen, waarmee, met wat voor wapen? Wie had die foto genomen en hoe was hij in handen van Renée terechtgekomen – zij, zij had dit ook gezien! Hij greep naar zijn maag, een vlaag van misselijkheid golfde door zijn lichaam. Hij sprong op en strompelde weg.


  ‘Gaat het?’ vroeg Renée toen het laatste kokhalzen was opgehouden.


  ‘Blijf! Blijf daar. Het is niks. Het is al over.’


  Hij liet een langgerekte boer, boog zich snel weer voorover maar er kwam niets meer uit zijn keel. Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat ze de foto die hij had laten vallen, oppakte en voorzichtig in de envelop schoof. Toen keek ze bezorgd naar hem. Vlug schopte hij wat zand over het braaksel aan zijn voeten.


  Renée liep naar haar fiets, haalde een flesje water onder de snelbinder vandaan en bood het hem aan. Hij draaide zich van haar af, hij wilde niet dat ze hem zo zag, zo vies en ontredderd. Hij goot wat water in de palm van zijn trillende hand, veegde zijn lippen en voorhoofd af, nam een paar slokken om de zure smaak in zijn mond weg te spoelen.


  Terwijl hij de dop langzaam op de fles schroefde, sprak hij zichzelf toe: jij bent de vader, rustig blijven, het gaat niet om wat jij voelt, maar om haar. Zij heeft die foto al ik weet niet hoe lang in haar bezit. Heeft er misschien al uren naar gekeken. Praat met haar…


  Nu was hij degene die zich het eerst in het zand liet zakken en gebiedend op de grond naast hem klopte. Eerst ging ze dicht tegen hem aan zitten, maar in één beweging schoof ze weer van hem af. Aan het sperren van haar neusvleugels zag hij dat hij nog steeds naar braaksel stonk.


  Hij ademde diep in, probeerde het zout uit de zeewind op te snuiven, maar het enige wat hij rook was zijn eigen zure speeksel.


  ‘Heb jij kauwgom bij je?’


  ‘Nee.’


  Om Renée niet af te schrikken hield hij zijn hand voor zijn mond.


  ‘Waarom heeft die jongen jou deze foto gegeven?’


  ‘Fouad liet hem zien, en toen heb ik hem gevraagd of ik hem een tijdje mocht hebben.’


  ‘Maar wat moet jij ermee?’


  ‘Hij is voor jou.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Ja. Jij werkt toch bij een krant?’


  Ze keek hem vol verwachting aan.


  ‘Ik heb hem gezegd dat jij er wel voor zorgt dat die foto in de krant komt. Op de voorpagina, kan dat? Zodat ze zijn vader weer vrijlaten. En dan kan hij hier naar toe komen. En dan zijn ze weer allemaal bij elkaar, zijn vader, moeder, zijn zusjes en hij.’


  Hij kon geen woord uitbrengen, keek haar alleen maar aan. Het was duidelijk dat ze er geen moment aan had getwijfeld: hij zou de draak verslaan, en de vader van haar vriendje redden.


  ‘Maar ik schrijf toch helemaal niet in de krant. Ik repareer alleen maar de computers. En daar ben ik best goed in, al zeg ik het zelf. Geert Galop noemen ze me als ik weer eens kom opdraven.’


  Ze bleef hem precies zo ernstig aankijken.


  ‘Ik bepaal niet wat er in de krant komt. Dat weet je toch wel? Dat heb ik je al zo vaak gezegd… had dan toch beter geluisterd!’


  ‘Maar jij kent toch mensen die in de krant schrijven? Dat zeg je altijd, dat je ze allemaal kent. Laatst nog toen die meneer met dat baardje op het nieuws was, zei je nog: “O, die ken ik ook. Die kom ik iedere dag tegen.”’


  Beschaamd keek hij weg.


  ‘Dat zei je, echt.’


  Hij zweeg. Op het fietspad reed een sliert mensen voorbij, een gezin met vier kinderen, een opa en oma. Hij wachtte tot het laatste familielid, een oudere vrouw met een klein hondje achterop in een mand, achter het duin verdween.


  ‘Maar wat denk je, liefje? Wat moet de krant met zo’n foto zonder achtergrondverhaal. Wat weten we van die man af? Niets… behalve dat ze hem heel erg… erg pijn gedaan hebben. Uit welk land komt die familie?’


  ‘Iran, kan dat?’ vroeg ze onzeker.


  ‘Iran, of Irak zou ook kunnen.’


  ‘Ja, Irak was het. Geloof ik.’


  Het lag op zijn lippen om te zeggen dat er duizenden foto’s als deze bestonden, in dozen, in archiefkasten, maar hij zei het niet. Renée stond op en klopte het zand van haar broekje. ‘Morgen gaan we naar De Vliestroom, of vandaag nog als je wilt.’


  Hij sloot zijn ogen en maakte een afwerend gebaar.


  ‘Goed, morgen dan. Maar ik heb beloofd dat je meegaat, pap. Ze rekenen erop.’


  ‘Je hebt het beloofd zonder mij iets te vragen. Hoe kon je dat nou doen?’


  ‘Jij zegt zelf ook altijd dat als mensen op je rekenen je geen nee mag zeggen.’


  Hij knikte naar het zakje. ‘Geef dat maar hier. Het is beter dat ik het bewaar.’


  Renée gaf hem het zakje en liep naar haar fiets.


  Als verdoofd bleef hij zitten en staarde naar de wolkeloze, veel te blauwe hemel. Hij sloeg zijn handen ineen en schudde ze vertwijfeld. ‘Wat moet ik hiermee… wat moet ik met die mensen? Een afschuwelijk verhaal aanhoren waar ik niets mee kan? Begrijpend knikken? Ik hoef toch niet met iedereen medelijden te hebben? Ik doe al genoeg. Ik ken die mensen niet eens. Ik wil dit niet… ik ga er niet heen, ook morgen niet. Ik heb vakantie. Zee, zon, geen gezeur aan mijn kop. Eef is zwanger, ik moet me in de eerste plaats om haar bekommeren. Ik kan het er nu even niet bijhebben. Ik haat moeilijke gesprekken, ik haat zielige mensen. Laat ze hun eigen sores opknappen in plaats van mijn dochter ermee te belasten. Hoe haalt zo’n lummel het in zijn hoofd zo’n horrorfoto onder haar neus te duwen. Wilde zeker indruk maken met zijn kapotte vader. Ze is net tien geworden. Tien kaarsen op een taart, ze blies ze in één zuchtje uit.’


  ‘Zal ik je dan nu het eiland laten zien, Geert Galop?’


  Hij wilde haar terugroepen, maar toen ze zich omdraaide om hem nog eens aan te sporen, zonk de moed hem in de schoenen. Ze zag er helemaal niet bedrukt uit, eerder opgelucht.


  Een geheim maakte het leven niet makkelijker. Bij zijn binnenkomst liet hij het plastic zakje vlug in de rubberlaarzen glijden die naast de voordeur stonden, onder de kapstok in de gang. De opgerolde wollen sokken die hij altijd in zijn rechterlaars bewaarde, legde hij erbovenop, de kurk op de fles waaruit de geest niet mocht ontsnappen.


  Eef had de zwemspullen al in een grote badtas gepakt en ze gingen meteen door naar het strand. Al touwtjespringend rende hun dochter voor hen uit.


  ‘Ze is hartstikke blij dat je er weer bent,’ zei Eef en ze sloeg haar arm om zijn middel. ‘En ik ook.’ Ieder moment kon hij de vraag verwachten: heeft ze jou nou nog wat over die nieuwe vrienden van haar verteld? Doordat hij zich voorbereidde op een ontwijkend antwoord verstijfde hij enigszins; Eef keek hem van opzij bevreemd aan, en liet hem weer los. Hij beet op zijn onderlip, heel lang zou hij dit niet volhouden.


  Met Renée tussen hen in liepen ze even later het water in. Er stonden flinke golven en Eef durfde niet ver in zee te gaan. Ze was al eens door een golf meegesleurd en hardhandig op het strand gesmakt. Hij liet Renée op zijn schouders klimmen zodat ze kon duiken, hij deed tikkertje met haar, speelde duikboot, en zeeleeuw. Drie, vier keer achter elkaar lieten ze zich door een hoge golf naar het strand terugdragen. ‘Niet bang zijn, papa houdt je vast. Daar komt-ie…’ Hij voelde hoe het zoute water zijn neus binnendrong, en snoof nog eens extra om het laatste restje zuur weg te spoelen.


  Pas toen hij zichzelf flink had afgemat, liep hij naar het strand terug. Renée wilde nog wat in het water blijven en waadde naar een paar kinderen die even verderop aan het spelen waren. ‘Niet dieper dan tot je heupen, denk erom!’ riep hij haar na, maar hij dacht: waar was ik toen ze alleen over het eiland zwalkte. Als ik hier van meet af aan was geweest, was er niets gebeurd.


  Eef had een droog badpak aangetrokken en was bezig haar armen en benen in te smeren met een witte crème die naar amandelen rook; toen hij voor haar stond, wrong ze zich juist in een bocht om aan haar kreeftrode schouderbladen te beginnen. Hij droogde zijn handen af en knielde achter haar neer in het zand.


  ‘Laat mij dat doen.’


  ‘Nou, het lukt wel hoor.’


  ‘Waar heb je anders een man voor?’


  Hij wilde bewijzen dat hij zich over haar rug kon buigen zonder iets anders te zien. Alles moest weer gewoon worden, onbezoedeld. Ze droeg een diep uitgesneden oranje badpak dat hij nooit eerder gezien had. Midden op de rug liep een horizontaal wit streepje van de bikini die ze in het voorjaar had gedragen, maar die haar nu niet meer paste. Niet alleen haar buik was dikker, ze was helemaal een stuk molliger geworden. Haar huid voelde anders aan, zachter en soepeler, haar schouders leken ronder; wervels en ribben waren minder zichtbaar dan een maand geleden, alsof ze eerst yoghurt was en nu room. Toen hij haar hele rug, schouders en bovenarmen had ingesmeerd, boog hij zich naar voren en kuste haar in de hals, opgelucht dat het hem was gelukt dat beeld van die andere rug uit te wissen.


  ‘Wat moest Renée nou met die foto’s?’ vroeg ze terwijl ze iets in haar tas zocht.


  Het was maar goed dat ze hem niet aankeek, want hij voelde dat al het bloed uit zijn gezicht wegtrok. Ze draaide zich om, pakte de tube uit zijn hand en keek hem vragend aan.


  ‘Je weet het… je weet ervan?’ vroeg hij.


  ‘Ze had ze voor me verstopt, in dat blauwe kamertje boven, in een laatje.’


  ‘Maar heb je ze ook gezien? Ook die ene, die hele erge?’


  ‘Ja, maar ik begrijp er niets van. Wat moet een kind met een foto van een wildvreemde man met een akelige huidziekte, of wat zijn het, brandwonden?’


  Verstoord mikte ze de tube in haar badtas. ‘Als het nou een foto uit een pornoblaadje was of zoiets.’


  ‘Klets niet, daar is ze toch veel te jong voor!’


  ‘Dan had ik ook niet staan juichen, nee. Maar ik had het kunnen plaatsen. Kinderen zijn er tegenwoordig steeds vroeger bij. Maar dit… waarom doet ze er zo geheimzinnig over? Heb jij het eruit gekregen?’


  Hij vertelde wat hij wist, waarom Renée wilde dat hij de foto’s zag. Maar hij vermeed het woord marteling. Misschien school er iets van waarheid in het oude bijgeloof dat je een zwangere vrouw niet aan gruwelen mocht blootstellen omdat ze anders een monster baarde. Hoe kon het dat Eef iets anders had gezien dan hij? Was het omdat zij het woord gevangenis niet had gehoord, en de foto onvoorbereid onder ogen had gekregen? Had ze uit zelfbescherming de foto vlug in het zakje geschoven voor het beeld goed en wel tot haar kon doordringen? Als ze de televisie aanzette en midden in een oorlog viel, zapte ze tegenwoordig ook altijd snel weg. Het was een ramp om naast haar naar het nieuws te kijken.


  ‘Beloof je me dat je niet nog eens in dat zakje kijkt?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Uit nieuwsgierigheid.’


  ‘Nou nee, zo zit ik niet in mekaar. Voor je het weet verander je in een zoutpilaar.’


  Renée gebaarde van een afstand dat ze niet meer in het water was, maar op het strand ging spelen. Hij stak zijn hand op en knikte dat hij het had begrepen. Zwijgend keken ze toe hoe hun dochter zich bij een groepje kinderen voegde.


  ‘En nu?’ vroeg Eef. ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Ze wil dat ik met die moeder praat. Met de vrouw van de man van de foto.’


  ‘Wanneer?’


  Hij greep in het zand, kneep zijn vingers samen en liet het zand er zo langzaam mogelijk uit lopen.


  ‘Morgen.’


  ‘Wil je dat ik meega?’ vroeg Eef.


  ‘Nee, ik geef die vrouw de foto’s terug en zeg dat het allemaal een misverstand is.’


  Vanuit de verte riep Renée dat ze al bijna een radslag kon. ‘Kijken jullie?’


  Ja, ze keken. Armen en benen wiekten door de lucht, glinsterende druppels spatten van het natte haar.


  ‘Ze lijkt niet zo heel erg aangeslagen, vind je niet?’


  ‘Gisteren wel. Maar ze heeft al haar hoop op jou gevestigd. Op die leeftijd denk je nog dat je vader almachtig is. Vaders kunnen alles, vaders weten alles, vaders lossen alles op.’


  Hij slaakte een zucht en strekte zich uit in het zand.


  ‘Ik ben te jong vader geworden.’


  Ze zweeg even en zei toen: ‘Alsof een man van midden veertig wel zou weten wat hij hiermee aan moet.’


  Hij knikte naar haar schoot. ‘Mag ik?’


  ‘Natuurlijk. Waar heb je anders een vrouw voor.’


  Hij ging op zijn zij liggen, trok zijn knieën op, legde zijn oor tegen haar buik. Zij zat, achterover geleund op haar handen, in het zand. Wanneer er bij de vroedvrouw een echo werd gemaakt klonk er altijd een diep, kolkend geruis, maar met het blote oor hoorde hij niets. Het ruisen van de branding vermengde zich met het gejoel van spelende kinderen, overal om hen heen. Zo nu en dan herkende hij de heldere stem van zijn dochter; spelende kinderen aan het strand, een gelukzaliger geluid kende hij niet. Dat beeld van die rug zou op den duur vervagen, minder scherp worden, als de randen van een glasscherf die een poos in zee heeft gelegen. Gisteren trok ze het zich nog vreselijk aan, vandaag kon ze alweer spelen, lachen zelfs.


  Terwijl hij probeerde wat te slapen, zag hij haar toch weer voor zich op haar knieën, bij de lage tafel met een stapel Memory-kaartjes. Als Renée een plaatje in haar geheugen had geprent, vergat ze het nooit meer. Ze kon haar triomf niet verbergen wanneer ze de buit binnenhaalde: paard, paard, vaas, vaas, klomp, klomp, schaap, schaap, appel, appel, clown, clown…


  Hij doezelde even weg en werd wakker met een herinnering. Hij keek omhoog of Eef al verdiept was in haar boek, maar ze tuurde over de rand van haar zonnebril naar de horizon.


  ‘Ben je zo moe, en kun je toch niet slapen?’ vroeg ze.


  ‘Ik bedacht me ineens dat ik ook eens met mijn ouders in een huisje aan zee heb gezeten,’ zei hij. ‘Zoiets als wij nu huren, maar dan in Callantsoog. Mijn vader vertelde me dat hij als kind een fles op het strand had gevonden, met een briefje erin van iemand uit Amerika. Ik moest het ook maar eens proberen, zei hij. Ieder kind moet een keer een briefje in een fles versturen. We namen een fles, spoelden hem schoon, en ik schreef een briefje…’


  ‘Wat stond erin?’


  ‘Gewoon een briefje. Wil de vinder mij a.u.b. terugschrijven en mijn naam en adres erop. En daaronder Nederland, Europa, De Wereld, Het Heelal. Toen we hem in het water gooiden, geloofde ik nog altijd niet dat die fles ooit zou aanspoelen. Het duurde zo lang voor hij achter de golven verdween, de zee was zo onvoorstelbaar groot en wild. Mijn fles kon tegen een boei aanbotsen en breken, overvaren worden door een olietanker, of op een zandbank aanspoelen waar behalve een zeehond nooit iemand kwam. Misschien, zei mijn vader, maar je kunt niet weten, wie niet waagt die niet wint.’


  ‘En is-ie aangespoeld? Heb je antwoord gekregen?’


  ‘Maanden later komt mijn vader op een dag thuis met het bericht dat mijn fles is gevonden. Ik sprong een gat in de lucht: waar dan, door wie? Wel, door iemand die hij toevallig kende. Die man zat in de regen onder een grote paraplu in de haven van Hoorn te vissen toen hij een fles voorbij zag dobberen…’


  Eef schoot in de lach. ‘Toevallig.’


  ‘Die kennis van hem had de fles met veel moeite uit het water gehaald, de kurk eruit getrokken en mijn briefje gelezen… Hij had het bijna weggegooid toen hij zich bedacht: die achternaam kwam hem bekend voor, was dat niet dezelfde achternaam als van een man op de postkamer? En had die man hem niet ooit eens verteld dat hij een zoontje had dat Geert heette? Ik kon mijn geluk niet op. Ik was zo blij dat iemand, een man die nota bene op hetzelfde kantoor werkte als mijn vader, mijn fles had gevonden dat ik nergens anders meer aan dacht. Ik vergat te vragen of ik de fles terug mocht hebben, of anders alleen het briefje. Ik geloofde mijn vader, ik had geen bewijs nodig. Pas jaren later, toen ik in een etalage van een rommelwinkel een scheepje in een fles zag, herinnerde ik me mijn fles… en toen viel alles op zijn plaats.’


  ‘Ja kijk, da’s nog eens een vader,’ zei Eef en ze streek een natte piek van zijn voorhoofd.


  Hij zweeg omdat hij ineens niet meer zo zeker was of hij de strekking van het verhaal wel goed begreep. Tijdens het vertellen merkte hij tot zijn verbazing dat hij begon te aarzelen, omdat hij zich afvroeg of het toch niet echt gebeurd kon zijn. Hij wilde zijn vader geloven, alsnog, opnieuw. Waarom kon het eigenlijk niet, waarom was het te mooi, te toevallig om waar te zijn dat een visser in Hoorn, een kennis van zijn vader, zijn fles had gevonden, zijn briefje had gelezen?


  Met veel moeite wist hij de ontmoeting nog een dag voor zich uit te schuiven. Hij had niet de illusie dat Renée van het plan zou afzien, maar misschien kon hij haar hooggespannen verwachting ietwat temperen. Gisteren had hij er tijdens de afwas even met haar over gepraat, en nu op de fiets probeerde hij het weer: een journalist verdiepte zich pas in een zaak als hij het onderwerp belangrijk genoeg vond.


  ‘Is dit dan niet belangrijk?’ vroeg Renée.


  ‘Natuurlijk wel… maar we kennen de achtergrond niet. Voor een journalist begint te schrijven, moet hij zeker weten dat het verhaal iets nieuws brengt. De lezers willen niet steeds hetzelfde horen.’


  ‘Komt dit dan zo vaak voor?’


  Hij kreeg het warmer en warmer, maar durfde zijn jack niet uit te trekken. De foto’s zaten in zijn binnenzak en die had geen sluiting, hij was bang dat hij ze onderweg zou verliezen.


  ‘Laten we nou maar afwachten wat Fouads moeder te zeggen heeft.’


  Hij zag een van top tot teen gesluierde vrouw voor zich die geen woord Nederlands sprak, die alleen maar jammerde. Andere vrouwen kwamen om hen heen staan, trokken aan zijn mouw, probeerden zich met handen en voeten verstaanbaar te maken. Er werd geweeklaagd en gesmeekt in een taal die hij niet verstond, maar de kern van de mededeling kon hem niet ontgaan: meneer, help ons.


  Zonder te spreken fietsten ze de Badweg af. Het was niet ver, had Eef gezegd, onder aan de weg naar links en aan het eind van die weg, op een hoek, lag het appartementencomplex. Hij probeerde de hele weg ernaar toe diep in en uit te ademen, maar hij kreeg het steeds benauwder. Iedere glooiing in de weg viel hem zwaar, het was alsof hij door de Alpen fietste. Hoe ging hij dit aanpakken? Langzaam, nadrukkelijk articulerend zou hij zeggen dat hij de vader van Renée was. Die niet bij een krant werkte. Dochter heeft verkeerd begrepen. Ik geen artikelen schrijven. Hoe maakte hij dat duidelijk? Door een gebaar van roffelende vingers, en dan op zichzelf wijzen en heftig nee schudden?


  ‘Daar is het al,’ zei Renée en wees naar een modern gebouw van twee verdiepingen. Ze zetten hun fietsen tegen een lantaarnpaal. Renée bracht hem naar een picknickbank aan de rand van het plein en zei dat hij daar moest wachten, zij ging Fouad halen. Ze liep naar de hoofdingang van het gebouw. Het plein eromheen was leeg, maar achter de vitrages zag hij mensen bewegen; door een open raam klonk een stem.


  Al gauw kwam Renée weer naar buiten, vergezeld door een jongetje dat een hoofd kleiner was dan zij. Het kind had een smal gezichtje en zijn dikke haar was in een pagekapsel geknipt. Vlak achter hem liep een vrouw die bezig was haar schort los te knopen. Ze was niet gesluierd en ook niet in het zwart, maar ze droeg een glanzend beige mouwloos truitje op een spijkerrok. Bleke armen en benen, de kleur van deeg. Een vaal gezicht, als ze dichterbij gekomen was zou hij het zwarte dons op haar bovenlip zien. Hij rilde. Die zat natuurlijk hele dagen binnen voor de tv aan een kopje zoete koffie te lurken; met al die schotelantennes op het dak kon ze dezelfde soaps zien als thuis. Slof, slof, ze had de achterkant van haar espadrilles niet over haar hiel getrokken, maar droeg ze als slippers. Traag slofte ze in zijn richting. Wat dacht ze, dat hij alle tijd van de wereld had om haar aan te horen? Hij stond op, rechtte zijn rug. Niet meteen alles geloven wat ze zei. Er zaten niet uitsluitend helden in de gevangenis, zelfs in Irak niet. Wie weet was die man van haar een oplichter of nog erger, een zware crimineel die zijn gezin zonder papieren naar Nederland had gestuurd met een zielig verhaal om hem vrij te krijgen. Hij speelde het slachtoffer. Een marteling viel natuurlijk niet goed te praten, maar was ook niet per se het bewijs van iemands onschuld.


  Hij legde zijn hand op zijn binnenzak, het plastic knisperde; hij aarzelde of hij de foto’s te voorschijn zou halen of nog even bij zich houden. Als hij ze meteen teruggaf, maakte dat wel een erg botte indruk. Nee, eerst maar een praatje maken, over het weer, het eiland, de kinderen.


  Maar voor hij iets kon zeggen, stak de vrouw haar hand naar hem uit en informeerde in vloeiend Engels of hij haar verstond.


  ‘Let’s speak English,’ zei ze toen hij knikte. ‘Wij zijn hier nog niet zo lang. Mijn Nederlands is really awful.’


  ‘Waar heeft u zo goed Engels leren spreken?’ vroeg hij, opgelucht dat hij iets kon zeggen dat hij meende. Awful, dat leek hem zo’n typisch Oxford-woord, hij sprak een aardig mondje Engels maar zulke woorden had hij niet paraat.


  ‘Ik was lerares Engels. Voor we hier kwamen.’


  Renée keek gespannen van Fouads moeder naar haar vader. Wat hem betreft mochten de kinderen erbij blijven, maar de vrouw beval haar zoontje in het Arabisch hen alleen te laten. Het kind gehoorzaamde onmiddellijk en loodste Renée vlug mee naar een speelhoek aan de andere kant van het plein. Er stond een locomotief waar de kinderen in en op konden klimmen, en daarachter stonden een paar wagons, die net als de locomotief gemaakt waren van zware balken en oude auto- en tractorbanden.


  Toen de kinderen weg waren, keek de vrouw hem recht aan. Ze had dezelfde grote, bruine ogen als haar zoon, hetzelfde dikke zwarte haar, maar dan krullend. ‘I’m terribly sorry,’ zei ze. ‘Fouad had die foto’s nooit aan uw dochter mogen geven. Ik had geen flauw idee dat hij wist waar ik ze had verstopt. Ik wilde hem de aanblik besparen. En uw dochter ook, en u…’


  Ze keek weg, in de richting van de haven.


  ‘Maar nu heeft hij ze aan al zijn vriendjes laten zien, alsof het een plaatje van een beroemde voetballer is… a famous footballplayer,’ zei ze met een geforceerd glimlachje.


  Hij wist niet hoe hij op haar spijtbetuiging moest reageren en stelde met een gebaar naar de bank voor dat ze aan de picknicktafel zouden plaatsnemen. Maar zij bleef liever staan.


  ‘Ik heb begrepen dat het om uw man gaat. Die op het ogenblik in de gevangenis zit,’ zei hij aarzelend. Hij zei ‘man’ in plaats van ‘husband’ en ze verbeterde hem met de vriendelijke minzaamheid van iemand die dag in dag uit niet anders doet. En in dezelfde zin vroeg ze of ze nu misschien haar foto’s terug kon krijgen. Ze stak haar hand al uit, met de palm naar boven.


  Hij tastte in zijn binnenzak en overhandigde haar het zakje.


  ‘U zegt dat het u spijt, maar het spijt mij nog veel erger,’ stamelde hij. Had ze zijn opluchting gezien, zag ze hoe blij hij was dat hij van de foto’s was verlost?


  Ze hing het zakje aan haar pols, legde haar schort er beschermend overheen en knikte naar hem. Hij knipperde met zijn ogen. Was het de bedoeling dat hij nu meteen weer wegging? Uit een open raam klonk een flard van een film, luid gestommel, gerinkel van glas, een hoge vrouwenstem, hysterisch gekrijs. Hun blikken kruisten elkaar en ze schoten tegelijk in de lach.


  ‘Was u soms televisie aan het kijken? Hou ik u op?’


  Ze grinnikte. ‘Oh, no…’


  ‘Mijn dochter schijnt gezegd te hebben dat ik op een krant werk. Wat wel zo is, maar ik schrijf niet.’


  Hoewel ze ieder woord begreep, maakte hij toch het ingestudeerde gebaar met de roffelende vingers en wees op zichzelf en schudde zijn hoofd. Ze knikte beleefd, maar ging er niet op in.


  ‘Uw vrouw verwacht binnenkort een baby, heb ik gehoord. How wonderful. Ik heb drie dochters en een zoon. Fouad is de jongste, mijn man was so happy, eindelijk a boy.’


  Koortsachtig zocht hij naar een manier om de small talk te doorbreken. Hij kon toch niet op zijn fiets stappen zonder iets te hebben ondernomen, of op zijn minst een poging gewaagd te hebben? Hij moest in ieder geval laten blijken van goede wil te zijn.


  ‘Ik zou u graag helpen, maar ik kan niet beloven dat…’


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Ik ken wel mensen bij de krant. Misschien dat een van mijn collega’s…’


  Ze schudde beslist het hoofd. ‘Dat heeft geen enkele zin. Ons dossier ligt overal waar ze ook maar iets voor ons kunnen doen.’


  ‘Wilt u me dan misschien vertellen wat er gebeurd is met uw man?’


  Weer keek ze in de richting van de haven en ze maakte een gelaten gebaar met haar hand in de lucht.


  ‘U kunt zich toch niet voorstellen dat iemand voor zoiets futiels wordt gearresteerd. U heeft geen idee, meneer, echt niet.’


  Hij drong niet verder aan en misschien dat ze daardoor, na enige aarzeling, alsnog begon te vertellen hoe haar man op een avond met een vriend door een drukke straat in Bagdad slenterde. We leven in een mooi land, had hij gezegd, alleen jammer dat we een leider als Saddam hebben, that’s all. De volgende dag werd hij opgepakt.


  ‘That’s all?’


  Het was beter geweest als hij verder had gezwegen, of alleen had geknikt, maar in zijn verwarring greep hij naar te grote woorden. Hij riep op hoge toon dat het ‘an awful injustice’ was, ‘a terrible shame’. Ze keek hem meewarig aan en hij schaamde zich voor zijn pathos. Ze dacht zeker dat hij maar wat bazelde en dat de hele kwestie hem niet wezenlijk interesseerde.


  ‘Please go on,’ smeekte hij.


  ‘No, no. I don’t want to talk about this,’ fluisterde ze. Op dat moment dook er een kleine besnorde man op uit een van de apartementen op de begane grond. Hij zeulde met een vuilniszak, sloeg de hoek om en liep de brandtrap op aan de andere kant van het gebouw. In dat korte loopje had hij hen vanuit zijn ooghoeken voortdurend in de gaten gehouden.


  Ineens begreep hij haar terughoudendheid. Ze kon niet vrijuit spreken, zelfs hier werd ze in de gaten gehouden. Gevolgd. Afgeluisterd. Wie weet hoe lang dat mannetje al naar hen had staan loeren, bij het open raam, aan het zicht ontrokken door de vitrages. Hij haalde diep adem. Hij moest haar helpen, hij ging niet weg voor hij haar daarvan had weten te overtuigen. Hij wilde iets voor dit gezin betekenen. Iets doen.


  ‘U bent bang dat we worden afgeluisterd?’ vroeg hij met gedempte stem terwijl hij een blik in de richting van de brandtrap wierp. Eindelijk kreeg hij greep op de situatie, als hij nu zijn kalmte bewaarde, kon hij haar vertrouwen winnen. Ze was tenslotte een vrouw alleen, ze kon wel wat steun gebruiken van een man die zo zijn contacten had.


  Maar ze woof zijn bezorgdheid weg. ‘Ik zie dat u het goed bedoelt, en dat waardeer ik heus, maar ik wil niet… ik kan er gewoon niet over praten. Mijn man zit al maanden gevangen voor één argeloze opmerking en dan zou ik er hier met iedereen over chatten… It’s not right.’


  Even verderop hoorde hij Renée een waarschuwing naar Fouad roepen. Het kind was op de schoorsteen van de houten locomotief geklommen en wilde ervan afspringen, maar zij vond het te hoog. Fouad was niet de kwade boodschapper die hij van hem had gemaakt, maar meer een soort jonger broertje voor Renée, dat ze tegen allerlei gevaren wilde beschermen.


  Hij had de vrouw verder niets te bieden, en teleurgesteld keek hij naar de grond. Misschien had hij nog wel meer met zichzelf te doen dan met haar.


  ‘En wat vertellen we de kinderen?’ vroeg hij en dacht aan de fles met het briefje. Moest hij Renée uitleggen dat het verhaal over Fouads vader voorlopig zou blijven ronddobberen, aanspoelen om weer in zee gegooid te worden, van het ene archief naar het volgende? En dat haar vader daar niets aan kon veranderen? Of zou hij over een paar maanden met het bericht thuiskomen dat iemand op de krant eindelijk werk van de zaak ging maken, en dat alles – wie weet – toch nog goed kwam voor Fouad?


  De vrouw draaide zich om en riep op snerpende toon een bevel naar haar zoontje, die meteen ophield met spelen en gedwee het gebouw in liep.


  ‘What do we tell the children, they thought I could help,’ vroeg hij weer, iets dwingender.


  ‘Yes, what do we tell them?’ Ze wachtte even en zei toen op een toon alsof ze ook zichzelf toesprak: ‘Dat ze geduld moeten hebben en de hoop niet verliezen. And pray. Soms wordt er toch ineens weer iemand vrijgelaten. Een neef van mijn buurman is via de grens met Jordanië het land uit gevucht. Die zit nu in San Diego.’


  Hij knikte en zijn blik ging naar Renée. Ze zat op de schommel te wachten tot haar vriendje weer naar buiten kwam. Misschien zou hij dezelfde woorden als Fouads moeder gebruiken, zij had tenslotte de meeste ervaring met hoop en geduld.


  Fouad kwam via de achterkant van het gebouw op hen af rennen met een tupperware-doosje in zijn hand, en ook Renée voegde zich huppelend bij hen. De jongen gaf het doosje met een veelbetekenende glimlach aan zijn moeder, die het weer aan hem doorgaf.


  ‘Voor mij?’ vroeg Geert.


  ‘Yes, please open it.’


  Hij haalde het deksel eraf. Een zoete geur steeg uit het bakje op: zelfgebakken, nog warme zanderige koekjes op een afgescheurd stuk keukenpapier. Komijn rook hij, gember en nog een kruid dat hij niet kon thuisbrengen.


  ‘Voor uw vrouw,’ zei ze. ‘And for you of course, it was so very kind of you to visit us here. U heeft tenslotte vakantie.’


  Hij durfde haar bijna niet aan te kijken toen hij de deksel weer op het bakje deed. In zijn beste Engels begon hij haar omstandig te bedanken.


  ‘En wat nu?’ vroeg Renée toen ze naar hun fietsen liepen. ‘Ga je meteen de krant bellen?’


  Hij trok zijn jack uit en bond het onder zijn snelbinders, het doosje met koekjes gaf hij aan Renée.


  ‘Als je je mobieltje niet bij je hebt, daar is een telefooncel.’ Ze pakte zijn elleboog en wees dwingend naar de overkant.


  ‘Straks, als we thuis zijn praten we verder. Nu even niet!’


  Hij besloot een omweg te nemen, de lange weg langs het wad, en halverwege het fietspad omhoog, hij wilde door de duinen terug naar huis rijden. Hij had tijd nodig, veel tijd om na te denken.


  Papa praat al dagen

  al dagen tegen de lucht

  en als ik vraag wat er is

  slaakt-ie een diepe zucht


  Mama zegt steeds: kop op

  kop op, mijn lieve Geertie

  Je hebt gedaan wat je kon

  geniet nou eens van de zon


  Dit is een liedje over mijn vader

  want daar zijn er nog niet zoveel van

  een liedje over mijn vader


   V


  Martine had er alles aan gedaan om te vermijden dat ze hier weer terechtkwam. Ze had graag naar Vlieland gewild en ook naar dit deel van het eiland, maar beslist niet naar Duinroos. Ze had haar oog laten vallen op een laag houten huis, een soort datsja met rode luiken, maar ze had het nog maar net gereserveerd toen ze door de vvv werd teruggebeld met een omslachtig excuus over een dubbele boeking. Maar ze bofte want door een annulering was er zojuist een ander huis vrijgekomen, groter dan De Paddestoel en met een weids uitzicht; Duinroos, heette het.


  ‘Ik wil helemaal geen groter huis. We zijn maar met ons tweeën, mijn petekind en ik.’ ‘Het is anders een zeer geliefd huis, mevrouw, op een prachtig punt’. ‘Dat weet ik, ik ben er al twee keer geweest.’ ‘Als u klachten had, had u die toch aan ons kunnen doorgeven?’


  Ondanks haar irritatie was Martine in de lach geschoten bij het idee dat ze zich bij de juffrouw van de VVV zou beklagen over de zoveelste mislukte verhouding. ‘Als er niets anders vrij is in die periode ga ik wel naar een ander eiland.’ Maar dezelfde ochtend bedacht ze zich al. Ze had geen tijd om achter een huis aan te gaan, en het was maar de vraag of ze elders veel keus had. Omdat Sanne voor een tentamen zat, had zij beloofd zich tijdens haar vakantie twee weken over Maartje te ontfermen, maar ze voelde er weinig voor om het kind mee op reis te nemen. Ze wilde in Nederland blijven, en bij voorkeur in een huisje aan zee. Misschien moest ze toch Duinroos maar nemen. Het verbaasde haar dat ze tegenwoordig steeds vaker dacht: het gaat zoals het gaat, ik heb niet alles in de hand.


  Ze vulde de ketel met water, streek een lucifer af en brandde zich bijna doordat ze afgeleid werd door een helikopter die over het huis vloog. Een paar keer per dag bracht hij de noodgevallen naar het vasteland. Ze wende er nooit aan, vroeg zich telkens af: wat is er gebeurd, wie is het, is het een man, een vrouw, een kind? Een kind van hoe oud… niet aan denken. Nog even een kop thee, en het hoofdstuk uitlezen voor Maartje wakker werd. Na een paar dagen was er een zeker ritme in de dagen gekomen. ’s Ochtends na het ontbijt liet ze het kind alleen spelen, in huis of op de veranda, terwijl zij opruimde en in haar dagboek schreef. Rond een uur of tien gingen ze samen naar het dorp inkopen doen. Daarna fietste ze naar Het Posthuis, waar Maartje op het klimrek speelde naast het terras waar zij wat probeerde te lezen. Na een uur keerden ze terug naar Duinroos, aten een boterham en daarna legde ze het kind te slapen. De eerste dagen was Maartje te opgewonden en weigerde te gaan liggen, maar zon en wind maakten haar zo rozig dat ze zich uiteindelijk wel over moest geven. Nu bleef het meestal tot een uur of drie stil in huis.


  Maartje sliep beneden, zij in het blauwe hokje boven. De grote slaapkamer beneden bleef dicht. Waarom zou ze zich kwellen, of op de proef stellen? Dit huis weet wat, dacht ze iedere keer wanneer zich een herinnering opdrong. Toen ze voor het eerst naar boven liep herinnerde ze zich hoe Sanne van deze trap gevallen was en haar had opgebiecht dat ze zwanger was. Wat dat allemaal teweeggebracht had; fantasieën over het kind dat ze had kunnen hebben, als, ja als als ze indertijd een andere beslissing genomen had. Haar zoon of dochter zou nu even oud zijn geweest als Sanne, al bijna tweeëntwintig.


  Daar in die stoel naast de kachel had mama het geheim van haar eerste man verteld, en daar zat Hans toen het hoge woord over Manou eruit kwam. Toen ze op de schouw een zwart schuifspeldje vond van een vorige gast, dacht ze terug aan haar eerste ontmoeting met Hans: uit de zak van zijn jasje viste hij een keppeltje waaraan twee speldjes bungelden. Op dat moment was haar interesse gewekt; mannen die op zaterdag naar de synagoge gingen, kwam ze niet dagelijks tegen.


  De sfeer in Duinroos was ditmaal van meet af aan anders. Met Sanne en met haar moeder had ze lange gesprekken gevoerd en veel wijn gedronken, maar Maartje was nog geen twee en begon net te praten. Nieuwsgierig stapte haar petekind op de meubels en voorwerpen af, wees ernaar en brabbelde op vragende toon een woord. Het was ook vreemd, het zag er hier heel anders uit dan bij Maartje thuis, maar toch heette dat bruine gevaarte ook ‘bank’ en het rotan kuipje dat zo kraakte ‘stoel’, de bizarre glazen zeester ‘asbak’. Buiten was er van alles waarvoor ze de woorden nog niet kende, ze noemde de zee bad, het schuim sneeuw, het strand zandbak. En hoe zou ze een kwal noemen, hoe de sliertjes van zand op het wad, hoe het wier? Hoe het klaaglijke geluid van een mistboei?


  In het begin had ze het moeilijk gevonden zich aan het tempo van het kind aan te passen, urenlang niet veel meer te doen dan een kuil graven, met een emmer naar zee lopen, de emmer vullen, het water in de kuil gieten. Bij wijze van afwisseling vulden ze de emmer met zand en maakten een kasteel, dat ze versierden met schelpen en meeuwenveren. Maar ze kreeg steeds meer plezier in het geplas en gehannes en in haar dagboek schreef ze: ‘Heb minder en minder het gevoel dat ik eerst van alles moet, voor ik mag genieten.’


  Duinroos leek ook een ander huis dan vorig jaar doordat ze zelf veranderd was. Ze durfde het niet hardop te zeggen, want het klonk zo hoogdravend, pubers riepen het om de haverklap. Maar het was waar, ze was minder rusteloos, niet meer zo jaloers op het geluk van anderen. Hier, voor dit keukenraam was het begonnen, de avond nadat Hans haar had verlaten: ze stond voor het raam en staarde in het donker, in een tunnel waaraan geen eind leek te komen. Het geruis van de zee was net een stem die fluisterde: kom maar, toe maar, dan neem ik je mee en wieg ik je in een slaap waaruit je nooit meer wakker wordt. Toen waren de woorden in haar opgekomen: ‘Barmhartige, eeuwige ontferm U over mij’, en terwijl ze daar stond, en in haar soep roerde, merkte ze dat ze niet alleen was. Ze werd gezien, door andere ogen dan de bange ogen die haar in het zwarte raam aanstaarden.


  Dat was meer dan een jaar geleden gebeurd. Ze praatte er zelden over, maar als ze zichzelf ondervroeg durfde ze te beamen: ja, ik geloof. En dat was even belangrijk als tegen een man zeggen: ik hou van je. Dat zei je niet zomaar. Het markeerde een moment, het begin van een verandering.


  Ze had het deurtje van het kastje boven het aanrecht net geopend en wilde er een mok uit pakken, toen ze voetstappen hoorde in de gang. Onmogelijk, ze had de voordeur toch achter zich dichtgetrokken? Of had ze de sleutel soms weer aan de buitenkant in het slot laten steken? Wanneer ze met boodschappen thuiskwam moest ze altijd zo veel tegelijk – het kind uit het zitje tillen, zorgen dat de fiets met de tassen niet omviel, de sleutel zoeken…


  Toen ze zich omdraaide stond hij al bijna in de keuken, een man in een grijze overall onder de witte verfspatten, alsof het midden in de zomer had gesneeuwd. Het was een warme dag, ze droeg alleen een bikini en daaroverheen een doorschijnende blouse. Erg bloot voelde ze zich, vooral omdat deze grote vreemdeling met zijn wilde wenkbrauwen zijn uiterste best deed niet naar haar lichaam te staren.


  ‘Sorry, ik wist niet dat… ik dacht dat het huis leeg was,’ stamelde hij.


  ‘Hoe bent u binnengekomen? Bent u de eigenaar?’


  Hij knikte verontschuldigend naar de sleutel in zijn hand. ‘Van mijn tante. Die maakt hier de boel schoon en houdt een oogje in het zeil.’


  Martine tikte op het briefje aan de binnenkant van het keukenkastje, waarop geschreven stond dat wat gebroken werd gelijkwaardig vervangen diende te worden.


  ‘Heeft uw tante dit geschreven?’


  Hij liep verder de keuken in om het handschrift beter te kunnen bekijken. ‘O, ja dat is van haar. Zo’n ernstig handschrift van toen mensen elkaar nog lange brieven schreven.’ Hij keek haar aan, wendde zich toen plotseling af en begon de staat waarin de keuken zich bevond te taxeren. ‘Ik wilde een paar klusjes doen. Ze zei dat het huis nu twee weken leeg stond, maar ik had het bij de vvv moeten navragen want ze is een beetje vergeetachtig de laatste tijd.’


  Achteloos gooide hij de sleutel in de lucht, maar vergat hem op te vangen. Toen hij overeind kwam zei hij met een rood hoofd: ‘Maar het is allesbehalve leeg.’


  Hij krabde aan een wit verfspatje op zijn mouw alsof het een korstje was. Sneeuw in augustus, hoe ging die legende ook alweer? Een man had in een droom een visoen waarin Maria hem opdroeg een kerk te bouwen op de plek waar het binnenkort zou sneeuwen. De volgende dag, in de vroege ochtend van de vijfde augustus begon het op een van de zeven heuvels van Rome te sneeuwen. En dat wonder werd ieder jaar op die datum herdacht met een mis waarbij witte bloemblaadjes uit het plafond van de kerk dwarrelden. Hoe heette die basiliek ook alweer – ze had er met Pinksteren een kaars opgestoken – zou hij het weten?


  ‘Is er iets?’ vroeg hij.


  Ze kon het maar beter voor zich houden, niet iedereen geloofde in wonderen.


  ‘Ja, ik… ik vraag me af of het niet handiger is om het huis aan het eind van het seizoen op te knappen, dan kunt u er zo lang over doen als u wilt.’


  ‘Zeg ik ook steeds, maar tante Ina staat erop dat het nu gebeurt. Zoveel werk is het niet, zei ze, het kan er best even tussendoor.’


  Hij haalde een meetlat uit zijn borstzak, vouwde hem uit en weer op.


  ‘Het fonteintje lekt… hoort u?’ Het kwam er verwijtend uit, maar ze werd dan ook erg nerveus van de stilte die na zijn laatste woorden gevallen was. Hij keek langs haar heen naar de kraan.


  ‘Maak ik in orde.’ Hij greep naar een opschrijfboekje in zijn borstzak.


  ‘Nee, niet deze, die in de wc. Ik zeg het maar even want er hangen in alle cafés waarschuwingen. Van die gele stickers. Het hadden briefjes van uw tante kunnen zijn. Een druppelende kraan met een slagzin… wat was het ook alweer?’


  ‘Zo’n leuk meisje laat je niet gaan, zoiets?’


  ‘Zo’n goeie vakantievriend laat je niet lopen.’


  ‘Niet lopen ja, dat was het, natuurlijk: de kraan moet je niet laten lopen.’ Hij kuchte en klapte de meetlat nog maar weer eens uit.


  Mat hij mijn benen maar, flitste het door haar heen, de binnenkant van voetzool tot lies. Omdat hij de cijfers niet goed kan lezen, knielt hij voor me neer op de keukenvloer. Misschien heeft hij ook wel een meetlint bij zich, dat hij dadelijk als een lasso om mijn middel werpt. Hij trekt me naar zich toe, zoent me maar niet te lang want hij moet ook nog mijn wervelkolom meten, van het geultje in mijn nek tot in mijn bilspleet.


  Het water kookte en ze zette het gas uit, maar daar liet ze het bij. Als ze nu, al converserend, bladeren in de pot deed en de thee liet trekken, zou ze hem iets moeten aanbieden. Maar een kop thee kon lang duren als je elkaar weinig te zeggen had en halfnaakt was. Hij kon maar beter gaan. Ze wilde niet verder fantaseren over meetlatten en lasso’s en vingers in haar lies. Mocht ze ooit weer verliefd worden dan zou ze minstens drie maanden wachten voor ze zich liet verleiden. Als het de man in kwestie ernst was moest hij maar geduld hebben en lange brieven aan haar schrijven.


  Hij knikte naar de dampende ketel. ‘Zal ik het even afmaken?’


  Voor ze antwoord kon geven, haalde hij de thee al uit het keukenkastje, deed het hete water in de pot, schudde hem heen en weer en gooide het water eruit. Mooie handen had hij, met hier en daar een schram van een uitgeschoten vijl of beitel. Werkhanden, en toch betwijfelde ze of hij wel was wie hij beweerde te zijn.


  ‘Bent u speciaal voor dit karwei hiernaar toe gekomen of woont u op het eiland?’


  ‘Ik logeer een tijdje bij mijn tante op de Bremweg. Misschien blijf ik de rest van de zomer.’


  ‘De hele zomer?’


  ‘Ik heb mijn huis verkocht en woon sinds kort op een kotter. Hij ligt hier in de haven. Ik ben de kajuit aan het vertimmeren. Ik weet nog niet wat ik in de toekomst ga doen. Vandaar.’


  Blijkbaar las hij de vragen van haar gezicht. ‘Vaag hè?’


  ‘Ach, soms is dat weleens nuttig. Als de besluiteloosheid maar niet te lang duurt.’


  ‘Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben…’


  Over wie had hij het nu, over zichzelf of over haar? Ze wilde juist vragen wie die zin geschreven had, toen hij naar de gang wees.


  ‘Uw kind roept geloof ik.’


  ‘Marti, Marti’ klonk het weer, maar voor wie niet wist dat ze Martine heette, klonk het als mammie, mammie.


  Ze slikte: hij dacht dat Maartje haar dochter was! Ze moest het meteen rechtzetten, maar in plaats daarvan bood ze hem toch een kop thee aan. Ze wilde ineens heel graag dat hij in de buurt was als zij Maartje uit bed haalde, aankleedde, een boterham gaf. Hij keek haar verrast aan, maar bedankte.


  Zo onverwachts als hij was opgedoken verdween hij weer, alsof ze hem had gedroomd. Toen zij in de kinderkamer de gordijnen opentrok, sloeg hij op een ouderwetse damesfiets linksaf, richting Stortemelk. Met Maartje op de arm liep ze naar de spiegel. Ze wilde weten wat hij had gezien als hij gebleven was: moeder in doorschijnende blouse met kind. De moeder van Maartje, Maartjes moeder, waarom niet?


  De volgende dag kwam hij omstreeks dezelfde tijd terug. Dit keer belde hij aan, en stelde zich voor. Joost heette hij, en hij had een gereedschapskist bij zich.


  ‘Zal ik het fonteintje even repareren of zal ik een leertje achterlaten, dan kan je man het zelf doen.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. Welke man?


  ‘Ik dacht: misschien vinden jullie het vervelend om gestoord te worden en doet hij het liever zelf.’


  Hij zei het alsof hij het vele malen gerepeteerd had; ze doorzag hem meteen en speelde geamuseerd mee. ‘Ik ben alleen, alleen met mijn dochter.’


  Ze had het gezegd, nu kon ze niet meer terug. In één zin was ze moeder geworden.


  ‘Je stoort niet. Als jij de kraan kunt maken, heel graag. Het is hier zo stil ’s nachts dat je werkelijk alles hoort.’


  Ze liet hem binnen en wees hem de wc, maar hij kende de weg en ging meteen aan de slag. Had ze zich niet al te hulpeloos gedragen? Zo was ze helemaal niet, zo deed ze alleen in de werkplaats van de garage als haar auto snel gerepareerd moest worden, verder nooit. Ze streek haar halflange haren achter haar oren, dan zag ze er wat stoerder uit.


  ‘Ik heb ooit een doe-het-zelfcursus gedaan maar aan loodgieten ben ik niet toegekomen.’


  Hij glimlachte en zei dat een mens toch niet alles zelf hoefde te kunnen. Terwijl hij in de wc de kraan repareerde, kleedde zij in de kamer aan de andere kant van de gang Maartje aan. Als hij tegenover haar in een stoel had gezeten, was ze vast niet zo snel zoveel over hem te weten gekomen. Door ziekte had hij lang niet kunnen werken, toen hij na een maand of acht naar kantoor terugkeerde, merkte hij dat zijn werk niet meer zo belangrijk was. ‘Als je een tijdlang denkt dat je doodgaat, is niets meer vanzelfsprekend. Het heeft me veranderd.’


  Hun blikken kruisten elkaar, hij had het niet pocherig gezegd, of koket en ze knikte. Ze was blij dat hij zijn bekentenis niet ogenblikkelijk wegvaagde met een grap, ieder ander die ze kende had dat wel gedaan. Kinderen veranderen, maar na een bepaalde leeftijd hoorde je te blijven wie je was, dan werd iedere verandering een beetje eng gevonden.


  ‘Dus toen heb je je baan opgezegd?’


  ‘Ik heb mijn opvolger ingewerkt en een schip gekocht.’


  ‘Maar wat vond je… je omgeving daar dan van?’


  ‘Die had niets meer te vinden. Eerst ging mijn vrouw ervandoor en een paar maanden later hoorde ik dat ik ziek was.’


  ‘O… ja, ja moeilijk,’ stotterde ze. Ze had al langer dan nodig aan Maartjes kleren geprutst, maar het kind begon nu ongeduldig te worden en wrong zich los. Geamuseerd stak hij zijn hoofd om de deurpost, keek haar na, en merkte op hoe kinderen van die leeftijd zich voortbewegen, ‘alsof ze bij iedere stap voorovervallen’.


  ‘Hadden je vrouw, je ex-vrouw en jij bedoel ik, kinderen samen?’


  ‘Gelukkig niet.’


  Ze keek hem onthutst aan. Het verlangen naar kinderen was nooit verdwenen en ze begreep niet hoe iemand in alle ernst kon beweren ze niet te willen. Met zo’n man zou ze nooit bevriend kunnen raken.


  ‘Niet dat ik ze nooit gewild heb. Maar sinds mijn vrouw is vertrokken, ben ik blij dat ik geen kinderen heb. Nog meer lege kamers waar je met een grote boog omheen loopt.’


  ‘Maar dan zou je in ieder geval kunnen zeggen: mijn kind. Dat kan niemand je meer afnemen.’


  ‘Misschien, maar dat is achteraf gepraat. Het is er gewoon nooit van gekomen.’


  Ze herkende de spijt in zijn toon, maar kon het niet laten merken. In zijn ogen was ze immers moeder.


  ‘En Maartjes vader? Ziet die haar nog weleens?’


  Hij keek haar niet aan, maar draaide met een bahco een paar moeren los; toch keek ze vlug weg. Maartje was in de andere kamer, kon nog niets begrijpen, maar toch voelde ze zich betrapt. Maartjes vader was eenentwintig en studeerde nog. Hoewel Sjoerd zich wezenloos geschrokken was toen hij hoorde dat Sanne een kind van hem verwachtte, had hij zich tot een zorgzame vader ontpopt. Nee, als ze een vader ten tonele voerde, moest ze er een verzinnen. Een bangebroek, die op de vlucht geslagen was bij de eerste tekenen van haar zwangerschap.


  ‘Je hebt gelijk, wat gaat het me aan,’ zei hij toen ze bleef zwijgen.


  Zeg het dan… een stem in haar drong aan, zeg het nu, nu kan het nog, voortdurend was die stem er, maar ze hield zich doof.


  Als hij een grapje tegen het kind maakte, deed hij dat luid genoeg zodat ook de moeder het wel moest horen. Hij keek aandachtig van moeder naar dochter en vond dat ze op elkaar leken, ze hadden dezelfde oogopslag. Hij merkte op hoe slim het kind was, hoe nieuwsgierig en zij begreep dat hij ook op de moeder doelde. Toen hij Maartje een bootje wilde laten zien op de schouw, wachtte hij niet tot zij het kind neerzette, maar tilde het van haar schoot waarbij het onvermijdelijk was dat zijn hand terloops haar borst raakte; toen hij het kind terugzette en nog iets in het oor fluisterde, streek zijn haar langs haar blote schouder. Wit haar, geen stekeltjes maar aaibare veertjes.


  Nadat ook de gootsteen in de keuken was ontstopt en de gordijnrail in de kamer wat steviger in de muur was geschroefd, dronken ze een glas tonic op de veranda. Daar ontdekte hij een rotte plek in een van de spijlen van de balustrade. Toen hij met zijn rug naar haar toe in het hout peuterde, deed ze hem in een opwelling een voorstel: ze had er geen bezwaar tegen als hij zo nu en dan wat in huis kluste. ’s Ochtends was ze een paar uur weg en ’s middags ook. Ze zouden elkaar heus niet voor de voeten lopen.


  ‘O, maar ik ben weg zodra ik ook maar een glimp van je opvang.’


  ‘Dat hoeft niet hoor. Zolang je niet vlak naast mijn oor gaat staan boren.’


  Terwijl zij zich klaarmaakte om naar het strand te gaan, maakte hij met een stuk papier en een potlood een rondje door het huis. ‘Vochtplek in het plafond,’ hoorde ze hem in de slaapkamer beneden zeggen. Ja, die herinnerde ze zich, een vlek, even grillig als de vlek in het laken, die laatste keer met Hans. Toen Joost zijn hoofd om de deur stak en vroeg waarom ze daar niet sliep in plaats van in dat kamertje boven, dit was toch een veel mooiere kamer en minder benauwd, gaf ze geen antwoord. Ze wist nog wat ze dacht toen ze zich daar uitkleedde: als Hans niet op zijn besluit terugkomt, hoeft het voor mij niet meer. Zo opgewonden was ze nog nooit geweest, maar ook nog nooit zo bang. Ze graaide vlug wat handdoeken bij elkaar en riep naar Joost dat ze met Maartje naar het strand ging.


  De volgende dag kocht ze in het dorp twee identieke rood-wit gestreepte katoenen truien, een voor Maartje en een voor haarzelf. En ze bond haar krullen bij elkaar in zo’n zelfde paardenstaartje als Maartje. Ze had haar hennarode haar een tijdje geleden laten afknippen omdat ze zo vlug mogelijk haar eigen kleur terug wilde, maar het was inmiddels net lang genoeg. Het kind had het witblonde vlassige haar van Sanne en door dat staartje gingen ze heus niet meer op elkaar lijken, toch was ze niet ontevreden toen ze in hun nieuwe truien samen door de Dorpsstraat flaneerden en zij zichzelf en het kind aan haar hand in een etalageruit bekeek. Het staartje gaf haar iets meisjesachtigs, ondanks de grijze strengen bij de slapen.


  Zonder publiek had de maskerade geen zin. Telkens wanneer Joost weer een karwei van zijn lijst schrapte, verzon zij er een bij, als een Penelope die ’s nachts het weefsel op haar weefgetouw uithaalde. De voordeur klemde, en vlak na de bocht in de trap zat de leuning los. Als het hard woei, klapperde het windscherm. Vanuit haar slaapkamer had ze gezien dat er een paar dakpannen in de dakgoot lagen; het hekje onder aan het pad hing uit het lood, en hij mocht het hengsel van de keukenkast weleens aandraaien. Als hij tenminste tijd had en niets beters te doen had.


  Samen fantaseerden ze hoe het huis eruit zou zien als zij het voor het zeggen hadden. Zij wilde overal kachels neerzetten zodat je hier ook ’s winters kon logeren wanneer het vroor dat het kraakte of nog mooier: als het sneeuwde. Zij had nog nooit witte duinen gezien, of bevroren schuimvlokken, of ijsschotsen op het strand. Hij zou de vloer schuren en opnieuw beitsen, en op de overloop een dakkapel maken. Ze waren het erover eens dat er ook niet te veel mocht veranderen, anders was Duinroos Duinroos niet meer.


  Ze vertelde hem dat ze een geschiedenis met dit huis had, zonder op de geschiedenis zelf in te gaan. Hoe meer ze voor hem begon te voelen, des te kwellender was het dat hij haar nooit werkelijk zou kennen. Soms keek hij bevreemd als zij zijn vragen ontweek, maar dan liet hij het onderwerp al snel rusten. Het respect waarmee hij haar bejegende begon haar mateloos te ergeren. Schopte hij de poppenkast maar omver, vroeg hij maar eens door zonder haar te ontzien. Maar na die ene keer was hij zelfs niet meer over de vader van Maartje begonnen.


  Ieder uur dat het spel langer duurde, werd het haar onmogelijker ermee op te houden. Steeds duidelijker bleek dat hij niet alleen verliefd op haar begon te worden, maar ook op het kind. Op hen samen. Op de moeder die ze was. Toen ze met zijn drieën uit eten gingen in het Badhuis, werd haar vermoeden bevestigd. Hij grijnsde er verlegen bij, maar briefde toch over wat tante Ina had gezegd, woord voor woord met noordelijk accent en al: ‘Ja, je weet maar nooit jongen of je niet op de valreep toch nog vader wordt. Bij je geboorte heette je Jozef. Een Jozef, die moet haast wel een vrouw vinden die al een kind heeft.’


  Ze werd rood van schaamte; een schaamte die onmiddellijk op hem oversprong. Hij knikte door het serreraam naar de branding, die in de loop van de avond steeds wilder geworden was. ‘Het komt door de zee, door die huizenhoge golven. Vandaag wil ik alles tegelijk en liefst meteen.’


  Ze wist niet waar ze kijken moest. Zou hij ook met een smoes naar Duinroos zijn teruggekeerd als zij alleen was geweest, zonder dochter? Vraag het hem nu, dacht ze en ze kneep zo hard in de steel van haar wijnglas dat ze bang was dat hij zou knakken. Ze liet het glas los en wreef haar pijnlijke knokkels. De laatste nachten had ze amper geslapen en ’s ochtends werd ze wakker met stijf gekromde vingers, alsof ze boven een afgrond had gehangen.


  Iemand speelde een riedel op een keyboard, instrumenten werden gestemd; op het podium begon een band te spelen. Ze had ze hier al eens eerder zien optreden, jonge jongens waren het nog, studenten, waarschijnlijk uit Groningen. Ze speelden de hits van deze zomer en de vorige, maar ook Beatles-liedjes en ‘No woman no cry’ van Bob Marley.


  Ze keek nog eens over haar schouder. De drummer had een broer van Sjoerd kunnen zijn, hetzelfde sluike lange haar, dezelfde donkere ogen.


  ‘Ken je die jongen?’ vroeg Joost.


  ‘Nee, maar hij lijkt op… hij lijkt op iemand.’


  Voortdurend was ze bang zich te verspreken, en ook om iemand tegen te komen die ze kende, of iemand die Sanne en Maartje kende. Dadelijk ontdekte het kind de gelijkenis en riep ze opgetogen: Papa, papa. Hoezo papa, zou Joost vragen. Ze had hem wijsgemaakt dat ze door haar dochter bij haar voornaam genoemd wilde worden, terwijl ze er als moeder zeker op gestaan zou hebben mama te heten. Trouwens, papa, die jongen was begin twintig, net als Sjoerd, en zijzelf al midden veertig. Met haar vinger boende ze de rode kring die haar wijnglas op tafel had achtergelaten weg. Kinderen waren het, en zij gebruikte ze. Smoezelig was het, een ander woord kon ze niet bedenken.


  Een paar kleuters verdrongen zich om het podium en wiegden op de muziek; ook Maartje wipte heen en weer in haar kinderstoel en sloeg net zo lang op de houten klep tot Joost haar eruit tilde. Hij liep met haar naar het podium en zocht een plek waar ze konden dansen. Maartjes dans was een eindeloze draai om haar eigen as, waarbij ze de wijsvinger van Joost stevig vasthield.


  Zo had zij ook met haar vader gedanst tijdens een zomervakantie in een hotel in Noordwijk aan Zee, iedere middag tot ze er duizelig van werd. Net zes was ze en ze had haar eerste petticoat gekregen. Dat seizoen speelde de band telkens het liedje ‘Marina, Marina, Marina, kom dans nog een keertje met mij’. Nadat haar vader naar de zanger was toegegaan en hem iets in het oor had gefluisterd, zong de band vanaf die dag: Martine, kom dans nog een keertje met mij. Op die leeftijd vond je het nog heel gewoon dat wildvreemde mannen met vlinderdasjes je toezongen, en mocht je nog geloven dat de wereld om jou draaide.


  Haar blik ging weer naar Maartje en Joost. Hij bewoog onhandig, meestal uit de maat, zo nu en dan schoten zijn armen alle kanten uit. Hij was net een reus tussen de dwergen, maar het kon hem niets schelen. Ook andere vrouwen keken naar hem met iets zachts in hun blik, en als ze dan naar haar keken keek zij weer gauw naar hem: inderdaad, hij hoort bij mij. Was dat maar waar, maar het kon niet, ze kon niet met hem verder, ze had haar eigen glazen ingegooid.


  Ze lagen op het strand en keken naar Maartje die bij de vloedlijn speelde. Keer op keer zette ze haar blote voetjes op een aanspoelende golf, alsof het een loper was die speciaal voor haar, voor haar alleen, werd uitgerold. Ze hield niet op zich erover te verbazen dat de loper telkens weer onder haar vandaan werd getrokken, terwijl zij toch overeind bleef. Over het geluid van de branding heen hoorden ze haar lach die uit het diepst van haar blote buik leek te komen.


  Martine draaide zich om naar Joost, die vlak naast haar lag op de afgescheurde helft van een versleten badhanddoek. Je kon amper meer zien wat het pastelkleurige patroon moest voorstellen, een tropische vis, een wuivende palmboom?


  Ze glimlachte. Hij knoopte die oude dweil doodleuk om zijn middel wanneer ze wat gingen drinken op het terras van het Badhuis. Hij had duidelijk geen idee hoe hij eruitzag. Vanochtend had hij een zonnebril gekocht die hem niet stond maar bedoeld was voor iemand die een gevaarlijke, snelle indruk wilde maken. Een van haar broers – was het Carel of Gerrit? – sloop als kind altijd met een zonnebril op de badkamer binnen als zij in bad zat.


  ‘Wat lach je?’


  ‘Ik dacht aan mijn broer Carel.’


  ‘Je ligt naast mij en je denkt aan je broer!’


  ‘Carel zette ook altijd een zonnebril op als hij me wilde begluren.’


  Hij zette zijn bril af. ‘Zo minder een broer?’


  ‘Veel minder.’


  Ze nam een losse draad van de handdoek tussen haar vingers en gaf er een rukje aan; vlug strekte hij zijn arm uit, legde zijn hand op de hare en begon met zijn duim langs de binnenkant van haar pols te strijken.


  ‘Lief, zacht,’ verzuchtte hij.


  ‘Hoe ouder hoe zachter. Wist je dat?’


  ‘Ik zei niet oud, ik zei zacht… net zijde.’


  Hij ging door haar te strelen, terwijl zij haastig een theorie ontvouwde over de veroudering van de huid na je vijfenveertigste. Ze praatte maar door over de ruïne die ze al begon te worden, misschien schrikte het hem af en zou hij eindelijk ophouden haar te verleiden, wat ze niet wilde, maar het moest – waar ging dit heen? Het was meer dan een jaar geleden dat ze zo was aangeraakt, daar, in Duinroos. Niet weer, alsjeblieft niet. Leid hem af, trek iets aan, doe iets, dit is gevaarlijk, voor je het weet buigt deze wolf zich over je heen, laat hij zijn tong over je huid slobberen, zet hij zijn tanden in je vlees, eet hij je op, spuugt hij je uit. Vlug, vertel een verhaal, houd hem bezig! Ze trok haar hand terug en ging zitten.


  ‘Weet je wat mijn moeder me laatst vertelde, toen we het over de oorlog hadden?’


  ‘Eerst je broer, nu je moeder,’ zei hij lijzig.


  ‘Ja mijn moeder, die kan prachtig vertellen. Er was een kerk – waar weet ik niet – en daar viel een bom op die in één klap alles, muren, torens, zijbeuken, wegvaagde. Maar terwijl dat gebeurde, midden in die waanzinnige vuurstorm, begon het grote, eeuwenoude orgel van de kerk te zingen, zomaar vanzelf. Het floot, het zuchtte en kreunde in alle toonaarden…’


  Hij legde zijn hand op haar linkerdij, het dichtstbijzijnde onbedekte lichaamsdeel nu ze haar armen stijf over elkaar geslagen voor haar buik hield.


  ‘Bijzonder hè?’ zei ze, terwijl ze strak naar beneden keek. Ze wist dat ze zo doorzichtig was als glas met haar vuurtongen die een oud orgel deden zingen. Ga door, ja hoger daar ben ik ook heel zacht. Neem me mee naar huis, de trap op naar het blauwe kamertje, of liever nog naar de duinen, een paar honderd meter verderop ziet niemand ons. O, nee dat is waar ook: ik heb een kind.


  Met twee handen tegelijk begon ze een dijkje van zand tussen hen op te werpen, dat hij met één armbeweging weer wegveegde. Dit was de afspraak niet, ze had zichzelf beloofd dat ze zich minstens drie maanden zou beheersen en niet meteen, bij de eerste de beste gelegenheid, met de eerste de beste man… Maar dat was hij niet, ze kenden elkaar nu al zeven dagen. Zeven dagen waarin ze veel meer uren in elkaars gezelschap hadden doorgebracht dan als ze zeven weken achtereen één keer per week samen waren uitgegaan, zeven keer even snel een borrel drinken na een vergadering. Als je het goed uitrekende telde hun samenzijn dubbel, omdat het zo intensief was, een soort tropentijd, en zo gezien kende ze hem al veertien weken, ruim drie maanden, en ja dan mocht het.


  Met een diepe zucht strekte ze zich uit in het zand en liet haar hoofd op zijn bovenbeen rusten. Ze keek omhoog, legde haar handen om zijn kin en streek zijn wenkbrauwen glad. Hij trok het elastiekje uit haar staartje en kamde met zijn vingers haar haar dat nog nat was van het zwemmen.


  ‘Los is veel mooier.’


  ‘Marti, Marti,’ hoorde ze over het geruis van de branding heen. Ze tilde haar hoofd een stukje op om te zien wat er aan de hand was. Ze begon het te leren, ze was al net zo laconiek als een echte moeder, ze sprong niet meer op bij iedere kreet. Maartje stond nog in de branding, woedend stampte ze met haar blote pootjes in het water, terwijl ze haar beide handen naar hen uitstrekte. Ze had weer een van haar onverklaarbare driftbuien; Sanne had haar ervoor gewaarschuwd, het hoorde bij de leeftijd.


  ‘Kom maar hier lieverd,’ riep ze terug.


  Ze sloot haar ogen. ‘Geen aandacht aan schenken. Volgens mij is ze gewoon jaloers.’ Hij boog zich over haar heen, kuste haar dichte oogleden. ‘Zout,’ zei hij en hij streek het puntje van zijn tong langs het zachte vel.


  Maar het kind begon steeds klaaglijker te roepen. Net toen zij zich traag uit zijn omhelzing losmaakte, snelde een vrouw op Maartje af.


  ‘Wat is er toch met je dat je zo piept? Ach kindje, je bloedt!’


  De vrouw tilde Maartje op en keek zoekend om zich heen. ‘Waar is mama dan?’


  Nu ze zich aan de schrik en de pijn kon overgeven begon Maartje onbedaarlijk te huilen.


  ‘Ik kom er aan…’


  Het was maar een meter of twintig, maar door het mulle zand leek het alsof de afstand tussen haar en het kind alleen maar groter werd.


  ‘Stil maar, hier ben ik…’


  Maartjes linkervoet bloedde hevig en ook op het strand lag een plas bloed die zich vermengde met zand en schuim. Waarom had ze niet meteen gehoord – zij niet en die ander wel! – dat er iets mis was, dadelijk kleurde de hele zee nog rood… Ze rukte Maartje uit de armen van de vrouw.


  ‘Joost!’


  Terwijl ze zachtjes over Maartjes rug streek om haar te kalmeren, keek ze om zich heen waar hij bleef. Wat moest ze doen, de wond dichtdrukken met haar hand, of kwam er dan vuil in? Ze voelde iets warms nats, het bloed sijpelde nu ook over haar eigen buik naar de binnenkant van haar dijbeen, zoveel bloed, het leek wel een bevalling. De vrouw bukte zich en viste een grote groene scherf uit het zand.


  ‘Je kunt ze ook nergens meer zonder badschoentjes laten rondlopen.’


  ‘Waar slaat dat op, waar bemoeit u zich mee!’


  ‘Het is geen kritiek, hoor. Ik bedoel net zo goed mijn eigen kinderen, die lopen hier ook op blote voeten.’


  Joost kwam aangelopen met een T-shirt over zijn schouder. Zonder iets te zeggen nam hij Maartje van haar over en liep met haar de zee in om de wond uit te spoelen, daarna bond hij het shirt stevig om haar voet. Maar al gauw verscheen er een rode vlek in de witte stof.


  ‘Het is een diepe snee, laten we maar even naar een dokter gaan, ik bel vast een taxi,’ zei hij, terwijl hij Maartje weer aan haar teruggaf.


  ‘Misschien kun je in Het Badhuis… Stil maar, stil maar, alles komt goed. Je bent heel flink,’ zei ze, maar haar hart bonsde in haar keel. Hoeveel bloed kon een kind missen, en welke bloedgroep had Maartje? Als moeder moest ze dat toch weten? In gedachten hoorde ze het onheilspellende gewiek van de helikopter die de noodgevallen naar het vasteland bracht.


  Er waren wat mensen om hen heen komen staan, iemand had een mobieltje bij zich en belde een taxi.


  ‘Laat mij haar dragen, door het zand naar boven is best zwaar,’ zei Joost. Maar ze liet het kind niet meer los. Toen ze achter hem aan met Maartje op de arm naar de duinovergang liep, kwam de taxi net aanrijden.


  ‘We zijn er bijna, en binnen een paar minuten zijn we bij de dokter, en die gaat je pootje beter maken,’ suste ze. Maar de paniek nam niet af, ze had het gevoel dat iedereen op het strand haar achterdochtig nastaarde, haar nawees… Dat kan de moeder niet zijn, dat zie je zo…


  Ze stond stil om op adem te komen, staarde naar een hoopje zand met een stokje erin. Alsof daar iemand begraven ligt, dacht ze, een heel klein mensje. Hoe zat het ook alweer met die twee moeders en het oordeel van koning Salomo? Twee vrouwen baren allebei een kind. Op een nacht wordt een van de twee moeders wakker en ziet dat haar kind dood is. Ze loopt naar de andere, nog slapende moeder, en verwisselt het levende kind voor het dode. De volgende dag ontdekt de andere vrouw dat het kind op haar schoot dood is, maar ze ziet ook meteen dat het haar kind niet is. Vanaf dat moment beweren de vrouwen allebei om het hardst de moeder van het enige nog levende kind te zijn, en ze maken elkaar uit voor leugenaar. Dan komt koning Salomo en zegt: Breng een zwaard, snijd het kind in tweeën en geef hun allebei de helft. Op dat moment stapt een van de vrouwen naar voren en roept: Geef haar het kind, maar dood het niet! De andere vrouw zegt: Nee, snijd het doormidden, want als ik het niet krijg, mag zij het ook niet hebben. Op dat moment weet de wijze koning wie de moeder is.


  Terwijl Martine het duin op liep voelde ze zich nagestaard door een menigte rechters, badlakens hingen als toga’s om hun blote schouders. Ze knikten zwijgend, ze hadden hun oordeel geveld.


  De arts had de wond ontsmet en verbonden, hechten was niet nodig. Ze hadden geluk gehad, zei hij, er was geen pees geraakt. Ze hoefden niet terug te komen, tenzij het kind koorts kreeg. De doktersassistente wilde nog wat gegevens hebben, de naam, achternaam, geboortedatum, het adres van het patiëntje, en hoe ze verzekerd was.


  Om Joost had ze niet hoeven te liegen. Misschien had hij in een van de boeken die in huis rondslingerden haar achternaam op het schutblad zien staan, maar ze kon gerust Maartjes eigen naam opgeven, het kind had tenslotte ook nog een vader. Joost luisterde niet eens, hij stond met Maartje op de arm aan de andere kant van de wachtkamer bij een prikbord met geboortekaartjes, en las de namen van de eilandbaby’s hardop voor. Tussen haar en Joost hing een gordijn van geroezemoes, want de andere patiënten praatten luid over de komende zonsverduistering: was een zonnebril afdoende of was het nodig een speciaal eclipsbrilletje te kopen?


  ‘Haar achternaam?’ vroeg de assistente voor de tweede keer en keek haar vriendelijk aan terwijl ze haar balpen al op het formulier zette.


  Zonder aarzelen noemde ze haar eigen achternaam. Het klonk volkomen natuurlijk, tenslotte heette Maartje ook Martine, de achternaam kwam vanzelf, als de nageboorte na het kind. Maar toen ze de vrouw de valse naam zag opschrijven, kreeg ze het koud. Ze beroofde het kind van haar naam, Sjoerd en Sanne van hun kind. Een onschuldig spelletje was het allang niet meer, maar nu ze het bedrog zwart op wit zag, wist ze: dit is fraude, of een gijzeling, of hoe het ook heten mag.


  Ze klemde haar vingers om de balie.


  ‘Wilt u misschien even zitten?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben alleen maar geschrokken.’


  ‘Ja, op sommige dagen lijkt het strand wel een flessenbak, dan krijgen we hier de ene na de andere snijwond, maar uw dochter is gelukkig niet kleinzerig.’


  Ze luisterde al niet meer. Wat als Maartje in het ziekenhuis was beland, wat als er echt iets ernstigs was gebeurd? Je bent er nog toe in staat jouw naam in haar grafsteen te laten beitelen, het is maar goed dat je geen kinderen hebt. Vertel het hem nu! Ze keek om zich heen: nu, met al die vreemden erbij? Dat kan ik niet… dat is te veel gevraagd. Goed dadelijk dan, buiten op straat. Maar Maartje wil naar huis, ze heeft rust nodig, ze ziet zo wit. Hoe lang laat je hem nog in de waan? Tot het in augustus begint te sneeuwen?


  Maar eenmaal op straat viel er opeens van alles te regelen, zaken die geen uitstel duldden. Het was niet het juiste moment voor een openhartig gesprek. Ze moest geld opnemen en naar de drogist voor verbandgaas; Joost had beloofd nog even bij zijn tante op de Bremweg langs te gaan met een paar boodschappen. Ze verdeelden de taken alsof ze al jaren samen waren.


  ‘Wat wil je vanavond eten? Is er iets dat Maartje speciaal erg lekker vindt?’ vroeg hij toen ze bij de bushalte stonden te wachten. Ze kon niets verzinnen, vroeg zich alleen maar af hoe ze zich moest bevrijden uit de strik, die bij iedere beweging dieper in haar huid sneed. Het leek wel alsof Joost door het incident zijn bestemming gevonden had, en nu voluit vader geworden was. Het stond hem goed, hij nam de beslissingen alsof hij niet anders gewend was.


  ‘Goed, ik bedenk zelf wel wat.’


  Vlak voordat ze de bus instapte, draaide ze zich naar hem om en zei: ‘Zet de boodschappen maar neer straks. Ik heb liever niet dat je blijft eten. Ik ben ineens bekaf.’


  Ze zag hem schrikken.


  ‘Ik begrijp het. Zie ik je morgen?’


  Ze ontweek zijn blik. ‘Morgen?’


  ‘Morgen, dinsdag.’


  Ze gaf geen antwoord. Na hem dagen te hebben bedrogen, was het nu ineens onmogelijk om nog een seconde langer te liegen.


  Hij mocht haar niet zien, en daarom verborg ze zich in het blauwe kamertje. Ze trok de gordijnen dicht, dan zou hij denken dat ze lag te rusten. Maartje lag in haar bedje beneden, met haar voet op een stapel kussens zoet in een prentenboek te kijken over een aap die Monkie heette.


  Martine boog zich over het vel papier op tafel. Nu ze wist wat haar te doen stond, was de ergste paniek voorbij. Ze had geen idee hoe ze het hem ging zeggen, in welke bewoordingen, ze wist alleen dat ze het kort zou houden; ze wilde het niet goedpraten. Maar het schrijven op zich voelde al onwennig. De eerste vakantiedagen had ze iedere ochtend in haar dagboek geschreven, maar sinds Joost in Duinroos was opgedoken, was het schrift dicht gebleven. Nu begreep ze waarom: al schrijvend dacht ze over zichzelf na, probeerde ze te ontdekken wat haar bezielde en zou ze het bedrog nooit lang hebben volgehouden. Het was schrijven of liegen. Om dezelfde reden had ze niet meer gebeden, want al biddend probeerde ze te luisteren, te begrijpen wat er van haar werd verlangd, maar aan een geweten had ze die week even geen behoefte gehad.


  Toen de brief eindelijk af was zette ze hem rechtop tegen de pot pindakaas op het aanrecht. ‘Thuis lezen’, had ze met grote letters op de envelop geschreven. Daarna ging ze vlug terug naar boven, ze durfde hem niet onder ogen te komen. Drie kwartier later hoorde ze hem fluitend aankomen, de boodschappen uitpakken, de koelkast ging open en dicht. Plotseling hield het fluiten op. Pas toen ze de voordeur even later hoorde dichtgaan, zijn voetstappen op het schelpenpad, het hekje hoorde zwiepen, pas toen ze zeker wist dat hij weg was, ging ze naar beneden.


  Ze zette de pindakaas terug in het keukenkastje en keek uit het raam. Het helmgras in de duinen stond er flets bij, het had al een poos niet geregend. De bloemen aan de struiken om het huis waren te tellen. Tot nu toe was ze hier steeds in het voorjaar geweest, dan kwamen er iedere dag nieuwe kleuren bij en rook je iedere paar meter een andere geur, maar in augustus kreeg het eiland iets vermoeids.


  Meestal viel er na het schrijven van een moeilijke brief een last van haar af, maar nu niet. Over een kwartier wist hij het, of misschien al eerder. Waarschijnlijk zat hij nu ergens in een duinpan haar brief te lezen. Het kon maar beter gauw voorbij zijn.


  Op de broodtrommel lag een grote zak popcorn met een rode strik eromheen; daarnaast haar bankpas, een bon, een paar rolletjes verbandgaas, jodium, wat wisselgeld. Ze liet alles liggen, precies zoals hij het had achtergelaten. Maartje zou hem ook missen, naar hem vragen: waarom ging hij niet meer mee naar het strand, waarom kwam hij niet langs om het huis ‘mooi te maken’, waarom niet? Haar woordenschat was niet groot genoeg om te zeggen dat hij beloofd had het schelpenbootje voor haar af te maken, maar ze zou het toch wel duidelijk weten te maken.


  Ze zette de koude kraan aan, liet het water over haar polsen stromen, in de hoop dat het haar zou kalmeren. Wat heb ik gedaan, wat doe ik iedereen aan… Waarom ben ik naar Duinroos teruggekeerd? Ik had het kunnen weten. Twee jaar geleden had ik het voor Bas en mij gehuurd, onze eerste vakantie samen, maar Bas belde al af voor we gingen, daarom ging Sanne mee. Hans kwam hiernaar toe om me te dumpen en ditmaal verpest ik het zelf. Als iemand me maanden geleden had verteld dat ik twee weken op Maartje zou mogen passen en ook nog een Joost tegen het lijf zou lopen, had ik ongelovig geglimlacht. Ze is al naar me vernoemd, waarom kan dat niet genoeg zijn? Waarom wil ik altijd meer, of iets anders dan ik krijg?


  Je kind roept… Het enige dat ik had hoeven antwoorden was: O nee, je vergist je, het is mijn petekind. Ik heb geen kinderen. Kan ik dat nu nog steeds niet onder ogen zien? Maandenlang lukt het me om tevreden alleen en kinderloos door het leven te gaan en dan ineens helemaal niet… Een spelletje, dacht ik, een onschuldig spelletje, dat kan toch geen kwaad?


  ‘Barmhartige, eeuwige waar bent U nu? Vorig jaar was U zo goed zich over mij te ontfermen voor ik besefte dat ik erom vroeg. Waar bent U nu, nu ik U roep?’


  Ze schrok van haar eigen stem, zo dun, en wat ze zei klonk ook niet erg overtuigd. Een tijdlang was er telkens wanneer ze een kerk binnenging om een kaars op te steken, maar ook als ze thuis bad, een rust over haar gekomen. Na het bidden voelde ze zich altijd sterker. Nu voelde ze zich bekeken, van alle kanten, door sceptische ogen: wat sta je daar te mummelen. Je gelooft toch niet echt dat het iemand iets uitmaakt wat je zegt?


  Was dat bidden dan alleen maar een gevoel, een sensatie waarop je uitgekeken raakte?


  Aarzelend ging ze verder: ‘Hoe diep moet ik zinken voor U luistert? Het is dat die bemoeial op het strand die scherf al heeft opgepakt, anders had ik hem meegenomen en er mijn polsen mee doorgesneden. Ja, hier bij het aanrecht, met de kraan wijd open… Ik zie het steeds voor me, het bloed in de gootsteen, zo echt alsof het al gebeurd is. Die beelden komen vanzelf, ze dringen zich op, ik kan ze niet tegenhouden. Nee, ik wil niet dood, maar ik schaam me ik schaam me alleen zo diep dat ik wel in dat afvoerputje zou willen verdwijnen, met het water mee, naar zee… Wegspoelen, schoonspoelen… Vergeef me.’


  Ze wachtte op een hand die langs haar slaap streek, een briesje dat de pijn verzachtte. Ze wachtte op een gebaar of een woord dat haar zou bevrijden.


  ‘Vergeef me dat ik het kind dat ik had kunnen hebben, heb gedood. In de kiem gesmoord. Ik moet het één keer hardop zeggen. In al die tweeëntwintig jaar heb ik het nooit durven denken maar ik vraag U nu om vergeving. Ik was bij mijn volle verstand, maar ik wist niet wat ik deed.’


  Toen ze haar gewicht van de ene voet naar de andere overhevelde kraakte de vloer, in de woonkamer botste een hommel tegen een raam. In de lucht, hoog boven het huis, doorkliefde een vliegtuig de strakblauwe hemel. Verder bleef het stil, al te stil, minutenlang – tot er uit de kamer aan de andere kant van de gang een stem klonk.


  ‘Drinken, water…’


  Maartje had dorst, en ze wilde een boterham met hagelslag. Ze wilde een verhaaltje horen want haar voet deed zo’n pijn.


  Martine hield een glas onder de kraan, eerst nam ze zelf een slok, een paar slokken van het koele water. Bijna zoet smaakte het, zo lekker, als dauw. Ze sloot haar ogen en dronk het glas met grote teugen leeg.


  ‘Ik kom eraan,’ riep ze terug.


  Ze vulde het glas opnieuw, draaide de kraan dicht en maakte zich los van het aanrecht. Ik kan hier niet altijd maar zo blijven staan, dacht ze, er wordt op me gewacht. Iemand heeft me nodig. Zij weet heel goed dat ik haar moeder niet ben en toch roept zij me. Mij. Maartje roept niet ‘mammie, mammie’, Maartje roept mij bij mijn naam.


   VI


  Hij ging op een bank zitten, aan de rand van het halfronde grasveld. Hij had zich al eens afgevraagd waarom de bank daar stond, zo vlak bij de weg, hij had er nog nooit iemand zien zitten. Maar nu was het alsof die bank daar voor hem was neergezet, zodat hij ongestoord de brief kon lezen. Hij had hem nog niet eens geopend of er kwam een groepje jongens aanfietsen; een van hen had een voetbal onder zijn snelbinders. Hij wilde hen niet wegsturen, maar hij had ook geen zin om zich weer te verplaatsen.


  ‘Thuis lezen’ stond er op de envelop. Wat dacht ze wel? Dat hij rustig naar huis zou fietsen om bij een kopje thee haar brief te lezen? Hij vermoedde al wat erin stond, het ging haar te snel, ze was een alleenstaande moeder, gewend haar eigen zaakjes op te knappen. Maar waarom zei ze hem dat dan niet recht in zijn gezicht? Met klamme handen scheurde hij de brief open en begon te lezen.


  Vlieland, 9 augustus 1999


  Lieve Joost,


  Wat ik je te zeggen heb is zo pijnlijk dat ik je liever schrijf. Van het begin af was er aan een misverstand tussen ons dat ik – hoewel ik steeds op het punt stond – niet heb rechtgezet. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Geloof me, als dit vel papier mijn huid was, zou  het bij de volgende zinnen steeds roder worden. Zie je dat ik een aanloop neem, hoor je hoe ik bij ieder woord mijn keel schraap? Ik ben de moeder van Maartje niet, ik ben niemands moeder. De moeder van Maartje heet Sanne, ze is een jongere vriendin van me. Ze zit nu thuis in Utrecht ijverig te studeren en haar vriend werkt aan zijn scriptie, vandaar dat ik aanbood Maartje mee naar Vlieland te nemen. Ik pas ook weleens een weekend op haar, soms neem ik haar mee naar een kinderboerderij om de konijnen te voeren maar dat is het. Ik ben haar peettante. Laatst probeerde iemand me te vleien door te zeggen dat ik toch eigenlijk een ‘tweede moeder’ van Maartje was, dus ook ‘een soort moeder’. Het ergert me als mensen zo sentimenteel praten. Ik maak mezelf niets wijs, en daarom verbaast het me ook dat ik deze travestie liet voortduren. Als ik het even in het midden had gelaten, hadden we er misschien nog om kunnen lachen, maar ik bleef het maar volhouden, tegen beter weten in. Waarom? Ik denk dat jij die vraag zelf wel kunt beantwoorden.


  Ik kan er wel allerlei diepzinnige verklaringen voor aanvoeren, maar ik heb je gewoon belazerd. Door als moeder te poseren. Door met andermans veertje te pronken. En dat terwijl jij juist zoveel over jezelf hebt verteld, nooit iets achterhield, dit heb je niet aan me verdiend. Ik wou dat het anders gelopen was tussen ons, dat dit alles niet gebeurd was, of dat we opnieuw konden beginnen. Maar wat heb jij daar nu nog aan, niets.


  Het ga je goed, ik hoop dat het huis straks, in de herfst, even mooi wordt als in onze fantasie. En dat je verblijf op het eiland je de rust geeft te bedenken wat je daarna wilt gaan doen. Misschien moet je je hier maar als  meubelmaker vestigen. Die stoel van wrakhout die je voor me gemaakt hebt zit geweldig. Groet je tante Ina. Volgens mij heb ik haar toen ze nog fietste weleens voorbij zien komen.


  P.S. Als je de kamers gaat overschilderen, laat het kamertje boven dan alsjeblieft dezelfde kleur blauw, want zo zomers krijg je het nooit meer.


  Zijn ogen schoten over het eerste deel van de brief, een paar maal, hij kon het niet geloven. Hij zag en hoorde niets, zat daar maar, roerloos, met het vel papier op zijn schoot. Even schrok hij op door een klap tegen zijn kin. Uit de schroom waarmee de jongens hun voetbal kwamen ophalen, maakte hij op dat de bal hem hard geraakt moest hebben. Maar hij voelde niets, zat daar als onder een stolp, alleen met de brief… Het kon niet waar zijn, maar het moest wel want waarom zou ze de brief anders geschreven hebben, vol met doorhalingen en verbeteringen, gekrabbel tot in de kantlijn toe. Het schrijven had haar zichtbaar moeite gekost.


  Hij had geen idee hoe lang hij daar zat. Toen hij opkeek waren de jongens vertrokken, het begon koeler te worden. Een windje deed de bladeren boven hem ritselen, en ook de brief krulde om, maar de zinnen bleven staan, onverbiddelijk dezelfde.


  Hij bracht zijn hand naar zijn kin. ‘Au,’ zei hij, ‘au…’ Langzaam keerde het gevoel in zijn lichaam terug, niet alleen zijn kin maar alles aan hem deed pijn, zijn hele lichaam voelde beurs aan, alsof er van alle kanten tegen hem aan geschopt was.


  Op de Bremweg liep hij direct door naar boven en liet zich op het smalle logeerbed zakken. Beneden in de keuken hoorde hij zijn tante, ze stond te koken; de afzuigkap zoemde, een deksel kletterde op het aanrecht, boter siste in de pan. Hij wilde nog even alleen zijn voor ze aan tafel gingen.


  Pronken met andermans veertje… dus ze dacht dat ze met kind mooier was, begerenswaardiger, meer om van te houden? Hij schudde zijn hoofd, hij wist het werkelijk niet. Al op de drempel had hij zo een vermoeden gehad dat Duinroos bewoond werd door een vrouw met een kind: aan de kapstok hing een kort turquoise jack, naast een wit kinderjasje. Aan de knop van de trapleuning hing een laag uitgesneden badpak en een minuscuul zwembroekje met eendjes. Van alles twee, en geen spoor van een man. Hij kende haar uitsluitend als de moeder van Maartje. Hoe zou hij naar haar gekeken hebben als ze niet…? Als ze een vrouw alleen was.


  In alle voorstellingen die hij van zijn nieuwe liefde had, kwam de dochter ook voor. Hij zag zichzelf op de avondboot wachten, op een vrijdag in de herfst. Al van heel ver zag hij ze vanaf het bovendek naar hem wuiven. Hij liep naast Martine door de duinen met het kind op zijn nek, en leerde het dat die oranje bessen duindoorn heetten, pas op voor de stekels. Hij was met zijn schip naar Amsterdam gevaren, belde aan bij een huis, hoorde door een dichte deur de moeder juichend tegen de dochter zeggen: ‘Daar is-ie, eindelijk!’


  Bij alle plannen die hij maakte, hield hij er al rekening mee dat Martine niet bij hem kon zijn wanneer ze maar wilde. Behalve haar werk op de universiteit had ze een kind om voor te zorgen. Ze konden niet zomaar naar Engeland varen, niet in een opwelling naar de film, geen wandelingen maken van wel drie uur. De vrijheid die hij had sinds hij zijn baan had opgezegd, had hij alweer ingeleverd, en zonder er een traan om te laten. Alleen wanneer hij fantaseerde dat hij haar blouse van haar schouders liet glijden, haar bh loshaakte, haar tepels kuste, alleen dan waren ze samen. Dan sliep het kind de hele nacht aan één stuk braaf door.


  Nu moest hij Maartje weer wegdenken. Ze kwam weleens bij Martine logeren, een enkele keer, maar daar bleef het ook bij. Vreemd, kaal. Zijn jongste zusje had hem een paar maanden geleden, na een miskraam, geprobeerd duidelijk te maken waarom ze verdriet had: hoe het voelde om iets kwijt te raken waaraan je je gehecht had, zonder het te kennen. Een week lang had hij zich voorgesteld hoe het zou zijn Maartjes stiefvader te worden. Hij had zich erop verheugd, en nu was het alweer voorbij.


  Hij sloeg met zijn vlakke hand tegen de muur. ‘Goed, jij je zin. Dan is het nu afgelopen. Maar dan ook echt!’ Hij kwam overeind en trok zijn koffer onder het bed vandaan. Onder aan de trap vroeg zijn tante of hij aan tafel kwam. Hij had geen honger, maar wilde haar niet teleurstellen. Als hij niet at, at zijzelf ook amper; en ze bracht het al helemaal niet meer op alleen voor zichzelf te koken. Voor zijn vertrek moest hij Linda, of anders die buren waar ze nogal dik mee was, erop wijzen. Iemand moest in de gaten houden dat ze iedere dag iets warms te eten kreeg.


  Hij keek in de spiegel boven de wastafel. Hij had zich voorgenomen in de buurt te blijven, zolang het nodig was. Als kind mocht hij bij tante Ina komen logeren wanneer hij maar wilde. Hier had hij leren fietsen, krabben vangen, ontdekt op welke platen de meeste mossels lagen. Verstoord wendde hij zich van zijn spiegelbeeld af. Hij moest vooral niet denken dat hij onmisbaar was. Ze had hier twee dochters wonen en weet ik hoeveel kleinkinderen; zolang Martine hier was zou hij niet blijven.


  Hij was vastbesloten haar niet ter sprake te brengen, maar lang hield hij het niet vol.


  ‘U krijgt de groeten van Martine.’


  ‘Die vriendin van je?’ vroeg zijn tante.


  Hij wilde het daarbij laten, maar zij legde haar bestek weer neer en keek hem vragend aan.


  ‘Ze komt hier al voor het derde jaar. U heeft weleens met haar gepraat. Maar toen had ze nog rood haar.’


  ‘Voor het derde jaar al? Dan heb ik haar inderdaad niet herkend. Maar ja, als ik voorbijrijd zie ik ze ook altijd maar even, de gasten, en enkel uit de verte. Het gaat me natuurlijk niets aan, maar vanochtend zei je nog dat je bij haar zou blijven eten en vanmiddag ineens niet meer?’


  Toen hij eenmaal begon kon hij niet meer ophouden. Hij vertelde haar alles, wat er in de brief stond, wat er op het strand was voorgevallen. Tot zijn verbazing begon ze te huilen, nog voor hij had gezegd dat hij morgen vertrok.


  ‘Zo erg is het nu ook weer niet,’ zei hij geschrokken.


  ‘Maar het is mijn schuld.’


  ‘Wat nou uw schuld?’


  ‘Ik heb je naar Duinroos gestuurd.’


  ‘Om te klussen. Omdat u dacht dat het leeg stond.’


  ‘Dat dacht ik helemaal niet.’


  ‘Niet!’


  ‘Ik had dat vrouwtje, die… Martina, al een paar keer gezien. En hoe ze met dat kindje rondscharrelde. Op een dag was ze bezig haar een liedje te leren. Een karretje op de zandweg reed… Hoe gaat het ook alweer verder? Kleine hobbels, grote hobbels?’


  ‘Niet het hele lied tante, alstublieft!’


  ‘En ik dacht: zo’n leuke vrouw, flink maar toch lief. En ze leest veel, net als jij. Altijd stapels kranten op de buitentafel, er hangt altijd wel een stuk krant in de struiken. In de meeste gevallen komt er na een paar dagen een man achteraan, nog helemaal grauw van het harde werken. Toen die wegbleef dacht ik: zou dit nou niet wat voor onze Joost zijn? Maar waar bemoei ik me mee… Vroeger liet ik mijn gezicht niet eens zien zolang er gasten waren. Glipte op de wisseldagen even binnen om te kijken of ze boel goed hadden achtergelaten.’


  Ze viste een zakdoek uit haar jasschort, snoot haar neus, en keek hem beduusd aan. Het had geen zin haar ervan te overtuigen dat het haar schuld niet was, ook al was het dat wel. Om zich te verdedigen zou ze alleen nog maar meer voorbeelden geven, waarom ze dacht dat Martine en hij zo goed bij elkaar pasten.


  Hij staarde in zijn bord en probeerde er uit alle macht niet aan te denken, maar herinnerde zich toch, tot in detail, hoe ze die eerste middag om elkaar heen draaiden in de keuken. Het was hem niet ontgaan dat Martine voortdurend aarzelde of ze haar flinterdunne blouse wel of niet moest dichtknopen. Ze gedroeg zich zo nonchalant mogelijk, deed zelfs een beetje stug, afwerend. Ondanks dat voelde hij iets dat hij heel lang niet gevoeld had: hoe zijn middenrif begon te trillen, als water dat plotseling beroerd werd door een hevige windvlaag. Hij was watervlakte, schip en schipper tegelijk, hij werd draaierig van geluk, en dat gevoel had hem – tot vanmiddag – niet meer verlaten.


  Hij zag dat tante Ina hem nog steeds bezorgd aankeek. Als ze maar niet vroeg hoe hij zich voelde, snel veranderde hij van onderwerp.


  ‘Hoe heeft u oom Jelte eigenlijk ontmoet? Was dat hier, of op de wal?’


  ‘Wil je dat echt horen, nu?’


  Hij knikte, knikte nog eens maar ze bleef hem verbaasd, zelfs een beetje wantrouwig aanstaren.


  ‘Goed dan. Maar ik ga het niet minder mooi maken omdat jij liefdesverdriet hebt.’


  ‘Dat vraag ik ook niet.’


  Ze frummelde aan de rand van het tafelkleed, haalde diep adem alsof ze een groot publiek moest toespreken.


  ‘Het was eind januari, steenkoud, het had al dagen gevroren en die dag had het ook voor het eerst gesneeuwd. Ik werkte bij hotel Bruin als kamermeisje, was pas een week op het eiland. Ik kende hier nog haast niemand, laat staan mannen.


  Ik had mijn vrije middag, en omdat ik nog niet veel van het eiland had gezien ging ik maar wat wandelen. Veel meer was er ’s winters ook niet te doen, wat fietsen, een eindje om, wat dat betreft is er hier niet veel veranderd. Op de Badweg sloeg ik bij het Doniahuis het bos in. Ik weet niet hoe lang ik daar al liep toen ik muziek hoorde. Ik dacht: het lijkt wel of ik droom, waar komt die muziek vandaan? Ik loop door, en zie tussen de besneeuwde takken een snoer gekleurde lampjes, geel, oranje, groen… Eerst zie ik die lichtjes, dan pas de ijsbaan, dan pas de boom die “de geknoopte boom” werd genoemd. En dan pas een man, die daar in zijn eentje, met een bezem in zijn hand, aan het schaatsen is. Niet zomaar aan het krabbelen, nee, hij zwierde over het ijs, met van die grote lussen. Ik bleef aan de rand van het bos naar hem staan kijken, ik dorst niet dichterbij te komen want hij dacht dat hij alleen was.’


  ‘Hebt u lang staan kijken in de vrieskou?’


  ‘Op een gegeven moment ontdekte hij me.’


  ‘En toen?’


  ‘En toen vroeg hij: “Heb je je schaatsen bij je?” Dat was het eerste dat hij vroeg, en toen pas: “Hoe heet je?” Hij wachtte even, het sneeuwde heel licht, en de ijsbaan was binnen een mum van tijd bedekt met een dun laagje, en toen begon hij mijn naam op het ijs te schrijven. Ina, in van die sierlijke krulletters. Knap hè? De volgende dag ben ik na mijn werk teruggegaan met mijn schaatsen om mijn nek. Toen was het heel druk, maar dat gaf niet, want het was net alsof wij de enige twee waren.’


  Hij glimlachte, met stijf op elkaar geklemde lippen.


  ‘De kinderen zeggen weleens: jammer dat je daar geen foto van hebt of een video, maar als ik wil zie ik het voor me, zo echt alsof ik daar weer sta, aan de rand van de ijsbaan. En dan denk ik: als ik dood ben, zegt Jelte niet “Ah, ben je daar?” Maar: “Heb je je schaatsen bij je, Ina?”’


  ‘En dan kunt u weer samen het ijs op.’


  ‘Ja, en daarom ben ik niet bang om te gaan. Eerst krijg ik het koud, stervenskoud en het wordt steeds donkerder, maar dan is er een open plek in het bos, met lichtjes, en muziek, en…’


  Ze onderbrak zichzelf en keek uit het raam.


  Hij volgde haar blik, maar zag of hoorde niets dat haar aandacht getrokken kon hebben. ‘Wat is er?’


  ‘Hoor ik daar de boot niet?’


  Hij keek haar bevreemd aan. Ze woonde hier al bijna vijftig jaar. Hoe kon ze denken dat ze de boot hoorde, nu, op dit tijdstip?


  ‘Nee tante, dat kan de boot onmogelijk zijn. Het is net zes uur geweest.’


  ‘Dat weet ik ook wel.’


  ‘De boot is al ruim een uur weg, komt pas tegen negenen terug.’


  ‘Ik dacht alleen dat ik iets hoorde, één lange toon.’


  ‘Eén lange toon?’


  ‘Je weet toch wel wat ik bedoel? Zoals wanneer iemand voorgoed het eiland verlaat.’


  Hij keek haar vragend aan. Vermoedde ze dat hij morgen wegging?


  Abrupt stond ze op en begon de tafel af te ruimen. Hij had graag nog wat meer willen horen over oom Jelte, die oorspronkelijk van Terschelling kwam. Wanneer had hij haar ten huwelijk gevraagd? Maar het was met de rust gedaan. Ze verdween de keuken in, liet de geiser loeien, begon met water te plenzen. Toen hij aanbood haar met de afwas te helpen, stuurde ze hem de keuken uit.


  Later op de avond – zijn koffer was gepakt, en hij ging haar van zijn besluit vertellen – vroeg ze of hij nog wat bij haar kwam zitten. Ze zat in haar ronde fauteuiltje bij het raam. Het luchtte hem op dat ze nog even rustig de tijd hadden samen, bijna drie weken had hij hier gelogeerd, hij kon moeilijk zomaar het huis uit sluipen zonder iets te zeggen.


  ‘Ik zat te denken…’ zei ze en ze keek hem afwachtend aan, ‘maar ik weet niet of je het wel wilt horen?’


  Hij gebaarde dat ze door moest gaan.


  ‘Nu net vroeg ik me af wat er nou eigenlijk zo bijzonder is aan Jozef. Wat denk jij?’ Ze tikte op de grote familiebijbel, die op het tafeltje naast haar lag.


  Hij zuchtte en antwoordde met tegenzin. ‘Wat er zo bijzonder aan hem is? Nou, eerst wil hij het kind niet, het is het kind van een ander, en hij besluit om in stilte van Maria te scheiden. Maar in een droom verschijnt er een engel die hem uitlegt hoe het zit. En dan neemt hij het op zich om als een vader voor Jezus te zorgen. Zoiets? Maar dat heeft u me laatst immers zelf verteld, tante. De zaken liggen voor mij anders. Heel anders.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Niet?’


  ‘Dat maakt hem ook bijzonder. Allemaal waar, maar als Maria hem nou eens gezegd had: “Er is een engel aan me verschenen en die heeft me verteld dat ik niet langer moet hopen. Ik zal geen kind krijgen. Van jou niet, van niemand niet.” Wat dan, wat zou er dan gebeurd zijn?’


  ‘Als Jozef echt om haar geeft blijft hij bij haar,’ zei hij kortaf.


  ‘Ja, hij houdt van haar zoals ze is. Hij neemt haar zoals ze is. Met kind of zonder kind. Dat is het waar het eigenlijk over gaat. Ook als je het verhaal omdraait. Over de geboorte van de liefde. Volgens mij, maar ja ik heb dat boek niet geschreven.’


  Hij stond op. ‘Ik kan het u maar beter meteen zeggen. Ik ga morgen weg. Niet voorgoed, misschien dat ik na het weekend, als zij vertrokken is weer terugkom. Maar nu moet ik weg. En probeer me niet tegen te houden, want mijn koffer staat al gepakt.’


  ‘Ik dacht al dat ik je boven hoorde rommelen… Zoals je wilt, jongen. Het is jouw leven. Als jij denkt dat het zo het beste is.’


  Hij ontweek haar blik. ‘Dat denk ik, ja.’


  ‘Dank je voor je hulp. Je hebt veel meer tijd aan Duinroos besteed dan aan je schip. Je bent een goeie werker, zou oom Jelte zeggen.’


  Hij pakte haar beide handen, kuste haar op de wang.


  ‘Koude handen,’ zei hij en hij huiverde. Zonder verder nog iets te zeggen, liet hij haar los en liep naar boven.


  Hij had de hele nacht liggen malen: hoe had hij het kunnen weten, waaraan had hij het kunnen zien? Het was hem niet ontgaan dat Martine soms wat al te opzichtig moederde, alsof ze voortdurend werd gevolgd door het oog van een camera. Maar voor hij ook maar iets van kritiek had kunnen voelen, bedacht hij dan dat het door hem kwam. Door zijn voortdurende aanwezigheid. Ze was niet gewend dat iemand haar bij haar dagelijkse bezigheden gadesloeg. Daar werd ze nerveus van en daardoor speelde ze soms wat al te uitgelaten met Maartje, las ze met wel vier verschillende stemmetjes een sprookje voor, legde overdreven verstandig uit waarom iets niet mocht.


  Gisteren, op het strand, had hij niet begrepen waarom ze zo ontredderd was. Een kind viel toch wel vaker van een trap of uit een boom? Dat beetje bloed, daar hoefde ze toch niet zo van te schrikken? Laatst was hij al bladerend in het gastenboek, op een paar regels gestuit die zij vorig jaar mei had opgeschreven. Gek dat Maartje daar helemaal niet in voorkwam, Martine was toen nog maar een paar maanden moeder. Ondenkbaar dat ze toen zonder haar kind naar Vlieland was gegaan.


  Niet moeder, geen vader… Beurtelings was hij woedend op haar, en op zichzelf geweest omdat hij het niet had gemerkt, toen, of die keer dat, nee eerder al. Hij had het kunnen weten, hij had het moeten weten als hij van haar hield. Toen het licht begon te worden, op de grens tussen waken en slapen, kwamen er andere herinneringen bovendrijven: hij had haar meer dan eens bewonderd om de fantasie waarmee ze met Maartje speelde, om de verhalen die ze het kind vertelde en de gekke, zelfverzonnen liedjes die ze zong. Maar nu het tot hem doordrong dat ze dit alles opbracht voor een kind dat ze na de vakantie weer terug moest geven, ontroerde het hem des te meer. Ze deed het toch maar, ze zette zich – vermoedde hij – over een gemis heen. Maar wat, wat was haar geheime verdriet? Had ze een kind gehad, maar was het gestorven? Kon ze zelf geen kinderen krijgen, en had ze besloten een gulle tante te zijn?


  Om halfzes was hij opgestaan. Niet om zijn schip gereed te maken voor vertrek, maar om een lange wandeling te maken. Toen hij een paar uur later weer thuiskwam kon hij de brief zo opschrijven.


  Lieve Mevrouw Martine, (ik aarzel tussen de eerste aanspreekvorm en de tweede, want als u het wilt, en ik hoop hartstochtelijk dat u het net zo graag wilt als ik, zullen we elkaar opnieuw moeten leren kennen.)


  Op woensdag 11 augustus 1999, morgen dus, zal de zon enige tijd verduisterd zijn. Ik was van plan hier op een hoog duin in de buurt van Duinroos naar te kijken. Het moet een ongelooflijk schouwspel zijn, een titanenstrijd tussen zon en maan, licht en donker. De vraag is deze: zoudt u mij daarbij met Maartje gezelschap willen houden? Ik zorg voor eclipsbrillen en een picknickmand met eclipseten.


  Er zijn mensen die een vliegreis geboekt hebben om morgen vanuit de lucht, met een glas champagne in de hand, naar het fenomeen te kijken. Sommigen vrezen dat de zonsverduistering het einde der tijden inluidt. Vrienden van me reizen vandaag af naar Frankrijk omdat je de eclips daar nog beter schijnt te kunnen zien. De volgende (in dit deel van de wereld) is pas weer in 2135, dus we kunnen niet zeggen: ‘Ach, deze sla ik over, ik maak het nog wel een keer mee.’ Ik hoop dan ook ten zeerste dat u mijn uitnodiging aanneemt. Zonder tegenbericht sta ik morgen om halftwaalf bij u op de stoep,


  Joost


  Toen hij de volgende dag het pad naar het huis op liep, stond de voordeur open. Hij zag het meteen: in de gang stond haar reistas met daarop een felgekleurd nylon rugzakje en Maartjes beer. Hij klemde zijn hand om het hengsel van de picknickmand, die opeens veel zwaarder leek. Hij had zo naar binnen kunnen lopen, maar hij drukte op de bel; voelde zich net een schooljongen die bij een meisje aanbelt van wie hij zeker weet dat ze nee zal zeggen. Wat deed hij hier, waar haalde hij de euvele moed vandaan?


  Hij keek op zijn horloge. De taxi kon ieder moment hier zijn, over een kwartier vertrok de boot. Ze had natuurlijk haast, ze was al laat. Hij zette de mand neer en zocht in zijn zakken naar een pen, vond alleen een stompje potlood. Vroeger toen hij nog op een advocatenkantoor werkte, zwierven er altijd wel een paar adreskaartjes in de zakken van zijn grijze pak. Nu moest hij het adres van zijn tante en het nummer van zijn marifoon vlug op een papiertje krabbelen dat ze ongetwijfeld alweer kwijt zou zijn voordat ze goed en wel thuis was.


  Hij stond nog op de stoep toen Maartje de gang kwam in lopen met in haar hand het schelpenscheepje. Ze droeg maar één schoen, om haar andere voet zat een dikke sok. Hij liep haar tegemoet, en zakte door zijn knieën. Zonder zich te bedenken, gaf Maartje hem een natte zoen op zijn neus die hij opgelucht beantwoordde met een zoen op haar wang.


  Ze drukte het bootje in zijn hand. ‘Jij maken?’


  ‘Ja, ik zal het afmaken. En dan stuur ik het je op. Of ik stuur het naar Martine, maar dan moet ik wel haar adres hebben.’


  ‘Als je wilt kun je het ook komen brengen.’


  Hij zat nog geknield op de vloer toen zij in de deuropening van kamer naar gang verscheen. Ze droeg een wit truitje met een wijde hals op een gestreepte rok. Door de witte gymschoenen leken haar benen diep bruin. Hij kwam overeind en ze begroetten elkaar nog schutteriger dan bij hun eerste kennismaking.


  ‘Je bent al bijna weg zie ik,’ zei hij en knikte naar de bagage.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Niet?’


  ‘We hadden de boot van kwart voor twaalf willen nemen, maar we nemen een boot later.’


  Hij staarde haar aan, en zijn mond zakte een stukje open. ‘O,’ zei hij alleen maar en toen nog een paar keer ‘O, mooi, mooi…’


  ‘Maartje is een beetje uit haar doen. Ze mag niet in het water, en kan niet echt goed lopen. Daarom heb ik maar besloten vandaag al terug te gaan.’


  Ze streek haar haren achter haar oren en sloeg haar armen over elkaar. ‘Helaas. Er zit niks anders op. Ze vraagt telkens naar haar vader en moeder.’


  Ze keek hem onderzoekend aan.


  Hij knikte, knikte nog eens nadrukkelijk. ‘Ik begrijp het. Ze is ook nog wel erg klein. Haalt Sanne jullie af in Harlingen?’


  ‘Ja, maar ik heb haar al gebeld, ze weet dat we later komen omdat we van jou afscheid willen nemen.’ Ze keek verlegen weg. ‘Een eclipspicknick, wat een goed idee!’


  ‘Ja, wanneer maak je zoiets nou mee?’


  ‘Nee, nooit. Of wat was het, in 2135 pas weer? Maar dan ben ik al… even denken, al honderdeenentachtig.’


  ‘Honderdeenentachtig pas? Ik honderdachtentachtig. Vind je dat kunnen, een man van honderdachtentachtig met een jong ding van honderdeenentachtig op een duintop?’


  ‘Waarom niet? Op die leeftijd mag je zo zoetjesaan toch wel weten waar je aan begint.’


  Grinnikend boog hij zijn hoofd, nu niet te hard van stapel lopen. ‘Het is alleen wel erg grijs vandaag, het is maar zeer de vraag of het nog wat wordt,’ mompelde hij.


  ‘Of het nog wat wordt?’


  ‘Of we iets zullen zien, bedoel ik, van de eclips.’


  ‘Ach, ja.’


  Met Maartje in de bolderkar liepen ze naar het hoogste duin in de omtrek, vanwaar ze het beste zicht zouden hebben. Aan de voet van het duin zette hij het kind met een zwaai op zijn nek. Voor hij het wist was hij een paard dat briesend een stap naar links zette als zij aan zijn linkeroorlel trok. Zigzaggend ploegden ze het duin op.


  Martine liep hen voorbij met de plaid en de picknickmand. In een kom aan de luwe zijde van het duin legde ze de deken in het zand en pakte de mand uit: een stokbrood, wijn, een thermoskan met limonade, en twee verschillende salades. Hij had zijn best gedaan en niet voor niets; Martine prees hem uitbundig, nog niet eerder had hij haar zo licht, zo vrolijk gezien. Ze had iets blakends, zelfverzekerds. Hij kon haar alle vragen stellen die hij voor zich had gehouden, en hij zou antwoord krijgen. Maar niet nu, ze hadden de tijd. Ineens begon ze te vertellen over de boterhammen die haar moeder vroeger maakte als een van de kinderen een lange dag had met proefwerken. ‘Witte boterhammen met schijfjes tomaat en augurk ertussen, soms waren ze zo dik dat ze er een cocktailprikker instak om de helften bij elkaar te houden. Omdat ze bang was dat ik nog eens in zo’n stokje zou stikken, prikte ze er een briefje op: denk om het stokje!’


  Met Maartje tussen hen in streken ze op de deken neer en keken hoopvol naar de lucht. Hij haalde drie eclipsbrillen te voorschijn, die ze meteen, alsof het feesthoedjes waren, opzetten om te zien hoe het stond. Maar het gele vlekje dat zo nu en dan door de wolken schemerde was met bril amper zichtbaar.


  ‘En, hoe zie ik eruit?’ vroeg Martine, met een brede glimlach.


  ‘Als iets heel engs van een andere planeet. Zet maar af. We zullen ze niet nodig hebben.’


  Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Maar het is nog lang niet zover. Niet zo ongeduldig.’


  Hij keek hoe ze een paar stukken van het stokbrood sneed, gretig volgde hij iedere beweging. Hoe ze op de rand van elk bord een stuk brood legde, met een vingertop een paar kruimels van de plaid naar haar mond bracht. Ze was er weer, en zo dichtbij. Hij zag de poriën in de bruine huid van haar fijne handen, de vouwen bij de kootjes, de witte maantjes van haar spitse nagels. Hij zou die vingers willen kussen, een voor een.


  Ze dronken wijn en limonade, aten brood en sla en maakten plannen alsof ze uitgehongerd waren. Wanneer zouden ze elkaar weer zien? Hier, op het eiland of in Amsterdam? Zou hij bij haar logeren, of sliepen ze in het vooronder van zijn schip? Had ze trouwens weleens op het water geslapen, was ze weleens wakker geworden door de wind die in de stagen zong? Of door het geluid van golven die aan de huid van het schip sabbelden?


  ‘Hoe klinkt dat? Doe eens voor…’ vroeg Martine. Maar net toen ze haar arm uitstrekte, met de zachte witte binnenkant naar boven, kreeg Maartje genoeg van al dat wachten op het grote gebeuren en jengelde dat ze naar huis wilde. Om haar af te leiden verstopten ze een steentje in het zand en lieten haar ernaar zoeken. Tegen een uur of één viel ze eindelijk met haar hoofd op Martines schoot in slaap. Ze dempten hun stemmen. Langzaam werd het kouder, de lucht nog donkerder en toen werd het stil. Onheilspellend stil.


  ‘De meeuwen, hoor je, de meeuwen krijsen niet meer. Die denken dat het nacht is,’ fluisterde Martine.


  Ze rilde en hij hoorde haar zelfs klappertanden.


  ‘Ben je bang?’


  ‘Bang waarvoor?’


  ‘Bang dat de wereld vergaat, terwijl wij nog moeten beginnen.’


  ‘Zo kil … Het is veel kouder dan op een gewone bewolkte dag. Het lijkt wel alsof het ieder moment kan gaan sneeuwen.’


  Hij trok zijn trui uit en legde hem om haar schouders, vouwde de rand van de plaid om haar voeten. Sloeg zijn arm om haar heen, en maakte met zijn andere hand een theatraal gebaar naar de lucht.


  ‘Niet het spektakel dat ik je had beloofd, waarbij de tranen je in de ogen zouden springen.’


  Het bleef even stil en toen zei ze: ‘O, jawel hoor.’


  Hij keek haar aan en zag dat ze huilde.


  Vlug boog hij zich naar haar toe en wreef met zijn neus een traan van haar wang.


  ‘Wat is er, waarom huil je?’


  ‘Ik moet je iets vertellen. Als je het belachelijk vindt, goed dan… dat moet dan maar.’


  ‘Ik vind niet gauw iets belachelijk, zeg het maar.’


  ‘In het voorjaar was ik in een kerk die is gebouwd op een plek waar het ooit, eeuwen geleden, op een ochtend in augustus heeft gesneeuwd.’


  ‘Sneeuw, in augustus?’


  ‘Ik heb daar twee, drie keer een kaars opgestoken en gebeden dat ik iemand tegen zou komen.’


  ‘Iemand?’


  ‘Iemand als jij. Jij eigenlijk, maar jou kende ik nog niet. Iemand naast wie ik zo kan zitten als nu, naast jou. Iemand die me kent.’


  ‘Ken ik je dan?’


  Ze boog zich over Maartje heen en streek haar voorzichtig over het hoofd. ‘Ik heb me onmogelijk gedragen. Zoiets stompzinnigs heb ik nog nooit gedaan. Als ik het zelf niet was, zou ik zeggen: wat een geval! En toch ben jij nu hier. Je bent niet op de vlucht geslagen. Ik bedoel maar…’


  ‘Je bedoelt: als dat geen wonder is?’


  Ze knikte, zonder haar ogen neer te slaan, en zei heel rustig: ‘Ja.’


  Zo bleven ze nog een poosje zitten en keken hoe het langzaam lichter werd; een voor een lieten de vogels zich weer horen. Maar niet alleen door het licht en het gekrijs van de meeuwen leek het alsof ze ontwaakten uit een diepe slaap.
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  Schoonmaken heeft geen zin want Joost begint van de week met schuren. Dat geeft een hoop stof, dat kruipt overal in, in alle naden en kieren. Net zand, nee erger nog, fijner, je ziet het amper. Hij zegt dat ik alles aan hem moet overlaten, maar overlaten is niet mijn sterkste kant. Hij zegt: ik maak het huis winterklaar dit jaar. Alles goed en wel maar weet je wat daar allemaal bij komt kijken? Breng je dan ook de schelpen die de gasten hier hebben achtergelaten terug naar zee?


  Hij heeft me plechtig beloofd dat hij ze niet weg zal gooien. Hij heeft er een plan mee. Doordat kinderen dag in dag uit met hun fietsjes het schelpenpad af racen en op het eind flink hard remmen, zitten er diepe sleuven in het pad. Nog één flinke hoosbui en mijn hele pad spoelt weg. Hij wil de schelpen van het huis gebruiken om het pad weer mee op te hogen, wat-ie te kort komt haalt-ie van het strand. Ja, als er iemand is aan wie ik het huis kan overdragen, is hij het.


  Ik ben te gammel om nog met stofzuigers en emmers met sop te sjouwen. Van Joost mag ik geen trappen meer lopen. Straks breekt u nog een heup en dan zijn we nog verder van huis, zegt-ie. Hij heeft gelijk. Maar vandaag moet het. Het raam van het PRIVÉ-kamertje staat open. Hoe dat kan is me een raadsel, niemand heeft er een sleutel van, zelfs ik niet. Misschien kan ik via het raam van het blauwe kamertje zien wat er aan de hand is. Zou een van de hengsels het begeven hebben? Kapot geroest? In dat geval moet Joost erbij komen, die moet de deur dan maar openbreken. Nood breekt wet. Als het harder gaat waaien, slaat het raam aan diggels.


  Ik kan de trap nog wel op, o ja, na iedere paar treden puf ik even uit. Ik hijs mezelf naar boven, in mijn armen zit nog kracht genoeg, het zijn de benen die niet meer willen. Vijfde tree, zesde… al over de helft, nu moet ik door… Ik red het niet, och mens, waar ben ik aan begonnen.


  Ik kan hier moeilijk halverwege neerzijgen, straks komt Brammetje en vindt me hier. Dat joch krijgt me trouwens ook niet overeind. Kom, nog drie treden. Stel je maar voor dat je niets weegt, Ina, je bent een vlokje schuim, een meeuwenpoepje. Vooruit, naar boven, het is niet alleen maar zwaar, nog maar een paar treden en je bent er. Je bent er bijna…


  Gehemelte, verhemelte, waarom ik daar nu ineens aan moet denken. Hoe lang geleden zal het zijn, zeventig jaar toch minstens? Klaske zei: ‘Het plafond in je mond heet verhemelte’ en ik zei: ‘Nee het heet gehemelte.’ We vragen het aan de meester, meester zegt: ‘Gehemelte’, zegt Klaske: ‘Zie je wel, dat zei ik toch.’ Ik word weer boos als ik eraan denk.


  Wat krijgen we nu? Wat is dat? De deur… de deur met het bordje PRIVÉ staat op een kier. Zou er iemand zijn daarbinnen, een insluiper? Misschien staat het daar propvol waardevolle spullen, antieke kroonluchters, zilveren schalen en bestek, kostbare schilderijen. Misschien is het een soort schatkamer en weet het hele eiland ervan behalve ik.


  ‘Hallo? Hallo, is daar iemand?’


  Ik blijf hier staan, hier, achter de deur. Dan kan hij ongezien langs me heen wegglippen. Wat is dat voor vreemd geluid, alsof er daarbinnen een hondje zit te piepen. Zitten, ik moet… ik krijg haast geen lucht meer. Dat geluid, het komt niet uit die kamer, ik ben het zelf. Niet hier op de overloop, ik moet naar binnen.


  ‘Hallo, wie is daar?’


  Ik waag het erop, een oud mens zullen ze de schedel toch niet inslaan. Kom, vooruit, niet zo bangelijk. Hou je met twee handen aan de deurpost vast, dan kan je niks gebeuren.


  Ongelooflijk… kijk nou toch. Dat er zoveel licht door één raampje kan vallen, alsof het hele dak van glas is. Maar ik kan er niet bij, het raam zit te hoog, ik zou op een stoel moeten klimmen om het dicht te doen, maar ik zie nergens een stoel, zelfs geen krukje of een kist om op te staan, een lege kamer, en toch op slot, al die jaren… Waarom, waar was dat voor nodig? Ik weet het niet, en het kan me ook niet meer schelen, zo moe. Ik ben zo moe. Even uitblazen, hier, met mijn rug tegen de muur en mijn gezicht naar de zon. Zo is het goed. Als het niet zo koud was zou ik hier nog uren kunnen blijven zitten.


  Wat is dat, een stukje papier of wat?


  Dacht even dat het een koolwitje was, maar het is een blad van de duinroos, terwijl er amper meer bloemen aan de struiken zitten. En daar nog een roze, en weer een witte… Waaien door het open raam zo in mijn schoot, in mijn gezicht, blaadjes, blaadjes, blaadjes… Ik voel me net zo’n meisje in een revue, met rode lippen en rouge.


  ‘Heb jij nog een paar schaatsen voor me, Jelte?’


  Als ik nu eens zo’n blaadje bewaar en het op een stukje karton plak kan ik het mooi in het gastenboek leggen, als bladwijzer, voor volgend seizoen.


  Maak jezelf niets wijs, er komt geen volgende zomer. De voordeur, dat moet Brammetje zijn, maar die mag me hier niet vinden. Hij is nog te klein. Ik wil alleen zijn, geen geredder, geen gesjor aan mijn lijf, geen ambulance, geen helikopter. Ik moet hem waarschuwen. Nog één keer diep ademhalen.


  ‘Bram, hoor je me? Ik ben boven. Er is niks aan de hand. Ik zit hier even uit te blazen van het werk. Haal Jelte, haal Joost bedoel ik. Hij is in de loods van Dijkstra hout uitzoeken.’


  Wat zegt-ie toch? Ik versta hem niet, een toon in mijn oor, net een mistboei, maar dat kan niet, het is een mooie, heldere dag, niks geen mist.


  ‘Niet boven komen! Ga nu maar gauw jonkie, en neem dat pakje op tafel mee. Ja, er zitten genoeg zegels op.’


  De deur, zijn voetstappen op de schelpen. Zijn bel zit los, rinkelt iedere keer wanneer hij op zijn fietsje springt. Het lijkt wel alsof ik alles veel scherper hoor de laatste dagen. Rinkel, rinkel, daar gaat-ie. Als Bram opschiet, is hij nog bijtijds met het gastenboek bij het postkantoor. Einde van het seizoen, dan moet het terug naar meneer Duinroos, dat moet, dat heb ik beloofd. Beloofd is beloofd.


  Nu hoor ik het goed: het is geen mistboei, het is de boot van kwart voor twaalf. Maar waarom klinkt er dan één langgerekte toon? Wie gaat er weg? Als er iemand verhuist, weet ik dat toch altijd als eerste?


  Te moe.


  Te moe om te bedenken wie er vandaag voorgoed het eiland verlaat, en waarom niemand mij meer iets vertelt. Het doet er ook niet toe, ik zit hier goed, nog even. Ik voel het, dit is zo voorbij.


   Verantwoording


  De geschiedenissen van de personages in dit boek staan op zichzelf, al kwam een enkeling ook voor in de romans Eilandgasten (1999) en De avondboot (2001). Voor wie terug wil bladeren: wat Hans een jaar geleden naar Duinroos bracht staat beschreven in hoofdstuk III, blz. 50, van De avondboot. Herman en Betty Slaghek komen al jaren op Vlieland en schreven trouw in het gastenboek. Over het eiland, over het verdriet om hun zoon, en over Betty’s wens om Everts graf in Melbourne te bezoeken (hoofdstuk IV, vanaf blz. 141, Eilandgasten).


  Het kind waarmee Martine dit seizoen naar Vlieland komt, zat twee boeken geleden nog in haar moeders buik. Maar Martine zelf kennen we al uit Eilandgasten, hoofdstuk II, blz. 40 en uit De avondboot, hoofstuk II en III, blz. 26 tot en met blz. 70.


  De Duitse dichtregel op blz. 153 die door Joost wordt geciteerd is van Rainer Maria Rilke, uit het gedicht ‘Herbsttag’.
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