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			Wat te doen als een moeder op een kinderspeelplaats je vraagt even op haar driejarige dochter te passen en vervolgens niet meer komt opdagen? Eerst neemt de kinderloze Cécile alleen de zorg voor het kind op zich, maar algauw krijgt ze de moeder erbij: de Nigeriaanse Gladys wil met haar oude leven breken en voelt zich in de stad niet langer veilig. Zelfs in een afgelegen vakantiehuis in de bossen bij Lunteren ontkomt ze niet aan de macht van haar pooier. Gaandeweg wordt het Cécile duidelijk waarom naar Lillehammer vluchten zo moeilijk voor Gladys is.

			Naar Lillehammer is geen thriller. Toch komt er een rechercheur in voor, een mortuarium en een verhoor. Het is een andersoortig boek in Van der Meers oeuvre en tegelijk ook helemaal niet, want het stelt vragen over goed en kwaad. Waar de één dodelijk bevreesd is voor ‘de vloek’ moet de ander haar eigen demon in de ogen kijken.
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			I

			Een maandagmorgen, begin zomer. De eerste vakantiedag werd door Cécile Landsma, Ciel voor intimi, met gemengde gevoelens begroet. Jarenlang had ze precies geweten hoelang haar vakantie duurde en wanneer ze terugverwacht werd op het werk. Vrije tijd was tot nu toe iets overzichtelijks, aan data gebonden, een kwestie van weken, dagen – eindig en dus kostbaar. Maar ze had afscheid moeten nemen van haar oude baan en had geen idee hoelang deze periode van ledigheid die formeel vandaag begon zou duren.

			Vanochtend was ze eerst gaan zwemmen in het wijde diepe water waaraan ze sinds een halfjaar woonde. Na een paar honderd meter schoolslag tussen futen en eenden door had ze de oever van het Vogeleiland bereikt. Daar waar ze kon staan rustte ze even uit, voeten in de modderige bodem geplant, gezicht naar de zon gekeerd. Terwijl ze keek naar de schittering op het water voelde ze hoe de zon haar afgekoelde huid verwarmde en ze dacht: ik hoef helemaal niet op reis, het is hier al bijzonder genoeg. Ik ga mezelf niet zielig vinden.

			Na het zwemmen had ze ontbeten op haar balkon en zich gestoord aan het grote aantal vliegtuigen dat opsteeg van Schiphol, veel vaker dan op andere dagen. Het was spitsuur en zelfs binnen hoorde ze de Boeings overvliegen. Of het door het zware gebrom van de vliegtuigen kwam of door de uitpuilende envelop die al sinds vrijdag klaarlag om gepost te worden, wist ze niet maar algauw hield ze het thuis niet langer uit. Ze schreef het adres dat eens het hare was op de envelop, schatte het gewicht en plakte er meer postzegels op dan nodig. Even later stond ze buiten en wurmde ze de envelop met ansichtkaarten, een paar foto’s en een brief van de man met wie ze ruim tien jaar getrouwd was geweest door de gleuf, zei ‘dag Fred’ en slenterde naar de nabijgelegen kinderspeelplaats.

			Ze had daar niets te zoeken. Zelf had ze geen kinderen en ook geen kind van een ander bij zich dat ze bezig moest houden. Maar er waren daar zowel banken in de zon als in de schaduw, er klonk geroezemoes en er was van alles te zien. Cécile koos de enige nog vrije bank in de zon schuin tegenover het rek met schommels; over een uur zou het hier te warm zijn maar dan was zij allang weer weg. Als kind had ze eindeloos geschommeld en het beeld van drie schommels die daar naast elkaar hingen te wachten wekte een stroom gelukkige herinneringen op aan heen en weer, minutenlang, de wind door je haren en langs je blote benen. Hoe je vaart kreeg door je bovenlichaam naar achteren te gooien terwijl je je voeten naar voren schopte. 

			Vanuit de verte klonk gehei, dwingend als de tik van een metronoom. Het was dit monotone gedreun, herinnerde ze zich nu, dat haar vanochtend vroeg had gewekt. De eerste palen van twee nieuwe restaurants op de landtong moesten nog voor de bouwvak de grond in. Na een minuut of wat hield het gestamp weer op.

			Ze leunde achterover, haalde een flesje water uit haar tas en nam een slokje. ‘Als dit Ierland was, zou ik beter kijken’, had ze eens gelezen. Goed, ze wilde best doen alsof dit in een ver buitenland was. Moeders met en zonder hoofddoek draafden achter hun peuters aan, een vader trapte een bal naar zijn zoontje dat net kon lopen. Was geen voetballer maar kon het wel worden, en daarom bleef de vader onvermoeibaar voordoen hoe de bal het best genomen kon worden. Kijk zo, op de zijkant van je voet, kleine kampioen. Ook al verstond ze geen Turks, ze begreep wat hij zei.

			De speelplaats werd bevolkt door Marokkaanse en Turkse gezinnen, op een kortgerokte moeder na die zich over een kinderwagen boog. Vast een Poolse, tussen haar gezicht en dat van de huilende baby bungelde een stevig kruis. Zoveel verschillende talen en Cécile verstond er niet één. Het verbaasde haar al niet eens meer, ze was er inmiddels aan gewend in een buurt te wonen waar zij tot een minderheid behoorde. Sterker nog: van oorsprong Nederlands, vrijgezel en geen moslim – ze droeg een kruisje maar onder haar kleren – maakten haar tot een drievoudige uitzondering. Niet eerder in haar leven had ze zo haar best gedaan om haar goede wil te tonen, ze knikte en glimlachte zich suf.

			Eerst zag ze één man omkijken, een paar andere verrekten zowat hun nek toen ze een donkere moeder aangaapten die blootsvoets, hoge hakken in de hand, langzaam achter haar dochter aan naar de schommels liep. Over het hoofd van het kind heen keek de vrouw haar aan en glimlachte terug met opgetrokken wenkbrauwen: jij hier? Geen idee waar ze elkaar van zouden kunnen kennen, van op straat waarschijnlijk, of uit een winkel. De vrouw had haar afrokapsel bijeengebonden in een knot midden op het hoofd, maar met een andere haardracht zou ze haar misschien niet eens herkennen. De peuter ging voor de middelste schommel staan en wachtte tot haar moeder haar erop tilde. Veel ouder dan twee-, drieëntwintig kon ze niet zijn; een meisje nog maar met perfect gemanicuurde handen en voeten, de vingernagels waren in dezelfde auberginekleur gelakt als de nagels van haar tenen. Een kind met een kind.

			Negenenveertig, het kon niet meer, sinds een jaar was ze opgehouden met bloeden. Ze wist niet wat ze zou doen als ze nu nog een kind in de schoot geworpen kreeg. Ze raakte net gewend aan alleen wonen en de luxe zelf over haar tijd te kunnen beschikken. De moeder gaf het kind een zetje, nadat ze zich ervan verzekerd had dat het meisje zich goed vasthield aan de kettingen deed ze een stap achteruit en duwde iets harder. Met een lach die diep uit haar buik leek te komen, wierp het kind zich achterover en riep: ‘Hoger, mama!’ De vrouw duwde met één hand nu terwijl ze met haar andere naar haar broekzak tastte.

			Een bericht op haar telefoon eiste haar aandacht op en ze sloeg twee, drie zetjes over. Ze tikte of sprak geen antwoord in, maar keek een paar keer schichtig over haar schouder en ook naar de weg die langs de speelplaats liep, aan de andere kant van het fietspad. De schommel dreigde tot stilstand te komen, het kind protesteerde maar de moeder reageerde niet. 

			Het heien was weer begonnen, in een hoger tempo leek het wel, de palen werden de grond in gemept. Verstoord keek Cécile over haar schouder in de richting van het geluid en toen weer naar moeder en kind. De roze telefoon verdween in de achterzak, het duwen werd hervat, maar de moeder was er met haar hoofd niet meer bij. Of ze voelde dat ze geobserveerd werd of uit het niets een ingeving kreeg, keek de vrouw plotseling haar kant op en wenkte – een dwingend gebaar. 

			‘You!’

			‘Ik?’ 

			‘Ja, you, come! Please!’

			Gehoorzaam deed ze wat er gevraagd werd. De vrouw gebaarde dat zij naast haar moest komen staan, achter de schommel. ‘Kunt u misschien,’ ze begon haar verzoek in het Nederlands, met een Vlaamse tongval, maar ging toen op Engels over. ‘Can you take my place for a minute?’ 

			‘Natuurlijk. Maar waarom?’

			De vrouw wees naar een huizenblok even verderop, schuin achter haar, en trok haar schoenen vast aan. 

			‘I need something from there.’

			Wijsvinger op de lippen, knikje naar de schommelende peuter, naar een achterhoofd met een heleboel vlechtjes.

			‘If I tell my daughter she cries.’

			‘Okay, of course. I understand.’

			De vrouw gaf het kind nog een zetje. ‘Just push,’ zei ze en ze maakte zich uit de voeten.

			Tussen twee duwtjes door veegde Cécile haar handpalmen af aan haar linnen overhemdjurk, verder durfde ze zich amper te verroeren, beducht dat een gebaar, een kuchje of de geur van haar zonnebrandcrème factor 50 haar zou verraden. Schommelen schommelen heen en weer/ hoe harder ik duw hoe harder je keert – nog net op tijd slikte ze het liedje in.

			Duwen, wachten, duwen – minutenlang deed ze niet anders. Iets in de situatie deed haar denken aan hoe haar vader vroeger op sinterklaasavond ongezien wegsloop via de keuken naar de andere kant van het huis, om daar op de voordeur te bonzen. Met een beetje geluk kwam de vrouw gauw terug, dan kon zijzelf ook weer op huis aan. Plannen maken voor de rest van de dag; de bioscoopladder bekijken, er draaiden zeker drie films die ze graag wilde zien. Als het vanavond wat koeler werd zou ze op de tennis-app kijken of er een partner beschikbaar was, desnoods in haar eentje een paar ballen tegen een muur slaan. Ze wist niet of ze er zin in had, maar het kon.

			Ze blies een lok van haar voorhoofd. De zon stond alweer hoger, de speelplaats werd langzaam leger. Ze keek over haar schouder naar de flats, naar het pad tussen twee huizenblokken, waar ze de vrouw voor het laatst had gezien. Er pal achter lag een hoger appartementencomplex, voor hetzelfde geld woonde de moeder daar, verder weg en nog langer lopen hiervandaan. 

			De blonde Poolse drapeerde een lakentje over de kap van de kinderwagen en klemde het met een wasknijper vast, liep naar een ouder jongetje dat in een klimrek hing en zette hem een petje op. De vrouw wuifde zich koelte toe, en knikte naar haar met een blik van verstandhouding.

			‘Ja, warm hè,’ riep Cécile terug, geschrokken sloeg ze haar hand voor haar mond. 

			Het was al te laat, de peuter op de schommel draaide zich met een ruk om en plantte haar voetjes op de rubbertegels. Abrupt kwam de schommel tot stilstand en als het meisje zich niet aan de kettingen had vastgeklampt, was ze achterovergeklapt.

			Verschrikt staarden ze elkaar aan.

			‘Je moeder komt zo terug.’ Ze herhaalde in het Engels zo kalm als ze kon dat mama er heus zo aan kwam. Ze wees in de richting waar de moeder verdwenen was. Het kind keek met haar vinger mee en toen weer met grote ogen naar haar.

			Tijd rekken, afleiden, dacht Cécile en ze knikte naar de wip en ging er uitnodigend op zitten, haar knieën hoog opgetrokken, haar voeten op te kleine steuntjes. Prees de glijbaan aan als zeer de moeite waard en ook het klimrek, het hangnet, de draaimolen. Dat de peuter zich wenend op de grond zou werpen of wegrennen, alles had ze verwacht maar niet deze stilte. Vanaf het moment dat het kind de wisseltruc had ontdekt, had het nog geen kik gegeven maar haar donkere ogen hielden alles nauwlettend in de gaten. 

			De Poolse maakte aanstalten om te vertrekken, voordat ze weg kon lopen schoot Cécile haar aan: of zij de moeder van het schommelkind misschien kende, van gezicht uit de buurt? Of zij toevallig wist waar dit meisje woonde? 

			‘Die vrouw laat haar kind bij u en u weet niet waar zij woont?’ vroeg ze in onberispelijk maar een beetje stijf Nederlands.

			‘Inderdaad.’

			‘Ook niet hoe zij heet?’

			‘Nee.’

			‘Ach, wat vervelend voor u.’

			Een kort knikje, gehaast verliet de Poolse met haar kroost de speelplaats alsof ze een probleem rook waar ze niet bij betrokken wilde raken.

			Cécile keek op haar horloge, een loos gebaar, want ze wist niet hoe laat ze hier was neergestreken. Ze haalde de waterfles uit haar tas, nam een slok en bedacht dat als zij dorstig was, het kind het ook moest zijn. Ze keek naar beneden, zag zichzelf door de ogen van de peuter: een reus op melkwitte stelten. Vlug zakte ze door haar knieën.

			‘Ik ben Ciel, en jij, hoe heet jij?’

			Het bleef stil en ze herhaalde haar vraag. 

			Face, verstond ze eerst, zoals in Facebook. Pas toen het meisje haar naam nog eens zei hoorde ze de th, de subtiele lispelklank die zij niet kon uitspreken zonder het gevoel te hebben dat ze tekortschoot, dat het beter kon, Britser: Faith.

			‘Wil je een slokje water?’

			Gulzig nam het kind een slok, het water gutste over haar gele T-shirt.

			Toen ze uitgedronken was, stak Cécile haar hand uit en zei: ‘Kom, Faith, we gaan je moeder zoeken.’

			Hand in hand liepen ze het pad af dat de moeder was ingeslagen. Hans en Grietje hadden tenminste nog broodkruimels die hun de weg wezen. Ze lette goed op of Faith een blijk van herkenning gaf, uit zichzelf een bepaalde route liep, maar het meisje ging waar zij ging, alleen beduidend langzamer. Er zat niets anders op dan zich aan haar tempo aan te passen.

			‘Wonen jullie hier, of daar dan misschien?’ 

			Faith schudde telkens van nee of gaf helemaal geen sjoege. Cécile liet haar blik langs de balkons gaan van de lage rode bakstenen flats aan het Oeverpad. Leeg op een stoel of plantenbak na, de meeste gordijnen waren dicht. De bewoners waren aan het werk of met vakantie. 

			Vanzelf belandden ze in haar eigen wijk, de oudste van de buurt, in de jaren zestig verrezen. Elk van de zes gebouwen van Torenwijck telde twaalf verdiepingen met zes appartementen. In die van zestig vierkante meter woonden vrijgezellen of jonge stellen, maar de grotere appartementen herbergden vaak hele gezinnen. Ze kon zo snel niet uitrekenen hoeveel bewoners de torens bij elkaar opgeteld huisvestten, maar van die honderden bewoners moest iemand toch weten waar Faith woonde. Logischerwijs, statistisch gezien. Niet precies op welk huisnummer maar ongeveer zodat ze iets gerichter kon gaan zoeken. 

			In het langgerekte plantsoen tussen de woontorens was een vrijwilligster onkruid aan het wieden. Cécile kende haar wel van gezicht. In ieder geval groette ze hen altijd allemaal, de hoedsters van asters, ooievaarsbekjes en klokjes waarvan zij de naam niet kende; van siergrassen met blonde pluimen waar het licht ijl doorheen scheen. Het plantsoen aan de voet van de torens was er voor iedereen, maar werd door een paar bewoners onderhouden. 

			‘Mag ik even storen?’

			Ze hield stil bij de vrouw, die beschermd door een strooien hoed zo groot als een wagenwiel in de aarde wroette. Blauwe ogen keken haar vanonder de rand vragend aan.

			‘Heeft u misschien de moeder van dit meisje gezien? Donkerder nog dan zij. Spierwitte broek, lila topje.’

			‘Nee, en ik ben hier toch al zeker een halfuur aan het werk.’

			‘Ja, geweldig.’

			‘Iemand moet het doen.’

			‘De tuin is nog nooit zo mooi geweest. Heb ik me laten vertellen.’

			‘U woont hier nog niet zo lang?’ vroeg de vrouw.

			‘Ruim een halfjaar.’

			‘Eerst al die weken regen en nu zon. Dan schiet het de grond uit. Bloemen en onkruid.’

			De vrouw trok een pol uit de aarde en wierp hem rakelings langs hen heen op een berg tuinafval naast de containers. 

			Cécile veegde wat aarde van haar jurk. Als ik over een paar maanden nog geen nieuwe baan heb sluit ik me bij jullie aan, had ze bijna gezegd maar bijtijds herinnerde ze zich dat ook bewoners die werkten in de tuin hielpen. Een baan was een pover excuus, ze moest geen belofte doen die ze niet kon waarmaken.

			‘Misschien weet Huib het.’ De vrouw knikte naar de huismeester, die juist de weg tussen de torens overstak. ‘Huib heeft meer ogen dan de torens ramen hebben.’

			Cécile was altijd uiterst beleefd tegen de boomlange huismeester, die met een assistent drie van de zes torens onder zijn beheer had. Een machtig man, en je kon nooit weten wanneer je hem weer nodig had. Huib was hier geboren, zijn ouders behoorden tot de eerste lichting bewoners. Hij kende iedereen, wist alles, kon alles repareren. Hij stond meteen stil toen ze hem aanschoot, de armen stram langs zijn lichaam, een militair op appel. Vragen beantwoorden over haperende liftdeuren, te strak afgestelde drangers was zijn werk, niemand kon zo goed stilstaan en tegelijkertijd laten merken dat hij dringend ergens heen moest met zijn hogedrukspuit als Huib. 

			Hij was nieuwsgieriger dan de tuinvrijwilligster en stelde een paar vragen waar Cécile zo gauw geen antwoord op had. Voortdurend ging zijn sceptische blik van Faith naar haar en terug. Ze paste op een kind van wie ze helemaal niets wist, zelfs geen achternaam? Toen ze voor de zoveelste keer nee schudde, ook een telefoonnummer had ze niet, wees hij met zijn rode bahco naar de andere kant van de grote weg. ‘Schuin tegenover de speelplaats zit het politiebureau. Daar zou ik haar maar naartoe brengen.’

			Hij liep alweer door, ze kon hem nog net bedanken, maar overwoog geen seconde zijn advies op te volgen. De gedachte alleen al dat ze het kind als een gevonden voorwerp op het politiebureau zou achterlaten maakte haar opstandig. Hier is ze, en dan had je je burgerplicht weer gedaan – waar was ze trouwens? 

			Ze ontdekte het meisje, gehurkt bij een bloembed. Had zeker iets gezien dat dringend onderzocht moest worden, een veertje of een dode hommel. Al voor ze zich vooroverboog, rook ze wat haar had doen hurken. Doordat er geen zuchtje wind stond bleef de penetrante poepluierlucht om Faith heen hangen en vanaf het moment dat zij het kleine handje vastpakte en het kind meeloodste naar de ingang van de flat, de hal door, wikkelde de lucht zich ook om haar heen als een stuk plastic folie. Ze was blij dat er niemand bij hen in de lift stapte.

			Het kind kan er niets aan doen dat het nog niet zindelijk is, geen schone luier bij zich heeft en ook geen telefoonnummer of adres. Aardig blijven, bewaar je geduld. Knarsetandend en met hoekige bewegingen spreidde ze een handdoek uit op haar bed. Legde het kind erop. Liep met een nat washandje heen en weer tussen bed en badkamer. Water genoeg en talkpoeder ook, maar niets wat dienst kon doen als luier, zelfs geen maandverband waar ze iets luierachtigs van kon fabriceren. Een theedoek dan maar, daarvan had ze er genoeg. 

			Na twee, drie keer vouwen en dankzij de grote speldsluiting van een jugendstil-broche zakte de doek niet meer af toen Faith erin wegstapte. Althans niet meteen, voor even kon het wel. Probleem opgelost, en het volgende diende zich alweer aan. Er moest verder gezocht worden. Iedere minuut dat ze binnenbleef verspeelde ze de kans de moeder, die nu ook vast naarstig op zoek was naar haar kind, terug te vinden. Kende ze maar iemand van wie ze een wandelwagen kon lenen, te voet schoot het niet op. Nu wreekte het zich dat ze de eerste maanden in haar nieuwe buurt niet de tijd had genomen voor iets meer dan een kort goedemorgen of goedenavond in de lift.

			Met de fiets aan de hand, een arm om Faith op de bagagedrager heen geslagen, ‘benen wijd anders komen je voeten tussen de spaken’, liep ze naar de dichtstbijzijnde fietsenwinkel. Een nieuw kinderzitje was de moeite niet, legde ze de fietsenmaker uit, kon ze er eentje lenen? Faith stribbelde hevig tegen toen ze er door de jongen in werd getild, en nog meer toen haar voeten in de plastic beugels werden gewurmd. Misschien was ze niet gewend aan voor op de fiets, had ze honger of alweer dorst – er kon van alles aan de hand zijn.

			Even later fietste ze, via een supermarkt waar ze een pak luiers en iets te eten kocht, terug naar de speelplaats. Bij het naderen van de plek werd Faith onrustig, maar toen duidelijk werd dat haar moeder in geen velden of wegen te bekennen was, liet ze zich afleiden door een stuk ontbijtkoek en een halve banaan.

			Op de bank waar Cécile die ochtend nog van een afstandje had zitten kijken hoe een moeder haar dochter op een schommel tilde, zat nu een jongen in een glanzend, strak shirt, een plat tasje kruiselings over de borst. Blik onafgebroken op zijn telefoon gericht. Een dealer, had zijn handel afgehaald bij de coffeeshop aan de boulevard langs de Zuidoever en wachtte tot hij door een klant gebeld werd. Zijn scooter stond zolang op de parkeerplaats voor de coffeeshop. Het wemelde daar van de scooters en dure auto’s van mannen die hun zonnebril zelfs na zonsondergang niet afzetten. 

			Als de jongen hen al vanuit zijn ooghoeken had zien aankomen, besloot hij hen te negeren. Ook zij had zich aangewend zulke gastjes niet langer dan nodig aan te kijken, en al helemaal niet te observeren. Voor je het wist was je getuige van iets wat je niet had mogen zien. Ze kon de verleiding niet weerstaan en bekeek hem nog eens, beter nu; vroeg zich af of hij daar wel zo toevallig zat of een boodschap had van de moeder van Faith. Met haar fiets aan de hand stak ze de speelplaats over, rechtstreeks op de jongen af, die zonder op of om te kijken opstond en wegbeende. 

			Faith had koek en banaan inmiddels op, voedsel dat er ook weer uit zou komen. Haar handje voelde kleverig aan toen het de hare zocht. Cécile wierp een blik opzij, naar het politiebureau aan de overkant. Al twee keer was ze daar geweest om naar een sleutelbos te informeren die ze in de chaotische week van haar verhuizing was verloren. Toen ze haar reservesleutels had laten kopiëren, verloor ze haar sleutelbos nog eens, alsof iets in haar zich verzette tegen de breuk met haar oude leven en een bellenbord met alleen haar naam erop. Ze gaf een bemoedigend kneepje in het kleefhandje. Misschien zou ze Faith op zeker moment bij het bureau moeten afleveren, maar zover was het nog niet. 

			Het was zaak zo lang mogelijk buiten te blijven en zichtbaar. Met Faith voorop kamde ze de buurt verder uit, systematischer dit keer. Bij elk appartementencomplex in de buurt – Schuit, Schutterstoren, Zilverreiger – vroeg ze: Wonen jullie hier? Ken je deze ingang, deze brede opgang, deze trap? I need something from there, het handgebaar kon naar vlakbij maar evengoed naar verder weg verwijzen, en there wilde nog niet zeggen dat ze daar woonde. Daarom stelde ze ook andere vragen: Wat voor werk doet mama? Ze illustreerde haar vragen met gebaren van poetsen, knippen, inschenken, en merkte dat ze steeds inventiever en expressiever werd, als na het spelen van een paar rondes charade. De ogen van Faith werden almaar groter wanneer zij weer een nieuw beroep uitbeeldde, niet van herkenning maar van verbazing. 

			Vanzelf kwamen ze in het park terecht. Onder de bomen langs het water was het koeler en ze pauzeerden even. Kochten een ijsje. Aten het op in het gras, fietsten nogmaals door de buurt. Toen het hoofdje voor haar steeds vaker vooroverknikte, begreep Cécile dat er niets anders op zat dan naar huis te gaan.

			In de hal van haar flat besloot ze, hoewel ze handen tekortkwam, de avondkrant vast uit haar postvak te halen. Vooruitdenken – zoveel had een halve dag met een kind haar wel geleerd. Eenmaal boven zou het lastig worden even snel naar beneden te glippen. Behalve de krant was er alleen een huis-aan-huisblad bezorgd met tips voor thuisblijvers, maar toen ze het stapeltje uit haar postvak viste dwarrelde er nog een los velletje op de vloer; ze boog zich voorover en raapte het van de tegels.

			Dear lady,

			Please take care of Faith. I will be away for a few days to find a safe place where we can live. She cannot sleep in the streets. God bless you, 

			Gladys

			A few days was doorgestreept, a while stond erboven en dit alles in een keurig schoolmeisjeshandschrift.

		


		
			-

			II

			Met een verhit hoofd stapte ze, briefje tussen de lippen geklemd, met Faith op de bovenste verdieping uit de lift. Iemand was zo slim geweest de tussendeuren naar het trappenhuis en de passage buitenom open te zetten, maar veel verschil maakte het niet. De tochtvlaag was zo warm als een föhn en rook naar een specerij waarmee het Chinese restaurant op de landtong zijn spijzen kruidde. 

			In haar appartement was het nog drukkender. Fruitvliegjes zwermden rond de vuilnisbak, de schaal met druiven, de gootsteen, en ook haar gedachten draaiden in kringetjes: hoe heeft ze me weten te vinden, hoe weet deze Gladys waar ik woon, hoe kan dat? Ze zette het raam in de hoek waar haar bed stond, aan het zicht onttrokken door een wand van boeken, en de balkondeur tegen elkaar open. Trok de deur snel weer dicht toen Faith er rechtstreeks op af stiefelde. Kind verongelukt na val van twaalfhoog – ze zag de krantenkop al voor zich. 

			Op de armleuning van de stoel stond nog een glas van het ontbijt, in een restje sinaasappelsap dreef een dode vlieg. Een traphekje, dacht ze, of een stuk kippengaas; als deze logeerpartij langer dan een, twee nachten duurt kan ik niet zonder. Schoonmaakmiddelen achter slot en grendel, afplakschildjes op de stopcontacten – haar vrienden waren dit stadium allang gepasseerd, maar iemand wilde haar vast wel bijpraten.

			Ze dacht niet lang na over wat ze voor Faith te eten zou maken, pasta maar, daar waren alle kinderen gek op. Terwijl ze aan het aanrecht stond van haar open keuken had ze gedachteloos de televisie aangezet om met een schuin oog naar het journaal te kijken. Bijtijds ontdekte ze dat, naar welke zender ze ook zapte, er gebouwen gebombardeerd werden, huizen in brand vlogen, mensen meegesleurd werden door kolkende modderstromen, rampen waar Faith met open mond naar keek.

			Na enig zoeken vond ze een kanaal met een tekenfilm voor de allerkleinsten. Vrolijke kleuren, dieren die tegen elkaar spraken over hun holletje en jarig zijn, met hoge of juist geruststellend lage stemmen. Haar eigen stem lag ook vrij laag voor een vrouw. Fietsend door het park had ze gemerkt dat Faith het prettig vond wanneer zij, mond vlak bij het kinderoor, de namen noemde van de vogels. Zie je die reiger daar, en die zwaan met haar jongen? Kun je al tellen hoeveel het er zijn?

			Het kind rustig houden, geen paniek zaaien, naast het vinden van de moeder was dat haar belangrijkste opdracht aan zichzelf geweest. Maar tijdens het koken en later aan tafel – Faith op een stoel, opgehoogd met kussens – bleef de vraag hoe Gladys aan haar adres was gekomen haar bestoken.

			Na het eten zette ze Faith onder de douche, droogde haar af en trok haar een katoenen T-shirt van zichzelf aan, het kleinste dat ze bezat, bij wijze van nachtpon. Rond zevenen legde ze Faith in het bed dat ze had opgemaakt in het zijkamertje, op de badkamer en de wc na was het de enige ruimte met een deur. De muren waren nog steeds niet geschilderd en tegen een wand stonden een paar onuitgepakte verhuisdozen, in al die maanden had hier niemand gelogeerd. 

			Ze ging op de rand van het bed zitten, legde haar hand op het voorhoofd van Faith. Vroeg zich af of de vlechtjes die in onberispelijke paadjes over de kleine schedel liepen niet uitgeborsteld moesten worden voor het slapengaan. Begon er maar niet over.

			‘Slaap lekker, Faith, ik ben hiernaast. Als er iets is roep je maar: Ciel, Ciel, en dan kom ik.’

			‘Naar mama toe.’

			Het bleef even stil.

			‘Mama komen?’

			‘Mama heeft ons een briefje geschreven.’

			Het gezichtje klaarde op. ‘Mag zien?’

			Cécile haalde het briefje tevoorschijn dat ze op het buffet onder een glazen plaat naast de stomerijbon van haar winterjas had geschoven.

			Faith hield het vlak bij haar ogen en staarde er een poosje naar. ‘Letters,’ zei ze.

			‘Letters, ja, mama schrijft dat ze op zoek is naar een huis. Jij blijft zolang bij mij.’

			Faith draaide haar hoofd naar de muur, het briefje tussen haar vingers geklemd. Na een aarzeling zei Cécile: ‘Er staat nog iets. Dat ze vaak aan je denkt en zo is ze toch een beetje bij je.’ Ze stopte het kind in. ‘Ga maar slapen. Als je niet slapen kunt denk je maar aan mama, dat vindt ze fijn. Mag ik het briefje nu weer terug?’

			Faith verborg het onder het laken.

			‘Nou goed dan, maar voorzichtig.’

			Dat briefje is het enige bewijs dat ik haar niet heb gestolen, dacht ze toen ze de kamer verliet. Gestolen – ze begreep niet waarom juist dat woord in haar opkwam, alsof zij zich ergens schuldig over moest voelen. 

			Ze liet de deur op een kier staan. In de badkamer raapte ze de kleren van Faith op: een rokje met stroken van kant en een T-shirt met pofmouwtjes, mierzoete kleinemeisjeskleren. Het shirt zat inmiddels onder de vlekken, oranje van de spaghetti en roze van een aardbeienijsje. Ze waste de kleren met de hand en hing ze op het balkon te drogen. De lucht was nog steeds niet afgekoeld, morgen zouden ze zeker droog zijn. Ze keek rond, dwaalde wat door het appartement maar kon niets meer verzinnen wat gedaan moest worden. De taken waren op.

			Nu Faith in bed lag kon ze de balkondeur openzetten, en ze had het nog niet gedaan of een luchtstroom trok door het huis dat meteen veel ruimer leek. Ze schoof haar leren leunstoel zo dicht mogelijk naar het balkon en schonk een glas campari in; fles gekregen van een collega bij het afscheid van haar werk, tonic paste er beter bij maar water en een ijsblokje kon ook.

			Voor ze ging zitten leunde ze nippend aan haar glas tegen de balkonrand. De zon was hier al uren weg, maar werd weerkaatst in de gebroken-witte baksteen van de twee flats aan de overkant. Steen, de kleur en vorm van een reep witte chocola. Tussen de torens door had ze een weids uitzicht over de Sloterplas, daarachter doemden groene bosschages op, en nog weer verder weg de lichten van de Zuidas. Als ze er overdag moest zijn vond ze er weinig aan, maar vanuit de verte was de aanblik bepaald indrukwekkend. Grootsteeds, New Yorks met nieuwbouw in verschillende hoogtes, en dan de lichtjes die al brandden lang voor het donker werd, alsof het daar het hele jaar door kermis was.

			Beneden op het grasveld aan het water zaten nog steeds plukjes mensen. Een rank scheepje koerste met gestreken zeilen op de jachthaven aan de Zuidoever af. Om boven het geluid van de motor uit te komen spraken de opvarenden luider dan ze zelf doorhadden. Zelfs op twaalfhoog ving ze zo nu en dan een paar woorden op: een uitroep, een vloek gevolgd door een schaterlach. 

			In de verte klonk de loeiende sirene van een politieauto – sinds ze in dit deel van de stad woonde was het een vertrouwd geluid geworden, nu maakte het haar onrustig. Ze kon er niet langer andermans pech of ongeluk in horen, ze betrok het op zichzelf. Twee-, driemaal was ze met Faith door de buurt gefietst, door het park, door het winkelcentrum. Links en rechts had ze naar de moeder geïnformeerd – zonder resultaat – maar Gladys had haar wel weten te vinden. Nog eens stelde ze zichzelf de vraag maar hoe, hoe dan? Ze nam nog een slok campari en leunde achterover in haar stoel. Toen pas merkte ze hoe moe ze was.

			Ze schrok wakker – hoeveel later wist ze niet – door een zwerm kauwtjes die met opgewonden vleugelslagen kwetterend op haar af stormde. Vlak voor ze haar balkon bereikten, zwenkten de vogels opwaarts en landden op de dakrand vlak boven haar waar zij ze niet langer kon zien maar wel horen. Een klodder vogelpoep droop langs het raam van de nis waar haar bureau stond. En weg vlogen ze weer naar de volgende toren, luidruchtig joelend. Pas ontgroende studenten op kroegentocht, had ze de zwerm gisteren nog genoemd, vanavond klonk het gekrijs minder onschuldig.

			Het spektakel bleef niet onopgemerkt. In de tegenoverliggende flats verscheen hier en daar een bewoner op het balkon, iemand volgde de vogels met een kijker. Ook zij had er een in de vensterbank staan. In haar eerste weken hier greep ze er dagelijks naar om een kerktoren of karakteristiek gebouw in de binnenstad dichterbij te halen, en zo beter te begrijpen waar ze zich bevond ten opzichte van wat ze wel kende. Het vertrouwde moest het nieuwe minder vreemd maken. 

			Ze gebruikte de kijker nog maar zelden, het was ook te verleidelijk om hem van het Paleis op de Dam, de Shell-toren of de Westerkerk naar een raam aan de overkant te laten glijden. Ze schonk nog een glas in, goot de helft weer terug in de fles. Vanuit haar stoel wachtte ze tot de lucht geleidelijk donkerder werd, een loodgrijs dat afstak tegen het wit van de flats en het groen van de oevers aan de overzijde. 

			Stilte daalde neer over park en plas. Nu pas leek het werkelijk koeler te worden en kon ze helder denken. Vanaf het moment dat zij Gladys’ plaats achter de schommel had ingenomen, was ze haar eigen problemen vergeten. Dat ze vanaf vandaag dus werkloos was. En wat dit op den duur voor haar zelfvertrouwen zou betekenen. Of ze opgelucht kon zijn nu ze de laatste resten Fred in een envelop had gedaan en op de bus. Schoon schip. Het was te vroeg om te kunnen zeggen of het iets uitmaakte, maar in ieder geval leek hij sinds vanochtend minder belangrijk. 

			Weken gingen voorbij zonder één ontmoeting van betekenis en nu sliep er schuin achter haar in het rommelkamertje een kind dat aan haar zorgen was toevertrouwd. For a while, ze had de komende dagen geen afspraken – daar ging het niet om – maar ze kende die vrouw niet en die vrouw haar evenmin. God bless you klonk wel leuk en aardig, maar voordat ze ja zei tegen zo’n ongewoon verzoek had ze toch graag iets meer willen weten dan dat God haar zegende. Haar was niets gevraagd.

			In een appartement aan de overkant, een paar verdiepingen lager dan het hare, klonk rumoer. Een vuist daalde op een tafelblad neer, een glas viel in stukken op de vloer. Ze ging rechterop zitten. Drie mannen zaten rond een tafel te kaarten. Ze had ze daar al vaker zien spelen, pokeren ook – soms in een groter gezelschap –, in het holst van de nacht als ze naar de wc moest. Een man met een ballonbuik waaromheen een wit onderhemd spande kwam overeind en liep het balkon op. Zoals hij daar stond, aangelicht door de lampen binnen met een sigaret tussen de lippen, deed hij haar aan iemand denken. Het duurde even voor ze wist aan wie.

			Aan de masseur die haar in haar studententijd voor een tennisarm had behandeld. Het was de bedoeling dat hij ook ontspanningsoefeningen met haar deed om de pijn te verlichten, maar hij masseerde haar alleen, wel drie kwartier lang. Ook, nee vooral op plekken waar amper spieren zaten maar wel zenuwen en zacht vlees. Masseerde haar borsten, buik, billen. Liet haar steeds later komen, halfvijf werd vijf uur, vijf uur werd halfzes. Had in al die maanden geen rekening gestuurd, ze was niet zijn private dancer maar zijn private patient. Nooit gebeurde er iets wat ze niet wilde, duwde ze zijn hand weg dan drong hij niet verder aan.

			Op een avond na zessen kruiste ze bij het binnenlopen van de praktijk zijn collega die met zijn jas al aan, autosleutels in de hand, het pand verliet om naar huis te gaan. Tot die dag was ze nooit alleen met haar masseur geweest. Altijd was er vlakbij aan de andere kant van een tussenschot de collega die zijn eigen patiënten behandelde en soms zat er nog iemand in de wachtkamer. 

			Ze begreep meteen dat het geen toeval was dat de collega naar huis ging op het uur dat zij haar afspraak had. Ze bedacht zich geen seconde en maakte rechtsomkeert; ze had geen nieuwe afspraak gemaakt. In haar fantasieën had ze haar masseur in de jaren daarna nog vaak bezocht, dan liep ze de praktijk binnen waar – behalve hij – niemand was. Kleedde zich uit, ging in haar volle lengte op de behandeltafel liggen. Dan was ze precies zo roekeloos als hij wilde dat ze was, en zij wilde zijn.

			Beneden op de parkeerplaats stopte een taxi, een flard ruzie tussen de chauffeur en zijn klant steeg omhoog; een portier werd dichtgeslagen. Ze kwam overeind. Een vrouw in een zilveren jurkje liep op hoge hakken scheldend naar de entree en meldde zich via de intercom. Even later dook ze op, hetzelfde meisje in dezelfde jurk, in de flat van de kaartende mannen. De kettingroker keerde zich om, liep naar binnen en liet de rolgordijnen een voor een zakken. Hij wist waarschijnlijk niet eens dat zij hem gadesloeg vanaf haar balkon aan de overkant, met een glas in haar hand. Toch deed ze onwillekeurig een stap achteruit. 

			Drie mannen en één meisje – ze wilde niet weten wat daar nu gebeurde. Wie wat deed, wie er toekeek. Alleen het kijken naar die dichte rolgordijnen maakte haar al medeplichtig.

			Ze opende de deur naar het kamertje waar Faith sliep nog iets verder. Het kind lag op haar rug, de mond een stukje geopend. Het briefje van haar moeder naast haar oor. Ze boog zich voorover, pakte het van het kussen, streek het glad. In het donker luisterde ze naar de ademhaling van de slapende peuter. In, uit, in – bijna onhoorbaar zacht waren de zuchtjes, het witte laken om het lijfje ging amper op en neer. 

			In, op, uit, neer. 

			Na een poosje voelde ze haar onrust wegebben. In haar hoofd klonk het liedje van schommelen schommelen heen en weer/ hoe harder ik duw hoe harder je keert. 

		


		
			-

			III

			Rond halfzeven werd ze wakker door een handje om haar pols. Faith naast haar bed, had honger. Op het balkon aten ze samen hun havermout met blauwe bessen. Faith wilde er een laag suiker overheen. Meer, nog meer. Al goed, het was niet aan haar om het kind andere eetgewoonten bij te brengen. Even later was er een probleem met het sinaasappelsap, dat kende Faith wel maar alleen uit een pak. Dat je de vruchten zelf kon uitpersen was nieuw voor haar en ze wilde het onmiddellijk proberen. 

			‘Mag?!’

			‘Ja, probeer maar.’ 

			In een poging meer kracht te zetten dan ze in haar knuistjes had, was de sapbeker omgevallen en moest er weer gedept en gedweild worden, handelingen waarbij het kind wilde helpen waardoor alles nog veel langer duurde. Naast zomer- en wintertijd bleek er ook zoiets te bestaan als peutertijd. 

			Na het ontbijt nam ze Faith mee naar beneden om te zien of er post was. Op een krant na was haar vakje leeg. Ze boog zich voorover om te voelen of er misschien iets aan de achter- of bovenkant van het vakje was blijven kleven. 

			‘Iets kwijt?’ 

			Pientere ogen, omlijst door een gouden brilmontuur, keken haar vragend aan.

			Het was Ellis, van de zesde, op weg naar buiten met haar hond. Daags na de verhuizing was de vrouw haar met een bos bloemen namens de Vereniging van Eigenaren komen verwelkomen. Wilde eerst niet binnenkomen, maar was een uur gebleven. De hond had lange blonde lokken, zijn baasje was witharig met dichte schaapjeskrullen. Andersom had ook gekund, maar zo was het niet en dus dacht je soms even, in een hallucinante flits, een schaap te zien met een aangelijnde blondine. 

			‘Kwijt, nee dat niet…’ Cécile kon haar zin niet afmaken, want ze werd afgeleid doordat Faith zich tegen haar aan drukte.

			‘Is ze bang voor honden?’ vroeg Ellis en ze boog zich naar Faith toe. ‘Hij doet niets hoor, zolang je maar niet je hand in zijn snuit duwt.’

			Cécile sloot het postvakje af. Ze kon nog steeds niet bevatten dat Gladys tussen al die namen en huisnummers de juiste eruit had gepikt, terwijl zíj geen flauw idee had waar Gladys uithing. Haar oog viel op de camera, een omgekeerde glazen bol, rechtsboven in een hoek aan het plafond. Ellis volgde haar blik.

			‘Die hangt daar omdat er een paar jaar geleden ineens bankafschriften verdwenen. Mis je iets? Ik kan zo checken, hoor, of iemand in je postvak heeft zitten vissen. Het wordt allemaal vastgelegd.’

			Cécile legde uit dat er niet zozeer iets uit haar vakje was ontvreemd, als wel dat een vreemde er iets had achtergelaten. 

			‘Je krijgt soms de eigenaardigste aanbiedingen.’ Ellis glimlachte. ‘Van een hooggeleerde medicijnman uit Ghana. Belooft in één consult al je problemen op te lossen.’

			‘Van gebroken hart tot ernstige ziektes,’ vulde Cécile aan.

			Bij ‘gebroken hart’ veranderde er even iets in de blik van Ellis, maar de pijn of de herinnering eraan werd vlug toegedekt met nog meer voorbeelden van hoe die dwazen van de malle briefjes zichzelf aanprezen.

			‘Maar je wilde iets vertellen,’ zei Ellis.

			Omdat Faith misschien nog niet alles begreep maar wel kon horen, probeerde Cécile het relaas over hun ongewone ontmoeting bij de schommel zo gewoon mogelijk te laten klinken, en even zakelijk rondde ze het af. 

			‘Nu heeft haar moeder gevraagd of ik een paar dagen op haar wil passen.’

			‘Gezellig,’ zei Ellis met een blik op Faith.

			‘Zeker gezellig, maar ik wil weten hoe ik haar kan bereiken. En of zij het briefje bij me in de bus heeft gedaan.’

			‘Omstreeks hoe laat is dat gebeurd, schat je?’ vroeg Ellis.

			‘Gisteren, overdag, voor halfzes.’

			De blonde hond werd ongeduldig en schudde zijn kop heen en weer, kwijlspatten vlogen in het rond. Ellis verontschuldigde zich, ze moest nu echt door, over twintig minuten was ze terug en dan zou ze de beelden bekijken.

			‘Kom rond halfelf naar me toe, dan weet ik meer.’

			Hetzelfde type appartement, ook op een hoek maar zes verdiepingen lager. Het rook er naar natte hond en versgezette koffie. Het lukte Ellis dit keer om kind en huisdier binnen een mum van tijd aan elkaar te laten wennen. Faith rolde een rubberbal naar de hond, die hem op haar commando ‘Hier!’ in zijn bek nam en braaf terugbracht. Het kind hield niet op zich te verbazen dat zo’n groot beest haar zomaar gehoorzaamde.

			Cécile zat al achter een bureau met een opengeklapte laptop. Ellis had de beelden iets vroeger aangezet dan nodig en schonk in de keuken nog een kop koffie in. Gebiologeerd en met het gevoel dat ze iets verbodens te zien kreeg bekeek Cécile de beelden op het scherm. Het hoge camerastandpunt gaf iedere passant in de hal iets onguurs. Ogen werden door pet of pony half aan het zicht onttrokken. In alle boodschappentassen vermoedde je gestolen waar in plaats van yoghurt en brood, en in de postpakketjes van de bezorger een giftig poeder. De oude dame van de elfde keek alsof ze zojuist een bank had beroofd en in het netje van haar rollator haar buit het gebouw in smokkelde. Een stel dat elkaar omhelsde leek in korrelig zwart-wit ineens veel hitsiger.

			Haar eerste kennismaking met haar ex-man Fred was ook via beeld geweest. Omdat de nieuwe adviseur te elfder ure niet naar de vergadering had kunnen komen, stelde de voorzitter een Skype-verbinding voor. En zo verscheen Fred, sterk vergroot op het scherm dat achter de stoel van de voorzitter was neergelaten. Achteraf bleek het een voorbode van de ruimte die hij in haar leven zou innemen. Alle mannen in de vergadering droegen een pak of jasje maar Fred zat achter zijn bureau in een aaibare trui, hij was immers thuis. Achter hem hing een kleurrijk schilderij en op zeker moment sprong er een kat bij hem op schoot. Zijn thee dronk hij uit een grote mok. Drie kwartier lang kreeg ze de kans dit beeldvullende gezicht in zijn natuurlijke habitat te bestuderen. Hoe Fred keek als iets hem hevig interesseerde; zich opwond; verveeld aan zijn onderlip trok – de intieme gebaren van iemand die zich van geen cameraoog bewust was. Toen de verbinding werd verbroken, merkte ze dat ze zich nu al op de volgende vergadering verheugde alleen omdat deze Fred had beloofd erbij te zullen zijn, in levenden lijve.

			Ellis zette een kop koffie voor haar neer en boog zich voorover naar de laptop om de cijfers onder in beeld beter te kunnen zien. ‘Zijn we al bij 16.40? Let op, dit zal je interesseren.’

			Een donkere jongen van een jaar of twintig kwam de hal binnen en liet zijn blik langs de postvakken gaan. Toen hij het hare had gevonden, haalde hij een opgevouwen briefje uit zijn kontzak en duwde het in het postvak.

			‘Komt hij je bekend voor?’ vroeg Ellis.

			‘Trainingsbroek met streep. Witte gympen, niet heel uniek.’

			‘Ik spoel even terug,’ zei Ellis. 

			Weer slenterde de jongen de hal in. Hij liep niet mank, had geen gouden voortand of een opvallend litteken in zijn gezicht. Niets wat ooit haar aandacht had getrokken waardoor ze nu zou kunnen zeggen: die ken ik. Voor de tweede keer deed hij het briefje in haar bus, liep naar de knop van de deuropener en gaf er een nonchalant klapje tegen met de muis van zijn hand. Zijn houding verraadde geen ongemak dat hij daar was, op dat moment, met een briefje voor iemand die hij niet kende. 

			Cécile keek opzij omdat ze merkte dat Faith naast haar was komen staan, een hand op haar been legde. 

			‘Hai Moses,’ riep ze, zwaaiend naar het scherm.

			Cécile en Ellis wisselden een blik.

			‘Wat zeg je, Moses? Moses wie?’ 

			‘Moses, Moses en Precious.’

			Faith klapte in haar handen en verdween haast in het scherm.

			In de hoop meer informatie uit het kind te krijgen spoelde Ellis de opnames nog eens terug. Dit keer begon Faith al voordat de jongen met de oeroude naam vol in beeld was te wijzen en te juichen. Ze wilde naar hem toe. Waarom kon dat niet, hij was toch beneden? Of hij familie was of een vriend van haar moeder kon ze niet duidelijk maken. Moses hoorde bij Precious en die bracht haar naar bed als mama werkte. Precious had een baby in haar buik. Moest veel slapen. In het ziekenhuis – zoiets maakten de vrouwen eruit op.

			‘Waar werkt mama dan?’ vroeg Cécile.

			‘Mama weg.’

			‘Waarheen dan, wat doet ze voor werk?’

			Faith gaf geen antwoord. Het was onduidelijk of ze het niet wist of het alleen maar niet kon zeggen. 

			‘Nu ben je nog niks wijzer,’ zei Ellis. 

			‘Nee, behalve dat er naast Gladys een Moses in het leven van Faith bestaat. En een zwangere Precious.’

			Ellis liep met hen mee naar de deur. ‘Waarschuw me als je weer een briefje vindt. Ik ben nog tot morgenavond hier, dan ga ik op vakantie.’ 

			Céciles hoofd stond niet naar andermans vakanties, maar ze vond dat ze ten minste enige interesse moest tonen. Kroatië? Ja, dat moest heel bijzonder zijn. 

			Ellis ging er niet op in. Pas op de gang bij de lift, terwijl ze de zware deur openhield, zei ze zacht: ‘Je bedoelt het goed, dat zie ik wel. Maar waar raak je in verzeild? Zou je niet naar de politie gaan?’

			Cécile sloeg haar ogen neer en legde haar hand beschermend op de kruin van Faith.

			‘In dat briefje staat dat ze wil dat ik voor Faith zorg.’

			‘Voor hoelang?’ vroeg Ellis.

			‘Geen idee.’

			‘Dat bedoel ik.’

			Een kwartier later haalde ze haar fiets uit de berging, propte de badspullen in de fietstassen. Toen ze op de stoep bezig was Faith in het fietszitje te manoeuvreren, passeerde de huismeester hen met een kort knikje. Weer die fronsende blik op het kind, en van het kind naar haar. Desondanks lukte het Cécile vriendelijk terug te groeten en tegelijk op de fiets te stappen zonder het evenwicht te verliezen. Met een gevoel alsof tientallen ogenparen haar nakeken, fietste ze – rug recht, kin omhoog – met Faith voorop het park in, naar het strand op de andere oever.

			Varkensbaai heette dit stuk halfronde strand van oudsher in de volksmond. Op nieuwjaarsdag werd er hier door de zeer dapperen onder de buurtbewoners, met ijsmutsen op en Ajax-sjaals om, een duik in de plas genomen. Nog geen halftwaalf en nu al was het om te sneven. Het water in, zo snel mogelijk. Ze kleedde Faith uit tot op haar luier. 

			Toen ze om zich heen keek ontdekte ze dat alle kleine kinderen felgekleurde zwembandjes om hun armen droegen. Zwembandjes, had ze niet aan gedacht. De peuters leken daardoor op plastic badeendjes van dezelfde moeder, alleen Faith hoorde er niet bij. Een vrouw met een Spaans accent, die even verderop zat met een paar kinderen om zich heen, zag haar kijken, hoe onthand ze was misschien. De vrouw kwam even later naar haar toe met een paar extra bandjes en ook met een speciale luier voor in het water. Cécile had nog nooit van het fenomeen zwemluier gehoord en zag het verschil niet met wat Faith nu om had, maar ze luisterde ernstig naar de raadgevingen van de Spaanse. De wereld van het kind bleek er een van heel veel spullen.

			Ze zette zichzelf van top tot teen in de zonnebrandcrème, Faith wilde ook ingesmeerd worden. 

			‘Mag?’

			‘Dat heb jij niet nodig… Of wel? Nou goed, één likje dan.’

			‘Meer, Ciel, nog meer!’

			Met een witbespikkelde Faith aan de hand liep ze over het warme zand de plas in, al vrij snel werd het dieper. Waar kleine kinderen nog net konden staan lag een drijvend koord in het water. Schijnveiligheid, als een peuter zonder bandjes of zwemvest achteroverviel en niet snel overeind wist te komen, zou hij verdrinken. 

			Ik ben niet overdreven angstig, dacht ze. De gemeente is het met me eens. Kijk maar, overal staan banieren in het zand geprikt, Let altijd op je kind. Ook zonder die waarschuwing wist ze wel dat ze Faith geen seconde uit het oog zou laten. Ze kon hier geen boek lezen of vaag voor zich uit staren. Om ontspannen met een kind in de buurt van het water te zitten, en niet alleen daar maar ook bij een weg, een balkon, een afgrond, moest je met zijn tweeën zijn. Misschien had ze daarom nooit overwogen een alleenstaande moeder te worden. Ze bood te weinig weerstand als een gedachte haar meevoerde.

			In de plas, te midden van andere spartelende kinderen, liet Faith haar hand steeds vaker en langer los. Ze kon de opblaasbal die naar haar toe gegooid werd nog niet vangen, maar stortte zich er vol overgave bovenop. Tussen soortgenoten, kinderen even klein als zij, was ze levendiger en spraakzamer. Voortdurend bezig zich te vergewissen met wie ze kon spelen, en of die ander dat ook wel wilde. 

			Af en toe keek Faith achterom of zij nog in de buurt was, maar op den duur ging ze volledig op in haar spel. Als Gladys nu weer opduikt kan ze mijn plaats in het water ongemerkt innemen, dacht Cécile. Faith zou met haar eigen moeder meegaan en mij na een paar dagen weer vergeten. 

			Vergeten het zoeken, eerst te voet en later op de fiets, het gehannes met de theedoek, het aardbeienijsje in het gras. Vergeten het deuntje waarmee de ijscoman van Gelati Italiano zijn komst aankondigde: ‘O when the saints come marching in’. Vergeten het slapen in een onbekend bed, ontwaken in een vreemd huis met andere geuren. Meegenomen worden naar een mevrouw in hetzelfde gebouw. Daar met een grote hond spelen. Op de beveiligingsbeelden Moses zien, Moses van Precious. Al die momenten zouden uit haar peutergeheugen verdwijnen, Faith was nog te jong voor eerste herinneringen. Op één na misschien: toen ze zich al schommelend omdraaide en zag dat niet haar moeder haar duwde maar een wildvreemde vrouw – groter, witter, ouder. Het was geen prettig vooruitzicht herinnerd te worden als schrikbeeld.

			Ze boog zich voorover en depte haar gezicht met water. Je kon niet regisseren wat voor indruk je op iemand maakte, laat staan hoe je herinnerd zou worden. Fred had zichzelf warm en invoelend gevonden, een man die met vrouwen overweg kon omdat hij luisterde. Zij was zijn mateloze belangstelling voor haar doen en laten steeds beklemmender gaan vinden. Fret noemde ze hem in haar dagboek. Wilde altijd weten waar ze aan dacht. Als ze zomaar wat voor zich uit keek maar ook tijdens het vrijen. Zeg me wat je ziet, wie je ziet. Mij in ieder geval niet want je hebt je ogen dicht. 

			Ze had geen behoefte die collage van gezichten, armen, een mond, een borst, de ogen van weer iemand anders te beschrijven. Soms was ze terug in de praktijk van de masseur in zijn witte behandeljasje, dat tegen het eind van een werkdag niet helemaal schoon meer was. Geen knappe man die masseur, van wie ze niet eens meer wist hoe hij heette, en anders dan Fred was hij niet lang en had een slobberig figuur. Maar de blik waarmee hij naar haar keek terwijl hij haar tepel kneedde alsof het een vers stukje klei was, zou ze niet snel vergeten. Vannacht, toen ze niet slapen kon, had ze hem in gedachten opgeroepen en zichzelf gestreeld met zijn hand.

			Warm, wat was het drukkend, vlug verder het water in. Ze stapte over de afscheiding heen. Trok een paar baantjes parallel aan de lijn, waarbij ze om de paar slagen keek of ze Faith nog wel zag en Faith haar. Van echt zwemmen kwam het niet, maar die paar meter op en neer deden haar al goed. 

			Faith wilde tegelijk met haar terug naar het strand voor een slok water. Wilde daarna op het strand blijven, bij haar. Met haar spelen. Plastic emmer en schepjes hadden ze niet bij zich, maar bij het inpakken van de strandtas was ze zo kien geweest iets van speelgoed mee te nemen. Een emaillen kom en de eerste de beste opscheplepel die ze kon vinden, een zilveren zag ze nu, geërfd van haar grootmoeder. De initialen van haar familie van moederskant waren inmiddels zo versleten dat ze onleesbaar waren. Alleen zij kon zien wat er in de hals van de lepel gegraveerd stond.

			Faith leek het niet uit te maken waarmee ze speelde, plastic of zilver, en bakte de ene zandtaart na de andere. Lekker, nog maar één? Ze voerden elkaar om beurten. Vlak voor een hap zand hun mond bereikte, leegden ze de lepel vlug achter hun rug en deden alsof ze dit van elkaar niet zagen.

			*

			Toen ze honger kregen, echte, geen doen alsof, verplaatsten ze zich naar het terras van Hotel Buiten, een restaurant even verderop. Het uit groene containers opgetrokken gebouw was alleen in naam een hotel; het is hier geen hotel stond er op een bord binnen, boven de ingang. Zij kwam hier graag, vanwege hun limonade met verse munt, het weidse uitzicht en de hartelijke bediening. 

			Op één andere bezoeker na was het terras leeg. De man zat met zijn rug tegen het raam geleund, haar vaste plek, maar met zoveel lege tafels konden ze moeilijk bij hem aanschuiven. Ze koos de tafel aan de rand van het terras, pal naast de houten afscheiding van een kleine bloemen- en kruidentuin. 

			Van een statafel naast de ingang pakte ze de krant van gisteravond, sinds Faith haar leven was binnengeschommeld had ze nog geen letter gelezen. De man aan de andere tafel keek geamuseerd toe hoe ze met Faith overlegde wat ze zouden eten. Hij droeg een spijkeroverhemd, bezaaid met verfspatten. Nam kleine slokjes van zijn espresso, afgewisseld door grote teugen water. Dorstige kunstenaar, schatte ze, heeft zijn schildersdoek in de steek gelaten voor een koffiepauze. 

			Toen Faith zich in de speelhoek, binnen maar wel in het zicht, terugtrok boog zij zich over de krant. Het lukte haar niet zich op het artikel over woningnood te concentreren. Ze was zich te bewust van zijn aanwezigheid op nog geen twee meter afstand, van zijn blik die telkens als zij opkeek op haar gericht was en dan weer schuw weggleed. 

			Ze wuifde zich koelte toe met de menukaart, ook onder de parasol was het broeierig warm. Er stond geen zuchtje wind, zelfs de populieren langs het water ritselden niet. Bladstil. Op een houten paal in de plas liet een aalscholver zijn imposante vleugels drogen door ze wijd uit te spreiden, zijn zwarte veren glinsterden in de zon. Onwillekeurig duwde ze haar bovenarmen iets van haar lichaam af en stelde zich voor dat zij die vogel was, op die paal in de plas. 

			‘Heb jij verf?’ 

			Ze keek op van haar krant. Faith stond bij de tafel van de bespatte man en wees naar zijn overhemd. Even opletten, want in het rijtje drukke weg, water, balkon hoorden ook vreemde mannen thuis die zoete broodjes bakten.

			‘Ik heb geen verf bij me,’ antwoordde hij. ‘Maar wel in huis. Ik ben daar de muren aan het schilderen.’ Hij gebaarde naar een nieuw appartementengebouw. Van deze kant van het terras was het net niet te zien, maar het lag vlakbij.

			‘Ik ga daar binnenkort wonen,’ verduidelijkte hij. 

			Dan heb je mazzel, dacht ze. Iedere keer wanneer ze erlangs fietste keek ze met plezier naar het gebouw. Vijf verdiepingen met balkons over de hele breedte, alsof de architect bij het ontwerp vanuit de balkons had gedacht, en niet op het laatst besefte dat mensen ook weleens buiten willen zitten. 

			‘Met je mama?’ vroeg Faith.

			Hij grinnikte. ‘Nee, niet met mijn mama. Ik ga daar alleen wonen.’

			Hoewel hij zich tot Faith richtte betwijfelde Cécile of deze informatie uitsluitend voor het kind bedoeld was. 

			‘Verkeerd om,’ zei Faith en ze wees op zijn broekzakken die als losse flapjes langs zijn heupen hingen. 

			Hij veinsde niet te hebben gemerkt vanochtend bij het aankleden dat hij zijn kleren binnenstebuiten aan had getrokken. Vroeg of zij haar schoenen nooit verkeerd om aantrok, linkerschoen aan de rechtervoet en andersom? Hij sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd, stom van me, stom, en maakte Faith daarmee onbedaarlijk aan het lachen.

			‘Als je wilt kan ik me in schone kleren toveren.’

			Faith staarde hem aan.

			‘Weet je wat dat is: toveren?’

			‘Met nagels?’

			Hij schoot in de lach. ‘Nou, nee…’ 

			‘Mijn mama heeft een toverding.’ 

			‘Een wat?’

			Faith tekende een klein vierkant in de lucht, ter grootte van een luciferdoosje. ‘Met haren.’

			Cécile spitste haar oren. Het was voor het eerst dat het kind uit zichzelf iets over haar moeder vertelde, maar haren en toverding boden weinig houvast. 

			‘Is dat waar, mama?’ vroeg hij en hij keek haar nieuwsgierig aan.

			Mama – in een andere context had ze het misverstand zo lang mogelijk laten duren, maar na die heksenwoorden haastte ze zich te zeggen dat zij de moeder niet was. 

			‘Tante, dan?’ vroeg hij voorzichtig.

			‘Ja, tante Dan.’

			Hij merkte dat hij haar in verlegenheid bracht en richtte zich weer tot Faith. ‘Zal ik me even omtoveren? Ogen dicht.’

			Faith sloeg haar handen voor haar gezicht, maar gluurde tussen haar vingers door. Hij deed alsof hij het niet merkte.

			Snel knoopte hij zijn overhemd los – eronder droeg hij een mouwloos zwart shirt – draaide het spijkerhemd met de schone kant naar buiten en trok het weer aan. ‘Ta-da,’ zei hij op de toon van een spreekstalmeester, terwijl hij nog  een  laatste  knoopje dichtdeed. Faith  applaudisseerde en  wees  op zijn broek,  maar hij  vond één gelukte toverkunst wel genoeg  voor vandaag.

			‘Aan  het  klussen  maar  geen oude kleren  bij je dus  dan  maar  zo?’

			‘Hoe  raad je het.’

			‘Ik  ben  zelf  ook verhuisd  niet  zo  lang geleden.’ Ze stelde een  paar  vragen  over  zijn nieuwe  huis.  Of  er  veel moest  gebeuren,  of  hij de  hele verbouwing zelf deed  of met  een  aannemer.  Een  beetje druk  voor  haar doen, om te verhullen dat  ze  in een  flits al  te veel van hem  had  gezien: de  kleur van zijn naakte schouders  (vloeibare honing), wat krullend borsthaar (aanraakbaar), spieren,  niet  opgepompt in  een sportschool maar van zwemmen in  de plas  en  muren  schilderen. 

			Zonder op  te  staan of hun  hand  uit te steken  stelden  ze zich  aan  elkaar  voor, van  tafel naar  tafel, en zij het  kind aan  hem. Ze  sprak de naam  Faith  nog steeds  niet  gemakkelijk  uit, en  ze moest hem herhalen voor  hij  haar verstond. Zoals  zij het uitsprak  klonk  het als een feest zonder  t.

			‘Gedurfd  om een  kind  zo  te  noemen,’  zei hij.

			Van Faith  keek hij naar haar,  vragend. Het gesprek  zou  nu, afhankelijk van  haar reactie,  doodlopen  of  nog even  duren. Er schoten  te  veel gedachten tegelijk  door haar hoofd, over  een  nieuwe wijk  hier  niet ver vandaan waar alle straten namen  hadden als: Zorgzaam,  Geduld, Opmerkzaam, Samenwerking,  Verdraagzaam.  En hoe  stuurs  zij  werd  bij het idee  in  een  straat te moeten wonen  die zo  heette. 

			Het was  maar  de  vraag of  ze het  vertrouwen dat  Gladys in  haar gesteld had  waard was.  Waar  kon  maken. Of ze daar  het  geduld voor had  en  zorgzaam genoeg  voor  was.  Gedachten die  ze  niet  aan deze onbekende wilde  voorleggen, zo  snel,  bij hun eerste ontmoeting.  Dus zweeg  ze en  ze vond het  niet  erg dat  hij, toen Faith en  zij hun tosti  kregen, opstond  om  aan de bar zijn  espresso  af te rekenen. 

			Hij  was kleiner dan zij, zag ze  in  een  oogopslag,  daarvoor  hoefde  ze niet  naast  hem  te  staan.  Ze dacht  aan  haar  eerste  ontmoeting met Fred,  na  de  Skype-verbinding. Hoe opgelucht ze  was geweest dat hij even  groot  was als zij,  iets groter zelfs.  Misschien  werd het  tijd dat ze de  mate  waarin ze  iemand aantrekkelijk  besloot te vinden  niet  liet afhangen van centimeters.

		


		
			-

			IV

			Cécile zat in haar leren stoel half binnen, half op het balkon en keek naar de lucht. Het kauwtjesuur kon elk moment aanbreken. De vogels begonnen zich te verzamelen, een paar vlogen heen en weer van toren naar toren als om te verkennen wat de beste plek was om neer te strijken voor ze straks gingen slapen. Op de dakrand van de flat aan de overkant zat al een rijtje klaar, kopjes in de richting van de binnenstad waar de rode neonletters van een hotel oplichtten; een koepel en een spitse kerktoren zich aftekenden. Ze dacht aan de ontmoeting vanmiddag bij Buiten. Wat hij gevraagd had en zij geantwoord, de stiltes, zijn blik. Hield het dan nooit op. Zou er een dag aanbreken dat ze een blik kon wisselen met iemand die ze op het eerste gezicht wel bijzonder vond en hem daarna rustig weer uit haar hoofd zetten, zachtjes de draaideur door duwen, naar buiten?

			De eerste keer dat een blik bij haar insloeg was ze pas een jaar of zeven geweest. Ze liep aan de hand van haar moeder door de Kalverstraat, op zoek naar een nieuwe jurk voor de feestdagen toen ze de ogen op zich gericht voelde van een jongen, veel ouder dan zij, zeker twintig. Toen ze elkaar passeerden had hij niets gezegd, noch geglimlacht, alleen maar nadenkend gekeken – naar haar. Van al die honderden mensen op straat koos hij haar uit, ving hij haar blik en hield hem vast. 

			Wat ben je stil, Ciel, had haar vader ’s avonds aan tafel opgemerkt, en hij vroeg wat er was. Ze kon de jongen in de Kalverstraat niet vergeten. In haar fantasie volgde er een tweede blikwisseling, een ontmoeting later als ze groot was maar ze zei er niets over, tegen niemand. Die blik was haar geheim. Toen ze later voor het eerst het woord kalverliefde hoorde, leek het haar veelzeggend dat er een woord bestond voor wat ze met die jongen had.

			Rogier heette de man van vanmiddag. ‘Misschien zien we elkaar hier nog eens?’ had hij bij het weggaan gezegd. ‘Ja, wie weet.’ Prettige stem, veelbelovende oogopslag. Kon ook goed met Faith overweg. Daarnaast woonde hij net als zij alleen, vlakbij binnenkort, en bleek te kunnen toveren.

			De kauwtjes fladderden op, en vlogen van toren één naar toren drie en weer terug. Op slag veranderde het luchtruim tussen de flats in een schoolplein waar tikkertje werd gespeeld of diefje-met-verlos. ‘Kalm aan,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen de vogels, ‘we hebben de hele zomer nog.’ 

			In de flat aan de overkant werd gepokerd, te horen aan de doffe klap van een beker op het tafelblad. De rolgordijnen waren tot een halfuur geleden gesloten gebleven. Geen drie maar zes mannen zaten er vanavond om de tafel. Een week of wat geleden had er in de hal beneden een briefje gehangen dat er in een andere toren een wietplantage was opgerold. Alles onder controle, maar wie iets verdachts opmerkte werd gevraagd dit bij de politie te melden. Anoniem mocht ook. Vanuit haar keuken keek ze uit op de gewraakte flat annex plantage, en inderdaad was het haar opgevallen dat de luxaflex daar dag en nacht dicht waren geweest. Eén sloot er niet helemaal en door een handbrede kier scheen een fel wit licht. En wat dan nog, ze zag zoveel waarvan ze zich afvroeg: klopt dit wel? Als ze bij al die indrukken stilstond kon ze ieder uur de politie bellen. 

			Zij wilde geen bangelijke, alleenstaande vrouw worden die bij gebrek aan drama in haar eigen leven overal onraad rook. Zich met Jan en alleman ging bemoeien. De buikige man aan de overkant die elk halfuur het balkon op liep met een peuk tussen zijn lippen, had misschien ook zo zijn gedachten over haar. Vrouw, achterovergeleund in een luie stoel, rok schaamteloos hoog opgetrokken, benen iets uit elkaar omdat het zo warm is – of zit ze me nou te teasen? Glas op haar blote knie, af en toe drukt ze het tegen haar wang tot ze het in één teug leegdrinkt.

			Rond halfelf had ze haar hoofd bij Faith om de deur gestoken, en besloten nog niet naar bed te gaan, want in haar slaaphoek was het te warm. Nu schrok ze wakker, in haar stoel, door de bel van de intercom. Ze keek op haar horloge, tien over halfeen. Na achten was de buitendeur van de entree op slot, wie naar binnen wilde moest eerst het huisnummer intoetsen. Ze had de intercom van de vorige bewoners nog steeds niet vervangen en kon niet zien, alleen horen wie zich aandiende.

			‘Wie is daar?’

			‘Gladys. Please let me in, mag ik binnenkomen, alstublieft!’

			In één zin was Gladys van Engels naar Nederlands overgeschakeld, net als bij hun eerste ontmoeting.

			Cécile schoot naar de keuken om een plens koud water in haar gezicht te gooien. Terwijl de oude lift zich traag naar boven werkte ging ze vast bij de deur staan, maar ze zette hem niet wijd open zoals anders wanneer ze een bezoeker verwelkomde. Ze liet hem dicht en op slot, want iedereen kon zich wel voor Gladys uitgeven. Zoveel woorden hadden ze niet gewisseld, gisteren bij de schommel. 

			Toen ze de liftdeur hoorde opengaan bracht ze haar oog naar het spiekgat. Gestommel, geritsel, voor de deur stond de moeder van Faith, een grote gestreepte tas tegen zich aan gedrukt. 

			‘Kom binnen.’

			Gladys zette de tas niet neer, keek vragend om zich heen. Een van haar oogleden was vreemd opgezwollen. Voor Cécile haar iets kon vragen, vroeg Gladys naar Faith. 

			‘Alles oké met mijn kleine meiske?’ 

			‘Met Faith gaat het goed.’ 

			Ze had zich voorgenomen streng te zijn, maar de aanblik van dat halfdichte oog – geen wespensteek, geen ontsteking – bracht haar van haar stuk. Dat dichtgemepte oog in combinatie met een bloot, veel te kort geel jurkje en extreem hoge hakken deed het ergste vrezen. 

			‘Wat is er met je oog gebeurd?’ 

			Gladys negeerde de vraag. Met een blik op de volle tas zei ze dat het haar speet dat ze er niet eerder aan gedacht had schone kleren voor Faith langs te brengen. Had haar dochter twee dagen in hetzelfde rokje en shirtje moeten rondlopen?

			‘Ze slaapt. Dadelijk kun je naar haar toe maar eerst wil ik een paar dingen weten.’

			‘Dat begrijp ik, mevrouw.’

			‘Je hebt iemand een briefje in mijn bus laten doen maar hoe wist je waar ik woonde? Dat had ik je niet verteld.’

			Gladys glimlachte.

			‘Ik had u gezien.’

			Cécile wees naar de bank en nam zelf in de leren stoel plaats.

			‘Hoe dan?’ De gedachte kwam voor het eerst in haar op: ‘Ben je ons gevolgd vanaf de speelplaats?’

			Gladys wees naar de flat aan de overkant. 

			‘Daarvoor had ik u al gezien. Vanaf daar. Sinds ik geen huis meer heb slaap ik steeds ergens anders. Een kennisje van me woont daar tijdelijk.’

			Cécile keek met haar mee. ‘Waar die mannen zitten te pokeren?’

			‘Daarnaast. Ik was heel vroeg wakker die ochtend door dat lawaai vlakbij, bouwlawaai, gebonk, maar u was ook al op. Ik zag u zitten, alleen op uw balkon. Er hing een gestreepte handdoek en een badpak over de reling. Ontbijt met jus d’orange, kopje koffie, broodjes. Net als in een luxe hotel of op een cruiseschip. Groot appartement, helemaal voor u alleen. Bent u getrouwd?’

			‘Nee.’

			‘Dacht ik al. Later zag ik u op de speelplaats. Eerst dacht ik: ze kan het niet zijn, wat moet die vrouw hier zonder kind. Maar u was het wel, in uw grijze linnen jurk. Classy lady. U zag er zo rustig uit. Alsof u alle tijd van de wereld had. Klopt dat, heeft u vakantie?’

			Ik ben de leiding kwijt, dacht Cécile. Zij verhoort mij. 

			‘Toen kreeg ik dat bericht, van mijn chef.’

			‘Welke chef, chef van wat?’

			‘“Come back. Now.”’

			‘Was je weggelopen dan, midden onder het werk?’

			‘Dreigende taal dus ik dacht: ik kan maar beter gehoorzamen en met hem gaan praten. Zonder Faith. En toen zag ik u weer en u glimlachte nog eens naar me, nou zodoende.’

			‘Je oog, moet er geen ijs op?’

			‘Mag ik nu naar Faith? Ik zal haar echt niet wakker maken want dan wil ze met me mee. Haar mama is alles voor haar.’

			Cécile ging Gladys voor naar het rommelkamertje. Een streep licht uit de keuken viel op het bed van Faith, net niet op haar gezicht. Donker hoofdje opgeslokt door het donker. Gladys boog zich voorover, maar raakte haar slapende dochter niet aan. 

			Cécile trok zich terug. Na een poosje maakte ook Gladys zich van het bed los en trok de deur zachtjes achter zich dicht. 

			‘Ze hangt zo aan me, mijn meiske.’

			‘En toch laat je haar hier?’ 

			‘Waar ik slaap is het te benauwd.’

			‘Waar slaap je dan?’

			‘Vannacht weer bij Mo en zijn vrouw.’

			‘Mo, Moses van het briefje?’ 

			‘Hoe weet u dat? Doodgoeie jongen, beetje simpel. Doet af en toe een boodschap voor me. Precious past altijd op als ik aan het werk ben maar dat kan nu niet meer.’ Gladys begon omslachtig en met veel details te vertellen over de moeilijke zwangerschap van Precious, maar Cécile onderbrak haar.

			‘En hoelang dacht je je dochter hier te laten?’

			Gladys haalde diep adem.

			‘Ik ben op zoek naar een eigen plek, serieus.’ Ze grijnsde breed alsof ze iets reuze grappigs zei. ‘Het hoeft niet zo enorm groot te zijn als dit hier. Als het maar safe is.’

			‘Heb je daar de middelen voor?’

			‘De middelen?’

			‘Het geld.’

			Gladys graaide in haar schoudertas, haalde er drie bankbiljetten van vijftig uit.

			‘Voor Faith, voor eten en luiers.’

			Cécile maakte een afwerend gebaar. ‘Het enige wat ik wil is dat ik je kan bereiken.’

			Gladys stopte het geld weer terug.

			‘Je hebt je kind bij me achtergelaten. Met een smoes.’

			‘Het spijt me, mevrouw, ik had geen keus.’

			‘Ze kan ziek worden. Of heimwee krijgen. Ik bedoel: je kent me niet eens.’

			Gladys vroeg beleefd om pen en papier: of ze haar telefoonnummer mocht hebben? Het verbaasde haar dat Gladys het niet direct in haar smartphone zette, maar ze vroeg niet naar de reden. Omdat ze haar eigen telefoon zo gauw niet kon vinden noteerde ze Gladys’ nummer op een gebruikte envelop. Toen ze opkeek had Gladys een voorwerp, bungelend aan een leren koordje, uit haar tas opgediept: een plat vierkant doosje, met bruin pakpapier eromheen – of was het leer – strak omwonden met zwarte haren. 

			‘Wilt u zorgen dat Faith dit bij zich heeft. Niet los in haar zak want dan raakt ze het kwijt.’

			Met lichte afkeer bekeek Cécile het doosje. 

			‘Wat zit erin?’

			‘Gekregen, van mijn grootmoeder. Het zal Faith beschermen.’

			Cécile nam het harige doosje aan en knikte naar het dichtgeslagen oog. ‘En wie beschermt jou?’

			Gladys had ineens vreselijk veel haast om weg te komen. De lift stond er nog, de flat was op dit uur in diepe rust. Terwijl de lift zich langzaam in beweging zette stak Cécile haar hand nog even op, maar Gladys had zich al omgedraaid naar de spiegel in de achterwand en begon met een camouflagestift haar gehavende ooglid bij te werken. 

		


		
			-

			V

			De rest van de nacht sliep Cécile licht, ze hoorde de klok drie uur, vier uur slaan en schoot overeind omdat ze dacht dat het de deurbel was. Even wist ze niet in welk bed ze lag, in welk huis, want het getingel van de antieke klok leek in haar droom op de deurbel van het huis in de Rivierenbuurt waar ze met Fred had gewoond. 

			Rond zes uur stond Faith alweer naast haar bed. Of ze naar het strand gingen of eerst naar de winkel? Traag kwam Cécile overeind. Ze kon haar ogen haast niet open krijgen, het leek wel alsof haar oogleden zaten vastgeplakt. 

			‘Nog even Faith, Ciel slaapt nog.’

			‘Niet. Je praat.’

			Nog half in slaap stond ze op, zette water op voor thee, liet de havermout wellen. Alles als door een dichte mist en met onwillige spieren. Gaf Faith een kleedje aan om de balkontafel te dekken. Liet haar met lege mokken, lepels – onschuldige voorwerpen waaraan het kind zich niet kon snijden of branden – van keuken naar balkon lopen. Hield de balkonrand voortdurend met een schuin oog in de gaten.

			Tijdens het ontbijt namen ze de dag door. Eerst moesten er een paar boodschappen gedaan worden. Daarna gingen ze via een grote lus door het park naar de kinderboerderij, voordat het daar te warm en te stoffig werd, en dan pas naar het strand. Lunchen bij Buiten, dan een middagslaapje thuis. Regelmaat, vaste eet- en slaaptijden, daar moet ik me aan vasthouden, dacht ze, anders houd ik dit niet vol.

			Terwijl ze een slokje van haar sap nam, dacht ze aan de beschrijving die Gladys vannacht had gegeven. ‘Ontbijt met jus d’orange’, ‘net een luxe hotel’. Dat iemand jou gadesloeg was tot daaraan toe, maar dat er zoveel conclusies aan werden verbonden gaf haar een unheimisch gevoel. Van een afstandje zag haar leven er comfortabel uit, vast, maar als zij van haar werk kwam met pijn in haar nek was er niemand die zijn hand eromheen vlijde; laatst had ze in arren moede de föhn erop gericht. Hoe langer ze terugdacht aan Gladys’ beschrijving van haar op het balkon, des te onprettiger ze het vond. Subtiel vertoon van macht: ik zag jou maar jij had niets in de gaten.

			Ze ruimde af en pakte de kinderkleren uit, legde ze in stapeltjes op de verhuisdozen in de logeerkamer. De luiers liet ze nog even in de tas, het pak dat ze zelf gekocht had was net aangebroken. Elk moment verwachtte ze een vraag, maar Faith vroeg zich niet af hoe haar kleren hier gekomen waren; waarschijnlijk werd ze vaker voor een paar dagen ergens ondergebracht.

			De talisman of het amulet of hoe het groezelige doosje met onbekende inhoud ook heten mocht, lag nu op een plank naast het logeerbed. Ook dat wekte geen verbazing. Zo was het er en zo was het weg, zoals het een toverdoosje betaamde. Het haar eromheen bleek garen te zijn; versleten, pluizig maar doodgewoon naaigaren. 

			Met het kind voorop reed ze rechts om de plas heen: langs de landtong waar grote vrachtwagens en cementmolens af en aan reden, langs de coffeeshop waar de eerste bezoekers onder aan de trap stonden te wachten tot de deur openging. Ze fietsten langs de brede witbetegelde boulevard, sloegen links af het pad op parallel aan het water. Reden langzaam onder de bomen door, er was genoeg te zien waar ze Faith op kon wijzen: berenklauw, springbalsemien, voor elke plant kon je het woord spring zetten, zo plotseling was alles de laatste dagen in bloei geraakt. 

			Ze fietsten het paradijs weer uit, langs het water, om het grote restaurant heen waarvan de ramen al zo lang zij in deze buurt woonde geblindeerd waren met vellen papier. Een goed ontworpen gebouw, er was over nagedacht: de brede witte baan om het terras liep over in de stenen leuning van de buitentrap, en die lijn kwam weer terug in de omliggende flats. Het Schip van Slebos werd het genoemd, naar de architect en omdat het restaurant van een afstand aan een binnenvaartschip deed denken. Het mooiste uitzicht van Nieuw-West maar geen stoel op het terras. Iets met een failliete eigenaar – iedereen klaagde erover maar niemand wist er het fijne van.

			Na een minuut of twintig kwamen ze, via een brug, bij de kinderboerderij aan de overkant van de Allendelaan uit. Maakten een ronde langs de dieren. Bewonderden harige biggen en pony’s, die het kind hond noemde en die ook nauwelijks groter waren dan de golden retriever van Ellis. Faith wilde een van de pony’s leren achter een tak aan te rennen. Een Surinaamse jongen die met balen hooi heen en weer liep legde haar geduldig uit dat het dier daar geen zin in had. Gaf haar een handje voer voor de kippen. Zijn arm was een stuk donkerder dan die van Faith, zijn handpalm eerder beige dan roze. Sinds ze zich over Faith ontfermde keek ze vaker naar huid, naar de schakeringen bruin, de kleurverschillen in één gezicht door wallen, een huidplooi; zwart was haast niemand, net zomin als haar armen, bezaaid met roestkleurige sproeten, wit waren.

			Terwijl de jongen de verschillende soorten in de kippenhokken benoemde – die diva met de goud en zwarte veertjes was een Padua, die dikzak ernaast heette Hollandse witkuif – dwaalde Céciles blik af naar een ezelsveulen, drinkend bij zijn moeder. De zogende moeder keek achterom, de hals in een bocht, naar haar gulzige kind – zo leek het even –, maar in werkelijkheid steunde het grote hoofd op de rug van het veulen, als één zacht in elkaar overvloeiend grijsbeige lichaam stonden ze daar. 

			Nadat hij de kippen had voorgesteld, noemde de jongen zijn eigen naam, Brian heette hij. Vroeg of ze hier voor het eerst waren, hij had hen hier nooit eerder gezien. Ze vertelde dat ze vlakbij woonde, maar de kinderboerderij kende ze tot vandaag alleen van naam. Een naam op een bord dat ze weleens gezien had toen ze een wandeling door het Ruige Riet maakte, een pijl die ze nooit gevolgd was – totdat ze Faith te logeren kreeg. 

			‘Met een kind kom je nog eens ergens,’ zei Brian, in zijn stem klonk geen spoor van ironie of vermoeidheid, zelfs het ruimen van stront deed hij zonder morren. Hoe hoger de zon klom, des te meer vliegen erop afkwamen. En ook op Brian zelf, zo nu en dan schudde hij zijn hoofd met het lange rastahaar om ze te verjagen. Met een kind ontmoet je nog eens iemand, dacht ze toen ze naar de uitgang liepen, vastbesloten hier terug te komen. 

			Reclassering en in een ander lettertype De werkstraf werkt – ze was blij dat ze het bordje op het hek niet eerder had gezien, maar pas nadat ze Brian had leren kennen. Wat hij ook gedaan mocht hebben, hij boette zijn straf met gratie uit. 

			Een uur verstreek met de bouw van een zandkasteel. Water halen voor in de slotgracht; de stompe toren versieren met steentjes, veertjes en wat er zoal op het stadsstrand lag. Het verbaasde Cécile hoe makkelijk ze zich eraan over kon geven. Toen de hitte hun te veel werd gingen ze samen het water in, Faith met de nieuwe zwembandjes om die ze vanochtend vroeg hadden gekocht. 

			Zodra het kind een leeftijdgenootje ontdekte om mee te spelen, zag zij haar kans schoon en stapte over de veiligheidslijn heen en waadde tot waar ze niet meer kon staan. Heen en weer zwom ze, met forse slagen; zwom het slaapgebrek van zich af en voelde zich met iedere slag sterker worden. Al zwemmend stak ze haar hoofd onder water, zwom dieper tot haar hart begon te bonken. Na vier, vijf slagen brak ze weer door de waterspiegel heen, hoorde Faith roepen: ‘Mama, mama!’

			Ze hapte naar adem. Faith werd achternagezeten door een jongen met een waterpistool ter grootte van een mitrailleur. Probeerde aan haar belager te ontsnappen, struikelde. Kwam proestend weer boven water, kon zich niet meer oriënteren en begon onbedaarlijk te huilen. 

			Binnen een paar tellen was ze bij haar. Tilde haar op en liep met haar terug naar het strand, snauwde en passant de schutter af met een felheid alsof de Sloterplas rood van het bloed kleurde. Op het droge wikkelde ze Faith in een badhanddoek, drukte het rillende lijfje dicht tegen zich aan, veegde het snot af. 

			‘Het is maar speelgoed,’ suste ze, ‘geen echt geweer.’ Vroeg zich af hoeveel wapens Faith in haar korte leven gezien had dat ze hier zo buitensporig van schrok. Ze kroop weer even diep in haar schulp als tijdens hun kennismaking bij de schommel.

			Pas toen de jongen op het strand met een bal aan het spelen was, wilde Faith het water weer in. Niet heel ver en zeker niet alleen. Cécile ging in het ondiepe zitten en spreidde haar benen zodat Faith voor haar kon zitten, als in een kano. Faith begreep het meteen en leunde achterover. Het was voor het eerst dat ze zo aanhankelijk was. De onvermijdelijke aanrakingen bij het verschonen, wassen, aan- en uitkleden had ze toegelaten maar niet opgezocht, behalve met een tastend handje en dat alleen af en toe.

			Cécile drukte een zoen op de vlechtjes, telde ze hardop: een in het midden, drie aan beide kanten. ‘Faith met de zeven vlechtjes,’ zei ze en ze maakte er een liedje van. Ze was Gladys vergeten te vragen of ze het haar kon wassen zonder het ingenieuze vlechtwerk uit te halen. Toen ze gisteravond met de shampoofles er alleen maar naar had gewezen, schudde Faith beslist het hoofd: ‘Mama doen.’ En Ciel was mama niet, ook al was ze net in een moment van paniek zo genoemd.

			Door die weigering van Faith om de vlechtjes te laten wassen, herinnerde zij zich weer hoe bang zij als klein kind was geweest voor de harde straal van de douche. Te veel geruis en gespetter, dus goot haar moeder beker na beker over haar hoofd tot het laatste beetje schuim was uitgespoeld. Zo ging het steeds. Toen ze na het koken gisteravond de keukenvloer aanveegde, dook uit het niets een liedje over een bezem in haar hoofd op: De bezem, de bezem, wat doe je ermee, wat doe je ermee? Fietsend langs de plas bleek ze bij het zien van een troep ganzen een complete canon over deze vogelsoort te kennen, die ze van begin tot einde voor Faith zong zonder ook maar één keer te hoeven zoeken naar woorden als haverstro, gakten zo. Jarenlang hadden die liedjes zich schuilgehouden en nu ze weer klonken maakten ze haar lichter en levenslustiger. Anders jong dan na de aankoop van een nieuwe jurk of lippenstift, want deze kleur kroop onder haar huid, in haar bloed.

			Tegen het middaguur braken ze op. Toen ze over het strand naar Hotel Buiten liepen, waar ze de fiets zolang in het rek hadden gestald, ontdekte Cécile Rogier. Hij stond op een balkon van de vierde verdieping van het rode appartementengebouw, in zijn kluskleren, half van hen afgewend te bellen. Ze aarzelde, misschien konden ze toch beter thuis iets eten; op het terras zou ze onvermijdelijk op hem gaan zitten wachten. 

			Dankzij een redenering waar ze geen speld tussen kon krijgen omdat ze die zelf had bedacht, streek ze even later toch op het terras neer en bestelde muntthee en limonade, tosti en een salade. Omdat het wel zo makkelijk was. Omdat het voor Faith ook leuker was met die speelhoek binnen, een complete kinderkeuken. Dat had zij op haar flat niet te bieden. Daarom was het toch beter hier te lunchen. Leuker dan thuis, voor allebei.

			Ze hoefde niet heel lang te doen alsof. Nog geen tien minuten later stond Rogier aan hun tafel in een beige broek en een hemelsblauw overhemd. Nat achterovergekamd haar, hij leek zo uit de douche te komen. Veinsde verbazing.

			‘Jullie hier, naar het strand geweest?’

			Faith vroeg of hij weer ging toveren.

			‘Hij heeft zich al omgetoverd,’ zei Cécile. ‘Bliksemsnel, toen hij ons hierheen zag lopen.’

			Betrapt lachje. ‘Ik was even bang dat je meteen door zou fietsen. Je morrelde al aan je slot.’

			‘Ik heb me bedacht. Hongerklap. Moest iets eten,’ zei ze.

			‘Ja, ik ook. Heb nog geen keuken daar, geen ijskast.’

			Eenmaal bij hen aan tafel leek hij zich pas te realiseren wat hij in gang had gezet. Keek telkens nerveus om zich heen waar de serveerster bleef. Vroeg of zij al besteld hadden, leek het antwoord niet te horen, want schoof de menukaart over tafel naar haar toe zodat zij eerst een keus kon maken.

			‘Geen idee hoe laat het is trouwens. Vergeet de tijd als ik sta te schilderen. Net als bij het zeilen, dan heb ik ook geen enkel besef van tijd.’

			‘Geen horloge?’ vroeg ze.

			‘Draag ik nooit.’

			Ze wees naar zijn pols, naar een brede reep wit in zijn gebruinde huid en trok haar wenkbrauwen op. 

			‘Bijna nooit. Liever niet. Laat ik het zo zeggen: ik zou zo’n man willen zijn zonder horloge. Wat doe jij trouwens dat je zoiets meteen opmerkt? Zit je bij de recherche?’

			‘Het lijkt me wel wat. Een raadsel oplossen door het van alle kanten te bekijken. Maar ik kan niet tegen bloed.’

			‘Geen politievrouw dus.’

			‘Teleurgesteld?’

			‘Wat doe je dan, als ik vragen mag?’ 

			Ze onderdrukte een zucht en knipperde met haar ogen. 

			‘Je wilt het er niet over hebben want je hebt vakantie. Ik ook, nog vijf hele weken.’

			Een leraar wist ze, of in ieder geval iets in het onderwijs, maar ze hield haar vermoeden voor zich. Als zij nu naar zijn werk informeerde had hij het volste recht dat ook te doen. Uit zichzelf vertelde hij dat hij uit de binnenstad hiernaartoe was verhuisd. Van een huis in de Plantagebuurt, waar zijn kinderen waren geboren en opgegroeid, en zijn vrouw was gestorven. Sinds drie jaar was hij weduwnaar. 

			Het prijsgeven van deze feiten, weduwnaar met volwassen kinderen en zelfs al een kleinzoon van de leeftijd van Faith, leek hem rustiger te maken. Misschien was het ook een heel ding om een wildvreemde vrouw te bekennen dat de moeder van je kinderen niet meer leefde. Om dit gebaar te honoreren vertelde zij hem over haar verhuizing na een huwelijk van tien jaar. Hield het luchtig en dat kostte geen moeite, ze voelde zich op de een of andere manier ook losser van Fred sinds ze die envelop op de bus had gedaan.

			‘En jij past een paar dagen op haar? Op Faith?’ Hij knikte naar de speelhoek. 

			‘Ja.’

			‘Overdag, als de ouders werken?’

			‘Nee, ze logeert bij me.’

			‘Lang?’

			Een zekere ongerustheid in zijn toon. Probeerde erachter te komen hoelang het zou duren voor hij iets met haar alleen kon afspreken, een wandeling om de plas en daarna samen wat drinken, hier of ergens anders. 

			‘Zo lang als nodig. Haar moeder is op zoek naar een huis. Noodgeval.’

			Ze had geen zin om te blijven doen alsof het om een vriendendienst ging en vertelde hem over de toevallige ontmoeting bij de schommel, het zoeken, het briefje; de beelden op de beveiligingscamera waardoor ze nog geen cent wijzer was geworden, en ten slotte Gladys’ bezoek vannacht. Over het dichtgemepte oog en een vermoeden van prostitutie zweeg ze.

			‘Toen ik jullie hier gisteren samen zag zitten dacht ik even iets heel anders,’ zei hij met een blik op Faith.

			‘Wat dan?’

			‘Dat jij haar moeder was en de vader een nogal knappe zwarte man.’

			‘Klopt. Knap, dat is haar moeder inderdaad.’

			Hij zei niet dat ze naar de politie moest gaan, en kwam ook niet met andere ongevraagde adviezen. In de stilte die hij liet vallen herinnerde zij zich hoe ze als kind, net iets ouder dan Faith, van huis was weggelopen. Het was geen opzienbarend verhaal, niet bijzonder geestig of droevig en toch wilde ze het hem vertellen. 

			Haar moeder moest naar de kapper en zij zou thuisblijven bij de werkster. Dat weigerde ze. Ze was aan de aandacht van de hulp ontsnapt en helemaal alleen een straat overgestoken en de lange weg naar het dorp af gelopen. Op de hoek, bij een kruidenierswinkel aan het begin van het dorp, reed een politieauto haar klem. Het volgende moment liep een man in uniform met uitgestrekte handen achter haar aan en greep haar bij haar capuchon. 

			– Waar ga jij naartoe? 

			– Naar mama, naar de kapper. 

			Op dat moment kwam een vrouw in een bruine winterjas de winkel uit en redde haar uit de klauwen van de agent. Ze bood meteen aan de moeder te gaan zoeken – samen met het kind moest dat toch lukken –, zoveel kappers waren er niet in het dorp. 

			Ze werd op een fiets getild, mee naar een onbekend huis genomen in een buurt waar ze nog nooit was geweest met huisjes veel kleiner dan die in hun eigen straat. Kreeg iets te drinken en een koekje dat kaakje werd genoemd. Daarna ging de vreemde mevrouw alle kapperszaken met haar af, bij de tweede was het raak. Een rijtje vrouwen, allemaal onder een droogkap, allemaal verscholen achter een tijdschrift. Mama!? Eén kap werd omhooggeduwd, en daaronder kwam haar moeder tevoorschijn, als een kuiken uit het ei.

			‘En nu ben jij die vrouw in de bruine winterjas,’ zei hij, terwijl zijn ogen op het kruisje om haar blote hals rustten. Ze peilde zijn blik. Was hij zijn oordeel aan het vellen? Werd ze door het dragen van dit teken iemand uit een ander tijdperk, met mottige ideeën? Als hij zo dacht, het zij zo, het was te warm voor kleren die van alles verborgen. 

			Hij glimlachte vragend, ze had nog geen antwoord gegeven.

			‘Voor Faith hoop ik dat haar moeder haar snel komt halen.’

			‘En voor jou mag het best nog even duren?’

			‘Het verbaast me zelf ook.’

			‘Je hebt geen kinderen?’

			Ze schudde van nee maar hield de reden voor zich.

			Toen Fred in haar leven kwam was ze achtendertig en had het nog gekund wat haar betreft, maar hij bleek onvruchtbaar. Lang voordat hij haar ontmoette had hij zich laten steriliseren. Wilde in deze tijd geen kind op deze wereld zetten. Deze, alsof je tijdperken en werelden voor het uitkiezen had.

			Ze schudde nogmaals van nee, nee geen kinderen. Schudde Fred van zich af, ze wilde niet dat hij hen nu kwam storen. Rogier en zij hadden genoeg uit te wisselen, hun borden raakten maar niet leeg. De serveerster was al twee keer komen vragen of alles naar wens was. Alles was zeer naar wens, meer naar wens dan ze durfden te bekennen. 

			Om hun samenzijn nog wat te rekken bestelden ze koffie met iets zoets erbij, samen één portie en ijs voor Faith, dat ze haar langzaam lepeltje voor lepeltje voerden. Pas toen het kind van pure vermoeidheid van de wipkip gleed, besloten ze dat het tijd was om op te breken – ieder naar zijn eigen huis.

			Een siësta was met deze temperaturen de enige manier om de avond te halen, maar haar hoofd was te vol om te kunnen slapen. Ze draaide een was, beantwoordde een paar e-mails en berichten van vrienden op vakantie. Iemand vroeg zich af waarom ze niet in de auto stapte en hun kant op kwam, Honfleur was maar zes uur rijden; een ander informeerde of ze het wel uithield op twaalfhoog achter. Snob, had geen idee hoe goed toeven het hier was. In haar antwoord beschreef ze in lyrische bewoordingen die vanzelf kwamen haar uitzicht. Uit welk raam ze ook keek zag ze lucht, overal. Daar hoefde ze haar hoofd niet voor in haar nek te leggen. Er werd gezeild, gesurft en geroeid op de Sloterplas; en als het te warm werd boden de bomen in het park genoeg schaduw. Geen woord over Faith, dan moest ze te veel uitleggen. 

			Bij het opruimen – aanzienlijk meer werk met een kind in huis – stuitte ze weer op de grote tas die Gladys gisteravond had afgegeven. Een lelijk ding en het stond in de weg, er zaten alleen nog wat luiers in.

			Ze tastte in de tas, haalde de luiers er in één greep uit om ze bij haar eigen voorraad te leggen, en voelde dat er nog iets onder lag: een pak papier, een bundel geld, bankbiljetten met twee elastiekjes eromheen, flappen van vijftig en van honderd euro, door elkaar. Ze gunde zich de tijd niet om het na te tellen, maar dat het om een groot bedrag ging zag ze in één oogopslag. 

			Ze staarde ernaar, voelde zich kleiner, onnozeler worden. Durfde het geld amper aan te raken, zonder na te denken tilde ze de punt van haar matras op en schoof het eronder. Ze ging languit op haar bed liggen, meer dan een centimeter of vijf, zes kon het niet schelen maar het leek alsof haar voeten beduidend hoger lagen. Overgevoelig, dacht ze, als de prinses op de erwt. Met hoeveel matrassen ze het geld ook bedekte – een hele stapel desnoods –, ze zou geen oog dichtdoen. Ze keek naar het plafond, herinnerde zich het gemak waarmee Gladys haar drie briefjes van vijftig had aangeboden. Misschien was dit geld ook voor haar bestemd, of eigenlijk voor Faith; een vorm van alimentatie voor eten, kleding, verzekering, voor de komende weken, maanden. Even liet ze zich meeslepen door het vondelingensprookje dat ze liggend op haar bed verzon, maar lang kon ze er niet in geloven. 

			Terwijl ze haar telefoon oppakte, begon die net te rinkelen: Rohier. Bij het afscheid op het terras hadden ze telefoonnummers uitgewisseld, een beetje plechtig voelde het. Veeg, vingertip op contacten. Vingertip op de +, om zijn naam in te tikken. In de zenuwen had ze Rohier ingetikt, liet de vergissing staan omdat hij er een grapje over maakte: Rohier, Rodaar. Vingertip, opslaan. Observeerde hem toen hij hetzelfde deed met haar naam, langzamer maar hij was dan ook iets ouder; en zijn vingers waren dikker dan de hare. Ze hadden elkaar nog niet aangeraakt, maar dit tedere gepriegel kwam in de buurt.

			‘Rohier,’ zei ze.

			‘Niks bijzonders. Ik wou alleen nog even zeggen dat ik blij ben dat je niet weggefietst bent vanmiddag.’

			‘Dat ik een hongerklap kreeg.’

			‘Hongerklop, met een o.’

			‘Is dat zo? Ik zeg al mijn hele leven klap met een a. Een klap van de honger.’

			‘Het is klop. Vraag me niet waarom.’

			‘En waarom zei je dat dan niet vanmiddag?’

			‘Ik wilde je niet meteen verbeteren. Lijkt me niet zo sexy.’

			Ze schraapte haar keel.

			‘Ik ben ook blij dat jij naar beneden gehold bent.’

			‘Lief dat je dat eindelijk toegeeft,’ zei hij.

			‘En dat je bij ons bent komen zitten om je door een heel bord salade met vergeten groenten heen te werken. Maar ik moet nu dringend iemand bellen.’

			‘Oké, ik hang al op.’

			Ze hoorde de teleurstelling in zijn stem. Vroeg zich misschien af of hij niet te opdringerig was geweest. Ze zocht de envelop waarop ze het telefoonnummer van Gladys had genoteerd. Er werd niet opgenomen, en tien minuten later nog niet. Ze zond haar een app: Bel me direct. Verzette de cursor en voegde aan het begin van de zin nog een paar woorden toe: Alles goed met Faith. Omdat ze zich ineens afvroeg of Gladys wel Nederlands kon lezen en schrijven, sprak ze hetzelfde bericht nog eens in, met veel uitroeptekens in haar stem.

			Ze stond op het punt Rogier terug te bellen toen Faith wakker werd. Ze verschoonde haar zoals altijd op het bed. Terwijl ze met natte washandjes en billencrème in de weer was, vroeg ze zich af hoeveel Faith gemerkt had van het leven dat haar moeder leidde. Van drugs, snel verdiend geld, geweld, pistolen. Ze probeerde zich voor te stellen wat Faith zag als ze van het ene moment op het andere zo stil werd, en wat ze zou vertellen als ze meer woorden tot haar beschikking had.

			Ze liet Faith op het grote kleed achter met de knopendoos. Als kleuter was zij daar ook uren zoet mee geweest, gezichten leggen, monden, ogen, neuzen – niet in je mond! De kleine knoop van glas was een ster; de goudkleurige, afkomstig van een blazer van haar vader, werd de zon; die van paarlemoer kon de maan zijn. Alleen je handen door de knopen laten glijden was al fijn en het geluid, alsof er een golf door de schelpen aan de vloedlijn spoelde.

			Vanuit haar slaaphoek, uit het zicht van Faith, belde ze Rogier. Vertelde hem op gedempte toon over de vondst van het geld en waarom ze zo snel had opgehangen.

			‘En nu?’ vroeg hij.

			‘Maar hopen dat Gladys terugbelt.’

			‘Wil je dat ik langskom?’

			‘Ja… nee.’

			‘Misschien kan ik zien of het echt is.’

			‘Als het vals is, is het dan minder verdacht?’

			‘Dan weet je dat tenminste.’

			‘Nou ja, als je wilt, als je kunt. Kom dan na halfacht, dan slaapt Faith zeker.’

			Na drie dagen voelde het als hun vaste namiddagritueel. Nog even met een tennisbal naar het park, daar hand in hand de luie trap af lopen die naar de iets lager gelegen grindtegels voerde, waar op de houten banken altijd wel iemand over het water uitkeek. De treden tellen, de trap nog eens op en weer af lopen. Van bovenaf de bal naar beneden laten rollen, hem achternagaan, oppakken en weer naar boven brengen. Eindeloos kon Faith dit spel herhalen zonder dat het haar ging vervelen. 

			Eenmaal thuis handen wassen en samen koken. Faith op een stoel aan het aanrecht mocht met een bot mes een wortel snijden. Wanneer ze meehielp at ze ook beter. Aan tafel kreeg ze een servet omgeknoopt bij wijze van slab, de meeste dingen konden dienstdoen als iets anders. Een stoel met een kistje erop werd een kinderstoel. Een tafelkleed over twee stoelleuningen gedrapeerd werd een tent. Met druiventrossen geborduurd weliswaar maar daarom niet minder mooi, zo zag je ze niet op de camping. Faith kende het woord tent niet, ze noemde het een huis. 

			‘Kom in mijn huis,’ gebood ze. ‘Zit!’

			Op handen en voeten naar binnen.

			‘Ciel slaapt daar en ik daar en mama daar,’ zei Faith.

			Het was voor eerst sinds de opmerking over het toverdoosje dat ze weer over Gladys begon. Misschien moest zij wat meer haar best doen en met Faith over haar moeder praten, ook als het kind dat uit zichzelf niet deed.

			‘Zullen we een tekening voor mama maken?’

			Faith wist niet wat een tekening of tekenen was. Hield het kleurpotlood vast alsof het een dolk was, haar vuist eromheen geklemd. Boorde het potlood in het papier, kwam niet verder dan wat wilde krassen. Liet zich helpen, probeerde verschillende kleuren en ook langere lijnen te trekken, golven, stippen, regen. Na een poosje ontstond er zoiets als een eerste tekening.

			Ze schreef de naam van Faith eronder, Voor mama erboven. Rolde hem op, bond er een lintje omheen. Als mama kwam zouden ze haar de tekening geven.

			‘Nu?’ vroeg Faith.

			‘Niet nu, pas als ze een plek heeft gevonden waar jullie kunnen wonen.’

			‘Hier wonen met mama,’ zei Faith en ze gebaarde naar de muren van wit linnen en paarse druivenranken.

			Al dat geld – tijdens het spelen, tekenen, bij het opruimen, onder het eten, bij alles wat ze deed moest Cécile eraan denken: stel dat iemand wist dat het hier lag, iemand anders dan Gladys. Als het vals bleek te zijn zou ze het linea recta in een plastic zak naar de vuilcontainers brengen, kon ze nog kiezen ook tussen restafval en papier en karton. Hoe dichter het tegen halfacht liep, des te minder ze aan geld dacht maar aan een ander risico. Een dat ze wel en niet wilde lopen. 

			Het was haar idee. Ze had zelf voorgesteld dat hij pas zou komen wanneer Faith in bed lag. Zodra zij sliep zouden ze alleen zijn, vannacht was Faith niet één keer wakker geworden. Ze nam een douche, trok een strapless jurk aan en trok hem weer uit om de wijde rok nog even bij te strijken. Voor de spiegel stak ze haar halflange haar op en deed oorbellen in. Deed ze weer uit. Vond dat gebengel te veel van het goede. 

			Hij komt uit hoffelijkheid om je te helpen, zei ze tegen de spiegel. Maak er niet meer van dan het is. Maar een man verwelkomen in een huis met een deur die op slot kon en rolgordijnen die je kon laten zakken, was toch iets anders dan tegenover elkaar op een terras met een tafel ertussen.

			Ze liet hem binnen. Wees hem op het uitzicht over het water, en de stad in de verte. 

			‘En daar, achter die reusachtige bos peterselie, woon jij.’

			Behalve een glas water wilde hij niets drinken. Was misschien zelf ook bang dat het te snel zou gaan tussen hen. Nuchter blijven. Water, heel verstandig, geen wijn. 

			‘Goed, je wilt het geld zien. Ter zake.’

			Ze ging hem voor naar de slaaphoek, tilde de matras op, haalde de bundel tevoorschijn. Hij knipperde demonstratief met zijn ogen. Ook hij had nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien, één keer misschien om een Poolse aannemer te betalen. Hij schoof de elastiekjes van het pakje en nam een biljet van vijftig tussen zijn vingers.

			‘Is het echt, denk je?’ vroeg ze.

			‘Dat vertel ik je zo.’

			Hij betastte het met zijn ogen dicht en knikte goedkeurend toen het briefje knisperde. Streek met zijn vingertop over het cijfer 50. Sloot zijn ogen weer om beter te kunnen voelen. Mooie handen, dat was haar al eerder opgevallen. Hij liep met het bankbiljet naar het raam. Wees haar op het watermerk, een vrouw die oplichtte rechts boven het cijfer, en op de zilveren draad die over het papier liep. Ze ging naast hem staan en keek met hem mee, hun hoofden niet te dicht bij elkaar. 

			‘Ik vond ons oude geld met die vogels mooier,’ zei ze.

			‘Heb je haar al bereikt?’

			Ze schudde van nee, ging op het voeteneind van het bed zitten en nam een deel van het geld op schoot, hij deed hetzelfde. Zwijgend begonnen ze de bankbiljetten te tellen. Tussen twee tranches van duizend euro door begon hij over Bonnie en Clyde, het legendarische bankroversechtpaar. Kende ze die film?

			‘Na iedere overval gooien ze het geld met handenvol in de lucht. Laten zich achterover op hun motelbed vallen en vieren dat het weer gelukt is. Klassieke scène,’ zei hij.

			Ze vroeg zich even af of hij hem wilde naspelen, die klassieke scène, maar hij telde aandachtig verder.

			Het geld lag geteld en wel, weer netjes bijeengebonden, tussen hen in. Na twee keer tellen waren ze op meer dan vierduizend euro uitgekomen, vierduizendtachtig om precies te zijn.

			‘En wat nu?’ vroeg ze.

			‘Nou, bel haar op zou ik zeggen.’

			‘Dat heb ik toch al geprobeerd.’

			Ze vond hem ineens behoorlijk dwingend en zichzelf ook kribbiger dan ze wilde zijn. Het geld en de vragen die het opriep maakten hen ernstig, alsof ze een paar fases hadden overgeslagen en al maanden bij elkaar waren. 

			‘Hoelang geef je haar?’ vroeg hij.

			‘Hoelang voordat ik wat?’

			‘Hoelang laat je je aan het lijntje houden?’

			Uit het zijkamertje klonk de stem van Faith. 

			‘Even,’ zei ze en ze stond op.

			Het kind lag op haar rug, diep in slaap. Handjes naast het hoofd op oorhoogte, de roze palmen naar boven. Had in haar slaap gepraat, misschien was de consternatie over het geld toch niet helemaal langs haar heen gegaan. De kleine mond stond een beetje open. De lippen hadden een moeilijk te benoemen kleur, warmer dan beige, eerder karamel en naar het midden toe werd de onderlip abrikooskleurig. Rechte, witte tanden met een spleetje ertussen. Vond ze sowieso onweerstaanbaar maar bij Faith helemaal.

			‘Lieve tanden,’ zei ze en er trok een golf door haar heen, die in haar buik begon en haar wangen deed gloeien. Ze bleef nog een poosje staan, verbaasd over wat er met haar gebeurde. 

			Toen ze de deur van de logeerkamer weer achter zich dichttrok stond Rogier in de deuropening naar het balkon, met zijn rug naar haar toe. Vlug veegde ze met haar hand langs haar ogen.

			‘Hoe laat komen de kauwtjes meestal?’ vroeg hij.

			‘Ik kan het niet. Ik kan niet naar de politie,’ zei ze.

			Hij draaide zich om.

			‘Je kunt er wel mee dreigen. Dan reageert ze misschien.’

			‘Gladys heet ze. Ik weet niet eens haar achternaam.’

			Ze vertelde hem wat er zo-even, gebogen over het bed, door haar heen was gegaan. In haar fantasie was ze altijd heel praktisch: dat ze een kast op de kop moest zien te tikken voor de kinderkleertjes, de verhuisdoos met oude kinderboeken uitpakken en er een plank voor vrijmaken. 

			Rogier liet haar uitpraten, hij zei niet: Faith heeft een moeder, dat weet je best. Ze vermoedde dat hij dit dacht, ieder weldenkend mens – zijzelf incluis – zou zo reageren. Maar soms was de verleiding om niet redelijk te zijn en mee te gaan in een verhaal dat begon op een kinderspeelplaats bij een schommel wel heel groot. In dat verhaal richtte zij het zijkamertje voor Faith in, en niet alleen een kamer maar de komende vijftien jaar. Kreeg ze weer een baan – natuurlijk vond ze die als ze niet zo kritisch was, ze was nu kostwinner met kind –, dan zou ze bedingen dat ze deels thuis kon werken. Ze was hem dankbaar dat hij haar liet vliegen, net zo lang totdat ze uit zichzelf landde.

			‘Zodra je weg bent bel ik Gladys nog een keer.’ Ze keek hem aan. ‘Eens zal ze toch wel opnemen?’ 

			‘En als je bang bent dan kom ik dwars door de peterselie naar je toe gefietst.’

			‘Slaap je dan al in je nieuwe huis?’

			‘Vraag het maar zoals Faith het zou zeggen: Kom. Nu.’

			‘Mag op de toon van moet. Soms probeert ze ineens een hele zin te zeggen, zo knap!’

			Hij keek haar aan alsof hij ook van alles wilde zeggen, maar niet goed wist hoe. Bij de lift aangekomen draaide hij zich naar haar toe, legde zijn hand voorzichtig op haar blote sleutelbeen en zei: ‘Mag kus.’ 

			Toen hij weg was en zij zich ervan verzekerd had dat Faith sliep, haalde ze het geld onder de matras vandaan. Ze wilde er niet op slapen, laat staan dat Faith erop stuitte wanneer ze na het verschonen nog wat rond het bed scharrelde. Als ze een tuin had zou ze het daar begraven, diep in de aarde, maar de berging op de begane grond was ook een goede plek; veilig en ver genoeg uit het zicht om er niet voortdurend aan herinnerd te worden. Ze stak het geld in de zijzak van haar jurk; ze was zo beneden, voor even kon het wel.

			Verwonderd bekeek ze zichzelf in de spiegel in de achterwand van de lift. Zijn verlegen commando was uitgemond in meerdere kussen die alleen onderbroken werden doordat zij een grap meende te moeten maken over haar lengte. Hij was al vijf minuten geleden vertrokken maar leek nog zo dichtbij dat ze hem haast kon voelen. 

			Op weg naar beneden stopte de lift op de zesde, Ellis stapte in, een rolkoffer achter zich aan slepend, rugzak los om een schouder. Na het bekijken van de beveiligingsbeelden hadden ze elkaar niet meer gesproken. 

			‘Nog nieuws?’ vroeg Ellis.

			‘De moeder van Faith heeft zich gisteravond laat gemeld.’ Ze stak haar hand in haar zak, bang dat het geld eruit piepte. 

			‘Dus je logeetje is weer weg?’

			‘Nee, ze blijft nog een poosje bij ons.’

			De verspreking verwarde haar. 

			‘Bij mij.’ 

			Ons, wij – één zwaluw maakt nog geen zomer, een zoen nog geen wij. Ellis had het ook gehoord, haar ogen lichtten nieuwsgierig op. Vrijgezelle vrouwen waren alert op elk teken van verschuiving naar het andere kamp.

			Beneden aangekomen bedankte ze Ellis nogmaals voor haar hulp gisterochtend, en wenste haar een goede reis. In een poging de dapper bepakte vrouw te helpen, boog ze zich voorover en hield de liftdeur voor haar open, een onhandig gebaar waardoor het pakje uit haar zak glipte en op de tegels van de hal belandde – bliksemsnel zette ze haar schoen erop.

			Meer dan een paar seconden had het niet geduurd, maar toen Ellis de hoek van het gebouw om sloeg, voelde zij zich tien jaar ouder. Een druppel gleed tussen haar schouderbladen, haar jurk plakte aan haar lichaam. Ze wist niet hoe snel ze naar de berging moest komen, waar ze het geld op een plank in een diepe kast legde die ze afsloot met een hangslot. Eenmaal terug in haar appartement zond ze Gladys weer een gesproken bericht, op een toon die aan duidelijkheid niets te wensen overliet. Binnen een paar minuten werd ze teruggebeld.

			Het zekere voor het onzekere nemen. Blik door het spiekgat van de afgesloten deur, want stel dat Gladys niet alleen was. De liftdeur ging open, Gladys had een zonnebril op, de poten afgezet met stras. Droeg een laag uitgesneden topje op een kort rokje, en daaronder geen hakken maar gymschoenen. Om haar schouder hing een bultige weekendtas, waarvan de rits elk moment kon openspringen. 

			Eenmaal binnen zette Gladys de bril meteen af, haar oog was al iets minder gezwollen. Cécile vroeg haar aan de eettafel plaats te nemen. Met een tafel ertussen voelde ze zich professioneler, in functie, de personeelschef die ze jarenlang was geweest. Karaf en waterglazen stonden al klaar, ze zou zich niet door gedrentel laten afleiden. Had zich voorgenomen gerichte vragen te stellen. Over de herkomst van het geld en waarom Gladys het niet zelf bewaarde. 

			Gladys had geen eerste vraag nodig. Met neergeslagen ogen, plukkend aan de punten van haar kastanjebruine pruik, deed ze haar verhaal. Korte zinnen met soms een paar woorden Engels. Vier jaar geleden, net negentien was ze toen, was ze naar Europa gekomen. Gewoon met het vliegtuig, op een tijdelijk visum voor Noorwegen. ‘Familiebezoek, echt waar, geen woord gelogen, mijn broer woont daar.’ Maar eerst zou ze uitstappen in Brussel en daar aan het werk gaan, om het geld dat er voor haar paspoort en de ticket betaald was terug te verdienen. 

			‘Ik ben erin geluisd. Ze hadden me een baan beloofd als serveerster.’ 

			Het familierestaurant bleek een bar in Brussel-Noord, waar alleen mannen kwamen. Met wie ze dingen moest doen waar ze nog nooit van had gehoord. ‘Ik was nog maagd, weet u.’ Het geld dat ze verdiende moest ze afstaan, het meeste dan. Soms lukte het haar iets extra’s achterover te drukken. Een fooi voor iets wat niet van tevoren was afgesproken. Van Brussel was ze naar Antwerpen gebracht en later naar Den Haag, Amsterdam-Zuidoost en een halfjaar geleden naar de binnenstad.

			‘Het geld dat je onder de luiers had verstopt, van wie is dat?’

			‘Van mij natuurlijk,’ antwoordde Gladys.

			‘Kun je daar je schuld dan niet mee afbetalen?’ 

			‘Het is niet genoeg.’

			‘Hoeveel kom je nog tekort?’

			‘Nog ruim tienduizend euro.’

			‘Wat?!’ Van pure consternatie stootte Cécile een glas water om. ‘Zoveel kunnen een ticket en een paspoort nooit gekost hebben.’

			Gladys was al opgestaan en depte de tafel met een theedoek. 

			‘Toen ik zwanger was van Faith heb ik maanden niet kunnen werken. Ik kostte alleen maar geld.’

			Van het voornemen streng op te treden was weinig meer over en van haar lijstje eisen evenmin. Een verhaal als dit bij toeval onder ogen krijgen omdat een foto of een openingszin je aandacht trok was één ding, maar het ontluisterende bericht zat bij haar aan tafel. Had een kind. Ze kon niet wegkijken, er werd iets van haar verwacht.

			‘Het komt goed,’ zei Gladys. De theedoek lag over haar schouder, alsof ze de serveerster was die ze eens gehoopt had te zullen worden. Cécile keek haar aan, verbaasd over zoveel optimisme.

			‘De dag dat ik u zag bij de schommels, wanneer was dat?’

			‘Maandag. Het is nu woensdag.’

			‘Die ochtend had ik Jones gezegd dat ik ermee stop. Ik wilde hem vast een deel van het geld geven. De rest betaal ik later af als ik in Lillehammer werk heb gevonden.’

			‘In Lillehammer?’

			‘Daar woont mijn broer.’ Met een blik op de kamer waar Faith sliep, verduidelijkte Gladys: ‘I want a better life for her. Ze ziet te veel. Na de zomer wordt ze al drie.’

			Ze wachtte even voor ze doorging. ‘Kan ik hier slapen vannacht?’

			De gevreesde vraag, al vanaf het moment dat Gladys de reistas naast haar stoel had neergezet. 

			‘Sorry… Ik heb geen bed over. Zelfs geen luchtbed.’

			‘Ik kruip wel naast Faith,’ zei Gladys.

			‘Ik wil niet dat je haar wakker maakt. Ze is net een beetje gewend hier.’

			‘Dan slaap ik wel op de vloer.’

			Cécile zag het tafelkleed gedrapeerd over de stoelen voor zich. Hoe Faith in haar stoffen huis de slaapplaatsen al had verdeeld, voor haarzelf, voor Ciel en voor mama. 

			‘Weet u welke bijnaam ik u heb gegeven?’ vroeg Gladys.

			‘Iets met… lady?’

			‘Generous. Zo staat u ook in mijn telefoon, ’cause you have a kind heart.’

			Cécile liep naar het balkon en staarde naar de lichten van de Zuidas. Hoe vleiend het ook was en hoe oprecht het ook klonk, ze moest zich niet laten ompraten. 

			‘Als ik een nacht wegblijf snapt Jones het misschien. I am not his cow.’

			‘Stel dat ze je gaan zoeken?’ Uit pure frustratie trok Cécile een paar bloemblaadjes van de geranium in de plantenbak en plette ze tussen haar vingers. 

			‘Niemand weet dat ik hier ben. Of dat u op Faith past,’ zei Gladys. 

			‘En Moses dan?’

			‘Moses hoort bij mij, niet bij Jones.’ Gladys keek haar nu smekend aan. Na wat gegrabbel in haar tas diepte ze er een telefoon uit op, en uit een zijvak een losse batterij. ‘Kijk, die haal ik eruit voor ik hierheen ga. Elke keer, echt waar.’

			‘Waarom dat?’

			‘Dan weet ik zeker dat ik niet te volgen ben.’

			‘Je kunt hier niet blijven!’ Ze liep naar de keuken om de rode vlekken van haar vingers te wassen.

			Gladys verborg haar gezicht in haar handen. Nadat er zeker een minuut was verstreken waarin geen van tweeën een woord sprak, stond ze op en beende rechtstreeks naar de logeerkamer.

			‘Wat ga je doen?’ 

			‘Dan slapen we wel in het park.’ 

			Ze keken elkaar aan, Gladys’ hand lag al op de klink van de deur.

			‘We, je neemt Faith mee?’

			‘Het is mijn kind. Ze is het enige wat ik heb.’

			Om een scène te voorkomen, getouwtrek waardoor Faith wakker zou worden, had Cécile van de bank een bed gemaakt. Voor één nacht dan, morgen zouden ze verder zien. Daar is de douche, hier heb je een handdoek, welterusten.

			Ze lag nog geruime tijd wakker, malend over alles wat Gladys haar had verteld. Het klonk niet als een ingestudeerde leugen, bedoeld om meelij te wekken. Het had Gladys zichtbaar moeite gekost om openhartig te zijn. Ogen strak op het tafelblad gericht, en als ze niet aan een van haar vele armbanden frunnikte dan wel aan een leren bandje dat ze om haar rechterenkel droeg. Soms priemde ze een lange vingernagel tussen het bandje om te kunnen krabben. Het hinderde haar, maar ze deed het niet af. Wilde niet zeggen waarom. 

			En zo waren er meer vragen die Gladys onbeantwoord liet of ontweek door over iets anders te beginnen. Of vragen die zij Gladys had kunnen stellen. Het was haar niet duidelijk waarom Gladys zich verplicht voelde de schuld tot de laatste cent terug te betalen, een schuld aan een vent die haar uitbuitte. Geduld, ze moest niet alles in één keer willen begrijpen. 

			‘En morgen?’ kon ze niet nalaten te vragen toen ze samen het bed opmaakten.

			‘Een tijdje de stad uit. Dat zou het beste zijn.’

			‘Met Faith?’

			‘Ja, natuurlijk met Faith.’

			Nu, in het donker en alleen met haar gedachten, drong de implicatie van het voornemen pas tot haar door. Gladys zocht een schuilplaats, een betere. Voor één nacht was het hier misschien wel veilig, maar niet voor langer. 

			God sta me bij, laat me niet zo bang zijn. De man voor wie Gladys werkt weet haar zo te vinden als hij een beetje moeite doet, die Moses kan hem rechtstreeks hierheen leiden in ruil voor een briefje van vijftig. Doodgoeie jongen maar een beetje simpel, zo zei ze het zelf. Niet aan denken, Ciel, vul je hoofd met andere woorden. Ontferm U over ons, Heer, ontferm U over ons. 

			Zelfs onder een laken had ze het nu te warm, in één zwaai sloeg ze het terug. De rest van de nacht lag ze door haar gebeden heen te luisteren of de lift niet naar boven kwam en op de twaalfde stilhield, of ze geen voetstappen hoorde op de stenen treden van het trappenhuis. 

		


		
			-

			VI

			Toen ze tegen halfnegen wakker schrok, trof ze Faith naast de bank aan waarop Gladys nog lag te slapen. De pruik lag bij een hoopje kleren op een stoel. Een handje rustte op Gladys’ haar, in het andere hield Faith de opgerolde tekening voor haar moeder. Het gebaar vertederde Cécile heel even, maar toen stond ze al bij de bank. 

			‘Laat mama maar, ze is erg moe. Kom, dan maken wij vast het ontbijt klaar. Samen, net als anders.’

			Ze zette het kind op een stoel bij het aanrecht en drukte het een lepel in de hand. Gaf haar een paar rozijnen om door de havermout te mengen, het zout deed ze er zelf bij. Ik doe ook alsof, dacht ze: ik was de moeder en jij was het kind. Zolang ik maar weet dat het een spel is kan het geen kwaad. Zacht neuriënd zette ze koffie en perste ze de sinaasappels uit. Kookte eieren, roosterde brood.

			Het balkon was te klein om met zijn drieën te ontbijten, dus dekten ze de tafel binnen. Faith maakte daarbij zoveel kabaal dat Gladys wel wakker moest worden. Het kind vloog op haar moeder af en stortte zich op haar. Spinnend van tevredenheid bleef ze een poosje op haar moeders buik liggen, zonder te bewegen. Gladys’ hand lag in de holte van haar dochters rug, de andere op het kleine schouderblad. Haar kin rustte op de kruin van Faith. 

			Het paste precies, alsof ze net was bevallen. Cécile wendde zich af en trok zich terug in de badkamer. Als mama nog geleefd had zou ik haar nu bellen, wist ze. Na al die jaren had ze nog steeds die neiging wanneer ze het moeilijk had of juist heel blij was. Of blij zou moeten zijn voor een ander maar het niet kon opbrengen. Meestal had ze het niet eens hoeven uitspreken en zeurde er maar wat omheen over andere dingen. Haar moeder was de enige bij wie ze dacht zich dat te kunnen permitteren.

			Zittend op de rand van het bad belde ze Rogier. Hij had erop aangedrongen dat ze het hem zou laten weten wanneer Gladys zich meldde. Behalve bezorgd was hij nieuwsgierig. En een man. Nu, ze zou hem niet teleurstellen. 

			‘Wat is ze verder van plan?’ vroeg hij toen ze uitgesproken was.

			‘Ze wil de stad uit maar weet niet waarheen.’

			‘Op de vlucht voor haar pooier?’

			Ze luisterde goed: geen spoor van sensatie in zijn stem.

			‘Ja, ook. Ze is nog niet van hem af. Hij heeft destijds haar paspoort ingenomen.’

			‘En dat geld, die vierduizend plus nog wat, hoe komt ze daaraan?’

			‘Gespaard. Zeult ze al jaren mee rond. Ze wil het hem geven in ruil voor haar paspoort. En de rest van haar schulden later afbetalen.’

			‘Dat accepteert ie nooit. Ze is gewoon handel. Hoe dan ook: jij moet je er niet mee bemoeien.’

			‘Ze wil stoppen. Hier slapen vannacht was een begin.’ 

			‘Overschat je jezelf niet?’

			‘“Daar zijn toch instanties voor,” zou mijn moeder zeggen.’

			‘Je moeder heeft gelijk. Heb je haar al gesproken?’

			De belangrijkste feiten van elkaars leven kenden ze nog niet. Van haar scheiding ja, en dat hij weduwnaar was, en zijn oudste dochter al een kind had. Wat voor werk hij deed en zij had gedaan, had ze hem inmiddels ook verteld. Aan de wederzijdse ouders waren ze nog niet toegekomen.

			‘Ze is al twaalf jaar dood maar ik hang nu op want het ontbijt staat klaar.’

			Ze hadden wel drie kwartier over het net gezworven, tevergeefs, in het hoogseizoen waren alle vakantiehuisjes bezet. Eén keer kwam er een betaalbaar huisje voorbij door een afzegging op het laatste moment, maar toen Gladys hoorde dat het op een eiland stond en dat er slechts drie afvaarten per dag waren, wilde ze er onder geen beding naartoe. Een huisje op een eiland, omringd door zee, bij de gedachte alleen al raakte Gladys overstuur. 

			‘Op een eiland ben je echt veilig.’ 

			‘Ik kan niet zwemmen.’

			Na wat heen en weer bellen bood Rogier zijn vakantiehuis in de bossen bij Lunteren aan. Het voldeed aan alle eisen: het lag verscholen tussen bomen, en was onvindbaar voor wie er nooit eerder geweest was. Zelfs de navigatie in zijn auto raakte het spoor bijster. Geen buren in velden of wegen en de dichtstbijzijnde winkel was een minuut of twintig fietsen. Gladys en Faith konden er vandaag nog terecht. 

			Ze aarzelde. Een uur geleden had hij nog gezegd dat zij zich er absoluut niet mee moest bemoeien en nu deed hij het zelf. Ook al was het gebaar vooral voor haar bedoeld en niet geheel onbaatzuchtig, dan nog. Ze waren vreemden, die elkaar weliswaar gekust hadden maar toch praktisch vreemden. 

			En ik ken Gladys en Faith ook nog maar net, dacht ze. Misschien moest je het op sommige momenten in het leven van een vreemde hebben. De vrouw in de bruine winterjas was ook een vreemde geweest. Waarschijnlijk was het makkelijker om een vreemde te helpen en door een vreemde geholpen te worden dan door iemand die je daarna nog wekelijks tegenkwam.

			‘Kunt u niet meegaan?’ vroeg Gladys.

			‘Ik breng jullie weg, met Rogier.’

			‘Hoe kom ik aan eten?’

			‘Het dorp is vlakbij.’

			‘Ik kan niet fietsen. Stel dat er iets gebeurt,’ drong Gladys aan.

			‘Wat zou er kunnen gebeuren?’

			‘Kunt u niet één nachtje blijven?’

			Zoals ze het vroeg – alsof ze geen drieëntwintig maar dertien was. Een kind met een kind.

			Gladys legde haar hand om haar pols. ‘Voor Faith is het ook veel fijner als u meegaat.’

			Hun begroeting op het heetst van de dag op de parkeerplaats onder de flat had iets schutterigs, het schuchtere van na de eerste kus. Ze gaven elkaar een zoen, kuis, op de wang dit keer. Daarna stelde ze Gladys en Rogier aan elkaar voor. Dwars daardoorheen vloog Faith hem om de hals en liet hem de pop zien waar ze vanochtend weer mee was herenigd, een meisje met een roze huid, starre blauwe ogen en witblonde nylon lokken. 

			Het ontging Cécile niet dat Rogier zich bij de begroeting op het kind en de pop concentreerde, om de moeder maar niet aan te hoeven kijken. En zo dacht hij te verbergen hoeveel indruk ze op hem maakte met haar slanke, in een legging gestoken benen en heupen, haar blote armen; de glanzende schouders, de vracht krullend haar die naar achteren gehouden werd door een sjaal. 

			Gladys deed alsof ze zijn verwarring niet opmerkte. Na hun begroeting bracht ze haar beide handen naar haar hart en sprak plechtig dat hij een goed mens was, a good person. Op een dag zou haar familie hem als een broer ontvangen. Het woord broer viel nog een paar maal, niet alleen de broer, maar haar hele familie in Nigeria en niet te vergeten God zelf zou hem zegenen voor zijn gastvrijheid. Rogier knikte en bedankte haar op zijn beurt voor haar vriendelijke woorden. 

			Terwijl ze daar stonden kwam de huismeester langs, bezem in de hand; een bewoonster hield hem staande en zei iets over de rotzooi op de landtong nu het werk stillag door de bouwvak. De huismeester knikte misprijzend naar de grote hopen zand – ‘net Oostenrijk’ – en liep door, maar niet voor hij nog eens omkeek naar Faith, en van het kind naar de moeder.

			Heel gedetailleerd had Cécile zich de autorit niet voorgesteld. Ze had wat kussens voor Faith meegenomen, zodat die achterin naast haar moeder kon zitten, in de riemen. Maar Rogier bleek als grootvader wel een deugdelijk kinderzitje in zijn auto te hebben, en dus sprak het vanzelf dat Faith daarin vastgesnoerd werd, waardoor het alleen maar logisch was dat ook Gladys met hem meereed. Cécile zou achter hen aan rijden.

			‘Mis de afslag bij Barneveld niet,’ zei hij.

			‘Is goed, ik hou je in de gaten.’

			Voor ze wegreden draaide Gladys zich nog een keer om en zwaaide naar haar. Daarna boog ze zich voorover en richtte ze zich tot Rogier. Af en toe keek hij om naar de achterbank of in zijn spiegel en zei iets terug. Eenmaal op de Ring keek hij steeds vaker even om. Het zag er heel vanzelfsprekend uit: vader, moeder en kind gaan een dagje weg. Op het terras van Hotel Buiten had hij háár even voor de moeder van Faith aangezien, en had ze zijn aandacht getrokken doordat ze daar zat met een kind dat niet op haar leek. Wie ze nu was in deze nieuwe constellatie wist ze niet.

			In de auto voor haar ontstond, aan de gebaren te zien, een bloeiende conversatie. Ze kon zich niet voorstellen dat Gladys al meteen bij de eerste ontmoeting met Rogier haar doopceel lichtte en Brussel-Noord, Antwerpen, Jones en de torenhoge schuld ter sprake bracht. Niet waar Faith bij was, kleine potjes hebben grote oren. Waarschijnlijk ging het over kinderen, moederschap, vaderschap – genoeg stof voor een gesprek. Ze zou er niet naar vissen straks in Lunteren, zelfs niet terloops. Want dan ben ik net Fred, dacht ze, eigenlijk ben ik nu al net Fred, altijd willen weten wat er besproken wordt, ook als hij er niet bij was geweest, juist dan. Even, terwijl hij een schaar op haar bureau teruglegde, een blik in haar dagboek werpen; in een net geopende brief, aan haar gericht. 

			Laat ze. Wees genereus, Gladys noemt je niet voor niets zo, zie je bijnaam als een opdracht. Hoe vaak ze het ook herhaalde, ze kon niet ontkennen dat ze opgelucht was toen Gladys eindelijk achteroverleunde. De wijduitstaande haardos zakte steeds verder opzij tot hij tegen het hoofdje van Faith rustte.

			Het was niet druk op de weg en na vijf kwartier reden ze Lunteren binnen, bij een kleine supermarkt hielden ze stil. Samen deden ze de boodschappen, Gladys en Faith bleven in de auto wachten. Behalve koffie en thee was er niets in huis, wist Rogier, hooguit wat aangebroken pakken rijst, achtergelaten door de vorige gasten. Hij deelde het vakantiehuis met zijn broers en hun gezinnen, al een paar weken was er niemand geweest. 

			Zijn blik toen zij van precies dezelfde mosterd als hij bleek te houden, alsof dat heel wat zei, alsof dat alles zei. Roosvicee voor Faith, ja, die fles, dat merk, daar was hij ook mee opgegroeid. ‘’s Winters kocht mijn moeder de fles met het blauwe etiket,’ zei hij. ‘Met ijzer,’ vulde zij aan, ‘niet te drinken,’ vond hij en hij rilde alsof hij het weer proefde, waardoor zij zich verbeeldde dat ook haar speeksel naar roest smaakte. 

			Ze deden inkopen voor de eerste dagen, en stapten ieder weer in hun eigen auto om het laatste stukje van de rit af te leggen. Na een paar afslagen bereikten ze een onverharde weg die naar een bospad leidde met aan weerszijden oude, hoge bomen. Het groene blad was doorschoten met schots en scheve stukjes felblauwe lucht, steeds ging haar blik weer naar boven. Zelfs in de auto met dik glas ertussen maakten die blauwe scherven haar gelukkig. 

			Halverwege het bospad sloegen ze nog eens af, een kronkelend pad in met kuilen. In de verte doemde een zwartgeteerd houten huis op met een oranje pannendak. Het huis stond op een ruim grasveld, groot genoeg om badminton op te spelen – ze zag hen daar al staan, hoorde de pluim al zoeven –, er vlak achter rukte het bos weer op. 

			Doordat ze met een slakkengang op het huis af reden kreeg ze alle tijd om het in zich op te nemen. De groen-witte luiken waren dicht, het ongemaaide gras was bezaaid met klaver. Een paar konijnen, knagend aan de graspollen op de oprijlaan, hipten alle kanten uit bij het naderen van de auto’s.

			Hij had geen woord te veel gezegd. Behalve voor ingewijden en mensen uit de streek zou het huis onvindbaar zijn, een betere schuilplaats kon Gladys zich niet wensen. Zo reageerde ze ook. Enthousiast liep ze met Faith op de arm – reistas over de andere schouder – achter Rogier aan, wees Faith op de stokrozen aan weerszijden van de voordeur en riep uit hoe mooi ze het huis vond en zo groot.

			Rogier haalde de sleutel onder een steen vandaan en opende de voordeur. Heette hen welkom. Voordat Gladys hem volgde klopte ze drie keer op de deur en wachtte even.

			‘Er is niemand hoor,’ zei hij, ‘het huis is helemaal van jullie.’ 

			Hij opende de luiken, liet hun alle vertrekken zien. Maar bij iedere nieuwe kamer waar ze binnengingen, klopte Gladys eerst aan. Beleefd, dacht Cécile, zoals zijzelf vroeger op de deur van haar vaders studeerkamer had geklopt voor ze hem zijn thee bracht. 

			‘Ik wist niet dat Mister Roger een hotel had,’ fluisterde Gladys toen Rogier wegliep om nog een tas met lakens uit de auto te halen.

			Cécile schoot in de lach. ‘Dit is een vakantiehuis. Hij woont in de stad, niet ver bij mij vandaan.’

			‘Twee huizen! Dan is ie dus heel rijk,’ zei Gladys.

			‘Het is niet van hem alleen, hij deelt het met zijn familie. We hebben geluk dat er deze weken niemand in zat.’

			‘Niemand, o nee.’ 

			‘O nee wat?’

			‘Ook als er niemand is komen zijn voorouders langs,’ antwoordde Gladys.

			‘Voor zover ik weet heeft hij alleen nog een moeder.’

			‘Zijn dode voorouders bedoel ik, die komen hier vast graag.’

			De stelligheid waarmee Gladys het zei bevreemdde haar. Ze wilde haar niet tegenspreken maar er ook niet in meegaan. Tegelijkertijd vond ze dat schroomvolle kloppen op deuren voor je er binnenging aandoenlijk. Meer dan dat: van respect getuigen. Alsof er altijd wel iets van een vorige bezoeker – dood of niet – in een ruimte was blijven hangen. Noem het sfeer of ziel. 

			In de ouderwetse keuken sloot Rogier de gasflessen onder het fornuis aan. Hij wees hun hoe de geiser werkte en waar het hout lag, mocht het weer omslaan. Of hij nog een boterham meeat, vroeg ze, maar hij moest weer aan het werk in zijn nieuwe appartement; deed vaag over wat hij daar vandaag zoal te doen had.

			Met Faith aan de hand liep ze met hem mee naar zijn auto.

			‘De volgende keer samen, goed?’ stelde hij voor. 

			Ze knikte.

			‘In de herfst is het hier ook best uit te houden,’ zei hij.

			Druipende bomen, ritselende bladeren, niet groen maar okergeel en oranje. Wanneer het zo warm en droog was als nu kon ze het zich amper voorstellen: een heel seizoen verder zijn, meer van zijn leven weten; zijn nieuwe huis kennen en zijn lichaam; met zijn kinderen kennismaken en met zijn vrienden. En hij met de hare. 

			Hun afscheid duurde korter dan gisteren bij de lift. Omdat Faith er vlak naast stond en Gladys, zittend in de vensterbank in het open raam van de woonkamer, uitbundig naar hem zwaaide. Ze was een en al arm, been en glimlach. Misschien is het niet zo erg dat hij meteen vertrekt, dacht Cécile toen Rogier het portier dichtsloeg. Ze keek graag in de spiegel – nu ook weer terloops in de zijspiegel van zijn auto –, maar als ze zichzelf door zijn ogen zag naast Gladys, veranderde ze in een groot wit wezen. Als op een overbelichte polaroid van al te dichtbij genomen.

		


		
			-

			VII

			Eén dag en een nacht waren er stilzwijgend twee, drie geworden. Dagen die Gladys grotendeels slapend doorbracht, vaak wel tot halftwaalf. Terwijl zij sliep moederde Cécile over Faith, fietste met haar door de bossen, ging met haar naar het zwembad of naar het dorp voor een aardbeienijsje. Na een laat ontbijt wilde Gladys wel met hen mee wandelen, een stukje, nooit ver. Als kind in Nigeria had ze de meeste afstanden lopend afgelegd maar altijd met een doel: een bushalte, school, markt, kerk. Waarom lopen als je een auto had, en naar het dorp rijden om vlees te kopen terwijl het in de tuin rondliep? Toen Gladys ontdekte dat de konijnen die bij hun aankomst alle kanten op waren geschoten telkens weer opdoken, vroeg ze zich af of er niet een geweer in de schuur lag en anders kon ze met wat sterk touw wel een strik maken.

			‘Doe maar niet.’

			‘Zonde.’

			Er waren ook momenten dat ze elkaar nader kwamen. In de schaduw, aan de rand van het bos – voor zich een akker met hoogblond koren – , vertelde Gladys over haar geboorteland. Met een stok tekende ze een kaart op de grond en wees aan waar ze was opgegroeid. Van haar grootmoeder had ze alles geleerd over wortels, kruiden en hun geneeskrachtige werking. Haar moeders moeder kende zelfs een plantje tegen menstruatiepijn, wist hoe je water uit een liaan haalde en manden vlocht van twijgen. Terwijl ze erover vertelde deed ze het voor; ze had het in geen jaren gedaan, maar haar handen hadden hun eigen geheugen.

			Toen er steeds meer houthakkers naar het regenwoud kwamen werden hele families het bos uit gedreven, dichter en dichter naar de weg. Ze konden moeilijk wennen aan het gedender en de stofwolken van voorbijrazende vrachtwagens. Heimwee naar het bos, daar was geen kruid tegen gewassen. Toch waren haar ouders vlak langs de weg – uitgerekend daar – met geleend geld een café begonnen. De chauffeurs die de bomen vervoerden hadden altijd dorst. 

			In het café had ze die man leren kennen, een trucker. Hij volgde haar overal waar ze ging met zijn ogen. ‘Alsof zijn blik een lange kleverige tong was en ik het vliegje.’ Ze was met hem aan de praat geraakt toen ze hem een fles bier bracht. Een meisje als zij kon goed geld verdienen in Europa, als ze wilde kon hij haar aan zijn nicht voorstellen. 

			‘En jij vertrouwde hem?’

			‘Toen ie nog eens kwam kreeg ik een telefoon.’

			‘Weet je familie dat je hier geen serveerster bent?’

			‘Af en toe maak ik een filmpje bij de ingang van een fancy restaurant: hier werk ik.’

			‘En dat geloven ze?’

			‘Ze moeten wel. Ik stuur ook geld naar huis.’

			Over het werk dat ze tot een paar dagen geleden gedaan had, liet ze niets los. Liever praatte ze over de toekomst in Lillehammer waar haar broer monteur was. Hij woonde er met zijn gezin in een lichtblauw geverfd huis, aan de rand van het stadje. Er waren genoeg restaurants en hotels – ze kon er vast werk vinden als serveerster of kamermeisje. De taal was moeilijk, maar de mensen in Lillehammer waren gastvrij. 

			Ook over de man voor wie ze op de vlucht was geen woord. Jones blufte altijd dat hij haar overal kon volgen, daarom had ze haar telefoon uit laten staan. Kon hij haar ook niet teisteren met berichten. Ze hoopte dat hij het eindelijk begreep: ik kan gewoon weglopen. Niets meer van me laten horen. Dat kan ik best. Maar binnenkort zou ze weer met hem moeten onderhandelen, want zonder paspoort geen Lillehammer. Zou Mister Roger misschien met haar mee willen gaan om met Jones te praten? Cécile humde een ontwijkend hm-hm dat van alles kon betekenen, van ja hoor tot we zien wel.

			*

			Op een avond zaten ze samen met een glas limonade op de veranda. Na een blik op haar blote witte voeten maat tweeënveertig, rustend op de reling, bood Gladys aan haar teennagels te lakken. 

			‘Zo saai. Net mannentenen.’

			Met een voet – de wreef na het zwemmen rood verbrand – op een handdoek in Gladys’ schoot probeerde Cécile voor het eerst wat over zichzelf te vertellen. Algauw merkte ze dat ze zich in bochten moest wringen, het verschil was domweg te groot. Op de leeftijd dat Gladys naar Brussel kwam en in een bar ging werken, was zij aan haar tussenjaar in Florence begonnen. Omdat ze nog niet wist wat ze wilde studeren, keuzes te over. Gladys liep in de val, voor haar ging de wereld open. Dat ze niet één maar twee studies had mogen doen hield ze voor zich. Na haar afstuderen had ze verschillende banen gehad: hoofd personeelszaken bij een woningcorporatie, hetzelfde soort werk bij een energiebedrijf en later bij een hogeschool. Met iedere nieuwe baan had ze meer verantwoordelijkheid gekregen. 

			‘Werd u dan elke keer ontslagen?’ vroeg Gladys. 

			Sinds Lunteren zei ze geen mevrouw en geen u meer, maar soms als iets haar verwarde weer wel. Een mens werkte om voedsel en kleding te kopen, medicijnen voor je ouders of het schooluniform van je zusje. Werk hoefde niet interessant of bevredigend te zijn, het moest gewoon gebeuren. 

			Hemelsbreed verschillen onze levens, dacht Cécile, ik kan niet eens beginnen uit te leggen wat ik precies deed en waarom ik er genoeg van kreeg. Voor mijn cv zou het zelfs beter geweest zijn om nog vaker van baan te veranderen. Ik hoef niet bang te zijn om na mijn vertrek – in feite een ontslag met instemming van mij – aan de bedelstaf te raken. Omdat ik drie maanden salaris heb meegekregen, plus nog een extra bedrag. Daar had ik recht op, dat bleek in mijn contract te staan. Maar echt lekker zat die bonus haar niet, want ze wilde weg, had er zelf op aangestuurd. 

			Met de gedachte dat zij net zo goed het leven van Gladys had kunnen leiden en andersom – het hing er maar vanaf waar je wiegje had gestaan – schoot ze weinig op. Daardoor begreep je elkaar niet beter. Het was gemakzuchtig te doen alsof het wel zo was. Als zij opgegroeid zou zijn in een bar met een golfplaten dak aan een stoffige weg, dan was zij Ciel niet geworden, degene die zich dit andere leven probeerde voor te stellen. Zodra ze een poging deed verzon ze, onwillekeurig, een paar wendingen die haar dichter bij haar huidige leven brachten, omdat dit nu eenmaal het enige was dat ze van binnenuit kende. Dan stelde ze zich voor dat zij de vlijtige leerling was geweest die na de lagere school door mocht leren, en een studiebeurs kreeg waarna ze onderwijzer had kunnen worden. Hoofd van een school, hoofd van wat dan ook, in ieder geval niet zo pijnlijk afhankelijk als Gladys, laat staan iemands eigendom. 

			‘En Mister Roger?’ vroeg Gladys, terwijl ze een flesje donkerrode lak – haar keus, zij had er kijk op – routineus heen en weer schudde. Wel tien flesjes zaten er in haar toilettas, met en zonder glitters. Op de veranda rook het sinds zij hier waren niet meer naar hout en dennenappels maar naar aceton en nagellak. 

			‘Ik had hem gisteravond nog aan de telefoon.’

			‘Zijn jullie een paar?’

			‘Nog niet.’ 

			Gladys legde haar hand op de verbrande wreef en streek er met haar duim over. 

			‘Val je op hem?’

			‘Au!’ 

			Gladys haalde haar hand weg. ‘He’s a good catch. Ik kan je wel een paar trucs leren.’

			‘Trucs?’

			‘Hoe je je vent thuishoudt.’

			Cécile trok haar voeten op de stoel, de hielen strak tegen haar billen.

			‘Je bent toch alleen?’ vroeg Gladys.

			‘Misschien wil ik dat wel. Ik ben meer dan tien jaar getrouwd geweest.’

			Het gestrande huwelijk als wapenfeit. Ergens in het bos klonk het razendsnelle snaveltikken van een specht, het enige geluid in de stilte. Thuis hoorde ze altijd wel iets, gedempte stemmen van de televisie een verdieping lager, een motor die gierend optrok, een sirene. Hier was het echt stil en daardoor leek iedere zin meer gewicht te krijgen.

			‘Waarom liep je man weg?’ vroeg Gladys.

			‘Ik ben bij hem weggegaan.’

			‘Sloeg hij je?’

			Had hij een ander? Dronk hij? Gaf hij je geen geld? – Gladys’ opsomming van zinnige redenen om bij een man weg te gaan was overzichtelijk. ‘Hield hij dan niet meer van je?’ vroeg ze ten slotte.

			Cécile liet de vraag op zich inwerken. Ondanks het misverstand, het zoveelste dat door haar antwoord zou kunnen ontstaan, wilde ze het zeggen, omdat de gedachte zich voor het eerst aan haar opdrong en meer was dan een vermoeden.

			‘Hij hield te veel van me.’

			‘En toch ben je weggegaan?’ 

			‘Ongezond veel.’

			Gladys dacht even na. ‘Was hij jaloers? Maakte jij hem jaloers?’ 

			Aan haar lachje was te zien dat ze hoopte op een ontboezeming. Cécile wendde haar blik af; vanuit de kruin van een boom klonk het gekoer van duiven en driftig geritsel. Een jaloers mens heeft geen reden nodig voor zijn jaloezie. Onlangs had ze een bewerking van Othello in de Stadsschouwburg gezien. Thuis had ze de zin meteen in haar dagboek genoteerd, geen reden dik onderstreept en nog een vergelijking waarin jaloezie een groenogig monster werd genoemd.

			Na haar verhuizing begon Fred haar ellenlange e-mails te sturen, tot diep in de nacht. Toen ze een ander e-mailadres had genomen en hun gemeenschappelijke vrienden bezwoer dit niet aan hem te geven, stuurde hij haar kaarten en krantenknipsels over onderwerpen die haar interesseerden. Oude foto’s van hen samen: verliefd op een terras in Venetië; op een omgewoeld bed in een hotelkamer. Ze legde een hand om haar keel. ‘Ik dacht dat ik stikte.’

			‘Verbranden,’ zei Gladys op een toon alsof ze wist waar ze het over had. ‘En dan kijk je in de vlammen en dan spreek je zijn naam uit. Hoe zei je dat ie heette?’

			‘Fred.’

			‘En dan zeg je: het is voorbij, Fred. Get out of my life.’

			‘Ik heb alles in een envelop gepropt en die heb ik maandag op de post gedaan.’ 

			‘Verbranden is beter maar zo kan ook.’

			Nu er zoiets als een bondje leek te ontstaan probeerde Cécile verder te komen, het moment deed zich misschien niet nog eens voor. Ze herinnerde Gladys aan de wandeling vanmiddag door het bos met Faith tussen hen in, een smal paardenpad af langs bramenstruiken die hun benen schramden. Hoe ze onverwachts aan de rand van een grasveld stonden, omringd door berken die beschutting en schaduw boden maar ook een open plek vormden. Toen ze de verandering in het landschap op zich in liet werken en zich afvroeg waarom het haar zoveel deed – ze had het wel willen tekenen – begreep ze het ineens: dat ze ruimte nodig had, juist als ze veel om iemand gaf; als ze dat deze keer met deze man nu eens probeerde te onthouden.

			Gladys keek haar niet-begrijpend aan. 

			‘Je ziet hem toch graag, Roger?’

			Cécile glimlachte om de Vlaamse uitdrukking die ze zoveel sympathieker vond dan verliefd zijn op en zelfs dan houden van. Rustiger, nuchterder. 

			‘Ik ben voorzichtig.’

			‘Slim! Play hard to get,’ zei Gladys.

			‘Ik speel het niet, ik ben het.’

			Gladys nam een slok van haar limonade. ‘Ik mag dan jonger zijn, ik kan je nog veel leren.’

			‘Jij, mij?’ 

			‘Je weet best waar ik het over heb,’ zei Gladys. ‘Trucjes, seks.’

			Cécile had alweer spijt dat ze het gesprek deze kant op had laten gaan, en niet meer afstand had weten te bewaren. De warmte hing nog in huis en ook onder het lage plafond van de veranda, maar inwendig verkilde ze. Het woord hoer loeide door haar hoofd.

			Gladys legde haar handpalm uitnodigend naar boven zodat zij haar voet er weer in kon leggen. ‘Het moet twee keer.’

			Terwijl ze haar nagels liet aflakken, zon ze op een tactvolle terechtwijzing waardoor Gladys het niet zou wagen nog eens over Rogier te beginnen. Ik kan je nog veel leren, trucs – dan bleef ze nog liever alleen. Haar gedachten dwaalden af, en haar blik ook; van het puntige kwastje dat nu met dop en al op het flesje werd gedraaid, langs Gladys’ arm, borst, heup naar haar blote enkel. Er stond een teken in gebrand – zoals het merkteken op de bil van een kalf: een driehoek met een streep, rafelig alsof het vlees ontstoken was geweest. 

			‘Wat is dat?’ vroeg ze zacht.

			Gladys borg het flesje nagellak op in haar toilettas, gaf een rukje aan de rits.

			‘Een bewijs. Bij wie ik hoor. Wie ik gehoorzaam.’

			‘Jones?’

			‘Ja, hem ook. Maar mijn madame in Nigeria is de baas. Aan haar heb ik mijn belofte afgelegd.’

			‘Dat je blijft werken tot alle schulden afbetaald zijn?’

			‘En dat ik er met niemand over praat. Geen namen noem.’

			‘En anders?’

			‘Doet de vloek zijn werk.’ 

			Cécile voelde het bloed uit haar gezicht trekken. 

			Onbewogen ging Gladys verder: ‘Je hoeft niet zo te schrikken. Het deed maar even pijn, er zijn ergere dingen.’ Ze stond op en liep naar de badkamer. 

			Toen ze terugkwam had ze haar enkel weer bedekt. Zonder iets te zeggen legde Cécile haar hand even op het leer. Ze keek naar de lucht waar de eerste flarden donkergrijs het blauw verdreven. 

			‘Hoe heb je het al die jaren uitgehouden?’

			‘Ik kreeg een kind, ik moest wel.’

			‘Die vreemde mannen, op je, in je. Hoe houdt een mens dat vol?’ 

			‘Ze hebben me nodig. Niet een vrouw maar mij. Zoals je naar water snakt als je dorst hebt. Snap je? Dat dacht ik als ik daar lag,’ antwoordde Gladys. 

			Het klonk haast bezwerend, alsof ze dit al vaak gezegd had, niet hardop maar tegen zichzelf.

			‘Ik heb het omgedraaid. Mijn klanten komen niks bij me halen, ik geef het ze.’

			Cécile slikte. De minachting van een paar minuten geleden was gekanteld, de andere zijde lag nu boven. 

			Gladys doorbrak de stilte als eerste. Ze was moe, ze ging naar bed. ‘Goodnight.’ 

			In de verte, op een weggetje dat naar een ander huis leidde – het enige in de wijde omgeving – reed een auto. Hij minderde vaart, toeterde kort, een portier werd dichtgeslagen. Gladys draaide zich om in de deuropening, en Cécile wilde net zeggen dat het niets was, niets om je ongerust over te maken – mensen bij het huis met het rieten dak –, toen Gladys zei: ‘Mag ik je iets vragen?’ 

			‘Zolang het niet over Rogier gaat.’

			‘Je hoeft geen antwoord te geven, hoor.’

			‘Ja, vraag nou maar.’

			‘Heb jij het weleens voor geld gedaan?’ 

			‘Nooit,’ antwoordde ze zonder na te hoeven denken.

			‘Ook niet toen je jong was, op school voor een goed cijfer?’

			‘Zulke dingen gebeuren bij ons niet, echt niet.’

			Voor een baan dan? Een mooie tas, een duur klokje, een plek om te slapen? Gladys gaf niet op, en zij dacht dat ze eindeloos nee kon blijven schudden, maar bij het woord slaapplaats stokte haar adem even. In de envelop die ze Fred maandag had teruggestuurd, zat ook een brief waarin hij haar verweet dat ze hem beetje bij beetje van zich af had geduwd. Door zich met werk als alibi avond aan avond terug te trekken in haar kamer op zolder. Kwam pas tegen bedtijd naar beneden. En ik maar denken: zolang we seks hebben, hebben we tenminste nog iets. Maar het ging je allang niet meer om mij of om ons. Je bleef omdat je niet wist waar je anders naartoe moest. 

			‘Mijn oude huis ja, in die buurt. Daar heb ik meer voor overgehad dan goed voor me was.’

			Ze keken elkaar aan. 

			‘Nog meer prangende vragen?’

			Gladys glimlachte. ‘Nee, zoveel hebben we nog nooit gepraat.’

			Dank je wel, dacht Cécile, voor deze avond. Ze hoefde het niet uit te spreken, het lag in de blik waarmee ze elkaar aankeken en de genegenheid was wederzijds. 

			*

			Het litteken ongedaan maken kan ik niet maar wat dan wel, vroeg ze zich af toen ze Gladys de trap op hoorde lopen. Ze konden hier niet eeuwig blijven, maar terug naar de stad betekende misschien terug naar Jones, naar het oude leven. 

			Naar Lillehammer dan? Zij kende die naam alleen uit de krant, van de winterspelen alweer een poosje geleden, maar zoals Gladys het beschreef leek het meer op het beloofde land uit een psalm: glooiende heuvels, grazige weiden en bossen waar beekjes doorheen stroomden. Daar wilde ze opnieuw beginnen met Faith. 

			Hoe groot was de schuld aan Jones precies – geen schatting, exacte bedragen wilde ze horen, ze zou er morgen eens naar informeren. 

			Later, toen ze nog een ommetje door de tuin maakte, aarzelde ze toch weer of de vraag niet te veel suggereerde, verwachtingen wekte. Alsof zij de oplossing in huis had, in een oude sok of op haar spaarrekening. Het zou niet voor het eerst zijn dat ze impulsief een aanbod deed waar ze later spijt van kreeg. Lillehammer – het bestond, het lag op de kaart niet ver van Oslo, maar als Gladys selfies kon maken voor een restaurant waar ze niet werkte, kon haar broer dat ook voor een fotogeniek huis. Beter geen overhaaste beslissing nemen, het ging juist zo goed met Faith. Ze leerde iedere dag nieuwe woorden bij, en zong liedjes over meisjes op klompen en een zekere Berend Botje/ ging uit varen/ met zijn bootje/ naar Zuid-Laren. 

			Het liedje, en alles wat het opriep, bleef nog lang in haar hoofd hangen. Ze vroeg zich af waar Zuid-Laren ook alweer lag, hoeveel jongens ze gekend had die Berend heetten, en hoezo Botje, was dat zijn achternaam of een bijnaam omdat Berend zo mager was? In bed, turend naar de halfvolle maan die ze door het open raam net kon zien, waren het geen kinderliedjes meer maar flarden uit het gesprek met Gladys die haar wakker hielden; en nog weer later – te moe om weerstand te bieden – zinnen uit de brief van Fred die in haar hoofd rondzongen.

		


		
			-

			VIII

			Steeds plakte Cécile weer een dag aan haar verblijf vast. Excuses te over: het huis, omringd door bomen, was zoveel koeler dan haar flat. Ze sliep hier dieper, schrok ’s ochtends vroeg niet wakker door vliegtuigen. De eigenlijke reden hield ze voor zich, alsof het om een heimelijke liefde ging die geen toekomst had. En toen was het alweer de vijfde dag in het Boshuis, zoals Rogier het familiehuis noemde. De naam op het bord boven de voordeur, een samentrekking van alle vrouwennamen in de familie, sprak hij nooit uit. Te gezocht, ouderwets en het bekte ook niet lekker. Bijna iedere avond telefoneerden ze, pas nadat Gladys naar bed was gegaan, alleen dan voelde ze zich vrij om te zeggen wat ze wilde. 

			Hij belde meestal vanaf zijn balkon in Nieuw-West, zij vanaf de veranda. Hij beschreef wat hij zag: een flard wit midden op de plas, de ballonfok van een zeilboot die amper vooruitkwam op het spiegelgladde water; het stadsstrand waar nog een paar mensen zich laafden aan de lucht die langzaam afkoelde. Op het terras van Buiten was het iedere avond even druk; geroezemoes, gerinkel van bestek, de hele stad bleef langer op met deze hitte. 

			Zij deed verslag van haar dag. Gladys leek iedere dag iets minder uitgeput maar viel nog altijd te pas en te onpas in slaap. Als ze niet sliep speelde ze met Faith. Speelde met haar als met een pop. Verkleedde het kind minstens drie keer per dag. Kamde het haar van haar dochter, zette het opnieuw in de vlechtjes. Om de dag een ander kapsel. En dat kammen en vlechten oefende Faith dan weer op haar eigen pop. Het kind had het hier ook naar haar zin, met al die aandacht en ruimte. Ze waren hem alle drie diep dankbaar. 

			‘Wanneer kom je terug naar de stad?’ vroeg hij.

			‘Ik heb mezelf hier onmisbaar gemaakt. Ik ben oppas, kok, chauffeur. Wanneer komen de volgende gasten?’ 

			Die kwamen pas over twee weken. Hij noemde een paar namen die ze al eerder gehoord had. In een van de kamertjes boven hingen foto’s, met punaises op de kastdeur geprikt. Van zijn broers, toen nog pubers; foto’s van zijn vrouw met kleine kinderen. Een vergeelde krantenfoto van Isabelle Huppert en van The Police, naast polaroids van hemzelf met een gitaar toen zijn haar nog lang en zwart was. Ze had het gevoel dat ze door hier te zijn, in het huis waar hij zoveel vakanties had doorgebracht – waar nog een oud jack van zijn overleden vader aan de kapstok hing en een verfomfaaid regenhoedje van zijn moeder – zijn verleden in was gestapt. Een beetje snel vond ze, toen ze voor het eerst achter hem aan door het huis liep, maar dankzij de telefoongesprekken leerde ze hem langzaam beter kennen. 

			Ze hield van zijn stem, en hij van de hare, zei hij iedere avond. Ik mis je stem was misschien ook makkelijker toe te geven dan: ik mis jou. Ze telefoneerden soms wel een uur en vertelden elkaar over hun leven. Zij mondjesmaat over Fred, hij, eerst schoorvoetend maar algauw openhartiger, over zijn kinderen en zijn vrouw. Na haar overlijden had hij een baan bij een bedrijf ingewisseld voor het leraarschap. Verdiende beduidend minder maar ging met meer plezier naar zijn werk. Had nooit kunnen denken dat het zo opwindend was om je kennis en ervaring over te brengen. Sprak over de valkuilen van het vak, de ijdelheid van de leraar. Het ene grapje dat je net iets te vaak herhaalde. Meisjes die aan je lippen hingen, jongens die jou wilde zijn maar dan met minder rimpels en op andere gympen. Docentenvergaderingen die maar duurden en duurden. Leraren hoorden zichzelf veel te graag praten. En nu genoeg over mij.

			Zij praatte ook vrijer aan de telefoon. Als ze tegenover een man zat – niet een man maar deze – was ze al snel in zijn tovercirkel. Aan de telefoon was het makkelijker om hem tegen te spreken of het met hem eens te zijn. Omdat ze domweg beter luisterde. Scherper hoorde wanneer hij maar wat beweerde om een stilte te vullen, of echt iets te zeggen had. Elkaar brieven schrijven die je op de post moest doen en die er zeker een dag over deden voor ze aankwamen, was een nog mooiere manier om elkaar te ontdekken maar een uur telefoneren kwam in de buurt.

			*

			Gisteren een week geleden, donderdag, waren ze hier aangekomen. Toen Cécile met Faith terugkwam van het zwemmen was Gladys net op. Ze zat met een mok koffie op de veranda. Ze sprong op en nam de tas met nat badgoed van haar over. Sinds een dag of twee had Gladys meer energie, opruimen noemde ze het kot kuisen en dat deed ze graag en goed. 

			‘Misschien kun je ook de stokrozen water geven, die gele achter het huis vergeet ik steeds. De gieter staat naast de regenton,’ zei Cécile.

			Door het keukenraam zag ze hoe moeder en dochter het badgoed aan de waslijn hingen. Zolang Gladys in bed lag vroeg Faith niet naar haar, maar zodra haar moeder wakker was week ze niet meer van haar zijde. Nu ook weer: als een sliertje kleefkruid omklemde Faith het moederbeen, en ze zette pas een stap als Gladys dat ook deed. Die verdroeg het opmerkelijk duldzaam.

			Een meter of tien achter de waslijn bij de zoom van het bos hing een schommel met lange touwen aan een dwarsbalk tussen twee dennen. Nadat ze het badgoed aan de lijn had opgehangen probeerde Gladys Faith naar de schommel te lokken. Gaf een tikje tegen het mossige plankje, ging er zelf op zitten. Zette de blonde pop erop. Bleef maar aandringen en leek niet aan te voelen waarom Faith grote afstand tot de schommel bewaarde. 

			Ze boog zich net over het aanrecht om een courgette in plakjes te snijden, toen ze een kreet hoorde. Van Gladys – niet van Faith –, de ijzeren gieter kletterde op de stenen van het plaatsje. Ze haastte zich via de bijkeuken naar buiten maar Gladys liep al weg, Faith op de arm, van wat het ook was dat haar schrik aanjoeg.

			Cécile zette de gieter overeind. Het meeste water was er al uit gelopen in de voegen tussen de grijze tegels, en vormde daar een stroompje dat naar het lagergelegen grasveld liep. Naast de regenton lag een duif, op zijn rug, de mat-roze pootjes stram in de lucht. De vogel lag er ongeschonden bij, was nog niet aangevreten door insecten. Merkwaardig, dacht ze, het ene moment stelde Gladys nog voor om een konijn om te leggen – stukje vlees in de pan – en nu dit, deze damesreactie. 

			Ze pakte de duif met twee handen op, stak het grasveld over en legde hem onder een struik. Ze was alweer bij de keukendeur toen ze zich omdraaide. Groef met haar blote handen een kuil waar ze de duif in legde; de dode vogel voelde even koel aan als de aarde die hem ontving. Met wat bladeren bedekte ze het verse grafje, daarna richtte ze zich op, boog het hoofd en zei: ‘Dag duif.’

			Ze waste haar handen in de regenton en vulde de gieter opnieuw om de stokrozen te begieten. Toen ze klaar was liep ze om het huis heen naar de voorkant. 

			‘Gladys?!’ 

			Faith zat op een deken in de schaduw van de beuk en laadde dennenappels in de bak van een kleine kiepauto. Haar moeder stond even verderop met haar rug tegen een kastanje. Als de boom hol was geweest, zou ze erin kruipen.

			‘Hij is weg hoor, de duif. Ik heb hem begraven.’ Ze wachtte even tot ze bij Gladys was. ‘Moest je daar nou zo van schrikken?’

			Gladys gaf geen antwoord.

			‘Geen bloed, geen worm te bekennen.’

			‘Je snapt het niet. Die vogel had overal kunnen liggen,’ zei Gladys.

			‘Had gekund, ja.’

			‘Hij lag daar, waar ik moest zijn om water te halen.’

			‘Nou, en?’

			‘Het is een teken. Een slecht voorteken.’

			Gladys was zichtbaar aangeslagen. Ook de omelet bij de lunch, haar favoriete middagmaal, bracht geen troost. Lusteloos nam ze er een hapje van en schoof haar bord van zich af. Als er één tafelgebaar was waar Cécile niet tegen kon, was het dit. Excuses genoeg – in Nigeria was het misschien een compliment aan de kok om je bord weg te schuiven, zoiets als het boeren van Chinezen na een smakelijke maaltijd –, maar haar ergernis was er niet minder om.

			Zwijgend aten ze verder. Toen Faith in navolging van haar moeder haar bordje ook wegschoof, wees ze het kind terecht, strenger dan ze wilde. Ze probeerde haar te voeren, een lepel werd de laadbak van een vrachtwagen die zijn vrachtje ei in de mond van Faith leegde. Met moeite kreeg ze zo nog een paar happen naar binnen.

			Tijdens de afwas zei Gladys dat de vogel haar boze gedachten bezorgde. Alles en iedereen kon zich tussen de bomen en in de struiken verbergen. En er was ook niemand in de buurt die ze konden waarschuwen als er iets gebeurde. Als Mister Roger hier nu was om hen te beschermen, maar die zat ook al zo ver weg in de stad.

			‘Wat zou er kunnen gebeuren?’ 

			Gladys keek naar het mes dat ze zorgvuldig afdroogde met een theedoek, de kartels van zich af.

			‘Ik vroeg je iets.’

			‘Als ik het uitspreek gebeurt het. Doordat ik het zeg. Woorden hebben die kracht.’ Gladys legde de droogdoek op het aanrecht. ‘Heeft iemand weleens een vloek over u uitgesproken?’

			‘Een vloek? Niet erger dan krijg de tyfus maar dat bedoel je niet.’

			Toen herinnerde ze zich dat incident met Jemina, jaren geleden. Door de haast waarmee ze het aan Gladys vertelde merkte ze hoe hoog het haar nog altijd zat.

			Ze kende het meisje van haar werk. Ze waren geen collega’s, Jemina maakte haar kantoor schoon. Op een avond na zevenen, toen ze even van haar bureau opstond om een kop soep te halen uit de automaat, trof ze Jemina aan in een vensterbank, haar wang tegen het glas. Ze vroeg de jonge schoonmaakster wat er was. Iets in haar houding, zo tegen het raam geplakt op de vierentwintigste verdieping, beviel haar niet. Ze nodigde het meisje uit voor een kop bouillon bij haar aan het bureau. Jemina bleek die avond nergens heen te kunnen, ze was haar huis uitgezet en dacht erover zich hier straks dan maar in te laten sluiten.

			Cécile had haar mee naar huis genomen; op de zolderkamer van de verdieping waar ze toen nog met Fred woonde had ze een bed voor haar opgemaakt. Het nachtje logeren werd een week, een maand, een winter. Jemina betaalde geen huur, dat wilde Fred niet. Als zij die kamer weer nodig hadden voor zichzelf zou Jemina dat bijtijds te horen krijgen. Einde logeerpartij. Op een dag was het zover. Jemina liet het nieuws gelaten over zich heen komen, afspraak was afspraak, en ze had nog drie weken respijt. 

			Zo vertelde Cécile het verhaal nu aan Gladys, maar ze verzweeg één detail: dat Jemina naar haar buik had gekeken met de vraag of er soms een baby op komst was. Naarmate de datum van het vertrek dichterbij kwam werd Jemina opstandiger. Wat deden ze met die ruimte als het geen kinderkamer werd? 

			Een kamer voor mezelf – Cécile had het niet hardop durven zeggen – en nu, in het bijzijn van iemand die van het ene adres naar het volgende trok, durfde ze het weer niet. In een laatste poging haar huwelijk te redden had ze bedacht dat een kamer waarin ze zich kon terugtrekken, een boek lezen, wat werken, haar leven met Fred meer lucht zou geven. Dat zei ze allemaal niet tegen Jemina, alleen dat zij – meervoud – de kamer hard nodig hadden. En toen had die frêle vrouw de woorden uitgesproken, uitgekotst benaderde het dichter: ‘Ik bid dat mijn dode vader wraak op je neemt.’

			Het bleef even stil.

			‘En, hoe liep het af?’ vroeg Gladys.

			‘De rest van de onderhandelingen heb ik aan Fred overgelaten.’ Dat Jemina, die ze alleen maar had willen helpen – niet alleen met een slaapplaats maar ook met het invullen van formulieren, en die ze tientallen koppen thee en soep had gebracht –, dat uitgerekend Jemina de hand die haar maandenlang had gevoed, beet en doorbeet tot op het bot, bezorgde haar toen en nu weer koude rillingen.

			‘Heeft de vloek gewerkt? Dat is het enige wat telt. Ben je daarna ziek geworden, of beschuldigd van iets wat je niet gedaan hebt?’ vroeg Gladys.

			‘Nee, maar ik geloofde er dan ook niet in.’

			‘Je gelooft niet in bad spirits?’

			Ze haalde haar schouders op, ze had er nooit ook maar een serieuze gedachte aan gewijd.

			‘Misschien heeft die vloek ervoor gezorgd dat jullie geen kinderen kregen samen.’

			Cécile wendde haar blik af. Dit viel ook al niet uit te leggen: dat een man, gezond van lijf en leden, die nog geen kinderen op de wereld had gezet, zelfs niet één, zich al voor zijn dertigste liet steriliseren. Geen vloek, geen zwarte magie, maar dankzij een medische ingreep uitgevoerd door iemand die minstens tien jaar gestudeerd had. 

			Hoe ouder ze werd, des te minder ze begreep van Freds warrige motieven, noch van haar aanvaarding. Zijn daad was onomkeerbaar, maar zij was verliefd en ook dat leek niet meer te keren. 

			‘Je zou een lieve moeder geweest zijn,’ zei Gladys. En even later: ‘Je bent een lieve oma.’

			*

			Met zijn drieën naar het dorp, de boodschappenlijst werd almaar langer. Ze waren bijna door hun voorraden heen. Een autoritje bracht misschien wat afleiding van duiven en duistere voortekens. In het dorp aangekomen weigerde Gladys uit te stappen. Die mensen, die drukte – daar kon ze niet tegen. Alsof ze in hartje Manhattan stonden in plaats van in het centrum van Lunteren. Toen Cécile met Faith van de auto naar de supermarkt liep en nog eens omkeek, diepte Gladys juist haar roze telefoon uit haar tas op en begon eraan te prutsen, handig met nagels als schroevendraaiers. Al die dagen had ze hem niet aangeraakt, nu veegde ze uitgehongerd over het scherm. 

			Cécile deed de boodschappen voor het avondeten, en besloot ook de voorraadkast van het huis aan te vullen. De kruiden waar geen geur en vast ook geen smaak meer aan zat, had ze al weggegooid. Ze legde nieuwe in het karretje, en ook een fles olijfolie voor de volgende gasten of voor henzelf, want gisteren had Rogier het al over augustus, voordat de scholen weer begonnen. Of ze dan nog een paar dagen samen naar het Boshuis zouden gaan?

			Faith liet haar hand los en boog zich voorover naar het schap met koekjes. Wanneer ze over een lang weekend met Rogier in het Boshuis fantaseerde, was Faith er soms wel soms niet bij. Ook een fantasie kon je sturen, maar de ene keer beschikte ze over meer zelfbeheersing dan de andere. Faith had al een moeder, een niet altijd even stabiele maar wel de hare. Hun situatie was niet uitzichtloos, Gladys wilde schoon schip maken, een nieuw leven beginnen in Lillehammer. 

			Wat weerhoudt me om zo genereus te worden als Gladys zegt dat ik ben, dacht ze terwijl ze de koekjes terug in het schap legde. Help haar met die schuld, zodat ze naar Noorwegen kan en daar in een lichtblauw huis wonen in een stadje waar het ’s nachts zo stil is dat je de beken in het bos hoort murmelen.

			Met twee zware tassen keerde ze terug naar de auto. Klikte de achterbak open. Wierp een haviksblik op de schoot van Gladys, maar die had haar telefoon alweer weggeborgen, in een tas waar ze haar armen beschermend omheen vouwde. 

			Faith somde op wat ze zoal gekocht hadden, een heel pak waterijsjes. Snel naar huis anders werd het limonade. 

			‘Hoor je dat? Gisteren zei ze nog mimomade.’ 

			Gladys leek haar dochter amper te horen. Toen Cécile via de achteruitkijkspiegel haar blik zocht en vroeg wat er was – had ze soms iemand gebeld? – schudde ze van nee. Niemand, heus niet. De rest van de rit leunde Gladys met haar slaap tegen het raam en staarde ze naar buiten. 

			Bij het Boshuis aangekomen bleef Gladys bij de auto dralen. Faith liep met het pak waterijsjes naar de plaid onder de boom, waar haar speelgoed lag en de pop die vast ook wel een ijsje wilde. 

			‘Neem jij ook een tas mee, Gladys?’

			‘Ik moet terug naar de stad.’

			‘Vandaag?’

			Gladys knikte. 

			Kijk haar aan – lang, strak – maar blijf kalm, dacht Cécile.

			‘Dus Jones heeft je wel gebeld,’ zei ze.

			Gladys schoof haar zonnebril weer voor haar ogen. ‘Een bericht gestuurd.’ 

			Cécile sloeg met haar vlakke hand tegen de auto. ‘Ik wist het.’

			Gladys kromp in elkaar. 

			‘En nu niet meer liegen: wat schrijft hij?’ vroeg Cécile.

			Ze bond in, dit werkte niet. Vroeg het nog eens, vriendelijker nu. ‘Laat het me dan lezen.’

			Zonder te antwoorden liep Gladys naar het huis en haalde de sleutel onder de steen vandaan.

			‘Je begon net een beetje op krachten te komen. Slaap er nog een nachtje over.’ Met tussenpozen probeerde ze Gladys, die al druk bezig was de bedden af te halen, tot rede te brengen. ‘Dan kunnen we Faith ook voorbereiden. Denk verdomme ook eens aan je kind!’ 

			Toen Gladys haar berispte omdat ze vloekte en verder nergens op inging, gaf ze het op. Even later raasde ze, bonkend tegen tafelpoten en plinten, met een stofzuiger door het huis. Dweilde de vloeren, sloot water en gas af. Sloot de luiken, zei het huis gedag, zei ‘tot ziens, huis’.

			*

			Voor de tweede keer die dag reden ze het bospad af, door de groene tunnel doorschoten met snippers blauw. Maar het betoverende namiddaglicht miste zijn effect, maakte alles alleen maar erger. Tegen beter weten in, een poging de spanning in de auto te doorbreken, zei ze er iets over: ‘Kijk, Faith, het licht door die bomen!’ Ze hoorde zelf ook hoe mat het klonk.

			Faith begon ze te tellen, fier hoe ver ze al kwam, elf, twaalf. Verder hoefde nog niet, want de flat had ook maar twaalf verdiepingen. Gladys reageerde niet, het was alsof zij door een parallelle tunnel reed, niet lichtgroen maar een donkerder kleur, dieppaars tegen zwart aan. Even vroeg Cécile zich af of Gladys misschien iets geslikt had, zo verdoofd zat ze erbij. 

			Toen Faith na een halfuur ongedurig werd speelden ze ‘ik zie ik zie wat jij niet ziet’. Faith kende het spel niet, maar snel van begrip als ze was pikte ze het meteen op. Zag de kerktoren, een koe in de wei; ontdekte een reusachtige appel op de achterkant van een vrachtwagen. Gladys speelde niet mee en deed zelfs niet alsof; wat zij zag door de gecoate glazen van haar met schittersteentjes afgezette zonnebril bleef een raadsel.

			‘Wat nu?’ vroeg Cécile, toen ze tegen zevenen de stad naderden. 

			‘Ik moet een paar dingen regelen. Kan Faith nog één, twee nachtjes bij jou blijven?’

			Cécile gaf niet meteen antwoord.

			‘Ik weet niemand anders. She loves you. Dat weet je toch?’ drong Gladys aan.

			Faith ging rechterop zitten, oren op steeltjes. Liet de knoopsluiting van haar moeders hemdje los, waar ze al een poosje aan zat te frummelen – restgebaar van toen ze nog aan de borst dronk. Een aarzeling, hoe licht ook, zou het kind opvatten als: ze wil me niet. Bij mama kan ik niet blijven vanavond maar bij Ciel blijkbaar ook niet.

			‘Ze kan bij mij logeren, natuurlijk. Maar ik wil dat je contact houdt.’

			Gladys knikte opgelucht. ‘Ik bel je vanavond nog. Voor tienen.’

			‘En dan wil ik ook rustig met je praten.’

			‘Straks, als Faith slaapt, niet nu,’ beloofde Gladys.

			‘En waar slaap jij?’

			‘Vannacht werk ik.’

			Ze keken elkaar via het spiegeltje aan.

			‘Zet me daar maar af bij station Lelylaan. Dan pak ik de metro.’

			Cécile minderde vaart. Lelylaan klonk uit Gladys’ mond als: Lillylane, een liefelijke plek, maar de verticale vochtstrepen in het beton gaven de spoorbrug iets huilerigs. Niets hier deed denken aan Lillehammer met zijn blauwe houten huizen.

			*

			Het kauwtjesuur brak aan en ging weer voorbij, maar Gladys belde niet. En wie ook niet belde was Rogier, voor het eerst in acht dagen. Toen hij tegen halfelf nog niets van zich had laten horen, probeerde zij hem te bereiken. Kreeg de voicemail, sprak een boodschap in, opgewekter dan ze zich voelde. ‘Zijn weer terug in de stad. Waarom vertel ik je nog wel, lang verhaal. Alles goed achtergelaten daar, sleutel onder de steen.’

			In haar stoel bij de open balkondeur liet ze de afgelopen week aan zich voorbijtrekken. Zij geloofde niet in voortekens, maar misschien had ze bepaalde gebeurtenissen te luchtig geïnterpreteerd. Tijdens een wandeling over een stoffig bospad had Gladys verschrikt gereageerd toen, vlak achter hen, een dennenappel met een plofje uit een boom viel. Ze dook in elkaar alsof er op haar werd geschoten. Een andere keer wilde ze spoorslags omkeren toen er op een zijpad een man met een lange baard kwam aangelopen. Pas door Gladys’ reactie zag zij het ook: hij droeg een bijl op zijn schouder, het zonlicht blikkerde in het staal. 

			Een man met een bijl, en wat dan nog, maar Gladys liet zich niet geruststellen. Even later hoorden ze een slag, op hout. De bijl kloofde een omgewaaide boom die het pad versperde, de slagen echoden door het bos.

			Misschien was wat Gladys angst inboezemde ook niet reëel. Zij, de oudere kalme vriendin, had aan moeten dringen, net zo lang tot Gladys haar het bericht op de telefoon toonde. Ze had kunnen vragen wie de afzender was. Steeds meer losse eindjes van gesprekken herinnerde ze zich, gemiste kansen in de keuken tijdens het afwassen en op de veranda wanneer Faith al sliep. 

			‘Is Jones je vriend, je lover?’ 

			Later had ze het nog eens geprobeerd: ‘Als het geen liefde is tussen jullie, waarom is het dan zo moeilijk van hem los te komen? Ik heb jou ook van alles over Fred en mij verteld. Vertrouw je me niet?’

			‘Als ik je niet vertrouwde had ik mijn dochter dan bij je achtergelaten? En al mijn spaargeld?’

			Alsof ik een nanny ben met goede referenties, een bonafide bank in de vorm van een kast met een hangslot in de berging, dacht ze en ze nam nog een slok. Water zonder campari, ze was al bitter genoeg van zichzelf. Gladys die niets van zich liet horen was één ding, maar dat Rogier niet terugbelde vond ze erger dan ze wilde toegeven. Heel even veroorzaakten die losstaande feiten een kortsluiting in haar hoofd. In een flits zag ze Gladys zitten in het open raam op de dag van hun aankomst bij het Boshuis. Hoe ze naar Rogier zwaaide met iets uitdagends in haar blik. Telkens was ze over Mister Roger begonnen, de gentleman met twee huizen, zo vriendelijk en gastvrij. A good catch.

			Niet doen, laat je niet meeslepen, zei ze tegen zichzelf. Ook jij ziet dingen die er niet zijn. Je ziet gevaar waar het niet is, en geen gevaar als je het wel loopt. Want terwijl ze daar zat in haar stoel bedacht ze dat Gladys een groot en onvergeeflijk risico had genomen door op het parkeerterrein haar telefoon aan te zetten. Als het geen bluf van die vent was en er wel degelijk een tracker in zat, had hij Gladys vanaf dat moment kunnen vinden. En Faith en haarzelf dus ook.

		


		
			-

			IX

			Aan het ontbijt besprak ze zoals iedere morgen wat ze die ochtend zouden doen. Faith wilde terug naar het Boshuis want bij het uitpakken van de tassen had ze ontdekt dat ze het hondje op wieltjes waren vergeten. Daarna wilde ze naar het zwembad, in Lunteren. ‘Dat kan niet, we zijn nu in Amsterdam. Hier doen we weer andere dingen.’ Het kostte moeite haar duidelijk te maken dat het zwembad in Lunteren een stuk verder fietsen was dan het stadsstrand op de andere oever. Via een lus door het park zouden ze naar de kinderboerderij gaan en daarna naar het strand, tosti bij Buiten, middagslaapje thuis – hun stadse routine. 

			Hoewel er op dit uur nog geen post bezorgd was, wierp ze beneden in de hal een blik in haar vakje, want wie weet was Moses langs geweest. Daarna haalde ze haar fiets uit de berging om Faith, buiten op het fietspad waar ze alle ruimte had, in het zitje te tillen. Die handeling met een stribbelkind dat haar benen introk als ze ze moest strekken, ging haar nog altijd niet makkelijk af. 

			Eerst stopte ze de zwemspullen in de fietstas, intussen snelde Faith alweer naar de waterkant. Ze liet zich niet zomaar meetrekken, want op het water dreef een leeg colablikje en op de zanderige bodem blonk het wiel van een fiets. Terwijl ze daar stonden en keken wat er zoal nog meer aan schatten lag, merkte Cécile een man op, aan de andere kant van de nieuwe brug over het water. Hij zwaaide, naar iemand achter haar veronderstelde ze, en ze keek over haar schouder. Maar hij wees naar haar en riep: ‘Wacht, ik kom naar u toe.’

			Sinds de landtong bouwrijp werd gemaakt, was de brug aan beide zijden afgezet met een losstaand hekwerk. Wandelaars hadden op de brug en daarachter voorlopig niets te zoeken. Waarschijnlijk was hij een aannemer of iemand van de gemeente. Hij schoof het hek opzij en haastte zich de brug over. Toen hij aan haar kant van de brug het tweede hek opzijschoof en erlangs wilde glippen, bleef zijn polo in de afrastering haken. In één beweging trok hij zich los, maar niet zo snel of zij had gezien dat hij onder zijn wijde blauwe shirt op heuphoogte een pistool droeg.

			Het wapen joeg haar geen schrik aan, want al voor hij bij hen was maakte hij een grapje over hardlopen in de hitte. Hij had een vriendelijk rond gezicht en stak meteen zijn hand uit. Rinus van Veen, of Veem, recherche; ze waren bezig met een buurtonderzoek.

			‘Is het belangrijk?’ vroeg ze. ‘Ik heb een beetje haast.’ Ze knikte naar Faith, en zei dat ze op het punt stonden ergens heen te gaan. 

			‘Weet u dan niet wat er gebeurd is?’ vroeg de man.

			‘Nee, we zijn ruim een week de stad uit geweest.’

			Met een blik op Faith dempte hij zijn stem.

			‘Er is een dode gevonden.’

			‘Waar?’

			Hij wees achter zich, naar de hopen zand op de landtong, naar Oostenrijk zoals de huismeester het noemde.

			‘Waar eervorige week nog werd geheid? Waar de nieuwe restaurants komen?’ vroeg ze.

			Hij knikte. Ze keek langs hem heen naar de overkant, en zag toen pas het rood-witte afzettingslint.

			‘Wat afschuwelijk.’

			Ze zuchtte, en zei nogmaals hoe schokkend ze het vond maar spiedde al met een schuin oog naar haar fiets.

			‘Een paar omwonenden hebben u met een zwarte jonge vrouw gezien.’

			‘Dat klopt, de moeder van dit meisje.’ Ze knikte naar Faith.

			‘Het slachtoffer is ook vrouw. Ook zwart en jong,’ zei hij.

			Het duurde even voor zijn woorden tot haar doordrongen: slachtoffer, ook zwart, ook jong.

			‘Toch niet toevallig uit Nigeria?’ vroeg ze.

			‘We hebben nog niet de uitslagen van alle onderzoeken binnen.’

			Hij bleef haar aankijken. Een van zijn wenkbrauwen was veel lichter, een gemêleerd witgrijs, dan de andere die gitzwart was. Zebraman noemde ze hem in gedachten in een poging zichzelf af te leiden. Tevergeefs, ze voelde haar ademhaling versnellen. 

			Rond zevenen was Gladys met een haastige kus op de wang van Faith uit de auto gestapt. 

			Had beloofd te zullen bellen. 

			Had geen bericht gestuurd. En ook geen enkel bericht beantwoord. 

			Had geen briefje in het postvak achtergelaten.

			En al die tijd lag Gladys dus in het zand, hier vlakbij. Was op weg naar hen toe geweest, vannacht na het werk. Achtervolgd door de man die het bericht had gestuurd dat haar had doen besluiten spoorslags naar de stad terug te keren. Opgejaagd door hem of door een handlanger. Het was uitgekomen, precies dat waar Gladys de laatste dagen zo bang voor was geweest. Zag haar moordenaar in een man met een bijl, hoorde een gedempt pistoolschot in de plof van een dennenappel, zag zichzelf in een dode duif. 

			‘Dood,’ herhaalde ze. ‘Vermoord?’ 

			‘Het onderzoek is nog bezig.’

			Faith kwam bij hen staan, vlijde zich tegen haar heup, verstopte zich voor de man met de vreemde brauwen. Het kon hem niet ontgaan hoe aanhankelijk het kind was, hoe vertrouwd met haar. Liefkozend legde ze haar hand op de vlechtjes.

			In het Boshuis had Gladys er kralen ingevlochten, feestvlechtjes, omdat het vakantie was. Die kralen zou zij voor Faith bewaren in een speciale doos, samen met het amulet. Aandenken aan de jonggestorven moeder.

			Het onderzoek was nog gaande, ze moest niet te snel haar conclusies trekken. Misschien dook Gladys straks weer op met een nieuw jurkje of een zak snoep. Faith liep weg en stond nu naast de fiets, wilde naar de geiten en de lama’s, maakte het riempje van de tas los en weer vast. Maakte altijd overal een spel van, wat zou ze van het woord dood maken. 

			Vermoord – dat woord moest ze niet gebruiken als ze dit aan Faith probeerde uit te leggen. En misschien zelfs het woord dood niet. Mama slaapt, zou weer andere angsten losmaken, dan durfde ze misschien nooit meer naar bed. 

			Een hemel, een plek waar Gladys doorleefde zonder zorgen over waar ze moest wonen was een betere voorstelling van zaken. Meer in lijn ook met Gladys’ geloof in voorouders, geesten en God, en meer in lijn ook met wat zijzelf geloofde, hoewel ze geen idee had hoe het er daar uitzag. Het haastige afscheid gisteren in de auto kon geen afscheid voor altijd zijn. Gladys had zich over het hoofd van Faith heen vooral tot haar gericht: She loves you. En: Ik weet niemand anders. Die laatste woorden waren een opdracht, zij zou de plaats van Gladys innemen en niet even bij de schommel maar voorgoed. 

			‘Zou u de vrouw willen identificeren?’ vroeg de rechercheur. 

			‘Moet ik mee naar het bureau?’

			‘Ik heb een foto bij me.’

			Ze maakte een gebaar naar Faith.

			‘Wat moet moet, maar doe het snel.’

			Hij tastte in zijn achterzak. 

			‘Voor alle duidelijkheid: wij weten niet of het om dezelfde vrouw gaat. Maar dit is het slachtoffer.’

			Hij toonde haar zijn telefoon. 

			‘De foto is uren na haar dood genomen. Ze was behoorlijk toegetakeld, ook in haar gezicht. Ze zijn lang met haar bezig geweest in het mortuarium, maar de gelijkenis zal toch niet honderd procent zijn.’

			Een donkere vrouw, daarmee hield de gelijkenis op. Een dode, donkere vrouw met vreemde zwellingen op haar jukbeenderen en voorhoofd. Een brede witte haarband, of een verband om een hoofdwond te bedekken, hield haar afrokapsel naar achteren. 

			De rechercheur keek haar vragend aan. 

			‘Haar gezicht is boller dan dat van Gladys,’ zei ze.

			‘Door de kneuzingen misschien?’ vroeg hij.

			‘Misschien.’

			‘U aarzelt?’ vroeg hij.

			Ze knikte en wendde haar blik af.

			‘Ik begrijp dat het niet makkelijk voor u is. Maar wilt u alstublieft nog eens goed kijken.’ 

			‘Ik heb goed gekeken.’ Een snik vervormde haar antwoord.

			‘Wat zegt u?’

			‘Ik heb goed gekeken maar ik weet het gewoon niet!’

			Hij kon haar reactie opvatten als vertwijfeling. Wat het ook was, maar meer dan of ze het wel bij het rechte eind had, twijfelde ze aan zichzelf. Aan wat ze over zichzelf ontdekte. Tijdens het kijken en beter kijken, het schatten van de afstand tussen de ogen, het bestuderen van de wenkbrauwboog, de vorm van de neus, het aarzelen en het uitstellen van het antwoord was haar iets gaan dagen en nu kon ze er niet meer omheen: ze wilde Gladys in die foto herkennen.

			De rechercheur stond op het punt iets te gaan zeggen, toen een motorboot met twee vissers langzaam langs de oever voer. Hij wachtte tot ze voorbij waren. 

			‘Dit is maar een foto. Zou u haar anders in het mortuarium kunnen identificeren?’

			‘Nu?’

			‘Via de Ring zijn we er binnen een kwartier.’

			Ze staarde naar de grond, naar haar teennagels, nog door Gladys gelakt. Donkerrood zonder glitters.

			‘Ik kan u niet dwingen maar het zou ons enorm helpen.’

			‘Ik heb geen oppas.’

			‘Er zijn daar meerdere ruimtes. Het kind hoeft er niets van te zien.’

			Terwijl ze haar fiets in het rek tegenover de ingang van de flat zette, hoorde ze hem telefoneren: of ze zo konden langskomen voor een confrontatie. Blijkbaar waren er meer doden gevonden de laatste weken, want de rechercheur lichtte zijn verzoek toe. ‘De vrouw ja, van de landtong.’

			Ze had Faith uitgelegd dat ze een stukje gingen rijden. Niet naar het Boshuis, maar een plek dichterbij. Bij hoge uitzondering kon ze niets verzinnen, geen spelletje of verhaaltje. De rechercheur vroeg Faith of ze weleens een politieauto had gehoord op weg naar een boef, waarop het kind niet onverdienstelijk het geluid van een sirene nabootste. Na lang soebatten wilde de rechercheur toen de zijne, de echte, wel even laten klinken. Een hele trits auto’s verliet de rijstrook om hun voorrang te verlenen. Het was niet duidelijk wie hier meer plezier in had, het kind of de man.

			‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij met een blik in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Er is daar iemand die zolang op haar let.’

			Ze knikte. ‘In een andere ruimte, dat zei u al.’

			‘Door al die televisieseries krijgen mensen maar rare ideeën.’

			‘Ik kijk nooit krimi’s, dan slaap ik niet.’

			‘Als wij zo komen ligt mevrouw niet meer in een verzegelde koelcel en ook niet op een metalen tafel naast een tafel met scalpels. Ze is gewoon netjes opgebaard.’

			Ze moest bekennen dat ze het zich zo wel had voorgesteld: een kille, witbetegelde ruimte met neonlicht. Onder een spierwit laken lag de vrouw die Gladys zou kunnen zijn, maar waarschijnlijk niet was. Ondanks de kou hing er een lijkenlucht in de ruimte, een geur die zich in je neusgaten nestelde en daar uren later nog zat, wist ze van die keer dat ze een kluwen ratten in de kruipruimte van een huis had aangetroffen.

			Even later doemde de rood-blauwe gevel van de VU op. Het ziekenhuis heette al jaren anders, maar zij gebruikte nog steeds de oude afkorting. Ze reden erlangs, sloegen een zijstraat in en waren de hoek nog niet om of ze daalden al af naar een lagergelegen parkeervak. Daar wachtte een tweede politieauto. Nadat ze uitgestapt waren viste de rechercheur nog snel een pluchen beertje uit een krat in zijn achterbak. 

			‘Kijk eens wat je van die meneer krijgt, Faith!’ 

			Het kind keek haar verwonderd aan, en ze hoorde zelf ook hoe snerpend schel haar stem klonk.

			‘Traumabeertje,’ verduidelijkte de rechercheur.

			Faith gaf het beest een zoen op zijn neus en verborg het onder haar shirtje. Nu kreeg ze een baby, net als Precious van Moses.

			Naast de ingang hing een bescheiden bordje: Mortuarium. Er was een bel naast de deur, maar de rechercheur kondigde zijn komst aan door op een glasstenen muur te kloppen. Nu het moment daar was, merkte ze pas hoezeer ze ertegen opzag. De enige dode die ze ooit van dichtbij had gezien was haar eigen moeder. 

			Voor ze hem naar binnen volgde raakte ze de arm van de rechercheur even aan.

			‘Traumabeertje of niet, u belooft me dat Faith niets naars te zien krijgt?’

			‘U niet, zij niet. Ik heb zelf ook kinderen, mevrouw.’

			Ze werden binnengelaten door een man die zich aan haar voorstelde als Paul, mortuariummedewerker. Hij droeg een doktersjas met de letters: VUmc. Achter de deur begon de wachtruimte met beige tegels op de vloer, en verschillende zitjes; op een bijzettafeltje stond een doos tissues. Door een andere deur verscheen een vrouwelijke agente, in uniform. Ze stelde zich voor, maar richtte zich meteen tot Faith. Of zij samen een mooie tekening zouden maken?

			‘Hoeft niet,’ antwoordde Faith.

			‘Zal ik jou dan een nieuw vriendje geven om mee te spelen?’

			‘Hoeft niet,’ zei Faith. 

			‘Heeft ze al,’ zei de rechercheur met een knikje naar de bobbel onder het kindershirtje. ‘Het traumabeertje heb ik al gegeven.’

			De agente keek hem misnoegd aan, maar Faith redde de situatie door haar het pluchen beertje te tonen. Trauma was door Faith opgevangen als trouwen, en dat wilde ze wel met het beertje. Haar trouwbeertje. De vier volwassenen lachten langer en luider dan nodig. 

			Zachtjes duwde de agente Faith voor zich uit naar een van de banken, Cécile volgde de rechercheur en Paul naar een belendende ruimte. ‘Ben zo terug,’ zei ze tegen Faith. Het was geen smoesje, veel tijd had ze niet nodig. 

			Een kleinere ruimte, ook weer met tegels op de vloer. Het rook er neutraal, het licht was stemmig. Op het gezicht van de dode was een zacht spotje gericht. Tegen de achterwand hing een donkerrood gordijn, van dezelfde stof als de plooirok rond de verrijdbare tafel waarop de vrouw lag opgebaard. Ze droeg een zorgvuldig gestreken wit doodskleed van fijne stof. Het laken dat haar lichaam bedekte was afgezet met een blauwsatijnen biesje. Haar handen lagen gevouwen onder haar borst; het hoofd rustte op een steuntje. Om haar hals was een losse baan stof gedrapeerd van hetzelfde materiaal als de lijkwade. 

			‘Neem uw tijd,’ zei de rechercheur.

			‘Ik kan u meer licht geven,’ zei de mortuariummedewerker en hij draaide al aan een knop in de muur.

			Terwijl het licht feller werd en zij iets dichter naar de baar liep, voelde ze hoe de mannen haar observeerden. Ze herkende de vrouw, had haar meteen herkend. Maar van de foto en verder nergens van. Ze boog haar hoofd en zuchtte diep. 

			Ze hoorde de mortuariummedewerker zeggen dat ze gerust dichterbij mocht komen, wellicht zou haar dan een detail opvallen. Gehoorzaam deed ze een stap, en toen een tweede naar voren. Staarde naar het gezicht van de dode, maar nog altijd van een afstand. 

			De huid was bedekt met een laag donkerbruine pancake. Net een masker of het gezicht van een pop. Ze dacht aan haar dode moeder, bij wie de gedachte aan een pop zich toen ook, kort na het sterven, had opgedrongen. Alles wat haar moeder tot haar moeder maakte was weg, was al elders. Misschien dachten alle nabestaanden wel aan een pop als ze niet half in shock waren of overspoeld werden door levensechte herinneringen.

			Haar ogen tastten het gezicht van de dode af. Hoe erg kon een gezicht vervormen door kneuzingen, zwellingen en de dood zelf? En in hoeverre was haar eigen herinnering misvormd door haar verwachting?

			Ze draaide zich om naar Paul, onderweg hiernaartoe was haar te binnen geschoten waar ze Gladys eens en voor altijd aan zou kunnen herkennen. Ze vroeg hem het laken, dat van het voeteneind tot aan het middel over de dode lag, op te tillen.

			‘Als ik haar rechterenkel even mag zien, dan weet ik het zeker.’

			De man sloeg het laken weg. Teennagels in een andere kleur rood dan die waarmee ze Gladys voor het laatst had gezien, maar dat zei niets, Gladys wisselde even vaak van nagellak als van kleding. Haar blik ging van de voet naar de enkel. Ze zag het meteen: die was niet alleen dikker dan die van Gladys, maar ongeschonden. Even had ze de neiging de enkel aan te raken.

			‘Waar kijkt u naar?’ vroeg de rechercheur.

			‘Gladys heeft daar een brandmerk.’ 

			De mannen wisselden een blik. 

			‘Weet u heel zeker dat het zich op de réchterenkel bevindt?’

			Ze dacht terug aan hoe ze daar hadden gezeten, op de veranda toen ze het ontdekte. Waar zij zat ten opzichte van Gladys. Ze vergiste zich niet, het teken zat rechts. 

			Paul was al naar de andere kant van de baar gelopen en ontblootte het linkerbeen van de dode. Daar was niets op te zien. Pas toen ze, net als hij, haar hoofd kantelde en keek waar hij naar wees terwijl hij het been van de dode optilde, zag ze een teken op de kuit. Hetzelfde teken, een driehoek met een streep er doorheen, maar veel hoger dan bij Gladys, vrijwel in de knieholte. 

			Andere vrouw, hetzelfde teken. 

			Om alle twijfel uit te sluiten stelde de rechercheur nog een paar vragen over links en rechts – heel gewoon dat mensen dat door elkaar haalden. Hoe zeker was ze van haar zaak? Ze vertelde hem hoe Gladys het rafelige teken placht te bedekken, en waarmee. 

			‘Een leren band van een centimeter of tien, versierd met kraaltjes. Die blijft niet zitten om een kuit.’

			‘Duidelijk,’ zei de rechercheur en hij knikte naar Paul. De benen van de vrouw werden weer toegedekt. ‘Dan zijn we hier klaar.’

			De mannen draaiden zich om naar de deur van de wachtruimte, maar zij kon zich niet van de baar losmaken. Dadelijk zou de vrouw weer in de koeling worden geschoven, en daar zou ze net zo lang blijven totdat er een spoor was dat naar een dader leidde. Misschien zou na weken of maanden een familielid in Nigeria of een ander Afrikaans land haar als vermist opgeven en foto’s van haar over het net verspreiden. Al die tijd zou ze hiernaast liggen wachten in een verzegelde koelcel. En niet begraven kunnen worden. Na alles wat haar was aangedaan kwam dit er nog bij: niemand die van haar hield wist dat zij hier nu lag.

			Ze wilde iets tegen de vrouw zeggen, maar vond het moeilijk afscheid nemen zo zonder naam. Een naam was het eerste wat een mens bij de geboorte kreeg, van jou, jouw naam vanaf het prille begin tot over de dood heen. Ineens begreep ze de behoefte om een kettinkje te dragen, met in gouden sierletters je voornaam. Ze boog haar hoofd en fluisterde: ‘Dag vrouw, ik doe mijn best. Dat beloof ik.’ 

			*

			Wat haar belofte precies inhield wist ze nog niet. Het had iets te maken met gerechtigheid en het vinden van de dader, wie het ook was die dit op zijn geweten had. Gewurgd, het woord was niet gevallen, maar die lap stof om de hals van de dode zei genoeg. 

			Buiten op de parkeerplaats werden al deze gedachten weggedrukt door een niet te beheersen trek in chocola, een bamischijf mocht ook zolang het maar zoet, vet of scherp was. Als ze zo een taxi had aangehouden, zou ze de chauffeur vragen op weg naar huis even bij een benzinepomp te stoppen. Ze wilde juist op zoek gaan naar een taxistandplaats toen de rechercheur aanbood hen thuis te brengen. Het was meer dan een aanbod, hij stond erop.

			De autorit gebruikte hij om haar terloops nog een paar vragen te stellen. Hoe goed kende ze – Gladys zei u dat ze heette? Misschien kon de moeder van Faith hem meer vertellen. 

			‘Wilt u Gladys verhoren?’ 

			‘Met haar praten, ja.’

			‘Ik heb haar nummer, maar ze neemt al sinds gisteravond niet op.’

			Hij keek haar in zijn achteruitkijkspiegeltje aan.

			Ze kopieerde het telefoonnummer van Gladys op de achterkant van een bonnetje, en legde het zonder iets te zeggen naast hem op de bijrijdersstoel. 

			‘Wanneer heeft u haar voor het laatst gesproken?’ vroeg hij.

			‘Gisteravond rond zevenen heb ik haar op station Lelylaan afgezet. Wanneer is die andere vrouw gevonden?’

			‘Eergisteren al.’

			‘En waarom is ze vermoord denkt u?’

			‘Daar kan ik niks over zeggen.’

			Toen pas drong zijn vorige antwoord tot haar door. ‘Eergisteren, zei u, donderdag?’ 

			Hij knikte. 

			Eergisteren, toen zij nog hoog en breed in Lunteren zaten. Ze bedacht hoeveel emoties en conclusies ze zichzelf had kunnen besparen als ze dit meteen geweten had. Dacht aan het gesprek met hem aan de waterkant nog geen uur geleden. Hoe doder Gladys in die luttele minuten was geworden – ze moest het zijn, de beschrijving klopte –, des te levender werd de moeder in haar, een gulzig allesverslindend moederdier. Zelfkennis was een groot goed, maar deze kaaiman had ze liever niet leren kennen.

			‘En waarom vertelt u me nu pas dat ze donderdag al is gevonden?’

			‘U vroeg er niet naar.’

			Ze minderden vaart voor een stoplicht, maar het sprong op groen. Bijna thuis, ze kon de torens al zien, pront, aan de overkant van het water. Liever had ze nog wat tijd gehad om een paar dingen recht te zetten, want door zijn laatste antwoord vroeg ze zich af of zijzelf soms verdachte was geweest, en onder het mom van een buurtonderzoek aan de tand gevoeld. Zonder af te wachten of hij ernaar zou informeren, vertelde ze over de ontmoeting met Gladys: het moment bij de schommel, de urenlange zoektocht, het briefje, de komst van Gladys na middernacht.

			‘Hoe heeft zij u uiteindelijk weten te vinden?’ vroeg hij. ‘Als u elkaar voor die ontmoeting op de speelplaats nog niet kende?’

			‘Zij bleek mij gezien te hebben, op mijn balkon.’

			‘Alleen maar gezien?’ vroeg hij.

			‘Vanuit een ander appartement, in een toren aan de overkant.’

			‘Kunt u me die flat dadelijk aanwijzen?’

			‘Natuurlijk, maar Gladys woont daar niet.’

			‘Maar ze is er wel geweest,’ zei hij. 

			Even later, op het parkeerterrein, wees ze hem de flat die Gladys haar had aangewezen.

			‘Op de tiende?’ vroeg hij.

			‘De negende. En in de flat op de hoek wordt tot diep in de nacht gepokerd nu we het er toch over hebben.’

			De rechercheur maakte een notitie, en daarna gaf hij haar een visitekaartje.

			‘Ik zal het Gladys geven zodra ik haar spreek,’ zei ze.

			‘Het is voor u. Uit eigen beweging zal ze geen contact met ons opnemen.’

			‘Uit angst voor de vloek?’ vroeg ze aarzelend.

			‘Daar weet u van?’

			Met een knikje stopte ze het kaartje in de zak van haar jurk. ‘Net genoeg om te begrijpen waar u het over heeft.’

			Hij keek haar vanonder zijn wenkbrauwen vaderlijk aan. ‘Geef mevrouw gerust mijn nummer, maar blijf er verder buiten.’

			Door gekrijs vlakbij op het water, twee meerkoeten die vochten om een sliert groen, kon ze zijn blik ontwijken zonder dat het opviel. Hoe wil je dat ik erbuiten blijf, beste zebraman, ik zit er tot mijn nek in. 

			Ze hadden al handen geschud toen ze hem vroeg of hij het briefje wilde zien, waarin Gladys haar verzocht voor Faith te zorgen. Kleine moeite, ze kon het zo pakken. Ze wilde niet dat hij dacht dat ze het kind zomaar van straat had geplukt, zonder toestemming van de moeder. 

			*

			Vanuit de auto had ze Rogier een berichtje gestuurd dat ze over een halfuur op het strand kon zijn: Ik zou je graag spreken. Kom zojuist uit het mortuarium. 

			Een kuchje, achter haar. Ze keek over haar schouder en voelde zich rood worden alsof ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Haar blik kroop daarom in details: in zijn leren slippers en in zijn behaarde benen, bloot tot aan de knie. De verschoten bermuda, het lichtgroene overhemd, de mouwen slordig opgerold; zijn gezicht half bedekt door een strooien hoed. Onder zijn arm hield hij een watermeloen geklemd, als een jongen zijn voetbal.

			Hij boog zich voorover, drukte een vluchtige kus op haar kruin. Legde zijn spullen in het zand en liep meteen door naar de waterkant om Faith te begroeten. Hij nam alle tijd voor een praatje en dat gaf haar de gelegenheid om zich te herstellen. Ze zou hem niet vragen waarom hij gisteravond verzuimd had terug te bellen, daar was ze te trots voor. 

			Haar vraag werd eerder beantwoord dan ze verwachtte. Even later knielde hij naast haar neer, legde de meloen op een plank die hij samen met een groot mes uit zijn tas had opgediept. Hij rommelde opnieuw in de tas en haalde er een speeltje uit: het hondje op wieltjes van Faith. Ze vroeg hoe hij eraan kwam, en terwijl ze de vraag stelde wist ze het antwoord al. ‘Je was daar, je bent bij het Boshuis geweest. Wanneer dan?’

			Hij trok de rand van de hoed dieper over zijn ogen. ‘Ik wilde je verrassen.’

			‘Vanochtend?’

			‘Gisteren, eind van de dag. Luiken dicht, deur op slot.’ Hij zette de punt van het mes in de meloen. ‘Had je niet even kunnen melden dat je wegging?’

			Ze probeerde hem duidelijk te maken dat Gladys halsoverkop terug naar de stad had gewild. Niets tegen in te brengen, geen land mee te bezeilen. ‘De hele week is het goed gegaan, en één blik op haar telefoon en haar besluit stond vast. Ze moest terug.’

			‘Van die vent? Waar is ze nu?’

			‘In ieder geval niet in het mortuarium.’

			Hij liet het mes los, en zij begon te vertellen over de rechercheur, de foto en haar twijfel. Het brandmerk op de mollige kuit van de vrouw in het mortuarium.

			‘Weet Gladys dit al?’ vroeg hij.

			‘Die neemt weer eens niet op.’

			‘Ze moet naar de politie.’

			‘Gaat ze niet doen.’ 

			Ze legde hem uit waarom, zo goed mogelijk maar haperend in onaffe zinnen, want ze kon niet van binnenuit navoelen wat de angst voor de vloek behelsde. Een hand in haar nek, hij begreep hoe ontdaan ze was. Het was ook schokkend een dode te moeten zien, ook al betrof het een volslagen onbekende. Al die kneuzingen en verwondingen, gecamoufleerd, verdoezeld, zoiets ging je niet in je kouwe kleren zitten. Ze knikte afwezig, in gedachten bij iets wat haar nog dieper geschokt had.

			Ze keken naar Faith die emmertjes water uit de Sloterplas haalde en ze in een door haarzelf gegraven kuil goot, een zwembad noemde ze het. Vanaf de waterkant wuifde ze naar hen met haar schepje, Rogier stak zijn hand op en zwaaide terug.

			‘Stel dat jij haar zo had moeten vertellen dat haar moeder dood was.’

			‘Ja, stel je voor.’ 

			Alsof hij aanvoelde dat ze iets belangrijks wilde zeggen maar makkelijker praatte als hij er niet op wachtte, boog hij zich weer over de meloen en sneed hem door. Het rijpe, lichtrode vruchtvlees glansde in de zon. 

			Met de punt van het mes wipte hij de pitten een voor een uit de afgesneden schijven.

			‘Doe geen moeite, ik slik ze wel door,’ zei ze.

			‘Faith kan erin stikken.’

			Ze keek hem aan: het zou niet in haar opkomen, alleen een vader of moeder kon dit bedenken. Toen kwamen de woorden vanzelf, van schaamte vervulde woorden, blozend als de schijven op de plank: Hoe dicht – gevaarlijk dicht – zij vanochtend het moederschap was genaderd.

			*

			Ze hadden de meloen gedeeld met Faith en nog twee kinderen die in haar kielzog kwamen aanlopen. Terwijl ze de afgekloven schillen opraapte stelde ze voor bij haar thuis nog iets lichts klaar te maken. De zaterdagse drukte op het terras van Buiten was haar vandaag te veel, zei ze en hij knikte, ‘goed plan.’ 

			Na het eten legde ze Faith te slapen, haar middagslaapjes duurden zeker anderhalf uur. Dat gaf hun genoeg tijd om de gordijnen te sluiten, zich uit te kleden, zich op het tweepersoonsbed uit te strekken en zich met elkaar te verzoenen. Verstrengeld in elkaar was niets belangrijker dan hun verlangen, daar, op dat moment. Vergeten zijn teleurstelling over het dichte huis met de gesloten luiken; haar staren naar de foto van een dode op een telefoon; vergeten het bezoek aan het mortuarium. Het was er nog wel, maar onzichtbaar als zuurstof die het vuur aanjaagt.

			‘En wat nu?’ vroeg hij, toen ze al een poosje stil in elkaars armen lagen.

			‘Faith en Gladys moeten het land uit naar haar broer in Lillehammer,’ antwoordde ze.

			‘Wil Gladys dat ook?’

			‘In Lunteren nog wel.’

			‘En jij zorgt zolang voor Faith?’ vroeg hij.

			‘Ik weet wat je denkt.’

			Hij streek met een vinger langs haar slaap. ‘Wat denk ik dan?’

			‘Je vergist je. Van nu af aan doe ik het anders,’ ze zocht naar een vergelijking, ‘als een tante, een oma. Iemand die haar plaats kent.’

			Hij knikte, en zei dat als ze het dreigde te vergeten hij haar eraan zou herinneren, maar een tante of een oma was niet het eerste waar hij aan dacht of wilde denken wanneer ze naakt naast hem lag. Om beurten bedachten ze een woord dat je de lust ontnam: belastingaangifte, wortelkanaalbehandeling, ontslagregeling. En als tegengif somden ze een reeks woorden op die verlangen wekten: zijde, vuur, herfst, Boshuis.

			Later, toen hij weg was en ze door het huis scharrelde met Faith om haar heen die vaker dan anders naar haar moeder vroeg, kon ze er niet aan ontsnappen: dan weer zag ze het teken op de kuit van de vrouw in het mortuarium voor zich, dan weer op de enkel van Gladys. Met Faith deed ze alles wat ze anders deden, werkte alle rituelen af, zong de nieuwe liedjes die ze het kind had geleerd. Van Olifantje in het bos tot mijn nieuwe schoenen/ zijn zo groot/ de hele wereld/ past eronder. 

			Dwars door de liedjes heen gingen haar gedachten hun eigen duistere gang. Wat de ene vrouw was overkomen, kon het lot van de andere worden. Toen ze de rechercheur had gevraagd of het om één netwerk ging dat zijn kudde vrouwen met een brandmerk tot eigendom bestempelde, sprak hij haar niet tegen. Olifantje in het bos/ laat je mama toch niet los kreeg een andere lading, ze kon het niet meer onbekommerd zingen. 

			Op de valreep, vlak voor hij naar zijn eigen huis vertrok, had Rogier nog gevraagd of ze dacht dat ze Faith kon laten gaan als het zover was. Ze had haar twijfel over Lillehammer voor zich gehouden en zijn vraag beantwoord met een wedervraag: ‘Is Gladys wel in staat Faith groot te brengen, in haar eentje?’

			Daar moest ze maar op vertrouwen, vond hij.

			‘Waar haal ik dat vandaan? Ze heeft haar kind aan mij, een wildvreemde meegegeven.’

			Hij noemde dat het moederlijkste wat Gladys die ochtend bij de schommel had kunnen doen. Tot nu toe had zij over die daad uitsluitend gedacht in termen van gok en risico, maar misschien had hij gelijk, deed ze Gladys tekort en was het liefde.

			Iets na negenen ging de bel. Ze veerde op. 

			‘Gladys?’ vroeg ze door de intercom.

			‘Mag ik bovenkomen?’ 

			De opluchting, alleen al bij het horen van die stem, maar ze zou zich er niet door op sleeptouw laten nemen. Ze prentte zich in wat ze wilde zeggen over afspraak is afspraak. Over verantwoordelijkheid en betrouwbaarheid. Je telefoon een etmaal uitzetten terwijl je beloofd had bereikbaar te blijven, was hoogst onbetrouwbaar. Als Gladys wilde dat zij voorlopig voor Faith bleef zorgen, zou ze zich om te beginnen aan een paar regels moeten houden. Het kaartje van de rechercheur legde ze vast klaar op tafel, vastgeklemd onder de voet van een vaas zodat het niet bij de eerste de beste tochtvlaag zou wegwaaien.

			Toen Gladys voor haar stond in een knalrood topje dat buik en maag vrijliet, viel ze stil. Het beeld van de dode vrouw in de lijkwade doemde weer op. Tegen de levende werkelijkheid pal voor haar, de glanzende huid, de warmte die ervanaf straalde en de geur – een mengeling van deodorant en sigaretten – had ze geen verweer. Ze schoot vol, Gladys greep haar pols zo hard dat het pijn deed.

			‘Is er iets met Faith?’ 

			‘Nee. Waar was je?’

			‘Niet boos worden, alsjeblieft.’ 

			Haar telefoon was haar afgenomen. Strafmaatregel. Ze kreeg hem pas terug als ze zich wist te gedragen. Maar ze was niet voor één gat te vangen en had zolang een Nokia op de kop getikt, daar moest ze nu alleen nog even de belangrijkste nummers in zetten. Het speet haar heus, het speet haar vreselijk. Dieper door het stof kon een mens niet gaan.

			‘Ga zitten, ik moet je iets vertellen.’ 

			Ze namen plaats aan de ovale eettafel. Voorzichtig raakte ze Gladys’ hand even aan.

			‘Niet schrikken maar er is een vrouw vermoord. Ze hebben haar hier vlakbij gevonden.’

			‘Weet ik,’ zei Gladys.

			‘Dat weet je?’ 

			‘Van die moord, niet dat ze vlakbij is gevonden.’ Gladys fronste. ‘Hoe dichtbij is vlakbij?’ Schichtig keek ze uit het raam, naar de flats aan het water.

			‘In het zand waar laatst geheid werd. Ze dachten dat jij het was.’

			Gladys rolde met haar ogen. ‘Omdat ze ook zwart is?’

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘We lijken niet eens op elkaar,’ zei Gladys.

			‘Ken je haar, weet je wie het is?’

			‘Ik kreeg een foto opgestuurd. Toen in Lunteren.’ 

			Gladys, op de achterbank van de stilstaande auto op het parkeerterrein bij de supermarkt, starend naar de roze telefoon in haar schoot. Naar het bericht dat een waarschuwing en tegelijk een ultimatum was: de foto van een lijk met een tekstje eronder kom terug of woorden van gelijke strekking. 

			Cécile keek naar het kaartje onder de voet van de vaas. Ze wilde het ten minste geprobeerd hebben.

			‘Je moet naar de politie.’

			‘Ik heb hier niets mee te maken.’ Gladys dook weg in haar tas, en begon verscholen achter een spiegeltje haar make-up bij te werken.

			‘Geef het nou maar toe.’

			‘Wat?’

			‘Je kent haar wél.’

			‘Nog maar net, dat noem ik geen kennen.’

			Ze keek Gladys vragend aan, maar gaf zelf het antwoord: ‘Het meisje van de overkant, bij wie je logeerde toen je mij op mijn balkon zag zitten.’

			‘Eén nacht, één nachtje maar heb ik daar geslapen.’

			‘Ben je niet bang dat jou hetzelfde overkomt?’

			Het duurde even voordat Gladys reageerde. Haar lippen eisten de volle aandacht.

			‘Niet zolang ik Jones gehoorzaam.’

			Doe het dan voor haar, dacht Cécile, voor je dode collega. Ze aarzelde, iets zei haar dat het te vroeg was om een beroep te doen op mededogen. Ze legde haar handen op tafel, de palmen naar boven.

			‘Ik kan je helpen.’

			Gladys knikte naar de deur waarachter Faith lag te slapen. ‘Dat doe je al.’

			‘Hoeveel schuld heb je nog? Precies, alles bij elkaar opgeteld?’

			Gladys keek haar onderzoekend aan. ‘Vijftienduizend euro, die vierduizend van mezelf inbegrepen. Hoezo?’

			‘Ik kan die schuld in één keer voor je afbetalen.’ 

			Ze herhaalde haar aanbod. Ze hoefde er niet over na te denken, dat had ze al gedaan. 

			Gladys draaide haar lippenstift weer in de huls en keek haar aan. En van haar naar de deur van het zijkamertje.

			‘In ruil voor wat?’ vroeg ze, zichtbaar op haar hoede. 

			Ze is niet blind, dacht Cécile in de stilte die viel, tientallen keren heb ik mezelf verraden. 

			‘Nergens voor. In ruil voor niets. Betaal je schulden af. Vraag je paspoort terug en dan kun je met Faith naar Lillehammer.’ 

			‘Dan moet ik Jones zeggen dat ik stop.’ 

			‘En dat durf je niet?’

			‘Misschien, als er iemand met me meegaat…’ Gladys maakte haar zin niet af en stond op. ‘Over een uur heb ik een afspraak.’

			Met wie, en wat er zou gebeuren als ze niet kwam opdagen, wat de sancties waren – ze vroeg het niet. Ze liep met Gladys mee naar de hal, en had geluk dat de lift van de begane grond moest komen. Dat gaf haar de gelegenheid het kaartje van de rechercheur onder de vaas vandaan te halen en het Gladys alsnog in de hand te drukken. 

			‘Bel hem als je je bedenkt en toch wilt praten.’

			Pas later op de avond kwam ze ertoe een paar e-mails te beantwoorden. Vrienden en familieleden op vakantie stuurden foto’s met onderschriften en soms alleen die ene foto die alles zei. Het hele gevoel over het verre oord in één beeld vervat. Een totaal andere wereld, schreef iemand bij een kiekje van een exotische dans op Java. Ze bedacht welke foto’s zij deze laatste week had kunnen maken met hetzelfde onderschrift: een slanke enkel met een brandmerk; een plat vierkant doosje omwonden met garen; een vrouw die drie keer op een deur klopt om de geesten te waarschuwen. 

			Nog steeds had ze niemand iets verteld over Faith, Gladys en Rogier. Het was een te lang en ingewikkeld verhaal voor in een e-mail, en ze vreesde de goedbedoelde bemoeizucht van haar dierbaren. Iedereen leek het erover eens dat het beter was een grote zorg of wat er ook in je omging aan moeilijks te delen. Voor haar was een probleem als dit met Gladys een ei; tot het uitgebroed was moest ze blijven zitten waar ze zat en zich niet verroeren. 

			Bij de lift had ze Gladys nog gevraagd: ‘Denk je over mijn aanbod na?’

			Gladys had geknikt maar niet erg overtuigd. Het kaartje van de rechercheur had ze zonder er een blik op te werpen in haar tas gemoffeld, en waarschijnlijk gooide ze het zo weer weg, bang dat Jones het zou vinden.

			Cécile lag een poosje roerloos op de bank te luisteren naar de geluiden uit het park, tot een geluid dichterbij zich opdrong: het zeurende, nasale gezoem van een wesp of bromvlieg. Ze herinnerde zich hoe Brian van de kinderboerderij zijn lange, door een diadeem naar achteren gehouden rastahaar heen en weer zwiepte – elegant als een paard zijn staart – zodra er vliegen op hem afkwamen.

			Ze begreep niet wat dit insect hier te zoeken had, op twaalfhoog, ver weg van bloemen en stuifmeel. Het geluid kwam uit de nis waar haar bureau stond. Ze kwam overeind. Een dikke hommel probeerde dwars door het raam heen naar buiten te vliegen, keer op keer. Ze kon het niet aanzien, het geluid niet negeren. Hij moest weg of zij moest ergens anders gaan zitten. 

			In de vensterbank stonden een stuk of wat ingelijste foto’s die ze weg moest halen, wilde ze het raam kunnen openen. Te veel moeite. Ze zette het raam op de kantelstand, maar de gonzende hommel ontdekte de kier niet en bleef telkens weer tegen het glas op botsen. 

		


		
			-

			X

			Twee weken verstreken. Gladys belde iedere avond tegen elf uur op, tenzij ze eerder langs was geweest om mee te eten en Faith in bed te stoppen. Zelf logeerde Gladys zolang bij een tante van Precious, in de Bijlmer. Toen ze stilstonden bij station Lelylaan had Faith haar moeders plotselinge afscheidszoen beantwoord met een pets in haar gezicht en wat getrappel in het wilde weg. Het kind zag en begreep niet alleen steeds meer, het begon ook een eigen wil te krijgen. Sinds die driftaanval deed Gladys haar best zich aan de afspraken met haar dochter te houden.

			Zodra Faith in bed lag kwam het gesprek steevast op de af te lossen schuld. Gladys was er nog steeds niet tegen haar baas over begonnen. Die snapte ook wel dat ze dit bedrag niet zelf bij elkaar gespaard had. Zoveel geld, gekregen van een vrouw die niet eens familie was, daar moest iets tegenover staan. Gladys keek haar onderzoekend aan, ook zij leek amper te kunnen geloven dat er niets van haar verwacht werd. 

			‘Ik zou het liefst zien dat je aangifte doet zodra je van hem af bent. Maar het is geen voorwaarde,’ haastte ze zich te zeggen. Ze herinnerde zich de belofte die Gladys had gedaan aan een madame ver weg in Nigeria en haar eigen belofte aan de vrouw in het mortuarium. Gerechtigheid, de dader vinden. De ene belofte zat de andere danig in de weg. 

			‘Wat is het ergste wat je kan overkomen?’ 

			‘Dat mag je me niet vragen.’

			‘Omdat het dan misschien gebeurt?’

			Dit gesprek, in al zijn varianten, hadden ze al een paar keer gevoerd. Telkens kwam Gladys met nieuwe voorbeelden van wraak, direct of indirect. Die van de immateriële wereld leek ze nog meer te vrezen dan van de materiële. De vloek door een verbroken eed kon je ziek maken of krankzinnig. En als jou niets overkwam dan kon een familielid erdoor worden getroffen. Dan kon het zomaar gebeuren dat je lievelingsoom in Nigeria omkwam bij een brand of auto-ongeluk. Noem het geen toeval, er was een rechtstreeks verband. 

			Om door te dringen in de denkwereld van Gladys kocht Cécile een boek, Vodún. Ze las het ’s avonds en in de schaarse kwartiertjes overdag wanneer Faith in haar eentje speelde. Als ze Rogier sprak, in levenden lijve of aan de telefoon, probeerde ze het voor hem samen te vatten. Ze praatten er samen over, en zo ontdekte ze wat ze begreep en waar ze te snel overheen had gelezen.

			Hij, op zijn beurt, stuurde haar een artikel waar hij op was gestuit: een paar maanden geleden had een koning in Nigeria, de Oba van Benin – een status vergelijkbaar met de paus –, de banvloek over de mensenhandelaren uitgesproken. Met één ritueel had hij alle beloftes die de vrouwen aan hun madames vastklonken, ongedaan gemaakt. Zijn priesters mochten zich niet langer inlaten met rituelen die deze transacties bezegelden. Ze las het artikel en las het nog eens, printte het uit en onderstreepte de belangrijkste conclusies. Maar toen ze er tegen Gladys over begon reageerde die lauw; Benin lag in een andere regio, zij had haar eed in de buurt van Lagos afgelegd.

			‘En daar geldt de macht van de Oba niet?’

			Gladys keek haar onzeker aan, schudde van nee, blijkbaar niet. 

			Dus alles waartoe deze koning in staat was – een eed ongeldig verklaren, rituelen verbieden –, al zijn gezag en eeuwenoude kennis, door iedereen gerespecteerd die erin geloofde, werd ingeperkt door een staatsgrens? Gladys vond het allemaal heel logisch, de Oba van Benin kon haar – had ze gehoord van iemand die het weten kon – niet redden.

			Cécile dacht aan de ingewikkelde manoeuvre om een hommel te bevrijden. Uiteindelijk had ze een glas uit de keuken gehaald en een theedoek. Dat glas had ze als een stolp over de hommel heen gezet, en het voorzichtig naar de sponning geschoven. Daar de rand van het glas opgetild, de theedoek eroverheen geschoven. Met het gonzende glas was ze het balkon op gelopen om de hommel vrij te laten.

			Het was naïef te denken dat ze Gladys door één genereus gebaar op weg kon helpen, één gulle gift en moeder en dochter zouden op het vliegtuig naar Oslo stappen, de vrijheid tegemoet – zo eenvoudig lag het niet. Er speelde veel meer.

			*

			Faith maakte de ronde langs de dieren van de kinderboerderij telkens alsof het voor het eerst was. Steeds viel haar weer iets anders op. De grote rode kam van een haan noemde ze hoed. De met veren bedekte poten van een sierkip leken op sloffen. De lama met haar krullerige diepbruine vacht, lange hals en wijduitstaande ogen deed haar aan mama denken. 

			Nadat ze alle dieren begroet had en de lama geaaid, koos ze een trapauto of driewieler uit om rondjes te rijden over het bestrate pleintje bij de ingang. Cécile wist inmiddels dat dit wel even kon duren, want steeds moest er een ander voertuig worden uitgeprobeerd.

			Zij praatte intussen met een moeder of vader, of las aan een van de picknicktafels de krant. Als Brian die dag aan het werk was kwam hij altijd even hallo zeggen. Hij had zichtbaar plezier in het kind en de genegenheid was wederzijds; zodra Faith hem zag begon ze te glimmen. Ook die dag, een dinsdag of woensdag – alle dagen leken op elkaar als je niet om acht uur naar je werk hoefde –, had hij zijn taken onderbroken voor een praatje. 

			Ze keek op van haar boek – ze was tegenover de hooiberg gaan zitten want daar rook het zo lekker – en sloeg het dicht, een strootje bij de laatst gelezen bladzij. Nieuwsgierig bekeek Brian het omslag, een foto van een geblinddoekte jongen die op zijn buik in het roestrode Afrikaanse zand lag. Daarboven in grote letters de titel: Vodún.

			‘Waarom leest u dat?’ vroeg Brian. ‘Voor een studie?’ 

			Ze wist niet hoeveel ze kon zeggen zonder haar mond voorbij te praten, Gladys vertelde vreemden nooit wat ze deed. Ze aarzelde nog toen Faith op hen af reed en vlak voor hun voeten remde, een beetje stoer om Brian te imponeren. Ze stapte af en liet de tractor staan om een ander vervoermiddel uit te kiezen. 

			‘Hé, Faith, deze eerst even terugzetten!’ riep ze haar na, maar Brian was al opgestaan en boog zijn lange bovenlichaam over het stuurtje. 

			Toen viel haar blik op zijn borst, op iets wat daar bungelde. Bij het bukken was er een vierkant sieraad uit zijn T-shirt geglipt. Niet van koper, zoals ze even dacht, maar een plat doosje, verpakt in dun bruin leer omwonden met garen. 

			Ze wachtte tot Brian de trapauto op zijn plaats had teruggezet en zich weer bij haar voegde. 

			‘Dat amulet,’ zei ze en ze wees op zijn borst.

			Zonder haar aan te kijken verborg hij het onder zijn shirt.

			‘Grappig, Faith heeft er net zo een,’ zei ze.

			Hij ging op een hoek van de picknicktafel zitten.

			‘Komt ze uit Nigeria dan?’ vroeg hij.

			‘Haar moeder. Maar jij toch niet of vergis ik me, je hebt een Surinaams accent?’

			Hij knikte en legde zijn hand op zijn T-shirt waaronder het amulet zich aftekende.

			‘Gekregen van mijn Nigeriaanse oom.’

			‘Om je te beschermen?’

			‘Anders zou ik het niet op mijn blote huid dragen.’

			Hij zei het op dezelfde toon als waarop Gladys vaak zei ‘je snapt het niet’.

			‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg ze.

			Hij knikte.

			‘Stel dat iemand een eed heeft afgelegd in Nigeria.’

			‘Wat voor eed?’

			‘Een eed waarin trouw gezworen is aan een madame. Alle schuld af te betalen en niemand te verraden.’

			Ze wachtte even om te zien of hij haar nog kon volgen.

			‘Is het dan toch mogelijk die eed hier te laten ontbinden? Op te heffen door een soort… anti-eed?’

			Hij grinnikte om het woord, maar begreep meteen wat ze bedoelde. 

			‘Leest u daarom dat boek?’

			Ze vertelde hem over de reclames die ze weleens tussen haar post had aangetroffen, van medicijnmannen die je van alles beloofden. Succes op elk gebied. Honderd procent garantie. Gedachteloos had ze de briefjes bij het oud papier gelegd en net nu ze iemand nodig had, zou ze niet weten waar ze hem kon vinden.

			‘Het is toch niet voor uzelf?’

			‘Voor de moeder van Faith.’

			‘Brian?!’

			In het open raam van een houten gebouwtje, deels stal deels kantoor, stond een vrouw met grijs stekeltjeshaar naar hem te wenken. Hij sprong op.

			‘Ik zal eens rondvragen. Maar liever niet over praten waar anderen bij zijn.’ Hij keek in de richting van het raam. ‘Hollandse mensen houden niet van deze dingen.’

			Nog diezelfde avond polste ze Gladys hoe zij ertegenover stond. Als zij er niet in geloofde was het zinloos op dit spoor verder te gaan. Ze bracht het omzichtig, maar toen Gladys hoorde over een man die hetzelfde amulet droeg als Faith was haar interesse onmiddellijk gewekt. ‘Als hij iemand weet.’

			‘Dus je gelooft er wel in?’

			‘Waarin?’ 

			‘Dat het überhaupt mogelijk is je eed ongedaan te maken?’

			‘Dat hangt ervan af. Als ik die priester ontmoet en het niet vertrouw begin ik er niet aan.’

			Alsof het over een klant ging op wie ze maar één blik hoefde te werpen.

			*

			De zoveelste ochtend met een strakblauwe hemel. Ze zat met Faith aan de Varkensbaai in de schaduw van de bomen die het strand omzoomden. Voor ze wist wie er aankwam zag ze de verandering op het kindergezichtje. Ze keek om wie dit geglunder veroorzaakte, Gladys, Moses misschien, of Rogier? Met een opgerolde handdoek op het hoofd, en onder zijn arm een fles cola schreed Brian blootsvoets het strand op, kalm alsof het zand niet gloeiend heet was maar nog nat van dauw. 

			Hij nam zijn tijd, begroette hen uitgebreid. Spreidde zijn handdoek op het zand uit, haalde zijn telefoon uit zijn borstzak; wikkelde zijn overhemd er zorgvuldig omheen zodat er geen korreltje zand in zou komen. Liet de colafles rondgaan, dronk er zelf als laatste uit. Hij had goed nieuws, zei hij terwijl hij de dop er stevig op draaide.

			‘Je hebt een priester gevonden?’

			‘Een priesteres,’ antwoordde hij. ‘Een Hollandse dame zoals u, in Rotterdam.’

			Hij zei het niet met zoveel woorden, maar met zoals u bedoelde hij ongetwijfeld wit en van zekere leeftijd.

			‘Samen zwemmen?!’ vroeg Faith en ze probeerde op Brians rug te klimmen.

			Hij duwde haar zachtjes weg. ‘Ik praat nu even met de tante.’

			Bij het horen van zijn diepe bas trok Faith een huillip, maar ze deed geen tweede poging. 

			Een Hollandse dame, een nuchtere Rotterdamse. Terwijl ze het tot zich door liet dringen vroeg ze zich af of dit was wat Gladys voor ogen had.

			‘Geen ju-ju- maar een vodou-priesteres. Een manbo, ze is gewijd op Haïti,’ vervolgde Brian.

			Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Komt dat op hetzelfde neer?’

			Misschien was zij traag van begrip of wist Brian er te veel van om bondig samen te kunnen vatten wat er in West-Nigeria en wat er op Haïti geloofd werd, maar al na een paar zinnen duizelde het haar. Hij pakte zijn telefoon erbij en schreef iets in het scherm. Liet het haar zien: vodún, vodou. Niet alleen de spelling was anders, het waren opzichzelfstaande geloven. Hij rustte niet voor ze het begreep, zoekend naar woorden keek hij langs haar heen het park in. 

			‘Wat ziet u als u door uw oogharen naar die bomen daar kijkt?’ vroeg hij.

			‘Stammen en groen blad. Of eigenlijk geel als je goed kijkt.’

			‘En van dichtbij?’ vroeg hij.

			‘De verschillen tussen al die bomen. Kastanje, esdoorn, wilg…’

			‘Precies, de verschillen,’ herhaalde hij. 

			Dat hij zoveel moeite deed om het onderscheid te benadrukken tussen vodún, vodou, voodou, winti en alles wat zij in haar onwetendheid over één kam scheerde, stelde haar niet gerust. Had hij dan niet beter een Nigeriaan, zo’n ju-jupriester, kunnen zoeken? Nu was het alsof ze bij iemand die om een rabbijn had gevraagd met een dominee kwam aanzetten.

			‘Probeer het nou maar. Ze heeft veel ervaring, ook met vrouwen die willen breken met hun po,’ zei Brian.

			‘Hun wat?’

			‘Hun pooier.’

			Hij overhandigde haar een dubbelgevouwen briefje.

			‘Voor de mama van Faith met liefs van Brian.’

			Bij het horen van haar naam vond Faith dat ze nu wel lang genoeg gewacht had. Ze trok Brian aan zijn arm, mee naar het water. Even deed hij alsof hij zich verzette, maar toen pakte hij haar op om haar met één zwaai als een plunjezak over zijn schouder te gooien. Zo liep hij met haar naar de waterkant. 

			Een vader, dacht ze terwijl ze hen nakeek, bij alles wat ik haar toewens hoop ik ook dat er in Lillehammer een vaderfiguur in haar leven komt, een oom of een Brian. Hij stond al tot zijn kuiten in het water toen ze eraan dacht: ‘Wacht, de bandjes! Ze moet haar bandjes nog om.’

			*

			Voorzichtig bracht ze de manbo ’s avonds bij Gladys ter sprake. Nu het concreet werd voelde ze een lichte weerzin om zich in een wereld te begeven waarin de vloek en geesten, of ‘spirits’ zoals Brian en Gladys ze noemden, gewone begrippen waren. Spirits die het geloof in God niet in de weg zaten. Gladys droeg af en toe een kruisje – ze had er verschillende, afgezet met steentjes passend bij de kleur van haar kleding –, en in haar volle handtas zwierf een bijbeltje. Brian droeg een amulet, maar zondags bezocht hij een kerk in Zuidoost en loofde in een gospelkoor Lord Jezus. Amulet en kruis, een psalm die troost bood en de angst voor de vloek bestonden naast elkaar. Toen ze hoorde dat Brian iemand voor haar gevonden had lichtten Gladys’ ogen op.

			‘Heb je zijn adres?’

			‘Haar, háár telefoonnummer. De priester is een vrouw.’

			Terwijl ze naar de slaaphoek liep waar haar short lag met in een achterzak het telefoonnummer dat Brian haar gegeven had, vroeg ze zich af of dat geen voordeel was. Er zou daar bij de manbo thuis toch ook gepraat worden, zelf zou ze het ongemakkelijk vinden om met een man die de hare niet was haar seksleven te bespreken. 

			Voor ze het briefje aan Gladys overhandigde hield ze het nog even bij zich.

			‘Die vrouw is geen ju-ju- maar een vodou-priesteres, een manbo. Dat je het weet.’

			Voorzichtig, alsof ze iets kostbaars in ontvangst nam, pakte Gladys het briefje aan.

			‘Ze woont in Rotterdam, ik rij je er graag naartoe.’

			Gladys vouwde het briefje open en keek naar het telefoonnummer. 

			‘Dank je wel,’ zei ze.

			‘Ik weet natuurlijk niet of jullie elkaar liggen.’

			‘Je begint altijd te praten als ik je wil bedanken.’

			‘Is dat zo?’

			‘Dank je wel dat je al die moeite hebt gedaan.’

			Niet ik, Brian van de kinderboerderij, dacht Cécile maar ze slikte het in.

			‘Voor iets wat je zo vreemd is,’ vervolgde Gladys.

		


		
			-

			XI

			Drie dagen later kon de manbo hen al ontvangen. In de auto, op weg naar Rotterdam – Faith mocht met Rogier naar Artis –, was Gladys weinig spraakzaam. Ze had de laatste nachten amper geslapen. Vanaf het moment dat ze de vrouw had opgebeld om de afspraak te maken droomde ze hevig, vertelde ze, maar ze zei niet waarover de dromen gingen. Het verbaasde Cécile niet, zelf droomde ze ook altijd op kruispunten in haar leven. Toen ze als meisje van negentien voor het eerst alleen op de trein naar Italië was gestapt; bij iedere verandering van baan en iedere verhuizing; in de week dat ze Fred moest vertellen dat ze bij hem wegging. Door naar de manbo toe te willen, ging Gladys tegen de wil van haar baas in en daarmee overschreed ze al een grens. 

			Op verzoek van de vrouw had Gladys oud ondergoed aangetrokken dat kapotgeknipt kon worden. In Lunteren was Gladys flink aangekomen en de bandjes van haar oude bh zaten te strak, ze zat er telkens aan te plukken. Aan haar voeten lag een plastic zak met schone witte kleding, ook dat was afgesproken met de manbo: witte of lichte kleding voor na afloop. In de handtas op haar schoot zat een envelop met geld. Gladys stond erop het schoonmaakbad – het eerste ritueel – en alles wat daarop volgde zelf te betalen. Als het haar niets kostte was het offer minder waard en de werking vast ook minder krachtig. 

			Cécile had de priesteres met opzet niet gegoogeld. Dat deed ze nooit voor ze iemand ontmoette, want dan kwam ze al binnen met een hoofd vol vooroordelen of juist al te hooggespannen verwachtingen. Nu, in de auto, merkte ze dat ze de vrouw wel degelijk voor zich zag. Ze had hennarood haar, gepermanent, en ze was gehuld in een lang asymmetrisch gewaad, of meerdere gewaden over elkaar. Op haar hoofd droeg ze ook iets ingewikkelds alsof ze zo uit de volière van de kinderboerderij was ontsnapt, en haar huis rook naar kattenpis.

			De vrouw die hen drie kwartier later verwelkomde had een beschaafde stem en een kalm voorkomen, zowel haar kleding als haar gezicht. Het kleine huis op de begane grond in een stille zijstraat van de West-Kruiskade rook naar bloemen. Ze droeg een mannenoverhemd, even wit als haar recht afgeknipte halflange haar, op een wijde grijze broek. Priester of priesteres en of het iets uitmaakte, daar dacht je niet aan zodra je tegenover haar stond. Ze straalde een grootmoederlijk gezag uit waardoor de vraag niet eens meer in je opkwam. 

			Ze liet hen binnen in een kamer met een boekenkast die een hele wand besloeg, en een antiek bureautje met stoelen aan weerszijden. Een aparte zitkamer had ze niet, haar extra kamer had ze ingericht als altaarkamer. Terwijl ze Engelse thee dronken uit porseleinen kopjes legde de vrouw uit wat ze zo zou gaan doen. Dadelijk, als Gladys naar de badkamer ging, kleedde zij zich ook even om.

			‘Voor u verdergaat, ik geloof dat Gladys de ruimte wil zien. De… hoe noemde u dat net?’

			‘De altaarkamer.’

			De vrouw ging hun voor een smalle gang in. Bij de middelste deur hield ze stil en klopte driemaal aan voor ze naar binnen ging. Cécile liet Gladys voorgaan, het ging tenslotte om haar eerste indruk of zij er vertrouwen in had. 

			Het rook naar eau de cologne in de kamer, een geur die je in een parfumerie niet zou vinden, overweldigend sterk. Op een plank stond een rijtje flesjes. Floridawater las ze op het etiket. ‘Die gebruik ik straks na Gladys’ bad,’ zei de manbo. ‘Een bad met bittere kruiden. Om vanbuiten en vanbinnen gereinigd te worden.’ 

			In de ruimte stonden twee hoge met kleden bedekte altaren: een rood en een wit. Daarnaast een lage met een paarse doek afgedekte tafel of kist. Overal, ook op de vloer, stonden kaarsen die nog aangestoken moesten worden; op een van de altaren lagen een paar machetes. De manbo zag haar blik van de messen naar de flessen rum glijden. 

			‘Sommige geesten geef ik rum voor ik ze iets vraag, andere een glaasje water. Ik doe iets voor hen en zij voor mij.’ 

			‘En wat gaat u met Gladys doen, na het bad?’

			‘Een bewerkelijk ritueel, je ziet het zo wel.’

			Cécile keek Gladys vragend aan: of de vrouw en de kamer aan haar verwachtingen voldeden. Gladys was vooral opgelucht dat de manbo haar taal leek te spreken. Wat haar betreft konden ze beginnen. 

			En zij, waar moest zij met zichzelf naartoe? Het was alsof ze met iemand naar de dokter was gegaan, ze kon nu mee de spreekkamer in of zolang met een oud tijdschrift in de wachtkamer zitten.

			De manbo zag haar twijfelen. ‘Ik heb niets te verbergen, blijf gerust.’

			‘Wat wil jij, Gladys? Blijf ik erbij?’

			Het leek Gladys werkelijk niet uit te maken. Er stond iets ingrijpends te gebeuren tussen haar, de manbo, de aanwezige en de nog op te roepen geesten. Daar bereidde ze zich al dagen op voor tot in haar slaap aan toe. Het was deze ernst die Cécile deed besluiten zich terug te trekken. De altaarkamer was hun wereld. Als ze bleef zou ze zich een opdringerige toerist voelen.

			*

			Met de geur van Floridawater nog in haar neus verliet ze het huis en liep de straat uit. Niet terug naar de West-Kruiskade met zijn Vietnamese en Chinese restaurants, nagelstudio’s, pruikenwinkels en een juwelier met de naam Surigoud, maar in tegenovergestelde richting, weg van het rumoer en de overvolle etalages. Op goed geluk sloeg ze een zijstraat in, die op een nog stiller park uit bleek te komen. Er stonden genoeg banken, maar ze wilde niet zitten; lopend kon ze beter nadenken. 

			Hoeveel verschillende werelden er waren binnen deze ene wereld besefte ze dagelijks. Hoorde ze in een café op het Rokin twee beurshandelaren over koersen praten dan dacht ze: andere wereld. Als op een bedrijfsborrel voetbalfans juichten over een transfer dacht ze hetzelfde. Maar vroeg of laat sijpelden er berichten en beelden uit die andere wereld door en kreeg je een indruk. 

			Viel ze al zappend in de prijsuitreiking van de Tour, dan begreep ze dat de trui die de man op het erepodium droeg niet toevallig geel was omdat de paarse nog aan de waslijn hing. Er was een bemiddelaar tussen de wereld op het scherm en de hare. Een presentator probeerde iets over te brengen van zijn enthousiasme en zijn kennis. Naast technische details over ploegentijden wist hij ook altijd wel een paar ontboezemingen aan de winnaar te ontlokken. En zo werd je – of je wilde of niet – even deelgenoot van een wereld waar mannen hun benen schoren, al was het alleen maar omdat je de teleurstelling op het gezicht van de verliezer herkende. 

			Er bleken ook werelden te bestaan waar je zelden een glimp van opving. In een rustige straat met bloembakken voor de deur lag achter een blauwgrijs geschilderde voordeur een wereld die niet alleen bevolkt werd door migranten. Ook een Nederlandse vrouw kon zich er thuis voelen, de landstaal spreken en er een zeker gezag uitoefenen. Soms vloeiden de werelden van Engelse thee en Floridawater in elkaar over.

			Ze dacht aan iets wat Rogier had gezegd over de doden, die altijd dicht bij hen waren. Sinds het overlijden van zijn vader, een boezemvriend, en later van zijn vrouw, was dood niet meer zo dood voor hem. Want de gesprekken met sommige doden gingen door had hij gemerkt, misschien werd je verhouding met hen zelfs wel inniger. 

			Zij had dezelfde ervaring met haar moeder. Ze hoefden zich niet meer aan elkaar te ergeren, de verschillen in hun karakter niet langer breed uit te meten. Zoveel jaar na haar overlijden kon ze haar moeder soms nog om zich heen voelen, onzichtbaar maar toch aanwezig. Zoals een zwangere vrouw haar kind droeg, droeg zij haar moeder in zich. 

			Als je zo dacht was de stap naar een geloof in voorouders voor wie je kaarsen brandde en offers plengde niet heel groot vond Rogier. Zij wilde dat niet zomaar beamen. Vooroudergeesten – daar kon ze nog in meegaan, maar waarom geloven in wezens die je angst inboezemden, zoveel aandacht aan ze schenken? Met één duivel viel misschien nog te leven, maar je omringd weten door talloze geesten die zoet gehouden moesten worden met ingewikkelde zoenoffers leek haar vermoeiend. Tijdrovend ook. Er waren al genoeg mensen die ongevraagd haar hoofd binnenkropen. Levende wezens maar ook die uit films en boeken. Ze betrokken haar bij wat ze meemaakten, deden en dachten. Voor nog meer geesten was er domweg geen ruimte in haar leven.

			Het kwaad was voor haar de afwezigheid van het goede en dat goede wilde ze best God noemen. Zo noemde ze Hem ook, zij het de ene periode met meer overtuiging dan de andere. Maar het kwaad als een demon, die zich zelfstandig manifesteerde en je onverhoeds aanviel om je mee de diepte in te sleuren stond ver van haar af.

			Heb jij dan nooit meegemaakt dat er iets ín je vaart? had Rogier gevraagd. Dat je iets wreeds zegt wat je helemaal niet wilde zeggen. En dat je dan naderhand denkt: zei ik dat, was ik dat? Ze zou erop terugkomen had ze beloofd. Ze riep weleens iets vileins of platvloers als ze aangeschoten was, maar dat telde niet vonden ze allebei. Dat was je zelf maar dan grover.

			Nu, dwalend door een onbekende buurt – eindelijk weer eens alleen en met genoeg tijd om elk zijpad in haar gedachten te volgen –, moest ze bekennen dat ze wist waar Rogier op doelde. Die ochtend aan de waterkant, toen ze zich boog over de foto van de dode vrouw en keek naar de dichte oogleden waarachter ze de ogen van Gladys wilde zien, had iets bezit van haar genomen en het was meer dan de afwezigheid van het goede. Dat wat toen in haar voer, het kwaad of de kwade, was sterker dan zij. Het kende haar zwakste plek, buitte haar verlangen uit totdat ze net zo bloeddorstig werd als hij en over lijken ging. 

			Ongemerkt werd het in haar gedachten hij. Hij ging niet gekleed in een zwarte maillot noch droeg hij rode hoorntjes of vleermuisvleugels. Maar hij was er wel, ook al kon ze zich – net zomin als van God – een voorstelling van hem maken. Geen beeld betekende niet dat hij geen kracht was om rekening mee te houden. De meeste krachten waren niet zichtbaar maar wel werkzaam. Zwaartekracht maakte dat ze hier liep en niet bij de eerste stap opveerde en wegzweefde als een pluisje. Die kracht zag ze evenmin, alleen wat hij teweegbracht.

			‘Kom,’ sprak ze zichzelf toe, ‘niet zo voorzichtig. Noem het beest bij zijn naam. Niemand hoort je.’

			*

			Toen ze na twee uur weer bij de manbo aanbelde had Gladys haar schone kleren al aan; de gedragen zaten in haar tas. In het halletje bij de voordeur gaf de vrouw hun beiden een hand, er was al afgerekend. 

			‘Als er iets is mag je me altijd bellen. Ook al zit je in Lillehammer.’ 

			Cécile luisterde geïnteresseerd mee. Gladys had de naam van het stadje in het Hoge Noorden al in geen weken genoemd. Lillehammer was niet het enige onderwerp dat ze vermeed, ook over de naamloze dode op de landtong repte ze met geen woord meer. Dat waar ze naar verlangde maakte Gladys misschien wel net zo schuw en gesloten als wat haar vrees aanjoeg.

			Nieuwsgierig nam Cécile haar op, hoe ze zich vooroverboog naar een spiegel naast de kapstok en een rozenblaadje uit haar haren plukte. Ze zag er moe uit, maar haar ogen stonden rustiger; hoewel ze teenslippers droeg in plaats van hakken leek ze langer. 

			Ze keek van Gladys naar de manbo. ‘Is het goed gegaan?’ 

			‘Ik heb het al met Gladys besproken,’ zei de vrouw. ‘Een schoonmaakbad kan niet wegwassen wat zij de laatste jaren heeft meegemaakt.’

			‘Dat begrijp ik. En de vloek?’

			‘Die heb ik weggehaald.’ 

			Het klonk alsof ze een wrat had verwijderd. Door dat weghalen of opheffen was er ook het nodige losgemaakt. Weer zei ze dat Gladys haar te allen tijde mocht bellen, maar daarnaast had ze andere hulp nodig; het zou misschien goed zijn als ze ook eens een huisarts zag.

			Cécile beloofde er bij Gladys op terug te komen. De vrouw had gelijk en haar bescheidenheid sierde haar. Het kon wel zijn dat het moeilijkste voor Gladys nog moest beginnen, er van alles broeide en zweerde, maar daar kon zij nu niet te lang bij stilstaan. Er waren nog zoveel horden te nemen.

			‘Lillehammer?’ vroeg Cécile toen ze terug naar Amsterdam reden, en de ergste drukte van kruisingen en tunnels achter hen lag. ‘Wat is de volgende stap? Of heb je nog geen plan?’ 

			‘Ik ga Jones vanavond het eerste deel van het geld brengen. Mijn deel. In ruil voor mijn paspoort,’ zei Gladys.

			‘Alleen, durf je dat?’

			‘Wanneer kun jij naar de bank?’

			‘Meteen, morgenochtend.’ 

			‘Je wilt me nog steeds helpen?’ vroeg Gladys.

			‘Ik wil niets liever.’

			Om het aanbod te bekrachtigen knikte ze nog eens. Het knikje werd door Gladys beantwoord met een brede glimlach. 

			‘Nu nog een verhaal,’ zei Gladys en ze keek uit het raam. 

			Daar was niets te zien wat de aandacht lang kon vasthouden; het ene industrieterrein na het andere gleed voorbij. Non-descripte vierkante gebouwen, hier en daar een rijtje jonge bomen waarvan het blad al verdord was. Om de dunne stam zat een brede rubberen lasso die weer vastzat aan twee houten palen, die eens ook boom waren geweest. Ze begeleidden de boompjes bij hun groei, maar die hadden vooral water nodig, liters water anders haalden ze het einde van de zomer niet.

			‘Wat voor verhaal?’ vroeg Cécile.

			‘Hoe ik aan het andere geld kom, jouw deel,’ antwoordde Gladys.

			‘Het is heel simpel. Eind vorige maand bleek er ineens een bedrag op mijn rekening te staan waar ik niet op gerekend had. Iets met een ontslagregeling. Maar ik weet niet of dat een taal is die jouw meneer begrijpt.’

			‘Dat je het zomaar weggeeft. Aan mij. Dat gelooft ie nooit,’ zei Gladys.

			‘Maakt het wat uit dan? Wie het geeft en waarom?’

			‘Je kent hem niet, Jones zoekt overal iets achter.’ 

			Inderdaad, ze wist niet wat de gevoeligheden in zijn wereld waren. Gladys zou wel iets bedenken, zij moest zich er niet mee bemoeien. Thuisgekomen – Gladys viel meteen op de bank in slaap – haalde ze het spaargeld uit de berging, blij dat ze ervan verlost was. Lillehammer was niet langer een plaatsnaam, veelbelovend als een stad in een sprookje, niet langer een wensgedachte; Lillehammer was na het bezoek aan de manbo aanzienlijk dichterbij komen te liggen.

			Toen Gladys wakker werd en iets gegeten had, bereidden ze de volgende stap voor. Gladys wilde het geld tussen wat spulletjes van Faith naar de flat van Jones in Zuidoost brengen. Van een tas met kinderkleertjes zou ze niet zo gauw beroofd worden. Terwijl ze samen luiers om tranches van duizend vouwden en bekeken welke kleren ter camouflage gemist konden worden – midden in deze haast knusse bezigheid begon Gladys zonder inleiding over Rogier. 

			‘Zou Mister Roger anders met me mee willen?’ vroeg ze terwijl ze keurend een jurkje van Faith omhooghield.

			‘Maar je ging toch alleen?’

			‘Vanavond ja, maar als ik het grote bedrag overhandig. Dan heb ik hem nodig.’

			‘Als bodyguard?’

			‘Als de man die tienduizend euro voor me overheeft.’

			Cécile schoot in de lach, maar voelde hoe ze verstijfde.

			Een hand op haar knie. 

			‘Relax!’ zei Gladys. ‘Ik vertel Jones vanavond dat ik een oudere man heb ontmoet. Al maanden geleden, een weduwnaar. Iemand die eerst een klant was. Dat hij verliefd op me is geworden en met me verder wil. Trouwen en zo. En dat hij al mijn schulden in één keer afbetaalt. Zo ongewoon is dat niet. De week dat ik zoek was heb ik bij deze Roger gelogeerd.’ Schrander lachje. ‘In zijn buitenhuis in de bossen. Als Jones dan doorvraagt kan ik het huis beschrijven en Rogers auto.’ 

			Al die keren dat Gladys in Lunteren over Rogier had zitten flemen: zo rijk met zijn twee huizen en zo hoffelijk, a good catch. Alsof de kiemcel van dit verhaal er al die tijd was geweest en alleen nog maar tot een plot hoefde uit te botten.

			‘En hoe zie je het voor je, concreet?’ 

			‘We gaan samen lunchen, Roger en ik. Een beetje fancy plek. Ik heb het laatste deel van het geld bij me,’ zei Gladys.

			‘Ik geef je weinig kans, hem kennende.’

			‘Ik trakteer.’ 

			‘En dan ga je de heren aan elkaar voorstellen: dit is mijn verloofde?’

			Gladys schudde van nee. Als Jones iemand wilde checken deed hij dat onopvallend. Even een drankje drinken een paar tafels verderop en dan verdween hij weer.

			‘En dan?’

			‘Dan niks, na de lunch breng ik het geld weg. Alleen, net als nu.’

			Cécile stond op van het bed dat nog bezaaid was met kleertjes en bankbiljetten. 

			‘Het enige wat hij hoeft te doen is met me lunchen in een duur hotel, The Grand lijkt me wel iets.’ Gladys dacht even na. ‘Het is echt niet gevaarlijk als je dat soms denkt.’

			Cécile gaf geen antwoord. Eerst was er alleen maar sprake van een fancy plek en nu al van een hotel. Ze zou het voorstel niet aan Rogier overbrengen, Gladys verzon maar een andere verloofde.

		


		
			-

			XII

			Met de tas aan haar arm was Gladys op de tram gestapt voor de eerste overdracht. Cécile had nog voorgesteld dat Gladys haar schuldeiser ten minste een ontvangstbewijs zou laten tekenen, maar Gladys had het weggewuifd. Jones had een boekje, en daar stonden alle bedragen in van alle schulden van alle meisjes die voor hem werkten. Als hij iets doorstreepte was je er ook vanaf. Daar hield hij zich aan, dat boekje was heilig.

			Rogier en Faith waren pas tegen etenstijd terug. Na het eten was Faith zo moe van het bezoek aan Artis en de ritjes in de verschillende trams dat ze al om halfzeven uit zichzelf naar bed wilde. Zoals elke avond las Cécile haar voor, Pietepaf, het circushondje dit keer. Over een zwart-wit gevlekt hondje waar iedereen veel van hield omdat het zo klein was dat het in een doosje paste. Op zekere dag begon Pietepaf zomaar te groeien, en hij werd een doodnormale hond waar niemand meer voor klapte. 

			Ze was net bij de bladzijde over de acrobate die op haar hoofd op een paraplu kon staan, terwijl ze met haar ene voet een schaar vasthield en met haar andere een kopje warme chocola – ze bedacht juist dat dit beeld aardig benaderde hoe zij zich zo langzamerhand begon te voelen –, toen ze zag dat Faith in slaap was gevallen. Zachtjes trok ze de deur achter zich dicht en voegde zich weer bij Rogier. Ook hij had nog een verhaal tegoed.

			Ze dronken witte wijn aangelengd met water, aten dadels en druiven. Ze beschreef de altaarkamer met een tiental afbeeldingen aan de muur, van wezens die ze niet herkend had maar ook van Maria-achtige gestalten en Sint-Franciscus met een zwerm mussen om zich heen.

			‘Maar wat gebeurde er?’ vroeg Rogier.

			‘Geen idee.’

			‘Je bent er niet bij gebleven?’

			‘Ik had daar niets te zoeken. Ik ben gaan wandelen.’

			Hij keek haar vragend aan. 

			‘Ik zou het gevoel hebben dat ik in iemands dagboek las. Of een biecht afluisterde.’ Ze had het samenzijn met de onzichtbare machten niet met haar scepsis willen verstoren. Achteraf had ze er ook geen spijt van, want na een uur van schoonmaakbaden en andere rituelen had Gladys het huis van de manbo als een ander mens verlaten: moe maar ook sterker, zelfbewuster.

			‘Denk je dat het beklijft?’ vroeg hij.

			‘Als het goed is zit ze nu bij haar baas. Krijgt haar paspoort terug.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ze laat het me weten zodra het rond is.’

			Toen vond hij dat ze wel genoeg gepraat hadden, en ook genoeg goede daden verricht voor vandaag, Artis, op en neer naar Rotterdam. Het werd tijd voor een andere vorm van naastenliefde. Telefoons uit, kleren uit, ‘ook een heel mooi en oud ritueel’. In de badkamer kon ze het niet laten nog even op haar telefoon te kijken of Gladys al een berichtje had gestuurd.

			Na het vrijen – vol van elkaar en blakend van zelfvertrouwen – leek het ineens zo kleinzielig om de vraag van Gladys voor zich te houden. Dus zei ze dat ze een heel vreemd verzoek had. Hij dacht eerst dat ze op iets anders doelde, iets wat ze van hem verlangde, wilde dat hij met haar deed of zij met hem en dat ze daarom draalde. Met zijn vingers kamde hij door haar haren. 

			‘Zeg het maar.’

			‘Het is een idee van Gladys. Ik denk dat je nee zegt, ik zou ook nee zeggen.’ 

			Hij luisterde, stelde een paar vragen. Klonk wat bedremmeld toen hij vroeg of het dan de bedoeling was dat hij met die man zou onderhandelen in een achterafkamertje op de Wallen? 

			‘Ik weet niet of ik dat opbreng.’

			Ze legde hem uit wat het plan was, waar hij met Gladys zou lunchen.

			‘In The Grand, in dat hotel?’ vroeg hij. Hij was er nooit binnen geweest maar weleens langsgefietst.

			‘Jij hoeft verder niets te doen. Stilzitten en mooi wezen. Jones komt langs om te checken of hij echt bestaat: de oudere niet onbemiddelde verloofde.’

			Besluiteloos keek hij haar aan.

			‘Het is dat Gladys het niet wil anders ging ik zelf,’ zei ze.

			Ze had het er niet om gedaan maar haar laatste zin gaf de doorslag. Het vooruitzicht dat zij ergens zou zijn waar ook die man, die Jones rondhing, maakte dat hij over zijn schaduw heen sprong.

			‘Gladys zal je eeuwig dankbaar zijn,’ zei ze terwijl ze zich aankleedden.

			‘Ik doe het voor jou en voor mezelf. Zodat ze kunnen vertrekken. Het is mooi geweest.’

			*

			Het appartement leek die avond in plaats van één doorgebroken open ruimte eerder op een toneeldecor met meerdere deuren. Het was een komen en gaan van mensen die elkaar net niet tegen het lijf liepen: Rogier was een kwartier weg toen Gladys terugkeerde van het onderhoud met haar baas; de reistas hing om haar schouder, slordig dichtgeritst. Om haar niet onnodig in spanning te laten vertelde Cécile meteen dat Rogier, na lang deinzen, bereid was haar te chaperonneren. 

			‘God bless him, God bless you.’ Gladys pakte haar beide handen en drukte er een paar zoenen op. 

			‘Is al goed, lieverd. Vertel, hoe ging het?’

			‘Eerst mijn kleine meiske een kusje geven.’

			Op haar tenen met haar schoenen in de hand ging Gladys de kamer van Faith binnen. Knielde naast het bed, vouwde haar armen op de rand van de matras, legde haar hoofd te rusten. 

			Cécile hoorde haar zacht praten, in een taal die ze niet verstond. Tegen Faith, tegen God of een van haar voorouders. Er leek geen eind aan de woordenstroom te komen, maar ze kon het gebed – als dat het was – toch moeilijk onderbreken. Ze kuchte een paar maal, trommelde met haar vingers op het tafelblad. Zij hadden ook het nodige te bespreken en morgen stond Faith weer naast haar bed, om halfzeven of nog vroeger. Om iets omhanden te hebben gaf ze alle planten water en toen ze daarmee klaar was, besproeide ze ze van alle kanten en in één moeite door ook haar eigen verhitte gezicht. 

			‘En?’ vroeg ze toen Gladys eindelijk uit het kamertje opdook. 

			‘Ze slaapt.’

			‘Heeft Jones woord gehouden?’

			‘Min of meer.’ Onzeker glimlachje, wijd gesperde ogen, blik vol bravoure. ‘Ik heb mijn telefoon teruggekregen.’

			Ze geloofde haar oren niet, ze was die in beslag genomen telefoon allang vergeten. ‘Je paspoort! Dat was de deal.’

			‘Dat krijg ik na de laatste afbetaling, morgen dus,’ zei Gladys.

			‘Hoezo morgen?’

			‘Hij heeft de kluis voor me geopend. Me mijn paspoort laten zien.’

			‘Hij houdt je een worst voor.’

			‘Ik heb het zelfs even in mijn handen gehad.’

			‘Zo kan hij je tot sint-juttemis aan het lijntje houden!’

			Gladys keek haar niet-begrijpend aan.

			‘Eindeloos, tot in lengte van dagen, zo kom je nooit meer van hem af.’

			‘Er lag een heel stapeltje. Hij zei: waarom zou ik die paspoorten bewaren als ik ze niet teruggeef? Kijk!’ Gladys grabbelde in haar tas en haalde haar roze telefoon tevoorschijn. ‘Nu heb ik al mijn nummers weer!’

			Cécile vluchtte het balkon op. Ze had veel zin om iets naar beneden te smijten, maar ze sloeg haar handen om de ijzeren balkonrand en klampte zich eraan vast. In de torens aan de overkant brandden alweer meer lichten dan een week geleden. Nog even en alle luikjes van de adventskalender waren open. Al die mensen met hun zorgen – soms tilde dit besef haar boven zichzelf uit en zag ze de nietigheid van haar bestaan; één verlicht raam tussen miljoenen ramen, minder dan er sterren aan de hemel stonden maar nog altijd heel veel. Nu sloot ze zich ervoor af en bestond er maar één zorg, de hare. Al het andere was onbelangrijk.

			‘Het is mijn geld.’ Ze hoorde hoe machteloos het klonk. ‘Je geeft het hem niet voordat hij jou je paspoort heeft teruggegeven.’ 

			Een arm om haar middel. 

			‘Rustig maar,’ zei Gladys zacht. ‘We willen hetzelfde. Ik heb toch een paspoort nodig om naar Noorwegen te gaan. Hoe laat gaat de bank open?’

		


		
			-

			XIII

			Cécile had eerst met iemand van de ING gebeld en was het geld daarna met Faith op het kantoor aan de overkant gaan halen. Omdat de kranten de laatste tijd vol stonden over zwart werk, grote bedragen met cash betaald en hoe schadelijk dit was voor de economie, mompelde ze bij het in ontvangst nemen iets over een gulle gift. Aan een paar nichtjes. Eindexamen, afstuderen. ‘Ik ben hun suikertante,’ zei ze en de man deed alsof hij haar geloofde. Thuis verdeelde ze het geld over verschillende enveloppen, waar ze het bedrag op schreef zodat ze het natellen niet in bijzijn van Gladys hoefde te herhalen. 

			Voor de verandering kwam Gladys niet te laat maar anderhalf uur te vroeg. Wilde eerst douchen. Had in de koffer in het hokje waar ze de laatste weken bivakkeerde geen geschikte kleding kunnen vinden. Alles was te goedkoop, te lawaaiig voor een lunch met Rogier. Kon ze misschien een jurk lenen? Samen gingen ze door de kleerkast, net moeder en dochter, merkte Gladys op. Na eindeloos passen werd het een mouwloze jurk van turkooizen zijde. Ze had hem op Bali laten maken toen ze nog met Fred was, maar hij zat haar nu te krap. Paste Gladys precies, al viel hij ver over de knie, maar dankzij een zwarte lakceintuur en wat gepluk en geplooi wist Gladys hem in te korten. De jurk stond haar goed, maakte haar nog aantrekkelijker dan ze al was juist omdat het er niet duimendik bovenop lag. Echt een classy lady, vond Gladys, en ze draaide op haar hielen voor de spiegel.

			‘Mama mooi!’ riep Faith uit. ‘Mag ik mee?’

			Naarmate het uur van de lunchafspraak naderde werd Gladys nerveuzer. Ze trok zich om de haverklap terug in de badkamer en bleef lang weg. Ze zou Rogier om halfeen in de hal van The Grand op de Oudezijds Voorburgwal ontmoeten. Daar was een binnenplaats met een terras waar ze konden lunchen. Rogier zou er rechtstreeks vanuit zijn oude huis in Oost op de racefiets naartoe gaan. Gladys zou een taxi nemen.

			Op haar verzoek belde Cécile nog eens met Rogier: of plaats en tijdstip van de afspraak duidelijk waren, er waren meerdere hotels in de stad met Grand in de naam. Hij zou er zijn. Jones, daarentegen, had bevestigd noch ontkend dat hij zelf naar het hotel zou komen. Gladys had er alle begrip voor, iemand in zijn positie moest altijd op zijn tellen passen; soms stuurde hij op het laatste moment een plaatsvervanger.

			Even vroeg Cécile zich af of het niet verstandiger was geweest rechercheur Van Veem in te lichten. Het was misschien zijn laatste kans om Gladys te volgen of te laten volgen, rechtstreeks naar haar baas met zijn namen- en schuldenboekje. Ze had het overwogen en weer verworpen. Want ondanks Gladys’ gepraat over trucs en haar air van leer mij de mannen kennen, had ze iets over zich wat zij niet wilde beschamen. De angst voor de vloek was dankzij de manbo weggenomen, die voor de politie was nog levensgroot. 

			Om twaalf uur vertrok Gladys in de geleende jurk, met blank gelakte nagels. Om haar pols droeg ze alleen een eenvoudige gladde gouden armband, ook geleend. Een slavenarmband werd dit sieraad vroeger genoemd, herinnerde Cécile zich toen Gladys hem om haar pols schoof. Het enige dat met haar outfit detoneerde was de leren band om haar enkel, constateerde Gladys na een laatste blik in de spiegel, maar zonder ging ze niet over straat.

			Nadat Gladys door de taxi was afgehaald, tilde Cécile Faith op de fiets, groette een paar tuinvrouwen en reed in de richting van de Allendelaan. De kinderboerderij vermeed ze al dagen. Bij het weggaan op het strand had Brian gezegd dat zijn taakstraf erop zat. Hij moest nu gewoon werk zien te vinden. Faith zou niet begrijpen waarom hij er niet was en toch weer naar hem uitkijken; er hing al zoveel afscheid in de lucht.

			Ze fietsten de polder in over de dijk van de woonwagenbewoners, langs gevels beplakt met sneeuwwitte steentjes en plastic rozen voor de ramen; reden door de weilanden langs volkstuintjes met rijen houten bouwsels onder zieltogende bomen. De sportvelden verderop, waar in het voorjaar nog voetbal en honkbal gespeeld werd, lagen er verlaten bij; in gedachten hoorde ze een schel fluitje, het publiek juichen.

			Haar doel was een uitspanning aan de rand van het Rijk van de Keizer, een voormalig fabrieksterrein. In maart of april was ze er een keer geweest. Ontwerpers en schilders hadden er ateliers; her en der stonden kunstwerken in wording of al af, je fietste er gewoon tussendoor. Terwijl ze het keizerrijk binnenreed en zich afvroeg of Rogier deze plek al kende – vast niet –, en hoe verrast hij zou zijn als ze hem hier mee naartoe nam, ging haar telefoon.

			Ze stapte af en graaide in haar tas, glimlachte bij het zien van de naam van de beller – twee zielen één gedachte. Blijkbaar had Rogier haar niet bewust gebeld, door een onwillekeurige beweging had hij het laatst gebelde nummer ingedrukt. Gemoffelde geluiden van de stof van zijn binnenzak tegen de microfoon. Ze zei zijn naam, een paar keer, steeds luider. Hoorde een vrouwenstem, hoorde hem grinniken, wilde hem wegdrukken maar iets weerhield haar.

			Gladys zei dat ze een tafel gereserveerd had, gemompel, een man verzocht haar hem te volgen. Geklikklak van hakken, geroezemoes. Een jonge, hoge mannenstem, niet die van Rogier, vroeg: Zal ik uw reistas in de garderobe afgeven?

			Gladys: Nee dank u, die houd ik bij me.

			Rogier: Wat wil je, Gladys, uitzicht op de muur of op de mensen?

			Gladys: Op de mensen.

			Rogier: Snap ik, anders verveel je je maar.

			Geschraap van stoelen over tegels. 

			Gladys: Me vervelen met jou? I don’t think so.

			Na een steek vanbinnen, even onverwacht en pijnlijk als die van een horzel, drukte Cécile hen weg. 

			In de uitspanning onder de bomen dronk ze met Faith een glas citroenlimonade. Tussen de zitjes door liepen kronkelende paadjes, bedekt met houtsnippers. Paadjes die Faith allemaal een keer af liep, heen en terug totdat ze weer iets anders ontdekte wat nog spannender was. Aan de rand van het lommerrijke terras hingen een paar hangmatten met uitzicht op het weiland. Eerst wilde Faith in de hangmat getild worden, erin schommelen. Later wilde ze erin liggen, samen, een schommelbed noemde ze het. 

			Op haar zij met Faith opgekruld tegen zich aan keek ze naar het heiige licht boven de weilanden. Meestal verzachtte dit licht niet alleen de kleuren en contouren in haar blikveld, maar stemde het haar ook mild vanbinnen. Meestal maar nu niet. In de verte lag de stad, haar deel van de stad, Nieuw-West, het deel buiten de Ring. Binnen de Ring in het hart van het centrum, in het alleroudste gedeelte van Amsterdam, zat Rogier op het terras van The Grand te lunchen met een vrouw die haar jurk droeg en een gouden armband die zij nog had gekregen bij haar afstuderen. Terwijl ze aan hen dacht werd ze meegezogen de diepte in, dieper en dieper naar haar eigen hellekring. Daar stond ze naast hun tafeltje en keek toe.

			Schalen en schotels werden neergezet. Iets met vis misschien. Ze praatten, proefden van elkaars gerechten. Een fles werd ontkurkt, of alles naar wens was vroeg de ober. Alles was zeer naar wens, meer naar wens dan ze konden zeggen. Ze keken elkaar in de ogen, vergaten te eten. Soms was het een hele tijd stil. Misschien bestelden ze later nog een dessert, een groot bord voor hen samen met twee lepels of met één.

			Toen Rogier om de rekening had gevraagd, schoof Gladys een kartonnen insteekhoesje met een kamernummer naar hem toe, zo discreet dat alleen hij het zag. Gladys stond alvast op en verdween met het plastic sleutelkaartje naar de lift. Rogier keek haar na, hoe ze kalm op hoge hakken langs de tafels liep, eraan gewend dat hoofden zich draaiden, ogen op haar heupen bleven rusten en afdaalden naar haar benen. Laat ze maar kijken, dacht hij, ze is van mij. Even later stond ook hij op, haalde zijn gekreukte linnen jasje van de stoelleuning en volgde Gladys naar de hotelkamer die zij met vooruitziende blik vanochtend had gereserveerd.

			Faith duwde haar luierbilletjes naar achteren en zei half in slaap iets onverstaanbaars. Het kinderlijfje bracht haar weer bij zinnen. Om Faith een kans te geven – daarom zat Rogier daar en speelde hij de rol van redder in nood. Voor Faith. Zodat zij met haar moeder naar Lillehammer kon, en wat hem betreft liever vandaag dan morgen.

			Ze drukte Faith tegen zich aan, maar niet zo dicht dat ze wakker werd. Liet haar been over de rand van de hangmat glijden en zette zich af tegen de grond. Schommelen schommelen heen en weer/ hoe harder ik duw hoe harder je keert. Eens zou ze het laatste zetje moeten geven, zich afwenden en weglopen. Dat moment kwam steeds dichterbij.

			Al wiegend zag ze Rogier zitten, op het terras met zijn kleren nog aan. Tegenover hem Gladys, de tas met geld tussen haar voeten. Kijk, daar kwam Jones het terras op lopen. Groot, bullebakbreed in de schouders. Kwam even checken of Rogier wel de verliefde weduwnaar was en niet een concurrent die onder valse voorwendselen zijn handelswaar probeerde weg te kapen.

			Het is niet gevaarlijk, had Gladys gezegd en zij had het klakkeloos herhaald. Als ze eerlijk was had ze geen flauw benul van de mores in hun wereld, die niet voor niets onderwereld heette. Ze kneep haar ogen dicht, drukte haar neus in de vlechtjes en probeerde niet aan de opgebaarde vrouw te denken met die losse lap stof om haar hals. Voorzichtig stapte ze uit de hangmat en belde Rogier. Toen hij ook na twee keer proberen niet opnam stuurde ze hem een bericht: Bel me. Maak me zorgen. 

			*

			Laat in de middag keerde ze met Faith naar huis terug. Ze had niets afgesproken met hem voor vanavond, ze zouden wel zien hoe het liep. Hij kwam niet langs, belde niet op. Pas tegen halfzeven kwam er een antwoord: Lees je nu pas. Alles in orde. Ben op het strand uitwaaien. Zie je morgen.

			Hij was er nog, op het strand, in staat een bericht te verzenden. Van pure opluchting moest ze even huilen. Ze zette muziek op, The Supremes, een liedje uit de tijd van haar verwekking. Had haar hele jeugd op de feestjes van haar ouders door het huis geschald, zodra ze het hoorde wilde ze maar één ding: dansen, knop op repeat. Meeslepend ritme waar ze zich wel een kwartier lang op uitleefde en ook Faith danste mee, stampte met blote pootjes op het kleed, imiteerde haar – armen in de lucht, in haar zij –, en vergat te vragen waar haar moeder bleef.

			Hij wilde alleen zijn, om wat voor reden ook. Meer viel er niet over te zeggen. Als iemand die behoefte begreep was zij het en ook dat een mens niet altijd zin had om verantwoording af te leggen. Morgen kon ze hem vertellen hoe het Gladys na de lunch bij de overdracht van het geld was vergaan, en zouden ze samen de goede afloop vieren.

			Nadat ze Faith naar bed had gebracht wachtte ze in haar stoel bij het balkon op Gladys, en toen het acht uur, negen uur sloeg maar nog steeds geen Gladys, wachtte ze op de kauwtjes die stipt als altijd met veel herrie de schemering in zwierden. Dit wachten op het donker dat alle kleuren wegvaagde had haar moeder schemeren genoemd. Het was goed je eraan over te geven, placht ze te zeggen, want met het wijken van het licht komen de gedachten. Ze hoorde het haar moeder nu weer zeggen: gedachten die ertoe doen.

			Al voor het volledig donker was viel haar zo’n gedachte in. Niet over Rogier of over Gladys, maar over Fred. Misschien moest ze er eens mee ophouden zo laatdunkend over hem te praten, en te denken dat zijn jaloezie iets verwerpelijks was wat zij niet kende. Waar zij boven stond. Ze had zich nooit afgevraagd of hij niet gebukt ging onder het groenogig monster, zoals zij vanmiddag onder sleutelkaartjes en heimelijke blikken. 

			*

			Gladys kwam pas opdagen toen de kauwtjes al sliepen. In het voorbijgaan, gehaast op weg naar de wc, zei ze dat het een bijzondere middag geweest was, a very special afternoon. De tijd was voorbijgevlogen, Roger wist zoveel. Echt een leraar, voegde ze eraan toe toen ze uit de badkamer terugkwam. 

			‘Dat weet ik maar is alles goed gegaan? Is Jones nog gekomen?’ 

			‘Die heeft aan een tafel schuin achter ons een cola gedronken.’ 

			‘En later ben je hem het geld gaan brengen?’ 

			Gladys knikte. 

			‘In ruil voor je paspoort?’

			Gladys haalde het donkergroene boekje uit haar tas, en legde het op tafel. Cécile knipperde met haar ogen, maar raakte het niet aan. Terwijl Gladys haar bleef aankijken, deed ze de geleende gouden armband af en schoof hem, kin in de lucht, naar haar toe. Ze was vrij, de schuld was doorgestreept waar ze bij stond en in één adem begon ze over haar broer en zijn gezin; er klonken nieuwe namen in de kamer: Henoch, Grace, Lucy, Daniël. Het huis in Lillehammer was niet groot maar een extra bed was er vast wel. Haar broer zou haar aan een baantje helpen, en hij wist een avondschool waar ze een cursus Noors gaven. ‘Hij vraagt elke dag of ik al een ticket heb, maar daar heb ik wel een paspoort voor nodig.’ 

			Toen pas sloeg Cécile het open, zag de foto van Gladys, ruim vier jaar geleden genomen: een meisje van negentien zonder make-up met wild haar en vrolijke ogen. Hoe anders ze er nu ook uitzag, die foto was echt en het enige wat aan het paspoort klopte. 

			De naam van Faith was niet bijgeschreven. 

			Het visum was na datum van afstempeling slechts drie maanden geldig. 

			De drie maanden waren al jaren voorbij. 

			Ze hield een paar bladzijden uit het paspoort tegen het licht. Degene die het in elkaar had geflanst, had niet eens moeite gedaan om een watermerk na te maken.

			‘Wat kijk je?’ vroeg Gladys.

			‘Ik weet niet of je hier heel ver mee komt.’

			‘Say that again.’ 

			Langzaam had Gladys tot zich laten doordringen dat er misschien iets niet in orde was met haar paspoort. Wilde het eerst niet geloven. Wilde het woord ‘fake’ niet horen. Jones had het misschien ook niet geweten, hij had haar tenslotte overgenomen van haar vorige baas met paspoort en al. 

			Ze stond op en fladderde door de kamer, van de keuken naar de bank, weer terug naar de eettafel, en eindigde in de open balkondeur. Fluisterde dat ze veel zin had om zich naar beneden te storten, dan was ze overal vanaf. 

			Fluisteren werd schelden. Wanhoop sloeg om in razernij, niet langer naar binnen gekeerd, niet tegen zichzelf gericht. De bedrieger, de slang, de rat moest het nu ontgelden. Ze had hem altijd de hand boven het hoofd gehouden. Omdat hij althans iets van bescherming bood. Ze wist dat hij niet deugde maar dat hij zo slecht was – ze schold hem uit voor van alles en nog wat in drie talen door elkaar. Dodelijke ziektes en een lang lijden wenste ze hem toe, verminkingen waarbij haar brandmerk in het niet viel. 

			Tot ze haperde, weer zachter ging praten. Kroop in een hoek van de bank in haar schulp, werd net zo stil als haar dochter kon zijn, soms, vier weken terug, in haar begindagen hier. Het leek een eeuwigheid geleden. 

			Na een poosje was Cécile bij haar gaan zitten met een glas water. Bracht het naar haar mond en maande haar te drinken. Een slokje, kom, nog een slokje. Sloeg een arm om haar heen en wachtte het juiste moment af. 

			‘Wil je dat we morgen naar iemand toe gaan? Iemand die zeker weet of je paspoort vervalst is en wat we ermee moeten.’ 

			Gladys keek haar aan. ‘Op het politiebureau?’

			‘Ja, je wilt toch niet bij de douane in de problemen komen?’

			‘Goed, neem het dan maar mee. Laat het checken.’ Het was even stil. ‘Maar ik zeg niks, ik praat alleen als ik het land uit mag.’

			Later in het donker, alleen in bed, had Cécile voor het eerst het gevoel dat ze de vrouw in het mortuarium onder ogen kon komen. Haar toeknikken. Gerechtigheid, de dader vinden – grote woorden had ze gebruikt die ze niet kon waarmaken zolang Gladys de politie meed. Ze had er niet meer op durven hopen maar de wal begon het schip te keren. 

		


		
			-

			XIV

			De volgende ochtend belde Cécile al om negen uur met Rinus van Veem. En daarna met Rogier, kort en zakelijk, om hem van de laatste feiten op de hoogte te brengen. Hij bood aan om met haar mee naar het bureau te gaan, maar dat vond ze niet nodig. 

			‘En wat doe je met Faith?’ vroeg hij.

			‘Die zit nu in de tram met Gladys.’

			‘Zien we elkaar vandaag nog?’ vroeg hij. 

			Hij klonk gespannen, maar ze had geen tijd om te vragen wat er was. 

			‘Straks, goed? Ik moet nu weg.’

			De afspraak met Van Veem vond plaats op bureau Meer en Vaart, het gebouw naast de blauwe doos aan de andere kant van de weg, schuin tegenover de speelplaats waar het allemaal begonnen was. Daar overlegden ze hoe Gladys het best overreed kon worden. Behalve in Amsterdam had ze ook in Brussel, Antwerpen en Den Haag gewerkt; Gladys moest een aantal sleutelfiguren in het netwerk kennen, kunnen herkennen van foto’s. Bij het woord sleutelfiguren werd ze al gecorrigeerd. Zetbaasjes, noemde Van Veem ze, de grote jongens zorgden er wel voor dat ze buiten beeld bleven. 

			‘In ieder geval heeft ze meerdere bazen gehad. Een zekere Jones onder anderen. Ze is al vier keer van hand tot hand gegaan.’ Of Gladys daadwerkelijk aangifte zou durven doen, was nog maar de vraag. Ze wilde misschien wel mensen aanwijzen en een verklaring afleggen. Zou dat kunnen, vroeg ze zich hardop af, zonder dat Gladys oog in oog met die mannen kwam te staan?

			De rechercheur was terughoudend, zowel in wat er mogelijk was als wat hij aan hulp aan moeder en kind toezegde. Hij besprak dit liever met mevrouw zelf. Van het paspoort maakte hij een kopie, het origineel nam hij mee. Hij zou er op Schiphol door een expert van de marechaussee naar laten kijken. Intussen was Gladys alvast met Faith de stad in gegaan, op zoek naar een koffer, groot, stevig en niet duur. 

			Na de afspraak op het bureau fietste Cécile met haar badpak onder haar kleren naar het appartement van Rogier. Het was vrijwel af, alle muren, deuren en plinten waren geschilderd; de keuken was inmiddels geplaatst. Eerst een bezichtiging, daarna zouden ze zwemmen; het kon nog net, er waren al geruchten over blauwalg. 

			Ze maakten een rondgang door het huis; het rook uitnodigend naar vers stucwerk en verf. Hij wees haar aan waar een bank kwam te staan, waar het bureau van zijn vader, waar de boekenkast, waar zijn nieuwe bed. Het meer dan dertig jaar oude tweepersoonsbed had hij onlangs weggedaan, daar was hij nu wel aan toe. Ze dacht dat er nooit een eind zou komen aan zijn uitweiding over oude en nieuwe bedden; pas toen ze geleund tegen het aanrecht een glas water dronken, vroeg hij of ze niet wilde weten hoe het geweest was gisteren in The Grand.

			Ze knikte. ‘Ja, hoe was het?’ 

			‘Waar zal ik beginnen?’ 

			Het klonk als de eerste zin van een bekentenis. 

			Het was niet alleen maar een corvee geweest, zei hij. Het had ook wel iets opwindends, eerlijk gezegd, om met een prachtige vrouw in een zijden jurk te lunchen op een terras. Italiaans, Frans, Russisch om je heen, wijn in een koeler.

			‘Totdat ze begon te vertellen over haar leven. Hoe ze erin gerold is.’

			‘Dat wist je al van mij.’

			‘Het is toch anders als je het uit haar mond hoort. Ze heeft wel een uur onafgebroken zitten praten.’

			‘Goh…’

			‘Dingen die ze nooit eerder aan iemand verteld had.’

			Ze ergerde zich aan die toon van uitverkorenheid. Knikte minzaam.

			‘Toen ik om de rekening had gevraagd begon ze me uitbundig te prijzen. Je weet wel hoe ze dan praat, een beetje plechtig. Bloemrijk. Ze zei dat ze niet wist hoe ze me ooit moest bedanken.’

			‘Met haar prachtige lichaam, waarmee anders.’

			Het ontsnapte haar en even wist ze niet of ze het werkelijk gezegd had of alleen maar gedacht, maar zijn blik zei genoeg: ze had hem pijn gedaan en alsof dit al niet erg genoeg was genoot ze van het effect van haar woorden, een seconde hooguit, maar hij moest het gezien hebben aan haar spinnige glimlachje en het oplichten van haar ogen.

			‘Wat zei je?’ vroeg hij.

			Ze staarde naar de vloer, van de kale planken ging haar blik omhoog langs de muren. Ze vroeg zich af of ze deze kamer nog zou zien zoals hij hem voor zich zag, ingericht met meubels, schilderijen, boekenkasten. Of had één zin de deur voorgoed dichtgesmeten? Met haar prachtige lichaam, waarmee anders – alsof een buikspreker door haar heen sprak, niet alleen haar mond opende maar ook haar stem leende voor ze had kunnen zeggen: rot op, demon… duivel of hoe je ook heten mag. 

			‘Het spijt me. Kun je doen alsof je het niet gehoord hebt?’

			IJzig kalm pakte hij de draad weer op. ‘Ze vroeg of wij haar samen komen opzoeken in Lillehammer. Ze wil voor ons koken. Ze beschreef hoe de tafel eruit zou zien. En wie er nog meer zouden zijn. Jij en ik op een ereplaats in het midden.’ 

			Hij wachtte even. ‘Ze draagt je op handen.’ 

			Hij zette zijn waterglas op het stenen aanrecht, zo hard dat ze niet verbaasd zou zijn als er een barst in schoot. ‘Wat dacht je nou? Eens een hoer blijft een hoer?’

			‘Ik dacht niks. Het dacht door me heen. Je vroeg me laatst toch of ik ooit had meegemaakt dat er iets ín me voer? Ja dus.’

			In me voer klonk al te machteloos. Ze moest onder ogen zien dat hij nu eenmaal bestond – de stokebrand – en af en toe langskwam. Dat hield je niet tegen, maar het was aan haar of hij snel weer opkraste of bleef plakken. 

			‘Zullen we straks verder praten? Kan dat, het water in, even afkoelen?’ Ze wachtte het antwoord niet af en pakte haar handdoek.

			‘Nee, ik was nog niet klaar.’ 

			Hij wees naar de enige stoel en ging tegenover haar op een omgekeerde emmer zitten. 

			‘Ik heb je nog niet alles verteld.’

			Ze slikte.

			‘Het was niet alleen maar bijzonder, het was ook doodeng.’

			Haar mond werd nog droger.

			‘Op een gegeven moment voelde ik dat er iemand naar me zat te loeren en ik merkte het ook aan Gladys.’

			Ze had het kunnen weten, gisteren al toen ze zonder reden in paniek raakte bij de gedachte waar ze hem aan blootstelde.

			‘Hoe dan?’

			‘Aan haar blik, ze loenste van angst.’ 

			‘Heb je je omgedraaid? Hem aangekeken?’ 

			Hij sloot zijn ogen, schudde van nee, maar ze wist niet of dit een antwoord was of dat de herinnering aan Jones die hem van top tot teen opnam, hem deed huiveren.

			‘Waar zijn we in terechtgekomen?’ Zijn stem weerkaatste in de lege ruimte. 

			‘We? Ik heb jou in gevaar gebracht. Terwijl ik met Faith in een hangmat lag.’

			Hij keek langs haar heen door de open schuifpui naar de lucht. Vanaf het strand klonk het geluid van spelende kinderen. 

			‘En jouw argwaan dan? Dat noem je niet gevaarlijk?’

			Ze had zich voorovergebogen en haar handen op de zijne gelegd. Zij wilde ook niets liever dan dat het nu voorbij was. Dit, waar ze in verstrikt waren geraakt.

		


		
			-

			XV

			Nog diezelfde middag ging Cécile met Gladys en Faith naar bureau Meer en Vaart voor een gesprek met Rinus van Veem. Op weg ernaartoe probeerde ze Gladys op haar gemak te stellen door de man en zijn wenkbrauwen te beschrijven. Gladys luisterde amper, er kon geen glimlachje af. 

			Het groene paspoort lag al klaar toen ze binnenkwamen, midden op het bureau waaraan ze met zijn drieën – Faith op schoot – plaatsnamen. De rechercheur deed zijn best het vertrouwen van Gladys te winnen maar wat hij ook zei, ze bleef op haar hoede. Zat op de punt van haar stoel, tas tegen zich aan geklemd; de benen naar achteren gestrekt, stijf gekruist bij de enkels.

			Alles hing nu af van zijn tact en inlevingsvermogen.

			Hij kwam snel ter zake, schoof het paspoort naar Gladys toe: vervalst, zoals ze al dachten.

			Uit haar tas diepte Gladys haar roze telefoon op en legde hem vlak naast het paspoort. Liet haar hand met de lange nagels erop rusten. Op haar telefoon stond een foto van de vermoorde vrouw, zei ze, een foto die hem vast interesseerde. 

			Hij knikte, wilde hem graag zien. 

			‘Als ik mijn telefoon aanzet kunnen ze me misschien vinden,’ zei Gladys.

			‘U bent hier veilig.’

			Gladys haalde de telefoon naar zich toe, en stopte de batterij erin, razendsnel; zenuwen speelde haar geen parten.

			‘Filmpje kijken?’ vroeg Faith. 

			Cécile loodste haar mee naar een stoel bij het raam, voor het kind iets te zien kreeg wat niet voor haar ogen bestemd was. Het vegen en tikken duurde lang. Gladys begon met haar voeten te schuifelen en vroeg zich hardop af wat er met het toestel aan de hand was. Een foto kon toch niet zomaar verdwijnen. Ze zette haar telefoon uit en weer aan, maar wat ze ook deed, de bewuste foto was niet meer terug te vinden en de map gewiste items bleek geleegd. 

			Gladys boog het hoofd en klemde haar handen tussen haar knieën. Ze zat er even ontredderd bij als gisteravond, toen ze begreep dat er iets niet in orde was met haar paspoort. Nu bleek dat ook haar troefkaart haar ontfutseld was, leek ze er niet meer zo zeker van wat ze de rechercheur te bieden had. 

			Van Veem strekte zijn hand uit naar de telefoon. ‘Waarschijnlijk kunnen we die foto nog wel terughalen. Ook al is hij opzettelijk gewist.’

			Gladys keek hem aan, met een sprankje hoop in haar ogen.

			‘Kende u de vrouw op die foto?’ vroeg hij.

			‘Amper, ik heb een nachtje bij haar gelogeerd. Ze werkte onder een schuilnaam.’ 

			‘En de afzender van de foto?’

			Gladys rechtte haar rug. ‘Ik wil best praten over wie ik wel of niet ken. Als ik snel het land uit kan met mijn dochter.’ 

			Hij zei dat hij niet kon beloven dat hij dat met één vingerknip voor elkaar kreeg.

			‘Maar u wilt het wel proberen?’

			‘Ik doe mijn uiterste best,’ antwoordde hij.

			‘Anders praat ik niet,’ zei Gladys.

			‘Dat begrijp ik. En ik wil u ook niet in gevaar brengen met mijn vragen.’

			In de verte klonk het schurende geluid van een tram die een bocht nam. 

			Gladys keek Van Veem aan, en schoof de telefoon over tafel naar hem toe. 

			Cécile wisselde een blik met hem en knikte vragend naar de deur.

			‘Ja, het is beter dat u ons nu alleen laat en de kleine meeneemt.’ 

			*

			Aan het begin van de avond werden Gladys en Faith op een adres dat Cécile om veiligheidsredenen niet te horen kreeg ondergebracht. Uit een line-up van foto’s van verdachten had Gladys drie mannen aangewezen en een verklaring afgelegd. Meer mocht ze er buiten de muren van het politiebureau niet over zeggen.

			Het afscheid thuis, in het bijzijn van twee agenten in burger, verliep rommelig en gehaast. Terwijl Gladys midden in de kamer haar gloednieuwe citroengele koffer inpakte, trok Cécile zich met Faith terug in het zijkamertje. Ze ging op bed zitten en klopte op de rand van de matras. Faith kwam bij haar staan maar bewaarde de nodige afstand.

			‘Weet je nog van het briefje? Dat mama op zoek ging naar een huis voor jullie samen?’

			‘In het bos?’ 

			‘Er is nu een ander huis voor jullie gevonden. Daar gaan jullie dadelijk naartoe.’ 

			‘Met Ciel?’ 

			‘Ciel blijft hier, in haar eigen huis.’

			‘Kom je daar spelen?’ vroeg Faith.

			‘O ja, vast.’ 

			Ze wist niet wat ze beloofde. Wat er mogelijk was aan contact, en waar, zou ze later te horen krijgen. Binnenkort, morgen, straks waren abstracte begrippen voor Faith. Voor haar bestond alleen het heden, met hooguit een na het eten, en een na het slapen. Meer tijden waren er niet. 

			In dit chaotische heden – het tijdstip waarop Faith op andere dagen naar bed werd gebracht en voorgelezen – graaide haar moeder het speelgoed bij elkaar. Viste kleren uit de wasmand, van het droogrek en propte ze, zonder zich de tijd te gunnen ze op te vouwen, in de koffer. 

			Toen was het voorbij: een zoen, een aai. Faith, ontdaan over de zoveelste plotselinge verplaatsing in haar leven, wilde niet aangehaald worden en ontweek haar hand. Schoot langs haar heen de hal in, naar de lift. Daar zwaaide Cécile moeder en dochter uit, tot hun lichamen romp, hoofd, kruin werden; twee kruinen met identieke vlechtjes die in de diepte verdwenen. 

			*

			Het huis was nu weer van haar, van haar alleen. De tijd was ook weer van haar. Haar ritme werd niet meer bepaald door Faith, en niet meer onderbroken door bliksembezoekjes van Gladys. Net zo lang in bed blijven als ze wilde. Net zo lang lezen tot ze een krant of een boek uit had. Een telefoongesprek afmaken, en een gedachte afronden of juist met rust laten omdat ze er nog niet uit was. Overdag naar de bioscoop gaan. Eten wanneer ze er zin in had. Zo lang en zo ver zwemmen als ze wilde, Rogier beminnen zonder op te letten of Faith niet per ongeluk wakker werd – hem terugwinnen. 

			Ze trok de lakens van het logeerbed, ruimde de keuken op, dweilde de oranje sporen van het galgenmaal, spaghetti bolognese, van de tegelvloer. Met dezelfde vastberadenheid werkte ze haar achterstallige post weg en haar e-mails. De meeste vrienden waren alweer terug van vakantie en wilden iets afspreken: Kijk even in je mailbox! Leef je nog, Ciel? Een bevriende oud-collega die voor zichzelf was begonnen, informeerde of ze misschien eens langs wilde komen om te praten over een vacature. Hoor dat je weer beschikbaar bent. Ook daar kon ze nu over denken. Ze kon de gedachte aan een nieuwe baan niet voor zich uit blijven schuiven.

			Toen ze niets meer omhanden had, strekte ze zich uit op het vloerkleed en trok haar knieën naar haar buik. Ook het kleed was weer van haar. Iedere keer wanneer ze hier even was gaan liggen om een paar oefeningen te doen, had Faith zich boven op haar gestort. Een horizontale volwassene bood nu eenmaal tal van mogelijkheden die de verticale niet bood. Paardjerijden, doen alsof ze acrobaten waren in het circus. Benen rechtstandig in de lucht met de voetzolen naar boven, zodat Faith er op haar buik op kon liggen. Vier handen in elkaar verstrengeld en dan was Faith een vliegtuig, een vogel.

			Iets scherps boorde zich in haar blote schouder. Een stukje beschuit, het was niet altijd gelukt Faith aan tafel te laten eten. Zonder erbij na te denken legde ze het op haar tong. Slikte het niet door maar liet het zacht worden. Terwijl ze daar lag op het kleed en zelf ook zachter werd, zei haar moeder dat ze best verdrietig mocht zijn. Even, niet te lang. Faith was immers niet dood of ziek, alleen maar op weg naar een beter leven. 

			Ik kan haar altijd bellen en zij mij – ik weet het, mama – met bewegend beeld, Faith kennende, anders is het niet echt. Als ze eenmaal in Noorwegen zit zal ik nog eens iets opsturen: een prentenboek, een wollen trui voor de lange winters. Ik kan een rol in haar leven blijven spelen, als ik dat wil, maar het is niet meer nodig. Ik ben niet meer nodig. Mijn taak zit erop.

			*

			Omdat ze niet helemaal gerust was op een goede afloop zocht ze in de dagen daarna nog een paar keer contact met Rinus van Veem. Hij was al Rien voor haar en jij, en hij noemde haar ook geen mevrouw meer. Ze informeerde naar de papieren van Gladys, of er al schot in de zaak zat. Er werd aan gewerkt, zei hij. Het ging ook trager dan hij zou willen. Ambtenaren op Justitie, medewerkers van ambassades en van de gemeente Brussel waar Faith was geboren, iedereen moest overtuigd worden van de noodzaak van een veilige aftocht voor de vrouw die belangrijke informatie had aangedragen. 

			‘En daarmee een groot risico heeft gelopen,’ voegde zij eraan toe om druk op de ketel te houden. 

			Dat beaamde hij. 

			‘En de vrouw van de landtong, heeft ze inmiddels een naam?’ 

			‘Nee.’ 

			‘Ze ligt nog steeds in een verzegelde koelcel?’

			‘Inderdaad.’

			Een eenzamer beeld kon ze niet bedenken, of het moest een lichaam onder het ijs zijn. Hoe ze daar lag: koud, alleen, en verzegeld omdat ze behalve dood ook bewijsmateriaal was. Maar hoe moest een ziel rust vinden zolang er geen afscheid genomen was, door vreemden desnoods. Ook een ziel wilde uitgezwaaid worden.

			‘Is ze vermoord omdat ze aangifte wilde doen?’ 

			‘Het onderzoek is nog niet afgerond.’ 

			Dat riep hij wel vaker, maar aan zijn toon hoorde ze dat ze er dit keer niet ver naast zat. Iemand had er lucht van gekregen dat de vrouw op het punt stond te gaan praten. Daar was ze voor gestraft. De mond gesnoerd, een voorbeeld voor wie haar wilde navolgen. Haal het niet in je hoofd of dit is je lot. 

			Ze dacht aan het bijgewerkte gebutste gezicht op het scherm van zijn telefoon. Hoe zij ernaar had gekeken, geen foto had zoveel in haar omgewoeld. 

			‘Laat je het weten als ze begraven wordt? Ik wil er graag bij zijn.’ 

			Dat wilde Rien wel beloven, hij ging zelf immers ook. 

			Het werd een afscheid in etappes. In de dagen na het vertrek vond ze telkens weer iets wat Faith had laten liggen: een kleurpotlood tussen de kussens van de bank; een puzzelstuk, het blauw van een lucht, met stof bedekt onder een radiator. De door Faith geregen kralenarmband droeg ze een poosje. Met het potlood schreef ze de boodschappenlijstjes. Het blauwe stuk lucht lag een paar dagen op de eettafel. Als ze het te kwaad kreeg nam ze het in haar hand en kneep erin tot het hout in haar huid sneed. 

			Ze liet zich door Rogier troosten. Zijn drie kinderen waren destijds kort na elkaar uit huis gegaan. Naar verre landen, steden, waar ze in kamers woonden die hij niet kende en idolaat over mensen spraken die ze hun vrienden noemden; nieuwe beste vrienden met halfgare ideeën soms, waar hij niets tegenover kon stellen omdat hij niet meer in de buurt was. Nooit had hij zich meer vader gevoeld dan toen hij zijn kinderen los moest laten. 

			Toen ze Gladys en Faith een paar uurtjes in Artis kon ontmoeten, had ze de vergeten spulletjes bij elkaar in een tas gedaan. Even had ze de neiging het puzzelstuk achter te houden, als aandenken, een amulet dat haar moest beschermen tegen al te groot gemis. Ze deed het niet; een staalblauwe hemel met een gat was armoedig. Iets waardoor Faith elke keer wanneer ze de puzzel legde zou denken: waar is dat stukje nou? De lucht is niet af. Dat kon ze het kind en zichzelf niet aandoen, want zoveel in het leven was onaf – mensen, verhoudingen, je wereldbeeld, het beeld van jezelf – maar de lucht was wat hij was. Was altijd af.

			Op de ochtend van het eigenlijke afscheid op Schiphol was Rogier meegekomen. Zijn vakantie zat er bijna op, ze zouden van Schiphol meteen doorrijden naar Lunteren om nog een paar dagen samen naar het Boshuis te gaan. Voordat er ingecheckt werd wilden ze met zijn vieren een kop koffie drinken, maar na één slok was Cécile al misselijk. Ook Gladys dronk haar kopje niet leeg. Ze had een knoop in haar maag van de zenuwen, zei ze, ze konden maar beter opbreken.

			‘Laat je het even weten als jullie door de douane zijn?’ vroeg Rogier, maar Gladys begon voor de zoveelste keer tassen en tasjes te tellen, het rugzakje van Faith en waar was de pop – hadden ze nou echt alles bij zich? 

			Cécile zakte door haar knieën om afscheid van Faith te nemen. Wang tegen wang. Faith rook anders, naar het parfum dat haar moeder zichzelf cadeau had gedaan om te vieren dat ze vrij was. 

			‘Dag Faith.’ Omdat ze niet goed wist wat ze anders moest zeggen, bleef ze het maar herhalen: ‘Dag Faith dag kind dag Faith.’

			‘Dit is geen afscheid want jullie komen ons gauw opzoeken,’ hoorde ze Gladys over haar hoofd heen zeggen. 

			‘Beloofd is beloofd,’ riep Rogier.

			Ze had niet de neiging op te kijken om te zien hoe hij afscheid van Gladys nam, maar kon ook niet voorkomen dat ze terugdacht aan die scène bij hem thuis, aan het giftige zinnetje dat ze zelfs in gedachten niet wilde herhalen. Ter plekke smeedde ze de schaamte die haar opnieuw bekroop om tot een voornemen. Het hoefde geen loze belofte te blijven. Ze konden naar Noorwegen gaan en door de sneeuw lopen, met Faith die hun van alles aanwees en de kersverse woorden voor huis, boom, vogel uitsprak – ik zie ik zie wat jij niet ziet. Voor Gladys was het belangrijk haar dankbaarheid te kunnen tonen en dus hadden zij het te aanvaarden.

			Toen ze overeind kwam, sloeg Gladys haar armen om haar heen. 

			‘Als je vroeg boekt zijn de tickets goedkoper.’

			‘We proberen het.’ 

			Want ook als het er nooit van kwam, omdat de dingen nu eenmaal zo gaan, was het beter te denken dat het weerzien wel zou plaatsvinden. 

			In de auto, op weg naar Lunteren, kwam het eerste gesproken bericht al binnen: We zijn door de douane. Rogier legde zijn hand op haar knie en keek haar aan.

			Ze knikte: zij was net zo opgelucht, en ze zou nog veel opgeluchter zijn als die andere douane in Noorwegen eenmaal gepasseerd was. Nu al kon ze zich verheugen op de beloofde foto van Faith en Gladys tegen de achtergrond van een blauw houten huis. 

			Er bleef intussen iets knagen. Het zou pas ophouden als de vrouw van de landtong begraven kon worden. Op dat bericht was nu het wachten, terwijl het leven doorging in Lunteren, Lillehammer en de rest van de wereld.

		


		
			-

			Verantwoording

			De dichtregel in hoofdstuk I is van K. Schippers, het eenregelige gedicht ‘Bij Loosdrecht’.

			De liedtekst in hoofdstuk I is van Judith Herzberg, uit haar toneelstuk Leedvermaak.

			De liedtekst in hoofdstuk IX, die begint met de woorden ‘mijn nieuwe schoenen zijn zo groot’, is van Hans & Monique Hagen (Jij bent de liefste, Querido 2000).

			Het boek waar in hoofdstuk X naar wordt verwezen is Vodún: Secrecy and the Search for Divine Power van Timothy R. Landry.

			Het artikel waar in hoofdstuk X naar verwezen wordt is geschreven door Maite Vermeulen en stond in de Correspondent van 26-9-2018.

			De Oba van Benin was ook de hoofdpersoon in één van de zes afleveringen van Planeet Nigeria, van documentairemaker Ikenna Azuike.

		


		
			-

			Over de auteur

			Vonne van der Meer bouwde met 20 boeken – waaronder romans, verhalenbundels, novellen en toneel – een indrukwekkend oeuvre. Door haar lichte toon, juist waar het om grote kwesties gaat, is zij een onverwisselbare stem in de Nederlandse literatuur.

			[image: ]

		


		
			-

			Van Vonne van der Meer verschenen eerder

			Het limonadegevoel en andere verhalen (1985)

			Een warme rug (roman, 1987)

			De reis naar het kind (roman, 1989)

			Zo is hij (roman, 1991)

			Nachtgoed (verhalen, 1993)

			Spookliefde (novelle, 1995)

			Weiger nooit een dans (toneel, 1996)

			De verhalen (1997)

			Eilandgasten (roman, 1999)

			De avondboot (roman, 2001)

			Laatste seizoen (roman, 2002)

			Ik verbind u door (roman, 2004)

			Take 7 (roman, 2007)

			Zondagavond (novelle, 2009)

			December (verhalen, 2009)

			De vrouw met de sleutel (roman, 2011)

			Kinderschrik (novelle, 2012, met Josef Willems)

			Het smalle pad van de liefde (roman, 2013)

			Winter in Gloster Huis (roman, 2015)

			Brood, zout, wijn (verhalen, 2017)

			Vindeling (roman, 2019)

		


		
			-

			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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