

		
			
				[image: ]
			

		

	





		
			Eva Meijer bij Uitgeverij Cossee

			==

			Dagpauwoog

			Het vogelhuis

			De soldaat was een dolfijn

			De grenzen van mijn taal

			Voorwaarts

			Het schuwste dier

			Haar vertrouwde gedaante

			Zee Nu

			Verwar het niet met afwezigheid

			Het witste woord

		

	





		
			Eva Meijer

			Dagen van glas

			Roman

			==

			==

			==

			
				
					[image: ]
				

			

		

	





		
			Meer informatie over Eva Meijer en de boeken van 
Uitgeverij Cossee vindt u op www.evameijer.nl en www.cossee.com.

			==

			Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven en 
activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan 
aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com.

			==

			‘Een dag’ (pp. 166-170) verscheen eerder in licht 
aangepaste vorm in De Revisor 4-5 (2012).

			==

			© 2023 Eva Meijer

			en Uitgeverij Cossee bv, Amsterdam

			Omslagontwerp © Steven van der Gaauw

			Foto auteur © Bowie Verschuuren

			Typografie binnenwerk Perfect Service, Reeuwijk

			Druk Wilco bv, Amersfoort

			==

			ISBN 978 94 6452 101 6 / NUR 301

			==

			www.cossee.com

			==

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2023

		

	





		
			Haar vertrouwde gedaante 

2019

		

	





		
			XX

			Ik zag haar voor het eerst op een vroege decembermorgen. We waren in ons vakantiehuis op de Ezelberg en om niemand wakker te maken liep ik in het donker over de oude wenteltrap naar boven. Ik bukte om mijn hoofd niet te stoten aan het deurkozijn, knipte de lamp aan en precies op dat moment verscheen ze in het raam, omgeven door licht, een klein vrouwfiguurtje, perfect in haar eenvoud. Ik schrok. Ik vermoedde al langer dat er geesten in dit huis woonden. Meteen stelde ik mezelf gerust: dit was geen geest, maar een weerspiegeling van mijn eigen lichaam. Kijk maar, ze had precies mijn vorm en precies mijn gezicht, ze was alleen veel kleiner.

			De tweede keer volgde niet lang daarna. Ik was alleen in de keuken, buiten lag de avond fluwelig en grauw over de heuvels. Het mistte de hele week al, steeds in de plooien van de dag. Ik staarde naar het schuurtje aan de overkant van het pad, mijn handen deden de afwas. Ik had te veel sop in het water gedaan, het gleed traag van de borden en de bekers als ik ze op het afdruiprek zette. Johannes zou me gevraagd hebben ze af te spoelen maar hij zat in de woonkamer naar een aflevering van Twin Peaks te kijken. Er is geen internet in het vakantiehuis, alleen een dvd-speler, een vriendin had ons de eerste twee seizoenen meegegeven. Johannes werd erdoor gegrepen, mij zei het niks. Hij riep iets. Ik verstond hem niet. Toen ik weer naar het raam keek was ze daar ineens, stralend als de Heilige Maagd Maria, alleen zonder het blauwe gewaad en met een geblokt keukenschort voor – mijn keukenschort.

			De volgende dag reden we terug naar huis. We waren na de geboorte van Doris verhuisd naar een dorp net ten noorden van de hoofdstad. De buren stonden achter hun heg en zwaaiden toen we de straat inkwamen. Johannes zwaaide terug van achter het stuur. Doris was op de achterbank in slaap gesukkeld nadat ze urenlang naar muziek geluisterd had.

			Toen ik met mijn koffer de gang in liep werden mijn ogen even naar de spiegel getrokken, maar daarin zag ik alleen mezelf. Spiegels zijn monsterlijk, schrijft Borges. Misschien geldt dat voor alles wat de werkelijkheid verdubbelt: dromen, kunst, reizen. Het heeft iets monsterlijks om uit de wereld te stappen en het leven te beschouwen, en tegelijkertijd kunnen we niet anders omdat we naar begrip verlangen.

			Ik ging weer naar buiten om de laatste tassen uit de Volvo te halen. Er vloog een zwerm zwarte vogels over, het leken me kraaien.

			==

			Soms dacht ik in de weken die volgden, weken die deden of er niets aan de hand was, even aan de vrouw in de ruit. Of nee, ik dacht niet aan haar: ik voelde haar afwezigheid als aanwezigheid, zoals wanneer je net iemand ontmoet hebt van wie je weet dat die een rol in je leven zal gaan spelen. Doris ging weer naar school, Johannes naar de universiteit, ik werkte verder aan mijn monografie over Derrida’s spokologie en het verlies van de droom van Europa. We zouden veel banger moeten zijn, zegt Derrida. We hebben schermen gezet voor wat het daglicht niet kan verdragen, we wanen ons veilig. Maar de gruwel is niet uitgebannen, dat lijkt alleen zo.

			Ik had een halfjaar vrij bedongen om te schrijven. Voor het eerst in bijna achttien jaar gaf ik geen les en ik miste de studenten niet. Natuurlijk is het een voorrecht om met jonge mensen teksten te bespreken – elk jaar opnieuw dezelfde teksten lezen is een luxe die slechts weinigen gegeven is – maar de studenten worden steeds afhankelijker, je zou ook kinderachtiger kunnen zeggen. Ze weten niet langer wat de juiste aanspreekvormen voor docenten zijn of maken zich daar niet druk om, ze mailen te pas en te onpas om te informeren naar zaken die ze ook op een andere manier te weten kunnen komen en verlangen binnen vierentwintig uur, nee, voor de werkdag is afgelopen antwoord, en als ze dat niet krijgen beklagen ze zich, bij mij of de onderwijsadviseur. Ik ben zelf al een tijd niet meer van hun generatie, na mijn vijfendertigste ontstond een scheur tussen mij en hen die zich uitbreidde. Je kunt eroverheen kijken, maar loopt niet meer aan dezelfde kant.

			Misschien was de vrouw echt een geest. Soms voelt het of ik zelf een geest ben. Omdat ik de werkelijkheid waar ik deel van uitmaak beschouw. Dat maakt van anderen personages en van mij dus ook. Het duurt nooit lang voor ik opschrik uit zo’n stemming, door een grap van Johannes, een blik van Doris, een vogel die opvliegt.

			Toen ik zwanger was werd ik in mijn dromen vaak bezocht door een oudere vrouw, het type dat je in edelstenenwinkeltjes tegenkomt, met hennahaar en klinkende zilveren sieraden. Johannes was in die tijd bezig met een boek over briefwisselingen tussen schrijvers en hoewel hij zei dat hij zich verheugde op de naderende baby leken zijn gedachten elders. De mijne waren dat ook, het is een van de redenen waarom we het goed hadden samen: we weten hoe het is om hier en tegelijk niet hier te zijn. Liefde is ook maar een droom die je met zijn tweeën binnengaat en dan in stand moet zien te houden. Maar soms voelde ik me alleen, terwijl ik met het nieuwe levende wezen in me minder alleen was dan daarvoor, minder alleen dan ik ooit zal zijn.

			De vrouw in de droom sprak weinig, vaak zat ze alleen te knikkebollen op een stoel in de hoek van de kamer. Als ze wakker was vertelde ze me wat ik moest eten of drinken als ik buikpijn had (gemberthee, bananen, kaas) of zei ze dat ik me niet zo druk moest maken.

			Na de geboorte verdween ze. Soms denk ik dat ik haar gezicht zie in dat van een voorbijganger.

			==

			Het bovenstaande schreef ik eerder dit jaar. Ik was van plan om naast het boek over Derrida en Europa een schaduwboek te schrijven, een fictief verhaal over een vrouw die geteisterd wordt door een spookbeeld, naar aanleiding van de vrouw die ik in het raam had gezien. Een verschijning die ze misschien wel, misschien niet zelf was.

			Maar zoals vaker haalde het leven me in: ik verdiepte me in het Europese vluchtelingenbeleid, kookte avondeten, bracht Doris naar tennis en capoeira en haalde haar weer op. De gedachten aan het andere boek, het andere leven, dat net naast dit leven huist, verschoven naar de achtergrond.

			Tot ze er gisteren ineens weer was. Doris sliep al, Johannes was naar zijn feministische leesgroep. Ze bespraken de eerste Memoires van Marie Vanderbeecke. Hij promoveerde op Vanderbeecke en kent haar werk als geen ander, dus waarom hij het nog met een leesgroep van amateurs wil bespreken is me een raadsel. Misschien is het hem om de lange blonde schrijfster te doen die ook naar deze bijeenkomsten gaat. Ik zou het niet erg vinden als hij gevoelens voor haar had, het zou goed voor hem zijn als hij eens iets anders voelde.

			De vrouw verscheen in de spiegel in de gang. Die spiegel is van mijn oma geweest, bij wie hij ook in de gang hing. Niet dat zij vaak naar zichzelf keek. Hij heeft een gekrulde gouden rand en hangt tegenover de kapstok zodat je er even in kunt kijken voor je naar buiten loopt. Als een gewoonte, zonder jezelf echt te zien, om de neusgaten te controleren, het gebit, een wenkbrauw.

			Zo keek ik dus in die spiegel en ineens keek ze terug. Haar ogen straalden, feller dan die van een levend wezen, ze zogen me naar haar toe. Haar blik spon draden, nee, kabels, naar mijn voorhoofd, mijn middenrif, mijn gut. En toen was ze weer weg, even plotseling als ze gekomen was.

			Ik liep automatisch door naar de keuken. Na een paar passen keerde ik terug. In plaats van haar gezicht zag ik het mijne, grauw als krantenpapier, met plooien die de tijd er zonder al te veel fantasie in geëtst heeft.

			Er klonk een sleutel in het slot. Hoi lieverd, zei ik. Johannes mompelde wat, hing zijn jas over een stoel en liep voor me langs naar de ijskast voor een flesje bier.

			==

			Nu zit ik aan de keukentafel en denk aan haar. Doris en Johannes zijn net vertrokken. Hij fietst elke ochtend met haar mee naar school en gaat dan door naar de universiteit. Ik voel me helder, ik heb me niet meer zo gevoeld sinds L. visiting scholar was op de afdeling. We wisselden berichten uit die intens waren, te intens voor een vriendschap. Het ging nooit verder maar ik glimlachte in die tijd steeds.

			Ik drink koffie, mijn vingers volgen de nerven in het hout. De tafel komt uit Johannes’ familie, we hebben hem al sinds we voor het eerst gingen samenwonen in een flatje in Amsterdam-Noord. Hij moest daar via het balkon naar binnen omdat hij niet door het trapgat paste.

			Ik blijf zitten tot ik echt niet meer kan en loop naar de gang. Ik zie alleen mezelf maar blijf staan en mijn ogen, mijn ogen worden langzaam de hare, ze drinkt me in, of ik haar, we worden een figuur met twee lichamen, een groot en een klein, een van vlees en een van niets, en mijn gedachten worden vlakker en vlakker tot ze alleen nog een horizon aangeven.

			Ik weet niet hoelang we zo staan. Ik weet niet waarom ze verdwijnt.

			Maar ze verdwijnt en ik voel weer die kilte. Weer die klamme kou die me zo vaak in zijn greep houdt. We zijn allemaal eilanden, schrijft Derrida, en dat geldt zeker voor degenen die alles altijd maar definiëren (hierdoor voel ik me aangesproken, want definiëren is mijn vak: het definiëren van het definieerbare en het afgrenzen van het ondefinieerbare). Het afbakenen van een begrip is jezelf uit een wereld snijden waar je tot dan toe automatisch mee samenviel. Je kunt er beter niet aan beginnen, niet tornen aan wat vaststaat, want zodra je begint te morrelen blijkt dat alles onzeker is en dat is een moeizame basis voor je eigen bestaan.

			Op de middelbare school moesten we verplicht The Picture of Dorian Gray lezen. Destijds begreep ik niet goed waarom, ik las liever romans over mensen die op me leken. Maar nu komt het verhaal ineens terug. Stel dat ik het ben, in de spiegel, dat degene die ik daar zag de echte en goede ik is en de ik hier een slap aftreksel, een langzaam verslijtende klomp natuurlijk materiaal.

			Ik trek me los uit mijn gedachten en ga achter mijn bureau zitten. Door het raam zie ik dat de buren witmarmeren beelden op de tegels achter hun huis hebben neergezet. Het zijn er drie: een discuswerper, een Afroditeachtige figuur en een denker. Ze staan in een halve cirkel om de fontein met de karaf erin.

			==

			Mama, geloof jij in geesten? vraagt Doris die avond als ik haar naar bed breng.

			Wat voor geesten bedoel je precies? Ik aai haar over haar hoofd.

			Dode mensen die je komen bezoeken. Ze wijst naar de houten stoel in de hoek van de kamer waar haar spijkerbroek overheen ligt. Ik zie daar vaak een mevrouw.

			Ik trek mijn hand terug. Wat voor mevrouw is dat?

			Ze is ouder dan jij, met rood haar, en ze lacht aardig.

			Ik vraag door, voorzichtig, ik wil haar geen woorden in de mond leggen. Verder dan dat de vrouw een beetje op juf Marga uit groep zeven lijkt komt ze niet.

			Doris vertelt dat ze niet bang is, de vrouw stelt haar juist gerust. Zie jij ook geesten, mam?

			Ik weet het niet, antwoord ik naar waarheid. Soms droom ik van dode mensen.

			Ze knikt, alsof dat logisch is. Wil je me inpakken als een cadeautje?

			Ik vouw het dekbed om haar heen. Ze draait zich op haar zij en valt snel in slaap. Hopelijk blijven de doden weg.

			Ach, de doden, als ze maar een fractie van het ongeluk van de levenden dragen zou het al veel zijn, aangezien ze dat tot in de eeuwigheid doen.

			==

			Beneden kijkt Johannes naar een talkshow. Ik ga naast hem zitten.

			Doris vertelt dat ze soms een geest ziet. Een oudere vrouw.

			Hij trekt zijn mondhoeken iets op, de aanloop naar een glimlach, wendt zijn gezicht dan weer naar het beeldscherm. De minister van Justitie, een oudere man met een bierbuik en een bril met een schilpadmontuur, heeft een affaire gehad met een lager geplaatste medewerker en is daarna op non-actief gesteld. De lager geplaatste medewerker stuurde daarop een lange ingezonden brief naar NRC Handelsblad waarin stond dat hun verhouding gelijkwaardig was geweest en dat de non-actiefstelling een aanfluiting was. Ze konden zich beter bezighouden met echt machtsmisbruik. Ze schreef verder dat vrouwen nog steeds een economische achterstand hebben en dat daarom een groot deel van onze verhoudingen de facto ongelijkwaardig is. De minister praat over zijn gezin, met een foto van de medewerker op het grote scherm achter zich. Johannes knikt af en toe instemmend, ik begrijp niet goed waar hij het precies mee eens is.

			Weet je nog dat ik toen ik zwanger was af en toe over een oudere vrouw droomde?

			Johannes schudt zijn hoofd. Je droomde in die tijd veel rare dingen.

			Ik zwijg, ineens moedeloos. Een aantal van mijn vriendinnen en collega’s is gescheiden. Voor de meesten is het nauwelijks een verbetering. Nu wonen ze niet meer samen met de man van wie ze vervreemd zijn, maar ze moeten nog steeds met ze overleggen over de kinderen, en de vaste lasten alleen betalen. En de gemoedelijkheid is weg. Als je twintig bent gebeuren er steeds dingen die je leven op losse schroeven zetten en kun je er goed tegen, net zoals je er goed tegen kunt als je een nacht niet slaapt of als degene van wie je houdt niets meer van zich laat horen – dat laatste doet wel pijn, veel pijn zelfs, en toch glijd je door als een schaatser over het ijs. Maar met de jaren wordt de gemoedelijkheid iets waar je op leunt.

			De buren vroegen of we een keer bij ze komen eten. Kan jij volgend weekend? Doris is ook welkom.

			Ik wrijf over mijn slapen. Moet dat?

			Johannes kijkt zoals de keer dat hij aan het eind van een boswandeling een teek bij mijn mondhoek ontdekte. De teek had zich nog niet vastgehecht, maar hij zag meteen dat het geen spinnetje was.

			Wie weet is het heel gezellig. Doris gaat mee, dus je hoeft niet bang te zijn dat het een drinkgelag wordt.

			Op de televisie waren ze allang klaar met het liefdesleven van de minister. Nu werden de beurzen besproken. Er waren zoals altijd koersen gestegen, er waren koersen gedaald.

			Op mijn telefoon zoek ik een foto van juf Marga op via de website van de school. Ze lijkt op de vrouw die me in mijn dromen bezocht. Maar Doris’ geest zou ook een heel ander iemand kunnen zijn.

			==

			’s Ochtends herhalen de gebeurtenissen van de vorige dag zich. Ik negeer het gezicht in de spiegel, blijf na het uitzwaaien in de keuken. Daar drink ik koffie tot ik niet langer kan wachten. Ik neem een van de formica keukenstoelen mee, ik heb spierpijn in mijn kuiten. Zittend zie ik alleen de muur. Heel voorzichtig haal ik de spiegel van zijn spijker. Ik houd hem in mijn handen als een schilderij uit de zeventiende eeuw en kijk. Ik zie mezelf. Mezelf! Ik wil die treurige amandelvormige bruine ogen met de scheve lachrimpels erboven helemaal niet zien, die mond met de dunne bovenlip en het kuiltje er links naast. Ik sluit mijn ogen, concentreer me, open ze.

			Geduld.

			Niemand.

			Geduld.

			En ze komt.

			Ik weet niet hoelang we zo zitten. Geknaag in mijn buik maakt me wakker – honger, of iets wat daarop lijkt. Wat is er gebeurd? Waar ben ik geweest? De spiegel is gewoon een spiegel, en ik zie mezelf erin, verder niemand.

			Foucault schrijft dat spiegels heterotopia’s zijn: plekken die de werkelijkheid laten zien en haar tegelijkertijd ter discussie stellen, omdat ze buiten het normale vallen. Een spiegel toont een wereld die niet bestaat, toont wat bestaat in het niet-bestaan. Ik hang de spiegel terug.

			Terwijl ik deegplakjes in de lasagneschaal leg, er vulling op schep, daar weer plakjes op leg, denk ik aan de vrouw in de spiegel. Ze wil me iets zeggen. Iets over hoe het dagelijkse leven niet het ware leven is. Dat wist ik al langer maar het zit niet zoals ik dacht. Ik dacht dat het ging om het doorbreken van de sleur, de gewoonte, het niksige normale dat elke dag weer als een waas over de dingen en de gebeurtenissen ligt. Om de begeerte. Maar de vrouw in de spiegel lijkt het omgekeerde te zeggen. De stilte, het onbeweeglijke, het onveranderlijke is waar je moet zijn. Daar woont de tijd, daar is het werkelijk.

			Ik zet de schaal in de voorverwarmde oven en stel de wekker op het fornuis in. Als ik opkijk staan Johannes en Doris bij de achterdeur. Doris zwaait, haar ogen zijn bijna net zo fel als die van de vrouw in de spiegel. Ik lach onwillekeurig en zwaai terug. Ze vertelt dat ze de hele tijd de backhand geoefend hebben en dat ze daar steeds beter in wordt. Johannes vertrekt naar boven, hij heeft het verhaal op de fiets ongetwijfeld al gehoord en moet essays nakijken. Ik snijd tomaten voor de salade, Doris maakt de dressing met mosterd en honing.

			Met het tafelkleed en de borden loop ik naar de kamer. Mijn blik wordt natuurlijk even naar de spiegel getrokken, waar de vrouw me anders aankijkt dan eerder. Ik blijf staan – ik kan haar blik niet meteen plaatsen.

			Wat is er, mam? vraagt Doris.

			Er zit iets op mijn wang. Ik geef haar de borden en het kleed, waarmee ze naar de kamer loopt, alsof er niets aan de hand is, alles is zoals altijd en niemand hoeft zich ergens zorgen om te maken. Ik wrijf voor de vorm over mijn linkerjukbeen. De vrouw in de spiegel doet hetzelfde. Ze tart me. Ze tart me en ik begrijp niet waarom. Ik sla mijn ogen neer en loop terug naar de keuken. De rest van de avond vermijd ik de spiegel.

			==

			Ik word de volgende ochtend om vijf uur wakker van het kloppen van mijn hart. Na een uur ga ik toch de trap af. Zachtjes. Ik zie uit een ooghoek dat ze naar me kijkt, triomfantelijk. Maar ik kan daar niet op ingaan. Ik probeer te lezen terwijl het licht de slaap langzaam uit de huizen jaagt.

			Voor hij naar de universiteit vertrekt vraagt Johannes of het wel goed met me gaat.

			Hoezo?

			Je kijkt een beetje waterig uit je ogen. Dat is meestal een teken dat je niet zo lekker bent.

			Ik voel me prima. Waterig. Wat was dat nu weer voor opmerking. De minuten rekken zich nog eens extra uit – Doris vergeet haar broodtrommel en komt uit de schuur weer naar binnen, ze moet ook nog naar boven voor haar rekenschrift. Ik glimlach steeds als ze naar me kijkt om aan te geven dat er niets aan de hand is. Als ze eindelijk weg zijn, ga ik aan de keukentafel zitten. Ik moet voor ik naar de spiegel ga een plan maken, anders zal er hetzelfde gebeuren als gisteren.

			Misschien moet ik haar iets vragen. Wie ze is, of wat ze me wil zeggen. Wat ze van me wil.

			Met de spiegel ga ik in de woonkamer zitten. Ik zet hem tegen een stapel boeken, leg de Ethica ervoor zodat hij niet weg kan glijden. Ik kijk en kijk en kijk, maar zie alleen mijn eigen gezicht. Heb ik haar boos gemaakt? Heb ik alles verzonnen? Wat wil ik hier nu eigenlijk mee? Na tien minuten, het voelt als een half leven, hang ik de spiegel terug. Ik moet aan het werk, ik heb al genoeg tijd verspild.

			==

			Mooie tafel, zegt Johannes als we eindelijk zitten. Thea, de buurvrouw, heeft ons een rondleiding door het huis gegeven. Ook hebben we de beelden in de achtertuin bekeken, ze waren groot van dichtbij. Het is geen mooie tafel, hij ziet eruit alsof hij van een woonboulevard komt en ook daar in de schaduw van andere tafels heeft gestaan. Johannes zei het alleen om iets te zeggen.

			De gave van het woord is aan Thea voorbijgegaan. Hetzelfde geldt voor Nico. Hij heeft sinds we er waren alleen hallo en hmm hmm gezegd. Vanaf een bepaalde leeftijd zijn je leeftijdsgenoten oude mensen. Nico en Thea zijn hooguit vijf jaar ouder dan wij, maar ze zijn duidelijk van middelbare leeftijd.

			Doris vertelt over tennis en school, Johannes stelt haar vragen en doet alsof hij de antwoorden voor het eerst hoort. Thea zet een bord soep voor me neer waarin grote garnalen drijven. In de laatste klas van de lagere school gingen we op een schoolreisje mee met de garnalenboot. De vissers haalden netten vol met de kleine wurmpjes omhoog, waar ze emmers uit schepten. De garnalen kronkelden terwijl ze op een gloeiende plaat op het dek geroosterd werden. Iedereen kreeg een bakje. Ik weigerde het aan te nemen en liep naar de reling, keek uit over de zee die maar doorliep, helemaal tot aan de lucht.

			Mijn ogen ontmoeten die van Nico. Hij geeft me een knipoog. Ik had hem niet ingeschat als ranzig, maar ik begrijp de intenties van mannen vaker niet. Daarom heb ik ook voor Johannes gekozen, destijds: hij leek geen bijbedoelingen te hebben, zei gewoon wat hij voelde en daarmee was de kous af. Ach, de ambiguïteit – ze brengt ons in de war en we kunnen niet zonder haar.

			Nico blijft kijken. Ik neem een hap. Het lijkt of de garnaal in mijn mond spartelt, maar dat kan niet, hij is tijdenlang ingevroren geweest, maanden misschien, en daarna gekookt, dat overleven zelfs de taaisten onder ons niet. Ik kauw, slik, hoe sneller dit op is, hoe sneller we naar huis kunnen.

			Het hoofdgerecht bestond uit aardappelpuree, peultjes en vlees dat ik niet kan thuisbrengen. Het is wild, vertelde Thea, maar welk wild? Van een hert op een herten­farm, een wit konijn in een draadstalen kooi of toch zelf geschoten? Telkens als ik opkijk zijn daar de ogen van Nico. Ik vraag niet naar de herkomst van het dier.

			Moest dat nou? vraagt Johannes als we niet lang na de chocolademousse naar huis lopen. Thea had zich hartstikke uitgesloofd.

			Denk je dat Nico dat wild geschoten heeft?

			Nee, dat vertelde Thea toch? Het komt van wilde koeien uit de uiterwaarden bij Zutphen. In het voorjaar slachten ze de jonge stieren, je kunt je inschrijven voor het vlees. Echt scharrelvlees.

			==

			Die nacht droom ik van de handen van Nico, grote harige handen, die groeien terwijl hij tegenover me zit. Ik zit klem tussen de tafel en de muur en kan niet terugdeinzen, de handen worden groter en groter. Als de middelvinger van zijn rechterhand mijn hals raakt schrik ik wakker.

			Johannes is diep in slaap. Ik hoor zijn ademhaling – hij snurkt niet maar heeft een reuteltje in zijn adem dat ik toen we net samen waren ontroerend vond. Ik loop naar de keuken, waar ik staand bij het aanrecht een glas water drink. Het smaakt naar garnalen.

			Voor ik weer naar boven ga kijk ik in de spiegel. Ze kijkt direct terug. Ik schud mijn hoofd en ga terug naar bed, waar ik de rest van de nacht wakker lig. ’s Ochtends is mijn kant van het bed nat van het zweet.

			==

			Een tijd gebeurt er weinig. Of het lang of kort duurt kan ik niet zeggen, want wat is lang? Wat is kort? Af en toe zie ik haar, in een flits, als ik langs de spiegel loop, of in de ruit in de achterdeur op late avonden. Ik doe net of ze er niet is, ik werk aan mijn boek. Boeken verdubbelen de werkelijkheid ook: ze verslaan die niet simpelweg maar voegen er een laag aan toe, die op zichzelf staat en er tegelijk op parasiteert. Het is een venijnige verdubbeling omdat ze tijdelijk is – natuurlijk kun je na het lezen nog een paar dagen met het verhaal in je hoofd rondlopen maar uiteindelijk krijgt de werkelijkheid haar vertrouwde gedaante terug.

			En zoals het gaat in dit soort situaties: ik mis haar, ik mis haar niet. De zon komt op en gaat onder, buiten krijgen de struiken hun bloemig waas. Johannes rondt zijn vak af, Doris is bijna klaar met groep zes. Ja, er knaagt wat. Laat maar knagen.

			Op internet lees ik dat geesten zich vaak via de spiegel melden. Niet alle mensen zijn er gevoelig voor, zoals niet alle mensen gevoelig zijn voor hulpvragen van anderen, zieke duiven langs de kant van de weg, stof in huis, logica: de meeste mensen die de gevoeligheid of de redelijkheid missen merken hun gemis niet eens op.

			Voor de ongevoeligen is een spiegel een spiegel. De gevoeligen kunnen volgens internet verschillende dingen meemaken. Sommigen ontmoeten een andere entiteit, anderen zien scènes uit de toekomst, of uit een heel ver verleden. Niet alleen spiegels zijn openingen. Ik lees over iemand uit een klein dorp in het zuiden van Limburg die scènes uit de toekomst zag in stilstaand water. Na hevige regenval durfde ze niet meer naar buiten, uit angst weer iemand te zien sterven.

			Toch betwijfel ik of mijn geest een geest is. Van een geest verwacht je dat er een mens achter zit, een geschiedenis, een afstand tot het levende. Degene die ik zie ben ik zelf, ben ik niet.

			==

			Mama? vraagt Doris op een middag als ze uit school komt.

			Wat is er, lieverd?

			Maartje zegt dat geesten niet bestaan.

			Natuurlijk zegt ze dat als ze er zelf nog nooit een gezien heeft. Maar omdat zij ze niet kan zien kunnen ze nog wel bestaan.

			Johannes trekt zijn wenkbrauwen op. Geesten zijn een metafoor, zegt hij tegen Doris. Iets wat mensen hebben verzonnen om het leven beter te begrijpen. Na de dood ben je alleen nog maar lichaam.

			Je bent dan ook een herinnering, zeg ik.

			Johannes knikte enthousiast. En van die herinnering maken andere mensen geesten.

			Ze zit nu daar. Doris wijst naar de bank. Ik zie de vrouw niet.

			Je hebt een grote fantasie, zegt Johannes. Wees daar maar trots op. Zullen we straks geesten gaan tekenen? Of nee, waterverven. Want ze vervagen altijd een beetje aan de randen.

			Doris begint meteen. Sommige vrouwen hebben het gevoel dat hun kind een deel van ze is. Dat heb ik nooit zo ervaren. Misschien in het allereerste begin, toen ik net over tijd was en we nog niet wisten dat ik zwanger was, maar ik het al voelde. Toen mijn vorm veranderde was ze al van zichzelf – ik droeg haar met de grootst mogelijke zorg en verantwoording, maar haar ziel had weinig te maken met de mijne.

			Die avond bekijk ik haar schilderijen. Over de meubels hangen lange doorzichtige mensen met uitgelopen gezichten. Johannes vertelt dat hij van andere ouders heeft gehoord dat hun kinderen ook met geesten bezig zijn, de meester heeft gezegd dat het in de hogere groepen vaker gebeurt. Hij dacht dat het te maken had met het verlies van magisch denken dat kinderen aan het eind van hun lagereschooltijd treft. Voor de zomervakantie is het altijd weer afgelopen. Dat merken wij ook. Na de tekeningen heeft ze het nog een paar keer over haar geest, en daarna raakt ze in de ban van Tokkie Tjing, een jonge rapper met een rollende r die videoclips opneemt in de garage van zijn ouders. Hij bouwt er achtbanen van karton.

			==

			In de eerste week van de zomervakantie gaan ze kamperen, vader en dochter, dochter en vader. Ik breng ze naar het station voor de eerste trein naar Den Helder, waar ze de boot naar Texel nemen. Doris draagt een lichtgeel windjack en een groene spijkerbroek, Johannes heeft een korte broek aan terwijl het koud is en de vooruitzichten niet per se zonnig zijn. Ze hebben allebei een grote rugzak om.

			Het huis is stil zonder ze, een leeg blik. Ik had me erop verheugd om in de woonkamer te werken maar het valt tegen, de gedachte om aan de grote tafel te gaan zitten en daar al mijn boeken uit te stallen was prettiger dan de realiteit. Er zijn mensen die denken dat je je maar beter nergens op kunt verheugen omdat het altijd tegenvalt, maar dat denk ik niet: het verheugen heeft nut, neemt een voorschot op het plezier en dat voorschot is altijd nog beter dan niets.

			Ik vertrek naar mijn werkkamer, naar die van Johannes, weer naar die van mij. Ik lees maar onthoud de woorden niet. Ik bel mijn moeder, die niet opneemt. Ze woont sinds twee jaar op een klein Grieks eiland met een twintig jaar jongere man en een uitdijende kolonie katten. Het is even druk, appt ze. Ze sluit het bericht af met een zonnetje. Ik bel Brecht, met wie ik tijdens mijn studie samenwoonde, maar die neemt ook niet op. Het is tentamentijd, ze is vast aan het surveilleren.

			Ik denk niet dat eenzaamheid veel te maken heeft met alleen zijn. Natuurlijk kan het gezelschap van anderen je afleiden van je eenzaamheid, natuurlijk kun je soms in een gesprek, een blik, een omhelzing even samensmelten met een ander, maar uiteindelijk ben jij het, blijk jij het de hele tijd al te zijn geweest. Bovendien kan gezelschap je ook meer alleen maken.

			Ik open mijn laptop weer, zoek naar een tekst die me interesseert, vind niets. Of misschien moet ik zeggen: nergens word ik gevonden, want zo is het: wat echt is grijpt jou, en niet andersom.

			==

			De grootste spiegel van het huis hangt in de badkamer, tegenover de wasmachine. Ik ga erop zitten, met mijn rug tegen de muur, mijn benen steken uit, zoals die van een kind op een stoel die te groot is. Het zit niet lekker, dus ik schuif naar voren, zodat ik op de rand zit, rug rechtop, benen naar beneden. Ik kijk. Lang gebeurt er niets. Lang zie ik mezelf, vriendelijk, met lachrimpeltjes en zachte ogen. Ik verschuif, sluit en open mijn ogen, pluk een haar van mijn trui.

			Zoals veel van mijn generatiegenoten ben ik tussen mijn twintigste en dertigste in therapie geweest. Niet om het erge weg te werken. Dat zit tussen alle tegels van het leven en je kunt wieden wat je wil maar het komt altijd opnieuw op. Ik wilde alleen weten hoe ik over die tegels kon blijven lopen. De psycholoog wilde het steeds over mijn kindertijd hebben. Daar denk ik soms aan als ik Doris zie – wat zou zij later vertellen? Als kind maak je dingen voor het eerst mee, weten ze je te verontwaardigen, te raken, dat waarderen we te weinig. Later wen je pas. Toen ik in therapie ging was ik nog een soort kind, ik speelde mezelf als volwassene, met eyeliner en lippenstift.

			Ik verschuif nog eens. Misschien is deze spiegel niet goed, misschien is het niet de juiste dag. Ik sluit mijn ogen, zie Doris voor me. Ze kijkt me recht aan en lacht.

			Als ik mijn ogen weer open is de vrouw er ineens.

			Zij ziet me voor ik haar zie. Ik meen een flikkering van herkenning te zien, misschien zelfs blijdschap? In elk geval niets van de irritaties van de vorige keer. Ik haal diep adem, alsof ik onder water ga.

			==

			De telefoon gaat. Ik zit weer in de badkamer, met stijve benen en gevoelloze billen. Licht valt door het kiepraam naar binnen.

			Beneden zie ik Johannes’ naam op het scherm. Hij heeft al foto’s gestuurd van de camping. Ik bel hem terug. Hij vertelt dat ze boodschappen hebben gedaan en de tent hebben opgezet. Doris vertelt dat ze nu op het strand zijn dat helemaal vol ligt met aangespoelde zee­sterren. Ze hebben er een paar teruggegooid maar het zijn er te veel.

			Tijdens het eten denk ik weer aan de zeesterren, ik hoop maar dat de teruggegooiden niet weer aanspoelen.

			==

			Aan het eind van de week open ik mijn laptop. Ik heb 122 nieuwe berichten, waaronder mails van collega’s die zich in toenemende mate zorgen om me maken. Ik schrijf ze dat ik toch mee ben gegaan naar het eiland, begin en eindig die berichten met excuses.

			Daarna open ik Word. In september moet ik weer onderwijs geven en het is de bedoeling dat ik de eerste ronde commentaar dan al in het manuscript verwerkt heb, maar ik mag blij zijn als ik tegen die tijd een eerste volledige versie heb.

			Als Johannes naast me in de auto vraagt of ik opgeschoten ben, knik ik. Doris zit stil op de achterbank, ze ruikt naar kind. Mijn ogen ontmoeten de hare even in de achteruitkijkspiegel. Daarna kijkt ze weer naar buiten.

			Ben je moe? vraag ik.

			Ze haalt haar schouders op, een gebaar dat ja en nee betekent.

			Doris heeft in haar eentje de tent afgebroken, zegt Johannes. Hij heeft een groot ontzag voor dingen zelf doen. Hij bakt een keer per week brood en is vorig jaar een moestuin begonnen, die ik de afgelopen week heb verwaarloosd. Voor ik ze ophaalde heb ik de dode planten verwijderd en de klimmers opgebonden.

			==

			Het is niet vervelend dat ze terug zijn, maar hun aan­wezigheid leidt me af en soms denk ik dat het zonder Johannes beter zou zijn, meer in evenwicht. Hij kijkt aan de keukentafel scripties na, nog steeds in korte broek. Doris gaat bij klasgenootjes spelen, of bij Maartje verderop in de straat, soms komen de kinderen bij ons. Ik speel dan de moeder, met thee en boterhammen, een gezicht als uit een reclame.

			Ik vermijd de spiegels, zie mijn trekken alleen terug in het gezicht van mijn kind en daarin zie ik altijd eerst haar. Het is niet zo dat ik de vrouw mis – missen veronderstelt een ruimte tussen het missende subject en datgene wat gemist wordt. Ik ben het die mist.

			Mensen worden natuurlijk gekenmerkt door gebrek. Ernst Bloch noemt dat het Nog-Niet. Er zit een Nog-Niet in de mensen en er zit een Nog-Niet in de wereld. Het Nog-Niet laat ons verlangen naar heelheid, naar volledigheid. Daarom bedenken mensen al eeuwen utopieën. We hebben hoop nodig om ons een beter leven en een betere wereld voor te stellen en ernaar toe te werken – daar raakt het Nog-Niet in de mensen het Nog-Niet in de wereld. Bloch schrijft dat we dat moeten leren hopen. Maar een utopie blijft wat niet waar­gemaakt kan worden, het Nog-Niet wordt nooit het Wel.

			==

			Johannes wil per se een artikel afmaken voor we drie weken naar de Ezelberg gaan, dus we spreken elkaar weinig, eigenlijk alleen over het eten. Ik bekommer me om Doris, het schrijven vlot toch niet.

			Op een avond legt hij ineens zijn hand op mijn knie. We kijken naar een Turkse film, een lange, over hoe de seizoenen zich in het landschap nestelen en in de zielen van de mensen, die allemaal doorgroefde koppen en eeltige handen hebben, een film waarin op het verstrijken van de tijd na eigenlijk niets gebeurt.

			Gaat het wel goed met je?

			Ja hoor. Ik kijk hem zo oprecht mogelijk aan. Johannes wordt ook ouder. Naast zijn rechteroog trilt een spiertje. Ik weet niet of ik liefde voor hem voel, maar zijn gezicht is heel vertrouwd.

			Ik vind je zo afwezig. Zo begon het na de geboorte van Doris ook.

			Ik voel me heel normaal.

			Als er iets is waar je over wil praten –

			Ik herhaal dat ik me goed voel, leg mijn hand op de zijne. Hij vraagt of ik nog verder wil kijken en vertrekt naar boven. Ik laat de film aanstaan, blijf tot het eind ervan beneden.

			Films creëren geesten, net als verhalen. Metaforen zijn geesten. Betekenis is de geest van een woord of zin of idee. Foto’s vangen geesten, ze vangen degene die je net nog was en nooit meer zal zijn. Je vindt geesten overal waar mensen wat anders worden, zoals tekst of beeld of lichaam.

			En iedereen zwerft als geest door de tijd. We hebben een toekomst nodig om houvast aan te ontlenen en een geheugen om niet alles steeds opnieuw te hoeven zien, maar in toekomst en verleden hebben de geesten vrij spel. Niet alleen die van de doden, ook die van de levenden. Hoe vaak is het niet voorgekomen dat je een eerdere versie van jezelf teleurstelde? Dat het kind dat je was gekwetst wordt terwijl je al volwassen bent? Dat je jezelf in de toekomst als een beter mens dan nu ziet?

			==

			De dag voor ons vertrek naar de Ezelberg maakt Johannes zijn artikel af. Om het te vieren kookt hij asperges zoals zijn moeder dat altijd doet. Hij zet ze met glimmende ogen en rode wangen op tafel en maakt een fles beaujolais open. Op de vakantie, zegt hij.

			Doris proost met haar roze limonade. Het moet saai voor haar zijn om altijd met deze twee mensen te eten. Ze lijkt er niet onder te lijden, ze is eraan gewend.

			Vanavond komen Thea en Nico een borrel halen, zegt Johannes. Ik zag Nico net in de tuin, zij gaan ook op vakantie, dus het leek ons wel zo feestelijk.

			We hebben niet opgeruimd, zeg ik.

			Johannes zegt dat we op het plaatsje achter het huis kunnen zitten, dan maakt hij het vuur in de vuurkorf aan. Het is te laat om te protesteren, dus ik zeg verder niets, als het te erg wordt kan ik hoofdpijn voorwenden.

			Om acht uur staan ze voor de deur. Geen bloemen, geen wijn. Johannes troont ze het huis door, we herhalen de vorige samenkomst, alleen nu een huis verder en met meer tekst omdat Johannes de rondleiding geeft. Nico zegt niets, Thea vraagt op zolder of we geen droger hebben. Omdat het buiten te koud is, gaan we in de woonkamer om de tafel zitten. Ik schuif wat stapels papier opzij.

			Veel boeken, zegt Nico.

			Voor ons werk, zegt Johannes. Hij vertelt over zijn werk, blijft praten als er geen wedervragen komen.

			Na het tweede glas wijn zegt Thea dat ze borstkanker heeft gehad, het is twee jaar geleden geconstateerd. Ik voel me opgelucht: nu hebben we iets om over te praten. Nico zit schuin tegenover me en loert.

			Doris komt binnen om welterusten te zeggen, ik ga met haar mee naar boven. Ze vraagt of ik de buren aardig vind.

			Ze zijn heel anders dan wij, zeg ik. Maar dat geeft niet.

			Jij bent ook anders dan wij. Dan papa en ik.

			Hoe bedoel je?

			Je bent er vaak niet bij, ook al ben je erbij.

			Ik stop haar in. Dat lijkt misschien zo, maar ergens anders ben ik er toch.

			Waar dan?

			Eigenlijk vlakbij. Ik denk aan de vrouw in de spiegel. Als je contact wilt maken, moet je gewoon drie keer tegen mijn voorhoofd kloppen.

			Dat vindt ze een goed idee. Ik blijf nog even bij het bed zitten, aai haar lichtbruine haar, het heeft precies de kleur van het mijne op haar leeftijd. 

			Beneden vertelt Thea over haar derde chemokuur.

			Sorry, maar ik ben ontzettend moe, zeg ik, ook al is dit mijn huis en verontschuldigen vrouwen zich te vaak. Morgen hebben we een lange reis voor de boeg.

			Nico en Thea staan op. In het ganglicht zie ik dat Thea’s make-up is uitgelopen, misschien heeft ze in haar ogen gewreven. Nico houdt mijn hand te lang vast.

			==

			Die nacht kan ik niet slapen. Ik ga bij Doris zitten. Dromen bewegen haar oogleden, op haar gezicht zie ik echo’s van uitdrukkingen. Het lijken prettige, maar misschien glimlacht ze wel uit beleefdheid. Al dat glimlachen uit beleefdheid: misschien zie je daar een compilatie van als je leven aan het eind in een flits aan je voorbijtrekt. Soms bewegen haar lippen en ik vraag me af wat ze me wil zeggen, of er dingen zijn die ze overdag niet kan vertellen. Ik leg mijn hand op haar arm. Ze wordt niet wakker, de slaap rimpelt alleen even.

			Ik loop naar de keuken om een glas water te drinken. In de gang staan onze koffers, twee grote en een kleine, een donkergroene compacte familie.

			Natuurlijk kijk ik naar de spiegel. Ik denk aan de eerste keer toen ik haar zag, het verleent onze reis naar de Ezelberg extra betekenis.

			In de keuken pak ik mijn telefoon. Ik heb drie nieuwe berichten: twee via de Philos-L-mailinglijst (een call for papers van een conferentie over Bergson en tijd in de virtuele wereld, en eentje voor een special issue over aandacht in het werk van Weil), die ik direct weggooi, en een van mijn Amerikaanse redacteur. Zij hoopt dat het bericht will find me well en vraagt of het lukt om de deadline – 1 september – te halen. Ik besluit meteen terug te schrijven, ook al is het te laat om nog wakker te zijn. Soms schrijven mensen laat terug, dat kan van alles betekenen. Dear Ilene, schrijf ik en daarna aarzel ik. Did the message find me well? Nee, dat lijkt me niet. Maar Amerikanen willen geen antwoord, ze willen een wedervraag. En dank. Dus ik bedank, vraag hoe het met haar gaat, en schrijf over de aanstaande vakantie.

			Online zijn we natuurlijk ook geesten. Een collega van mijn leeftijd zet foto’s van zichzelf op Instagram waarop het lijkt alsof ze plastische chirurgie heeft ondergaan. Ze vertelde dat ze er een app voor op haar telefoon heeft. Een andere collega plaatst vaak foto’s van boeken die ze leest met een glas witte wijn ernaast, of een espresso.

			Ik vraag Ilene niet om uitstel. Ik weet dat ik de deadline niet zal halen: ik heb hooguit een derde van het werk verricht, en dat maanden geleden al. Maar het lijkt me zo definitief dat te benoemen. Vorig jaar heb ik ook goed gewerkt op de Ezelberg en er zijn momenten in mijn leven geweest dat ik in korte tijd veel schreef.

			Ik eet een bakje yoghurt. Vroeger maakte mijn moeder soms een toetje met beschuit, yoghurt en een scheut limonadesiroop. Ik moet dat eens voor Doris maken, die is dol op haar oma en wie weet vindt ze het lekker.

			==

			Het vakantiehuis op de Ezelberg was vroeger de zomerwoning van Johannes’ ouders. Zijn vader woont sinds hij in Johannes’ ouderlijk huis de keuken in brand heeft gestoken in een tehuis. De ziekte van Alzheimer heeft hem opstandig gemaakt. Hij vindt het huwelijk een burgerlijke constructie en wil naast zijn vrouw ineens andere vriendinnen, terwijl hij daar eerder niet naar taalde. Ook heeft hij de directeur van het bedrijf waar hij jarenlang werkte en die ondertussen zelf al twaalf jaar met pensioen is een brief gestuurd met alles wat hem altijd dwars heeft gezeten. Hij zocht zelfs een paar keer ruzie met Johannes, die hij van truttigheid betichtte.

			We bezoeken André eens per jaar en Doris belt af en toe met haar opa. Die twee begrijpen elkaar heel goed. Johannes’ moeder vindt het huis op de Ezelberg geen prettige plek om in haar eentje te zijn, dus alleen de kinderen komen er nog. Barbara, een oudere vrouw uit het dorp, maakt altijd schoon voor er iemand komt, en zet bloemen neer.

			Ditmaal staan er roze hortensia’s in de grote vaas op tafel en een boeket met veldbloemen in de slaapkamer. Ik open de luiken en de witte tuindeuren, zet de klaptafel buiten met de parasol ernaast. Ik vul een kan met limonade terwijl Johannes de koffers uitpakt en Doris een rondje door de boomgaard loopt. Er staan koeien in het weiland dat aan de tuin grenst, gebroken witte met te dikke lijven. Ze kijken even nieuwsgierig naar het mensenkind, buigen zich dan weer naar het gras. Het schijnt dat koeien weten welke grassen en kruiden ze moeten eten als ze ziek zijn, maar geen keus meer hebben omdat mensen ze maar een soort gras te eten geven.

			Onderweg zijn we bij de bakker in het dorp gestopt om taartjes te kopen. Ik was de bebloemde seventiesbordjes af voor ik ze erop leg en loop met een dienblad naar buiten.

			Taart! En limonade!

			Doris rent naar me toe. Johannes komt van boven, met een spinnenweb in zijn haar. De geur van zijn zweet doet me aan vroeger denken.

			Iemand die ons daar zou zien zitten, in die weelderige tuin vol zomerbloemen en hoog gras, zou een gelukkig gezin zien, twee ouders in de bloei van hun leven, misschien net iets serieuzer dan nodig, maar gezond en welgesteld en gezegend met een kind met intelligente ogen en een open gezicht.

			Pas op, roept Doris. Ze staat op en deinst achteruit.

			Wat is er? vraagt Johannes. Een wesp gaat op de rand van Doris’ limonadeglas zitten. Uit de druivenranken komt een tweede wesp tevoorschijn, en een derde.

			Ik denk dat we weer een wespenjaar krijgen, zeg ik.

			==

			Vakantie vieren lijkt makkelijk. Je ontbijt samen met broodjes, sinaasappelsap en koffie, maakt fietstochtjes naar de bakker en de supermarkt, zwemt in de rivier, wandelt door de velden. Doris speelt met de dorps­kinderen, Johannes leest strips op de stretcher en ik trek me ’s middags terug op de bovenkamer om te doen alsof ik werk. De werkkamer kijkt uit op het weiland met de koeien en het dal. Soms zie ik herten aan de randen van het maïsveld aan de overkant, soms steken er hazenoren tussen de gewassen uit.

			Ik zoek de vrouw in de spiegel niet op, maar op een ochtend is ze er toch, in hetzelfde raam als die eerste keer. Haar blik is niet verwijtend, niet streng: ze lijkt zelfs blij me weer te begroeten. Het voelt alsof ik oog in oog sta met een wild dier, een hert of een dolfijn. Het is het vreemde dat terugkijkt, dat mij tot object maakt. Alleen het vreemde heeft de kracht om wat vast lijkt te staan ter discussie te stellen.

			Langzaam komt de zon op, langzaam vervaagt ze. Het leek of ze me wat wilde zeggen maar ze was weg voor ik begreep waar het om ging.

			Was je al vroeg aan het werk? vraagt Johannes als ik beneden kom. Hij brengt een pannetje met water aan de kook voor een ei, zet de kookwekker.

			Ik knik en schenk koffie in een grote bruine mok met paarse vlekken. Johannes vertelt over een markt in een nabijgelegen dorp met biologische producten van boeren uit de streek. In de tuin richt de ochtend zich op. De hazelaar is groen.

			Hoor je me? Ineens staat Johannes voor me.

			Natuurlijk. Je staat voor me. Ik glimlach.

			Hij pakt mijn schouders met beide handen vast. Je weet dat praten helpt.

			We praten toch met elkaar.

			Hij schudt zijn hoofd en loopt naar de woonkamer. Ik hoor hem iets tegen Doris zeggen. Ik neem de beker koffie mee naar boven. Voor de vorm zet ik mijn laptop aan.

			Mijn moeder heeft me jaren geleden een klein, hartvormig spiegeltje gegeven, dat ik sindsdien in een zijvak van mijn rugtas met me meedraag. Ik draag geen make-up en gebruik het nooit. Ik klap het open en ze verschijnt meteen, ik kan aan haar zien dat dit is wat ze wil.

			Mam? Doris rent de wenteltrap op. Kom je ontbijten?

			Ik kom eraan, zeg ik, zonder mijn blik van het spiegelbeeld af te wenden. Ik hoor dat ze even in de deur­opening blijft staan voor ze weer naar beneden rent.

			Wat is er toch? Wat wil ze me nu zeggen? De vrouw fronst, lijkt ongerust. Moet ik iets doen? Iets laten?

			Ik wrijf een vlekje van het glas, ik moet nu echt naar beneden. Anders zou Johannes me helemaal niet meer met rust laten.

			Boven een bord met cornflakes vertelt Doris over haar droom. Ze zwom met een paar andere kinderen in de rivier. Er waren mensen zichtbaar onder het wateroppervlak, mensen die haar iets wilden zeggen, maar zodra ze dichterbij kwam verdwenen ze in het diepe.

			Ach, lieverd, zegt Johannes. Was het een nachtmerrie?

			Doris schudt haar hoofd. Het waren goede mensen, alleen schuw.

			Ik roer in het bord met dikke havermout. Onder water gaat de tijd langzamer, zeg ik.

			Doris knikt. Johannes kijkt me aan en ik zie een vreemde. Ineens lijkt een scheiding me toch niet zo’n slecht idee. Hij zou met Doris in ons huis kunnen blijven wonen en ik zou naar een etage in de stad kunnen verhuizen. Doris zou in het weekend kunnen komen logeren, dan zou ik alle tijd en aandacht voor haar hebben. Misschien was dat wat ze me wil vertellen, de vrouw in de spiegel. Misschien is het niet zo ingewikkeld.

			Omdat Johannes de tafel heeft gedekt, ruim ik af. Ik was de borden af en zet ze op het afdruiprek. Johannes spoelt ze af voor hij ze afdroogt. Zullen we dan om een uur of twee gaan?

			De markt, denk ik.

			Je werkt veel te hard, zegt hij. Je loopt jezelf voorbij en ons ook. Neem nou toch een beetje pauze.

			Sorry. Ik kijk hem aan. Ik ben heel gestrest over het boek, ik denk niet dat ik het af zal krijgen.

			Maar dat geeft toch niet. Hij heeft tranen in zijn ogen. Al krijg je het nooit af.

			Ik laat hem zijn armen om me heen slaan, leg mijn wang op zijn schouder. Zijn T-shirt ruikt naar slaap. Verdragen is een onderschatte deugd.

			Omdat er geen internetaansluiting in het huisje is en ik dus geen mails ontvang op mijn computer kijk ik normaal gesproken regelmatig in de mailbox op mijn telefoon. Maar de afgelopen dagen heb ik dat nog niet een keer gedaan. Over het schermpje van de telefoon glijdt soms een aankondiging van een sms, een e-mail of een nieuwsbericht, die vanzelf weer in het donker verdwijnt. Het geeft me de tijd terug.

			Vroeger gingen Johannes en ik vaak kamperen. We hadden geen mobiele telefoons, we vertrokken op de fiets naar het station en dat was dat. Drie weken later keerden we terug, een beetje mager, bruin en vies. Thuis belde ik mijn ouders op om te vertellen hoe het geweest was. Een keer besloten we een week langer weg te blijven dan gepland en toen heb ik ze vanuit een telefooncel op een Roemeens dorpsplein gebeld. We hadden te weinig muntjes voor die van Johannes.

			Ik kan me niet herinneren of de dagen toen langer duurden of juist sneller voorbijgingen, en ik weet dus niet zeker of de kolonisering van de echte wereld door de digitale opzettelijk is, maar ik denk het wel. Het is een truc van de grote bedrijven, om ons af te leiden en koest te houden. Aandacht is een van de weinige wapens die we hebben tegen het verglijden van de tijd. Sommige mensen voelen dit en downloaden een meditatie-app, waarmee ze hun laatste restjes aandacht alsnog aan het apparaat geven. Nee, zullen ze zeggen, we geven het aan onszelf.

			Het spiegeltje lonkt. Ik draai mijn stoel zodat de zon, die ondertussen overdreven schijnt, niet in het glas valt. Daar is ze. Kleiner dan in de gang thuis, kleiner dan in de deur hier ’s ochtends, maar ze is er. Helemaal perfect.

			Soms voel je pas echt wat er ontbrak als het ineens weer aanwezig is. Hier, op deze bureaustoel, met dit kleine spiegeltje in mijn hand, ben ik voor even heel.

			==

			Als Johannes me roept doe ik net alsof ik hem niet hoor. Zijn voetstappen dreunen op de trap. Lieverd, het is al kwart over twee.

			Ik kijk niet om.

			Wat ben je aan het doen? Ineens staat hij naast me.

			Langzaam draai ik mijn hoofd naar hem toe. Er zat wat in mijn oog.

			Dit kan toch zo niet langer, zegt hij. Straks gaat het net als vorige keer.

			Misschien moeten we gewoon concluderen dat dit niet werkt.

			Wat niet?

			Wij, samen.

			De vraag in zijn ogen vergroot zich, als een vraag­teken in de ogen van een mannetje in een tekenfilm, alsof zijn hoofd ervan uit elkaar zal barsten. Hij perst zijn lippen op elkaar en stampt de kamer uit.

			Ik heb Johannes maar een keer echt kwaad gezien. Dat was op de dag van zijn promotie, toen ik hem ’s ochtends uitlegde dat een van de belangrijkste argumenten in zijn redenering niet klopte. Hij had het liever niet geweten, dat begreep ik ook wel, maar ik zag het als mijn taak om het hem te zeggen voor hij ondervraagd zou worden door de commissieleden. Ik verwachtte dat die het ook zouden opmerken, wat niet zo was: toch was het een smet op de feestelijkheden geweest, al was het alleen maar omdat Johannes me de hele dag niet aankeek (pas in bed wilde hij weer contact, maar toen was hij gewoon opgewonden van alle complimenten).

			Ik volg hem naar beneden. In de auto luistert Doris naar een podcast over het belang van onbelangrijke dieren. Johannes rijdt, ik zit naast hem als een gevonden voorwerp.

			==

			Op de markt kopen we bij de bakkerskraam zuurdesem­brood, gevulde koeken en croissants. We halen ook fruit, kaas en vis en zoeken daarna tussen de tweedehands spullen naar een tennisset.

			De rest van de middag tennissen we om beurten met Doris, wier vriendinnetjes naar huis zijn, en daarna maak ik soep. Johannes komt niet terug op ons gesprek.

			Na het eten vertrekt hij naar boven. Ik hoor dat hij aan de telefoon is – ik neem aan met Thomas, zijn oudste vriend, met wie hij in de leesclub zit en op zondagochtend hardloopt. Het gesprek duurt en duurt maar. Doris gaat naar hem toe om welterusten te zeggen voor ze gaat slapen.

			Er is weinig zo ontroerend als een kind dat haar tanden poetst. Ze draagt haar pyjama al, verricht een handeling die we haar voor haar bestwil aangeleerd hebben, aan hebben kunnen leren omdat zij denkt dat we het beste met haar voorhebben. Ze is al slaperig en zacht, een dier dat zich veilig weet.

			In bed vraagt ze om een verhaal. Dat is al lang niet gebeurd. Toen ze nog klein was vertelde ik haar vaak zelfverzonnen verhalen, waarin zij de hoofdrol speelde. Soms kwamen Johannes en ik erin voor. Zoals in kinderboeken vertegenwoordigden wij de conservatieven.

			Ik vertel over een wandeling door het bos. Doris klimt in een boom en komt er niet meer uit. Terwijl Johannes hulp gaat halen en ik beneden wacht, raakt ze in gesprek met een merel die haar wil leren vliegen. Ik kijk opzij, ze heeft haar ogen nog wijd open.

			Nee, het moet over ons gaan, over ons samen.

			Vertel jij het dan.

			We zijn samen in een huis, een huis net als dit huis, op een heuvel net als de Ezelberg, vertelt ze. Op een dag begint het te regenen en daar houdt het niet meer mee op. Het water aan de voet van de heuvel stijgt en stijgt, we kunnen niet meer weg en niemand kan ons bereiken. Maar we zitten daar veilig en het geeft niet, want we hebben toch genoeg eten in huis.

			Tevreden draait ze zich op haar zij. Ik blijf op de rieten schommelstoel zitten tot ze slaapt.

			Beneden kijkt Johannes naar een Engelse detectiveserie waarin een oudere vrouw moorden oplost. Waarom zijn we toch zo geïnteresseerd in moord? Omdat het ons het ergste lijkt dat ons kan overkomen?

			Ik heb je moeder gesproken, zegt hij als de aflevering afgelopen is.

			Wat?

			Ik schuif een stukje van hem weg.

			We gaan terug naar huis, en dan zorg ik dat je hulp krijgt, zegt hij.

			Ik schud mijn hoofd, maar zeg verder niets. Thuis kan ik via internet een woning zoeken.

			==

			We vertellen Doris dat ik me hier niet goed kan concentreren. Ze wil dat geloven waardoor ze niet verder vraagt en tijdens de terugreis stil en braaf is. Het is zondag en rustig op de weg, mensen rijden langzaam. Als kind dacht ik vaak aan dat er in de andere auto’s ook mensen met gedachten zitten, zoals er in alle huizen langs de weg ook mensen wonen met gedachten, aan dat er te veel gedachten zijn om je te kunnen voorstellen.

			De volgende ochtend komt Brecht langs. Ik ontvang haar met thee en stroopwafels, we praten over het werk, haar nieuwe vriendin en haar vakantie naar Cambodja. Dat valt toch wel mee, hoor ik haar in de gang tegen Johannes zeggen.

			Als ze weg is maakt Johannes een afspraak voor me bij de huisartsenpraktijk. Vanwege de vakantietijd hebben ze pas over twee weken plek. Ik ga met je mee, zegt hij. Maak je geen zorgen. Je moeder wil trouwens in september komen. Dan kan ze mooi bij ons logeren, dat is leuk voor Doris.

			Ik knik. Het doet me denken aan de kraamtijd, zijn bevelen. Ik ga naar mijn werkkamer. De marmeren beelden van de buren hebben een groenig laagje gekregen. Thea en Nico zijn met een groepsreis naar Mexico. Ik draai de deur achter me op slot en pak het spiegeltje.

			==

			Omdat het nog steeds vakantie is en alle andere kinderen uit het dorp naar Frankrijk, Italië of Thailand zijn, gaan Johannes en Doris in de dagen die volgen steeds samen op pad. Daardoor kan ik meer tijd met de vrouw in de spiegel doorbrengen. Het maakt haar niet gelukkiger. Ze krijgt een ontevreden trek om haar mond, een afkeurende blik in haar ogen. Ik reageer het af op mijn huisgenoten, als ze thuiskomen, ik kan me niet inhouden. Ben ik ongelukkig? Nee, niet ongelukkiger dan anders. Ik word me alleen steeds sterker bewust van de beperktheid van mijn leven. Ik laat me nog steeds afleiden en het gaat om de toewijding.

			Het wordt half augustus, de tijd begint te dringen. Over twee weken begint het universitaire jaar weer en moet ik me voegen naar de mal die voor me klaarligt. Op maandagochtend word ik gebeld door het secretariaat. De teksten voor het vak dat ik in het eerste blok geef hadden aan het eind van de vorige week digitaal beschikbaar moeten zijn voor de studenten. Ik wend verbazing voor, zeg dat ik het spoedig in orde zal maken. Ik zou me natuurlijk ziek kunnen melden – mijn baas Veronica is een begripvolle vrouw, misschien te begripvol om een afdeling te leiden. Maar dat is geen oplossing. En vrijdag moet ik naar de huisarts. Ik weet hoe dat zal gaan. Johannes zal de bezorgde echtgenoot uithangen, en als ze medicijnen voorstelt zal hij zeggen dat een korte opname misschien beter zou helpen. Ik zou dat weten te vermijden, maar het zou de controle weer vergroten. Daarom heeft het ook geen nut om een huis in de buurt te zoeken. Nog los van de financiële kwestie zouden ze te veel van me blijven vragen.

			Eigenlijk zijn er maar twee mogelijkheden: het klooster ingaan of van mijn spaargeld een huisje kopen. Ik zoek op internet naar kloosterordes, maar intreden is overal een langdurig proces, met oriënterende gesprekken en verplichte tussenpauzes. Ik had niet verwacht dat ik er meteen terecht zou kunnen, maar dit is het andere uiterste. Bovendien is het onoprecht: ik heb in mijn leven nooit een moment in de God uit de Bijbel geloofd. En het gaat nu juist om kiezen voor het echte.

			Ik moet dus op een andere manier verdwijnen. Na het overlijden van mijn vader erfde ik vijftigduizend euro. Daarmee zou ik een klein huisje kunnen kopen, ergens ver weg. Het geld staat op mijn eigen spaarrekening, ik wilde het voor Doris bewaren. Ach, Doris, die zal toch verdrietig zijn als ik ineens weg ben. Ik zal haar een brief schrijven. Ze zal het nu niet begrijpen, maar later wel.

			==

			Op dinsdagmiddag dien ik per mail mijn ontslag in bij mijn baas en het secretariaat. Vrijwel meteen gaat de telefoon. Ik zet het geluid uit. Het is stom dat ik ze al gemaild heb: Veronica kent Johannes ook en het is een kwestie van tijd voor ze hem belt. Ik moet opschieten.

			Via een website met vakantiehuisjes in het buitenland vind ik voor vijfenveertigduizend euro een klein huisje in een Belgisch bos, krakkemikkig maar met elektriciteit, stromend water en een open haard. De rest van het geld kan ik gebruiken voor mijn levensonderhoud. Als het op is kan ik teksten redigeren of online bijles geven. Er zijn mensen die hele scripties op bestelling schrijven. En ik heb maar weinig nodig. Via een formulier op de website boek ik een afspraak met de makelaar, voor de volgende dag. Hij belt terug om het te bevestigen. Als het bevalt kan ik er direct intrekken.

			Ik koop een treinkaartje naar Brussel. Vanaf daar neem ik de boemel, het laatste stuk moet met de bus. Daarna pak ik mijn rugzak in. Onderbroeken, sokken, extra set kleding, pyjama, tandenborstel, alsof ik uit logeren ga. Boeken heb ik niet nodig, alleen mijn laptop, een opschrijfboek en een pen, opladers voor de apparaten. Ik verstop de rugzak achter de bank in mijn werkkamer. Het spiegeltje laat ik op tafel liggen, het zorgt ervoor dat ik niet ga twijfelen.

			We eten die avond gebakken aardappeltjes met salade en een bonenburger van een nieuw merk. Doris heeft besloten dat ze vegetariër wil worden en Johannes juicht dat toe. Hij ziet er een ontwakend politiek besef in, dat kan leiden tot het activisme dat hij in de literatuur bestudeert en waardeert, terwijl hij er zelf nooit het lef voor heeft gehad.

			Ik dek de tafel, haal de al gekookte aardappels uit de ijskast, snijd groenten voor de salade. Doris geeft me als ze thuiskomt een heel gladde witte kiezelsteen die ze die middag vond. Die neem ik mee. Johannes glipt langs me de gang in. Hij wil douchen voor we gaan eten. Er is niets wat erop wijst dat hij Veronica heeft gesproken. Terwijl ik het eten afmaak, vertelt Doris over hun tocht. Ze zijn naar het kleine strandje aan het meer geweest en hebben over het houtsnipperpad door het moerasgebied gelopen. Dat is geen echt moeras, maar een drassig stuk waar met mos beklede bomen uit het water groeien. Ze zagen aalscholvers en futen en een roofvogel, Johannes zei dat het een buizerd was.

			En dan zitten we er weer, drie mensen, van wie er eentje uit de andere twee is gevolgd – het had anders kunnen lopen maar om haar heeft het zo moeten lopen. Ik neem een extra glas wijn, ik heb iets te vieren.

			De avond gaat voorbij als kamermuziek. Ik vind Johannes zelfs even aantrekkelijk, ik voel het ineens, als een sprankel hoop. Doris voelt ook dat er iets aan de hand is en blijft na het eten beneden. Ze leest een boek met haar rug tegen de armleuning van de bank en haar benen over de mijne terwijl Johannes en ik naar een programma over China kijken.

			==

			Die nacht slaap ik niet. Als het eerste licht de lucht verkleurt loop ik naar mijn werkkamer. Ik kleed me aan en haal de rugzak tevoorschijn. Uit gewoonte kijk ik even naar de beelden.

			Het spiegeltje is verdwenen. Ik zag het eigenlijk al toen ik de kamer in kwam, maar soms zie je iets pas echt wanneer het niet anders kan. Doris heeft geen reden om het weg te halen, bovendien komt ze nooit in mijn werkkamer. Het moet Johannes zijn geweest. En dat betekent dat Veronica hem heeft gebeld.

			Dan moet ik zonder gaan. Dat kan. Er zijn overal spiegels en ruiten, ik kan er ondertussen op vertrouwen dat ik haar altijd weer zal zien.

			Met mijn rugzak om sluip ik de trap af.

			Waar ga je heen? Ineens staat Johannes in de deur­opening van de slaapkamer. Ik geef geen antwoord, loop snel verder, de keuken door, ik draai de achterdeur van het slot. Johannes komt achter me aan. Voor ik naar buiten stap, pakt hij mijn bovenarm vast. Wat ben je van plan? zegt hij.

			Blijf van me af, zeg ik en ik trek me los.

			Mis je niet iets? zegt hij. Hij haalt het spiegeltje uit zijn zak.

			Ik wil het van hem afpakken, maar kan er niet bij.

			Mama? Doris roept van bovenaan de trap.

			Niks aan de hand, lieverd. Ga maar weer slapen, zeg ik zo moederlijk en toch autoritair mogelijk.

			Ik grijp weer naar het spiegeltje maar Johannes tilt het nog wat hoger op en smijt het daarna met alle kracht die hij in zich heeft kapot op de okeren keukentegels. Ik hoor dat Doris de trap af komt, duw de achterdeur open en sta buiten. Ik pak mijn fiets uit de schuur, Johannes zegt iets tegen Doris, ik loop snel de steeg door en stap voor het huis op de fiets. Ik moet natuurlijk niet omkijken maar doe dat toch, en heel even ontmoet mijn blik die van Doris. Ik steek mijn hand op – dag, lieverd, ik ben gewoon even weg – en zij zwaait terug. Daarna fiets ik zo snel als ik kan het dorp door, het fietspad over tussen de weilanden, langs het kanaal. Mijn telefoon gaat. Ik trap harder. Twee eenden stuiven het water in.

			Het station doemt op als een haven. Ik parkeer mijn fiets in de grote stalling, zet hem toch maar op slot, stop het sleuteltje diep in het voorvak van de rugtas en loop de grote hal in. Ik heb nog tien minuten voor de trein naar Rotterdam vertrekt.

			Een kopje koffie alstublieft. De jongen achter de balie glimlacht naar me. In de glazen plaat achter hem zie ik vaag de contouren van een gezicht. Ik glimlach terug.

			==
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			XX

			Als ik het gladde vel door de bak met ontwikkelaar beweeg, komt er een meisje tevoorschijn. Twee minuten, dan kan het in het stopbad, dan in de fixeer.

			==

			Doris? Ben je in de doka? Wil jij de tafel dekken? Je vader komt zo thuis.

			Ik kom zo, roep ik naar beneden. Het is geen vraag, ik kan wel nee zeggen maar dan moet ik een reden geven en ik geef het liefst zo weinig mogelijk redenen.

			Mijn moeder staat in de keuken en roert in een pan. Dat is wat moeders doen, denk je nu misschien, maar meestal doet mijn vader het. Hij is naar een cursus over sociale veiligheid. Daar zijn ze erg mee bezig op de universiteit, ze vergaderen er al maanden over, blijkbaar zijn universiteiten enorm sociaal onveilige plekken.

			Diepe borden?

			Yes. Mijn moeder kijkt niet naar me, ze kijkt naar de blauwe emaillen pan, dat moet want anders gooit ze iets om. Het is helemaal geen handige pan, mijn vader gebruikt die nooit en ik ook niet. Het eten koekt aan en hij wordt super heet.

			Ik zet de diepe borden op tafel, het zal een gerecht met bonen zijn, waarschijnlijk chili sin carne, dat is het enige wat ze nog maakt, naast pasta met champignons en kaas. Sinds ik vegetariër ben eten ze ook vegetarisch, ze houden van overtuiging. Lepels, vorken, drie glazen water, zout en peper, twee onderzetters. Het is niet zo moeilijk om een dochter te spelen.

			==

			Ho! roept mijn moeder tegen de pan met rijst, waarschijnlijk omdat die aangekoekt is. Ik loop naar de keuken.

			Jonne vraagt of ik vanavond langskom, zeg ik.

			Wat zeg je? zegt mijn moeder.

			Dat ik vanavond naar Jonne ga.

			Heb je nog huiswerk?

			Dat lukt wel. Ze vraagt alleen naar huiswerk omdat een moeder dat doet. Ze weet dat ik het niet hoef te maken, dat die hele middelbare school een aanfluiting is.

			De rijst is aangebrand.

			Ik rook het al.

			Hee hoi, roept mijn vader als hij de achterdeur opendoet. Hij is niet tegen mijn moeder opgewassen. Lekker, bonen. Hoe was het op school?

			Kut. Saai.

			Nog eventjes. Hij legt een boek op tafel. Dromen, van Kai Hin. Dat vond je toch een goede fotograaf?

			Bedankt pap. Op het omslag staat een zwart-witfoto van een wolk tegen een net iets grijzere hemel. Hij bedoelt het goed. Hij wil iets aardigs doen. Maar hun aardigheid helpt me niet. Een paar weken geleden probeerde ik ze te vertellen hoe ik me voel. Sindsdien kijken ze bezorgd en die blik schroeit mijn bescherming verder weg. Ik heb al zo weinig bescherming.

			Lekker, zegt mijn moeder na het eten. Mijn vader herhaalt het woord. Zo lekker was het niet, maar hij moet het zeggen.

			Er zit nog een restje in de pan. Er liggen nog restjes op de borden. Treurige bruine restjes. Ik moet gaan, zeg ik en ik sta op.

			Op de fiets zwaaien alle bomen me met hun lange zwarte vingers na.

			==

			Jonne woont aan de rand van de stad, in de huizen die ze er het laatst hebben bijgebouwd. Zijn buren hebben hun huis zelf ontworpen, zijn ouders niet, die hebben een model uit een folder gekozen. Jonne mocht de kleuren uitkiezen. In zijn straat wonen mensen die doen alsof ze niet rijk zijn.

			In Jonnes kamer ruikt het naar wierook. Tegen de muur hangen zijn gitaren, twee elektrische en een akoestische. Ik pak de akoestische om iets in mijn handen te hebben, pingel, mijn gedachten worden geluid.

			Heb jij ook weleens het gevoel dat er een gat zit tussen jou en de wereld? vraag ik.

			Wat bedoel je met een gat?

			Niet dus.

			Ik snap mensen vaak niet, zegt hij.

			Ik bedoel meer alsof je naar een film kijkt. Alsof je jezelf ook ziet als in een film.

			Is het een goede film?

			Niet echt.

			Later haalt hij thee. Zijn kamer is klein zonder hem, gewoon een jongenskamer. Hij zal hier nog een tijdje wonen, hij is van plan om in Amsterdam te gaan studeren en een kamer huren is veel te duur. Nu zegt hij dat hij na zijn studie mensen wil gaan helpen, maar waarschijnlijk blijft hij op de universiteit – hij houdt meer van lezen dan van mensen, net als mijn moeder.

			Ik maak een foto van waar hij lag, zijn afdruk in de lakens.

			De dag begint om te krullen. De avond vouwt zich op, om ons heen als een kat. Het donker is veiliger dan het licht, buiten is het veiliger dan binnen.

			Ik moet zo naar huis, zeg ik als hij terugkomt, het is al tien uur.

			Het gaat sneeuwen, zegt hij. Te gek. Echt. Hij pakt zijn telefoon en laat me het weerbericht zien.

			Ik hoop het, zeg ik. Ik heb nog maar een paar keer sneeuw meegemaakt.

			Als ik terugfiets is het in elk geval koud genoeg. Mist bakent het uitzicht af. In het weiland naast het fietspad staan schimmen van schapen.

			==

			Thuis zitten mijn ouders op de bank. Ze kijken naar een verantwoorde film. Mijn moeder vindt dat echt interessant, mijn vader kijkt ernaar om iets met haar samen te doen.

			Ik zwaai naar ze, ze zwaaien terug. Mijn stappen op de trap klinken hol.

			==

			Buiten vallen zachte vlokken op de straat. De eerste vlokken smelten als ze met de straat in aanraking komen, zijn heel even wit voor ze opgaan in het zwart. De vlokken erna blijven langer liggen, die erna nog langer. Ze helpen elkaar om koud te blijven.

			Een kleine zwarte kat probeert de vlokken te pakken, rent van de ene naar de andere. Zwarte pootjes op een natte straat worden witte pootjes in de sneeuw.

			Ik pak mijn fototoestel en maak een foto van het licht dat uit de straatlantaarn op een besneeuwde auto schijnt. Een slapend wit dier met een donkere schaduw.

			Als ik in de vensterbank zit, voel ik dat de ruit koud is en een beetje vochtig. Ik trek een lijn met mijn vingertop.

			De sneeuw bedekt de huizen en de dromen van wie slaapt. De sneeuw bedekt verlangens, nee, maakt verlangens wakker.

			Zo lijken de muurtjes op de heggen, de huizen op andere huizen, beelden op andere beelden. Zo is de straat overal grond en het grind ook, de schelpenpaden en de kinderkopjes, het fietspad en de autoweg. Zo zijn bomen gewoon bomen, niet langer beuken of elzen.

			Het is de stilte zelf die over de huizen ligt, over de straat en de bomen, zelfs de stappen van de kat zijn gedempt, en die waren al niet luid.

			Op de takken van de boom voor het raam zitten twee duiven, in het donker vlak naast de stam, vlak naast elkaar, want in wie alleen zit kruipt de stilte en als de stilte je overgenomen heeft is er niets meer.

			Meestal is er te weinig stilte. Mensen praten eroverheen. Ze vinden het prettig om te praten, het geeft ze houvast.

			In het licht van de straatlantaarn blader ik door Dromen. Grofkorrelige zwart-witfoto’s van losse kleine wolkjes met zachte randen, schapenwolken boven een leeg veld, een grote wolk tegen een verder lege lucht, een onweerswolk, een wolk die aan de wereld vastgeplakt zit als een berg met meer bergen erboven. Tussendoor staan stukjes tekst.

			==

			Droom 1: ik sta voor een volle zaal. Ik open mijn mond en wil iets zeggen maar mijn tong is bevroren en de woorden blijven weg. Mensen worden onrustig, staan op.

			==

			Droom 2: ik denk dat ik droom, maar misschien is dit het echte leven, en het andere, waarin jij dit leest, een droom.

			==

			Het is wel mooi maar ook een beetje pathetisch. Mijn eigen dromen zijn saai, meestal beleef ik de dag nog eens opnieuw.

			Buiten is de hemel zwart, op een paar sterren na. Ik sla het boek dicht en ga in bed liggen, stap er weer uit om sokken aan te trekken. Mijn voeten zijn te koud om te kunnen slapen.

			Ik hoor de voetstappen van mijn ouders op de trap. Mijn moeder staat even stil voor mijn kamer, alsof ze aarzelt, loopt dan door naar de badkamer.

			==

			De ochtend is volkomen wit. De lucht is wit, de straat is wit, de heg en de beelden in de tuin van de buren. Het voelt als een eer, dat ik straks dat wit in mag.

			Mijn ouders slapen nog als ik naar beneden ga, koffie zet, en in de tuin de eerste stappen maak. Ik fotografeer de stilte. Eerst in een wolk, wit tegen heel lichtgrijs, dan in de dikbedekte bladeren, dan in het uitzicht op de straat.

			Als ik binnen ben begint het weer te sneeuwen, heel zacht.

			==

			Weer een dag. Wat is een dag? Een woord, een drager van de tijd, gezel van de nacht, gedachte, meeteenheid, het leven zelf, vandaag een houder voor sneeuw.

			==

			Ga je vanmiddag nog naar die mevrouw? Mijn vader zit aan tafel.

			Ook goedemorgen. Ik loop naar het koffiezetapparaat en schenk de beker met de gele bloemen die op het aanrecht staat vol. Ik zal dit nog duizenden keren doen, het zal dus nog duizenden minuten in mijn leven in beslag nemen, die ik elke keer zal vergeten. Waar komen die minuten terecht?

			Ja, dat bedoel ik, goedemorgen, maar ik wilde het niet vergeten.

			Vanmiddag ga ik naar Annechien Terwolde.

			Goed zo.

			Ze heeft geen idee, pap.

			Je moet het een kans geven.

			Ik geef alles een kans.

			Dat weet ik, schat. Hij kijkt me aan zoals een hond kan kijken, vol vertrouwen, alsof ik zijn moeder ben.

			Ik neem mijn koffie mee naar boven. Het eerste uur is uitgevallen. We hebben een invaller voor Engels maar die is nu ook ziek. Jonne heeft me een serie foto’s van de sneeuw geappt. WOW! staat bij de laatste, van de wilg aan de rand van de vijver achter zijn huis, de takken topzwaar en wollig wit.

			WOW indeed, schrijf ik terug. Ik ga weer op de vensterbank zitten. Beneden lopen kinderen langs. Ze pakken stukken sneeuw en gooien die naar elkaar. Blijkbaar heeft niemand ze verteld dat ze er ballen van moeten kneden. Ze dragen wanten waar de sneeuw aan blijft kleven. Spelend verdwijnen ze uit beeld.

			==

			Onderweg naar school fotografeer ik sporen.

			Twee dikke bandensporen op de weg, breed en recht, een dun fietsspoor ernaast.

			Vogelpootjes op de stoeprand (geen vogel te zien).

			Voetafdrukken van mensen, in elkaar overlopend en dus veel langer dan die van één mens.

			Voetafdrukken van een kat op een sneeuwhelling tegen een oude schuur, de sneeuwhelling zelf (door de wind gemaakt).

			Een ravijn (losgeraakte waslijn).

			Omgekeerde eilanden (vijvers).

			Heel veel soorten heuvels.

			==

			In de eerste pauze gaan Jonne en ik naar de Mental Health Meeting. Tobias en Jasmijn zijn ermee begonnen om het bewustzijn te vergroten, de leraren vinden het prachtig. Jasmijn heeft anorexia en Tobias borderline. Er hangen posters op de prikborden met smileys met hangende mondhoeken en de data erop, elke maand is er een bijeenkomst. Jonne wilde er een keer heen om een goede ally te worden. Hij was ooit verliefd op Jasmijn, of misschien niet helemaal verliefd maar een beetje door haar betoverd. We zijn de enigen in het lokaal. Jasmijn moet leren voor een proefwerk, appte ze, Tobias is er gewoon niet. We gaan op de stoelen zitten en ik lees de vragen voor die met krijt op het bord geschreven zijn.

			Ben je weleens somber?

			Ja, zei Jonne, ja, zeg ik.

			Heb je weleens het gevoel dat de somberheid niet meer overgaat?

			Ja, zei Jonne, altijd, ja, zeg ik.

			Ben je een vriend van jezelf?

			Nou, zei Jonne. Nee hoor, zeg ik.

			Het is wel een filosofische vraag, zegt Jonne. Alsof je uit twee personen bestaat: de echte ik en eentje die erover nadenkt en bevriend kan zijn met de eerste ik.

			Ik kan wel een hekel aan mezelf hebben.

			Dat is wat anders.

			Het is precies wat ze bedoelen: heb je een hekel aan jezelf?

			Ik heb in elk geval geen hekel aan jou, zegt Jonne. Integendeel.

			Dat is lief.

			O, sorry. Rien Bonte komt het lokaal in. Hij was vorig jaar onze leraar Nederlands, een goedmoedig aardmannetje met een sik. Zijn jullie nog bezig?

			Ik denk dat we wel klaar zijn, zegt Jonne.

			Is het gelukt?

			Het is helemaal gelukt. Jonne lacht.

			Rien steekt zijn duim op en loopt naar het bureau.

			==

			Misschien zijn dit later mooie herinneringen, zeg ik tegen Jonne als we de school uit lopen, de nieuw neergelegde vlakte tegemoet.

			==

			Herinneringen:

			Herhaalgedachten

			Knopen

			Ramen naar vroeger

			Verdwijnbeelden

			Voetafdrukken die je steeds opnieuw (net anders) op de aarde neerlegt

			Oude honden die de meeste tijd slapen

			Lusjes aan de tijd

			==

			Hoe gaat het met je? Annechien Terwolde kijkt nadrukkelijk belangstellend. Ik zou haar kunnen vragen of ik een foto mag maken van haar gezicht om die dan later aan haar te laten zien. Zou ze het zien? Of zou ze denken: ja, ik kom heel belangstellend over. Misschien heeft ze wel op dit gezicht geoefend.

			Hetzelfde.

			Hetzelfde. Zou je kunnen uitleggen wat dat inhoudt? Wat je voelt?

			Ik zou het ook terug kunnen doen. Zo serieus en belangstellend kijken. Zou ze zelf kinderen hebben, daar ook zo naar kijken? Ik stel me voor dat ik het aan Jonne vertel en schiet in de lach. Ze lijkt gekwetst. Sorry, zeg ik. Ik moest ergens anders aan denken.

			Je mag het overal over hebben, zegt ze. Ook de grappige dingen. Dit gezicht is wel echt: nog een beetje gekwetst, en ook een beetje geërgerd. Ze wordt hiervoor betaald.

			Ik vraag me af waar het allemaal toe dient. Terwijl ik het zeg voel ik hoe dramatisch het is en hoe puberaal. Al die dingen. Naar school. Naar huis. Eten. Mijn ouders.

			Wat is er met je ouders?

			Die doen ook maar wat. Mijn vader valt samen met wat hij doet. Hij gelooft erin. Hij denkt echt dat het lesgeven op de universiteit uitmaakt. Mijn moeder leeft alleen echt in boeken. Ze schrijft haast niets meer maar ze leest de hele tijd. Ze geeft ook les. Ik denk dat ze bij die studenten net zo afwezig is als thuis.

			Ze schrijft iets op. Afwezig, denk ik.

			Mis je je ouders?

			Nee, ze zijn er toch de hele tijd. Mijn vader vraagt continu hoe het gaat.

			En wat zeg je dan?

			Gewoon. Ineens wil ik niet meer verder praten. Ook niet iets verzinnen om de tijd vol te praten, zoals ik vaker doe. Het is hierbinnen ook zo lelijk, met een bordeauxrood tapijt, een reproductie van Chagall aan de muur, dat schilderij met die violist, een systeemplafond, een Ikeaklok. Het ruikt naar school, maar dan zonder de leerlingen. Ook deze vijfenveertig minuten zijn straks voor altijd voorbij.

			Ze zet haar betrokken blik weer op.

			Ik kijk naar de grond, naar de klok, naar de grond. Vergeefsheid is het woord dat ik niet uitspreek.

			==

			Als ik vrij ben fiets ik naar de bieb. De bovenverdieping is leeg. Dat is meestal zo, tussen halfvijf en vijf, het laatste halfuur voor sluitingstijd. Beneden staan de kinderboeken en de literatuur, hier staat de rest. Ik heb alle boeken over depressie hier gelezen. Prozac Nation. The Noonday Demon. Mensen die diarree hebben en hun bed niet uitkomen. Die in zichzelf snijden en pillen slikken en op de grond vallen van ellende. Op een bepaalde manier begrijp ik het wel, maar het is iets anders.

			==

			Als ik het probeer uit te leggen zeggen mensen:

			Dit is de beste tijd van je leven.

			Je bent nog zo jong.

			Je moet het tijd geven.

			Straks kun je je eigen keuzes maken.

			Je hebt je hele leven nog voor je.

			De wereld ligt voor je open.

			Je bent zo getalenteerd.

			Je bent zo slim.

			Je hebt niets te klagen.

			Straks ziet het er allemaal weer anders uit.

			Je moet niet zo moeilijk doen.

			Kijk naar wat je allemaal hebt.

			Het hoort erbij.

			Het is je leeftijd.

			Nu heb je alle vrijheid, straks moet je in het gareel.

			Wees blij dat je hier bent geboren.

			Je hebt alle kansen.

			Geniet van je jeugd.

			Neem het niet zo serieus.

			Een beetje lachen kan geen kwaad.

			Het komt wel goed.

			Alles komt goed.

			==

			Ik loop naar het raam. Vanuit de bibliotheek kijk je uit op de kloostertuin. Er heeft vandaag niemand gelopen, er woont allang niemand meer in het klooster. Ze zijn van plan om er appartementen in te maken. Heggen vormen blokken in het wit. In het midden van de blokken pikken merels in de aarde, met hun voeten woelen ze de sneeuw om. Het donker is de tuin al ingekomen, laat de muren doorlopen in de sneeuw. Ik maak een foto door het glas terwijl ik weet dat er vooral donkere vlakken op te zien zullen zijn.

			Sartre noemt het de walging. Dat woord lijkt te groot voor dit gevoel en te lichamelijk. Walging lijkt op weerzin, op tegenzin. Toch bedoelt hij iets wat lijkt op wat ik voel. Iets kaals, onder de beweging, onder wat normaal lijkt.

			==

			Mijn vader vraagt hoopvol hoe het was. Goed, zeg ik en ik loop door naar boven. Op mijn telefoon vraagt Jonne ook hoe het was, ik vertel hem over De Blik. Lachende gezichtjes.

			Weggaan maar waarheen.

			In de doka hangen foto’s van handen te drogen. Voor beeldende vorming moeten we een werk over onze familie maken. Ik haal de foto’s van de waslijn en leg de handen van mijn moeder naast die van mijn vader. Ook zonder dit beeld zou ik ze kunnen uittekenen, die van haar met ringen en nagellak, die van hem breder en donkerder. Mijn vingers zijn iets korter dan die van haar, maar mijn handen zijn minder rond dan die van mijn vader.

			==

			Na het eten loop ik weer naar buiten. Lopen helpt. Een beetje. Straks zal het weer gaan sneeuwen, schreef Jonne. Bedankt, persoonlijke weerman, schreef ik terug. Je kunt het voelen, de kou is dikker dan anders.

			Ik volg het pad langs de kerk naar de sportvelden. Ik zweet in mijn jas, mijn sjaal kriebelt in mijn gezicht. Op het meer dobberen twee zwanen, wit tegen het donkere water, tegen de donkere lucht. De bomen aan de overkant lijken geesten van bomen, ze bewegen zacht. Misschien weten bomen alles nog van de bomen die eerder kwamen, heeft het hout een geheugen waar wij ons niets bij voor kunnen stellen, spreken ze door hun wortels niet alleen over aanvallers en voedsel maar ook over gebeurtenissen van eeuwen geleden. Ik loop langzamer dan anders, zet mijn voeten behoedzaam neer.

			Na de brug ga ik naar rechts, ik loop over het dijkje langs de spookbomen. Een rat of eekhoorn ritselt weg. Ik schrik terug.

			Voor de heuvel staan twee bankjes. Ik veeg sneeuw weg voor ik ga zitten. Het blijft aan mijn handschoen kleven, ik veeg het aan mijn andere hand af.

			Ik adem kou in, warmte uit.

			Ping. De naam van Marianne op het scherm. Ben je buiten?

			Ik zit bij de konijnenberg.

			Het zal daar nu wel mooi zijn.

			Het is koud en wit en er is niemand.

			Echt wat voor jou dus.

			Misschien.

			Ze stuurt een lachend gezichtje, gaat offline.

			Marianne is heel mooi maar ze wil niet op de foto. Misschien heeft ze daar gelijk in – haar schoonheid zit in hoe ze beweegt. Maar ik blijf het vragen. Misschien kan ik vangen wat ik zie.

			Zien is een ander woord voor blijven. Kijken gaat voorbij.

			==

			Ik volg mijn stappen terug naar het dijkje, loop dan door het donker dat dichter is dan net naar de voetbalvelden. In de verte roepen kinderen. De maan in het water is lichter dan die in de lucht, met vage randen. Nog geen nieuwe sneeuw.

			==

			Als ik thuis ben piept mijn telefoon. We zitten in het Kroegie, kom je ook? Jonne gaat tegenwoordig ook op dinsdagavond uit want dan is er happy hour. Vroeger ging ik altijd met hem mee, maar ik vond het zo saai worden – er zijn elke avond ongeveer dezelfde gasten en ongeveer dezelfde gesprekken. Maar misschien is Marianne er ook. Het is negen uur, en ik kan toch niet slapen. De kou lokt. Ik kom, schrijf ik.

			Mijn moeder zit in haar werkkamer en heeft het niet-storenbordje opgehangen. Dat doet ze als ze aan het schrijven is omdat de kleinste verstoring haar dan uit haar concentratie brengt. En als ze eenmaal uit haar concentratie is komt ze er ook niet meer terug in. Dat zei ze tenminste toen ze het ophing. Ik denk dat ze eigenlijk gewoon soms pauze wil van ons. Dat ze liever samen is met haar dode filosofen. Ik snap het wel.

			Beneden zit mijn vader aan tafel met zijn iPad. Hij doet een digitale tekencursus en is nu bezig met een serie bloemen in vaasjes. Vandaag is een iel bosje rode tulpen aan de beurt. Tulpen zijn geen heel moeilijke bloemen om te tekenen, ze zijn in elk geval makkelijker dan de rozen van vorige week.

			Rood, zeg ik als ik achter hem langsloop.

			Prachtige kleur, zegt hij.

			Ik ga nog even de stad in.

			Het is glad buiten, pas je op?

			==

			Ze zitten aan het achterste tafeltje, dat met het zonnemozaïek. Jonne is aan het woord, hij heft zijn armen naar het zwarte plafond met de sterrenstickers, de rest lacht. Iedereen drinkt bier. Ik bestel ook een biertje bij de bar en neem het glas mee naar het tafeltje.

			Het is rustig in het café, de tafels zijn allemaal bezet, maar er staat niemand. In het weekend staat het hier altijd helemaal vol. Het is een vreemde gewoonte, met zijn allen ergens heen gaan om samen te staan en op muziek te bewegen en tegen elkaar te schreeuwen.

			Mijn wangen worden rood en warm, de kou laat mijn huid tintelen. Ik zet mijn glas neer en geef Jonne een halve knuffel, dan Lea, dan Marianne.

			Ze praat in mijn oor. Het is hier warm en gekleurd en er zijn heel veel mensen. Of nou ja, heel veel. Er zijn mensen.

			Geeft niet, zeg ik. Het is fijn als ze in mijn oor praat.

			Lea en Jonne praten over voetbal. Lea houdt van voetbal, ze voetbalt zelf en kijkt naar alle toernooien. Jonne is tegen sport. Hij vindt het een verspilling van levenskracht.

			Iemand zet de muziek nog harder, het heeft eigenlijk geen nut om te praten en ik voel de heimwee opkomen. Het is geen heimwee naar huis, misschien naar een plek om me thuis te voelen. Ik drink snel mijn glas leeg.

			Twee meisjes die ik van gezicht ken gaan het podium op om te dansen. Ze bewegen als langzame slangen, ik denk dat ze stoned zijn, langzame slangen die ook niet precies weten waar ze mee bezig zijn.

			Nu gaat het over school. Marianne wil het over Engelse literatuur hebben, ze leest alleen vrouwelijke schrijvers voor haar lijst omdat die veel minder worden gelezen dan mannen. Jonne overweegt haar te volgen. Lea vertelt over een boek dat ze las over een meisje dat ook een jongen is en verliefd wordt, ik kan het moeilijk verstaan, maar het is blijkbaar heel mooi geschreven. Ik vang losse woorden op: huid, adem, vlinders, seks, nu.

			Marianne kijkt naar me, ik voel het maar kijk niet terug.

			De meisjes op het podium zijn klaar met dansen en gaan weer naar hun tafeltje. De spotjes schijnen nu weer op de lege planken.

			Ze kijken alle drie naar mij. Wat is er? vraag ik.

			Of je meer van Emily of Charlotte Brontë houdt.

			Emily, zeg ik. Ik ga. Ik vind het te warm hier. En de muziek staat te hard.

			Zal ik meelopen? vraagt Marianne.

			Hoeft niet, zeg ik, het is zo koud.

			Misschien had ik gewoon ja moeten zeggen, denk ik als ik buiten sta en mijn das om mijn nek knoop. Maar ze had ook aan kunnen dringen.

			Op het fietspad tussen de weilanden is gestrooid. Er ligt een donker pad op het echte pad. Cirkels licht grijpen in elkaar, laten me zien waar ik grip heb.

			Steeds heen en terug. Soms lost de heimwee op als ik beweeg. Vanavond achtervolgt hij me.

			Op de sloot ligt een vlies met donkere plekken erin. De schapen vormen samen een vlek in de nevel.

			De kerk draagt kant. Dit zou een goede foto zijn.

			==

			Als ik wakker word is de zwaarte toegenomen. Als iets niet lukt kun je het beste doen alsof het lukt. Dus misschien kan ik niet opstaan, maar ik doe alsof ik opsta en zo sta ik op. Ik kan niet doen alsof er niets aan de hand is, maar ik doe alsof ik kan doen alsof en zeg goedemorgen alsof dit een ochtend is die zich koest houdt. We hebben te weinig woorden voor gevoel. Voor wat stil onder de oppervlakte ligt, zoals de dood onder het leven of de steen onder de aarde. Voor wat beweegt – er beweegt de hele tijd zoveel in me en door me heen. Voor alle kleine verschuivingen en de grote.

			==

			Het is een sluier,

			een vergrootglas,

			een dun laagje ijs over mijn gedachten,

			te zware gedachten (als zand),

			het gewicht van de lucht als je uit het water het strand op loopt na lang gezwommen te hebben,

			een eindeloze februarimaand,

			de stap van zingen naar zinken.

			==

			Mijn telefoon trilt. Ik heb veertien berichten van Jonne en ook een app van Lea. Blijkbaar hebben ze gezoend. Dat zat er al een tijdje aan te komen, app ik naar Jonne.

			Maar ik weet niet wat ik voel! schrijft hij.

			Dat is je leeftijd, schrijf ik. Ik leg de telefoon weer weg. Hij trilt weer, ik stop hem zonder te kijken in mijn tas.

			==

			We hebben het eerste uur geschiedenis. Dat wordt gegeven door meneer Hoogveen, een man om te vergeten. Hij houdt van bruin, draagt altijd een bruine trui met een overhemd eronder, een bruine broek, bruine schoenen. Zijn haar is ook bruin. Bruin krijg je als je de echte kleuren met elkaar mengt.

			Misschien is het alleen gehoorzaamheidstraining, zeg ik tegen Jonne als we naar het volgende lokaal lopen. Wat leren we nou helemaal. Je kunt dit zelf in tien minuten lezen, of je leest drie boeken en hebt het hele schooljaar gehad. Maar we moeten hier zitten, stilzitten, tot we helemaal gek zijn.

			Hij lacht en ik vertelde het ook als grap. Maar het voelt zo, alsof ze een loopje met ons nemen. Veel kinderen kunnen er wel tegen. De helft zit onder tafel te appen. De andere helft droomt weg, soms let er eentje op. Maar je hoeft niet op te letten, het is allemaal allang al duidelijk.

			Het tweede uur hebben we Latijn. Onze leraar Latijn heet Tonnus Raadgever. Misschien heet hij eigenlijk gewoon Ton. Vandaag vertalen we verder aan Ovidius. Marianne weigert mee te doen omdat ze zijn metamorfosen seksistisch vindt. Vrouwen worden verkracht en gestraft en hebben weinig actorschap vergeleken met de mannen. Tonnus brengt daartegen in dat Ovidius hun verhalen tenminste vertelt en dat hij zelf verbannen werd om wat hij schreef. Zijn onvrijheid leek op die van de vrouwen, zegt hij. Jonne googelt mee en zegt dat helemaal niet duidelijk was waarom Ovidius werd verbannen, en zelfs niet of de verbanning echt heeft plaatsgevonden. Ik wil zeggen dat van vorm veranderen vrijheid is, maar dat is eigenlijk een andere discussie en dus zeg ik alleen maar ja als een van de anderen iets goeds zegt.

			==

			In de pauze gaan we op het rookbankje voor het bijgebouw zitten. Ik rook niet en Jonne bij uitzondering, maar we zitten hier altijd omdat je de mensen voorbij ziet lopen. Het is gaan waaien en de kou jaagt de rokers uit onze klas – Tijmen, Leander, Nihayla – na hun sigaretten naar binnen. Er komen een paar tweedeklassers op hun plek zitten die ook snel weer weggaan. We hebben zo nog een blokuur Duits.

			Ik ga niet, zeg ik tegen Jonne als ik opsta. Straks gaat het dooien en heb ik alle sneeuw gemist. Als we uit school komen is het bijna weer donker.

			Ik wil naar het meer om de vlekken in het ijs te fotograferen.

			Je hebt wat beters te doen, zegt hij, en dan rent hij achter Naomi aan, die de deur voor hem openhoudt.

			==

			Bij de brug voor de molen zitten meerkoeten in en om een wak. Zwart op het zwarte water, zwart op het witte ijs.

			Ik maak een foto van het wak en van de bellen in het ijs aan de rand van het water, waar geen sneeuw op ligt. De beelden zijn haast abstract. Ik wou dat ik in een bos was, denk ik en dan denk ik aan mijn moeders huisje tussen de bomen en de velden. Op mijn telefoon zie ik dat het daar ook heeft gesneeuwd, nog meer dan hier.

			Als ik thuiskom vraag ik haar of ik in het weekend met Jonne naar het huisje mag.

			Welk huisje? vraagt ze. Er zijn er namelijk twee. Zij kocht vijf jaar geleden een huisje in België, in een verlaten gebied in Henegouwen. Ze was toen van plan om te verdwijnen, het lukte haar ook even. Ik weet eigenlijk niet waarom ze weer terug is gekomen. Ze zei dat ze ons miste. En er is het huis op de Ezelberg, waar we vroeger altijd op vakantie gingen. Dat erfde mijn vader met zijn broers en zus na de dood van oma.

			Mijn vader laat de krant zakken en kijkt me een beetje wantrouwend aan. Waarom wil je dat?

			Dat van mama. En gewoon. Een keer weg zonder jullie. In het bos wandelen. Foto’s maken, het is vast super mooi daar nu met die sneeuw. Maandag hebben we ook vrij.

			Mijn ouders dachten vorig jaar dat Jonne en ik een stel waren, ik kwam erachter toen Johannes me op een zondagmorgen vroeg of ik aan de pil wilde. Zijn ooglid trilde, dat heeft hij soms.

			Ik lachte. Hoezo?

			Je kunt ook condooms gebruiken.

			Waarom?

			Met Jonne. Als jullie op een bepaald moment met elkaar. Ik bedoel. Naar bed willen.

			Ik wil niet met hem naar bed.

			O. Het woord beteuterd kwam in me op, net als het woord schaapachtig.

			We zijn gewoon vrienden.

			Oké. Het ooglid trilde nog steeds. Mocht je een keer aan de pil willen, dan hoor ik het wel.

			De pil is super slecht, pap. Al die hormonen. Vrouwen krijgen trombose en stemmingswisselingen en weet ik veel.

			Nou ja, je weet wat ik bedoel. Voorbehoedmiddelen.

			Ik zal me voorbehoeden.

			Totdat je een baby wil natuurlijk.

			Jezus, pap. Moet dat?

			Hij giechelde.

			Misschien kijkt hij nu wantrouwend omdat hij denkt dat we toch met elkaar naar bed willen. Als vrienden dus, zeg ik.

			Jaja, dat zal wel goed zijn. Maar waarom wil je naar dat huisje? Hij wil eigenlijk dat mijn moeder het verkoopt, maar ze gaat er soms heen om ‘op te laden’.

			We hebben het toch. Ik vind het daar mooi. En de Ezelberg moeten we altijd maanden vooruit plannen.

			Ik denk dat het wel kan. Hij tilt de krant weer omhoog, papieren schild. In Frankrijk is de benzine op, Poetin blijft dreigen met kernwapens.

			Mijn moeder leest verder in haar boek.

			Mam?

			Ja, schat, natuurlijk. De supermarkt is wel een eind weg, dus neem wat te eten mee.

			==

			Ik ga morgen naar België, zeg ik tegen Jonne als we de volgende dag in de tweede pauze op het rookbankje niet zitten te roken.

			Leuk, zegt hij.

			Ik heb mijn ouders verteld dat je meegaat. Dus als ze je bellen ben je met mij. Of neem gewoon niet op.

			Maar waarom bellen ze mij?

			Weet ik niet. Maar als ze bellen.

			Hij kijkt naar de taxussen – taxi? – die het plein afbakenen. In het Nederlands heten ze venijnboom. Hun takken buigen door onder het gewicht van de sneeuw. De strook voor hun stammen is dik en wit, onbelopen.

			We kunnen ook een keer echt samen gaan. Maar ik heb even stilte nodig.

			Ik kan heel goed stil zijn hoor, zegt hij.

			Dat merk ik.

			Het is een grap die niet grappig is, maar een grap gaat ook over de geste. Haha, zegt hij, hij spreekt het uit: Ha. Ha.

			Haha, zeg ik terug.

			Lea komt uit het hoofdgebouw, ze ziet ons nog niet. Hoe is dat eigenlijk afgelopen? vraag ik.

			Het is nog niet afgelopen. Hij zwaait, vangt haar aandacht.

			Kom, roept ze, dus hij staat op en volgt haar naar binnen.

			==

			Op vrijdag neem ik mijn grote rugzak mee naar school. Ik heb er een paar schone onderbroeken en een pyjama in gedaan, en heb ook mijn cameratas met extra filmpjes bij me. Ik wil als we uit zijn meteen door naar het station, de schoolboeken kan ik in mijn kluisje laten.

			De ochtend duurt lang – het eerste uur duurt vaak het langst, misschien omdat ik me dan nog niet heb gewapend tegen de dag. Misschien omdat de saaiheid (die hard is, ook al zit er een aai in dat woord) dan botst op het zachte van een droom.

			Suraya is jarig. In de pauze heeft ze het hoogste woord – ze wil het in de kroeg vieren, iedereen is uitgenodigd. Iemand zet muziek aan op een telefoon, ze doen alsof ze dansen. Dit is leuk. Dit is wat je doet als je vrij bent. Suraya zit op een van de tafels, de anderen zitten op stoelen om haar heen. Ze kijkt met open ogen de kantine rond. Onze blikken kruisen elkaar, ze wendt haar gezicht af.

			Het vierde uur is Engels, het vijfde weer geschiedenis. Ik laat de woorden over me heen stromen, door het raam valt licht naar binnen, heel zacht licht, de dag is grijs. Ze zeggen dat het volgende week gaat dooien.

			==

			In de stationshal ruikt het naar jassen. De vloer is nat, gesmolten ijs vermengd met gemorste koffie en modder. Ze hebben borden op de grond gezet – pas op, glad – net als wanneer de dweilmachine rondjes rijdt. Ik draag kisten van de dump, die glijden nooit uit. Ze zijn eigenlijk een maat te groot, met twee paar sokken passen ze goed.

			UITVERKOOP zegt de HEMA. VERTRAGING zegt het bord met treintijden. SMOOTHIES € 1 KORTING zegt de koffiebar aan het eind van de hal. Twee grijs met witte duiven scharrelen om de bankjes, ze zullen koude voeten hebben. Een jongen in een trainingspak met bomberjack erover gooit een frietje naar ze toe. Zijn enkels zijn bloot boven grote witte gympen. Voor het bord met treintijden staan mensen in winterjassen, regenjassen, ski-jassen, hun hoofden rood, hun haren nat. De trein naar Brussel rijdt volgens schema. Ik ga naar perron 13A, neem de trap omdat de roltrap vol staat. Mijn vader stuurt me een app. Goede reis! Drie lachende gezichtjes. Doe de groeten aan Jonne!!! Mijn moeder mailt me nog een keer de route en appt erachteraan dat ik haar moet bellen als we vertraging hebben.

			==

			Tegenover me zit een oudere vrouw die een mandarijntje pelt. Ze heeft haar schoenen uitgetrokken, haar sokken zijn wel tien keer gestopt. Haar telefoon gaat, ze roept hard hallo, alsof ze iemand over een grote afstand wil bereiken, wat ook zo is. Nee, halfnegen, roept ze. Half. Negen.

			Ik heb deze reis nog nooit in mijn eentje gemaakt. De beweging helpt om me een beetje beter te voelen, ook al is het te warm en benauwd in de trein. Ik hoef mijn lichaam niet op te tillen, niet stap voor stap naar een volgend punt te brengen, de trein doet het voor me. Het uitzicht helpt, er is meer wereld dan waar ik vandaan kom.

			Ik lees, vergeet de woorden, kijk uit het raam, begin opnieuw.

			Op station Kapellen stopt de trein, de deuren blijven dicht. De schemering wordt langzaam ingehaald door het donker. Na tien minuten rijden we verder. Naast het spoor zie ik een gezin, het lijkt tenminste een gezin – een vrouw, een man, twee meisjes. Ze dragen donkere jassen en kijken naar de trein, zwaaien niet. We rijden stapvoets verder langs boerderijen waar graffiti opgespoten is – ANIMAL, tags, HIERKOMEN –, langs bomen zonder bladeren, langs wegen zonder auto’s. Op het spoor naar Nederland staat een trein. De machinist zit in een verlichte cabine, zijn hoofd rust op zijn armen. Achter hem staan mensen, drie of vier, ik kan het niet goed zien. In de stilstaande trein eten mensen chips, kijken mensen op het scherm van hun telefoon, leest een jongen met een hanenkam een boek. Anderen slapen. Het lijkt een foto, een film, ze worden zo hel uitgelicht. Politieauto’s, mannen met fluorescerende hesjes. Op de rails ligt een gelige deken, even verderop nog een. Het lijken dekbedden. De trein begint vaart te maken. Ik overweeg Jonne een bericht te sturen, ben bang dat hij zich zorgen zal maken, pak een koek uit mijn tas. De lucht is diep donkerblauw. Het begint te sneeuwen.

			==

			In Brussel stap ik over op de trein naar Oudenaarde. Ik had niet bedacht dat het spitsuur zou zijn, ik zit tussen studenten, luide en stille, twee jongens willen met me praten, ik zet mijn koptelefoon op zonder geluid. Het is harder gaan sneeuwen. Het zitten is een taak geworden.

			Mag ik? vraagt een meisje. Ze draagt een grote bril met een donker montuur. Ik haal mijn tas van de stoel, er zijn weinig zitplaatsen over, en glimlach naar haar.

			Ze is iets ouder dan ik en pakt een boek uit haar tas. Bergen van Philippa Draw. Mijn vader promoveerde op de briefwisseling tussen Draw en een andere schrijver, Marie Vanderbeecke, maar ik heb nog nooit iets van haar gelezen. Toevallig heb ik een boek van Vanderbeecke bij me.

			Het is mooi, zegt ze, omdat ze me ziet kijken. Maar je moet het langzaam lezen, zoals een gedicht. Het gaat meer om de sfeer dan om de gebeurtenissen.

			Net als het leven, zeg ik.

			Ze lacht. Misschien wel. Maar de gebeurtenissen moet je ook niet uitvlakken.

			Neem ons. Dit is een gebeurtenis.

			De sfeer is in elk geval goed. Ze kijkt naar de vier jongens in het zitje naast ons, die bierblikjes uit hun tas hebben gehaald en half stiekem drinken.

			En het sneeuwt.

			We kijken naar buiten, alsof het alleen voor ons sneeuwt, alsof we samen onderweg zijn. Ze opent haar boek. Achter glas, zegt ze.

			==

			Als ik uit de trein stap sneeuwt het harder. Ik zwaai vanaf het perron naar het meisje met de bril, ze zwaait terug. Het is donker hier, iedereen weet precies waar hij heen moet. Ik loop achter de mensen aan, het station komt uit op een pleintje. Weet u waar de bussen stoppen? vraag ik aan een man met een snor. Pas de néerlandais, zegt hij voor hij snel weg loopt. Hij leek een beetje op mijn opa, maar die zou altijd een gesprek zijn begonnen. Een jongen in een leren jack wil me wel helpen maar verstaat ook geen Nederlands. Ik vraag het in mijn beste Frans, schakel dan over op Engels.

			Polish, zegt hij.

			Bus? vraag ik.

			Hij neemt me mee de straat in. Misschien is bus iets anders in het Pools of wil hij wat. Maar daar blijkt een halte te zijn. Hij kijkt me verwachtingsvol aan. Iemand kunnen helpen is ook een manier om ergens thuis te zijn.

			De eerste bus gaat over vijfentwintig minuten. Ik steek mijn duim op, de jongen doet het ook en loopt dan door. Ik weet niet of ik een kaartje nodig heb en ga terug naar het station, maar ik zie nergens een loket, in de hal staan alleen automaten voor treinkaartjes. Het is leeg in de hal, zoveel treinen stoppen hier niet. De vloer is nat van sneeuw.

			Ik loop door het tunneltje naar de andere kant, daar is alleen een parkeerplaats, dan ga ik terug naar de bushalte. Nog twintig minuten – misschien kan ik ergens iets te eten vinden. De kou trekt mijn voeten in. Ik haal handschoenen uit mijn tas, draai mijn das nog een keer om mijn nek. Ook deze straat is leeg, de mensen zijn naar hun huizen gelopen. Sommige huizen hebben rolluiken voor de ramen, met de sfeer zit het hier goed. De gebeurtenissen vallen nog tegen.

			Ik zoek een supermarkt of een snackbar, of iemand om te vragen naar een supermarkt of een snackbar. Op de hoek van de straat glijd ik uit, dus ik loop maar terug naar de halte.

			==

			De bestuurder lijkt vastbesloten om niet te begrijpen waar ik heen wil. Ik laat de naam van mijn halte zien op mijn telefoon, de man die achter me staat en wil gaan zitten begint in het Frans te tieren. Dan verkoopt de buschauffeur me een kaartje. Ik zoek een plek bij het raam, tegenover een vrouw met een boodschappenkar. Ze probeert een praatje aan te knopen, ik doe alsof ik helemaal geen Frans versta, haal verontschuldigend mijn schouders op en zet mijn koptelefoon weer op.

			Haarspeldbochten, onzichtbaar uitzicht, een donkere weg door een donker bos. Ik word misselijk. Huizen doemen laat op, heggen bakenen de weg af. De bus rijdt te hard, niemand let erop. Ik lees de haltes mee, volgens de routeplanner is het twintig minuten.

			De halte komt me onbekend voor. Ik heb geen ontvangst, dus ik kan de mail van mijn moeder niet na­lezen. Ik dacht dat ze schreef dat ik vooruit moest lopen.

			Diepe stap na diepe stap volg ik de berm – niemand liep hier nog. Ik schijn met de zaklamp op mijn telefoon op het wit voor me. Straks zal ik herkennen waar ik ben.

			Sneeuw op takken snijdt de bomen uit de lucht.

			Het zijpad kan alleen het zijpad zijn dat ik zoek.

			==

			Het huis is kleiner dan ik dacht, ik ben hier twee jaar niet geweest. De sleutel hangt in het schuurtje, het is een beetje griezelig om achterom te lopen, hoewel niemand me hier verwacht – de engerds zullen andere plaatsen opzoeken. Maar ik had niet bedacht dat ik hier zo alleen zou zijn. Geritsel. Ik had ook niet bedacht dat het zo donker zou zijn.

			Als ik de voordeur open valt er iets naar beneden – een spin of een stuk stof, ik zie alleen het vallen. Hallo huis, roep ik. Mijn stem maakt de lege kamer wakker, of misschien doet het licht dat. Het is stoffig, de tafel en de vensters, de schouw. Ik doe alle lichten aan, ook dat in de gang, in de slaapkamer en in het keukentje. De luiken doe ik morgen wel open.

			==

			Het is pas zeven uur.

			In de keukenkastjes zoek ik naar eten. Ik zet de fluitketel op het fornuis en zoek lucifers. Een pak tomatensoep, soepstengels.

			Ineens mis ik mijn moeder. Vroeger hield ze soms haar hand op mijn voorhoofd als ik in bed lag en niet kon slapen. Dan voelde ik me zo veilig.

			Het is ook zielig voor haar dat het leven zo moeilijk is. Voor mijn vader is het veel makkelijker, die leeft als een drukfiguur. Als het misgaat valt hij even uit elkaar, maar het duurt nooit lang voor het elastiek weer aantrekt en hij zijn vorm terugvindt. Mijn moeder is meer een stuk hout, aangespoeld op het strand, dat soms zacht wordt van het water maar altijd in dezelfde vorm blijft.

			Ik maak een foto van de woonkamer, die ik ze stuur. We zijn er! Ik lees Jonnes apps, dan kan hij zien dat ik nog leef, laat de berichten uit de klassenapp op ongelezen staan. Ik zet het geluid uit. Dan pak ik een paar dekens uit de slaapkamer die ik meeneem naar de bank. Morgen steek ik de open haard wel aan.

			Ik doop de soepstengels in de soep en eet het hele pak leeg. Ineens weet ik niet meer waarom ik hierheen wilde, maar ik heb ook geen zin om iemand te bellen. Ik zoek een film op mijn laptop, er is hier geen internet dus het moet via mijn telefoon, zet dan de radio aan, zachtjes, gezelschap.

			==

			Ik glijd de slaap in, glijd er weer uit – schrik, waar ben ik, de geur van wollen dekens en de oude ribfluwelen bank. Ik lig niet lekker maar ik durf niet naar de slaapkamer.

			In de hoek van de kamer zie ik een gedaante, ik durf het licht niet aan te doen, begrijp dan dat het de schemerlamp is, durf toch niet meer die kant op te kijken en verstop me onder de dekens. Ik trek ze over mijn hoofd, houd alleen mijn mond vrij om te ademen.

			De stemmen op de radio fluisteren, ik luister naar de klank zonder de woorden te kunnen verstaan.

			==

			Vijf uur is ochtend genoeg. Het is buiten diep donker als ik de luiken open, mijn voeten zinken weg in de sneeuw. De straatlantaarns verlichten de weg tegen de heuvel aan de overkant van de vallei, er rijden nog geen auto’s. Het huisje leunt tegen het donker van het bos.

			Een bijna volle maan.

			Een ritseldier in het hoge gras.

			Mat blauw achter de heuvel, begin van schemer.

			Ik ril en loop terug naar binnen. Aan de binnenkant van de muren hangt kou. Ik zet het koffieapparaat aan en ga weer op de bank zitten, onder de dekens. Jonne vroeg om halftwaalf weer hoe het ging. Je slaapt vast. Mijn vader stuurde daarvoor nog een bericht. Weet dat ik altijd heel trots op je ben. Ik stuur een hartje terug. Jonne stuur ik een telefoonfoto van het huisje dat tussen bomen schuilt. In de hoek van de kamer staat de schemerlamp vriendelijk en onschuldig te staan.

			==

			In de lucht groeten de zon en de maan elkaar. Het dichtstbijzijnde dorp is vijf kilometer lopen. Ik neem een boodschappentas mee en mijn fototoestel. Ik loop de heuvel op, over het brede bospad, en moet dan de weg volgen. Er is geen stoep, ik loop op de autoweg, maar er rijden geen auto’s. Haarspeldbocht na haarspeldbocht loop ik de tweede heuvel op. Daarvandaan kan ik het dorp zien liggen. Ik maak toch een foto – waarschijnlijk is het een ongedefinieerd beeld, zijn de huizen en straten te ver weg om te kunnen onderscheiden. Maar misschien is de vorm goed, een ruit, doorsneden door een kronkelweg.

			Het zijn net herinneringen, de huizen. Zo samengepakt in het grote wit van het vergeten.

			==

			De weg naar beneden is langer dan hij leek. In de bakkerij is het vol, ik neem kou mee naar binnen. Mensen bekijken me als een vreemdeling. Ik glimlach, wijs naar het brood dat ik wil, een heel volkorenbrood. Op de hoek van de straat is een café, het is al open. De supermarkt is rommelig, met her en der opgestapelde dozen, vrouwen duwen hun volle boodschappenkarren fanatiek door de winkel, alsof het de dag voor kerst is.

			Dit licht snijdt de mensen te scherp uit, maakt ze Duane Hansonachtig.

			Ik zoek naar eten dat vult. Bananen, pasta.

			Terwijl ik mijn pinpas zoek bestudeert de caissière zichzelf in de ruit.

			==

			Terug ga ik door de velden. Ik denk dat ik weet hoe ik moet lopen om weer op een bospad te komen. Mijn voetstappen schrijven een weg in de sneeuw.

			Ezels staan op een kluitje bij elkaar, breken het wit met hun grijzige vachten, verwijzen naar wolken. Dit is hun leven, dit aflopende weiland, dit uitzicht op het dorp, de andere dieren.

			Ik vang de ezels in een foto die langer zal bestaan dan ik.

			Ik probeer het gevoel af te schudden. Heimwee, een hekel aan mezelf, het gevoel dat ik alles fout doe. Maar alles is een veel te groot woord, en fout doen valt wel mee. Toch dat gevoel.

			Lopen is goed, na het lopen voel ik me beter.

			De sneeuw is goed, die dempt geluid en gedachten.

			Foto’s maken is goed, zo krijgt de wereld nog eens gestalte, maar dan mooier.

			Gedachten uitzetten, beter kijken.

			Maar deze dag komt nooit meer terug.

			==

			De bomen in het naaldbos lijken zwart. In een kleine cirkel om hun stammen is de aarde zichtbaar, grond bedekt door donkere natte bladeren. Het zijn gewoon bomen. Toch zorgen ze een beetje voor me. Houden ze de open hemel tegen. Omringen ze me, ik ben hier niet alleen.

			Het ruikt naar kou, naar water.

			In de verte ploft sneeuw van een tak. Ik zie geen vogel, hoor geen vleugels. Misschien was het de zwaartekracht.

			Ik fotografeer een stam van heel dichtbij, sneeuwstrepen over bast.

			De foto’s zouden net zo goed in kleur kunnen zijn.

			==

			Terug in het huis heb ik enorme honger. Ik eet brood met pindakaas en zet nog een keer koffie. Het is klam binnen, ik houd mijn jas aan en terwijl ik de laatste hap brood in mijn mond stop loop ik naar de open haard. Ik leg blokken hout over elkaar, er kleine houtjes bovenop, een aanmaakblokje eronder en eentje erop. Ik frommel er een paar proppen krantenpapier tussen. Ik moet de lucifer twee keer aanstrijken. Vroeger maakte ik poppetjes van papier die in luciferdoosjes sliepen, zoals prinsessen kunnen slapen, eeuwenlang.

			De blokjes branden, de proppen en de houtjes, de stammen doen langzaam mee. Eerst de schors. Een spin rent weg van het brandende hout, nee, een hooiwagen. Ik houd mijn hand achter het diertje zodat hij de goede kant op loopt. Als ik opkijk fladdert er iets tegen mijn hoofd. Een zwartgeblakerde vlinder. Nog een. En nog een. Ze vliegen naar het licht, het raam, dat ik voor ze open. Ze verdwijnen vrijwel meteen uit het zicht. Misschien had ik ze moeten vangen, doodmaken, misschien waren hun vleugels verbrand, was het niet alleen de rook.

			Ik loop om het huis heen naar de struiken, zie ze nergens, het is veel te koud voor vlinders om te overleven, ik had ze nooit naar buiten moeten laten.

			==

			Sorry, zeg ik hardop tegen de verte, de vallei, de vlinders.

			Spijt is een klein woordje, iets wat kinderen hebben.

			==

			Op mijn telefoon willen mijn ouders weten wat Jonne van het huisje vindt.

			Leuk, maar ik wil niet steeds appen, schrijf ik. Ik heb meteen na het versturen spijt. Waarom ben ik altijd zo onaardig – maar ze weten dat ik het vervelend vind als ze steeds maar appen.

			==

			Ik drink kamillethee en kijk naar de vlammen en het gloeien van de stammen tot het vuur uit is. Dan trek ik mijn schoenen weer aan. De binnenkant is vochtig. Ik heb nog twee paar droge sokken. Mijn voeten doen een beetje zeer maar ik heb geen blaren.

			Het bos in de rug van het huisje begint met berken. Bomen die de sneeuw al aankondigen met hun kleur, die met hun ogen de wereld in de gaten houden, die altijd nieuwe plekken opzoeken. Ik weet dat de foto’s die ik maak goed zijn – het licht, de sprekende stammen.

			Aan het eind van het pad staan dennen, hun toppen raken elkaar boven mijn hoofd en houden het licht tegen. Het duister maakt mijn handen met het fototoestel erin minder scherp. Ik denk dat ik op de aarde loop of op het mos, het is zacht en donker.

			Soms strijkt mijn arm langs een tak, soms strijkt een tak langs mijn arm.

			Soms wou ik dat ik een boom was. Dan kon ik alles gewoon rustig voelen.

			De goede gedachten bewaren, de slechte tussen haakjes zetten en later nog eens bekijken, als je er weer tegen kan. Dat is de enige raad van Annechien Terwolde waar ik wat aan had.

			Maar ik kan moeilijk al mijn gedachten tussen haakjes zetten. En ik weet toch niet wanneer ik er weer tegen kan.

			==

			Vlokken waaien uit een kroon tegen mijn gezicht. Ik fotografeer een stronk, levende geschiedenis. Mos vormt smalle paadjes over de jaarringen. Ik ga zitten tot de kou me weer overeind dwingt. Het lijkt al te schemeren. Wit wordt grijzig, bruin wordt heel donkerbruin. Een kraai bekijkt me vanaf een tak.

			Bij het ven is een open plek. Ik vind sporen van herten, het is hier licht genoeg om ze te kunnen fotograferen. De gedachte aan hun warme lijven troost me, de lucht uit hun neusgaten, dat ze samen zijn. Hoe zouden zij slapen?

			Ik moet teruggaan. Het donker kruipt vanuit de aarde langs de stammen de lucht in. Over het grijsblauw hangen sluierwolken.

			==

			De terugweg lijkt langer. Als ik de grond niet goed meer kan zien gebruik ik mijn telefoon weer als zaklamp. Het schijnsel is buitenaards, niet van hier. Ik ben een indringer, met mijn apparaat, ik kan niet goed genoeg zien en horen om mezelf te redden. Misschien gaat het niet om zien of horen maar om voelen. Waar de aarde stevig is, waar de stammen zijn, waar de opening is waar ik naartoe beweeg.

			Aan de rand van het bos wordt het lichter, de tuin voor het huisje is net niet wit meer. Ik stamp mijn schoenen uit, strepen sneeuw vallen op het zwart van de mat, en zet ze bij de haard. In de kledingkast in de slaapkamer vind ik droge sokken. Er hangen spinnenwebben in de hoeken. Vanavond slaap ik in het bed.

			Voor ik de haard aanmaak steek ik mijn gezicht de schoorsteen in. Wegwezen, roep ik naar boven. Niemand fladdert weg. Ik klop op de blokken om eventuele spinnen te waarschuwen.

			Dan weer stammen, blokjes, proppen, houtjes. Mijn ouders sturen geen berichten meer. Ik vind het zielig voor ze maar stuur ze zelf niets.

			Ik zit op de bank met mijn deken, kijk in het vuur. Ik drink rooibosthee, en eet pinda’s die ik in de la vond. Op tafel ligt het wolkenboek. Ik lees een paar dromen, over vliegen en mensen die robots blijken te zijn.

			Bonte van Nederlands vroeg een keer naar onze dromen. Hij bedoelde de metaforische – wat zijn je dromen voor de toekomst. Ik keek naar het papier dat hij uitdeelde. Blauwe horizontale lijnen, een lange roze verticaal. En daar moest de toekomst in passen.

			==

			De toekomst is iets wat er vanaf het begin was, vanaf het begin niet meer was, een herinnering aan wat nog moet komen, het nog-niet, de achterkant van de horizon, verdampte dauw, morgen, een bloemknop, iemand die net om de hoek op je wacht, iemand die je nog niet kent, het na-jou, de rand van het veld, de grens tussen waar je bent en waar je zou kunnen zijn, de grens tussen wat je bent en wat je zou kunnen zijn, het verhaal na dit verhaal.

			==

			Dit is een gedicht, zei hij toen hij het me teruggaf. Met potlood stond een 9 in de kantlijn.

			==

			In het huisje is de tijd traag. Ik dwaal niet door uren maar door minuten. Ik vraag me af wat mijn moeder deed, de eerste keer dat ze hier was. Of ze ook ging wandelen, boeken las. Of ze mensen sprak als ze boodschappen deed in het dorp. Ze zoekt zichzelf, zei mijn vader toen ze ineens weg was. Hij deed alsof het erbij hoorde omdat ik nog klein was, maar ik wist dat het helemaal niet goed met haar ging. Ik zag ze ruziemaken. Uiteindelijk vond de politie haar en daarna was ze een hele tijd thuis.

			==

			Tijdens het eten zet ik de radio aan op mijn telefoon. Eerst Radio 1, maar daar is sport. Dan Radio 4. Een droevige viool vertelt over wat voorbijgaat. Een tweede viool voegt zich bij de eerste, spreekt terug, de eerste viool antwoordt. Een cello voegt zich bij het gesprek, een piano, de toon wordt lichter. De eerste viool blijft zich zorgen maken. Het geeft niet, zeggen de andere instrumenten, dat je je zorgen maakt. Dat hoort erbij. Wij zijn er toch. Wij bekommeren ons om je. En dan is het ineens stil. Te snel, te abrupt, het is niet goed afgelopen met die viool. De presentator kondigt een volgend stuk aan, alsof er niets aan de hand is, alsof alles nog heel is. Een orkest zwelt aan. Ik zet de radio uit.

			Over anderhalf jaar ben ik vrij, kan ik gaan doen wat ze allemaal doen – reizen, studeren, verhuizen. Ik moet het gewoon nog even volhouden (maar dan, dat reizen, studeren, verhuizen, hoe is het anders?).

			Marianne appt en vraagt hoe het gaat. We missen je, Jonne zei dat je naar België bent. Hier is het gaan dooien. Bij jou? Is het mooi? Ben je met je ouders?

			Ik leg mijn telefoon weg. Ik weet niet wat ik moet zeggen om hier een echt gesprek van te maken. Als ik doe of alles normaal is voel ik me zo alleen.

			==

			Ik pak het boek van Marie Vanderbeecke, Kamers achter glas. Het glas uit de titel is een wand die tussen de hoofdpersoon en de anderen staat. Maar het is ook een vergrootglas, waardoor ze hen beter ziet en waardoor ze zichzelf te scherp laat zien.

			De vrouw in het boek verlangt naar een einde, ook al zegt ze dat niet. Maar ik voel het. Het is het vreemdste verlangen, het verlangen om er niet te zijn, het verlangen spreekt zichzelf erin tegen.

			Dit was Vanderbeeckes laatste boek, daarna is ze in een brand gestorven. De woorden dwalen, ik let niet goed op, keer terug naar het begin van de bladzijde, en weer.

			==

			Ik leg het boek op de lage houten tafel die voor de bank staat. Als ik opkijk, zie ik een vrouw in de hoek van de kamer staan – precies waar ik dacht dat ik eerder iemand zag, bij de lamp. Ze lijkt op mijn moeder. En op mij, maar dan ouder. Ik schrik – maar dit is niet echt, het moet een droom zijn, er is niemand hier binnengekomen. Wat is dit? vraag ik. Aan haar en aan mezelf. Mijn hart klopt in mijn keel. Dan is ze weg. Soms zijn mijn ogen te snel en zie ik dingen die er niet zijn, stellen ze al een plaatje samen voor ik goed kijk. Een kat die wegschiet blijkt een streep op de muur te zijn, een man achter het stuur van een geparkeerde auto de bekleding van de stoel. Zoiets moet het zijn. Ik wrijf over mijn gezicht, pak dan mijn telefoon, kijk snel de hoek in. Lamp. Ik scrol naar de website van de NOS om nieuwsberichten te lezen, zet dan op mijn laptop een film aan.

			Misschien was ik het zelf. Ergens in de toekomst. Ze keek vriendelijk, open, ik had iets moeten vragen.

			Johannes vertelde laatst dat mijn moeder vroeger hallucinaties had. Dit leek ook wel een hallucinatie. Misschien ben ik gek, dat zou alles nog erger maken. Of niet, dan is er tenminste een oorzaak. Toen ik klein was zag ik soms ook mensen die er niet waren, of ik bedacht ze.

			Ik wil dit niet, zeg ik hardop. Ik heb hier ook niet om gevraagd. De mensen in de supermarkt deden het gewoon, leven, alsof er niets aan de hand is – waarom komt niemand in opstand tegen de tijd? Het is toch verschrikkelijk dat alles voorbijgaat?

			Op het scherm beginnen mensen te lachen. Het is echt een stomme film. Als ik mijn ouders bel komen ze me halen, ook al is het midden in de nacht. Het is benauwd. Ik open het raam.

			De buitenlucht is scherp, kondigt sneeuw aan. Ik adem diep in. Misschien zie ik dan af en toe iets wat er niet is, dat geeft niet.

			Ik zoek naar een andere film. Of een serie. Iets vrolijks. Ik stuur Jonne een bericht, hij weet dat wel. Hij leest het niet meteen – ze zitten vast in de kroeg.

			Ik voel me ineens heel zenuwachtig. Ik probeer Jonne te bellen en daarna Marianne, ze nemen niet op.

			==

			Ik doe al het licht aan, loop naar de keuken om een glas water te pakken. Ik drink het staand bij het aanrecht op.

			Jonne belt me terug. Ik hoor muziek op de achtergrond. Zijn jullie in de stad? vraag ik.

			Wacht even, ik kan je niet goed verstaan.

			Of jullie in de stad zijn.

			Nu is het beter. Ja, en het is saai. Het is altijd hetzelfde.

			Hij klinkt een beetje dronken.

			Toch vind je het leuk.

			Hij lacht.

			Is Lea er ook?

			Ja man.

			Veel plezier.

			Hoe gaat het daar? Is het mooi? Heb je goede foto’s gemaakt?

			Ik denk het wel. Goede foto’s. Het is mooi maar ik zit erg in mezelf.

			Zingen. Zoek anders dat filmpje op van de zomer, je weet wel. En van de week keek ik op Netflix die serie over de Maanmensen. Dat is ook wat voor jou.

			Er was iets raars, zeg ik.

			Hij begint heel hard te lachen en roept iets. Sorry, zegt hij. Timo kwam met een rotgang naar buiten en ging bijna op zijn bek. Wat was er?

			Veel plezier daar en doe ze de groeten.

			Yes. Doe ik. Liefs.

			==

			In de zomer namen we samen een paar liedjes op die Jonne op YouTube zette. Ik zet ze aan en zing mee. Niet nadenken, zingen. Maar mijn stem klinkt raar bibberig en alleen en ik mis hem als ik hier zo alleen zit. Ik probeer het eerste couplet, zet het dan uit.

			Maanmensen. Een serie over mensen die met de maan kunnen spreken, het geheim van de sterren kennen, daarmee misschien de planeet kunnen redden van klimaatverandering. Bij toeval komen ze elkaar tegen en leren ze dat hun gave, die ze altijd tegenwerkte in het normale bestaan, eigenlijk een kracht is. Ze besluiten een plan te smeden om de wereld te redden.

			In de eerste aflevering komen drie van de vijf hoofdpersonen elkaar tegen. Ze krijgen meteen een opdracht: er is een komeet op weg naar de aarde die dreigt New York te verwoesten. De dialogen zijn flitsend en best grappig en de personages heel knap maar waarom New York, en die komeet heb ik al heel vaak gezien.

			Misschien was de vrouw er om me te helpen, om me de weg te wijzen. Maar het is toch logisch dat ik schrok.

			Ik wil hier niet zijn, ik wil dit niet zijn. En ik wil ook echt niet naar huis.

			Ik trek mijn schoenen weer aan.

			==

			De maan stelt vragen bij het donker.

			Het is nooit echt donker, zelfs hier niet.

			Mijn benen zijn zwaar, mijn schoenen nat, mijn voeten doen nu wel echt zeer maar als je een tijdje loopt gaat dat altijd over. Ik wil terug naar het ven waar ik de sporen zag. Naar de herten. Ik weet niet of ze staand slapen, zoals paarden, en of ze er wonen of alleen toevallig langskwamen.

			Met de zaklamp op mijn telefoon schijn ik voor mijn voeten. Ik loop langzamer, kan soms niet zien of er wortels over het pad liggen. Schaduwen lopen over in andere schaduwen. Tussen de sneeuw liggen er plakken ijs, soms zijn wortels bevroren. Rustig lopen, niet uitglijden.

			Het lijken geesten, de bomen, ze komen stuk voor stuk tevoorschijn uit het bos om me te groeten en verdwijnen weer als ik ze voorbij ben.

			Ik denk dat ik voetstappen hoor en blijf staan, laat de knop van de zaklamp los. Ik ben een makkelijke prooi voor wie dan ook, maar ze weten niet dat ik er ben. En anders doen ze maar.

			Ik passeer een oude eik. Hier was toch het pad naar het ven? Bomen lopen over in andere bomen, paden in andere paden. Ik ben een blad, een stap, een sneeuwkristal.

			In het ven drijft een tweede maan, verkreukeld en verdrietig. Die in de lucht kijkt alleen maar toe. Ik loop naar het ijs, hurk om het aan te raken. Ik zie geen nieuwe sporen. Misschien komen ze nog.

			==

			De nacht omvat me niet met donker maar met licht. Slaap ik? Flarden van dromen hangen in de lucht, vermomd als wolken. Gedachten drijven door de lucht. Ik voel de kou en voel de kou niet.

			==

			Als ik hier nou blijf.

			==

			Naast het ven is een ondiepe kuil waarin ik pas. De sneeuw is warm. Koesteren, denk ik. Zorgen. Opgaan in. Langzaam.

			Ik moet opstaan.

			==

			Ik moet nu opstaan.

			==

			Zijn daar de herten? Ik zie hun lijven tussen de bomen, of ik hoor ze. Hoefstappen als sneeuwvlokken, ze raken de grond maar heel zacht.

			Ze komen naar me toe. Ik voel hun warme adem tegen de huid van mijn gezicht. Eentje duwt haar neus tegen mijn wang. Opstaan, zegt ze. Opstaan.

			==

			Ik droom, dat weet ik zeker.

			==

			Opstaan.

			==

			Mijn lichaam is heel zwaar, kleeft aan de aarde vast, toch kom ik overeind. De herten zijn weg. Zingen. Maakt niet uit wat. Ik zing een van de liedjes die ik met Jonne zong en sta op.

			==

			De maan schijnt nu zo hard dat ik mijn zaklamp niet nodig heb. Het pad ligt er al, woordeloos en stil. De sneeuw is zo zacht, zo zacht.

			==
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			XX

			1-10-1920

			Lieve Pip,

			==

			Vanochtend keerden de mussen terug. Ik weet niet waar ze de afgelopen weken waren, misschien was het te zacht. Nu de herfst de eerste bomen aangeraakt heeft en de mist de velden ’s ochtends wit toedekt strijken ze in het vroege morgenlicht neer in de eik achter het huis. Ik strooi nootjes voor ze. Het nieuwe boek vordert langzaam. Nooit eerder deed ik zo lang over het schrijven. Ik vind het niet erg, schrijven is ook leven en misschien leer ik zo met aandacht te leven. Soms denk ik dat de woorden echter zijn dan de velden, de mussen, de herfst, dan ik.

			– Terwijl ik dit schrijf stel ik me voor waar je bent. Achter je schrijftafel, met een frons, lezend op de bank, misschien loop je buiten. De wereld houdt van je, meer dan van mij, en terecht. Ik stel me voor wat je draagt – dat blauwe bloesje –, hoe je kijkt als niemand je ziet, hoe je kijkt als ze je wel zien. De zon in je gezicht. Je vogelige handen. Je hals boven dat kraagje.

			– Thomas is dinsdag aangekomen. Hij is nog afweziger dan anders. Gisteravond was ik hem kwijt, ik dacht dat hij al naar bed was maar dat was leeg en koud, ik vond hem op zolder, hij stond bij het dakraam en keek naar de maan. Thomas, zei ik, ga je mee naar bed? Hij draaide zijn gezicht naar me toe, zijn blik was ook leeg en koud. Waar ben je toch, zei ik. Hier, zei hij. Ik ben hier toch.

			Schrijf me. Over je dagen, je gedachten, je open hart.

			==

			Je Marie

			==

			==

			27-10-1920

			==

			Lieve Marie,

			Mooie Marie,

			Schone Marie,

			Marie-van-mijn-hart,

			Marie!

			Beste Marie,

			Allerbeste Marie,

			Allerliefste Marie,

			Liefste Marie,

			Marietje,

			Lieve M.,

			Lieve,

			==

			Liefs,

			Pip

			==

			==

			11-11-1920

			Lievepip,

			==

			Schrijf me over je leven, zei ik toch? Niet alleen gaatjes in mijn hart schroeien.

			==

			De wind is opgestoken, de berken naast het terras zijn nu bijna allemaal hun bladeren kwijt, staan als skeletten een beetje mee te waaien, hun witte vingers prikken in het niets.

			==

			Ik bedoel: ik mis je.

			==

			M.

			==

			==

			23-11-1920

			Lieve Marie,

			==

			Het gaat erom dat normale woorden voor normale zaken geen recht doen aan de situatie. Ik, blablabla, jij, blabla­bla. Dus, blablabla. Maar jij.

			– Het nieuwe is een geschenk. Het is verontrustend en kan gemeen uithalen. Maar het is ook waar het leven voor is bedoeld. Opnieuw zien, opnieuw voelen.

			==

			Goed. Ik zal je over mijn dagen schrijven. De roman vordert voorspoedig, het schrijven gaat hier juist snel. Timothy en Jonathan zijn onderweg naar de bergen waar ze – denk ik nu – allebei zullen sterven. Dat is een beetje tragisch, maar ik kan me geen ander einde voorstellen – ze moeten opgaan in die bergen. Misschien blijft Jonathan leven, of laat ik dat in het midden. Ze zijn nog wel een aantal bladzijden lang onderweg dus ik hoef nog niet te besluiten.

			– Thuis is alles hetzelfde. Niko had drie weken griep, hij lag in bed met koorts en voelde zich ontzettend zielig. Sinds gisteren gaat het beter. Sarah en Sue maakten hun huiswerk op zijn bed. Ze zijn zo groot geworden in de afgelopen maanden. En grappig. Sarah doet ons tegenwoordig na, ze kan precies die frons imiteren die jij beschreef.

			==

			Zie je wel.

			==

			De vorige brief was beter.

			==

			Je liefhebbende Pip

			==

			==

			Johannes?

			Ja? Ik rek me uit en sta op.

			Sonja, de nieuwe secretaresse, staat in de deur­ope­ning. Er is telefoon voor je.

			Wie zou dat nou zijn? zeg ik, en ik loop achter haar aan. Ik weet al wie het is, er is maar een persoon die me hier belt.

			Met Johannes, zeg ik in de hoorn. Het kleine kantoortje ruikt naar studenten, terwijl ik de enige ben die erbinnen is.

			Met mij, zegt Emel. Ik mis je.

			Ik mis jou ook.

			Kom je straks?

			Ik moet van vijf tot zeven een werkgroep geven. Bruno is op vakantie en ze hebben voor hun tentamen nog de gelegenheid om vragen te stellen. Daarna?

			Daarna.

			Ze hangt op. Mijn hart klopt in mijn keel, mijn lichaam brandt zachtjes, ik wil haar nu, dat weet ze.

			Als ik de deur uit loop kom ik Sonja tegen, met twee koppen koffie. Hier, zegt ze, en ze geeft me een beker. Mijn gezicht is rood, ik schaam me, het wordt nog roder.

			Ze doet alsof ze het niet ziet, glimlacht alleen even als ik wegloop.

			==

			Terug achter mijn bureau haal ik diep adem. Ik denk aan haar borsten. Niet aan denken. Eerst die brieven overtypen. Zelfs mijn handen zijn eigenlijk van haar.

			Bramen. Ze ruikt naar bramen. Maar vorige week dacht ik ineens aan die keer dat ik onderweg naar mijn ouders op de fiets bramen had geplukt. Ik spoelde ze af in een vergiet en zette ze op tafel in een mooie schaal. Pas toen we er al een paar hadden opgegeten zagen we dat er in bijna alle vruchten witte wormpjes zaten.

			==

			==

			7-12-1920

			Lievepip,

			==

			Je hebt gelijk, die eerdere brief was beter. Toch wil ik van je horen. Niet alleen over de roman of Thomas en de kinderen, ook over jou. Wat gaat er om in je hoofd en in je hart? Het is al zo lang geleden dat ik je zag, en we zijn nog niet eens op de helft.

			==

			==

			Ik masseer mijn slapen. Soms krijg ik hoofdpijn van die brieven. Ik druk een paracetamol uit de strip in de bovenste la van mijn bureau en loop naar de wc om mijn koffiekopje met water te vullen. Het is stil in de gangen, de meeste mensen in dit gebouw houden zich aan de herfstvakantie. Een vreemde manier van bestaan, werken omdat het moet. Ik wil dat echt nooit, ik wil alleen doen wat belangrijk is. Het was trouwens Emel die me zei dat ik eens naar brieven moest kijken als ik onderzoek wilde doen naar dialogen in de literatuur, om die te conceptualiseren als alternatieve vorm van kennisproductie. Ze heeft gelijk, in brieven ontstaat altijd iets wat de schrijver alleen niet bedacht zou kunnen hebben.

			==

			==

			De tijd gaat zo langzaam en snel! Ik kan alleen maar proberen om er met woorden iets van te vangen, niet alleen de grote gebeurtenissen maar ook dat ene gele blaadje dat nu aan de tak van de boom voor mijn raam hangt en twijfelt of het al zal vallen of nog even vasthoudt.

			– Behalve dat blaadje gebeurt er weinig spannends. Ik probeer Thomas te verleiden tot boswandelingen en soms lukt dat. Hij negeert me dagenlang en dan begint hij te huilen omdat hij denkt dat hij me tekortdoet, wat ook zo is, maar ik weet dat hij er niks aan kan doen. Ik hoop dat het hem helpt om in de natuur te zijn, dat we hier niet voor niks zitten. We zitten hier niet voor niks, ik heb ook meer ruimte om dingen te overdenken. Maar prettig vind ik dat eigenlijk niet, in de stad helpt de beweging me om bezig te blijven. Het is altijd de tegenstelling: ik heb indrukken nodig om te weten wat ik moet schrijven, en stilte om het op te kunnen schrijven. Meestal zijn er te veel indrukken en lijdt het schrijven daaronder, nu zijn er te weinig indrukken waardoor ook het verleden weer zo op de voorgrond treedt.

			– Waarom moeten ze dood?

			==

			Je Marie

			==

			==

			Bij de bloemenstal op de Keizersgracht koop ik een bosje oranje chrysanten. Emel lacht als ze ze in ontvangst neemt. Chrysanten, zegt ze, het klinkt spottend, ik weet het niet zeker. Soms zijn er dingen die niet horen, waarvan zij weet dat ze niet horen en ik niet.

			Ze gaat me voor de trap op, zodat ik haar billen goed kan zien.

			Wil je wat drinken?

			Jou, fluister ik.

			Ze lacht en loopt naar de keuken, zet de bloemen in het water. Chrysanten, zegt ze nog eens, als ze ze op de vensterbank zet, ditmaal klinkt het neutraal, zelfs een beetje lief.

			Ik vond ze wel mooi, zeg ik, een mooie kleur voor de herfst.

			Ze kust me kort en ik voel me totaal stompzinnig.

			==

			Hoi, roept iemand in het trapgat, ben je thuis?

			Yes. Johannes is er ook, roept Emel terug.

			Brecht komt met een rood hoofd de trap op. Ik had wind tegen, zegt ze. Wat drinken jullie? Mooie bloemen. Had jij die meegenomen?

			Ik knik.

			Echt herfstig.

			Emel lacht.

			Ik schaam me.

			==

			Ik vermoed dat Brecht en Emel vroeger een stel waren maar ik durf er niet naar te vragen. Als ik Emel te veel vraag trekt ze zich terug in zichzelf, en eigenlijk is bijna elke vraag naar haar verleden te veel. Dan maakt ze een kutopmerking zoals over die bloemen. Alsof ze me af en toe pijn moet doen. Een kat die je de ene keer mag aaien en die de volgende keer ineens uithaalt en bijt.

			Ze weet niet dat ik het zie. Dat ik het patroon zie. Dat ze aan me zal wennen.

			Brecht is niet tegen haar opgewassen – te goedgelovig, te aardig. Maar misschien denkt zij hetzelfde over mij.

			==

			Het spijt me, zegt ze die nacht ineens. Ik sliep, de woorden komen een droom binnen over flatgebouwen en touwladders.

			Wat zeg je?

			Het spijt me.

			Geeft toch niet, zeg ik en ik trek haar tegen me aan. Ze ligt met haar wang op mijn borstkas, ik voel dat haar ogen open zijn. Ga maar slapen, zeg ik.

			==

			==

			23-12-1920

			Lievemarie,

			==

			Ze moeten dood omdat er iemand dood moet. Hoe voel ik me? Opgejaagd, mislukt, soms ineens overdreven vrolijk zonder reden. Ik ken de golfbeweging, probeer die te negeren. Niko is weer zijn rustige, rechtlijnige zelf. Dat helpt. En Sarah en Sue zijn vrolijke hondjes die zich als ze thuiskomen van school in mijn armen werpen en willen spelen. We hebben een nieuw meisje voor het huishouden, Tracey, ze is jong en erg knap en de kinderen zijn dol op haar. Het geeft me meer tijd om te schrijven en daar word ik een aardigere moeder van. Simon organiseert sinds vorige maand discussieavonden over nieuwe boeken, iedereen komt. Het heeft iets kinderachtigs, hoe ze zich aankleden en over elkaar praten en tegelijk heerst er een familiesfeer omdat we elkaar al zo lang kennen. Niet allemaal trouwens: vorige week was er een nieuwe schrijfster, Thérèse Claes, een Vlaamse, heel sjiek gekleed, aristocratische neus, zenuwachtig, slim. Ze heeft een roman geschreven en een dichtbundel, waaruit ze voordroeg. Ik denk dat je het mooi zou vinden.

			==

			Niko belt, we moeten zo weg, Joan en Leonard hebben ons uitgenodigd voor een vroeg kerstdiner. Snel meer. Hoe gaat het met de mussen?

			==

			Kus P.

			==

			==

			7-1-1921

			LIEVE Pip,

			==

			Gelukkig nieuwjaar. Ik dacht aan jou om twaalf uur.

			==

			De mussen komen nog steeds dagelijks maar alleen kort. Is het bij jullie ook zo koud? Het hele huis tocht, Thomas klaagt er non-stop over. Morgen gaan we op zoek naar iemand die er wat aan kan doen. Verder voelt hij zich beter. Hij maakt dagelijks lange wandelingen, wil per se alleen gaan, maar hij knapt ervan op. Hij is er meer bij. Soms staart hij naar zijn spiegelbeeld in het raam of zit hij een uur op de bank zonder te lezen of iets anders te ondernemen. Maar het is minder dan eerst. Hij komt niet meer zo ziek over. Hij vroeg naar je en doet de groeten. Is Simons nieuwe roman al af? Ik zal proberen een boek van T. Claes te bestellen. Stuur me een foto. Ik ben je gezicht bijna vergeten.

			==

			Liefs

			Van

			Mij

			==

			==

			Brieven als kennisproductie: de teruggevonden correspondentie van Philippa Draw en Marie Vanderbeecke

			==

			Net als in hun werk verkennen Philippa Draw en Marie Vanderbeecke in hun brieven de ambiguïteit: ze onderzoeken het schemergebied tussen vriendschap en liefde, man en vrouw, fictie en non-fictie. Ze weigeren zich te conformeren aan de maatschappelijke verhoudingen en onderzoeken alternatieven.

			==

			Ik herlees wat ik geschreven heb. Eigenlijk zijn de brieven best wel banaal. Ik heb het gevoel dat ze meer tegen elkaar zeggen dan ik zie, maar weet niet hoe ik dat onder woorden moet brengen. Of dat ze veel niet zeggen, en dat van elkaar weten terwijl ik het niet weet. Hoe moet je dat lezen?

			Voor het raam zwiepen de takken van de boom heen en weer. Ik loop naar het keukentje om nog een kop koffie in te schenken. Ik ben de enige met een een­persoonskamer, het is de kleinste kamer van de afdeling, er past net een bureau in, een stoel en een kast. Mensen houden van ruimte, waarschijnlijk stond het daarom leeg. Ik wilde hier graag zitten omdat ik anders de hele tijd word afgeleid, maar ik heb alleen het uitzicht als aanspraak.

			Johannes! Bruno staat bij het koffiezetapparaat. Ik heb het net aangezet, er komt een bakkie aan.

			Perfect, zeg ik.

			Hoe ging het met de studenten?

			Ik vond ze wel goed. Dat ene meisje met die bril wist meer dan ik.

			Tamara. Ja, dat is een ontzettende betweter. Hoe gaat het met je brieven?

			Bruno is ook bezig met een proefschrift maar verandert steeds van onderwerp.

			Mwah. Ik twijfel over de theoretische invalshoek. Maar ik ben ze nog goed aan het lezen.

			Je had beter voor bekende schrijvers kunnen kiezen.

			Van hen weet iedereen alles al. En ik vind het ook goed dat het vrouwen zijn. Die krijgen toch nog steeds minder aandacht. Ik pak een beker uit de kast, er staat een tekening van prikkeldraad op waar vogels op zitten.

			Ik geef de vrouwen genoeg aandacht, zegt hij, en knipoogt. Hij schenkt koffie in mijn beker en dan in de zijne. Kom je ook naar de borrel vrijdag?

			Wat voor borrel is dat?

			In de Engelbewaarder. Niels Haak gaat met pen­sioen. Vijf uur.

			Ik weet het nog niet.

			Kom gewoon een keer. Neem je vriendin mee. Of niet. Hij knipoogt nog een keer.

			Ik kijk wel, zeg ik en ik bedank hem voor de koffie.

			==

			Ik ben blij als ik weer bij de brieven ben. Hoewel ik me een buitenstaander in dit gesprek voel, is het minder dan bij Bruno.

			De regen tikt door, de boom zwiept door. In de winkels aan de overkant van de gracht zijn de lichten aan, mensen in regenjassen doen inkopen. Het draaiorgel glimt in het licht van de straatlantaarn. Iedereen lijkt te weten waar hij heen gaat.

			==

			De afspraak is dat zij mij belt. Omdat ze anders het gevoel heeft dat ze vastzit. Elke dinsdag bezoekt ze een psycholoog voor wie ze rode lippenstift opdoet. Veel loslaten, zei Brecht in het begin een keer tegen me. En haar de ruimte geven. Als ze het benauwd krijgt smeert ze hem.

			Bedankt, zei ik, voor de waarschuwing.

			Brecht studeerde filosofie, net als Emel, maar ze is overgestapt naar Engels. Ze is veel aardiger dan Emel, als ik zou nadenken over met wie ik samen zou willen zijn, dan zou ik misschien voor haar kiezen. Maar dit gaat niet om denken, het gaat om het gevoel. Het is geen keuze.

			Op de laatste warme zondag van augustus zijn we naar mijn ouders gefietst. Het leek gezellig. We dronken vlierbloesemlimonade en aten aardbeien met slagroom. Voor de bui gingen we terug. Emel wilde niet dat ik bleef slapen, zei ze toen ik mijn fiets al op slot had gezet, en eigenlijk wilde ze ook niet dat ik mee naar binnen ging. Is goed, zei ik, en toen ik haar een kus gaf draaide ze haar gezicht een beetje opzij zodat de kus half naast haar mond terechtkwam. Leuk dat je mee was, zei ik. Ze zuchtte. Toen draaide ze zich naar me toe en gaf me een kus, op mijn mond, lang en hard. Lieverd, zei ze. Ik zie je snel.

			Later die avond belde ik mijn moeder op. Een heel slim meisje, zei ze. En ook heel mooi. Maar weet je zeker dat jullie bij elkaar passen?

			Hoezo?

			Je bent zo zacht.

			En zij niet?

			Dat bedoel ik niet. Dat weet ik niet. Ik bedoel alleen: iemand moet ook lief voor je zijn.

			Ze is heel lief.

			Dan is het goed. Dan heb ik niks gezegd.

			==

			==

			19-2-1921

			Het gaat niet goed met Thomas. We komen terug.

			M.

			==

			==

			27-2-1921

			Lieve Marie,

			==

			Hoe was het in het ziekenhuis? Zorgen ze beter voor hem dan de vorige keer? Heb je die dokter Weissmann nog gesproken? Simon zegt dat je echt contact met hem moet opnemen omdat hij de allerbeste in het land is.

			– Maar je te zien.

			– Ondanks de aanleiding.

			– Kom je dinsdag? Dan is Niko de hele dag en avond op de universiteit. S en S vragen ook of je komt.

			==

			Kus op je neus.

			==

			==

			28-2-1921

			Lieve Pip,

			==

			Dinsdag hoe laat?

			==

			XM

			==

			==

			1-3-1921

			Lieve M,

			==

			De hele dag? Kom wanneer je wil.

			==

			P

			==

			==

			4-3-1921

			Pippip,

			==

			Hebben Sarah en Sue hun verhaal nog afgemaakt? Ik vond die sneeuwwolf goed gevonden. Waarom kunnen we niet weglopen naar een land hier ver vandaan?

			==

			M.

			==

			==

			15-3-1921

			Pip,

			==

			Hij wil echt niet meer. Ik mocht eindelijk langs. Die dokter Weissmann is heel vriendelijk maar ook streng en dacht dat mijn bezoek zijn schuldgevoel zou vergroten.

			– Thomas had normale kleding aan toen ik kwam, ik dacht dat dat vooruitgang betekende, maar zijn ogen waren leeg. Hij vertelde dat het eten vies was, dat ze nooit verse groente of fruit kregen, meestal smakeloze soep, en dat hij bijna dagelijks met Weissmann spreekt. Toen fluisterde hij: Haal me weg. Het wordt nooit beter. Ik wil niet meer. Ik ken het nu, ik wil echt niet meer. Neem me mee of neem gif voor me mee of wat dan ook. Ze letten hier de hele tijd op me. Hij stond op en keek door het raampje van de deur de gang in. Elk uur komt er iemand kijken.

			– Ik kan je niet meenemen, zei ik.

			– Je wil het ook niet, zei hij.

			– Ik weet het niet. Ik wil dat je beter wordt. Vorige keer werd het ook weer beter. Je krijgt hier de zorg die je nodig hebt. Ik kan jou dat niet geven.

			– Ik word niet meer beter. Ik kan niet meer doen alsof.

			– Ik hield hem vast, en voelde alleen medelijden, geen liefde of zelfs genegenheid. Ik weet dat hij dat ook voelde.

			– Ga dan maar, zei hij, en hij keerde zich van me af.

			– Ik stond op. Het is niet dat ik het niet wil, zei ik.

			– Hij bleef naar de muur kijken.

			==

			Soms denk ik: ik gun het hem. Hij heeft het al zo lang.

			==

			M.

			==

			==

			17-3-1921

			Lieve Marie, goede, beste Marie,

			==

			Vroeger dacht ik dat liefde zoiets was als verliefdheid: iets wat je overkomt, wat je aanraakt en aan blijft raken, wat je omhult en vasthoudt en waar je vanzelf in gelooft. Nu denk ik dat er allerlei liefdes zijn. De rustige duidelijke, de korte hevige, de treurige, de jouveranderende, de joubevestigende, de vurige, de trotse, de vrije, de verkeerde, de trouwe. Soms beleef je meerdere met dezelfde mens, soms met meerdere mensen tegelijkertijd – we veranderen alleen en samen met anderen. Ik wist meteen dat Niko zou blijven, en hij weet dat van mij. Het is een keuze die ik maakte, en tegelijk was het iets wat voor me besloten werd. Ik weet dat je van Thomas houdt en dat hij van jou houdt. En dat hij door zijn ziekte is veranderd. Hij weet dat ook. Misschien zijn jullie van de ene in de andere liefde terechtgekomen. Heb je Weissmann nog gesproken? Ziet hij toekomstperspectief? Kom je dinsdag weer?

			==

			Liefs,

			P.

			==

			==

			(ongedateerd)

			Ja ik kom.

			==

			P.

			==

			==

			Arme Thomas. Hij was depressief, of manisch-depressief, en misschien ook schizofreen. Ik heb weinig over hem kunnen vinden. Telg uit een rijke familie, zo rijk dat hij nooit heeft hoeven werken, zijn vader was een scheepsbouwer die overstapte op treinen toen treinen populair werden, zijn moeder kwam ook al uit een rijke familie. Vanderbeecke ontmoette hem toen ze achttien was, ze verloofden zich datzelfde jaar. Ik weet al hoe hun verhaal afloopt, maar zij hier nog niet. Ik ken het boek dat ze over hem schreef, Kamers achter glas, terwijl zij het nog niet geschreven heeft. We hebben altijd een voorsprong op degenen die eerder kwamen. Vroeger had ik medelijden met de verzetsstrijders die het einde van de oorlog niet mee zouden maken. Maar ken ik het einde echt, van haar verhaal – ik weet niet hoe ze zich voelde, geschreven bronnen zijn altijd voor meerdere interpretaties vatbaar, we interpreteren ons eigen leven ook steeds opnieuw. Dat is hoopvol en treurig tegelijk. Ieders leven zit met allerlei touwtjes aan het verleden vast. Voor elk begin ligt een ander begin. Daarvoor ligt nog een ander begin, en zo kun je doorgaan, steeds verder terug de tijd in. Of steeds verder vooruit, afhankelijk van je houding en je vertrekpunt.

			Ik leg de kopieën weg. Het is al halfzes, en omdat het vrijdag is, is iedereen naar huis. De portier is er tot tien uur, dus ik zou kunnen doorwerken, maar het is genoeg. Mijn fiets staat aan een lantaarnpaal. Als ik hem losmaak loopt er iemand tegen me aan. Sorry, zegt hij. Het is een jongen van mijn leeftijd, heel dronken. Geen probleem, zeg ik. De borrel. Misschien moet ik er gewoon even langsfietsen. Ik heb maar een paar keer college gehad van Haak maar het schijnt belangrijk te zijn om soms je gezicht te laten zien. Vreemde uitdrukking eigenlijk, niet te verwarren met je ware gezicht laten zien.

			Het café ruikt naar natte jassen. Ik zie geen bekenden en loop naar de bar. Ik ben op zoek naar een borrel, zeg ik, en krijg meteen een rood hoofd omdat dat de verkeerde uitdrukking is. Ik bedoel: de pensionering van Niels Haak. Het meisje dat bier tapt lacht. Beneden, zegt ze, de trap is achter je.

			Ik ben bang dat ik te laat ben. Na een paar biertjes is iedereen saai. Hee, zegt Marjolein, die ook bij Engels promoveert. Wat doe jij nou hier?

			Hoezo?

			Ik zie je nooit op borrels.

			Ik vind het saai.

			Het is ook saai. Daarom drinken mensen bier.

			Wil je nog een biertje? vraag ik.

			Welja, zegt ze. Ze neemt de laatste slok uit haar glas en geeft me het lege glas mee. Beneden is ook een bar. Twee bier, roep ik boven de muziek uit.

			==

			Hoe gaat het met je brieven? vraagt Marjolein.

			Ik geef haar een glas. Goed.

			Ze maakt dansbewegingen en zwaait als ze door de mensen heen naar de dansvloer beweegt. Het glas is al bijna leeg als ze het op een van de hoge tafels bij de muur neerzet. Ik wist niet dat ze zo dik was, het valt op omdat haar kleren te strak zijn. Haar spijkerbroek spant om haar bovenbenen en ze draagt een blauw bloesje waarvan de knopen net dichtkunnen. Ze danst met een blonde vrouw in een zwarte jurk die ik van gezicht ken maar niet kan plaatsen, een paar mannen voegen zich bij ze. Het feest is toch nog maar een uur bezig.

			Dansen is eigenlijk belachelijk. Dit soort dansen, met die harkige bewegingen en de rode wangen van opwinding. Het zijn allemaal rituelen, het gedoe met het bier, met die lichamen, de kleren waar ze toch die ochtend over nagedacht hebben.

			Bruno tikt me op mijn schouder. Hee man. Goed dat je er bent. Hij kijkt ook naar de dansende mensen. Ken je Stefanie?

			Van gezicht, zeg ik. Marjolein ken ik wel.

			Stefanie is wel wat voor jou.

			Ik ben niet op zoek.

			Dat hoeft toch ook niet. Anders neem ik haar. Wil je nog een biertje?

			Ik bedank, hij bestelt er toch een voor me. Ik neem een kleine slok, ik hou niet van het schuim, het is bitter.

			Dansen?

			Nee hoor.

			Trijnie! Hij zegt me geen gedag. Ik zoek naar Niels Haak, als ik er toch ben kan ik hem wel even een hand geven. Hij zit op een bruine houten stoel onder de trap, er staat een lange rij mensen met cadeaus en kaarten. Ik neem nog een slok, zet mijn glas neer en loop weg.

			Ga je al? Marjolein staat ineens weer naast me. Haar grote bruine ogen staan een beetje lodderig.

			Ik geloof toch niet dat dit iets voor mij is.

			Aaah? Toe?

			Tot maandag.

			Buiten adem ik diep in. Het is koud, kouder dan de afgelopen dagen. Met mijn handen in mijn zakken loop ik naar mijn fiets. Ik heb het geprobeerd. Misschien zit ik over veertig jaar ook in zo’n stoel onder de trap. Ik lach in mezelf, stel me voor dat Emel er ook om zou lachen.

			==

			In mijn huis is het ook koud. Ik zet de gaskachel aan en daarna ga ik naar de keuken om de soep van gisteren op te warmen. Pompoensoep, ik heb er nog een stuk Turks brood bij. Ik huur deze kamer van Matti, hij gaat in het weekend naar festivals waar mensen hun innerlijke ik ontmoeten door te trommelen of te dansen. Ik denk dat hij er dit weekend ook niet is.

			Ik ben nog nooit zomaar naar Emel gegaan. Ik zou het een keer kunnen proberen, zeggen dat ik toevallig in de buurt ben, grapjes maken over die borrel. Maar misschien is ze er niet, of met een ander – die laatste gedachte snijdt altijd even door mijn middenrif. Ik heb de neiging om mijn moeder op te bellen voor raad, maar weet niet hoe ik dit moet uitleggen.

			Het is acht uur, halfnegen, ze gaat altijd laat naar bed, ik ben er in een kwartier. Kwart voor negen. Ik probeer te lezen. En als ze het niet wil is het ook goed, dan ga ik gewoon. Negen uur. Ik poets mijn tanden en ren de trap af.

			==

			Ik kan haar slaapkamer niet zien vanaf de straat, maar in de woonkamer brandt licht. Ik zie geen mensen, alleen de lamp boven de tafel en de houten achterkanten van de fotolijstjes op de vensterbank.

			Ik sta met mijn fiets aan de hand op de stoep aan de overkant, misschien zie ik haar zo, of Brecht. Ik zou mijn fiets op slot moeten zetten en moeten aanbellen, bij eerdere vriendinnen deed ik dat ook zonder erbij na te denken.

			Ik voel mijn verlangen wegsijpelen naar beneden, de straat in, of mijn kracht, of wat me dan ook hierheen deed fietsen. Stel dat ze nu naar beneden kijkt en me ziet, dan lijk ik een engerd. Ik stap op de fiets en trap eerst zacht, dan harder, tot ik buiten adem thuiskom.

			==

			==

			3-5-1921

			Lieve Pip,

			==

			Het spijt me dat ik zo lang niet van me heb laten horen. Bedankt voor de boeken en voor je gedichten, die ik prachtig vind. Ik moest het nieuwe huis in orde maken, zo inrichten dat Thomas er gerieflijk kan leven. Hij is twee weken geleden uit de kliniek gekomen en heeft er nog steeds zin in. Soms zie ik hem vertwijfeld kijken, als hij denkt dat hij alleen is. Maar hij doet mee. Gisteren kwamen Hendrik en Mia eten, we konden in de tuin zitten voor het dessert. Thomas hield het goed vol, hoewel hij nu nog in zijn pyjama loopt. De wanden van zijn slaapkamer zijn lichtgroen, dat schijnt de meest rustgevende kleur te zijn. Ik ben over twee weken in de stad, zal ik dan langskomen? Hoe is het met je rug? En je boek? Aan schrijven kom ik niet toe, maar ik weet dat boeken zichzelf vormen ook als ik niet aan ze werk, dus wanneer ik weer tijd heb zal het snel gaan. Ik denk dat het nieuwe boek over Thomas gaat.

			==

			Laat van je horen. Misschien wil je hier in de zomer komen logeren met de meisjes. Het is rustig en groen, we wonen vlak bij het bos en de buren hebben kippen en paarden.

			==

			Liefs van mij

			==

			==

			15-5-1921

			Lieve Marie,

			==

			Wat fijn om te horen dat het beter gaat met Thomas. Of beter, het klinkt alsof het goed gaat. Bergen is af, iedereen is dood. Simon wil het uitgeven, had ik verteld dat hij een uitgeverij is begonnen? Hij vindt het ‘somber maar fantastisch’. We komen graag in de zomer en je bent hier altijd welkom. Elke dag, elk moment van elke dag. Kom gauw.

			==

			P.

			==

			==

			2-7-1921

			Thomas is dood. Hij is het bos in gelopen en heeft zich opgehangen. Wat zijn dit voor woorden. Mijn hand schrijft ze zelf.

			==

			M

			==

			(ongedateerd)

			Ik kom dinsdagavond om zeven uur aan op het station. Als het niet lukt om iemand te sturen om me op te halen vind ik wel een manier.

			==

			P.

			==

			==

			Die arme man. Als hij in deze tijd had geleefd was het misschien heel anders gelopen. Mijn vader is ook al vijf jaar aan de antidepressiva, die zweert erbij.

			Ik weet niet of Draw en Vanderbeecke toestemming zouden geven om deze brieven te publiceren – ze hebben ze bewaard, ze zijn allebei schrijver, ze wisten dat de kans bestond. Maar toch voelt dit alsof ik een ruimte betreed waar ik niks te zoeken heb.

			Klop klop, de deur zwaait open.

			Hee.

			Ik draai me om. Hee. Emel draagt een houthakkershemd en een spijkerbroek. Soms ziet ze er heel vrouwelijk uit – strakke rokken en truien. Soms juist heel stoer.

			Ze komt op mijn schoot zitten en kust me. Ben je nou nog niet klaar?

			Ik ben ongeveer op de helft. Thomas is net dood.

			Ze lacht.

			Ik trek mijn wenkbrauwen op.

			Wat heb je in het weekend gedaan?

			Vrijdagavond was er een borrel, er ging iemand met pensioen, zaterdag heb ik een rondje gefietst. Gisteren ben ik naar de film geweest.

			Welke?

			Breaking the waves.

			O ja, zegt ze. Die heb ik vorig jaar gezien.

			Heel indrukwekkend.

			Ze kust me in mijn nek, fluistert dat ze me wil.

			Niet hier, zeg ik, maar haar hand is al onder mijn overhemd.

			Wacht even. Ik sta op en wil de luxaflex sluiten. Laat open, zegt ze.

			De deur moet wel op slot.

			Ze trekt een gezicht. Ik kijk naar buiten om in te schatten wie ons kan zien, met de gracht ertussen waarschijnlijk niemand. Ze knoopt haar overhemd open, draagt er alleen een hemdje onder, geen beha.

			==

			Huid, zout, zee, zacht, nat. De kamer verdwijnt, de gracht en eventuele buren. Ik verdwijn.

			Dat ze dit met mij wil.

			==

			Wil je koffie? vraag ik als ze haar overhemd weer dichtknoopt.

			Ik moet naar college.

			Zal ik met je meelopen?

			Hoeft niet. Ze buigt zich naar me toe en geeft me een kus op mijn mond. Tot gauw.

			Als ze de deur open wil trekken zit die op slot. Shit, zegt ze.

			De sleutel, zeg ik.

			Ze draait hem om en trekt de deur dan hard open, draait zich om en zwaait.

			==

			Het voelt leeg, of kaal – alsof ze iets uit mij meegenomen heeft. Als ze bij me is, voelt het alsof ze het mag hebben maar als ze dan weggaat mis ik het. Mijn liefde voor haar is ook deel van mij.

			Achter mijn bureau kijk ik naar de ramen aan de overkant. Ik denk echt niet dat ze hier naar binnen kunnen kijken, hooguit met een verrekijker, en waarom zouden ze dat willen.

			Het is een rotgevoel, die leegte. Ik ga koffie halen, de gangen zijn ook leeg. Ze zeggen dat verliefdheid je omhoogtilt, omhoog naar waar je hoort, maar ze laat je net zo goed weer vallen.

			==

			==

			9-8-1921

			Lieve Marie,

			==

			Vanochtend vouwde Sarah een kanten doek om haar hoofd. Ben je een geest? vroeg ik. Nee, Marie. Ze paradeerde ermee door de kamer. Het vreemde is dat het me echt aan je deed denken.

			– Heb je mijn boek ontvangen? En mijn kaarten? Wil je dat ik kom? Schrijf iets, maakt niet uit wat. Alleen hallo is genoeg.

			– Simon vraagt ook naar je. Hij heeft een grote kamer voor je, aan de achterkant van het huis, om in te logeren of zelfs te wonen. Wat moet je nog op die boerderij – het is heel mooi daar, dat snap ik wel. Maar het is ook eenzaam. Ik zou het tenminste eenzaam vinden. Jij kunt daar beter tegen.

			– Ik denk elke dag aan je en hoop dat het vol te houden is.

			==

			Pip

			==

			==

			12-9-1921

			Lieve Pip,

			==

			Het spijt me dat ik zo weinig laat horen. Ik houd me bij de kleine dingen: als ik wakker word drink ik koffie, eet ik pap. Daarna probeer ik wat te schrijven en dan maak ik een wandeling door het bos. De bomen beginnen hun bladeren alweer te verliezen. Misschien is dat hier altijd zo, ik weet het niet, ik ken deze seizoenen niet. Maar meer dan het vallen en het aangroeien van die bladeren is er niet. Dan het mos, de vogels, de eekhoorns, de bomen. Je probeert het licht te vangen, nootjes te verzamelen, te groeien, soms gaat dat beter dan anders. Verder is het afwachten. De nacht afwachten, de hitte, de droogte, de regens – het regent hier al twee weken elke dag –, de kou. Tot het weer lichter is. Makkelijker.

			– Misschien kom ik in het nieuwe jaar. Maar ik weet niet of ik het dan al kan. Naar buiten. Ik moet me even verbergen.

			– Het is vreemd dat gedachten pijn kunnen doen. Ik probeer een cirkel om me heen te trekken, daarbinnen te blijven. Dit huis. Het bos. De dagen hetzelfde te laten verlopen.

			– Het bos troost me. Van mensen word ik zenuwachtig. Van jou niet, denk ik, maar ik kan het niet nu. Je snapt het wel.

			==

			Liefs,

			Marie

			==

			==

			7-12-1921

			Lieve Marie,

			==

			Gisteren kwam de winter. Vlok voor vlok, eerst bedachtzaam, daarna overweldigend. De kinderen waren al in hun nachthemd maar wilden per se naar buiten, dus we hebben ze ingepakt en samen sneeuwballen gegooid.

			– Ze zijn zo mooi. Het was of het leven altijd alleen in de lengte was, maar nu met hen in de diepte.

			– Ook dit, bedoel ik.

			– Ik denk nog steeds elke dag aan je.

			– Niko vindt het goed als je hier komt. Langer, bedoel ik. Zo lang als je wil blijven.

			==

			Nu moet ik weer naar buiten.

			==

			Snel. Kom snel.

			==

			P.

			==

			==

			21-12-1921

			Lieve Marie,

			==

			De kou is gebleven. Is het bij jou ook zo prachtig? Troost de sneeuw je? Doen je gedachten al minder zeer?

			==

			Liefs van P.

			==

			(Bijgesloten)

			==

			Onder sneeuw ligt meer

			Sneeuw, ijs, aarde, in het ijs

			Droomt een wolk in wit

			==

			==

			12-1-1921

			Lieve Pip,

			==

			Een brief van jou tilt nog steeds mijn hart op.

			– Het is vroeg donker, de schemering nestelt zich al rond halfvier tussen de bomen. Ik schemer mee.

			– Gisteren ben ik gaan schaatsen. Dietert, de tuinman, vroeg of ik met hem en zijn vrouw mee wilde. Ze hadden doorlopers voor me, we gingen over de sloten. Het was een vrolijke middag, ik kon er niks van, maar ik heb voor het eerst in tijden gelachen.

			– Ik schrijf over Thomas. Ik weet nog niet of het een lang gedicht wordt of een roman. Het helpt me om me nuttig te voelen – het lijkt het enige nuttige te zijn wat ik kan doen. Ik zou het niet erg vinden om te sterven, soms kijk ik uit het raam naar de vrieskoude avond en stel me voor dat ik naar buiten ga, me laat omarmen door wat niet menselijk is, net zo lang als nodig, tot ik zelf niet menselijk meer ben. Maar iets houdt me aan het leven vast, niet verlangen, misschien een herinnering aan verlangen, of verlangen naar verlangen.

			– Snap je dat het verdrietig is om je te schrijven?

			– Maar laat me niet los.

			==

			Marie

			==

			==

			Ik snap het heel goed, zeg ik tegen de brief. Harten die elkaar zoeken, missen, heel even vinden en weer missen. Misschien moet ik Emel schrijven over wat ik voel. Als ze bij me is, lijkt het onzin, gezeur, te veel. Maar misschien is een brief al te veel.

			Vroeger twijfelde ik nooit.

			Ik pak een kladblok en een balpen.

			==

			Lieve Emel,

			==

			Lieve of liefste? Doe maar lieve, dat is een beetje neutraal.

			==

			Sinds ik jou ken is alles anders. Wat ik vroeger graag deed lijkt nu bleek en saai, ik kijk steeds uit naar jou zoals bloemen naar de zon. Ik bedoel: ik wil bij je zijn, dat denk ik steeds, en alles in mijn lichaam kijkt naar je uit. Ik mis je. Ik wil je niet wegjagen, met deze woorden. Ik weet dat je het rustig aan wil doen, mijn gevoel luistert daar alleen niet naar. Ik begrijp dat ik jou moet volgen, dat je me later je redenen zult vertellen. Soms is het alleen zo kil in je schaduw. In de afstand.

			==

			Ik zucht. Kil is wel erg negatief en schaduw en afstand ook en die bloemen slaan nergens op. Ik teken een bloemetje naast de woorden, scheur het vel dan af en begin opnieuw.

			==

			Lieve Emel,

			==

			Sinds ik jou ken is alles anders. Mijn verlangen leidt een eigen leven, ik hobbel erachteraan en probeer normaal te doen. Maar het is niet meer normaal. Nu ik weet dat jij bestaat. En dat verandert mij. Mijn gedachten dwalen steeds naar jou. Mijn handen zijn nu gemaakt om jou aan te raken. Mijn lippen

			==

			Nee, dit gaat ook niet de goede kant op. Afscheuren, opnieuw beginnen.

			==

			Ik bedoel: Wat wil je nou eigenlijk? Wel seks hier en dan weg? Wat doe je met me? Waarom? Leg het uit.

			==

			Buiten is de mensenstroom weer op gang gekomen. Ze zijn zo groot als een vingerkootje en hebben allemaal een plan. Ik kan beter nog even werken, afleiding zoeken, nog een paar brieven overtypen. Ik scheur het laatste vel ook af en verfrommel het voor ik het in de prullenmand gooi. Wat zouden ze me aanraden? Pip zou iets wijs zeggen (maar wat?), Marie was er gewoon ingesprongen.

			==

			==

			12-3-1922

			Lieve Marie,

			==

			Vanochtend kwam de lente even langs. Het is stom om je over de natuur en de seizoenen te schrijven maar ik weet niet waar ik je pijn mee doe. Ik mis jou ook. Dat weet je toch? Ik hou van je en blijf dat doen. Je bent anders dan de anderen die ik ken.

			==

			Alles is alles. Niko, de kinderen, het huis, de knoppen in de boom voor de deur en de merels die zingen. En jij daar, zo ver weg op alle manieren waarop iemand ver weg kan zijn.

			==

			Alles dient zich tegelijk aan. Ik schrijf om er wat vat op te krijgen en mezelf de goede vorm te geven. Meer kan ik niet, meer wil ik ook niet.

			==

			De sneeuw smelt zachtjes

			Vogels zingen over zon

			Ik zit hier en wacht

			==

			Een omhelzing. Kom zo snel je kunt, alsjeblieft.

			==

			Pip

			==

			==

			Er wordt op de deur geklopt.

			Hallo? Ik draai mijn stoel zodat ik bij de deurklink kan.

			Hoi. Sonja staat in de deuropening. We gaan met een paar mensen naar de film vanavond. Heb je zin om mee te gaan?

			Welke film?

			Breaking the waves.

			Die heb ik net gezien. Jammer.

			Oké, nou, misschien een andere keer. Haar wangen zijn rood, ik vraag me af of ze bloost. Ik werk bij het filmhuis dus als er een film is die je wil zien kan ik altijd een kaartje voor je regelen.

			Lijkt me leuk.

			Ze knikt en loopt weg. Misschien had ik haar koffie of thee moeten aanbieden. Haar kantoor is naast de keuken, dus op zich is het niet nodig, maar het is wel zo vriendelijk. Ze is net afgestudeerd en was te laat voor een lesgeefbaantje, dus toen hebben ze haar deze baan gegeven. Ze wil ook promoveren, ze schijnt goed te zijn.

			Ik doe de deur weer open. Sonja?

			Ja? Ze is halverwege de gang.

			Heb je zin om een keer met me over de brieven te praten? Ik twijfel over mijn uitgangspunt, ik bedoel over mijn theoretisch kader.

			Is goed. Morgenmiddag ben ik vrij, ben je er dan?

			Ik zit de hele dag hier.

			Ze schiet in de lach. Ik kom langs.

			==

			Die avond bel ik Emel. Tegen mijn verwachting in neemt ze op.

			Hoi, met mij.

			Hee hallo. Ze klinkt ontspannen, vrolijk.

			Heb je zin om morgenavond uit eten te gaan?

			Wacht even. Ik hoor dat ze de hoorn ergens neerlegt. Op de achtergrond klinkt muziek en gelach.

			Dan kan ik.

			Om een uur of zeven? Heb je bezoek?

			Pauze. Ze ademt in de hoorn. Er zijn wat vrienden.

			Oké. Zal ik je om kwart voor zeven ophalen?

			Dat is goed.

			Een mannenstem roept iets. Ze lacht. Tot gauw, zegt ze. 

			==

			Een avond met kartels. Als ik erheen ga kan ik in elk geval zien van wie die mannenstem is. Ik ga staan, weer zitten. Zou ze me zien, dan zou het helemaal over zijn.

			De onrust golft door mijn lichaam. Het lijkt op angst. Misschien is dit angst. Zo ben ik niet.

			Ik trek mijn jas aan en loop naar beneden. De stad is altijd wakker, zeker nu nog – halftien, in de restaurants brandt licht, trams zijn halfvol, straatlantaarns schijnen op gevallen gele bladeren. Ik loop naar de Amstel en volg de rivier dan de stad in. Onder het viaduct door voor het Amstel Hotel, verder over de grachten richting Waterlooplein. Ik ga op een van de bankjes bij het stadhuis zitten. Een dakloze die leek te slapen staat op en komt naar me toe. Heb je wat kleingeld?

			Sorry, ik heb alleen mijn sleutels bij me. Demonstratief haal ik de sleutelbos uit mijn jaszak.

			Hij loopt terug naar zijn matrasje, trekt de slaapzak weer over zich heen. Achter hem staat een winkelwagen met shoppers vol spullen. Ik zou hem willen vragen of hij nog dromen heeft, of hij zich voor kan stellen dat er een ander leven bestaat. Maar dat zou gemeen zijn. Het begint te regenen, ik sta op.

			==

			==

			(ongedateerd)

			Lieve Marie,

			==

			Dat je kwam. En even bleef. En weer ging. Wanneer kom je terug?

			==

			Pip

			==

			==

			Ik ben pas om elf uur op kantoor – eerst kon ik niet slapen, daarna versliep ik me. Ik haal koffie en nog eens, ik heb geen zin in de brieven, ben zenuwachtig voor de avond, probeer te bedenken wat ik wil of moet zeggen.

			Hoi! Het is misschien een beetje vroeg, maar ik ben al vrij. Ze draagt een rode coltrui die ik niet eerder zag.

			Mooie trui, zeg ik, mooie kleur rood.

			Ze lacht. Vind ik ook. Ik hou van rood. Dan is het even stil. Zal ik een stoel pakken? vraagt ze.

			O, ja, natuurlijk. Ik sta op maar kan niet langs haar. Ze lacht weer en loopt naar de kamer met flexplekken, daar staan rollende bureaustoelen.

			Als ze naast me zit ruik ik haar zweet. Een klein beetje, wel lekker. Ik vertel over de brieven, het levensverhaal van de vrouwen. Ze waren allebei vormvernieuwers, zeg ik. Ik ben gewoon benieuwd hoe zoiets werkt, of ze elkaar beïnvloedden met het schrijven, maar het enige waar ze het eigenlijk over hebben zijn dagelijkse dingen en de liefde en zo.

			Denk jij dat ze een relatie met elkaar hadden?

			Je bedoelt of ze met elkaar naar bed gingen?

			Onder andere, zegt ze.

			Ik weet het niet. Het is een soort liefde.

			Misschien is dat dan de waarheid waar je naar op zoek bent, ‘dagelijkse dingen en de liefde en zo’.

			Hoe bedoel je?

			Dat de waarheid of kennis geen intellectueel probleem is, maar gaat over gevoel. De dagen. Het leven. Ik weet niet precies wat ik bedoel. Ze wordt rood.

			Dank je, zeg ik. Misschien is dat het inderdaad.

			Ik lees haar een paar brieven voor, ze luistert heel goed en haalt informatie uit de subtekst die mij ontging. Als de straatlantaarns aangaan kijk ik op de klok. Het is al vijf uur, zeg ik.

			Moet je weg? vraagt ze.

			Straks. Ik heb een eetafspraak.

			Jammer.

			Ik kijk naar haar gezicht, ze zei het op normale toon, ik weet niet of het op de brieven slaat of op mij.

			Ja, jammer, zeg ik.

			Als je nog een keer hulp nodig hebt, dan hoor ik het wel, zegt ze.

			Ik bedank haar, ze rolt de stoel de gang weer in. Iets lichts blijft achter in mijn kamer.

			==

			Het huis is donker. Het is kwart voor zeven, ik heb aangebeld, toen niemand opendeed ben ik naar de overkant van de straat gelopen zodat ik de kamer kan zien. We hebben geen restaurant afgesproken, dus ze kan niet al vertrokken zijn. Misschien komt ze zo. Ik zet mijn fiets op de standaard en ga op het stoepje zitten. De stenen zijn afgesleten, zacht en koud. Zeven uur. Bij elke fietser veer ik even op, nee, ik veer zelf niet op, iets in mij veert op. Kwart over zeven. Een rilling trekt over mijn rug. Het is hartstikke koud. Ik sta op en loop naar mijn fiets. Onderweg begint het te regenen.

			In mijn kamer zoek ik tussen mijn administratie naar de lijst met telefoonnummers van medewerkers.

			Sonja staat er niet tussen. Misschien is ze wel aan het werk bij het filmhuis.

			==

			Of het een keuze is weet ik niet maar ik trek mijn jas weer aan. In de gang kom ik Matti tegen. Heeej, zegt hij.

			Hoi. Ik sta eigenlijk op het punt om te gaan.

			Oké, ja, ja man.

			Ik zie je snel.

			Wacht. Ik wou iets zeggen. Nou weet ik het niet meer.

			Uit zijn slaapkamer komt ijl gezang.

			Ik wacht het even af. Hij glimlacht naar een punt op de muur achter me en swingt traag mee met de muziek.

			Spreek je later, zeg ik, en dan ren ik met twee treden tegelijk de trap af.

			==

			De foyer van het filmhuis ruikt naar natte jassen. Er branden kaarsjes op de tafels, mensen drinken wijn en muntthee. Bij de bar vraag ik naar Sonja. De vrouw die het koffieapparaat bedient bekijkt me even goed. Ik zal kijken, zegt ze, haar dienst is net afgelopen. Misschien is ze nog op het kantoor. Ik maak even deze bestelling af.

			Ik bedank haar en ga aan een van de kleine tafeltjes bij de glazen wand zitten. Ik lees de filmposters. De deur van zaal 1 gaat open, mensen komen naar buiten, trekken lopend hun jas aan, een aantal komt het café in. Ze zijn allemaal in tweetallen, alsof dat een afspraak is.

			Hoi, zegt Sonja. Wat doe jij nou hier?

			Ik dacht: even kijken waar je werkt.

			Wil je wat drinken? Of eten? Heb je al gegeten?

			Eigenlijk niet, maar dat hoeft niet hoor.

			Wacht maar. Ik kijk haar na als ze wegloopt. Aan het tafeltje naast me gaan twee jongens van mijn leeftijd zitten. Ze praten te hard en drinken rode wijn. Eentje heeft een sjaal om, terwijl het daarvoor hier binnen echt te warm is.

			Sonja komt terug met twee kommen en een mandje brood. Ik heb ook nog niet gegeten. Leuk dat je er bent. Je had toch een afspraak?

			Mijn vriendin is ziek. Griep of zo.

			Ze zet een kom voor me neer. Het is iets met bonen, zegt ze. Ik ben vegetariër.

			Geen probleem, zeg ik, en ze moet lachen.

			Tijdens het eten vertelt ze over een boze man met een verlopen kortingskaart bij de kassa, over de ziekte van de hond van haar moeder, over een sollicitatie op een promotieplek in Berlijn. Het is makkelijk, het gesprek, het is fijn om naar haar te luisteren.

			Wat? vraagt ze.

			Dat het fijn is om naar je te luisteren.

			Ze lacht weer.

			Als de lichten aangaan en we met de laatste mensen naar buiten lopen pak ik even haar hand. Ze kijkt me vragend aan, dus ik laat hem weer los.

			Dat bedoelde ik niet, zei ze. Maar ik dacht dat je een vriendin had.

			Er is iemand, maar ik weet niet of ze echt mijn vriendin is.

			Misschien moet je dat dan eerst bedenken?

			De tram rijdt langs. Het regent niet meer, in de plassen drijven mensenhoofden.

			Ik vond het fijn vanavond, zeg ik.

			Ik ook.

			Ik buig me naar haar toe en geef een kus op haar wang. Nootmuskaat.

			==

			Emel belt twee dagen later. Het is kwart over zeven, ik lig in bed te lezen. Hee, we zouden toch uit eten, zegt ze.

			Wat?

			Vanavond. Je zou me toch op komen halen?

			Dinsdag. Ik stond dinsdag voor je deur.

			Huh. Waarom bel je dan niet even aan?

			Je was er niet.

			Dan bel je toch daarna op?

			Jij wil dat toch niet?

			Wat een rare situatie zeg. Ik dacht dat je vanavond zou komen. Wil je nog komen?

			Ik lig al in bed.

			Nou en?

			Ik ben verkouden. En moe. Dus we kunnen beter een andere keer afspreken.

			Is er iets?

			Ik hoef toch niet altijd meteen te komen als je belt? Ik mag jou niks vragen, nou ja, daar zal je je redenen wel voor hebben. Maar het voelt gewoon niet zo goed als ik dan meteen naar jou moet komen.

			Ze zucht. Je hebt gelijk. Een beetje. Zo moet het ook niet zijn. Zullen we dan morgen afspreken? Dat we verder kunnen praten?

			Overmorgen? Morgen gaan we met een aantal mensen van de afdeling naar de film.

			Is goed. Zullen we dan alsnog proberen om uit eten te gaan?

			Ik ben er om kwart voor zeven. Zaterdagavond.

			Zaterdagavond. Ze lacht.

			==

			De film heet Fargo. Ik denk dat hij goed is, maar kan me nauwelijks concentreren. Sonja zit naast me, Willem en Bruno zijn ook mee. Ze lachen luid om grappen, manifesteren zich onbeschaamd. Sonja lacht maar twee keer.

			Jullie willen ook wijn, toch? zegt Bruno.

			Bij de wijn analyseert Sonja de film. Ze heeft alles gezien, vergelijkt hem met allerlei eerdere films waar ik nooit van gehoord heb, ik maak aantekeningen in mijn hoofd en wil dat Willem en Bruno weggaan, maar ze blijven natuurlijk zitten, proberen Sonja te imponeren. Ik zeg niet veel, ik heb geen zin om mee te doen in een gesprek dat eigenlijk een wedstrijd is.

			Ik ben moe, zegt Sonja na een uur. Morgen moet ik weer tot laat werken. Ze staat op en trekt haar jas aan.

			Zullen wij nog een wijntje nemen? vraagt Bruno.

			Ik moet ook gaan, zeg ik.

			Buiten begint Sonja te lachen. Wat een types, zegt ze. En jij zit erbij met een soort verbijstering op je gezicht. Alsof je van een andere planeet komt.

			Was het zo duidelijk?

			Fiets je een stukje mee? Ik woon vlakbij. Ze raakt heel even de mouw van mijn jas aan.

			Ik hoef geen ja te zeggen, ik fiets gewoon mee, en ga daarna mee naar binnen, waar we thee drinken en lachen en ze me kust, lang, en daarna ga ik omdat het te veel zou zijn om te blijven, omdat het zo precies goed is, een avond die precies goed is, dat maak je maar zelden mee.

			==

			De hele dag twijfel ik. Of ik Sonja zal bellen. Of ik Emel zal afzeggen. Of ik Emel zal bellen om te vertellen wat er is gebeurd. Of ik Sonja zal vragen die avond weer af te spreken. Ze is aan het werk, ik kan ook gewoon langs het filmhuis gaan. In de ruimte tussen ja en nee rennen hazen heen en weer.

			Emel staat voor haar huis te wachten als ik aan kom fietsen. Ik ben een beetje buiten adem, buig me over mijn stuur om haar te kussen. Ik wou niet nog een keer te laat zijn, zegt ze. Haar adem vormt wolkjes.

			Ze haalt haar fiets van het slot en vertelt over de werkgroep van vrijdag. Ze hadden Hegel gelezen, iedereen had er maar een beetje van begrepen en toch ging het heel goed, ze hadden allemaal net wat anders begrepen en samen werd het een verhaal. De bomen buigen zich naar haar toe, niet om te horen wat ze te zeggen heeft maar omdat ze zich om haar bekommeren.

			Op de fiets pakt ze mijn hand. Een auto komt achter ons rijden, de bestuurder toetert omdat hij er niet langs kan. Lachend laat ze los.

			Het spijt me, zegt ze als we tegenover elkaar zitten. Tussen ons in ligt het tafelblad met borden, glazen, servetten, bestek. Je hebt gelijk, ik houd te veel voor mezelf. Eigenlijk ben ik precies andersom: het is alsof er geen scheiding tussen mij en de wereld bestaat, alsof mijn huid alles doorlaat. Ik kan me niet een beetje afsluiten. Het is open of dicht. Dicht is veiliger.

			Geeft niet, wil ik zeggen. Maar ik zeg niks.

			We zijn nu al zeven maanden samen.

			Best lang.

			Ze lacht. Je moet me gewoon bellen en uitnodigen en als ik wegloop, zeg je: Niet weglopen.

			Ik knik.

			Wat kijk je serieus?

			Ik neem een slok wijn. Het is toch ook serieus.

			Dat is waar. Ze pakt mijn hand even vast, laat hem dan weer los.

			Hebben jullie al een keuze gemaakt? vraagt de ober.

			Eigenlijk wel, zegt ze.

			==

			Na het eten gaan we naar mijn huis. Ze blijft slapen, ontbijten, gaat mee naar de markt en dan weer mee naar bed. Een dag van kant, heel fijn geweven. ’s Avonds gaat de telefoon en zonder op te nemen weet ik dat het Sonja is. Dat is vast mijn moeder, zeg ik.

			Neem op, zegt ze.

			Ik bel haar morgen wel. Kus.

			==

			De volgende ochtend fietsen we samen naar de universiteit. Zij heeft om negen uur een hoorcollege, ik fiets door naar mijn kantoor. Als ik mijn fiets op slot zet, kijk ik om me heen. Sonja is er niet, pas ’s middags zie ik haar in het kantoor zitten.

			Hoi, zeg ik, en ik glimlach vanzelf. Wil je misschien koffie of thee?

			Ik loop wel even mee. Ze glimlacht terug.

			In het keukentje zet ze de waterkoker aan. Tussen ons leeft de lucht, we voelen het allebei.

			Wil je – we beginnen allebei tegelijk te praten.

			Kamillethee? vraagt ze.

			Als we naar buiten lopen raakt ze mijn arm even aan.

			==

			==

			5-5-1922

			Lieve Pip,

			==

			Ik vond het ook fijn. Ik was er even, als mezelf, nu ben ik weer meer boom dan mens als ik hier door het bos loop. Ik moest huilen, in de trein en tijdens de wandeling naar huis. Omdat je niet echt bij me was. Zo voelt het. Maar blijf me schrijven, alsjeblieft.

			==

			Marie

			==

			==

			10-5-1922

			Marie, ik was wel bij jou. Niet van jou, zoals ik ook niet van Niko ben en niet eens van de kinderen, dat was ik even, toen ze in mijn buik zaten en de eerste tijd eruit, toen ze heel klein waren, nu zijn we allemaal van onszelf. Maar ik was bij je. Zoals een duif naast een andere duif gaat zitten, haar veren opzet en haar warmte doorgeeft. Pip

			==

			==

			Er wordt op de deur geklopt. Bruno duwt hem meteen open zonder antwoord af te wachten. Hij vertelt over een meisje dat hij ontmoette nadat wij weg waren gegaan. Heel lekker wijf.

			Ik wil dit eigenlijk nog even afmaken, zeg ik.

			Jaja, zegt hij. Ik kom je alleen uitnodigen voor de kerstborrel. Die is volgende week donderdag. Dress­code feestelijk met een twist.

			Ik moet even kijken.

			Kijk jij maar even. Hij geeft weer een knipoog als hij wegloopt. Toch vallen vrouwen op hem, ik zie ze naar hem kijken.

			==

			Brieven als kennisproductie: de teruggevonden correspondentie van Philippa Draw en Marie Vanderbeecke

			==

			Net als in hun werk verkennen Philippa Draw en Marie Vanderbeecke in hun brieven de ambiguïteit: ze onderzoeken het schemergebied tussen vriendschap en liefde, man en vrouw, fictie en non-fictie. Ze weigeren zich te conformeren aan de maatschappelijke verhoudingen en onderzoeken alternatieven. Daarin staat vaak het dagelijks leven centraal. Denk bijvoorbeeld aan observaties uit de natuur, over kinderen, menselijke verhoudingen, de dood. Altijd vanuit het eerste persoonsperspectief en op eerlijke wijze.

			==

			Sonja zou dit beter kunnen schrijven dan ik. Ik zou haar kunnen vragen of ze nog een keer mee wil denken, ze zou meteen komen na haar werk en ik zou haar kunnen kussen, aanraken. Ik krijg het warm. Ik moet Emel over haar vertellen, of haar over Emel. Keuzes worden vaak voor je gemaakt, schreef Draw. Maar hoe kom ik erachter welke keuze voor me gemaakt is?

			==

			Ze komt zelf. Klopt niet, heeft geen stoel mee, kust me heel lang en zacht terwijl de decemberregen in golven tegen het raam waait. Ik moet de storm in, zegt ze na een tijd die lang en kort duurde. Zullen we vanavond afspreken?

			Ja, zeg ik. Ja, ja, denk ik.

			Kom je me ophalen bij het filmhuis? Om negen uur ben ik klaar. Dan kunnen we praten.

			Moet dat? Een stom grapje, dat weten we allebei.

			Ik denk het. Ik heb nog wat voor je. Dit vind ik zo mooi. Ze pakt een envelop uit haar rugzak en legt hem op het bureau. Er zit een verhaal in, ‘Een dag’. Ik vind het wel mooi, maar begrijp niet zo goed wat ze ermee wil zeggen.

			==

			Als ik volkomen natgeregend thuiskom ligt er een envelop op de mat met mijn naam erop. Geen adres, geen postzegel, zelf door de bus gedaan. Ik hang mijn fiets in de touwen naast de trap, neem de envelop mee naar boven. Eerst trek ik droge kleren aan, dan zet ik de fluit­ketel op het vuur en wil ik niet langer wachten. Ik maak de envelop voorzichtig open. De kaart is van handgeschept papier, met gedroogde bloemen op de voorkant. Op de achterkant staat alleen: Ik ben zo blij met jou. E.

			Mijn hart maakt een sprongetje. Het is alsof een wild dier voor het eerst uit mijn hand eet. Wat een slechte metafoor. Maar ik begin te gloeien.

			Met een pot thee loop ik naar mijn kamer. Ik ga in de brede vensterbank zitten en kijk naar de regen, de lichtjes, de mensen met hun paraplu. Als ik Emel nu vertel van Sonja, schrikt ze weer. Het is zo teer, een blaadje net uit de knop. Sonja wil praten, over ons, als er een ons is, maar anders zou ze niet willen praten.

			De telefoon begint te rinkelen. Ik schrik. Goedenavond, zegt een stem vanuit een callcenter, spreek ik met.

			Sorry, onderbreek ik, geen interesse. Als ik ophang klopt mijn hart in mijn keel. Ik kan niet naar Sonja als ik niet weet wat ik wil. Maar ja zeggen voelde zo goed. Ik mag Emel nu niet kwetsen, als ze erachter komt dat ik –

			Een splitsing. Linksaf Emel, moeilijk, pijnlijk, bonkend van verlangen. Rechtsaf Sonja, lief, slimmer dan ik, helder als een bergrivier.

			Terug kan niet.

			Weer gaat de telefoon. Ik neem op en zeg: Ik zei toch dat ik geen interesse had?

			Aan de andere kant van de lijn begint iemand te lachen. Zo had ik het niet opgevat.

			Sorry. Ik werd net gebeld door een callcenter. Het is even stil. Bedankt voor je lieve kaart.

			Ik wilde alleen je stem even horen. Ik mis je.

			Dat is lief. Ik ben blij dat je belt.

			We praten een tijdje, over de regen en de mensen en de tijd.

			Tot gauw, zegt ze voor ze ophangt.

			Heel gauw.

			==

			Het wordt zeven uur, acht uur, halfnegen, kwart voor negen.

			Negen uur, kwart over negen. De telefoon gaat.

			Halftien. Om tien uur ga ik naar bed. Ik val meteen in slaap, word de hele nacht niet wakker.

			==

			Ik ga vroeg naar de universiteit zodat Sonja er nog niet is. Ik vermijd het kantoor, neem aan het eind van de dag de andere uitgang. De volgende dag komt ze naar me toe.

			Sorry, zeg ik als ik haar gezicht zie. Ik ben vermijdend, dat zegt mijn moeder weleens. Maar mijn hart is niet vrij.

			Waarom zeg je dat dan niet? Ik zat op je te wachten. Haar stem klinkt niet verwijtend, alleen een beetje droevig en zacht. Ze blijft in de deuropening staan, komt niet binnen.

			Het spijt me. Het spijt me echt. Ik vind je echt heel leuk. Daarom. Ik wist het gewoon niet.

			Ze knikt en draait zich om, alsof dat een antwoord was.

			==

			Emel belt als ik net thuis ben en vraagt of ik bij haar kom eten. Ik aarzel.

			Playing hard to get? vraagt ze, half grap, half serieus.

			Ik voel me gewoon niet zo lekker. Misschien heb ik iets onder de leden.

			Zal ik soep komen brengen?

			Laten we morgen anders afspreken. Dan ga ik zo maar naar bed.

			Dat is goed. Bel me op als je iets nodig hebt.

			Ik bedank haar.

			Ik hou van je, zegt ze.

			De muren houden hun adem in. Ik ook van jou.

			==

			De volgende ochtend lees ik Vanderbeeckes laatste brief aan Draw. Die is waarschijnlijk uit 1942, er staat geen datum op, ze vonden hem tussen de bladzijden van haar dagboek, begin februari.

			==

			==

			Lieve Pip,

			==

			Het was een mooie dag. Je zag er prachtig uit, je haar gevlochten, je witte kanten jurk. Niko vertelde dat het je moeders trouwjurk was, dat je altijd al wist dat je daarin begraven wilde worden. De kinderen zijn zo groot en toch waren ze weer even zo klein. Ik heb bij ze geslapen, de avond van tevoren, je lag in de woonkamer en ik heb uren bij je gezeten. Omdat we niet alleen waren kon ik niet hardop tegen je praten, maar in gedachten heb ik alles verteld wat je nog niet wist. Wat je waarschijnlijk al wist, want je leek me soms beter te kennen dan ik mezelf.

			– Ik zag je helemaal, je hele leven, nu als afgerond verhaal. Ik zag ook ons verhaal anders en mezelf anders in jouw leven. Alles is alles, schreef je en nu was dat waar.

			– Ik heb altijd van je gehouden. Van de eerste dag tot de laatste.

			– Na de kerkdienst gingen we met een groep naar Simons huis, waar ze toespraken voor je hielden en we whiskey dronken. Ik bleef tot ik je zo erg miste dat ik dacht dat ik uit elkaar zou worden gescheurd. Ik ben weer naar je huis gegaan, waar ze allemaal zo stil waren. Niko ging naar zijn kamer, ik heb met de meisjes gepraat. Vrouwen zijn het. Over jou, over toen we jong waren. Over het leven. Je had me niet verteld dat Sue schrijft. En dat Sarah al in het ziekenhuis werkt.

			– De nacht was lang, flarden van dromen doorbraken het verdriet, vertaalden het naar andere verhalen.

			– De volgende dag ben ik vertrokken.

			==

			==

			Daar eindigt de brief. Het dagboek gaat verder.

			==

			==

			Een dag omvouwen als een bladzijde. De tijd pakken, in je handen houden, de achterkant ervan bekijken – dat is niet de tijdloosheid maar juist het moment waarop de tijd op de voorgrond treedt, een vorm aanneemt. Als iemand sterft komt het verleden het heden in, het komt naast je zitten op de bank of kijkt je aan vanuit de muur, en elk moment duurt maar.

			– Hoe moet je schrijven aan een dode?

			– Ik loop tussen bomen door alsof het vragen zijn. Ik snap het niet, ik moest je nog iets zeggen, niet iets groots, gewoon, wat ik zie, zoals dat met die bomen.

			– Er is een glazen wand, je bent vlakbij.

			– Het is geen breuk, toch is er een ravijn.

			– Dat nou juist jij.

			==

			==

			Bomen die vragen zijn. Als ik die avond naar Emel fiets zie ik het, of ik voel het. Hun takken, die wijzen, nee, reiken. Ik heb geen antwoord, ik doe maar wat.

			Als ik buiten adem bovenaan de trap sta neemt ze me meteen mee naar bed. Mijn lichaam geeft wel antwoord, dit is het, dit moet het zijn, een golf die me meeneemt. Pas als we aanspoelen komen de vragen terug.

			Ik had haar willen vertellen over Sonja. Maar het is fris in de kamer, ook al is de kachel aan, ze trekt een trui aan en een joggingbroek, en dan lijkt ze veel jonger dan eerder. Kwetsbaar. Als ik vertel dat de brieven zo treurig aflopen is ze aangedaan.

			Ze hebben wel echt van elkaar gehouden, zeg ik.

			Maar konden ook niet samen zijn.

			Ik weet niet of dat zo is. Het gaat er juist om dat je ook anders samen kunt zijn.

			Voor ons is dat makkelijk praten.

			Misschien. Maar vooral die Draw had daar echt ideeën over. Een soort vrijheid, in het denken over liefde, en in het leven. Niet dat grote verhaal.

			Uiteindelijk wil je toch gewoon dit. Ze wijst naar ons, naar het bed, de kamer.

			Ik wel. Maar zij misschien niet.

			Misschien. Soms stellen mensen hun verwachtingen bij.

			Ik weet niet of ze het over ons heeft, het lijkt iets pijnlijks, misschien bedoelt ze er niks mee, maar ze fronst. Ik pak haar hand. Dan ziet ze me weer.

			Je kunt ook veranderen, zeg ik. Als mens.

			Of als dier.

			Ik lach. Vanderbeecke schreef dat de bomen vragen leken, zeg ik. Toen Draw dood was. Dat ze door het bos liep en dat de bomen haar omringden als vragen.

			Maar hoe kun je een boom antwoord geven?

			Misschien door heel lang stil te staan.

			Dat zou een mooi project zijn.

			==

			De kerstborrel is in de faculteitskamer. Niemand heeft zich aan de dresscode gehouden en ik ben blij dat ik mijn vlinderdas met glitters nog in mijn broekzak heb. Meeskens, mijn promotor, is terug uit Zuid-Afrika.

			Johannes, zegt hij, alsof we elkaar goed kennen. Hoe gaat het ermee? Schiet je op?

			Ik vertel dat ik de helft van de brieven heb uitgetypt en bezig ben met het conceptuele kader. Hij knikt en begint te vertellen over een brievenboek dat hij eerder redigeerde, een correspondentie tussen twee dichters. Ondertussen kijk ik af en toe naar de deur om te zien of Sonja binnenkomt. Iemand zet een ghettoblaster aan met kerstmuziek, iedereen moet harder praten. Irene komt binnen met glühwein, Bruno en Max volgen haar met kerstmutsen op.

			Ik drink een glas glühwein, zeg Meeskens dan dat ik naar de wc moet. Hij knikt en schiet de dichtstbijzijnde mens aan. Misschien wil ze mij niet zien. Of kon ze gewoon niet.

			Als ik weer binnenkom ben ik nog steeds zenuwachtig. Ze is nergens te bekennen.

			Ik praat nog even met Marjolein, die een trui draagt met een lachend rendier erop, en dan vertrek ik zonder afscheid te nemen. Langs het kantoor loop ik naar buiten. Ik loop terug, voel aan de deurklink, die is open. Ik schrik van de beweging.

			Hallo? roep ik. Sonja? Ik doe een stap naar binnen om te kijken of ze er is.

			In de kamer is haar afwezigheid aanwezig, de lucht is erdoor geladen. Ik heb het gevoel dat ik een grens overschrijd, doe snel een stap terug en trek de deur dicht.

			Buiten is de kerstversiering aan. Het is nog niet helemaal donker. Ik haal mijn fiets van het slot, loop met de fiets aan de hand naar het fietspad. In mijn buik kruipt iets rond, het is geen pijn maar iets wat erop lijkt.

			==

			Lieve Sonja,

			==

			Ik zag dat je niet op de kerstborrel was. Dat vond ik jammer. Ik had gehoopt om je te treffen. Ik bedoel, ik weet dat het niet goed gelopen is tussen ons, maar ik had gehoopt dat we weer vrienden konden zijn.

			==

			Ik staar naar het blad. Weer vrienden slaat nergens op want we waren geen vrienden, en twee keer gehoopt is ook niet mooi. Ze zit waarschijnlijk ook helemaal niet op een brief van mij te wachten. Het is nog maar anderhalve week geleden, de avond op haar kamer.

			Ik loop naar de vensterbank en kijk uit het raam. Op de auto’s ligt een laagje ijs. Waar zou ze zijn? Zou ze aan mij denken? Alleen vanavond mag ik nog aan haar denken.

			Aan haar gezicht, haar kritische gezicht en dan haar lachende open gezicht, haar haar, mijn vingers op haar wang, haar lippen, haar – ik moet aan Emel denken. Anders is het raar. Ook al weet ze het niet. Ik sta op, ga weer zitten, pak Vanderbeeckes Kamers achter glas. Het bestaat uit losse fragmenten. Of dat zo bedoeld is weet niemand, maar het is niet waarschijnlijk. Het manuscript ging voor een deel verloren tijdens de brand waarin zij stierf.

			Matti begint in de kamer boven me te trommelen, de lichtjes buiten blijven branden. Ik lees een paar zinnen, leg het boek dan weg.

			==

			De eerste ochtend na de kerstvakantie ben ik laat op kantoor. Ik loop langs de administratie, de deur staat open. Achter Sonja’s bureau zit een grote man met een snor. Is Sonja er niet? vraag ik.

			Ik ben vandaag begonnen, zegt hij. Wie is Sonja?

			Uw collega.

			Die is er niet. Niet dat ik weet.

			Van Bruno hoor ik die middag dat ze in Berlijn is aangenomen als promovendus. Goed hè, zegt hij. Hij kijkt naar mijn gezicht. Je bent er niet blij mee.

			Het overvalt me. Ik dacht dat we vrienden waren, en nu is ze zo vertrokken.

			Een mooie kans. Hij schenkt mijn koffiebeker vol.

			Zeker. Ik pak de beker. GOOD MORNING, zegt een ijsbeer op de zijkant.

			==

			Als ik mijn proefschrift heb ingeleverd reis ik naar Londen voor een conferentie over brieven. Meeskens is erg enthousiast over het werk, en verwacht dat de commissie het zo goed zal keuren. ’s Ochtends schaaf ik in de hotelkamer nog aan mijn lezing. Ik ben van plan om te beginnen met het voorlezen van een paar stukjes uit de brieven, en dan mijn hoofdargument te presenteren, over brieven als een alternatieve vorm van waarheidsvinding, waarin de tijd een belangrijke rol speelt. De dagen laten ons zien wat telt, de seizoenen, de bomen. Tijd is niet in een definitie te vangen, er zijn allerlei soorten. Een briefwisseling is een gesprek, en het gesprek tussen Draw en Vanderbeecke duurde bijna dertig jaar – ook dat bepaalt de betekenis. Met de brieven vangen ze iets anders van het leven dan in hun werk.

			Na afloop van mijn praatje ben ik opgelucht – de vragen vielen mee, mensen leken het goed te vinden, hoewel je dat met Engelsen nooit zeker weet. De lunch wordt geserveerd in een apart zaaltje. Ik loop met een Duitse literatuurwetenschapper naar binnen en zie haar meteen. Ze ziet mij ook, ze kijkt me recht aan, alsof ze op me stond te wachten. Sorry, zeg ik tegen de Duitser.

			Ik zag je in het programma staan, zegt Sonja. Mooie lezing.

			Was je erbij?

			Ze knikt. Helemaal achterin. Goed dat je de tijd erbij genomen hebt.

			We praten nog even over haar proefschrift, lopen samen langs het buffet. Dan staan we daar, tegenover elkaar, met een bord in onze handen.

			Het spijt me, zeg ik.

			Hoeft niet, zegt ze. Zullen we gaan zitten?

			Ons gesprek blijft afstandelijk. Ik weet niet wat ik daarover moet zeggen, ik weet niet eens of ik er iets over moet zeggen, en dus zeg ik niks.

			Na het eten gaat zij naar een panel over brieven en censuur, en ik naar eentje over de brieven die Wittgenstein naar zijn familie schreef. De dag erna zie ik haar weer tijdens de lunch, maar ze staat te praten met een van de keynotesprekers en ik wil haar niet storen.

			==

			Tien jaar later lees ik in de nieuwsbrief van de universiteit dat ze de Geerten Brakjeslezing komt geven. Ze heeft een boek geschreven over de filosofie van het verlies dat een groot succes was, ik heb het niet gelezen. Ook schreef ze een publieksboek over vergeten vrouwen dat al een tijdje in de bestseller top 60 staat. Ik vraag Emel of we erheen zullen gaan. Ze is zwanger en soms heb ik het gevoel dat ik met een geest samenwoon, zo afwezig is ze, al zijn er ook mooie momenten. Een mensje. Dat idee alleen al.

			Mwah, zegt ze. Ik vind het wel heel hip klinken, die filosofie van het verlies.

			Je hebt gelijk.

			Om acht uur, als de lezing begint, voel ik even heel erge spijt.

			==

			Het is net zomer als ik lees dat ze dood is. Een zwart blokje op de website van de NRC. Ze viel van een berg in Noorwegen, slecht weer, glad, toch geen gevaarlijke route. Het wordt beschouwd als een ongeluk. Ik loop naar boven, waar Doris haar middagdutje doet. Er is iemand doodgegaan, zeg ik tegen haar. Ze wordt wakker en kijkt me vragend aan. Vroeger had ik een vriendin, Sonja. Ze is van een berg gevallen.

			Berg?

			Bergen zijn heel hoog.

			Bergen zijn heel hoog, herhaalt ze.

			Sonja is dood, zeg ik tegen Emel als ze thuiskomt.

			Wie? vraagt ze.

			Sonja Andriessen. Van vroeger. Je weet wel.

			O. Ze pakt haar laptop uit haar tas en gaat aan tafel zitten.

			Ze is van een berg gevallen. Of gesprongen. Of geduwd. Ze denken gevallen. Maar er staat ook bij dat het geen gevaarlijke route is.

			Oké, zegt ze. Als ik blijf staan kijkt ze op. Zielig voor haar. En voor de mensen om haar heen.

			Ja, echt zielig. Ze heeft me toen heel goed geholpen met mijn proefschrift. Eigenlijk heeft ze de richting ervan bepaald. Hoewel jij natuurlijk met die brieven kwam.

			Je hebt haar toch bedankt?

			Ik bedoel meer dat het een bijzonder iemand was.

			Dat zal. Ze typt iets in.

			Ik zoek op internet naar haar boek over de filosofie van het verlies. Via de universiteitsbibliotheek heb ik toegang tot het digitale bestand. Ik begin te lezen.

			==

			==

			Al het denken is denken over verlies, omdat het leven verdwijnt zodra je het in kaart brengt. Schrijven is schrijven over verlies, omdat woorden de plaats innemen van waar ze naar verwijzen. Tegelijkertijd maakt het denken en schrijven iets nieuws zichtbaar, geeft het wat vergeten dreigt te raken een plek in het bestaan. Over deze paradox

			==

			==

			Papa. Papa.

			Emel lacht. Zit je net, moet je weer.

			Ik glimlach naar haar en loop naar het kleed, waar Doris haar knuffelbeesten in een cirkel heeft neergelegd.

			Ze zijn verdrietig, zegt ze. Bor is dood.

			In het midden van de cirkel ligt haar bruine beer.

			Dat is ook verdrietig, zeg ik.

			Straks wordt hij weer een baby en dan wordt hij opnieuw geboren.

			Emel pakt haar laptop en staat op. Ik ga even naar boven, zegt ze. Hier kan ik me niet concentreren.

			Doris komt tegen me aan zitten. Samen kijken we naar de dode beer.

			Zielig, zegt Doris. Maar nu wordt hij weer levend! Ze springt op en pakt de beer, doet een dans, terwijl ik een paar andere knuffels vastpak en heen en weer beweeg. Na de dans komt ze weer bij me zitten. Ze zucht demonstratief, zegt: Nu is alles weer opnieuw begonnen.

			Echt alles?

			Ze knikt. Alles.

			==

			Terwijl Doris een puzzel maakt zoek ik in de map met gekopieerde brieven naar een envelop.

			==

			Een dag

			Philippa Draw

			==

			De ochtend bracht zacht licht, draaide als een wenteltrap omhoog, naar de zon – nu het zomer is, staat de zon hoog – als het middaguur aanbreekt is het een bal, een gele bal – het is nu nog ochtend. De ochtend is lichtgroen, ruikt lichtgroen, komt voort uit roze en zal daar weer in terugkeren, later, veel later.

			==

			Het eerste licht dat uit het donker tevoorschijn kwam, was blauw. Uit het blauw kwamen strepen – lichtroze, harder roze, lila, turquoise, geel, rood – en weer terug naar blauw, lichtblauw, steeds donkerder, harder. De lucht is een wonder, in de lucht vliegen dieren. De dag richt zich op, rekt zich uit, gaat er goed voor zitten.

			==

			De vroege ochtend is voorzichtig. Het licht wekt de koeien, de paarden, de schapen. Eenden liggen op de kant, aan de rand van het water, halen hun snavels tussen hun veren vandaan.

			==

			Het licht wordt niet aangedaan, het is geen winter. Iemand rekt zich uit, zet koffie, eet brood, poetst tanden, een auto start, een luik wordt omhooggehaald, een vlag uitgestoken, zij trekt haar schoenen aan, hij denkt aan morgen, een hond gaat na de ochtendwandeling bij het vuur liggen.

			==

			Bloemen vouwen open (je kunt het bijna zien gebeuren).

			==

			Het mist nog, iemand zoekt haar sleutels, op de vensterbank ligt dauw, op de weg, de muizen trekken zich terug. De man in het ziekenhuis vraagt om medicijnen – nu, het gaat hem om nu. De dag ontfermt zich niet, draait verder.

			==

			Halverwege de ochtend verschijnen de wolken, mensen kijken omhoog, denken aan een jas, een paraplu, de wolken trekken weg, als kuddedieren, als langzame dieren. Nu komt de zon. In het bos vallen strepen licht naar beneden alsof ze vast zijn. Hier komen geen mensen, het is te dicht, alleen kleine dieren bewegen makkelijk door de struiken, tussen de bomen (grotere dieren kiezen een ander pad). Onder de bladeren is het koel, net als in de rivier. Voor de vissen is de lente of herfst beter, in de zomer groeien algen, in de winter vriest het water dicht – maar de zomer is nog vroeg, het water is nog helder, doorzichtig, je kunt de stenen op de bodem zien – groen, grijsgroen, blauwgroen, watergroen.

			==

			We bewegen verder.

			==

			Het is twaalf uur.

			Schoolbellen rinkelen, stoelen verschuiven, deuren slaan open, voeten rennen (rond de boom) (naar het huis).

			Het is een uur.

			==

			Het licht van de zon beweegt over de boom achter het huis, een lieveheersbeest loopt over een blad. Het blad is groen – later zullen de randen bruin worden, zal het blad rood worden, uitdrogen – nu is het nog groen. Straks is het herfst, straks is het winter, straks zal dit dier sterven. Een man merkt het op, brengt een hand naar zijn voorhoofd, laat hem weer zakken. Het is zomer, denkt hij, ik kan vanmiddag buiten een dutje doen. Op het balkon aan de achterkant van het huis staat een ligstoel, het rood is in de loop der tijd oranje geworden, het hout donker.

			==

			Een trein rijdt langs, mensen schrikken.

			De zon staat nu hoog in de lucht, verwarmt de gele en paarse bloemen langs de rails, wilde bloemen, witte bloemen.

			==

			Een vogel vliegt over het weiland, over de dijk langs het meer, draait naar het kiezelstrand, het water, terug naar het land. Het wuivende gras, het lange gras, de lichtbruine koeien in het weiland, de lichterbruine kalveren. Een schaap met een zwart hoofd, een groep bruine ganzen met rode snavels. Hier zijn de koeien donker. Hier is het gras groen en lager. Een veld met koren, een hek, meer ganzen, een kerktoren, ezeltjes. Ezeltjes! Een bocht in de weg en weer water, licht op het water, dansende lichtjes op de golven als levende wezens, het begin van een fabel. De bootjes in de verte hebben zeilen, keren huiswaarts, de wind steekt op, de middag nadert zijn einde.

			==

			De wind steekt op, de middag nadert zijn einde. De wind neemt al het geluid op, in een kluwen, in een bal, en dan begint de regen, van fijn naar dik, een opluchting hoewel de spanning niet duidelijk was (nu pas, nu ze opgelost is). Regen glijdt langs het gezicht van een schaap, valt op gras, op zand, tikt op stenen, mensen haasten zich huizen in, schuilen onder randen, worden nat. Wormen bewegen, meeuwen zien hun kans schoon – het duurt maar even, het is zomer, de bui waait over, mensen slaan hun paraplu uit, lopen verder, de dag hervat zijn ritme (had de regen geen ritme? Zeker, maar het regende te kort). Duiven lopen over het gras naast de weg, zoeken eten, grijze, witte en zwarte duiven, hun snavels gericht naar de grond.

			==

			Dan wordt het buiten stiller – dit is een kleine stad, mensen hebben zich teruggetrokken in hun huizen, hun tuinen, eten, praten tegen elkaar, de straten zijn grotendeels leeg. Een kind rent over de stoep. Het is nog niet donker, dat wordt het pas laat.

			==

			Het water beweegt zoals het de hele dag al bewoog, in golven maar langzaam, als een mens in gedachten. Op het strand liggen schelpen, op het strand kun je de klokken van de kerktoren horen – je moet naar huis, het is acht uur.

			==

			Anderen gaan alweer naar buiten, in de cafés op het plein is het druk, was het al druk, blijft het dat nog uren, mensen gaan staan, kijken over hun schouder naar anderen, zijn luid als de avond valt. Accordeonmuziek. Het standbeeld wacht. Een vogel landt. Een boek wordt neergelegd.

			==

			De avond valt, bedekt eerst de verte, de randen, trekt kleuren naar elkaar toe, de strepen zijn terug, ze gaan op in effen donkergrijs. Het kind dat wakker lag, is in slaap gevallen, de kat op haar voeteneinde slaapt ook, ze ademen gelijk. De vogels sliepen al, de ratten in de struiken ritselen nog, de slak die ’s nachts door de keuken glijdt, gaat vast naar de rand van het fornuis. Een vrouw poetst haar tanden, een man schrijft een brief aan zijn geliefde, een hond droomt van rennen. Het ezeltje sluit haar ogen.

			==

			Het is nu donker. De achterdeur wordt op slot gedaan. De kraaien verbergen zich. We naderen de stilte.

			==

			==
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			XX

			Hoofdstuk 7: Witte dagen

			==

			De deur ging nooit op slot. Tegen de achterwand stond een klein bureau, aangevreten door de houtworm, rechts een bed met ijzeren spijlen, links een donkere verweerde linnenkast. De muren waren wit, net als het beddengoed. In het halve jaar dat ik in die kamer woonde hoorde ik nooit geluiden van buiten, alleen van binnen. Gepraat, geroep, gezang, geschreeuw uit de witte gangen met de hoge plafonds, uit andere kamers, uit de eetzaal die te groot voor ons was, en altijd koud en tochtig. Soms hoorde ik Mientje in de kamer naast me bidden. Zij had een kaal hoofd en bad zoveel ze kon, op de een of andere manier leken die dingen met elkaar te maken te hebben. Aan de andere kant hoorde ik Hannie huilen. Zij was maar een paar jaar ouder dan ik en had een kind verloren, of dacht dat ze een kind had verloren, dat wist niemand. Ik werd een keer wakker en zag haar gestalte op de bedrand – even dacht ik dat ze een geest was. Ze zag eruit als een dame, hoed op, winterjas aan, handschoenen met een gehaakt randje. Jezus, Hannie, zei ik, ik schrik me dood. Ga maar slapen, kind, zei ze. Ik wilde je niet bang maken, maar ik voel me zo alleen.

			Ik was de jongste, misschien kwam ze daarom naar mij. Ik was zeventien en mijn gekte was dat ik me als jongen gedragen had.

			Het kwam door de ogen in mijn rug. Waar ga je naartoe? Met wie? Moet Jan niet met je mee? Hoe laat ben je terug? Je moet een jas aan. Je moet een andere jurk aan, deze is te koud. Waarom wil je vioolspelen, langs de rivier wandelen, dat boek lezen, Engels leren? Jan vertrok gewoon als hij daar zin in had.

			Dus op een dag, om precies te zijn op 23 maart, ging ik naar zijn kamer toen hij weer eens weg was naar weet ik veel waar, en trok ik een van zijn pakken aan. Ik speldde mijn haar vast op mijn hoofd, zocht de zwarte hoed die hem net te klein was en mij precies paste, en liep naar buiten. Moeder lag in bed met hoofdpijn, vader was die ochtend vroeg vertrokken om met een mogelijke zakenpartner te spreken. Precies op het moment dat ik van het stenen stoepje sprong, kwam onze oude buurvrouw naar buiten. Misschien lag het aan haar verslechterde gezichtsvermogen, misschien aan mijn vermomming, maar ze zei alleen bonjour en gaf verder geen krimp.

			De straat was nog glad van regen die eerder gevallen was, de knoppen in de bomen tegen het felle blauw van de lucht kondigden lente aan. Omdat Jans schoenen me te groot waren had ik propjes papier in de tenen gestopt, toch schoven mijn voeten een beetje naar voren als ik een stap deed.

			Op de hoek van de straat sloeg ik links af naar de rivier. Het pad langs het water was een plek om jezelf te laten zien en ik was benieuwd wat ze hiervan zouden vinden. Ik groette alle dames, mijn hart danste in mijn borstkas, ik had geen idee wat ze van me vonden, maar het was allemaal heel vrolijk. Bij de brug keerde ik om en ging naar huis, het zou niet lang meer duren voor mijn vader kwam.

			Martin was mijn nieuwe naam, maar niemand vroeg ernaar.

			De tweede keer was Jan thuis. Als kind speelde ik soms de vader, hij de moeder; toen hij verliefd werd op Bernhard was ik de enige aan wie hij het vertelde. Hij trok alleen even zijn smalle wenkbrauwen op toen hij me in zijn kleding zag. Toen zei hij: Mooi. Ja, echt mooi.

			Zullen we naar buiten gaan? vroeg ik.

			Vanwege het tijdstip zou er niemand meer bij de rivier zijn, dus we togen naar de haven. Niet naar De twee zwanen, waar we overdag soms kwamen, maar naar De laatste slok. Daar deden ze niet moeilijk over of je vrouw of man was of geen van beide, en zochten mensen uit de stad en van buiten naar iemand die ze een avond wilde vasthouden.

			Jan bestelde bier. We dronken langzaam, praatten alleen met elkaar tot er een jonge blonde matroos kwam die met hem wilde dansen en ik alleen aan het tafeltje achterbleef.

			Heb je het niet te warm? vroeg een vrouw met rode krullen. Ze ging op Jans stoel zitten.

			Nee, zei ik.

			Met je hoed.

			Ik dook weg voor ze hem kon afpakken.

			Sorry hoor. Ze stond op, de kwastjes aan haar jurk streken langs mijn arm toen ze wegliep. Ik zweette, ze had wel gelijk.

			Nee, maar. Ik rook de zurige adem van meester Peeters zelfs door de rook in het café heen. Hij ging op Jans plek zitten. Wat doe jij hier, kind? Wat zie je eruit.

			We kregen vorig jaar een paar maanden lang les van Peeters, klassieke talen en geschiedenis. Hij wist veel, maar zijn lessen waren ontzettend saai, niet te doen, we klaagden elke dag tot mijn vader overstag ging.

			Ik kan beter vragen wat u hier doet.

			Weten je ouders wel dat je hier bent?

			Ik probeerde oogcontact te maken met Jan, maar die was bezig met zijn matroos.

			Natuurlijk, zei ik. Ze vinden het een onderdeel van een evenwichtige opvoeding dat ik verschillende aspecten van onze samenleving onderzoek.

			Peeters dronk zijn glaasje jenever in een slok leeg en stond weer op. Hij zei geen gedag. Even later zag ik dat hij zijn jas aantrok en het café verliet.

			Ik bleef zitten en keek naar de dansende mensen, voelde me niet een van hen, maar toch sloeg iets van hun vrijheid op me over. Het bleef bij me terwijl we midden over de straat naar huis liepen, lachend om onszelf en dat die Peeters daar kwam.

			De volgende middag riep mijn vader me bij zich in zijn werkkamer. Op zijn grote bureau lagen stapels papier. Jan en ik dachten dat zijn werk vooral bestond uit het heen en weer schuiven van die stapels, en af en toe een bezoek aan een onbekende.

			Hij vertelde dat Peeters die ochtend langsgekomen was, uit bezorgdheid en de goedheid van zijn hart, en vroeg wat ik me in godsnaam in mijn hoofd had gehaald.

			Ik wilde gewoon zien hoe het was, zei ik. Ik vind het niet eerlijk dat ik zo weinig mag.

			Hij schudde alleen zijn hoofd. We zoeken een oplossing, zei hij. We gaan je helpen.

			Mijn moeder liep drie dagen lang met rode ogen rond. Daarna brachten ze me hierheen. Ik zou mijn studie kunnen voortzetten en daarnaast de begeleiding krijgen die ik nodig had om een goede dame te worden.

			Zo kwam ik dus in het gesticht terecht. De eerste dagen waren het ergst. Ik kon niet slapen vanwege het gehuil van Hannie en een andere vrouw, verderop, we noemden haar de Dienstmeid. Daarna ging het beter. Ik kon lezen, wandelen tussen de gekken, en soms sprak ik met een pastoor over mijn toekomst. Hij vond het interessant dat ik schrijver wilde worden en luisterde naar me. Daarnaast moest ik elke week met een oude arts praten over mijn vrouwelijkheid, en werd ik twee keer lichamelijk onderzocht. Ook inwendig. Ik schreef Jan brieven, hij stuurde me ansichtkaarten terug. Ik heb ze nog steeds, in een schoenendoos waarin ik ook zijn tekeningen bewaar. Ik schreef Margje en Lieke ook, maar die schreven niet terug, ze wilden niet of mochten niet en zulke goede vrienden waren we eigenlijk ook niet. Zij hadden geen problemen met de regels.

			Misschien is het belangrijkste wat ik in die dagen in die kamer leerde dat je in je hoofd vrij kan zijn. Ik leerde het door te liegen, door me te gedragen zoals ze van me verlangden, door eerlijk met mijn lotgenoten te praten. Maar vooral door te schrijven. Ik begon te werken aan Witte kamer, het prozagedicht waarmee ik een jaar later zou debuteren. En aan het eind van het halfjaar, op de dag voordat ik weer naar huis zou gaan, ontmoette ik Thomas.

			==

			==
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			XX

			Voorwoord door Johannes Schouten

			==

			Ik las Kamers achter glas voor het eerst begin jaren negentig, toen ik op de middelbare school zat. Het boek had een geheimzinnige aura: het ging over gekte en het was onaf omdat de schrijver ervan, Marie Vanderbeecke, stierf onder onduidelijke omstandigheden. Vanderbeecke was en is een cultfiguur. Haar levensloop was eigenzinnig – ze had relaties met mannen en vrouwen, was zelfstandig op een manier die toen nog niet gewoon was, sprak zich uit (ze was o.a. een voorvechter van vrouwenrechten en wilde de levensomstandigheden in gevangenissen verbeteren). Tevens schreef ze boeken over thema’s die niet als vrouwelijk werden beschouwd, zoals haar debuut, de oorlogsroman Morgen bestaat niet. Eerlijk gezegd viel Kamers achter glas me tegen. Misschien omdat ik meer actie verwachtte of gewend was aan een ander soort feminisme, dat explicieter machtsverhoudingen ter discussie stelt, zoals dat van de vrouwelijke singer-songwriters van die tijd. Of omdat het toch de grande finale was van haar werk. Of omdat ik verwachtte dat het zou lijken op The Bell Jar, maar het was lang niet zo heftig als dat boek. Het schijnt trouwens dat Plath een grote fan was van Kamers en de titel van haar roman aan het werk ontleende.

			Tijdens mijn studie Nederlands kwam ik bij toeval op het spoor van de brieven die Vanderbeecke schreef aan Philippa Draw. Ook Draw was een literaire pionier, maar waar Vanderbeecke alle rollen aannam die ze kon spelen, introduceerde zij vooral nieuwe thema’s, of misschien zelfs een nieuwe kijk op het leven. Haar terrein is het kleine, het voorzichtige, het bijzondere in het dagelijkse. In toneelstukken zoals De gierzwaluw en Helmgras, in haar haiku’s en natuurlijk haar romans. Die briefwisseling liet een andere kant van Vanderbeecke zien. Ze was, vooral in het begin, stoer – bold, zouden de Engelsen zeggen. Maar ze liet zich ook zien, in haar hoop en haar wanhoop. Na de dood van haar geliefde, Thomas Moore, is ze volkomen eerlijk, speelt ze alleen nog de rol van zichzelf. Draw laat zich dan ook anders zien. Waar eerst Vanderbeecke degene is die het meest schrijft en het meest wil, neemt Draw het initiatief over. Er staat veel niet in de brieven, hoe innig hun relatie is weten we niet.1 Dat hoeven we ook niet te weten. Naast de brieven ben ik hun werk gaan herlezen. Dat was geen sinecure. Vooral Draw heeft heel veel geschreven. Ik was benieuwd naar de invloed van hun correspondentie op hun boeken. Beide vrouwen keerden zich in hun schrijven expliciet tegen het romantische ideaalbeeld van De Kunstenaar en hun invloed op elkaar onderbouwt de verdediging van een alternatieve benadering van het schrijven en het schrijverschap.

			Na mijn promotie2 keerde ik weer terug naar Kamers.3 Ik vond het toen ik het beter kon duiden prachtig, het raakte me, juist door de onderkoelde stijl, de beschrijvingen van de natuur, en de monologen, het fragmentarische. Ik herlas het sindsdien regelmatig. Het is ook maar kort natuurlijk. Maar pas toen ik een paar jaar geleden met mijn dochter op vakantie was, begon het me te dagen. Net als iedereen had ik altijd aangenomen dat Moore de hoofdpersoon was. Het boekje gaat duidelijk over gekte, en lijkt de toenemende isolatie van deze man te beschrijven. Opgegroeid in weelde, geboren voor het geluk, maar al van jongs af aan anders dan anderen, alleen. Het gender van de hoofdpersoon komt echter nergens ter sprake, zelfs de momenten waarop de protagonist zichzelf ziet zijn voor meerdere interpretaties vatbaar. Donkere wenkbrauwen, elegante neus – dat kan op allerlei gezichten slaan. Bovendien speelde Vanderbeecke in al haar werk met genderrollen en maatschappelijke verwachtingen. Wat als de verteller niet een Moore-achtige figuur was, zoals de secundaire literatuur decennialang aannam, maar de schrijver zelf? Neem deze zinnen (p. 61):

			==

			Ik zit in een kamer in mijn hoofd. Ik zit in een kamer en woorden zoemen om me heen. De wanden zijn van glas. Ik kan mijn normale gedachten zien, maar ze niet aanraken. Ze vragen me het glas te breken. Maar ik ben bang dat alles dan besmet zal raken.

			==

			Of deze (p. 34):

			==

			Door de dagen loopt een lijn. Ik kan hem niet zien, maar weet dat hij bestaat. De lijn is een grens waar ik niet overheen kan stappen. Anderen weten niet dat deze lijn bestaat of ze negeren hem. Alles lijkt normaal, dat is het vreemde.

			==

			Deze passages lijken duidelijk over Moore te gaan. Maar wie haar brieven las weet dat ze net zo goed op Vanderbeecke zelf kunnen slaan. Sterker nog, ze liggen direct in het verlengde van de brieven die ze na Moores dood aan Draw schreef, en in nog sterkere mate in dat van de brieven die ze een decennium later na de dood van haar broer schrijft. Die gaan niet alleen over verlies, ook over vervreemding. Ze voelt zich alleen in het bos nog thuis, in plaats van te schrijven maakt ze lange wandelingen. Als Draw dan onverwacht ook sterft, aan een verwaarloosde longontsteking,4 is ook die plek niet meer veilig. Ze schrijft aan de dode Draw nog een paar brieven, en daarin vergelijkt ze de bomen met vragen waarop ze geen antwoord kan geven. Ook beschrijft ze zichzelf als een eiland dat door storm en zee wordt aangetast en uiteindelijk in de golven zal verdwijnen. Rouw maakt eilanden van mensen, en na de dood van Moore, haar broer en Draw was Vanderbeecke haar beste vrienden kwijt.

			Naast de kamers van glas in haar hoofd wordt er in het boek verwezen naar kamers van glas in de wereld. In haar huis, waar de huishoudster Jenny en klusjesman Theo haar bekijken alsof ze van een andere soort is.5 Of in de wachtkamer van het station, waar ze niet langer mee kan doen aan normale gesprekjes met vreemden. Bij de dokter, die vriendelijk is en wil helpen, terwijl zij het gevoel heeft dat ze niet te helpen is. Ook in haar verleden zijn er zulke kamers.6

			De taal speelt een dubbelrol in de relatie tussen de hoofdpersoon en de buitenwereld, die vergelijkbaar is met de glazen wand. Woorden brengen afstand aan en maken zichtbaar, laten niet alleen de wereld anders zien maar ook de spreker, en, vooral, de schrijver. Vanderbeecke uit in haar werk vaker haar ongenoegen over de rol die de taal speelt,7 maar in Kamers sluiten woorden voor het eerst echt iets af.8 Neem het volgende citaat (p. 51):

			==

			Vroeger zag ik gesprekken als een manier om iemand anders te leren kennen en mezelf te laten kennen, om iets nieuws te bereiken. Nu lijkt het alsof de woorden een horde vormen tussen mij en de ander, een schild waar ik niet om heb gevraagd. Degene tegenover me gaat met de woorden in gesprek, ziet mij daarachter niet. Ik verdwijn in het volle zicht.

			==

			Of hier (p. 63):

			==

			Als ik door het bos loop maken mijn voeten contact met de aarde. De grond luistert, wacht af, oordeelt niet. Dit ben ik, een wezen dat rondstapt, een lichaam dat uit materiaal ontstaan is en daar straks weer naar terugkeert. Ik ben al deels van dood en onverschillig materiaal, iedereen is dat, maar de meeste mensen voelen het niet.

			==

			Lichamen en woorden zijn niet-menselijk, ze dragen iets anders in zich, iets van zichzelf wat niet van ons is.9 Wandelen is voor Vanderbeecke en haar hoofdpersoon een manier om zich thuis te voelen in het leven (zie p. 14, en pp. 21-22), maar het geeft ook commentaar op hoe we dat thuis voelen normaal gesproken interpreteren. Wie weleens in een bos loopt weet wellicht intuïtief wat ze bedoelt. Het lijkt alsof de natuur iets van ons begrijpt, maar wat precies, is moeilijk onder woorden te brengen.

			Ook tussen die ervaring en de menselijke samenleving, of, preciezer: de literaire wereld waarin de hoofdpersoon zich bevindt, bevindt zich een wand van glas. Vanderbeecke beschrijft genadeloos hoe mensen zich druk maken over hoe ze overkomen op anderen, hoe ze de modes willen volgen – in kleding, literatuur, wat dan ook –, hun maniertjes en aanstellerij. In haar roman Misten noemt de hoofdpersoon, een meisje van vijftien of zestien jaar, dat soort anderen ‘volgmensen’. Dat inzicht brengt teleurstelling mee, en melancholie. Ook Michael uit Morgen bestaat niet denkt meer na dan zijn kameraden. Na de oorlog blijft hij geweld zien waar anderen het niet waarnemen – tegen vrouwen, mensen van kleur, zelfs dieren. Dat maakt hem eenzaam, maar soms ontmoet hij anderen die ook zo zien. Maar in Kamers is de hoofdpersoon alleen, en ook geen goed mens zoals Michael dat wel is – zij of hij sluit zich af en is soms ronduit onaardig tegen anderen. Alsof wat zacht en vriendelijk is uit de wereld is weggegumd, zoals Rover (2005) dat noemt, en alleen het harde nog over is.

			Haar zogenaamde vrienden uit de literaire wereld bekommerden zich nauwelijks om haar na de dood van Draw. Ze kreeg een paar brieven van haar uitgever en eentje van Simon Kraft, die haar voorstelt bij hem te komen wonen. Uit eerdere brieven blijkt dat hij dat aanbod meerdere malen deed sinds de dood van Moore, en dat ze elkaar goed kenden. Voor zover ik weet antwoordde ze beide mannen niet. Ik hoop dat ze in die tijd geen kranten las, want zowel haar werk als dat van Draw werd onderwerp van spot nadat een groepje mannelijke schrijvers, waaronder Jack Stevens, een manifest publiceerde met de titel Echt schrijven, waarin ze pleitten voor ‘luid en direct’ schrijven over ‘grote thema’s’ (waarmee ze vooral dood en seks bedoelden).

			Is er dan helemaal geen troost? We weten het niet zeker, van de roman is waarschijnlijk maar een derde overgebleven. Maar het eindigt met een nieuw begin (p. 203):

			==

			Het vogeltje at goed en groeide zienderogen. Ik voerde hem wormen, zaadjes en bessen. Het was een kauw, geen kraai. Soms was het net alsof ik zijn moeder10 was – hij sliep op mijn schouder, zijn hoofdje tegen mijn kaak. Jenny keek misprijzend, maar toch geloof ik dat ze zijn aanwezigheid begon te ...

			==

			‘waarderen’ is waarschijnlijk het laatste woord. En hoewel we niet weten hoe het met de jonge kauw afloopt, is dit wat mij betreft toch een hoopvol fragment. Getroost worden door een vogeltje, door iets levends in die dode dorre wereld. Dat is uiteindelijk misschien alles wat we hebben.

			

			
				
					1 Zie ook Minnie Reezers’ Langzaam de liefde, over lesbische schrijvers sinds Sappho (1982).

				

				
					2 Een handelseditie van mijn proefschrift verscheen als Brieven als kennisproductie: de teruggevonden correspondentie van Philippa Draw en Marie Vanderbeecke (2002).

				

				
					3 Ik schreef daarover ‘Endless rooms’, Philosophy and Literature (2005) 11:1, pp. 37-53.

				

				
					4 Misschien was ze al langer ziek, zie bv. Giovanna LaRugua’s Bergen, bergen (1977).

				

				
					5 Zoals Meg Rover schrijft (Marie Vanderbeecke: Een bitterzoet leven, 2005) had ze inderdaad een huishoudster en een klusjesman, maar niemand weet of deze personages daarmee samenvallen – onderzoek in het bevolkingsregister van Myrendal heeft niets opgeleverd, maar dat wil niet zeggen dat ze er niet waren.

				

				
					6 In tegenstelling tot Draw hield Vanderbeecke geen dagboek bij, maar ze schreef wel haar memoires, die in drie delen werden uitgegeven. Lees bijvoorbeeld haar Memoires i over haar kindertijd en Memoires ii over de eerste tien jaar van haar schrijverschap en haar relatie met Moore. Ze gebruikt daarin de metafoor van het glas meerdere malen – als ze ineens door mannen als vrouw wordt gezien bijvoorbeeld, dan geeft het aan dat ze wordt bekeken maar het beeld zelf niet kan beïnvloeden, en dat er een afscheiding bestaat die niet te doorbreken is. Ook als ze begint met schrijven is er die afscheiding, terwijl ze zich ook laat zien. Muren van glas, kamers van glas. Soms is het glas een spiegel waarin ze zichzelf ziet met de ogen van de ander.

				

				
					7 Zie bijvoorbeeld Janet Thompsons artikel ‘Words Have Feelings Too’, Journal for Comparative Literary Studies 2010: 32.

				

				
					8 Zie ook M.K. Oykura over stilte in het werk van Vanderbeecke.

				

				
					9 Mel Won en Jan Mitchell (2016) beschrijven Vanderbeecke daarom als een posthumanistische schrijver avant la lettre.

				

				
					10 Over de keuze van het woord ‘moeder’ in deze zin is veel geschreven, zie Gemma Drakes Motherbird? Conceptualizations of Madness in the Work of Marie Vanderbeecke (1999).
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			Dankwoord

			==

			Verschillende mensen hebben bijgedragen aan deze vertaling. Ik wil mijn dank graag uitspreken aan Uitgeverij Halvemaan, vooral Robbert Hoogstraten en Emmeline Geluk, aan mijn collega’s op het Waverding Instituut voor de inspiratie en de gesprekken bij de koffie­automaat, het Letterenfonds voor de mogelijkheid om me twee maanden helemaal aan dit werk te wijden, Magda Graantjens en Steffie Daalder voor het nauwkeurige meelezen, en last but not least mijn dochter Doris, die met het idee kwam dat de hoofdpersoon van Kamers achter glas de schrijver zelf is.

			==
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			XX

			Dag 1

			Roekoe.

			Roekoe, roekoe.

			De wind blaast zacht de bladeren van de els opzij, buiten, binnen, buiten, bergvormig geluid.

			Zwanenvleugelgeklapper hoog in de lucht.

			Bij, vliegtuig, bij.

			Roekoe.

			De wind praat tegen mijn enkels.

			De schaduw van de meidoorn maakt een koude vlek.

			Ik ruik alleen gras.

			Vliegtuig. Bont zandoogje.

			Mierenvoeten op mijn hand.

			Mos is warmer dan gras.

			Het geel van de boterbloem versus het geel van de paardenbloem.

			Roekoeoeoe, koeoeoe, koekoe.

			Een motor, mootoor, moootooor, moooooootooooooor, mootoor, mtr.

			Mos.

			==

			Dag 2

			Elke donkergrijze wolk lijkt op een wolk.

			Mussengepraat.

			Hoe de wind op de zee lijkt, zich alles in golven afvraagt. Nu? Hier? Blad?

			Het gras is nat, het houdt de warmte vast. Maar alleen mijn rug raakt de aarde en de wind waait in grote golven vandaag. Mijn lichaam blijft voor even achter als ik opsta.

			Terug in huis zet ik de kachel aan.

			==

			Dag 3

			Ik heb de plek gemarkeerd met twee witte kiezelstenen, eentje boven mijn hoofd en eentje onder mijn voeten.

			Kou is een laken dat eerst over je heen wordt getrokken en dan in je verdwijnt.

			Kou is wit, er wordt een wit laken over je heen getrokken en zo word je zelf witter.

			Wat zijn dit voor gesprekken met jezelf met mezelf.

			Ik blijf liggen tot mijn vingers stijf zijn, tot ik mijn voeten niet meer voel. Zo koud is het niet, het komt alleen omdat ik stillig. Zo lang lig ik niet.

			Ik moet de tijd nog leren kennen. Net als de kou trekt die van buitenaf naar binnen.

			==

			Dag 4

			Het gras is natter dan de afgelopen dagen, heeft het geregend?

			Ik wil niet, het is mijn lichaam dat nee zegt, de herinnering aan kou is onverbiddelijk en toch beweeg ik naar mijn plek.

			Het gras is nat, mijn rug wordt nat, de aarde zegt oké.

			Het duurt lang, het duurt elke keer echt heel lang. Een minuut duurt lang, de volgende minuut duurt lang – is dit een minuut? Of is het een seconde?

			Een spinnetje kruipt over mijn hand.

			Voetstappen – ik verstijf.

			Verdwijnen weer.

			Niet-denken, gewoon wachten. Niet-denken, niet-herinneren, niet-willen. Al het willen uitbannen.

			Dan breekt er iets door het grijs. Een zonnestraal, een vogelstem. Een haar kriebelt in mijn gezicht.

			Steeds de geur van gras, van bomen, ik ben geuranalfabeet, moet alles nog leren lezen.

			Leren lezen: met de geuren ook het geluid in kaart brengen en de sensaties, de wind die weer opsteekt, de temperatuur.

			Niet-denken. Niet-bewegen.

			Nog een spinnetje.

			Ineens vergeet ik iets. Minutenlang? Als ik opkijk wil ik alleen maar weg.

			==

			Dag 5

			De zon doet aan eerdere zondagen denken.

			Een vakantie op Mallorca, de dauw voorspelt warmte. We lopen langs het zwembad naar de bakker. In de lucht hangen sporen van chloor, ze lijken op de geur van ochtend. Naaldbomen? De geur van het zand overheerst die van de planten.

			Texel, flarden van de nacht in mijn lichaam, in het helmgras. We gaan vliegeren vandaag maar het hele strand ligt vol met zeesterren. Ik probeer ze terug te gooien maar het zijn er te veel.

			Weet de aarde dat er zon komt?

			==

			Dag 6

			Ik wil echt niet. Het is weer zo koud. Eerst deden mijn schouders pijn, toen mijn rug, nu zijn het mijn benen. Ze zeggen dat de kleur van pijn rood is maar hij is hardblauw.

			Ook mijn gedachten zijn blauw.

			Blijven liggen tot de kleur eruit is gesijpeld, uit de benen, de rug, de gedachten. Al het blauw de bodem in, waar wortels het kunnen verwerken en de schimmels.

			Overgave gaat niet om geven maar om blijven.

			Vandaag vliegen de koolmezen als raketten door de bladeren heen. Ook voor hen is dit de enige dag die ertoe doet.

			Ik hoor meer bijen dan de eerste dagen.

			Hoelang? Vandaag hoeft het niet lang. Als het warmer is zal het makkelijker zijn.

			Ik weet niet hoelang het duurt om een afdruk te maken die blijft.

			==

			Dag 7

			Vandaag kwamen de machines. Ik zag ze niet, hoorde ze alleen. Heel mijn lichaam luisterde. Om eerlijk te zijn was het een welkome afleiding van de kou.

			Soms ben ik bang dat iemand op me stapt, ik zou diegene aan horen komen maar het is omdat ik op mijn rug lig (overgave). Ik houd mijn ogen open.

			De machines kwamen van verschillende kanten over het grote pad. Motorgeraas, gekraak. Je mag nu niet snoeien. Ik kan niet horen wat ze roepen, de machines overstemmen de mannenstemmen.

			Maar de aarde is rustig en de mussen zijn weer in gesprek.

			==

			Dag 8

			Wat beweegt iemand om te zoeken naar manieren om te blijven.

			Wat beweegt iemand om.

			Wat beweegt iemand.

			Wat beweegt.

			==

			Wat beweegt iemand: aprilzon, hard door bloemen die nieuwe bladeren dragen, bladeren die nog zo nieuw zijn dat ze nauwelijks het licht vangen. Bladeren die al het licht vangen dat ze kunnen vangen om hun boom te voeden, zichzelf sterk genoeg te maken om de komende zomer te weerstaan. De zon in de dauwdruppels, sterrenstelsel in het gras.

			Wat beweegt: elke grasspriet beweegt, dieren met betere oren kunnen het horen. De boterbloemen openen zich, er zijn zoveel planten die groeien. De aarde zelf beweegt, nee is stil, ik beweeg en onder de grond de dieren, de wortels. Het mos veert zacht mee, voegt zich naar mijn voeten. Ik herken mijn lichaam in het gras, het gras herkent mij niet, ontvangt me elke dag opnieuw.

			==

			Dag 9

			Het zijn steeds dezelfde gedachten die tegen de randen van mijn hoofd bonken: mijn vader in het ziekenhuis, zijn hand op de bedrand, de ganzen, kraaien, spreeuwen, aalscholvers, meeuwen, eenden!, duiven op de lantaarnpalen langs de snelweg als ik naar hem toe rij, de woorden als ik weer een beetje opgeknapt ben –

			ik trek me terug de stilte in. Hier is de aarde, die weet hoe het zit, ik hoef niets, ik kan gewoon luisteren.

			Gisteren kwam er een mus op mijn arm zitten, een fractie van een seconde, toen vloog hij weer weg. Ze zullen me ondertussen kennen, liggend warm wezen komt elke dag, houdt zich bij zichzelf.

			Hoe voelt de lucht? Onderwaterzwemmen op het droge.

			Ik ben hier steeds maar kort, een halfuur, een uur. Het lijken dagen. Ik was trots op mijn uithoudingsvermogen, blijk er niks van te kunnen. Ik twijfel aan de waarde (aan mezelf).

			==

			Dag 10

			Mist lijkt op stilte. Mist lijkt op afwezigheid en op misschien. Op missen dus.

			De randen zijn van de bomen afgeschraapt, van de planten en de verte.

			Mist is een wolk die te zwaar is geworden.

			Te wonen in een wolk, alle randen zacht, alles ingepakt maar tussen koude druppeltjes.

			==

			Dag 11

			Brem begrijpt het niet. Ik dacht dat hij aanvoelde waarom ik dit moet doen – ik kan het ook niet uitleggen. Maar toch is het duidelijk. Hij knikte en keek me begrijpend aan, met zijn hoofd een beetje schuin, een beetje bezorgd. Sinds Johannes dood is kijkt hij soms zo. Een paar weken, toch? vroeg hij. Zolang als nodig is, zei ik. Na die zin begon het onbegrip.

			Het is nog steeds koud, dus ik ga niet lang. Ik snap niet wat er erg aan is. Er zijn ook mensen die dagelijks in open water zwemmen of koud douchen.

			Concentratie.

			Twee houtduiven kijken op me neer (roekoe).

			Een kraai zoekt iets in het gras.

			De geur van nat gras, minder sterk dan in de afgelopen dagen.

			Langs het pad staan jonge varens, hun bladeren nog in de krul.

			Eigenlijk is alles hier tegelijk steeds en nooit hetzelfde.

			==

			Dag 12

			Verlies:

			Een blad dat alleen nog uit nerven bestaat.

			Schrijnen.

			Schrapen.

			Wat overblijft nadat het geliefde eruit gezeefd is.

			Wat niet overblijft.

			Het steeds maar niet.

			Het niet meer.

			Het steeds maar niet meer.

			Het moment na het moment waarop je je vergiste en dacht dat het normaal was (bij het wakker worden of gewoon overdag).

			Een uitgesleten plek in de tijd waar je naar terugkeert.

			Een lege kartonnen doos in een tweede, net iets grotere kartonnen doos (die tweede doos ben je zelf).

			De omgevingsgeluiden na een laatste woord.

			Schaatsen over gescheurd ijs.

			Een koffiekring op een bureau.

			Schaatsen over bevroren tranen.

			==

			Dag 13

			De zon is terug. De eerste paardenbloemen zijn uitgebloeid. Elke pluis is een boodschap aan de aarde verderop. De wind verstuurt ze een voor een.

			Mijn lichaam ligt vanochtend voor het eerst op me te wachten. Ik heb dus twee lichamen, het positief, het lichaam dat beweegt, en het negatief, dat daar ligt. In de fotografie is een negatief zichzelf en het nog-niet van de foto, een tussenstadium.

			Een indruk achterlaten. De pootjes van een spin over mijn enkel – ik blijf ze voelen als de spin weg is. De geur van gras, iets zoets, bloemen maar ik weet niet welke, het gezoem van een bij, een mug. De korenbloemen, de bosaardbeien. Fluitenkruid, knoopkruid.

			Een indruk: toen ik Brem voor het eerst ontmoette kon ik nog voelen hoe hij naast me liep maar zijn gezicht was verdwenen. Een wazige vlek in de herinnering – de woorden waren gebleven. Dus toen ik hem voor de tweede keer zag, wist ik dat ik moest opletten: zijn ogen (bruin, open), zijn neus (langer van opzij dan hij van voren leek), zijn wenkbrauwen (donker, niet heel dik). Maar ik vergat alles, onthield alleen zijn slapen en de grens van zijn haar – bruin, krullend, wat zijn dat voor afgesleten woorden voor iets nooit eerder zo geziens.

			Elke nieuwe liefde is de eerste liefde – wat een afgesleten woord voor iets nooit eerder zo gevoelds.

			Een indruk die achterblijft. Al die anderen die in je terechtkomen en blijven.

			==

			Dag 14

			Aan het einde van de middag worden alle bladeren rustig. Ze hebben genoeg licht gevangen. De vogels vliegen nog af en aan, naar nesten en jongen, naar elkaar. Ze roepen. Vraag, vraag, antwoord.

			Het licht wordt zachter. Niet heel zacht, dat is het niet in mei. Maar wat aardiger.

			Aan het einde van de middag wordt het makkelijker. Iedereen heeft weer gedaan wat hij kon, straks gaan we slapen.

			Vandaag was het makkelijker. Ik ging pas laat en was moe, het voelde als pauze.

			==

			Dag 15

			Ik word niet meer besproken door de vogels, of toch?

			==

			Dag 16

			Ik stel me voor dat jij het bent, die onder me ligt, nat van dauw en groenlevend en zo groot.

			Half aangeraakt lig ik hier niet te denken, niet te verlangen, niet te voelen. Half niet aangeraakt.

			Verlangen:

			Het tegenovergestelde van verlossing.

			Het lichaam als opening. Een aangeslagen snaar.

			Een oefening in duiken.

			Iets wat zich in blijft graven. Iets wat zich uit blijft graven.

			Fictie vermomd als waarheid, waarheid vermomd als fictie.

			Een lichaam dat in een raam verandert, een vraagteken dat is uitgelicht, schijnen, schijn.

			Nieuwsgierigheid die zich uitbreidt (als in een te snel afgespeelde film).

			Iets wat blijft graven met kleine nageltjes.

			Wind over een veld met klaprozen.

			Wakker gekuste weemoed.

			Een drijfveer.

			Belofte.

			Iets grenzeloos.

			Opdat.

			Zonder regenjas.

			Zonder winterjas.

			Het opgetild worden zonder opgetild te worden.

			Herinnering aan iets hogers (iets hevigers).

			Iets hevigers.

			De eerste zin.

			Een gemis dat zich luid uitspreekt.

			Een droom die zich uitrekt.

			Wachten binnenstebuiten gekeerd.

			Het plotselinge dalen van het vliegtuig, het plotselinge opstijgen.

			Iets levends.

			Iets wat op de waarheid lijkt.

			Roekoe, koe, koekoe.

			==

			Dag 17

			Alle planten zijn ontwaakt. De regen heeft ze wakker gemaakt. Het gras is de afgelopen dagen zeker zes keer zo hoog geworden.

			Ik tref mijn lichaam aan.

			Ik kan een uur blijven liggen zonder bang te worden.

			==

			Dag 18

			Een mug steekt me en meteen steekt een tweede mug. Tweekleurige zandbijen zoemen drie armlengtes van mijn oren bij de bosooievaarsbek.

			Soms kom ik tijdens het liggen in de kleine witte kamer. Mijn gedachten vertrekken naar de plek waar gedachten zijn als ze niet gedacht worden en lucht beweegt door me heen. De kleine witte kamer bevindt zich in mijn lichaam, tussen mijn handen en voeten, maar vooral in mijn buik en borstkas. Of het er veilig is weet ik niet, maar de tijd valt voor even samen met zichzelf. Ik vergeet waar ik ben en daardoor ben ik eindelijk even waar ik ben. Als ik op de aarde blijf liggen, op mijn lichaam let, sijpelen de dagen door.

			Gisteren kreeg ik ruzie met Brem. Hij vindt dat het liggen me afwezig maakt. Ik probeerde uit te leggen dat ik soms in die kamer kom, dat het geen kwestie is van afwezigheid maar juist van aanwezigheid. Ik probeerde uit te leggen dat ik dit moet doen voor ik verder kan. Ik weet ook niet precies waarheen verder is.

			De bloemblaadjes van de ooievaarsbek aan de voet van de eik zijn roze. Niet zacht- of hardroze, gewoon roze, ze vallen precies samen met het woord. Die van de ooievaarsbek verderop zijn paars en ook daar is geen sprake van donkerpaars of lila. Paars.

			Mijn vader hield van bloemen. Elke zaterdag ging hij naar de markt om een paar bossen te halen, de keuze liet hij afhangen van het seizoen. Ik heb nooit begrepen waarom je bloemen af zou willen snijden en in een vaas zetten. Alsof je de dood in huis uitnodigt.

			==

			Dag 19

			Op woensdagmiddag kwam mijn opa soms oppassen als mijn ouders allebei moesten werken. Hij kwam met de trein. Hij hield van fotograferen en nadat we een boterham hadden gegeten gingen we naar buiten met zijn camera. Eerst wees ik alleen aan wat ik zag, daarna mocht ik op het knopje drukken en toen ik tien werd kreeg ik er zelf een. Hij leerde me ook hoe ik foto’s moest afdrukken in de doka. De doka is mijn veilige plek gebleven. Maar hier is het ook veilig. Ik leer het voelen.

			==

			Dag 20

			Je bent gewoon depressief, zei Brem. Nu je vader ook dood is.

			Mijn moeder is niet dood.

			Dat weet je niet.

			Nee, dat weet ik dus niet.

			Sorry, zei hij.

			Sorry is een flutwoord, een automatische reactie. Neem dan een woord als helaas: dat valt tenminste nog met zichzelf samen.

			Het regende vandaag toen ik naar het bos liep. Ik ging liggen, werd meteen nat, bleef liggen, werd natter, mijn voorkant werd koud en mijn achterkant. Ik ben na tien minuten teruggegaan, had het onder de douche nog steeds koud. Het heeft geen nut. En ik word er steeds moeër van, ik kan niet aan nieuw werk beginnen zolang ik dit doe.

			Johannes vond het goed dat ik naar de kunstacademie wilde maar hij begreep het niet. Hij had een afstandelijk soort ontzag voor kunst dat je vaker ziet bij wetenschappers, ze kunnen je vertellen waarom het belangrijk is, maar er is iets wat ze niet voelen.

			==

			Dag 21

			Ik verwachtte dat er iets duidelijk zou worden maar misschien gaat het erom dat er niets duidelijk wordt.

			==

			Dag 22

			Ik merk steeds meer op: de precieze windrichting, het aanzwellen en afnemen, zoveel kleine variaties. Het ruisen is geen ruisen meer, eerder denken in de verte, door allerlei wezens. De bomen leven meer, de struiken, het gras, de brandnetels. Mijn afdruk is nu goed te zien. Misschien is dit genoeg.

			==

			Dag 23

			Gewoon gaan liggen. Ik ben moe maar rust er toch niet van uit.

			==

			Dag 24

			Gewoon gaan liggen en blijven. Wachten. Opgaan in de tijd.

			==

			Dag 25

			Regen. Het was weer moeilijker. Modderig, een beetje pijnlijk, de hele tijd getwijfel, om halfvier ben ik opgestaan en weggegaan.

			==

			Dag 26

			Regen, kou – het is niet koud maar ik krijg het koud, ook al is de aarde warm aan mijn rug. Mijn afdruk is nog steeds goed te zien, maar ik ben bang dat hij wegregent. Gisteren was hij bijna weg, wat raar is, omdat hij eerder zo duidelijk was. Maar misschien gaat het er juist om dat hij ook weer verdwijnt. Ik maak de maand vol.

			==

			Dag 27

			De tijd gaat liggen, zoals wind gaat liggen, zoals ik ga liggen. Nog vier dagen.

			==

			Dag 28

			Het is me gelukt de hele dag hier te blijven. Ik ben tussendoor een keer opgestaan om te plassen en af en toe drink ik zittend water en eet ik iets, maar verder ben ik op mijn plek gebleven. Het is warm, een zomerdag.

			==

			Dag 29

			Vandaag is het nog warmer, een lome dag. Ik ben afgeleid: na overmorgen begint het leven weer en er is zoveel dat moet. Mijn gedachten zijn niet waar ik ben en dat vind ik zonde. Ook deze dag komt nooit meer terug.

			==

			Dag 30

			Regen. De vogels zingen alsof hun leven ervan afhangt. Na een uur ben ik weggegaan.

			==

			Dag 31

			De laatste dag. Ik ben gaan liggen, heb de aarde met mijn lichaam bedankt, de vogels met mijn stem, de lucht met mijn ogen. Ze gaven me de tijd terug en toen ben ik naar huis gegaan.

			==
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			XX

			Achter de ruit staat een oude vrouw. Ik ben in een winkelstraat. Ik ben al zeker dertig jaar niet in een winkelstraat geweest en ik heb geen idee waarom ik hier nu ben. Ik denk dat dit Amsterdam is, aan de huizen te zien, ze komen me bekend voor ook al ziet alles er anders uit.

			Alleen die oude vrouw en ik zijn hier, verder is de straat verlaten. Als ik mijn hand opsteek om te groeten doet zij het ook. In een fractie van een seconde begrijp ik dat ik het zelf ben. Jezus. Wat ben ik oud geworden. Mijn hand is rimpelig, de nagels te groot, grotesk.

			De winkels zijn gesloten, het is waarschijnlijk winter want het is donker, maar het voelt niet laat. Lichtjes branden, er zijn draden tussen de winkels gespannen met een soort objecten erin, vormen waarin lichtjes aan- en uitgaan, het doet me denken aan kerstversiering. Achter de oude vrouw die ik zelf ben staan paspoppen, ze dragen kleding van vreemde stoffen, het lijken projecties, sommige bewegen. Op een grote poster achterin lees ik het woord RECHTVAARDIGHEID.

			Mijn voeten zijn van lood, daarom doen mijn knieën zeer. Omdat mijn knieën zeer doen, doen mijn heupen zeer. Je moet niet klagen over je kwalen want dat vinden mensen oninteressant. Ik vind het zelf ook oninteressant. Ik kan nog lopen.

			Aan het eind van de straat is ons huis. Ik loop naar binnen, de sleutel zat in mijn jaszak. Op tafel ligt die brief. Liefje, lief. Dat soort woorden.

			Ik zat ermee aan de keukentafel toen hij thuiskwam. Hij pakte de brief uit mijn hand, zei: Het stelt niets voor, en dat was het.

			Veel eerder, dezelfde woorden: Het stelt niets voor. Ik was elf.

			Het was omdat het dezelfde woorden waren. Het leek een toverspreuk. Ik knikte en dat was dat.

			Ik laat de brief liggen en loop naar boven, met twee treden tegelijk. Mijn knieën doen het weer, een wonder. Doris ligt in haar bedje. Als ze me ziet, vraagt ze: Waarom ben je verdrietig, mama?

			Soms zijn grote mensen verdrietig. Ik aai over haar rug, haar lijfje is perfect.

			Ze komt overeind zitten en legt haar hand op mijn voorhoofd, zoals ik dat bij haar doe als ze niet kan slapen. Het handje is warm en een beetje klam. Ik val in slaap.

			Als ik wakker word ben ik in het blauwe huis. De spinnen zijn er nog, een in elke hoek. Ik ben hier net, ik ken de geluiden nog niet en het duurt een tijdje voor ik het geruis in de verte als een motorboot op het meer herken. Ik duw het dekbed van me af. De vloer is stoffig en warm van de zon die door het raam naar binnen valt. Stralen. De boot vaart van het huis weg, misschien is het Onni die inkopen gaat doen in de stad. Op mijn blote voeten loop ik over de dennennaalden naar het water. Ik ga op de steiger zitten. Ik wilde de woorden niet meer, met Onni, niet al die moeilijke woorden. Gewoon samen op een steiger zitten.

			Ook hier ligt een brief op tafel, aan Doris. Ik heb er honderden geschreven. Dan liet ik ze op de tafel liggen om te kijken of ze goed bleven.

			==

			Mevrouw Kara?

			Ik pak de brief op, misschien is deze wel goed. Ik wil haar niet kwetsen, ze is genoeg gekwetst.

			Mevrouw?

			De stem komt me bekend voor. Ik weet niet waarom ze altijd mij willen hebben, ik zit hier toch rustig op de steiger. Ik ben niet voor niets vertrokken. Pas toen ik ermee ophield begreep ik hoeveel moeite het kost. De gesprekjes met die en die, de belangstelling, de nieuwsgierigheid, de woorden die naar binnen willen, de ogen die naar binnen willen. Ik heb hen niet nodig, ik hak mijn eigen hout.

			Als ik mijn ogen open zie ik het gezicht van het lieve meisje. De meeste meisjes hier zijn lief, maar deze is het liefste.

			Ik kom u halen, zegt ze. Het is weer tijd om te douchen.

			Ze hebben een mooi systeem bedacht. Het bed gaat omhoog tot ik overeind zit, dan kan ik op een rijdende stoel overstappen, die me naar de badkamer brengt. Ik hoef maar een paar stapjes te lopen en daar kan ik dan weer gaan zitten. Ik laat me bewegen, een slappe pop met uitgerekte ledematen. Het is goed bedoeld, maar ik haat het, de regen op mijn kop en dat je niet weg kan. Oefeningen voor de dood. Of we zijn al dood.

			==

			Dan lig ik weer in bed en probeer aan niets te denken. NIETS. De N zigzagt, de I is een weg, de E is mijn letter, de T een splitsing, de s een slang. En dat is dan alweer zoveel.

			==

			Het lieve meisje komt terug. Ik hoor aan haar voetstappen dat zij het is. Heeft u zin om mee op pad te gaan?

			Ik knik. Voor het gebouw begint het bos, dat is het mooie van dit land, er zijn meer bomen dan mensen. Genoeg ruimte om rustig te ademen.

			In de lobby staat ze ineens stil. Ik leun op het looprek. Leunen is niet zo prettig, lopen is beter. Ik ben uw jas vergeten, zegt ze.

			Maakt toch niet uit.

			Jawel, het is koud geworden. Wacht maar. Ze zet me neer op de bank. Ik kijk naar de receptie. Het is hier net een hotel. Vroeger kwam ik regelmatig in hotels. Johannes wilde altijd kamperen. Dat had te maken met zijn onzekerheid, denk ik nu, een verwrongen idee van zelfredzaamheid, hij moest zich altijd bewijzen. Doris vond het leuk. En we gingen naar dat huisje van zijn ouders tot het afbrandde. Ik had een tijd het kleine huisje als ontsnapping. Maar voor mijn werk logeerde ik altijd in hotels. Krakau, Manchester, Turijn. Ontbijt in een binnentuin, en altijd die recepties en die lobby’s. Het had iets, het reizen, niet om dingen te zien of de wereld te leren kennen, dat gaat beter via boeken. Maar het leven is beweging en als het leven moeilijk is kun je het beste in beweging blijven, een bestemming zoeken, weggaan en weer terugkomen. Ik moet dat tegen het meisje vertellen. Dan heeft ze er nog wat aan.

			==

			Er komt een jonge vrouw binnen met een meisje in een rode jas. Het meisje is misschien zes of zeven, ze heeft een donkere vlecht. Doris, denk ik. Zeg ik. Doris? De vrouw merkt niet dat ik iets zeg, maar het meisje kijkt me aan.

			Dat ik jou hier toch zie, zeg ik.

			Ze verstaat me niet, ik kan het zien. Maar ze zou Nederlands moeten verstaan. Doris, zeg ik. Een naam is internationaal.

			Het meisje komt naar me toe. Haar moeder is in gesprek met de receptioniste en merkt het niet. Wat zegt u? vraagt ze.

			Ik weet dat je me verstaat, zeg ik. Ik vind het fijn dat je er bent. Ik heb je echt heel erg gemist. Alleen kon ik je niet schrijven. Ik heb het geprobeerd, echt, de hele tijd, er moeten stapels brieven zijn. Die zullen ze wel in het huisje vinden als ik dood ben. Maar misschien ben ik al dood. Wat denk jij?

			Het meisje rent naar haar moeder en gaat naast haar staan. De moeder aait haar over haar hoofd. Ze blijft naar me kijken.

			Ach, kom nog even naast me zitten. We hebben elkaar zo lang niet gezien.

			Het meisje draait haar hoofd weg.

			Ik snap het wel, zeg ik zachtjes. Ze kijkt weer. Kom, roep ik, en ik klop naast me op de bank.

			De moeder kijkt nu ook om. Ze glimlacht naar me. Ik ken haar niet en ik begrijp niet waarom ze daar met Doris staat, maar het lukt me niet om op te staan. Het heeft allemaal iets onbegrijpelijks.

			Het meisje komt uit de lift met een jas in haar handen, dat zal mijn jas wel zijn. Dat is Doris, zeg ik als ze mijn jas aantrekt.

			Doris? vraagt ze.

			Mijn dochter. Ik dacht niet dat ik haar ooit nog zou zien. De moeder loopt met het meisje naar de lift, die weer naar boven is. Het meisje kijkt om.

			Kom nog heel even, roep ik naar haar, in het Nederlands. Ze aarzelt. Dan rent ze naar me toe en slaat haar armen om me heen.

			Lieverd, zeg ik, en ik geef haar een kus op haar hoofd. Ze ruikt nog altijd precies hetzelfde.

			De lift pingelt, ze laat me los en rent terug naar haar moeder, die over mijn hoofd naar het lieve meisje lacht. Ik zwaai, ik vind het niet erg. Ik weet nu dat Doris terug is. Ik had er niet meer op gerekend.

			==

			Het lieve meisje tilt het looprek over de drempel. Daarna komt ze terug om mij te halen. Ik hoef niet getild, alleen een beetje ondersteund. Het lijkt wel herfst. Alle bladeren zijn geel. Nee, er zijn ook rode. En de dennen blijven groen.

			Het lijkt wel herfst, zeg ik.

			U heeft gelijk. Het is ook herfst.

			Ik moet er even over nadenken. Ik dacht namelijk dat het zomer was. Omdat de zon scheen. En toen dacht ik dat het later in het jaar was en dat het wel winter zou zijn, omdat de zon echt scherp was. Doris werd geboren in januari, op een stralende, ijskoude dag. Prachtig. Johannes was even weg, ik denk dat hij er niet meer tegen kon, dat hij koffie zat te drinken in de cafetaria beneden in het ziekenhuis, ik kon hem niet laten halen, ik had op dat moment wel wat anders aan mijn hoofd. En toen kwam ze.

			Er was iets met Doris. Wat was het ook alweer.

			Ik weet hoe ze eruitziet, nu ze groot is. Ik heb haar laatst nog opgezocht op internet. Ze had een prijs gewonnen met een kunstwerk. Ze is al vijfentwintig denk ik.

			Het paadje lijkt niet zo lang, naar de vijver, maar dat valt tegen. Vanuit mijn raam zie ik mensen het in vijf stappen doen. Ze hebben bijna alles gerepareerd: knieën, heupen, de linkerschouder, dus in theorie kan ik dat ook, maar op een gegeven moment kan het weefsel het allemaal niet meer bij elkaar houden. Die oude uitgerekte spieren.

			Mijn handen worden koud. Ik zeg er niks van want dan moet ik handschoenen aan.

			Het is juist lekker dat het koud is.

			We gaan op het bankje naast de grote eik zitten. Dat was eerst niet toegestaan vanwege een nieuw soort parasiet, die hield blijkbaar van die eik, maar ze hebben er wat op gevonden. Mannen in witte pakken. Die lossen alles op. Ook binnen, toen Eddy ineens stierf, hartaanval, ik zag ze wel, ze denken dat ze onzichtbaar zijn. Eddy was de enige normale man hier. Verder zijn het allemaal oudjes.

			Zit u goed?

			Kan niet beter.

			De bomen liggen in het water te dromen, denk ik. Dat rijmt. Ze bewegen zachtjes op de wind, hun takken voor me, maar vooral die takken op het wateroppervlak, kringelig en uitnodigend.

			Mijn dochter is kunstenaar, zeg ik tegen het meisje.

			Dat is een mooi beroep. Ze wisselt haar antwoorden af. Ik zeg dit vaker, soms zegt ze: Wat maakt ze dan. En ik heb geen idee. Als kind fotografeerde ze.

			Ze drukt haar foto’s zelf af, zeg ik. Nee, ze moet veel ouder zijn dan vijfentwintig.

			Dit is ook net een foto, zegt het meisje. Ze bedoelt de weerspiegeling van de bomen in het water, hun gele bladeren.

			Goed antwoord, zeg ik. Ze lacht. Ze studeert iets. Wat was het ook alweer. Iets met tekst, ze kent de poststructuralisten en de fenomenologen, maar ze mist de hardheid van de filosoof. Een taal. Of iets vaags als cultural studies.

			Ik heb die brieven. Kun je niet naar mijn huis gaan om ze te halen? Dan kan ik ze nog opsturen. Dan weet Doris in elk geval hoe het allemaal gegaan is.

			Uw huis is al leeg. Verkocht. Ik weet ook niet aan wie. Alles wat u nog heeft ligt hier in de kast. We kunnen straks kijken.

			Nee, dat heeft geen nut. We hebben al vaker in de kast gekeken. Daar ligt niks van belang. Ik weet echt niet wat er met mijn spullen is gebeurd. Misschien hebben ze ze verkocht. Of meegenomen.

			We moeten weer naar binnen, zegt ze na een tijdje. Anders vat u kou.

			Mooi eigenlijk, kou vatten. Alsof je de kou begrijpt door haar in je lichaam te nemen. Nog even, zeg ik. Ik wil de kou vatten, de bomen, de lucht waarin antwoorden als wolken hoog overvliegen.

			==

			Aan het donker kun je het ook zien. De tijd van het jaar. Ik heb het hier eerder winter zien worden.

			Ik mag kiezen of ik op mijn kamer eet of in de zaal. Ik mag ook kiezen of ik naar een film kijk op het scherm voor mijn bed of naar buiten of naar wat dan ook. Ik kan zelfs de helm op, dan is het net of ik ergens anders ben. Als je familie hebt, filmen ze de familie waardoor het lijkt alsof die er is terwijl je eet. Daar schijnen sommige mensen voor te kiezen. Je kunt ook een resort in Thailand uitkiezen of een terrasje in Parijs. En waarom niet.

			Toen ik hier net was heb ik het een keer uitgeprobeerd. Londen, Amsterdam durfde ik niet aan. Mijn lichaam herkende alles, het voelde alsof ik daar was, het rook zelfs naar de stad, maar na een klein moment van geluk kwam de teleurstelling, omdat het niet echt is.

			Je kunt ook voor seks kiezen. Of een goed gesprek.

			Ik kijk het liefste uit het raam.

			Maar vanavond kies ik voor menselijk gezelschap. Ik hoef niet in de stoel, ik ga met het looprek. Schuifelen was vroeger een dansvorm. Jeroen op ponykamp, de enige jongen. Hij was helemaal niet knap maar het was wel heel lekker om met hem te zoenen. Later werd hij gabber en toen kwam hij een keer in de talkshow bij Catherine Keyl met zijn vader. Het ging over blowen.

			Beneden heb ik spijt, maar ik ben te moe om direct weer naar boven te gaan. De blauwe jongen staat klaar met zijn koksschort aan. Dat is deel van de ervaring. Hij is de blauwe jongen omdat zijn haar ooit blauw was. Nu is het alweer een tijd zwart. Hij zegt niet veel maar is niet stom.

			Mevrouw Kara. Wat fijn. Ik heb een mooi plekje voor u bij het raam. Mijn wandeling naar de lift en naar deze tafel heeft de hele schemering geduurd. Buiten is de hemel zwart. In het parkje voor het gebouw staan straatlantaarns die gele cirkels licht verspreiden. Vroeger zou ik dat melancholisch hebben genoemd.

			Ik zit naast Siiri. Haar ouders waren zo rijk dat ze nooit hoefde te werken, dat heeft haar geen goed gedaan. Ze eet heel netjes. Parelketting. Ze is een lege envelop.

			Aan mijn andere kant zit Tim. Hij was aannemer en kan alleen over bouwen praten.

			Dwight tegenover me. Die gaat wel. Hij heeft een mooie stem, een beetje zangerig, en hij houdt van praten. Ik laat de woorden aan me voorbijgaan, luister naar de klank. Soms komt er een woord naar voren. Toverij. Dat woord gebruikt hij vaker, meestal om nieuwe technologie aan te duiden. Zwavel. Ik dwing mezelf om even op te letten – waarom heeft hij het over zwavel? Maar dan komt het meisje met de zwavelstokjes me voor de geest, en dan Doris die poppetjes van papier maakte die in luciferdoosjes woonden en in de schillen van walnoten. Wat was er ook alweer met Doris?

			We krijgen oranje puree met een blaadje basilicum. Pompoen, of iets met zoete aardappel. Het eten hier is tegenwoordig veganistisch. Dat schijnt gezond te zijn. Schuin tegenover me druipen de oranje draden uit Theo­dora’s mond. Ze zetten een schermpje op tafel zodat we haar ogen nog zien maar de rest niet meer.

			Laatst zei Onni dat hij me mee zou nemen naar Lap­land. Het noorderlicht, de eindeloze vlakte. Maar sinds ik hier ben is hij nooit gekomen.

			We liepen samen door het bos achter mijn huis, langs het oude spoor, de grote rivier, de kleine rivier, naar het grote bos. We hadden een steen die diende als zitplaats en een eik die het eindpunt werd.

			Waar zijn die paden gebleven? Liggen ze te wachten op onze voeten?

			Onni bleef gewoon komen, ook al zei ik dat ik het niet wilde, dat ik niets wilde. Dat woordje, niets, met al die letters, een U-bocht, een recht pad met een sprongetje, een cirkel om een leegte, een kruising, een kronkel, het kon hem niets schelen. We liepen gewoon samen en dat was dat. We spraken in twee talen. We leerden elkaar verstaan.

			Misschien komt hij morgen.

			Ik heb nog geen hap genomen. De blauwe jongen komt naast me staan, of het smaakt. Het smaakt naar kerrie. Gek woord, met die -ie. Maar sherry is ook een gek woord. Mijn oma had een hondje dat Sherry heette.

			Hoofdmaaltijd veganistische biefstuk uit de printer. Dat vertelde het lieve meisje, dat ze die zelf printen. Ik was blij met de computers, het scheelde een hoop zoeken in het archief. Toen ze eindelijk een computer had, printte mijn moeder een jaar lang alle mails uit en plakte ze in een boekje.

			Ik begin moe te worden. Ze zeggen dat ik de choco­ladevla ook op mijn kamer mag.

			==

			Kruiend ijs. Het gevoel dat je krijgt als er iets hards over iets hards schraapt, je zet je schrap. Dromen breken in stukjes, de nachten hier lijken op elkaar. Ik kan niet met een deken over mijn benen op de veranda gaan zitten. De piep in mijn oor is er de ene nacht wel, de andere niet. Radio aan, roep ik dan naar de radio. Opgewekte stemmen in het Zweeds of het Nederlands, tot ik er genoeg van heb, een hoorspel, een documentaire, luisteraars zoeken oplossingen voor problemen die me niet interesseren, radio uit.

			Meestal begon het in december al te sneeuwen. Altijd werd ik van de eerste vlokken weer een kind. Doris maakte maar een paar koude winters mee. Het heeft nu al twintig jaar niet meer gevroren in Nederland. Misschien is ze ook vertrokken.

			De eerste sneeuw als toversneeuw, vlokken in het meer. In het nieuwe jaar de echte vorst, het water kan gebroken worden.

			Is het al december?

			==

			Nachtdonker, ochtenddonker. Ik hield meteen van de korte dagen hier, het donker doet het lijken of de tijd van jou is. Hier ben je veilig, hier word je niet gezien. De lichte uren zijn voor het lopen. Doris had mooie foto’s kunnen maken in het bos. Het huisje is voor haar. Ik hoop dat iemand haar heeft bereikt.

			Er is iemand voor u. Het moeilijke meisje glimlacht. Ze is ook aardig, maar kijkt altijd een beetje moeilijk, alsof ze nog niet helemaal bij zichzelf is aangekomen.

			Ik ga rechtop zitten. Knop ingedrukt houden tot de stand goed is.

			Glad zwart haar, het zal toch niet.

			Amandelvormige ogen. Ze lijkt op Onni.

			Ze ziet me kijken. Ik ben Aila, zegt ze. Onni’s dochter. Ik hoorde dat u hierheen gebracht was.

			Waar is Onni? vraag ik. Hij zou me ophalen. We zouden nog een keer naar het noorden.

			Zijn jullie daar weleens geweest?

			Ik schud mijn hoofd. Niet samen. Ga toch zitten, kind.

			Hij was dol op u.

			Was, zeg ik. Ja, hij is dood. Ik vergeet dat steeds.

			Al vier jaar.

			Ik moet je toen ook hebben gezien.

			Mijn moeder wilde meteen weer weg. Zij heeft niemand, dus ik –

			Ik weet het weer. De moeder begon te huilen toen ze binnenkwam, bleef dat doen tijdens het zingen en tijdens de gedichten die werden voorgelezen en toen gingen ze weg. Ik bleef tot het laatst, ook al had ik geen zin om met mensen te praten. Nog even bij hem zijn.

			Die gedichten waren mooi. Hij vertelde me pas na een paar jaar dat hij die schreef.

			Ze knikt. Ik heb wat voor u. Ze zet een klein plantje op de vensterbank. Deze heeft weinig water nodig. De bladeren zijn haast doorschijnend, zo teer, heel zachtgroen.

			Ik kan er niet bij.

			Ik zal zeggen dat ze erop moeten letten.

			Wat doe je?

			Ik ben ecoloog. Ze vertelt dat de vegetatie sterk is veranderd door de klimaatverandering en dat alle ren­dieren naar het zuiden zijn getrokken. Sneeuw die smelt en weer bevriest vormt een ijslaag op de bodem, waardoor ze niet bij het korstmos kunnen komen. Het zijn te tamme herten, ze zijn bijna allemaal doodgeschoten door jagers.

			Aila, zeg ik als ze weggaat.

			Ja?

			Misschien wil je mijn dochter vertellen dat ik haar altijd heb geschreven. Doris. Je kunt haar via internet wel vinden.

			Ik zal haar opzoeken. Ze pakt mijn hand, geeft er een kneepje in, alsof ik het kind ben en zij de volwassene.

			==

			Nu denk ik steeds dat zij het is, Doris, als de deur opengaat.

			==

			Kerstmis komt eraan. In de lobby van ons bejaardenhotel staat een kerstboom. Vroeger dacht ik: over vijftig jaar doen ze dat niet meer. Maar ze doen het juist. Het lieve meisje neemt me niet meer mee naar buiten, ze vindt het onverantwoord met die kou. Ik ben winterhard, heb ik haar gezegd, toen lachte ze.

			De sneeuw kondigt zich aan, je kunt het ruiken. Zelfs door de ramen heen.

			Het is heel vroeg. Ik denk tenminste dat het ochtend is. Ik houd de knop ingedrukt. Langzaam overeind, om niet duizelig te worden. Dan draaien, voeten over de rand.

			God wat is het mooi. De zwarte armen van de beuk en die zachte witte vlokken. Vastgehouden worden door die lange zwarte armen.

			==

			Door het raam van de tijd zie ik Doris op het kleed spelen. Johannes is vaag geworden, zijn gezicht was me ooit vertrouwder dan het mijne, nu is het een schim. Aila heeft haar misschien nog niet gevonden. Onni’s gezicht in het hare, maar ongrijpbaar, als een uitdrukking die over een gelaat schuift, het andere aanwijst. Zoals vogels over het land vliegen. Ik zie de vogels ook vliegen, de spreeuwen boven de Amsterdamse gracht. De gangen van de universiteit, mijn kantoor, Wies aan het andere bureau, toch heb ik ook veel gelachen. Al die dode filosofen, al die problemen, wat zijn er veel problemen. Gedachten als aardlagen, onder elke laag een nieuwe. Ik laat ze slapen, ik heb geen ideeën meer nodig. Het fietstochtje naar school, langs de singel, dat ik op de brug een keer tegen de stoeprand aan reed en viel, dat vallen altijd zo snel en tegelijk zo langzaam gaat. Ik was toen al zo oud, daar is mijn leeftijd nu niks bij. Ik voel de vervelende gedachten opkomen, dwing ze naar de achtergrond.

			De vloer is warm aan mijn voeten, toch doe ik pantoffels aan. Prima de luxe, zou Johannes’ vader zeggen. Pantoffel is een prettig zacht woord dat samenvalt met zichzelf. Badjas, nee, winterjas. Ik moet ook iets met die blote benen. De ladekast, bovenste la, een soort joggingbroek.

			Het licht in de gang is hel, niet helder, te fel, op een fletse manier.

			Ik schuifel naar de lift. Achter deuren wordt wakker gelegen, dat weet ik zeker, hoewel ze hier niet zuinig zijn met slaappillen. En terecht, waarom zou je mensen in de staart van hun leven nog wakker laten liggen. Ik wil altijd wakker zijn.

			Deur open, deur dicht, deur open, je voelt niets, het gaat allemaal geruisloos. Zoeven zonder geluid.

			Nu komt het erop aan. Achter de balie zit er eentje die ik niet goed ken. Ik wacht af. Minuten die je weggeeft maar geen moment raakt verloren, alles blijft bewaard. Ze staat op en loopt naar achteren. Ik wacht heel even of het koffie is of wc-bezoek, loop dan snel, langzaam-snel, eigenlijk langzaam naar de voordeur. Die zoemt open, net zo geruisloos als de lift, en na me snel weer dicht om de kou buiten te houden. Ik wil de kou juist binnen laten komen, mij laten vatten. Ik sla rechts af zodat de portier me niet kan zien en schuifel over het besneeuwde pad in de richting van de bomen. Ik ga niet linksaf naar de vijver, daar kan iedereen me zien, maar zoek de beschutting van de sparren. Achter het bosje begint het meer, de vlokken vallen op mijn gezicht, ik denk steeds dat ik er bijna ben maar dan toch nog niet.

			Het pad is nauwelijks nog te zien. Ik volg de vlokken, daar lijkt het lichter. Bij het water stond een bankje. Daar zat Onni vaak. Mijn huis is warm met dit weer maar ik weet dat ik me beter voel na een wandeling. Mijn gezicht tintelt. Ik hoop dat Onni de thermoskan met koffie heeft meegenomen. En handschoenen. Het blijft donker, maar de sneeuw weerkaatst het maanlicht. Er valt alleen nog af en toe een vlok, ik denk uit de bomen. Mijn voeten maken zacht geluid, als een scharrelend dier. Ik scharrel hier door de sneeuw en de naalden. Ik zie het bankje niet, wel een steen, dan zal daar het meer zijn. Of het dal. Ik kan het in het donker niet goed zien. Ik ga maar even zitten. Aan mijn pantoffels kleven klonten sneeuw. Kou, maar goede kou, die verdooft. Even zitten.

			Alsof de bomen geheimen voor ons hebben. Maar de sneeuw weet ervan.

			Dit zal de laatste winter zijn.

			Een meisjesstem. In de verte. Het zal toch niet?

			Even mijn ogen dichtdoen. Dan hoor ik alles beter.

			==

			Door het raam van de tijd schijnt de maan naar binnen.

			Door het raam van de tijd zie je kinderen spelen.

			Door het raam van de tijd zie je de sneeuw vallen.

			Door het raam van de tijd zie je iedereen ouder worden, en helemaal aan het eind weer jonger.

			Door het raam van de tijd zie je de oorlogen, de uit­vindingen, de verloren verlangens, de hoop.

			Door het raam van de tijd zie je vragen en antwoorden en weer nieuwe vragen.

			Door het raam van de tijd zie je wie je mist.

			Door het raam van de tijd kun je de liefde helder zien, helder en constant als een ster, en ernaast de dood, die er altijd al bij was.

			Kijk maar af en toe. Je zal jezelf zien, het kan nog even. Het kan nog even.
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