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			Proloog 
1965

			Jacob vliegt snel naar binnen, roept me, en vliegt direct weer naar buiten. Zenuwachtig gedoe is niets voor hem, en het is ook niets voor hem om zo ver van het nest te gaan als de jongen al uit het ei zijn. Normaal komt hij ’s ochtends een paar keer naar de voertafel en blijft hij daarna in de buurt van het houten nestkastje aan de berk – hij is een kalme vogel, groot voor een koolmees, een goede vader.

			Ik volg hem en hoor voor ik de tuin uit ben de machines al. Ik ren op mijn klompen – ondingen die bijna van mijn voeten glijden –, het zal toch niet, niet die heg, niet in het voorjaar. Een gedrongen man snoeit met zo’n elektronisch apparaat, hij hoort me niet door het lawaai. Ik wurm me tussen de machine en de heg. Het geluid overstemt alles, dwingt zich in golven over me heen, dringt door me heen.

			Hij schrikt als hij me ineens voor zich ziet, zet het ding af, haalt de gehoorbescherming van zijn oren. ‘Wat is er, mop?’

			‘Je kunt nu niet snoeien. Die heg zit vol met nesten. De meeste eieren zijn al uitgekomen.’ Mijn stem is hoger dan anders, het voelt alsof iemand mijn keel dichtknijpt.

			‘Dan moet u bij de gemeente zijn.’ Hij zet de machine weer aan.

			Nee. Takjes prikken in mijn rug. Ik beweeg met hem mee naar links, naar rechts.

			‘Ga eens opzij.’

			‘Als je de heg wil snoeien zal je mij eerst weg moeten krijgen.’

			Hij zucht. ‘Dan begin ik wel aan de andere kant.’ Hij houdt het apparaat in de aanslag, meer buffer dan wapen.

			Daar zitten de lijsters met hun bruin gevlekte borstjes. Ik schud mijn hoofd. ‘Echt niet.’

			‘Ik voer alleen mijn werk uit.’

			‘Wat is het telefoonnummer van je baas?’

			Hij geeft me een naam en het algemene telefoonnummer van de gemeente. Ik wacht tot hij helemaal het pad af is. Hij gaat nu vast naar een andere heg.

			Gepiep alom – de oudervogels zijn nergens te bekennen, het jonge leven laat van zich horen. De ouders zullen terugkeren, hopelijk zijn ze niet te erg geschrokken. Ik haast me terug naar huis, zweet druppelt langs mijn rug, ik pauzeer niet om mijn vest uit te trekken.

			‘Kan ik meneer Everitt spreken? Het is dringend.’

			Terwijl ik wacht komt Terra bij me zitten. Ze voelt het altijd aan als er iets is. Vogels zijn veel gevoeliger dan wij. Ik hijg nog steeds een beetje.

			‘Meneer Everitt, fijn dat u aan de telefoon kunt komen. U spreekt met Len Howard, uit Ditchling. Vanochtend ontdekte ik tot mijn schrik dat een van uw mensen de heg aan het snoeien was. Het is broedseizoen! Ik bestudeer hier de vogels. Het onderzoek wordt verstoord.’

			Meneer Everitt vertelt me dat ik een schriftelijk verzoek tot onderbreking van het snoeien moet indienen, zodat de gemeenteraad erover kan beslissen. Hij kan zelf dat besluit niet nemen. Ik bedank hem vriendelijk, vraag om de garantie dat ze tot die tijd niet zullen snoeien.

			‘Ik zal mijn best doen,’ zegt hij. ‘Meestal luisteren ze wel naar me.’ Hij hoest als een roker.

			Ik weet dat de koolmezen het me direct zullen laten weten als ze weer komen snoeien, toch blijf ik de rest van de dag onrustig. Soms lijkt de wind op snoeien, soms een wagen in de verte. Jacob blijft ook onrustig. Ik ken hem zo niet. Zijn leeftijd – hij is minstens zes – kan ermee te maken hebben.

			Ik stel een brief op. Ze moeten naar me luisteren.

			==

			*

			==

			De volgende ochtend ga ik op tijd het dorp in. Het is de eerste echt warme dag van het jaar, de lucht drukt mij omlaag, dieper in de weg, mijn lichaam eigenlijk te zwaar, steeds zwaarder. Vroeger deed ik er tien minuten over als ik doorliep, nu ben ik bijna twintig minuten onderweg. Bij de kruidenierswinkel klop ik op het raam. Het is nog geen negen uur. ‘Theo?’ Ik klop nog eens, zie zijn warrige witte haardos achter de toonbank bewegen. Hij komt omhoog, steekt zijn hand op, als groet of ten teken dat ik even moet wachten.

			Gerommel, het geluid van ijzer op ijzer.

			‘Gwendolen. Wat brengt jou hier zo vroeg?’ De slaap hangt nog in zijn gezicht, trekt lijnen fijn als spinrag.

			Ik vertel dat ze van plan zijn de heg te snoeien en laat hem de brief zien. ‘Wil je ook ondertekenen?’

			Hij zet zijn bril op, leest aandachtig, zoekt dan in drie lades naar een pen. ‘Gisteren stond Esther in de winkel. Alles ligt ergens anders. Ik kon de sleutel van de voordeur al niet vinden.’

			‘Hoe gaat het met Esther?’

			‘Ze spaart voor een brommer. Haar ouders vinden het niks, maar al die meiden hebben er een.’ Hij kijkt me over zijn bril aan, haalt kort zijn schouders op.

			‘Is ze al zestien?’ Ik zie haar nog zo voor me als klein meisje, de eerste dochter van zijn dochter. Heel eigenwijs, ogen als openingen naar een andere wereld. Die ogen heeft ze nog steeds, zwaar aangezet met kohlpotlood.

			‘Volgende maand. Laat die brief anders hier. Dan laat ik iedereen die langskomt ondertekenen.’

			‘Goed idee.’ We spreken af dat ik later op de dag terugkom. Ik bedank hem, pak mijn boodschappentas en maak een rondje. De bakker geeft me een brood van gisteren mee. De slager heeft randen vet van het spek bewaard. Van de groenteboer krijg ik een zak oude appels. Ik was eigenlijk van plan ook nog naar de boomkwekerij in Brighton te gaan, de hitte doet me besluiten de steile straten te vermijden. Onderweg naar boven komt Jacob me begroeten, en ik zie het stel roodborsten dat vorig jaar in mijn tuin nestelde. Misschien zitten ze dit jaar bij de buurvrouw, wat niet erg verstandig zou zijn; haar kat is de grootste en verschrikkelijkste vogelvanger die ik ken. Deze is nog erger dan de kleine zwarte die ze daarvoor had. Ze is zelf bovendien nieuwsgierig en kijkt in alle nestkastjes, waardoor de katten weten waar de kastjes zich bevinden. Ik heb haar al drie keer gezegd dat zij verantwoordelijk is voor de drama’s die volgen.

			In de voortuin zitten koolmezen te zonnen, hun vleugels gespreid. Jacob en Eenoog II zitten gebroederlijk naast elkaar, rustig door de warmte, alsof ze normaal niet de hele dag ruzie maken. Terra ligt op het pad, precies waar ik altijd loop. De oudste zoon van Jacob zit op een lage, brede tak. Hij is wat langzamer dan de rest en maakt goed gebruik van mijn voertafel. Binnen plof ik neer op de groene stoel met de klosjes. Straks moet ik die hele tocht nog een keer maken. Dropje landt op mijn haar, vliegt direct weer op, gevolgd door Boordje. Het is een spel dat de jonkies ieder jaar opnieuw uitvinden. Ze maken drie rondjes van de kast naar mijn hoofd naar de tafel naar de kast, vliegen dan het raam uit, zo vlug en vol van nu, alleen maar nu.

			==

			*

			==

			Jacob komt me aan het begin van het pad waarschuwen. Nog voor ik het hoor weet ik dat ze begonnen zijn. Nadat ik de brief van de gemeente kreeg – helaas, onmogelijk, individuele belangen, planning – en mijn bezwaar verstuurde ben ik bijna twee weken niet weg geweest. Gisteren kreeg ik bericht dat mijn bezwaar toch door de burgemeester in overweging is genomen en dacht ik dat het gevaar geweken zou zijn. Ik loop zo snel als ik kan, mank als een oud paard, ze zijn nu met zijn drieën. Jacob vliegt als een gek heen en weer, net als de rest van de koolmezen, de roodborsten en het mussenstel.

			‘Daar zitten nesten,’ roep ik, mijn hart klopt in mijn keel, het is al gebeurd, alleen de merels nog, misschien zijn ze net uitgevlogen, de roodborsten waren zeker nog te klein.

			Een jonge man met rood haar, halflang, zijn gezicht rond en gevuld met sproeten zet zijn gehoorbescherming af. ‘Wat zegt u?’

			‘Jullie hebben alle jonge vogels doodgemaakt.’ Ik spuug de woorden uit, er komt water mee.

			Hij kijkt naar de heg, zijn ogen spleetjes tegen de zon, houdt even zijn adem in, aarzelt. ‘Sorry.’

			‘Kijk dan.’ Jacob roept en klaagt, de mussen kwetteren, roepen de andere mussen. De merels maken een huilend geluid dat ik niet van ze ken.

			De jongen kijkt naar de lijsters en de roodborsten en de mezen die heen en weer over de heg vliegen, naar het veld en terug, over de hoofden van zijn collega’s, naar mij. Een wolk trekt over zijn blauwe ogen. Hij stopt de andere twee mannen, wijst naar de mussen schuin voor hem. Ze vallen stil – ik hoor de vogels des te harder. Ze roepen en roepen, als bij een aanval van eksters, maar zonder einde.

			Ik blijf buiten tot de mannen uit het zicht zijn. Alle vogels hebben de heg verlaten, alleen Jacob blijft achter. Ik roep, bied hem een nootje aan. Hij komt niet.

			Ik volg de heg, zoek naar nesten, naar achtergebleven jonkies, ik zie niemand meer, alleen veertjes tussen de afgesneden blaadjes en takken. Bij de hoek vind ik een gevallen kleintje, een mus, net in de veren – ik pak het bruine lijfje voorzichtig op, weet al dat het niet goed is. Het diertje trilt, wordt dan helemaal stil, veel stiller dan het stil dat leven inhoudt. Met mijn andere hand maak ik een kuiltje in de aarde onder de heg, ik leg hem zacht neer, maak dan het kuiltje dicht.

			De stilte wikkelt zich om me heen en vergezelt me naar huis, waar de koolmezen nerveuzer dan anders rondvliegen. Ik vul de voertafel voor ze, vroeger dan normaal, misschien leidt het ze af – nootjes, brood, wat stukjes peer, geen vette dingen omdat het broedseizoen is.

			Het groen van de late lente blijft overweldigend, sprankelend – een weelde. Voor het huis ga ik op een van de oude tuinstoelen zitten, mijn heup lijkt uit mijn lichaam los te willen komen. Vervloek dat oude lijf.

			Terra landt op mijn schouder. Haar nageltjes prikken in de stof van mijn bloesje. Ze is aanhankelijk, ook al slaapt ze nooit binnen. Ze heeft haar nest in de hoge appelboom gemaakt, niet in de heg, goddank. Ze is niet onder de indruk van het snoeien – ze heeft genoeg meegemaakt om te weten dat het niet loont je druk te maken. Met haar snavel tikt ze op mijn schouder, heel licht, alsof ze me ergens aan wil herinneren.

		


		
			Ster 1

			Het behaviorisme, de belangrijkste filosofie achter gedragsonderzoek in onze tijd, gaat ervan uit dat wetenschappelijk correcte gegevens alleen verkregen kunnen worden in een situatie die vrij is van andere prikkels, waar reacties gemeten kunnen worden in experimenten die reproduceerbaar zijn. De inhoud van de hoofden van dieren, waaronder mensen, wordt beschouwd als een zwarte doos waar we geen toegang tot kunnen krijgen. De beschrijving van gedrag voegt in deze opvatting van wetenschappelijk onderzoek weinig toe omdat die niet objectief te meten is. Het werk van Darwin over cognitie van dieren wordt bijvoorbeeld als onwetenschappelijk beschouwd omdat het grotendeels gebaseerd is op anekdotes. Behaviorisme houdt echter weinig rekening met het feit dat veel dieren zich in gevangenschap anders gedragen dan in vrijheid. De meeste vogels zijn van nature verlegen, vaak zelfs bang voor mensen, en wanneer ze in laboratoria gehouden worden zal dat hun gedrag en dus de onderzoeksresultaten beïnvloeden. Daarnaast levert onderzoek naar meetbare reacties dat ervan uitgaat dat de gedachten en gevoelens van dieren niet kenbaar zijn resultaten op die dat beeld zullen bevestigen. Wanneer je iemand beschouwt als een machine zullen je onderzoeksvragen dat reflecteren en daarmee de ruimte bepalen waarin je onderzoeksobject – ik schrijf hier expres object – kan antwoorden. Die zogenaamd objectieve manier van dieren bestuderen is dus net zo gekleurd door vooronderstellingen als andere methodes.

			Het is nu al meer dan tien jaar geleden dat ik verhuisde naar het huisje in het westen van Sussex dat ik het vogelhuis zou noemen. Het ligt aan een stukje bos en vlak bij een natuurgebied waar talloze vogels en andere dieren leven – houtduiven en koekoeken, vossen en dassen, veldmuizen en mollen, buizerds en bosuilen, tjiftjaffen en tafeleenden. In de bomen en struiken om het huis woonde een groot aantal kleine vogels, zoals merels, koolmezen, roodborsten en mussen. Ik zette een voertafel voor ze neer op het plaatsje aan de voorkant van het huis, die ik om zeven uur ’s ochtends en om vijf uur ’s middags met allerhande lekkernijen vulde. Tevens zette ik een badje neer en hing ik een paar nestkastjes op, aan het huis, de oude eik en de appelboom. Het duurde niet lang voordat de eerste nieuwsgierige mezen kwamen kijken. Ze werden direct weggejaagd door mussen, die als ze de kans krijgen elk gebied overnemen. De mussen waren echter banger voor mij dan de mezen, en omdat ik veel op het bankje in de tuin zat om de vogels te observeren, kregen ze allemaal de kans van het voer te eten, en de veranderingen in het huis te inspecteren.

			Ik arriveerde in februari 1938. De meeste vogels waren al bezig met het zoeken naar nestgelegenheid en in sommige gevallen naar een geschikte partner. Ze hadden meer oog voor elkaar dan voor mij. In de loop van maart begon dat te veranderen. Een van de koolmezen, Billy, een ouder mannetje met een fiere houding en een harde stem, was brutaler dan de rest. Iedere ochtend vloog hij als eerste naar de voertafel en iedere middag kwam hij naar het vogelbad om zich uitgebreid te wassen. Op een warme dag in april vloog hij door het open raam naar binnen, maakte hij een rondje door de huiskamer en vloog snel weer door het raam naar buiten. De volgende dag kwam hij weer. Koolmezen leren onder andere door goed naar elkaar te kijken, en binnen de kortste keren kwam Groentje, Billy’s partner, die ik zo noemde vanwege de groene gloed die over haar veren lag, met hem mee naar binnen. Ik hield vanaf dat moment altijd het bovenlicht open zodat ze naar binnen en buiten konden vliegen. Dat was het begin van een speciale woonsituatie, die tot op de dag van vandaag voortduurt, en me veel geleerd heeft.

		


		
			1900

			‘Kijk, Lennie.’ Papa houdt iets in zijn handen. Ik ren naar hem toe.

			‘Een meesje?’

			‘Een pimpelmees. Uit het nest gevallen, ik vond hem onder een van de beuken naast de meisjesschool. Of eigenlijk vond Peter hem.’ Peter kwispelt omdat hij zijn naam hoort. ‘Hou jij hem maar even vast, dan pak ik een doosje.’

			De veertjes – zoiets zachts heb ik nog nooit gevoeld. Ik maak van mijn handen een kommetje, een nestje, en breng ze dan naar mijn mond. Ik geef het vogeltje een kusje. Zo zacht! Zo blauw dat kopje! Het diertje beweegt, schudt even, ik schrik maar hou mijn handen stevig bij elkaar.

			‘Zet hem hier maar in. Heel voorzichtig.’ Papa heeft een kartonnen doosje uit de studeerkamer gehaald, op de bodem ligt een oude sjaal.

			Ik laat mijn handen als kommetje zakken tot ik de bodem van de doos voel, haal ze dan van elkaar, langzaam.

			‘Goed zo. Dan gaan we nu wat te eten halen.’ Hij neemt me bij de hand. Olive en Kings en Duds zijn op school en ik mag nog niet van mama en nu heb ik geluk. Nu heb ik eindelijk eens geluk. ‘Floor?’ Papa steekt zijn hoofd om de hoek van mijn moeders kamer. ‘Ik ga even met Lennie tartaar halen voor het meesje.’

			‘Noem dat kind toch gewoon Gwendolen. Moet je niet werken?’ De stem van mijn moeder klinkt lichter dan de afgelopen dagen. Misschien heeft ze geen hoofdpijn meer.

			Papa wuift het weg.

			‘Gwendolen, kom eens.’ Met tegenzin loop ik de donkere kamer in. Het ruikt naar slaap en iets anders, iets ouds. Mijn moeder trekt mijn jurk recht, drukt me dan tegen zich aan. Zij is het die zo ruikt. Als ze me loslaat, ren ik snel naar mijn vader, die buiten staat te wachten.

			Ik huppel over de brede straat, zo langzaam dat ik precies naast hem blijf. ‘Waar gaan we naartoe?’

			‘Eerst naar de slager en dan naar meneer Volt.’

			Ik huppel steeds hoger, ik kan het echt goed. Mijn voeten komen precies gelijk neer met die van papa. Pa-dam, pa-dam, de hoeven van een half paard.

			Bij de slager moet Peter buiten wachten. Hij gaat zitten, hij weet het al. Ik streel even over zijn witte befje, ren dan gauw achter papa aan naar binnen.

			‘Een fijn stukje tartaar alstublieft. Het is voor een pimpelmees, dus het hoeft niet groot te zijn.’ Dikke James werkt niet altijd in de slagerij, alleen als meneer Johnson er zelf niet is. Hij is best wel langzaam en hij geeft ook geen plakje worst.

			‘Bedankt. Mag ik er een plakje worst bij?’

			Dikke James haalt zijn schouders op, draait zich om om de worst te snijden. Mijn vader knipoogt naar me. Buiten breekt hij het plakje worst doormidden, de ene helft voor Peter en de andere helft voor mij.

			Meneer Volt verkoopt van alles. Zijn ene oog hangt een beetje lager dan het andere, het puilt ook uit. Duds zei dat iemand hem een harde klap heeft gegeven en dat het zo uit zijn hoofd schoot en niet meer terug wou, en Olive zegt dat hij er niet mee kan zien maar hij kijkt me er altijd mee aan alsof hij me wel kan zien, alsof hij juist meer kan zien, dingen die andere mensen niet zien.

			‘Dag, meneer Howard, dag, kleine meid. Wat kan ik voor jullie doen?’

			‘Wat vogelzaad graag, voor een pimpelmeesje.’

			‘Universeel voer. Hoeveel?’ Hij pakt een bus van de bovenste plank, en een papieren zakje.

			‘Tot de kleine weer kan vliegen.’

			De hele winkel staat vol bussen en in de hoek staat een skelet. Ik loop ernaartoe, voel aan de botten, deins terug als het beweegt.

			‘O ja, pas op,’ zegt meneer Volt. ‘Soms krijgt hij ineens de geest.’

			‘Hoeveel krijgt u van me?’ vraagt mijn vader.

			‘Och, deze hoeveelheid is niet de moeite van het afrekenen waard. Kleine meid?’

			Ik kom naar de toonbank.

			‘Een spin of een tor?’

			‘Tor.’

			Uit een van de glazen potten onder de toonbank pakt hij een snoepje voor me, het is groen en rood en in de vorm van een tor.

			‘Dank u wel.’ Ik maak een buiginkje, zoals ik geoefend heb met Olive.

			‘Netjes hoor.’

			Peter rent voor ons uit terug naar het huis. Het snoepje is zacht en heel zoet. Ik haal het uit mijn mond om te kijken of de vorm er nog in zit. De tor is een vlek geworden. Vlekkie de vlektor.

			Tessa opent de deur, precies als we ervoor staan. Ik ren langs haar door de hoge hal naar de kamer, waar het doosje met de pimpelmees nog op tafel staat.

			‘Hij leeft nog.’

			‘Mooi zo. Dan gaan we aan de slag. Hoe laat is het nu?’

			Ik loop naar de klok op de vensterbank. ‘Drie uur.’

			‘Precies drie uur?’

			‘Bijna precies. Een, nee, twee minuten over drie.’

			‘Dat is bijna precies. Luister goed: we moeten het vogeltje ieder uur voeren.’ Hij maakt een bolletje van tartaar, duwt het met zijn pink achter in het keeltje. Het vogeltje slikt. Ik juich zachtjes.

			‘Straks maak ik een mengsel van het voer en de tartaar, fijngemaakt, met water. En dan maar voeren. Als het vogeltje er morgen nog is, mag jij het ook proberen.’ Hij voert het pimpelmeesje nog een balletje, en nog een, tot het kleintje niet meer wil. De vingers van mijn vader zijn lang en handig. Ik kijk heel goed van heel dichtbij, zodat ik het morgen ook kan.

			‘Vraag aan Kokkie of ze een stoof heeft, ik heb de indruk dat deze kleine het koud heeft.’

			‘Ik kan hem ook vasthouden?’

			Mijn vader schudt zijn hoofd. Ik ren naar de keuken.

			‘Kokkie, Kokkie, we hebben een meesje. Heb je misschien een stoof? Hij heeft het koud.’ Ik spring van mijn linker- op mijn rechtervoet, van de rechter op de linker.

			‘Kind, rustig aan.’ Kokkie komt kreunend overeind. ‘Niet zo schreeuwen, je moeder is niet lekker. Kom.’ Ik volg haar het smalle steile trapje af de kelder in, kleine stapjes, mijn hand tegen de klamme muur.

			‘Als hij morgen nog leeft, mag ik hem voeren.’

			Kokkie humt, pakt een stoof uit de open kast tegen de achterwand. Ik neem hem van haar aan. ‘Voorzichtig lopen, hè,’ roept ze me na. Ik ben al bijna weer boven.

		


		
			Ster 2

			In en om de tuin van het vogelhuis woonden talloze mezen, merels, mussen en roodborsten. Er waren ook vaste bezoekers, onder hen kauwen, kraaien, gaaien, pimpelmezen, spreeuwen, vinken en spechten. Sommige vogels keerden jaarlijks terug, zoals de zwaluwen; anderen kwamen een enkele keer langs. Er waren broedvogels die hun hele leven in de buurt bleven; anderen kwamen een seizoen, of een aantal jaar. Vogels van bijna alle soorten hebben weleens binnen een kijkje genomen, hoewel ik de kraaiachtigen altijd zoveel mogelijk buiten heb proberen te houden. Zij verstoren de kleinere vogels, en roven hun nesten leeg. Met koolmezen heb ik de sterkste band opgebouwd. Koolmezen zijn misschien wel de slimste vogels die er zijn, en bovendien heel nieuwsgierig; ideale onderzoekspartners.

			Billy en Groentje waren tijdens hun eerste bezoekjes nog wat onwennig, maar al snel bleven ze in huis plakken, zeker toen de herfst overging in een winter met wekenlange sneeuw. Andere koolmezen volgden hun voorbeeld en die december zochten de eersten al slaapplekken in het huis. Hun keuzes waren niet altijd gelukkig – ze maakten nestjes tussen de gordijnrails en het plafond, of in de rand van de schuifdeur, waardoor die niet meer dicht kon, en dus hing ik zelf her en der kastjes op – oude kartonnen verpakkingen, houten kistjes. Ze begrepen altijd vlot wat de bedoeling was en algauw hadden verschillende koolmezen een eigen nestje veroverd. Binnen maakten ze minder ruzie om de nestkastjes dan buiten, misschien omdat ze het als mijn territorium zagen. In het broedseizoen zoeken ze overigens altijd buiten een plek, er heeft tot dusver nog geen mees in het huis gebroed. Waarschijnlijk hebben ze hier toch te weinig privacy.

			De koolmezen leerden mij kennen, en hoewel mijn aanwezigheid hun gedrag soms beïnvloedde (ze schrokken bijvoorbeeld als ik opeens opstond, en als ik het huis binnenkwam riep ik altijd ‘nootje’ van achter de deur, zodat ze wisten dat ik eraan kwam), gingen ze meestal gewoon hun gang. Dat gaf me niet alleen de gelegenheid hun gedrag te bestuderen, ik kon ook hun onderlinge relaties van dichtbij in kaart brengen. Ik leerde op deze manier zeker veertig koolmezen goed kennen, die allemaal hun eigen voorkeuren en wensen hadden. Ik leerde van de vogels zelf dat individuele intelligentie een veel grotere rol speelde in hun gedrag en keuzes dan biologische neigingen, of wat wetenschappers ‘instinct’ noemen. Om de vogels zo te kunnen bestuderen was het belangrijk om andere mensen zoveel mogelijk buiten de deur te houden – vogels reageren al op de kleinste stembuiging of verstoring, zelfs bezoekers die hun best deden om geen lawaai te maken, gedroegen zich vaak zo dat de vogels niet wisten hoe snel ze weg moesten komen. Als vogels eenmaal geschrokken zijn duurt het lang voor ze weer terugkomen – meestal toch minstens een halve dag.

			In de interactie met de koolmezen voelde ik me vaak log en traag. Koolmezen kunnen beter horen dan mensen en hun zicht is uitgebreider. Hun ogen staan aan de zijkant van hun hoofd en ze zien zowel een deel monoculair als een deel binoculair (met twee ogen tegelijk), hun gezichtsveld is heel breed. Hun waarnemingsvermogen is scherper dan dat van mensen. Ze zijn niet alleen veel gevoeliger voor verstoringen van hun leefomgeving, ook voor weersveranderingen, voor de kleur van fruit en vooral van bessen, voor de bewegingen van andere dieren. Er zijn natuurlijk ook genoeg overeenkomsten. Net als mensen hechten ze aan gewoontes, en hebben ze hun vaste rituelen, bijvoorbeeld met eten en slapen. Meestal slapen er een stuk of zes, zeven koolmezen in de nestkastjes binnen. Sommigen komen alleen binnen wanneer het echt koud is, anderen slapen het grootste deel van het jaar in een doosje in de rand onder het plafond van de slaapkamer.

			Vogels communiceren net als wij op talloze manieren met elkaar – door middel van roepen en zang, hun houding, het geluid dat hun vleugels maken, oogcontact, aanrakingen, bewegingen, dansjes. De interactie tussen mij en de koolmezen werd al snel net zo rijk en divers. Ik sprak regelmatig tegen ze. Ze wisten door de toon van mijn stem vaak intuïtief al wat de bedoeling was, en leerden na verloop van tijd de betekenis kennen van de woorden die ik gebruikte. Ze begrepen de gebaren die ik maakte en we maakten oogcontact. Ook kwamen sommige vogeltjes graag bij en op me zitten. Vogels zien mij altijd eerder dan ik hen, als ik mijn gezicht naar ze toedraai zijn zij al naar me toegedraaid – het is niet alleen dat ze me eerder zien omdat hun ogen aan de zijkant van hun gezicht zitten, ze bewegen ook vlugger. In het begin had ik het gevoel dat ze mij beter begrepen dan andersom, later kon ik ze net zo goed lezen als zij mij. Sommige individuen begreep ik natuurlijk beter dan andere, net zoals dat met mensen onderling werkt. Een paar vogels waren heel speciaal: Kaalkopje, de mannetjeskoolmees die in zijn laatste levensdagen zo tam was dat hij eigenlijk de hele dag op schoot zat. Twist, een dapper en heel intelligent vrouwtje, mijn eerste gids in koolmezentaal. En natuurlijk Ster, de slimste koolmees die ik heb mogen kennen, en degene met wie ik de hechtste band ontwikkelde.

		


		
			1911

			Het voelt alsof iemand een deurtje opengezet heeft in mijn hart, zodat de warmte naar binnen kan stromen. Een deurtje of een raam. Ik ren naar Olive, achter in de tuin, door het zomergras, het zachte gras, alles is zo groen.

			‘Is vader er al?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Heb je de rozen al geroken? Kijk, ze zijn helemaal open.’ Ik pak een roos uit de haag achter haar, buig hem naar haar toe.

			Ze knikt, probeert haar rug te strekken. ‘Wil je een drankje voor me halen? Ik heb de hele dag gelopen.’ Ze moest met moeder mee om jurken te kopen.

			Ik loop terug naar het huis, langzamer nu, voet voor voet voor voet. Florence houdt me staande in de serre. ‘Gwen, ben je klaar voor het optreden? Je vader is er over hooguit een halfuur. Hij zal een paar nieuwe gedichten voorlezen, daarna leest Paul een serie gedichten, en dan kun jij misschien die suite van Bach spelen?’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Gwendolen.’ Ze kijkt streng.

			‘Ja, mam.’ Ik loop door naar de keuken, waar ik Tessa om een glas champagne vraag. ‘Voor mijn zus.’

			‘Hoe is het met de vogeltjes?’

			‘De kleine koolmees heeft het niet gehaald. De ekster heb ik gisteren buiten gezet, dat lijkt goed te gaan.’

			‘Je bent een lieverd. Ik zei het net nog tegen Kokkie.’

			Ik zwaai en neem de champagne mee naar buiten, waar Paul met zijn rug tegen de deurpost leunt, zijn krullen in rondjes tegen de muur gedraaid, zijn gezicht naar de late lage zon gewend. Als ik langsloop draait hij zich naar me toe. Ik schrik, bloos, doe alsof ik hem niet zie.

			‘Gwendolen?’

			Ik kijk om.

			‘Zou je dat nou wel doen, als je straks nog moet spelen?’

			‘Het is voor Olive.’ Mijn vingers klemmen om het glas – ik moet niet te hard knijpen want dan barst het, ik mag ook niet loslaten.

			‘Dat weet ik. Het was een grapje.’

			Ik bloos dieper.

			‘Ik zie ernaar uit.’

			Ik knik, loop snel verder, champagne spettert over de rand van het glas op mijn vingers. Ik had iets moeten zeggen over zijn gedichten, dat mijn vader ze liet lezen en dat ze leven, vliegen, dat ze me bewogen.

			‘Dank je.’ Olive heeft de parasol opgezet, terwijl ze in de schaduw zit. ‘Gaan jullie al beginnen?’

			‘Papa is er binnen een halfuur.’

			In mijn ooghoek zie ik Paul kleiner worden, een zwart poppetje in een pak, een mannetje op een bruids­taart. Mijn nicht Margie praat over het huwelijk als gevangenschap.

			‘Speel je de cellosuite van Bach?’

			Ik knik, loop de noten door in mijn hoofd.

			‘Is Sargent er ook?’

			‘Hij zou komen.’ Ik hoop dat hij komt – Sargent leidt een orkest in Londen en hij heeft me al weer een tijd niet horen spelen. Ik ben beter geworden, ik heb echt veel gestudeerd de laatste maanden. Charles, de kraai die papa grootbracht, komt in de klimop zitten. Hij springt op mijn uitgestoken hand en weer op een tak. Hij houdt niet van die drukte. Hij vliegt weg en poept in het voorbijgaan op de rand van het glas van meneer Wayne van de muziekschool in Tywyn, die het pas ziet als hij een slok neemt.

			‘Die gribus.’ Ze trekt een vies gezicht.

			Vorige keer dat Sargent er was probeerde hij nogal opzichtig Margie te versieren. Zij is tweeëntwintig en ze studeert aan de kunstacademie, ze woont deze zomer bij ons omdat haar ouders op reis zijn. Margie flirt met iedereen en de mensen pikken dat van haar omdat ze zo onschuldig lijkt. Sargent dacht dat hij beet had, totdat Margie aan het eind van de avond ontzettend begon te gapen, zich verontschuldigde en naar boven verdween – ze zwaaide nog even op de trap.

			Olive pakt het bakje met nootjes van het tafeltje en zet het op haar stoelrand. Ze zoekt de lekkerste nootjes eruit, stopt ze achter elkaar in haar mond.

			Tessa komt ons halen. Binnen is het warm en druk, lijven die te weinig ruimte overlaten, woorden die anderen niet of nauwelijks bereiken. Woorden die gewoontes uitdrukken, verder weinig betekenen. Mensen komen van ver voor deze salons, mijn vader is de enige in West-Wales die zoiets regelmatig organiseert. Sargent drukt mijn hand, te lang. De rode anjer in zijn knoopsgat beweegt als hij nadrukkelijk uitademt. Misschien heeft hij iets verkeerds gegeten.

			Mijn moeder staat naast de vleugel. ‘Welkom allemaal.’ Ze praat anders op dit soort avonden, geaffecteerder.

			Ik zie het blonde brede hoofd van mijn broer Dudley aan de overkant en loop zo onopvallend mogelijk naar hem toe.

			‘Ik wacht wel even.’ Mijn moeder trekt haar wenkbrauwen op. Mensen lachen. Dudley schuift een stoel op om plaats voor me te maken.

			Paul zit schuin achter me. Ik word me bewust van mijn rug in mijn oudroze jurk, door mijn moeder uitgekozen, te vrouwelijk en te strak. Mijn moeder noemt eerst zijn naam en dan die van mij, alsof we al bij elkaar horen, logisch op elkaar volgen.

			Newman begint met het tweede gedicht uit Footsteps of Proserpine, over liefde en merels. Hij schreef veel gedichten uit die bundel voor mijn moeder. Ik onderdruk een gaap, beweeg mijn vingers om ze een beetje op te warmen. Tadadadadadada. Hij leest nog twee gedichten uit de eerste bundel, dan een lange over de stad, die zo veranderd is, en een over de strijd om Troje, uit de Griekse cyclus. Zijn gedichten zijn zonder uitzondering te lang en bevatten te veel bijvoeglijke naamwoorden. Voor hij dichter werd was hij accountant.

			Kingsley, mijn oudste broer, komt hijgend binnen en ploft zo hard neer op een stoel op de achterste rij dat iedereen zich omdraait. Hij draagt zijn sportkleding nog, ik kan hem van waar ik zit ruiken. Als ik omkijk trekt hij een gek gezicht.

			De stem van mijn vader gaat omhoog, hij laat nog een keer een pauze vallen, eindigt dan triomfantelijk. Paul komt in het applaus naar voren, ik kijk naar zijn voeten, dan even kort naar zijn gezicht, waar de zon in hangt, mijn ogen ontmoeten de zijne, heel even, hij spreekt al. Ik hoor nauwelijks wat hij zegt, ik ken de woorden. Het is zo voorbij.

			Mijn moeder kondigt me aan, ik stem. Mijn vingers tintelen. En dan speel ik: een vraag, een antwoord, een vraag.

			==

			*

			==

			Als iedereen weg is, kom ik naar beneden. Ik loop naar waar hij stond, twee meter van waar ik zat, misschien tweeënhalf. Ik zie mezelf daar zitten, opzij kijken, mijn hoofd draaien. Mijn wangen branden weer. Door het raam zie ik mijn vader een glas champagne inschenken. Hij geeft het aan mijn moeder. Het huis herademt, duidelijk, door de ramen die tegen elkaar openstaan, terwijl het laatste licht van de dag verdwijnt.

			Nadat ik klaar was met spelen kwam Paul naar me toe. Hij vroeg of ik van plan was verder te gaan in de muziek. Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien.’

			‘Dan moet je naar Londen.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Ik heb kennissen, ik kan je helpen een kamer te vinden.’

			Ik knikte en bedankte hem. ‘Sorry, ik moet naar mijn moeder.’ Mijn moeder! Ik ben bijna achttien.

			‘Natuurlijk.’ Hij knikte en liep weg, ik ademde, ademde in, uit. Buiten rook het naar gras en vuur, naar parfum. Misschien zou hij achter me aan komen, anders zou ik hem vast nog spreken. Verwachtingen kleven aan elkaar, vormen grotere verwachtingen; iets wat onbetekenend is voegt zich bij de hoop, en nog iets, en dan is het al moeilijk om er nog overheen te kijken, dan is het al moeilijk om jezelf niet omringd te weten, en om onderscheid te maken tussen wat er is en wat er kan zijn. Tenminste tot hij weg is. Misschien duurt het weken voor ik hem weer zie. Ik had iets slims of grappigs moeten zeggen. De zon in mijn borst trekt weg, laat een vraagteken achter, een afdruk van verlangen. Ik had gewoon even met hem kunnen praten. Hij zegt dat niet zomaar, van die kamer en die kennissen, hij las het gedicht over de vrouw die steeds zoekt.

			Mijn vader wenkt me, ik loop naar buiten.

			‘Mooi gespeeld, schat.’ Hij hikt en slaat een arm om me heen, trekt me tegen zich aan. Wind brengt de geur van zee mee, niet het zout.

			Mijn moeder drinkt haar glas in een grote teug leeg.

			Ik wurm me los. ‘Ik wil graag naar het conservatorium.’

			‘Lieverd, daar ben je nog veel te jong voor.’ Mijn vader glimlacht vergoelijkend.

			‘Je zou dan ook helemaal naar Londen moeten,’ zegt mijn moeder. ‘Mijn kleine meisje. Ik weet niet of je dat redt.’ Ze legt haar hand op mijn wang, knijpt dan even.

			‘Natuurlijk red ik dat.’

			Ze zwijgt. Mijn vader staart de donkere tuin in.

			‘Natuurlijk red ik dat,’ zeg ik, harder. ‘Ik ben geen kind meer.’

			Mijn vader legt zijn hand op mijn schouder, ik schud hem af. Binnen laten mijn schoenen aarde achter en gras.

			==

			Op de trap kom ik mijn zus tegen, ze heeft een bord met een sandwich in haar hand. ‘Mooi hè, die gedichten van Paul.’

			‘Ik denk dat ik van hem houd,’ zeg ik.

			‘Je bent verliefd, dat is iets heel anders.’ Ze kijkt streng. ‘Je moet gevoelens niet met elkaar verwarren.’ Je kunt er volgens haar ook beter niet naar handelen.

			Ik slaak een diepe zucht.

			‘Doe niet zo romantisch.’ Ze loopt achter me aan mijn kamer in, gaat op het bed zitten en begint te eten. Tijdens het avondeten eet ze bijna niets, en dan heeft ze later altijd honger. ‘Je hebt wel mooi gespeeld.’

			‘Ik wil violist worden. Iedere avond spelen. Een leven opbouwen, in Londen of ergens anders. Geld verdienen.’ Ik moet uitzoeken hoe het werkt met het toelatingsexamen voor het conservatorium, wanneer ik dat kan doen en wat ik ervoor moet kunnen.

			‘Je hoeft toch helemaal geen geld te verdienen? We hebben genoeg geld.’

			‘Ik wil mijn eigen leven leiden.’

			‘Dat kan hier toch ook.’

			Ik schud mijn hoofd.

			Ze zet het bord op mijn nachtkastje, de sandwich maar half op, en wenst me een goede nacht.

			Ik loop naar het raam. Mijn ouders zijn buiten op het bankje gaan zitten. Een klein tafeltje staat voor ze – twee glazen, een asbak, mijn vaders dichtbundel. Ik hoor de merel niet meer. Ik sluit de gordijnen. Als ik mijn jurk uittrek ruik ik mezelf in de stof. Mezelf en de avond. De afdruk van de taille blijft in mijn huid staan. Ik pak mijn dagboek.

			Charles was vanochtend in de tuin en vanavond weer. Nadat de mensen weg waren heb ik hem niet meer gezien – hij zal naar zijn slaapplaats aan de rand van het bos vertrokken zijn. De merel die ik net hoorde was waarschijnlijk Mike, die zich de laatste week bij ons in de tuin ophoudt. Ik hou al een aantal jaar bij welke vogels er in de tuin komen en schrijf soms verhalen over ze, die mijn vader als enige ontzettend goed vindt. Vorig jaar heb ik er een paar opgestuurd naar een tijdschrift, daar heb ik nooit reactie op gehad. Ik kan me beter op de muziek richten. Maar voor componisten zijn vogels ook belangrijk. Paul vertelde me laatst dat Mozart zich liet inspireren door de spreeuwen die hij als huisdier hield. Paul. Ik schrijf zijn naam op, kras hem dan door.

			Verlangen:

			Begrijpen dat je bodemloos bent.

			Begrijpen dat je beweging bent.

			Begrijpen dat je water bent en dat je water niet kunt vastpakken.

			==

			*

			==

			Het licht in de oude school lijkt tastbaar. Stof geeft de stralen substantie. Mijn neus jeukt.

			‘Heel even nog.’ Margie steekt ongeduldig haar hand op. ‘Ik heb je bijna.’

			Ik krab aan mijn neus.

			‘Kom op, Gwen, lig nog even stil.’

			Ik kijk naar het gat in het behang achter haar. De school is een paar jaar geleden gesloten en het gebouw wordt door niemand gebruikt. Margaret ontdekte drie weken geleden dat de achterdeur, half bedekt door klimop, gewoon open is. ‘We mogen naar binnen,’ zei ze gisteravond. ‘Anders hadden ze die deur wel beter afgesloten.’

			Ze heeft me op een tafel gelegd en een laken om me heen gedrapeerd. Charles was met ons meegevlogen, maar hij vloog na een kwartier weer naar buiten. Te weinig actie. En niks te eten.

			‘Ja, dit is mooi. Sorry hoor, ik waardeer het heel erg dat je wilt poseren. Ik weet dat het warm is.’ Ze doet een stap terug, knijpt haar ogen half dicht.

			Het gat in het behang wordt een mens, een dier, een vlek.

			‘Dames.’ Zijn stem.

			‘Hee, Paul,’ zegt Margaret. ‘Wat doe jij nou hier?’

			‘Je oom vroeg of ik jullie kwam halen. Hoi, Gwen, je ziet er, eh, heel speciaal uit.’

			‘Ik mag niet bewegen,’ zeg ik. ‘Praten valt ook onder bewegen.’

			Paul zegt dat ze gaan varen en dat wij mee moeten. ‘De kunst gaat voor,’ zegt Margaret. ‘Ik heb nog even nodig. Hoe laat gaan jullie weg?’

			Zou hij voor mij komen? Ik houd me stil, kijk naar hoe ze praten. Hij ziet me niet meer, of toch, hij kijkt naar het schilderij en dan even naar mij, indringend.

			‘We vertrekken over een kwartiertje,’ zegt hij.

			‘Dan moet je nu wel weg,’ zegt Margaret. Ze trekt haar ruiten rok recht.

			Hij kijkt me weer aan voor hij het lokaal verlaat, alsof er in mij iets te ontdekken is. Ik voel mijn handpalmen, de onderkant van mijn voeten, mijn huid op plaatsen die anders stil blijven.

			Margaret zet nog een aantal streken, lijkt afgeleid door het bezoek. ‘We moeten zo maar gaan, wat jij?’

			‘Ik hoef niet per se te varen.’

			‘Ik ben misschien wel klaar.’ Ze veegt wat verf weg met de pink van haar rechterhand. Ik ga rechtop zitten, mijn voeten slapen. Ik trek mijn jurk over mijn hoofd.

			‘Wat denk je?’ Ze draait het schilderij naar me toe. Ik zie een soort godin of iemand uit een andere tijd, met mijn gezicht, maar mooier, het lichaam langer en eleganter. In de hoek zit een kraai op een pilaar.

			‘Die borst heb je erbij verzonnen.’ Ik begrijp nu waarom Paul zo keek.

			Ze glimlacht. ‘Klopt wel, toch?’

			‘Wat ga je ermee doen?’

			‘Exposeren. Misschien hier, eind van de zomer. Het is hier perfect.’ Ze loopt voor me uit het lokaal uit, laat het doek staan. Van een afstand zie ik dat ze achter mij een venster heeft geschilderd dat uitkijkt op de zee.

			==

			*

			==

			‘Lennie! Margie!’ Mijn vader staat aan de voorkant van de boot en zwaait.

			Ik pak zijn uitgestoken hand en stap op de boot. Ik loop door naar de achtersteven, hout op water. Ik trek de stof van mijn jurk naar voren en laat die terugvallen tegen mijn huid, en nog eens, koelte. Dudley rookt, zijn lange lijf uitgestrekt op de bank. Hij rolt met zijn ogen als ik dichterbij kom. ‘Kingsley wilde niet mee, die is naar de tennisbaan.’ Hij tennist iedere dag deze zomer, hij is nog niet een keer mee geweest met vogels kijken.

			Margaret duwt hem opzij en gaat naast hem zitten. ‘Heerlijk, varen met dit weer.’ Ze strekt haar lange benen uit en sluit haar ogen naar de zon.

			‘Dames, wat goed dat jullie er zijn. We wachten nu alleen nog even op Paul en Dimitri.’ Mijn moeder draagt een grote donkere zonnebril en de jurk waarvan iedereen zegt dat ze er zo jong in uitziet. Een zus van haar dochters, geen moeder. ‘Kokkie heeft sandwiches gemaakt.’

			Ik loop naar de reling, naar het glooiende land in de verte.

			‘Schip ahoy!’ Paul staat op de kade, vangt het licht. Dimitri verschijnt achter hem. Hij is ook dichter en een vriend van Paul. Dimitri heeft een snorretje dat hij met brillantine in twee punten omhoog draait. Hij is de zoon van McWest, een miljonair die ’s zomers op zijn landgoed net buiten Aberdovey woont. Hij wil al tijden uit met Olive, die hem een lanterfanter noemt. ‘We hebben appels en een gitaar.’

			Ze lopen de stenen trap af, springen van de kade op de boot. Mijn vader zet af, zijn beweging overdreven zwierig. Langs ophopingen klei varen we de heuvels tegemoet. We komen dicht langs het fort op de rots met de naaldbomen. De vlag aan de voorkant van het bouwwerk hangt stil naar beneden. Ik ga voor in de boot zitten, vlak bij mijn vader. Vorige week zagen we hier kieviten.

			‘Wanneer gaan we weer eens naar Ynys-hir?’ De afgelopen zomers hebben hij en ik samen dagtochten gemaakt in het drasland verderop, om vogels te kijken.

			‘Lieverd, daar ben je ondertussen te oud voor. Het is tijd om je als een dame te gaan gedragen.’ Mijn moeder trekt mijn rok recht.

			‘Ik vroeg het niet aan jou.’ Ik schud haar hand af, schuif op.

			‘Hoi, Gwen.’ Dimitri komt naast me zitten en geeft me een zweterige hand. ‘Mooi gespeeld, vorige week.’ Hij lacht even, hij heeft een hoog giecheltje waarmee hij zijn zinnen vaak laat eindigen. Zijn melkwitte benen zullen binnen de kortste keren rood zijn.

			‘Bedankt.’

			De rotsen gaan van grijs naar wit, zijn bovenaan gelig.

			‘Paul vertelde dat je model was. Voor Margaret. Teken je zelf ook?’ Hij knippert met zijn ogen tegen het licht, zijn zenuwen werken me op de zenuwen.

			‘Ik denk dat ik onder de parasol moet gaan zitten, ik voel dat ik zo verbrand.’ Ik sta op. ‘En nee, ik teken niet. Geen tijd voor.’

			‘Oké. Nou, dan weet ik dat.’ Hij giechelt nog eens.

			Mijn vader praat met Paul, slaat hem op zijn schouder. Dudley hangt over de reling, raakt het water met zijn vingertoppen. Olive leest. Mijn moeder zoekt in de picknickmand naar een glas. Mijn ogen ontmoeten die van Margaret. Water ruist.

			‘Wie lust er een sandwich?’ Mijn moeder deelt pakketjes uit.

			Dimitri gaat naast Margaret zitten. Ze begint hem te schetsen. Hij pakt een pen en een boekje, roept dat hij een gedicht over haar zal schrijven – dat ze een vrouw is als een gedicht.

			Het brood is warm en zacht, soppig, de schijfjes komkommer glijden in het servet. Ik vis ze eruit, eet gulzig, voel dat Paul naar me kijkt.

			‘Heerlijk,’ zegt mijn vader. ‘Heerlijk brood. Dat kon ik wel gebruiken.’ Hij klopt op zijn buik, die sinds hij niet meer werkt flink in omvang is toegenomen.

			Mijn moeder kijkt misprijzend naar hem.

			Paul komt naast me zitten. ‘Hoe gaat het met de vogeltjes?’ Hij vertelt over een componist die merelzang in zijn stukken verwerkt.

			‘Olive, neem ook een sandwich.’ Mijn moeder probeert hem in haar handen te duwen, maar Olive houdt haar handen stevig dichtgeknepen.

			‘Nee, mam, ik ben aan de lijn.’

			Mijn moeder eet zelf ook niet. ‘Vinden jullie het al tijd voor een toost?’

			Newton knikt. ‘Het is altijd tijd voor een toost.’ Hij knikt nog eens. ‘En zeker nu.’

			Iedereen staat op, Margaret en Dimitri leggen hun spullen weg en gaan bij Dudley staan.

			Mijn vader declameert een gedicht over de slag om Troje. ‘Proost.’

			‘Proost,’ zeggen de anderen, en dan duwt Dudley Margaret over de reling, om er zelf achteraan te gaan. Dimitri en Paul kleden zich ook uit en springen ze achterna.

			‘Misschien kunnen ze beter niet hier zwemmen,’ zegt mijn vader, terwijl hij de boot stillegt. ‘De stroming is verraderlijk.’ Mijn moeder knikt instemmend, omdat hij iets zegt, ik denk niet dat ze zou kunnen herhalen wat het was.

			==

			*

			==

			Het hoge gras kietelt mijn benen. Ik loop tot ik de rest niet meer kan horen en ga achter een rododendron zitten, mijn katoenen onderbroek naar beneden. Ik plas tussen mijn voeten – opluchting – te hard, spetters tegen mijn onderbenen – ik hoor iets en trek snel mijn onderbroek weer omhoog. Misschien was het een konijn in de verte of een eekhoorn, misschien alleen de wind die takken bewoog. Ik veeg de kuit van mijn linkerbeen langs mijn rechterscheenbeen, de laatste druppels verdampen als ik vier stappen gezet heb.

			Dimitri, Dudley en Olive zwemmen, mijn ouders zitten op het kleedje.

			Ik loop het water in, zou ook wel willen zwemmen, maar ik heb geen badpak bij me.

			‘Waar is Margaret?’

			Mijn vader draait zich naar me toe. ‘Geen idee,’ zegt hij langzaam. Zijn benen steken wit af tegen het zand.

			‘Je bent dronken, pap.’

			‘We genieten van de zomer, schatje.’ Hij merkt mijn irritatie niet op en heft een lied aan op de gitaar. Niemand valt in.

			Ik loop de heuvel op om Margaret te zoeken. Het lijkt steeds warmer te worden, mijn lichaam zwaarder. Zand op zand.

			Ik volg een paadje in de richting van het bos, de schaduw trekt me aan. Na een korte klim zie ik links een weiland. Zwaluwen cirkelen, duiken bijna tot het gras, buitelen over elkaar naar beneden, naar boven. Ik volg de blauwe bloemen, een haas schiet weg.

			Ik hoor ze voor ik ze kan zien. ‘Au, au, ik word geprikt.’

			‘Ja, lieveling, jij wilde naar het watertje. Bij water horen muggen.’

			Ik doe nog een stap, blijf achter de heuvel, zie ze liggen, verstrengeld, een lichaam uit twee tot een been beweegt, een arm. Hij kietelt haar, zij doet alsof ze wil ontsnappen.

			Ik deins terug, struikel, al uit zicht, ze hebben me vast gehoord – en wat dan nog? Ik zocht Margaret, moeten ze maar niet zo stiekem doen, ik weiger zacht te lopen. Tussen mijn borsten ontstaat een barst, die door mijn lichaam naar beneden trekt: eerst lijn, dan opening, dan gat. De weg wordt wazig, ik veeg de tranen driftig weg. Waarom weet ik dit niet? Weet iedereen het? Waarom zag ik het niet? Waarom kijkt hij dan naar mij? En Margaret – ze weet wat ik voel. Ze zullen me uitgelachen hebben.

			Ik loop op een drafje langs mijn ouders, zodat ze mijn tranen niet kunnen zien, trek voor het water mijn jurk uit en spring in mijn onderjurk het water in, zwem onder water naar de anderen. Dimitri fluit, Olive lacht, Dudley spettert water naar me. Ik zwem een rondje om de boot en stel me voor dat het gat in mijn borst vol met water loopt. Als ik de rest daarna de rivier uit volg ben ik vloeibaar. Mijn moeder kijkt afkeurend naar mijn jurk, mijn vaders ogen slapen. Druppels rollen over mijn benen, vormen stroompjes terug naar de rivier.

			‘We moeten zo terug,’ zegt mijn vader. ‘Ze hadden voorspeld dat het weer aan het eind van de dag zou omslaan.’

			‘Margie,’ Dudley roept zo hard hij kan. ‘Paul.’

			‘Zijn ze samen weg?’ Olive fronst.

			‘Gwen, heb jij ze net niet gezien?’ Mijn moeder zet haar zonnebril af, slaat een doek om haar schouders.

			Ik schud mijn hoofd. In mijn maag balt een vuist zich samen.

			Door het veld komt Margaret aangehuppeld, het veulen, haar tekenblok in de hand. ‘Gaan we al weg? Ik was bij een ven, er zaten zulke mooie vlinders.’ Ze toont mijn moeder haar tekeningen, volgt de vlinders met haar vingers.

			‘We zijn alleen Paul nog kwijt.’

			Op dat moment komt Paul uit de andere richting, zijn overhemd verfrommeld, zand in zijn haar. ‘Sorry, ben ik te laat? Ik was richting het bos gelopen om wat te schrijven, en daar ben ik in slaap gevallen.’

			Paul geeft me een knipoog als hij langs me loopt. Ik doe alsof ik het niet opmerk, volg Olive naar de voorste bank. Ze vertelt over een boek dat ze las, waarin alles in een dag gebeurt. Margaret gaat met mijn moeder in het midden van de boot zitten. ‘Zijn er nog sandwiches? Ik heb ineens zoveel honger.’

			Mijn moeder opent traag de picknickmand, rekt de scène, dit is haar moment. Dudley heeft opeens ook honger, en Paul ook.

			‘Ik lust er ook nog wel een.’ Mijn vader steekt zijn hand uit.

			‘Jij hebt genoeg gehad.’ Mijn moeder sluit de mand glimlachend.

			Mijn vader trekt hem naar zich toe, mijn moeder houdt het handvat vast, mijn vader trekt harder, mijn moeder perst haar lippen op elkaar. Ze trekt harder aan het handvat, dat aan een kant loslaat, verliest dan haar evenwicht en valt achterover. De sandwiches glijden uit de mand, landen netjes in een rijtje achter elkaar.

			‘Voor de vissen.’ Margaret zet mijn moeder overeind, werpt dan een voor een de boterhammen in het water. Op de bodem van de boot blijven stukjes komkommer achter. Mijn vader gaat zitten en tuurt ingespannen naar de horizon, Dudley en Paul sturen de boot het water op.

			In de verte groeien wolken, een donkergrijs kasteel, en het enige waar ik naar verlang is regen.

			==

			*

			==

			Roze zon, roze lucht, blauwe lucht, gele zon. Ik lig in bed en luister naar het kloppen van Olive, van mijn moeder, van Olive voor de tweede keer. ‘Gwen?’ ze steekt haar hoofd om de hoek. ‘Gaat het wel?’

			Ik kom overeind, mijn oogleden zwaar. ‘Ik voel me niet zo lekker.’

			‘Je kunt bij Kokkie pap krijgen. Zal ik vragen of ze het naar boven brengt?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kom er wel uit. Misschien moet ik even naar buiten, frisse lucht.’

			‘Weet je zeker dat het wel gaat? Het is al elf uur.’

			‘Jaha.’ Ik sta op, was mijn gezicht bij de kan met water op het hoge tafeltje in de hoek. Op de gang kijk ik in de spiegel. Donker piekhaar, scherpe neus, lange wangen, vragende ogen – ik snap het wel, ik kan in mijn gezicht ook niks aantrekkelijks vinden.

			Dudley ligt languit op de bank, een aangespoelde zeehond. Hij leest een boek, Jane Eyre – dat is mijn boek.

			‘Goedemorgen.’

			Hij slaat een bladzijde om, heeft rouwranden onder de nagels van zijn dikke vingers. Hij doet helemaal niks. Kingsley werkt tenminste nog, in de fabriek van Dimitri’s vader.

			‘Goedemorgen zei ik.’ Boven slaat een deur dicht. ‘Dat is trouwens mijn boek.’

			‘Jezus, Gwen, zoek je ruzie?’ Hij kijkt ineens naar me op.

			Ik pak het boek van hem af, alsof ik acht ben in plaats van achttien, en hij tien in plaats van twintig.

			‘Wat zijn jullie allemaal vervelend.’ Hij zet zijn lichaam ledemaat voor ledemaat in gang. ‘Mam?’ roept hij naar boven. ‘Ik ga zwemmen.’

			==

			Kokkie brengt me pap. Ik eet langzaam, kleine hapjes. Als het bord half leeg is, breng ik het naar de keuken. ‘Sorry,’ zeg ik tegen Kokkie. ‘Ik ben niet zo lekker.’

			Buiten word ik rustiger. De warmte biedt voldoende weerstand. ‘Charles, even wachten.’ Ik zag hem uit het raam al, hij wil vast mee op pad. Hij blijft op de laagste tak van de eik voor het huis zitten tot ik bij hem ben, vliegt dan op, weg, terug, te dartel voor deze hitte. De witte rotsen langs de weg zijn warmer dan anders, geven krijt af aan mijn hand. Mijn hart klopt te snel, ik vertraag. De aarde spint van de warmte. Bij de eerste eiken raak ik Charles kwijt – hij sloeg een zijpad in en vloog te laag om hem te kunnen blijven zien. Ik loop op goed geluk zijn kant op. Achter de sparren ritselt iets – het is windstil, het zal een dier zijn, waarschijnlijk een konijn. Het pad leidt naar een open plek, we zijn hier eerder geweest, in de winter toen het bos zo ijzig en gesloten was, de takken van de bomen zwart en hard, de dieren hongerig. In de schaduw van een ven zie ik Charles. Hij waadt statig het water in, linkervoet, rechtervoet, zijn veren iets bol vanwege de hitte. Als hij zich laat zakken glijden de kringen traag van hem weg. Ik trek mijn schoenen uit. ‘Goed idee, kleine.’

			Charles was nog maar een paar weken oud toen mijn vader hem vond. We dachten dat hij het niet zou halen. Ik mocht hem na de eerste nacht op mijn kamer houden, hij sliep eerst in een schoenendoos en daarna in een kanariekooi. Hij spreekt niet, verstaat wel veel, en qua gedrag is hij net een hond. Hij volgt me het liefst overal, en speelde toen hij jonger was graag met stokjes en balletjes. Toen hij goed kon vliegen hield ik het raam open, ook als het vroor, juist als het vroor. In het begin kwam hij elke avond, later bleef hij weg. Soms vliegt hij samen met een groep andere kraaien. Ik geloof niet dat hij een partner heeft. Misschien vindt hij volgend jaar iemand, als ze in maart weer gaan broeden.

			Het water is lauw aan de randen, koeler waar het dieper wordt. Charles schudt zich, pikt in zijn veren, hij blijft aan de kant – spetters tikken de oppervlakte aan, goed hoorbaar, we zijn de enigen hier. Het water maakt mijn benen onder de knie scheef en smal, mijn handen als ik ze erin steek buigzamer dan ooit. ‘Ik moet meer oefenen om echt goed te worden. Ik moet echt goed worden. Dan kan ik naar Londen.’ Charles houdt zijn kopje scheef, kijkt me aan. ‘Ik zal jou wel missen.’ Olive speurt de laatste tijd naar mannen, op de soirées, ze zoekt een echtgenoot, ook al zou ze dat nooit toegeven. Trouwen, kinderen krijgen, langzaam in de jas van mijn ouders glijden. De jongens hoeven dat niet. Die kunnen gewoon hun eigen gang gaan. Ik maak mijn armen nat, loop dan het water uit.

			Kleine vogels zingen in de verte – het lijken merels, ik kan het niet goed genoeg horen. Charles luistert ook. ‘Je mag geen kleine vogels eten,’ zeg ik als hij om me heen hipt. Hij kijkt me even aan. ‘Ik snap het wel. Margie is heel mooi. Ik dacht alleen...’ Charles vliegt een stukje van me af, pikt naar een insect. Ik ga zitten, veeg voor ik mijn schoenen aantrek de aarde van mijn voetzolen. ‘Dat hij me begreep.’

		


		
			Ster 3

			In de vroege lente van 1946 kwam er een onbekende koolmees met haar partner uit de tuin van de buren aan de westkant. Ze nam het nestkastje aan de eik op het pad naar mijn huis in gebruik. Ze had een klein wit stervormig vlekje op haar voorhoofd, en bewoog bijzonder elegant. Ik noemde haar Ster. De vaste bezoekers van mijn tuin hielden het nieuwe stel op een afstand en ik zag ze alleen in het voorbijgaan. 

			In de zomer van 1949 verloor ze haar partner en zette ze haar zinnen op Kaalkopje. Kaalkopje was een vaste bewoner van mijn tuin, een stoere stevige mannetjeskoolmees die mij volledig vertrouwde. Hij was niet direct gecharmeerd van Ster. Hij had al een partner, die ik Eenoog noemde vanwege de witte kring om haar linkeroogje, en hij vond Ster maar een druktemaker. Ze was echter bijzonder doortastend. Eerst joeg ze Eenoog weg en daarna volgde ze Kaalkopje, de hele herfst, tot ze halverwege de winter eindelijk zijn hart gewonnen had.

			Samen gingen ze de strijd om zijn voormalige nestkastje tegen de zijkant van het huis aan met Inkey, zijn oude vijand. Inkey was verantwoordelijk voor het kale hoofd van Kaalkopje, en zijn lamme pootje – als koolmezen vechten haken ze soms hun pootjes in elkaar, en rollen ze over de grond tot een van twee de ander op zijn rug in de houdgreep heeft. De strijd tussen die twee vogels was ontstaan toen ze als jonge vogels in de tuin waren komen wonen, en laaide ieder voorjaar op. De veren die Kaalkopje vorig jaar verloren had in de aanhoudende gevechten met hem waren ondertussen weer teruggegroeid, maar de vijandschap bleef onverminderd fel. Vorig jaar had Kaalkopje uiteindelijk verloren omdat Eenoog hem al het werk liet opknappen. Dit jaar had hij Ster aan zijn zijde en waren de kaarten anders geschud. Ster vocht met Rook, de partner van Inkey, en die twee waren fysiek aan elkaar gewaagd, maar Ster was veel vasthoudender. Kaalkopje kon vanwege zijn lamme poot­je niet echt vechten met Inkey. In plaats daarvan voerde hij duikvluchten uit als Inkey te dicht bij hun nest kwam, waarbij hij zo hard en gemeen als hij kon riep om hem te waarschuwen. Op karakter en vastberadenheid wonnen Ster en Kaalkopje de nestkast terug.

			Eenoog kwam in de vroege lente weer langs. Ster joeg haar zo fel weg dat ze daarna nog zelden de tuin in kwam en met een jonge vogel een eindje verderop nestelde. Haar nieuwe partner, Petertje, raakte bevriend met Kaalkopje en de mannetjes foerageerden regelmatig op elkaars territorium. De vrouwtjes bleven echter uit elkaars buurt – Eenoog verstopte zich als ze Ster aan zag komen soms onder het haar in mijn nek. Ze kende me goed, toen ze nog samen was met Kaalkopje kwam ze vaak het huis in. Er zijn koolmezen die goed van vertrouwen zijn en koolmezen van wie ik het vertrouwen nooit win. Meestal zijn de laatsten ook in de relaties met andere koolmezen meer op zichzelf. Ze kunnen het ook van elkaar leren. Ster was toen ze nog in de nestkast aan het pad woonde vrij bang voor me. Omdat Kaalkopje zo op me gesteld was, duurde het echter niet lang voor ook zij mij vertrouwde.

		


		
			1911

			‘Gwendolen? Speel jij vanavond die suite van Mozart?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Waarom niet?’ Mijn moeder kijkt me verbaasd aan, haar ogen expres groot, de blik die ze mannen geeft – zij weet van niks, licht haar in, til haar op.

			‘Ik speel altijd al.’ Ik loop van haar weg, de tuin in, de late augustuswarmte.

			‘Hee mevrouwtje, dat gaat zomaar niet. We hebben op je gerekend.’ Ze loopt me achterna, de hakken van haar witte schoenen zakken weg in de vochtige aarde. ‘Gwen, wacht even.’ Mijn moeder pakt mijn gezicht met twee handen vast. ‘Wat is er toch de laatste tijd?’

			‘Niks.’ Ik haal haar vochtige handen van mijn gezicht.

			‘Ik ken je toch.’ Ik ruik de sherry in haar adem (hoe iets van buiten het lichaam in gaat, dan toch weer terug de wereld in wil), doe een stap achteruit. Ik snap het wel, ik zou ook gek worden van de verveling. Ze houdt haar handen nog even in de lucht, alsof ze het formaat van mijn gezicht aan wil geven. ‘We maken ons zorgen.’

			‘Ik wil naar het conservatorium. Naar Londen.’

			‘Dat begrijp ik, liefje. Laten we het er volgende week over hebben, als je vader er weer is.’ Newman is naar Londen om zijn uitgever te ontmoeten. ‘Niet dat hij er veel zinnigs over zal zeggen.’ Ze wil een stap opzij doen, wankelt, een van de hakken blijft in de grond steken. ‘Help me even.’

			‘Mevrouw Howard. Ik zal u even naar binnen begeleiden.’ Dimitri geeft mijn moeder een arm, mij een knipoog. Hij troont haar mee over het schelpenpad. Doffe stappen worden knerpend.

			In de serre licht Pauls gezicht op tussen alle andere gezichten. Ik doe alsof ik hem niet zie.

			‘Gwen. Speel jij straks ook iets? Dimitri leest voor, ik lees ook voor, nieuw werk.’ Hij legt zijn hand op mijn schouder.

			‘Nee, ik heb weinig gestudeerd afgelopen week.’

			Hij haalt zijn hand weg, ik blijf de de afdruk voelen. ‘Dit is mijn zus, Patricia.’

			Het meisje dat naast hem staat lijkt op hem, haar ogen zijn net zo fel. Ze draagt haar haar kort en recht naar beneden, zoals in de mode is. ‘Aangenaam. Ik heb veel over je gehoord.’ Ze is net aangekomen en ze logeert bij Paul.

			Dimitri komt bij ons staan. Hij drinkt zijn glas in een teug leeg.

			‘Zenuwachtig?’ vraag ik.

			Een rode gloed trekt over zijn gezicht. ‘Beetje.’

			‘Ze zijn toch dronken en ze vinden alles mooi. Iedereen verveelt zich hier te pletter. Ze zijn bedwelmd door de saaiheid van Aberdovey en Tywyn en al die andere gehuchten.’

			Hij giechelt hoog en pakt zijn map met gedichten, zijn hand trilt. ‘Ik moet ze nog even doorlezen.’

			Om ons heen praten mensen met elkaar terwijl ze over de schouder van hun gesprekspartner uitkijken naar betere mensen om mee te praten – de gesprekken gaan over buren, affaires, over wat buiten de lijnen valt, nooit over wat de lijnen ter discussie stelt.

			‘Dames en heren, het is al bijna halfnegen. We gaan beginnen.’

			Als iedereen zit, opent Paul de avond. Zijn ogen speuren de rijen af – ik heb Margie ook nog niet gezien. Hij lacht naar mij, bijna samenzweerderig, lacht dan naar zijn zusje.

			Dimitri leest als tweede voor. Zijn stem is gruizig, zwaarder dan zijn lichaam doet vermoeden. Mijn voet slaapt, ik probeer het gevoel weg te krijgen door mijn been te bewegen. Hij kijkt ernaar. Het papier trilt in zijn hand. De deur gaat open, Margie sluipt zo zacht mogelijk naar binnen – Dimitri stottert, lijkt de draad kwijt. Ze loopt naar mijn moeder en fluistert iets in haar oor, dan wenkt ze mij.

			‘Waar is hij?’ zegt mijn moeder op de gang tegen Olive.

			‘In het ziekenhuis. Hij is bij kennis. Ze weten alleen niet wat er met zijn been is. Het lijkt niet gebroken, maar hij heeft er geen gevoel in.’ Mijn zus praat hoog, hijgend.

			‘Dudley heeft een ongeluk gehad,’ zegt Margie. ‘Hij is van een klif gedoken en op een rots terechtgekomen, niet ver van waar we toen met de boot waren.’ De muur is vlakbij. Ik leg mijn hand tegen het koele steen. ‘Hij viel op zijn onderrug en zijn been is gebroken.’

			Mijn moeder is wit weggetrokken. ‘We moeten erheen. Iemand moet Newman waarschuwen.’

			‘Gaat u vast met Olive,’ zegt Margie. ‘Dan regelen Gwen en ik de rest hier.’

			‘Ik wil ook naar Dudley,’ zeg ik. Ik ben duizelig.

			‘Er mogen toch geen drie mensen tegelijk bij hem.’

			Olive neemt mijn moeder mee. Binnen klinkt het applaus. Ik open de deur, zie Dimitri buigen, zijn gedichten vallen uit zijn hand. Margie gaat naast hem staan. ‘Lieve mensen, namens Florence wil ik jullie van harte bedanken voor jullie komst. Er is helaas een ongeval gebeurd en er is daarom geen gelegenheid meer voor een drankje. Ik wil jullie verzoeken om naar huis te gaan. Alvast bedankt.’

			‘Wat is er aan de hand?’ roept een man met een diepe stem.

			‘Dat weten we niet precies.’

			‘Is ze ziek geworden?’

			‘Florence is in goede gezondheid. Alstublieft. Roddelen kan buiten verder.’

			Ik loop naar buiten, ga achter het muurtje om de veranda staan en wacht tot iedereen weg is. De tuin lijkt dieper dan eerder, is donkerder groen. Het komt niet meer goed. Onrust bekruipt me, wikkelt zich om me heen als klimop. De achterdeur gaat open, Dimitri stapt de veranda op. Hij leunt met zijn ellebogen op het muurtje, later zullen er strepen in zijn huid staan.

			‘Zijn ze al weg?’ Binnen brandt het licht alsof er nog wat gaat gebeuren.

			Hij schrikt. ‘Jezus, Gwen, waar kom jij nou vandaan?’ Hij giechelt hoog, steekt dan een sigaret op.

			‘Weet jij waar Kingsley is?’

			‘Die zal bij zijn vriendinnetje zijn.’

			Meestal komt hij in de loop van de avond wel opdagen, ook al heeft hij niks met muziek of poëzie. Hij hoort buiten, niet binnen. Mijn moeder noemde hem vroeger altijd het wisselkind en nu al een tijdlang helemaal niets meer.

			‘Ging het voorlezen verder goed?’ Ik wapper met mijn handen om de angst eruit te schudden.

			‘Nee. Maar ik heb het gedaan.’ Hij kijkt naar me. ‘Je broer redt het wel, die is keihard.’ Hij geeft me zijn sigaret.

			Ik neem een trek, inhaleer, het prikt en ik probeer niet te hoesten.

			Dimitri neemt de sigaret weer van me over.

			Een merel landt in een esdoorn achter hem en begint te zingen.

			‘Moet die merel niet slapen? Het is veel te laat voor muziek.’

			‘Zo praten ze met elkaar.’

			‘Zoals jij met die viool.’

			Dimitri legt de sigaret op het muurtje en doet een stap naar me toe. Ik blijf staan, recht, sluit mijn ogen tot ik zijn adem voel.

			De geur van brillantine, rook, zijn lippen, de haren erboven, hij is zacht met me, dan gulzig, het duurt een minuut, twee, ik houd op met tellen, de merel zingt nog steeds, ik ben duizelig, zijn hand op mijn arm, mijn rug, mijn lichaam leeft, mijn hand slaapt, het is alsof al mijn gevoel op mijn huid ligt of in mijn huid zit. Ik doe een stap terug, zie hoe Dimitri zijn ogen opent, een blik die ik niet ken en wel begrijp, en dan ga ik naar binnen.

			==

			Op mijn kamer kleed ik me uit, laag voor laag, mijn lichaam tintelend en vreemd. In mijn nachthemd open ik het raam. ‘Charlie,’ roep ik. ‘Charlie.’ Ik kan niet hard roepen, iedereen slaapt al. Net als ik het raam weer wil sluiten hoor ik zijn vleugelslag. Hij komt op de vensterbank zitten. ‘Kom,’ zeg ik. Hij komt op de rand van het bed zitten. Ik aai zachtjes over zijn rug, ook al weet ik dat hij er niet van houdt. Vermoeidheid pakt me vast, neemt de opwinding over. Charles doet een stap opzij, pikt in zijn veren. ‘Sorry. Dudley ligt in het ziekenhuis. Het was zo’n rare avond.’ Ik vertel hem over Dimitri. Misschien weet hij het al, hij ziet alles vanuit de lucht.

			Hij blijft in de kamer tot ik slaap. Ik word bijna wakker van de slag van zijn vleugels als hij vertrekt, een zwarte kras over mijn droom.

			==

			*

			==

			Als ik terugkom uit het ziekenhuis zit Patricia op het muurtje voor het huis.	

			‘Hoi.’ Ze springt naar beneden. ‘Hoe is het met je broer?’

			‘Ze zijn hem aan het opereren. Mijn ouders zijn bij hem.’

			‘Ben je erg geschrokken?’

			‘Valt wel mee.’

			Ze kijkt me vragend aan.

			‘Ik moet naar binnen,’ zeg ik.

			‘Goed, snap ik. Ik wilde alleen even weten hoe het met je was.’

			Ik loop naar de voordeur.

			‘Heb je vanavond wat te doen?’

			Ik draai me naar haar toe. ‘Sorry, ik heb weinig geslapen en ben echt heel moe.’

			‘Morgen?’

			De wind steekt op, opent mijn jas, ze blijft daar gewoon staan, alsof ze ergens recht op heeft.

			‘Oké.’

			‘Ik kom je wel ophalen.’

			Ze rent weg als een kind, in de richting van het park, in het veld naast haar vliegt een patrijs op. Ze beweegt net als haar broer, in grote halen.

			In de gang roep ik hallo. Geen antwoord. Ik loop naar de vleugel in de woonkamer en open de klep. Ik speel de vlooienmars, ‘Für Elise’, en daarna drie keer de eerste delen van de ‘Turkse Mars’ van Mozart in een te traag tempo. Ik speel graag piano, maar de anderen houden er niet van als ik het doe omdat ik te veel fouten maak. Ik maak meer fouten als ze op mijn vingers kijken. Als ik klaar ben hoor ik applaus. Kokkie staat in de deuropening te kijken. ‘Meid, wat doe je dat mooi.’ Haar accent rijgt de woorden naadloos aan elkaar. Ik loop naar haar toe en sla mijn armen om haar heen. Ze ruikt vertrouwd, naar brood en vlees en zweet, en ze knuffelt me alsof ik nog een kleuter ben.

			==

			*

			==

			’s Ochtends waaien er bladeren van de eik tegen mijn raam. Het is nog geen herfst, zelfs nog geen nazomer, maar de schapenwolken boven de tuin hebben haast en de dag draagt de komende maanden al in zich: lange regenachtige zondagen, strandwandelingen in de kou, doosjes met duiven die te zwak zijn om de winter door te komen, die het soms redden.

			Mijn moeder is niet bij het ontbijt. Ik ga bij Olive aan tafel zitten.

			‘En dat kon je niet even laten weten? Je broer ligt in het ziekenhuis.’ Mijn vaders stem vult de gang. Kingsley mompelt wat. ‘Nee, ik weet dat hij niet dood is. Maar jij bent zo lang je onder mijn dak woont onderdeel van dit gezin.’ Kingsley komt met gebogen hoofd de eetkamer in, wallen onder zijn ogen, ongekamd haar. Papa’s gezicht is rood van de ingehouden woede en hij klemt een pen in zijn rechterhand. Ze trekken allebei precies hetzelfde kwade gezicht.

			Mijn vader trekt een stoel naar achteren, gaat er bijna naast zitten. Als ik Olive nu aankijk gaan we lachen, dus ik richt me op mijn toast en onderdruk een giechel. De klodder jam op het brood lijkt een hondje met hang­oren. Ik smeer het hondje uit, eet het in stilte op, hik alleen een keer.

			‘Studeer je nog even?’ vraagt mijn vader als ik opsta.

			Ik knik. Ik moet voor morgen eigenlijk twee nieuwe stukken instuderen – het stuk van Haydn gaat wel, maar dat van Mozart is best moeilijk, of in ieder geval snel, en ik heb er te weinig tijd aan besteed.

			Op de trap kom ik mijn moeder tegen. Ze slaat haar armen om me heen en drukt mijn hoofd tegen haar schouder. Ze houdt me net te stevig vast.

			‘Mam,’ zeg ik, en ik wurm me los.

			Met twee treden tegelijk loop ik verder naar boven: ik heb de muziek al in mijn hoofd.

			Op mijn bed stem ik en denk ik na over Dimitri, de zenuwachtige. Ik wil niet met hem trouwen, en ook zijn meisje niet zijn. Wil ik hem nog zien? Ik speel een klein liedje om mijn vingers op te warmen. Misschien. Hij wil mij.

			Het stuk van Haydn begint rustig, mijn vingers weten de weg, tot de modulatie. Ik zoek de juiste posities, denk zonder te denken, alleen door te voelen, speel wat niet goed is tot het bijna goed is. Noten vormen de gedachten van anderen, eerder, worden de mijne, laten de mijne verdwijnen, maken muziek van ze.

			Na een uur leg ik de viool op het bed, de snaren rusten op de dekens, ik zoek tussen mijn bladmuziek naar het stuk van Mozart – de vingertoppen van mijn linkerhand zoeken op het bed naar de grepen. Ik kijk naar de eik voor het raam, de oude bast, voel de structuur ervan in mijn vingers; de takken wijzen naar het raam, laten af en toe een blad los – groene bladeren met bruine randen. Bomen dragen het jaar met zich mee, in stukken gebroken door de seizoenen. Een dag wordt in stukken gebroken door afspraken, woorden, beloftes, gedachten. Een straat wordt in stukken gebroken door voetstappen, huizen, populieren (huizen van merels, van mezen).

			Mijn ogen worden naar het muurtje getrokken, waarop een smalle gestalte op haar nagels zit te bijten.

			Ik was haar vergeten.

			Ik open het raam. ‘Hee. Zit je daar al lang?’ Mijn stem waait terug de kamer in.

			Patricia staat op, zwaait. ‘Kom je?’

			Het raam sluit zichzelf, ik hoef alleen een stap terug te doen.

			==

			‘Ben je hier op vakantie?’ vraag ik.

			‘Zoiets. Mijn ouders zijn me zat en Paul heeft een extra kamer. Ze willen dat ik na de zomer trouw en ze hebben ook al bedacht met wie.’

			Ze lijkt niet echt op Paul maar ze kijkt hetzelfde – haar ogen een beetje toegeknepen, een lichte frons. ‘Met wie dan?’

			‘Zullen we naar het strand gaan?’

			‘Het waait nogal.’

			‘Daarom. Wil je een sigaret?’

			‘Ik rook niet.’

			‘Je bent maar een keer jong.’ Ze pakt een sigaret uit een blikken doosje.

			‘Hoe is het in Londen?’ We lopen het stenen pad af naar het kiezelstrand. Over de witte muur achter ons ligt een groene waas, gestolde ademhaling van de zee.

			‘Net zo saai als hier. Dat wil zeggen: er is genoeg te doen, maar niet genoeg ruimte. Iedereen kent iedereen, als je een keer iets doet wat niet kan weet iedereen het in no-time. Zeker als vrouw.’ Ze trekt haar linkerschoen uit. ‘Au.’

			‘Ik zou mijn schoenen nog even aanhouden als ik jou was. Verderop wordt het zand.’

			Ze geeft me de schoen, die warm is, het leer zacht, iemands huid, en leunt met haar hand op mijn schouder terwijl ze de schelpjes met haar andere hand van haar voet veegt.

			‘Ze willen dus dat ik trouw.’ Ze aarzelt. ‘Met iemand met wie ik contact had. Maar hij wil alleen een mooie vrouw die goed bij het huis staat.’

			‘Ik ga nooit trouwen.’ Terwijl ik het zeg weet ik dat het waar is.

			Ze lacht. ‘Wat ga je dan doen?’

			‘Naar het conservatorium, ik wil in een orkest spelen. En jij?’

			‘Ik word schrijver.’ Ze kijkt er triomfantelijk bij en ook een beetje serieus.

			‘Ik schreef vroeger altijd verhalen over vogels in de tuin. Maar ik zou niet weten wie over vogels zou willen lezen.’

			‘Ik wil ze graag lezen.’ Ze pakt mijn arm, ik krijg kippenvel.

			We lopen over de smalle rand langs de boten naar het zandstrand. Lichtblauw water gaat over in donkerblauw, gaat over in een donkerblauwe lucht. Ik vertel haar dat ik soms bang ben voor woorden omdat ze dingen vangen die je beter niet kunt vangen – het is veel makkelijker om met de viool te zeggen wat ik bedoel. Ze zegt dat het niet de woorden kunnen zijn die me angst aanjagen, omdat die alleen hulsjes zijn, dragers van andere dingen.

			Ondertussen breekt de zon de wolken boven de horizon in tweeën, een mond die licht spreekt, lachend naar de randen.

			==

			*

			==

			Op een dag is Dudley thuis als ik terugkom van vioolles. Hij zit in een stoel bij het raam en kijkt naar de tuin. ‘Hee, Dud. Wat fijn dat je er bent.’ Mijn stem klinkt vreemd beleefd.

			‘Ik ben ook blij om weer thuis te zijn.’ Hij blijft naar buiten kijken, alsof daar wat gebeurt. Alleen het gras beweegt, en de heesters.

			‘Hoe is het met je been?’

			‘Weet ik niet.’

			Kokkie belt voor de thee. Ik loop naar boven om mijn viool weg te leggen. In de tuin zingt Mike. Ta-da-da, ta-da.

			Met de thee zit Dudley tegenover me. Zijn ogen ontwijken de mijne nog steeds en hij praat met niemand. Mijn moeder praat: over de buurman die ze van een affaire verdenkt, over een ruzie met haar zus, over het kaartavondje bij haar vriendin die verschrikkelijk chagrijnig was. Mijn vader komt even bij ons zitten, mompelt wat over een gedicht waar hij gisteravond aan begonnen is en gaat weer.

			Als Kokkie de sandwiches brengt, grijpt mijn moeder naar haar voorhoofd. ‘Het begint weer. Ik moet naar bed.’ Kokkie haalt Tessa uit de keuken om mijn moeder op de trap te ondersteunen.

			Dudley pakt een sandwich van de schaal. Hij kauwt met zijn lippen iets van elkaar, zodat zijn mond als klankkast fungeert – traag, hap voor hap, voor de mensen spraken kauwden ze naar elkaar. Kokkie schenkt thee voor ons in. Ik voel Olive naar me kijken, ik kijk maar niet opzij, de lach borrelt al omhoog. Dudley lijkt het niet op te merken. Hij pakt een cakeje, kruimels blijven in zijn snor hangen, vallen naast het bordje als hij een nieuwe hap neemt.

			‘Je morst,’ zegt Olive en ze perst haar lippen op elkaar.

			Hij neemt nog een cakeje, veegt de kruimels ditmaal met zijn vingers uit zijn snor naast het bordje.

			‘Bah,’ zeg ik.

			‘Bah,’ zegt hij. ‘Weet je wat vies is? Jullie nepmedelijden. Jou maakt het helemaal niet uit wat er gebeurt, jij denkt alleen aan die viool.’ Hij wendt zich naar Olive. ‘En jij wil zo normaal mogelijk doen. Mama nadoen. Waar je zin in hebt.’

			Ik neem een hap van mijn sandwich en denk aan het stuk van Mozart. Ik kan het in mijn hoofd spelen, meestal volgen mijn handen dan snel. Dudley likt aan zijn vinger, veegt over de tafel zodat de kruimels blijven plakken, likt dan zijn vinger af. En nog eens.

			Olive schuift haar stoel achteruit, de poten maken een huppeltje op de houten vloer. Op haar bord ligt een sandwich met happen eruit, wassende maan.

			Voor ik opsta kijk ik Dudley even aan. Zijn ogen staan rustig, alsof hij niets gezegd heeft. Hij pakt nog een cakeje.

			==

			*

			==

			‘Ik kom gedag zeggen.’ Patricia stapt uit de schaduw van de eik. ‘Je hoeft niet mee te lopen.’

			‘Maar het mag wel,’ zeg ik.

			Zij pakt de grote koffer, ik de kleine. We lopen door het licht naar het donker, het pad langs het spoor is na de bocht overdekt met takken. Ze vertelt over haar plannen als ze terug is in Londen, over haar boek. Ik vertel over het nieuwe stuk dat ik aan het instuderen ben, een walsje van Chopin. Kleine steentjes worden door onze voeten bewogen, steentjes die misschien maar zelden bewogen worden. Een trein passeert, dan is het weer stil. Alleen de eenden roepen in de verte en de wind laat het gras ruisen.

			‘Je moet zelf het heft in handen nemen. Anders gaat de tijd gewoon voorbij. Anders word je wat ze van je verwachten. Dan verander je vanzelf in je moeder.’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Kop op.’ Ze tikt tegen de onderkant van mijn kin. ‘Je moet Sargent opbellen.’

			De trein nadert, remt af, stopt helemaal aan de voorkant van het perron. We rennen erheen. Ze koopt een kaartje bij de conducteur, en ik omhels haar. ‘Jammer dat je al weg moet.’

			‘Ik kom wel weer terug. Of we zien elkaar in Londen.’

			‘Weet je, ik –’

			‘Ja?’

			De conducteur blaast op zijn fluitje, gebaart dat ze moet opschieten. Ze stapt in.

			‘Wat wil je zeggen?’

			‘Nee, niks, komt wel.’

			Ze loopt door de coupé, gaat bij het raam zitten, legt haar hand tegen de ruit. Ik leg mijn hand ertegen tot ik beweging voel.

			Ik zwaai tot de trein helemaal verdwenen is. De zon is gedraaid, ik loop terug in het licht, ik draag geen hoed en mijn scheiding verbrandt.

			Bij het postkantoor bel ik Sargent.

			‘Met wie?’

			‘Met Gwen. Howard.’

			‘O, Gwen, sorry, ik verstond je niet. Wat leuk dat je belt. Is alles goed?’

			‘Jazeker. Heel goed. Ik heb een vraag. Ik wil graag naar het conservatorium, maar mijn ouders zien het niet zitten. Mijn vader heeft een hoge pet van je op en ik denk dat hij naar je zal luisteren. Dus ik vroeg me af...’

			‘Of ik een goed woordje voor je kan doen. Dat kan. Maar op een voorwaarde.’

			‘En dat is?’

			‘Dat je dan hier in het orkest komt spelen.’

			Mijn glimlach glijdt over de toonbank, licht de vloer op en de wanden.

			‘Graag.’

			‘Mooi. Ik zal alles op haren en snaren zetten.’

			Ik bedank hem en loop met rode wangen het postkantoor uit. Ik loop niet naar huis, sla af voor onze straat en volg het schelpenpad langs het spoor, langs de witte hotels naar de haven, en verder richting zee. Ik steel een appel van een appelboom, loop om naar het zandstrand, en ga daar zitten in een inkeping van de krijtrots. Het water, de verte, de smaak van de appel, ik zou wel willen zingen, maar in plaats daarvan zit ik hier en laat ik het geluid van het water me overspoelen, golf na golf.

		


		
			Ster 4

			Ster begon in maart met het inrichten van de nestkast, ze vloog dagen af en aan met mos, draadjes, schors, en ander zacht materiaal. Ze deed het zoals ze alles deed: met grote toewijding en gedrevenheid. Die eigenschappen bleken niet alleen uit haar gedrag, haar grondigheid: haar houding was volkomen geconcentreerd, zoals een muzikant in het spel.

			Kaalkopje zag de nestkast als zijn territorium en toen Ster het nest af had, meldde hij zich ’s avonds om daar te slapen. Ster joeg hem weg: de jongen leveren genoeg werk op, een extra slaper brengt extra schoonmaken met zich mee. Kaalkopje was echter vasthoudend, en iedere avond vloog hij net zo lang zingend naar het kastje tot ze toegaf. Ster blokkeerde de opening van binnenuit en hield haar kopje scheef, alsof ze zijn zang beoordeelde. De eerste avond moest hij het wel dertig keer opnieuw proberen, maar dat werd iedere dag minder, alsof ze allebei wisten dat Ster toch toe zou geven. Kaalkopje sliep in het huisje tot de jongen een paar dagen oud waren. Toen zocht hij uit zichzelf een andere slaapplek op.

			Vijf dagen nadat de kleintjes uit het ei waren gekomen, kwam Ster naar me toe om eten voor ze te halen. Eerder gaf ze haar jongen alleen natuurlijk voedsel, ze nam hooguit wat eten van mij aan voor zichzelf. Ze bewoog die ochtend sneller dan anders, en vloog een paar keer terug naar de nestkast toen ik in de keuken bezig was. Kaalkopje arriveerde een uur na haar. Hij vloog naar me toe en kwam op mijn schoot liggen; zijn beide pootjes waren te zwak om op te blijven staan. Ster kwam uit de nestkast naar ons toe zodra ze hem zag. Ze probeerde hem te bewegen met haar mee te gaan, door fervent met haar vleugels te slaan en tegen hem te roepen. Hij piepte even en bleef verder stil liggen. Ze kwam die middag nog een paar keer terug. De laatste keer bleef ze alleen even van een afstand naar hem kijken.

			Vanaf dat moment verzorgde zij het leeuwendeel van het voedsel voor de kinderen. Kaalkopje vloog soms met een stukje brood van de voertafel het nest in, sliep daarna weer een paar uur. Hij sliep het liefst op mijn schoot. Hij kwam dan zogenaamd voor een nootje, legde zijn kopje tegen mijn buik en bleef zitten – soms at hij zijn nootje niet eens op.

		


		
			1914

			‘Ga dan mee.’

			Olive zit op mijn bed, kijkt toe hoe ik mijn spullen pak. ‘Als papa straks ook moet vechten, moet ik mama helpen met het huishouden en met Dudley.’

			‘Mama kan toch voor Dudley zorgen?’

			Olive trekt haar wenkbrauwen op. Sinds het ongeluk begint mijn moeder ’s middags al met drinken. Mijn vader is er juist mee gestopt, hij sluit zich de hele dag in zijn kamer op om te werken aan een bundel over de oorlog. Vorig jaar is zijn verzamelde werk uitgegeven, een mijlpaal die hem vooral ontevreden stemde. ‘Het is allemaal onzin. Het moet allemaal anders.’ Sindsdien schrijft hij alleen nog maar. Hij kijkt niet eens meer naar de vogels.

			‘Jij hoeft je niet op te offeren.’

			Olive staart naar buiten. ‘Ik zou toch niet weten wat ik moet. Ik ben nergens geschikt voor.’

			Ik ga naast mijn zus zitten.

			‘Geen man wil me omdat ik te lelijk ben. Recht en slecht. En te oud. En ik kan niks.’

			‘Je kunt pianospelen. En naaien. En je bent snel.’ Olive kan keihard rennen, ze rent Kingsley eruit.

			‘Wat heb je daar nou aan? Ik ben zesentwintig.’ Ze lacht, haar ogen blijven treurig.

			‘Wil je dat ik blijf?’

			‘Nee joh.’ Ze pakt mijn hand, knijpt er even in, legt hem dan terug waar hij lag, gebruikt gereedschap.

			Charles zit op de vensterbank, hij tikt met zijn snavel tegen de ruit. Ik doe het raam voor hem open.

			‘Laat je die vieze kraai naar binnen?’

			Charles gaat op het bed zitten, vliegt naar het bureau als Olive naar hem toe loopt. Hij blijft daar rustig zitten, hij weet dat Olive nooit heel lang blijft.

			‘Ik ben ook al volwassen,’ zeg ik.

			‘Jij bent nog jong. En in Londen is het anders.’ Ze staat op. ‘Ik ga even bij mama kijken, ik heb haar de hele dag nog niet gehoord.’

			Charles komt naar me toe. Hij heeft sinds vorig jaar een partner, een heel slimme kraai, ze is iets kleiner dan de anderen maar dubbel zo snel. Ik aai zijn kopje en ga dan verder met inpakken. Ik heb mijn kleren al in de koffer gelegd, de andere helft is voor bladmuziek. De bekende stukken moeten sowieso mee, en een paar persoonlijke favorieten. Ik leg stukken in de koffer, haal ze er weer uit, leg ze terug. Charles springt op de boekenplank. Ik zou de vogelboeken die ik in de loop der jaren verzameld heb graag meenemen, maar dat zou ten koste gaan van de ruimte die ik heb voor bladmuziek. Ik kan ze met kerst ophalen. Bovendien kan ik in Londen naar de bibliotheek.

			Mijn schriften liggen op de bovenste plank. Ik kijk ze door – verhalen over Charles, over Bennie de ekster die een jaar bij mijn vader in zijn studeerkamer leefde; klunzige pogingen om vogelzang te noteren; lijsten van vogels die de vorige zomer de tuin bezochten. De buurvrouw kwam aan het eind van die zomer bij ons op de thee en vroeg wat ik toch steeds in de tuin deed. ‘Ze schrijft op welke vogels er komen,’ zei mijn moeder, en daarna kregen ze de slappe lach. Ik leg de schriften naast mijn koffer, ik kan ze beter weggooien.

			Kingsley klopt op de open deur. ‘Ben je bijna klaar? We moeten morgen om kwart over zes weg. Papa en Olive gaan mee naar het station om de koffers te dragen.’ Hij heeft een baard laten staan, zo lijkt hij nog meer op mijn vader.

			‘Spannend, hè?’ Vorig jaar zou ik ook al vertrekken, maar toen vonden mijn ouders ineens dat ik te jong was. Nu ik eenentwintig ben, kunnen ze me niks meer maken.

			Hij lacht om mijn enthousiasme, de ontevredenheid die hij met zich meedraagt verdwijnt even. ‘Ik zal de jongens wel missen.’ Hij heeft een grote vriendengroep, jongens uit het dorp met wie hij sport en drinkt.

			‘Voor een jongen is het misschien anders.’

			Hij knipoogt. ‘Ik heb ze beloofd dat ik goed op je zal letten.’

			Een halve glimlach, dan richt ik me weer op de koffer. Het is niet waarschijnlijk dat hij lang in Londen zal blijven. De meeste soldaten gaan naar het vasteland, naar België en Frankrijk.

			De zon komt opeens door, de berk schuin voor mijn raam werpt een schaduw over het bed, over mijn koffer. Kokkie belt voor de thee, snelle schelle steken. Ik ren de trap af.

			==

			De tafel is rijk gedekt: schoteltjes met jam en roomboter en slagroom, borden met taart, scones, muffins, sandwiches en pannenkoeken. Er is thee en warme chocolademelk.

			‘Wat plechtig.’ Ik ga naast mijn vader zitten.

			‘Twee van de vier kinders weg uit het nest. Dat moeten we een beetje vieren.’

			Ik pak een muffin. ‘Olive, wil jij me de aardbeienjam aangeven? En de slagroom?’

			Ze schuift ze met een strak gezicht naar me toe.

			‘Is er iets?’

			‘Waarom moet er iets zijn? Doe even normaal.’

			‘Je kunt altijd op bezoek komen.’

			Dudley eet pannenkoeken alsof er iets van afhangt. Hij besmeert ze dik met boter en jam, of belegt ze met kaas en ham, rolt ze op, en snijdt ze in een paar grote stukken. Hap na hap verdwijnen ze in zijn mond. Bij nummer vijf zie ik mijn moeder kijken. Bij zes zegt ze zijn naam. Bij zeven gebaart ze dat Kokkie de pannenkoeken mee moet nemen. ‘Hee,’ zegt Kingsley, ‘ik lust er nog wel eentje.’

			‘Eentje dan,’ zegt mijn moeder. Ze pakt er een van het bord, legt hem over de tafel heen op het bord van Kingsley.

			‘Mam, ik heb hartstikke honger. Ik lust er nog wel twee,’ zegt hij.

			Ze pakt er nog een. Haar lippen maken een rechte streep. Kokkie vraagt of nog iemand een pannenkoek wil.

			‘Ik lust er ook nog wel een,’ zegt Dudley.

			‘Zou je dat nou wel doen?’ vraagt mijn moeder.

			Mijn vader tikt met zijn hand tegen de hare, tikt dan met zijn vork op het tafelblad. ‘Gun die jongen ook wat.’

			‘Hij heeft er al zes op.’

			Zeven.

			Mijn vader wendt zich weer naar zijn bord. ‘Heerlijk,’ zegt hij tegen Kokkie. ‘Je hebt jezelf wel weer overtroffen. Wat een feestelijke dag. Prachtig.’

			Dudley laat een boer. Hij houdt snel zijn servet voor zijn mond. ‘Sorry.’

			‘Jakkes,’ zegt Olive.

			Kokkie kucht. Ze staat nog steeds met het bord in haar handen.

			‘Doe ook maar,’ zegt mijn moeder.

			Dudley behandelt deze pannenkoek precies hetzelfde als de vorige, alleen is de laag boter dikker en de laag jam ook.

			Ik voel dat Olive naar me kijkt als ik een hap van mijn scone neem. Ik kijk niet terug.

			==

			Ik klop de volgende ochtend voor we vertrekken op de deur van mijn moeders kamer, ze doet niet open. ‘Misschien is ze niet lekker,’ zegt Olive.

			Ik doe de deurklink naar beneden. ‘Hij zit op slot.’

			‘Len,’ roept mijn vader onder aan de trap. ‘We moeten echt gaan.’

			Ik klop nog eens.

			‘Kom,’ zegt Olive. Ik volg haar naar beneden. Mijn koffer is zwaar, maar ik wil hem zelf dragen.

			==

			*

			==

			Het eerste wat ik zie als ik wakker word, is mijn viool, die op twee stoelen in een open koffer aan het voeteneinde ligt. De kamer is smal en donker en perfect. Ergens in de verte slaat een klok, ik tel mee tot zeven. Ik stap uit bed en open het raam, ga met de viool op de vensterbank zitten en tokkel zachtjes. Trams, stemmen, wind, een motor. Aan de overkant van de straat heeft iemand een waslijntje gespannen voor de vensterbank. Er hangt onderkleding aan. De repetitie is vanmiddag pas om twee uur, ik heb genoeg tijd om de buurt te verkennen. Er wordt geklopt. Ik schiet mijn ochtendjas aan.

			‘Mejuffrouw Howard? Goedemorgen, ik ben Sylvia. Mevrouw Sewell vroeg me u te wekken. Het ontbijt staat klaar om halfacht.’ Sylvia is een kop kleiner dan ik, ze draagt een wit mutsje op haar touwbruine haar. Ik schat haar hooguit zestien.

			Ik kleed me aan en vlecht mijn haar. De deur naast de mijne gaat open en dicht – het is nog geen halfacht, maar ik heb honger.

			Mevrouw Sewell staat onder aan de donkere houten trap. Ze is in gesprek met een lange jonge vrouw met rode krullen. ‘Nee, voor vrijdag,’ zegt ze scherp. ‘Dat is je laatste kans.’

			De jonge vrouw draait zich abrupt om, kijkt me even aan, knipoogt en loopt weg. Ze draagt lippenstift.

			‘Goedemorgen, mejuffrouw Howard. Heeft u goed geslapen?’ Mevrouw Sewell klinkt poeslief. ‘De eetkamer is daar.’

			Ik loop over het dikke donkerbruine tapijt naar de achterste kamer, waar het meisje van net als enige aan tafel zit.

			‘Zal ik naast je komen zitten?’

			Ze lacht. ‘Graag. Ik ben Thea.’ Ze pakt mijn rechterhand met haar linker, houdt met de rechter haar theekopje vast.

			‘Gwendolen, maar ze noemen me Gwen. Of Len.’

			‘Hoi Len, welkom in het spookhuis. Zo noemen ze het hier. Het enige echte spook is mevrouw Sewell, maar goed.’ Ze grijnst als de Cheshire kat. ‘Ben je ook muzikant?’

			‘Ik speel viool. En jij?’

			‘Mooi, dan kunnen we samen spelen. Cello.’ Sproeten vormen een uitwaaierend pad van haar neus naar haar wangen. Naast haar ben ik donker en bleek, kleurloos.

			‘Ook in een orkest?’

			‘Ik heb deze week drie audities. Hopelijk komt daar wat uit, anders wordt het lastig. Qua geld ook.’ Ze schenkt nog wat melk in het kopje, drinkt de lichte lauwe thee in een keer op. ‘Er komt altijd wat. Tenminste, tot nu toe.’

			‘Ik ben aangenomen bij het Queen’s Hall Orchestra.’

			‘O, wow, je bent goed. Des te beter. Heb je een vriendje?’

			Ik schud mijn hoofd en pak een geroosterde boterham van het bord. Ik besmeer hem met boter en jam. ‘Jij?’

			‘Momenteel twee. Andrew, een soldaat, en Johnny, uit het laatste orkest waar ik speelde. Dat is de reden dat ze me eruit gegooid hebben, ze willen geen liefde op de werkvloer. Dat je het weet.’

			‘Mijn broer is soldaat.’

			‘Is hij knap?’ Haar ogen worden groter, alsof ze hem in me zoekt.

			‘Weet ik niet. Ik wil straks een wandeling door de buurt maken, ga je mee?’

			Ze kijkt vies. ‘Wat moet je hier in de buurt? Ga met mij mee, de stad in, ken je Londen een beetje?’

			‘Niet echt.’

			‘Perfect. Dan ben ik je gids, en je hebt geluk want ik ben de beste gids die je kunt treffen.’

			==

			*

			==

			‘Neem je jas mee. Ze hebben regen voorspeld.’ Thea staat onder aan de trap op me te wachten. Ik ren terug naar boven, bijna tegen de hospita aan.

			‘Mevrouw Howard?’

			‘Excuseer me, ik had haast.’

			‘Wij rennen hier niet op de trap.’

			Ik bied nog eens mijn excuses aan.

			Thea lacht om mijn beteuterde gezicht. ‘Mevrouw Sewell is de slechtste niet. Ze kan nogal uit haar slof schieten, maar ze heeft me een aantal keer uit de brand geholpen. Nu ook. Ik heb al twee weken niet betaald, een ander had me al lang op straat gezet.’

			‘Wil je geld lenen?’

			‘Regel een: vraag onbekenden niet of ze geld willen lenen. Niemand heeft geld hier, en zeker muzikanten niet. Bewaar je geld maar voor slechtere tijden.’ Ze haalt haar hand door haar krullen. ‘We gaan die kant op, langs het park. Je bent wel al eens in Londen geweest?’

			‘Lang geleden.’ De grond onder onze voeten beweegt. Een wagen rijdt vlak langs ons, ik ruik het lichaam van het paard. Thea lijkt het niet op te merken. ‘Woon jij hier al lang?’

			‘Ik ben hier geboren. Mijn ouders verhuisden naar Schotland toen ik dertien was, ik ben naar een tante en oom gegaan. Ik wilde niet mee.’

			Een automobiel met een bak op het dak komt ons tegemoet – de soldaten die erin zitten roepen naar Thea. Ze ziet me kijken.

			‘Dat zijn die nieuwe bussen. Zo vervoeren ze onze jongens tegenwoordig. Misschien zit je broer er wel tussen. Ze zien je wel zitten.’

			‘Ze roepen naar jou.’

			‘Naar ons allebei. Je bent niet zo veel gewend, hè?’ Ik kijk schuin opzij, ze lacht.

			De bus laat sporen achter in de modder, in de lucht. Op het kruispunt staat een agent, die streng gebaart dat we moeten blijven staan.

			‘Rustig aan,’ zegt Thea. ‘Het is haar eerste dag in Londen.’

			De man glimlacht, ineens tien jaar jonger. ‘Welkom, dame.’ We mogen oversteken.

			Thea vertelt dat ze niet kan kiezen tussen Andrew en Johnny omdat ze allebei heel knap zijn. Andrew is sterk en Johnny kan mooi spelen. Ze denkt dat ze Johnny leuker vindt. Ik kijk om me heen. De huizen zijn zo hoog en de straat is vies, zwart van vuil, uitlaatgassen, paardenpoep. ‘Maken ze hier nooit schoon?’

			‘De straatvegers komen iedere ochtend.’

			De weg wordt een pad door een park. Op een bankje zit een man met zijn ogen dicht, broek gerafeld, zonder jas of schoenen. Thea trekt me mee. ‘Landloper,’ zegt ze als we buiten gehoorsafstand zijn. Bij de uitgang van het park staan er nog twee. Thea doet alsof ze de mannen niet opmerkt, zij doen precies hetzelfde. Dan slaan we af naar rechts. Tussen lage huizen zijn waslijnen gespannen waaraan kledingstukken van katoen hangen: witte hemden, jurken, broeken. Van dichtbij kan ik zien hoe vaak ze versteld zijn. Wit over lichter wit.

			In de winkelstraat vertelt ze over het laatste orkest waarin ze speelde, en vraagt ze nog eens of we samen zullen spelen. Ze vertelt dat het werk schaars is, dat ik geluk heb gehad. ‘Ik hoop dat het goed gaat, die Sargent is nogal een driftkikker.’ We kijken naar etalages waar het geen oorlog lijkt: duizend soorten zeep, zijden jurken, juwelen. ‘Ga je nog even mee naar het café?’ Ze wijst naar een deur met houten ornamenten, goudverf, groen glas in de sponning.

			‘Ik moet zo repeteren.’

			Ze vraagt of ik de weg terug kan vinden, omhelst me alsof we elkaar al heel goed kennen. Dan gaat ze naar binnen en ben ik alleen in een stad die me aarzelend welkom heet. Twee kraaien kletsen met elkaar, hoog in een populier. Ik krijg pijn in mijn buik. Charles weet niet waar ik naartoe ben gegaan, of waarom.

			==

			*

			==

			De repetitieruimte is gevestigd in een lokaal in een voormalig schoolgebouw met hoge ramen en een nog hoger plafond. Vandaag repeteren we alleen met de strijkers. Ik geef handen en vergeet namen, lach steeds; zenuwen kriebelen niet alleen in mijn maag, ook in mijn vingertoppen. Een schonkige vrouw met muizig haar, die zich voorstelde als Joan, begint in te spelen, al gauw speelt iedereen zachtjes door elkaar, een lapjesdeken van toonsoorten en motiefjes die elkaar vaker niet dan wel volgen. Mijn muziekstandaard gaat stroef open, ik wrik en wrik, mijn hoofd loopt rood aan. Ik zie een lange man in een bontgekleurde blouse vragend naar me kijken – dan schiet hij gelukkig open. De bladmuziek blijft staan, de viool is maar heel licht ontstemd, en dan speel ik ook in, lange lage lijnen die omhoog klimmen – zacht, ik laat het geluid in dat van de anderen verdwijnen.

			‘Zijn we zover?’ Sargent overziet het gezelschap. Naast me staat een jonge vrouw met lichtblonde krullen en zeegrijze ogen, ze draagt een jurk die veel te mooi lijkt voor een repetitie – zij gaat zitten op een van de houten stoelen, ik pak de stoel naast haar. Ze glimlacht even. ‘Ik ben Billie,’ fluistert ze. ‘Welkom.’

			‘Ik denk dat jullie allemaal kennisgemaakt hebben met Gwendolen, die de violen komt versterken.’

			Ik knik naar hem, en naar degenen om me heen. Ik kijk weer naar de grond, probeer te slikken maar mijn mond is droog. Achter me hoest iemand, hard en langdurig.

			‘Goed. Haydn, vader van de symfonie. Katholiek, poliepen in zijn neus, pokdalig gezicht, niet eens zo vroeg gestorven.’

			Hij vertelt verder over het stuk, ik bijt op mijn lip, oefen de grepen op de hals van mijn viool. Ik hoef pas later in te vallen, ik hoef niets speciaals te doen, alleen mee te spelen en goed te tellen. De eerste viool speelt, vier maten, acht, en dan vallen we in, op het goede moment, en ik heb het gevoel dat ik opgetild word, dat we samen iets tillen, steeds hoger en hoger.

			‘Ja, stop maar. Priscilla, je gaat veel te snel. Gwen, ik hoor je niet. Beetje luider. Joan, iets vlotter.’ Ik veeg mijn handpalm af aan mijn rok.

			En opnieuw, en opnieuw – mijn hart gaat rustiger kloppen, ik kan de anderen beter horen, ik begin te voelen wanneer ik moet beginnen, hoewel ik voor de zekerheid hard blijf tellen in mijn hoofd.

			Na afloop tintelen mijn vingers en mijn wangen, mijn oren zijn rood. Stemmen gonzen door de ruimte, koffers worden dichtgeklapt. Ik lach naar de vrouw met de krullen en verlaat de ruimte, vioolkoffer in mijn hand, op mijn nieuwe schoenen die een beetje zeer doen aan mijn voeten – het zal vanaf nu alleen maar beter worden.

			==

			*

			==

			‘Ga je mee wat drinken?’ Billie pakt haar vioolkoffer. Ik volg haar langs rieten manden die hoog opgestapeld voor de wasserij staan naar het café. Aan de overkant van de straat loopt een meisje dat op Olive lijkt, ze is net zo lang en blond. Kon Olive maar zien hoe het hier was. Gisteren heb ik een lange brief gestuurd, ik hoop dat ze snel terugschrijft.

			In het café is het donker, de collega’s zitten in de hoek. Gekleurd licht valt door het glas-in-lood op de ronde houten tafeltjes. Ik ga naast Priscilla zitten. Het fluweel van de bank deukt nauwelijks in. Sargent vraagt wat we willen drinken. Ik bestel als enige thee. ‘Drink je niet?’ vraagt Billie, die aan de andere kant naast me is komen zitten.

			‘Ik wil morgen graag vroeg opstaan om te repeteren.’ En ik moet straks de hele stad nog door, zonder te verdwalen of lastiggevallen te worden.

			‘Verstandig. Ik was ook zo hoor, in het begin. Je went snel genoeg.’

			De serveerster zet een dienblad op de tafel. Sargent pakt zijn whisky. ‘Proost. Vaders ding geeft moeder kroost.’

			‘Ze hebben hier tenminste nog drank,’ zegt Priscilla, en ze neemt een grote slok sherry. ‘De meeste andere cafés schenken geen alcohol meer. Vanwege die bloody oorlog.’ Haar Zuid-Londense accent verbuigt de woorden, maakt ze boller en steviger, dikke onbehouwen peuters.

			Billie buigt zich naar haar toe. ‘Weet jij wat er met Marion gebeurd is? Was ze uiteindelijk nou zwanger van die jongen?’

			Ik kijk vast vragend, want ze vertelt me dat Marion mijn voorganger was, een goede violist, maar nogal een losse meid.

			Sargent pakt een stoel, schuift die tussen Priscilla en mij. ‘Hoe is je eerste week bevallen?’ Ik ruik zijn zweet, zijn adem.

			‘Goed. Ik ben wel moe.’ Ik schuif wat door naar de muur, maar veel ruimte is er niet meer.

			‘Wees maar niet bang hoor. Vaderlijke bezorgdheid. Ik heb Newman beloofd goed op je te passen en dat zal ik doen. Als een bok op de haverkist.’ Ze gingen ooit naar dezelfde kostschool, waren daar allebei buitenbeentjes, bleven bevriend. Mijn vader heeft veel op hem aan te merken, zegt toch dat hij een gouden vent is.

			De thee is nog te heet om te drinken. Ik had misschien beter water kunnen bestellen. Ik weet ook niet wie dit gaat betalen. ‘Ik heb geen geld bij me. Vergeten.’

			‘Ik betaal het eerste rondje. Alleen op vrijdag, en alleen als we die avond geen voorstelling hebben. Goed dat je gekomen bent, Gwen. Je bent een aanwinst voor het orkest. Als er wat is, wat dan ook, weet dat je altijd bij me terecht kunt.’

			Hij geeft me een klopje, alsof ik een braaf dier ben, en gaat naast Sonia staan, een Russische klarinettist die hier op uitnodiging van het orkest een halfjaar is. Ze draagt rode lippenstift, een strakke zwarte jurk. Sargent ziet me kijken, knipoogt voor hij zich naar haar toe draait.

			==

			*

			==

			Op mijn eerste vrije dag ga ik naar Hyde Park. Het is ver, anderhalf uur lopen, maar ik mis de vogels. In mijn straat staan alleen twee esdoorns, en de kleine parkjes in de buurt trekken wel wat vogels – duiven, kraaien, een enkele merel of mus, en de spreeuwen natuurlijk –, maar de meesten huizen elders. Van mijn eerste salaris kocht ik vogelzaad, dat ik op mijn vensterbank strooide om het er na een paar dagen maar weer vanaf te vegen. De rest hield ik in mijn tas, als ik in de buurt duiven zie, strooi ik het voor ze op de grond. De dagen worden korter, het vriest ’s nachts en ze hebben honger.

			Hyde Park is geen bos maar er zijn genoeg eiken en beuken en merels en mussen, er is een meer met waterlelies, eenden, meerkoeten, ganzen en zwanen, op een van de grasvelden graast een groep grauwe ganzen. Ik loop de onrust uit mijn lichaam, ga dan op een bankje zitten en pak een sandwich uit mijn tas. Als ik het bruine papier eraf haal, komt er een man naast me zitten. De geur van zijn jas maakt me misselijk. ‘Wilt u een boterham?’ vraag ik. Hij pakt hem zwijgend aan, neemt een paar happen, laat de rest in het papier op het bankje liggen en loopt verder. Drie duiven, twee grijze en een witte, landen voor me. Ik haal het brood uit het papier en verkruimel het. De witte duif is kleiner dan de andere twee, dus die krijgt het meest. ‘Op,’ zeg ik, en ik laat ze mijn lege handen zien voor ik ze aan mijn rok afveeg. De duiven blijven nog even scharrelen, vliegen dan weg, om te landen bij het volgende bankje waar iemand zit te eten.

			==

			*

			==

			Mijn moeder schrijft me iedere week. In december kondigt ze aan dat ze met kerst op bezoek komt. Op de dag dat ik haar van het station haal, regent het in lange strepen. Ik heb geen paraplu meegenomen, alleen een sjaal om mijn hoofd gewikkeld. Mensen schuilen in portieken, wachten in winkels waar het licht fel brandt. Het is het weekend voor kerst en iedereen doet boodschappen: tassen, hoeden, speelgoedtreinen. De oorlog lijkt zich ver weg af te spelen, totdat er ineens een auto met soldaten langsrijdt, tot er ergens geen chocolade meer is, of drank.

			Op het bord in de grote hal zie ik dat haar trein over tien minuten verwacht wordt. Ik strijk over het vochtige glimmende hout van het bankje voor ik ga zitten. Kou kruipt mijn lichaam in en ik nies, twee keer. Mijn jas is zwaar van regen, de lucht ruikt naar jassen. Het geluid van de treinen dreunt door de vloer, niet de cadans maar het afremmen. Ik denk aan het stuk dat morgen in première gaat – ik ben eerder weggegaan bij de repetitie om mijn moeder op te kunnen halen en ik weet niet of ik me dat kan permitteren. Het is een stuk met veel tempowisselingen en het luistert heel nauw. Sargent vond dat ik zeker moest gaan. Hij zei erbij dat hij grote genegenheid voelde voor mijn moeder.

			Brighton, Manchester, Edinburgh – het zou zo makkelijk zijn om hier weg te gaan. Beweging draagt altijd een belofte in zich. Op het station, in de muziek.

			Een man in een lange zwarte jas komt naast me zitten. ‘Weertje, hè,’ zegt hij. Ik knik. ‘Alleen op pad?’

			‘Ik wacht op mijn moeder.’

			‘Ach ja, je moeder.’ Hij buigt zich naar me toe. Ik schuif een stukje op. Hij rochelt in een zakdoek.

			‘Gwennie!’ Mijn moeder loopt over de gladde stationsvloer naar me toe, kust me op beide wangen. Achter haar staat een jongeman met een grote koffer. ‘Jim hier is zo aardig om mijn koffer voor me te dragen. Waar kan ik hem vragen die naartoe te brengen?’

			Ze praat de hele weg naar het huis van mevrouw Sewell – over papa en Olive en Dudley en over Kingsley die eindelijk heeft geschreven in zijn hanenpotenhandschrift. Over waar zij als klein meisje gewoond heeft in Londen. Over de buren en de andere mensen in het stadje en dat ze echt gaan verhuizen, alleen niet naar Londen, waarschijnlijk weer naar Surrey. Verhalen die herhalingen zijn van eerdere verhalen, variaties. Als je iemand langer kent zijn de meeste verhalen variaties, met soms een modulatie. Ik hoef alleen te knikken, af en toe te hummen, de route in de gaten te houden. Jim loopt door de natte stad met ons mee, een zwijgend, volgzaam wezen, steeds braaf een paar passen achter mijn moeder.

			‘Wat krijg je van me?’ vraagt ze als we er bijna zijn.

			‘Een zoen.’

			Mijn moeder aarzelt, of speelt dat ze aarzelt.

			‘Grapje. Kom een keertje langs, morgen of overmorgen.’ Hij schrijft zijn adres op een papiertje dat natregent. ‘Is het te lezen zo?’ Hij drukt het in haar hand.

			Mijn moeder knikt, kust zijn wang. Binnen gooit ze het papiertje in de prullenbak naast de trap. Ze lacht naar me. ‘Toe, laat me je kamer zien.’

			==

			*

			==

			Met kerst lunchen we in het Criterion. In de enorme kerstboom in het midden van de zaal zitten kaarsen en gouden strikken; voor alle ramen zitten dennentakken met rode linten. Een ober met een glimmend gouden strikje neemt onze jassen aan, een tweede ober wijst ons een tafel. ‘Je was fantastisch gisteren,’ zegt mijn moeder zodra we zitten. Ze zei het gisteren ook al, na de voorstelling en opnieuw toen we naar huis liepen. ‘Fijn dat we eindelijk even de tijd hebben om bij te praten. Ik snap dat je nog moest repeteren, het is niet niks, zo’n voorstelling.’

			‘Wilt u alvast iets drinken?’

			Mijn moeder glimlacht naar de ober, draait haar decolleté in zijn richting. ‘Een glas champagne alstublieft. En jij, lieverd?’

			‘Darjeeling graag.’ Het gouden mozaïek op het plafond glinstert.

			‘First Flush. Ze moet optreden vanavond. Ze speelt viool. In het Queen’s Hall Orchestra.’

			De ober knikt naar mijn moeder, het geluid van zijn voetstappen verdwijnt in het tapijt.

			‘Het is wel zwaar met je vader. De nieuwe bundel wil niet vlotten. Het lijkt wel alsof hij steeds kritischer wordt. Hij werkt wekenlang aan een gedicht en dan gooit hij het toch weg.’

			‘Misschien moet jij ook iets zoeken om te doen. Piano studeren. Schilderen. De spullen van Margaret liggen nog op zolder.’ Mijn moeder vertelt vaak dat ze vroeger niet onverdienstelijk schilderde, we hebben er nooit iets van gezien.

			‘Ik heb genoeg te doen, dat weet je. Met de salons en het aansturen van iedereen. Kokkie gaat ons in februari misschien verlaten omdat ze voor haar zuster moet zorgen – vind daar maar eens een goede vervanger voor. Die nieuwe meid is niet helemaal te vertrouwen, tenminste, dat zegt Dolores, je weet wel, uit Tywyn. Dus die moet ik extra in de gaten houden. Dan is er nog Dudley die niets uitvoert en de hele tijd overal kritiek op heeft. En je zuster, die maar geen man kan vinden.’

			‘Ze vindt vanzelf wel iemand, ze is hartstikke leuk.’ Ik strijk de frons in mijn voorhoofd glad met mijn handen.

			‘Ze kan wel wat meer haar best doen.’ Ze neemt een grote slok uit het glas dat de ober voor haar neerzet. ‘Maar goed. Het is fijn dat ze er nog is. Dat ze haar arme moedertje niet in de steek heeft gelaten.’

			Ik blaas op de thee.

			‘En jij, hoe is met de liefde?’

			‘Mam.’ Voor me op tafel ligt een rode servet met gouden sterren, gevouwen als een waaier.

			‘Als ik het niet vraag is het ook niet goed.’ Ze tuit haar lippen. ‘Nu zie je er nog behoorlijk uit.’

			‘Ik heb het te druk.’

			‘Nog redelijk behoorlijk. Je moet er niet te lang mee wachten.’

			‘De kaart.’ De ober legt twee menukaarten voor ons neer. Mijn moeder vraagt hem of de kreeft inderdaad zo voortreffelijk is als verteld wordt.

			De man aan de tafel naast haar kucht. ‘Als ik zo vrij mag zijn: de kreeft is onovertroffen.’ Zijn stem is te hoog voor zijn lichaam, hij hijgt als hij een paar woorden gesproken heeft. Zijn buik raakt de tafelrand.

			‘Dan weet ik het al.’ Mijn moeder kijkt triomfantelijk naar mij.

			‘Ik wil nog even op de kaart kijken.’ Ik glimlach naar de ober, die knikt en wegloopt.

			Onze buurman kucht nog eens. Hij draagt een glimmend pak. Zijn vlinderdasje is rood met groene stippels. ‘Mijn vrouw is weggegaan,’ zegt hij zacht tegen mijn moeder. ‘Gisteren. Ze zei dat ze er niet meer tegen kon.’

			Mijn moeder kijkt geschokt. ‘Waartegen?’

			‘Joost mag het weten.’ Hij veegt zijn mond af met zijn servet, staat op. ‘Fijne kerst nog verder.’

			‘Soms is het zwaar,’ zegt mijn moeder als hij weg is. ‘Hij leek me wel aardig, maar je vader lijkt ook aardig. Hier.’ Ze schuift een pakje naar me toe. ‘Dit moest ik nog aan je geven.’

			Voorzichtig maak ik het rode glimmende papier open. Vogels in en om de stad, met tekeningen en tips om de omgeving vogelvriendelijker te maken.

			‘Weten de dames al wat ze willen bestellen?’ De ober buigt zich diep over mijn moeder, die hem haar beste glimlach geeft. Ik bestel alleen een kerstpasteitje met bietensaus, ik heb niet zoveel honger.

			==

			Aan het einde van de middag breng ik mijn moeder naar de trein. Op de terugweg begint het eindelijk te sneeuwen. Met de sneeuw komt troost en verwachting. Kinderen mogen nog even naar buiten, volwassenen begrijpen weer dat ze ooit kind waren. De geluiden van de stad worden snel minder, doffer, dikker. Vuil verdwijnt in het wit. Ik adem kou in, wolkjes uit.

			De volgende ochtend sta ik vroeger op dan nodig zodat ik sporen kan maken, kan lopen zonder de sporen van anderen te volgen. Een kraai vliegt krassend over mijn hoofd – even mis ik Charles zo dat ik bijna geen adem kan krijgen, even mis ik Olive en mijn vader en zelfs Dudley en de rest.

			Binnen pak ik de viool en zoek ik met mijn vingers naar wat ik voel. Ik speel tot het over is. Als ik goed mijn best doe, kom ik terecht.

			==

			*

			==

			Na de laatste voorstelling van het jaar haasten we ons door de regen naar het café. Sargent bestelt voor ons allemaal glühwein. ‘Fantastisch gespeeld.’

			Ik hang mijn jas aan de kapstok en ga naast Billie zitten. Ze vraagt me of ik meega naar een feest met oud en nieuw. Een windvlaag trekt mijn aandacht naar de deur, waar een vrouw in een groene jas binnenkomt, met aan haar arm een man. Haar silhouet komt me bekend voor. Ik spring op, wring me tussen lijven door in haar richting. Bij de bar trekt ze haar jas uit. Parelketting, gouden ketting met medaillon, donkerrode jurk. ‘Patricia?’

			‘Hee, Len.’ Ze lacht. ‘Het is je gelukt.’

			‘Wat fijn om je te zien.’ Ik omhels haar, ruik parfum en sigaretten.

			‘Dit is William.’

			Ik geef hem een hand, die hij kust, de gladjakker. ‘Mijn man.’ Haar accent is aangezet, net niet overdreven.

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Nee toch.’

			‘O, ja, ik ben gezwicht. Voor de charmes van deze hartenbreker.’ Ze draait zich naar hem toe. ‘Lennie hier en ik bezworen elkaar dat we nooit zouden trouwen. Dat was in mijn wilde fase, toen ik alleen wilde schrijven.’ Ze legt haar hand op mijn onderarm, pakt dan mijn pols. ‘Ik schrijf wel,’ zegt ze tegen me, mijn teleurstelling tussen ons in als een wolk, zichtbaar maar niet tastbaar. ‘Ik ben nu bezig met een manifest over de positie van vrouwen in het huwelijk.’

			‘Al een jaar,’ lacht William. ‘Al een jaar en er komt niks van. Misschien als de kleine er is. Dat ze meer rust in die kont van d’r krijgt.’

			Ze lacht ook. ‘Niks geen kleine.’ Ze tikt met haar vinger tegen zijn neus. Even zie ik Paul in haar – hij vertrok twee jaar geleden in de zomer naar Londen, hij heeft sindsdien nooit meer iets laten horen.

			‘Hoe is het met je broer?’

			‘Wel goed. Die zit nu in Brighton, weer bij de zee. Zijn eerste bundel is vorig jaar gepubliceerd.’ Ze heeft mijn pols nog steeds stevig vast. Ik hoop dat ze niet los laat en knik, ik heb over de bundel gelezen, hij heeft goede recensies gekregen.

			‘Sorry, ik vergeet helemaal te vragen hoe het met jou gaat. Speel je nog, Lennie?’

			William ziet een kennis, excuseert zich. Ze trekt me naar zich toe.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

			‘Purist.’ Ze lacht.

			‘Ben je echt zwanger?’

			‘Mocht hij willen.’ Misschien is het niet mijn teleurstelling, maar de hare. Misschien is het te voelen maar niet te zien – wind, geen wolk.

			‘Gaat het goed met je?’

			Haar greep verstevigt voor ze loslaat. ‘Niet zo goed als met jou. Ik ben ziek geweest. Ik ben...’ Ze aarzelt. William keert terug. ‘Niet zo sterk als ik zou willen zijn.’

			‘Ga je mee, liefje? We moeten al gaan.’ Hij legt zijn hand laag op haar rug. ‘We hebben kaartjes voor de film,’ zegt hij tegen mij.

			Geluid, geluid kun je voelen maar niet zien, alleen als het iets anders beweegt. Ik buig me naar haar toe, kus haar wang, houd mijn hoofd te lang bij het hare. Ze fluistert iets, loopt weg voor ik kan vragen wat ze bedoelt – de muziek is te luid hier en iedereen praat te hard.

			Hij houdt haar jas voor haar open, ze draait zich erin, linkerarm, rechterarm, haar gezicht draait nog even verder, eindigt bij het mijne, en ze zwaait, het zwaaien is overbodig dus ik glimlach en ze glimlacht terug.

		


		
			Ster 5

			Over het algemeen begrepen de koolmezen snel wat ik bedoelde. Als ik aan tafel een boterham at, kwamen er altijd wel een paar kijken. Wanneer ik niets deed, kwamen ze op het bord zitten om een hapje te nemen. Als ik dan streng ‘nee’ zei, sprongen ze eraf. Als ik daarbij mijn hand bewoog, vlogen ze zelfs van de tafel. Als ik echt boos was, vlogen ze uit het raam. Wanneer ik dan weer lief zei dat ze konden komen, kwamen ze gauw naderbij; als ik een tijdje niets zei kwamen ze ook, maar langzaam. Bij ‘neem maar’ namen ze zo een hapje. Met Ster leek het vaak alsof ze al wist wat ik bedoelde voor ik het uitdrukte met mijn stem of beweging. Ze kon mijn gezichtsuitdrukking goed lezen, net als mijn gebaren en geluiden, haar hersenen registreerden mijn intenties misschien al eerder dan de mijne. Naar andere koolmezen was Ster vriendelijk en zeker in haar jonge jaren was ze vrij speels. Ze liet niet over zich heen lopen; als ze ergens een nest wilde bouwen zorgde ze ervoor dat anderen niet in de buurt kwamen, en dat gold ook voor andere projecten. In september en oktober begonnen de koolmezen altijd met sloopwerk: het verscheuren van papier en het tikken van gaten in hout. Ze leken dat gewoon leuk te vinden, en hadden tijd over omdat de jongen voor zichzelf konden zorgen terwijl ze nog niet met de voorbereidingen voor de winter hoefden te beginnen. In het spel toonden ze hun karakter. Er waren koolmezen die echt voor de lol papier scheurden en mezen die het met name deden om de aandacht van een ander te trekken. Ster was vooral fanatiek – haar gaten waren dieper dan die van de andere koolmezen en ze kon sneller papier scheuren dan wie dan ook. Eind november hielden de vogels altijd weer op met dit tijdverdrijf, omdat het zoeken van natuurlijk voedsel ze meer tijd kostte en ze zich moesten opmaken voor de winter.

		


		
			1918

			‘Ga je mee?’

			Thea gaat krantjes van de suffragettes uitdelen bij Holloway Goal, omdat daar vrouwen gedwangvoerd worden. Ze legde uit hoe dat gaat, met een buis in hun keel en een trechter, het moet verschrikkelijk zijn – er zijn al twee vrouwen gestorven aan een longontsteking. Ik leg mijn viool weg en trek mijn jas aan. Ze speldt er een vaantje op.

			Buiten steekt ze haar arm door de mijne. ‘Peter heeft gevraagd of ik met hem wil trouwen. Wat denk je?’ Soms is ze net een kat, spinnend en rond.

			‘Hou je van hem?’

			‘Ja, best wel. Ik bedoel, niet zoals van Don. Maar misschien genoeg. En Don wil zich niet binden.’ Een voddenboer rijdt vlak langs ons door een plas, de wielen van zijn wagen spatten het water tegen onze benen. Hij scheldt op ons, hij zal de vaantjes op onze revers hebben gezien.

			‘Don is net als jij.’

			‘Ja, maar daarom werkt het juist niet. Jij hebt genoeg aan de muziek. Ik heb iemand nodig die er echt voor me is. Om gelukkig te zijn.’

			We lossen onze voorgangers af op het plein voor de gevangenis. ‘Hoe was het?’ vraagt Thea.

			‘Saai. Er zijn drie mannen langsgekomen, allemaal medewerkers van de gevangenis. Heeft een van jullie misschien een sigaret?’

			Thea haalt een doosje uit haar jaszak, het meisje pakt er een sigaret uit. Ze rookt hem samen met haar collega op terwijl ze weglopen, ze nemen om de beurt een trekje.

			Thea vraagt of ik later deze week een keer kom eten, als Peter er ook is, zodat ik hem wat beter kan leren kennen en haar misschien kan adviseren. ‘Ik ben zo impulsief. Ik bedoel, ik denk wel dat ik van hem houd, maar dat denk ik elke keer.’ Een vliegtuig overstemt haar verhaal, we kijken allebei naar boven.

			Er komen twee soldaten aan. Ik herken de linker, ik geloof dat hij Leo heette – hij is een van de jongens met wie Kingsley vroeger in Aberdovey tenniste. Misschien weet hij iets. Ik ren naar hem toe.

			‘Ja?’ zegt zijn collega ijzig. We mogen hier protesteren, maar onze aanwezigheid wordt niet op prijs gesteld.

			‘Leo?’

			Zijn gezicht opent als hij me herkent. ‘Jij bent Gwen, toch?’

			‘Heb jij iets gehoord van Kingsley? We hebben al een paar maanden helemaal niets gehoord en de meeste soldaten zijn nu terug uit Frankrijk, toch?’

			Een wolk trekt over. ‘Ze hebben jullie niet ingelicht?’

			‘Waarover?’ Onder mijn voeten opent de grond zich in slow motion.

			‘Het bombardement. De nacht voor ze zouden terugkeren. Het hele kamp is weggevaagd. We weten niet zeker wie er waren. Het kan dat Kingsley bij de eerste groep zat, dat hij al weg was, de lijsten waar dat op bijgehouden werd zijn allemaal weg. Misschien zit hij nog in Frankrijk, misschien is hij onderweg naar huis. Ik heb daar ook gezeten, voor Kingsley – ik weet dus helemaal niet of hij er nog was.’

			Thea staat naast me, vouwt haar armen om mijn bovenlichaam.

			‘Kingsley is een sterke jongen, handig, het kan heel goed dat hij...’ Hij kijkt naar mijn gezicht. ‘Het is een chaos daar. Misschien ligt hij in een ziekenhuis. Of is hij op eigen houtje op pad gegaan. Niemand weet precies wie waar is en het is niet zo makkelijk om weg te komen. Er keren nog steeds mannen terug.’

			Vast terug, hoop, houden, vasthouden, Kingsley. Mijn vader en Olive zwaaiden op het station in Wales, we deelden een reep chocolade in de trein. Zijn gezicht, zo bekend, een vreemde, een soldaat, ik lees, hij kijkt uit het raam. Frankrijk, een boerderij, hoop houden. Thea praat tegen me, geeft me een sigaret, het wordt licht in mijn hoofd.

			‘Het duurt soms weken, een andere maat van me is eergisteren pas teruggekomen. Het hangt ook van hun verwondingen af.’ Hij wendt zich naar Thea. ‘Het is helemaal niet gezegd dat er iets mis is.’

			‘Je moet even gaan zitten,’ zegt Thea. Ze torent boven me uit als mijn moeder vroeger voor ik in slaap viel, als in het moment waarop mijn geest de dag al bijna losgelaten heeft, nog even aan een paar draadjes vasthoudt, en dan toegeeft.

			==

			*

			==

			Als er voor de derde keer geklopt wordt, doe ik open.

			‘Mevrouw Howard. Het is elf uur. Wat u in uw vrije tijd doet kan ik niet controleren, maar we kunnen het ontbijt niet voor u laten staan.’ De groeven in mevrouw Sewells gezicht lijken iedere week dieper te worden.

			Ik knik. Vanmiddag beginnen we met het repeteren van een nieuw stuk. Ik heb helemaal nog niet genoeg gestudeerd.

			‘Morgen is het ontbijt er gewoon weer om halfacht. Als u vandaag nog iets wil eten, kunt u er in de keuken om vragen.’

			Ze draait zich om, smal en kreukbaar als crêpepapier, haar voeten laten nauwelijks afdrukken achter in het tapijt.

			Ik ga in de vensterbank zitten. De najaarszon laat de toppen van de kastanjebomen achter de huizen aan de overkant van de straat licht geven – geel, oker, rood, roder. Een steek in mijn maag, mijn middenrif – hij zal het misschien nooit meer zien. Thea bleef gisteravond herhalen dat we het niet weten, dat ik goede moed moet houden. Ze zei het vanochtend weer. Goede moed, hoop. Hij maakte zich geen zorgen over de oorlog, hij was niet het type om zich zorgen te maken, een goede soldaat, geen graniet maar toch zeker stevig hout. Niemand kon zich echt voorstellen hoe erg het was, zelfs niet toen de eerste verhalen uit de loopgraven ons bereikten, of toen de eerste soldaten terugkwamen, toen de kranten erover schreven, nu er foto’s zijn.

			Beneden rijdt een jeep langs, toeterend, langs de weg joelt een groepje kinderen. Een soldaat loopt voorbij ze, een verpleegster aan zijn arm, haar lach snijdt me de adem af.

			Mijn jurk hangt over het voeteneinde. De stof is heel even koud, neemt dan de temperatuur van mijn huid aan.

			De trapleuning geeft wat houvast. Het is buiten kouder dan het leek, ik ga terug naar binnen voor een warmere jas en mijn slappe fluwelen hoed, probeer het dan opnieuw. Als de deur achter me dichtslaat schrik ik. Pas bij het repetitielokaal begrijp ik dat ik mijn viool vergeten ben. Sargent laat Joan me naar huis brengen. ‘We hebben je deze week helemaal niet nodig. Ik verwacht je op maandag weer. Zorg dat je iedere dag even speelt, dat is goed voor je. Kop op.’ Hij tikt wat kleur in mijn wang.

			==

			*

			==

			‘Gwen, we moeten gaan. We zijn al bijna te laat.’ Thea staat in de deuropening. ‘Kom op, schat. Ik begrijp dat je hoofd er niet naar staat. Maar je kunt de kinderen niet teleurstellen. Echt niet.’

			Ze pakt mijn hand en trekt me overeind. Ik grijp mijn vioolkoffer en volg haar naar beneden, de deur uit, de straat uit, naar het huis van Don. Hij heeft een schooltje opgezet voor de kinderen uit de buurt. Ze krijgen twee keer per week les, viool en piano. Thea helpt Don met de pianoles, mij met de vioolles. Voor cello zijn ze te klein. Een rijke oom van hem heeft tweedehands violen gekocht, een aantal mensen uit het orkest heeft oude instrumenten gedoneerd.

			Een van de jongste kinderen, Paultje, staat al bij de deur te wachten. ‘Thea.’ Hij slaat zijn armpjes om haar middel en drukt zijn vieze lichaampje tegen het hare.

			‘Lieverd. Wat goed dat je er al bent.’ Ze vraagt of zijn zus er al is, hij weet het niet, krabt een korstje van zijn wang, het zwart van onder zijn nagels blijft achter in de wond. Vriendjes rennen de straat in, schreeuwen, het kleinste jongetje valt, kijkt even alsof hij gaat huilen, rent dan snel met ze mee naar ons toe.

			In totaal komen er twaalf kinderen. We zetten ze in een cirkel neer en stemmen – we spelen altijd eerst een liedje voor ze. ‘Blij of verdrietig?’ ‘Blij,’ roept de helft. ‘Verdrietig,’ roep de andere helft. Het betovert ze, een minuut of twee lang. Daarna mogen ze zelf spelen. We zijn nu halverwege ‘Vader Jacob’. Michael concentreert zich zo dat zijn tong een stukje uit zijn mond steekt. Paultje is afgeleid en rent een rondje, Thea zet hem weer neer met zijn viool. De meisjes doen goed hun best. Bart en Timmy lachen steeds. Het is te weinig, een keer per week, ze worden verder helemaal niet gestimuleerd. Deze kinderen komen niet uit de slechtste gezinnen – ze dragen schoenen, hun tandjes zijn overwegend wit en niet bruin, ze zijn minder mager dan de straatschoffies die achter het huis van mevrouw Sewell wonen. Maar ze hebben allemaal te veel broertjes en zusjes en alleen Paultje en Timmy gaan regelmatig naar school.

			Timmy heeft het als eerste door. Vader Jacob, Vader Jacob, slaapt gij nog? De andere kinderen klappen voor hem, en hij moet het nog eens spelen, nu voor de groep. Zijn ogen glimmen, hij likt zijn lippen af en speelt het nog eens, bijna helemaal goed. De andere kinderen gaan staan om te klappen en hij beweegt zijn schoudertjes omhoog en naar beneden, en nog eens, vol ingehouden trots. Thea prijst hem, en ik ook, en dan gaan we verder met de les, weer even een stapje terug voor de andere kinderen. Timmy blijft heel serieus meedoen, hij maakt helemaal geen grapjes meer met Bart.

			Aan de andere kant van het raam gaat grijs over in grijs: steen, straat, rook. Ik moet naar de kinderen blijven kijken.

			Na de les trek ik direct mijn jas aan.

			‘Blijf je nog even thee drinken?’ Thea staat in het keukentje. ‘Don komt zo thuis.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Sorry.’

			Ze pakt me vast en drukt me even stevig tegen zich aan. ‘Voorzichtig zijn, hè. Ik zie je later.’

			Timmy rent naar me toe als ik bij de deur sta en slaat zijn armpjes om me heen. ‘Mag ik met jou mee?’ Ik geef hem een kus op zijn hoofd, zeg hem dat we elkaar snel weer zien.

			Ik loop door de tuin naar de steeg, een volgende steeg. Steen op steen, mijn voeten klinken harder dan prettig is, ik weet dat de steeg altijd even breed is en vandaag niet smaller dan anders maar het voelt zo. Ik hoor al dat het druk is voor ik de winkelstraat in loop – mensen, wagens, bussen, koetsen, fietsen, iedereen beweegt door elkaar –, versnel mijn pas, kijk alleen voor me, daar is al genoeg, meer dan genoeg. Twee mannen met paraplu’s – pas als ik ze zie, voel ik dat het regent – een vrouw met een kind aan de hand, een ander kind in haar kielzog, over de weg een paard-en-wagen. Een klap. Ik draai me om en zie een duivenvleugel wapperen, loop terug – de andere vleugel is kapot, net als de buik, de duif leeft nog, kijkt me met een oog aan, kan haar hoofdje niet draaien – deze duif gaat zeker dood, hier is echt niets aan te doen – ik kijk om me heen, tegen een van de huizen verderop leunt een stapel stenen, ik zie niets beters, pak een steen, ondertussen loopt iedereen door, niemand heeft de duif opgemerkt, wagens rijden af en aan, koetsiers sturen hun paarden er wel net omheen – ik moet opschieten, dat arme beest, de duif kijkt me weer aan als ik terugkom, sorry, zeg ik, het spijt me, en ik ga op mijn knieën zitten, sla zo hard als ik kan met de steen op de duif, in een keer de schedel kapot, en ik sla nog eens ook al is de duif al dood, de duif is nu echt dood – ik sta op en leg de steen weer op de stapel tegen de muur, bloed plakt veertjes tegen de onderkant, een tweede duif staat een stukje verderop te kijken, de partner waarschijnlijk en ik fluister nog eens sorry en dan loop ik door en mensen doen nog steeds alsof ze niets gezien hebben, terwijl er iets te zien was, en waarschijnlijk huil ik maar het regent dus het is niet te zien, en niemand kijkt goed genoeg.

			==

			*

			==

			Ik word voor de vierde ochtend op rij om halfvijf wakker. Ik luister naar de stad, die nu nog bijna stil is. Stemmen zwellen ’s ochtends aan, nemen na een paar uur weer af, om als de middag vordert luider te worden, om aan het eind van de avond verder af te zwakken, de nacht in te fluisteren. Wind laat ramen bewegen en gordijnen, takken, bladeren. Huizen houden wind tegen, laten gelach door. Voetstappen laten de straat spreken. Paardenhoeven geven het ritme aan. Motoren leggen lage bassen onder het geluid van wielen op steen. Ik maak ook geluid. ’s Nachts kan ik mezelf horen: adem, hart, gedachten. Ik mis de zee, de velden van vroeger, de stilte die merels laat horen. Vroeger: dat wat maakt dat je nu hier bent. Nee: vroeger is een heuvel in de verte die niet meer dichterbij komt, maar ook niet echt verder weg raakt. Nu is een gezicht in de massa dat een uitdrukking krijgt, dat naar je terugkijkt, en voorbij gaat.

			Olive schreef dat Kingsley misschien een nieuw leven is begonnen in Frankrijk, daar een meisje ontmoet heeft. Het lijkt me stug – hij heeft geen reden ons niet te berichten, en brieven doen er lang over maar ze komen inmiddels weer aan. Het leger heeft nog niet gereageerd. Ik zag hem een week voor hij naar Frankrijk vertrok voor het laatst, in het café, Thea was er ook bij. Ze hadden net gehoord dat ze weg zouden gaan, maar Kingsley was niet anders dan anders. Bedaard. Margie zat ook in Frankrijk, hij was van plan haar op te zoeken als daar tijd voor zou zijn. Er werd gedronken en er werden sterke verhalen verteld: over de plannen van de Duitsers, over de meisjes daar, de drank, de gevechten die uitbleven. Er werden populaire liedjes gespeeld, die iedereen mee kon zingen behalve ik, waar Kingsley met zijn vrienden keihard om moest lachen aangezien ik de muzikant was. Na die avond kwamen er nog twee brieven naar mijn ouders.

			Mijn ogen prikken. Ik kan beter gaan wandelen. Zachtjes kleed ik me aan, open ik de deur, sluip ik over het fluweel de trap af – mijn voeten kennen de treden, weten hoe groot de stappen zijn die ze moeten nemen.

			Ik loop door het donker in de richting van de Theems. In de winkelstraat zie ik een landloper, twee straten verder een groepje wasvrouwen. Verder zijn er geen mensen te bekennen. In de verte hoor ik een merel. Zijn roep klinkt anders dan die van de merels bij ons vroeger. Drie glijdende noten, een trillertje aan het eind. Ik hum het na. Volgende keer moet ik pen en papier meenemen. Een tweede merel zingt het antwoord. Ik speur de bomen af. De eerste herhaalt zijn liedje. Ik kan horen waar het geluid vandaan komt, zie de vogel niet. Ze vallen stil, ik loop door – morgen ga ik weer, dan neem ik mijn notitieboek mee.

			==

			*

			==

			‘De eerste symfonie van Brahms.’ Sargent verdeelt de partijen. ‘Gwen, in het tweede deel ben je de eerste vio­list.’

			Billie lacht naar me, schuift opzij. Ze geeft een klopje op mijn been als ik ga zitten.

			Ik bloos. Ik heb een keer eerder een solo gehad, in een stuk van Mozart, maar toen gaf hij mijn partij twee dagen voor de première aan Dorus, omdat ik er nog niet klaar voor was.

			‘Komt goed,’ fluistert Billie.

			We moeten het stuk drie keer opnieuw inzetten omdat het tempo niet klopt. Ik voel mijn hartslag versnellen als we de solo naderen, speel zachter dan anders, te zacht, zie Billie opzij kijken, worstel me door de noten – wat ik speel klopt, het heeft alleen geen betekenis. We spelen het stuk nog eens, en nog eens, en dan stuurt Sargent ons naar huis. ‘Ik neem aan dat iedereen wel weet wat het huiswerk is. Gwen, blijf je nog even?’

			Ik pak mijn viool in, durf hem niet goed aan te kijken.

			‘Ga zitten.’ Hij wijst met een zwierig gebaar naar de stoel naast hem.

			‘Het was niks, hè?’

			Hij zwaait de woorden weg. ‘Dat komt wel. Als je gaat repeteren. Denk je dat dat lukt?’

			‘Ik heb gerepeteerd.’

			‘Dat weet ik, ik bedoel dat je harder moet werken, echt hard. Ik denk dat dat het beste is. Maar het hoeft niet. Ik kan de solo ook aan Billie geven.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan het wel.’

			‘Mooi zo.’ Hij geeft me een klopje. ‘Ik denk dat je ouders wel naar de première willen komen.’

			==

			Die nacht zijn er gekleurde kringen om de volle maan te zien. Glorie heet dat, vertelde Kingsley me ooit.

			==

			*

			==

			Twee weken later vertrek ik voor een lang weekend naar Wales. Olive schreef me dat mijn moeder niet uit bed wil komen en dat mijn vader er niets aan doet. Mijn schoenen zijn die ochtend van lood en mijn voeten ook, terwijl ik weet dat de terugkeer niet in de tijd is.

			‘Het verloren schaap.’ Mijn vader wacht me in zijn nette pak op bij de trein. De rimpels om zijn mond zijn dieper als hij naar me lacht, uit zijn borstelige wenkbrauwen steken dikke grijze haren. Hij kust mijn wang, pakt mijn zwarte koffertje. Onderweg vertel ik hem over het orkest, over mijn solo, over de ekster die ik in de lente vond, een paar weken in een doos had en weer vrijliet. Als ik hem naar zijn gedichten vraag zegt hij dat het nog niks is, dat hij er de vinger niet op kan leggen. We lopen over een tapijt van bladeren, prut in het midden, de randen door de wind bewogen. Als we de huizen bereiken zwijgen we.

			Het huis is kleiner dan in mijn herinnering, verf bladdert van het raamkozijn. Aan de voordeur hangt een krans van takken met een rood lint erdoorheen gevlochten. Kokkie doet open, omhelst me. ‘Lieverd. Wat goed je te zien.’ Ze duwt me van zich af om goed naar me te kijken, trekt me dan weer tegen zich aan. ‘Een echte dame ben je geworden. Hoe gaat het met vioolspelen?’

			‘Zusje.’ Olive komt ook naar beneden. ‘Goed dat je er eindelijk bent.’ Ze draagt een lange grijze jurk, haar ogen zijn omringd door een lichtblauwe waas, ik kan niet zien of het make-up is of de kleur van haar gezicht. Ze kust me op mijn linkerwang. Geen parfum, de geur van oud papier.

			Mijn vader geeft mijn koffer aan Kokkie. ‘In je oude kamer heeft Dudley nu zijn studeerkamer, Kokkie heeft de gastenkamer voor je in orde gemaakt.’

			‘De thee is over een uur. Misschien kun jij moeder vragen of ze dan ook naar beneden wil komen,’ zegt Olive.

			Ik loop achter Kokkie aan naar boven, aarzel op de laatste treden. De deur van mijn moeders kamer staat op een kier. Kokkie loopt verder, roept op de tweede trap dat ze zo blij is dat ik er weer ben. ‘Ik ook,’ zeg ik. Ik klop, open dan de deur.

			De kamer is halfdonker. Ik loop naar het raam, schuif de gordijnen een stukje opzij en open het bovenlicht – frisse lucht zal haar goeddoen. Mijn moeder zit rechtop op het bed, kussens achter haar rug, ze draagt een kamerjas over haar nachthemd. ‘Gwennie. Kom hier en geef je moeder een kus.’

			Ik kom op de rand van het bed zitten, laat me vasthouden – parfum, sigaretten, de geur van slaap. Op het nachtkastje staat een kop thee, een halve sandwich, een asbak. Naast het bord ligt een stapeltje brieven.

			‘Het is verschrikkelijk. Ik kreeg je brief, ik wist eigenlijk meteen dat het mis was. Ik had al last van mijn hart, dat wist je wel, dat heb ik je geschreven, en dat ging meteen weer mis.’ Ze grijpt naar haar borst. ‘Hier.’ Ze vertelt over Dudley, dat dit eigenlijk de tweede zoon is die ze verliest.

			Mijn been slaapt, ik ga verzitten. ‘Kom je zo naar beneden voor de thee?’

			Ze glimlacht. ‘Wil je dat raam dichtdoen, lieverd? Ik kan niet tegen die tocht.’

			‘Mam, ik vroeg je wat.’

			Ze kijkt me strak aan, tekent met haar rechterhand een horizon in de lucht. ‘Je moet niet denken dat je hier zo kunt binnenkomen en me dan kunt commanderen.’

			‘Ik vraag alleen iets.’

			‘O, je vraagt alleen iets.’

			Ik sta op, sluit het raam, loop naar de deur. ‘Tot straks.’

			Op de eerste verdieping ga ik mijn oude kamer in. De boekenplanken zijn leeg, mijn vogelboeken zijn nergens te bekennen.

			==

			We wachten een kwartier. ‘Laten we maar beginnen,’ zegt mijn vader. Hij pakt een sandwich, neemt een hap die hij vrijwel direct doorslikt.

			‘Ik ga wel even naar boven.’ Olive schuift haar stoel hard achteruit.

			Dudley pakt een scone van het bordje.

			‘Speel jij nog weleens?’ vraag ik hem. Vroeger speelde hij cello.

			‘Nee.’ Hij stopt de scone in zijn mond.

			‘Jammer.’

			Olive keert terug, schudt haar hoofd. Mijn vader verdwijnt naar zijn slaapkamer. Als hij buiten gehoorsafstand is, buigt Olive zich naar me toe. ‘Er gaan verhalen rond. Dat ze niet dood zijn maar waren meegenomen naar een kamp. Dat ze gauw terug zullen keren. Zeg het maar niet tegen papa en mama, ik wil ze geen valse hoop geven.’

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Margie schreef me. Een vriend van haar was soldaat in die regio.’

			‘Kingsley zou ons toch schrijven als hij de kans kreeg?’

			‘Misschien is hij gewond.’ Olive slikt, haar mondhoek schiet even omhoog. ‘Of in de war.’

			‘Misschien heeft hij er gewoon geen zin in.’ Dudley legt zijn vork neer. ‘Dat kan ik me ook voorstellen. Vindt hij het wel best zo. Lekker rustig.’

			We kijken hem allebei aan.

			‘Ik zou het ook best willen.’ Hij neemt een te grote slok melk, druppels glijden over zijn kin, vallen op zijn kraag. ‘Lekker in de zon, drankje erbij, kaas.’

			‘Ik denk niet dat hij veel tijd heeft gehad voor drankjes en kaas,’ zeg ik.

			Dudley veegt de melk van zijn kin met zijn manchet, haalt dan zijn schouders op. ‘Ik kan het me wel voorstellen. Hij zou ook geen geld meer krijgen.’

			Olive schrikt.

			‘Hoezo, ook?’ Ik frons.

			‘Hebben ze je dat niet verteld?’ Dudley lacht. ‘Wie weggaat krijgt niks meer.’

			Ik veeg mijn mond af aan mijn servet en loop naar boven. Ik klop drie keer.

			‘Ja?’ Mijn vader draait zich niet om.

			‘Ga je mee vogels kijken? We kunnen richting het bos lopen of naar het strand, een korte wandeling.’

			‘Sorry, ik moet dit even afmaken.’ Hij zet zijn bril af, poetst de glazen met een zakdoek.

			‘Komt Charles nog weleens?’

			‘Charles?’ Hij zet zijn bril op en draait zich naar me toe.

			‘Papa, kom op. De kraai.’

			‘Ach ja, natuurlijk. Die heb ik alweer een tijd niet gezien. Vorig jaar nog wel, geloof ik. Hij kwam eigenlijk steeds minder, nadat jij er niet meer was.’ Hij kucht. ‘Wilde je nog iets zeggen?’

			Ik loop via het pad achter het huis naar het bosje, en via de velden door naar het strand. Charles is nergens te bekennen. Hij zou nog moeten leven, zo oud was hij niet; misschien is hij vertrokken. Misschien is hij kwaad op me en laat hij zich daarom niet zien. Hij kan overal zijn, het heeft geen nut hem te blijven zoeken. Op het strand trekt een fijne regen grijze strepen door de lucht – grijs strand, grijze zee, grijze lucht. Mijn lippen zijn zout, ik neurie noten om mijn stem te horen, ze verwaaien.

			==

			Mijn moeder komt dat weekend niet naar beneden.

			‘Dag, mam.’ Ik buig me naar haar toe, kus haar wang.

			‘Je gaat weer.’ Ze draait zich van me af.

			‘De trein vertrekt over twee uur. Ik moet mijn spullen nog even pakken. Olive loopt mee naar het station.’

			‘Je hebt je plicht gedaan. Je oude moedertje bezocht.’

			‘Ik wilde jullie graag zien.’

			‘Je bent hier vier jaar niet geweest.’

			‘Jullie zijn ook niet naar Londen gekomen.’ Ik haal even diep adem, probeer mijn stem aardiger te laten klinken. ‘Over een paar weken is de première van het nieuwe stuk, ik heb een solo. Misschien willen jullie dan komen? Vlak bij het theater zit een goed hotel. Sargent zou het ook heel leuk vinden.’

			Ze kijkt me even aan, glimlacht. ‘Wil je de deur goed dichtdoen als je weggaat? Het tocht hier steeds zo verschrikkelijk.’

			==

			Olive schrijft me, maanden later, om te laten weten dat ze iets van Kingsley vernomen hebben. Hij schreef dat het hem spijt dat hij niet eerder iets heeft laten horen, dat hij een meisje ontmoet heeft, dat hij een zoon heeft, Jacques, naar haar vader, dat hij bij die man in de slagerij werkt, ergens in Noord-Frankrijk, dat hij daar voorlopig blijft, dat hij snel weer zal schrijven, dat hij hoopt ons snel te zien, dat hij daarvoor eerst moet sparen, dat hij hoopt dat alles goed gaat, dat het mooi is waar hij woont, met lange velden met zonnebloemen en heuvels en een zon die warmer is dan hier en geler.

		


		
			Ster 6

			Een bevriende bioloog die ook over het gedrag van vogels schrijft, Garth Christian, stuurde me een artikel over een experiment waarin kauwen hadden geleerd te tellen. ‘Kunnen jouw vogels dat ook?’ had hij erboven geschreven. Dat zette me aan het denken. Ster sliep niet binnen maar stond iedere ochtend om zes uur als eerste voor het raam voor haar nootje. Toen ze de volgende ochtend weer op de vensterbank stond, besloot ik het gewoon te proberen.

			‘Nee,’ zei ik tegen haar. ‘Je moet ervoor tikken.’ Ik keek in haar ogen en zei heel duidelijk: ‘Tik. Tik.’ Ik tikte met mijn knokkels op het hout. Ster tikte twee keer tegen het raamkozijn met haar snavel. Daarna vloog ze naar mijn hand voor haar nootje. Ik wist dat Ster slim was, maar dit had ik niet verwacht – ze wist precies wat ik bedoelde! Het deed me denken aan Twist, een eerdere bijzondere koolmees, die me ooit zo een kusje gaf toen ik haar dat vroeg. De volgende morgen vroeg ik Ster weer om te tikken, en weer deed ze wat ik vroeg. We herhaalden het experiment die dag nog vier keer, en iedere keer tikte ze me na.

			De dag erna ontstond er een probleem. Ster vloog naar binnen, tikte drie keer op het hout, en vloog naar mijn hand voor haar nootje. Ik gaf het haar niet, omdat ik wilde dat ze mij na zou tikken – we moesten tenslotte gaan tellen. Daarop vloog ze beledigd weg. Ze bleef voor haar doen heel lang weg, wel vier uur, en toen ze terugkwam tikte ze weer drie keer op het raamkozijn. Ik gaf haar het nootje dat ze kwam halen toen toch maar, omdat ze dacht dat ze iets goeds gedaan had en ik haar niet opnieuw wilde beledigen. De keer erna bleef ze gelukkig weer wachten op mijn aanwijzing.

			De volgende stap was haar het juiste getal na te leren tikken. Als ik twee keer tikte moest ze twee keer natikken, en dan pas kreeg ze haar nootje. Ze had het snel door. Twee ging goed, drie ook, toen ik vier tikte keek ze me vertwijfeld aan, alsof ze het niet goed kon horen. Ik tikte met mijn knokkels op het hout, misschien was dat geluid te donker en te dof. Ik probeerde het met de achterkant van een potlood, en dat werkte goed. Op die manier oefenden we in de weken die volgden vier, vijf, zes, en zeven. Langere getallen tikte ze in groepjes van twee, drie en vier. Acht tikte ze bijvoorbeeld als vier keer twee of twee keer vier, heel zelden als drie-drie-twee. Ster werkte over het algemeen goed mee, en kwam regelmatig zelf vragen om te tikken, hoewel er ook ochtenden waren waarop ze niet tot medewerking te bewegen was. Als ze zin had in tikken ging ze met haar kopje in de richting van haar voeten op de rand van het raam zitten, als ze geen zin had stak ze haar snavel in de lucht. Ze had er duidelijk lol in, maar de omstandigheden moesten juist zijn, en ik begreep niet altijd precies waar dat van afhing.

			In februari werden de lessen onderbroken omdat de strijd om het territorium weer losbarstte. Kaalkopje was te zwak om te vechten en Ster ging de strijd aan met zowel Rook als Inkey. Vrouwtjes vechten heel zelden met mannetjes, ik had het niet eerder gezien en zag het daarna ook nooit meer. Als ik in deze periode voor Ster tikte keek ze me alleen schuin aan, en als ik haar dan geen nootje gaf begon ze keihard op het hout te timmeren tot ik dat wel deed. Toen er even luwte was in de ruzies hebben we nog een paar keer getikt, maar Ster was er met haar hoofd niet bij.

		


		
			1921

			We zitten met de eerste violen in een halve cirkel, achtentwintig benen in donkere kousen en pijpen. ‘Meer expressie,’ bijt Sargent Joan toe, die nerveus haar ogen neerslaat. ‘En strak, een, twee, drie. Nadruk op de een.’ We zijn al dertien keer opnieuw begonnen en steeds is er iets mis. Het ligt aan Sargent zelf, die elke keer het tempo verandert – nu weer sneller –, het lijkt alsof hij het niet goed in zijn hoofd heeft. ‘Allemaal,’ zegt Sargent. We beginnen op de opmaat. Ik sluit mijn ogen en laat me meevoeren door de cellist naast me. Hij is altijd net iets te snel, een fractie, waardoor ik als ik iets trager speel goed zit. ‘Nee, nee, stop maar.’ Sargent schudt zijn hoofd. ‘Ga maar. We gaan morgen verder. Joan, ik verwacht echt meer inhoud, meer daadkracht. Het moet niet harder maar voller. Als dit zo blijft, denk ik niet dat we met elkaar moeten doorgaan.’

			Joan heeft tranen in haar ogen. Ze wrijft deuken in haar magere wangen.

			‘Trek het je niet aan,’ zeg ik als Sargent weg is. ‘Het is zijn onzekerheid die hij in jouw spel legt.’ Niet alleen in haar spel, ook in haarzelf, als echo. Ik leg mijn viool in de koffer. Het spelen verveelt me niet, nooit, het zijn de mensen.

			Priscilla heeft haast, staat ineens voor me als ik opsta, struikelt. ‘O, god, sorry,’ zegt ze tegen haar cello.

			Joan loopt met me mee naar buiten. ‘Ik heb het altijd,’ zegt ze. ‘Ik klap helemaal dicht als iemand zo tegen me doet. Nog steeds. Ook al ken ik Sargent langer dan vandaag.’

			‘Ik snap het wel.’ Sargent heeft vorige week in zijn drift nog een klarinettist ontslagen.

			Het is oktober, bladeren waaien tegen het raam. Voor de kunstacademie staat een jongen met rood haar te roken. Naast Joan loop ik langs hem. Hij groet me, ik groet terug.

			‘Wacht even.’ Hij trapt zijn sigaret uit. ‘Mag ik je iets vragen, of heb je haast?’ Ik sta stil, mijn hoofd schuin, als een merel. Joan zegt dat ze weg moet, dat ze me morgen wel ziet.

			De jongen staat hier vaker; we zeggen elkaar al weken gedag. Hij kijkt naar me, maar zegt niets. ‘Ik ga, hoor,’ zeg ik, en ik doe een stap in de richting van de iele berkjes verderop.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Zullen we een wandeling maken?’ Een geel blad waait tegen hem aan. ‘Koffie?’ Hij pakt het blad van zijn voorhoofd, bekijkt het even aandachtig. Boven ons beelden wolken ding voor ding de wereld uit.

			==

			In een café aan de Theems toont hij me zijn tekeningen. Vogels, paarden, honden, fabeldieren, lijnen die overlopen in de omgeving, die me als ik opkijk niet alleen hem maar ook wat ik verder zie anders laten zien.

			‘Het zijn maar schetsen,’ zegt hij.

			Ik zoek het kauwtje op dat hij liet zien en vertel over Nora, de kauw die ik grootbracht en die drie jaar lang bij me in de buurt bleef. ‘Na het eerste jaar ging ze af en toe op pad, maar ze bleef in de buurt. Vorig jaar verdween ze in de lente ineens helemaal, ik denk dat ze iemand tegengekomen is, of een goede plek vond om te nestelen. Kauwtjes zijn heel eigenwijs.’ Ik neem een slok koffie. ‘Ik vond haar toen ze een paar weken oud was, vlak bij Hyde Park. Er waren geen ouders in de buurt. Kauwtjes leren vliegen vanaf de grond, dus je moet ze niet zomaar meenemen als je er eentje vindt.’ Er zijn mensen die nooit een vogel hebben vastgehouden. De veertjes, het kwetsbare, hoeveel leven er in zoiets kleins kan zitten.

			Buiten groeit de storm. Lange grijze lijnen trekken over het water, al even grijs, druppels worden grote druppels worden rivier, wat opwaait wordt weer regen.

			‘Ik dacht dat ik hier vanzelf gelukkig zou worden. Weg van mijn ouders, van de verwachtingen, alleen met de viool.’

			‘Ben je dan niet gelukkig?’

			‘Als ik speel ben ik gelukkig.’ Het orkest beklemt me soms. Joan en Billie vragen me nog steeds trouw iedere keer of ik mee ga dansen, terwijl ik in mijn vrije tijd liever naar buiten ga. Ik heb alweer een stapel schriften met vogelverhalen.

			‘Kom, dan gaan we, het stormt zo mooi buiten.’

			Hij duwt de deur tegen de wind open, geeft me een arm. Ik doe mijn ogen dicht en ruik de rivier, de herfst, de toekomst. Hij houdt zijn tekeningen onder zijn jas tegen de regen. Zo lopen we naar Vauxhall, de naderende avond tegemoet, terwijl in huizen lampen worden aangestoken, terwijl een roodborst zich verbergt tussen het groen dat er nog even is.

			==

			*

			==

			In het weekend loop ik rond met zijn gezicht, het lijzige van zijn stem – ik kan de klank niet precies meer horen, weet alleen hoe hij de woorden uitsprak, ze net iets rekte. Als ik een stapel vogelboeken terugbreng naar de bibliotheek denk ik twee keer dat ik hem zie. De omgeving is een doek geworden waar hij op geprojecteerd wordt. Thomas. Thea floot toen ik over hem vertelde, zei dat het inderdaad hoog tijd was dat ik mezelf eens een beetje verloor.

			Op maandag heb ik na de repetitie als eerste mijn viool ingepakt, ben ik als eerste bij de deur. Hij is er niet. Ik wacht. Vanaf het dak aan de overkant houden duiven de straat in de gaten. Als de laatste blazer naar buiten komt, doe ik alsof ik iets vergeten ben. Ik loop terug door de pratende stroom, er zijn nog mensen in het lokaal, ik ga naar het toilet, sluit de deur, wacht, loop dan langzaam naar buiten, praat bij de deur even met Sargent, die vandaag tevreden was en denkt dat het een mooie première wordt vrijdag – Thomas is er niet, ik kan niet nog een keer terug, dus ik loop naar huis en ik probeer me te herinneren of hij er eerder wel was op maandag.

			Op dinsdag repeteren we later. Ik zoek hem voor ik naar binnen ga en in de pauze, treuzel dan met inpakken. Ik praat met Billie, denk met Sargent mee over een tempowisseling, luister naar de nieuwe cellist die Joan iets uitlegt over vibrato – hij glimt, de magere, scheve man die plotseling twee vrouwelijke toehoorders heeft –, ik zie Thomas’ gezicht nog steeds voor me, wens hem buiten, hij weet wanneer ik klaar ben. ‘Mensen, het is heel interessant allemaal met die cello, maar ik ga nu afsluiten.’ Sargent heft zijn handen op om ons uit het lokaal te duwen. ‘Hopla.’ Ik durf niet te kijken, hou mijn ogen strak op de deur gericht, zie niemand voor het gebouw. Ik blijf voor de deur staan.

			Twee mussen vliegen achter ons de heg in, hun vleugels bewegen zo vlug dat ik ze niet kan zien. ‘Kijk,’ zeg ik, en ik wijs naar de heg.

			Billie kijkt me vragend aan. ‘Ga je nog even mee iets drinken?’

			‘Ik heb een afspraak.’

			Ze verdwijnen in de straat, hun stemmen sterven weg, worden overstemd door paarden, wielen, wagens, anderen. Zoveel anderen.

			Ik wacht tot de klok vijf keer slaat, hoopvol als een hond, en loop dan naar huis. Ik verwacht dat hij achter me aan komt, luister zonder om te kijken, ik zou zijn stem over de wind heen horen, de wind zou me helpen.

			Woensdag, donderdag. Mijn lichaam was nooit eerder zo onaangeraakt.

			Op vrijdag hebben we de generale repetitie. De lucht is helder, zon maakt de bladeren die op straat liggen dieper geel dan ze waren, oker, ik ben opgelucht, niet meer zo vol van hem. De repetitie gaat goed. We moeten om zeven uur bij de schouwburg zijn, Sargent stelt voor om samen te eten. Ik loop naast Priscilla naar buiten, kijk toch. ‘Wacht even.’

			Ik ren naar de overkant van de straat.

			‘Hee, Gwendolen. Ik heb wat voor je. Het is nu wel mooi weer om te wandelen, zullen we naar het park gaan?’

			Ik wijs naar de leden van het orkest. ‘We gaan samen eten, vanavond is de première.’

			Hij haalt een pakje uit zijn tas, drukt het in mijn handen. ‘Waar spelen jullie vanavond?’

			Ik geef hem het adres. ‘Ik moet nu echt gaan. Wat zit erin?’

			‘Verrassing.’ Hij raakt mijn schouder aan, draait zich om en loopt weg.

			‘Hij komt vanavond kijken,’ zeg ik tegen Joan, omdat ik het tegen iemand moet zeggen.

			‘Mooi zo,’ zegt ze. ‘Laten we hopen dat het allemaal goed gaat.’ Joan moet vaak overgeven voor we beginnen – haar liefde voor de viool is nauwelijks groter dan haar angst.

			==

			Ik zie hem niet in het publiek, maar speel alsof hij er is. Het muziekstuk als landschap: in het begin is er gras (en je moet begrijpen dat alle sprietjes onder je voeten leven), dan water – een rivier die brak wordt, uitloopt in een zee, er is eigenlijk altijd water, soms kalm, soms kolkend –, dan een lijn, een horizon of een kust, een kader om de beweging, een hek, voor de verschuiving die onverwacht en verwacht is; het landschap verandert, wordt heuvelachtig, steile kliffen, rotsen, diepte, in de verte een bodem, in de verte bergen waarvandaan je alles kunt zien, of bijna alles, waar vanaf je denkt dat je alles overziet, de hele wereld, en als je dan weer afdaalt blijkt dat alles oneindig veel ingewikkelder en gedetailleerder en complexer is en dat in het kleine het grote ook aanwezig is: je bent er al, je bent overal geweest en nooit van je plek vertrokken.

			Spelen is als vliegen: de hoogte, de snelheid, de lichtheid, het vertrouwen in het idee dat het magische houdbaar is, betrouwbaar is, voor zolang het duurt. Spelen, het woord alleen al. We spelen. Daarmee laten we iets zien aan degenen op de grond, degenen met verrekijkers, met ontzag, die de wereld nooit van boven zien, hooguit wanneer ze gedragen worden door een ander.

			Na afloop bedankt Sargent me, zijn gezicht warm, de spieren ontspannen – zo is hij knap, en begrijp ik waarom ze allemaal voor hem vallen. ‘Het ging eindelijk zoals het moest. Ik was bang dat we de breeveertien op zouden gaan.’ Zijn overhemd is nat onder zijn pak, plakt tegen zijn huid.

			‘Je moet niet zo zenuwachtig zijn.’ Ik leg mijn viool in de koffer.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Als er niks op het spel staat gebeurt er ook niks. Ik moet jullie laten voelen waar het om gaat.’

			‘Als je een snaar te strak spant knapt hij.’

			‘Die snaren kunnen wel wat hebben. Ga je nog mee?’ Zijn adem is warm tegen mijn wang.

			Ik bedank, ik verlang naar een ruimte zonder stemmen.

			De maan is vol, voor de tweede keer deze maand en dus blauw. Ik klem de vioolkoffer stevig onder mijn arm en loop door straten die leger lijken dan in andere nachten, langzaam omdat ik me thuis voel in het lopen, in wat voorbij gaat.

			==

			Pas de volgende ochtend vind ik het pakje terug. Het is een tekening van een koolmees op bruin papier. Het beestje kijkt me aan zoals Thomas me aankijkt. Ik hang het boven mijn muziekstandaard, naast het raam.

			==

			*

			==

			‘Hier woon ik.’ Thomas zwaait de rode deur van de woonboot open, bukt en gaat me voor naar binnen. ‘Wil je thee?’

			Voor in het ruim is een klein keukentje. Op het aanrecht staat een groot schilderij – rode zon, water, reflectie, kleuren. ‘Mooi.’

			‘O, dat. Het is er nog niet. De kleuren zijn wel goed maar de compositie is rommelig.’ Hij zoekt iets in de kastjes, draait zich dan om, alsof hij zich bedenkt, en pakt mijn hand. De boot wordt opgetild door een golf. ‘Goed dat je er bent.’

			In de weken die volgen leer ik de rivier kennen door de bewegingen van de boot. Ik leer de zwanen kennen die met vier grote kinderen even verderop wonen en regelmatig langs het ronde raam boven het bed drijven, het bed dat onder water ligt. Ik leer het licht kennen dat het water laat schitteren en de mist die de golven in de verte vervaagt. Het water dat ’s ochtends de lakens klam maakt, de houten planken krom laat trekken. Ik leer ook de koolmezen kennen die in de lente in de rand boven de deur nestelen het zachte klotsen van het water, signalen uit een gedempte wereld.

			Ik neem mijn viool mee en speel voor hem; ik lees als we in bed liggen mijn vogelaantekeningen voor. Op de kade staan hoge bomen, ertussen struiken, en als ik ’s ochtends vroeg wakker ben ga ik vaak op het dek zitten om te luisteren en te kijken. Het is hier minder luid dan in de stad, ik kan mezelf horen denken.

			Thomas raakt me aan, steeds opnieuw, en als ik door de stad loop, als ik vioolspeel, als ik met anderen praat, gebeurt het weer, herinnert mijn lichaam zich ineens dingen waardoor ik rood word. Het lichaam heeft een eigen geheugen, eigen ideeën over wat belangrijk is.

			‘Complimentje,’ zegt Sargent na het eerste concert waar Thomas in de zaal zit. ‘Je bent er goed bij de laatste tijd.’

			Thomas staat voor de deur op me te wachten. Hij rookt een sigaret, kijkt naar het einde van de straat, tikt met de vingers van zijn lege hand tegen zijn broek. Ik blijf zo even naar hem kijken, open dan de deur. Hij lacht, laat zijn sigaret vallen, pakt mijn gezicht in zijn handen. ‘Mooi,’ zegt hij en ineens twijfel ik of hij dat meent, of hij alles wel meent, of ik het wel meen. Ik bedank hem en ik zie mezelf daar staan, al niet jong meer en zeker niet veelbelovend en pas als hij me kust wordt het verbroken, zie ik hem weer.

			==

			*

			==

			In november komt Olive naar Londen. Ze blijft logeren, mevrouw Sewell heeft de gastenkamer voor haar in orde gemaakt. Ik zie haar tussen de mensen op Waterloo Station staan, nerveus van links naar rechts kijkend als een fuut. ‘Olive.’ Ik steek mijn hand op, ze zoekt, ziet me. ‘Kom.’ Ze ruikt nog precies hetzelfde als toen ik haar voor het laatst zag. Ik neem haar koffer over. ‘Het is een kwartiertje lopen. Ben je moe? Wil je met de bus?’

			‘Lopen is wel fijn. Ik heb net de hele tijd gezeten.’ Ze kijkt opzij naar mijn gezicht. ‘Wat zie je er goed uit. Gaat het goed met je?’

			Ik voel me betrapt, mompel dat het allemaal wel goed gaat.

			Ze merkt niets of laat niet merken dat ze iets merkt. Ik vertel over de stad, de straten, de huizen, de drukte, over het orkest en de nieuwe stukken die we spelen. Ze is kleiner dan in mijn herinnering, fragieler, haar stem lijkt zachter. ‘Hoe is het met papa en mama?’

			‘Wel goed. Papa is eindelijk klaar met die bundel over de oorlog. Hij bemoeit zich weer heel erg met alles. Mama is hetzelfde als altijd.’ Ze kijkt me schuin aan. ‘Ze heeft er last van dat je zo weinig schrijft.’

			‘Zij is degene die steeds met verwijten komt.’

			‘Je had nooit weg moeten gaan.’

			Ik schud mijn hoofd. De ergernis die ik jaren niet voelde is meteen in volle kracht terug. Ik haal diep adem. Olive kan er ook niks aan doen.

			‘En met jou?’

			Ze haalt haar schouders op, kijkt weg.

			‘Olive. Ben je verliefd?’

			‘Misschien.’ We steken over, ze volgt me alsof ik de leider ben.

			‘Hoe heet hij?’

			‘Timothy.’ Ze haalt diep adem. ‘Hij is vijftig. En getrouwd.’

			‘Ach. Wat jammer.’

			‘Zijn vrouw is ziek, geestelijk, ze is opgenomen op de psychiatrische afdeling in het ziekenhuis. Ik heb hem daar ontmoet, toen ik er met Dud was voor zijn therapie.’

			‘Houdt hij ook van jou?’

			‘Het maakt niet uit, Gwen. Ik had het niet moeten zeggen.’

			==

			Die avond komt ze naar de première van de negende symfonie van Beethoven, na afloop gaan we met de rest mee naar het café.

			‘Wat fijn dat je er eindelijk bent.’ Sargent staat te dicht bij Olive, die stapjes opzij doet tot ze tegen de muur staat. ‘De beide zusjes Howard, eindelijk weer samen.’ Hij kust haar hand nog eens. ‘Hoe is het met je ouders?’

			‘Heel goed. Newman heeft zijn bundel af.’

			‘Het zal het wachten waard zijn.’ Hij drinkt zijn glas met whisky in een teug leeg. ‘Zelden zo’n originele dichter gelezen. Hij krijgt niet de roem die hij verdient, maar het nageslacht zal anders oordelen.’

			Olive drinkt sherry, gulzig, zoals mijn moeder. Iemand tikt op mijn schouder.

			‘Len.’ Een kus.

			‘Thomas. Dit is mijn zus, Olive.’ Zijn hand op mijn arm.

			‘Aangenaam.’ Hij geeft haar een handkus. ‘Dit is Stella.’

			Een blond meisje van hooguit twintig in een zwarte fluwelen jurk stapt achter hem vandaan. Haar ogen zijn donker omrand, ze lacht als een actrice.

			‘En wie is Stella?’ vraag ik.

			‘We hebben elkaar net ontmoet.’ Hij lacht verontschuldigend. ‘Ze studeert aan de kunstacademie. Beeldhouwen.’

			Ik zoek in zijn gezicht naar een verklaring, en als ik die niet vind naar een reden.

			‘Wil iemand nog wat drinken?’ Hij lacht even, vrolijk, open, niks aan de hand.

			Als hij bij de bar staat buigt Olive zich naar me toe. ‘Is hij het?’ fluistert ze.

			Ik knik.

			‘Wie is dat meisje?’

			‘Weet ik niet.’ Een meisje, een van de meisjes van wie ik wist dat ze er waren, of dacht, en denken is iets anders dan zien.

			Ze kijkt vies. Ik pak mijn glas van tafel en neem een grote slok, de champagne smaakt zurig. Niemand zegt er wat van dus misschien ligt het aan mij.

			Sargent steekt zijn hand uit, Olive stapt de dansvloer op. Ze beweegt haar lichaam net iets te snel. Sargent blijft juist iets achter en probeert haar in het juiste ritme te krijgen. Het is een schokkerig geheel.

			==

			Onderweg naar huis is Olive uitgelaten, opener dan ik haar ken. Ze haakt haar arm in de mijne. ‘Zere voeten. Wel mooi, die schoenen, ze lopen alleen voor geen meter.’ Ze draagt mijn nieuwe hakken – ik kan niet spelen als ik mijn voeten niet plat op de grond kan zetten. ‘Die jongen, Thomas. Knap is hij zeg. Houd je van hem?’

			‘Ja.’ Het is te donker om haar gezicht te zien; het maanlicht valt over haar oor. Ze vraagt niet verder. ‘Het is anders hier,’ zeg ik. We lopen langs de Theems, voor we bij zijn boot komen zullen we naar links gaan. ‘Thea, die celliste, heeft al vijf vriendjes gehad. Alleen Priscilla is getrouwd. Maar zij heeft weer wat met een trompettist gehad, voor ik er was.’ Patricia is getrouwd. Misschien heeft ze ondertussen kinderen.

			‘Maar wil hij niet trouwen of jij niet?’

			‘Allebei niet, denk ik.’ We kijken goed of er wat aankomt voor we oversteken, ook al is het avond en komt er helemaal niks aan. Als kinderen, voorzichtig in een stad die groter is dan zij, die zich niet om hen bekommert.

			‘Hoe dan ook gefeliciteerd.’ Ze lacht. ‘Hij is knapper dan die Paul, weet je nog?’

			Ik zeg niet dat ze dronken is, lach een beetje mee. De straat is ongelijk en ik houd haar stevig vast, anders valt ze met die hakken. Olive vertelt over Timothy, dat zijn vrouw misschien snel zal overlijden, dat zou wel erg zijn en toch hoopt ze erop – haar stem is troostend als het geluid van de zee. Ik probeer haar te volgen, maar mijn gedachten blijven spoken in het gebied tussen wat er is en wat er zal gebeuren.

			==

			*

			==

			‘Hoe zit dat nou precies met dat meisje?’

			‘Je bent toch niet jaloers? Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we niet jaloers zouden zijn?’ Hij zet de uitgespoelde kwasten harder dan nodig terug in het glas.

			‘Ik vraag het gewoon.’ Iemand toelaten betekent iets loslaten, betekent jezelf loslaten, en niet leunen, hopen. Iemand willen is altijd tegelijkertijd iemand loslaten omdat er altijd de ruimte is die niet van jou is, die de ander zonder jou is. Het betekent ook: iemand kunnen verliezen en dat voor lief nemen, omdat er iets is wat maakt dat het belangrijker is dan andere dingen. Dacht ik tenminste, zei hij.

			‘Ik kwam haar tegen en we hebben een glaasje gedronken en later samen gedanst. Jij was degene die zei dat we het rustig aan moesten doen.’

			‘Ik vraag het gewoon.’ Ik glimlach om aan te geven dat ik het niet slecht bedoel. Ik krijg de glimlach niet vrolijk of vriendelijk genoeg.

			‘Gwen, je weet hoe ik ben.’

			Ik weet dat niet precies, maar het doet me goed dat hij het zegt. Alsof hij niets voor me verbergt. Eerlijkheid is belangrijk. En ik wil niet trouwen, ik wil vioolspelen en reizen (ik wil bewegen – hij begrijpt wat bewegen betekent, misschien is dit wat bewegen kost). Ik weet niet waarom mijn keel dichtzit, waarom slikken niet helpt.

			Hij doet een stap naar me toe, vouwt zijn natte vingers om de mijne. ‘Kom, dan gaan we naar het museum.’

			Mijn jas is ruw en vertrouwd, net als mijn zwarte hoed. We lopen langs het water naar de bushalte. In het riet wacht een reiger, grijs als het water. In de eik op de hoek zitten twee kraaien. Thomas praat en lacht en wijst me op de kleuren die de dingen hebben, de woorden die mensen gebruiken, de half vertrapte bos bloemen in de goot, de schaduw die de agent over de straat werpt, zijn lichaam lang.

			Zijn lichaam lang. Ik kan zijn stem natuurlijk in mijn hoofd horen, de klank, het timbre, de intonatie. Zijn lichaam is steeds nog nieuw. Hij begon vanochtend, wist precies hoe en waar (mijn schouder, onschuldig, mijn arm, mijn hand, opnieuw mijn schouder, mijn hals, een kus, huid, wrijving, lippen, opening). Zo precies dat ik me soms afvraag of hij mij aanraakt, of gewoon een vrouw.

			In het museum loopt hij als een langzame schaatser, zijn handen op zijn rug; half kind, half filosoof. Hij laat me de schilderijen opnieuw zien. Verf, stemming, kleur, kleur, kleur. Bij Turner pakt hij mijn hand. We staan stil te kijken en ik zie wat hem raakt, hij had gelijk – ik weet hoe hij is.

		


		
			Ster 7

			Ster besteedde altijd veel tijd aan de opvoeding van haar jongen, ze voerde ze langer dan de meeste mezen en leerde ze verschillende handigheidjes. Een van de dingen die ze haar jongen ieder jaar meegaf was dat ze niet bang voor me hoefden te zijn. Die gaven dat weer door aan hun jongen, en zo was ik dus niet alleen bevriend met individuen, maar ook met bepaalde families.

			Een van de zonen uit het eerste nest van Ster en Kaalkopje was een buitengewoon knappe vogel. Iedereen die hem zag, zei: ‘Wat is dat een mooie.’ Ik noemde hem dus Mooie. Mooie volgde zijn moeder als eerste uit het nest naar de voertafel, en bleef toen hij allang uitgevlogen was ook zelf komen. Hij dacht altijd goed na over de nootjes die hij uitkoos. De meeste koolmezen pakken ’s ochtends meerdere stukjes eten van het bord en kiezen na het pakken pas of ze het opeten; Mooie dacht er van tevoren over na en koos nooit iets wat hij niet opat. Hij bleef in de tuin tot hij vier maanden oud was, daarna vertrok hij met drie andere jongen. Ik zag ze tijdenlang niet en was bang dat ze wat overkomen was, maar na drie maanden zag ik hem ineens op de vensterbank zitten, de andere drie in zijn kielzog.

			Toen het voorjaar was, nestelde hij in mijn tuin met een schriel klein vrouwtje, Dolly. Zijn territorium grensde aan dat van zijn moeder. Dolly en Mooie hadden een groot nest en werkten hard om alle jongen voldoende eten te geven. Het laatste jong dat uitvloog, een vrouwtje, had een lam pootje. Ik noemde haar Lamme. Hij bracht haar naar me toe toen ze tien dagen oud was, ze vertrouwde me direct omdat hij dat deed. Lamme was wat langzamer dan de rest en ik voerde haar tot ze zelf handig genoeg was om voedsel te zoeken. Na een paar maanden ging ze het pootje beter gebruiken, en na een jaar was nauwelijks nog te zien dat ze er eerder zoveel last van had gehad. Ze had mijn hulp niet meer nodig en was net zo onafhankelijk als de andere koolmezen.

		


		
			1937

			De zon brandt al, als ik op een dinsdagmorgen in mei naar het kantoor van notaris Taylor loop. In de hoge heg op de hoek van de straat hebben merels een nest gemaakt, ze vliegen af en aan met voedsel. Het is geen geschikte plek, veel te open, een makkelijk doelwit voor eksters en katten. Ik knoop mijn jasje open – ik draag een donkerblauw wollen mantelpakje en begin al te zweten. Ik heb mijn viool bij me omdat ik na de afspraak direct door moet naar de repetitie. Het handvat glijdt bij iedere stap iets door mijn natte hand, naar voren, naar achteren. Ik verstevig mijn greep, kauw op mijn tong om beter te kunnen slikken.

			Vijf minuten te vroeg laat ik de stenen klopper drie keer op de deur vallen. Ik volg het dienstmeisje een grote marmeren gang door, een kantoor in. Mijn moeder zou dit huis prachtig vinden. ‘Meneer Taylor komt straks bij u.’ Ik zet de viool naast mijn stoel, de kist valt om. Ik had om een glaasje water moeten vragen.

			‘Mevrouw Howard.’ Een kleine gedrongen man met een snor en een rond brilletje komt met uitgestoken hand op me af. ‘Fijn dat u er bent.’ Hij gaat aan zijn bureau zitten, slaat een map met papieren open. ‘Allereerst natuurlijk gecondoleerd met uw verlies. Ik heb uw vader weleens ontmoet, we hadden wederzijdse vrienden. Een aimabele man met een grote kennis van de poëzie.’

			‘Dat was hij zeker.’ Ik probeer te slikken.

			‘Wilt u een glaasje water?’ Hij staat op en roept het dienstmeisje, dat me een glas water brengt. ‘Ik kan me voorstellen dat het een schok was voor u, ook al was hij ziek.’

			Ik knik. Ik wist niet dat hij ziek was; ik was al jaren niet thuis geweest. Ik stuurde mijn ouders ansichtkaarten als ik op vakantie was en met kerst, en soms schreef ik Olive een brief. Ik weet niet waarom Olive me pas na de begrafenis, vorig jaar in november, schreef – ze zei dat ze het druk had gehad, en dat moeder niet wilde dat ik kwam. Ik heb ze een stenen beeldje van een vogel gestuurd voor op zijn graf.

			‘Meneer Howard heeft zijn vermogen en bezittingen aan de vier kinderen nagelaten.’ Mijn hart klopt in mijn keel. Mijn deel is veel meer dan verwacht – ik zou er een klein huis van kunnen kopen. Mijn moeder zal er razend over zijn.

			Ik zet mijn handtekening om de erfenis te accepteren en sta binnen tien minuten weer buiten, waar het licht zo fel is dat ik even niets zie.

			==

			*

			==

			‘Joan, opnieuw.’

			‘Sorry, waarom moet ik opnieuw beginnen?’ De spier naast haar mond trekt erger dan normaal. Haar gezicht is alleen rustig als ze speelt.

			‘Jij bent degene die het tempo moet bepalen, die moet sturen. Leiden. Nu volg je dan weer de violen en dan weer de bas.’

			Ze knikt zonder van haar viool op te kijken.

			‘Nog eens.’ Joan zet in, wij volgen drie maten later. Door het raam hoog achter haar zie ik een kraai vliegen.

			‘Naatje pet. Hou maar op. We beginnen met het tweede deel.’

			Ik schrik op als hij ineens voor me staat. ‘Gwendolen. Waar ben jij met je gedachten?’

			Een paar dagen geleden zag ik een kraai die in de lucht een stokje liet vallen, een andere kraai ving het op, vloog omhoog, liet het ook vallen, de eerste nam een duikvlucht en was net op tijd om het op te vangen. Het leek op spelen. Ik ken helemaal geen onderzoek over spel bij vogels.

			‘Gwen!’

			Ik moet me inspannen om bij het stuk te blijven. Ik denk aan de kraai, aan de toppen van dennen.

			‘Beter zo. Ik wil nu verder met het stuk van Elgar, de “Enigma Variaties”. Alleen de violen vanmiddag, de rest kan naar huis, tien minuten pauze. “Nimrod”, voor wie het vast wil opzoeken.’

			Hij komt bij me staan. ‘Ik begrijp dat je veel te verduren hebt. De dood van je vader, de reactie van je familie.’

			‘Gierzwaluwen.’

			‘Wat?’ Hij draait punten aan zijn snor, houdt zijn blik op de deur gericht.

			‘Dat stuk van Elgar doet me denken aan gierzwaluwen. Die landen alleen om te broeden. Ze slapen in de lucht, eten in de lucht.’

			Hij loopt weg in het ritme dat we net speelden, vertraagt de draai bij de deur zodat het precies goed uitkomt.

			Joan komt naast me zitten. De meeuw vliegt weer langs. Ik zie ze hier zelden, misschien is er weinig voedsel te vinden aan de kust. ‘Vind jij dat mijn tempo niet goed is? Volgens mij is zijn tempo niet goed.’

			Ik draai me naar haar toe. ‘Misschien moet je dat met Sargent bespreken en niet met mij.’

			‘Hij kan zo uit zijn slof schieten.’ Weer die zenuwtrek.

			Ik probeer niet geïrriteerd te klinken. ‘Jullie hebben dat nou eenmaal. Hij wordt boos en jij onzeker en dan wordt het steeds erger.’

			‘Maar vind je dat ik het goed speel of niet?’

			Ik schud mijn schouders los. ‘Ik denk dat de waarheid ergens in het midden ligt.’

			Priscilla komt bij ons zitten. ‘Denken jullie dat het zulk weer blijft? Ken en ik willen van het weekend gaan varen.’

			Joan denkt dat het kouder wordt. Ik loop naar het raam – het zijn altijd dezelfde gesprekken. Priscilla is aardig, met haar blozende wangen – appelwangen, zou Olive zeggen – en haar stroblonde haar, bovendien is ze grappig en eigenlijk vind ik Joan ook aardig dus ik weet niet waarom ik zo geïrriteerd ben. Buiten lopen twee politieagenten langs. Onrustig tik ik met mijn vingers tegen mijn been, ‘Nimrod’.

			==

			Na de repetitie wil ik niet meteen terug naar huis. De stad is te luid vandaag. In Battersea Park hangt de late lente zwaar tussen de iepen: gezang, bloesem, jonge bolle merels en mussen, her en der een uitgegeten eierschaal. Jonge mensen lopen me voorbij – lachend, flirtend, ruziënd –, dit is de beste tijd om te dromen. Straks is het warm, duwt de dikke vieze lucht ons verder de stad uit. Een ouder echtpaar zit op een bankje, hun jassen dicht ondanks de warmte, zij pakt zijn hand.

			In de beeldentuin loopt een groep studenten. Ze blijven staan bij de liggende vrouw van Henry Moore, sommigen tekenen haar na in een schetsboek. Thomas houdt ook van Moore. Ik loop door, langs de bijen in de bloementuin, langs de vijver en het bronzen beeldje van de oude hond, tot ik bij de oude eik ben waar de koolmezen nestelen. Ertegenover staat een bankje, ver genoeg van het nest om ze niet te storen. Het duurt even voor de ouders komen – ik kan het nest zelf niet zien, het zit bovenin in een holletje. Ik pak mijn notitieblok uit mijn vioolkist. Ik ben bezig met een artikel over de zang van koolmezen. Ik heb daar de afgelopen jaren veel onderzoeken over gelezen. De structuur van vogelzang wordt intensief onderzocht, maar over de betekenis ervan is nog weinig geschreven. Daarom ga ik steeds als ik een paar uur vrij heb naar deze plek in het park, en noteer ik de zang en roepen van een vaste groep vogels, waarbij ik ook hun interacties en relaties in kaart probeer te brengen. Aan het eind van de lente hoop ik voldoende informatie te hebben verzameld om er echt een goed stuk van te kunnen maken.

			Een van de jonge koolmezen vliegt uit een lavendelstruik verderop, landt vlak voor mijn voeten en hipt naar me toe. ‘Hee, kleintje,’ zeg ik tegen hem. Hij houdt zijn kopje schuin, doet nog een stap naar voren, vliegt dan toch snel weg.

			==

			*

			==

			‘Lennie?’ Thomas ligt op zijn rug te roken.

			‘Hmm.’ Een boot vaart langs, ik zie de oude man die aan het roer staat van heel dichtbij, hij ziet ons niet.

			‘Wil je met me trouwen?’

			Ik loop van het raam naar het bed. Wind beweegt het water, deint door in de boot. Ik ga naast hem zitten, leg mijn hand op zijn pols. ‘Nee.’

			‘Weet je het zeker?’ Hij komt overeind. ‘Ik zou een huis kunnen kopen, een echt huis, we zouden gelukkig zijn.’

			‘Heb je met je moeder gepraat?’ Ik sluit mijn hand om zijn pols, open hem.

			‘Daar gaat het niet om. We zijn al zo lang samen.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op.

			‘We kennen elkaar al zo lang.’ Hij pakt mijn hand. ‘Ik hou van je.’

			‘Ik toch ook van jou. Ik wil alleen niet trouwen. En zeker niet met jou.’ Ik aai zijn rode krullen.

			‘Je bent onuitstaanbaar.’

			‘Jij toch ook. Waarom wil je dit nu ineens weer?’

			Hij zucht. ‘Ze wil dat ik trouw, een gezin sticht. Anders.’

			‘Anders kun je naar je geld fluiten.’ Ik klink niet verontwaardigd; ik wist het al.

			Hij blijft stil.

			‘Ik doe er niet aan mee, sorry. Als jij graag wil trouwen moet je dat vooral doen, maar dan moet je maar een van je andere vriendinnen vragen.’

			‘Jij bent de enige. De enige van wie ik houd. We kennen elkaar al zo lang.’ Smekende blik van iemand die te oud is om een jongen te spelen.

			‘Thomas, serieus. Jij weet net zo goed als ik dat wij niet samen in een huis moeten gaan wonen.’

			‘Heb je een beter idee?’

			Ik heb hem verteld over de erfenis. ‘Heeft ze een termijn genoemd?’ vraag ik.

			‘Een jaar, en dan stopt ze de toelage.’

			Ik lach. ‘Je moet aan de bak, jongen.’ Hij laat mijn hand los, wendt zich van me af. ‘Het spijt me.’

			‘Nee, ik had vanaf het begin veel duidelijker moeten zijn. Dat jij het was, niet die anderen.’

			Hij doet zijn best, meer dan de vorige keer. Ik pak ook een sigaret, steek hem aan en inhaleer diep. Hij zal iemand anders zoeken, een mooi meisje, jong, kneedbaar. Hij zal met haar trouwen, kinderen krijgen, en mij blijven zien tot dat niet meer kan, of tot ik het niet meer wil.

			We roken in stilte, ik kleed me in stilte aan.

			Hij volgt me naar de deur. ‘Had je gedacht dat ik nu wel ja zou zeggen?’

			‘Ik weet het niet.’ Het antwoord dat mensen geven als ze iets niet willen zeggen. Hij opent de deur voor me. Ik zie de reflectie van de weg achter me in zijn ogen.

			==

			Op het pad langs de Theems lopen vrouwen in jurken met korte mouwen, mannen zonder overjas. Het belooft weer een warme dag te worden, bloemen buigen naar de zon. Bij het bosje voor het station spelen jongens in korte broeken met steentjes, hun knieën bruin van de aarde, zand aan hun handen. Kinderen, decor, ik loop hier en ik zou net zo goed ergens anders kunnen lopen. Mensen kijken me aan en vergeten dat ze me ooit gezien hebben.

			Bij de ingang van het station drommen mensen samen – is het acht uur? Negen uur? De dag is al begonnen, het is al lang licht. Ik kan een trein nemen, ik heb nu geld genoeg, naar een hotel aan de kust, een nacht, of twee, de viool in een koffer bij de deur.

			Vrijdag moet ik een première spelen. Ik moet nog een paar uur studeren. Ik versnel mijn pas. In een huis zingt iemand. Een bus rijdt me voorbij, ik haal hem in als hij stilstaat bij een halte. Het water in de rivier naast me stroomt terug naar de boot. De platanen naast het pad stonden er al toen we hier samen liepen. Al die stappen die in het asfalt besloten liggen. Het park, de begraafplaats – pas bij de school hoor ik weer mensen en niet alleen gekoer van duiven.

			Ik klop op de deur. Jenny doet open, dag mevrouw, knikje, buiging. Ik loop met twee treden tegelijk de trap op. Naast het raam hangt nog steeds de koolmees die hij voor me op een bruine papieren zak tekende. Ik pak mijn viool en speel naar de koolmees, de muziek gaat door het open raam naar buiten, wordt overstemd door stadsgeluiden.

			==

			*

			==

			Doortje doet de deur open. Ik ga op mijn knieën voor haar zitten. ‘Hoi meis, is je moeder thuis?’ Ze zegt niks terug, kijkt me alleen strak aan, haar witte gezichtje heel serieus.

			Thea roept vanuit de kamer. ‘Len? Kom binnen. Ik ben Lila aan het voeden.’ Joey komt ook kijken, ik wurm me langs hen door de gang, mijn hoofd laag om niet tegen de was aan te lopen.

			‘Sorry dat het zo’n bende is. We hebben gewoon niet genoeg ruimte.’ Ze grijnst als ze me ziet binnenkomen. ‘Kijk nou, ze is in slaap gevallen.’

			Ik aai Lila over haar wangetje, nog geen en al lang een mens.

			‘Als je wat wil drinken moet je het zelf pakken.’

			‘Straks. Wil jij wat?’

			Ze schudt haar hoofd, wiegt Lila zacht heen en weer.

			‘Wanneer komt Don weer terug?’ Don is tegenwoordig solist bij het London Symphony Orchestra, waar Thea ook speelde, ze zijn op tournee door Europa.

			‘Vanavond.’ Ze vertelt over Lila, die soms al doorslaapt. De stemmen van de kinderen vermengen zich met die van haar, met het verre diepe dreunen van de machines in de fabriek aan de overkant van de straat. De stad lijkt steeds luider te worden.

			‘Thomas wil met me trouwen.’

			‘Alweer?’ Thea schudt haar hoofd even als ze me aankijkt.

			‘Ik geloof dat hij het meent.’

			‘Hij meent het ook wel.’ Ze zucht.

			‘Maar hij is niet trouw. Hij is geen type om te trouwen. Ik ben ook geen type om te trouwen.’

			‘Je kunt het doen. En dan gewoon voortzetten wat jullie hebben.’ Haar gezicht drukt optimisme uit, haar stem aarzelt.

			‘Ik liep gisteren naar huis, langs het water, en ik zag hoe het zou zijn. Ik kon terug. Hij was bezig met een schilderij van de Theems, zijn uitzicht daar, het vierde.’

			‘Van mij.’ Doortje rent de kamer in met Joey in haar kielzog. Hij probeert een houten trein uit haar handje te pakken – als dat niet lukt, trekt hij aan haar schortje, waarna Doortje begint te gillen. Thea komt tussenbeide, zet Doortje met een trein in de hoek en geeft Joey een broodkorst.

			‘Hoe is het in het orkest?’

			‘Hetzelfde. We spelen Tsjaikovski.’

			‘Is het weer zover? En met je studie?’

			‘Ik lees nu een boek over conditionering van duiven. Heel naar onderzoek.’ Ik vertel over de handelingen die duiven aangeleerd worden met eten en elektrische schokken. ‘Weet je, volgens mij is het niet alleen moreel maar ook wetenschappelijk verkeerd om vogels in laboratoria te onderzoeken. Ze gedragen zich dan anders. De vogels die bij ons thuis kwamen waren veel slimmer dan uit dit soort onderzoek blijkt.’

			‘Joey, laat je zus met rust.’

			Ik sta op. ‘Wil je thee?’ In de keuken zet ik water op, en ik maak een begin met de afwas. Door de achthoekige ruitjes valt net genoeg licht op het aanrecht.

			‘Len, niet afwassen,’ roept Thea uit de kamer. Ik doe alsof ik haar niet hoor.

			Als ik de kamer weer in kom is het rustig. Joey speelt in een hoek met de trein, Doortje kleedt een pop aan. Thea legt Lila in het wiegje. Ik geef haar een kop thee, lauw en licht van melk en suiker, zoals ze het graag drinkt.

			‘Je hebt toch niet afgewassen, hè?’

			‘Is dit hoe je dacht dat het zou zijn?’ Ik hou mijn hoofd schuin om haar blik te vangen.

			Ze lacht. ‘Nee. En ook niet hoe ik het wilde. Maar het is goed. Als Don terug is, heb ik wat meer lucht.’

			‘Mis je het spelen niet?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Geen tijd voor.’ Lila begint te huilen. ‘Wil jij haar even vasthouden?’ Thea wiegt haar een beetje heen en weer tot ze stil is en legt haar dan in mijn armen. ‘Staat je wel goed. Ik moet je wat vertellen. We gaan waarschijnlijk naar Canada. Don wil terug. Hij kan daar ook een aanstelling krijgen.’

			‘Nee. Zie jij dat wel zitten?’

			‘Het is heel mooi daar.’ Ze kijkt dromerig. ‘Wild. Met oerbossen en roofdieren. In de winter sneeuwt het altijd.’

			Ik zeg niet dat ze daarvoor ook naar Schotland kan gaan. Lila kijkt me aan en ik zing zachtjes voor haar, over een klein, dik musje dat voor het eerst het nest verlaat, tot ze slaapt, na twee seconden weer wakker wordt en begint te huilen.

			==

			*

			==

			‘Billie!’ Sargent zet het orkest met een snelle beweging van zijn hand stil. We hebben morgen première, hij is ontevreden.

			‘Kom op, zeg,’ zeg ik. ‘Laat ons nou een keer doorspelen. Je weet zelf niet wat je wil. Dan ligt het weer aan Joan en dan weer aan Billie en dan weer aan iemand anders, maar jij geeft het tempo niet goed aan.’

			Iedereen kijkt verbaasd naar me. Het is een ongeschreven regel dat we Sargents buien accepteren en bovendien is hij de baas; er gaat een verhaal rond over een fagottist, Sasja, die hem ooit tegensprak en nooit meer ergens aan de bak is gekomen. Het verhaal is van voor mijn tijd en natuurlijk aangedikt.

			De stilte verdiept zich tot iemand kucht – Priscilla, of een van de andere cellisten.

			‘Zo. En jij weet het beter? Misschien kun jij dan hier gaan staan. Leg die viool maar neer.’

			‘Ik weet het niet beter. Ik zie alleen steeds hetzelfde gebeuren.’ Ik spreek luid en duidelijk. ‘Je begint altijd net iets te traag. De opmaat en de eerste tellen. En dan ga je dat inhalen en dat is het punt waarop we de mist in gaan. Dus of je moet sneller beginnen, of je moet na de eerste maat bij ons blijven.’

			‘Kom dan.’ Hij loopt langzaam rood aan. Zijn vingers zijn wit om het stokje waarmee hij de maat aangeeft.

			‘Ik heb geen behoefte om ruzie met je te maken. Maar ik ben niet de enige die dit vindt.’

			‘O, is dat zo. Niet de enige.’ Hij tikt met het stokje in de palm van zijn andere hand, afgemeten, strak, wel in het juiste tempo.

			Ik kijk even naar achteren – niemand valt me bij, niemand maakt oogcontact, iedereen wacht tot dit voorbij is. Goed. Dan zoeken ze het maar uit. ‘Nou, kom op, spelen we nog verder?’

			Sargent slaat de opmaat, sneller dan eerder, we spelen het hele stuk net te snel maar wel door tot het einde, net te luid ook trouwens, de zenuwen moeten er blijkbaar uit.

			‘Gwen,’ zegt Sargent als ik mijn viool in de koffer leg. ‘Heb je even?’

			Joan loopt met afgewend hoofd langs. Aan haar heb ik dus ook niks.

			‘Sorry hoor, dat ik dit zo ten overstaan van iedereen zei.’ Ik kijk hem aan, de kleur van zijn gezicht is weer normaal.

			‘Ze praten er dus over?’

			‘Iedereen praat over alles en soms over jou.’

			Hij balt heel even zijn vuisten. ‘Dat geroddel hier is ziekelijk.’

			‘Is dat alles wat je erover te zeggen hebt?’

			‘Kom op, Gwen, als ik het zo zie heeft de berg een muis gebaard. We gaan naar de kroeg. En oefen maar wat met dat stokje, als je het allemaal zo goed weet.’

			==

			*

			==

			Op zondag loop ik dezelfde route terug, langs de Theems die golven over geluid legt, absorbeert, teruggeeft, niet als echo maar als wind. Bij het vertrek liep ik snel, bij het station word ik ingehaald door zakenmensen, bij het water door dagjesmensen, waar het pad smaller wordt door kinderen die met emmertjes naar de oever lopen, waar de rode essen beginnen kan ik niet verder. Ik ga op een stronk zitten, over drie stappen zou ik de boot kunnen zien.

			Een ekster landt vlak voor me, pakt iets van de grond en vliegt op. Een paar weken geleden heb ik een reactie geschreven op een onderzoek naar spraak bij eksters – de eksters werden totaal geïsoleerd van hun soortgenoten en behandeld als machines, wat ook de uitkomst van het onderzoek was, terwijl eksters heel sociale dieren zijn die je van alles kunt leren. Mijn brief werd geplaatst, de redacteur schreef me terug en vroeg of ik zelf ook onderzoek deed.

			Een oudere man met een wandelstok tikt tegen zijn pet ter groet. Ik heb hem weleens eerder gezien, hij woont hier in de buurt. Ik steek mijn hand op.

			Twee kraaien landen niet ver van mijn voeten, ze hebben iets te bespreken, ze houden het niet voor zichzelf.

			Ik sta op, klop de aarde van mijn rok, adem in. Een vrouwenstem roept iets, lacht. Ze is blond, jong, langer dan ik, tenger. Thomas heeft haar arm vast, lacht ook, zijn gezicht licht. Hij ziet me pas als ze vlakbij zijn.

			‘Len. Ik dacht.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik dacht dat je, dat we...’

			Het meisje kijkt naar hem. ‘Is er iets? Moet ik gaan?’

			Hij kijkt me aan.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Er is niks.’

			Hij zwijgt als ik wegloop, en nog steeds als ik aan het eind van het zandpad omkijk – zij praat, steekt haar hand omhoog. De verte. Ik knik, tegen mezelf of de mensen die me tegemoetlopen, en ik vervolg de weg naar boven.

			==

			Thuis pak ik mijn viool in de hoop dat spelen me zal opluchten. Ik stem, speel een paar toonladders; ik blijf een vrouw in een kamer met een stuk hout in haar handen. Dat gebeurt vaker en de enige manier is om gewoon door te spelen, dus dat is wat ik doe. De tegenzin blijft, groeit als een boom in verschillende richtingen, takken uit mijn oren en mijn mond.

			Ik loop naar mijn bureau en pak mijn aantekeningen. De koolmezen hebben verschillende alarmroepen, ik heb er nu drie geïdentificeerd – een voor mensen, een voor grote vogels uit de lucht, een voor dieren van beneden. Er zijn er vast meer, het probleem is dat er een enorme individuele variatie is in roepen. Daarnaast volgen de noten elkaar zo snel op dat ik met mijn mensenoren altijd het gevoel heb dat ik wat mis. Ik zou me er meer in moeten bekwamen, maar ik weet niet hoe ik dat zou moeten combineren met het vioolspelen.

			Jenny belt onder aan de trap, het is weer tijd voor thee. Ik sla mijn schrift dicht. Als ik niet wegga, is dit alles wat ik kan verwachten.

			==

			*

			==

			Thea’s oom heeft een blokhut in de buurt van Brighton, waar ik voor weinig geld een paar weken kan verblijven. Ik kan er in stilte aan mijn artikel werken, Sargent vond het een goed idee, over geld hoef ik me eindelijk geen zorgen meer te maken. Meneer Williams vertelde dat het echt heel landelijk is daar, de hut ligt tussen heide, heuvels en de zee, het dichtstbijzijnde treinstation is een halfuur lopen.

			Ik heb Thomas sinds de ontmoeting bij de Theems niet meer gezien. We hebben in de afgelopen jaren vaker tijden geen contact gehad. Ik wil hem de ochtend voor ik wegga toch laten weten waar ik naartoe ga, ik wil weten waar ik aan toe ben.

			De mist doet me twijfelen. Het is al de derde dag dat de stad omhuld is, niet verdwenen en toch grotendeels onzichtbaar. Ik ga te vroeg naar links, loop terug, het is de volgende straat, ik begrijp niet hoe ik verkeerd heb kunnen lopen. De Theems denkt niet, stroomt daar maar – ik zie alleen de rand van het water, grijs en stil, eronder zacht wit, bodemwolken.

			De stenen op het pad zijn vochtig, glad, op de plank naar de boot ben ik voorzichtig. Ik klop twee keer.

			‘Len. Wat fijn dat je er bent.’ Slaap hangt nog in Thomas’ stem. ‘Wil je koffie?’

			‘Graag. Ik blijf niet lang.’

			De afwas heeft zich in het keukentje opgestapeld. Ik ga aan de lage houten tafel zitten. ‘Ik ga een tijdje weg.’

			‘Wat leuk, waar ga je naartoe?’

			Ik voel het, als hij me aankijkt. Ik slik. ‘Gewoon, even weg.’

			‘Ja, dat mag weleens. Je werkt altijd zo hard. Weet je al wanneer je terugkomt?’ Hij zet de koffie voor me neer.

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Zal ik je mijn nieuwe serie laten zien?’

			Ik volg hem naar de voorkant van de boot. Op het eerste schilderij vliegen twee kraaien boven de huizen van Londen. ‘Ze dansen,’ zeg ik. In het zwart van hun vleugels zijn alle kleuren te zien.

			Hij knikt enthousiast. ‘En deze.’ Een jonge kraai zit op de onderste tak van een iep en kijkt geconcentreerd naar de grond beneden, klaar om te jagen. Zijn concentratie is voelbaar. Er zijn er meer: een oude kraai met haar ogen dicht in de regen, een groep die in de lucht een indringer verjaagt.

			‘Ze zijn prachtig.’ Twee kraaien op een nest, ze kijken allebei naar iets in de verte.

			‘Blijf.’

			Ik draai me naar hem toe. ‘Ik wil het niet meer. Het is hier zo luid en smerig. Mevrouw Willows van de overkant is vorige week overleden, longontsteking. En het orkest benauwt me – steeds die roddels, die nieuwe liefdes, dat geharrewar met Sargent.’

			‘Len, jij moet spelen. Zoek een nieuw orkest.’

			‘Ik wil vogels onderzoeken. Echt serieus, bedoel ik.’

			‘Ik denk niet dat daar echt een publiek voor is. Niet dat ik het niet interessant vind. Ik bedoel alleen dat de tijd er misschien nog niet rijp voor is. Je hebt ook helemaal geen opleiding in die richting gedaan.’ Hij zwijgt als hij mijn blik ziet, pakt mijn arm, ik geef niet mee. Hij stapt naar me toe, ik achteruit.

			‘Sorry, ik hoef geen koffie. Ik wilde alleen gedag zeggen.’

			Hij kijkt me aan, blijft kijken, terwijl ik mijn jas aantrek, de deur open, in het grijs verdwijn.

		


		
			Ster 8

			Eind februari bleek dat de gezondheid van Kaalkopje te zwak was om een nest groot te brengen. Hij kwam steeds naar me toe voor nootjes, sloot zijn ogen en bleef op schoot zitten tot ik opstond. Ster probeerde Kaalkopje dagenlang te bewegen om mee te helpen met de inrichting van het nest door de duikvluchten op hem uit te voeren die ze het vorige jaar van hem had gezien – koolmezen imiteren vaak het gedrag van anderen om ze ergens toe te bewegen. Het hielp niet, en Ster verlegde haar aandacht naar Petertje. Ze ging een paar dagen heen en weer tussen Kaalkopje en Petertje, tot Kaalkopje een keer tegen haar uitviel. Ster koos definitief voor Petertje en Kaalkopje zocht een nieuwe slaapplek, in een nestkast aan de andere kant van de tuin.

			Net als Kaalkopje wilde Petertje in de nestkast slapen. Ster zag dit weer niet zitten. Petertje was een creatievere zanger dan Kaalkopje, hij gebruikte iedere keer andere noten om zijn ongenoegen te uiten. De eerste avond werd hij urenlang weggejaagd voor Ster hem binnenliet; zijn vocabulaire was aan het eind van die dag behoorlijk uitgebreid. Het leek alsof Ster het fijn vond om naar zijn nieuw uitgevonden taal te luisteren; als hij zong stak ze vaak haar kopje naar buiten. Petertje leek er ook plezier in te scheppen: na die eerste avond wist hij dat ze uiteindelijk op zou geven.

			Kaalkopje bleef veel in huis. Hij had in maart nog goede eetlust, en Eenoog verleidde hem om samen een nest te maken. Hij deed een halfslachtige poging het nest in te richten, maar had de kracht niet om een nest te verdedigen en kleintjes groot te brengen. Eenoog verzorgde haar jongen dus alleen, hoewel hij af en toe kwam kijken. Het gezwel op zijn voorhoofd, dat hij jaren eerder al eens had, was terug, en hij had vaak een lege blik in zijn ogen. Ik wist dat hij niet lang meer zou leven.

			Ster deed zoals altijd erg haar best met het nest. Ze had ontdekt dat de draden uit het Perzische tapijt dat in de woonkamer lag perfect waren en vloog af en aan. Ik rolde het kleed op en zette het in de gang, maar dat had ze snel door en ik legde het kleed weer terug; het was beter als ze het gelijkmatig leegplukte dan als ze alleen aan de randen een kale plek maakte.

			Begin april probeerde Ster een ander stel koolmezen, Dusty en Kruisje, weg te jagen uit haar deel van de tuin. Dusty en Kruisje waren al wat ouder, vorige jaren hadden ze een nest vooraan het pad, maar die plek was door anderen ingenomen. Er was ruimte genoeg in de tuin en ik begreep niet waarom Ster ze weg wilde hebben. Ze was heel vastberaden, maar dat was Dusty ook en toen ze Dusty wegjoeg terwijl zij al eieren had gelegd, besloot ik tussenbeide te komen – Dusty had net zoveel recht op de tuin als Ster. Ik joeg Ster steeds weg als ze in de buurt van Dusty’s nest kwam. Ster liet zich niet weerhouden, ze vermeed mij maar joeg Dusty dubbel zo hard weg als ik er niet was. Ze slaagde erin Dusty zo te ontmoedigen dat die haar nest verliet en een nieuwe plek zocht in de aangrenzende tuin. Het was heel vreemd om Ster zo fanatiek te zien; eerder kon ze de ruimte goed met anderen delen.

			Eind mei kwamen haar eieren uit en toen begreep ik waarom ze Dusty weggejaagd had: het was een lange natte winter geweest en er was bij lange na niet voldoende voedsel voor twee nesten. Ik schaamde me, en ik begreep eindelijk dat de koolmezen beter weten wat goed voor ze is dan ik.

		


		
			1937

			Ik veeg het stof van de tafel en pak mijn koffer uit. Ze zouden me eens moeten zien, Billie en Joan en Thea, in deze houten hut met een bed, een kookstel, een kast waar ik mijn handdoeken en kleding in leg. Dan trek ik mijn mantelpak uit, mijn badpak aan, donkerblauw naar lichtblauw, en loop ik over het smalle pad door de achtertuin naar de rivier. Klaprozen, korenbloemen, koolzaad. Het water is helder en koel. Ik loop in een keer door naar het midden van de rivier, laat me daar zakken. Heel even wordt me de adem benomen, dan zwem ik, mijn haar wier, mijn handen waterbruin. Ik duik en raak de bodem aan, zacht zand maakt ondoorzichtige vlekken. Ik kom boven, laat me op mijn rug drijven. De zon maakt patronen op mijn oogleden, bijenkorven, ik knijp ze dicht – de vormen krimpen en groeien, veranderen in rondjes en vlekken die wegzwemmen. Een geluid doet me opschrikken, mijn ogen openen, mijn lichaam omdraaien: een eend. Ze accepteert mijn aanwezigheid als vanzelfsprekend terwijl hier zelden mensen komen. Misschien juist daarom. Ik hoest, ze schrikt. ‘Sorry.’

			Bij een wilg draai ik om. Ik zwem terug, in langzame slagen. Hier is tijd niet veel meer dan het licht dat verandert.

			Ik leg twee handdoeken op het bed en ga op mijn rug liggen. Het ritme van de trein hangt nog in mijn lichaam, door mijn hoofd spoken de stemmen van de mensen op het station in Londen, in de volle coupé – mensen weten niet half hoeveel ze praten, hoe luid ze zijn. Gisteravond speelde ik nog voor de burgemeester, vanochtend was het afscheid van de kinderen. God, Brett met die roos en zijn vieze smoeltje. Elf jaar en zijn leven ligt al vast: fabriek, vrouw, kinderen – acht, negen, tien kinderen. Leah, Janet, Josie, die al drie dagen per week in de wasserette werkt. De kinderen hebben nu niemand meer die ze lesgeeft; Billie zou het overnemen, maar die heeft pas in september tijd. Ik hoest weer, misschien vat ik zo kou – maar het is bijna dertig graden en het water dat op mijn huid verdampt geeft me verkoeling. Ik moet mezelf ook niet overschatten, ik kan ze alleen de muziek geven, een uurtje per week.

			Ik kom overeind, achter het bed hangt een groot spinnenweb. De zomer is nog maar net begonnen en er zijn al zoveel spinnen, ik weet niet wat dat aankondigt. Weer die hoest. Ik moet een slokje water drinken. Ik waad door hitte naar het keukentje. Een bord, geen glas, ik drink uit de kraan.

			Ik open de vioolkoffer, stem zittend op het bed. Wat ik speel verstoort de stilte, maakt me te groot, te aanwezig, te droevig. Ik leg de viool terug. Misschien later.

			Het late licht dat hier helderder lijkt, omdat we in de buurt van de zee zijn, laat zich maar langzaam verjagen. Als eindelijk het duister valt zingen de merels nog. Mijn buren. Te moe om te slapen blijf ik op de veranda zitten. De wilgen worden opgenomen door het donker, komen dan terug, een voor een, wachters.

			==

			*

			==

			‘Billie!’

			‘Gwen!’ Ze pakt me beet en kust me op mijn wang. ‘Wat is dit nu weer. Je schreef al dat het echt een hut was, maar zo primitief? Hoe houd je dat vol?’

			‘Ik kan hier spelen en zwemmen, en de lucht is schoon.’ Warmte heeft zich in mijn lichaam genesteld en me traag gemaakt, loom en afwachtend.

			‘Het is hier uitgestorven. Ik moest een halfuur lopen en ik kwam alleen een paar koeien tegen. Moet je nu ook steeds zo ver lopen als je boodschappen wil doen?’ Ze zucht nadrukkelijk, veegt haar voorhoofd af, haar hand aan haar broekrok.

			‘Ik heb de fiets van meneer Williams geleend.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Het past wel bij je, zo afgelegen.’

			‘Zullen we straks gaan zwemmen? Heb je je badpak mee? We kunnen ook een wandeling maken. Verderop loop je zo de heuvels in, daar zag ik gisteren nog tjif­tjaffen, zwartkoppen, roodkeelduikers, goudvinken.’

			Ze gaat zitten en trekt haar schoenen uit. ‘Ik heb voorlopig wel even genoeg gelopen. Heb je een borrel?’ Ze kneedt haar haar met haar handen.

			‘Het is één uur.’

			‘Het is vakantie.’ Ze strekt haar benen naar de deur.

			‘Ik maak eerst een kop thee.’

			Vanuit de keuken vraag ik hoe het met het orkest gaat, met haar verloofde. Ik kijk uit het raam naar de tuin, het glooiende land.

			De merel die ik Ollie gedoopt heb omdat hij me aan mijn zuster doet denken zit op de vensterbank. Ik leg een rozijn voor hem neer. Billie komt in de deuropening staan en trekt een vies gezicht. ‘Wat doe je nu?’

			‘Ze zijn heel tam hier. Vroeger hadden we ook altijd vogels in en om het huis.’ Ollie pakt de rozijn op en vliegt ermee naar de wilg, vlug door de hangende takken.

			‘Nemen ze geen ziektes mee? Al die bacteriën. Luizen. Ik las laatst dat alle vogels luizen hebben. Mijten zullen ze ook hebben. Gatver. O, wacht, ik heb nog wat voor je.’

			Ze haalt een pakje uit haar tas, met daarin een damesblad, een reep chocola, een fles madeira en een paar kousen. ‘Van Joan en mij.’

			Ik bedank haar, blader door het tijdschrift.

			‘Jakkes.’ Ze gaat staan, doet een stap achteruit, stijf, haar bovenlichaam licht naar achteren gebogen, mondhoeken naar beneden.

			Een spin loopt over de rand van de tafel. Ik laat hem op mijn hand lopen en buiten van de hand op het gras. Billie gaat weer zitten, rechter op dan nodig.

			‘Merk je al dat het beter wordt? Minder benauwd? Helpt de lucht hier?’

			‘Een beetje.’ Het is niet de lucht maar de ruimte, niet de ruimte maar de tijd, niet de tijd maar het licht.

			Billie vertelt dat Sargent nu steeds met Deborah op pad is, de nieuwe altviolist.

			‘Typisch. Zullen we zo gaan zwemmen?’

			‘En Joan heeft volgens mij iets met Barry.’

			‘Wie is Barry?’

			‘Barry van Heest. De trompettist.’

			Ik herinner me hem vaag, zijn timbre, niet zijn gezicht, hij speelde een tijdje bij ons in het orkest toen ik er net was. Een goede speler, iemand die niet opvalt omdat hij gewoon doet wat hij moet doen.

			‘Hoor je dat?’ Ik wijs naar buiten.

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Die koolmees. Die komt hier steeds. Ik herken hem aan het motiefje.’ Ik zing het na. ‘Het is complexer dan het lijkt, met al die halve tonen en dat trillertje aan het eind.’

			Ze fronst, knikt.

			‘Ze zingen hier anders dan in Londen.’ Ik pak mijn schrift met vogelmuziek, laat haar de fragmenten zien.

			‘Oké?’

			‘Niemand weet wat ze precies zeggen. Er wordt wel veel onderzoek gedaan naar vogelzang, maar dat gaat vooral over de structuur, niet over de betekenis.’

			‘Ik dacht altijd dat ze zongen om een vrouwtje te krijgen en om hun territorium te verdedigen. Net als de meeste mannen.’ Ze lacht.

			‘Ik denk dat ze wel meer zeggen.’

			Billie pakt de fles madeira. ‘Vakantie!’

			Ik zet de tafel buiten en terwijl ze over haar verloofde vertelt, kijk ik naar de bloemen die zacht bewegen. De afstand tussen ons blijft zich verdubbelen, tot Billie mijlenver weg is. In de verte roept een gans.

			==

			*

			==

			’s Ochtends volg ik het stroompje dat langs de hut loopt naar het zuiden. Het leidt naar een meer dat van de zee gescheiden is door een dijk bezaaid met schelpen. Het water neemt de kleur van de lucht aan, weerspiegelt de dag. Vorige week kwam er een groep werkpaarden met dikke plukken haar aan hun kogels. Vrij van hun tuig renden ze en rolden ze op hun rug tot de eerste het meer in draafde. Het tweede paard keek, galoppeerde toen achter hem aan. De rest volgde, als veulens. Als ik ze nu zo stil en sterk de ploeg zie trekken denk ik aan hun geheime leven, de lol achter hun serieuze houding.

			Ik ga aan de rand van het water zitten, in gras dat zo licht is dat het grijs lijkt. Bontbekplevieren rennen over het zand aan de overkant. Nog twee weken, dan moet ik weer terug naar Londen. Ik weet niet eens waar ik de viool heb neergezet. Er beweegt iets in de struik naast me, ik hou me zo stil mogelijk. Een hazelmuis, of een andere slaapmuis, weg voor ik het goed kan zien. Een hommel landt op mijn onderbeen, de dikke pootjes kriebelen.

			Uit de struiken komen nu talloze kleine vogels, eerst mussen, dan goudvinken, een roodborst, een kwikstaart, een winterkoning – ze kijken naar me als dorpsbewoners die uitlopen om de nieuwe gast te begroeten, dan weer verder gaan met waar ze mee bezig waren. Dit glimmende land is niet van ons. Omdat ik me stil houd, bewegen de vogels zoals ze anders ook zouden doen. Ik heb in tien dagen al meer geleerd over hun gedrag dan in alle jaren in Londen. Mensen zien de andere dieren niet goed omdat ze zichzelf zo belangrijk vinden – hun gedrag heel nauwkeurig beschrijven zou ze al in een ander licht stellen.

			Houtsnippen landen in het gras. Wolken schuiven wit over het water. Mijn tegenzin groeit met iedere stap naar beneden.

			==

			*

			==

			Het trappenhuis is gevuld met rook. Ik laat mijn voeten de weg zoeken op de smalle trap, glijd dan een stuk, probeer niet te ademen, het is een kwestie van seconden, geen minuten, de laatste treden, de voordeur, geen sleutel, ik bons en bons en roep, hoest, er schreeuwt iemand aan de andere kant van de deur, gebons, geschreeuw. Ik adem oppervlakkig, in, uit, in, uit, kan niet meer inademen.

			Hout, een klap, een mannenstem, een opening. Lucht.

			Ik weet niet of ik geluid maakte, maar de vrouw tegenover me – donkerblauwe kousen, een rond hoedje in dezelfde kleur – kijkt misprijzend op van haar boek. Ik zie er veel minder verzorgd uit dan op de heenweg. Het kan me ook veel minder schelen. Ik schenk haar een glimlach, haar mond vertrekt en ze doet alsof ze leest. Haar man bestudeert het landschap. Zijn witte snor deint mee op het ritme van de trein. Hij humt wat.

			Ik haal mijn kleine zwarte notitieboekje uit mijn tas en gaap. De plechtigheid is om tien uur, en ik heb nog zeker een uur nodig om bij de kerk te komen. Om de slaap van me af te schudden teken ik de vrouw en de man na. Bij Blackfriars stop ik het boekje weg.

			De stad begroet me met regen. Na drie straten weet ik dat ik de verkeerde schoenen heb aangetrokken. Ik stop bij de eerste bushalte die ik tegenkom. Mijn paraplu tikt tegen die van een man met haast. Straten glanzen, tonen een omgekeerde stad die steeds onderbroken wordt door verkeer. In de verte dreunen machines, een drumband die nooit dichterbij komt. Ik speel in mijn hoofd een vioollijn om het te overstemmen, de hele busrit lang, ingeklemd tussen natte jassen en stemmen en haar – het ruikt naar mens, naar mensenlichaam.

			Joan staat op de stoep voor de kerk. Ze rookt en ziet me pas als ik vlakbij ben. Ze omhelst me, houdt de arm met de sigaret naar achteren. ‘Gwennie. Wat goed dat je er bent.’ Haar ogen staan donker.

			‘Is Barry er niet?’

			Ze schudt haar hoofd, neemt een laatste hijs van haar sigaret. ‘Hij is in Frankrijk, met het leger, ze verwachten van alles. Ik ga met je mee naar binnen.’ Ze trapt de sigaret uit, steekt haar arm in de mijne, even zijn we echt bevriend.

			De trap is van marmer, glad van de regen. Joan glijdt uit, blijft overeind aan mijn arm, glimlacht bij de deur alsof er niets gebeurd is.

			‘Hoe is het met je in die hut? Word je niet gek van de stilte? Ik zou gek worden. Bill zei dat zij het nooit vol zou houden.’

			‘Ik houd van rust.’ De stenen vloer is glad gesleten door duizenden, tienduizenden voeten, geschiedenis en heden tegelijk, stille drager van al die jaren.

			‘Ik ook, maar zo afgelegen.’ Ze kijkt in een spiegeltje, kamt haar grauwe haar met haar hand in model.

			Sargent komt binnen met aan zijn arm een meisje, langbenig, een hert, een hinde, dat zal Deborah zijn. Hij zwaait, maakt geen aanstalten naar me toe te komen. Achter hem loopt contrabassist Joey, blozend als altijd, fagottist Emile praat tegen hem, zijn stem te iel voor zijn lichaam. Mensen zeggen elkaar gedag, kijken steeds over de schouder van hun gesprekspartner om in de gaten te houden of er een andere bekende komt, een belangrijkere.

			We gaan op de derde rij zitten, aan het gangpad. Ik zeg links en rechts mensen gedag, doe mijn schoenen uit zodat ik mijn voeten kan masseren, onder de bank, onder het oude hout, het laatje met de Bijbel. Ik pulk door de kous een gaatje in de blaar, het brandt. Joan is in gesprek met de man naast haar, een oom van Billie.

			Ik hoest, mijn vingertoppen tintelen. Ik probeer eerst niet op mijn ademhaling te letten, dan juist wel. Het kerkorgel begint te spelen. Mensen praten nog even door, vallen dan stil, kijken om. Billie wordt door haar vader naar voren gebracht. Ze draagt een witte jurk, simpel en elegant, afgezet met kant, en een witte hoed met voile. Ik denk aan het water, de regen op het dak van de hut, mijn artikel, en aan Ollie de merel, die vanochtend gewoon binnen op de tafel kwam zitten.

			==

			*

			==

			Ik kan pas weer normaal ademhalen als ik in de trein zit. Ik begrijp nu waarom mijn vader naar Wales wilde, hoewel hij helemaal niet geschikt was voor het plattelandsleven. Het is rustig in de coupé. Ik trek mijn schoenen uit, pak mijn boekje om te schrijven. Buiten is de zon een rode bal.

			‘Len?’

			Een pijltje van mijn ogen naar mijn mond naar mijn hart, mijn middenrif, mijn onderbuik. ‘Thomas.’

			Hij buigt zich naar me toe, geeft me een kus op mijn wang, gaat tegenover me zitten. ‘Jezus, dat is toevallig. Ik dacht vandaag nog aan je. Waar ga je naartoe?’

			‘Naar Sussex.’ Ik vertel hem over de hut, noem het een zomerhuis, beschrijf de rivier met de eenden, de merel in de keuken, het gras, het licht, de lange dagen. Ik noem het oude willen niet, dat ondanks mezelf ontwaakt.

			‘Je bent echt vertrokken.’ Zijn krullen zijn wat langer dan eerder, hij is minder mager. ‘Kan je wel zonder het spelen? Hoe kom je de dag door?’

			‘Hoe gaat het met Donna?’ Ik kijk hem niet aan als ik het vraag. Ik kwam er bij toeval achter, door een aankondiging in de krant.

			‘O, Donna. Ja, goed, zwanger. Wie had dat gedacht, hè. Heb je die lucht gezien?’ Hij beweegt zijn gezicht in mijn beeld, vangt mijn ogen met de zijne. ‘Hoe is het met je?’

			‘Dat gaat je niks aan.’ Ik kijk naar buiten, naar de wereld die daar wacht.

			‘Te laat zeker. Het verhaal van mijn leven.’

			Ik kijk hem aan. ‘Ach, zeur niet, je vrouw is zwanger.’ Half kwaad, half schertsend.

			Hij lacht. ‘Je hebt gelijk. Het spijt me. Sowieso. Dat trouwen. Misschien had je gelijk. Heb je gelijk.’

			‘Ik ben naar de bruiloft van Billie geweest.’

			‘Met die Yank? Hoe was het?’

			‘Zoals het hoort. In een kerk, iedereen had zich opgetut. Joan moest huilen. Sargent was er met zijn nieuwe vriendinnetje. Het was vooral vervreemdend.’ We zijn voorbij Haywards Heath, buiten zijn gebouwen in bomen veranderd.

			‘Dat zijn die dingen altijd.’

			‘Ben je gelukkig?’ Woorden als veel te logge schepen die een heel eind voor de kust al vastlopen in de bodem.

			‘Tevreden.’ Hij kijkt me niet aan.

			We praten tot hij in Burgess Hill uitstapt om een vriend te bezoeken. Ik zie hem het kleine witte houten stationsgebouw in lopen. Niet lang geleden had dit alles weer opengemaakt. Nu rijdt de trein gewoon verder, langs lichtbruine koeien en velden met schapen, heggen, kale gekronkelde bomen, Wivelsfield, een meer. Het rood in de hemel is van lila naar purper naar donkerblauw gegaan, de aardschaduw tegen het roze, wordt dan een deken met sterren erin als kleine openingen die het licht doorlaten.

			==

			*

			==

			Ik stem mijn viool. We spelen de tweede symfonie van Rachmaninov, Sargent heeft een herziening van het stuk gemaakt omdat het zo lang is. Ik wax de snaren. Ze waren blij me te zien, alsof ik drie maanden in plaats van drie weken weggeweest was. Alsof ik degene ben die ik drie weken geleden was. ‘Sargent?’

			Hij kijkt geïrriteerd naar me op, houdt zijn vinger tussen de partituur.

			‘Ik wil even met je praten.’

			‘Kan dat straks? Na afloop?’

			Hij ziet niet dat ik knik, hij heeft zijn hoofd al omgedraaid.

			Priscilla zet het raam open, haar bewegingen zijn die van een oudere vrouw. De geur van de kleedkamer vermengt zich met de nazomer; het geknars van snaren met verre stemmen en stadsrumoer. Ik gaap, ga op zoek naar koffie. In de gang heb ik uitzicht op de foyer: dames in avondtoilet, heren in rokkostuum, serveersters, rook. Ik voel niets – geen enthousiasme, niet de nerveuze opwinding die grenst aan angst.

			Ik speel net zo goed als anders, het voelt als verraad.

			Ik loop met Sargent mee naar buiten. ‘Ik stop ermee.’ Bladeren van een es draaien op de straat rond in een windhoosje.

			‘Ja, je zei zoiets al. Het is kiezen of kabelen. Maak je deze serie nog wel af?’

			Ik kijk opzij, vind in zijn gezicht alleen irritatie, niet onze gedeelde geschiedenis. ‘Als je dat wil.’

			‘Ik wil niks. Je hebt een contract getekend.’ Hij versnelt zijn pas, laat twee mensen tussen ons vallen, tot hij naast Deborah loopt. Ik weet niet wat ik verwacht had.

			Ik ren een paar stappen tot ik weer naast hem loop. ‘Dat contract loopt pas volgend jaar af.’

			‘Dan hebben we alle tijd om een goede vervanger te zoeken.’

			‘Ik wil eerder weg.’

			Hij vraagt Deborah of ze nog naar het café wil.

			‘Sargent, ik ben je heel dankbaar voor alles. Maar het is genoeg geweest. Jij hebt er niks aan als ik niet goed meer speel.’

			‘We hebben het er nog over.’ Hij pakt Deborahs arm en troont haar mee de straat over.

			Joan komt naast me lopen. ‘Wat was dat?’

			‘Ik stop ermee.’

			Ze schrikt. ‘Helemaal?’

			We steken over, bewegen snel voor een bus langs die de lucht achter mijn rug beweegt. Ik word steeds meer lichaam, steeds minder geest.

			Joan vraagt en vraagt, tevreden over de ruimte die beschikbaar komt als ik er niet ben: minder concurrentie, ik ben een van de langst spelende leden, een van de besten.

			De wind beweegt jassen, verfrist mijn gezicht. Ik vertel haar dat ik van plan ben om vogels te onderzoeken, leg uit hoe ik het onderzoek op wil zetten.

			‘Oké,’ zegt ze, en ze fronst een beetje, lacht dan om te laten weten dat ze het goed bedoelt.

			In de loop van de nacht gaat de wind liggen, alsof er iets meegeeft, iets wat de wereld eerder geaccepteerd heeft dan ik.

		


		
			Ster 9

			Eind juni probeerde ik Ster weer te lokken. Alle jongen waren uitgevlogen en de zomer was nu echt begonnen, de vogels hadden weer tijd voor andere dingen. Ster negeerde me en wilde geen nootjes van me aannemen – ik had haar duidelijk beledigd door haar weg te jagen toen ze zo lelijk deed tegen Dusty. Pas in de loop van augustus werd ze toeschietelijker, en nadat ze een paar keer nootjes was komen halen, probeerde ik haar opnieuw voor het tellen te interesseren. Op een ochtend tikte ik drie keer op het scherm voor de ruit. Ze schrok ervan, omdat ik haar met hetzelfde kabaal bij Dusty had weggejaagd, en vloog direct weg terwijl ze luid op me schold. Ik besloot niet meer te tikken en lokte haar alleen nog met nootjes, die ze na verloop van tijd weer van me aannam – mijn vriendschap met haar was me meer waard dan het experiment en misschien konden we het volgende jaar opnieuw beginnen.

			In september tikte ze op een frisse morgen uit zichzelf vier keer tegen het raamkozijn, waarna ik haar een nootje gaf. Toen ik vervolgens probeerde haar een nummer te geven, reageerde ze niet. De volgende ochtend tikte ik vijf keer voor haar. Ze maakte een duikvlucht, dreigend, schold daarna lang op me vanaf de vensterbank.

		


		
			1938

			‘Het vogelhuis,’ zeg ik tegen Theo McIver. ‘Zo moet het gaan heten.’

			‘Er zitten hier genoeg vogels,’ zegt hij. We staan in de woonkamer, die niet te groot en niet te klein is – genoeg plek voor een tafel met vier stoelen, een bank voor de open haard, en een piano. De boekenkasten kunnen tegen de wand aan de kant van de keuken. Theo heeft me net de slaapkamer laten zien, die uitkijkt op de boomgaard. De badkamer moet opnieuw betegeld worden, het bad dat erin staat – met leeuwenpootjes – is wel in goede staat. Voor de keuken ligt een plaatsje. De tuin rondom het huis is groot genoeg. De heg moet gesnoeid en het gras moet gemaaid, de bomen zien er allemaal goed uit. Er is ruimte voor een moestuin, hoewel ik niet weet of dat een goed idee is met de vogels. ‘De oude man heeft het hier de laatste twintig jaar nogal laten verslonzen, maar dat zie je ook in de prijs terug. Het zal je wat kosten om het te laten opknappen, en dan nog ben je goedkoop uit.’ Hij haalt een hand door zijn blonde krullen en grijnst.

			‘Buren?’

			‘Daar woont mevrouw Doris, een oude weduwe.’ Hij wijst naar de kleine woning links van het huis. ‘Aan de overkant van de straat wonen de Hendersons, in dat smalle huis voor het bos. Prima mensen. En ver genoeg weg om geen last van te hebben. Er stond hier eerst een boerderij, het land liep helemaal tot die heg daar, maar dat stuk heeft mijn vader na de dood van mijn moeder verkocht.’

			Boven de heuvels hangen dikke donkere wolken. ‘Zou jij het doen?’

			‘Nee, ik ben liever bij de mensen.’

			‘Het dorp is tien minuten lopen.’

			‘Precies.’ Hij kijkt triomfantelijk.

			‘Zo verkoop je geen huis.’

			Hij lacht. ‘Dit huis heeft mij niet nodig om verkocht te worden. Iedereen wil hier wonen en de grondprijzen stijgen ieder jaar. Gisteren was er een man die een buitenhuis zocht. Hij heeft serieuze interesse, ik heb alleen liever dat het echt bewoond wordt.’

			We lopen samen terug over Lewes Road naar South Street. Net voor we bij de kruising zijn waar zijn kruidenierszaak is, barst de bui los. Hij opent de deur, de bel rinkelt. ‘Wil je nog een kop thee?’

			‘Graag.’ Ik veeg de druppels van mijn voorhoofd en volg hem het kleine winkeltje door, naar de ruimte achter de balie.

			‘Mary, dit is Gwendolen. Ze heeft interesse in papa’s huis. Gwendolen, dit is mijn vrouw, Mary.’

			Een jonge vrouw met net zulke krullen als Theo schudt zacht mijn hand. ‘Wat een weer! Ik hoopte al dat jullie op tijd terug zouden zijn.’ Ze staat op en ik zie haar buik.

			‘De eerste?’

			Theo knikt, trots. ‘Mooi hè. Ben jij niet getrouwd?’ Hij kijkt me geïnteresseerd aan, schrikt dan van zijn eigen vraag. ‘O, sorry, daar heb ik niets mee te maken.’

			‘Je mag het best vragen. De gelegenheid was er niet. Het is anders gelopen.’

			‘Je bent nog jong.’

			Ik veeg de opmerking opzij met een handbeweging. We weten allebei dat ik niet jong meer ben.

			Mary zet een kop donkere thee voor me neer, en een kannetje melk. Ze zet de radio zachter.

			Ik pak een suikerklontje van het schoteltje. ‘Hoe gaat het hier met de zaken?’

			‘Zozo. Mensen hebben weinig geld vanwege de economische crisis. Daarom moeten we het huis ook snel verkopen.’ Hij vraagt of ik deze week wat wil laten horen, zodat hij weet of hij met de andere koper in zee moet gaan. Ik beloof hem snel contact op te nemen. Ze zwaaien me samen uit, arm in arm als kinderen.

			==

			De volgende ochtend ga ik naar de bank. Ik wacht achter een man in een vieze broek tot ik aan de beurt ben. Hij stort munten uit een zakje op de balie, praat in een dialect dat ik niet ken. Als hij wegloopt geeft hij me een knipoog.

			‘Hoe kan ik u van dienst zijn?’ De man achter de balie heeft een haakneus en vet haar.

			‘Ik wil graag het geld van mijn spaarrekening opnemen.’ Ik leg het boekje op de balie.

			Hij pakt het, kijkt er even in en legt het weer terug. ‘Dan heb ik een handtekening nodig van meneer Howard.’

			‘Er is geen meneer Howard.’ Ik glimlach.

			Hij draait de papieren naar me toe. ‘De rekening is geopend door Newman Howard. Dus ik heb zijn handtekening nodig.’

			‘Mijn vader is vorig jaar overleden.’

			‘Dan moet u dat kunnen aantonen. U moet een verklaring van overlijden aanvragen, deze formulieren invullen en bij ons brengen. Het duurt gemiddeld een week of zes.’

			‘Zoveel tijd heb ik niet.’ Ik tik met mijn vingers op de balie.

			Hij haalt zijn schouders op.

			‘Alstublieft.’ De man geeft geen sjoege. Ik bal mijn handen tot vuisten, laat ze los. ‘Kan ik uw baas spreken?’

			‘Die is er niet.’

			‘Dan wacht ik wel.’ Ik ga op een harde houten stoel bij het raam zitten. De man loopt naar achteren, keert dan terug om de oude man die achter me in de rij stond te helpen.

			Ik denk aan het huis, dat precies goed is, en dan aan mijn vader.

			Na een halfuur word ik opgehaald door een klein mannetje. Hij neemt me mee naar zijn kantoor, dat blauw staat van de rook. Op de tafel liggen stapels papier. Ik leg hem uit wat er aan de hand is.

			‘Waarom wilt u dat huis zo graag kopen?’ Hij steekt een sigaar op.

			Ik vertel over het vogelonderzoek. ‘Het huis is er perfect voor, ik zag al zoveel vogels. De locatie is goed, ik kan meteen beginnen.’

			‘In mijn vroege jaren heb ik ook gevogeld. Mijn vrouw wil het niet hebben. Ze wil altijd maar naar het theater. U weet misschien hoe belangrijk inschikken is.’

			‘Kunt u me helpen?’

			‘Ik beloof niets. Maar als u morgen terugkomt met die akte zal ik kijken wat ik kan doen.’

			‘Dat zou fantastisch zijn.’ Ik bedank hem uitgebreid.

			Als ik naar buiten loop, glimlach ik naar de man achter de balie, die doet alsof hij het niet ziet.

			==

			*

			==

			Theo draagt met een vriend de bank naar binnen. Ze ploffen erop neer. ‘Hèhè,’ zegt Theo. ‘Nu lust ik wel een bakkie thee.’

			‘Ik ga even voor je kijken.’

			In een doos zoek ik naar thee, suiker, dan naar kopjes. Het huis is schoner dan in mijn herinnering. Wel is het muf, stoffig, iets te warm.

			‘Ik heb geen melk,’ roep ik naar binnen. Het is fijn om mijn stem te gebruiken.

			‘Geeft niet,’ roepen ze in koor terug.

			Ik zet water op, ruim vast een doos uit, merk dat ik neurie.

			Als ze weg zijn ruik ik de houten vloer pas echt goed – het stof blijft aan mijn vinger kleven. Ik ruim mijn koffer met kleding uit, en dan de dozen met keukenspullen. Op de tafel van Theo’s vader leg ik mijn tekenpapier, mijn boeken. Ik zet de muziekstandaard in de hoek bij het raam, waar het licht naar binnen valt. Daar kan ik de achtertuin overzien: de kleine appelboom, de mispelboom, de grote appelboom, de heg.

			Ik neem mijn notitieboek mee naar buiten om de omgeving in kaart te brengen. Ik schets eerst de achtertuin, dan de perenboom met klimop om de stam, de hazelaar en de eik aan de oostkant. Aan de westkant staan een appelboom, aalbes, vlier, vogelkers. Voor het huis, aan de straatkant, is een plaatsje, in een open ruimte met twee bloemperkjes, een meiboom, een pergola. Daar kan ik de voertafel het best plaatsen, en het waterbad. Bij het hek – overgroeid met klimop – staat de laatste appelboom, ernaast een pruimenboom en een kleine perenboom. Er is in ieder geval genoeg fruit voor de verschillende vogels. Rondom staan verschillende heggen. Het is eind februari, het experiment is begonnen.

			De wind is nog fris. Ik ga naar binnen om mijn jas aan te trekken, neem een stoel mee. Op het plaatsje voor het huis zet ik hem neer – hij wiebelt even als ik ga zitten, de poten glijden van de ronde stenen. In de heg links zit een koolmees, en even later zie ik er nog een, of dezelfde, ik weet het niet zeker – ze hebben allebei een brede streep aan de voorkant, het zijn dus allebei mannetjes. In de appelboom aan de oostkant zitten eksters, in de pruimenboom een houtduif. Geritsel in de heg, in een spinnenweb onder de vensterbank hangt een regenboog.

			‘Gwen?’ Theo staat bij het hek. Hij grijnst, houdt een tas omhoog. ‘Mary heeft me wat boodschappen voor je meegegeven. Omdat de winkels nu dicht zijn. Thee zonder melk kan natuurlijk niet.’

			‘Wat aardig.’ Ik loop naar het hek, vermijd het drassige stuk, neem de tas aan.

			Hij kijkt naar mijn notitieboek. ‘Wat ben je aan het doen?’

			Ik laat hem de tekening zien. ‘Ik ga de vogels in de omgeving onderzoeken.’ Hij kijkt naar de rondjes die bomen moeten voorstellen. ‘Mijn vader was vogelaar, we hadden ieder voorjaar wel een paar kleine meesjes en mereltjes thuis, die uit het nest gevallen waren of door katten waren gegrepen.’

			Hij fluit. ‘Mooi plan. Er zitten hier genoeg vogels en ze zijn brutaal ook. Er was een koolmees die bij mijn vader gewoon de keuken in vloog. Hoe wil je ze gaan onderzoeken?’

			‘Dat weet ik nog niet precies. Ik wil in ieder geval hun vertrouwen winnen. Ze doen de laatste tijd veel onderzoek naar intelligentie van vogels in laboratoria, maar vogels gedragen zich anders in gevangenschap. Ze worden zenuwachtig.’ Een duif landt in de appelboom. ‘Ik wil weten hoe ze zich in vrijheid gedragen. En hun zang in kaart brengen.’ Ik hoop dat het me lukt – mijn gehoor is beter dan vroeger, maar ze zijn zo snel. Ik heb ook geen idee of hier wel genoeg vogels komen om het onderzoek serieus te kunnen doen.

			‘Vertrouwen gaat bij de meeste dieren door de maag.’ Hij wrijft over zijn buik, misschien om aan te geven dat hij ook een dier is, of gewoon ter illustratie.

			Ik vraag of hij Mary de groeten wil doen. In de keuken bekijk ik de inhoud van de tas: melk, brood, kaas, appels, aardappels, boter. Op een bord verkruimel ik een broodkorst, ernaast leg ik een paar stukjes boter. Ik zet het op de brede vensterbank aan de voorkant van het huis en ga aan de andere kant van het raam zitten. Er komt vrijwel direct een koolmees aan, en nog een, het waren er dus twee. Dan komen de eksters, die luidkeels de koolmezen wegjagen. Ik zwaai met mijn arm, maar dat laat alle vogels schrikken. Daar moet ik iets op bedenken. En ik moet nestkastjes hebben. Misschien kan ik ze timmeren, of maken van oude dozen en verpakkingen. Een van de koolmezen komt terug. Hij zoekt het bord af naar kruimels, blijft als hij klaar is op de vensterbank zitten en kijkt me aan, met pientere oogjes. ‘Hallo,’ zeg ik.

			==

			*

			==

			Een zwart hoofdje, masker tot over de ogen, nog dieper zwarte glimmende kraaloogjes. Witte wangetjes, daaronder weer zwart, een dasje dat overgaat in een streep over de borst, helemaal naar beneden. Geel lijfje, zwartgrijze pootjes, vleugels die zwart en blauw zijn, of groenig, of gelig, afhankelijk van het licht dat erop valt – dat kan Thomas zo mooi schilderen. Een blauw-wit-zwarte staart. In vlucht is de onderkant van de vleugels lichtgrijs, blauwig, de staart omrand door langer wit. De bovenkant van de rug is geelgroenig, de vleugels daaronder blauw met witte randen, soms is het geel van het lichaam zichtbaar.

			Ik zit in de schaduw van de eik met mijn notitieblok. De koolmees in de heg zingt steeds hetzelfde riedeltje. De postbode zwaait het hek open. ‘Goedemorgen, mevrouw Howard,’ zegt hij, hard om de afstand te overbruggen. ‘Ik heb een pakketje voor u.’

			De koolmees is allang verdwenen. 

			‘Kunt u de pakketjes voortaan gewoon in de brievenbus doen, aan het begin van het pad?’

			Hij kijkt beledigd. ‘Meneer McIver was er altijd blij mee. Als ik het in de bus doe wordt het gestolen of kapot gemaakt door kwajongens. Ik zou het niet aanraden, maar goed, als u mijn extra service niet op prijs stelt, de klant is koning.’

			‘Sorry. Het gaat om de vogels. Ik probeer hun vertrouwen te winnen.’ Ik laat hem mijn boekje zien met tekeningen en notities, probeer uit te leggen wat het idee is. Hij ziet er weinig in, lijkt wel te waarderen dat ik de moeite doe hem iets uit te leggen.

			‘In de bus dus. Wilt u helemaal geen seintje dat ik geweest ben? Ik kan ook heel subtiele seintjes geven.’ Hij zwaait een beetje met zijn vingers, een subtiel seintje.

			‘Nee, bedankt. Erg bedankt voor het begrip. Ik zal ook een briefje ophangen bij de brievenbus en bij het pad.’

			Als hij weg is maak ik bordjes, verf op hout, twee voor de tuinhekken, een voor bij de brievenbus en een voor het pad. Dat moet genoeg zijn. Ik bevestig ze als ze droog zijn met ijzerdraad, de laatste bij de ingang van het pad.

			‘Zo, geen zin meer in bezoek?’ Theo geeft me een papieren zak. ‘Mary heeft brood gebakken en het is veel te veel voor ons.’ Hij hijgt een beetje van de klim naar boven.

			‘Ik heb best zin in bezoek, alleen de vogels zijn er niet zo dol op.’

			‘Je zit al wel onder de plak.’

			‘Jij bent een uitzondering natuurlijk. Je bent altijd welkom. Misschien kun je een beetje zachtjes doen. Zachtjes lopen. Niet roepen. Misschien wennen ze dan aan je.’

			Hij lacht. ‘O nee, ik mag natuurlijk ook niet lachen.’ Hij lacht nog harder terwijl hij wegloopt en ondanks mezelf moet ik ook lachen.

			==

			Ik leg het brood op het aanrecht en vul de fluitketel. Buiten klinkt een doordringend gepiep. Een van de pimpelmezen zit voor het raam en kijkt naar me. Ze piept zo luid dat ik het door het glas kan horen. Ik loop naar buiten, waar ze me bij de deur opwacht. Ze vliegt naar de heg bij de oude eik, en weer naar mij, naar de eik en weer naar mij. Ik versnel mijn pas. Bij de eik zie ik haar partner. Hij lijkt ook van streek, vliegt vlug over de heg en terug. Het vrouwtje duikt naar beneden. Ik kniel, zie stukken uit het nestje met twaalf eieren verspreid op de grond onder de nestkast liggen. Het kastje is nog intact, dus ik neem aan dat een kat het eruit geklauwd heeft – ik moet dus zorgen dat de kastjes dieper zijn dan twaalf centimeter. Ik open het kastje en leg het nestmateriaal terug – eerst het verpakkingsmateriaal, dan mos, paardenhaar. Ik leg voorzichtig alle eieren erin, tegen de achterkant zodat ze stevig liggen. Het vrouwtje vliegt meteen het kastje in als ik klaar ben en verschuift de eieren naar het midden. Het mannetje vliegt weg, komt al snel terug met een oorwurm in zijn snavel. Ik blijf even staan om naar ze te kijken, de vogels negeren me nu. Mijn vingers tintelen. Ze vroeg me om hulp. Ik kan bijna niet geloven dat dit echt is gebeurd.

			==

			*

			==

			Gemaaid gras, laag licht, late zomer; na een paar hete windstille weken is het gaan waaien, de herfst is te ruiken. Ik maak een lijst van de nesten in de tuin en zet erbij wie ze afgelopen jaar gebruikt hebben – de merels in de klimop, de mussen in de heg (twee paar), de koolmezen in de verschillende bomen. Ik loop alles langs om te kijken of ik niets vergeten ben. Ik heb de vaste vogels namen gegeven – ik vergis me nog regelmatig, maar als ze lang genoeg blijven zitten, zie ik wie wie is. Ze zijn allemaal net anders getekend en gekleurd, hebben stuk voor stuk een andere manier van bewegen, van reageren. Sommige vogels zijn luidruchtig en bruusk in hun bewegingen, anderen verdwijnen bijna onopgemerkt. Ik begin ze ook aan hun zang te herkennen, zowel aan hun liedjes als aan hun stem. In Londen zag ik ze als een groep – er was een oude koolmees in het park die ik herkende, en in de boom voor Thomas’ boot woonde een stelletje dat we volgden, maar ik had er geen idee van dat ze zo van elkaar verschillen. Zien heeft tijd nodig. In Londen was er veel te veel afleiding.

			Theo heeft een voertafel voor me getimmerd, en iedere ochtend om een uur of halfzeven, als de dag nog nat is van dauw, zet ik een bord met eten voor ze neer. Billy, een wat ouder koolmezenmannetje, komt altijd als eerste. Hij is behoorlijk brutaal, eet al bijna uit mijn hand – hij vliegt tot vlak bij mijn hand, pikt en zet zich af om door te vliegen. Zijn vrouwtje, dat ik Groentje heb genoemd omdat de veren op haar rug veel groener zijn dan die van de anderen, is schuwer. Ze komt wel, maar alleen als Billy er is, en ze vliegt weg zodra ik me beweeg. Vogels zijn gevuld met lucht, ze hebben verschillende luchtzakken in hun lichaam en hun botten zijn hol. Lucht en licht en vlug.

			Ik volg de weg omhoog, langs de heg, om daar nesten te zoeken. Op het grasveld achter het huis zitten vier bruingrijze konijnen stil tot ze me zien. Joan gaat ook trouwen. Alsof ze het jaren van zich af hebben weten te houden en nu de laatste kans grijpen die ze krijgen. Het groen van de heg, enkele bruine blaadjes, het groen van de velden. Er komt geen einde aan dit land, het gaat gewoon over in ander land, in een andere heuvel en later in zee, altijd in zee. Ik loop helemaal tot het eind van de heg, waar het hek van de Hendersons het pad onderbreekt. Ik neem het lange pad aan de andere kant van de heuvel terug naar beneden. Op de begraafplaats achter het huis struikel ik over een boomwortel, ik val hard op mijn zij. Mijn opschrijfboek glijdt in een plas, ik vis hem er direct uit, maar al mijn aantekeningen zijn doorgelopen. Ik blijf even zitten. Misschien is het een onzinnig idee, om de vogels zo te onderzoeken. Die wetenschappers hebben jaren gestudeerd, veel meer gelezen dan ik – misschien zie ik iets over het hoofd, maak ik mezelf belachelijk. Ze zullen me van antropomorfisme betichten als ik over de pimpelmees schrijf dat ze om hulp vroeg, terwijl ik zeker weet dat dat gebeurde.

			Ik sta op en veeg de aarde van mijn donkerrode rok. Uit de heg voor het huis komt een grijze eekhoorn met een zilveren staart die haast doorschijnend is. Hij kijkt me even aan, buigt zich dan naar de grond, rent als ik mijn arm beweeg snel terug naar de donkere takken. Als ik het niet probeer, zal ik het nooit weten.

			==

			*

			==

			Op de kortste dag van het jaar vind ik aan het eind van de middag twee kerstkaarten in de rode brievenbus, een van mijn zuster met daarop ook de groeten van moeder en Dudley, en een van Thea uit Canada. Ik leg ze op tafel. Ik ben vergeten om kaarten te versturen, ik heb het veel te druk. De koolmezen zijn intussen gewend om naar binnen te komen, wat om de nodige praktische aanpassingen heeft gevraagd. Ik moet elke dag schoonmaken en heb alle kostbare bezittingen weggestopt. Over de bank liggen dekens, die ik wekelijks was. Misschien moet ik die hele bank niet meer gebruiken – ik zou een houten bank neer kunnen zetten met losse kussens. De kou begint me ook tegen te staan. Ik heb overdag het raam in de keuken en het bovenlicht in de kamer open zodat de vogels naar binnen en buiten kunnen. Vanmiddag zat ik op de houten stoel bij het raam om te onderzoeken welk natuurlijk voedsel de vogels in de winter uitkiezen, maar ik hield het zelfs met een extra trui en een deken over mijn benen niet langer dan twee uur vol. In de herfst regende het wekenlang naar binnen; een stuk plastic moet ervoor zorgen dat de vensterbank niet wegrot.

			De vogels hebben zich niet alleen aan het huis, maar ook aan mij aangepast. In het begin vlogen ze direct naar buiten als ik me bewoog, nu letten ze goed op mijn lichaamstaal. Als ik rustig beweeg, blijven ze zitten – zo hebben ze mij getraind mijn bewegingen aan te passen. Ze schrikken nog wel van abrupte bewegingen, en natuurlijk van onverwacht geluid, zoals de telefoon of de deurbel. Er is een vast groepje van ongeveer acht koolmezen dat steeds terugkomt. Lieverds zijn het. De mussen zijn heel fel, vervelende figuren, ze jagen als ze de kans krijgen andere vogels weg. De pimpelmezen zijn wat verlegener dan de koolmezen, ze laten wat minder van zichzelf zien. Er komen soms merels, maar die trekken vooral hun eigen plan. Roodborsten komen tot dusver niet verder dan de vensterbank. Vorige week kwam er een grote mannetjeskoolmees de tuin in die een teentje mist, alsof hij ergens in vast gezeten heeft. Ik noem hem Teentje. Hij laat zich niet van de wijs brengen, en vanmorgen kwam hij even op mijn hand zitten toen ik schreef. Zijn klauwtjes kriebelden. Ik kon mijn hand niet zo lang stilhouden, bij de eerste beweging vloog hij weg.

			Ik ga aan de piano zitten en speel een paar noten. Gisteren hoorde ik een van de merels een motiefje van Bach nazingen. De achterdeur waait open, en met een klap weer dicht. De bovenste papieren op tafel glijden van de stapel, het is de vogelmuziek. Als ik de deur op slot wil doen zie ik een gedaante bij het pad.

			‘Hallo?’ Niemand zegt iets terug. Het was vast een van de geesten van de begraafplaats.

			De wind neemt toe: bomen die eerder zuchtten, kraken nu. Ik weet niet waar de dieren zijn, hoe ze met dit weer omgaan. Ik weet zo weinig. Gisteren kwam Groentje een hele dag niet, ik was bang dat er wat met haar gebeurd was; vandaag was ze er gewoon weer. Soms heb ik het gevoel dat ik er nooit grip op zal krijgen. Dat ik voor altijd een buitenstaander zal blijven.

			Het huis laat de wind binnen; er zitten kieren onder de deur, tussen de muren, in de randen van het raam. We ademen samen. De deur was ooit een boom. Ik tik met mijn vingers op de tafel, besluit nog een kop thee te maken. Ik kan met dit weer toch voorlopig niet slapen.

			De rozenstruik beweegt van rechtop naar bijna helemaal plat op de grond en terug. Takken zwiepen. De voertafel waait om, de stoel. De wind overstemt de klap.

			Bliksem, stilte. Klap.

			Ik schuif de groene stoel naar het raam. De regen is nu een constante grijze stroom, beneemt het uitzicht, ik zie alleen beweging. Tijd lijkt op beweging, het grijs vormt deze avond. Het woord avond doet het lijken alsof een avond een ding is, terwijl iedere avond anders is. Het was nooit eerder zoals nu.

			De appelboom buigt diep, kraakt. Ik kan niet zien of er een tak afgebroken is.

			Voor het raam vormt de regen een scherm. Ik zou er zo doorheen kunnen lopen, de tuin in, het donker in, de toekomst tegemoet: omvat worden door iets wat groter is dan je zelf bent, de droom van alle religieuzen.

			==

			’s Ochtends neem ik de schade op. De eik aan de oostkant van het huis heeft een grote tak verloren, net als de appelboom bij het hek, verder zijn er alleen kleine takjes afgebroken. De vogels zijn rustig, maar met minder dan anders, ik weet niet of ze gevlucht zijn voor de storm, ik weet niet waar ze naartoe zouden kunnen vluchten. Ik vul de voertafel twee keer bij voor wie er wel is – ze kunnen vast wat extra energie gebruiken. Er zijn twee onbekende bezoekers: een roodborst en een lijster. Misschien zijn ze deze kant op gewaaid. De lijster blijft op afstand, de roodborst volgt de andere roodborsten naar de voertafel. Zo gaat het vaak, de vogels bepalen aan de hand van het gedrag van hun soortgenoten of ze veilig zijn, of ze naderbij kunnen komen. Ik beweeg mijn hand, de roodborst maakt een klein sprongetje opzij, komt direct weer terug, het lijkt een wat ouder beestje. De hemel is blauw, de beklemming van de nacht heeft plaatsgemaakt voor opluchting. Ik ga naar binnen, het is tijd om deeg te kneden, anders is het brood vanmiddag niet klaar.

		


		
			Ster 10

			In oktober kwam Ster weer op het raamkozijn zitten in de houding die aangaf dat ze wilde tellen. Ik was aan de telefoon met Garth. ‘Wacht even.’ Ik tikte vijf keer, en hield de hoorn bij het kozijn. Ze tikte vijf keer. Mijn vriend kon het goed horen en reageerde enthousiast. In de weken die volgden bleven Ster en ik oefenen. Het experiment verliep voorspoedig. Ster keek nooit naar mij tijdens het tikken en ik weet zeker dat ze op de aanwijzingen van mijn stem reageerde, ik zorgde ervoor dat ik geen aanwijzingen gaf met mijn lichaam.

			In november probeerde ik andere koolmezen voor het tellen te interesseren. Mooie, de zoon van Ster en Kaalkopje, hield ervan om op lampenkappen te tikken, en op een rustige middag tikte ik een paar keer met de achterkant van het potlood tegen de lampenkap. Hij begreep het niet, vloog weg als ik tikte, en kwam als ik klaar was weer snel naar me toe om zijn nootje te halen. Daarna richtte ik me op Eenoog. Zij tikte wel, maar nooit het getal dat ik vroeg. Ze tikte meestal vier en kwam dan heel trots om een nootje vragen. Na de dood van Kaalkopje hadden Eenoog en Ster geen ruzie meer gemaakt. Ster werd wel jaloers als ik met een andere vogel bezig was. Ze ging dan in de buurt zitten en tikte snel het juiste aantal keren.

			In Nature las ik over een onderzoek met duiven die op aanwijzingen van de stem reageerden. Ik besloot dit uit te proberen met Ster. ‘Vier,’ zei ik op een ochtend, en ik tikte vier keer. Ze tikte vier keer – ik gaf haar een nootje. ‘Vier,’ zei ik nog een keer. Ze bleef me aankijken. ‘Vier.’ Ze aarzelde, boog zich toen voorover en tikte snel vier keer. We herhaalden dit later die dag nog eens – eerst tikken met het woord, daarna alleen het woord –, ze leek goed te begrijpen wat de bedoeling was. In de weken die volgden leerde ze zo vijf, zes, zeven en acht. Negen lukte niet, omdat ik het niet snel genoeg kon tikken. Voor vogels gaat de tijd veel sneller dan voor ons en Ster verveelde zich door mijn langzame getik, ze begon bij acht altijd al te tikken en dus kwamen we nooit verder. Zo werkten we die winter door.

		


		
			1943

			De Canadezen rijzen op uit de mist, in het donker van een naderende winter, als in een droom, iets van vroeger. Ze zijn met zijn zessen, ingepakte mannen, de helmen overbodige ornamenten. De voorste gaat dwars door de heg.

			‘Hee, hee, wacht even.’ Ik ren op mijn pantoffels naar buiten. ‘Dat gaat zomaar niet.’

			Een lange man komt naar voren. ‘We zijn bezig met een oefening, om door de tuinen naar de stad te komen. We kunnen geen rekening houden met bewoners.’

			De koolmezen zijn uit de heg gevlogen en komen op me zitten.

			De man staart me met zijn mond halfopen aan, tot ik een stap naar voren doe. ‘Dat is grappig. Ik ben al jaren in Engeland, maar zoiets heb ik nog nooit gezien. Ik heb tuinvogels zich helemaal nergens zo zien gedragen.’

			Ik vertel hem over de vogels die hier wonen. Dat ik ze onderzoek, hun taal en gewoontes en karaktereigenschappen. Dat vogels gevoeliger zijn dan mensen voor verstoring en dat het jaren geduurd heeft voor ze zo vertrouwd met me waren. Vertrouwen gaat vooraf aan een vriendschap, aan iedere hechte relatie, maar het groeit ook als het niet beschaamd wordt.

			‘Dus het is geen Engelse gewoonte? U bent hier bij die vogels komen wonen?’ Hij zet zijn helm af.

			‘De koolmezen zijn bij mij in huis komen wonen.’

			Vlekkie komt aanvliegen, aarzelt, landt toch op mijn hoofd.

			‘Mooi. Ik heb nooit eerder zulke tamme vogels gezien.’ Hij buigt naar me toe om het beter te zien, Vlekkie vliegt weg. ‘We zullen onze plannen moeten aanpassen. Het is onhandig, maar het moet maar. Mannen.’ De mannen luisteren minder goed dan de koolmezen. Hij zegt ze om de tuin heen te gaan. De man in de heg blijft steken, zijn leider maant hem met een blik tot voorzichtigheid.

			De vogels vliegen op zodra de mannen bewegen – de kastanjeboom in, de heg in, het veld over. De wereld vanuit een boom te begrijpen, vanuit een heg. Ik hoor de mannen nog een tijdje praten, lachen, de leider met zijn zware stem iets duidelijk maken.

			De volgende middag zie ik dat het bord met waarschuwingen voor aan het pad weg is. Ik dacht die ochtend al dat ik soldaten hoorde – een souvenir, bewijs voor een sterk verhaal. Nu is er geen bord meer, misschien is dat maar beter. Het trekt mensen aan en wat de vogels nodig hebben is rust.

			==

			*

			==

			Zwarte ganzen vormen een V tegen een witte hemel. Prikkeldraad, lichte mist. Ik klop, duw de deur aan de achterkant van de boerderij met mijn lichaam open, leg de situatie uit, vraag zo beleefd mogelijk.

			De vrouw aan de tafel schudt haar hoofd. ‘Helaas.’ Ze laat een aardappel in de pan met water vallen, pakt een nieuwe uit de zak die voor haar op tafel staat.

			Ik bedank haar en loop naar buiten. Er is inmiddels nergens boter meer. Niet in Keymer, niet in West­meston, en dus ook niet in Clayton. Ik ben bijna alle boerderijen in de regio langs geweest, maar alles wordt opgehaald door de soldaten en hoeveelheden worden gecontroleerd. Zelf red ik het wel met het rantsoen dat ze vastgesteld hebben, maar voor de vogels is het te weinig. Ze zeggen dat er een koude winter aankomt en ik heb vorig jaar al te veel mezen moeten verliezen.

			Ik volg Brighton Road naar het zuiden, richting Clayton Hill. Ik wil eigenlijk nog een laatste boerderij bezoeken, maar mijn voeten branden. Als ik via Keymer terugloop red ik het bovendien nooit om voor tienen thuis te zijn. De lange, lege velden schijnen blauw, de heggen die ze van elkaar scheiden zijn kaal. Schapen staan met hun ruggen naar me toe. Ze hadden regen voorspeld, of ze, Theo. Hij zit de hele dag bij de radio. Gisteren zei hij dat hij erover denkt zich aan te melden als soldaat.

			Een jeep nadert me van achteren, ik blijf dicht bij de heg. Als hij me passeert zie ik dat er vier soldaten in zitten. De chauffeur remt af, rijdt dan achteruit terug, het geluid van de motor hoger en harder dan net.

			Als hij naast me is draait hij zijn raampje omlaag. Ik loop door. Hij komt stapvoets naast me rijden. ‘Kunnen we je een lift aanbieden?’

			‘Nee. En ik zou er ook niet bij passen.’

			De mannen op de achterbank joelen. Nee, geen mannen, jongens zijn het, met pukkels en vlekken, nauwelijks van de middelbare school.

			‘Ze schuiven wel voor je op. Ah, kom toch. Bakken we zo een lekker eitje voor je op het kampvuur.’ Knipoog, lach, de een port de ander.

			‘Sorry, jongens.’

			De man achter het stuur haalt zijn schouders op. ‘Wat jij wil.’ Zijn stem is rauw en rokerig, bromt over de motor van de jeep.

			Ze zwaaien alle vier, kinderen op schoolreisje. Ik zwaai terug en grijns, ondanks mezelf. Aan de overzijde van de weg zie ik een grote vogel, ik houd mijn adem in – een havik.

			Het pad de berg op is modderig, in het midden loopt een klein stroompje over de kiezels. Ik verkies het stroompje boven klodders modder en hoop dat mijn zolen hoog genoeg zijn. Een bruin paard kijkt me aan over het hek. Ik zeg hem gedag, hoor een specht links van me – het is een bonte. In de meidoorn ritselt een roodborst. Een kwikstaart vliegt op als ik langskom. Een paar meter hoger begint het bos – ik hoor een uil – vorige week zag ik een witte uil in de tuin. Het was geen warm jaar, er zullen niet veel muizen voor ze zijn.

			Schemering nestelt zich tussen de bomen. Blauw wordt blauwgrijs, tien minuten, donkerblauwgrijs, twintig, ik loop de berg af, donkergrijs tegen zwart. Ik zie mijn laarzen alleen omdat ze bewegen, beweeg alleen omdat er een ritme is, volg het ritme van mijn voeten en beweeg eigenlijk vanzelf.

			Bij het hek zoek ik de sleutel van mijn brievenbus, het vaantje staat omhoog. Ze liggen onder mijn portemonnee op de bodem van de juten tas, ik vind ze op de tast. Het slotje van de brievenbus is roestig. Ik wrik, het duurt even voor ik het open krijg. Twee brieven.

			‘Gwen?’

			Naast de eik staat een lange man met een baard. Ik heb hem meer dan twintig jaar niet gezien, maar ik herken Paul direct.

			==

			*

			==

			Ik loop voor hem uit over het pad naar boven. Mijn hart klopt zo luid – als hij dichter bij me zou lopen, zou hij het kunnen horen. Hij blijft achter me, voet voor voet. ‘Gaat het wel?’

			Hij schraapt zijn keel. ‘Jawel. Het is koud.’ In de verte roepen vossen.

			Ik open de deur – de sleutel in mijn hand trilt –, doe binnen het licht aan. ‘Ga zitten.’ Ik wijs naar de grote stoel bij de haard. ‘Ik maak thee, wil je ook wat eten?’ Hij rilt. Ik neem zijn jas aan, zwaar en hard van vuil. Als hij in de stoel zit met een deken over zich heen steek ik het vuur aan.

			Hij glimlacht vaag en kijkt in de vlammen. Ik maak het bed in de logeerkamer in orde, ik moet niet vergeten hem een kruik te geven. Petertje komt kijken, vliegt van mijn schouder mee naar de linnenkast.

			‘Je zal wel denken,’ zegt hij. Ik geef hem een kop thee met veel suiker, en een stuk koek op de schotel. ‘Dat ik ineens voor je deur sta.’ Zijn ogen zijn dof.

			‘Sorry, de melk is op. Ik ruil mijn melk voor boter, voor de mezen en de roodborsten en de enkele mus die aan komt waaien. Aan melk hebben ze niets.’

			‘Ik ben komen lopen.’ Hij doopt de koek in de thee. ‘Ben je nog steeds bezig met die vogels?’ Hij eet de koek in drie happen op.

			‘Je zult je moeten gedragen, ze zijn niet zo dol op vreemden.’

			‘En je viool? Toe, speel wat voor een vermoeide reiziger.’ Zijn schoenen zijn nat.

			‘Trek je schoenen uit. Ik haal sokken.’ Sokken, brood – met boter, toch maar –, nog een kop thee. Zijn voeten zijn rood, vol blaren en wonden, kraters, heuvels, rood en wit; een winters miniatuur oorlogslandschap. Hij trekt de sokken aan, haalt de deken omhoog tot zijn oksels.

			‘Gwennie, wat ben je groot geworden.’

			Ik lach. ‘Jij ook.’

			Hij sluit zijn ogen als ik mijn viool stem. Iets lichts – ik speel Satie voor hem, laat het klinken als een avond, blauw, maar helder, niet te droevig.

			Mist wikkelt zich intussen om het huis, steeds vaster, tot je buiten je eigen hand niet meer kan zien, de arm gewoon ophoudt na de elleboog, de bomen zacht verdwijnen, boom na boom na boom. De koolmezen hebben hun slaapplaatsen al opgezocht, niet gestoord door de man in de deken die alleen nog maar ademt, niet meer denkt, in en uit slaap zweeft als ik speel – in, uit, in, uit – tot de dag nacht wordt. Tot het buiten helemaal stil is, en de lucht diepgrijs en zwaar.

			De volgende ochtend is hij op als ik uit bed kom. Ik hoor voetstappen de keuken in gaan, hem het raam openzetten – er zal wel iemand op de vensterbank zitten. Hij loopt de kamer in, maakt het vuur aan. Dat kan niet, dan hebben we straks te weinig hout. Ik sta op. ‘Paul, ik heb het vuur overdag niet aan. Anders komen we de winter niet door.’

			‘Ik zal hout voor je hakken.’ Zijn stem klinkt lager dan vroeger, warmer. Misschien heeft mijn geheugen het geluid verdraaid. Ik hield van zijn stem.

			Hij gaat op de leunstoel zitten. Berk en Bor kijken naar hem vanaf de lamp. ‘Wat zijn ze tam.’

			‘Geworden. Ze weten dat ze van mij niets te vrezen hebben.’ Ik vertel hem over het onderzoek, dat ik soms stukken over vogels schrijf voor twee tijdschriften over buitenleven, de Out of Doors and Countrygoer en de Countryman. Ik zou graag voor een beter blad willen schrijven, maar die nemen mijn onderzoek niet serieus. ‘En jij?’

			Hij vertelt dat hij zich aangemeld had als soldaat – geen geld, problemen met zijn vriendin, het leek de ideale oplossing. Ze hadden piloten nodig. Hij heeft drie keer op Nederland gevlogen. Op een donkere dinsdagavond ontmoette hij een meisje, grote donkere ogen, groene jurk, zachte lach. Hij volgde haar naar de boerderij van haar ouders, het ging heel makkelijk, haast vanzelf, waar hij de volgende ochtend wakker werd in de hooiberg. Alleen en te laat voor zijn vlucht. Een vriend, Simon, wist van dat meisje en nam zijn plek in. Het vliegtuig werd boven het Kanaal uit de lucht geschoten. Paul laat een stilte vallen. Berk duikt van de lamp op de tafel, zoekt naar kruimels in het dikke wollen kleed. ‘Ik kon er niks aan doen. Ik kwam aan in de kazerne en werd direct meegenomen voor verhoor. Blijkbaar had iemand verteld dat ik informatie doorspeelde aan de Duitsers. Ik vertelde ze natuurlijk direct dat het niet zo was. Ze vroegen me het te bewijzen. Terwijl iedereen weet dat onschuld niet te bewijzen is. Ik vertelde over het meisje, dus hebben ze haar ondervraagd, maar ze heeft alles ontkend, uit angst voor haar vader. Denk ik. Misschien was het een valstrik.’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Het past te goed in elkaar. Precies die avond, ik heb nooit eerder een vlucht gemist.’ Hij tikt met zijn wijsvinger op de stoelleuning.

			Berk vindt iets in het kleed, neemt het mee het raam uit.

			‘Twee weken geleden was er een opstootje bij het luchten en kon ik ontsnappen. Ik heb me schuilgehouden in een lege zomerhut in het bos, en toen het eten op was ben ik gaan lopen. Ik dacht aan je vader, die is altijd goed voor me geweest.’

			Newman zag Paul meer als een zoon dan Kings of Dudley.

			‘Ik kwam erachter dat je zus voor Dudley en je moeder zorgt. Ze wonen in Budley Salterton, toch?’

			Ik knik. ‘Newman is in 1936 overleden aan een longontsteking.’ Ik heb al tijden niet aan mijn vader gedacht. Ik knijp in mijn bovenbeen.

			‘En je oudste broer?’

			‘Kingsley is na de oorlog in Frankrijk gebleven. We dachten dat hij gesneuveld was, pas in 1919 schreef hij dat hij een meisje had ontmoet, ze had al een kind van hem.’

			‘Ook een soldaat.’

			Mijn moeder heeft hem een keer bezocht. Ze liet er weinig over los, alleen dat hij een lieve vrouw had, en twee lieve kinderen. Lief: een woord dat je over de dingen heen kunt leggen om ze te verzachten. Berk vliegt weer naar binnen, richt zich op het kleed. Hij pikt erin alsof het een grasveld is.

			‘Ik kwam erachter dat jij alleen in Ditchling woonde. Dichterbij dan Devon, en met het voordeel dat er maar een persoon op de hoogte zou zijn van mijn komst.’

			‘Het ging je niet eens om mij.’ Het is een grapje, geen verwijt.

			‘Je laat me mijn verhaal niet afmaken.’ Hij klinkt gekwetst. ‘En dat jij die persoon zou zijn. Ik weet dat je me leuk vond, vroeger – je was alleen veel te jong. Ik had niet met Margaret moeten gaan, ik weet dat ik je hart ermee brak.’

			‘Overschat jezelf niet.’ Die dag aan het water – de hitte, de boot, de natte onderjurk. ‘Margie zit ook al jaren in Frankrijk, met haar echtgenoot.’

			‘En jij, geen echtgenoot?’

			Ik schud mijn hoofd. Thomas schreef me vorig jaar, dat hij me miste. De brief ligt in de bovenste la van het bureau. Bor vliegt naar buiten, Berk volgt hem, probeert hem vlak voor het bovenlicht nog in te halen, draait op het laatste moment scherp om niet tegen de ruit te vliegen. Op tafel liggen een paar veertjes. Ik pak ze op en leg ze in de la bij de andere veertjes, het is zonde om ze weg te gooien.

			‘Wat ben je verder van plan?’

			‘Ik had gehoopt dat ik hier even kon blijven. Om op adem te komen.’ Hij kijkt me vragend aan, ik wacht. ‘Dan ga ik daarna door naar het noorden. Een vriend van me zit in Schotland, bij zijn ouders.’

			Hij heeft geen plan. ‘Hoelang is even?’

			‘Een week?’ Hij zoekt naar aanwijzingen in mijn gezicht. ‘Een paar dagen?’

			‘Een week is goed. Ik ben bang dat ik onvoldoende eten heb voor een langere periode.’

			Hij knikt, klein. ‘Ik zal mijn eigen eten verzorgen.’

			‘Voorlopig verzorg jij helemaal niets. Blijf maar gewoon even zitten. Hoe gaat het met Patricia?’

			‘Ze woont in Londen, ze is gescheiden en werkt nu voor een kleine uitgever.’ Hij vertelt dat ze samenwoont met een vrouw, dat ze minder ongelukkig is. ‘Ik zal haar de groeten doen.’

			Ik fluit als ik de voertafel in orde maak, ik merk dat ik het doe omdat de vogels uit mijn buurt blijven. ‘Sorry,’ zeg ik opgewekt tegen Ster, die daarop op mijn schouder landt en vanaf daar op mijn open hand springt, om een nootje.

			==

			Die middag loop ik na het schoonmaken over de velden achter het huis naar de boerderij van de Alfords. Mijn laarzen maken afdrukken in het natte gras, nemen modder mee, leggen die even verderop neer. Zink, trek. De Alfords hebben melkkoeien en als mevrouw Alford er niet is, kan ik misschien wat kaas of boter krijgen. De koolmezen volgen me, vliegen om mijn hoofd. Kleine Michael zit in de zandbak voor het huis.

			‘Is je vader thuis?’

			Hij knikt, rent naar binnen. De vogels vliegen naar de heg.

			‘Gwen.’ De groeven in het gezicht van Michael senior lijken dieper dan anders.

			‘Hoe gaat het?’ vraag ik. In de lucht boven het weiland duikelen de spreeuwen achter elkaar aan – open, sluit, cirkel.

			Hij vertelt dat zijn vrouw ziek is, al de hele week. De dokter komt morgen.

			‘Heb je genoeg te eten?’

			‘Dat wel.’ Hij neemt me mee naar de stal. ‘Ga zitten.’ Het ademen van de koeien laat me ontspannen, hun warmte houdt me even vast. ‘We verdienen alleen niks. Met bonnen kan ik de dokter niet betalen.’

			Kleine Michael komt de stal in met een tekening. ‘Het is een koolmees.’

			‘Prachtig.’ Uit het rondje steken een driehoekje, dat is vast de snavel, en een paar sprieten, de pootjes.

			Als ik hem wil teruggeven, zegt hij dat ik hem mag hebben.

			‘Hij kijkt altijd naar de vogels,’ zegt zijn vader. ‘Hij is ook gek op die zwaluwen.’ Ze nestelen hier iedere zomer. Alford is van plan zijn melkkoeien weg te doen, dus het is de vraag voor hoelang nog.

			Hij haalt een stuk boter voor me, vouwt het in bruin papier. ‘Meer heb ik niet.’

			Ik bedank hem uitgebreid, stop het weg in mijn tas, bij de tekening. Kleine Michael loopt met me mee naar buiten. Als ik mijn armen uitsteek, vliegen de koolmezen uit de heg; ze komen op mijn armen en mijn hoofd zitten. Michael doet me na, kijkt heel beteuterd als ze niet op hem komen. Dan doet hij alsof hij een vogel is, hij vliegt voor me uit naar het veld met de schapen, over het hek, rent met zijn armen wijd voor me uit tot de begraafplaats. Daar cirkelt hij een paar keer rond. ‘Vlieg maar gauw naar huis,’ zeg ik.

			==

			*

			==

			Avond, zijn adem tegen mijn wang, dan heel even zijn lippen. Ik laat hem, draai mijn gezicht niet naar hem toe.

			‘Len.’ Hij pakt mijn arm.

			Ik stap opzij, schud de arm af.

			‘Kom.’ Hij pakt mijn hand, opent de deur naar de slaapkamer.

			Ik schud mijn hoofd, glimlach heel licht. Ik knijp even in zijn hand, laat hem dan los en loop de slaapkamer in.

			De vogels slapen al. De lakens zijn vochtig, ik zou de slaapkamer ook moeten verwarmen. Ik hoor Paul de logeerkamer ingaan. Buiten waait het, takken zwiepen. De deur van de logeerkamer gaat weer open, hij loopt naar de wc, plast. Ik trek de deken die opgevouwen op het voeteneinde ligt ook over me heen. Zijn voetstappen klinken in de gang, vallen stil, de deur gaat niet open. Het begint te regenen, druppels tikken zacht tegen het raam, harder. Dan hoor ik toch de deur, trage stappen, het krakende bed.

			De schaduw van de boom voor het raam trekt over het gordijn, een echo ervan over het plafond, over de deken. Over mij onder de deken. Ik knijp in het laken. Schaduwen blijven dwalen. Ik weet niet hoe lang het duurt voor ik in slaap val.

			==

			Poppie maakt me wakker door een haar uit mijn hoofd te trekken. Ik schud haar weg, zwaai mijn benen uit bed. Het is lichter dan de afgelopen dagen, de regens zijn overgetrokken. De zon schijnt achter fijne, grijze wolken. Het is bijna december. Misschien heeft hij geen vriend in het noorden. Ik vul de voertafel voor de vogels, ruik winter in de ochtendlucht. Ze zijn er allemaal: Berk, Bor, Doortje, de rest van de koolmezen, de merels.

			Paul draagt de kleding die ik voor hem gewassen heb. ‘Mag ik dit paar sokken houden?’

			‘Natuurlijk. Neem nog een ander paar mee. Schrijf je me, als je aangekomen bent?’

			Hij glimlacht, vermijdt mijn blik. ‘Doe ik.’ Het maakt de woorden niet uit waar ze voor gebruikt worden.

			Berk landt op het keukenkastje, kijkt even, vliegt dan weg. Doortje neemt zijn plek in. Ze maakt oogcontact met me, kijkt dan naar Paul, vliegt weg. ‘Ze zijn het niet gewend,’ zeg ik.

			Paul draait zijn hoofd om. ‘Wie?’

			‘De vogels. Dat er iemand is.’

			‘Ze zingen mooi.’

			‘Sommigen hebben meer talent dan anderen. Petertje verzint eigen liedjes, maakt vaak nieuwe. Vlekkie zingt alleen heel simpele motiefjes.’

			Hij maakt ontbijt, we eten samen, zwijgend. Het zachte brood kleeft aan mijn verhemelte, vlokken, hemel. Ik zeg hem een extra boterham te eten, dwing hem dan door er nog een voor hem te smeren, weggooien is nu zonde. De koolmezen vliegen af en aan; ze zijn altijd onrustig als de winter in aantocht is. Pas als het echt koud is, worden ze stil. Daarvoor zijn ze te druk bezig met voorbereidingen, met hamsteren.

			Ik snijd brood voor hem, leg er appels bij, en een stuk kaas. Hij pakt zwijgend zijn tas in. Hij zou kunnen blijven, we zouden samen kunnen blijven.

			Zijn rug voor het raam, alleen nog een silhouet in het tegenlicht.

			Ik geef hem het eten, vertel bij welke boerderij hij melk kan krijgen en overhandig hem mijn bonnen.

			‘Ik heb nog geen hout voor je gehakt.’

			‘Dat doe ik zelf wel.’ Ik laat mijn stem luchtig klinken. Als blank hout, geschikt om een lichte tafel van te timmeren.

			Ik omhels hem, niet te lang, open dan de deur. Als hij over het pad naar beneden loopt, breekt de zon door. De wind komt uit het zuiden, ik kan de zee ruiken.

			Hij draait zich nog een keer om en zwaait. Ik roep zijn naam, zeg hem te wachten, zijn gezicht licht op, ik ren naar hem toe, stop even voor hem, raak zacht zijn arm aan, zijn wang, wentel me dan in zijn armen, in zijn kus, vraag hem te blijven. Hier. Hij loopt mee terug, ik kus hem onderweg weer en het is nog niet goed, maar het zal vast goed komen –

			Nee. Hij draait zich nog een keer om en zwaait. Ik steek mijn hand op, draai me om en loop naar binnen, naar de keuken, waar ik de ketel op het vuur zet en de tranen uit mijn ogen moet wrijven om de beker te kunnen zien die ik uit het kastje wil pakken. Vlekkie vliegt het kastje in, ik lach er niet om, jaag hem er met mijn hand uit, niet hard, maar hij schrikt. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Sorry, kleintje.’

		


		
			Ster 11

			In het voorjaar bouwde Ster opnieuw een nest met Petertje. Toen de jongen drie weken oud waren sloeg het noodlot toe: Petertje verdween. Ik heb hem nooit teruggevonden, ik denk dat de rode kat van de buurvrouw hem gegrepen heeft – die zat steeds in de lavendelstruik in de buurt van het nest op de kleintjes te azen. Ster zorgde in haar eentje voor de jongen en deed dat fantastisch.

			Nadat Petertje verdwenen was, kwam er een onbekende koolmees in Sters territorium. Ze had haar handen vol aan het voeren van haar jongen en zijn aanwezigheid maakte haar nerveus. Ik hielp haar waar ik kon, maar ik kon niet voortdurend opletten. De vreemdeling joeg alle andere mannetjes uit de tuin en probeerde daarna contact te maken met Ster. Hij ging steeds bij haar nestkastje zitten en zong dan dezelfde drie noten. Ster deed alsof ze hem niet opmerkte. Hij zocht allerlei manieren om haar aandacht te trekken en imiteerde zelfs haar roep, waarin ze twee noten tegelijk zong, wat ertoe leidde dat ze die roep niet meer gebruikte. Het vervelendste was dat hij zoveel van het eten uit de tuin opat, de insecten en de zaden. Ik voerde haar extra en gaf haar iedere keer als ze bij me kwam een nootje, maar Ster gaf de kleintjes liever natuurlijk voer.

			Op 30 mei vlogen de eerste vier jongen uit, de volgende dag volgden de andere drie. Die waren eigenlijk nog te klein om te vliegen en bleven in het gras onder de oude eik zitten. Ster verdedigde ze fel, er was een huismus die ze wilde wegjagen, maar die joeg ze zoveel schrik aan dat hij er in paniek vandoor ging. Net goed, die verrekte mussen denken dat ze alles kunnen maken. De kleintjes redden het echter toch niet, en toen ze na twee dagen stierven vertrok Ster met haar overgebleven jongen naar de tuin aan de andere kant van de weg, waar voldoende bescherming was, weg van de onbekende koolmees, waar ze duidelijk niks mee te maken wilde hebben. Ze kwam wel steeds naar me toe voor eten.

			Die lente verdiepte onze band zich, ze raakte erg op mij gericht, misschien omdat ze haar partner kwijt was. Kaalkopje was in het vorige jaar overleden, en van de oude garde was er alleen nog Eenoog, met wie ze nooit goed bevriend was geweest. In juli begon de rui. Ster sliep nog steeds niet in huis, maar zocht overdag vaak mijn gezelschap. Half augustus begon ze zich een beetje vreemd te gedragen – ze zette haar veren soms op, alsof ze me weg wilde jagen. Omdat we nooit voor september begonnen waren met het tellen kwam ik niet op het idee dat het iets met ons experiment te maken had, tot ze op een morgen duidelijk de pose aannam die ze altijd gebruikte om te laten zien dat ze wilde tikken. Ik tikte twee keer op het hout, en warempel, ze tikte me direct na, heel opgewekt dat ik eindelijk begrepen had wat ze bedoelde.

		


		
			1944

			‘Gwennie!’ Mijn zuster staat op het perron en zwaait alsof ze dreigt te verdrinken.

			‘Wat fijn dat je er bent.’ Ik omhels haar. De huid in haar gezicht hangt als die van een oude vrouw en ze ruikt anders. Haar blonde haar is bijna wit. ‘Ben je ziek?’

			Ze fronst. ‘Hoezo?’ Haar vingers sluiten zich om mijn pols.

			‘Je bent zo mager.’

			‘Het is oorlog, Gwen. Dat jij nou toevallig ergens zit waar nog wel eten is.’

			‘We zijn zo thuis.’ Het is dik een halfuur lopen vanaf het station van Hassocks.

			De lucht is asgrauw, de wereld zo weids. Over het pad naast het spoor ligt een dun laagje ijs. Het gras kraakt onder onze voeten. De zool van Olives linkerschoen zit los. ‘Wil je mijn schoenen aan?’

			‘Nee.’ Haar stem is zwak, ze is buiten adem. Zo hard lopen we niet. ‘Mooi, die bergen.’

			‘Als we tijd hebben kunnen we een wandeling maken, naar Ditchling Beacon.’ De oude uitkijkpost – ik weet niet of ze het haalt.

			Ze haakt haar arm in de mijne en vertelt dat Dudley in de natte herfst een longontsteking opgelopen heeft. Moeder weet soms niet meer waar ze is en wie Olive is. ‘Ze drinkt niet meer. Dat is een voordeel van de oorlog. Het eerste jaar was er nog meer dan genoeg gin, maar zuinigheid is nooit een van haar kwaliteiten geweest. Ze is al drie jaar lang voortdurend chagrijnig.’

			Ik lach. ‘En jij? Hoe is eigenlijk het met Timothy afgelopen?’

			‘Sinds we verhuisd zijn, hebben we nog een tijd met elkaar gecorrespondeerd. Hij is in 1940 naar Manchester gegaan met zijn vrouw. Zij komt daar vandaan, haar ouders wilden al lang dat ze zou komen. Sinds die tijd hebben we geen contact meer gehad.’ Haar ogen staan troebel, beslagen glas.

			‘Mis je hem?’ Uit de hazelaar vliegt een merel, geen bekende.

			Ze schudt haar hoofd. ‘We hebben twee meisjes in huis, van zes en acht. Ze komen uit Londen, het is daar nu te gevaarlijk met die bombardementen. Heel zoete kinderen, maar arm, ze droegen truien van restjes wol. We hebben ze helemaal in het nieuw gestoken. Ze kijken hun ogen uit in de tuin, met de kippen en alle vogels. De school is vaak gesloten, dan neem ik ze mee op wandelingen – ze wisten toen ze kwamen niet eens het verschil tussen een mus en een koolmees. Op het strand vinden ze het ook prachtig, ze kunnen uren nonnetjes en kokkels en tafelmesheften zoeken.’

			We lopen langs het weiland met de kolganzen. Ze vliegen op als we te dichtbij komen, ze worden steeds schuwer omdat er ieder jaar meer geschoten worden.

			Bij de kerk wil ze per se even naar boven – hij ligt op een heuvel, met een oude begraafplaats vanwaar je uitzicht hebt over Lewes Road en South Street, helemaal tot aan de bergen.

			‘In de zomer broeden hier zwaluwen. Die jonkies zijn mijn lievelingsvogels – zo speels.’ De wereld vliegend begrijpen, kaarten maken van laag land, licht genoeg zijn.

			‘Wat kun je ver kijken.’ Ze hijgt onregelmatig.

			Ik wijs naar het Anne of Cleves House aan de overkant van de straat, aan haar geschonken door Henry VIII toen ze scheidden. We lopen over de steile trap terug naar de straat, steken over. Ik neem de koffer van haar over. Haar hand is koud, knokig. Ze is echt mager, heeft de houding van een oude vrouw. Ik ben ook oud. Sinds Paul er was ben ik niet meer ongesteld geworden. Het laatste stuk lopen we zwijgend. De lucht ruikt naar vuur, misschien verbranden ze ergens afval. In de spar aan de overkant van het huis ritselt iets of iemand. Vorige week zag ik hier een wespendief.

			Binnen maak ik het vuur aan – het is nu avond, het is winter. Ik geef haar de plak cake die ik van Mary kreeg. Ze schrokt hem naar binnen. ‘Ik heb ook brood en soep voor straks. Het is niet veel.’

			‘Meer dan wij hebben.’ Ze neemt een laatste grote hap. ‘Al die vogelhuisjes in je kamer. Papa zou het wat mooi gevonden hebben.’ Vroeger zou ze het vies gevonden hebben. Ze sluit haar ogen, wendt haar gezicht naar de warmte.

			‘Paul was hier nog. Eind vorig jaar. Een paar dagen. Hij had problemen in het leger en is doorgereisd naar het noorden – daar had hij een vriend wonen. Hij zou het laten weten als hij daar aangekomen was. Ik heb nooit meer wat gehoord.’

			Olive opent haar ogen, iets wijder dan normaal, laat haar blik als een zoeklicht over mijn gezicht glijden. ‘Heb je het niet gehoord?’

			‘Wat gehoord?’

			‘Hij was een verrader. Ze hebben hem in januari in Londen gevangengenomen en geëxecuteerd. Publiekelijk.’

			Ik adem heel diep in.

			‘Het stond in de krant.’

			Iedereen weet dat onschuld niet te bewijzen is. Mijn gezicht brandt, het gevoel is uit de rest van mijn lichaam getrokken. Olive raakt mijn arm aan. ‘Sorry. Ik wist helemaal niet dat jullie nog contact hadden. Anders had ik het wel laten weten.’

			Berk vliegt naar binnen en meteen weer naar buiten als hij ziet dat de lamp aan is. Ze houden niet van kunstlicht.

			Hij had hout kunnen hakken, niemand had ervan hoeven weten. Ik schud mijn hoofd, het licht valt voor me steeds in stukken uiteen, in het vuur breekt een stuk hout.

			==

			*

			==

			De Alfords hadden geen melk, boter of kaas meer. We lopen zwijgend over Spatham Road naar de volgende boerderij. De bomen naast de weg zijn kaal, harde lijnen tegen een grijze lucht. De vogels laten zich niet zien.

			Olive loopt met haar schouders naar voren, haar hoofd naar de grond, een moe ezeltje. Bomen worden struiken, velden, weer bomen. In de verte zijn de wolken bijna zwart.

			‘Gaat het niet regenen?’ Haar stem kraakt.

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Je wist toch dat ik zou komen? Had je niet eerder kunnen gaan?’

			‘Hoe bedoel je?’

			Ze wijst naar de boerderijen in de verte. ‘Jullie hebben hier toch genoeg te eten?’

			Ik vertel haar dat er nauwelijks genoeg is, dat ik voor de vogels ook steeds op pad moet. Ze kijkt me aan als de vos die ik van de zomer per ongeluk bij haar nest stoorde.

			‘Olive, ben je wel gelukkig bij moeder en Dudley?’

			‘Wat is dat nou voor een vraag?’ Ze staat stil. ‘Jij kan mensen misschien makkelijk in de steek laten. Ik zit zo niet in elkaar.’

			Ik begin weer te lopen, ze volgt. ‘Het is heel normaal dat kinderen hun eigen leven gaan leiden.’

			‘Jij hebt makkelijk praten.’

			‘Ik heb niemand in de steek gelaten.’

			Weer die blik. ‘Je komt nooit. Moeder vond het erg moeilijk dat je wegging. En iemand moet voor Dudley zorgen.’

			De lucht wordt donkerder. Ik versnel mijn pas, Olive blijft iets achter. Ik pak haar arm. ‘We moeten doorlopen, het duurt nog wel even voor we bij de volgende boerderij zijn.’

			==

			*

			==

			De ochtend heeft het gras natgemaakt. Druppels glijden over de neuzen van mijn schoenen. Ik zwaai de trein na tot ik hem niet meer kan zien. Olive heeft twee tassen met eten mee, we zijn gisteren de hele dag op pad geweest, langs boerderijen en boomgaarden. Ze heeft mijn goede schoenen aan. Ik hoop dat het bezoek van Olive de vogels niet te veel verstoord heeft. De komende maanden zullen niet makkelijk worden. Er rijdt een auto langs, soldaten, getoeter. Ik steek mijn hand op, wuif ze weg.

			Collaborateur. Ik zet de kraag van mijn jas overeind. Hij loog, over die vriend in het noorden, en dat wist ik en daarom wilde ik niet dat hij bleef. Omdat hij eerder gelogen had. Als hij eerlijk was geweest had hij kunnen blijven. Misschien moet ik dat meisje opzoeken, uitzoeken wat er echt gebeurd is. Ik moet Patricia ook schrijven.

			Bij de vijver staan twee jongens – schooljongens, hooguit tien jaar oud. Ze gooien met stenen.

			‘Hou daar eens mee op.’ Ik loop met ferme passen naar ze toe.

			De kleinste trekt zijn pet over zijn voorhoofd naar beneden. ‘Waarom?’

			‘Je moet je schamen. Stenen gooien naar de waterhoentjes.’

			De grotere stottert. ‘We ketsen.’

			‘Als jullie daar niet heel gauw mee ophouden dan vertel ik het je ouders en dan zwaait er wat.’

			‘We gooien geen stenen naar de vogels.’

			De waterhoentjes schuilen tussen het riet aan de andere kant van de vijver, houden ons nauwlettend in de gaten.

			Aan het eind van de straat kijk ik om. De jongens staan nog bij de vijver. Het lijkt er inderdaad op dat ze ketsen.

			Ik klop op het raam van de winkel en zwaai. Theo gebaart me binnen te komen. ‘Thee? Het is zo koud. Is je zuster weer en route?’ Hij luistert even bij de radio voor hij hem uitzet.

			‘Ik heb haar net naar de trein gebracht.’

			‘Ga zitten.’ Het is leeg in de winkel, Theo’s voorraad is met minstens de helft geslonken. Hij heeft Olive zeep, thee en meel meegegeven, te veel, ze zou geprotesteerd hebben als ze het niet zo hard nodig had.

			Ik peuter aan het losse velletje naast mijn nagel. Oud vel bij een oude nagel, dood materiaal.

			‘Ze zeggen dat de Duitsers hun halve leger al kwijt zijn. Dat het een kwestie van tijd is.’

			‘Dat zou mooi zijn. Ik kan nauwelijks genoeg boter krijgen voor de vogels. Anders komt het onderzoek in de knel.’ Ik ben bezig met een stuk over intelligentie van vogels voor de Out of Doors and Countrygoer.

			‘Gwen, er zijn op het vasteland miljoenen mensen gestorven. Gewone mensen. Kinderen. Zonder het belang van je onderzoek te willen ontkennen: dat lijkt me toch van een andere orde.’ Hij schenkt thee in, suiker, een klein scheutje melk. Hij kijkt naar me op. ‘De vogels hebben bovendien wel vaker een koude winter meegemaakt. Die redden zich echt wel.’

			Ik pak het kopje van het schoteltje, blaas tegen de thee.

			‘Is er iets?’

			‘Olive vertelde me dat een vriend gefusilleerd is. Een goede vriend. Van vroeger, een dichter. Hij collaboreerde. Zeggen ze. Ik kan het me niet voorstellen.’

			‘De oorlog doet gekke dingen met een mens.’ Hij haalt zijn schouders op. Feit van het leven, kan gebeuren. Kan de beste overkomen.

			‘Ik was verliefd op hem. Als meisje. Maar hij ging met mijn nicht. Die was nogal een hartenbreker.’

			‘Wil je nog een kop thee?’ Want dat maakt alles goed.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe is het met Mary en de kinderen?’

			‘Linda hoest, en Timmy heeft veel te veel energie.’ Hij lacht. ‘Ik zal blij zijn als die winter voorbij is en ik ze weer naar buiten kan bonjouren. En Mary ook.’

			Terwijl we praten landt er een mus op de vensterbank, geen bekende. Hij pikt in de dorre bladeren die de rand van het raam opvullen, misschien zitten daar kleine diertjes tussen. Ik vertel over Olive, dat ze de plek van mijn vader ingenomen heeft.

			‘Ik wist tot vorige week helemaal niet dat je een zus had. Wel vreemd, dat zij zo bij elkaar gebleven zijn, en dat jij helemaal weggegaan bent.’

			‘Olive durfde niet weg.’ Ik schuif het theekopje van me af. ‘Ze wilden mij ook niet laten gaan. Mijn moeder kocht mijn jurken vaak te klein omdat ze van smalle tailles hield. Ik had constant het gevoel dat ik mijn adem moest inhouden.’

			Schemering bedekt het land. Ik vraag hem Mary de groeten te doen, trek mijn jas aan. De gedachte aan Paul hangt om me heen als een geest, aanwezigheid van afwezigheid.

			‘Hou je taai,’ zegt Theo en hij steekt zijn hand op, geeft me door de lucht een zetje, helpt me op weg.

			De winter draagt me verder. Ik loop het donker tegemoet – de heuvel, het blauw dat zich om me heen verdiept. Thuis zoeken de koolmezen hun slaapplaatsen al op. Ik pak de viool, zoek iets stroefs, Bartók, mijn vingers traag, mijn lichaam een roestige machine. Alle muziek ligt erin opgeslagen, alleen wat verder weg dan eerder.

			==

			Verliezen is begrijpen dat niets ooit van jou was.

			Verdriet is begrijpen dat de hoop verdwenen is, of dat nog niet helemaal begrijpen.

		


		
			Ster 12

			Op 10 september kwam Ster op de armleuning van de groene stoel zitten, met haar hoofd naar beneden, het teken dat ze wilde tikken. Ik liep met haar naar het raamkozijn, waar ik vier tikte en zij dat nadeed. De dag erna kwam Dado naar ons toe, juist toen we wilden beginnen. Dado en Ster hadden strijd over het gebied tussen de bomen ten westen van het huis. Dado had een partner, Presto, en stond daarom volgens de vogelwet boven Ster, die alleen was, waardoor ze het recht had haar weg te jagen als ze dat wilde. Dado vloog naar Ster op de vensterbank en daarna door naar mij, maar ik liet me niet intimideren en riep Ster, die naar me toe kwam. Ik gaf haar een nootje. Daarna vloog ze uit het raam. Ze kwam een halfuur later terug om te tellen, en bewoog haar staart onrustig heen en weer, een signaal naar de koolmezen in de aangrenzende kamer, ze was bang dat ze haar zouden komen storen. De volgende dag bleef Ster buiten. Ik tikte op de leuning van het tuinbankje, maar daar schrok ze van en ze vloog snel weg. Voor koolmezen is tikken een manier om anderen weg te jagen, en Ster was niet gewend om buiten te tikken. Als ze zelf tikte zette ze tussendoor altijd de veren op haar voorhoofd overeind, om aan te geven dat het tikken deel was van het experiment en dat ze mij er niet mee wilde wegjagen.

			In de laatste week van september begonnen de koolmezen weer papier te scheuren en op de lampenkap te tikken in de woonkamer, iets wat Ster erg afleidde; onze sessies waren kort en werden vaak onderbroken. Ze had bovendien nog steeds last van Dado, en van de naamloze indringer die weer terug in de tuin was. Op een middag kwam Eenoog bij de sessies kijken. Ster was geïrriteerd door haar aanwezigheid en tikte vier, in plaats van vijf. Ik gaf Eenoog een nootje zodat ze naar buiten zou vliegen, wat gebeurde. Ster wilde direct doorgaan met het tikken. Eerder maakte het haar jaloers als ik een andere vogel een nootje gaf voor zij haar nootje kreeg, nu was het tikken zelf belangrijk voor haar geworden. Ze had die herfst geen interesse in mannetjes en was tijdens het tellen veel geconcentreerder dan eerder. Ze wilde nu eigenlijk iedere keer dat we elkaar zagen wel tellen.

		


		
			1949

			Zilveren licht, zon door de mist. Het veld eindigt niet, het wordt zachtgrijs en gaat dan op in de lucht. De vogels waren laat vanochtend; Tessa was om halfacht nog in haar slaapplaats. De kilte omvat mijn huid, ik ril. Gisteren wist ik al dat het vandaag zou gaan misten. Een paar maanden geleden verrasten de vogels me nog – bijvoorbeeld omdat ze op een dag ineens heel bedrijvig voedsel zochten; de dag erna begonnen regens die drie weken aanhielden. Of omdat ze een ochtend dicht bij het huis bleven en het later noodweer werd. Vorige week wist ik dat het ineens warm zou worden. Misschien kan ik het weer beter lezen omdat ik hier langer ben, maar ik denk dat ik het van de vogels geleerd heb. Of ik lees het in hun gedrag, zonder dat ik precies weet hoe.

			Bij de voertafel komt Ster op mijn schouder zitten. Ik geef haar een nootje uit mijn schort. Het is de bedoeling dat ze straks naar binnen komt voor een fotosessie – alle koolmezen zijn bang voor vreemden, ik heb de fotograaf gezegd dat ik niks kan beloven.

			Ik vul de voertafel nog eens bij om ze te lokken – brood, spek, kaas, rozijntjes.

			‘Hallo!’ Roger, van het bekende vogeltijdschrift British Birds, heeft zijn camera onder zijn jas, een bruine visgraat. Zijn donkere wenkbrauwen zijn nat van de mist. ‘Ik dacht dat Josef mee zou komen.’

			‘Die komt later, zijn trein had vertraging. Ik wilde je niet laten wachten.’ Hij glimlacht zijn scheve glimlach. ‘En voor de vogeltjes was het ’s ochtends beter, toch?’

			De vogeltjes. Ik glimlach, probeer mijn ergernis niet te laten blijken. Josef is anders, niet zo nep.

			‘Wil je thee? Ga zitten.’ Ik wijs naar de tafel.

			Hij veegt met zijn hand de zitting van de stoel af voor hij gaat zitten. ‘Ik heb even met de redactie overlegd. We hebben heel goede reacties gekregen op het stuk over vogelzang dat je ons toestuurde. We willen je het volgende voorstel doen: we houden vandaag het interview, dat wordt volgende week geplaatst, en daarna krijg je een serie van acht artikelen, wekelijks. Als het naar wederzijdse tevredenheid is, kunnen we dat eventueel verlengen.’

			Ik zet een kop thee voor hem neer. Het is voor de vogels, ik doe het voor de vogels, ik moet dit nu niet laten verpesten door mijn irritatie.

			‘Dat lijkt me een heel goed idee.’ Nogmaals een glimlach en dan moet het maar goed zijn.

			We bespreken deadlines en het honorarium, en dan arriveert Josef, hijgend, met vlekken in zijn gezicht en plakhaar.

			‘Sorry, ik was even de weg kwijt door dat weer. Ik was bij de buurvrouw hierachter en die is meegelopen naar het begin van het pad want ik was helemaal gedesoriënteerd, links, rechts, ik was het even helemaal kwijt. Lekker, een kopje thee. Goed je te zien, Gwendolen. Mooi stuk, over de variatie in zang. Iedereen op de redactie was erg onder de indruk. Sorry, ik ben aan het kletsen. Pfoe, wat ben ik blij dat ik er ben.’

			Blauwbaard vliegt naar binnen en linea recta naar buiten als hij de gasten ziet.

			De eerste vragen gaan over de koolmezen. Ik vertel dat ze binnen een paar weken door hadden dat ik ze geen kwaad zou doen, en dat ze uit zichzelf het huis binnenkwamen. Josef humt, maakt aantekeningen. ‘En hoe ben jij hier eigenlijk terechtgekomen?’ Hij veegt een lok haar uit zijn ogen.

			‘Is dat van belang?’

			‘De lezers zullen er benieuwd naar zijn.’

			‘Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in vogels. Mijn vader vond vroeger kleintjes die uit het nest gevallen waren, die nam hij mee naar huis. We hebben een tijd een tamme kraai gehad.’ Zou Charles nog leven?

			Hij vraagt door, mijn antwoorden bouwen een muur om me heen, steen voor steen, netjes gemetseld. Josef heeft zijn camera gepakt en maakt als Ster op mijn schouder landt een foto.

			‘Hee, een van de mezen,’ roept Roger, en hij zwaait met zijn arm, waarop Ster snel wegvliegt.

			‘Ik denk dat we bijna klaar zijn,’ zeg ik.

			Roger staat op. Hij loopt naar mijn bed, bekijkt de slaapplaatsen van de koolmezen tegen de rand erboven, maakt er een foto van. Mijn slaapkamer, hun slaapkamer. Ik kijk Josef aan. Hij haalt zijn schouders op. Roger gaat zo het huis door. Ergernis trekt door mijn lichaam als koorts.

			‘Hij jaagt ze allemaal weg.’

			‘Ik kom nog wel een keer alleen. Hij ziet het niet.’ Hij geeft een klopje op mijn schouder. ‘We moeten ook weer gaan. Ik heb nog twee interviews staan vandaag. ‘Roger?’ Hij roept de gang in. ‘Roger?’

			De gang is leeg. Hij staat bij het aanrecht met zijn camera als een geweer in de aanslag. Bertje zit op de gordijnrails, verstijfd van schrik.

			‘Niks aan de hand, Bertje,’ zeg ik. ‘Hij gaat zo weer weg.’ Ik ga tussen Roger en de vogel staan. ‘Hij is bang voor je.’ Bertje zit altijd aan mijn veters, hij is een schuchter vogeltje met een indringende blik.

			‘Heel even. Ik heb hem bijna, ik moet nog iets dichterbij.’

			‘Nee, het is genoeg nu.’

			Hij stapt opzij, langs me, steekt de camera in de lucht, struikelt over de stoelpoot, valt met zijn stijve lichaam over een stoel. Bertje piept, deinst nog verder terug, stapt van de rails, schrikt en raakt klem tussen de gordijnrails en de muur.

			‘Heb je nou je zin?’ Ik spreek zacht om het niet erger te maken. Ik duw hem opzij om de keukentrap uit de gangkast te kunnen pakken. Blijf zitten, kleintje, anders breek je wat. ‘Haal die man weg,’ zeg ik tegen Josef.

			Ik klim op het trapje, pak Bertje vast, die zich gelukkig helemaal niet verzet. ‘Kom maar, mannetje.’ Met mijn linkerhand houd ik zijn lichaampje vast, de vleugels erom gevouwen, terwijl ik met mijn rechterhand onder de rails voel waar hij vast zit, en hem naar boven duw. De truc is om met je handen een holletje te maken om het lichaam van de vogel, maar zonder kracht of dwang; als vogels weten dat ze niet kunnen bewegen zullen ze meegeven, en als ze geen kracht voelen zullen ze zich niet verzetten. Roger maakt foto’s. Ik stap van het trapje, controleer de voetjes – er lijkt niets gebroken – de vleugels zijn ook heel. Zijn hartje klopt heel snel en hij maakt een zacht piepend geluidje dat ik niet van hem ken. Ik zet hem in een doosje. Hij moet even bijkomen.

			‘Wegwezen,’ zeg ik tegen Roger. ‘En ik wil de foto’s zien voor publicatie.’

			‘Komt in orde, Gwen,’ zegt Josef. Hij slikt en frummelt met zijn hand aan de rand van zijn colbertje.

			Trillend open ik de deur voor ze. Dit is echt de laatste keer, de allerlaatste keer dat ik onbekenden toelaat. Theo, Mary, Garth, verder komt er niemand meer in.

			De telefoon gaat. Ik loop naar de kamer, nergens zijn meer vogels te bekennen.

			‘Met Garth. Hoe ging het?’

			‘Het was niet te doen. Die Josef is wel aardig, maar Roger – wat een kwast.’ Ik vertel over de foto van Bertje, over het vallen.

			Garth lacht aarzelend. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik begrijp dat het heel vervelend voor je is, en vooral voor de vogels, maar ik zie het helemaal voor me.’ Hij lacht harder. ‘En dat jij hem gewoon opzijduwde.’

			Ik lach ondanks mezelf mee, die sukkel.

			Als ik ophang is het stil in huis – te stil. Ik roep Ster, en daarna Kaalkopje, ze komen niet. Het was een fout om ze hier uit te nodigen. IJdelheid. Die aandacht voor mijn levensverhaal, wat moeten de vogels ermee. Ik roep Ster nog eens. Ik wil graag dat de mensen over de vogels leren, dat ze ze beter gaan begrijpen en beter leren behandelen. Het aantal tuinvogels neemt al jaren af, sommige soorten zijn bijna helemaal verdwenen omdat mensen hun tuin verkeerd inrichten. En het beeld dat mensen van ze hebben klopt zelden. Maar misschien houd ik mezelf voor de gek. Misschien hebben de vogels hier echt helemaal niks aan.

			==

			*

			==

			Roze luchten, rode luchten. Ik zet een bord eten op de voertafel, ga naar binnen om een vest te halen – het is ’s ochtends nog koud. Als ik terugkom, vliegen ze af en aan. Ze zijn er allemaal: Blauwbaard, Eenoog, Kaalkopje, Ster, Tinky, Tipsey, de jonge vogels – Jopie en Pietertje uit het vorige nest, even verderop de jonkies van Eenoog en Tinky, die nog maar net uitgevlogen zijn. Ik drink mijn thee op het bankje. Tinky komt even bij me zitten, de kleintjes vliegen vlak over mijn hoofd en terug, en opnieuw. Tinky zingt een paar noten naar Eenoog, die hem negeert omdat ze aan het eten is.

			‘Hallo.’ De loodgieter, een schonkige man van rond de vijftig in een blauwe overall, is vroeg. Ik neem hem mee naar de lekkende kraan in de keuken. Hij is rustig, beweegt niet meer dan nodig, zijn stem is zacht en gelijkmatig – de vogels lijken hem nauwelijks op te merken.

			Als hij naar de kamer komt voor een kop thee zijn de mezen bij me komen zitten.

			‘Zo tam? Wilde vogels? Weet je zeker dat je ze niet stiekem zelf uitgebroed hebt?’ Hij tilt zijn pet even op en krabt op zijn kale hoofd.

			‘Ze weten dat ze niet bang voor me hoeven te zijn.’ Tipsey landt op mijn schouder, vliegt weg als de loodgieter zijn arm beweegt.

			‘Eigenlijk zou het altijd zo moeten zijn.’

			‘Het is wel arbeidsintensief.’ Ik wijs naar de kranten die de bank beschermen, de kapot gepikte gordijnen, de putjes in de piano. ‘Ik moet de hele dag schoonmaken.’

			‘Misschien hoeven ze niet binnen te wonen, maar zo in harmonie, dat is wel mooi.’ Hij geeft de tafel een klopje, brave tafel, staat op om weer aan het werk te gaan.

			Ik knik, en toch. Het is niet alleen dat het veel tijd kost, het is onmogelijk om je niet aan individuele vogeltjes te hechten en zo oud worden ze meestal niet.

			Door het raam zie ik Tinky en Eenoog samen op de voertafel zitten. Hij slooft zich voor haar uit, voert zijn hele repertoire op aan dansjes, blikken, gebaren en liedjes. Zij gaat er een beetje op in, wendt zich dan toch van hem af. Als hij haar blikveld weer binnenvliegt, vliegt ze resoluut de andere kant op.

			Ik haal de vaalrode handdoek van de typmachine. Nog voor ik het papier in de machine kan draaien, zit Kaalkopje op de toetsen. Ster komt op mijn hand zitten. ‘Nou, kom op, wegwezen.’ Ik schud zachtjes met mijn hand – het is niet de bedoeling dat ik ze echt laat schrikken. Ster vliegt op, kijkt vanaf de tafel toe. Kaalkopje vliegt ook even op, landt dan weer op dezelfde plek. Ik klak met mijn tong om hem weg te jagen voor hij op de toetsen poept. Hij maakt een klein sprongetje, landt op de tafel, kijkt me even aan met zijn kopje schuin en vliegt dan het raam uit. Ster volgt zijn voorbeeld.

			Het nieuwe artikel gaat over Kaalkopjes eerste relatie, met Jane en Grijsje. Jane en Grijsje vochten wekenlang om de grote nestkast aan de appelboom in de boomgaard, tot ze om redenen die voor mij niet te begrijpen waren samen een nest begonnen in te richten. Ik heb dat niet eerder gezien, en daarna ook nooit meer. Janes partner was in de winter overleden, en Grijsje had geen partner. Kaalkopje, in die tijd een jonge sterke koolmees, had aandacht voor het territorium van Jane en Grijsje, en voor hun nestkast. Hij maakte de vrouwtjes het hof en Jane en Kaalkopje werden een stel. Jane kon prachtig zingen, mooier dan menig mannetje – mensen denken vaak dat alleen de mannetjes mooi zingen maar dat is een vooroordeel; vrouwtjes zingen ook, en er is een enorme variatie tussen individuen. Misschien was dat de reden dat Kaalkopje voor haar koos.

			Grijsje verliet het gebied niet en volgde Jane die zomer als een schaduw door de boomgaard. Jane en Kaalkopje leken haar aanwezigheid niet vervelend te vinden. Pas toen de eerste eieren gelegd waren, weerde Jane Grijsje uit de nestkast. Grijsje bouwde binnen een paar dagen haar eigen nest, in een kast niet ver van die van Jane, een erg mooi nest met gekleurde draden uit mijn tapijten. Kaalkopje bezocht haar in het nieuwe nest, en ze leefden met zijn drieën een tijdje in harmonie. Kaalkopje bleef gedurende het broeden beide nesten bezoeken en voerde de vrouwtjes met evenveel aandacht. Zij vroegen op dezelfde manier om voedsel: door babygeluidjes te maken en met hun vleugels te wapperen.

			Begin mei kwamen Janes eieren uit. Kaalkopje verloor volledig de interesse in Grijsje en haar nest. Grijsje vloog toen haar eieren een paar dagen later ook uitkwamen enthousiast naar Janes nestkast, waar ze door Kaalkopje en Jane volstrekt genegeerd werd. In de dagen die volgden probeerde ze steeds nadrukkelijker Kaalkopjes aandacht te trekken, met steeds langere uithalen – het leek op babygehuil. Half mei kwamen ze voor het eerst weer bij mij om een stukje kaas te halen, en in de dagen die volgden hielp ik haar de kinderen te voeren. Als ze Jane of Kaalkopje zag, riep ze naar ze. Ze bleven haar negeren. Grijsje voerde haar jongen alleen, en met mijn hulp had ze ruimschoots genoeg voedsel voor ze. Ze at zelf echter bijna niet.

			Een paar dagen later kwam ze ’s ochtends niet naar de voertafel. Ik vond haar op de grond voor de boom met het nestkastje van Jane en Kaalkopje. Steeds als zij langsvlogen met voer voor de kleintjes probeerde ze hun aandacht te trekken. Haar roep was zo klaaglijk en haar bewegingen waren zo paniekerig dat ik het er benauwd van kreeg. Ze leek haar eigen kleintjes volkomen vergeten te zijn. Die middag stierf ze, van uitputting en verdriet, haar jongen stierven een paar uur later.

			==

			Ik herlees wat ik geschreven heb. Hoewel de meeste reacties op eerdere artikelen positief waren, heb ik ook kritische brieven ontvangen. Mensen denken dat ik de vogels menselijke eigenschappen toedicht. Ze snappen niet dat die eigenschappen helemaal niet alleen menselijk zijn. De vogels voelen ook liefde, maken ruzie, hebben verdriet. Ik schrijf alleen op wat ik zie. Misschien moet ik eruit halen dat Grijsje van verdriet stierf en dat haar bewegingen paniekerig waren. Onrustig, anders dan anders, met hoge intensiteit – geen enkel woord is zo paniekerig als paniekerig. Is het paniekerig? Ik denk aan de paniek die ik zelf zou voelen – is paniek niet een veel te groot woord voor zo’n klein beestje? Het beschrijft het gedrag dat ik zag het beste. Ik sta op, loop een rondje om de tafel. Kaalkopje komt op de typmachine zitten. ‘Kom op, wegwezen.’ Ik haal het papier eruit, leg een handdoek over het apparaat. ‘Wat denk jij ervan, Kaalkopje? Denk jij wel iets?’ Hij vliegt uit het raam, over de heg de tuin uit, hij kijkt helemaal niet om.

			==

			*

			==

			De dag na de publicatie van het zesde artikel krijg ik een telefoontje van Roger. ‘Gwen, we willen je een voorstel doen.’

			Pietertje pikt in mijn sok, ik probeer hem van mijn voet te schudden. ‘Ja?’

			‘Zou je het zien zitten om een boek te schrijven?’ Zijn stem klinkt plechtig. Ik beweeg mijn tenen, dat heeft geen effect, til dan mijn voet op en geef kleine schopjes in de lucht.

			‘Ik geloof niet dat ik daar tijd voor heb.’ Jopie landt naast Pietertje en springt op mijn andere voet, ze pikken nu samen – misschien trekt de wol ze aan. Ik duw ze weg met mijn hand. Vanmiddag moet ik meelwormen voor ze halen.

			‘We zullen je een voorschot geven.’

			Ik wrijf met mijn ene langs mijn andere voet – ze vliegen op en landen weer. ‘Hup,’ zeg ik streng.

			‘Dit is je kans je onderzoek naar buiten te brengen. Het zal de vogels op een andere manier laten zien. Je mag zelf weten waar je precies over schrijft.’

			Ik duw de koolmezen nog eens van mijn voet. Jopie blijft ditmaal weg, Pietertje is erg aanhoudend. ‘Ik zal erover nadenken.’ Het schrijven kost me al zoveel tijd, ik zie het helemaal niet zitten om er een heel boek van te maken. Aan de andere kant kan ik dan wel dieper op hun levensverhalen ingaan, en hun relaties beschrijven. Ik hang op, duw Pietertje van mijn voet. ‘Kom op, wegwezen nou.’ Hij schrikt en ik voel me meteen schuldig, er is ook eigenlijk niets op tegen als hij wat draadjes wol uit die sok pikt. ‘Kom maar dan,’ zeg ik tegen hem. Hij blijft even dralen bij het raamkozijn. Als ik aan tafel ga zitten met mijn schetsboek komt hij weer op mijn voet zitten, met een heel tevreden uitdrukking op zijn gezicht. Hij peutert een draad los en neemt die mee zijn slaapkastje in. Hij komt direct terug om een nieuwe te halen.

			Zo werkt hij tevreden door. Ik pak mijn schrift erbij om aantekeningen te maken. Pietertje heeft zijn zinnen nu op een rode draad uit de bovenrand van mijn sok gezet. De vogels denken door te doen, maar misschien doen we dat allemaal.

			==

			*

			==

			Ik herlees de stukken die ik geschreven heb. Niet alles is geschikt om in een boek te verwerken. De biografieën van de vogels moeten er zeker in. Net als de beschrijvingen van hun spel, hun zang, hun relaties en ontmoetingen. Ik pak mijn schriften met aantekeningen. Ik weet niet of de mensen het interessant vinden om te weten wie van kaas houdt en wie niet, of hoe vaak Ster per dag in en uit vliegt. Jopie komt op mijn hand zitten, fladdert dan op mijn hoofd. Het maakt niet uit wat de mensen willen, ik moet recht doen aan hun levens, hun leefwereld.

			Een zacht klopje. ‘Hoi Gwen.’ Theo steekt zijn hoofd om de deur, opent hem dan langzaam helemaal.

			‘Goedemorgen.’

			‘Heb je nog wat interessants ontdekt?’ Hij komt naast de tafel staan.

			‘Ze hebben gevraagd of ik een boek wil schrijven.’ Ik wijs naar de stoel maar hij gaat niet zitten.

			‘Dat is mooi zeg.’

			‘Wat is er?’ Ik probeer niet geïrriteerd te klinken, ook al word ik voor de tweede keer vandaag gestoord.

			‘Heb je het gelezen?’ Hij is nooit zo schutterig.

			‘Wat gelezen?’

			Hij legt een krant voor me neer. ‘Vogelvrouwtje is in Ditchling neergestreken.’ Naast de kop staat een cartoon van een heksachtige figuur met een grote snavel met een paar wratten erop.

			‘Moet ik dat voorstellen?’

			Hij knikt, durft me niet goed aan te kijken. Ik lach. ‘Wat schrijven ze over me?’

			Hij lacht ook, opgelucht. ‘Dat je zogenaamd wetenschappelijk onderzoek doet maar geen enkele wetenschappelijke opleiding hebt, en dat je de verhalen die je opschrijft uit je duim zuigt.’

			‘Dat eerste is waar, dat zal ik ook nooit ontkennen. Het tweede is niet waar en kan door iedereen gecontroleerd worden.’ Een paar weken geleden werd ik geïnterviewd door een journalist van een vogeltijdschrift. Ik had cake gehaald bij Theo, hij bleef lang plakken en vroeg me de oren van het hoofd. Ik dacht dat hij oprecht geïnteresseerd was in mijn woonsituatie, tot ik het artikel las. Hij schreef dat ik dacht dat ik met de vogels kan praten. Dat had ik helemaal niet gezegd. Ik zei alleen dat ze door de toon van de stem vaak begrijpen wat ik bedoel, en dat ze woorden kunnen aanleren.

			‘Ze vallen ook dat tijdschrift aan.’ Zijn stem is een beetje schor. Misschien heeft hij niet goed geslapen.

			‘Ik weet waar deze ideeën vandaan komen en ik denk dat Roger wel met ze zal afrekenen.’ Ik pak de krant op, kijk nog eens goed naar de tekening. ‘Lijkt bijna.’

			Tinky gaat op de piano zitten.

			‘Speel je nog weleens?’

			Ik volg zijn blik. ‘Soms. Vaker piano dan viool, gek genoeg. Ze wilden vroeger nooit dat ik piano speelde omdat ik er niet zo goed in was, ze wilden niet naar de toonladders luisteren. Viool kon ik op mijn kamer oefenen, boven, daar hadden ze minder last van. Mijn zus kon heel mooi pianospelen.’ Ik heb al een tijd niks van Olive gehoord. Ik neem me steeds voor haar te schrijven. Er zijn altijd dingen die eerst moeten.

			‘Waarom ben je hier eigenlijk naartoe gekomen?’

			Tinky vliegt op. Hij aarzelt altijd even voor hij opstijgt.

			‘Als je het er niet over wil hebben, dan hoeft dat natuurlijk niet.’

			Donker, het oude merelmannetje dat altijd al lang voor zonsopgang zingt, komt in het raamkozijn zitten.

			‘De stad benauwde me, de mensen.’ Ik fluit even naar Donker. Hij houdt zijn kopje scheef, schrikt dan ergens van en vliegt naar buiten. Ik schrik ook even – meestal zie ik wat zij zien.

			Theo kijkt me vragend aan.

			Ik glimlach. ‘Wil je een kopje thee?’ Ik loop naar de keuken, waar Pieter op de kraan zit. Hij pikt graag met zijn snavel in het stromende water – ik weet niet of hij drinkt of speelt, het lijkt een beetje van allebei. Ik zet de kraan voor hem aan.

		


		
			Ster 13

			De indringer verliet eind oktober definitief de tuin, en Een­oog verloor haar interesse in het tikken – ze was vooral bezig met haar partner Tinky. De grootste stoorzender in die tijd was Drummer, die ik niet voor niks Drummer noemde – hij tikte de hele dag, tot groot ongenoegen van Ster, die erdoor afgeleid werd. Hij dacht misschien dat haar tikken een manier was om met hem te communiceren, en kwam steeds als we bezig waren om na haar op het hout te tikken, zonder dat er enige structuur in zat. Ik heb een aantal keer geprobeerd hem mij na te laten tikken, hij begreep totaal niet wat de bedoeling was. Op een ochtend joeg Drummer Ster weg, en nam Joker haar plek in. Ik tikte drie keer voor haar, zei ‘tik drie’. Ik herhaalde het vier keer, en toen tikte ze drie. Dat was de enige keer dat ze ooit iets natikte. De volgende keer dat ik het met haar probeerde vloog ze snel naar de andere kamer.

			De dag erop riep ik Ster, die naar het raamkozijn kwam. Ik tikte drie keer, en Drummer kwam eraan. Hij begon meteen te tikken. Ster vloog op hem af en joeg hem uit het raam. Hij kwam weer terug, om haar weg te jagen. Het ging ze niet om de nootjes, maar echt om het tikken, en mijn aandacht. Een uur later kwam Ster terug, met Drummer in haar kielzog. Joker kwam ook naar het raamkozijn en begon te tikken. Drummer joeg Joker weg, die achter Ster aanging. Ook de andere mezen werden onrustig, en Drummer vloog de andere kamer in om ze weg te jagen.

			Ster kwam in de dagen die volgden in alle vroegte, zodat we konden tikken voor de anderen er waren. In de loop van de ochtend kwam Drummer, ’s middags was Joker in de buurt. Ster zocht steeds naar momenten waarop de anderen even uit zicht waren, ze hield het nauwgezet in de gaten.

		


		
			1952

			‘Tada.’ Josef houdt een pakje omhoog.

			‘Kom binnen.’ Ik zet de emmer met zeepsop neer en veeg mijn hand aan mijn rok af.

			Hij loopt achter me aan de kamer in. ‘De tweede druk. Na een week.’ Hij geeft me het pakje en graaft in zijn tas. Er komt eerst een boek uit, dan een paar sokken, dan een fles champagne. Hij zet de fles op tafel, schuift de rest weer in de tas.

			‘Is het daar niet een beetje vroeg voor?’

			‘Het is nooit te vroeg voor een feestje. Kom op, Gwendolen, of mag ik Len zeggen?’ Hij drukt de fles in mijn handen en loopt mee naar de keuken. ‘Ik heb weer drie aanvragen voor vertalingen gehad: uit Duitsland, Nederland en Spanje.’

			‘Echt?’

			Hij neemt een glas aan, kijkt triomfantelijk. ‘Proost.’ Hij klinkt met zijn glas tegen het mijne.

			‘Sst. Niet zo hard.’

			‘Nou, de vogels hebben er ook baat bij. Het zal mensen zeker aan het denken zetten. Hoe vordert het vervolg?’ Hij zet het glas op tafel, weer een tik.

			Over het eerste boek heb ik jaren gedaan. ‘Gestaag. Ik maak aantekeningen, maar de vogels vragen veel tijd.’

			‘Er is geen haast bij. De mensen zijn er alleen nu mee bezig, dus het zou mooi zijn als je bijvoorbeeld eind dit jaar een eerste versie klaar hebt.’

			‘Ik zal mijn best doen.’ Ik weet niet of ik nog een boek wil schrijven. Ik heb genoeg materiaal, genoeg ideeën. Het is alleen zo moeilijk om goed uit te leggen wat ik bedoel. Mensen leggen op alle slakken zout, vinden mijn onderzoek onzinnig, zeggen dat ik fantaseer. Het boek van Konrad Lorenz waarin hij beschrijft hoe hij met allerlei dieren samenwoont wordt veel serieuzer genomen, waarschijnlijk omdat hij een opleiding gedaan heeft, wetenschappelijke artikelen schrijft, een man is. Terwijl zijn observaties veel minder origineel zijn dan de mijne. Bovendien kiezen de vogels er hier voor om bij me te wonen, Lorenz brengt ze zelf groot, beïnvloedt hun gedrag daarmee. Dat is een heel ander uitgangspunt.

			Bezempje vliegt naar binnen. Hij is de enige roodborst die regelmatig het huis in komt; vorig jaar was er een stel dat twee keer kwam kijken en in de tweede zomer dat ik hier woonde was er een roodborst die vaak op de vensterbank zat. Roodborsten zijn veel meer op zichzelf dan de koolmezen. Misschien hebben ze gelijk. Ik snap het wel – ik zou het ook kunnen verzinnen en ik weet niet zeker of ik alles goed interpreteer. Ik weet het nooit zeker. Alleen denk ik dat die andere wetenschappers het net zo goed niet zeker weten. In een gecontroleerde omgeving moet je nog steeds gegevens interpreteren, je begint nog steeds vanuit bepaalde aannames. Met mensen weet je het bovendien ook nooit zeker. Ik weet bijvoorbeeld niet wat Josef nu denkt. Ik denk dat hij me leuk vindt, maar dat hij dat nooit zal durven zeggen.

			Ik neem een slok champagne, volg Bezempje met mijn ogen. Josef gaat aan tafel zitten. ‘Ben je nooit eenzaam?’

			‘Nee. Jij?’

			Hij lacht. ‘Met die vogels. Verlang je niet naar gezelschap?’

			‘Jij bent er nu toch.’ De vogels zijn prima huisgenoten. Veeleisend, maar ze geven ook veel.

			‘Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

			‘Dat is Bezempje.’ Bezempje is op de steel van de bezem gaan zitten. ‘Roodborsten komen zelden binnen, hij is een uitzondering.’

			‘Ik zie hoe hij aan zijn naam is gekomen.’ Josef gaat achter de piano zitten, speelt Bezempje van de bezem met een volksliedje. Ik zit stil en drink. Brecht, de brutale mannetjesmerel, komt kijken. Ster vliegt tot op de vensterbank, dan weer weg.

			‘Ik ben jullie heel dankbaar,’ zeg ik als hij opstaat. ‘Jou vooral. Voor je inzet.’

			‘Len, we zijn heel blij met je. Ik heb nog wat voor je.’ Hij legt een tas op tafel. ‘Lezersbrieven.’ Hij schudt de tas leeg.

			‘Moet ik die allemaal lezen?’ Ik pak een brief uit de stapel, open de envelop, het is een heel verhaal, drie kantjes. ‘Beste mevrouw Howard. Uw fantastische boek is heel herkenbaar en ik heb het gevoel dat we elkaar al heel lang en goed kennen.’ Ik doe hem terug in de envelop.

			‘Dat mag je helemaal zelf weten.’

			Tipsey komt op de tafel zitten, zijn kopje schuin, begint in de envelop te pikken. ‘Hij heeft afgelopen week al twee brieven van de belasting verscheurd.’

			Hij lacht. ‘Je bent me er eentje. Luister. Er is een mogelijkheid om het boek nog meer aandacht te geven. Optredens. Lezingen. Zou je dat zien zitten?’

			‘Dat moest je zeker vragen van Roger?’

			‘Het is echt een goed idee. We hebben alleen het beste met je voor. Met jou en je werk.’ Hij kijkt smekend, zijn bruine hondenogen een beetje toegeknepen.

			‘Sorry. Dat is niks voor mij.’

			‘Denk erover na.’ Hij wijst naar de stapel brieven, waar nu vier koolmezen mee bezig zijn. ‘Het kan de vogels helpen.’

			Als hij vertrekt loop ik een eindje met hem op. In een tuin staat een parelhoender, levend standbeeld. Er staan sinds de oorlog drie boerderijen leeg. Men is aan het bouwen, maar niet hier. Josef rilt, ondanks de hitte. ‘God, Gwen, hoe houd je het hier uit.’

			Een veld met grauwe ganzen. Ik ruik zijn jasje naast me, de vochtige wol, ooit de jas van een ander dier. ‘Je bent altijd welkom,’ zeg ik.

			Op de terugweg zie ik onze voetstappen in de aarde liggen, voor tenminste een nacht bewaard.

			==

			Ik blijf op de oude bruine stoel bij het raam zitten tot het donker is. De stof op de armleuningen is open geplozen, eronder zijn draden zichtbaar, aderen. Ik heb Eenoog al een paar dagen niet gezien – dat komt vaker voor, maar ze is wat ouder, en ik heb er een slecht gevoel over. Vogels kunnen zomaar verdwijnen. We denken altijd dat er een doel is, een reden, dat dingen op de een of andere manier terecht zullen komen, dat er een clou is. Maar de meeste levens zijn niet veel meer dan een verzameling toevallige gebeurtenissen, momenten tussen het grote niks.

			Ik loop naar de keuken, langs de kartonnen dozen waarin koolmezen slapen – verpakkingen van suiker, van granen, mensen gooien die dingen weg terwijl ze voor de vogeltjes perfect zijn –, en schenk een glas champagne in. De ramen staan tegen elkaar open, het huis koelt nog niet af. Hoewel de vogels onrustig waren blijft het onweer uit. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd, huid over huid. Langzaam hebben de seizoenen zich hier in mijn lichaam genesteld, beweeg ik mee met alles wat terugkeert: de spinnenwebben in de heg, de ijsbloemen op de ruiten, sneeuwklokjes, licht tot het eind van de avond. Zoals muziek ook ooit mijn lichaam in beslag nam. De viool staat in de hoek, relikwie uit een vorig leven. Ik ben vorig jaar nog naar een uitvoering van het orkest geweest. Sargent was net zo rood als altijd, alleen magerder. Hij leek kleiner. Hij vertelde dat hij mijn boek had zien liggen in een winkel, vroeg niet hoe het met me ging. Ik kon niet van de muziek genieten omdat ik het spelen ineens zo miste. Billie speelde niet meer in het orkest, niemand wist wat ze nu deed.

			Buiten drijft nieuwe lucht de warmte weg. Ik leg een kussen op de tuinbank. De hemel is helder, in de krant stond dat er vallende sterren te zien zullen zijn. Ik heb niets te wensen, toch zoek ik de hemel af. Ik neem een slok champagne, hij smaakt me niet.

			Wolken schuiven voor de maan langs, laten vaalwitte berken schimmen worden. In de verte roept een uil, misschien is het de bosuil die ik vorige week zag.

			Morgenochtend is Ster er weer als eerste. Haar jongen zijn uitgevlogen, ze heeft meer vrije tijd en zoekt me steeds vaker op. Zo gaat het ieder jaar, en ieder jaar net anders. Ik moet me niet afvragen of wat ik doe nut heeft, of ik genoeg doe. De vogels laten me zien dat tijd niet de lijn is die mensen ervan maken. Dingen eindigen niet, ze veranderen alleen van vorm. Een gevoel wordt een gedachte, een gedachte een handeling, een handeling een gedachte, een gedachte een gevoel. Het eerste gevoel keert terug, trekt strepen door nieuw gevoel. De eerste gedachte slaapt een tijd, steekt dan weer de kop op. Zo mengen tijden zich, zo bestaan we in verschillende momenten tegelijk.

			In bed klopt mijn hart te snel, de alcohol trekt lijnen door mijn lichaam, van mijn handen naar mijn hoofd naar mijn voeten, een netwerk zonder structuur, zenuwen. Het laken is maar even koel. Als de slaap komt ga ik naar de plaats waar herinneringen verblijven als we niet aan ze denken.

			==

			*

			==

			Aan het eind van de zomer krijg ik bezoek van bioloog Julian Huxley. Hij wil me wat vragen stellen over het onderzoek en is benieuwd hoe mijn huis eruitziet. Hij heeft een student meegenomen, een slungelige jongen met een dun snorretje boven een hazenlip. Hij maakt met een pen aantekeningen in een groot schrift en ritselt zo met de bladeren dat hij alle koolmezen in een keer wegjaagt. Ik negeer hem tot hij zijn thee omgooit over de tafel en zelfs Inkey de kamer verlaat. ‘Als je zo doorgaat dan komen ze de komende twee dagen niet meer binnen,’ bijt ik hem toe. Huxley lacht. ‘Waarom lach je nou?’

			‘Je vertelt me net dat de vogels zo zenuwachtig zijn en dat jij precies weet hoe je met ze om moet gaan, dat je lichaam weet wat het moet doen, dat je niet eens meer nadenkt over je bewegingen. En dan heb je hier een jonge student die voor het eerst mee is om veldonderzoek te doen en zie je helemaal niet dat het voor hem hetzelfde werkt.’

			De jongen buigt zich diep over zijn schrift.

			Ja, maar hij is een mens. Ik haal mijn schouders even op. ‘Anders gaan we even naar buiten. Het is bijna droog. Dan laat ik jullie de verschillende broedplekken zien.’ Buiten kan het geluid weg, weten de vogels waar ze zich kunnen verstoppen; dit is hun terrein, hier hebben ze een voorsprong.

			Huxley neemt een camera mee, bespreekt met de jongen waar hij op moet letten – hij wijst naar de vogels, beschrijft hun houdingen, hun bewegingen, hun vocalisaties: dat doen ze om de relatie te bestendigen, dat is om elkaar te waarschuwen, dat doet hij om te laten weten waar hij is. Ik leid ze door de tuin, wijs de plekken aan die ik in mijn boek al beschreef. Ze ontmoeten een aantal koolmezen, de eksters, de houtduif die zich sinds twee weken in de eik ophoudt. De merels laten zich niet zien. 

			Ze zijn zo groot. Ik snap wel dat ze niet eleganter kunnen bewegen, maar ze zouden het tenminste kunnen proberen. Huxley heeft een zware lage stem, de jongen juist een schelle. Ze praten alsof ze zichzelf niet horen, alsof ze niet beseffen hoeveel ruimte ze innemen. Alsof ze de ruimte niet horen. Geruisloos te bewegen, als een kat, wij hebben een zacht lichaam, we maken er alleen geen gebruik van. Joker vliegt naar het raam, en weer terug de tuin in als ze de mannen hoort.

			‘Denk je dat je experiment na te bootsen is?’ vraagt Huxley.

			‘Nee. Iemand kan net als ik ergens buiten gaan wonen, de vogels leren kennen, een vertrouwensband opbouwen. Maar de vogels zullen anderen zijn. Dat is ook wat ik net bedoelde, met de individuele intelligentie. Ik kan geen algemene uitspraken doen over of bijvoorbeeld het vrouwtje in een paar het contact initieert of het mannetje, omdat het er maar net van afhangt wie wie tegenkomt en onder welke omstandigheden. Hetzelfde geldt voor de plek van het nest en alle andere keuzes die ze maken. En of ze introvert of extravert zijn. Er zijn wel wat algemeenheden. Mussen zijn haaibaaien. Eksters en kraaien vreten de jonkies van de kleinere vogels op. Maar dat is het wel zo’n beetje. Zeker bij de koolmezen zie ik ontzettend veel individuele variatie.’ De jongen noteert alles zorgvuldig. Mijn aandacht wordt getrokken door een ekster in de appelboom, niet ver van het nestkastje van Dusty, een oud benzineblik. Ik ga staan. Als hij te dichtbij komt zal ik hem moeten wegjagen.

			‘Sorry, wil je ons weg hebben?’ Huxley probeert mijn blik te vangen.

			‘Nee, ik moet die ekster in de gaten houden.’ Huxley wisselt een blik met de jongen. Het kan me niet schelen. Dit is mijn onderzoek. Mijn huis.

			De ekster vliegt weg, we gaan terug naar binnen. Iemand heeft op de piano gepoept. Ik loop naar de keuken om een doekje te halen.

			De jongen kijkt naar me als ik terugkom. Ik frons.

			Huxley bladert door zijn aantekeningen. ‘Denk je dat je de vogels echt kunt begrijpen?’

			‘Je hoeft niet hetzelfde te zijn om een ander te kunnen begrijpen. Misschien moet je wel op elkaar lijken. Maar je doelt op antropomorfisme. Kijk, dat de koolmezen tot een andere soort behoren wil niet zeggen dat we geen overeenkomsten hebben. Darwin schreef al dat het verschil tussen mensen en andere dieren een kwestie van gradaties is.’

			‘Maar met mensen kun je spreken.’ De jongen knikt boven zijn schrift.

			‘Zij spreken net zo goed. Met hun stem, hun lichaam, hun bewegingen. Bovendien is mensentaal geen garantie voor begrip.’ Woorden kunnen verdoezelen, bedekken, lang nadat je ze hebt uitgesproken ineens een eigen leven gaan leiden. ‘Zijn jullie bijna klaar?’

			‘Laatste vraag. Was je nog van plan om een wetenschappelijk artikel te schrijven over die ene koolmees, hoe heet hij ook alweer, van dat telexperiment?’

			‘Ster heet ze. Misschien. Garth vroeg of ik met hem samen een artikel wilde schrijven.’ Er zijn meer mensen die geïnteresseerd zijn in mijn werk. Er is alleen vaak een verschil van inzicht over hoe we kunnen begrijpen wat er in de vogels omgaat. Mensen willen dat meten. Alsof gevoelens cijfers zijn.

			‘Goed idee. Het zou zonde zijn als het zo verloren gaat.’

			Later denk ik aan die zin. Als het zo verloren gaat. Het gaat niet verloren. Het bestaat tussen de vogels en mij, zolang het duurt, en voor sommige vogels is dat hun hele leven lang.

			==

			*

			==

			‘Het spijt ons. Uw onderzoek is heel origineel en uw schrijven geeft blijk van een groot begrip van de bestudeerde koolmezen. Het is echter helaas te weinig wetenschappelijk om in Nature te publiceren. Mocht u het experiment weten te herhalen, of nog beter: door iemand anders kunnen laten herhalen, ontvangen we daar zeer graag verslag van.’

			Ik blijf even zitten met de brief (niet meer dan inkt op papier, pigment op dode boom). Garth zei al dat ze het waarschijnlijk niet zouden accepteren, ook al is het onderzoek met de kauwen en dat met de duiven wel gepubliceerd. ‘Dat is het risico van tegen de stroom ingaan,’ had hij erbij gezegd. ‘Misschien zal de wetenschappelijke wereld zich later nog eens achter de oren krabben.’

			Ik had hem uitgelegd waarom mijn manier van onderzoeken juist nieuw licht werpt op de koolmezen – dat ze je moeten vertrouwen, dat ze allemaal individuen zijn met hun eigen voorkeuren en wensen, net als wij – tot hij me onderbrak.

			‘Gwen, je weet dat ik heel geïnteresseerd ben in je werk. Ik denk dat jij inzicht biedt in aspecten van de vogellevens waar niemand eerder aandacht voor had. Ik kan je alleen niet helpen. We zouden samen een onderzoek kunnen opzetten, alleen zou dat wel in het laboratorium moeten. Vanwege mijn geloofwaardigheid, en om de wetenschappelijke wereld te overtuigen. Je zou samen met Ster kunnen komen. We kunnen jouw huis namaken, je kunt de tijd nemen om te wennen.’

			Ster zou dat nooit willen. Dat heb ik hem al tien keer verteld. Ze zou ervandoor gaan en nooit meer terugkomen. Ik kan haar niet vangen en in een kooitje doen, het opgebouwde vertrouwen zou in een keer weg zijn. Hij begreep dat wel. Hij begreep alles wel. Nature begrijpt het ook wel. Ze begrijpen alleen niet dat ze er niks van begrijpen. Je laat mensen ook niet in een hok zitten, zonder anderen, dagenlang of wekenlang, in een vreemde steriele omgeving, met gladde wanden, ruikend naar schoonmaakmiddel en onbekende vogels, om dan te testen hoe slim ze zijn. De vogels doen het nog hartstikke goed. Het is een wonder dat ze überhaupt meewerken aan taakjes en zich niet expres te pletter vliegen of in een hoekje blijven zitten.

			Blijkbaar kan ik het ze niet goed genoeg duidelijk maken. Ik veeg in mijn oog. Wat een onzin om daar verdrietig over te zijn. Het gaat om de vogels, niet om die wereld.

		


		
			Ster 14

			November en december verliepen hetzelfde – Ster kwam wanneer het even kon naar het raamkozijn, en we tikten alle cijfers van drie tot acht op aanwijzing van mijn stem. Negen ging nog steeds niet, ik oefende maar kon het nummer gewoon niet snel genoeg tikken. Eind januari zocht Ster samen met Tinky een nestkast. Tinky was de voormalige partner van Eenoog, die in het najaar verdwenen was; ze was al heel oud en ik denk dat ze van ouderdom gestorven is. Tinky was een goede keus, voor de menselijke observant tenminste; hij was een veel vriendelijker vogel dan Inkey of de indringer en bovendien mooi om te zien. Ster verloor zoals ieder jaar de interesse in het tellen; ze kwam wel, maar het nest en de voorbereidingen voor de komst van de jongen namen haar volledig in beslag. Ze kwam in februari maar vijf keer.

			Eind maart begon het te regenen. Ster kwam vaker naar binnen, en in die week tikte ze alle getallen waar ik met mijn stem om vroeg in een keer goed. Op vijf april gaf ik haar ’s ochtends vijf, dat ze in het volgende ritme tikte: een-drie-een. Voor de laatste een keek ze heel even naar me, alsof ze twijfelde. De rest van de dag was ze druk in de weer met de nestkast, samen met Tinky. Het was droog, en de tijd begon te dringen. Ze hadden hun nest in een van de nieuwe nestkastjes aan de appelboom gemaakt. Ster had Tinky ’s avonds direct in het nestkastje toegelaten. Misschien verwachtte ze dat het net als bij Kaalkopje en Petertje daar toch wel op uit zou lopen. Omdat ze aan de achterkant van het huis zaten en hun territorium verder reikte dan mijn tuin, zag ik ze tijdens het bouwen van het nest soms een halve dag niet. Ik ging daarom iedere middag om vijf uur nog even de tuin in, en riep ze voor een nootje. Ster kwam altijd direct, Tinky volgde in haar kielzog. Die middag kwam alleen Tinky aangevlogen.

		


		
			1960

			‘Gwen, ik moet je iets vervelends vertellen.’

			Het is vroeg, slakken glijden nog over het plaatsje voor het huis. Hun sporen vormen letters uit een vreemde taal. Theo geeft me een krant, pakt hem dan terug en vouwt hem open. ‘Hier.’ Hij wijst naar een stuk op pagina drie.

			‘Bouw voor vakantiepark in Ditchling begint in de herfst.’ Ik lees het nog eens, bekijk dan het kaartje dat erbij staat. Ze hebben het land van de Hendersons opgekocht en willen het hele gebied vanaf het bos tot de grens met mijn tuin gebruiken – in het stuk dat direct aan mijn land grenst, komt een speeltuin.

			‘Dat kan niet.’ Ik geef hem de krant terug.

			‘Ik ben bang dat ze alle vergunningen al rond hebben.’ Hij kijkt naar de grond, waar wat wollen draadjes uit een sok liggen.

			Ik pak mijn tas. ‘We gaan eerst naar het gemeentehuis. Dan gaan we met die mensen praten.’ Ik pak de krant. ‘Thompson en Co. Ik bel Roger als het wat later is. En Josef en Garth.’

			Voor we vertrekken vul ik de voertafel: verkruimelde korstjes van het bruine brood, boter, wat vogelzaad dat op moet, drie bruine appeltjes in stukken. De vogels komen direct. Grapjas vliegt eerst naar mijn hand, om even gedag te zeggen, dan pas naar de voertafel. Ik krijg buikpijn, recht dan mijn rug.

			We gaan met Theo’s auto. Om halfnegen arriveren we bij het gemeentehuis in Lewes, dat pas om negen uur opengaat. Het is niet de moeite om terug te rijden, dus we gaan op een nieuw stenen muurtje zitten met bomen in onze rug. In de verte roepen meeuwen. We praten in rondjes de minuten om tot de kerkklok slaat.

			De draaideur klemt. Bij de balie leg ik het probleem uit. Het meisje dat ons te woord staat – bruine lippenstift, rechte witte jurk met groene strepen, zwart omrande vissenogen – zegt dat we donderdag een afspraak kunnen krijgen. Dat is over drie dagen. ‘Dat kan niet. Ik blijf hier tot ik iemand gesproken heb.’

			Ze loopt naar boven. Theo trommelt met zijn vingers op de balie tot hij mijn opgetrokken wenkbrauwen ziet. ‘Sorry.’

			Getik van hakken. ‘U kunt om tien uur door meneer Waters ontvangen worden. Wilt u thee?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Zou ik van uw telefoon gebruik mogen maken?’

			‘Dat weet ik niet,’ zegt ze.

			‘Het is belangrijk.’ Ik wacht niet tot ze antwoord geeft en pak de groene telefoon die achter de balie staat. Ik draai het nummer van Roger.

			‘Hallo?’ Meer slaap dan stem.

			‘Sorry dat ik zo vroeg bel. Er is een probleem. Ze willen een vakantiepark aanleggen naast mijn huis. Dat betekent het einde van mijn onderzoek.’

			Hij mompelt wat.

			‘De speeltuin grenst dan aan mijn tuin. Ik wil graag dat jullie er aandacht aan besteden in het tijdschrift en ik vroeg me af of jij journalisten kent die hier ruchtbaarheid aan kunnen geven. Alle hulp is welkom.’

			Hij belooft wat telefoontjes te plegen en me vanmiddag terug te bellen. Ik bel Josef, vertel hem wat er aan de hand is en stel hem dezelfde vraag als Roger. Het meisje staat er met gefronste wenkbrauwen bij. Josef is minder fel dan Roger en heeft minder connecties, maar hij kent het onderzoek goed en zal zijn uiterste best doen. Garth neemt thuis niet op, dus ik bel hem op zijn werk. Zijn secretaresse wil me pas doorverbinden als ik zeg dat ik zorg dat ze ontslagen wordt als ze dat niet doet. Ook hij belooft zijn best te doen.

			‘Mevrouw Howard?’ Een schriele man in een lichtblauw pak met iets uitlopende pijpen komt op ons af, zijn hand uitgestoken. ‘Peter Waters. Komt u mee?’

			We volgen hem naar boven.

			In het kantoortje – witte wanden, houten tafel, bruine gordijnen, een lange stellingkast met multomappen – laat ik hem de krant zien en wijs ik aan waar ik woon. ‘Er zijn wereldwijd tienduizenden exemplaren van mijn boeken verkocht. Misschien ondertussen al wel honderdduizend. Mijn eerste boek is toe aan de dertigste herdruk. Als dat park er komt, betekent dat het einde van mijn onderzoek.’

			‘Prachtig boek,’ zegt meneer Waters. ‘Laat ik dat vooropstellen. Mijn vrouw heeft het eerst gelezen, en daarna heb ik het gelezen. We werden getipt door de buren, die vonden het ook fantastisch. Mijn moeder heeft er ook van genoten. Veel respect voor uw werk. Zou ik misschien een handtekening mogen? Voor mijn vrouw? Ik weet zeker dat ze dat ontzettend zal waarderen. Uw tweede boek moeten we nog bestellen. Ik wilde het mijn vrouw eigenlijk cadeau geven voor ons tienjarig huwelijk maar toen hadden ze het niet.’

			Ik kijk hem afwachtend aan.

			‘Sorry, ik ga helemaal niet in op uw probleem. Vakantiepark. Inderdaad. Ik heb het net even nagezocht en de vergunningen zijn in orde. U kunt het beste met het bouwbedrijf gaan praten, misschien kunnen ze een reep land leeg laten. Of iets dergelijks. Ik ben bang dat wij er weinig aan kunnen doen; dat land is eerlijk verkregen en de eigenaar mag ermee doen wat hij wil.’

			‘Kan ik bezwaar aantekenen tegen die vergunningen?’

			‘Dat kan. U heeft alleen weinig kans. Het is allemaal legaal.’ Hij breekt zijn zin af als hij de uitdrukking op mijn gezicht ziet. ‘Ik haal de papieren.’

			Als hij de kamer uit is kijk ik naar Theo.

			‘Je moet op zijn gevoel spelen,’ zegt Theo. ‘Geef hem die handtekening, vraag of hij kan helpen. Stel je als een vrouw op.’

			‘Als een vrouw.’ Ik zucht.

			Meneer Waters komt de kamer in met de formulieren.

			‘Meneer Waters. Ik geef u natuurlijk graag een handtekening en ik ben ontzettend blij dat u en uw vrouw zo genoten hebben van het boek. Ik heb ook een exemplaar van Leven met vogels voor u, mocht u het toch niet kunnen bestellen. Het zou alleen zo mooi zijn als ik mijn onderzoek kan voortzetten. Ik ben erg bang dat alle vogels zullen vertrekken als ze daar gaan bouwen.’ Ik kijk hem verdrietig aan. ‘Dan is alles voor niks geweest.’

			‘Dat mag niet gebeuren,’ zegt meneer Waters. Hij steekt zijn schouders een beetje naar achteren en ademt diep in. ‘Daar moeten we een stokje voor steken. Ik zal in ieder geval alles doen wat in mijn vermogen ligt om te zorgen dat uw bezwaar bij de juiste mensen terechtkomt.’

			Hij helpt me het formulier in te vullen en vermeldt onder aan de laatste pagina dat het onderzoek een zaak van nationaal belang is. Hij geeft me het telefoonnummer van degene die mijn zaak zal behandelen. ‘Zo moet het gaan lukken.’ Hij wrijft in zijn handen.

			‘Goed gedaan,’ zegt Theo als we buiten staan. ‘Ik wist niet dat er zo’n charmante dame in je schuilde.’ Ik geef hem een por in zijn zij.

			Bij het kantoor van Thompson en Co. in Burgess Hill hebben we minder succes. De secretaresse laat ons bijna twee uur wachten op een harde paarse bank, komt dan zeggen dat meneer Thompson pas vrijdag tijd heeft. Ik ben te moe om ruzie te maken en maak zo vriendelijk mogelijk een afspraak voor die dag.

			De rest van de dag ben ik bij Theo, waar ik zoveel mogelijk posters maak. ‘Help de vogels van Ditchling, zeg nee tegen Thompsons vakantiepark.’ Mary biedt aan om te helpen met het verspreiden.

			Thuis ga ik in de stoel zitten, voor het raam naar de tuin. Mijn voeten doen zeer, ik trek mijn schoenen uit en masseer mijn tenen. Twee koolmezen vliegen naar de heg. Mijn ogen zijn ondertussen te slecht om van deze afstand te kunnen zien wie het zijn. Misschien is het genoeg geweest. Misschien moet ik eindelijk eens toegeven.

			Drummer vliegt naar het raam, tikt twee keer met zijn snavel op het hout van de vensterbank en vliegt snel weer weg. Ik schiet in de lach, en dan springen de tranen in mijn ogen. Het kan niet doorgaan, het park, het mag niet. Ik zou een andere plek moeten zoeken en ik wil niet weg, ik hoor hier. Bovendien moet ik de vogels beschermen.

			==

			*

			==

			Na een aantal artikelen in lokale kranten wordt het nieuws opgepikt door de Daily Mail. The Guardian volgt, en plaatst een groot interview met vogelfoto’s erbij, wat weer leidt tot een uitnodiging voor een interview op de BBC radio. Ondertussen heeft Garth met een aantal collega’s een brief gestuurd naar de minister, waarin ze mijn onderzoek uniek noemen, en benadrukken dat een verstoring door bouwgeluiden het einde zou betekenen van vele jaren werk. Roger is ondertussen bezig met een artikel over de praktijken van Thompson en Co., die ook op andere locaties op weerstand stuiten. Hij is ervan overtuigd dat ze gebruikmaken van milieuonvriendelijke methoden.

			Theo gaat op vrijdag mee naar de afspraak met Thompson. We wachten op dezelfde paarse bank. Een kwartier, twintig minuten, we hebben geen keus. De secretaresse brengt ons na een halfuur naar een kamer die naar zuurkool ruikt. Thompson zit aan zijn bureau, een kleine gedrongen man met een dun snorretje en handen als kolenschoppen. De kraag van zijn overhemd raakt zijn kin, hij heeft bijna geen nek.

			‘Mevrouw Howard.’ Hij knikt alleen, geeft me geen hand. ‘Ik heb begrepen dat u een lastercampagne gestart bent tegen ons bedrijf. Ik kan daarom heel kort zijn. Dat park komt er, en als we last van u houden doen we aangifte.’

			‘Lastercampagne? Ik probeer alleen de vogels te beschermen.’ Ik kuch om het hoge uit mijn stem te halen; lage stemmen worden serieuzer genomen en hebben meer overwicht. Laag ademen.

			‘Wij doen geen vlieg kwaad.’ Hij lacht. ‘Geen vlieg, geen vogel. U heeft geen poot om op te staan. Geen vogelpoot. Geen zielepoot.’

			‘Dan ga ik naar de rechter.’ Ik kijk hem niet aan, ik wil niet dat hij mijn woede ziet.

			‘Ik wens u veel succes.’

			Hij gaat zitten, schrijft iets in zijn notitieblok. Theo staat op en opent de deur. ‘Kom,’ zegt hij zacht. ‘We gaan.’

			‘Denk je dat we echt naar de rechter moeten?’ vraag ik als we over het plein lopen. Duiven vliegen op, landen een meter verder.

			‘Ik zou het eerst nog even afwachten. Maar wat moet dat moet.’

			Bij de winkel staat een bekende gestalte. ‘Ik wilde u even persoonlijk vertellen dat ze het bezwaar heel serieus nemen.’ Meneer Waters glimlacht naar me.

			‘Wilt u binnenkomen?’ Theo opent de deur.

			Hij kijkt schichtig om zich heen. ‘Beter van niet. Die Thompson is nogal, hoe zal ik het zeggen, invloedrijk.’

			Theo knikt.

			‘Ze gaan de vergunningen opnieuw bekijken. Ik wil u geen valse hoop geven, het wil niet zeggen dat ze ingetrokken zullen worden. Maar het is onder de aandacht.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen hoog op.

			Hij schudt mijn hand en is weg voor ik hem kan bedanken. ‘Wat deed hij raar,’ zeg ik tegen Theo.

			‘Zenuwachtige man.’

			Ik leen Theo’s fiets en ga met een nieuwe stapel posters op pad – alle nabijgelegen dorpen zijn nu voorzien, de publieke gelegenheden in Brighton staan op het programma: cafés, theaters, de filmzaal.

			==

			Die nacht word ik wakker van een harde doffe knal die het huisje doet trillen – het zal de bliksem zijn, alleen hoor ik geen regen. Ik stap uit bed, loop door het donker naar de kamer, de houten vloer koud en onregelmatig aan mijn blote voeten. Geen storm, geen voetstappen van een mogelijke inbreker, alleen een windvlaag en twee koolmezen die van schrik uit hun huisje gevlogen zijn en op de bedrand landen. Misschien is de voordeur opengewaaid, die is niet zo heel stevig meer.

			Ik ruik het voor ik het zie. Kruit. Ik open de deur naar de gang. De voordeur ligt eruit, er zit een gat in de muur. Ik doe het licht aan, heel rustig, en pak de bezem die achter in de gang tegen de deurpost leunt. Buiten is het helder, een avond met meer sterren dan anders. Ik stap de stilte in. Voor het huis lijkt alles in orde – de bomen staan waar ze stonden, de picknicktafel, de tuinstoelen. Ik loop een rondje over het grindpad. Op de muur aan de zijkant van het huis heeft iemand met rode verf ‘dit is nog maar het begin’ geschreven. Met mijn hand zoek ik steun bij de bakstenen, hun ruwe randen. Er is niets mis, herhaal ik tegen mezelf, de vogels zijn er nog, niemand slaapt in de gang.

			Binnen maak ik thee. Mijn hand trilt als ik de fluitketel onder de kraan houd en hij trilt nog steeds als ik de thee voor mezelf inschenk. Ik zou de koolmezen kunnen vangen en ze mee kunnen nemen, ze binnen kunnen houden tot ze op een nieuwe plek gewend zijn. Ik schud mijn hoofd. Het mag niet, ze zouden het niet willen, ze wonen hier, zijn hier geworteld, ze zijn niet van mij. Het zou een misdaad zijn. Ik heb bovendien een contract getekend voor het derde boek, dat moet dit jaar eigenlijk al verschijnen. Ik heb Roger en Josef een paar maanden geleden een eerste versie gestuurd, maar ze vonden het te serieus. ‘We willen de leuke vogelverhalen,’ had Roger gezegd. ‘Dit is vlees noch vis; te anekdotisch om wetenschappelijk te overtuigen, en te serieus om de gewone lezer te bekoren.’ Het manu­script ligt sinds die tijd onder een handdoek op tafel.

			De volgende ochtend wordt het artikel van Roger over de praktijken van Thompson gepubliceerd. Het is een groot stuk, een hele pagina. Hij heeft de aanval op mij erin verwerkt, en er wordt zelfs in het televisiejournaal aandacht aan besteed.

			Op maandagochtend komt de postbode het pad op. Hij heeft vorig jaar een heupoperatie gehad en loopt moeilijk. ‘Sorry,’ roept hij uit de verte. ‘Ik weet dat je het liever niet hebt. Ik krijg het er alleen niet in.’ Hij wijst naar zijn tas.

			Ik loop hem tegemoet. De tas zit vol met kaarten en brieven van mensen uit het hele land. Steunbetuigingen, mensen die hun hulp aanbieden om actie te voeren.

			‘Mooi hè,’ zegt de postbode trots, alsof hij verantwoordelijk is voor de inhoud van de post die hij bezorgt.

			‘Heel mooi.’

			Ik loop naar binnen met de brieven – het is een hele stapel. Misschien kunnen we een levend cordon om het huis en de tuin vormen als ze beginnen met bouwen. 

			De telefoon gaat. Dat zal Theo zijn. Hij zal het mooi vinden, zoveel mensen die zich om ons bekommeren. We moeten een demonstratie organiseren, of een sit- in bij het gemeentehuis. ‘Mevrouw Howard, u spreekt met Peter. Waters. Ik heb goed nieuws voor u. De gemeente heeft besloten de verleende vergunningen voorlopig in te trekken wegens mogelijk wangedrag van het bedrijf. Ze gaan onderzoek doen, dat kan jaren duren, en ik neem aan dat Thompson eieren voor zijn geld zal kiezen en de grond zal verkopen. Misschien wil de gemeente hem wel kopen en aan u verhuren. Maar dat weet ik niet. Als ik dat zeg loop ik op de zaken vooruit en ik wil u niet blij maken met een dode mus. Sorry, dat vindt u misschien vervelend om te horen, van die mus. Hoe dan ook, goed nieuws. Ik wilde het u even persoonlijk laten weten. En trouwens, mijn vrouw was heel blij met het gesigneerde boek. Ikzelf natuurlijk ook.’ Zijn stem trilt van enthousiasme.

			Na het telefoontje blijf ik even aan tafel zitten, mijn handen op het koele blad. Straks ga ik naar Theo om hem het goede nieuws te vertellen. Eerst moeten de vogels het horen.

		


		
			Ster 15

			Tinky was duidelijk van streek, hij nam geen nootje aan en vloog terug naar de heg. Ik volgde hem. Hij vloog daar heen en weer, luid roepend, en weer naar de boom en terug. Ik wist eigenlijk meteen dat het mis was. Ik zocht in de heg, in het hoge gras eromheen, in het hoge gras bij de bomen. Tinky bleef om me heen vliegen. Na ongeveer een uur ging hij de nestkast in, hij was uitgeput, maar hij kwam al snel toch weer naar buiten. Hij bleef in de buurt van de heg. Ik zag daar niemand, ook later die avond niet.

			Ster kwam de volgende dag niet voor haar ochtendnootje. Ze kwam ook niet tikken. Ze kwam niet naar de voertafel, niet toen ik daarna op het bankje zat om de vogels te observeren. Ze kwam niet toen ik tussen de middag een boterham at, niet toen ik later die middag de voertafel voor de tweede keer vulde. Ze kwam niet toen ik haar en Tinky aan het eind van de middag riep. Tinky was die dag onrustig, en hij bleef lang dralen voor het nestkastje. Weer bleef ik buiten toen de vogels gingen slapen. Het was stil zonder hun gekwetter.

			De volgende ochtend liet ik het raam in de woonkamer voor het eerst in jaren dicht.

			==

			Twee dagen later zag ik de rode kat van de buren uit de heg sluipen, vlak bij de nestkast van Ster en Tinky. Ik twijfelde er niet meer aan dat hij haar gegrepen had, op een moment dat ze van of naar de nestkast vloog. Ze was in jaren nooit meer dan een paar uur weg geweest.

			Ster was zeker negen jaar oud toen ze stierf. Ze was al minstens een jaar oud toen ze voor het eerst mijn tuin in vloog, in de lente van 1946. Ik wist meteen dat ze speciaal was, ook al was ze toen nog heel bang. Haar talent voor tellen was natuurlijk bijzonder, net zo bijzonder was de vreugde die ze eraan ontleende. Ster tikte niet voor een beloning, ze vond het leuk om te doen, om samen te werken. Haar inzicht was speciaal, het leek alsof ze dingen uit zichzelf wist. Alsof ze me begreep, vaak nog voor ik dat zelf deed.

		


		
			1973

			Ze kloppen toch. Diefje vliegt langs, hij is weg voor ik mijn hoofd naar het raam kan draaien. Bij het pad staat een bord: Geen toegang. Bij het hek staat een bord: Geen bezoekers. Nesten. Niet om het huis lopen. Het is nog een geluk dat alleen Dief binnen was. Op de deur hangt een bord: Niet kloppen. Er is geen reden, geen noodgeval. Er is niemand die dood kan zijn, het is geen oorlog, als ik zelf ga dan ga ik. Geen enkele reden om te kloppen. Ik zet me overeind, strammer, kijk door de kier van het luikje. Het is een jongeman, groene ribbroek, overhemd zonder jasje, vast zo iemand van de gemeente. Of hij komt om me iets te verkopen of om iets op te meten. Ik loop terug naar de tafel. Diefje zit al weer op de vensterbank. Eikenblad komt even kijken. Er wordt weer geklopt. Ik schenk warme thee bij de koude. Als ik een koekje pak vliegt Zwartje naar de tafel, gevolgd door die kleine Dief. Ik verkruimel het laatste stukje van het koekje, schuif de kruimels met de zijkant van mijn hand van me af. Eikenblad is weer naar buiten, er is vast een indringer die weggejaagd moet worden. Hij gebruikt bladeren om zijn vijanden af te schrikken, hij is de enige koolmees die ik dat ooit heb zien doen.

			Dief is veel driftiger dan Zwartje, hij pikt alsof zijn leven ervan afhangt. Hij pikte mij laatst in mijn hand, toen ik hem niet snel genoeg zijn rozijntje gaf. Zwartje trippelt van kruimel naar kruimel, statig. Ik steek mijn vinger uit, Dief springt opzij, Zwartje laat zich aaien. Of zou er wat met Theo zijn? Nee, dan was Esther gekomen. Of Linda. Of ze hadden een kaart gestuurd. Hij staat er nog. Ik heb geen voetstappen gehoord. Daar gaan ze: eerst Zwartje, dan Dief, pas als hij zeker is dat echt alles op is. Ik buig opzij om de bezem te pakken, moet half opstaan, mijn rug. Ik hou hem in mijn hand, dan in mijn andere hand omdat die pols begint te zeuren, ik luister naar voetstappen. Buiten roepen Vlo en Eenoog II, Mozes, en nog iemand, ik denk dat het Donny is. Het tocht langs mijn been. Ik moet Theo vragen of hij die jongen kan bellen voor die buitenmuur. Een of twee dagen, dan moeten ze klaar kunnen zijn. Voor de spinnen is het alleen een ramp. Denk maar niet dat ze daar rekening mee willen houden. Of ze zeggen van wel en letten er dan toch niet goed op.

			Er wordt harder geklopt. De deur kraakt. Ik pak de bezem stevig vast, sta op zonder geluid te maken. Hij schuift een briefje onder de deur door. Dan verdwijnen zijn voetstappen in de verte. Hij zou wel wat zachter kunnen doen. Die borden staan er niet voor niets. Ik ga weer zitten, de thee is ondertussen koud. Ik sluit de koektrommel. Pippa vliegt naar haar slaapplek, een doos waar cornflakes in hebben gezeten, boven het dressoir. In de gang hoor ik dat er kraaien in de tuin zijn, ik loop toch door. Er zijn geen jongen.

			==

			Beste mevrouw Howard,

			Mijn naam is Jonathan Brown en ik werk voor The Guardian. Ik zou u graag interviewen over uw boeken en uw leven met de vogels. U kunt contact

			==

			Ik vouw het briefje dubbel, en nog eens dubbel, en steek het in de zak van mijn vest. De bezem zet ik in de nis tegen de muur. Misschien heeft hij de boeken gelezen. Of hij heeft opdracht gekregen van iemand. Ik heb sinds Josefs dood nooit meer iets van Roger gehoord. Die zal ondertussen ook wel dood zijn. Of die uitgeverij nog bestaat weet ik niet. Ze sturen me de Out of Doors and Countrygoer al jaren niet meer toe. Het zal wel niet meer bestaan. Of overgenomen zijn.

			De bonen zijn bijna op. Morgen moet ik naar het dorp. Zaterdag, markt, dat komt goed uit. Ik kan meteen bij Theo langsgaan. Hij weet vast wat er met Roger gebeurd is. Jonathan Brown, nooit van gehoord. Ster II vliegt langs me naar de kamer.

			Kijk, de koolmezen blijven niet. Ze komen hooguit terug.

			Voor ik op het groene houten bankje aan de achterkant van het huis ga zitten leg ik mijn kussentje neer. Ze zijn er vanaf gebleven, netjes – de vogels die er nu zijn, zijn allemaal erg netjes, er zitten geen raddraaiers bij zoals Drummer en Joker. Ik tik op de leuning van het bankje, drie keer. Eikenblad zit naast me voor ik hem zie bewegen, ik geef hem een nootje. Presto II komt naast hem zitten, Eikenblad opent zijn snavel en laat zijn keel zien, Presto II deinst terug. Nog een keer alles vertellen. Nee, niet alles. Ik kan hem over de vogels vertellen. Ze willen altijd meer weten. Maar wat. Er is eigenlijk niks meer te vertellen. Verderop, boven de grasvelden tegen de heuvel duikelen de spreeuwen door de lucht – lichaam uit zoveel lichamen, dat steeds van vorm verandert.

			==

			*

			==

			Een nachtegaal. Ik word wakker in een donkere kamer die ik niet direct als de mijne herken, herinner me mijn droom, vergeet hem dan. Zwartje landt naast mijn hoofd. Ik kom overeind, hoofdpijn, krijg mijn hand niet omhoog. Dan toch. Zwartje vliegt op. ‘Goedemorgen,’ zeg ik tegen de vogels, zoals iedere morgen. Bernie vliegt heel snel op me af, om me heen. ‘Kom maar.’ Hij geeft geen kusjes.

			Diefje vliegt om me heen als ik met het bord naar de voertafel loop. Ik loop tegen de drempel, struikel niet omdat ik zo langzaam beweeg. ‘Diefje,’ brom ik. ‘Pas je op.’ Ze zijn levensgevaarlijk, zeker als ze nog jong zijn. De stenen zijn ook glad, ik moet het mos weghalen. Ik moet ergens nog zo’n krabbertje hebben. In de gangkast. Of in de keukenla. Zwartje neemt het over. Ik beweeg nog langzamer, voet voor voet over het terras. Ik leg de stukjes spek op de rand van de voertafel – daar komen de anderen al, Lichtbruin voorop, of is het Streepje? De boter, de broodkruimels, het vogelzaad. Ik roep Lichtbruin met een nootje. Hij pikt eerst een stukje spek, eet het in de appelboom op. Streepje is er niet. Of is Lichtbruin er niet? Misschien moet ik mijn ogen weer laten nakijken. ‘Lichtbruin.’ Zwartje komt, jaagt hem weg, dan komt Diefje weer. ‘Kom op jongens. Meisjes. Geen ruzie maken.’ Ik ga op het houten bankje zitten. Lichtbruin landt op mijn schoot. Ja, het is Lichtbruin, ik snap niet hoe ik dacht dat het Streepje was, waar is Streepje dan? In het najaar blijven ze om het huis, in de mistige tuin die ze kennen, brave vogels. Kaalkopje ging weleens op pad. Ach, Kaalkopje, met zijn stoere houding, altijd de baas tot op het einde, die laatste lente, dat hij niet van mijn zijde week. Dapper beestje. Bronwen is in september verdwenen. Sara ook. ‘Streepje.’ Streepje luistert soms naar zijn naam, andere keren heeft hij blijkbaar belangrijker dingen te doen. Ik houd mijn adem vast als ik roep om de klank helder te houden – na een paar seconden is mijn adem op. Ik zou zangoefeningen moeten doen. ‘Belletje.’ Die lieve kleine koolmees komt steeds vaker, eerst was ze zo verlegen. Ik haal een nootje uit de zak van mijn schort, ze landt op mijn hand om het op te eten, vliegt dan heel snel weer weg, de andere vogels komen, ik zie Streepje eindelijk ook. Zwartje is klaar met eten. Diefje zie ik niet. Of daar?

			==

			*

			==

			Klop, klop. Krakende knie, ik kom met moeite overeind. Tap tap. Doortje tikt tegen de lampenkap. ‘Hou ’s op.’ Ik wapper met mijn hand in haar richting, zonder resultaat, er zitten al gaatjes in dat ding.

			De oude houten vloer, pantoffels, tegels in de gang. Een vlok stof.

			‘Goedemorgen mevrouw Howard. Hoe voelt u zich vandaag?’

			‘Hmm.’

			‘Beter dan vorige week, of niet? Die verrekte verkoudheid, hij krijgt iedereen te pakken.’ Ze hangt haar jas aan de kapstok, met de vertrouwdheid van een goede vriend. ‘Mij heeft hij gelukkig al gehad.’ Ze draagt een strakke jurk, kort, te strak om zich echt vrij te kunnen bewegen. Vrouwen moeten iedere keer weer iets nieuws aan dat ze inperkt.

			‘Zachtjes.’ Doortje is al naar buiten gevlogen, alleen Petrus is bij zijn slaapplaats. Ze komen wel weer terug, ze kennen Miranda ondertussen, maar haar stem is zo hard en opgewekt.

			Ik ga weer bij de tafel zitten. Vannacht droomde ik voor het eerst dat ik kon vliegen. Ik vloog over de gele velden rond Wallington in de herfst, zag het pleintje waar Kingsley en Dud altijd knikkerden, het bankje bij de bakker, alles onaangetast door de tijd. Ik rook niets. Soms ruik ik dingen als ik droom. Kaas, gras.

			‘Ik doe eerst snel de vloer en daarna de ramen en als we dan nog tijd hebben de badkamer, maar dat kan vrijdag ook.’ Haar stem is minder rasperig dan eerder. Misschien is ze gestopt met roken.

			‘Goed.’ Ik heb geleerd niet met haar in discussie te gaan over de planning, dat maakt alles alleen moeilijker en dan zegt ze meer en meer en duurt het steeds langer voor ze weer gaat. ‘Pas wel op voor de spinnen.’ Een paar weken geleden heeft een nieuw stelletje zich in de hoek achter de boekenkast gevestigd. Hartstikke nuttige beesten en leuk om naar te kijken.

			De bezem krast over de vloer. ‘Zal ik toch niet eens een stofzuiger voor u kopen? Ze zijn tegenwoordig heel goedkoop. Het is handig met de veertjes.’

			Ik heb me tot nu toe altijd zonder gered. ‘Wil je een kopje thee?’ Het is goed om in beweging te blijven. Als ik te lang blijf zitten kom ik helemaal niet meer overeind. In de keuken zet ik water op. Donkerbruin en Lichtbruin spelen in de heg. De broertjes zijn afgelopen zomer geboren en blijven plakken in de tuin – ze slapen allebei in een hokje boven het bed. Soms komen ze ’s ochtends als ik net wakker ben op het bed spelen. Ze glijden dan van het kussen naar beneden, hun pootjes stijf, vogelskiën, grote pret. Misschien zijn ze er nog omdat ze zo laat waren, ze maakten deel uit van het tweede nest van Bella, ver in de zomer, nadat het eerste leeggeroofd was door die lapjeskat van de nieuwe buren.

			De ketel fluit. Donkerbruin is een gek, creatief vogeltje. Hij is de enige die ik ooit ondersteboven heb zien zonnen: hij hangt dan aan zijn pootjes aan een tak, de vleugels opzij – heel slim, de zon komt zo aan de voorkant en de achterkant. Heel kwetsbaar ook.

			‘Kopje thee?’ vraag ik nog eens als ik ga zitten.

			Miranda komt tegenover me zitten. ‘Ze zijn in Keymer begonnen met de bouw van woningen voor oudere mensen die extra zorg nodig hebben. Het zijn in principe zelfstandige woningen, maar met het tehuis om de hoek. De verpleging komt als het nodig is. Ik weet dat u graag zo lang mogelijk thuis wil blijven wonen, maar het worden echt hartstikke leuke woningen. Licht en ruim, met een mooie grote binnentuin. Vast ook heel aantrekkelijk voor die koolmeesjes.’

			De dood op een kruk in de hoek van de kamer, op een kruk in de hoek van mijn hoofd. ‘Ik blijf hier.’ De ‘hier’ kerft een lijn in de lucht tussen onze gezichten. Droppie de merel komt door het bovenlicht, ziet de gast en draait zich in de lucht om, ze verdwijnt sneller dan ze kwam.

			‘Uw huisarts denkt dat het beter is als u wat dichter bij de bewoonde wereld zit.’ Ze heeft een zenuwtic, wrijft met haar vingers over haar lippen, het leek een tijdje minder, nu doet ze het weer. Misschien heeft ze problemen. Iedereen heeft problemen tegenwoordig.

			‘Ik zit hier midden in de bewoonde wereld.’ Petrus vliegt nu ook weg.

			Ze zucht. ‘Heeft u nog nagedacht over die televisie?’

			Ik weet niet wat voor televisie ze bedoelt. ‘Er was laatst een jongeman aan de deur. Ene Jonathan Brown. Ken jij die toevallig?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Wat kwam hij doen?’

			‘Hij wilde me interviewen. Over het samenwonen met vogels.’

			‘Hartstikke leuk, toch. Een beetje waardering. Dat heeft u wel verdiend.’

			Ik heb geen idee of ze weet heeft van mijn boeken. ‘Het kan niet. Het zou alles verstoren, de koolmezen wegjagen. Ze worden zenuwachtig van nieuwe mensen.’ Het is mooi geweest.

			Miranda neemt een slok thee, beweegt haar arm dan bruusk omlaag. ‘U moet het wel doen hoor. Het is een hartstikke mooie kans om meer aandacht te vragen voor de vogels. Wat u vorige week vertelde, dat mensen niet moeten kijken in de kastjes omdat de katten dan weten waar ze zitten, niemand weet dat soort dingen. Al redt het maar een vogeltje.’

			Ik knik, langzaam, voel het gewicht van mijn hoofd, naar voren en achteren – hersenen, bloed, bot, holtes, broze schedel. Iemand zou het van me moeten overnemen, een jong iemand, met gevoel voor de mezen en de merels; met liefde voor ze, en een rustige houding. Er is niemand. Er is niemand gekomen en ik heb het te druk om iemand te zoeken. De dagen zijn zo kort, steeds korter. Ik moet weer eens wat opschrijven. Door schrijven de tijd tastbaar maken.

			Miranda staat op en haalt de mop uit de gangkast. Ze loopt naar de keuken, laat een emmer vollopen. De houten hakjes van haar open schoenen laten steeds horen waar ze zich bevindt. Ze heeft mooie kuiten.

			‘Miranda?’ Mijn stem klinkt schril.

			Ze steekt haar hoofd om de hoek, houdt haar gezicht schuin als op een foto, alsof ze door mijn ogen naar haar gezicht kijkt, het zo gunstig mogelijk positioneert.

			‘Laat de ramen anders maar zitten. Die komen van de zomer wel weer.’ Al dat water. Zonde.

			‘Nee, ik laat u niet zo het weekend in gaan. Het is toch fijn als alles straks weer goed te zien is.’ Lachje, het hoofd verdwijnt.

			Even bal ik mijn vuisten – loslaten, het heeft geen nut om kwaad te worden. Voor me op tafel ligt een tekening van Donkerbruin en Lichtbruin. Ik pak mijn gum, de vleugel van Donkerbruin is te lang, ik weet niet of ik dat nog goed krijg. Een bejaardentehuis, onfatsoenlijk eigenlijk om daarover te beginnen.

			Er wordt weer aangebeld. Miranda opent de deur voor ik kan protesteren. Het is William Gill van de Sussex Naturalist Trust, een man met een stem als een boomstronk. ‘Mevrouw Howard.’

			‘Zachtjes,’ zeg ik. ‘Je hebt ze allemaal weggejaagd.’

			‘We zouden nog even contact met u opnemen over uw nalatenschap. Om het allemaal zo goed mogelijk te regelen, ook met de stukken land die u in bruikleen heeft. Ik ben net even langs de notaris geweest in Lewes en die stelde het volgende voor.’ Hij knipoogt naar Miranda en legt een map met papieren op tafel. Ik zoek mijn bril.

			‘Wilt u een kopje thee?’ Miranda glimlacht naar hem.

			‘Nee, bedankt, ik kom alleen een handtekening halen.’

			Misschien ligt hij in de keuken. Ik hoor ze praten in de kamer. Het is heel mooi dat ze het vogelhuis na mijn dood willen overnemen om er een vogelopvang van te maken. Ik begrijp alleen niet waarom hij steeds met een nieuw contract komt. De grondprijzen zijn enorm gestegen, misschien is dat het. Mijn bril ligt niet op het aanrecht, niet op de vensterbank. Het huis is meteen vol met al die mensen. Hij moet later maar terugkomen.

			==

			*

			==

			‘Mevrouw Howard? U spreekt met Josefine Wolch, de assistente van dokter Stuart. We hebben de uitslagen binnen.’

			Met de zijkant van mijn hand veeg ik de kruimels van de tafel op een hoopje.

			‘Bent u er nog?’ Ze spreekt nadrukkelijk, alsof ik niet helemaal goed bij mijn hoofd ben.

			‘Hmm.’ Ik veeg het hoopje op het bord op mijn schoot, zet het dan op tafel.

			‘Uw stollingsfactor is te hoog. Daar zijn goede medicijnen tegen. We willen wel graag een afspraak maken voor een vervolgonderzoek.’ Ik herken haar stem niet.

			‘Hoe zei u dat uw naam was?’

			‘Josefine. Wolch. Ik ben de nieuwe assistente van dokter Stuart. Simone is met zwangerschapsverlof.’

			Zie je wel. Simone heeft een veel lagere stem, een alt, neigend naar een bas, erg laag voor een vrouw. Wel mooi. Ze spreekt ook mooi traag. Deze niet, deze kletst.

			‘Ik wil graag een afspraak met u maken voor het hart­onderzoek.’

			Dinsdag is een goede dag. Dan komt er niemand en kan ik de vogels met een gerust hart alleen laten.

			‘Hoe gaat het nu met uw pols?’

			‘Mijn pols doet het prima.’ Ze hielden me vast als een kind, eerst de verpleegster en daarna de dokter. Ze bewogen mijn arm, vroegen of het pijn deed – natuurlijk deed het pijn, daarom was ik gekomen. Hij moest rust hebben, ik wist alleen niet of hij in het gips moest. Het trapje in de keuken viel om. Een ongeluk. Dat kan iedereen overkomen. Ik pakte een keukenkastje vast met mijn hand en toen maakte ik een draai. Vioolspelen lukt nog niet. Het geeft niet. Ik kan het over een paar weken weer oppakken.

			Als ze ophangt leg ik eerst de telefoon terug op de haak, dan pak ik een papiertje. Dinsdag, halftien, dokter Stuart. Ik pak mijn pols met mijn andere hand, voel hem nu, ik moet daar ook niet te veel over nadenken. Het bord staat op de rand van de tafel. Ik sta op en strooi de kruimels door het open raam op het plaatsje – mussen, een roodborst. Ik kan met de bus gaan. Dat is misschien het beste. Ik moet dan wel op tijd vertrekken, want ze komen vaak eerder langs dan de tijden die op het bord staan. Ik moet nog even gaan kijken wat de tijden zijn. Misschien kan ik het nog afzeggen. Ja, ik kan het beter afzeggen. Een onderzoek is nergens voor nodig. Ik voel me goed. Soms ben ik buiten adem, dat is normaal op mijn leeftijd. Ik moet alleen af en toe oefenen met die pols. Anders wordt hij stijf. Ik hoef niet meteen te bellen. Het is volgende week pas. Donkerbruin en Lichtbruin vliegen rakelings langs me heen. Ik moet de voertafel schoonmaken. Vorige week stond in het krantje van de Vogelvereniging in Sussex dat er veel ziektes worden doorgegeven via voederplaatsen. De vogels zijn al jaren niet ziek geweest. In het begin zijn er twee uitbraken geweest van de een of andere ziekte, in twee opeenvolgende zomers. Daar heb ik zeven koolmezen aan verloren. Maar ik denk niet dat het met hygiëne te maken had. Het leek een virus – ik zou zeggen paratyfus. Ze gingen er niet allemaal dood aan, sommigen waren alleen een tijdje heel slap. Ze hadden ook diarree. En jaren later was er een keer een heel nest dat het niet overleefde. Dat was een nest van Joker. Misschien hadden ze pokken of een schimmel. Of bloedmijten, daar gaan die kleintjes ook dood aan.

			Ik loop naar de keuken, laat een emmer vollopen. Schoonmaakazijn. Ik weet niet waar Miranda de sponsjes gelaten heeft.

			==

			*

			==

			Het blauwe uur, winterschemering.

			Laat licht geeft de bladeren vorm, nog even. Ik kijk tot ze vervagen – de randen lijken te bewegen. Over de ruit loopt het spoor van een druppel, naast het kozijn, recht naar beneden.

			De koolmezen zijn al naar bed. Ik steek geen licht op, blijf zitten waar ik zit. Mijn stoel is vorige week opnieuw gestoffeerd, dat mocht weleens, er ligt nu een deken overheen om hem goed te houden – ik had hem net zo goed niet kunnen laten stofferen. Iemand beweegt in de verte, beweegt het gras – een muis misschien, of toch een egel. De muizen zijn terug. Ik zag ze gisteren.

			Theo zegt dat ik een assistent nodig heb, voor mijn aantekeningen en om de ongepubliceerde verhalen op te sturen naar dat nieuwe tijdschrift, kom, hoe heet het ook alweer. Ik heb hem mijn archief met verhalen, foto’s en knipsels laten zien. Hij zou bij het Art and Craft Museum vragen of zij interesse hebben. Theo is gevallen vorige week, hij moest naar de eerste hulp, Esther heeft hem gebracht.

			De tuin is nu donker, alleen het raamkozijn licht op. Mijn gezicht verschijnt pas als ik heel dicht bij het raam naar openingen in de zwarte hemel zoek.

			Ik zak terug in mijn stoel, sluit mijn ogen. Morgen moet ik niet vergeten kaas te halen, ze kunnen zo voor de winter wel wat extra vet gebruiken.

		


		
			Ster 0

			De eerste zon van het jaar valt door de opening tussen de gordijnen. Januari is zeven dagen geleden begonnen, was tot nu toe grijs en donker – een nieuw jaar zonder mogelijkheid het echt goed te zien. De zon brengt kleur mee en hoop. Ik loop naar de keuken, vul een bord met eten voor de voertafel. De vogels zijn al uren op; ze ritselen, vliegen, kletsen met elkaar. Timmy, de kleine merel, zit aan de andere kant van het raam op de vensterbank, zijn kopje schuin, verwachtingsvol – hij roept me, twee noten, dezelfde die hij gebruikt om zijn vrouwtje te roepen. Ik open het raam en leg een stukje appel voor hem neer. Kaalkopje zit op de leuning van het bankje naast de voertafel, met naast hem een nieuw vrouwtje. Ik leg de stukjes spek, kaas en roggebrood op de tafel, ga dan terug voor nog wat boter, nootjes, fruit. Kaalkopje komt kijken, het vrouwtje vliegt achter hem aan, zorgt ervoor dat ze uit mijn buurt blijft. Op haar voorhoofd zit een wit vlekje – Ster, ik herinner me ineens dat ze eerder in de nestkast aan het pad nestelde. Haar partner is er niet bij, misschien is hij overleden. Ze heeft duidelijk interesse in Kaalkopje, die haar aanmoedigt noch afwijst. Hij was vorig jaar samen met Eenoog, die ik nu alweer een paar dagen niet gezien heb. Kaalkopje eet rustig, vliegt dan naar mijn schouder. We kijken samen naar Ster, die honger lijkt te hebben en overal een hapje van neemt. Alleen de kaas laat ze liggen. Na elk hapje kijkt ze even naar ons op. Ze is erg mooi, haar veren glanzen en de kleuren lijken dieper dan die van de veren van de andere vogels. Ze kijkt ook zo pienter uit haar oogjes. Eerst kijkt ze alleen naar Kaalkopje, daarna zoeken haar ogen de mijne. Hallo, zeg ik met mijn ogen. Fijn dat je er bent. Ze houdt mijn blik even vast, vliegt dan weg. Kaalkopje volgt haar en daar gaan ze, steeds hoger de lucht in, steeds hoger en sneller.

		


		
			Verantwoording

			Ik kwam voor het eerst in aanraking met het werk van Len Howard toen ik mijn masterscriptie filosofie schreef. Een vriendin van mijn moeder (wie zijn we vreemd genoeg allebei vergeten – als je dit leest: veel dank!) raadde me aan Birds as Individuals te lezen; niet lang daarna las ik Living with Birds. Beide boeken waren ooit bestsellers, maar zijn nu alleen nog tweedehands verkrijgbaar. Howards werk is grotendeels vergeten. Dat is zonde, want met haar onderzoek was ze haar tijd ver vooruit en de boeken die ze schreef zijn voor lezers nu ook nog interessant. Over haar leven is weinig bekend. In dit boek vermeng ik feiten over haar leven, en verhalen uit haar werk, met fictie. Bepaalde passages, zoals de stukjes over Ster en een aantal andere vogelverhalen, zijn gebaseerd op verhalen van Howard zelf in Birds as Individuals en Living with Birds. De scène bij het meer is gebaseerd op een ongepubliceerd verhaal dat ik vond in haar archief (een groot woord voor een vaalblauwe map met ongeveer twintig documenten en een foto van Olive) in Ditchling. Weer andere verhalen zijn gebaseerd op herinneringen van dorpsbewoners.

			Voor hun hulp tijdens het schrijven wil ik de volgende personen bedanken. John Saunders, de huidige bewoner van het vogelhuis, liet me Howards archief inzien en scande haar ongepubliceerde verhalen. Hij vertelde me dat Howard Bird Cottage nagelaten heeft aan de Sussex Naturalist Trust, die haar beloofd had er een vogelopvang van te maken. Die vogelopvang is er nooit gekomen, ze hebben het huis in plaats daarvan voor een goede prijs verkocht aan iemand die direct de meeste bomen in de achtertuin liet kappen (alleen de oude eik staat er nog). Hij vertelde me ook dat Howard in een naamloos graf ligt, op de begraafplaats achter haar huis. Ralph Levy was behulpzaam en gastvrij tijdens mijn verblijf in zijn hut in Ditchling. Michael Alford heeft Howard gekend en zag haar nog zo over de velden lopen met de vogels op haar armen en hoofd. Eline van den Ende hielp me door mee te denken over vioolstukken uit die tijd, en schreef me over het spelen in een orkest. Irwan Droog las grondig mee. Lucette liep tijdens het schrijven van dit boek mijn leven in en bracht licht mee. Putih en Olli hebben me zoals altijd geholpen met schrijven door bij me te zijn en me te leren wat het betekent om samen te leven met anderen.

		


		
			##

			Eva Meijer bij Uitgeverij Cossee

			==

			Dagpauwoog

			Roman. Paperback, 256 blz.

			==

			Iris Dagpauwoog verhuist met haar hondje Pol naar een afgelegen dorp aan zee. Haar nieuwe buurman overtuigt haar stukje bij beetje van de noodzaak om actie te voeren tegen de manier waarop mensen met dieren omgaan. Hij gooit zijn bompakketjes ’s nachts, wanneer er niemand aanwezig is, door de brievenbussen van slagerijen. Iris besluit mee te helpen, maar wanneer de eerste gewonde valt moet ze bij zichzelf te rade gaan hoe ze zich zo heeft kunnen laten meeslepen – of heiligt het doel de middelen?

			Dagpauwoog is een confronterend verhaal over verantwoordelijkheid en verzet, en tegelijkertijd een spannend, tragikomisch avontuur over mensen en andere dieren. En over de vraag wat de juiste keuze is in een wereld waarin goed en kwaad soms moeilijk uit elkaar te houden zijn.

			==

			‘Een wonderlijke, maar ook nogal sfeervolle, en bij vlagen aangrijpende avonturenroman.’ – NRC Handelsblad ****

		


		
			##

			Eveneens verschenen van Eva Meijer

			==

			Dierentalen

			Paperback, 176 blz.

			==

			Dolfijnen noemen elkaar bij hun naam. Bijen hebben dansjes waarin ze symbolisch informatie doorgeven. Prairiehonden waarschuwen elkaar voor mensen en beschrijven daarbij hun formaat en snelheid, de kleur van hun kleding, objecten die ze bij zich hebben en haarkleur. Deze dieren zijn geen uitzondering. Overal in het dierenrijk worden talen gesproken. Penseelaapjes kennen zelfs taalonderwijs: ze leren hun kinderen elkaar te laten uitpraten.

			In Dierentalen bespreekt Eva Meijer recent wetenschappelijk onderzoek naar dierentalen. Steeds weer blijkt dat dieren veel complexer met elkaar communiceren dan we dachten. Als je Dierentalen gelezen hebt, kun je misschien nog niet met alle dieren praten, maar je zult anders naar dieren kijken, ook naar de huisdieren die je zo goed dacht te kennen.

			==

			‘In Dierentalen staat een overvloed aan feiten en wetenswaardigheden over dieren en de manieren waarop ze communiceren. Ik heb er veel van geleerd.’ – Athenaeum Boekhandel

		


		
			##

			Meer informatie over Eva Meijer

			en de boeken van Uitgeverij Cossee

			vindt u op www.evameijer.nl en www.cossee.com

			==

			Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven

			en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan

			voor de nieuwsbrief op www.cossee.com
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