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			Het oppervlak van de vijver was spiegelglad, een diep ovaalvormig water wenkte me door de bomen heen. Ik liep over het bospad met mijn hond naast me. Toen we bij de open plek aankwamen, rende Timber vooruit, waarbij hij een eend de lange rietkragen injoeg. Ik stopte aan de rand van het water, mijn werklaarzen en broekomslagen waren vochtig van de ochtenddauw. Peinzend nam ik alles in mij op.

			Deze afgelegen boerderijvijver maakte altijd indruk op me. Hij lag er zo vredig b bladerentooi van rood, geel en oranje tussen het groen vertoonden. Welk seizoen het ook was, ik kon hier niet genoeg van krijgen. De vissen, die af en toe aan de oppervlakte verschenen en daarna weer uit het zicht verdwenen. De dichte en rotsachtige begroeiing overal rondom. De treurwilg aan de andere kant, met zijn hangende takken in het water, net het oppervlak rakend.

			Ik legde het gereedschap en de andere spullen die ik droeg neer en wendde mijn gezicht naar boven, waar net op dat moment de zon de stilte doorbrak. Ik keek toe hoe de horizon zijn slaperige purperen nevel van zich afschudde en kastanjebruin kleurde. Er was geen wolkje te zien en ik wist dat er een perfecte dag voor de bruiloft van mijn nicht Anna in het vooruitzicht lag. Alsof Timber het merkte, blafte hij kort ergens rechts van mij, als herinnering dat er werk aan de winkel was. Tijd om aan de slag te gaan.

			Niet ver weg rustte een oude, houten roeiboot ondersteboven op het gras, waar ik hem de laatste keer had achtergelaten. De roeispaan lag er keurig onder. Ik kantelde de boot en veegde een paar spinnen weg, die er hun huisje hadden gemaakt. Daarna nam ik de roeispaan en deed de spullen die ik had meegenomen in een kleine ton, waarna ik de boot naar het water trok. Toen ik alles had ingeladen, keek ik om me heen of ik Timber kon vinden. Gelukkig zag ik dat, hoewel de eend weggevlogen was, de crèmekleurige labrador druk bezig was met rondsnuffelen langs de oever van de vijver.

			Ik stapte met één voet in de boot en zette voorzichtig af met de andere. Het kleine vaartuig gleed met gemak het water in. Zo’n drie meter bij mijn doel vandaan kwam hij tot stilstand en ik liet de roeispaan in het water zakken om het laatste stukje af te leggen naar het baken dat midden in de vijver dreef. Intussen ademde ik de frisse ochtendlucht in en vulde mijn longen met de naar aarde ruikende oktoberlucht.

			Volgens mijn grootmoeder was deze vijver de lievelingsplek van mijn moeder geweest, toen ze nog klein was en alleen wilde zijn met haar gedachten. Ze was hier vaak naartoe gegaan en ik had het idee dat ik wel wist waarom. Als de ochtendzon op herfstochtenden als deze boven de toppen van de bomen uitkwam, kon ik mijn weerspiegeling in het wateroppervlak zien, net zo helder als de spiegel in mijn slaapkamer thuis op de boerderij, alsof er nog een ‘ik’ was, net onder het wateroppervlak, die terugkeek. Ik voelde me altijd aangetrokken tot die andere plek, het mysterieuze ervan. Ongetwijfeld had mijn moeder, die graag rondzwierf, hetzelfde gevoel gehad. 

			Ik liet de boot langs het baken glijden en legde hem stil toen de drijvende, bruine bol binnen mijn bereik lag. Ik legde de druipende roeispaan aan mijn voeten, gaf een klap op de strohoed die op mijn hoofd stond, zodat hij stevig zat, en liet mijn handen in het koude water glijden tot onder het baken, op zoek naar het touw. Toen ik het gevonden had, trok ik het langzaam omhoog, mijn handen gleden over de strak gespannen lijn en ik wilde dat ik eraan had gedacht om handschoenen aan te trekken, waardoor ik meer grip zou hebben gehad. Hoe hoger het touw kwam, des te glibberiger het werd. Vieze, bruine drab, die naar modder stonk, vies water en rottende waterplanten bedekten mijn handpalmen.

			Ik had afgelopen voorjaar al vastgesteld dat er iets moest gebeuren, toen het ijs was weggesmolten. Er lagen toen heel wat zilverkleurige vissen ondersteboven drijvend in het zwarte water. Te veel vissen hadden de winter niet overleefd, waardoor mijn vermoeden werd bevestigd dat er een probleem was met de waterpomp.

			Niet dat dit nu een belangrijke vijver was voor de omgeving. Eigenlijk gaf niemand er iets om, behalve ik, en mijn moeder in haar jeugd. Verborgen tussen de bomen in een verre uithoek van het land van mijn grootouders, was de vijver niet langer nodig voor de watervoorziening, nadat er lang geleden putten waren geslagen op de boerderij. Maar dat betekende niet dat deze vijver niet belangrijk was, althans voor mij, of dat hij verwaarloosd moest worden. Omdat ik druk was met mijn werk in de rijtuigwerkplaats, had ik deze kwestie maandenlang voor me uitgeschoven. Maar nu de herfst gekomen was en de winter voor de deur stond, wist ik dat het de hoogste tijd was om dit ding te repareren.

			Ik bleef trekken aan het touw en een oude pomp verscheen aan de oppervlakte met lange slierten van iets wat op zeewier leek eromheen. Ik legde hem op mijn schoot, nat, glibberig en vies, en duwde met mijn elleboog tegen de rand van de boot om de pomp op zijn plek te houden. Daarna pakte ik de moersleutel om de verroeste adapter los te maken. Met veel moeite lukte het me uiteindelijk om het deksel los te wrikken. De rest was gemakkelijk en al snel had ik een nieuwe filter vastgemaakt en was ik klaar om terug te gaan. De oude lag in een modderig poeltje aan mijn voeten.

			Ik greep het touw weer vast en begon de pomp met de nieuwe filter stukje bij beetje in het water te laten zakken.

			Ik wist niet zeker hoe lang het zou duren voor de bubbels aan de oppervlakte zouden verschijnen, maar ik vond het niet erg om in de boot te zitten wachten. Meestal bracht ik mijn tijd peinzend op de oevers van de vijver door, maar hier in het midden van de vijver, had ik een uniek uitzicht, dus nam ik de omgeving goed in me op en dronk hem in als een dorstige man.

			Jarenlang kwam ik om de paar weken naar de vijver, maar de laatste tijd was het dagelijks. Ik was gezegend met een plek als deze waarnaar ik kon ontsnappen om mijn leven in alle rust te overdenken. Ik wist dat het feit dat ik hier nu vaker kwam, niet veel goeds voorspelde. Mijn gedachten waren een puinhoop en ik wilde slechts alleen zijn en nadenken, bidden en proberen een oplossing te vinden voor de onrust die in mij woedde.

			Zoals ook mijn moeder had gedaan, ver voor mijn geboorte.

			Vlak bij het bospad vormde een groepje rotsen en stenen een natuurlijke zitplaats en ik stelde me zo voor dat ze daar als jonge vrouw regelmatig was neergestreken om hetzelfde te doen, God te smeken om duidelijkheid en leiding, terwijl ze haar onrustige ziel probeerde tot kalmte te brengen. Ze was nog maar achttien jaar, toen ze de boerderij voorgoed de rug toekeerde en haar ouders, broers en zussen, en het Amish leven dat ze niet langer wilde, achterliet. Ze had haar lot ingeruild voor een leven onder de Englischer, was uiteindelijk met mijn vader getrouwd en naar Europa verhuisd, waar ze mij ter wereld had gebracht.

			Toen stierf ze, plotseling en onverwachts. Ik was nog maar zes jaar oud.

			Daarna was ik, om maar zo te zeggen, de troostprijs voor haar familie. De kleine jongen met zijn voetbaltrui en spijkerbroek, die slechts een klein beetje Pennsylvania Dutch sprak, maar verder geen idee had wat het betekende om als Amish te leven. Op verzoek van mijn vader, die plotseling weduwnaar was geworden, namen mijn grootouders mij op in hun gezin, meteen na de begrafenis. Dit was bedoeld als tijdelijke oplossing, maar hier stond ik nu, jaren later, nog altijd op dezelfde plek, levend op dezelfde boerderij als waar mijn moeder was opgegroeid, slapend in dezelfde slaapkamer als zij en mijmerend bij dezelfde vijver die ook haar had aangetrokken en geïntrigeerd. Ik had mijn lot geaccepteerd en het feit dat mijn vader een nieuw leven had gevonden, met een nieuwe vrouw, en zelfs een nieuwe zoon, zonder mij. Ik zag hen zo nu en dan, maar eerlijk gezegd waren Mammi en Daadi voor mij meer ouders dan grootouders. En mijn tante en ooms met wie ik was opgegroeid, Sarah, Thom, Eli en Peter, waren meer als een zus en broers voor me. Zelfs Jake, die slechts zes maanden ouder was dan ik, was theoretisch gezien mijn oom, maar we waren als broers voor elkaar.

			Die eerste dag dat ik op de boerderij aankwam, had ik mijn trui en spijkerbroek omgeruild voor de broeken met wijde pijpen en eenvoudige witte overhemden en kreeg ik vanaf dat moment een Amish opvoeding. Mijn vader bleef in de marge betrokken bij mijn leven, zelfs nadat hij was hertrouwd en voor de tweede keer vader was geworden, maar ik had zeventien jaar lang op deze boerderij doorgebracht. Nu was ik drieëntwintig en stond op het punt om belangrijke beslissingen te nemen die de rest van mijn leven, mijn toekomst en mijn weg zouden bepalen, als Englischer of Amish.

			En ik wist het gewoon niet.

			Voordat mijn moeder hier vertrok, had ze ook getwijfeld. Ik wist dat, omdat haar broer Thom me dat had verteld, die toen zestien was. Als kind wist ik niet veel over mijn moeder, althans niet over de persoon die ze was geweest, toen ze hier woonde. Ze had nooit veel gesproken over de jaren bij de Amish. Ik kon me niet herinneren dat ze me ooit had verteld over het huis of de geur van het paardenvoer of het geluid van rijtuigen op de weg of hoe stil het duister was in de koude winternachten. 

			Het meeste wat ik wist over mijn moeder had ik van mijn tante en ooms en van Daadi en Mammi gehoord. Zij vertelden me dat ze van perziken hield en van narcissen en haar paard, nootmuskaat, en de eerste sneeuwvlokken. En dat ze hield van verrassingen en ronddraaien en veel lachen. 

			Ook al was ze nooit lid geworden van de kerk, ze zouden haar toch altijd als Amish beschouwen. Ik zag er ook Amish uit, maar de laatste tijd leek het alsof er onder de kleding van Eenvoud en de hoed en de taal, een andere man zat. Rachel Hoeck, die mijn beste vriendin was, naast mijn beste vriend Jake, zei dat ik net zo Amish was als elke man die hier in Lancaster County geboren was. Ik was hier opgegroeid, hier naar school gegaan. En ik had in de rijtuigwerkplaats van mijn grootvader gewerkt sinds ik een riem kon vastmaken. Ik stond op het punt om lid te worden van de kerk en me te laten dopen. Op drieëntwintigjarige leeftijd was ik meer dan oud genoeg om mijn geloften als Amish volwassene af te leggen, geloften waarmee ik me toewijdde aan het Amish leven en geloften voor mijn Amish bruid. De jaren dat ik in de Englische wereld leefde, lang geleden, waren verleden tijd, zou Rachel zeggen. Maar hoe kon zij dat weten? Ik had haar nooit hier gebracht bij het krieken van de dag. Ze had nog nooit die man in de vijver gezien die me met vragende ogen aanstaarde. Maar als ze hem wel zou zien, dan wist ik al wat ze zou zeggen.

			Dat is gewoon je spiegelbeeld, Tyler. Dat ben jij. De Amish man van wie ik hou.

			En ik zou haar graag willen geloven.

			Maar er zou ook een onrustig gevoel zijn, diep vanbinnen, zoals iedere keer als ik tegenwoordig bij de vijver kwam. Het ging om alles waar ik tot nu toe in had geloofd. Alsof er een draadje was dat iemand graag los zou willen trekken …

			Mijn gedachten werden onderbroken door het subtiele geluid van honderd bubbeltjes die naar de oppervlakte stegen.

			Een prachtig gezicht. De nieuwe filter deed zijn werk.

			Ik roeide terug naar de kant, legde de roeiboot en de roeispaan terug in het lange riet en floot mijn hond. Daarna pakte ik mijn spullen en begon via het pad terug naar huis te lopen. Timber liep naast me. Ik wist dat ik blij moest zijn. De pomp werkte per slot van rekening weer, het was een prachtige ochtend en Gods aanwezigheid was overal om me heen voelbaar. Maar toen de boerderij in het zicht kwam, voelde ik een emotie opkomen die ik niet goed kon benoemen. Verlies? Vreugde? Hoop? Angst?

			Misschien al het bovenstaande tegelijk?

			Mijn gedachten gingen naar mijn moeder en een van de weinige herinneringen die ik aan haar had, namelijk de eerste keer dat ze me over deze vijver vertelde. We waren hier ver vandaan, bijna in een andere wereld, maar door de manier waarop ze sprak, was het water tot leven gekomen, alsof ik zelf op de oevers stond.

			Ik lag toen in bed, huilend omdat het onweerde en de bliksem over het huis heen schoot, alsof hij me in tweeën wilde splijten. Mijn moeder zat op het bed en probeerde me ervan te overtuigen dat het onweer me niets kon doen. Om mijn gedachten af te leiden van wat er buiten gebeurde, begon ze me te vertellen over de vijver, haar lievelingsplekje op de boerderij waar ze was opgegroeid. Ze ging maar door en besloot haar uitgebreide beschrijving met de woorden: ‘Je ziet een andere wereld in het water. Het lijkt wel alsof er altijd nog een wereld is naast die waarin je op dat moment leeft.’

			Ik had toen geen idee wat ze bedoelde, maar ik weet nog dat ik haar vroeg of er in die andere wereld ook donder en bliksem was.

			Ze grinnikte zachtjes. ‘Iedere plek heeft wel iets wat we graag zouden veranderen als dat kon.’

			Ik slikte hard en sloot mijn ogen tijdens het lopen. Ik probeerde me het knappe gezicht van mijn moeder te herinneren, zoals ze er die avond had uitgezien, haar lieve handen terwijl ze me instopte. Maar toen klonk een stem door de stilte en het beeld verdween, terug naar de onzichtbare plek waar al mijn herinneringen verborgen lagen, althans die aan haar.

			‘Tyler!’

			Ik deed mijn ogen open en zag dat Jake vanaf de oprijlaan met zijn armen over elkaar naar me stond te kijken. Hij en ik hadden meteen na het ontbijt nog wat extra banken moeten inladen, die we in de werkplaats hadden gemaakt, om ze bij de boerderij van de familie Bowman af te leveren voor Anna’s bruiloft. Maar mijn werk in de vijver had langer geduurd dan ik had verwacht, waardoor hij alles zelf had moeten inladen. Ik voelde me schuldig, want ik wist dat mijn werk ook wel tot een ander moment had kunnen wachten. Eerlijk gezegd had ik het vervangen van de filter gebruikt als excuus om vanmorgen naar de vijver te kunnen gaan en wat tijd voor mezelf te hebben.

			Ik schonk hem een verontschuldigende glimlach en haalde mijn schouders op. Ik zag dat hij op het punt stond om me te lijf te gaan, toen hij opeens mijn overhemd en broek zag, vol met zwarte, glibberige modder. Hij aarzelde en grijnsde toen alleen maar.

			Hij en ik wisten allebei dat wat mijn Grossmammi voor mij in petto had, als ze zou zien wat ik met mijn schone kleren had gedaan. Dat zou voldoende genoegdoening zijn.

			Ik liep naar binnen en probeerde de klap te verzachten door haar eerst te waarschuwen.

			‘Het is maar dat u het weet,’ riep ik terwijl Jake en ik in de bijkeuken bleven staan om onze hoeden, jassen en laarzen uit te trekken, ‘het verwisselen van de filter was een smeriger werkje dan ik had verwacht.’

			‘O, Tyler, nee,’ antwoordde ze vanuit de keuken. ‘Je bent er toch niet ingevallen, hè? Je Grossdaadi heeft je nog zo gezegd dat die oude roeiboot niet te vertrouwen was.’

			‘Nee, dat is het niet.’

			Ik liep de keuken binnen en zag haar bij het aanrecht staan, de roereieren uit de pan scheppend. De geur van koffie en perziktaart drong mijn neus binnen en ik merkte dat ik razende honger had. Ik had Timber al te eten gegeven, voordat ik naar de vijver vertrok, maar zelf had ik nog niets op.

			Ze keek niet eens op om me aan te kijken, dus Jake liet een laag gefluit horen toen hij langs me heen naar de tafel liep. ‘Wauw, Tyler. Wat zie je eruit! Heb je nog wel wat modder in de vijver overgelaten?’ Hij floot opnieuw op dramatische toon.

			Natuurlijk schoot Mammi’s hoofd daarop overeind. Ze nam mijn aanblik in zich op, haar ogen vernauwden zich.

			‘Geen taart voor jou vandaag,’ zei ze. En toen Jake een overwinningslachje liet horen, viel ze fel tegen hem uit: ‘Ik heb het tegen jou, jongeman. Geen taart voor herrieschoppers.’

			Gelukkig voor mij had ze een nog grotere hekel aan klikken dan aan extra werk op wasdag. Ik grijnsde, maar zorgde er wel voor dat ik geen kik gaf, anders zou ik ook nog een veeg uit de pan krijgen.

			‘Ik zal alles uitspoelen, zodra ik het uitgetrokken heb,’ zei ik tegen haar.

			‘Dat is je geraden,’ antwoordde ze en daarna richtte ze haar aandacht weer op de voorbereidingen voor de maaltijd.

			Ik wierp Jake een ‘lekker puh’-blik toe. Hij pakte snel een stukje taart, toen Mammi net de andere kant opkeek en stak het met een olijke blik in zijn mond.

			Tien minuten later was ik weer terug in de keuken, opgefrist en klaar voor de dag, opgelucht dat ik de modder uit mijn kleding had kunnen spoelen. Ik zag Mammi nog bij het aanrecht staan en Jake aan tafel zitten. Hij nam een slok van zijn koffie, maar wachtte netjes met eten tot iedereen zou aanschuiven. Ik hoorde Daadi door de achterdeur binnenkomen, terwijl ik aan tafel plaatsnam en nadat hij zijn hoed en jas had opgehangen, voegde hij zich bij ons in de keuken en liep naar zijn vrouw. 

			Daadi begroette mijn grootmoeder altijd op dezelfde manier, als de ochtendkarweitjes gedaan waren en het tijd was voor het ontbijt en bijbellezen. Hij kuste haar op de wang en sprak zachtjes de woorden die alleen voor haar oren waren bestemd: ‘Gud marriye, meiner Aldi.’ Goedemorgen, mijn vrouw.

			Mammi glimlachte dan en zei: ‘Gud marriye, Joel.’

			Ik vond het geweldig hoe mijn grootouders elkaar begroetten aan het begin van de dag. Net als de meeste Amish gaf Daadi Mammi geen kus waar andere mensen bij waren, noch toonde hij op een andere manier zijn aanhankelijkheid, vooral niet in het openbaar. Maar hun ochtendritueel maakte mijn hele dag goed, zo was dat altijd al geweest. Het was vreemd en toch ook weer mooi te bedenken dat mijn moeder hen dit waarschijnlijk ook had zien doen, elke ochtend van haar leven.

			Daadi nam een mok koffie mee naar de tafel en ging aan het hoofdeinde zitten. ‘Was de zonsopkomst boven de vijver mooi om te zien?’ vroeg hij, waardoor hij me op een vriendelijke manier liet weten dat hij me had zien wegglippen naar de plek waar ik altijd graag kwam als ik veel aan mijn hoofd had.

			‘Zeker,’ antwoordde ik. Maar verder zei ik niets, zelfs niet over de filter die ik vervangen had. Hij wist net zo goed als ik dat dit niet de reden was waarom ik daarnaartoe was gegaan.

			Ik meed zijn blik en keek hoe Mammi een schaal met worstjes op tafel zette. We bogen ons hoofd voor een stil gebed en lieten het onderwerp van de vijver rusten. Daar was ik blij om. Ik had me altijd vrij gevoeld om al mijn problemen met mijn grootvader te bespreken. Maar ik was nog niet klaar voor het volgende gesprek.

			Nu nog niet, in ieder geval. En vooral niet met hem.

		

	





		
			Twee
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			Na het ontbijt reden Jake en ik de wagen over een korte afstand naar de boerderij van mijn tante Sarah en oom Jonah om daar de extra zitplaatsen af te leveren die we voor de bruiloft hadden gemaakt. We hadden gisteren al geholpen om alles klaar te zetten: de meubels uit de woonkamer halen en de lege ruimte vullen met de banken van de bankenwagen uit ons district. Maar de familie Bowman had nog meer banken nodig en aangezien geen van de naburige districten banken uit kon lenen, waren Jake en ik gisteravond in de werkplaats druk bezig geweest met timmeren en hadden we de banken zelf maar gemaakt. Vandaag kwamen we ze afleveren, we hadden nog tweeënhalf uur voordat de festiviteiten zouden beginnen. Toen we daar aankwamen, begroetten we Anna en daarna begonnen we meteen uit te laden, met hulp van haar broers, Sam en Gideon, die de extra banken naar binnen droegen en ze op de juiste plek neerzetten.

			Dit was een van de eerste bruiloften van het seizoen en dat was bewust zo gepland, zo beweerde Rachel. Als jongste van vier kinderen was Anna het zat om met alles de laatste te zijn, dus wilde ze als een van de eerste stellen dit jaar trouwen. Rachel was Anna’s beste vriendin en ze spraken al wekenlang over niets anders.

			Ze had de gelegenheid in ieder geval niet aangegrepen om druk op mij uit te oefenen, bedacht ik, terwijl Jake en ik de ene bank na de andere uitlaadden, hoewel ze er het volste recht toe had. Rachel en ik waren al jaren een stel, zo lang dat zij – en met haar vele anderen – er voetstoots vanuit ging dat we uiteindelijk zouden trouwen.

			Hoewel we pas als tieners verkering kregen, waren we al heel lang vrienden. Ik had Rachel voor het eerst ontmoet toen ik tien en zij negen jaar oud was. Ze was uit Ohio gekomen, nadat haar grootvader was overleden en haar ouders naar Lancaster County verhuisden om de melkveehouderij over te nemen. Rachel was de jongste van drie dochters, allemaal met donker honingblond haar, maar zij was veruit de mooiste. Haar ogen waren felblauw en konden zich meten met de prachtigste korenbloemen op het veld.

			Toen ze hier pas was komen wonen, was ze voor ons slechts een nieuw meisje dat je flink kon plagen, wel goedmoedig uiteraard. Jake en ik konden de verleiding niet weerstaan en we vertelden haar allerlei sterke verhalen, onder andere dat we een tweeling waren. Hoewel we totaal niet op elkaar lijken, geloofde ze ons tot ze ontdekte dat hij Miller van zijn achternaam heette en ik Anderson. 

			‘Hoe kunnen jullie tweeling zijn, als jullie een andere achternaam hebben?’ vroeg ze op een dag tijdens haar tweede week in Lancaster County.

			‘Zodat mensen ons uit elkaar weten te houden,’ antwoordde Jake met een stalen gezicht.

			Na een tijdje vernauwden haar ogen zich en daarna draaide ze zich zonder een woord te zeggen om en liep weg om het aan onze leraar te vragen. Ze wist wel dat we haar in de maling namen en wilde dit voor eens en voor altijd rechtzetten.

			‘Tyler?’ Voor de tweede keer vandaag haalde Jakes stem me uit mijn overpeinzingen.

			‘Huh?’ vroeg ik knipperend met mijn ogen.

			Hij tilde de ene kant van de laatste bank op en stond te wachten tot ik hetzelfde zou doen. ‘Ik zei: “Wat is er met je?”’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je zit mijlenver weg met je gedachten. Wat is er? Gaat het wel goed met je?’

			‘Natuurlijk. Het gaat prima.’ Het zou prima gaan als hij zich met zijn eigen zaken zou bemoeien.

			We droegen de laatste bank samen naar het huis en zetten hem op zijn plek. Daarna gingen Sam en Gideon naar buiten om nog een klusje te doen en lieten het laatste werk aan Jake en mij over. We keken om ons heen de kamer rond, die nu van woonkamer in kerkruimte was veranderd en begonnen het een en ander te verschuiven, zodat er meer beenruimte tussen de rijen ontstond.

			Vlakbij in de keuken was het een drukte van belang met vrouwen, onder wie Anna en haar moeder en een aantal familieleden, die hielpen bij de voorbereidingen voor het feestmaal. Als ik ook in de keuken had gestaan, had ik vast op een paar tenen gestaan, wat mensen aangestoten en er een puinhoop van gemaakt, maar zij werkten naadloos samen, dankzij vele jaren van oefening.

			‘Ik weet al wat er is,’ zei Jake plotseling. Hij stopte even en keek mijn kant op, terwijl ik een bank recht zette.

			‘Wat dan?’

			Hij keek naar de keuken en sprak fluisterend, zodat alleen ik het kon horen. ‘Waarom je vandaag zo nerveus en afgeleid bent. Omdat je weet dat we volgend jaar deze banken voor jouw bruiloft zullen klaarzetten.’

			Hij lachte.

			Ik niet.

			‘O, kom op, Tyler,’ ging hij zachtjes verder. ‘Ik weet niet waarom je überhaupt niet al getrouwd bent. En zo denken velen er met mij over.’

			Ik keek hem aan en wees naar de keuken en de vrouwen die zijn woorden zouden kunnen opvangen.

			‘Ik meen het!’ riep hij en hij bewoog zich dichter naar me toe, zodat hij zachtjes verder kon praten. ‘Je wordt ook een jaartje ouder, weet je?’

			‘Ik ben drieëntwintig.’

			‘Dus is het hoog tijd voor de volgende stap. En je zult nooit een betere partner dan Rachel vinden.’

			Nu was het mijn beurt om even te wachten. Waarom begreep hij het niet? Ik sprak met opeengeklemde tanden tegen hem dat ik hier nu niet met hem over ging discussiëren, maar hij bleef doorpraten, alsof hij me niet had gehoord.

			‘Je weet dat ze perfect voor je is. Zij vindt je helemaal geweldig.’ Hij legde de nadruk op zij en bedoelde daar natuurlijk mee dat zij daarin de enige was.

			‘Grappig,’ snauwde ik.

			Jake liep naar de andere kant van de rij. ‘Het wordt tijd om die volgende stap te zetten, vriend, zoals Tobias vandaag met Anna doet. Ik weet het en jij weet het ook. En Rachel weet het al helemaal.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus boog ik me maar voorover en verzette de bank nog een beetje, waarbij ik hem bewust tegen Jakes been liet botsen. Hij gaf een schreeuw en probeerde een stap achteruit te zetten.

			‘Sorry,’ sprak ik luid en keek naar de keuken en zwaaide naar de vrouwen als teken dat alles oké was. ‘Ik had niet gezien dat je daar stond, vriend. Misschien moet ik mijn ogen eens laten nakijken.’

			‘Misschien moet je je eens helemaal laten nakijken.’ Jake was gaan zitten en wreef over zijn knie, waarna hij fluisterend zei: ‘Ik zeg alleen maar de waarheid.’

			‘Nee,’ siste ik, ‘je bemoeit je met zaken die je niets aangaan.’

			Gelukkig werd me een verdere vernedering bespaard, omdat Jonah Bowman, de vader van Anna en mijn oom, binnen kwam lopen. 

			‘We zijn hier helemaal klaar,’ zei ik. ‘Is er nog iets anders wat we voor u kunnen doen?’

			‘Ya. Misschien kunnen jullie voor jullie gaan, nog wat hout hakken voor het koken. We gebruiken in het huis en in de kookwagen propaangas, maar ik heb ook nog drie houtfornuizen geleend die achter staan.’ Hij keek naar de keuken en voegde eraan toe: ‘Ik dacht dat ik genoeg hout had, maar misschien heb ik het onderschat.’

			We wisselden een glimlach uit, wetend dat de vrouwen in de keuken razend zouden worden als er niet voldoende hout was om op te stoken, voordat alle kippen geroosterd waren.

			‘We doen het graag.’

			Jake en ik gingen naar buiten naar de gereedschapsschuur en pakten twee bijlen. Daarna liepen we naar de houtstapel, waar we blokken berkenhout en eikenhout pakten en ze in kleinere stukken begonnen te hakken die in het fornuis zouden passen. Aan de andere kant van het erf stonden de grote schuurdeuren open in de felle zon en ik zag mensen die binnen druk bezig waren met de voorbereidingen voor de receptie. 

			We hakten een poosje flink door en alleen het geluid van de bijlen en het splijten van de houtblokken was te horen.

			‘Ik zal je niet verder lastigvallen, voorlopig althans,’ zei Jake tenslotte en hij pauzeerde even om het zweet van zijn voorhoofd te wissen. ‘Maar laat me in ieder geval zeggen dat ik blij voor je ben dat je Rachel hebt.’

			‘Dank je,’ antwoordde ik en was blij dat hij bereid was om het onderwerp verder te laten rusten.

			Maar daarna voegde hij eraan toe: ‘Je moet per slot van rekening iemand hebben die de lege uurtjes opvult als ik morgen vertrek.’

			Ik moest ondanks mezelf glimlachen, terwijl ik nog een houtblok pakte en het op het hakblok legde. ‘O, ja? Denk je soms dat ik de dagen zal aftellen tot je weer terugkomt?’ Ik ramde de bijl in het houtblok en spleet het keurig in tweeën.

			‘Zeker. Let maar op. Je zult me nog missen als ik weg ben, meer dan je je kunt voorstellen.’

			‘Uh-huh,’ zei ik en ik boog me voorover om het grootste stuk te pakken en nogmaals op het hakblok te leggen om het in tweeën te splijten. ‘Waarschijnlijk ben ik je zo vergeten. Als je over vier maanden terugkomt, moeten we weer opnieuw aan elkaar voorgesteld worden. “Wie is dat? Jake wie? Je komt me vaag bekend voor …”’

			Ik lachte, hij grijnsde en samen werkten we zij aan zij. Het enige geluid kwam van een kreun die ons af en toe ontsnapte en het gelijkmatige ritme van onze bijlen. Ik was blij dat hij niet meer op Rachel terugkwam, maar ik had er liever helemaal niet over gesproken. We wisten allebei dat zijn plagende woorden een kern van waarheid bevatten. Ik kon me niet voorstellen wat ik de komende maanden moest zonder Jake om me heen. Hij ging naar Missouri voor een opleiding tot smid, iets waar hij al lange tijd naar uitkeek. Hoewel Jake altijd samen met mij in Daadi’s rijtuigwerkplaats had gewerkt, ging zijn voorkeur uit naar de paarden die de rijtuigen trokken. Het beslaan van de paarden was een vak en er moest een vorm van vertrouwen zijn tussen paard en mens die maar weinig mensen konden opbrengen. Ik kon hem wel begrijpen, maar dat kwam ook omdat Jake hier al over sprak sinds onze kindertijd.

			Nu zou hij smid worden. Hij zou de eerste van de familie Miller zijn die niet in zijn vaders voetsporen zou treden. Zijn oudere broers Thom, Eli en Peter werkten allemaal in de rijtuigwerkplaats, net als een paar van hun zonen. Op een drukke dag waren er wel een stuk of twaalf familieleden aan het werk. Nu zouden het er nog maar elf zijn.

			‘Je hebt zeker alles al ingepakt?’ vroeg ik mijn keel schrapend.

			Hij glimlachte naar me: ‘Zo goed als.’

			‘Straks heb je geen zin meer om terug naar huis te komen,’ zei ik met een air alsof het me niets kon schelen.

			We wisten allebei echter dat het niet zo was. Rustige jongens, zoals ik, hadden niet veel vrienden. Maar sinds de dag dat ik hier zeventien jaar geleden was komen wonen, was Jake mijn beste vriend geweest.

			‘Je maakt zeker een geintje. Natuurlijk kom ik terug. Misschien ben jij me dan wel vergeten, maar de paarden in Lancaster County zeker niet. Zij hebben me nodig.’

			‘En mochten het de paarden niet zijn, dan toch zeker de dames,’ plaagde ik.

			Voordat hij kon reageren, hoorden we in de verte achter ons het geluid van paardenhoeven. Ik draaide me om en zag een bekende wagen onze kant opkomen, een aanblik die me altijd met een onverklaarbare warmte vervulde. Ik keek toe hoe hij vlak bij ons tot stilstand kwam. Mijn ogen ontmoetten die van de bestuurster en ze zei zachtjes mijn naam. Ze had de liefste stem die ik ooit gehoord had, behalve dan de herinnering aan mijn moeders stem.

			Rachel.

			Ze klom van de wagen en hield een ovenschotel in haar handen.

			‘Guder mariye, Tyler. Guder mariye, Jake,’ zei ze. Ze rook als een zomerochtend, als zoete bloesem. De linten van haar kapp fladderden als vlinders in de zachte bries.

			We tikten tegen onze hoed en glimlachten naar elkaar. Als beste vriendin van Anna was Rachel een van de twee newehockers, of bruidsmeisjes, dus ik was niet verbaasd dat ze er al zo vroeg was.

			‘Mariye, Rachel,’ zei ik. ‘Je ziet er mooi uit vandaag.’

			Blozend stond ze op het punt te reageren, toen Jake tussenbeide kwam.

			‘Heb je de wagen vol?’ vroeg hij terwijl hij naar de achterkant van de wagen liep en een hoekje van de overkapping oplichtte om eronder te kijken.

			‘Ya. De laatste borden, tafelkleden en servetten.’

			‘Oké. We zullen het allemaal in de schuur zetten, zodra we hier klaar zijn.’

			‘Danke, Jake.’

			Hij nam het paard van haar over en maakte het vast aan de dichtstbijzijnde paal bij de schuur, terwijl Rachel naar mij terugliep en zachtjes vroeg: ‘Hoe is het met Anna?’

			Haar ogen schitterden. ‘Ik denk zenuwachtig.’

			Ik keek naar het huis en moest toegeven dat ik het niet wist. We hadden sinds onze komst nog niet echt de tijd gehad om haar te spreken, alleen een snelle begroeting uitgewisseld.

			‘Ach, ze zal wel druk zijn in de keuken. Ik denk dat ik daar ook beter even naartoe kan gaan.’

			‘Dat zou ik zeker doen,’ zei ik. Geen van beiden deden we echter een stap in die richting. In plaats daarvan stonden we elkaar alleen maar aan te staren. Rachel zag er vandaag echt beeldschoon uit met roze wangen, een volmaakte crèmekleurige huid en zachte, volle lippen.

			‘Wat is er?’ fluisterde ze en ze keek me aan met een ondeugende glimlach, alsof ze mijn gedachten kon lezen.

			‘Niets,’ zei ik met een twinkeling in mijn ogen. Zij en ik wisten allebei dat ik haar het liefst op dit moment zou zoenen.

			‘Oké jullie twee, genoeg geflikflooid,’ zei Jake die naar de houtstapel was teruggelopen. ‘Tyler, kom hier. We zijn nog niet klaar.’

			Ik tikte weer tegen mijn hoed en Rachel gaf me een knipoog, waarna ze zich omdraaide en naar het huis liep.

			Jake had gelijk. Rachel was de perfecte vrouw voor me. Dus waarom bleef ik dan maar uitstellen?

			Ik ging weer aan het werk: omhoog, naar beneden, krak, in tweeën. Mijn gedachten vlogen alle kanten op, ondanks de rustgevende geur van vers gekapt hout die bij elke klap vrij kwam. Rachel had tot nu toe veel geduld met me gehad, maar hoeveel langer zou ze nog bereid zijn te wachten voordat ze mij – ons – zou opgeven?

			Ik pakte nog een houtblok en dacht opnieuw aan die tijd lang geleden toen we nog samen op school hadden gezeten. Na die ‘tweelingkwestie’, toen onze leraar haar had verteld dat Jake mijn oom was en niet mijn broer, had ik verwacht dat Rachel boos zou zijn en op afstand zou blijven.

			Maar in plaats daarvan leek onze misleiding haar nieuwsgierigheid alleen maar te hebben aangewakkerd. Die avond had ze waarschijnlijk het een en ander bij elkaar opgeteld en zich afgevraagd waarom ik door mijn grootouders werd opgevoed en waar mijn echte ouders dan waren?

			Ze kwam de volgende dag na de lunch op het schoolplein naar me toe met een bezorgde blik in haar ogen. ‘Heb jij geen vader en moeder?’ Ze huilde bijna.

			‘Iedereen heeft een vader en moeder,’ zei ik alsof haar bezorgdheid me niets deed. ‘Je kunt niet geboren worden zonder ouders.’

			Maar ze hield aan. ‘Zijn ze … ben je wees?’

			Ik fronste. ‘Nee, ik ben geen wees.’

			‘Maar waar zijn ze dan?’ Haar ogen glinsterden.

			Zelfs toen wist ik niet goed hoe ik het moest uitleggen. Wat moest ik zeggen? Mijn moeder was gestorven. Ze was voorgoed weg, woonde nu op een plek hier heel ver vandaan, sinds het moment van haar overlijden. Maar hoe zat het dan met mijn vader? Ik had hem in de afgelopen drie jaar slechts twee keer gezien. Toen Rachel me die vraag stelde, was hij in Japan. Dat was zijn eigen keuze. Hij zou daar blijven tot ik elf was. En ook al wist ik dat hij leefde, meestal leek het alsof hij net zo ver weg was als mijn moeder.

			‘Ze zijn niet hier,’ was het enige dat ik zei. Daarna liep ik weg om een speelkameraadje te zoeken dat mijn verhaal al kende en niet van die stomme vragen zou stellen.

			Maar Rachel gaf zich niet zo gemakkelijk gewonnen. De volgende dag probeerde ze het opnieuw en dit keer ging ze op de schommel naast de mijne zitten en zei: ‘Vertel me eens over je moeder. Hoe was ze?’ Blijkbaar had iemand het haar verteld, in ieder geval over mijn moeder. Anders zou ze dat nooit zo gevraagd hebben.

			Ik wilde haar afwimpelen, maar opnieuw maakte haar vraag me stil en verward. Hoe was mijn moeder eigenlijk geweest? Wist ik dat eigenlijk nog wel? Ik had natuurlijk nog wel een paar herinneringen aan haar, maar Rachel had me niet om herinneringen gevraagd, maar om een beschrijving.

			Zittend op de schommel schraapte ik met mijn tenen over de droge, stoffige grond en probeerde een beeld van mijn moeder te vormen. Ik kon me haar gezicht nog maar nauwelijks voor de geest halen, hoewel ik nog wel flarden van haar stem kon horen. Soms in het Engels, soms in het Pennsylvania Dutch dat ze in haar jeugd had gesproken.

			Maar wat nog meer?

			Ik herinnerde me haar glimlach, van toen we in Duitsland woonden en ik drie pfennig op straat had gevonden, toen zij en ik naar de backerei liepen om brood te kopen.

			Ik herinnerde me haar ogen, toen ik de kaarsjes uitblies op de verjaardagstaart die zij gebakken had met wit glazuur en spikkels erop, zoals ik had gevraagd. 

			Ik herinnerde me haar lange, bruine haar dat achter haar aan golfde als we samen op onze fiets door de straat reden.

			Natuurlijk was dat in Duitsland geweest. Ik kon me niet herinneren dat we vanuit Heidelberg vertrokken waren en naar de Verenigde Staten waren verhuisd. Maar ik wist nog wel dat mijn moeder haar ouders had gebeld, toen we in ons nieuwe huis in Maryland waren aangekomen om hun te vertellen dat we eindelijk waren teruggekeerd uit het buitenland. Ik herinnerde me dat gesprek nog goed. Ze had gezegd dat we graag op bezoek wilden komen. Maar dat was nooit gebeurd. Ik had mijn grootouders nog nooit gezien, tot op de dag van de begrafenis, de dag dat ze me mee naar hun huis hadden genomen, waarmee er een einde kwam aan mijn oude leven en er een nieuw leven begon.

			‘Mijn moeder?’ zei ik uiteindelijk tegen Rachel. ‘Mijn moeder was een slimme vrouw, grappig en lief en iedereen hield van haar.’ Ik keek haar kant op en voegde er nog aan toe: ‘Ze was niet Amish, weet je. En mijn vader ook niet.’

			Ik weet nog hoe Rachel op dat moment keek, de pijn in haar grote, blauwe ogen. Ik voelde nog de schaamte op mijn wangen branden, schaamte over de manier waarop ik het woord ‘Amish’ had uitgesproken, alsof het iets verachtelijks was, alsof ik zelf geen Amish kleding droeg of dag na dag een Amish leven leidde in het huis van mijn grootouders.

			Opnieuw was ze weggelopen zonder een woord te zeggen. Dat was op vrijdag geweest en ik had me er het hele weekend rot over gevoeld. Toen ik haar maandag weer op school zag, wilde ik haar mijn excuses aanbieden. Maar voor ik iets kon zeggen, kwam ze al naar me toe en wenkte me mee naar de schommels. We renden er samen naartoe. We bleven niet stil op de schommel zitten, maar zwaaiden heen en weer. We duwden ons af en bewogen onze benen heen en weer, leunden achterover, strekten ons uit, leunden voorover, bogen onze benen. Tenslotte gingen we zo hoog dat we bijna evenwijdig aan de grond lagen.

			‘We schommelen naar de maan!’ riep ze.

			‘Nee, naar de zon!’ antwoordde ik.

			‘We schommelen naar de hemel!’ zei ze. ‘Helemaal naar je moeder!’

			Ik keek haar aan, maar ze maakte geen grapje. Ze deed niet alsof, ze wilde me alleen maar een goed gevoel geven, iets aardigs zeggen. Dat was de eerste keer dat ik kennismaakte met Rachels gave van medeleven.

			‘Helemaal naar de hemel,’ beaamde ik en toen we elkaar aankeken, terwijl we naar de hemel stegen, wist ik dat alles tussen ons vanaf dat moment goed zou zijn.

		

	





		
			Drie
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			Nadat onze klussen bij de familie Bowman geklaard waren, hadden Jake en ik nog maar net voldoende tijd om naar huis te rijden, ons op te frissen en onszelf om te kleden voor we teruggingen voor de bruiloft. In ons district werd er altijd op dinsdag en donderdag getrouwd, van oktober tot december. Dat leek heel wat mogelijkheden op te leveren, maar in het dicht bevolkte Lancaster County was het bijna onmogelijk om alle jonge stellen die wilden trouwen in die periode in te plannen. Jake had ooit eens de kalender erbij gepakt en de dinsdagen en donderdagen in de herfst geteld, waarbij hij tot een totaal van minder dan dertig mogelijke bruiloften per jaar kwam. Voor de mensen in ons district betekende dat drie maanden lang een run van de ene bruiloft naar de andere, minstens twee bruiloften per week en soms moest je ook nog kiezen tussen de talloze opties die onvermijdelijk waren. Sinds ik bij mijn grootouders woonde, had ik al zeventien van dit soort seizoenen meegemaakt. Ik had veel echtparen de geloften zien afleggen. Maar ik was me nu meer bewust van alle details van de bruiloft van Anna en Tobias dan ik vroeger was geweest.

			Tijdens de lange dienst zat ik, zoals gebruikelijk, bij de mannen, maar mijn blik bleef afdwalen richting Rachel, die aan de vrouwenkant zat, op de eerste rij. Terwijl ik naar haar keek, bedacht ik dat dit waarschijnlijk mijn laatste seizoen als vrijgezel was. Als zij en ik ons spoedig zouden verloven, zoals iedereen verwachtte, dan kreeg Jake gelijk. De volgende herfst zou ik dan de bruidegom zijn.

			Maar daarvoor moest ik eerst een gedoopt lid van de Amish kerk zijn. Hoewel dat idee me in theorie wel aanstond, was ik er gevoelsmatig nog niet zo zeker van. Dat zou betekenen dat ik niet meer kon genieten van de zonsopkomst bij de vijver van mijn moeder om me af te vragen wat zich aan de andere kant bevond. Geen zonsondergangen meer denkend aan Rachel en mezelf afvragend of dit echt het leven was dat ik wilde. De tijd van twijfel was dan voorgoed voorbij. Er zou een tijd van verbintenis aanbreken.

			Rachel had haar tijd van twijfel al een paar jaar geleden achter zich gelaten. Zij had haar geloften afgelegd tijdens haar doop, toen ze negentien jaar was. Ook zij had een rumspringa gekend, zoals wij allemaal, maar mettertijd had ze al haar vragen gesteld en afgerekend met haar twijfels over het Amish geloof en besloten om die levenslange verbintenis aan te gaan. Terwijl mijn rumspringa maar voortduurde, was zij langzamerhand de jongerenbijeenkomsten ontgroeid en hadden het zien van een film, het bezitten van een mobiele telefoon of het dragen van Englische kleding geen aantrekkingskracht meer voor haar. Toen ik achttien jaar was en mijn rijbewijs wilde halen, hielp ze me met leren voor het theorie-examen, maar ze had zelf niet die drang om het te willen halen. Ze gaf me nooit het gevoel dat het dom of zondig was om dit te willen, maar ze vroeg me wel wat me erin aantrok, aangezien ik als Amish man er nooit gebruik van zou maken. Ik had haar verteld dat ik graag nog eens achter het stuur zou zitten in plaats van altijd op de bijrijdersstoel.

			Wat ik er niet bij had verteld, was dat mijn vader oude auto’s uit de jaren vijftig, zestig en zeventig verzamelde. Dat zou haar namelijk volkomen vreemd voorkomen. Hoewel ik hem niet zo vaak bezocht, vroeg hij me altijd of ik met hem meeging om een rondje in zijn laatste aanwinst te rijden. Als ik een rijbewijs zou hebben, zou ik zelf mogen rijden. Trouwens, als ik op een dag echt Amish zou worden, dan zou ik zelf nooit een auto bezitten, maar ik wilde dan wel weten wat ik op zou geven.

			Nu, terwijl de voorganger met de preek begon, keek ik opnieuw naar Rachel en het trof me dat zij het pad bewandelde dat al sinds haar geboorte voor haar was uitgestippeld. Van jongs af aan had zij zich haar leven zo voorgesteld als dat van haar ouders en hun ouders daarvoor, enzovoort. Ze had een onverbroken erfgoed meegekregen en het voelde als een vaste grond onder haar voeten.

			Mijn situatie lag iets gecompliceerder. Ik had een moeder gehad die het Amish geloof vaarwel had gezegd toen ze nog maar achttien jaar oud was om redenen die niemand me ooit had kunnen vertellen. Ik had een Englische vader, die niet wist hoe snel hij van me af moest komen, nadat zij gestorven was aan een plotselinge en onverwachte hersenbloeding. Ik had een stel liefhebbende Amish grootouders die me in hun gezin hadden opgenomen en me hadden opgevoed als hun eigen kind, ook al kende ik hen niet en wist ik niets over hun manier van leven of hun geloof.

			Mijn erfgoed was brokkelig. Soms voelde ik mezelf ook brokkelig.

			En toch zat daar Rachel aan de andere kant van de kamer. Haar aandacht werd volledig opgeslokt, toen Anna en Tobias hun geloften aflegden voor de bisschop, de gemeente en elkaar. Intussen keek Rachel recht vooruit. Ik keek toe hoe zij naar hen keek en voelde me plotseling ontroerd: schuld, pijn, verdriet. Het was zo intens dat ik bijna geen adem kreeg.

			Hoe kon ik haar dit aandoen? Hoe kon ik haar aan het lijntje houden, haar laten wachten? Ik hield van Rachel, meer nog dan van het leven zelf, dat wist ik. Maar als ik haar voor de rest van haar leven wilde liefhebben als haar echtgenoot, dan moest ik haar kerk er ook bijnemen. En dat was iets waarvan ik niet wist of ik dat wel kon.

			Wat als ik mezelf uiteindelijk niet kon verenigen met het Amish geloof? Wat zou er dan met ons gebeuren? Als gedoopt lid van de kerk had Rachel niet de vrijheid om weg te gaan, zoals ik wel had. Als ik wegging, zouden mijn grootouders en andere familieleden natuurlijk gekwetst en teleurgesteld zijn, maar we zouden contact blijven houden. Ik zou altijd welkom zijn in hun huis.

			Als Rachel zou vertrekken, zou zij waarschijnlijk in de ban worden gedaan. Niet alleen zou het hart van haar geliefden gebroken worden, maar ze zouden waarschijnlijk alle banden met haar verbreken, haar de rest van haar leven negeren, of in ieder geval tot ze berouw zou tonen en terug zou keren naar de kerk. Het kwam dus hier op neer dat ik haar in een penibele situatie zou brengen, als ik zou besluiten om geen lid te worden van de kerk. Dan zou ze moeten kiezen tussen mij en de Amish wereld, beide kon dan niet.

			Wat voor man zou ik zijn als ik de vrouw van wie ik hield tot een dergelijke keuze zou dwingen?

			Mijn hart ging sneller slaan bij die gedachte, maar ik probeerde een gevoel van wanhoop weg te slikken en me te richten op de huidige situatie. Dit probleem hoefde niet vandaag opgelost te worden, zei ik tegen mezelf. Er was nog voldoende tijd om een beslissing te nemen, zo dacht ik.

			Het lukte me om de rest van de dienst uit te zitten. Toen die afgelopen was, vond ik een welkome afleiding in het helpen van Jake en de rest van mijn neven om de banken naar de schuur te verhuizen, waar de feesttafels gereed stonden. Toen we daar klaar waren, was ik niet langer met mijn gedachten bij de toekomstvragen, maar bij de overvolle plateaus en schalen met voedsel die ten behoeve van de receptie op de tafels stonden.

			De overdaad aan eten liet zien hoezeer we allemaal in de zomermaanden de bruiloften hadden gemist. Er stonden augurken, komkommers en eieren, grote schalen met salades, vijf soorten brood en talloze soorten jams en ingemaakte vruchten, ham en rundvlees, vier soorten ingemaakte groenten, gebakken bonen, gekookte en geroosterde mais, puree van zoete aardappels, gekookte aardappels en sperziebonen, aardappelballetjes, pittige wortels en vier soorten geroosterde pompoen. 

			In tegenstelling tot de andere gemeenschappelijke feesten mochten de jonge, alleenstaande volwassenen op bruiloften als eerste aan tafel. De lange tafels stonden in een V-vorm of Eck, zoals we dat noemen. Daarna verdeelde de rest zich over de tafels, de mannen zaten aan de ene kant en de vrouwen aan de andere kant. Als iedereen zat, deden de ooms en tantes van Anna en Tobias dienst als Ecktenders, ze brachten het eten naar ons toe, terwijl de andere getrouwde volwassenen bleven staan en vanaf de zijlijn toekeken, waarbij ze gezellig stonden te kletsen.

			Ik zat naast Jake en begon te eten tot er niets meer bij kon. Maar dat was nog niet het einde van het feest. Toen we klaar waren met eten, kwamen ook de volwassenen in verschillende rondes aan bod. Tenslotte begon het ritueel van ‘aan tafel gaan’. Dat was slechts voor de jonge, ongetrouwde gasten en het was een gebruik dat alleen in ons district gold. Dit onderdeel van de bruiloft werd door de anderen van mijn leeftijd gehaat of geliefd. De jonge vrijgezelle vrouwen maakten een rij in een van de slaapkamers van Anna’s huis en de jongemannen bleven in de schuur, terwijl ze net deden alsof ze niet nerveus waren en niet stonden te springen om naar de kamer te gaan waar de meisjes zaten te wachten en één van hen te vragen om samen met hen ‘aan tafel te gaan’. Als het meisje instemde, kwamen ze samen naar beneden, soms hand in hand, meestal blozend, en baanden ze zich een weg naar de tafels in de schuur, waar dit keer de jonge mannen en vrouwen naast elkaar in plaats van tegenover elkaar zaten. Daar werd het dessert en andere lekkernijen geserveerd.

			Naast de zangavonden op zondagavond was het ‘aan tafel gaan’ een mooie gelegenheid om te ontdekken of je al dan niet in de smaak viel bij het Amish meisje op wie jij je oog had laten vallen. Het kon ook slecht uitpakken, want er was niets zo erg dan moed te verzamelen om het meisje van je dromen te vragen en haar te zien giechelen met haar vriendinnen, waarna ze je afwees. Dat had ik in ieder geval gehoord.

			Ik hoefde me echter niet ongerust te maken, want Rachel en ik gingen altijd samen ‘aan tafel’.

			‘Je komt toch wel naar boven om me te vragen?’ had ze zachtjes op een koude novemberdag bijna zes jaar geleden gezegd, toen Ruth Suderman en Wayne Yoder trouwden. Rachel was net zestien geworden en mocht voor het eerst meedoen. We kwamen elkaar die dag tegen bij de drankjestafel tijdens de lunch.

			‘En jij gaat dan wel “ja” zeggen als ik je vraag, toch?’ had ik met een grijns terug gefluisterd.

			Na de derde of vierde bruiloft dat jaar begon Jake te klagen dat ik het maar gemakkelijk had, dat ik geen idee had hoe moeilijk het was om jezelf te bewijzen tegenover een meisje dat je graag wilde leren kennen.

			Tegenwoordig hoefde Rachel eigenlijk niet meer naar boven met de andere meisjes, want ze was niet meer op zoek naar een geschikte partner. Ze had mij al en ik had haar, en het was duidelijk dat we op een dag samen zouden trouwen. Maar ze ging toch met de anderen mee om haar vrijgezelle vriendinnen te steunen. Sommigen kwamen zelfs uit een ander district.

			Nu de jonge vrouwen weg waren, besefte ik dat ik bijna niet kon wachten om met Rachel aan tafel te gaan en haar helemaal voor mezelf te hebben. Tijdens het eten had ik haar al een paar blikken toegeworpen, maar op onze korte ontmoeting vanmiddag na, had ik haar nauwelijks gesproken.

			Ik had opeens zo’n zin om bij haar te zijn dat ik als een van de eersten de schuur uitliep, tot hilariteit van mijn jaloerse vrienden. Toen ik bij het huis kwam, ging ik naar boven om haar te halen en daarna kwamen Rachel en ik, hand in hand, naar beneden en staken het erf over naar de schuur. Hoewel we eigenlijk op de aangewezen plaatsen moesten gaan zitten, bracht ik haar naar het einde van de tafel, vlak bij de deur, zodat we als het zingen zou beginnen, elkaar nog steeds zouden kunnen verstaan tijdens het praten. We zaten daar samen en hielden onder tafel elkaars hand vast. We keken en lachten hoe de jongens één voor één vertrokken en daarna terugkwamen met hopelijk het meisje van hun keuze.

			Toen iedereen zat, ook de groep meisjes die niet waren gevraagd of die nee hadden gezegd tegen de jongen, werden er schalen met snoep, fruit en stukjes bruidstaart voor ons neergezet.

			‘Leuke bruiloft,’ zei Rachel. Haar sierlijke vingers reikten naar een stukje fudge. 

			Ik keek naar Anna en Tobias in de Eck, die samen genoten van hun eigen bord met zoetigheid. ‘Ze zien er gelukkig uit.’

			Rachel stootte tegen mijn schouder. ‘Omdat ze dat ook zijn.’

			Ik glimlachte naar haar, maar mijn blik werd naar Anna’s nieuwe echtgenoot toe getrokken. Tobias was in Lancaster County geboren en had hier zijn hele leven gewoond. Hij had de gebruikelijke periode van rumspringa gehad en zelfs een maand vrij genomen om de buitenwereld te ontdekken. Hij was naar Myrtle Beach aan de kust geweest en daarna teruggekomen om de familiemeubelmakerij voort te zetten. Hij had zijn hoofd gebogen voor de doop, was lid geworden van de kerk en nu met een Amish meisje getrouwd. Ik betwijfelde of hij zich ooit had afgevraagd waar hij thuishoorde.

			‘Tyler.’

			Ik draaide mijn hoofd om en keek Rachel aan.

			‘Ga je me nog vertellen wat je dwarszit?’ Haar vriendelijke gezicht stond bezorgd.

			‘Ik heb gewoon te veel gegeten,’ zei ik omdat ik de vrolijke sfeer niet wilde bederven.

			‘Leuk geprobeerd. Wat is er?’

			Ik haalde mijn schouders op, maar haar meelevende blik liet niet toe dat ik zweeg. ‘Ik denk gewoon wat na.’

			‘Waarover?’

			Door de opwinding en de uitwerking van de chocola nam het volume om ons heen toe. Al snel zou het zingen beginnen. Het zou moeilijk zijn om dan een diepgaand gesprek te voeren.

			‘Gewoon … over het leven.’ Ik speelde met een walnoot op het bord. Maar ineens flapte ik er zomaar uit wat zich allemaal in mijn gedachten afspeelde. ‘Soms lijkt het wel of er daar buiten iets is wat me aantrekt. Alsof ik iets niet heb gedaan wat ik wel had moeten doen. En bij zo’n gebeurtenis als deze wordt dat gevoel alleen maar sterker, het is bijna overweldigend.’

			Ik klapte mijn mond dicht. Ik had dat eigenlijk niet hardop willen uitspreken, en al helemaal niet op dit moment. Toch was het me ontvallen.

			Een pijnlijke onzekerheid flikkerde in Rachels ogen. ‘Waar komt dat gevoel dan vandaan?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘We hoeven dat nu niet te bespreken. Ik weet niet waarom ik het eigenlijk zei.’

			Rachel staarde me aan, maar bleef vasthoudend. ‘Wat trekt je dan zo aan?’

			Ik kneep in haar hand. ‘Vergeet alsjeblieft dat ik dat zei.’ Dat was natuurlijk een stomme opmerking. Ze zou dit niet vergeten.

			Trouwens, ze kende me beter dan wie ook. Beter dan Jake. Misschien zelfs beter dan Daadi en Mammi.

			Ze wist ook wanneer de volgende lidmaatschapscursus zou beginnen en dat ik niet zeker wist of ik me daarvoor wilde inschrijven. Ik moest eerst lid worden voor we konden trouwen. Zo was het altijd al geweest. Dat betekende dat als ik niet aan de volgende lidmaatschapscursus zou deelnemen en niet in de lente mijn geloften met betrekking tot doop en lidmaatschap zou afleggen, ik volgend jaar in de herfst niet met haar kon trouwen.

			‘Gaat dit over God? Over je geloof?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik weet wat ik geloof. Mijn geloof staat vast.’

			Ze knikte en was even stil. ‘Maar dit gaat wel over het lid worden van de kerk.’ Haar stem klonk verdrietig en daar had ze ook alle reden toe. We wisten allebei dat als mijn geloof vaststond en ik toch aarzelde om lid te worden van de kerk, dat mijn aarzeling met iets anders te maken had dan met theologie. Dat ik bijvoorbeeld moeite had met de Amish levensstijl of om met haar te trouwen.

			‘Er is veel mee gemoeid,’ antwoordde ik tenslotte, hoewel dat niet helemaal waar was. Het ging inderdaad om de kerk. Maar het ging ook over mij. En de buitenwereld. En het ging ook over haar, waarvan ik op dat moment besefte dat ik dat eigenlijk niet wilde meenemen in mijn overwegingen.

			‘Dan bedoel je veel dingen? Zoals het horloge dat je vader je gegeven heeft? En je rijbewijs?’

			Mijn gezicht werd warm. Ze noemde een paar spullen uit de buitenwereld waar ik nog geen afstand van had gedaan, maar die hier niets mee te maken hadden. Tegenwoordig bewaarde ik het horloge en rijbewijs in een la, behalve als ik mijn vader ging bezoeken.

			‘Nee, het gaat niet over spullen. Het gaat om dit alles.’ Ik wees naar de mensen en de activiteiten om ons heen. ‘Het gaat over waar ik thuishoor.’

			Er leek enig begrip in haar blik te verschijnen. ‘Ty, je hoort hier,’ zei ze meelevend. ‘Bij mij. Iedereen hier houdt van je. Ik hou van je. Dit is je thuis.’

			‘Ik ben niet zoals Tobias.’ Ik keek naar de gelukkige bruidegom aan de andere kant van de schuur. Hij leek hier volkomen op zijn plek.

			Rachel kneep in mijn hand. ‘Maar Tobias is Tobias. En  jij bent jij. En wat je ook denkt dat je buiten aantrekt, denk je niet dat je dat dan allang gevonden zou hebben? Je bent in de buitenwereld geweest, Tyler, meer dan eens. Je hebt de Englische wereld gezien iedere keer dat je bij je vader was.’

			‘Dat weet ik, maar …’

			‘En iedere keer dat je bij je vader was, had je na een paar dagen alweer zin om naar huis te gaan. Zegt dat niet genoeg?’

			Haar laatste opmerking verraste me. De wereld buiten Lancaster County was groter dan Californië, waar mijn vader nu woonde. 

			‘Dit gaat niet over hem,’ mompelde ik terwijl ik haar hand losliet.

			Rachels blik liet me niet los. ‘Hoe weet je dat?’

			Ik dacht terug aan onze jeugdvriendschap op de basisschool, zoveel jaar geleden en hoe Rachel had gereageerd toen ze, niet lang na onze verzoening op de schommel, hoorde dat mijn vader in het leger zat. Ze was geschokt, maar niet vanwege het beroep van mijn vader, dat totaal niet paste bij de anti-militaire opvattingen van de Amish. Ze was van streek, omdat hij mijn opvoeding aan anderen had overgelaten, nadat mijn moeder was overleden.

			‘Wat maakt het uit wat voor werk hij doet? Hij is je vader. En hij heeft je zomaar weggegeven.’

			Nu, terwijl ze hier zo naast me zat in haar nieuwe, zelfgemaakte jurk en er een pluk haar onder haar kapp was losgeschoten, was het duidelijk voor me welke conclusie ze door haar vastgestelde mening over mijn vader had getrokken. Maar ze had het mis.

			Ze keek om zich heen en boog zich naar me toe, waarna ze fluisterend zei: ‘Weet je wat ik denk, Tyler?’

			Ik slikte en wenste dat we dit gesprek nooit waren begonnen.

			‘Ik denk dat dit niets te maken heeft met God of met jou en mij. Dit gaat over jou en je vader en het feit dat jij denkt dat hij je niet wil en dat dit altijd al zo is geweest.’

			Ze bedoelde het niet onvriendelijk, maar wilde alleen maar eerlijk zijn, zoals we altijd tegen elkaar waren. Maar dit trof me zo heftig dat ik geschrokken merkte dat mijn ogen vol tranen stonden. Ik knipperde ze weg en probeerde te beslissen of ik nu weg zou lopen of zou blijven en net zou doen alsof ik haar niet gehoord had. Maar ze bleef aanhouden en probeerde me te steunen, maar tegelijkertijd een boodschap over te brengen die niet wreder had kunnen zijn.

			‘Ik denk dat je je nog steeds door hem afgewezen voelt, zoals op de dag dat je hier kwam,’ zei ze nog zachter. ‘Eigenlijk ben je nog steeds dat zesjarige jongetje dat bovenal wenst dat zijn vader hem bij zich wil.’
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			Als ik nu terugkijk, is het niet zo gek dat een deel van mijn geheugen dat mijn vroegste herinneringen bevat, geen idee had wat het moest doen met het eerste jaar dat ik in Lancaster County kwam wonen. Mijn hele wereld veranderde op zesjarige leeftijd.

			Eerst stierf mijn moeder aan een medisch voorval dat ik niet kon plaatsen. Ze was niet ziek geweest, ze was niet aangereden door een auto of van een hoge rots gevallen. Het woord ‘hersenbloeding’ zei me helemaal niets. Het ene moment leefde ze nog en het andere moment was ze er niet meer.

			Ten tweede had mijn vader, die al opdracht had gekregen om een jaar lang naar Turkije te gaan, geen andere opdracht aangevraagd na haar overlijden, hoewel dat wel mogelijk was geweest. Militairen konden altijd een andere opdracht aanvragen bij een sterfgeval in de familie of een terminale ziekte of andere ernstige omstandigheden waardoor de militair beter op een andere plek kon worden ingezet dan gepland. In plaats daarvan vroeg mijn vader mijn bedroefde grootouders om me mee te nemen naar Pennsylvania, zodat ik daar bij hen kon wonen tijdens zijn afwezigheid, en hij behield de opdracht die hem gegeven was.

			Zo verloor ik eigenlijk in een paar dagen tijd mijn beide ouders en werd ik ondergedompeld in het Amish leven, waar ik een nieuwe taal moest leren, een nieuwe manier van leven en een nieuwe manier van denken. Het leek wel alsof ik door een deur een nieuwe wereld was binnengestapt waar alles wat ik kende en waarvan ik hield verdwenen was. Ik had geen andere keus dan opnieuw te beginnen.

			Mijn grootouders waren gelukkig wel aardig en zij hadden een zoon van mijn leeftijd, die het helemaal niet erg leek te vinden dat hij alles wat hij had, onder andere zijn slaapkamer, moest delen met een nieuw neefje dat hij nog nooit eerder had gezien. Hij had ook mijn moeder nooit gekend, zijn eigen zus, omdat zij het huis al voor zijn geboorte had verlaten.

			Toen ik eenmaal gewend was, deed ik mijn best om erbij te horen, maar stiekem telde ik de dagen af tot mijn vader terug zou keren. Ik had een kalender verstopt onder mijn matras, een gratis exemplaar van een tractorbedrijf dat met de post was gekomen en dat mijn grootmoeder had weggegooid.

			Toen het jaar dat mijn vader in Turkije moest werken om was, kwam hij terug om me te bezoeken. Hij bracht voor iedereen cadeaus mee uit het buitenland en ook een paar van mijn lievelingsspeeltjes thuis en het sigarendoosje met mijn kostbaarste bezittingen dat ik altijd onder mijn bed bewaarde. Ik was toen al te oud voor het meeste speelgoed, maar ik was wel blij met het sigarendoosje, dat ik in het begin erg had gemist, maar nu al bijna weer was vergeten. 

			Ik was zo blij om hem te zien en dat hij bij me was, tot het tijd was om te gaan en ik tot mijn verbazing ontdekte dat hij me niet mee zou nemen. Alweer niet. Hij vertelde me dat hij een volgende opdracht in Spanje had aangenomen en dat ik hier moest blijven tot ook die opdracht afgelopen was. Ik was wanhopig en na zijn vertrek zat ik uren te denken wat ik fout had gedaan dat hij me iedere keer in de steek liet.

			Als ik er nu op terugkijk, besef ik dat mijn vader het waarschijnlijk niet aankon om een alleenstaande ouder van een zevenjarig jongetje te zijn, vooral omdat hij in het buitenland werkte en in het leger zat. Ik probeerde geduld te hebben, maar toen hij in Spanje werkte, ontmoette hij daar een verpleegster die Liz Brinkman heette. Aan het eind van deze opdracht trouwde hij met haar en ze verhuisden naar Japan. Ik had Liz nog nooit ontmoet, en mijn vader ook niet meer gezien, tot een jaar daarna, toen ze zwanger was van hun zoon Brady. Het was een kort bezoek, want ze hadden maar kort verlof, omdat ze voor de begrafenis van haar moeder waren overgekomen. 

			Daarna keerden ze terug naar Japan en zag ik mijn vader twee jaar niet.

			Al met al was ik elf jaar toen mijn vader een nieuwe opdracht kreeg in de VS. Liz verliet het leger en ze kwamen me ophalen in Lancaster County. Eindelijk ging hij bij me zitten en vroeg of ik bij hem, zijn vrouw en hun peuter in Californië wilde wonen.

			Dat was het moment waarop ik vijf jaar had gewacht en toch kon ik toen alleen maar bedenken dat hij het me vroeg. Hij zei niet dat hij het graag wilde, maar hij vroeg het me.

			Mijn vader zei niet: ‘Ik wil dat je meekomt, Tyler.’ Hij zei: ‘Wil je meekomen?’

			Zelfs op elfjarige leeftijd voelde ik het verschil. Hij, Liz, Brady en ik hadden de middag met mijn grootouders op de boerderij doorgebracht. Die avond nam mijn vader me mee om met hun drietjes in het hotel in Philadelphia te logeren, waar hij deze woorden sprak.

			Brady was bijna twee en hij was moe en huilerig door de lange dag. Liz was druk bezig met hem en zei niet veel, hoewel ik wist dat ze elk woord hoorde. Ze bleef me aankijken, haar ogen vulden zich met een onrustige blik, die me boos maakte. Nadat mijn vader me de vraag had gesteld, bleef hij zitten en keek van mij naar haar. Daarna deed hij iets wat mij ertoe bracht een besluit te nemen. Hij stak zijn hand uit naar Liz en gaf haar een schouderklopje. Brady jammerde en ze troostten hem, voordat hun blik weer naar mij ging. De vraag hing nog steeds in de lucht. 

			Ik zei tegen hen dat ik bij mijn grootouders wilde blijven. 

			En nu zat ik hier met Rachel, vele jaren later, en zei tegen mezelf dat ik geen spijt had van die beslissing. 

			Eigenlijk ben je nog steeds dat zesjarige jongetje dat bovenal wenst dat zijn vader hem bij zich wil.

			Hoe moest ik hierop reageren? Ik kon het niet. In plaats daarvan excuseerde ik mezelf, stond op en liep naar buiten. Ik liep om de hoek van de schuur, waar het stil was, zodat ik adem kon halen. Vandaaruit zag ik de paarden in de wei, lui kauwend op het gras tot ze weer opgehaald en voor de rijtuigen ingespannen zouden worden, waarmee ze hier waren gekomen. Mijn eigen paard leek mijn aanwezigheid op te merken, want hij kwam mijn kant op slenteren. Toen hij bij het hek stond, liep ik naar hem toe om hem te begroeten. Afwezig gaf ik een klopje op zijn brede, gespierde hals.

			‘Ik mis je moeder altijd op dagen als deze,’ sprak een vrouwenstem.

			Geschrokken keek ik op en zag mijn tante Sarah, de moeder van de bruid, een paar stappen achter me staan. Eerst dacht ik dat ze het gesprek tussen Rachel en mij gehoord had en naar buiten was gegaan om te zien of het goed met me ging. Maar toen ze naast me bij het hek kwam staan en mijn paard begon te aaien, zag ik het verdriet in haar ogen en ik besefte dat ze hier voor zichzelf stond. Sarah sprak niet vaak over mijn moeder, haar enige zus. En die zeldzame momenten dat ze het wel deed, was ze altijd met mij alleen.

			‘Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk dat moet zijn.’ Ik wendde mijn blik weer naar het paard dat voor ons stond.

			‘Ya. Het doet nog altijd pijn, zelfs na al die jaren. Ik denk niet dat de meeste mensen weten hoeveel pijn het doet.’

			Ik antwoordde niet. Dat hoefde ook niet. We hadden altijd een goede band met elkaar gehad, we kenden hetzelfde verdriet, ook al was Sarah niet iemand die dat vaak ter sprake bracht.

			‘Ze liep weg op de avond voor mijn verjaardag. Heb ik je dat weleens verteld?’

			Mijn ogen werden groot. ‘Nee.’

			‘Het was mijn twintigste verjaardag. We zouden natuurlijk een familiefeest hebben. Maar zij en ik hadden plannen gemaakt om later die nacht nog wat leuks te doen met Jonah en een paar andere vrienden. We waren nog in onze rumspringa en zij en ik stonden bekend als twee zussen die de boel op stelten konden zetten.’

			Ik glimlachte. ‘Ik kan me u niet voorstellen als een wild type.’

			Nu was het haar beurt om te glimlachen. ‘Ya, misschien heb je gelijk. Sadie was altijd al extraverter dan ik, veel levendiger en vol energie. Nadat ze was vertrokken, weigerde ik om dat jaar mijn verjaardag te vieren, zowel thuis als met mijn vrienden. Ik bleef in mijn kamer en huilde de hele nacht. Ik vroeg me destijds af of ik ooit nog gelukkig zou kunnen zijn. Ze was mijn beste vriendin. En ze was vertrokken zonder me een reden te geven.’

			Er was niets wat ik daarop kon zeggen, dus pakte ik alleen maar haar hand en gaf er een kneepje in. Ze gaf een kneepje terug en pakte mijn hand stevig vast.

			‘Natuurlijk heelt de tijd en vergeving alle wonden. En toen ik twee jaar later met Jonah trouwde, kwam ook de vreugde weer terug in mijn leven, maar ik ben er nooit overheen gekomen dat je moeder er niet meer is om bijzondere dagen als deze met me te delen. Ik had me dat zo anders voorgesteld.’

			Ze liet mijn hand los en depte haar ogen, die zich hadden gevuld met tranen.

			‘Het spijt me, Tyler. Jij geniet van de bijzondere dag van Anna en Tobias en dan kom ik langs en sta ik hier te snotteren als een oude dwaas.’

			Ik schudde mijn hoofd en wilde dat ik haar kon troosten. Maar het enige wat ik kon doen was haar omhelzen en haar vertellen wat ik ook altijd tegen mezelf zei, dat we in ieder geval nog onze herinneringen hadden.

			Toen ik de schuur weer binnen was gegaan en weer aan tafel was gaan zitten, leek Rachel het gevoel te hebben dat ze te ver was gegaan. Ze gaf een liefdevol klopje op mijn hand, maar verder liet ze me met rust. Ze keek stilletjes de tafel rond naar de anderen. Toen ze uiteindelijk iets zei, was dat alleen maar om me op de diverse lekkernijen te wijzen en te vertellen wie wat had gemaakt. En hoe die persoon dat had gedaan. Ons vorige gespreksonderwerp liet ze rusten, hoewel ik het gevoel had dat we allebei de rest van de tijd erover na zouden denken.

			Later die avond, toen de bruiloft voorbij was en het werk was gedaan, lag ik alleen in mijn bed en bleven Rachels woorden in mijn hoofd malen. Om eerlijk te zijn wilde ik niet geloven dat mijn huidige rusteloosheid iets te maken had met de beslissing die mijn vader lang geleden genomen had om mij achter te laten. Maar toen ze het zo zei, bleef ik me afvragen of dat er misschien toch deel van uitmaakte, een overgebleven verlangen uit mijn jeugd.

			Ik had geen spijt van het besluit dat ik in die hotelkamer had genomen. Ik wist waar mijn plek was bij mijn Englische familie, op een verre vierde plaats in hun gezin van drie. Er was geen plek voor me in hun wereld.

			En ik was altijd tevreden geweest met hoe mijn leven sindsdien was verlopen – of maakte ik mezelf dat alleen maar wijs. Ik zag zeker Gods hand hierin. Hier op de boerderij had ik geleerd wat het betekende om te leven als christen, om deel uit te maken van een gemeenschap, om te leven onder mensen die hun overtuigingen in praktijk brachten, elke zware dag van hard werken opnieuw.

			Aan de andere kant moest ik mezelf toegeven dat ik ook veel had opgeofferd door hier te blijven: de aanwezigheid van mijn vader in mijn dagelijks leven, een soort van relatie met mijn stiefmoeder, tijd met mijn kleine broertje Brady. Nadat ze terug waren gegaan naar Californië toen ik elf was, logeerde ik vanaf dat moment iedere zomer een paar weken bij hen. Maar dat was altijd moeilijk voor me geweest. Er waren zoveel dingen die een rol speelden. Mijn liefde voor Brady. Mijn jaloezie over het leven dat hij had en dat het mijne had kunnen zijn. Mijn relatie met Liz, die zich altijd ongemakkelijk leek te voelen als ik er was. Mijn boosheid ten opzichte van mijn vader, die onverschillig leek voor het feit dat hij me eigenlijk in de steek had gelaten na het overlijden van mijn moeder.

			En het ergste was dat ik me altijd een buitenbeentje voelde, niet alleen omdat ik eigenlijk geen deel uitmaakte van hun gezin, maar omdat ik ook geen deel uitmaakte van de Englische wereld waarin zij woonden. Ik was een Amish jongen en als ik bij mijn vader was, werd dat nog eens extra benadrukt.

			Maar als ik thuiskwam, duurde het ook altijd weer even voor ik me op het Amish leven kon richten. Beide werelden waren van mij, maar toch ook weer niet. Ik hoorde daar niet. Ik hoorde hier niet. Ik zat ergens tussenin, een man zonder plek waar hij thuishoorde.

			Ik lag te woelen in mijn bed en duwde de gordijnen boven het hoofdeinde van mijn bed opzij. Het maanlicht deed me in een parelmoerachtig schijnsel baden. Er was wat laaghangende bewolking en een enkele ster schitterde in de open lucht tussen de hemel en de aarde. Tijdens mijn eerste nacht in dit huis had de hemel er precies zo uitgezien. Ik herinnerde me niet veel van mijn aankomst hier of de lange rit ernaartoe, maar ik herinnerde me wel een paar gebeurtenissen vlak daarna. Ik herinnerde me die middag dat mijn eerste leven eindigde en mijn tweede leven begon.

			Ik sloot mijn ogen en zag mezelf in mijn Englische begrafeniskleren: een grijze broek, een nieuwe das die ik aan mijn overhemd kon klikken en een blauw overhemd dat nog gekreukt was van de verpakking. Net voor de dienst wees mijn vader een echtpaar aan dat ik nog nooit had ontmoet. Hij vertelde dat zij de ouders van mijn moeder waren, mijn grootouders. Ze zagen er zo raar uit, ik kon het bijna niet geloven, maar de vrouw leek sprekend op een oudere versie van mijn moeder. Ze had dezelfde mooie ogen en hetzelfde hartvormige gezicht, maar dan met meer rimpels. 

			Na de dienst zat ik op een schommel in de speeltuin naast de kerk, terwijl de genodigden van hun punch dronken en broodjes met kipsalade aten, waarbij ze zachtjes onder elkaar spraken. Mijn vader, gekleed in zijn officiële uniform, stond te praten met de man van wie hij had gezegd dat het mijn grootvader was. Maar dit was niet de grootvader die ik al kende, de vader van mijn vader, degene die altijd met een stok liep en naar sigaretten rook. Deze andere grootvader had een baard, net als Abraham Lincoln, zonder snor, en hij droeg een zwarte hoed met een brede rand.

			De andere grootmoeder was ook bij hen, maar zij leek zich niet te mengen in het gesprek. In plaats daarvan stond ze daar maar met haar donkere jurk en zwarte hoedje. Ze keek me aan en haar gezicht vertoonde een vreemde mengeling van vreugde en verdriet.

			Ik hoorde niet alles wat mijn vader tegen hen zei, maar ik pikte wel delen van het gesprek op, zoals ‘slechts voor een jaar’ en ‘tot ik heb ontdekt hoe ik dit in mijn eentje moet doen’ en ‘Sadie was degene die altijd alles deed’. 

			Sadie.

			Mama.

			En daarna liep mijn vader naar de schommel en knielde neer. Hij zag er moe uit en de randen van zijn ogen waren rood. Hij vertelde me dat mijn grootouders een boerderij op het platteland hadden en dat ze graag wilden dat ik met hen meeging om er eens te kijken. Hij zei dat er koeien waren en paarden en een groot huis en andere kinderen van mijn leeftijd.

			‘En een vijver,’ antwoordde ik denkend aan de avond van de storm toen we nog in Duitsland woonden en mijn moeder nog leefde.

			‘Wat?’ 

			‘Er is een vijver op de boerderij. Mama heeft het zelf gezegd.’

			‘Uh, nou oké, dan. Een vijver. Je zult het er fantastisch hebben. En je gaat met de trein.’

			Ik vroeg wanneer we vertrokken en er verscheen een vreemde blik op zijn gezicht toen hij zei: ‘Nee, Tyler, je begrijpt het niet. Ik ga niet mee. Je gaat alleen met je grootouders.’

			Mijn ogen werden groot van verbazing.

			Hij keek neer op zijn handen. ‘Ik moet een lange reis maken om alle mensen die de helikopters technisch onderhouden te controleren.’

			‘Ga je naar de plek waar mama is?’

			‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd.

			‘Wanneer kom je terug?’ In mijn hoofd probeerde ik de details duidelijk te krijgen. Mama is ver weg en komt niet meer terug. Papa gaat nu ook ver weg, dus …

			‘Ik ben een poosje weg. Misschien lijkt het lang te duren, maar ik kom terug.’

			‘Hoe weet je waar ik ben als je me niet zelf brengt?’

			Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Ik weet waar je grootouders wonen, Tyler. Ik ben daar al eens eerder geweest.’

			‘Echt waar?’

			Hij knikte. ‘Toen je moeder en ik pas getrouwd waren, vlak voordat we naar Duitsland gingen. We zijn naar de boerderij gereden, ik heb daar haar familie ontmoet en zij heeft afscheid van hen genomen.’

			‘Was ik er ook bij?’

			‘Nee, jij was nog niet geboren. Toen was ik nog alleen met je moeder.’ Zijn stem trilde bij het woord ‘moeder’ en daarna keek hij weg. 

			Ik had niet zo’n goede band met mijn vader als ik met mijn moeder had gehad. Hij was vaker niet thuis dan wel, maar op dat moment was hij de enige bij wie ik me nog veilig voelde. Ik wilde niet met de trein met mensen die ik niet kende.

			‘Ik wil bij jou blijven.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Gezinnen kunnen niet mee naar de plek waar ik heen ga, Tyler. Het is niet zoals in Duitsland. Je kunt niet met me mee.’

			‘Blijf dan hier.’ Hete, natte tranen welden op in mijn zesjarige ogen.

			‘Dat kan niet, Tyler. Ik moet gaan. Het is mijn werk.’

			Ik veegde over mijn natte wangen en hij voegde eraan toe: ‘Je zult hier gelukkig zijn. Geloof me. Het is echt waar.’

			‘Ik wil helemaal niet weg,’ jammerde ik. Aan de andere kant van de speeltuin veegde mijn grootmoeder haar ogen af met een zakdoek. Mijn grootvader zei iets tegen haar en streek over haar rug. Hij keek naar me en probeerde te glimlachen.

			‘Soms moet je iets doen wat je eigenlijk niet wilt. Het spijt me, Tyler, ik wil alleen maar het beste voor je. Ik kan niet … Ik ben niet … Je hebt iemand nodig zoals je grootmoeder en grootvader. Zij houden al van je. Ze hebben altijd van je gehouden, ook al heb je ze nog nooit ontmoet. En ze hebben ook andere kinderen. Eentje is bijna net zo oud als jij. Je zult er gelukkig zijn. Je moet me geloven.’

			‘Ik wil naar mijn mama,’ sputterde ik.

			‘Ik weet het. Ik ook. Maar ze komt niet meer terug.’ Papa stond op en stak zijn hand uit. ‘Kom op, jongen. Laten we kennismaken met je grootouders.’

			Onwillig klom ik van de schommel, pakte zijn hand en liet me door hem naar de mensen brengen die me met zich mee zouden nemen naar huis.

			Nadat we aan elkaar waren voorgesteld, schudde mijn grootvader me de hand en zei dat ik hem Daadi mocht noemen.

			‘Dat klinkt een beetje als “pappie”,’ zei ik zachtjes.

			Hij glimlachte. ‘Ya, inderdaad. Maar je schrijft het anders. Het is het woord dat wij gebruiken voor grootvader.

			‘En noem mij maar Mammi,’ zei mijn grootmoeder die neerknielde en haar armen wijd uitspreidde voor een knuffel. Ik aarzelde, maar er was zoveel bekends aan haar vriendelijke gezicht dat ik toch voor de knuffel ging.

			Ik kan me verder niets meer van die dag herinneren, niet dat ik mijn spullen heb ingepakt, niet dat ik mijn vader gedag heb gezegd en niets meer van de reis naar het station.

			Ik weet nog wel dat ik later naast mijn grootmoeder wakker werd, toen de trein een luid gefluit liet horen. Ze liet me ontspannen op haar schoot zitten en zei iets liefs in een vreemde taal. Het klonk zo bekend, als iets wat mijn moeder ook zou hebben gezegd. Daarna viel ik weer in slaap. 

			Jake en ik deelden inmiddels al jaren geen slaapkamer meer, maar lang geleden, tijdens die eerste nacht, lag ik in dit bed en luisterde naar het zachte gesnurk aan de andere kant van de slaapkamer. We waren allebei zes jaar oud.

			Mammi had het licht uitgedaan, een grappige lantaarn die leek te ademen als het vlammetje brandde. En ik begon te huilen, omdat ik bang was in het donker en er geen stopcontact was voor mijn Power Ranger nachtlampje.

			Mammi kwam snel kijken en nadat ik haar had verteld waarom ik huilde, trok ze de gordijnen boven mijn bed opzij. ‘Hier is je nachtlampje, Tyler. Dezelfde die je moeder had, toen ze in deze kamer sliep.’

			Buiten vlak bij een diamantachtige ster, stond de maan te midden van een aantal wolken die op kussens leken. Het licht scheen op mijn kussen, een brede strook glanzend wit.

			‘Kunt u me de vijver laten zien?’ fluisterde ik.

			Mammi streelde mijn voorhoofd. ‘Ya, dire kinder. Morgen.’

			’s Morgens liepen mijn grootouders met me mee naar de vijver en hij was net zo mooi als mijn moeder me verteld had. Zelfs nog mooier, er was nog iemand zoals ik – een andere wereld – die terugkeek vanuit het heldere water, precies zoals ze had verteld.

			Daadi en Mammi en de boerderij werden mijn rustplaats, toen mijn vader me achterliet. Ze gaven me een thuis, een grote familie, een plek om bij te horen en het geloof in een hemelse Vader op wie ik altijd kon vertrouwen. Hoewel ik veel had verloren, had hun bestendige liefde in de loop der jaren de lege, pijnlijke plekken diep vanbinnen opgevuld. Zij hadden me niet alleen een nieuwe woonplaats gegeven, maar een heel nieuw leven.

			Toen ik elf was en mijn vader me vroeg of ik bij hem en Liz en Brady wilde komen wonen en ik nee zei, waren het mijn grootouders geweest die me hadden getroost toen ze weer weg waren.

			Toen ik zestien was en op het punt stond om me met volle overtuiging in mijn rumspringa te storten, was het Daadi geweest die me had laten zien hoe een godvrezend man leeft door zelf het voorbeeld te zijn. Daarna leidde hij me door de ergste periodes heen met veel gebed en een flinke portie geduld. 

			Toen ik twintig was en hoorde dat Rachel lid zou worden van de kerk, had Mammi me aangespoord om ook lid te worden. Ze zei dat ik hier thuishoorde. Mijn bezoeken aan Californië waren tegen die tijd al gestopt, de scheidslijn tussen mijn wereld en die van mijn vader was duidelijker dan ooit.

			Nu was het drie jaar later en hoewel ik wist dat ik hier altijd een thuis zou hebben, kon een deel van mij dat feit nog altijd niet helemaal accepteren. Zoals ik eerder al tegen Rachel had gezegd, was er iets daarbuiten wat me aantrok. Iets groter dan ikzelf. Iets wat me prikkelde als ik slapeloos in mijn bed lag te woelen. Ik wilde geloven dat God deze plek voor mij bestemd had, ik wilde Amish zijn. En toch voelde het alsof Hij juist dat andere was, die Ene die mij vanaf de buitenwereld riep.

			Kon deze rusteloosheid van God komen?

			En als dat zo was, dan had ik geen flauw idee waarom.

		

	





		
			Vijf

			[image: ]

			Ergens midden in de nacht lukte het me toch om in slaap te vallen, maar om vijf uur werd ik alweer wakker van Jakes zware voetstappen in de gang, toen hij voor mijn deur langsliep. Terwijl het huis om me heen langzaam tot leven kwam, dwong ik mezelf om mijn dekens van me af te gooien. Ik ging rechtop zitten, zette mijn voeten op de koude, houten vloer en hoopte dat ik daardoor wakker zou worden.

			De ochtendklussen moesten voor het ontbijt en bijbellezen gedaan worden. Nadat we vervolgens nog een uurtje of twee hadden gewerkt, zou ik Jake naar de bus brengen. Daarna zou ik meehelpen bij het opruimen van de bruiloftspullen op de boerderij van de familie Bowman, wat waarschijnlijk tot zonsondergang zou duren. Het zou een vermoeiende dag worden, helemaal omdat ik afgelopen nacht nauwelijks een oog had dichtgedaan.

			Ik kwam geeuwend beneden. Jake, die bij het aanrecht een appel stond te eten, keek me plagerig aan. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’

			‘Dank je, ik zal dat soort opmerkingen van je missen.’ Ik pakte een mok en hoopte dat ik nog snel wat koffie naar binnen kon werken, voordat ik samen met hem voor de paarden moest zorgen.

			‘Ik meen het, Ty. Je ziet er belabberd uit.’

			‘Ik kon niet slapen.’

			Jake gooide zijn klokhuis in een kom met afval voor de composthoop. ‘Ach, je miste me al.’ Hij lachte en liep naar de bijkeuken. ‘Dat moet het zijn geweest, of je hebt teveel aardappelballetjes gegeten tijdens de bruiloft.’

			Ik slikte de hete vloeistof door en vertrok mijn gezicht toen de koffie achter in mijn keel brandde. ‘Ik kom er zo aan,’ bracht ik schor uit.

			‘Oké, tot zo.’

			Ik blies in de mok en luisterde hoe Jake in de bijkeuken zijn werkkleding aantrok en naar buiten liep, de ochtendnevel in. De deur klapte achter hem dicht. We gingen elke ochtend meestal samen naar de stal, onderweg pratend en lachend, maar hij kletste nogal graag en ik had vanmorgen geen zin in een gesprek. Ik stond bij het aanrecht en keek door het raam naar buiten, waar ik Daadi bij de kippenren zag staan en Jake net de hoek van de schuur om zag lopen.

			Buiten verscheen net een randje licht aan de horizon. Ik had gehoopt op een paar minuten voor mezelf, maar Mammi kwam de keuken al binnen om het ontbijt klaar te maken. Ze joeg me naar buiten. Ik nam nog een slok en gaf haar een snelle kus op haar wang, voordat ik naar de bijkeuken liep. Ze begon zachtjes een wijsje te neuriën, terwijl ik mijn laarzen aantrok en mijn hoed en jas van de haakjes pakte. Ik zwaaide de deur open en zag Timber op me staan te wachten. Hij kwispelde enthousiast met zijn staart.

			Ik begroette hem hartelijk en daarna liepen we samen naar de stallen. Intussen vroeg ik me af hoe anders mijn jeugd was verlopen als Jake er niet was geweest. Als ik bij mijn vader en Liz was gaan wonen, zoals me was gevraagd, en het enige broertje in mijn leven Brady zou zijn geweest, die negen jaar jonger was dan ik, dus veel te jong om te plagen of om mee te stoeien of uit te dagen.

			Ook al was Brady nu ouder, ons leven was zo verschillend dat het vaak moeilijk was om iets gemeenschappelijks te ontdekken. Ik hield natuurlijk van hem en het was leuk om te zien hoe hij tegen me opkeek, maar als ik bij hen op bezoek was duurde het soms wel een dag of twee voor we ons konden ontspannen en op een vriendschappelijke manier met elkaar om konden gaan. Ik wist dat hij ervan genoot om zijn grote broer in de buurt te hebben en het trof me altijd weer dat mijn leven een stuk rijker was met mijn tante en ooms bij wie ik was opgegroeid en die als een zus en broers voor me waren.

			Sinds ik hier was komen wonen, was ik altijd omringd geweest door andere kinderen, maar hoe zat dat met Brady? Als ik er niet was, was hij het enige kind in huis. Dat moest erg eenzaam zijn, vooral aangezien onze vader niet snel zijn emoties toonde, tenzij het ging om de aanschaf van een nieuwe auto uit de jaren zeventig of zo, het enige waarvoor pa een passie kon opbrengen, buiten zijn voormalige leven als militair. En Liz? Ze was vriendelijk en gastvrij, maar leek altijd op haar hoede, alsof ze niet zichzelf durfde te zijn. Ik wist niet of ze altijd zo was of alleen als ik er was, maar als ze altijd zo was, dan was het geen wonder dat Brady uitkeek naar mijn bezoekjes in de zomer. Hij had veel wat ik niet had, maar ik zag nu in dat ook het omgekeerde waar was.

			Toen Timber en ik bij de stallen kwamen, stopte ik even bij de voerbak om wat brokjes erin te doen en zijn waterbak te legen, schoon te vegen en opnieuw te vullen met vers water. Daarna liep ik naar binnen en ging op zoek naar Jake, die zijn klussen blijkbaar in een recordtempo had afgewerkt. Ik was inmiddels alweer in staat tot het voeren van een gesprek, maar hij was zo kriegelig dat we nauwelijks iets tegen elkaar zeiden. Hij krabde de hoeven van de paarden uit en ik maakte de watertroggen schoon, waarna ik ze vulde met vers water.

			Jake had al voer in de troggen gedaan, dus toen de paarden hun water hadden gekregen, gooide ik de brede deuren naar de wei open. De dieren hadden meestal veel zin om naar buiten te gaan, maar dit keer bleven er een paar achter, alsof ze wisten dat Jake vandaag zou vertrekken. De stallen moesten echter uitgemest worden, dus ik stelde voor dat ik het zou overnemen en dat Jake terug naar het huis zou lopen, omdat hij en zijn treurende dieren in de weg stonden.

			‘Bedankt, Tyler,’ zei hij zonder een vleugje van zijn gebruikelijke sarcasme. Hij probeerde de dieren naar buiten te jagen, maar terwijl hij vriendelijk het paard aanhaalde, dat nog was achtergebleven, trakteerde hij me op een lijst met dingen die ik niet moest vergeten als ik zijn geliefde paarden tijdens zijn afwezigheid verzorgde. Ik moest de wei controleren op een bepaald soort klaver dat giftig was voor paarden en ik moest hen dagelijks onderzoeken op beten, wonden en huiduitslag. Dit was natuurlijk niets nieuws voor me.

			Tenslotte ging hij naar buiten, maar bleef nog dralen in de deuropening. ‘Je zult toch wel goed voor ze zorgen?’ vroeg hij. Hij was een goede verzorger en ik wist dat hij in de toekomst ook een goede hoefsmid zou zijn.

			‘Ze zullen er geeneens erg in hebben dat je weg bent,’ antwoordde ik, hoewel hij en ik allebei wisten dat dat niet waar was. Hij kon met de paarden omgaan op een manier die ik niet meester was, hoe hard ik het ook had geprobeerd.

			Het lukte me om de rest van de klussen af te maken en daarna keerde ook ik terug naar het huis voor een heerlijk ontbijt van verse worst en bananenpannenkoeken. Daarna lazen we een Psalm en zeiden we onze gebeden voor die dag, waarna ik naar de werkplaats liep.

			In de ochtend maakte ik een rijtuig af dat bijna klaar was. Nadat alle details klopten, ruimde ik mijn werkplek op en ging op zoek naar Jake. Ik vond hem op het erf naast ons gezinsrijtuig, zijn rugzak hing over zijn ene schouder en een grote tas stond aan zijn voeten.

			Ik pakte de tas en gooide hem op de achterbank van het rijtuig, terwijl hij naar Mammi liep om haar te omhelzen. Daadi spande het paard in, dat lui op het bit in zijn mond kauwde.

			‘Er zitten twee boterhammen in je tas voor als je honger krijgt en een plak kokoscake dat nog over was van de bruiloft,’ zei Mammi terwijl ze Jake tegen zich aantrok en hem stevig omhelsde.

			‘Danke, Mamm.’

			Daadi kwam naast Jake en Mammi staan, legde een hand op Jakes schouder en boog zijn hoofd: ‘Laat u terechtbrengen, laat u aansporen, wees eensgezind, leef in vrede. En de God van de liefde en de vrede zal met u zijn,’ zei hij citerend uit het tweede boek aan de Korinthiërs. Daarna trok hij Jake tegen zijn borst.

			‘Danke, Daed.’ Jake omhelsde zijn vader op zijn beurt.

			Ik klom op de bestuurdersplek en Jake nam afscheid.

			Hij klom ook in het rijtuig en zette zijn rugzak naast zijn voeten neer. Daarna zwaaide hij nog één keer naar zijn ouders, terwijl we het erf afreden en in een rustig tempo op weg gingen. Er waren een paar andere rijtuigen op de weg, sommige waren ongetwijfeld al op weg naar de boerderij van de familie Bowman. Slechts een paar auto’s passeerden ons, maar hoe dichter we bij de stad kwamen, des te meer autoverkeer er op de weg kwam.

			Ik bracht Jake naar de halte van de New Holland bussen, waar hij de bus naar Lancaster zou nemen en daarna zou overstappen op een bus die in anderhalve dag naar Missouri zou rijden.

			We spraken onderweg over niets bijzonders, maar toen we nog maar een paar straten van het busstation verwijderd waren, werd zijn toon serieuzer: ‘Tyler, vind je het goed dat ik de rijtuigenwerkplaats in de steek laat? Ik heb het je nooit gevraagd. En als ik terugkom, zal het toch allemaal anders zijn?’

			‘Natuurlijk vind ik het goed. Ik weet toch hoe graag je dit wilt doen, Jake. Dat weet iedereen.’

			Hij keek me even aan. ‘Jij hoeft ook niet in het bedrijf te blijven, weet je. Daed zou het heus wel begrijpen als je iets anders zou willen doen.’

			Ik was opgeleid in bijna elk facet van het vervaardigen van een rijtuig, van het lassen van de spaken tot het stofferen van de zitplaatsen en het installeren van het hydraulische systeem van de remmen. Ik had elke dag van de week zij aan zij met Daadi gewerkt sinds ik op mijn veertiende van school kwam. Ik kende het beroep door en door.

			‘Wat zou ik anders moeten doen?’

			Jake lachte, maar hij bleef vriendelijk. ‘Wat zou je willen doen?’

			Ik wendde mijn hoofd naar hem toe, waarna ik me weer op de weg concentreerde. ‘Waarom hebben we het hierover?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet dat je de laatste tijd veel aan je hoofd hebt. Ik dacht dat het misschien te maken had met mijn vertrek.’

			‘O, nee.’

			‘Oké, dat is mooi.’ Hij was even stil. ‘Is er iets mis tussen jou en Rachel?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

			‘Zou je me dan willen vertellen wat er wel is?’

			Het liefst wel, maar ook eigenlijk weer niet. Ik wist niet zeker of ik goed kon verwoorden wat zich allemaal in mijn hoofd afspeelde, vooral na het moeizame gesprek met Rachel gisteren. Maar ik wist ook dat ik het niet langer voor me kon houden, dus waagde ik een poging.

			‘Ik weet niet precies wat het is, maar ik ben de laatste tijd zo rusteloos. Alsof er daarbuiten iets is wat ik zou moeten doen of waar ik naar op zoek zou moeten gaan.’ Hij wist dat ik de buitenwereld bedoelde. De niet-Amish wereld.

			‘En je hebt geen idee wat het kan zijn?’ Hij leek niet geschokt of verbaasd en daar was ik blij om.

			‘Inderdaad. Maar ik voel dat er iets aan me trekt, Jake. En ik denk … dit klinkt misschien gek, maar ik denk dat het God weleens zou kunnen zijn. Dat Hij me naar buiten trekt.’

			‘Dat klinkt helemaal niet gek.’

			Hij kon onmogelijk hebben begrepen wat ik bedoelde. ‘Ik heb het over het gevoel dat God me naar de buitenwereld trekt!’

			Hij knikte. ‘Ik begrijp het, Tyler. Zoals ik al zei, dat is helemaal niet gek.’

			Ik gaf het teken om af te slaan en stuurde het rijtuig naar links. ‘Nou, het voelt anders wel gek.’

			‘Wat ga je ermee doen?’

			‘Ik weet het niet. Maar ik kan niet naar de bisschop gaan om hem te vertellen dat ik lid van de kerk wil worden als ik me zo voel.’ Ik maakte de bocht af en de auto achter ons haalde ons zo snel mogelijk in.

			‘Nee, dat gaat niet.’

			‘En dat betekent dat ik Rachel niet kan vragen … ik kan het niet …’

			‘Ik weet wat het betekent. En je hebt gelijk. Je moet hier eerst mee in het reine komen.’

			Ik keek naar mijn oom en was even jaloers dat hij al lid was en nu op weg ging om een beroep te leren, waar hij al vele jaren naar verlangde.

			‘Maar ik weet niet waar ik moet beginnen.’ Ik wees naar de drukke straten, de auto’s, de mensen op de trottoirs met hun mobiele telefoons in hun hand, het geroezemoes van geluiden die niet bij de Amish wereld hoorden.

			‘Nu ben ik hier en ik voel geen enkele aanwijzing. En ik begrijp niet hoe God me zou kunnen aansporen tot iets als ik geen idee heb wat het is of waar ik moet beginnen. Dat klinkt niet als iets van Hem.’

			‘Dat zou ik niet willen zeggen.’

			We waren nog maar één straat verwijderd van de bushalte en Jake pakte alvast zijn rugzak. Hij gooide hem over zijn schouder.

			‘God haalt voortdurend mensen uit hun bekende omgeving als Hij hun iets nieuws wil leren.’

			‘Oké, misschien doet Hij dat. Maar het probleem is dat als ik hier ben, ik een soort rusteloosheid ervaar om daar te zijn. Maar als ik daar ben, wil ik zo snel mogelijk terug naar hier. Het lijkt wel alsof ik nergens thuishoor.’

			Ik trok aan de teugels om mijn paard te laten stoppen en hij luisterde.

			‘Je moet hier eens met Daed over praten.’ Jake klom naar beneden en strekte zijn hand uit om zijn tas van de achterbank te pakken.

			Ik zuchtte diep. ‘Ik weet het. Ik blijf het maar uitstellen, omdat ik niet wil dat hij denkt dat ik net als … mijn moeder ben. Dat ik weg wil. Ik ben bang dat ik hem zal kwetsen, zoals zij hem gekwetst heeft.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat was anders, Tyler. Zij was Amish opgevoed, maar ze hebben altijd geweten dat de buitenwereld deel uitmaakte van …’ Hij wees in het wilde weg en probeerde het voor de hand liggende te zeggen zonder hard over te komen. Ik wist wat hij bedoelde, dat de buitenwereld altijd deel had uitgemaakt van mijn verleden – en mogelijk ook van mijn toekomst – sinds de dag van mijn geboorte.

			Jake boog zich voorover en pakte mijn hand, onze ogen ontmoetten elkaar toen we elkaar de hand schudden. ‘Praat met Daed. Hij is een wijze man.’

			‘Ik weet het. Je hebt gelijk. Fijne tijd in Missouri.’

			Hij liet mijn hand los, ging rechtop staan en verplaatste het gewicht van zijn rugzak. ‘Zeg maar tegen Mamm dat ik naar de werkplaats zal bellen als ik ben aangekomen.’

			‘Ya.’

			‘Ik zie je in februari?’

			Ik knikte en hoopte met heel mijn hart dat ik er in februari zou zijn. Hij liep de straat op en draaide zich om.

			‘Dus je gaat met hem praten?’ Zijn ogen stonden vol broederlijke zorg.

			‘Ik zal met hem praten.’

			Jake sloot de deur van het rijtuig, gaf een klopje op de rug van het paard en zwaaide nog één keer voor hij zich omdraaide en wegliep. Ik keek toe hoe hij zich voegde bij het handjevol mensen dat al bij de bushalte stond. Sommigen spraken in hun mobieltjes, een paar stonden te roken en een aantal staarde alleen maar in de verte.

			Ik wendde mijn blik af van dit tafereel en slikte. Vervolgens wachtte ik op een gaatje in het verkeer om in te voegen en stuurde het rijtuig terug de weg op.

			De rest van de dag bracht ik door op de boerderij van de familie Bowman zoekend naar Gods wil om me te helpen de juiste woorden te zeggen als ik tegen Daadi zou vertellen dat ik worstelde met iets wat ik nauwelijks onder woorden kon brengen. Ik bad ook dat Hij me zou laten zien wat het juiste moment was voor dit gesprek. God beantwoordde mijn tweede gebed als eerste. Eigenlijk was dat het enige gebed dat Hij verhoorde.

			De middag daarop, in de rijtuigwerkplaats, waren de meesten al klaar voor die dag of werkten ze buiten onder het afdak. Ik was alleen met Daadi aan het afronden. Dit was duidelijk een goed moment voor een rustig gesprek met hem, maar ik wist niet hoe ik moest beginnen.

			Zijn laatste klus vandaag was het aanbrengen van nieuwe banden om een rijtuig. Intussen werkte ik vlak bij hem en smeerde wat olie op de achteras van een nieuwe wagen. Daadi liet de eerste band om het wiel glijden en begon hem vast te maken. Ik keek zijn kant uit en hoorde God bijna fluisteren.

			Dit is het moment waarvoor je hebt gebeden.

			Ik stopte even en schraapte mijn keel. ‘Daadi, ik zou u graag even spreken.’

			‘O?’ Hij keek ontspannen en onaangedaan, zijn ogen richtten zich op de klus waar hij mee bezig was.

			‘Ik zit ergens mee en weet niet goed hoe ik het onder woorden moet brengen.’

			Hij stopte en gaf me zijn volledige aandacht. ‘Heb je iets gedaan waar je spijt van hebt, jongen?’

			‘Nee, dat is het niet.’

			Hij ging weer verder. Misschien voelde hij aan dat het gemakkelijker voor mij zou zijn als we allebei door zouden werken, terwijl ik stamelend onder woorden bracht wat me dwarszat. ‘Vertel me wat er is.’

			En ik vertelde het hem, zo goed ik kon, wat ik ook tegen Rachel en Jake had gezegd, wat ik de laatste tijd voelde als ik vroeg in de morgen naar de vijver ging en dat ik het idee had dat God zelf aan me trok om Lancaster County te verlaten, hoewel ik me niet kon voorstellen waarom. Daadi bleef doorwerken, terwijl ik sprak. Hij stopte zo nu en dan, maar zei niets.

			Zodra ik klaar was, voelde ik een zware last op me drukken. Het was dus niet zo dat ik me nu een stuk lichter voelde. Ondanks dat Jake had gezegd dat mijn situatie anders was dan die van mijn moeder, wist ik dat dit gesprek voor Daadi bijna net zo pijnlijk moest zijn als toen zij was weggelopen uit het Amish leven bijna vijfentwintig jaar geleden.

			‘Het spijt me als dit moeilijk voor u is,’ besloot ik. ‘Ik vind het moeilijk om te vertellen, maar het is nog moeilijker om het voor me te houden. Ik moest het u gewoon vertellen.’

			‘Dat is goed, Tyler.’ Daadi legde zijn gereedschap neer. ‘En ik ben blij dat je dat hebt gedaan.’

			‘Ik wil niet weg. Ik ben nergens liever dan hier, maar ik kan dat rusteloze gevoel vanbinnen niet negeren.’

			Hij knikte. Ik zag dat hij nadacht. Misschien bad hij ook wel. Hij probeerde het juiste antwoord te formuleren.

			‘Rachel denkt dat dit met mijn vader te maken heeft en het feit dat hij me eigenlijk in de steek heeft gelaten zoveel jaar geleden,’ voegde ik eraan toe.

			‘Hmm,’ zei Daadi alleen maar. Hij was diep in gedachten verzonken.

			‘Maar dat heb ik hem vergeven. Het is niet zo dat ik wakker lig en me afvraag waarom hij me niet wilde houden. Ik ben hier gelukkig. U en Mammi en Jake en mijn ooms en tante, jullie zijn mijn familie. En ik had de kans om terug te gaan naar mijn vader.’

			‘Dat klopt. Lang geleden.’

			‘Maar ik heb er nooit spijt van gehad dat ik ben gebleven, Daadi. Nooit. Dit is mijn thuis. Dit is mijn leven.’

			‘En toch ben je nog geen lid van de kerk.’

			Ik deed mijn mond open en meteen weer dicht. Wat kon ik daarop zeggen? Mijn gedachten tolden, ik keerde weer terug naar mijn eigen werk. Buiten onder het afdak hoorde ik verschillende gesprekken, terwijl iedereen zich opmaakte om naar huis te gaan. Hier binnen waren Daadi en ik een tijdje stil, alleen het geluid van ons gereedschap was te horen. Beiden waren we met onze eigen gedachten bezig.

			Uiteindelijk wendde ik me tot mijn geliefde grootvader en zei: ‘Het kan toch niet waar zijn dat het God is die me van buitenaf roept?’

			Hij maakte een riem vast. ‘God is overal. Dat weet je, Tyler. Als Hij aartsvader Abraham kon roepen, dan kan Hij jou ook roepen.’

			‘Maar waarom? Wat is er daarbuiten beter dan mijn leven hier?’

			Daadi maakte zijn werk af en liep naar de bank achter ons. Hij ging zitten en gaf een klopje op het plekje naast hem. Ik legde mijn schroevendraaier opzij en ging bij hem zitten.

			‘Jouw leven is niet het najagen van wat beter is of het beste. Jouw leven moet je leven in overgave, Tyler. Overgave en dienstbetoon aan God.’

			‘Maar ik ben afgezonderd,’ sputterde ik tegen, de woorden van de Ordnung in mijn hoofd.

			‘Je moet gehoorzaam zijn.’

			Er verstreken een paar seconden. Ik liet mijn blik door de werkplaats gaan, over het bekende gereedschap en de producten die we verkochten. Door het raam speelde de late middagzon met de naaimachines die opgesteld stonden, waar de stoffering gemaakt werd. Daarachter, in het schildergedeelte, bevond zich een nieuwe wagen, klaar voor het aanbrengen van het mechanische deel zodra de verf opgedroogd was.

			Ik haalde diep adem en rook de bekende geur van olie, verf, nieuwe stoffen, metaal en vers gehakt hout. Het kon hier behoorlijk druk zijn, maar dat vond ik niet erg. Waarom zou ik dit de rug willen toekeren?

			Maar toen begreep ik het opeens. Wat als God me op de proef stelde? Wat als Hij me de aantrekkingskracht van de buitenwereld liet ervaren om te kijken of ik die kon afwijzen? Wat als ik alleen maar mijn voornemens moest omzetten in daden, de lidmaatschapscursus volgen, me laten dopen en mijn geloften afleggen om te bewijzen dat ik de wereld waarin ik geboren was afwees?

			Mijn hart klopte in mijn keel. Als dat zo was, dan kon ik die roepende stem die me in verwarring bracht wellicht het zwijgen opleggen. Ik kon mezelf erin trainen om alleen de Amish Tyler te zien als ik in de vijver keek. Ik zou met Rachel trouwen en stoppen met mijn twijfels. 

			Als dit een test was, dan wilde ik daarvoor slagen.

			Met grote ogen sprak ik tegen Daadi en ik verbaasde zowel mezelf als hem door de dringende toon van mijn stem: ‘Ik wil gehoorzaam zijn. Ik wil lid worden van de kerk.’

			Daadi knikte langzaam, maar was ver weg met zijn gedachten.

			‘Heeft u me gehoord, Daadi? Ik wil lid worden van de kerk.’

			Mijn grootvader legde een hand op mijn arm. ‘Ik heb je gehoord, Tyler,’ zei hij met zware stem. ‘We zullen hierover bidden. En ik zal met de bisschop spreken.’

			Ik kon het niet geloven. Nu had ik eindelijk de woorden uitgesproken die hij zo graag wilde horen en wimpelde hij me af?

			‘U vindt niet dat ik mijn geloften moet afleggen?’ Mijn stem klonk bars, eisend, zelfs in mijn eigen oren.

			Hij was even stil.

			‘Geloften moeten niet afgelegd worden om de stem die je niet wilt horen het zwijgen op te leggen.’ Hij stond op, liep langzaam naar het gereedschapsrek en legde de moersleutel op zijn plek. ‘Maar ik zal ervoor bidden. En ik zal het met de bisschop bespreken.’

			Daarop draaide hij zich om en liep de werkplaats uit, mij alleen achterlatend met mijn gedachten, nog verwarder dan ik voorheen al was.

		

	





		
			Zes
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			De daaropvolgende dagen waren vreemd voor me. De ochtendklusjes duurden langer zonder Jake en zijn lege plek naast me in de rijtuigwerkplaats was pijnlijk zichtbaar. Maar nog erger was dat ik mijn grootouders soms vol bezorgdheid naar me zag kijken, als ze dachten dat ik het niet merkte.

			Daadi had Mammi blijkbaar in vertrouwen genomen over ons gesprek, want ik merkte dat ze het wist en dat het haar dwarszat. Het verbaasde me niet dat hij haar in vertrouwen had genomen en ik was er ook niet boos om. Ik wilde zelfs dat ze ervan wist, maar ik wilde niet dat ze zich er zorgen om zou maken. En dat deed ze nu duidelijk wel, hoewel ze het niet ter sprake bracht.

			Ik pakte het in ieder geval op een respectvolle manier aan, zei ik tegen mezelf, terwijl mijn moeder gewoon haar spullen had gepakt en in het holst van de nacht was vertrokken zonder het iemand te vertellen. Ik kon me niet herinneren dat ze ooit onvriendelijk of onzorgvuldig was geweest. Ik wist zeker dat ze vertrokken was, omdat ze geen hartverscheurende scène wilde uitlokken met harde woorden waar iedereen later spijt van zou hebben. Het zou voor mij ook gemakkelijker zijn geweest om op die manier te vertrekken, maar ik weigerde om een herhaling van zetten toe te passen.

			Het was niet alleen dat ik wist hoeveel pijn het de betrokkenen zou doen, maar ook een kwestie van leeftijd en volwassenheid. Ik was al in de twintig, maar toen mijn moeder de boerderij verliet, was ze nog maar net achttien jaar geweest en had ze veel minder ervaring met de buitenwereld dan ik. Zij had geen ander huis of gezin in de buitenwereld, waar ze iedere zomer verbleef en kennis kon maken met het Englische leven.

			Mijn tante Sarah had dichter bij mijn moeder gestaan dan wie ook en ik had haar ooit gevraagd of zij wist waarom mijn moeder was weggelopen. Ik was toen twaalf en wilde meer weten dan het kleine beetje dat mijn grootouders me hadden verteld, maar ik had het hun niet willen vragen.

			‘Ik heb nooit begrepen waarom ze dat heeft gedaan,’ had Sarah geantwoord en het was duidelijk dat dit haar nog altijd pijn deed. ‘Misschien wilde ze dingen die het Amish leven haar niet kon bieden. Mooie dingen. Ze hield van de stad en dansen, televisie, films en autorijden. Ik denk dat ze een punt had bereikt waarop het leven van Eenvoud niet meer voldoende voor haar was.’

			‘Niet meer voldoende voor haar was,’ zei ik haar peinzend na.

			Ze knikte. ‘Jonah denkt dat ook. We waren in die tijd allemaal goed met elkaar bevriend en ik denk dat hij het nog duidelijker zag dan ik. Hij probeerde me te troosten in die eerste tijd na haar vertrek. Hij bleef me telkens weer herinneren aan de momenten dat zij altijd nog een stapje verder wilde gaan, terwijl ik haar dan terugfloot. Mijn zus en ik waren beste vriendinnen, maar er zat een wilde karaktertrek in haar die ik niet kende, niet wild zoals slecht, maar wild in de zin dat ze niet getemd wilde worden. Ze had te veel energie. Ze was te nieuwsgierig. Ze verlangde te veel naar de dingen van de wereld.’

			Ik had Sarahs uitleg toentertijd geaccepteerd, maar nu ik terugkeek, vroeg ik me af of er misschien meer aan de hand was geweest. Was het misschien een geloofscrisis geweest die mijn moeder had doen weglopen? Wilde ze iets onderzoeken in de buitenwereld? Een aantrekkingskracht die ook zij misschien had ervaren en had herkend als iets van God?

			Helaas zou ik het nooit weten.

			Ik wist wel de basale feiten die mijn vader me in de loop der jaren had verteld. Dat ze de boerderij van haar familie midden in de nacht had verlaten en de bus naar Philadelphia had genomen. Dat ze daar in een klein appartement was gaan wonen en een baan als serveerster had gevonden. Dat niet lang daarna mijn vader toevallig ging eten in het restaurant waar zij werkte en haar achter de bar zag staan, waarna hij smoorverliefd op haar werd.

			Hij was toen nog eerste luitenant geweest en had verlof gehad voor hij naar een legerbasis in Heidelberg in Duitsland overgeplaatst zou worden. Hij was naar Philadelphia gegaan om een oude kamergenoot van West Point te bezoeken, zijn beste vriend, en samen kwamen ze die avond in het restaurant eten, waar ze allebei flirtten met de knappe serveerster. Zij flirtte alleen met mijn vader, alsof het voor haar ook liefde op het eerste gezicht was. Aan het eind van de avond had hij haar half schertsend gevraagd of ze mee wilde gaan naar Maryland voor een ritje in zijn auto met open dak. Tot zijn verbazing en vreugde stemde ze toe. En dat was geen grapje geweest.

			Drie weken later, net een maand voor zijn vertrek naar Duitsland, waren ze naar Maryland gereden om te trouwen en brachten ze hun huwelijksreis door aan de kust van Jersey. Vrij kort daarna gingen ze naar Lancaster County om haar familie persoonlijk in te lichten over het huwelijk, en hun verhuizing.

			Ik wist dat dit een van de zeldzame keren was geweest dat mijn vader de boerderij had bezocht. En ik wist ook dat het bezoek niet zo gladjes verlopen was. Jaren geleden had ik Sarah gevraagd of zij zich die dag nog kon herinneren en ze knikte met een verdrietige blik op haar gezicht.

			‘Dat was de laatste keer dat we haar hebben gezien. Ze was zo gelukkig en ze wilde dat wij ook gelukkig zouden zijn voor haar. Maar hoe konden we dat zijn? Ten eerste was ze zonder een woord te zeggen weggelopen. En toen ze tenslotte terugkwam, was dat niet alleen om te zeggen dat ze getrouwd was – met een Englischer – maar ook dat haar man in het leger zat en dat ze drie jaar lang in Duitsland zouden gaan wonen. Ik denk dat dit te veel was voor mijn ouders om in één keer te bevatten. Voor ons allemaal eigenlijk. Ik was zo boos dat ik niet met haar wilde praten.’

			‘Heeft iemand nog contact met haar gehouden? Haar misschien geschreven?’

			Ze schudde bedroefd haar hoofd. ‘In het begin wisten we haar adres niet, Tyler. Ik denk dat ze wat ruimte voor zichzelf nodig had.’

			Ik knikte en wist dat het haar fout was geweest, niet die van hen.

			‘Volgens mij heeft ze Mamm één keer geschreven en daarna hoorden we niets meer van haar, totdat jij geboren werd. Op een dag belde ze zomaar op naar de werkplaats vanaf het vliegveld van Philly en vertelde dat zij en haar man nu een kind hadden en dat jullie alle drie terug waren in de VS voor een speciale opleiding of iets dergelijks in Maryland.’

			‘Maryland? Dat is niet zo ver weg? Zijn ze nog eens op bezoek geweest?’

			‘Nee.’

			‘En is iemand van jullie weleens naar hen toe geweest, naar ons in Maryland?’ Ik zorgde ervoor dat mijn stem niet beschuldigend klonk.

			‘Nee.’ Sarah was even stil. ‘Maar ik denk dat Mamm en Daed het anders zouden hebben aangepakt als ze hadden geweten wat de toekomst zou brengen. Ik zou dat wel hebben gedaan.’

			Ik zag in haar ogen dat ze de waarheid sprak. Ik zag ook dat er nog veel pijn in haar leven was.

			‘Alleen God kent de toekomst, Tyler. Soms moet je door schade en schande wijs worden.’
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			Die zondag werd de dienst gehouden op de boerderij van Rachel en hoewel ik blij was om haar te zien, spraken we niet over wat ik op de bruiloft had verteld. In ieder geval niet meteen. Na de lunch informeerde ze naar Jake, of we al iets van hem hadden gehoord en hoe hij de opleiding tot nu toe vond, maar er school een verholen bezorgdheid in haar stem, alsof haar vraag niets te maken had met zijn afwezigheid. Er zaten nog andere mensen bij ons in de buurt, dus ik kon haar niet openlijk vertellen dat ik met Jake en Daadi had gesproken over dat waar ik mee worstelde en dat Daadi met de bisschop zou overleggen wat ik het beste kon doen. Ik kon haar alleen vertellen dat Jake een boodschap had ingesproken op het antwoordapparaat in de werkplaats en ons ervan verzekerde dat hij veilig in Missouri was aangekomen en dat ik hem miste, maar het ook wel prettig vond dat we niet meer hoefden te vechten om het laatste stukje vlees aan tafel.

			’s Middags toen we weer thuis waren, zette ik het rijtuig weg en begon het paard te borstelen. Daadi kwam bij me in de stal staan. Ik zag dat hij wilde praten.

			‘Ik heb met de bisschop gesproken,’ zei hij en hij nam het hoofdstel van me over en hing het aan de juiste haak.

			‘Ja?’ Mijn hart klopte razendsnel, maar ik concentreerde me op het borstelen van de merrie.

			‘Hij denkt er hetzelfde over als ik, Tyler. We zullen samen met jou bidden om wijsheid en duidelijkheid, zodat je mag verstaan wat Gods wil hierin is. Als Hij tot je spreekt, moet je gehoorzamen.’

			‘Maar hoe weet ik of het God is die tot me spreekt of dat het slechts mijn eigen gedachten zijn?’

			‘Onderscheiding is een gave. Daarom moet je vasten en bidden en God vragen om je Zijn weg te tonen. Bisschop Ott bidt voor je. Net als ik en je grootmoeder. We bidden dat je Gods stem zult verstaan. Net als de profeten van oudsher zal Hij je wijsheid geven als je Hem daarom vraagt.’

			Ik twijfelde er geen moment aan dat de raad van bisschop Ott verstandig was, maar ik wist niet wat ik daar nu mee kon. ‘En wat doe ik in de tussentijd?’

			Mijn grootvader strekte zijn sterke arm uit en raakte mijn schouder aan. ‘Dat is het enige wat je kunt doen, Tyler. Bidden en vragen om wijsheid. Rust niet voor je die wijsheid gevonden hebt.’

			Ik deed in de week daarna mijn uiterste best om iets van God te horen: ik vastte vierentwintig uur lang en stond iedere dag eerder op dan normaal om op mijn knieën voor het bed te bidden. Telkens weer ging ik naar de vijver, omdat ik daar voor het eerst die onrust had gevoeld.

			Mammi zei nog altijd niets tegen me over het onderwerp, maar ze pakte zo af en toe mijn hand of streek langs mijn gezicht of mijn arm, als ze de tafel dekte. Haar ogen spraken me bemoedigend toe, vermengd met begrip.

			Overdag moest ik mijn aandacht bij het werk in de werkplaats houden. We hadden een nieuwe hydraulische rem die we op al onze rijtuigen aanbrachten. En ik was er een week lang druk mee, terwijl ik probeerde te luisteren naar een antwoord van God.

			Toen het vrijdag was, was ik doodmoe van het concentreren op een verhoring van mijn gebeden. Ik wist dat God gebeden niet altijd snel verhoort, maar ik voelde toch wel dat de tijd drong naarmate de week vorderde. Alles wat met de rest van mijn leven te maken had: de doop, het lidmaatschap van de kerk, een huwelijk met Rachel, hing af van Gods verhoring van deze gebeden.

			Op zondagochtend werd ik wakker voor zonsopkomst. Er was die dag geen dienst, dus sloop ik naar beneden, pakte mijn jas en deed zachtjes de deur van de bijkeuken open. Ik voelde de verandering in de lucht op het moment dat ik naar buiten stapte. Het was nog wat vroeg voor sneeuw, maar het had vannacht wel gevroren en ik werd begroet door een kille wind. Mijn adem verscheen in kleine wolkjes en ik floot zachtjes naar Timber.

			Samen liepen we door de wei naar de windmolen en vervolgens over het uitgesleten pad naar de vijver. Het bevroren gras knisperde onder mijn laarzen. Het wateroppervlak was aan de randen een beetje bevroren en ik kwam in de verleiding om het ijs te breken, zodat ik mijn spiegelbeeld in het water kon zien. Maar ik deed het niet. Het leek niet correct om dat wat God vannacht had gemaakt kapot te maken.

			Timber maakte zijn gebruikelijke snuffelronde langs de oever. Ik knielde daar neer, sloot mijn ogen en bad met nieuwe intensiteit:

			Heer, U weet alle dingen. U weet wat mij ’s nachts wakker houdt en wat me ’s morgens op de knieën brengt. Ik wil me niet langer rusteloos en ongemakkelijk voelen. Ik vraag U nederig om me te laten zien of dit een beproeving van U is of dat U me juist roept. Laat me zien wat ik moet doen …

			Ik bleef daar lang nadat de zon was opgekomen. Timber was al terug naar huis gelopen. Mijn ledematen waren stijf en koud toen ik uiteindelijk opstond en bij de vijver wegging, maar ik had niet meer inzicht dan toen ik hier arriveerde. Terug in de stallen voerde ik de hongerige hond en verzorgde de paarden, maar de ochtend ging traag voorbij. Ik genoot samen met mijn grootouders van een rustig ontbijt en bleef verder op mezelf. De rest van de dag kwam er geen antwoord, noch de dagen daarna.

			Pas op donderdag leek er een antwoord te komen. Ik was in de werkplaats en repareerde een rem, toen de telefoon ging. Mijn neef Harley nam op.

			‘Het is voor jou, Ty,’ zei hij.

			Ik legde mijn gereedschap neer en nam de hoorn een beetje verbaasd van hem over. De telefoon werd voornamelijk gebruikt voor contact met onze leveranciers van buiten. Ik gebruikte hem bijna nooit en verwachtte ook geen telefoontje van iemand.

			‘Hallo?’

			‘Hoi, Tyler.’

			De stem aan de andere kant van de lijn was die van mijn vader.

		

	





		
			Zeven
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			Het duurde even voor ik doorhad dat mijn vader me op een doodgewone donderdag in oktober belde. Meestal spraken we elkaar alleen bij bijzondere gelegenheden, maar nooit voor zomaar een kletspraatje. De laatste keer dat we elkaar hadden gesproken, was op mijn verjaardag geweest, zeven maanden geleden.

			Mijn eerste gedachte was dat er iets vreselijks was gebeurd, maar zijn stem klonk niet heel erg van streek.

			‘Pa, hoe gaat het?’ vroeg ik, de enige vraag die ik kon bedenken, terwijl ik wegliep van het lawaai in de werkplaats naar buiten.

			‘Met mij gaat het goed. En met jou?’

			‘Uh … goed. Is er iets aan de hand? Is iedereen oké?’

			‘Iedereen is oké. Ik bel om je om een gunst te vragen.’

			Een gunst? Even was ik sprakeloos. Ik kon me niet voorstellen wat ik voor hem zou kunnen doen op ruim vierduizend kilometer afstand. ‘O?’

			‘Het is nogal een grote gunst. Maar ik zou het je niet vragen als het niet belangrijk was.’

			‘Wat is het?’

			‘Wat heb je de komende maand te doen? Laten we zeggen tot eind november?’

			Ik knipperde met mijn ogen, niet zeker of ik de vraag goed begrepen had. De komende maand zou ik hier aan het werk zijn, in de werkplaats, zoals altijd. Dat wist hij heel goed.

			Hij wachtte mijn antwoord niet af, maar ging verder. ‘Ik zou het fijn vinden als je hier naartoe kon komen, naar Californië. Ik zou graag willen dat je bij Brady bleef.’

			‘Bij Brady bleef?’

			Hij schraapte zijn keel. ‘Ja, het ligt nogal gecompliceerd. We hebben dit nog nooit bij de hand gehad, maar Liz en ik zijn tegelijkertijd in het buitenland.’

			‘In het buitenland?’ vroeg ik en ik voelde me net een papegaai.

			‘Zij gaat naar Midden-Amerika voor een humanitair project, wat eerst geen probleem was, omdat ik alles hier aan het thuisfront zou regelen. Maar nu heb ik een belangrijke opdracht in het Midden-Oosten gekregen en ik weet niet wat ik moet doen.’

			‘Ik begrijp het,’ was het enige wat ik kon uitbrengen.

			‘Ik ben een week of drie à vier weg en Liz is vijf weken van huis. Normaal gesproken zou Brady wel bij een vriend kunnen logeren of zouden we Liz’ tante hebben gevraagd, maar deze periode is te lang voor dergelijke oplossingen. We kunnen dat niet van vrienden vragen en Liz’ tante kan niet meer dan een paar dagen weg van haar werk.’

			Ik sloot mijn ogen en kneep in de brug van mijn neus. Ik probeerde alles op een rijtje te zetten. Liz ging weg, mijn vader ging weg en er was niemand anders op aarde die bij hun zoon kon blijven dan ik?

			‘Waarom nemen jullie Brady niet gewoon mee?’ vroeg ik.

			Pap grinnikte onwillekeurig. ‘Hij zit midden in een semester, jongen. Omdat jij geen middelbare school hebt afgerond, betekent dat niet dat hij zomaar een maand weg kan.’

			Hij had het niet gemeen bedoeld, maar zo kwam het wel op mij over. Ik was altijd gevoelig geweest voor wat mijn vader als een gebrek aan opleiding zag. Wat ik ook zei, niets kon hem ervan overtuigen dat ik verder had geleerd in de jaren dat mijn formele scholing voorbij was. 

			Mijn stilte moest hem hebben doen beseffen hoe zijn woorden waren overgekomen, want hij wisselde van tactiek en probeerde het nogmaals, dit keer met zachte stem.

			‘Eerlijk gezegd, Tyler, heeft Brady het een beetje moeilijk op het moment. Hij zou heel goed een oudere broer kunnen gebruiken. Dat zou erg helpen en het zou ook veel betekenen voor Liz en mij als je hier een maand kunt zijn tijdens ons verblijf in het buitenland. Ik kan niet onder woorden brengen hoeveel het voor ons zou betekenen.’

			‘Wat vindt Brady ervan?’

			‘Hij is juist degene die voorstelde om jou te vragen.’

			Opnieuw deden zijn woorden me pijn, hoewel het wederom niet zo bedoeld was. Ze stonden voor een dilemma en nu was het uitgerekend Brady, en niet onze vader, die er als eerste aan gedacht had om mij te vragen. 

			‘Ik denk dat hij jouw goede invloed op dit moment heel goed kan gebruiken,’ ging mijn vader onverstoord verder. ‘Hij zit in het footballteam van zijn school. Had ik je dat al verteld? Als tweedejaars nota bene. Er ligt een geweldige sportcarrière voor hem in het verschiet, maar hij staat onder grote druk. En dat voelt hij. Ik wil niet dat hij uit het team stapt, als wij weg zijn. Dat zou zijn kansen verknoeien en ik weet dat hij er later spijt van zou krijgen. Ik heb je hier nodig om hem te helpen vol te houden, dat hij in het team blijft.’

			Ik stond daar zonder een woord te zeggen. Mijn gedachten vlogen alle kanten op.

			‘Tyler?’

			‘Ja, ik ben er nog.’

			‘Ik zou het je niet vragen als het niet ontzettend belangrijk was. Hij heeft altijd tegen je op gekeken.’

			‘Ik … uh, ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik heb hier werk, pa. Verantwoordelijkheden.’

			‘Je grootvader kan je vast wel een maandje missen. Hij heeft ook nog zijn zonen en kleinzonen die voor hem werken. Maar Brady heeft maar één grote broer en dat ben jij.’

			Ik kon bijna niet geloven dat mijn vader me vroeg om alles uit mijn handen te laten vallen en voor een maand naar Californië te komen. Ik kon het gewoon niet geloven.

			Tenzij …

			Tenzij God hier achter zat en dit een gedeeltelijke verhoring was van mijn gebed.

			Dit is niet wat ik in gedachten had, Heer, bad ik stil vanbinnen.

			‘We maken ons zorgen om hem, Tyler. Hij lijkt zich steeds verder van ons terug te trekken. Ik heb vrienden die me zeggen dat dit normaal gedrag is voor een veertienjarige, maar het kan me niets schelen of het normaal is. Jij hebt je ook nooit zo gedragen tegenover je grootouders. Jij bent altijd rechtdoorzee geweest. Ik wil niet dat Brady deze kans verprutst om zich voor te bereiden op een footballcarrière. Dat is hier nogal belangrijk. Als je straks mee wilt spelen op de universiteit, moet je het nu niet verprutsen.’

			Hoewel ik me gevleid voelde dat mijn vader zei dat ik altijd rechtdoorzee was geweest, vond ik het niet eerlijk dat hij me vergeleek met Brady. Ons leven was totaal anders. Trouwens, mijn vader had me hooguit tien dagen meegemaakt, toen ik veertien was. Wat wist hij er nou van?

			Ik had mijn aandeel in domme tienerstreken ook heus wel geleverd. Maar de Amish in ons district gingen er gewoon anders mee om. Ouders, of in mijn geval grootouders, knepen vaak een oogje dicht. Zolang we geen problemen veroorzaakten of een grote mond tegen onze ouders hadden, mochten we onze eigen gang gaan, binnen bepaalde grenzen. Dat was onderdeel van onze rumspringa, de kans om onze vleugels uit te slaan, onze eigen wortels te creëren, de waarheid te ontdekken over de buitenwereld en wat die nu echt te bieden had. Natuurlijk was ik in de ogen van mijn vader het perfecte kind geweest, want hij begreep niet dat ik in mijn tienerjaren veel meer privacy had gehad dan Brady ooit zou krijgen.

			‘Ik weet het niet, pa. Ik heb in vier jaar tijd slechts een paar dagen met Brady doorgebracht. Ik ben bang dat het hem niets kan schelen wat ik te zeggen heb.’

			‘Maar dat is niet waar! Hij heeft respect voor je. Jij bent zijn grote broer, Tyler. Alsjeblieft, we hebben je hier nodig.’

			Ik haalde diep adem en blies die langzaam uit. ‘Misschien is het beter om thuis te blijven, pa. Misschien is dit niet het moment waarop Liz en jij allebei naar het buitenland moeten gaan.’ Ik had de woorden al uitgesproken voor ik bedacht dat het wel erg brutaal klonk. Maar blijkbaar voelde hij zich niet op zijn tenen getrapt.

			‘Dat is gewoon geen optie. Ik moet gaan. En Liz heeft deze reis ook al een jaar op haar kalender staan. Trouwens, ik denk dat het misschien wel goed is voor Brady als Liz en ik er een poosje niet zijn. Die afstand zou weleens erg goed kunnen uitpakken voor ons allemaal. Zeg alsjeblieft dat je komt. Het is maar voor een maandje.’

			Ik leunde met mijn voorhoofd tegen de muur en sloot mijn ogen. Dit was niet het antwoord waar ik om had gebeden, totaal niet. Een maand in Orange County, oppassen op mijn kleine broertje? Hoe kon dat me helpen om helderheid te verschaffen in mijn verwarde gedachten?

			En wat nog erger was, wat als dit niet het antwoord van God was op mijn gebeden? Wat als de timing van mijn vaders verzoek puur op toeval berustte en geen verhoring was? Dan zou ik alles verkeerd interpreteren.

			Laat het me alstublieft zien, God. Laat me zien of dit van U is, of dit is wat U voor mij wilt.

			Ik wendde me af van de muur en slenterde naar de ingang. Ik wist dat ik iets tegen mijn vader moest zeggen, die nog altijd op antwoord zat te wachten.

			Ik keek op en zag Daadi vlak bij me staan. Ik zag aan zijn gezicht dat hij daar al een tijdje stond. Onze ogen ontmoetten elkaar, hoewel ik niet kon zien wat hij wilde zeggen. Daarna draaide hij zich om en liep weg om me wat privacy te geven.

			‘Ik ben op dit moment nogal druk, pa. Er gebeurt veel in mijn leven.’

			‘Echt? Kom op, Tyler. Ik ken niemand anders die zo’n ongecompliceerd leven leidt als jij. Trouwens, ik kan niet geloven dat uitgerekend jij iets zou weigeren aan je familie.’

			Mijn vader had nooit begrepen dat als je van Eenvoud was, dat niet betekende dat je een zorgeloos, gemakkelijk leventje had. Ik was net zo druk als elke Englischer met een fulltime baan. Er was onderhoud nodig aan het land en de gebouwen, er waren dieren die verzorgd moesten worden. En toch troffen de woorden van mijn vader me. Ik zou inderdaad niet zo gauw iets weigeren aan familie. Zo was ik niet opgevoed.

			Trouwens, hij had me nog nooit iets gevraagd. En nu had ik voor het eerst de kans om iets voor hem te doen wat hij zelf niet kon doen. Het was een verbazingwekkend gevoel dat iemand me nodig had, en diep vanbinnen ook wel een goed gevoel.

			‘Wanneer zou ik moeten komen?’

			‘Ik hoopte dat je hier uiterlijk dinsdag kon zijn. Liz is dan al weg en mijn vlucht naar Qatar gaat de volgende dag.’

			Ik dacht diep na en keek naar de kalender aan de muur van de werkplaats. ‘Maar het is nu al donderdag. Dat betekent dat ik maar één weekend heb om me voor te bereiden op een verblijf van een hele maand.’

			‘En? Dat is toch voldoende. Ik bedoel, je hebt vast niet een heel stel Halloweenfeesten om dit weekend bij te wonen, wel?’

			Ik sloot mijn ogen en legde mijn vinger nadenkend tegen mijn neus. ‘Natuurlijk niet.’ Hij wist heus wel dat de Amish niet aan Halloween deden.

			‘Nou dan, dit is mijn aanbod. Ik heb de vluchten al bekeken en er zijn nog een paar goede opties beschikbaar. Als jij het goed vindt dan zal ik er eentje voor je boeken. Zullen we proberen of je dinsdag hier kunt zijn?’

			Ik haalde diep adem en hield hem vast. Toen opende ik mijn ogen en ademde langzaam uit. ‘Hoor eens, pap, als ik kom, weet ik niet zeker of ik met het vliegtuig kan reizen. Ik moet het eerst met Daadi overleggen voor ik …’

			‘Helemaal niet. Je bent volwassen en je bent nog geen lid van de kerk. Ik weet heus wel hoe dat werkt bij de Amish.’

			‘Daadi is ook mijn werkgever. Ik wil eerst met hem praten. Kan ik u terugbellen?’

			‘Dus je komt?’

			‘Ik wil het eerst met Daadi overleggen.’

			Maar in mijn hart wist ik al hoe mijn grootvader zou reageren. Hij zou de timing van mijn vaders telefoontje in overweging nemen en de gebeden die we in de afgelopen tijd allemaal hadden opgezonden en hij zou concluderen dat God me hier liet zien wat Zijn wil voor mij was. Als de bisschop en de districtoudsten er ook zo over dachten, dan zou het helemaal verkeerd zijn om het verzoek van mijn vader af te wijzen.

			‘Ik bel zo snel mogelijk terug,’ zei ik.

			‘Bedankt, Tyler,’ antwoordde mijn vader die er blijkbaar al vanuit ging dat Daadi een verzoek van een familielid niet zou afwijzen. ‘Ik betaal de vlucht natuurlijk en ik zal ook een vergoeding geven voor de tijd dat je niet kunt werken in de werkplaats, als je hier bent.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Ik sta erop. Brady zal blij zijn dat je komt. Hij heeft je gemist.’

			‘Het zal leuk zijn om hem weer te zien.’ Ik had mijn broer ook gemist. De laatste keer dat we bij elkaar waren geweest, was alweer bijna twee jaar geleden toen hij en pap naar Philadelphia waren gekomen voor een wedstrijd van de Eagles en het weekend met mij hadden doorgebracht.

			‘Ik kan je niet genoeg bedanken, Tyler. Echt waar.’

			‘Het is nog niet zeker, ik bel u snel terug.’

			We namen afscheid en ik ging op zoek naar mijn grootvader.
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			De bisschop, oudsten en mijn grootvader hadden slechts één dag nodig om te besluiten dat ik het verzoek van mijn vader moest inwilligen en een maand naar Californië moest gaan. Ik werd op vrijdagochtend naar het huis van bisschop Ott gebracht om hun besluit te vernemen, zodat ze me persoonlijk konden aansporen om mijn tijd daar goed te benutten en Gods wil te zoeken voor mijn leven.

			Ik zag in de ogen van elke man in de kamer dat ze altijd al hadden geweten dat ik hier ooit behoefte aan zou hebben. Ik was als Englischer geboren. Ik had zes jaar in de Englische wereld geleefd. Ik had een Englische vader en een Englische halfbroer. Ik was in dit opzicht anders dan de andere mannen in ons district. Ik kon mijn geloften afleggen en één van hen worden, maar daarmee was ik nog niet één van hen. Bisschop Ott en de andere oudsten en diakenen waren ervan overtuigd dat mijn rusteloosheid Gods manier was om mijn sluimerende affectie voor de wereld waarin ik geboren was een halt toe te brengen.

			Als ik in december zou terugkeren, moest ik hun vertellen of ik klaar was om lid te worden en me te laten dopen of niet. De oudsten zeiden dat het tijd werd dat ik zou ontdekken wie ik was. Was ik Tyler, de Englischer, de man van de wereld, zoon van een gepensioneerde legerkolonel? Dan wist ik niet hoe mijn leven eruit zou zien, behalve dat ik kon doen en laten wat ik wilde, dat ik kon worden wat ik wilde en dat ik kon leren wat ik wilde.

			Of was ik Tyler, de Amish rijtuigmaker en toekomstige echtgenoot van een Amish bruid? Dan wist ik precies hoe mijn leven eruit zou zien. Mijn keuzes waren vrij beperkt, maar ik zou wel mijn kerk en mijn gemeenschap hebben.

			En ik zou Rachel hebben.

			De mannen legden hun handen op mijn schouders en baden voor me. Intussen vroeg ik God om alle verlangens in mij weg te nemen die niet van Hem kwamen. Voordat ik vertrok, kreeg ik toestemming van bisschop Ott om naar Californië te vliegen in plaats van de trein te nemen. Ik had vroeger als kind ook toestemming gehad om naar mijn vader te vliegen, omdat dit de snelste en veiligste manier van reizen was voor een kind. Maar nu was ik niet langer een kind, dus ik was verbaasd dat ik dit keer ook per vliegtuig mocht reizen. Geen enkele andere Amish uit mijn district had ooit toestemming gekregen om per vliegtuig te reizen, voor zover ik wist.

			Maar goed, ik was dan ook niet als iedere andere Amish in mijn district. Ik wist het en de leiders van het district wisten het ook.

			Mijn grootvader en ik waren stil toen we van het huis van bisschop Ott naar huis reden, elk in onze eigen gedachten verzonken. Ik wist dat Daadi niet wilde dat ik weg zou gaan. Hij hield van me als van een zoon. Maar ik denk dat hij en Mammi altijd al hadden geweten dat het slechts voor een bepaalde tijd was. Wat daarna gebeurde lag in Gods handen, niet in die van hen.

			Ik bevond me tussen twee werelden en moest uitzoeken tot welke wereld ik echt behoorde.

			Het engste was dat Rachel zich niet samen met mij tussen die twee werelden bevond. Zij had zich al aan de Amish kant geschaard.

		

	





		
			Acht
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			Ik moest Rachel ook nog inlichten over het verzoek van mijn vader en het besluit van de oudsten, dus nam ik haar vrijdagavond mee naar de vijver om te praten. Ze wist dat deze plek een geweldige troost voor mij was geweest in de afgelopen jaren, maar dit was de eerste keer dat ik haar meenam hiernaartoe. In het verleden hadden we de vijver altijd beschouwd als een privéplek van mezelf, een heiligdom voor mij alleen. Nu wist ik echter dat ik dit aan haar moest laten zien, mezelf aan haar moest laten zien. Ik wilde ook dat ze eraan zou terugdenken wat ik allemaal al had meegemaakt in mijn leven en wat ik verloren had toen ik zes jaar was. Ik hoopte op de een of andere manier dat het haar misschien zou helpen om mijn beslissing om te vertrekken zou begrijpen en wat het inhield en waarom het zo belangrijk voor me was.

			De lucht was fris en helder en de winter stond eraan te komen, terwijl we over het pad achter Timber aan liepen. We kwamen bij de open plek en stopten aan de rand van het water, de zon stond laag aan de horizon, de hemel kleurde feloranje. Ik wees naar de rotsen die op een kluitje stonden en mijn lievelingstreurwilg en de oude boot die ik tweeënhalve week geleden nog gebruikt had. Daarna pakte ik haar hand in de mijne en begon die ochtend van lang geleden te beschrijven, toen mijn grootouders me voor het eerst hadden meegenomen naar de vijver waarover mijn moeder me verteld had.

			Ik was niet zo goed in beschrijvingen met woorden, maar probeerde er het beste van te maken en haar te beschrijven hoe ik me toen voelde. Ik richtte me vooral op het verdriet en de angst en verwarring van dat eenzame jongetje.

			Daarna vertelde ik verder over mijn recente ontwikkelingen. Ik vertelde nogmaals over de rusteloosheid die ik voelde en over mijn gebeden om leiding, het telefoontje van mijn vader en de bijeenkomst bij bisschop Ott thuis. Ik vertelde haar alles en eindigde met het nieuws dat de oudsten van me verwachtten dat ik de tijd in Californië zou gebruiken om te ontdekken wie ik was – Amish of Englisch – zodat het voor eens en voor altijd duidelijk zou zijn.

			Rachel luisterde stil toe met een nadenkende blik op haar gezicht die langzaam veranderde in afschuw.

			‘Je bedoelt dat de bisschop wil dat je gaat?’ vroeg ze toen ik klaar was en ze trok haar hand uit de mijne. ‘En je Daadi ook? En alle oudsten? Ze willen allemaal dat je gaat?’

			‘Ze willen niet echt dat ik ga, maar ze vinden wel dat ik het moet doen. Zij denken dat dit een gebedsverhoring is van God en dat Hij me zal laten zien wie ik ben.’

			‘Ik kan je ook wel zeggen wie je bent!’ Haar boze stem deed een aantal spreeuwen opvliegen uit het gras. ‘Je leeft al zeventien jaar als Amish, Tyler, met de mensen die vanaf het eerste uur dat je hier was van je houden. God heeft je naar ons toegebracht, toen je ons nodig had, toen je vader …’

			Haar stem stokte midden in de zin en haar hand vloog naar haar mond. Toen draaide ze me haar rug toe en liet het onuitgesprokene in de lucht hangen. Maar het was volkomen duidelijk wat ze had willen zeggen.

			Toen je vader … je in de steek liet.

			Toen je vader … je niet meer wilde.

			Toen je vader … het gemakkelijker vond om je ergens te dumpen en weg te lopen.

			Ik sloot mijn ogen en voelde me eenzamer dan ik in mijn hele leven had gevoeld.

			Toen ik Rachels hand op mijn arm voelde, opende ik mijn ogen en zag dat ze me weer aankeek, maar nu waren haar wangen nat van de tranen.

			‘Dat had ik niet moeten zeggen,’ fluisterde ze met haar ogen vol spijt. ‘Ik had het nooit mogen zeggen. Het spijt me zo.’

			Ik aarzelde slechts een seconde en sloot haar daarna in mijn armen. Zo stonden we lange tijd zonder iets te zeggen.

			‘Vergeef me alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft, vergeef me.’

			‘Ssst. Natuurlijk vergeef ik je.’

			‘Ik ben zo bang dat je niet terug zult komen.’

			‘Ik houd van je, Rachel. Ik wil terugkomen. Echt waar.’

			Ze tilde haar hoofd op en keek me aan. ‘Maar jij en ik weten allebei dat je niet Amish kunt worden alleen om mij. Wat nu als je weggaat en je vindt daar het antwoord waar je naar op zoek bent … en dat antwoord is dat je niet Amish bent? Wat dan? Wat dan, Tyler?’

			Ik kon me niet voorstellen wat dat zou betekenen. Ik veegde met mijn duim over haar wang om het tranenspoor weg te halen. ‘Moet ik dan maar blijven en altijd blijven twijfelen?’

			‘Ik zou willen dat je bleef en dat je zou weten dat liefde betekent dat je niet hoeft te twijfelen.’

			Ik liet mijn hand vallen en keek naar de vijver achter haar, waar een lichte mist zich boven het wateroppervlak had vastgezet. Was dat wat het betekende om Rachel lief te hebben? Dat ik me niet hoefde af te vragen wat voor man ik was?

			‘Het spijt me, Rachel. Het ligt iets gecompliceerder dan dat. Als ik denk aan mijn moeder en wat er met haar is gebeurd …’ Mijn stem stierf weg. Hoe kon ik mijn gevoelens aan iemand uitleggen als ik ze zelf niet eens begreep?

			‘Wat is er dan met haar gebeurd? Je bedoelt haar overlijden?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Toen ze jonger was. Toen ze wegliep van het Amish leven. Als ik daaraan denk, dan …’ Opnieuw kon ik de juiste woorden niet vinden.

			Maar ze maakte het me dit keer niet gemakkelijk. Ze wrong zich los uit mijn omhelzing. Met haar armen over elkaar stond ze te wachten tot ik verder zou gaan.

			‘Niemand weet waarom ze dat heeft gedaan,’ zei ik tenslotte. ‘Niet echt. Niemand heeft me ooit kunnen vertellen welke gedachten en gevoelens er bij haar toe hebben geleid dat ze hier wegging.’

			Rachel fronste haar mooie voorhoofd. ‘Maar Tyler …’

			‘Begrijp je het niet?’ Nu was het mijn beurt om een stap achteruit te zetten. ‘Hoe kan ik weten of wat er met haar gebeurde niet ook met mij gebeurt? Iets heeft haar ervan overtuigd dat ze weg moest gaan. Nu ik me de laatste tijd zo rusteloos voel, vraag ik me af of haar dat ook is overkomen. Misschien dat zij ook zo’n gevoel van rusteloosheid heeft ervaren en dat het erger werd tot het haar helemaal in beslag nam. Misschien is dat het wat haar heeft weggedreven van haar huis en het gezin en de gemeenschap die ze liefhad, voorgoed.’

			Ik zag aan de uitdrukking in Rachels ogen dat ze niet precies begreep wat ik bedoelde. Hoe kon ze ook? Haar eigen moeder was een open boek voor haar, een constante aanwezigheid in haar leven. Mijn moeder was gestorven, toen ik nog een kind was en liet me achter met vragen die niemand ooit kon beantwoorden.

			‘Omdat jouw moeder is weggegaan,’ zei Rachel langzaam, terwijl ze probeerde het te begrijpen, ‘ben jij ook bang dat je weg zult gaan?’

			Ik haalde diep adem en keek haar aan. ‘Waar ik bang voor ben is dat wat mijn moeder heeft weggedreven ook bij mij diep vanbinnen wortel schiet.’

			‘Misschien is dat al gebeurd.’

			‘Misschien,’ gaf ik toe. ‘Maar als dat zo is, dan zal ik niet zo handelen als zij en midden in de nacht verdwijnen. Als ik wegga, dan is het op een eervolle manier.’

			Nu rolden er verse tranen uit Rachels ogen, die groot waren van verbazing en verdriet. Ze zei niet wat logisch was geweest, namelijk dat er niets eervols aan was om een meisje jarenlang aan het lijntje te houden en net te doen alsof je met haar zou trouwen, om haar als puntje bij paaltje kwam in de steek te laten.

			Ik slikte het schuldgevoel weg dat opwelde in mijn keel.

			‘Dus je bedoelt eigenlijk dat een leven hier met mij en onze kinderen, zo de Here wil, niet genoeg voor je is?’ Haar stem klonk teder, maar trilde wel. ‘Dat ik niet genoeg voor je ben?’

			Als ik de verwarrende gedachten in mijn hoofd had kunnen ontrafelen, dan had ik het op dat moment gedaan. Maar ik kon het niet.

			Ik zag in haar ogen elke mooie gebeurtenis die we samen hadden gedeeld. Tienduizenden gesprekken, tienduizenden glimlachjes, tienduizenden gewone momenten. Ik had nooit een andere vrouw gewild, behalve haar. Ik wist niet eens wanneer ik verliefd op haar was geworden, want dat was nooit gebeurd. Ze was een constante factor in mijn leven, vanaf het begin.

			‘Ik wilde dat het genoeg was,’ fluisterde ik. ‘Echt waar.’ En zelfs toen ik die woorden sprak, moest ik denken aan mijn gesprek van lang geleden met Sarah, toen ze me vertelde dat het Amish leven niet ‘genoeg’ was geweest voor mijn moeder. Dat dat de echte reden was  waarom ze weggegaan was?

			Was dat ook hetgeen wat mij weg zou houden?

			Rachel bestudeerde mijn gezicht en zocht naar de jongen met wie ze was opgegroeid, die ze liefhad en met wie ze de rest van haar leven wilde doorbrengen. Daarna draaide ze zich om en liep naar de groep rotsen, waar ze met een verloren blik ging zitten. Haar grote, blauwe ogen stonden vol pijn die ik haar had bezorgd. Mijn hart bezweek bijna onder het gewicht van mijn eigen schuldgevoel. Ik aarzelde slechts een seconde voor ik naar haar toeging en naast haar ging zitten, waarna ik mijn arm om haar schouders heen sloeg. Zo zaten we samen een tijdje, beiden in stilte, tot de hemel dieppaars kleurde en de eerste avondsterren boven de schaduwen van de horizon verschenen.

			‘Ik wil dat je zeker bent,’ zei ze tenslotte met krachtige stem. ‘Ik wil dat je nergens spijt van hebt, nooit. Ga maar naar je vader, Tyler. Doe wat je moet doen. Volg Gods wil, niet de mijne.’

			Niet de mijne, bad ik. Ik omhelsde haar nogmaals en hield haar heel stevig vast.
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			Maandagmiddag zette ik mijn bijna volledig ingepakte tas op de vloer en keek mijn slaapkamer rond, die er plotseling klein en eenvoudig uitzag, verstoken van het leven dat hier in de afgelopen jaren was geweest. De Amish’ manier van leven vereiste een minimum aan bezittingen, dus geen mooie decoraties, herinneringen of foto’s aan de muur. Meestal vulde die eenvoud me met een gevoel van vrede. Maar vandaag bracht het slechts één woord in me naar boven: leegte. Als een knipperend neonlicht. Leegte. Alsof mijn tijd hier helemaal niet had bestaan.

			Ik had behoefte aan vastigheid, dus liep ik naar het bureau, deed de onderste la open en haalde van onder een trui mijn oude sigarendoosje tevoorschijn dat ik toen ik klein was had gebruikt om mijn ‘schatten’ in te bewaren. Ik bracht het naar het bed en ging zitten, waarna ik het doosje voor me neerzette op de dekens. Hoewel het niet echt een geheim was, had ik dit doosje en de inhoud altijd verborgen gehouden. Ik had er een paar dingen aan toegevoegd sinds ik hier was komen wonen, maar de meeste aandenkens kwamen uit mijn vorige leven, van voor mijn zesde levensjaar toen mijn leven me nog niet was afgenomen.

			Met de kussens in mijn rug deed ik het deksel open en keek in het doosje. Snel scande ik de inhoud. Hoewel Jake nooit zoiets in zijn bezit had gehad, en niemand anders voor zover ik wist, was ik er zeker van dat veel Englische jongens dat wel hadden. Dat leek een beetje op de Englische manier van leven, bezittingen koesteren om sentimentele redenen, alsof de spullen op zich van enige waarde waren.

			In het doosje lagen de schatten uit mijn jeugd: basketbalkaartjes, een grote knikker, een haaientand, een paar munten uit het buitenland, een stukje versteend hout, een steen met een gat erin, een controlestrookje van een voetbalwedstrijd, een minizaklamp die allang leeg was, een kleine sleutel en twee foto’s.

			Ik haalde de foto’s eruit en keek ernaar. De eerste was van Brady en mij, toen ik ongeveer net zo oud was als hij nu. Mijn vader had ook een afdruk van deze foto, die hij op een duidelijk zichtbare plaats in zijn huis had opgehangen en ik vond hem zo mooi dat Liz voor mij ook een afdruk had gemaakt. Op de foto zaten mijn broertje en ik op het zand met de dansende branding achter ons, ons haar nat van het water. Ik had mijn arm om hem heen geslagen en we glimlachten allebei naar de camera, bruin van de zon.

			Terwijl ik op de foto neerkeek, moest ik zoals altijd glimlachen.

			Ik legde de foto aan de kant en pakte de tweede op. Ik had er al talloze keren in mijn leven naar gekeken. Toen ik nog klein was lag ik vaak ’s nachts wakker. Dan wachtte ik tot ik Jakes regelmatige ademhaling vanaf de andere kant van de kamer hoorde en haalde ik mijn zaklamp en deze foto van mijn moeder tevoorschijn. Dan staarde ik ernaar, soms mijmerend, soms elk detail in me opnemend, en probeerde ik haar mooie gezicht voor me te halen voor het voor altijd uit mijn herinnering zou verdwijnen.

			De foto was genomen toen ze ongeveer zeventien jaar oud was. Ze droeg Amish kleding en zat bovenop een houten hek bij de wei van de boerderij van haar ouders. Ze keek naar de zijkant en glimlachte niet, maar lachte voluit, haar gezicht straalde. Ze had me de foto zelf laten zien, ongeveer een jaar voor ze stierf, toen ze uitlegde welke Amish kleding ze op de boerderij had gedragen. Ik had hem willen houden, niet vanwege de kleding, maar omdat ze er zo stralend op stond, wat zeldzaam voor haar was. In mijn gedachten was ze vaak somber, soms glimlachte ze een beetje, maar ik had haar nog nooit zo stralend van vreugde gezien.

			Nu besefte ik wat een geluk ik had dat ik überhaupt een foto van haar had. De Amish deden niet aan foto’s om diverse redenen, vooral omdat het werd gezien als een ‘gesneden’ beeld, iets waartegen de Bijbel waarschuwde. Het feit dat zij zich had laten fotograferen toen ze nog thuis woonde, zei veel over haar voornemen om dit Amish gebruik af te wijzen.

			Ik voelde een dof verdriet opkomen en deed beide foto’s terug in de doos. Daarna pakte ik het enige andere aandenken dat ik aan mijn moeder had, iets wat een verre herinnering bij me opriep. Ik was net zes geworden en keek op een dag naar een tekenfilm in de woonkamer. Opeens had ik zin in een snoepje. Ik riep naar mijn moeder, maar ze reageerde niet, dus ging ik naar de keuken om zelf iets te pakken.

			Toen vond ik haar, liggend op de vloer bij het aanrecht, bewusteloos.

			Ik probeerde van alles om haar wakker te maken, eerst riep ik heel hard haar naam, daarna schudde ik aan haar schouder, vervolgens gooide ik een kopje water in haar gezicht, zoals ze op tv ook deden. Toen dat allemaal niet werkte, klom ik op een keukenstoel, pakte de telefoon en draaide het enige nummer dat ik uit mijn hoofd kende, dat van mijn beste vriend, die naast ons woonde.

			Terwijl ik wachtte tot zijn ouders te hulp kwamen, ging ik weer naast mijn moeder zitten, opgekruld op de vloer naast haar en probeerde haar levenloze armen om me heen te slaan. Toen dat niet werkte, besloot ik haar hand vast te houden en daar ontdekte ik in haar rechtervuist een kleine sleutel, misschien slechts drie centimeter lang. Ik herkende de sleutel niet, maar liet hem in mijn zak glijden en richtte mijn aandacht weer op de krachteloze vingers van mijn moeder die ik met de mijne vervlocht tot de hulptroepen arriveerden.

			Pas uren later, toen mijn vader me eindelijk bij de buren kwam ophalen en me opdroeg om mijn pyjama aan te trekken, hoewel mijn moeder er niet was om me in te stoppen, vond ik de sleutel in de zak van mijn spijkerbroek en herinnerde ik me weer waar ik hem gevonden had. Ik was bang dat mijn vader hem van me af zou pakken als hij wist dat ik hem had, dus hield ik de sleutel voor mezelf en legde hem onder mijn kussen.

			Het grootste deel van de volgende dag zat ik thuis met een oppas. Ik liep door het huis en probeerde de sleutel uit in verschillende sloten in de hoop dat hij ergens zou passen. Maar ik had geen geluk, dus stopte ik hem maar in mijn sigarendoosje om hem te bewaren tot ik wist waar hij paste. Dat had ik helaas nooit ontdekt.

			Die avond kwam mijn vader thuis en vertelde hij dat mammie ver weg was en nooit meer terug zou komen.

			Nu ik de sleutel weer in mijn hand hield, besefte ik opnieuw dat ik nooit zou weten waarop hij paste of waarom ze hem had vastgehouden toen ze stierf. Die gedachte bracht zo’n golf van verdriet teweeg dat ik de sleutel teruglegde in het doosje en het doosje terug in de la stopte, waar hij thuishoorde. De reis in mijn geheugen had me alleen maar nog verdrietiger en verwarder gemaakt. 

			Ik besloot Jake te bellen, die me altijd wist op te beuren. Met de telefoon in de werkplaats draaide ik het nummer van het huis waar hij verbleef en wachtte tot iemand hem voor me had gehaald. Tijdens ons gesprek liet hij zich tot mijn verbazing positief uit over de taak die voor me lag. Hij zei dat hij altijd al had geweten dat ik in het reine zou komen met wie ik was, voordat ik mijn geloften zou afleggen en dat hij het gevoel had dat ik dat alleen kon doen door een tijdje in de buitenwereld te verblijven.

			Na ons gesprek ging ik nog snel even bij tante Sarah langs, omdat ik de behoefte had haar ervan te verzekeren dat de geschiedenis zich niet zou herhalen. Bij een kopje koffie in de keuken met haar en oom Jonah, vertelde ik hen dat als ik ervoor zou kiezen om niet naar het Amish leven terug te keren, ik dat gewoon op klaarlichte dag zou doen, zodat mijn geliefden ervan zouden weten.

			‘Ik zou nooit zomaar zonder iets te zeggen vertrekken,’ zei ik tegen haar en ik keek mijn lieve tante in de ogen, waarbij ik haar mijn meest geruststellende glimlach schonk.

			Ik had gehoopt dat mijn woorden haar gerust zouden stellen, maar in plaats daarvan barstte ze in tranen uit. Ze liep weg uit de keuken en liet mij met oom Jonah achter.

			‘Ze went er wel aan,’ zei hij met zijn diepe stem. ‘Zoals ze ook over het verdriet van haar zus heen is gekomen.’

			Ik wist niet hoe ik daarop moest reageren, omdat ik heel goed wist dat Sarah nooit over het verlies van haar zus heen was gekomen, niet over haar vertrek en niet over haar dood.

			Later die avond ging ik naar Rachel om haar gedag te zeggen. Het was al moeilijk genoeg, maar zij maakte het nog moeilijker door erop te staan dat we het afscheid kort zouden houden. Ze wilde niet wandelen of een ritje met het rijtuig maken of iets anders doen dat meer tijd in beslag nam dan vijf minuten. Het deed me pijn dat ze zich al zo duidelijk op het ergste voorbereidde.

			Op de veranda van haar ouderlijk huis vertelde ik haar dat ik van haar hield en dat ik haar zou schrijven en dat ze me altijd kon bellen als ze wilde. Zij en haar familie deelden een telefoon met de buren. Ik gaf haar het nummer van mijn vaders huis en verzekerde haar dat ik graag iets van haar zou horen als ik weg was.

			Ze stond me toe dat ik haar als afscheid een kus gaf, maar ik voelde al in die kus dat ze zich terugtrok, als een heliumballon die wegglipt uit de hand van degene die hem vasthoudt.
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			Mijn vlucht vertrok om half negen ’s ochtends. Daadi had aangeboden om een chauffeur in te huren die me naar de luchthaven van Philadelphia kon brengen, maar ik wilde hem niet op kosten jagen. De trein was goedkoper, dus regelde ik dat de chauffeur me afzette op het station van Lancaster.

			In de ochtendschemering nam ik afscheid van mijn grootouders en dat was moeilijker dan ik had gedacht. Mammi omhelsde me langer dan ze ooit had gedaan en Daadi leek zijn tranen weg te moeten slikken. Het maakte me een beetje bang als ik eraan dacht dat ze dachten dat mijn band met het Amish leven waarin zij me hadden opgevoed niet zo sterk was.

			Zelfs mijn afscheid van Timber was moeilijk. Hij was een goede hond en hoewel ik wist dat Daadi goed voor hem zou zorgen tijdens mijn afwezigheid, zou ik hem toch missen.

			Ik had slechts één tas bij me, voornamelijk gevuld met kleding, en een rugzak met daarin mijn Bijbel, een kladblok om brieven aan Rachel en Jake te schrijven, een portemonnee met een paar honderd dollar, het horloge dat ik ooit van mijn vader voor Kerst had gekregen, en mijn rijbewijs uit Pennsylvania. Ik had het rijbewijs al een paar jaar niet gebruikt, maar ik wist dat ik het nodig zou hebben als ik voor mijn broertje moest zorgen en als legitimatiebewijs.

			Toen ik eindelijk in de trein zat, nam ik plaats naast het raampje en keek naar de voorbij rollende weilanden en boerderijen van Lancaster County die langzaam plaats maakten voor dichter opeen staande huizen en winkels van de buitenwijken van Philadelphia. Ik stapte midden in de stad uit en stapte over op een andere trein die me naar het vliegveld bracht.

			Pas toen ik een paar minuten na zeven uitstapte op het vliegveld, trof het me wat een voorrecht ik had gekregen. Dankzij een telefoontje van mijn vader en een kerkvergadering van de oudsten, mocht ik het land doorvliegen op zoek naar inzicht, de waarheid, die ik nog niet kende.

			Ik hoop echt dat U hierbij bent, Heer, bad ik terwijl ik met de massa mee naar binnen liep.

			Het was druk op het vliegveld, veel drukker dan ik me kon herinneren van de laatste keer dat ik gevlogen had, toen ik zeventien was. Ik liep door de beveiliging langs de starende mensen, het was niet gebruikelijk om een Amish man op het vliegveld te zien, verder naar mijn gate om daar te wachten tot ik aan boord van het vliegtuig kon gaan. Ik ging zitten op een stoel vlakbij de deur en pakte een krant op die iemand had laten liggen om mezelf iets te doen te geven tijdens het wachten.

			Een moeder met twee kleine meisjes, misschien acht en tien jaar oud, ging naast me zitten en de kinderen begonnen tegen hun moeder te fluisteren, waarna zij terug fluisterde. Ik hoorde het woord ‘Amish’ vallen, maar deed net of ik niets merkte.

			Ik hoorde de moeder mompelen: ‘Meisjes, het is niet beleefd om iemand aan te staren.’

			Ik tilde mijn hoofd op en glimlachte naar hen waarmee ik de moeder zonder woorden verzekerde dat ik me niet beledigd voelde. Soms als ik in de buitenwereld was, staarden mensen me aan. Daar was ik aan gewend.

			‘Het spijt me!’ zei de moeder toen we elkaar aankeken.

			‘Het is al goed.’

			‘Ze hebben nog nooit iemand van de Amish gezien. Behalve dan op tv.’

			Ik glimlachte en knikte. Ik had niet zo snel een weerwoord klaar.

			‘Eerlijk gezegd had ik ook nog nooit iemand van de Amish gezien,’ voegde de moeder eraan toe. ‘Wij wonen in Los Angeles, dus …’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Ik dacht dat jullie niet mochten vliegen.’

			‘Kan hij vliegen?’ vroeg het jongste meisje met grote ogen.

			De moeder lachte en ik ook.

			‘Waar is uw rijtuig?’ vroeg de oudste met een ernstig gezicht.

			‘Op de boerderij.’

			‘En uw paard?’ vroeg de andere.

			Ik ging rechtop zitten en deed net alsof ik om me heen keek. ‘Ik weet het niet. De laatste keer dat ik hem zag, had hij wat problemen om door de beveiliging heen te komen.’

			Ze aarzelde en giechelde toen, niet zeker of ik een grapje maakte of niet.

			De oudste rolde met haar ogen om de naïviteit van haar jongere zusje. ‘Wilt u mijn iPad zien?’

			‘Natuurlijk.’

			Terwijl we wachtten om aan boord te gaan, liet ze me foto’s van haar familie en vrienden zien, een woordspelletje, een interactieve kaart van Hershey Park en een tekenblad waarop je met je vinger kon tekenen. Het meisje leek vastbesloten om mij te introduceren in alle technische snufjes die op de iPad zaten, alsof mijn ruimteschip hier op aarde was geland en zij me verwelkomde op haar planeet.

			Toen we eindelijk konden instappen, zat ik vlak achter de meisjes, maar ze knielden neer op hun stoel en keken achterom om naar me te kijken en te zwaaien tot het tijd was om de gordels vast te maken.

			Iedereen in het vliegtuig leek me aan te staren.

			De man in de Amish kleren.

			De Amish man.

		

	





		
			Negen
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			Op het moment dat ik het vliegtuig uitstapte op John Wayne International leek alles wat met thuis te maken had nog verder weg dan de duizenden kilometers die nu tussen ons lagen. Ik was me er heel goed van bewust dat ik opviel in mijn Amish kleding, zelfs nadat ik mijn hoed had afgezet en die onder mijn arm meedroeg. Het tempo van de honderden mensen om me heen was gehaast, wat betekende dat ze het te druk hadden om snel ergens te komen of op hun mobiele telefoon te kijken en nauwelijks aandacht aan mij besteedden. 

			De laatste keer dat ik in Californië was geweest, was mijn vader in Camp Pendleton in San Diego gestationeerd, uitgeleend aan de marine als instructeur voor helikoptermonteurs. Hij woonde met Liz en Brady op de basis, die net zo afgesloten en beschermend leek als onze gemeenschap thuis. De enige mensen die op de basis woonden of werkten waren andere militairen en hun gezinnen. En omdat de basis gesitueerd was midden in de wildernis tussen San Diego en Los Angeles, kon ik gemakkelijk vergeten dat ik me midden in het metropolitaanse universum van Zuid-Californië bevond, hoewel de dagtripjes naar Disneyland en Seaworld en de overbevolkte stranden me er snel aan herinnerden waar ik was. Mijn vader was nu een gepensioneerde kolonel, nadat hij vijfentwintig jaar in het leger had gediend en werkte voor een bedrijf van defensie dat in Los Angeles zat. Pa en Liz hadden een huis in Newport Beach gekocht, een wijk vlak bij het strand in een van de voorsteden ten zuiden van Los Angeles. Ze woonden er nu twee jaar en wat ik uit onze onregelmatige telefoongesprekken had begrepen, was hij langzaam gewend geraakt aan het leven als burger.

			Ik hoefde geen koffer op te halen, maar omdat ik mijn vader bij de bagageband zou ontmoeten, volgde ik de bordjes en daar aangekomen ging ik in de zee van gezichten naar hem op zoek. Bij de transportband ontmoette ik opnieuw de vrouw en haar dochtertjes. Ik hielp hen om hun zware koffers van de bagageband te tillen en toen de moeder me bedankte, vroeg ze of ik soms een lift nodig had. Ik bedankte haar en zei dat mijn vader in Orange County woonde en me hier zou ophalen. Dat leek haar te verbazen. Ze ging er waarschijnlijk vanuit dat ik een Amish vader zou hebben en die woonden niet in Orange County. 

			Ze zeiden me gedag en de ogen van de moeder stonden nog steeds vol vragen, toen ze wegliepen met hun koffers op wieltjes achter zich aan. Ik zag dat ze zich zorgen om me maakte, dus glimlachte ik naar haar en zwaaide haar geruststellend na om haar het gevoel te geven dat alles in orde zou komen.

			Toen zag ik mijn vader. Onze blikken ontmoetten elkaar in de dichte menigte en hij kwam op me af. Hij leek wat geïrriteerd.

			‘Daar ben je!’ Hij gaf me een hand en trok me naar zich toe voor een mannelijke omhelzing met één arm. ‘Eerst moeten we ervoor zorgen dat je een mobiele telefoon krijgt, Tyler. Dit is gekkenwerk.’

			‘Dag pa.’

			‘Zo. Goede reis gehad?’

			‘Zeker. Alles ging prima.’

			Hij nam me op en glimlachte. ‘Je ziet er ouder uit.’

			Ik lachte zachtjes. ‘In Pennsylvania gaat de tijd ook voorbij, pa. U ziet er ook ouder uit.’

			Hij lachte terug. Eigenlijk zag hij er helemaal niet ouder uit. Maar hij zag er wel anders uit. Hij had zijn haar altijd ultrakort gedragen, zoals in het leger was voorgeschreven, maar nu was het bijna lang genoeg om het te kunnen kammen. En wellicht was hij een paar kilo aangekomen sinds hij uit het leger was, maar in ieder geval niet veel. Hij zag er nog altijd fit en afgetraind uit met een keurig gewicht voor zijn lengte van 1.85 meter. Hij droeg ook een snor, wat ik nog niet eerder bij hem had gezien.

			‘Nee, ik meen het,’ ging hij verder. ‘Je bent langer geworden. En je bent gespierder sinds ik je de laatste keer heb gezien. Hoe lang is dat nu geleden? Een jaar? Twee?’

			‘Zoiets.’

			‘Rijtuigen maken is blijkbaar zwaarder werk dan ik dacht. Of je moet regelmatig naar de sportschool gaan?’

			‘Ya, de Amish sportschool.’ Ik glimlachte.

			Hij lachte en sloeg me op de schouder. ‘Laten we maken dat we wegkomen.’

			We begonnen te lopen en terwijl we op zoek gingen naar de uitgang bij de parkeerplaats, was ik me er opnieuw van bewust dat mijn broek met wijde pijpen, witte handgemaakte katoenen overhemd en bretels volledig uit de toon vielen. Zelfs met mijn hoed nog altijd onder mijn arm leek ik op een maïskolf midden in een korenveld. 

			Mijn vader had gezegd dat het vliegveld op ongeveer een kwartier rijden van zijn nieuwe huis lag, dus ik bedacht dat hij het vast niet erg vond om onderweg een stukje om te rijden, zodat ik een paar spullen kon kopen die beter bij deze nieuwe wereld pasten. Het laatste wat ik wilde was de aandacht op mezelf vestigen. Ik wilde niet overkomen als een Amish man die probeerde bij de niet-Amish wereld te horen. Ik wilde gewoon een man zijn, Amish of niet.

			‘Zeg, pa, zouden we ergens kunnen stoppen, zodat ik een paar spijkerbroeken en overhemden kan kopen?’

			‘Natuurlijk, we kunnen de afslag van het winkelcentrum nemen.’ Hij glimlachte naar me. ‘Liz heeft al een paar nieuwe spullen voor je gekocht, zoals ze ook altijd deed toen je nog klein was. Maar we kunnen wel even een tussenstop maken.’

			‘We hoeven niet per se naar een winkelcentrum. Ik wil gerust tweedehands kleding dragen.’

			‘Nee, nee. Nieuw is beter. En nu ik eens goed naar je kijk, denk ik dat we ongeveer dezelfde maat hebben. Dus waarschijnlijk kun je ook wel wat van mijn kleding aan. Ik zal wat pakken als we thuis zijn.’

			We liepen de hal van de luchthaven uit en een felle zon begroette me. De ijskoude ochtend in Pennsylvania waar ik wakker was geworden, leek eeuwen geleden in vergelijking met de drieëntwintig graden die het nu was. Het duurde niet lang voor we bij pa’s auto waren en de weg opreden.

			Tijdens het rijden vertelde hij me over zijn leven als burger, zijn leven na het leger, de reis van Liz naar Honduras en haar werk als verpleegster in een plaatselijk ziekenhuis.

			Ik was geïnteresseerd in zijn verhalen, maar werd ook in beslag genomen door mijn omgeving, de grote hoeveelheid auto’s op de weg en hoe iedereen met gesloten ramen reed, ook al was het een prachtige dag. Toen hij over Brady begon, dwong ik mezelf goed te luisteren naar alles wat hij zei. Brady was de reden dat ik hier was, of in ieder geval gedeeltelijk.

			‘Hij speelde al jaren football, dus we wisten dat hij best een goede kans maakte om in het schoolteam gekozen te worden. Maar we hadden nooit gedacht dat hij op zo’n jonge leeftijd al in het hoogste team mee zou mogen spelen. Hij is een geweldige ‘kicker’. Hij kan de bal met een enorme kracht dwars door het midden van de palen schieten, vanaf welke plek in het middenveld dan ook. Ik zeg je, Ty, hij gaat het nog schoppen tot de Grote Twaalf.’

			‘De Grote Twaalf?’

			Pa leek verbaasd dat ik niet wist waar hij het over had. ‘O, dat is de verzamelnaam voor alle grote universiteiten hier in het westen van het land. Het zijn de grootste universiteiten, Ty. De belangrijke universiteiten. UCLA, USC, OSU, U of O. Hij heeft het talent om voor één van hen te gaan spelen. Dat bedoel ik.’

			Hij keek me aan tijdens het rijden om te zien of ik het wel begreep.

			‘Daarom is het zo belangrijk dat hij er nu niet de brui aan geeft. Hij zit in het schoolteam, Ty,’ ging hij verder. ‘Als tweedeklasser.’

			Dat begreep ik nog wel.

			‘Ik weet wat u bedoelt, pa. Ik had alleen nog nooit van de Grote Twaalf gehoord.’

			Pa leek dat even te moeten verwerken. Blijkbaar was mijn gebrek aan kennis over football niet iets waar hij over na had gedacht, toen hij me belde met zijn wanhopige verzoek. Nu vroeg hij zich waarschijnlijk af of ik wel inzag hoe belangrijk dit was.

			Natuurlijk begreep ik dat wel. Ik wist wat het betekende als er iets belangrijks op het spel stond. ‘Je wilt niet dat hij iets doet waar hij later spijt van zal hebben, misschien voor de rest van zijn leven,’ zei ik.

			Mijn vader ontspande zich zichtbaar en hij richtte zijn blik weer op de weg. 

			‘Precies. Hij heeft het talent. Hij kan er heel ver mee komen.’

			‘Heel ver?’

			‘Tot de NFL natuurlijk,’ lachte pa. Dat wist ik uiteraard wel.

			Ik begon te begrijpen waarom Brady zich, zoals mijn pa had verteld toen hij belde, onder druk gezet voelde door de positie waarop hij speelde. En pa voerde die druk waarschijnlijk alleen maar op. Geen wonder dat er spanning tussen hen was.

			‘Maar hij is veertien. Er zijn nog heel wat jaren te gaan tussen nu en de NFL,’ zei ik rustig alsof mijn vader dat ook gezegd zou kunnen hebben, hoewel ik zeker wist dat hij dat niet zou doen.

			‘Dat is nu juist mijn punt, Tyler. Dit zijn de jaren waarin wordt besloten hoe ver hij zal kunnen komen.’

			‘En hoe ver wil hij gaan?’

			‘Hij vindt het heerlijk om football te spelen. Hij vond het als kind al geweldig. Hij heeft dit altijd al willen doen.’ Pa wierp me deze zinnen met een wat defensieve houding voor de voeten, alsof hij ze tegenover iemand anders ook al had uitgesproken. Ik vroeg me af of hij en Liz – of misschien hij en Brady – niet helemaal op één lijn zaten wat betreft Brady’s footballcarrière.

			Ik besloot dat ik zelf zou kijken of mijn vader daarin gelijk had. Pas als ik met mijn broertje had gesproken, zou ik het zeker weten. Nu zei ik alleen wat ik dacht dat mijn vader graag zou horen, maar toch de waarheid was.

			‘Ik zou het leuk vinden om hem eens te zien spelen.’

			‘Hij is geweldig goed, Tyler. Fenomenaal.’

			De trots in mijn vaders stem was bijna pijnlijk voor me om te horen. Bijna. 

			Onze eerste stop was bij een elektronicazaak waar pa een prepaid telefoon voor me kocht. Ik vond het prima als hij wilde dat ik een mobiele telefoon op zak had tijdens mijn verblijf in Californië. Het was ook wel logisch. Ik wist dat Brady niet zonder zijn mobiel kon. Toen ik hem afgelopen jaar op zijn verjaardag vanuit de werkplaats had gebeld, had hij me gezegd dat hij dolgraag een mobiele telefoon wilde, zodat hij altijd met me kon praten als hij dat wilde.

			‘Jullie Amish hebben het mis dat technologie afstand tussen mensen schept,’ had hij gezegd. ‘Als jij een mobiele telefoon zou hebben, dan kon ik je altijd bereiken.’

			‘Maar dan zou je weer niet willen praten, maar sms’en.’

			‘Dat is hetzelfde,’ gaf hij terug. ‘Als je een mobiel had, zou het net zijn alsof je aan de andere kant van de stad woonde in plaats van aan de andere kant van het land. En als je kijkt naar hoe vaak we elkaar zien, dan zou het net zo goed de andere kant van het universum kunnen zijn.’

			Ik had geprobeerd uit te leggen dat je als je in Lancaster County met iemand wilde praten, je gewoon naar die persoon toe ging. Het gevoel van verbondenheid tussen jou en je vrienden, buren en familie was daardoor sterk en krachtig.

			‘Ja, maar ik woon niet in Lancaster County.’

			Hij had gelijk, daarom bleven veel Amish families bij elkaar in dezelfde gemeenschap wonen, maar dat probeerde ik niet eens uit te leggen. In plaats daarvan vertelde ik hem dat hij zo vaak hij wilde naar de werkplaats kon bellen, maar dat deed hij bijna nooit. Hij wilde me zo af en toe kunnen sms’en en de telefoon in de werkplaats was daar niet voor toegerust.

			‘Mensen van mijn leeftijd sms’en als ze willen communiceren,’ had hij me herhaaldelijk verteld.

			Aangezien het op mijn klok al na vieren was, stelde pa voor dat we eerst iets zouden eten en daarna zouden gaan winkelen. We gingen naar een broodjeszaak en tussen twee happen van mijn pizzabroodje door, iets wat ik nog nooit had gegeten, zette ik een paar telefoonnummers in mijn telefoon, die ik nodig zou hebben, zoals pa me vertelde: het nummer van mijn pa en Liz, van Brady, de huisarts, de school van Brady, een paar buren en de dichtstbijzijnde pizzakoerier.

			Acht nummers.

			Pa schudde zijn hoofd toen ik klaar was.

			‘Het moet geweldig zijn om slechts acht telefoonnummers in je leven nodig te hebben.’

			‘Eigenlijk tien,’ corrigeerde ik hem en voegde er de nummers van Rachel en Daadi’s werkplaats ook aan toe.

			‘Het blijft fascinerend.’

			‘Waarom? Hoeveel nummers hebt u dan opgeslagen?’

			‘Te veel. Ik heb er waarschijnlijk meer dan honderd in mijn contacten.’

			Ik liet de mobiel zonder commentaar in mijn zak glijden. Ik had nooit bedacht dat honderd telefoonnummers normaal was voor de gemiddelde beller. Aangezien het mijn doel was om uit te zoeken waar ik thuishoorde, besefte ik dat ik een lijst zou moeten maken met dingen die belangrijk waren voor het leven in de buitenwereld. Ik begon alvast in gedachten, zodat ik het later in mijn kladblok kon noteren.

			Mensen rijden met hun autoraampjes dicht, wat voor weer het ook is.

			Tweedehands kleding is niet gebruikelijk.

			Jonge mensen sms’en om met elkaar te communiceren.

			Het aantal contacten in je mobiele telefoon is te veel om te onthouden.

			Toen we klaar waren met eten, gingen we naar Macy’s, waar pa twee spijkerbroeken voor me kocht, een riem en een stapel gekleurde T-shirts. Ik probeerde zelf te betalen, maar hij wilde er niet van horen.

			Voor we de winkel verlieten, ging ik terug naar de paskamer om me om te kleden. De Amish kleding vouwde ik op en stopte ik in de tas van Macy’s. Toen ik terugliep en mezelf in de spiegel zag, vond ik dat ik er redelijk normaal uitzag in die kleren. Het felle groen van het T-shirt, een kleur die ik in geen jaren gedragen had, accentueerde de kleur van mijn ogen.

			Maar toen keek ik naar mijn kastanjebruine haar en besefte dat ik nog een probleem had. Mijn kleding was nu dan wel Englisch, maar mijn kapsel was nog steeds Amish. Ik streek de lokken uit mijn gezicht en zei tegen mezelf dat ik gelukkig altijd binnen in de werkplaats werkte en niet buiten op het veld, zodat ik niet het witte voorhoofd van een Amish boer had die elke dag met zijn hoed op in de zon werkte. Ik dacht erover om mijn vader voor te stellen ook nog even langs de kapper te rijden, maar dat leek bijna te veel gevraagd, niet alleen het andere kapsel, maar ook dat ik mijn Amish kapsel zou afzweren. Ik besloot te wachten en over een paar dagen zelf te gaan, als hij weg was.

			De kleding rook nieuw en de stof voelde stijf aan op mijn huid, maar ik was blij dat ik nu niet langer opviel. Terwijl pa en ik terugliepen naar de auto, draaiden mensen zich niet langer om vanwege mijn opvallende uiterlijk, hoewel een groepje tienermeisjes wel geïnteresseerd leek. Ik gaf hen een vriendelijke glimlach toen we voorbijliepen en de flirterige blikken die ze me daarna toewierpen, deden me bijna blozen. Een paar Amish meisjes thuis stonden ook bekend als flirten, maar nooit met iemand die ze niet kenden. Dat zou weer een nieuwe aantekening op mijn lijst betekenen.

			Jonge vrouwen flirten met volkomen vreemde mannen.

			We stapten weer in de auto voor onze laatste etappe van de reis en reden via de I-405 naar Newport Beach. Vanaf de snelweg zag het er net zo uit als de vorige stad, en het stadje daarvoor, een fenomeen dat pa ‘de verstedelijking van Orange County’ noemde. Ik had verwacht dat we de oceaan konden zien, nu we er zo dicht bij waren, maar pa zei dat Newport Beach alleen de naam van de stad was.

			‘Het is ook de naam van het strand, maar het is in eerste instantie een plaatsnaam. Ons huis ligt een paar kilometer landinwaarts, waar de huizen nieuwer zijn en niet zo duur. En waar de strandgangers en surfers hun auto niet parkeren. Het kan hier behoorlijk druk zijn in de zomer.’

			We namen de afrit en kwamen terecht in een heuvelachtig gebied met rijen van ongeveer dezelfde huizen.

			‘De oceaan ligt die kant op,’ zei pa en hij wees met zijn hoofd naar achteren. ‘Brady kan je het wel laten zien als je dat leuk vindt. Het water is nu nog te koud om te zwemmen, zelfs voor iemand uit het oosten van het land, zoals jij, maar het is hier in ieder geval nog niet zo druk, dus het moet niet al te moeilijk zijn om een parkeerplekje te bemachtigen.’

			Na een paar straten, reden we het terrein op van een crème gestucte woning met een verdieping erop en een dak van rode dakpannen. Het zag er leuk uit. Ranke palmbomen in de voortuin zwaaiden heen en weer op hun smalle stammen. Bloemperken en zandkleurige borders langs het keurig gemanicuurde gazon. Hij draaide de oprit op en stopte aan de linkerkant, net buiten de garage.

			Ik stapte uit en volgde pa via een stenen paadje dat van de oprit naar een overdekte ingang leidde met een zware houten deur. Ik hoorde het gekef van een klein hondje binnen.

			‘Nou, daar zijn we dan.’ Hij deed de sleutel in het slot en zwaaide de deur open.
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			Ik had verwacht dat Liz en Brady thuis zouden zijn om me te verwelkomen, maar was eigenlijk wel blij toen we in een leeg huis kwamen. Ik was even vergeten dat Liz al op reis was en Brady nog op school zat. Het was net drie uur geweest, maar mijn broer had elke dag na schooltijd footballtraining.

			Het enige welkom dat ik kreeg, kwam van een pezige, grijze terriër. De kleine hond leek blij dat ik er was. Maar dat was moeilijk te bepalen. Hij rende luid blaffend rond en zijn staartje zwaaide de hele tijd heen en weer.

			‘Dat is Frisco,’ zei pa. ‘Ik was vergeten te zeggen dat we tegenwoordig een hond hebben. Maar je zult weinig last van hem hebben. Hij houdt van wandelen. En er is een hondenpark niet ver hier vandaan. Liz zegt dat hij graag met andere honden speelt.’

			‘Dat klinkt goed.’

			‘Brady kan je ook wel helpen met de verzorging.’

			Ik knielde neer om de hond te aaien. Frisco likte aan mijn handen en rende vervolgens blaffend en springend om me heen. Hij leek totaal niet op Timber, niet qua grootte en niet qua temperament. Ik kon me moeilijk voorstellen hoe het eruit zou zien als ik met dit kleine keffertje over straat zou lopen. Ik had nog nooit met een hond aan de riem gelopen. Timber had alle vrijheid op onze boerderij en hij liep nooit weg.

			‘Ik zal je het huis even laten zien,’ ging pa verder.

			‘Het ziet er prachtig uit.’

			‘Dank je. We wonen er graag. En Liz heeft veel verstand van inrichten, vooral nu ons inkomen behoorlijk gestegen is.’ Hij realiseerde zich waarschijnlijk hoe hoogmoedig zijn woorden klonken, want hij leek te blozen toen hij eraan toevoegde: ‘Nu ik in de private sector werk, verdien ik een goed salaris boven op mijn pensioen van het leger, dat ook heel riant is.’

			‘Ik begrijp het,’ zei ik omdat ik niet goed wist wat ik anders moest zeggen.

			We liepen door de betegelde hal naar het woongedeelte van het huis. De woonkamer aan onze rechterhand had een hoog plafond. Er stond een witte, leren hoekbank, een massief stenen open haard, tafels met een glazen dekplaat en de betegelde vloer was met bruine randen afgewerkt. Het zag eruit als een kamer waarin niet veel tijd werd doorgebracht. We sloegen linksaf naar een dure keuken met plafondspotjes ter grootte van een vuist. Een mosgroen granieten aanrecht met mahoniehouten keukenkastjes glansden ons tegemoet. De keuken was twee keer zo groot als die van Mammi en brandschoon, alsof er nooit in werd gekookt of gegeten. Pa legde zijn sleutels en mobiele telefoon op een tafeltje van robuust hout en nam me mee naar de open eetkamer met een lange eettafel en stoelen met een hoge rug. Weer een aantekening voor in mijn kladblok.

			Huizen waar slechts drie mensen wonen kunnen toch een eettafel hebben die plaats biedt aan tien personen.

			De witgeschilderde, openslaande deuren gaven toegang tot een patio en zwembad in de achtertuin. Naast de eetkamer was een gezinskamer die gedomineerd werd door een enorme wandkast en een tv ter grootte van een raam. Ook hier was een open haard omlijst met hout met daarboven een foto van mijn vader, Liz en Brady. Ze droegen alle drie een spijkerbroek en een wit overhemd en poseerden te midden van een groep eikenbomen. Ze zagen er ontspannen uit en volkomen op hun gemak met elkaar in een schitterende omgeving. Er stonden nog meer foto’s van hen op de planken van de wandkast: Brady in zijn footballtenue, Liz in haar verpleegstersuniform midden tussen de bruine gezichten, mijn vader in zijn legeruniform voor een helikopterteam, en een paar andere familiefoto’s van hen aan zee en op een zeilboot en één van hen drieën met de hond. 

			Wat ik echter niet zag, was de foto van Brady en mij, mijn lievelingsfoto, die op het strand was genomen en die ik in mijn sigarendoosje thuis bewaarde. In hun vorige huis had hij op een prominente plaats gehangen, maar om de een of andere reden had pa ervoor gekozen om hem hier niet neer te zetten.

			Hij ging verder met de rondleiding, zich er blijkbaar niet van bewust dat ik de afwezigheid van de foto had opgemerkt. ‘De schoonmaaksters komen op dinsdag en vrijdag, dus ze zijn hier vandaag nog geweest.’

			‘Ze?’

			‘Liz heeft een bedrijf gevonden dat drie schoonmaaksters tegelijk stuurt. Zo hoeven ze minder tijd in ons huis door te brengen. Ze hebben een sleutel en weten de code van het alarm en zo, dus je hoeft niet thuis te zijn als ze komen. Wij zijn ook nooit thuis als ze er zijn.’

			Ik bedacht dat ik misschien een dikker kladblok nodig had.

			Pa liep naar de gang die aan de keuken grensde. ‘Hier is de waskamer. Brady kan je wel laten zien hoe je de wasmachine en droger moet gebruiken. De garage is hierachter. O, en kijk eens wat ik heb gevonden sinds je voor het laatst hier was.’

			We liepen door de waskamer. Pa opende de deur naar de aangrenzende garage, die groot genoeg was voor drie auto’s.

			‘Dit wilde ik je laten zien,’ zei pa terwijl hij langs een zilverkleurige Honda en een rode Dodge Challenger uit 1973 liep die hij de vorige keer ook al had toen ik op bezoek was. Aan de andere kant van de garage stond een nachtblauwe sedan met veel chroom en een lange voorkant.

			‘Het is een Pontiac GTO uit 1969.’ Pa glimlachte van oor tot oor. Hij keek naar me op en wachtte wat mijn reactie op zijn nieuwe aanwinst zou zijn. Hij deed dat altijd als hij weer een nieuwe auto had gekocht, maar aangezien auto’s geen onderdeel uitmaakten van mijn wereld, moest ik meestal mijn enthousiasme veinzen.

			‘Wauw, dat is een mooie auto.’

			‘Ik heb hier jarenlang naar gezocht. Deze is in prima staat. Het beste dat ik ooit heb gezien voor wat ik me kan veroorloven, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Dat begreep ik ongeveer wel.

			Ik wist niet wat ik verder moest zeggen, behalve dat het een mooie auto was. Wat ik hier in de buitenwereld ook zocht, ik wist zeker dat het niets met auto’s te maken had.

			‘Ik ben blij dat u hem eindelijk gevonden hebt,’ zei ik.

			Hij streek met zijn hand over de gladde lak van de auto. ‘Hij heeft een opknapbeurtje nodig en ook vanbinnen moet er nog het een en ander gebeuren. Maar verder niet.’ Hij stopte even. ‘Soms wilde ik …’

			Ik wachtte af, want ik wist niet zeker waar hij heen wilde.

			‘Misschien als ik terugkom uit Qatar, dat we samen een ritje ermee kunnen maken,’ zei hij tenslotte.

			‘Absoluut.’

			Er volgde een ongemakkelijke stilte die ons er allebei woordeloos aan herinnerde dat in mijn leven tot op dit moment nauwelijks auto’s waren voorgekomen.

			Hij wendde zich abrupt af van de auto. ‘Oké, ik zal je de rest van het huis laten zien.’

			Terwijl we terugliepen door de garage, wees pa naar de zilverkleurige kleine sportauto die het dichtst bij de deur naar de wasruimte stond.

			‘Die is van Liz. Het is een Honda CRV. Je mag hem gebruiken zolang je hier bent. Of de mijne.’ Hij draaide zich naar me toe. ‘Is het lang geleden dat je gereden hebt?’ Hij zei het een beetje angstig.

			‘Ya.’

			Hij gaf me een schouderklopje. ‘Het is net als fietsen, Ty. Je weet weer hoe het moet op het moment dat je achter het stuur zit. Doe het rustig aan. En blijf in Newport Beach en op de hoofdwegen als dat kan. Brady kan meerijden met de buren als ik weg ben en de ouders van een andere jongen brengen hem iedere dag na de training weer thuis, dus je hoeft je daar niet druk om te maken, tenzij je hem natuurlijk graag wilt brengen of halen.’

			‘Prima, wat Brady prettig vindt. We komen er samen wel uit.’

			We liepen terug door de keuken, het hondje volgde ons, opgetogen dat we weer verder liepen. Pa wees naar een gesloten deur aan de andere kant van de gezinskamer toen we er voorbij liepen.

			‘Dat is mijn studeerkamer. Er is daar nog een deur naar de patio en mijn computer staat er, dus als … als je een computer nodig hebt. Brady kan je wel laten zien hoe hij werkt.’

			‘Ik gebruik in de bibliotheek ook een computer, pa. We bestellen onze onderdelen via internet.’

			Hij leek daar blij mee. ‘Goed om te weten. Het is dan ook alweer een tijd geleden dat ik in de werkplaats van je grootvader was.’

			‘Twaalf jaar. Brady was twee toen jullie voor het laatst bij ons waren.’

			‘Echt waar? Is het alweer zo lang geleden?’

			‘De laatste keer dat u naar Philly kwam, logeerden we in de stad. Toen kwam ik met de trein, weet u nog?’

			Hij knikte. ‘Ja, inderdaad. Maar goed, Brady kan je het wachtwoord geven. Hij heeft zijn eigen laptop.’

			We liepen terug naar de hal, waar ik mijn tas en rugzak pakte. Via de trap liepen we naar boven.

			Op de eerste verdieping lagen drie slaapkamers: een ouderslaapkamer, Brady’s kamer en een logeerkamer, waar ik zou slapen. Elke kamer had zijn eigen badkamer. Mijn kamer was ingericht met een Afrikaans thema. Grote foto’s op canvas van giraffen, olifanten en zebra’s hingen aan de roestbruine muren. De foto’s van de dieren intrigeerden me.

			‘Liz heeft afgelopen jaar een medische reis naar Kenia gemaakt,’ zei pa die mijn interesse zag. ‘Zij heeft deze foto’s gemaakt op haar vrije dagen.’

			‘Het is erg … indrukwekkend.’

			Mijn vader was even stil en ik zag hoe hij me bestudeerde.

			‘Houd je van fotografie?’ vroeg hij. ‘Je moeder hield er namelijk ook van.’

			Echt? Ik dacht na, mijn geheugen liet me in de steek. Ik herinnerde me haar nog wel met een camera in haar hand. Ik zag het duidelijk voor me, langs de kant van de weg, haar benen elk aan een kant van de fiets, haar camera gericht op het landschap dat voor ons lag. Zij en ik gingen regelmatig fietsen toen ik nog klein was, en nu ik erover nadacht, wist ik nog dat ze die camera altijd met zich meenam. Grappig dat ik daar al die jaren niet aan had gedacht.

			‘Ik was veel weg en zo had ze iets te doen,’ ging hij verder. ‘Ze was erg goed.’

			‘Echt waar?’

			‘Zeker. Ik vond tijdens onze laatste verhuizing nog een doos met haar oude foto’s. Ik denk dat ze in de opslagruimte staan. Als ik terugkom uit het Midden-Oosten zal ik eens kijken of ik ze voor je kan vinden.’

			‘Dat zou ik fijn vinden.’ Ik voelde iets in me opspringen, voor het eerst sinds ik uren geleden uit Lancaster County was vertrokken. Het levenstempo in Orange County had me niet echt aangetrokken, noch de oude auto’s van mijn vader, maar toen ik daar zo stond te kijken naar die schitterende foto’s van Afrika en dacht aan mijn moeder en haar camera waarmee ze altijd foto’s nam, wist ik dat dit me deed verlangen naar iets wat ik in de afgelopen dagen bij de vijver had ervaren. Ik had natuurlijk geen camera, maar op dat moment wilde ik plotseling dat het wel zo was, en dat verbaasde me. En nog liever wilde ik de foto’s zien die mijn moeder had bewaard.

			Pa liep me voorbij en opende een van de dubbele kastdeuren. ‘Hier is genoeg ruimte om je kleding op te hangen. En dit zijn de kleren die Liz voor je heeft gekocht. Als het te klein is, moet je de kaartjes er maar aan laten zitten. Als ik haar weer spreek, zal ik wel vragen waar ze de bonnetjes heeft bewaard en dan kunnen we ze ruilen voor een maat die wel past.’

			Ik keek in de kast. De prijskaartjes hingen inderdaad nog aan de kleding. Er waren overhemden met vrolijke kleuren en T-shirts met een strandthema. 

			‘Ze zijn prachtig. Bedankt.’

			We liepen weer naar beneden en door de achterdeur naar buiten, zodat Frisco ook meteen zijn behoefte kon doen. Net als het huis was ook de tuin spic en span, zonder onkruid en ingenieus vormgegeven. De waterpomp in het zwembad zoemde en het saffierblauwe water sprankelde in het zonlicht.

			‘De zwembadschoonmaker komt op donderdag en de tuinman op maandag. Zij hebben geen sleutel nodig, ze komen en gaan wanneer het schikt. En de sproeiers werken met een timer, dus als er geen hittegolf komt, hoef je niets water te geven.’

			Schoonmakers. Tuinman. Automatische sproeiers. Ik had nooit eerder gemerkt hoe weinig mijn vader zelf deed om dit huis tot een thuis te maken.

			‘Het is niet nodig dat al die mensen komen,’ zei ik. ‘Ik doe het graag voor jullie.’

			‘O, het is geen moeite. Ik heb ze al voor de hele maand vooruitbetaald,’ zei hij alsof het alleen maar om de kosten ging. ‘Het zou eigenlijk lastiger zijn om iedereen nu af te bellen en later weer in dienst te nemen, we kunnen het beter zo laten.’

			Ik knikte plotseling beseffend dat de dagen hier wel erg lang zouden duren als ik niets anders nuttigs te doen had dan op Brady passen. Ik moest iets zinnigs vinden om me in mijn vrije tijd bezig te houden.

			‘De gasbarbecue staat rechts bij de whirlpool,’ ging mijn vader verder. ‘Je kunt er van alles opleggen. En bovendien heeft Liz een aantal maaltijden voor jullie ingevroren en andere dingen die ze bij de supermarkt heeft gekocht. Daarnaast kunnen jullie een paar avonden per week buiten de deur eten, als je wilt.’

			‘Ik weet zeker dat we het wel zullen redden.’ Ik wist dat het heel gemakkelijk zou zijn om iedere avond een eenvoudige maaltijd in elkaar te flansen.

			Ik zou veel vrije tijd hebben, als ik alleen maar de vier kilo zware hond uit hoefde te laten als Brady op school zat. Tegelijkertijd besefte ik opeens dat God al wist hoe mijn dagen hier zouden verlopen. Was het misschien zijn bedoeling dat ik veel tijd zou hebben om na te denken over wat ik belangrijk vond, zodat ik kon ontdekken in welke wereld ik thuishoorde? Daar leek het wel op en ik bedankte Hem in stilte daarvoor.

			Pa keek op zijn horloge. ‘Het is tijd om Brady op te halen. Wil je rijden? Je kunt het net zo goed meteen proberen.’

			Hij deed de deur naar de waskamer open, pakte een sleutelbos van een decoratief haakje, stapte de garage binnen en drukte op een knop aan de muur. Een van de deuren van de garage ging omhoog. Hij gooide me de sleutels van de Honda toe.

			Ik zei tegen mezelf, toen ik achter het stuur ging zitten en me probeerde te concentreren op de pedalen en de versnelling, dat het voertuig niet meer was dan een rijtuig met een goed getraind, onzichtbaar, zeer sterk paard. Ik reed langzaam achteruit en voelde me vooral nerveus toen ik langs de auto van pa reed, die nog op de oprit geparkeerd stond.

			De rit van een kwartier naar de middelbare school verliep vlekkeloos. Pa zat naast me en gaf aanwijzingen. Ik overtrad geen enkele verkeersregel, noch botste ik tegen andere auto’s of sneed ik iemand af. Slechts één man claxonneerde, omdat ik te langzaam reed. Pa lachte alleen maar en zei dat ik alle tijd mocht nemen die ik nodig had.

			Toen we bij de school aankwamen, stapten we uit en gingen naast de auto staan, terwijl de leden van het footballteam zich langzaam verspreidden over het parkeerterrein bij de sporthal. Brady kwam al snel met een teamgenoot op ons af. Ze hadden nat haar van het douchen en hun sporttas bungelde over hun schouder. De vriend nam afscheid toen hij bij zijn eigen auto was. Brady hees zijn sporttas nog eens omhoog en liep naar ons toe. Hij was een van de weinigen, zo zag ik, die geen eigen auto had.

			Ik wist niet wat ik eigenlijk had verwacht als welkom. Ik had Brady twee jaar lang niet gezien en hoewel ik niet had verwacht dat hij met open armen op me af zou komen rennen, vooral niet in het bijzijn van de oudere jongens, had ik wel gedacht dat hij in ieder geval wat sneller zou gaan lopen en misschien zijn tas zou neerzetten om me te omhelzen of een stevige handdruk te geven. In plaats daarvan vertraagde hij zijn pas, toen hij mij zag. Terwijl hij de afstand tussen ons overbrugde, zag ik dat hij een stuk groter geworden was. Hij was bijna net zo lang als ik en zag er ouder uit dan veertien.

			‘Hoi, Tyler,’ zei hij sloom, toen hij nog een paar meter bij me vandaan was, alsof hij me gisteren nog had gezien. Hij deed geen poging om me te omhelzen, maar strekte ook niet zijn hand naar me uit. Dus stak ik de mijne maar uit.

			‘Hoi, Brady.’ Toen hij mijn hand vastpakte, trok ik hem naar me toe voor een soort halve omhelzing die mijn vader me ook gegeven had. 

			Maar hij verstijfde bij mijn aanraking en trok zich snel terug. Toen zijn blik de mijne trof, zag ik sporen van teleurstelling. Of irritatie. Boosheid misschien?

			‘Hoe is het?’ vroeg ik terwijl ik net deed alsof ik zijn vreemde houding niet opmerkte.

			‘Prima.’ Hij antwoordde snel en beleefd, maar zonder enige vorm van enthousiasme.

			We stapten in de auto en wisselden wat beleefdheden uit. De toon en het gedrag van mijn broertje veranderde niet. Toen we de parkeerplaats afreden, wist ik twee dingen zeker. 

			Ten eerste had mijn vader schromelijk overdreven toen hij zei dat Brady enthousiast was over mijn komst, wanneer hij en Liz in het buitenland zaten.

			En ten tweede was er sinds ons laatste gesprek iets veranderd tussen Brady en mij.

			Hij was duidelijk niet blij om me te zien. En ik had geen idee waarom.

		

	





		
			Elf
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			Pa nam ons mee uit eten naar een van zijn favoriete visrestaurants. Het was erg druk, vol met gasten die genoten van manden met krabbepoten, bier en een basketbalwedstrijd op de grote schermen die in het restaurant verspreid stonden.

			Het was moeilijk om een goed gesprek te voeren, hoewel dat misschien wel pa’s bedoeling was. Hij had natuurlijk ook Brady’s lauwe houding ten opzichte van mij opgemerkt, niet alleen op de parkeerplaats bij de school, maar ook toen we thuis waren en in het uur voordat we naar het restaurant gingen. De luidruchtige sfeer van het restaurant bood geen gelegenheid voor intieme gesprekken, dus hoefden we ons niet ongemakkelijk te voelen dat het gesprek niet op gang kwam.

			Ik probeerde Brady zoveel mogelijk in de gesprekken te betrekken, maar zijn eenlettergrepige antwoorden op alles wat ik zei, bemoeilijkten de dialoog. Hij was niet onbeleefd. Hij beantwoordde keurig elke vraag, maar vertelde er niets bij en stelde geen vragen terug. Pa was degene die het onderwerp Jake en mijn grootouders ter sprake bracht. En hij vroeg of ik nog steeds met Rachel omging.

			Toen we weer thuis waren, excuseerde Brady zich en ging naar boven om huiswerk te maken. Pa nodigde me uit om op de patio plaats te nemen. Hij gooide me een vest van de UCLA toe, omdat het wat fris was, maar niet zo koud dat ik de jas nodig had die ik die ochtend had gedragen toen ik uit Philly kwam. Hij pakte een biertje uit de koelkast en bood me een drankje aan. Ik zag een lange, smalle fles met Italiaanse sinas, die er lekker uitzag, dus besloot ik die te nemen.

			We gingen in de tuinstoelen zitten en hij stak het hout in de vuurkorf aan. Ik moest glimlachen toen ik zag hoe gemakkelijk hij het vuur aandraaide. Nog iets om te noteren:

			Vuur werkt op afstandsbediening.

			Ik wachtte om te kijken of hij zelf zou beginnen over Brady’s houding ten opzichte van mij. Maar toen hij dat niet deed, wist ik dat ik er zelf over moest beginnen.

			‘Wat is er eigenlijk met Brady aan de hand? Vindt hij het niet prettig dat ik er ben?’

			Pa nam een slok uit zijn flesje. ‘Ik weet werkelijk niet waarom hij niet wat enthousiaster reageerde. Ik had je over de telefoon al verteld dat hij in een moeilijke periode zit. Daar hoort dit waarschijnlijk ook bij.’

			‘Maar u zei ook dat hij graag wilde dat ik kwam.’

			‘Dat was ook zo. Toen ik je belde, wilde hij heel graag dat je zou komen.’

			‘Maar wat is er dan gebeurd tussen dat moment en nu?’ Dat was nog maar een week geleden. Er moest in de tussentijd iets gebeurd zijn.

			Pa schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee. Ik wist niet dat hij zich tegenover jou zo zou opstellen. Ik ben net zo verbaasd als jij.’ Hij stopte even en voelde toen blijkbaar aan hoe ongemakkelijk deze situatie voor mij was, aangezien hij de volgende dag zou vertrekken. ‘Ik weet zeker dat hij het nog altijd fijn vindt dat je er bent. Hij is alleen … hij zit een beetje met zichzelf in de knoop.’

			‘In welk opzicht?’

			Pa haalde zijn schouders op, alsof het antwoord voor de hand lang. ‘Hij is een tiener en staat op de rand van een leven als volwassene. Als veertienjarige leef je met een been in de ene wereld en met het andere in de andere wereld. Dat zal voor jou ook wel zo zijn geweest. Toen je op Brady’s leeftijd klaar was met school en voor je grootvader ging werken, voelde jij je vast ook zo. Verward. Ik kan het me nog herinneren.’

			Het was lang geleden dat pa het over het einde van mijn schooltijd had gehad en het begin van mijn volwassen leven. Het was altijd een gevoelig onderwerp voor me. Ik was verbaasd dat ik blijkbaar toch iets had laten zien over hoe ik me op dat moment voelde. 

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Je kwam ons die zomer opzoeken en ik zag dat je het jammer vond dat je schooltijd voorbij was. Ik wist dat je het niet leuk vond, maar wat kon ik eraan doen? Zo gaan de dingen nu eenmaal daar.’

			Ik knikte en wachtte om te zien wat hij hiermee wilde zeggen.

			‘Je had even tijd nodig om het allemaal op een rijtje te zetten. Ik belde je toen met Kerst en vroeg of je gelukkig was en je zei dat je dat was. Je klonk ook gelukkig. Dus blijkbaar voelde je je niet langer verward. Dat is wat ik bedoel. Brady is niet anders dan jij. Hij doet wat hij leuk vindt, maar dat betekent niet dat het gemakkelijk is.’

			Terwijl ik dit alles overdacht, trof het me dat Brady misschien dacht dat ik alleen maar hier was om ervoor te zorgen dat hij deed wat onze vader wilde. Dat ik pa’s bondgenoot was en niet de zijne.

			‘Misschien denkt hij dat ik hier alleen maar ben om ervoor te zorgen dat hij niet uit het team stapt,’ opperde ik.

			‘Dat is niet de enige reden,’ antwoordde pa snel. ‘Jij bent z’n broer, Ty. Wie kan er beter bij hem blijven dan jij als Liz en ik weg zijn?’

			‘Maar het kan een reden zijn.’

			‘Dus?’

			‘Dus als dit een bron van irritatie tussen jullie beiden is, dan zal het misschien erop lijken dat ik hier niet als zijn broer ben, maar op uw verzoek, om hem in het team te houden, of hij dat nu leuk vindt of niet.’

			Pa schudde zijn hoofd. ‘Dat is geen bron van conflict tussen Brady en mij. Hij houdt van football. Hij vindt het fantastisch in het team. Hij voelt alleen de druk om te presteren op zo’n belangrijke positie. Het is spannend als er voortdurend zoveel ogen op je gericht zijn. Hij moet nog wennen aan een leven in de spotlights. Maar jij bent ook uiteindelijk gewend aan de wending die jouw leven nam. En dat moet hij ook inzien.’

			Ik nam een slok van mijn frisdrank. Het was bitter en zoet tegelijk. En er zat veel prik in. ‘Ik doe mijn best, maar ik ben per slot van rekening ook maar een mens, pa.’

			‘Dat is het enige wat een mens kan doen, Ty. Ik wil alleen maar dat Brady zijn best doet. Ik wil niet dat hij over tien, twintig jaar terugkijkt en wenst dat hij andere keuzes had gemaakt.’

			We waren even stil, terwijl zijn woorden bleven hangen.

			‘Maar goed. Ben je van plan om met Rachel te trouwen?’ vroeg pa na een lange, bedachtzame pauze.

			‘Misschien. Waarschijnlijk.’

			‘Hoe lang hebben jullie nu al een relatie? Vijf jaar?’

			Ik glimlachte. ‘Eerlijk gezegd al zes.’

			‘Zes. Wauw. Ik benijd je om zo’n lange verkering. Zo noemen jullie dat toch? Verkering? Ik trouwde met je moeder in minder dan een maand na onze eerste ontmoeting.’ Hij lachte. ‘Dat is echt het meest idiote dat ik ooit heb gedaan.’

			Ik glimlachte en zei niets, want ik hoopte dat hij verder zou vertellen. Hij sprak bijna nooit over mijn moeder.

			‘Ik zeg niet dat ik er spijt van heb. Ze was beeldschoon en het liefste meisje dat ik ooit had ontmoet. En ze wilde zo graag iets van de wereld zien. Ik denk dat we dat allebei graag wilden. Ze heeft mij ten huwelijk gevraagd. Heb ik je dat weleens verteld?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘We zagen elkaar drie weken lang elke avond en ik stond op het punt om terug te gaan naar New York. Ik was alleen maar in Philly op bezoek bij een vriend.’

			Pa staarde naar de horizon, alsof hij door een glas terugkeek in de tijd, nog voor mijn geboorte. ‘Ik zou al snel naar Duitsland vertrekken en we vroegen ons allebei af of we elkaar nog terug zouden zien. Ik had mijn hart al heel snel aan haar verloren. Ze was totaal anders dan de andere meisjes die ik kende. Ze was leuk in de omgang, maar ze was ook heel onschuldig. Alles was nieuw en spannend voor haar. Er stak geen greintje kwaad in haar. Ik voelde me altijd een beetje ongemakkelijk bij meisjes, maar niet bij haar. Bij haar voelde ik me verstandig en slim en een man van de wereld.’

			Hij keek me een beetje beschaamd aan. ‘Ik ben nooit erg romantisch geweest,’ gaf hij toe. ‘En Liz zegt dat ik het nog steeds niet ben. Maar met je moeder … ze leek het niet erg te vinden dat ik alleen maar romantische verhalen kon ophangen over mijn Mustang uit ’67 die ik thuis had.’ Hij lachte. ‘Maar goed, het was mijn laatste avond in Philly. We waren in een club aan het dansen, waar je moeder erg van hield, en ik zei iets in de trant van: “Wat moet ik toch met je beginnen?” En zij zei: “Neem me met je mee.” Ik lachte, maar zij niet. Ze glimlachte alleen maar en zei: “Laten we trouwen.”’

			Pa grinnikte toen hij eraan terugdacht en ik luisterde muisstil verder.

			‘Ik wist niet eens zeker of ze het meende, dus zei ik iets als: “Wat zou je Amish vader ervan zeggen als ik hem om je hand zou vragen?” En zij zei: “We vertellen het gewoon niet. Pas als we getrouwd zijn.” En weet je? Toen ze dat zei, wist ik zeker dat ik dat ook wilde. Er was niemand in haar familie die ons huwelijk zou goedkeuren en de enige van mijn familie die ik nog had, was mijn vader, voor wie het toch niets uitmaakte. Niemand zou blij zijn voor ons, maar wij zouden gelukkig zijn met elkaar.’

			Hij wierp me een schaapachtige grijns toe.

			‘Iedereen weet dat je in Maryland snel kunt trouwen,’ ging hij verder. ‘Dus dat deden we. We reden naar Elkton en vonden daar een kapelletje dat vrij was. Zij droeg een blauwe jurk en bloemen. Margrieten, geloof ik. En daarna hadden we nog twee uur voor een huwelijksreis naar Cape May. Dat was de eerste keer dat ze de oceaan zag. Ik kan je niet vertellen hoe leuk het was om daar met haar op het strand te zijn, te zien hoe uitgelaten ze was. Ze rende zo met haar blauwe jurk het water in.’

			Hij richtte zijn blik nu op het vuur dat voor onze ogen danste, zijn grijns vervaagde tot een sombere blik. ‘De daaropvolgende weken waren lang zo leuk niet. Dat kan ik je wel vertellen. Ik zat nog steeds in het vrijgezellenkwartier op mijn post, dus je moeder moest een paar weken bij een van haar vriendinnen in Philly logeren, omdat ze haar kamer al had opgezegd. Terwijl ik alles op mijn werk afrondde en de papieren invulde, zodat ze meekon naar Duitsland, bracht zij haar tijd door met het afronden van haar eigen zaken en probeerde ze een paspoort te regelen.’

			Hij werd stil, was diep in gedachten verzonken, dus spoorde ik hem aan door te vragen of het haar was gelukt.

			Met een schok keerde hij weer terug naar de werkelijkheid. ‘Zeker. Dat was echt een wonder van God, dat kan ik je wel vertellen. Ze bad elke dag dat het paspoort op tijd klaar zou zijn en tot mijn verbazing was het ook nog zo.’ Met een kreun voegde hij eraan toe: ‘Doordat zij haar paspoort op tijd kreeg, bedacht ik dat ik op een dag misschien ook zou kunnen geloven in een goede God, net als zij. Ze vertrouwde er gewoon op, met haar hele wezen.’

			Hij keek me aan en zei: ‘Ik weet dat je grootouders je misschien hebben verteld dat ze God de rug had toegekeerd, toen ze met me trouwde. Maar ik kan je vertellen dat het niet zo was.’

			Hoewel dit een troost voor me was, zei ik niets, want ik wilde dat hij zou blijven praten.

			En dat deed hij ook. ‘We brachten een bezoek aan haar familie voor we naar Duitsland vertrokken, om hun te vertellen dat we getrouwd waren en om afscheid te nemen. Het was rampzalig. Je zou denken dat je moeder met een maffiabaas was getrouwd. Haar zus Sarah wilde niet eens met haar praten. En je grootouders? Die keurden me geen blik waardig. Wist je dat?’

			Ik haalde mijn schouders op. Zoals Sarah had beschreven was die dag voor geen van allen goed verlopen. 

			Pa wendde zich weer tot het vuur. ‘Je grootvader nam me terzijde voor we vertrokken en drukte me op het hart om goed voor je moeder te zorgen, maar hij keek me niet aan toen hij dat zei. Maar wat hij daarna deed was wel … hij legde een hand op mijn schouder en mompelde iets over God die ons zou beschermen. Je moeder vertelde me later dat hij een bijbelvers citeerde, maar op dat moment voelde het echt heel persoonlijk. Alsof het alleen voor mij bedoeld was.’

			Ik knikte. Wat jammer dat mijn vader niet wist dat de Bijbel altijd tot hem persoonlijk kon spreken als hij de moeite zou nemen om die te lezen.

			‘Het was echt ontroerend, ondanks de kille ontvangst. Ik kan het me nog goed herinneren. Het was het mooiste dat iemand ooit tegen me had gezegd, behalve dan wat je moeder tegen me zei natuurlijk.’

			‘Dat klinkt wel als Daadi.’

			‘Het had voor mij extra veel waarde, omdat ik wist dat hij me op dat moment eigenlijk wel de nek om kon draaien, maar ervoor koos om een zegen uit te spreken.’

			We grinnikten allebei. Dat klonk in ieder geval niet als Daadi, de aardigste man die ik kende.

			‘Ze hebben het me nooit vergeven dat ik hen hun dochter heb afgenomen.’

			Ik keek hem aan. ‘Dat is niet waar.’

			Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op.

			‘Ik bedoel, dat is niet de manier waarop de Amish leven. Wij vergeven altijd. Als we anderen niet vergeven, zal God ons op Zijn beurt ook niet vergeven. Dat zegt de Bijbel.’

			Hij nam een grote slok van zijn bier en maakte het flesje leeg.

			‘Ja, nou, het enige wat ik weet, is dat ze haar hart die dag gebroken hebben.’

			‘Dat ging niet over vergeving, pa. Dat was …’ Mijn stem stierf weg. Hoe kon ik dit aan een buitenstaander uitleggen. Ze was niet in de ban gedaan, maar ze hadden haar wel min of meer op die manier behandeld, nadat ze weg was gelopen. Het was niet kwetsend bedoeld. Het was een bijbelse manier, om een afgedwaald schaap terug te brengen naar de kudde. Ik betwijfelde of mijn vader dit concept zou begrijpen, laat staan waarderen, dus in plaats daarvan vertelde ik hem over het gesprek dat ik lang geleden met haar zus Sarah had gehad en hoe zij had verteld dat geen van hen voorbereid was geweest op die dag.

			‘Dat was duidelijk,’ zei mijn vader hoofdschuddend.

			‘Ze zei ook dat als ze hadden geweten wat er zou gebeuren, ze anders gereageerd zouden hebben.’

			‘Ja, dat is achteraf makkelijk praten. Maar ik ben toch blij om het te horen. Geloof me, ik kan het me voorstellen.’

			We waren allebei even stil.

			‘Ik wil in ieder geval dit zeggen over je grootouders, ze hebben me enorm geholpen toen je moeder stierf. Ik weet niet wat ik had moeten beginnen als ze jou niet opgevangen hadden.’

			Ik aarzelde en zocht naar een antwoord. Hoe anders zou mijn leven zijn verlopen als hij toen had gedaan wat veel weduwnaars deden: een manier proberen te vinden om als alleenstaande ouder verder te gaan. Ik zou me dan niet zo verscheurd hebben gevoeld als nu, omdat ik me niet zou hoeven af te vragen in welke wereld ik nu eigenlijk thuishoorde. 

			‘Het zijn fijne mensen,’ zei ik uiteindelijk maar.

			Pa knikte. ‘Ja, dat zijn ze zeker.’

			Een paar minuten van stilte staarden we allebei in het vuur.

			‘Als je van Rachel houdt, moet je met haar trouwen, Ty.’

			‘Het is … het is niet zo eenvoudig.’

			‘Natuurlijk wel. Het gaat om liefde. Liefde is niet ingewikkeld. Je moet het haar gewoon vragen, jongen. Ik weet dat je nog jong bent, maar niet in Amish jaren.’

			Ik moest ondanks mezelf glimlachen. ‘Amish jaren? Is dat net zoiets als hondenjaren?’

			Hij grinnikte. ‘Sorry. Je weet wel wat ik bedoel. Ik heb begrepen dat je op jouw leeftijd inmiddels al getrouwd en lid van de kerk had moeten zijn.’

			Ik was verbaasd dat hij het zo plompverloren zei. Ik kwam in de verleiding om hem de waarheid te vertellen, maar ik wist niet zeker of ik wel wilde dat hij wist met welke innerlijke last ik hier was gekomen. Zou hij blij zijn of verbaasd of gealarmeerd dat ik geen idee had waar ik thuishoorde? Hij dacht vast en zeker dat ik daar al lang geleden mee had afgerekend.

			Ik verzamelde moed en deed mijn mond open om hem te vertellen dat Rachel al lid was van de Amish kerk en dat het daarom zo ingewikkeld was om haar ten huwelijk te vragen, omdat ik nog geen lid was en niet zeker wist of ik dat wel ooit zou worden.

			Maar hij stond op en klikte het vuur uit. ‘Ik moet mijn koffer verder inpakken en we moeten de laatste dingen nog bespreken. De bus naar het vliegveld komt morgenochtend vroeg.’

			Het gesprek over Rachel ebde weg.

			We gingen naar binnen.

			Ik zag Brady nog kort voor ik mijn bed indook. Zijn houding ten opzichte van mij bleef onveranderd. Beleefd, maar gereserveerd. Ik wist dat ik na het vertrek van pa als eerste een goed gesprek met mijn broertje moest hebben, zodat hij wist dat ik aan zijn kant stond. 

			Terug in de logeerkamer haalde ik mijn broeken en overhemden uit mijn tas en hing ze op. Ik vroeg me af waarom ik ze eigenlijk had meegenomen. Ik zou waarschijnlijk toch geen Amish kleren dragen zolang ik hier was. Ik legde mijn hoed op de plank boven mijn bed en mijn bretels en de lege tas ernaast. Pa had me gezegd dat ik het UCLA-vest mocht dragen tijdens mijn verblijf en hoewel hij geen tijd meer had gehad om nog wat kleding voor me uit zijn kast te halen, zei hij dat ik gerust zelf iets mocht pakken als hij weg was.

			Nadat ik mijn spullen had opgeruimd, pakte ik het kladblok uit mijn rugzak en ging in de leunstoel zitten die in een hoek van de kamer stond. Ik begon een lijst samen te stellen van de observaties die ik had gedaan met betrekking tot het leven buiten de Amish wereld. Daarna voegde ik er nog een paar aan toe:

			Woningen kunnen onderhouden worden met slechts een kleine inspanning van de kant van de eigenaar.

			Eén man kan drie auto’s bezitten.

			In een huis kunnen kamers voorkomen die nooit worden gebruikt.

			Ik kleedde me uit en knielde neer bij de stoel om te bidden. Ik dankte God dat ik veilig in Californië was aangekomen en vroeg Hem om te zorgen voor Daadi, Mammi, Jake en Rachel. Ik vroeg Hem om een behouden reis voor mijn vader en voor Liz, waar ze ook mocht zijn in Honduras, en dat Hij me zou laten zien hoe ik tot mijn broertje kon doordringen.

			En ik vroeg om wijsheid en duidelijkheid, dat Hij me de juiste weg zou wijzen. Op dit moment was het onduidelijker dan ooit.

		

	





		
			Twaalf
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			Ik werd wakker toen ik mijn vader zich klaar hoorde maken om naar het vliegveld te gaan. Het was rond vijf uur ’s morgens, dus acht uur in Pennsylvania. Aangezien ik thuis normaal gesproken al voor zonsopkomst wakker was, voelde het bijna decadent dat ik nu zo lang had ‘uitgeslapen’.

			Ik deed mijn nieuwe Englische kleren aan en mijn horloge om mijn pols, hoewel ik eerst de band losser moest maken. Het was vijf jaar geleden dat ik hem gedragen had. Toen ik de deur van mijn slaapkamer open deed, stond Frisco daar al om me te begroeten. Hij had me waarschijnlijk al rond horen schuifelen en was ervan uitgegaan dat ik binnen niet al te lange tijd naar buiten zou komen. Hij danste om me heen en ik boog me voorover om hem te aaien voor ik naar de trap liep. Ik moest nog wennen aan dit vreemde kleine schepsel, hoewel ik door zijn aanwezigheid Timber des te meer miste.

			Het huis baadde in duisternis en door het grote raam in de woonkamer zag ik dat de straatlantaarns nog brandden en de sterren net een beetje begonnen te vervagen. Ik vond mijn vader in de keuken, nippend aan een groot glas sinaasappelsap, terwijl hij bij de tafel stond en met zijn vinger op een iPad tikte.

			Hij keek op toen hij merkte dat hij niet alleen was. ‘Tyler. Hoi. Heb ik je wakker gemaakt?’

			‘Nee, het is aan de oostkust net na zonsopkomst.’

			‘Aha, natuurlijk. Het boerenleven.’ Hij sloot de iPad af en stopte hem in een grote leren koffer die op een van de hoge stoelen lag. ‘Heb je op de valreep nog vragen voor me?’

			We hadden al veel besproken, bijvoorbeeld hoe ik het koffiezetapparaat moest bedienen, waar het hondenpark lag en op welke dag en hoe laat Liz van het vliegveld opgehaald moest worden. Ik had het allemaal in mijn hoofd zitten. En met de zaken waar ik onzeker over was, kon hij me niet helpen.

			‘Ik kan zo één, twee, drie niets bedenken.’

			‘Je weet dat je me altijd kunt mailen als er iets is. Ik check een paar keer per dag mijn mail. Heb je nog een e-mailaccount?’

			Ik knikte. Een paar jaar geleden had ik een g-mailaccount aangemaakt dat ik alleen voor zaken betreffende de rijtuighandel gebruikte. Het was al een jaar geleden dat ik het voor privézaken had gebruikt. Ik had niemand om mee te mailen, behalve mijn vader en Brady. Pa was niet iemand voor zomaar een praatje via de mail en Brady maakte nauwelijks nog gebruik van de mail sinds hij zijn iPhone had en daarop kon sms’en.

			‘Je kunt me altijd bellen als er een noodgeval is. En geef Brady ook het nummer van de mobiele telefoon die we gisteren voor je hebben gekocht.’

			‘Doe ik.’

			Pa pakte het leren koffertje van de stoel. We liepen naar de voordeur, waar zijn reiskoffer al stond te wachten. Uit een kast pakte hij een leren jas.

			‘Ik heb gisteravond nog geprobeerd om een gesprek met Brady aan te knopen,’ zei pa met een zucht. ‘Ik vroeg hem waarom hij niet blij was dat je er bent. Hij deed alsof hij niet wist waar ik het over had. Ik heb niet verder aangedrongen. Onze relatie is op dit moment al niet zo best. Ik weet dat je dit waarschijnlijk niet wilt horen, maar ik heb het gevoel dat je mijn laatste redding bent. Als jij hem niet kunt bereiken, dan weet ik het niet meer.’

			‘God kan het, pa.’

			Hij glimlachte gemelijk. ‘Zeker, God kan het.’ En daarna voegde hij eraan toe: ‘Dus misschien wil je een goed woordje voor me doen bij de Grote Man?’

			‘Dat heb ik al gedaan,’ zei ik met een glimlach.

			Hij opende de voordeur. De nachtelijke hemel tintelde door de zonsopkomst. Pa haalde diep adem en draaide zich naar me toe. ‘Ik heb het gevoel dat ik het niet goed heb gedaan met jou, Tyler. Dat gevoel heb ik al heel lang. Ik kan het verleden niet veranderen, maar ik kan wel proberen om het met Brady beter te doen.’

			In mijn hele leven had ik mijn vader nog nooit enige vorm van spijt horen betuigen wat mij betrof. Ik wist niet zo goed wat ik er nu mee aan moest.

			‘Ik heb niet het gevoel dat u het met mij verkeerd hebt gedaan,’ zei ik snel.

			Hij knikte, maar niet als instemming. Het leek wel alsof hij wist dat ik dat zou zeggen. ‘Ik wilde dat het wel zo was,’ zei hij zachtjes, zo zacht dat ik het bijna niet hoorde.

			Er verscheen een wit busje voor het huis, op de zijkant stond het buslogo van het vliegveld en een marineblauw vliegtuigje.

			Hij stak zijn hand uit en schudde de mijne als afscheid. ‘Fijn dat je er bent, Tyler. Het betekent veel voor me.’

			We keken elkaar aan en op de een of andere manier leek mijn vader anders in mijn ogen. Hij was pas vijftig, maar hij leek veel ouder en … ietwat verslagen. Mijn hart ging naar hem uit. Met een zucht stapte hij naar buiten met zijn zwarte koffer achter zich aan. Frisco stond naast me en keek luid blaffend toe hoe hij vertrok. Ik tilde de hond op om hem stil te houden, voor hij de hele straat wakker zou maken.

			Mijn vader stapte het busje in, deed de deur dicht en het voertuig reed weg. Ik ging weer het stille huis binnen, zette de hond neer en liep naar de keuken om een kop koffie te maken, las in mijn Bijbel en dacht na over wat er zojuist was voorgevallen.

			Ik heb het gevoel dat ik het niet goed heb gedaan met jou, Tyler. Dat gevoel heb ik al heel lang.

			Ik moest toegeven dat die woorden een bepaalde troost vormden, wat ik niet kon verklaren en waarvan ik niet eens wist dat ik het nodig had.

			Ik had me al gedoucht en aangekleed, en was bezig aan mijn tweede kop koffie toen Brady even na zessen beneden kwam. Hij leek nog half te slapen en was chagrijnig.

			‘Hoi,’ zei hij terwijl hij door de keuken liep en een schone koffiemok pakte om voor zichzelf ook een kop koffie te zetten. Terwijl ik toekeek hoe hij het koffiezetapparaat bediende, voegde ik voor mezelf weer een aantekening toe aan mijn notities.

			Individuele kopjes koffie kunnen met één druk op de knop in diverse smaken gezet worden.

			Ik maakte bijna een opmerking tegen Brady dat hij misschien nog wel wat jong was om op zijn leeftijd de dag met koffie te beginnen, maar besloot ervan af te zien. Ik dronk ook al koffie toen ik vijftien was.

			‘Goedemorgen,’ zei ik dus.

			Hij schuifelde naar de koelkast en haalde er een groot pak melk uit. ‘Is pa goed vertrokken?’

			‘Ja.’ Eindelijk een vraag in plaats van alleen maar een antwoord. ‘Zal ik je vandaag naar school brengen?’

			‘Neuh, ik krijg al een lift.’ Het koffiezetapparaat sputterde en drupte nog wat na, nadat de mok van mijn broertje gevuld was. Aan het eind hoorde je een mechanisch gepruttel.

			‘Ik doe het graag. En dan kan ik je na je footballtraining weer ophalen.’

			‘Ja, dat weet ik. Maar dan kan ik ook al met iemand meerijden.’

			Brady schonk de melk bij zijn koffie en begon langzaam te roeren. Hij draaide zich om en wilde de keuken uit lopen. 

			‘Brady, heb je nog even?’

			Hij stopte.

			‘Ik wil je alleen even laten weten dat ik echt blij ben dat ik hier ben nu pa en Liz weg zijn. En ik verheug me erop om te horen wat je allemaal hebt meegemaakt sinds de laatste keer dat we elkaar spraken.’

			‘Oké.’ Zijn toon was vriendelijk maar zonder een spoortje warmte.

			‘Zullen we vanavond bij het eten even bijpraten? Ik denk dat ik de grill wel aan de praat kan krijgen. Ik kan wat hamburgers bakken. Vind je dat goed?’

			Hij knipperde met zijn ogen. ‘Lekker.’

			Opnieuw maakte hij aanstalten om te vertrekken.

			‘Wacht even, Brady.’

			Opnieuw stopte hij. Dit keer bemerkte ik een zucht van irritatie.

			‘Wat?’

			Ik liep naar hem toe tot er nog maar een paar meter tussen ons in stond in plaats van de hele keuken. ‘Heb ik iets gedaan waar je boos over bent?’

			‘Hoe bedoel je?’ Er klonk geen vragende klank in zijn stem.

			‘Je hebt nauwelijks een hele zin tegen me gesproken sinds we je gisteren bij school hebben opgepikt.’

			‘Wat moet ik zeggen dan?’

			Meende hij dat nou?

			‘Ik zou graag willen weten wat ik verkeerd heb gedaan, zodat we de lucht kunnen klaren.’

			Brady nam een slok van zijn koffie, maar hij bleef me met zijn blik vasthouden tot hij de mok van zijn lippen haalde. ‘Hoe kun je iets verkeerds hebben gedaan? Je woont hier niet eens, man.’

			Hij draaide zich om en liep naar de trap, maar ik riep hem na met de vraag of hij eieren wilde.

			‘Oké,’ mompelde hij. Maar hij keek me niet aan toen hij wegliep.

			Als kind had ik Mammi vaak genoeg in de keuken geholpen om te weten hoe je eieren moest klaarmaken. Ik strooide er nog wat paprikapoeder over toen ze klaar waren, net als zij altijd deed, en stopte het brood in het broodrooster. Toen Brady weer beneden kwam, pakte hij het bord dat ik voor hem had klaargemaakt, mompelde een dankjewel en nam het mee naar de gezinskamer. Hij klikte op de afstandsbediening om de tv aan te zetten en zocht een sportkanaal op. Hij at zijn ontbijt op terwijl hij voor de tv zat en intussen speelde hij met zijn telefoon.

			Ik nam mijn bord ook mee naar de woonkamer en ging aan de andere kant van de bank zitten, zette mijn bord neer op de koffietafel en haalde de telefoon tevoorschijn die pa gisteren voor me had gekocht. 

			‘Ik heb een telefoon die ik kan gebruiken zolang ik hier ben.’

			‘Ja, pa zei het al.’ Brady keek niet op van zijn eigen telefoon.

			‘Zal ik je het nummer geven, voor het geval je me wilt bereiken?’

			‘Stuur maar een sms. Dan heb ik het in mijn telefoon staan. Pa zei dat hij jou mijn nummer ook gegeven heeft.’ Weer geen oogcontact.

			‘Dat klopt.’ Ik vond Brady’s naam in de lijst met contacten en typte een sms in.

			Hoe smaken de eieren?

			Ik verstuurde de sms en wachtte. Bijna meteen maakte Brady’s telefoon een trillend geluid. Hij grijnsde en typte een boodschap terug.

			Niet slecht. Volgende keer graag wat kaas erbij.

			Ik reageerde met. Komt voor elkaar.

			Daarna typte ik snel: Is er ook een camera in huis die ik zou mogen gebruiken?

			Hij keek op toen hij het bericht kreeg. ‘Wat moet je met een camera?’

			‘Ik weet het niet. Als deurstop gebruiken?’ Ik glimlachte, maar hij leek mijn humor niet te waarderen.

			‘Je weet wel wat ik bedoel. Waarom zou je foto’s willen nemen? Je kunt ze toch niet mee terug nemen.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik dacht erover om misschien een fotografiecursus te volgen.’

			Brady staarde me aan. ‘Een fotografiecursus?’

			‘Ja.’

			Het duurde even voor hij reageerde. ‘Je maakt zeker een grapje.’

			‘Nee, wis en waarachtig niet. Heb je er één? Een camera bedoel ik?’

			‘Ik gebruik altijd de camera op mijn mobiel. Pa gebruikt ook zijn telefoon. Mijn moeder heeft wel een echte camera, maar die heeft ze zeker weten mee naar Honduras.’

			‘Jammer.’ De moed zonk me in de schoenen. Ik wilde er liever niet eentje kopen, omdat ik niet zeker wist of ik het leuk zou vinden of niet.

			‘Misschien liggen er nog een paar in de oude kast in pa’s studeerkamer. Volgens mij heb ik daar weleens één of twee zien liggen toen ik een HDMI-kabel zocht.’

			Ik wist niet wat een HDMI-kabel was, maar dat maakte verder niet uit. ‘Mooi. Bedankt.’

			‘Je bent hier maar een maand,’ zei Brady. ‘Hoeveel kun je leren in één maand?’

			‘Ik weet het niet, maar ik heb in ieder geval zeeën van tijd. Er is hier geen enkel klusje dat ik kan doen of een apparaat om te repareren, zelfs geen bloembed om te wieden. Jij bent de hele dag weg. Ik kan die vrije uren net zo goed nuttig besteden.’

			‘Uhuh. En dat wil je doen met fotograferen?’ Mijn broer sprak het laatste woord overdreven uit voor het geval ik zijn sarcasme nog niet had opgemerkt.

			Ik negeerde het. ‘Dat klopt. Weet je een plek waar ik wat lessen kan volgen tijdens mijn verblijf hier?’

			Brady leek nog steeds te wachten op het moment dat ik zou zeggen dat het allemaal maar een grapje was. Een Amish man die wilde leren fotograferen? Ik moest wel een grapje maken.

			‘Nou, mijn moeder heeft vorig jaar een korte cursus tai chi gevolgd in Irvine. Hij duurde maar zes weken. Misschien kun je ook zoiets zoeken. Maar ik denk niet dat je een cursus zult vinden die slechts een maand duurt en toevallig ook nog eens deze week begint. Misschien kun je een persoonlijke leraar inhuren.’

			‘Goed idee.’

			‘Hoewel dat redelijk duur kan zijn.’

			Ik dacht even na. ‘Misschien kan ik in plaats van een professional ook een goede amateur inhuren? Zou er niet iemand zijn die mij een paar lessen wil geven?’

			‘Je zou op internet kunnen kijken, maar …’ Hij trok een gek gezicht.

			‘Maar wat?’

			‘Je moet voorzichtig zijn, Tyler. Je bent hier niet in Amishland. Niet iedereen die iets aanbiedt, kun je vertrouwen. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Ik begreep hem. Zijn bezorgdheid om mij deed me zijn opmerking over Amishland vergeven. Hij was blijkbaar boos op me, maar maakte zich nog wel zorgen om mijn welzijn.

			‘Moet je horen,’ zei hij. ‘Mijn vriend Aaron heeft een zus die op het Orange Coast College zit. Ik geloof dat ze als hoofdvak fotografie heeft. Misschien weet zij iemand. Ik zal het hem  vandaag op school vragen.’

			‘Orange Coast College, is dat hier in de stad?’

			‘Ja, ze woont nog thuis.’

			‘Oké, bedankt. Dat zou geweldig zijn.’

			‘Dus je gaat niet op eigen houtje contact met mensen opnemen?’

			Ik lachte. ‘Ik beloof je dat ik niet met vreemde mensen zal praten.’

			‘Goed. En als je iets wilt doen als ik weg ben, dan heb ik nog een goede suggestie voor je. Probeer eens te ontdekken wat je kunt vinden over de Vikingen. En dan bedoel ik niet het footballteam. Ik moet vrijdag een werkstuk inleveren en ik ben er nog niet aan begonnen.’

			Brady stond op van de bank en liep naar de keuken, dus zette ik de tv uit en volgde hem, terwijl ik hem intussen liet weten dat ik het leuk vond om naar informatie te zoeken om hem op weg te helpen.

			‘Waar is de openbare bibliotheek?’

			Brady zette zijn bord in de gootsteen. ‘Ik weet het niet. Met uitzondering van de schoolbibliotheek ben ik niet meer in een bibliotheek geweest sinds mijn jeugd. Waarom?’

			‘Om naar informatie te zoeken natuurlijk.’

			‘Rare, je kunt de computer in pa’s kantoor gebruiken.’

			Ik voelde mijn gezicht rood worden. Sinds wanneer was mijn kleine broertje zo gemeen? 

			‘Dat weet ik,’ zei ik terwijl ik mijn schaamte probeerde te overwinnen. ‘Ik dacht alleen dat het een goed idee zou zijn om vandaag eens buitenshuis te gaan kijken.’

			Brady spoelde zijn koffiemok om en zette hem naast zijn bord. ‘Ga maar lekker naar buiten. Loop een rondje met de hond. Ga naar Starbucks. Ontspan je een beetje. Het leven bestaat uit meer dan rijtuigen maken.’

			Daarop verliet hij de keuken om zich klaar te maken voor school.

			Lieve help. Dit kind was wel aan het puberen. Pa had in ieder geval over één ding gelijk, Brady was inderdaad veranderd.

			Ik zette hem voor nu maar even uit mijn hoofd en maakte een planning voor vandaag. Intussen spoelde ik mijn eigen bord af.

			Ik zou de hond uitlaten.

			Daarna zou ik naar de werkplaats bellen om Daadi te vertellen dat ik veilig was aangekomen.

			Vervolgens zou ik een brief naar Rachel schrijven.

			Daarna zou ik naar de dichtstbijzijnde bibliotheek gaan.

			En als laatste zou ik langs de kapper gaan. Het was tijd om mijn tijdelijke transformatie te voltooien.

		

	





		
			Dertien
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			Om tien voor half acht was Brady weg en het werd heel stil in huis. Ik waste onze ontbijtbordjes af, gaf Frisco te eten en keek in de koelkast en voorraadkast om te zien wat ik nog nodig had voor ons hamburgerdiner. Nadat ik mijn bed had opgemaakt en de aandrang had weerstaan om ook dat van Brady op te maken, zette ik het nummer van de werkplaats in mijn mobiel en belde.

			Thom nam op.

			Toen ik hallo zei, begon mijn oom in het Pennsylvania Dutch te praten. Ik had al vierentwintig uur geen woord meer gehoord in de taal die ik elke dag sprak. Ik kon me niet herinneren wanneer dat voor het laatst was gebeurd.

			‘Daed is weg voor een bestelling,’ zei Thom. ‘Maar Mamm is er wel. Blijf even aan de lijn.’

			Even later hoorde ik de vriendelijke stem van mijn grootmoeder. ‘Tyler, wie bischt?’

			‘Het gaat goed. Mijn vader is vanmorgen naar het Midden-Oosten vertrokken. Nu ben ik alleen met Brady thuis.

			‘Je broertje was vast blij dat je er bent.’

			Ik lachte wat ongemakkelijk. ‘Misschien. Het is nogal moeilijk te zeggen. Hij is erg veranderd sinds ik hem voor het laatst zag.’

			‘Het is ook al een tijdje geleden. Op die leeftijd veranderen ze zo snel.’

			‘Dat is waar, denk ik.’

			‘Dus je bent blij dat je toch gegaan bent?’

			Ik wist niet goed hoe ik die vraag moest beantwoorden. Ik was nog maar net begonnen aan de zoektocht die me hier had gebracht. Blij zijn, was misschien niet het juiste woord ervoor. Ik was gewoon gehoorzaam aan God. ‘Ik denk dat het goed is om hier te zijn, Mammi,’ zei ik tenslotte.’

			‘Dat is mooi. Dan zullen we bidden dat God je zal laten zien waarom je daar bent.’

			‘Danke. Als u Rachel ziet, zeg haar dan dat ze me zaterdag even moet bellen. Ze kan dit nummer gebruiken. Het is een mobiele telefoon die pa voor me heeft gekocht om te gebruiken. Of ze kan de vaste lijn bellen. Dat nummer heeft ze al.’

			‘Prima.’

			‘Doe Daadi de groeten van me. Ik hou van u.’

			‘Wij houden ook van jou, Tyler. Farrywell.’

			Nu dat telefoontje was afgerond, kon ik beginnen aan een brief aan Rachel waarin ik haar vertelde over de vliegreis, het nieuwe huis waarin alles vanzelf leek te gaan, het verhaal van mijn vader over mijn moeder en Brady’s vreemde gedrag ten opzichte van mij.

			Daarna deed ik de brief op de post en nam Frisco mee voor een wandeling. Pa had gezegd dat ik een plastic zakje mee moest nemen, omdat het onbeschoft werd gevonden om de uitwerpselen van je hond op de stoep of in iemands tuin achter te laten. Nog twee dingen voor op mijn lijst.

			Hondenpoep moet opgeruimd worden.

			Er zijn speciale plastic zakjes die voor dit doeleinde worden gemaakt.

			Buiten op de stoep merkte ik dat ik niet de enige was die zijn hond uitliet en een plastic zakje vasthield. Ik zei ‘goedemorgen’ tegen diverse andere hondenbezitters die ook voorbereid waren om de uitwerpselen van hun hond mee naar huis te nemen. De meesten reageerden met een knikje. Beleefd maar koel.

			Weer thuis maakte ik een lunch klaar om mee te nemen en ging ik op zoek naar een telefoonboek waar bibliotheken in stonden. Daarna reed ik in Liz’ Honda naar de dichtstbijzijnde bibliotheek. Ik reed twee keer verkeerd, maar uiteindelijk kwam ik daar waar ik zijn moest. Rond een uur of elf stond ik in de Newport Beach Public Library de kasten af te struinen. Het was al een tijdje geleden dat ik me bezig had gehouden met informatie zoeken over iets wat niets met rijtuigen te maken had.

			Ik bekeek veel boeken over de geschiedenis van de Vikingen en na een tijdje had ik mijn buik vol van de wrede strijders en hun plundertochten en piraterij, waarbij ze dingen meenamen die niet van hen waren. Ik las zoveel mogelijk voor Brady en besloot toen om naar iets waardigers op zoek te gaan om mijn gedachten te zuiveren.

			Ik maakte een stapel van de boeken die ik voor Brady mee wilde nemen en ging op zoek naar boeken over fotografie. Toen ik die gevonden had, verbaasde het me hoeveel het er waren. Ik doorzocht de rijen met boeken en hoewel sommige boeken er droog, technisch en saai uitzagen, leken andere heel interessant. Ik verzamelde de meest veelbelovende boeken en ging aan tafel zitten om erin te lezen.

			Het was mijn bedoeling om me in te lezen in de basiskennis van het fotograferen, maar al snel liet ik me helemaal meeslepen door de geschiedenis van de fotografie. Met uitzondering van de nieuwsgierige, fotograferende toeristen kwam dit onderwerp nooit aan de orde in de Amish gemeenschap. Dus mijn basiskennis was zo goed als nihil. Nu besefte ik hoe fascinerend fotografie eigenlijk was, vooral toen ik zag hoelang men er al mee bezig was. De eerste foto werd genomen in 1825, maar het fenomeen van foto’s op film begon al eerder met de komst van een primitief apparaat dat de ‘camera obscura’ heette. Diverse variaties op dit apparaat verschenen in de daaropvolgende eeuwen en werden daarna verdrongen door een fotogevoelig type waarmee de beelden niet alleen op de camera gezien konden worden, maar ook afgedrukt op papier. Ik volgde de tijdlijn stap voor stap en pas toen ik in 1837 was beland bij de uitvinding van het daguerreotype besefte ik dat mijn maag rommelde. Ik keek op naar de klok en zag tot mijn verbazing dat er vier uren verstreken waren sinds mijn onderzoek naar de Vikingen en deze fotografieboeken. Het was tijd om te gaan. Er lag een zakje met lunchbroodjes in de auto op me te wachten.

			Ik stapelde mijn boeken op, zowel over de Vikingen als over fotografie, en liep ermee naar de kassa. Ik vroeg de bibliothecaresse om een pas en wilde mijn vaders adres gebruiken. Ze zei dat ze dat niet mocht doen zonder bewijs dat ik daar ook daadwerkelijk woonde en stelde voor om een tijdelijke pas te gebruiken voor mensen uit een andere staat.

			Ik bedankte haar voor haar hulp en overhandigde mijn rijbewijs, zodat zij de pas kon maken.

			‘U komt dus uit Pennsylvania?’ zei ze terwijl ze mijn gegevens invoerde.

			‘Ya. Bent u daar bekend?’

			‘Nee, maar ik heb gehoord dat het daar erg mooi is.’

			Ik glimlachte naar haar als bevestiging.

			Ons gesprek ging verder, terwijl zij door typte. Ze adviseerde me om de zee te gaan bekijken nu ik hier was.

			‘Je kunt niet helemaal hiernaartoe komen zonder minstens één keer naar zee te zijn geweest,’ zei ze zacht maar enthousiast.

			Ik was het met haar eens en vroeg hoe ik daar kwam. Ik wist dat het niet ver was, niet omdat ik dat op een kaart had gezien, maar omdat ik de zilte lucht rook.

			Ze gaf me mijn rijbewijs terug en de nieuwe pas. Daarna gaf ze me aanwijzingen hoe ik bij het ‘strand’ van Newport Beach kon komen. Ik bedankte haar voor haar hulp en liep naar buiten, vastbesloten om er nu meteen naartoe te gaan.

			Ondanks mijn rommelende maag lukte het me om te wachten met eten tot ik bij het strand was aangekomen, mijn auto had geparkeerd en een plaatsje aan een picknicktafel had gevonden aan de rand van een uitgestrekte vlakte met zand. Daarachter was de schitterende uitgestrektheid van de Grote Oceaan. Mensen in sportkleren renden over het strand en er waren een paar surfers in zwarte pakken. Het geluid van de golven was ritmisch en troostend, als een ventilator op een warme zomerdag.

			Ik moest terug naar huis, maar het was moeilijk om me los te rukken van dit prachtige tafereel. Ik wist dat Frisco het wel zou redden, want mijn vader had me ervan verzekerd dat de hond gerust een hele dag binnen kon zitten zonder uitgelaten te worden.

			Ik voelde me een beetje een spijbelaar toen ik na mijn lunch mijn schoenen in de auto achterliet en mezelf het genot gunde van een wandeling over het harde zand bij de branding. Ik merkte dat ik als vanzelf begon te bidden. Hoe kon het ook anders. Al die schoonheid om me heen was door God gemaakt. Hem daar niet voor danken was als het eten van een geweldige maaltijd en dan vergeten je gastvrouw te bedanken.

			Uiteindelijk lukte het me om me ervan los te rukken, hoewel ik op de terugweg naar huis hopeloos verdwaalde. Pa had gezegd dat er een GPS in Liz’ auto zat, maar ik had mezelf ervan overtuigd dat ik die niet nodig had zolang ik over een plattegrond en mondelinge aanwijzingen beschikte. Ik reed naar een benzinestation en vroeg God om me te helpen met het instellen van de GPS. Gelukkig was het niet zo moeilijk als ik had gedacht. Het hielp ook een stuk dat Liz het huisadres al had voorgeprogrammeerd.

			Toen ik weer wist waar ik was, maakte ik twee tussenstops onderweg naar huis. De eerste was bij een kapsalon met een bordje ‘gespecialiseerd in mannenkapsels’. Binnen was het erg mooi en elegant ingericht, met een klaterende fontein, gladde vloeren en minstens twaalf kaptafels. Ik was liever naar een barbier gegaan, maar had er hier nog geen een gezien. 

			Ik vroeg naar een modern maar net model en de vrouw die me hielp was erg jong en had zelf een nogal vrij bizar kapsel, een mix van lang en kort haar, sommige stukjes waren zelfs opgeschoren, geverfd in diverse kleuren van de regenboog. Haar eigen verschijning maakte me eerst een beetje nerveus, maar terwijl ze het bolvormige kapsel dat ik mijn hele Amish leven al had gedragen, bijknipte zag ik dat ze wist wat ze deed. Toen ze klaar was en ik mijn eigen spiegelbeeld zag, voelde ik me een totaal ander mens. Ik zag er helemaal niet meer uit als een Amish man.

			Maar de belangrijkste vraag was of ik vanbinnen nog Amish was of niet en daar hoopte ik snel een antwoord op te vinden.

			Mijn tweede stop was bij de supermarkt voor hamburgers, broodjes, een bak aardappelsalade en gele uien. Het was maar goed dat ik Brady niet van school hoefde te halen, want het was al na zessen toen ik de auto de garage inreed. Hij was al thuis.

			Ik kwam de keuken binnen met de boodschappen en de bibliotheekboeken. Brady zat aan tafel een proteïnenshake te drinken en bladerde in een tijdschrift.

			‘Waar ben jij geweest?’ vroeg hij bijna als een bezorgde ouder.

			‘Ik weet het niet. Boodschappen doen.’

			‘Boodschappen doen,’ herhaalde hij. Er verscheen een geïrriteerde blik op zijn gezicht, maar toen hij me aankeek, leek hij zich te bedenken. ‘Wat heb jij nu gedaan?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je ziet er zo … anders uit.’

			‘In goede of slechte zin?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk wel in goede zin. Niet meer zo Amish.’

			‘Aha,’ zei ik en liep verder de kamer in. ‘Ik heb mijn haar laten knippen.’ Plotseling voelde ik me vol zelfvertrouwen. Ik zette de boeken naast hem op tafel neer en veranderde van onderwerp. ‘Ik heb ook een bibliotheek gevonden.’

			De stapel viel om. Brady pakte een van de boeken op en schudde zijn hoofd. ‘Werkelijk, Tyler. Denk je nu echt dat de geschiedenis van de fotografie je zal helpen om te leren hoe je moet fotograferen?’

			Ik zette de boodschappentassen op het aanrecht bij de koelkast. ‘Natuurlijk niet. Ik wil alleen mijn hoofd vullen met iets interessants en mijn gedachten even verzetten na al die verhalen over de Vikingen. Dat waren niet van die lieverdjes. In ieder geval niet degenen over wie ik gelezen heb.’

			Brady haalde twee boeken over de Vikingen uit de stapel. ‘Hé, bedankt.’ Hij bladerde erdoorheen en stopte af en toe bij de afschuwelijke afbeeldingen. ‘Deze zien er cool uit.’ Tenslotte legde hij ze apart in een eigen stapel. ‘Ga je echt al die boeken lezen?’

			Ik opende de koelkast en zette de aardappelsalade erin. ‘Misschien. De geschiedenis van de fotografie is echt erg interessant, al die uitvindingen en ontwikkelingen en zo. Wist je dat het eerste fotogevoelige type bij toeval is ontdekt? Als die man niet had beseft wat hij had gedaan, wie weet hoe lang het dan nog had geduurd voor men de chemicaliën had ontwikkeld om de foto’s op film te kunnen bewaren.’

			‘Fascinerend,’ zei Brady droog.

			Ik negeerde zijn sarcasme en vertelde verder: ‘Ik denk dat ik gewoon vergeten was hoe leuk ik het vind om nieuwe dingen te leren. Ik heb nooit gestudeerd, dus …’

			‘En je hebt ook geen vervolgopleiding gedaan.’

			Hij zei het bijna op een neerbuigende manier.

			‘Het leren van het beroep van mijn grootvader was mijn vervolgopleiding.’ Ik haalde de hamburgers uit de tas en legde ze op het aanrecht. ‘Dat is niet anders dan een beroepsopleiding. Daar weet ik wel wat vanaf. En volgens mij heb je je er nooit eerder druk om gemaakt dat ik op mijn veertiende van school kwam.’

			‘Ik vind het gewoon raar, dat is alles. Ik heb het altijd al raar gevonden.’

			Mijn geduld met zijn gedrag begon op te raken. Ik moest weten wat er aan de hand was. ‘Maar waarom doe je dan nu zo raar tegen me?’

			‘Waarom doe ik nu zo raar tegen je?’ Weer die brutale toon.

			‘Weet je, Brady, toen pa me belde, zei hij dat je graag wilde dat ik zou komen.’

			‘Dus?’

			Ik had een ui in mijn hand en gooide die op het aanrecht. Hij rolde de gootsteen in.

			‘Waarom doe je dan alsof ik er beter niet had kunnen zijn? Komt het omdat je denkt dat ik je ervan moet weerhouden om uit het team te stappen?’

			Hij antwoordde niet, dus ging ik verder: ‘Want als je dat denkt, dan heb ik nieuws voor je, broertje. Ik ben pa niet. Het kan me helemaal niets schelen wat je met football doet.’

			Brandy’s ogen flitsten van woede en werden daarna ijskoud. ‘Je hebt tegen pa gezegd dat je je best zou doen om ervoor te zorgen dat ik niet uit het team zou stappen.’

			‘Nee, ik heb hem gezegd dat ik mijn best zou doen om ervoor te zorgen dat je geen dingen zou doen waar je later spijt van zou kunnen krijgen. Dat gebeurt namelijk vaker, weet je. Als jij in het team wilt blijven, dan wil ik dat je in het team blijft. Als jij niet in het team wilt blijven, dan vind ik dat ook prima. Het enige wat ik van je vraag is dat je er goed over nadenkt voor je zo’n grote beslissing neemt.’

			Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek me argwanend aan. Zo kwamen we nergens. De sfeer tussen ons was nog slechter dan gisteren.

			‘Geloof het of niet,’ ging ik verder. ‘Ik wil wat jij wilt. Ik wil dat jij gelukkig bent en iets van je leven maakt dat jou vreugde geeft en tot eer van God is.’

			Ik kon bijna Daadi’s stem horen door mijn woorden heen, maar als hij sprak klonk het troostend en verstandig. Uit mijn mond leek het Brady alleen maar meer te irriteren. Hij reageerde niet en keek me ook niet aan.

			‘Denk je dat ik tegen je lieg?’

			Hij haalde zijn schouders op en kneep zijn lippen stijf op elkaar.

			‘Dat denk je, hè? Waarom? Heb ik ooit eerder tegen je gelogen?’

			Brady pakte een bibliotheekboek op. ‘Schijnbaar nooit.’

			Ik knipperde met mijn ogen. ‘En wat heeft dat dan te betekenen “schijnbaar nooit”? Denk je dat ik in het verleden niet helemaal eerlijk tegen je ben geweest?’

			Hij deed een boek open en bladerde het door. Ik had al mijn geduld nodig om het niet uit zijn handen te rukken en hem zonder eten naar bed te sturen. Dat zou Daadi hebben gedaan. En misschien onze eigen vader ook wel. Maar ik was Brady’s grootvader niet noch zijn vader. Ik was zijn broer.

			Halfbroer.

			Ik bad in stilte om wijsheid om te begrijpen wat er zo aan hem vrat en hoe ik het uit hem kon krijgen, zodat we het uit konden praten.

			‘Ten eerste,’ zei ik en ik probeerde de woede en frustratie uit mijn stem te weren. ‘Heb ik nooit tegen je gelogen en dat zal ik ook nooit doen. Ten tweede, als jij uit het team wilt stappen, dan vind ik het best. Ik zal achter je staan. Het is jouw leven en jouw toekomst.’

			Hij legde het boek neer. ‘Ik heb nooit tegen pa gezegd dat ik uit het team wil stappen.’

			‘Maar hij zei …’

			‘Misschien moet je eens vragen wat ik heb gezegd.’

			Daar had hij een punt. Het was nooit mijn bedoeling geweest om dit gesprek op deze manier te voeren. ‘Je hebt gelijk. Ik had je vanavond bij het eten willen vragen wat je vond van het team. Ik heb dit helemaal verkeerd aangepakt. Zullen we opnieuw beginnen?’

			Brady schudde zijn hoofd en lachte alsof ik er niets van begreep. ‘Niet dat het je iets aangaat, Tyler, maar ik vind football toevallig leuk. Wat ik niet leuk vind is dat pa me zijn dromen over een footballcarrière door de strot wil duwen. Als mijn deelname aan het team het slechtste in hem naar boven brengt, dan geef ik er de brui aan. Want ik zal je één ding vertellen, ik ga de komende drie jaar, en daarna nog vier jaar en wie weet nog hoeveel jaar in de NFL, mocht ik het geluk hebben dat ik daar kom te spelen, niet doorbrengen als pa’s … Ach laat ook maar.’

			Dat was het dus. Zoals ik al had verwacht, zat pa zijn jongere zoon veel te veel op zijn nek. Maar voor ik iets kon bedenken om te zeggen, ging Brady verder.

			‘Vergeet maar wat ik heb gezegd. Ik ben niet van plan om uit het team te stappen. In ieder geval niet als jij hier bent. Maar als ik dat doe, dan is dat mijn beslissing en dan kan ik ook alleen mezelf de schuld geven als ik er spijt van krijg. Je ziet, ik begrijp heus wel wat de consequenties zijn en ik neem het ook erg serieus. Oké?’

			‘Oké.’ Ik was even stil. ‘Maar als je in het team wilt blijven, moet je daar echt met pa over praten als hij weer thuis is.’

			Brady rolde met zijn ogen. ‘Dat heb ik al gedaan. Maar hij begrijpt het niet.’

			‘Zullen we anders samen met hem praten?’

			Hij barstte in lachen uit.

			‘Ik meen het serieus, Brady. Als hij terug is, denk ik dat we eens met z’n drieën moeten gaan zitten en deze kwestie bespreken. Rustig en respectvol. Geloof me. Hij weet al dat je op dit moment niet blij met hem bent. En ik zal naast je staan om je te steunen.’

			Mijn broer zuchtte. ‘Ja, ja.’ Hij stond op en pakte zijn glas om het naar het aanrecht te brengen. ‘Zoals je er zeker altijd bent geweest.’

			Ik had geen idee wat hij bedoelde. Het enige wat ik wist was dat hij me niet langer respecteerde en me ook niet meer vertrouwde. Had ik hem teleurgesteld? Ik had aan geloofwaardigheid ingeboet in zijn ogen. Ik kon me niet voorstellen wanneer dat dan was gebeurd, maar ik hoopte dat ik het snel zou ontdekken. De last op zijn schouders was zwaar, te zwaar om het met een enkel gesprek af te nemen.

			Ik besloot om het voor nu te laten rusten.

			‘Oké, misschien is dit niet het juiste moment om daarover te praten. Ik heb honger en jij vast ook.’

			Hij leek opgelucht dat we het onderwerp voor nu lieten rusten. Ik vroeg hem om de grill aan te zetten en hij liep naar buiten, maar stopte even bij de deur.

			‘O, ja,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide. ‘Lark heeft Aaron vandaag na de training opgehaald. Ik heb bij haar geïnformeerd naar fotografielessen. Ze zei dat ze misschien wel wat tips voor je heeft.’

			‘Sorry?’

			‘Aarons zus. Die fotografe, weet je wel? Haar naam is Lark. Ze kon niet zo snel iemand bedenken die je les zou kunnen geven, maar ze bood wel aan om eens rond te vragen. Ze wil echter eerst met je kennismaken om te horen wat je in gedachten hebt.’

			‘Geen probleem. Kan ik haar bellen?’

			‘Ze zei dat ze je vrijdagavond na de footballwedstrijd wil ontmoeten. Je komt toch?’

			‘Ik zal er zijn.’

		

	





		
			Veertien
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			De rest van de avond verliep verder zonder incidenten. Er hing nog steeds iets tussen Brady en mij aan de eettafel, iets waar we later op terug zouden moeten komen, maar voor nu hadden we de strijdbijl begraven, in ieder geval tijdelijk, en genoten we van een ongecompliceerde avond. Dat moest voldoende zijn.

			Later, voor ik in bed stapte, werkte ik verder aan mijn lijst.

			De Grote Oceaan schittert als glas.

			Sommige jonge vrouwen verven hun haar in onnatuurlijke kleuren.

			Lezen en informatie zoeken alleen om kennis te verwerven is ongebruikelijk, in ieder geval als je nog op school zit.

			Ik leunde achterover in mijn stoel en dacht aan de dingen die ik nog wilde ontdekken tijdens mijn verblijf hier, waaronder fotografie en fietsen.

			Ik had al jaren niet meer gefietst, sinds mijn moeder was overleden. Maar ik had een paar fietsen in de garage zien staan en ik had veel zin om erop te stappen en een ritje te maken. Misschien wilde ik dat oude gevoel van vroeger oproepen dat ik door de straten vloog als een vliegtuig dat op het punt stond op te stijgen. Of misschien wilde ik me alleen maar dichter bij mijn moeder voelen door iets te doen wat we vroeger altijd samen deden.
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			De volgende dag was het donderdag en toen Brady beneden kwam voor het ontbijt, ontbijtgranen en een banaan dit keer, leek hij in een beter humeur dan de dagen daarvoor. 

			Hij deed de cornflakes in een kom. Er viel er eentje op het aanrecht en hij gooide hem naar Frisco. ‘Zo, wat staat er vandaag op het programma? Nog meer fascinerende uitstapjes naar de wereld van onderzoek en bibliotheken met geschiedenisboeken?’ Hij was weer eens sarcastisch, maar dit keer voelde het wat vriendelijker aan, meer als een soort geplaag tussen broers.

			Ik glimlachte. ‘Je weet het maar nooit.’ Ik had geen zin om hem te vertellen dat ik een stukje wilde gaan fietsen. ‘Misschien vind ik hier in en om het huis wel wat te doen. Iets nuttigs. Heb je nog ideeën?’

			Schouderophalend nam hij een hap van zijn ontbijtgranen, dacht even na en zei toen: ‘Weet je hoe je een moestuin moet aanleggen?’

			‘Wat voor tuin?’

			‘Een moestuin. Mijn moeder wil er eentje aan de zuidkant van de tuin, zodat ze haar eigen kruiden en sla en zo kan verbouwen. Dat doen de mensen hier in de buitenwijken veel, heb ik begrepen. Pa wilde iemand inhuren om het te doen, maar dat heeft hij nog niet gedaan.’

			‘Dat moet wel lukken,’ zei ik blij dat ik eindelijk iets te doen had.

			‘Je moet eerst alle struiken en planten eruit halen. Die staan nu op de verkeerde plek.’

			‘Geen probleem. Het lijkt me wel leuk.’

			Hij keek me met een schuin glimlachje aan. ‘Leuk om te horen dat ik je dag goed heb gemaakt.’ Hij pakte zijn kom en nam hem mee naar de tafel. ‘Weet je waar je moet zoeken voor het juiste ontwerp?’

			Ik glimlachte terug. ‘Op internet?’

			Hij stak zijn duim omhoog. Nog een bijdrage aan mijn lijst.

			De eerste – en vaak ook de enige – stap bij elke vraag is zoeken op internet.

			Toen Brady naar school vertrokken was en ik de vaat had gedaan, ging ik naar de achtertuin om de zuidkant van het huis eens te bekijken. Ik vond een paadje met keitjes dat naar een schuurtje leidde. Het was netjes en overzichtelijk. Waarschijnlijk werd het alleen gebruikt door de ingehuurde tuinman en door niemand anders. Ik liep langs een heg die vol in het blad stond en zag het gedeelte waar Brady over had gesproken. Het was ongeveer tweeënhalve meter breed en zes meter lang. Frisco leek erg enthousiast over mijn interesse in de achtertuin en toen ik probeerde door de achterdeur weer naar binnen te lopen, legde hij een rode rubberbal aan mijn voeten. Ik wilde dat deze kleine vent een boerderij tot zijn beschikking had om op onderzoek uit te gaan. Dus uit medelijden gooide ik een stuk of tien à elf keer met de bal, tot grote vreugde van de hond. Intussen moest ik toegeven dat ik hem steeds leuker begon te vinden.

			‘Je bent dan wel geen Timber,’ zei ik tegen hem toen we weer naar binnen liepen, ‘maar voor nu voldoe je prima.’

			Ik maakte nog een kop koffie en gebruikte pa’s computer om uit te zoeken hoe een typische Californische moestuin eruitzag.

			Tot op dat moment was ik niet echt in de studeerkamer geweest. Zodra ik binnen stapte, was ik me er pijnlijk van bewust dat dit het domein van mijn vader was en van niemand anders. Twee grote palmbomen stonden in een pot bij de openslaande deuren die uitkwamen op het terras van de achtertuin. Ingebouwde boekenplanken besloegen één kant van de kamer, hoewel mijn vader niet al te veel leesvoer leek te bezitten. De planken waren spaarzaam bezaaid met boeken. Op de lege plekken stonden modellen van militaire helikopters, een trouwfoto van Liz en hem, en foto’s van oude auto’s. De paar boeken die pa bezat, gingen vooral over auto’s voor verzamelaars, zijn militaire carrière en de plaatsen waar hij had gewoond, toen hij nog in het leger zat. Terwijl ik de titels las, zag ik dat hij een fotoboek over Duitsland had, waar hij gelegerd was toen ik geboren werd. Ik liet mijn vinger over de rug van het boek gaan. Later zou ik er weleens doorheen bladeren.

			Ik liep naar het bureau, zette mijn koffiemok op het leren bureaublad en rolde de bureaustoel naar achteren. Ik ging zitten en schoof mezelf naar voren. Tot mijn verbazing staarde mijn eigen gezicht me aan. Op pa’s bureau, naast de computer en tegenover de stoel, stond de ingelijste foto van Brady en mij op het strand, waarnaar ik had gezocht in de woonkamer. Het duurde even voor het tot me doordrong dat hij mijn foto had bewaard, waarschijnlijk één van de weinige die hij van mij had. Hij stond hier op zijn bureau, de enige kamer in het huis die helemaal van hem was.

			Ik zette de computer aan en controleerde mijn e-mail om te kijken of pa een berichtje had gestuurd dat hij veilig in Qatar was aangekomen. Ik wilde hem ook schrijven over de moestuin om hem te laten weten dat ik die tijdens zijn afwezigheid wel kon aanleggen. Er was inderdaad een e-mail van mijn vader. Hij liet me weten dat hij een goede vlucht had gehad en af en toe bereikbaar zou zijn tijdens zijn werk daar. Ik typte snel een berichtje in over de moestuin en vroeg hem of hij en Liz een voorkeur hadden wat betreft de vorm. Ik vertelde hem ook dat het met Brady en mij goed ging.

			Daarna besteedde ik twee uur aan het bezoeken van websites over het aanleggen van een moestuin. Ik had gedacht dat de aanleg van een moestuin relatief eenvoudig was. Maar ik vond tientallen ontwerpen voor moestuinen met afzonderlijke tuintjes gescheiden door bijvoorbeeld kleine vaten of terracotta potten in rijen of afgezet met hout.

			Dat leek de beste optie voor het lange, smalle stukje grond. Zo kon Liz zelf bepalen wat ze er wilde verbouwen, bijvoorbeeld één rij voor sla, venkel en bieslook en een andere rij voor basilicum, oregano en tijm. Ik vond een ontwerppagina die ik downloadde en uitprintte. Boven de instructies stond ‘gemakkelijk aan te passen’. Ze waren bedoeld voor een rechthoekig stukje tuin. Zo kon ik er vier naast elkaar leggen, gescheiden door cederhout of sparretjes. Ik wist zeker dat pa geen handzaag in zijn garage had, dus moest ik er eentje huren. De rest van de benodigdheden waren gemakkelijk te bemachtigen: kalk, lampenhouders, elektrische bedrading, pvc-buizen, schuurpapier, schroeven, beits en polyurethaan.

			Ik zag ook dat er diverse opties waren om de bewatering te verzorgen, van een automatisch systeem tot een tuinslang. Het duurde maar twee minuten voor ik besloot dat ik mijn Californische familie persoonlijk wilde laten ervaren hoe leuk het is om een tuin zelf te verzorgen. Ik zou geen automatische bewatering installeren, maar pa, Liz en zelfs Brady ervan overtuigen dat het verzorgen van een tuin iets met je doet, waar ze zich nu nog niet van bewust waren: dankbaarheid voor de eenvoudige dingen des levens. Zorgen voor dat wat God je heeft gegeven maakt dat je er dankbaarder voor bent. Mijn Amish familie had me dat geleerd.

			Ik maakte een lijst van de spullen die ik nodig had. Pa had een creditcard achtergelaten die ik kon gebruiken voor ontspanning, boodschappen, benzine, eten en noodgevallen. Ik wist niet zeker of ik dit daar ergens onder kon scharen, behalve misschien dat dit voor mij ontspanning was.

			Ik had zin om naar de bouwmarkt te gaan en de spullen te kopen, maar ik bedacht dat ik eerst de heg moest uitgraven, wat een heel karwei bleek te zijn. Het zou waarschijnlijk een hele dag in beslag nemen. En dan moest ik ook nog bedenken waar ik die struiken moest laten, als ze er eenmaal uit waren.

			Ik zou echter pas iets ondernemen als ik het fiat van mijn vader had. Brady deed zo raar. Voor hetzelfde geld probeerde hij me een loer te draaien. Misschien was het wel Liz’ favoriete heg en zou ik een flater slaan als ik hem eruit zou halen. Ik wilde liever niet zo paranoïde zijn, maar ik had ook geen zin om problemen te krijgen. Ik zou wachten op een mail van pa, voordat ik verder zou gaan.

			Ik wist ook dat hoewel het goed was om te plannen, ik er nu al veel te veel tijd aan had besteed. Ik sloot de computer af, bracht mijn mok naar de keuken en liep naar boven op zoek naar een korte broek tussen de kleding van mijn vader met slechts één doel.

			Het was tijd om op de fiets te stappen.
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			Wie ooit de uitdrukking ‘het is net als fietsen’ heeft bedacht om aan te geven dat je iets wat je ooit geleerd hebt niet meer vergeet, heeft nog nooit zeventien jaar lang niet op een fiets gereden. Ik had er slechts een kwartier voor nodig om te ontdekken dat ik helemaal van voren af aan moest beginnen.

			Ik wist zeker dat ik alles goed deed: trappen, zitten, sturen. En ik reed zo langzaam mogelijk, maar toch bleef de fiets omvallen. Het lukte me gelukkig iedere keer om mijn been uit te steken en zo te voorkomen dat ik viel, maar na drie pogingen raakte ik echt gefrustreerd en ik schaamde me ook. Tenslotte besloot ik dat ik gewoon door zou blijven fietsen, wat er ook gebeurde, waarna ik met mijn neus op het trottoir belandde, een straat verwijderd van mijn vaders huis. Ik had pijn en voelde me voor gek staan.

			‘Je gaat te langzaam.’

			Ik ging rechtop zitten en keek om me heen om te zien wie dat had gezegd. Een jongen van een jaar of elf zat op het stoepje voor zijn huis de wieltjes van zijn skateboard aan te draaien. 

			‘Wat zei je?’ vroeg ik en probeerde mijn waardigheid enigszins te bewaren, terwijl ik mezelf afklopte. 

			‘Je valt steeds, omdat je niet hard genoeg trapt. Als je sneller gaat, lukt het je wel.’

			Ik staarde hem aan en besefte dat hij gelijk had.

			‘Bedankt,’ zei ik. Ik stond op en bekeek mijn verwondingen. Een elleboog en knie bonsden en ik zag dat er een schaafwond op zat. ‘Wat doe je thuis op dit uur van de dag? Moet je niet naar school?’

			‘Studiedag,’ antwoordde hij schouderophalend alsof ik zou moeten weten wat dat betekende.

			‘O, oké. Nou nogmaals bedankt.’

			‘Je bloedt.’

			Ik keek hem aan en toen weer naar mijn verwondingen. ‘Het komt wel goed.’ Het waren maar schaafwondjes.

			‘Ik kan je wel een pleister geven, maar ik mag eigenlijk niet met vreemden praten.’

			Ik glimlachte. ‘Ik begrijp het. Geen probleem.’

			Ondanks de pijn van de schaafwonden, zwaaide ik mijn been over de stang, bedankte hem nogmaals en fietste weg. Hij had gelijk. Het lag inderdaad aan de snelheid. Aan het eind van de volgende straat fietste ik alsof ik jaren niets anders had gedaan.

			Ik reed minstens een uur rond en verkende de buurt. Ik kreeg er zowaar plezier in. Het was een prachtige ochtend, de zon scheen warm op mijn armen, er was geen wolkje aan de strakblauwe hemel. Zelfs mijn knie en elleboog deden na een tijdje geen pijn meer. Ik voelde me vrij en zorgeloos. Het was een geweldige ervaring en ik wist dat ik tijdens mijn verblijf hier nog vaak een rondje zou fietsen.

			Uiteindelijk besloot ik om terug te gaan en ik was blij dat het gemakkelijker was om mijn weg terug te vinden op de fiets dan met de auto. Terwijl ik terugreed trof het me plotseling waarom het zo gemakkelijk was om de weg terug te vinden. Dat kwam omdat dit de snelheid was waaraan ik gewend was, die van paard en wagen.

			Ik wist dat ik in de buurt was, toen ik het grote Spaanse huis met de grote voortuin passeerde. Daarna moest ik bij het huis met de rotstuin rechtsaf slaan en links bij het verkeerslicht. En vervolgens was het nog twee straten rechtuit. 

			Ik minderde wat vaart toen ik langs het huis kwam, waar ik eerder gevallen was in de hoop dat de jongen nog steeds buiten was, zodat ik hem opnieuw kon bedanken voor de tip. Ik zag hem wel op de stoep toen ik dichterbij kwam, maar hij keek niet op toen ik langs fietste. Hij mompelde in zichzelf, blijkbaar boos op het skateboard, want hij sloeg op een van de wieltjes.

			Hij leek moeite te hebben met de reparatie en ik was graag gestopt om hem te helpen, maar ik moest mezelf eraan herinneren dat ik niet meer in Lancaster County woonde. Wat we daar als goed nabuurschap beschouwden, kwam hier vaak griezelig over.

			In plaats daarvan riep ik: ‘Nogmaals bedankt! Je had gelijk!’ toen ik langsreed.

			Hij keek op en het leek wel alsof er tranen van frustratie in zijn ogen stonden. Beschaamd zwaaide hij naar me en keerde toen weer terug naar zijn werk. Arme jongen. Ik zond snel een gebed voor hem op, dat het hem zou lukken om dit probleem op te lossen of dat hij anders iemand zou kunnen vinden die het voor hem zou oplossen.

			Toen ik terugkwam bij het huis, maakte ik een boterham voor mezelf klaar en spoelde het weg met een glas melk. Even voelde ik een steek van heimwee, denkend aan Mammi’s heerlijke lunches.

			Terwijl ik de vaat afspoelde en de keuken opruimde, berekende ik de tijd tussen Californië en Qatar, waarna ik besloot mijn e-mail te checken om te zien of er bericht van mijn vader was. Er waren pas een paar uur verstreken sinds ik hem gemaild had, maar de timing was goed. Als hij voor het slapen gaan nog even had gekeken, had hij mijn mail al gelezen.

			Hij had inderdaad gereageerd. De mail was kort en krachtig, maar precies wat ik had gehoopt.

			Goed idee van die moestuin! Gebruik de creditcard maar voor je aankopen. Werk niet te hard!

			Glimlachend sloot ik de computer af en liep naar de achtertuin. Frisco volgde me uitgelaten op de voet. Ik was blij dat ik in het schuurtje tuinhandschoenen, een heggenschaar en een spa vond.

			Daarna toog ik aan het werk, dankbaar dat ik eindelijk iets constructiefs te doen had.

			[image: ]

			Toen de zon onderging, had ik de restanten van de heg in keurige stapeltjes op de patio gelegd. Ik had twee van de vier stronken uitgegraven, wat betekende dat ik morgenmiddag aan de moestuin kon beginnen. Brady kwam naar buiten om te zien wat ik had gedaan en ik liet hem de tekeningen zien die ik op internet gevonden had. Ik was blij dat hij zei dat dit erg veel leek op wat Liz aan pa had beschreven toen ze erover hadden gesproken.

			We stopten een bevroren lasagne in de oven en Brady hielp me om de restanten van de heg in grote vuilniszakken te stoppen. Ik vond het leuk om met hem samen te werken, ook al was het slechts voor een paar minuten. Toen we klaar waren, zei hij dat de vuilniswagen voor het tuinafval op vrijdagochtend na de gewone vuilniswagen kwam, dus dat zou morgen al zijn. We brachten de acht zakken naar de stoeprand en gingen daarna naar binnen om te eten.

			Na de maaltijd bracht Brady zijn laptop naar de woonkamer om daar te werken aan zijn werkstuk. Ik vroeg of ik hem ergens mee kon helpen.

			‘Nee, tenzij je weet wat MLA is.’

			‘Zou ik dat moeten weten?’

			Hij lachte, maar het was geen gemeen lachje.

			Ik begon een patroon te herkennen. Als het gesprek over mij als persoon ging of over het leven dat ik leidde als Amish man, dan kreeg zijn stem een neerbuigende klank. Zo was Brady nooit geweest. Hiervoor had hij altijd interesse getoond, ja was hij zelfs geïnteresseerd geweest in het leven als man van Eenvoud. Maar nu niet meer. 

			‘Wat is MLA dan?’ drong ik aan.

			‘Het is een manier waarop ik dit werkstuk moet schrijven. Ze gebruiken het op school voor werkstukken. Laat maar zitten.’

			Hij klapte zijn laptop open en gaf daarmee aan dat hij van mij geen verdere hulp verwachtte. Zoals ik die ochtend Gods hand had gevoeld bij het ontbijt, zo voelde ik nu dat ik deze kans niet moest laten schieten.

			Ik liep naar pa’s studeerkamer en zocht op de computer naar ‘MLA’. Even later vond ik een voorbeeld van een werkstuk dat was geschreven naar de eisen van ‘Modern Language Association’. Ik printte het voorbeeld uit en liep terug naar de woonkamer. Toen ik langs de boekenkasten van mijn vader liep, pakte ik het fotoboek over Duitsland eruit om door te bladeren, terwijl Brady aan het werk was.

			Terug in de woonkamer legde ik het voorbeeld neer op de bank naast Brady. Hij keek ernaar.

			‘Hé!’ Hij pakte het blad op. ‘Waar heb je dit vandaan?’

			‘Internet,’ zei ik zo nonchalant mogelijk, terwijl ik aan de andere kant van de bank ging zitten.

			Hij lachte, de eerste oprechte lach in uren, zo leek het althans voor mij. ‘Dit is een beter voorbeeld dan mijn docent me heeft gegeven. Veel beter.’ Hij keek me aan. ‘Bedankt.’

			‘Graag gedaan. Kan ik nog iets anders voor je doen?’

			‘Misschien kun je het doorlezen als ik klaar ben?’

			‘Prima.’

			Brady deed de witte oortjes in en begroef zich in zijn werk. Ik had geen idee hoe hij een werkstuk kon maken en tegelijkertijd naar muziek kon luisteren, maar hij leek er geen probleem mee te hebben. 

			In een leren stoel sloeg ik het boek over Duitsland open. Op de eerste pagina stond iets wat me de adem benam.

			Er was een voorwoord opgeschreven door degene die het boek aan mijn vader gegeven had.

			Voor mijn lieve Duke,

			Nu kunnen we altijd terugdenken aan de mooie jaren van

			ons prille huwelijk!

			Veel liefs,

			je Sadie

			Ik sloeg de pagina om en opnieuw werd ik emotioneel geraakt. Mijn moeder had dit boek niet alleen aan mijn vader gegeven, maar ook aantekeningen gemaakt bij veel van de foto’s die erin stonden, met een krullerig, zwierig handschrift dat ik voorzichtig aanraakte.

			Op een paginagrote foto van het Zwarte Woud had ze geschreven: Weet je nog dat we gingen picknicken in het park in Triberg? En dat het zo regende? Je droeg me naar de auto, zodat mijn nieuwe schoenen niet modderig zouden worden.

			En op een foto van de sneeuw in Garmisch-Partenkirchen: Ik had je toch gezegd dat ik niet kon skiën! Haha!

			En op een foto van een straatje met kinderkopjes in Berchtesgaden: Weet je nog dat we in dit straatje een ijsje hebben gegeten? En dat ik toen zei dat ik naar dat winkeltje met kinderkleding wilde om een lederhosen te kopen voor het geval het een jongetje zou worden? Zo vertelde ik je dat we een baby zouden krijgen. Je ging bijna van je stokje midden op straat. En we hebben ook echt een jongetje gekregen! We hadden toch naar die winkel moeten gaan om een lederhosen te kopen.

			Pagina na pagina, aantekening na aantekening.

			Toen ik de tranen in mijn ogen voelde staan, stond ik op uit mijn stoel om het boek naar boven naar mijn slaapkamer te brengen.

			Ik zou de rest lezen, als ik alleen was.

		

	





		
			Vijftien
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			Op vrijdag begon ik mijn stille tijd een uur voor Brady’s wekker zou aflopen. Ik besefte meer en meer dat mijn aanwezigheid hier in Californië meer doelen diende dan mijn eigen of die van mijn vader. Om te beginnen was er iets tussen mijn broer en mij gekomen, en ik zou dat waarschijnlijk nooit hebben gemerkt als ik hier niet naartoe was gegaan. Ten tweede dacht ik in gebed nog altijd na over de woorden die mijn vader bij zijn vertrek op woensdag had gesproken, namelijk dat hij wenste dat hij het met mij anders had aangepakt. Dat had hij nooit eerder genoemd. En ten derde, wat me het meeste trof, voelde ik mijn moeders aanwezigheid hier als nooit tevoren, wat nogal vreemd was, aangezien ze nooit één voet in dit huis had gezet, noch ooit in Californië was geweest, voor zover ik wist.

			Dit was niet alleen een reis om te ontdekken wie ikzelf was. Het was ook een reis om te ontdekken wie mijn moeder in de buitenwereld was geweest, zonder de boerderij en de herinneringen van mijn Amish familieleden. Misschien, zo besefte ik nu, was wat God in de afgelopen maanden had gedaan niet zozeer bedoeld om me voor te bereiden op een zoektocht naar de plek waar ik echt thuishoorde, maar om me te laten zien waarom mijn moeder het Amish geloof vaarwel had gezegd. Ik was haar zoon. Dit was belangrijk voor me.

			Vooral als ik in haar voetstappen zou treden.

			In mijn gebeden vroeg ik God om me te leiden naar de waarheid, die ik volgens Hem zou moeten ontdekken. Als ik hier daadwerkelijk was om meer te weten te komen over mijn moeder, wist ik niet waarom Hij het zo had geregeld dat degene die haar het beste had gekend, mijn vader, het land uit was, maar ik vertrouwde erop dat Hij alles in Zijn hand had.

			Wat mezelf betrof, het enige wat ik tot nu toe had, was het ene gesprek met mijn vader voor zijn vertrek. Ik wist nu dat mijn moeder van fotograferen hield en dat ze persoonlijke aantekeningen had gemaakt bij de foto’s in het boek over Duitsland. Ik wilde heel graag die doos met foto’s van mijn moeder zien waar mijn vader het over had gehad. Maar hij was ergens opgeslagen in een opslagdepot. 

			Na mijn stille tijd liep ik naar de studeerkamer en mailde mijn vader. Ik vroeg hem of hij het goed vond dat ik zelf naar het opslagdepot zou gaan om de doos met de foto’s te zoeken.

			Daarna maakte ik bosbessenpannenkoeken voor Brady en mezelf, waarvoor ik Mammi’s recept gebruikte met een beetje nootmuskaat en kaneel. Ze lukten aardig en toen Brady naar beneden kwam stormen voor zijn portie, vertelde hij me dat de zus van zijn vriend, de fotografe Lark, me vanavond in de snackbar wilde ontmoeten, zodra de wedstrijd voorbij was.

			‘Bedankt voor het regelen,’ zei ik tegen hem. ‘Heb je enig idee waarom ze me wil ontmoeten?’

			Hij nam nog een laatste hap en droeg zijn bord naar de gootsteen. ‘Ik heb geen idee. Jij zei dat je iets wilde leren over fotografie. Zij vertelde me dat ze wel een paar studenten kent die je zouden kunnen helpen. Niet gratis, maar het is altijd goedkoper dan een professional. Dat wilde je toch? Een goedkope docent?’ Zijn toon was nog altijd scherp en zijn houding afstandelijk.

			‘Uh, ja. Inderdaad. Bedankt, Brady.’

			‘Yep.’ Hij spoelde zijn bord af en zette het op het aanrecht. Hij aarzelde even, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar daarna leek hij zich te bedenken en hield zijn mond dicht. Hij liep terug naar de tafel en begon zijn papieren en boeken te verzamelen.

			‘En hoe zit het met jou?’ vroeg ik. ‘Vind je het niet erg om te moeten wachten na de wedstrijd, terwijl zij en ik aan het praten zijn?’

			Hij stopte en keek me aan, de beruchte neerbuigende blik was weer terug. ‘De spelers kunnen niet meteen weg, Tyler. Ik ben nog wel een poosje in de kleedkamer.’

			‘Aha,’ zei ik met vlakke stem. ‘Bedankt voor de uitleg.’

			Hij vroeg wat ik aan zou trekken, zodat hij Lark een sms kon sturen met een beschrijving van mijn uiterlijk. Ik vertelde hem dat ik waarschijnlijk pa’s vest van de UCLA zou dragen.

			‘Goede keus,’ zei Brady zonder duidelijk te maken of het sarcastisch bedoeld was of niet.

			Toen hij vertrokken was, nam ik Frisco mee voor een ochtendwandeling. Ik probeerde mijn broers twistzieke houding uit mijn gedachten te zetten. Vandaag werd het vuil opgehaald, maar de vuilniswagens waren nog niet langs geweest, waardoor we helaas moesten stoppen bij elke vuilniszak in de buurt, zodat Frisco kon rondsnuffelen.

			Het was in ieder geval weer een stralende dag, zei ik tegen mezelf, terwijl ik aan de hondenriem trok om hem mee te sleuren. En nog een keer. Ik keek uit naar het moment dat ik aan de moestuin kon beginnen. Ik hoopte dat ik vanmorgen de struiken eruit kon halen en vanmiddag naar de winkels kon om alle benodigdheden in te slaan.

			Frisco en ik wandelden ons gebruikelijke rondje. Op het laatst kwamen we langs het huis waar ik gisteren van mijn fiets was gevallen. Ik had er niet meer aan gedacht, maar toen we langs de afvalbakken liepen, zag ik een bekend stuk speelgoed tussen de zakken: het skateboard van de jongen.

			Ik keek naar het huis, verbaasd dat ze dat zomaar weggooiden, vooral na alle tijd die hij erin had gestoken. De arme jongen had mijn hulp nodig gehad en ik was gewoon doorgereden.

			Ik voelde me naar. Even overwoog ik om aan te kloppen, mezelf aan zijn ouders voor te stellen en aan te bieden dat ik het skateboard wel wilde repareren, als dat lukte. Maar ik wist niet hoe men daarop zou reageren. Achter me hoorde ik de vuilniswagen al langzaam naderbij komen, dus ik wist dat ik nu een besluit moest nemen.

			Impulsief pakte ik het skateboard uit de afvalbak en stak het onder mijn arm. Daarna nam ik het mee naar huis. Daar zou ik het maken en het vervolgens terugbrengen. Maar eerst ging ik aan de slag met mijn grote project. Dus zette ik het skateboard in een hoek van de garage om er later nog eens naar te kijken.

			De rest van de ochtend en het begin van de middag bracht ik door in de achtertuin om de laatste struiken aan de zuidkant van het huis te verwijderen en het klinkerpad enigszins in te korten. Ik vond een lege opbergkrat in de garage om de overgebleven klinkers in te doen. Als ik klaar was, zou ik ze gebruiken om de paadjes aan te leggen tussen de diverse bedden van de moestuin om het planten, water geven en oogsten te vergemakkelijken.

			Brady had me al verteld waar ik de dichtstbijzijnde bouwmarkt kon vinden, dus daar ging ik ’s middags naartoe om de benodigdheden in te slaan en een zaag met schragen te huren. Dit keer maakte ik gebruik van Liz’ GPS-systeem om de weg te vinden en weer terug naar huis te gaan. Sommige apparaten maakten het leven een stuk gemakkelijker.

			Thuis haalde ik pa’s auto uit de garage en zette hem naast die van Liz, zodat ik ruimte zou hebben om een werkplaats in te richten. Toen ik alles had uitgestald, ging ik meteen aan de slag. Ik was blij dat het niet lang duurde voor ik doorhad hoe de zaag werkte, wat ongeveer gelijk was aan het gebruik van mijn zaag thuis. Maar de mijne werkte ouderwets op luchtdruk, terwijl je deze in het stopcontact kon steken.

			Pa had geen schuurmachine, maar ik gaf er eigenlijk toch de voorkeur aan om me in het zweet te werken om de eindjes mooi glad te krijgen. De geur van hout tijdens het schuren van de planken deed me aan thuis denken en het voelde goed om lichamelijke inspanning te verrichten.

			Ik stopte om zes uur en maakte een paar kaastosti’s voor mezelf klaar, waarna ik mijn e-mail checkte om te zien of er een mail van pa was over de doos met foto’s. Maar er was niets. Ik sloot de computer af en ging naar boven om te douchen. Nadat ik had opgeruimd, de hond te eten had gegeven en de post had opgehaald, sloot ik het huis af om naar Brady’s footballwedstrijd te gaan kijken.

			De laatste keer dat ik hem had zien spelen was vier jaar geleden, toen hij nog in een ander team speelde en ik toevallig op bezoek was, toen het seizoen net begonnen was. Ik kon me niet veel meer van die wedstrijd herinneren, alleen dat Brady flink hard kon schoppen voor een tienjarige.

			Nu ik hem weer zag spelen, merkte ik dat hij veel talent had – en dat hij onder een enorme druk moest staan. In drie verschillende situaties kon alleen Brady een punt maken door een flinke trap tegen de bal te geven. Iedereen in het veld kon een touchdown maken, zelfs een verdediger als hij toevallig de bal ving. Maar slechts één persoon stond op de positie die Brady had. Hij deed het fantastisch.

			En hij was nog maar veertien.

			Wat het nog spannender maakte, was dat de meeste andere spelers in de bovenbouw zaten. Hun studiekansen werden bepaald door het resultaat van hun team in dit seizoen. Brady’s punten straalden ook op hen af. Voeg daar nog eens het gewicht bij dat onze vader op zijn schouders laadde en het was geen wonder dat die jongen daartegen protesteerde.

			Aan het einde van de wedstrijd was niet alleen mijn empathie voor Brady gegroeid, maar voelde ik me tot mijn verbazing ook sterk met mijn vader verbonden. Net als pa voelde ik me trots op het feit dat Brady zich staande hield op het veld. Toen de laatste punten op het scorebord, die hij behaald had, de overwinning voor zijn team markeerden, had ik de neiging om me tot het gezin naast me te wenden en te zeggen: ‘Dat is mijn broertje!’ Zo’n vertoon van trots was totaal niet Amish.

			Na de wedstrijd, toen de menigte in beweging begon te komen en de spelers van het veld liepen op weg naar de kleedkamer, zond ik snel een gebed op om te vragen of God me mijn houding wilde vergeven, of Hij Brady kracht en leiding wilde geven en dat ik de juiste woorden zou vinden om hierover met mijn vader te praten.

			De avond was fris, zelfs voor het zuiden van Californië. Terwijl ik naar de snackbar liep om Aarons zus Lark te ontmoeten, wenste ik dat ik iets warmers had aangetrokken dan pa’s vest. De meeste mensen liepen het stadion uit, dus liep ik tegen de stroom in.

			Ik had geen idee hoe die Lark eruitzag, dus ging ik bij het eerste raampje zitten, in het zicht van de vertrekkende toeschouwers, en wachtte tot zij mij zou vinden. Na een paar minuten trilde mijn telefoon. Het was een sms van Brady. Hij was klaar en een paar teamgenoten gingen naar de ‘In and Out’, wat dat ook mocht zijn, voor hamburgers en een milkshake. Hij hoefde geen lift naar huis. En hij nodigde me uit om me straks bij hen te voegen.

			Ik sms’te terug. Zijn dit vrienden die door pa en Liz zijn goedgekeurd?

			Ja, luidde zijn korte antwoord.

			Ik reageerde met: Veel plezier en wees voorzichtig.

			Zijn yep leek nog korter dan zijn vorige antwoord.

			Na ongeveer vijf minuten verscheen er een jonge vrouw. Ze had roodblond haar met stukjes blauw erin, een diamantje in haar linker neusvleugel en een tatoeage van een madeliefje aan één kant van haar nek. Ze was een paar centimeter kleiner dan ik, vrij tenger en droeg een gekleurde sjaal, leren jasje, zwarte legging en dikke suède laarzen die meer geschikt leken voor de toendra dan voor Zuid-Californië.

			‘Tyler? Ik ben Lark Parrish.’

			Ik stak mijn hand uit. ‘Hoi. Leuk om je te ontmoeten.’

			‘Insgelijks. Sorry dat het zolang duurde voor ik hier was.’

			‘Geeft niks. Ik waardeer je hulp.’

			Ze hield haar hoofd een beetje schuin, toen ze mijn hand losliet. ‘Je hebt een accent.’ Maar voor ik iets kon zeggen, voegde ze eraan toe: ‘Ik dacht dat je uit Pennsylvania kwam?’

			‘Dat klopt.’

			‘Zo klink je niet. Je klinkt alsof je uit een ander land komt.’

			Ik haalde mijn schouders op en bedacht bezorgd dat dit geen goede start was. Had Brady haar niet verteld dat ik Amish was opgevoed? En zo niet, waarom niet? Had hij er gewoon niet aan gedacht? Of schaamde hij zich er soms voor?

			Voor nu duwde ik al die gedachten aan de kant, negeerde haar commentaar en bracht het gesprek op het onderwerp waarvoor ik gekomen was. Ik legde uit dat ik nog nooit eerder met camera’s had gewerkt of had gefotografeerd, maar dat het me wel interesseerde en dat ik iemand wilde leren kennen die me in de komende maand wat basistechnieken zou kunnen bijbrengen nu ik hier toch was. De menigte dunde langzaam uit, terwijl we daar zo zaten te praten. Ik beantwoordde haar vragen en we bespraken wat voor persoon ik precies in gedachten had en wat ik allemaal op mijn wensenlijstje had staan. Tot mijn teleurstelling ging Lark, nadat we de details hadden besproken, weer terug naar mijn accent.

			‘Ik kan het niet goed plaatsen,’ zei ze en ze keek naar me alsof mijn gezicht of mijn haar of mijn kleding haar aanwijzingen zouden kunnen geven. ‘Ik heb je ouders ontmoet, dus ik weet dat je dat accent niet van hen hebt.’

			Verbaasd aarzelde ik even, maar ik begreep de verwarring die was ontstaan.

			‘Liz is mijn stiefmoeder. Brady en ik zijn halfbroers.’

			‘Aha,’ antwoordde ze, waarbij ze het woord lang uitrekte. ‘Dat verklaart het. Ik wist niet dat Liz de tweede vrouw van je vader was. Komt je moeder uit het buitenland? Ik weet dat hij in het leger heeft gezeten, toch? Dus hij heeft waarschijnlijk over heel de wereld gewoond.’

			Ik zag wel dat ze dit onderwerp niet los zou laten. Toen ik opzij keek, zag ik dat het speelveld bijna leeg was en dat de standwerkers hun tent begonnen te sluiten.

			‘Eerlijk gezegd ben ik Amish opgevoed. Het accent komt van het Pennsylvania Dutch, de taal die we onder elkaar spreken.’ Ik voegde er niet aan toe dat mijn moeder zeventien jaar geleden was overleden.

			‘Wauw,’ zei ze met grote ogen. ‘Echt waar? Ben je Amish?’

			Ik haalde mijn schouders op. Het leek wel alsof ze zat te wachten tot ik mijn strohoed en bretels tevoorschijn zou halen.

			‘Zo belangrijk is het nu ook weer niet,’ zei ik tegen haar, me nogal bewust van mijn eigen situatie. ‘Ik bedoel, ik ben nog steeds een heel gewoon iemand. Alle Amish trouwens. Het zijn hele gewone mensen.’

			Ze leek zich te realiseren dat haar gedrag aan het onbehoorlijke grensde. ‘Het spijt me. Ik denk dat het me gewoon verraste. Je bent de eerste Amish die ik ooit heb ontmoet.’

			‘Dan staan we gelijk,’ antwoordde ik met een glimlach. ‘Jij bent de eerste fotografe die ik ooit heb ontmoet.’

			Ze gooide haar hoofd achterover en lachte. ‘Wat ben jij leuk en grappig, zeg! Wil je me naar huis brengen? Ik denk dat ik zojuist heb besloten om je zelf les te gaan geven.’ Ze begon weg te lopen.

			‘Wat is er?’

			Lark draaide zich om. ‘Geef me een lift naar huis en dan kunnen we het verder doorspreken. Je bent hier vanavond toch met de auto gekomen?’

			‘Ja, maar …’

			‘Waar staat die dan? Kom op. Laten we gaan.’

			Ze draaide zich om en liep naar de parkeerplaats. Ik aarzelde en moest daarna een paar passen rennen om haar bij te houden.

			‘Vraag je altijd een lift aan mensen die je nauwelijks kent? Is dat niet gevaarlijk?’

			Lark lachte en versnelde haar pas. ‘Ten eerste ben jij niet zomaar een vreemde. Onze broertjes zijn elkaars beste vrienden.’

			‘Dat is waar.’

			‘En bovendien ben je Amish. Dat betekent dat je waarschijnlijk de meest fatsoenlijke man in heel Orange County bent.’

			Toen we bij de parkeerplaats kwamen, zag ik dat die nu half leeg was.

			‘Ik wilde dat je je paard en rijtuig had meegenomen. Dat zou pas een cool ritje naar huis zijn geweest. Het enige rijtuig hier in de omgeving is in Disneyland.’

			Ik wist niet goed of ik me nu beledigd moest voelen of niet. Vergeleek ze een eeuwenoude levensstijl, een geliefd erfgoed, een waardevolle traditie, een symbool van afscheiding, onderwerping en eenvoud, nu met een ritje in een pretpark?

			Ze zag blijkbaar de verwarring op mijn gezicht, want ze voegde eraan toe: ‘Je hebt toch een paard en een rijtuig in Pennsylvania?’

			‘Uh, ja. Een paar. Luister, hoe ben je naar de wedstrijd gekomen?’

			We kwamen bij de parkeerplaats en liepen langs de eerste rij.

			‘Ik ben met mijn ouders gekomen. Mijn auto is op dit moment kapot.’

			‘Zullen ze niet verwachten dat je met hen mee terugrijdt?’

			‘Nee, ik heb hun al gezegd dat ze alvast konden gaan, dat ik wel een lift van iemand zou krijgen.’

			Ik was even stil en wees naar Liz’ auto, die in de één na laatste rij stond. In gedachten maakte ik weer een notitie voor mijn lijst.

			Jonge vrouwen vragen om een lift aan personen die ze nauwelijks kennen.

			‘Ik woon helaas nog thuis,’ voegde ze eraan toe terwijl we naar de auto liepen. ‘Een flatje is hier erg duur, tenzij je fulltime werkt, zelfs al zou ik er een met vriendinnen delen. En ik probeer ook te sparen voor een nieuwe camera. Zo, we zijn er. Hun huis is niet zo ver van mijn school vandaan en een straat verderop is een bushalte.’

			Toen we bij de auto aankwamen, deed ik het portier aan de passagierskant voor haar open, zodat ze in kon stappen.

			‘Zie je wel? Je bent echt de meest fatsoenlijke man in Orange County. Ik kan me niet herinneren wanneer een jongen voor het laatst de deur voor me openhield.’

			‘Echt?’

			‘Echt.’

			Ik dacht daarover na toen ze instapte en zei: ‘Misschien ga je dan met de verkeerde jongens om.’

			De woorden ontglipten me voor ik er iets aan kon doen en hoewel ik bang was dat ik haar beledigd had, lachte ze alleen maar.

			‘Misschien heb je gelijk.’

			Ik deed het portier dicht, liep naar de bestuurderskant en stapte in. Toen ik de sleutel in het contact stak, legde ze een hand op mijn arm.

			‘Ik maakte geen grapje toen ik zei dat ik je zelf les zal geven. Wanneer wil je afspreken?’

			Ik wist niet zeker of zij wel de juiste leraar voor mij was, maar dat kon ik haar natuurlijk niet zo direct zeggen. Ik besloot om het eerst eens aan te zien en hoopte dat als we eenmaal wat tijd samen hadden doorgebracht, ze wat rustiger zou worden, zodat ik niet zo snel zou blozen.

			‘Mijn agenda is nogal leeg,’ zei ik waarbij ik de auto startte en in zijn versnelling zette. ‘Zeg jij maar wanneer je kunt en dan zorg ik er wel voor dat ik er ben.’

			‘Morgenmiddag om twee uur?’

			‘Prima. Dat is goed.’

			Ik reed weg van de parkeerplaats, maar had geen idee waar ik naartoe moest. ‘Welke kant moet ik op? Je zult wel ergens in de buurt wonen.’

			‘Wil je eerst iets eten? Ik verga van de honger. Wil je sushi?’

			Ik had wel van sushi gehoord, maar geen idee wat het was. ‘Ik heb dat nog nooit gegeten.’

			‘Tjonge! Nou, dan moet je het echt eens proberen!’

			Ik aarzelde en keek haar aan. ‘Is sushi niet iets met … rauwe vis?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Technisch gezien is sashimi rauwe vis. Sushi betekent rijst in azijn. Maar de meeste mensen bedoelen rauwe vis als ze het over sushi hebben. Hier stoppen.’

			‘Wat?’

			‘Hier stoppen. Ik wil rijden.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat je als mijn oma rijdt. Niet kwaad bedoeld. Het is alleen gemakkelijker als ik rijd.’

			Ik wist niet wat pa ervan zou vinden als ik iemand anders in Liz’ auto zou laten rijden, maar Lark gaf me geen tijd om erover na te denken.

			‘Kom op. Ik meen het serieus. Stoppen. Je bezorgt ons nog een aanrijding.’

			‘Niet waar.’

			‘Echt wel. Je rijdt veel te langzaam. En ik heb een reuzehonger. Stoppen.’

			Haar ongeduld maakte me nerveus. Ik gaf toe en deed wat ze vroeg. Even later hadden we van plek geruild en scheurde Lark door de straten alsof we te laat waren voor de laatste maaltijd op aarde.

		

	





		
			Zestien

			[image: ]

			Ik had al vaker in een auto meegereden als passagier, maar nog nooit in zulk druk verkeer waar Lark zorgeloos tussendoor laveerde. Voor haar waren de drukke straten op een vrijdagavond in Newport Beach niets ongewoons en de snelheid waarmee ze erdoor vloog was op z’n zachtst gezegd opmerkelijk. 

			Ze kletste er vrolijk op los en intussen reden we naar de sushibar. Ze vertelde dat ze op het HBO zat, in februari eenentwintig zou worden, de oudste van de familie was en dat ze onlangs de relatie met haar vriend had uitgemaakt, nadat ze had ontdekt dat hij achter haar rug om met andere meisjes omging. Ik dacht meteen aan mijn lijst.

			Mensen vertellen je allerlei persoonlijke informatie zonder dat je erom hoeft te vragen.

			‘Hij had het toch ook gewoon kunnen zeggen als hij met andere meisjes wilde omgaan?’ zei ze. ‘Dat hij erover heeft gelogen, vind ik nog het ergste. Ik vroeg hem recht voor z’n raap of hij me bedroog en hij zei van niet. Ik heb toch zo’n hekel aan mensen die oneerlijk zijn. Jij niet?’

			Ik had mijn hand om een of andere onduidelijke reden op de portierhendel gelegd, ook al zou een snelle sprong uit de auto desastreuze gevolgen hebben. ‘Ja,’ zei ik en mijn knokkels werden wit.

			‘Ik bedoel, waarom heb je een relatie met iemand die niet eerlijk tegen je is? Dat is zonde van je tijd.’

			‘Ya,’ zei ik en duwde mijn voet tegen de bodem van de auto alsof ik op een rem wilde trappen die er helemaal niet zat. 

			Ze draaide zich naar me toe. ‘Wat zeg je?’

			‘Wat?’

			‘Je zei “ya”.’

			‘Ya, sorry dat betekent ja. In het Pennsylvania Dutch.’

			Lark hield haar ogen weer op de weg, maar wierp een grijns mijn kant op.’

			‘Wat is er?’

			‘Zeg nog eens iets.’

			‘Less mich’s Rawd nemme.’

			‘Dat is fantastisch! Wat betekent het?’

			‘Het betekent “ik wil weer sturen”.’

			Lark leek me niet te hebben gehoord. Ze vestigde haar blik weer op de weg, schreeuwde en stak twee rijstroken over in een waanzinnige poging om linksaf te slaan nu het verkeerslicht op groen stond.

			‘Je hebt geluk dat je tweetalig bent, Tyler. De meeste Amerikanen spreken alleen Engels. We zitten met onze handen in het haar als we naar het buitenland gaan. Ik ben ooit eens tussen mijn eerste en tweede jaar op de middelbare school in naar Parijs geweest en dat was zo’n afgang. En ook al had ik twee jaar Spaans gehad op de middelbare school, toen ik een paar jaar geleden naar Mexico City ging, kon ik ternauwernood de weg vragen, en toen ik het toch deed, kon ik het antwoord niet eens verstaan.’

			Doordat ze het over haar reizen had, werd ik voldoende afgeleid om niet meer op haar rijstijl te letten. ‘Je bent in Frankrijk en Mexico geweest?’

			‘Yep. Ik houd van reizen. Ik vind het geweldig. Ik ga volgende zomer naar Thailand voor stage. Ik kan bijna niet wachten. Het zal zo cool zijn. Ik ga een miljoen foto’s nemen.’

			We kwamen bij een aantal gebouwen, waaronder een sushibar, een koffiecorner, kledingwinkels en speciaalzaken.

			Lark parkeerde bij de sushibar, waar het nogal druk leek te zijn. Toen we naar binnen liepen, gaf ze me de opdracht om een tafeltje ‘te ritselen’, terwijl zij voor ons zou bestellen, waarbij ze eraan toevoegde dat zij zou trakteren.

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Stil. Jij mag volgende keer trakteren. Haast je en pak die lege tafel voor iemand anders hem neemt.’

			Ze duwde me in de richting van een tafel voor twee in de hoek. Ik ging zitten en nam de omgeving in me op. Het zat vol met allerlei mensen, van alle leeftijden en rassen. Hoewel ik achter in het restaurant zat, zag ik de koks voorin met hun witte mutsen en ernstige gezichten, die achter de toonbank met snelheid en precisie hun werk verrichtten. De energie in de kamer werd geaccentueerd door tientallen gesprekken, sommige in een taal die ik nog nooit had gehoord. 

			Lark keerde terug naar onze tafel met een kommetje dikke bonen, nog in hun vel, dunne bordjes met roze plakjes en een groenige pasta, een aantal kleinere bordjes met twee setjes eetstokjes.

			Ze zette de bordjes neer en ik keek nog eens goed. De bonen herkende ik als Japanse sojabonen, maar verder had ik geen idee wat ze me voorzette.

			‘Oké,’ zei ze alsof ik haar een vraag had gesteld. ‘We beginnen met dit als voorafje en als hoofdgerecht heb ik voor jou een Californische rol besteld, omdat je dit voor het eerst eet en dat niet te heftig is. Je zult het vast lekker vinden. De volgende keer kun je iets gedurfders proberen.

			‘Een rol?’ Ik stelde me Mammi’s broodjes voor met boter en pruimenjam, toch zag ik niets in dit restaurant dat op een broodje leek.

			‘Ze maken sushi in rolletjes, lang en dun. En dan snijden ze die in stukken, zodat je ze met je stokjes kunt oppakken.’

			Ze haalde de eetstokjes uit hun papieren omhulsel en haalde ze uit elkaar. Ik pakte de tweede set en volgde haar voorbeeld. Daarna trok ze een van de bordjes naar zich toe en gebruikte haar stokjes om er wat groene pasta op te doen. Vervolgens pakte ze het flesje sojasaus dat op onze tafel stond, net als een ketchupfles, en liet wat druppels op de pasta vallen. Ze roerde het door elkaar.

			‘Dat groene spul is wasabi en dat is superheet. Dat moet je niet van je stokjes likken. Het roze spul is gember. Dat reinigt je gehemelte tussen twee happen door. Hier. Kijk maar.’

			Lark pakte het potje met bonen en legde wat bonen op een bordje. Ze pakte één boon met haar stokjes, doopte hem in de saus die ze had gemaakt en stopte hem in haar mond. ‘Mmm. Heerlijk. Nu jij.’

			Ik probeerde haar eenvoudige handelingen na te bootsen, maar het duurde even voor de stokjes deden wat ik wilde. Ik maakte de saus met wasabi en soja, maar de bonen schoten weg als ik ze probeerde vast te pakken. Bij de vierde poging lukte het me om een boon in de saus te dopen en in mijn mond te stoppen. De smaak was goed, ondanks alle moeite die ik ervoor had gedaan.

			‘Vind je het lekker?’ vroeg Lark.

			Ik knikte. ‘Best wel.’

			‘Best wel? Kom op. Wat eet je op de boerderij dat net zo lekker is als dit?’

			Ik glimlachte en toen ze teruglachte merkte ik dat ze eigenlijk heel mooi was als je het vreemde kapsel, de neusbel en de tatoeage niet in aanmerking nam.’ Mammi’s succotash is heerlijk.’

			‘Succowat?’

			‘Succotash. Een gerecht met tuinbonen en maïs. Met boter, zout en peper.’

			Lark trok een gezicht. ‘Bah. Ik lust geen tuinbonen. Ze zijn walgelijk.’

			Ik wees met een eetstokje naar haar. ‘En dat zegt een vrouw die graag rauwe vis eet.’

			Ze glimlachte.

			‘Niets wat mijn Mammi maakt is walgelijk,’ voegde ik eraan toe.

			‘Jouw mammie?’

			‘Mammi. Ze is mijn grootmoeder. Ik noem haar Mammi zoals jij je grootmoeder waarschijnlijk oma noemt.’

			Lark stopte nog een boon in haar mond en keek me bedachtzaam kauwend aan. ‘En waar zijn dan je baard en de Amish kleren? Loop je niet het risico dat je in de ban wordt gedaan als je je zo kleedt, ook al ben je dan op vakantie?’

			Ik aarzelde en vroeg me af hoe ik dat zo eenvoudig mogelijk kon vertellen. ‘Ten eerste ben ik niet op vakantie. Ik zorg voor Brady nu pa en Liz de stad uit zijn.’

			‘O, oké.’

			‘Ten tweede kan ik deze kleren dragen als ik niet thuis ben, omdat ik nog niet officieel lid ben van de kerk. Als dat gebeurt, dan moet ik de spijkerbroek en de andere spullen voorgoed opbergen.’

			‘Ik begrijp het.’

			Ten derde laat een Amish man pas zijn baard staan, als hij getrouwd is.’

			‘Echt?’

			‘Ja. Daarna scheert hij hem nooit meer af.’

			Haar ogen werden groot. ‘Ga weg.’ Ze leek dat nogal amusant te vinden, hoewel ik niet goed wist waarom, tot ze verder ging: ‘Een trouwring kun je nog afdoen. Een overspelige Amish man kan zijn baard niet voor een nachtje afscheren en hem daarna weer omdoen als hij naar huis gaat.’

			We moesten allebei lachen. ‘Dat zal inderdaad moeilijk gaan.’

			‘Dus je moeder is Amish?’ vroeg ze, waarbij ze nog een boon in haar mond stopte.

			‘Ze is inderdaad Amish opgegroeid. Maar ze is overleden toen ik zes was.’

			Lark verstijfde even en zag er geschokt uit. Zelfs gegeneerd.

			‘Mijn vader stond op het punt om naar Turkije af te reizen, toen ze stierf,’ legde ik uit. ‘Dus stuurde hij me naar de ouders van mijn moeder. Mijn grootouders. En daar heb ik sindsdien gewoond.’

			Lark leunde achterover in haar stoel en schudde bedachtzaam haar hoofd. ‘Het spijt me echt, Tyler. Ik had niet zo nieuwsgierig moeten zijn.’

			Haar ogen stonden zo berouwvol dat ze me even aan Rachel deed denken.

			Rachel. Mijn vriendin. De vrouw met wie ik hoopte te trouwen.

			Ik schraapte mijn keel en ging ook rechtop zitten, mijn gezicht was warm. Wat zou Rachel ervan vinden als ze me zo kon zien? Eerlijk gezegd wilde ik het liever niet weten.

			Tot mijn opluchting werd ons nummer omgeroepen en Lark verliet de tafel om onze maaltijd op te halen. Ik had mezelf weer in de hand toen ze terugkwam met onze borden en twee glazen ijsthee. Terwijl ze het eten voor me neerzette, zag ik dat mijn ‘rol’ bestond uit zes ronde stukjes rijst met roze en gele stukjes gerold in een groen blad.

			‘Wat is dit precies?’ vroeg ik en ik duwde met mijn stokje tegen een van de stukjes.

			‘Krab, avocado, komkommer en nori met rijst en sesamzaadjes.’

			‘Wat is nori?’ Ik probeerde tevergeefs met mijn stokjes een stukje op te pakken.

			‘Nori is zeewier. En nu geen vies gezicht trekken. Dat is goed voor je. Er zitten veel vitamines in.’

			Ik duwde de stukjes nog wat rond op mijn bord, maar na vele vergeefse pogingen legde ik de stokjes neer, pakte een stukje sushi op met mijn vingers en stopte het in mijn mond.

			‘Met je vingers? Wat doe je nu?’ riep Lark uit.

			Het stuk was behoorlijk groot en ik kon dus niet meteen reageren op haar vermeende verontwaardiging. Ik kauwde en vond de smaak wel aardig, maar niet heel bijzonder.

			‘Nou?’ Haar ogen schitterden verwachtingsvol.

			Ik slikte en strekte mijn hand uit naar de ijsthee. ‘Best wel lekker.’

			‘Best wel lekker? Is dat alles?’

			Ik nam een slok en spoelde de vreemde smaak van zeewier weg. ‘Het is een lekker tussendoortje. Maar ik kan hier geen volledige maaltijd in zien.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Er is meer in het leven dan vlees en aardappels, Amish ventje. Hier probeer wat van mij.’ Lark pakte een stukje sushi van haar bord waar een grijsbruin sliertje uithing.

			‘Wat is dat?’ vroeg ik.

			‘Proef het maar, dan zal ik het je vertellen.’

			Ik gebruikte weer mijn vingers om het stukje op te pakken dat ze op mijn bord had gelegd. Ik rook een duidelijke visgeur. Ik nam een klein hapje. Het leek een beetje op rubber, had een grondige smaak en ook een beetje als champignons, alsof ik een stukje riet at uit de vijver bij mijn grootouders thuis. Een vreemde smaak.

			‘Lekker?’

			‘Wat is dit?’

			‘Rauwe paling.’

			Ik nam opnieuw een slok drinken. ‘En jij vindt tuinbonen vies.’

			Lark lachte met gespeelde frustratie. ‘Prima! Jij mag ons volgende etentje bepalen.’

			Ik wist niet hoe ik op die opmerking moest reageren. Zou er een volgend etentje zijn? Onze plotselinge stop om te eten leek een beetje op een officieel afspraakje. Lark was slechts iemand die verstand had van fotograferen en me daarover kon vertellen. We hadden verder niets samen. Er zou geen volgende keer zijn.

			‘Waardoor heb je fotografie als afstudeerrichting gekozen?’ vroeg ik om zowel haar als mezelf eraan te herinneren waarom we eigenlijk bij elkaar zaten.

			‘Ik heb het altijd al leuk gevonden om foto’s te maken. Ik vond het reuze interessant. Jij vindt het ook vast leuk, anders zou je deze maand bij je broertje niet willen besteden aan het leren fotograferen.’

			Ik nam nog een hapje van mijn eigen rol. ‘Zo is het niet precies. Ik heb pas een paar dagen geleden ontdekt dat mijn moeder graag fotografeerde toen ze jong was. Ik wil het ook graag leren, zodat ik kan ontdekken wat ze erin zag, wat ze er zo leuk aan vond.’

			‘Dat is lief. Wat voor foto’s maakte ze? Portretten? Landschappen? Architectuur?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Mijn vader heeft een doos met foto’s van haar opgeborgen in een depot, maar ik kan ze pas zien als hij terug is van zijn reis en ze voor me eruit kan halen.’ En daarna voegde ik eraan toe: ‘Mijn herinneringen aan haar met een camera zijn niet zo helder, maar als ik een gok zou moeten wagen dan zou ik denken dat ze landschappen fotografeerde. Ze voelde zich altijd aangetrokken tot het platteland.’

			‘En jij? Welke vorm van fotografie vind jij leuk?’

			‘Dat weet ik ook niet.’

			Lark hield haar hoofd geamuseerd een beetje schuin. ‘Je moet toch wel enig idee hebben.’

			‘Nee, echt niet. Ik heb me verdiept in de geschiedenis van de fotografie, die ik heel interessant vind. Maar ik ben nog niet aangekomen bij het onderdeel dat de verschillende vormen van fotografie behandelt. Hoeveel verschillende vormen zijn er?’

			‘Naast degene die ik al heb genoemd?’ Ze stak haar hand omhoog en begon op haar vingers af te tellen. ‘Luchtfotografie, natuurfotografie, sport, mode, bruidsmode …’

			‘Oké, nou ik denk dat ik die laatste twee wel kan schrappen.’

			Ze stopte en grijnsde.

			‘Het punt is,’ zei ik tegen haar terwijl ik terug grijnsde, ‘dat ik geen enkele ervaring heb met fotograferen. Maar ik zou het graag leren.’

			Ze keek me lange tijd aan en toen werden haar ogen groot.

			‘Wacht eens even. Jullie geloven niet in foto’s,’ zei ze zich opeens herinnerend dat dit bij het Amish geloof hoorde. Misschien had ze het ooit eens ergens opgevangen en was ze het weer vergeten. ‘Jullie denken dat het jullie ziel zal stelen of zoiets …’ Haar stem stierf weg alsof ze wel wist dat dit niet de echte reden was, maar wat moest ze anders denken?

			‘Dat is het niet,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Mijn ziel behoort aan God.’

			‘Waarom mag je dan geen foto’s nemen?’

			‘Om een paar redenen.’ En ik citeerde het vers uit Exodus 20 over dat je geen gesneden beelden mag maken. ‘Trouwens, het poseren voor een foto helpt ons ook niet om nederig te leven. Integendeel. We zouden dan te hoog van onszelf gaan denken. We willen liever in gehoorzaamheid leven dan ons druk maken om ons uiterlijk.’

			Ze glimlachte. ‘Je wordt er zeker voor betaald om dat te zeggen.’

			Ik lachte en nam nog een hap van mijn sushi.

			‘Kom je in de problemen als je fotografielessen neemt?’

			‘Zoals ik al zei, ben ik nog geen lid van de kerk. Daarom wil ik dit doen voor ik terugga.’

			Als ik terugga …

			‘En je moeder dan? Kreeg zij problemen toen ze met fotograferen begon?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze is op achttienjarige leeftijd weggegaan zonder lid te zijn van de kerk. Ze waren daar natuurlijk niet blij mee, maar konden er niet veel tegen doen. Behalve bidden.’

			‘Is ze nog terug geweest, voordat ze …’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Eén keertje voor een bezoekje, maar niet voorgoed.’

			Lark trok aan het rietje in haar glas. ‘Ik zou gek worden als ik moest leven zonder auto’s, elektriciteit en mijn camera. Maar zo ben ik nu eenmaal. Denk je dat je moeder ooit heeft gewenst dat ze de Amish nooit verlaten had?’

			Ik was verbaasd door haar vraag. Meerdere keren had ik me afgevraagd waarom ze vertrokken was. Maar nooit had ik erover nagedacht of ze ooit spijt had gehad van haar besluit en terug naar huis had gewild. Natuurlijk hadden de familie en de gemeenschap haar met open armen ontvangen, haar zonden vergeven en vergeten. Maar toen ze eenmaal met mijn vader was getrouwd, was het niet langer een optie geweest om terug te keren naar de Amish en lid te worden van de kerk. Tenzij hij bereid was geweest om ook Amish te worden.

			Die kans was net zo groot als dat Timber op twee benen zou gaan lopen en Pennsylvania Dutch zou gaan spreken.

			‘Ik weet het niet,’ zei ik terwijl ik Lark aankeek. ‘Ik heb daar nog nooit over nagedacht. Tot vandaag was mijn grootste vraag waarom ze vertrokken was.’

			De woorden waren uit mijn mond voor ik er erg in had. Ik kende Lark Parrish minder dan een uur en ik vertelde haar al mijn diepste gedachten.

			Maar ze leek heel goed te begrijpen wat me zo terneer drukte.

			‘Dat kan ik me voorstellen.’

			We waren even stil en aten elk een stukje sushi. Daarna informeerde ze naar mijn jeugd en hoelang ik bij mijn grootouders had gewoond voor de reis van mijn vader ten einde was en hij me weer op kwam halen. Ik legde uit hoe alles was gegaan, dat de ene reis de andere opvolgde tot hij, toen hij eindelijk klaar was, hertrouwde en een kind van twee jaar had.

			‘Ik had hem in drie jaar twee keer gezien. Ik kende Liz helemaal niet en ze leken me een compleet gezin met Brady erbij. Dus besloot ik te blijven waar ik was en hij dwong me niet om mee te gaan.’

			Lark staarde me met grote ogen aan. ‘Wauw. Dat is raar.’

			‘Vind je?’

			‘Ja.’

			‘Waarom vind je dat raar?’

			‘Omdat het raar is. Geen wonder …’

			Ze mompelde de laatste woorden, alsof ze die niet hardop had willen uitspreken.

			Geen wonder wat? dacht ik, maar zei niets. Ik had het gevoel dat ik het al wist.

			Geen wonder dat je er zo verloren uitziet.

		

	





		
			Zeventien
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			Toen ik even na tienen bij het huis aankwam, vond ik Brady in de gezinskamer. Hij was tv aan het kijken met Frisco op zijn schoot.

			Hij draaide zijn hoofd om toen ik de open keuken binnenstapte, die achter hem lag. ‘Waar was je?’ Hij klonk ongerust.

			‘Lark had een lift naar huis nodig, maar ze stond erop dat we eerst samen sushi zouden eten.’

			Brady keek verbaasd. ‘Heb je een afspraakje met haar gehad?’

			‘Het was geen afspraakje.’

			‘Het klinkt anders wel als een afspraakje.’

			‘Het was geen afspraakje.’

			Brady keerde weer terug naar zijn tv-show. Ik pakte een flesje water uit de koelkast en ging bij hem op de hoekbank zitten. ‘Hé. Goed gespeeld vanavond.’

			‘Dank je.’

			Even was het stil. Mijn ogen werden naar het tv-scherm getrokken. Mensachtige monsters zaten achter een man aan die alleen een honkbalknuppel als wapen had. Ik wendde me af van wat waarschijnlijk een gruwelijk spektakel zou worden.

			Wil je me morgen helpen om het hout te beitsen voor de afbakening van de moestuinbedden?’ vroeg ik.

			Brady ging verzitten op de bank. ‘Eh, liever niet. Dat is jouw idee, Tyler. Ik ben blij dat je het doet en ik denk dat mijn moeder het erg leuk zal vinden. Maar morgenochtend slaap ik uit. En ik heb ook al plannen voor de middag.’

			Een kakofonie aan gejammer en gegil klonk uit de tv, samen met opzwepende muziek en geluiden die ik niet eens kon beschrijven. ‘O? Wat zijn die plannen dan?’

			‘Mam heeft er al toestemming voor gegeven.’

			‘Heb je het met je moeder besproken?’

			‘Ze belde me vanmorgen om te horen hoe het ging en ik heb het haar toen gevraagd. Ze zei dat ik mocht gaan.’

			Nog meer gekraak, gejammer en geschreeuw. Ik knipperde bij al die herrie. ‘Waar naartoe?’

			Brady pakte de afstandsbediening en zette de tv uit.

			‘Je hoeft hem voor mij niet uit te zetten, hoor,’ zei ik hoewel ik blij was dat hij het had gedaan.

			‘Ik zie wel dat zombies niet echt jouw ding zijn. Ik kan het ook op internet kijken, op de computer in mijn slaapkamer.’ Daarna stond hij op om weg te lopen. Frisco sprong op de vloer.

			Ik had de vage indruk dat Brady de kamer verliet vanwege mij.

			‘Je hoeft niet weg. Ik kan wel iets anders gaan doen.’

			‘Het is al goed. Ik ben trouwens toch moe.’ Brady gooide de afstandsbediening op de bank en liep weg.

			‘Wil je me vertellen waar je morgen naartoe gaat? Pa en je moeder verwachten vast dat ik weet waar je uithangt.’

			‘Omdat jij de verantwoordelijkheid draagt?’

			‘Omdat we broers zijn. En ja, ik draag inderdaad de verantwoordelijkheid.’

			Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Paintballen. Ik ga met een paar vrienden paintballen.’

			We keken elkaar aan. Zoveel onuitgesproken woorden lagen achter Brady’s blik verborgen.

			‘Heb je nog geld nodig?’ vroeg ik.

			Hij bleef me aankijken en zei: ‘Nee, pa heeft wat achtergelaten.’

			Mijn broer liep langs me heen met Frisco achter hem aan.

			‘Welterusten,’ riep ik hem na.

			‘Jij ook.’

			‘Ik meende wat ik zei over de wedstrijd van vanavond. Je hebt het fantastisch gedaan.’

			Ik hoorde hem zachtjes zuchten voor hij antwoordde, alsof mijn compliment hem irriteerde.

			‘Dank je,’ zei hij en daarna verdween hij uit het zicht.

			Als Brady altijd zo reageerde op bewonderende woorden over zijn spel, dan was het niet zo verwonderlijk dat pa ervan uitging dat hij niet gelukkig was in het team. Ik zond nog een gebed om wijsheid wat betreft de omgang met mijn broer op en daarna ging ik naar de studeerkamer om te zien of pa me al had teruggemaild.

			Dat was inderdaad het geval, maar hij ging niet in op mijn verzoek om naar de opslag te gaan en naar de doos met foto’s van mijn moeder te zoeken. In plaats daarvan schreef hij alleen over het warme, vochtige weer, de zandstormen en het eten. Hij wilde weten hoe de wedstrijd was geweest, dus gaf ik hem een kort verslag, maar ik koos ervoor om hem niet te vertellen over Brady’s vreemde gedrag dat nog steeds voortduurde. Ik hoopte dat ik zou kunnen ontdekken waarom mijn broertje boos op mij was, voor mijn vader zou terugkeren.

			Ik zei niets meer over de foto’s en toch was dat het enige waaraan ik nog kon denken. Ik had het gevoel dat mijn vader er bewust niet op ingegaan was en dat irriteerde me. Nadat ik de deuren op de benedenverdieping op slot had gedaan en de trap opliep naar mijn kamer, raakte ik steeds geïrriteerder tot mijn hart zelfs flink tekeer ging als gevolg van mijn boosheid. Begreep hij niet hoe belangrijk dit voor me was? Mijn verzoek was niet lichtzinnig gedaan. Welk recht had hij om het te negeren en net te doen alsof ik niets had gezegd? Als ik de sleutel had gehad en had geweten waar de opslag was, dan was ik er zo naartoe gegaan om de foto’s zelf op te zoeken.

			Mijn gebeden voor het slapengaan waren kort en mechanisch en toen ik daarna in bed lag en probeerde mijn frustratie in te dammen, bleef Larks opmerking naar aanleiding van mijn Amish opvoeding maar door mijn hoofd spelen.

			Raar.

			Ik wist dat ze het niet in de zin van gek bedoelde. Ze bedoelde dat het niet logisch was. 

			Nu ik daarover nadacht besefte ik dat haar opmerking erg veel leek op die van Rachel toen we nog klein waren.

			‘Hij is je pa,’ had ze uitgeroepen. ‘En hij heeft je zomaar weggegeven.’

			Misschien hadden ze gelijk.

			Misschien vond ik het deels ook wel raar, ook al had ik het mijn vader jaren geleden al vergeven.
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			Ik probeerde de volgende ochtend uit te slapen, zodat ik iets kon begrijpen van Brady’s verlangen om uit te slapen, maar rond een uur of acht hield ik het niet langer uit. Ik stapte uit bed, kleedde me aan en nam Frisco mee voor een wandeling.

			Na mijn stille tijd, koffie en twee kommen ontbijtgranen, ging ik naar pa’s studeerkamer om de camera’s te zoeken waar Brady het over had gehad. Mijn eerste les was straks al en ik wilde goed voorbereid zijn. Nadat ik een aantal kasten had doorzocht, vond ik uiteindelijk waar hij het over had gehad. Drie verschillende camera’s lagen bij elkaar met keurig opgerolde snoeren en kleine computeronderdelen erbij. Ik had geen idee of ze het nog zouden doen, maar ik wist dat Lark het me zou kunnen vertellen, dus nam ik ze alle drie mee en zette ze op het aanrecht in de keuken.

			Daarna liep ik naar de garage en gooide de deuren open, zodat er voldoende frisse lucht binnenkwam, als ik bezig was met het beitsen van het hout. Ik had veel om over na te denken, dus de ochtend vloog voorbij.

			Ik was nog in de war over de tijd die ik met Lark had door gebracht en de vragen die ons gesprek had opgeroepen. Ik voelde me ook schuldig over de omvang van mijn boosheid jegens mijn vader gisteravond. Hij had er waarschijnlijk een goede reden voor om mijn verzoek te negeren, en dus moest ik dat voor nu respecteren. Geduld was een belangrijke deugd bij de Amish, maar in deze situatie had ik er weinig van.

			Toch ging er niets boven een goed project waarbij je de handen uit de mouwen moest steken om je gedachten op een rijtje te zetten. Het duurde niet lang voor mijn humeur aanzienlijk was verbeterd, vooral toen ik zag hoeveel andere mensen buiten van de dag genoten. Ze lieten de hond uit, waren aan het joggen of reden op hun fiets, waarbij ze genoten van de Californische zon. Natuurlijk stopte niemand en sprak niemand me aan. Maar toch voelde ik me minder eenzaam.

			Ze zorgden er ook voor dat ik mijn eigen gemeenschap miste.

			Rond het middaguur ging ik naar binnen voor een boterham. Brady was net uit bed en at een paar wafels die hij in een broodrooster had gemaakt. Hij leek in een betere stemming dan gisteravond, of misschien kwam het, omdat ik nog niets irritants tegen hem had gezegd. Ik besloot twee boterhammen met pindakaas, banaan en honing te maken, een van mijn lievelingsgerechten uit mijn jeugd.

			‘Hoe laat komen je vrienden je ophalen?’ vroeg ik in een poging om alleen maar nieuwsgierig en niet al te paternalistisch over te komen.

			‘Om drie uur. Ik eet trouwens vanavond niet mee. De moeder van een van de jongens maakt spareribs.’

			‘Klinkt goed. Ik hoop dat jullie veel plezier zullen hebben.’

			‘Dank je.’

			Brady pakte de stroop en smeerde wat op zijn bord. ‘Weet je al of Lark iemand heeft gevonden die je les kan geven?’

			Ik deed mijn best om hem niet te feliciteren met het feit dat hij mij voor de verandering eens een vraag had gesteld.

			‘Min of meer. Ze heeft besloten om me zelf les te geven. We beginnen vandaag.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘O?’

			‘Het is niet wat je denkt. Ik heb thuis al een vriendin, weet je nog?’

			‘Ja, en ik weet zeker dat zij het prima vindt dat jij les krijgt van zo’n stuk als Lark Parrish, denk je niet?’

			Dit keer was het mijn beurt om mijn wenkbrauwen op te trekken.

			Hij lachte, maar zonder vreugde. ‘Je zult wel gelijk hebben. Het gaat alleen maar om het fotograferen, verder niets.’

			‘Verder niets.’

			Brady stopte het laatste stukje wafel in zijn mond en liep met zijn bord naar de gootsteen. ‘Ik kan nog steeds niet bedenken waarom je iets zou willen leren waar je niets mee mag doen. Dat lijkt mij tijdverspilling.’

			‘Ik denk dat het nooit tijdverspilling is om iets nieuws te leren,’ zei ik zonder erbij te vermelden dat hij dat waarschijnlijk wel zou beseffen als hij wat ouder was en niet meer naar school hoefde, als leren niet langer een verplichting betekende.

			Ik maakte mijn boterhammen af en hij liep terug naar zijn kamer. Nadat ik had gegeten, ging ik ook naar boven, nam een douche en trok schone kleren aan. Daarna ging ik op weg naar Larks huis.

			Ze woonde ongeveer tien kilometer verderop, maar door het verkeer en mijn voorzichtige rijstijl duurde het twintig minuten voor ik er was, zelfs met Liz’s GPS die me door het verkeer loodste.

			De familie Parrish woonde in een wijk die er ongeveer hetzelfde uitzag als die van pa, Liz en Brady. De gestucte huizen met rode daken leken allemaal op elkaar, er was een soort patroon van vijf huizen op een rij.

			Lark zat al op de stoep te wachten. Ze droeg een cameratas met stippen over haar schouder. Vandaag droeg ze rode hoge sneakers, een gebleekte spijkerbroek, een zwart T-shirt en een heleboel oorbellen. Haar haar was hoog opgestoken op haar hoofd en werd op zijn plek gehouden met een vreemdsoortige clip die me erg pijnlijk leek. Ze sprong op toen ik naast haar stopte. Ik stapte uit de Honda. Terwijl Lark naar me toeliep, wees ze met haar duim naar een turquoise, ouder model VW Beetle op de oprit.

			‘Mijn kapotte auto,’ zei ze.

			Ik deed het portier aan de passagierskant open. ‘Sorry, ik kan er niets mee. Als het nou een rijtuig was, dan kon ik het nog voor je maken.’

			‘Geen rijtuig, maar wel tuig.’ Ze lachte om haar eigen grapje. ‘Hé. Mag ik rijden?’

			‘Ik vind het niet erg om te rijden,’ zei ik zo beleefd mogelijk.

			‘Dat zal wel, maar jouw rijstijl maakt me nerveus.’

			Ik lachte. ‘Mijn rijstijl maakt jou nerveus?’

			‘Het is je onervarenheid met onze wegen, Tyler. Ik kan er niet tegen.’

			‘Hé, ik zit thuis voortdurend op de weg.’

			‘Ja, in een rijtuig.’

			‘En?’

			Ze schudde haar hoofd, de oorbellen dansten op haar schouders. ‘Dat is niet hetzelfde. Dit is Orange County, bijna LA. Je hebt vast wel gehoord dat onze straten niet voor watjes zijn. Niet dat jij een watje bent. Je bent veel te … aardig. Laat mij nu rijden.’

			Ik ging met tegenzin akkoord en vouwde mezelf op in de passagiersstoel. 

			‘Fantastisch.’ Lark sprong naar de bestuurderskant en stapte in. Haar cameratas gooide ze vrolijk op de achterbank naast mijn rugzak.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik, niet dat het veel uitmaakte.

			‘Balboa Island. Je zult het geweldig vinden.’

			‘Net als de sushi?’ Ik trok de gordel over mijn schouder en klikte hem vast.

			‘Ach, houd toch je mond,’ zei Lark maar ze glimlachte erbij. ‘Het is er heel cool, net zo duur als Manhattan om er te wonen, maar zo leuk. Heel veel fotogenieke plekjes.’

			‘Zoals?’

			‘Het water, de zeilboten, de huizen, mensen op straat. Je kunt overal foto’s van nemen. En het is maar vijftien minuten rijden.’

			Ze reed weg de straat uit. ‘Ik heb je gisteravond gegoogeld.’

			‘Wat heb je gedaan?’

			‘Ik heb je gegoogeld. Ik heb de Amish op internet opgezocht.’

			‘Mooi.’ Ik kon me helemaal indenken welke ‘feiten’ ze allemaal verzameld had over de Amish op internet.

			‘Jullie zijn helemaal geen gekke sekte of zo. Jullie zijn christenen. Wederom geboren, toch?’

			Dat klopte in ieder geval. Ik knikte.

			‘Cool. Ik ook.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik ben ook christen.’

			‘O.’ Ik wist dat mijn stem een beetje verbaasd klonk, maar ik kon er niets aan doen. Gods genade was natuurlijk voor iedereen, maar ik geloofde niet dat degenen die in Hem geloofden meestal een neusbel en een tatoeage hadden.

			‘Is dat zo moeilijk te geloven?’ vroeg ze en voor het eerst sinds onze ontmoeting leek ze echt beledigd.

			Ik dacht even na en besloot toen om gewoon eerlijk te zijn. ‘Ja, eigenlijk wel, hoewel dat meer zegt over mij dan over jou. Ik denk dat mijn wereld soms een beetje klein geworden is. Ik ken veel christenen die niet Amish zijn, maar zij zijn over het algemeen meer … ze hebben over het algemeen geen …’ Ik gaf het op.

			‘Het is al goed, Ty. Ik weet al wat je wilt zeggen.’

			‘Echt?’

			‘Ja, de meeste christenen eten geen sushi.’

			Ik haalde diep adem, klaar om te reageren, tot ik haar kant opkeek en haar ogen zag twinkelen. Ze plaagde me.

			‘Touché,’ antwoordde ik met een grijns als een echo van pa’s uitdrukking. Ik draaide me om en keek uit het raam.

			Lark was even stil en we reden richting het zuiden naar de brug die ons naar het eiland zou brengen.

			‘De wereld bestaat uit meer dan rijtuigen en hoedjes, Tyler. Je kunt je niet voorstellen hoeveel nieuwe dingen je nog kunt zien en doen en leren en ontdekken. Er is zoveel te leren.’

			Ik knikte en keek haar aan. Daarna wendde ik me af. Maar mijn verlangen was niet om de wereld te leren kennen.

			Ik wilde alleen maar weten wat mijn plekje daarin was.

		

	





		
			Achttien
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			Toen we de brug naar Balboa Island waren overgestoken, vroeg Lark wat voor camera ik had. ‘Je hebt toch wel een camera? Stom, dat ik dat niet eerder heb gevraagd.’

			Ik glimlachte. ‘Ik heb zelf geen camera, maar ik heb er een aantal meegenomen, die ik in het huis van mijn pa heb gevonden. Ik dacht dat jij me wel zou kunnen vertellen welke ik het beste kan gebruiken.’

			‘Natuurlijk. Geen probleem. Ik zal straks even kijken.’

			Tijdens onze zoektocht naar een parkeerplekje vertelde Lark me over Balboa Island. Het waren eigenlijk twee eilandjes die door mensen waren aangelegd in de haven van Newport, een groter eiland en een kleiner, gescheiden door een kanaal en je kon er alleen via een brug komen. Wij waren nu op het kleinere eiland met schilderachtige gebouwen, restaurants, appartementen met uitzicht op het water en heel veel toeristen. Het was nog een hele toer om een parkeerplekje te vinden, maar uiteindelijk vonden we er eentje in een stil achterafstraatje.

			Ik ritste mijn rugzak open en stond op het punt de camera’s eruit te halen, toen ze de auto uitsprong.

			‘Wacht even,’ zei ik. ‘Wat vind je van …’

			‘Eerst koffie, dan de camera’s. Dat is les één. Onthoud altijd de juiste volgorde. Eerst koffie.’

			Ze pakte haar tas, sloot het portier en liep de straat in. Ik volgde haar, hoewel ik opnieuw mijn pas moest versnellen om haar bij te kunnen houden. Toen ik bij haar was, gooide ze me met een glimlach de sleutels toe.

			We vonden een klein café om de hoek en al snel waren we bezig met datgene wat ik eigenlijk had willen vermijden, namelijk samen iets drinken. Toch was het dit keer duidelijk geen afspraakje. Ik betaalde haar natuurlijk voor de les en vanaf het moment dat ze een caramel macchiato in haar hand had en aan een smeedijzeren tafeltje in de schaduw zat, kwam ze snel ter zake.

			‘Oké, boertje, laat maar eens zien wat je bij je hebt.’

			Ik zette mijn eigen mok met zwarte koffie opzij, haalde de eerste camera uit mijn tas en zette hem voor haar neer.

			‘Lieve help, waar heb je die vandaan?’ vroeg ze terwijl ze hem oppakte en inspecteerde. ‘Van de slechtste vlooienmarkt aller tijden?’

			‘Ik zei het toch. Ik heb een paar camera’s in mijn vaders huis gevonden.’

			‘Ja, ja. Nou goed, als je dit stuk vuilnis een camera wilt noemen. Wat heb je nog meer?’

			Ze gaf hem terug en stak haar hand uit voor de volgende. Ik haalde de tweede uit mijn tas, maar die werd ook afgekeurd.

			‘Dat is gewoon een goedkoop gevalletje,’ zei ze toen ze hem teruggaf. ‘Hij moet ook opgeladen worden. Ik denk dat je er wel mee kunt oefenen, gewoon voor jezelf. Maar als lesmateriaal heb je er niets aan, oké? Ik zou je nog liever mijn eigen camera laten gebruiken.’

			Met een knikje dook ik weer in mijn tas en haalde de laatste camera eruit. Hij was groter, zwaarder, ouder en meer versleten dan de eerste twee. Ik dacht dat deze allerminst haar goedkeuring zou krijgen, maar in plaats daarvan spuwde Lark bijna haar koffie uit toen ik de versleten leren tas eruit haalde.  

			Ademloos zette ze haar koffie neer en pakte de camera uit mijn hand.

			‘Allemachtig, Ty,’ riep ze. ‘Waar heb je deze vandaan?’

			Ik leunde verbaasd achterover. ‘Uit een kast in de studeerkamer van mijn pa. Hoezo?’

			‘Tjonge, man. Dit is een Leica. Een klassieke Leica.’

			Alsof ik wist wat dat betekende. Ik wachtte op uitleg, maar daarna viel ze stil. Al haar aandacht was op de camera in haar hand gericht.

			Ze streelde hem zachtjes en bekeek hem van alle kanten. Haar vingers testten alle bewegende delen en daarna hield ze hem voor haar oog en wriemelde er nog wat mee. Hoewel ik graag wilde weten waarom ze zo enthousiast was, was ik bereid om te wachten tot ze het me zou vertellen. Ik dronk rustig mijn koffie en keek hoe ze met de camera omging. Toen ze bijna klaar was, wierp ze me een blik van pure vreugde toe.

			‘Je hebt geen idee hoe geweldig dit is. Hij ziet er aan de buitenkant wat versleten uit, maar de binnenkant … o, man, ik ben zo jaloers.’

			‘Dus dit is geen stuk vuil?’

			‘Je maakt een grapje zeker. Veel fotografen beschouwen deze camera als de beste die er ooit gemaakt is. Dit ding is een juweeltje, man. Als hij van mij was en ik had het geld ervoor, dan zou ik de prisma opnieuw laten verzilveren en hem misschien een cosmetische make-over geven. Maar zelfs zonder dat is het een geweldige vondst. Een echte schat. Ik kan niet geloven dat je vader hem had weggestopt in een kast.’

			‘Is hij waardevol?’

			‘Jazeker.’

			‘Dan denk ik dat hij van Liz is. Zij fotografeert ook.’

			Natuurlijk schoot de gedachte door mijn hoofd dat hij ook van mijn moeder geweest zou kunnen zijn, hij was er zeker oud genoeg voor, maar dat betwijfelde ik vanwege een aantal redenen. Ten eerste zouden mijn ouders in die tijd waarschijnlijk niet zoiets duurs hebben gekocht, hoe graag mijn moeder ook fotografeerde. Liz daarentegen had geld in de familie zitten, dus het lag meer voor de hand dat de camera van haar was. Ten tweede had mijn vader geen enkele reden om de camera van mijn moeder te bewaren na haar dood. Hij zou hem hebben verkocht, net zoals hij met de andere dingen van haar had gedaan die hij niet nodig had, want hij moest regelmatig verhuizen. Als militair was hij uiterst netjes op zijn spullen, super georganiseerd en deed hij snel iets van de hand als hij het niet meer nodig had.

			Zoals hij ook mij van de hand had gedaan.

			Verbijsterd over deze gedachte en dat hij zomaar in mijn hoofd was opgekomen, keek ik de andere kant op. Voor sommige dingen, zo dacht ik bij mezelf, was het nodig om meer dan eens te vergeven. Ik had hem jaren geleden al vergeven, maar het was blijkbaar tijd om het nog een keer te doen. Terwijl Lark nog steeds druk met de camera was, zond ik snel een gebed op en vroeg God om mijn hart te reinigen van alle boosheid en me te vergeven, zoals ik mijn vader wilde vergeven.

			Ze bleef de camera bestuderen en vroeg daarna of ze hem mocht houden.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik zou hem graag mee naar huis nemen, hem schoon willen maken en er een filmpje en batterijen in doen.’

			‘O, natuurlijk. Vergeet alleen niet om de kosten op mijn rekening te zetten.’

			Ze knikte en stopte de oude klassieker in haar eigen cameratas.

			‘We kunnen vandaag wel allebei met mijn camera werken. Ik wilde me toch meer richten op digitale fotografie dan op filmrolletjes. Dan kun je meer leren over de compositie.’

			‘Compositie?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Bij sommige mensen zou ik ergens anders beginnen, zoals bij de diverse camerafuncties en wat ze betekenen – ontspanner, dieptemeter, snelheid van de sluiter – dat soort dingen. Maar bij jou kan ik denk ik beter bij compositie beginnen. Als je nog nooit een camera hebt vastgehouden, moet je het eerst leuk gaan vinden. Dus we beginnen met het creatieve gedeelte. Het technische deel volgt later.’

			‘Oké, klinkt goed.’

			‘Mooi. Laten we de basisprincipes behandelen en dan kunnen we wat foto’s gaan maken.’

			Lark boog zich voorover en legde de camera in mijn handen. Ik hield hem nogal vreemd vast, dus liet zij me zien waar ik mijn vingers moest plaatsen, waar ik me een beetje ongemakkelijk bij voelde. Ik kon mijn handen niet wegtrekken zonder de camera te laten vallen, dus ik was blij toen ze eindelijk klaar was en weer in haar eigen stoel ging zitten.

			Daarna gaf ze me een korte rondleiding over de camera. Ze liet me zien hoe hij werkte en hoe de verschillende onderdelen heetten, zoals de zoeker en de lens. Toen ik me zelfverzekerd genoeg voelde om het te proberen, moest ik een foto van haar nemen, terwijl ze aan tafel zat. Daarna haalde ze hem terug op het scherm en gebruikte hem om me de ‘grondbeginselen van compositie’ te leren, zoals zij het noemde. Het was veel om te bevatten, maar ze was een verbazingwekkend goede docent, ze leidde me stapje voor stapje in de juiste volgorde op de weg van kennis.

			‘Laten we gaan,’ zei ze tenslotte. ‘De rest vertel ik wel onder het lopen.’

			Ik betaalde de rekening. Daar stond ik op. Dit keer was het mijn beurt. Daarna gingen we op pad.

			‘De gemakkelijkste manier om een goede compositie te maken is de regel van derden te gebruiken,’ zei ze toen we op het trottoir liepen. ‘Denk aan je afbeelding als aan een rechthoek verdeeld in negen gelijke vlakken. Je trekt gewoon in gedachten twee verticale en twee horizontale lijnen, zodat je in totaal negen vierkanten hebt.’

			‘Oké, dat begrijp ik.’

			‘Goed. Het belangrijkste element in je foto moet samenvallen met deze lijnen, of nog beter, op de punten waar ze samenkomen. Als we naar een beeld kijken, worden onze ogen daar automatisch naartoe getrokken. Dus als je dat gebruikt in je compositie, trek je de kijker als het ware in je foto. Je weet toch wel dat sommige foto’s geweldig en andere juist heel saai zijn? De geweldige foto’s hebben bijna allemaal een compositie die langs die lijnen loopt. Zie je?’

			Lark pakte de camera en knielde neer op het trottoir. Met de lens wees ze naar een bloeiende tak op een wit hekje. Ze maakte twee foto’s en stond daarna weer op. Vervolgens drukte ze op een knopje en gaf de camera aan me terug.

			‘Kijk eerst eens naar deze,’ zei ze en ze liet me een afbeelding van de bloem in het midden van het schermpje zien. Ik vond het een prima foto tot ze me de volgende foto liet zien, waar de bloem wat naar links stond. Hij neigde een beetje naar het midden.

			‘Welke foto is beter? De eerste of de tweede?’

			‘Ik weet er te weinig van om dat te kunnen beoordelen.’

			‘Zeg gewoon wat je voelt, Ty. Welke vind je het mooist?’

			‘Oké, de tweede,’ gaf ik toe. ‘Maar ik weet niet waarom.’

			Ze grijnsde. ‘Vanwege de regel van derden.’

			Ze wees naar de manier waarop de bloem en de stengel geplaatst waren en het begon me langzaam te dagen. 

			‘Snap je het? Oké. Kijk nu eens hoe ik die onzichtbare horizontale lijnen gebruik om je oog te laten vallen op hoe de bloem overeind blijft. Het hek. Zie je? De stengel wil zijn eigen weg gaan, maar hij heeft het hek nodig om overeind te blijven. En het hek gaat nergens heen.’

			Ik keek weg van het kleine beeldscherm om haar aan te kunnen kijken. ‘Heb je dat allemaal gezien, terwijl je die foto nam?’

			‘Je moet je oog trainen om verder dan het voor de hand liggende te kijken. Hier. Probeer het maar eens. Kijk maar naar het huis aan de overkant van de straat. Waar wordt je blik naartoe getrokken?’

			Ik draaide me om naar het blauwwitte huis aan de overkant van de smalle straat. Het was goed onderhouden en versierd met een stuk of zes hanggeraniums. Voor de ramen hingen vitrages en een gestreepte kat zat in een van de vensterbanken.

			‘De kat, denk ik.’

			‘Denk je?’

			‘Oké, de kat.’

			‘Zoom in op de kat en daarna weer uit. Stel je de negen vierkanten voor.’

			Ik probeerde te gehoorzamen, maar ik kon me de negen vierkanten niet voorstellen, noch iets anders opmerkelijks.’

			‘Zie je ze?’

			‘Niet echt.’

			Ze pakte de camera uit mijn handen, speelde er wat mee en gaf hem toen terug. Nu lag er een rooster met negen vierkanten over het scherm.

			‘Cool.’

			‘Je moet er niet te afhankelijk van worden.’

			Ik probeerde het nog eens en zoomde in op de kat, zodat hij de hele rechterkant vulde. Daarna drukte ik op het knopje. Ik gaf de camera aan Lark en zij haalde de foto tevoorschijn.

			‘Oké, wat zien we hier?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is een foto van een kat.’

			‘Wat nog meer.’

			‘Niets meer. Het is gewoon een foto van een kat.’

			‘Dat bedoel ik. Kijk nog eens naar het huis. Wat zie je?’

			Ik zuchtte. Blauw met witte verf, een deur, geraniums, ramen, vitrages en een kat.’

			‘Hoeveel ramen zie je?’

			Ik telde ze. Vijf op de begane grond, vier op de eerste verdieping. ‘Negen in totaal.’

			‘En hoeveel katten?’

			‘Eén. Wat wil je hiermee zeggen?’

			‘Probeer nu nog eens een foto te maken. Dit keer moet je de twee andere ramen die het dichtst bij de kat liggen ook meenemen. Stel de symmetrie van de lege ramen gelijk met de symmetrie van de horizontale en verticale lijnen.’

			Ik deed wat me was opgedragen en maakte de foto. Toen ik naar de foto keek die ik genomen had, stond ik versteld over het verschil. De eerste twee derden van de foto bevatten twee perfect symmetrische ramen en in het laatste stukje bevond zich ook een raam dat sterk op de andere leek, maar toch niet helemaal hetzelfde was, want in dit raam lag de kat. En mijn oog werd er meteen naartoe getrokken.

			‘Wauw,’ zei ik.

			‘Deze foto vertelt ons een verhaal. Eigenlijk zelfs een aantal verhalen.’

			‘Dat is best cool.’

			Lark glimlachte. ‘Ja, inderdaad. Laten we nog eens wat proberen.’

			We liepen naar het Grand Canal en Beacon Bay en onderweg stopten we, zodat ik foto’s kon nemen van boten op de scheepshelling, voetafdrukken in het zand en de houten scheepsdokken. Daarna namen we een zijstraatje weg van het water, waar ik probeerde nog een paar gebouwen, bomen en mensen te fotograferen, als het me lukte om niet al te veel aandacht op mezelf te vestigen.

			Om de paar foto’s gaf Lark wat aanwijzingen, zodat het me steeds beter lukte om op de juiste manier een foto samen te stellen, bijvoorbeeld hoe ik de schaduwen kon beperken en hoe ik gebruik kon maken van de unieke lichtinval van de zon. Ze haalde ook de automatische instellingen van de camera, zodat ik kon experimenteren met handmatige zoom en de snelheid van de sluiter. Er mislukten een paar, maar Lark verwijderde die eenvoudig en gaf me de opdracht om het nog eens te proberen. 

			Rond kwart over drie was ik moe en hard toe aan een pauze. Lark stelde voor dat we nog wat koffie zouden drinken, met een kaneelbroodje dit keer.

			‘Mijn idee,’ zei ik en ik zei dat zij maar voorop moest gaan.

			We liepen naar een terrasje en gingen aan een tafeltje zitten. Dit keer kozen we voor een plekje in de zon in plaats van in de schaduw, want het was een stuk frisser geworden.

			‘Heb je het naar je zin?’ vroeg ze.

			‘Het is vermoeiender dan ik had gedacht. Er is zoveel om aan te denken. Ik had er geen idee van.’

			‘Als het als een tweede natuur voor je wordt, lijkt het niet meer zoveel op werk. Alles wat nieuw is, is moeilijk tot je het in je vingers hebt. Je doet het goed.’

			‘Echt?’

			Ze glimlachte. ‘Ja. Vooral voor iemand die nog nooit een fototoestel in zijn handen heeft gehad. Je moeder zou trots op je zijn.’

			Ik glimlachte terug. ‘Ik wilde dat ik wist wat haar zo heeft aangetrokken in de fotografie, maar dat is iets wat niemand me meer kan vertellen. Mijn Amish familie weet het uiteraard niet en ik betwijfel of mijn vader het weet.’ Ik nam een slok van mijn koffie.

			‘Het is waarschijnlijk niet zo moeilijk te bedenken.’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Omdat ik weet waarom ik het leuk vind. Fotografie geeft me de gelegenheid om momenten vast te leggen die anders samensmelten in andere momenten die voorbijgaan. Mijn foto’s zijn een weerspiegeling van mijzelf, van wat ik zie en hoe ik het zie. Denk er maar eens over na, Tyler. We kunnen de tijd stilzetten en er jaren later nog eens naar kijken. Misschien zien we dan iets nieuws of iets anders, niet omdat de afbeelding veranderd is, maar omdat wij zelf veranderd zijn.’

			Ik nam een hapje van mijn kaneelbroodje en gebruikte het moment waarop mijn mond nog vol was om na te denken over haar woorden en me af te vragen waarop mijn moeder graag terug had willen kijken. Welke momenten had zij willen vastleggen die anders zouden zijn opgegaan in de tijd, samen met andere vergeten momenten?

			‘Kun je je haar nog herinneren?’

			‘Ik kan me nog kleine dingen herinneren. Bepaalde dingen die ze tegen me zei. Of hoe ze het zei. En mijn grootouders en andere familieleden hebben me wel wat over haar verteld.’

			‘En je vader?’

			‘Hij heeft nooit veel over haar gesproken. En ik zag hem de eerste jaren na haar overlijden niet.’

			Lark schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet begrijpen.’

			‘Wat? Dat ik bij mijn grootouders heb gewoond?’

			‘Dat hij je gewoon bij hen achterliet.’

			‘Mijn vader dacht dat ik bij hen een stabieler leven zou krijgen. En tegen de tijd dat hij terugkwam, was ik daar al zo lang dat het voor de hand lag om te blijven.’

			Lark brak een stukje van haar kaneelbroodje af en stopte het in haar mond. ‘Maar zeg nu eens eerlijk, Tyler, wilde je ook echt bij je grootouders blijven, ook toen je vader je eindelijk op kwam halen? Of bleef je alleen maar, omdat je bang was voor het onbekende?’

			Ik stond op het punt om ja te zeggen. Ik wilde zelf graag blijven, maar ik kon de woorden niet uit mijn mond krijgen. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Is dat zo vreemd? Mijn Amish familie was de enige familie die ik kende. En ik had daar een heel leuk leven. Omringd door mensen die van me hielden, dieren, veel leuk werk om te doen en genoeg handen om het werk te doen …’ Mijn stem stierf weg toen ik besefte dat ik te heftig protesteerde.

			‘Maar wanneer zagen jij en je vader elkaar dan? Zagen jullie elkaar überhaupt wel?’

			‘Natuurlijk zagen we elkaar. Ik ging daar elke zomer naartoe tot ik zestien was. Soms kwamen pa en Brady ook naar Philly om me op te zoeken. Dat werkte prima.’

			Lark haalde haar schouders op en scheurde nog een stukje van haar kaneelbroodje. ‘Als jij het zegt.’

			‘Dat werkte prima,’ herhaalde ik om haar, maar ook mezelf te overtuigen. Dat was ook zo. Het was een beetje ongebruikelijk, maar hoe gebruikelijk was het dat de moeder van een kind stierf? Totaal niet.

			‘Maar nu ben je volwassen,’ zei Lark. ‘Moet je daar nu ook nog blijven? Hoe oud ben je eigenlijk?’

			‘Ik ben drieëntwintig. En niemand die Amish is opgevoed hoeft dat te blijven, tenzij je de geloften van het kerkelijk lidmaatschap al hebt afgelegd. Ik kan gewoon weggaan als ik dat wil, zonder enige consequenties.’

			Behalve dan dat ik het hart van mijn grootouders zou breken en de liefde van mijn leven voor altijd zou kwijtraken.

			‘Ga je dat doen? Weggaan, bedoel ik?’

			De vraag die me in eerste instantie naar Californië had gebracht, hing nu tussen ons in. En ik merkte dat ik de behoefte had om het Amish leven dat ik de afgelopen zeventien jaar had geleid te verdedigen. ‘Ik heb daar een eigen plek gekregen, Lark. Een baan, een huis, familie, en iemand om wie ik heel veel geef.’

			‘Een meisje?’

			‘Ja, een meisje.’

			‘Nou, je hoeft niet zo in de verdediging te schieten. Het was maar een vraag.’

			Ik had niet eens gemerkt dat ik steeds harder was gaan praten, maar nu zag ik dat een paar mensen onze kant opkeken. ‘Het spijt me. Het is gewoon … ik heb de laatste tijd veel aan mijn hoofd.’

			‘Hoe heet ze?’

			Ik stond op het punt om ‘Rachel’ te zeggen, toen het als bij donderslag tot me doordrong dat het zaterdag was. Rachel zou me vandaag bellen. Ik keek op mijn horloge. Het was al na vieren, dat betekende dat het thuis na zevenen was. Ik haalde mijn mobiel uit mijn zak om te zien of ze het nummer had geprobeerd te bellen dat ik aan Thom had gegeven. Maar het bleek al snel dat ik niet gewend was aan een mobiele telefoon, want de batterij was leeg. Waarschijnlijk had Rachel zowel naar mijn mobiel als naar de vaste lijn thuis gebeld, en ik had ze allebei gemist.

			‘Ik moet je naar huis brengen,’ zei ik snel en ik stond op.

			‘Is dat het? Ga je me niet vertellen hoe ze heet?’

			‘Ze heet Rachel. Laten we gaan.’

			Lark stond op. ‘Goed hoor. We gaan al. Wat is er opeens met je aan de hand?’

			‘Niets. Gewoon … ik ben iets belangrijks vergeten.’

			We betaalden, ieder voor zich dit keer. Daarna liepen we snel terug naar de auto. Lark probeerde de hele weg informatie uit me los te krijgen, over hoe Rachel eruitzag, haar karakter, hoelang we al met elkaar omgingen. Uiteindelijk probeerde ik van gespreksonderwerp te veranderen. Dus vroeg ik haar naar haar komende reis naar Thailand, waar ze maar al te graag over vertelde.

			Ik had zo’n haast dat ik haar vroeg om te rijden, nog voor ze er zelf om gevraagd had. Na opnieuw een zenuwtergende rit, kwamen we rond half vijf bij haar huis aan. Ze had het morgen druk met huiswerk en op maandag en dinsdag had ze les, maar op de woensdagen was ze vrij, dus spraken we af om elkaar dan weer te ontmoeten. Na een snel afscheid reed ik zo snel ik kon naar huis.

			Toch duurde het nog een kwartier voor ik er was. Frisco was uitgelaten, toen hij me weer zag en begon door het huis te rennen op zoek naar een bal of iets anders waarmee ik kon gooien. Ik negeerde zijn opgewonden gedrag en liep naar de keuken om het antwoordapparaat te controleren. Tot mijn opluchting knipperde er geen lampje. Misschien had Rachel nog niet gebeld. Maar toen zag ik dat Brady een briefje voor me had achtergelaten. De moed zonk me in de schoenen toen ik het las:

			Je vriendin uit Pennsylvania heeft gebeld. Ik vertelde haar dat je niet thuis was en dat ik niet wist hoe laat je terug zou zijn. Maak je geen zorgen. Ik heb niet gezegd dat je bij een ander meisje was.

		

	





		
			Negentien
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			Het moeilijkste aan het feit dat ik nu wist dat Rachel had gebeld, was dat ik haar niet terug kon bellen. Ze zou niet bij het telefoonschuurtje blijven rondhangen tot ik een keer wat van me zou laten horen. Bovendien was het al donker in Lancaster County. Het was stom van me geweest om geen tijd af te spreken. Ik was de hele ochtend thuis geweest.

			Misschien had ze mijn mobiele telefoon nog geprobeerd, maar dat was ook niet gelukt, omdat die leeg was. Ik legde mijn mobiel aan de oplader en lijnde Frisco aan om mijn frustratie weg te wandelen.

			Een uur later begon het te schemeren en Frisco en ik keerden terug in een donker en stil huis. De mobiel was nog niet helemaal opgeladen, maar ik kon al wel zien dat er een boodschap was achtergelaten, van het nummer van het telefoonschuurtje van de familie Hoeck. De boodschap was om 12.30 uur ingesproken, toen ik nog thuis was geweest. O, waarom had ik er toch niet aan gedacht om die stomme mobiel op te laden?

			Ik drukte op een toets om de boodschap af te luisteren en herkende Rachels stem meteen op het moment dat ze mijn naam zei.

			‘Hoi, Tyler, met Rachel. Het is hier rond half vier. Ik heb een bezoek gebracht aan je oma en Thom gaf me dit nummer van je mobiele telefoon. Ik hoop dat dit het juiste nummer is. Misschien probeer ik het later nog eens op de vaste lijn van je vader als ik niets van je hoor. Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik mis je. Groetjes.’
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			Het was pas vijf dagen geleden dat ik haar voor het laatst had gezien, maar het leek al veel langer. Haar stem deed me eraan denken hoe ver ik bij haar vandaan was, niet alleen qua afstand, maar alles wat zo bekend voor me was leek ver weg. Ik wilde haar zo graag spreken!

			Ik moest haar over Brady vertellen en haar om advies vragen hoe ik de verbroken relatie met hem weer kon herstellen. Ik wilde haar zeggen dat ik leerde fotograferen en dat ik hoopte dat het nemen van de foto’s me meer inzicht zou geven in mijn moeder. Maar vooral wilde ik een gesprek met iemand die voor mij de belichaming was van het leven in Lancaster County en met haar overleggen of ik terug moest komen of hier moest blijven.

			Het enige wat ik echter kon doen was de mobiel weer verder op laten laden, Frisco zijn eten geven en voor mezelf een blik soep opwarmen. Terwijl de soep opwarmde, ging ik naar de studeerkamer van mijn vader om de ene camera terug te leggen en voor de andere een oplader te zoeken.

			Die was gemakkelijk te vinden. Toen ik terugkeerde naar de woonkamer, met de oplader in mijn hand, zag ik de prachtige palmbomen die in potten naast de openslaande deuren stonden en ik vroeg me af of ik die water moest geven of dat de schoonmakers dat zouden doen. Lopend naar de keuken, legde ik de camera aan de oplader, roerde in de soep en vulde daarna een groot glas water dat ik naar de studeerkamer bracht. Ik kon de planten beter even water geven, voor het geval dat.

			Pas toen ik de helft van het glas had geleegd, kwam ik erachter dat de planten nep waren. Het water vormde een plasje onderaan de stam en liep vervolgens op de vloer. Ik werd rood van schaamte, ook al had niemand het gezien. Ik haastte me om een doekje te halen en ruimde zo goed en zo kwaad als het ging de boel op.

			Daarna zat ik in de keuken en at in stilte mijn soep op. Ik had heimwee en verlangde naar een plek waar mensen van me hielden, waar ik omringd werd door familie. Waar potplanten echte bladeren hadden en in de aarde stonden.

			Toen ik mijn soep op had, voelde ik nog steeds de behoefte om iets actiefs te doen om mijn frustratie op uit te leven. Dus liep ik naar de garage en pakte het skateboard dat tegen de muur stond sinds ik het gisterochtend tussen het vuilnis van de buren vandaan had gevist. Ik wist niets over skateboards, maar ik wist wel wat over wielen en beweging, en ik had het gevoel dat het me wel zou lukken.

			Een kwartier later gaf ik het op. Het probleem was niet dat ik het niet kon repareren. Ik kon niet zien wat er mis mee was. Het leek mij prima te functioneren. Ik stapte er zelf op, zette af en rolde langs de garage. Maar ik was bang dat ik zou vallen en een deuk of kras op een van de geliefde auto’s van mijn vader zou achterlaten, dus stapte ik van het skateboard en zette het weg. Misschien had Brady ervaring met deze dingen en zou hij er later eens naar kunnen kijken, zodat ik wist wat er mis was. Hij was vast niet voor niets bij het vuil beland.Binnen speelde ik wat met de camera. Ik maakte foto’s van Frisco en probeerde me de negen vierkantjes voor te stellen. De foto’s zagen er vreselijk uit en zijn ogen hadden op alle foto’s een demonisch rode kleur. Ik las een poosje en keek naar de foto’s in het Duitse fotoboek waar mijn moeder iets bij had geschreven. Daarna schepte ik wat ijs in een schaaltje. Ik zette de tv aan om wat gezelschap te hebben, maar vond het lastig om iets te vinden wat me interesseerde, ook al had ik de beschikking over honderden kanalen.

			Ik koos voor een documentaire over racen met sledehonden. Terwijl ik mijn ijs opat, stuurde Lark me een sms.

			Hoi. Wil je morgen mee naar de kerk? Het is om 11 uur.

			Lark had gezegd dat ze christen was, maar ik had geen idee naar wat voor soort kerk ze ging, dus dat wekte wel mijn interesse. Ik besloot mee te gaan en als Brady op zondag niet uitsliep, zou hij misschien ook wel mee willen. Pa en Liz hadden hun eigen kerk, maar bezochten die slechts sporadisch, deels vanwege zijn reisschema en haar weekenddiensten als verpleegster. Maar ook omdat mijn vader, zoals hij een poosje geleden zei, geen behoefte meer had aan de kerk, maar de voorkeur gaf aan een meer persoonlijke beleving van zijn geloof. Toen ik daartegenin probeerde te gaan, had hij me afgekapt en gezegd dat hij het er verder niet meer over wilde hebben.

			Ik keek op mijn mobiel en probeerde Lark terug te sms’en om te vertellen dat ik graag mee ging en dat ik ook aan Brady zou vragen of hij zin had om mee te gaan, maar ik maakte zoveel fouten en het lukte me niet om de juiste woorden in te typen, zodat ik haar uiteindelijk maar belde.

			‘Houd je niet van sms’en?’ vroeg ze.

			‘Het duurt te lang. En het lijkt me overbodig als je ook met iemand kunt praten. Ik wilde zeggen dat ik graag met je meega. Vind je het goed als ik Brady ook uitnodig?’

			‘Natuurlijk, hoewel er meer twintigers komen, mensen van onze leeftijd.’

			Mensen van onze leeftijd. Ik bedacht dat dit weer iets was voor op mijn lijst:

			Generaties leven gescheiden van elkaar, zelfs in de kerk.

			‘Tyler?’

			‘Ya, ik ben er nog. Jouw kerk klinkt als onze zangavonden.’

			‘Jullie wat?’

			‘We hebben elke zondagavond zangavonden voor jongeren. Onze twintigers. En tieners.’

			Lark lachte. ‘Nou, wij doen wel wat meer dan zingen. De preek is heel relevant voor onze leeftijdscategorie en sluit aan bij onze belevingswereld. De mensen in mijn kerk zorgen voor de wezen, de armen, de verdrukten en de vervolgden. Daarom vind ik het er ook zo fijn. De leiders zetten hun geloof om in daden. We kunnen niet alleen maar bidden voor de hongerigen, als wij in de gelegenheid zijn om er iets aan te doen. Begrijp je?’

			Ik begreep zeker wat ze bedoelde. Niemand in mijn district thuis hoefde het zonder voedsel, onderdak, medicijnen of kleding te stellen. Wij hielpen ook mensen die niet van ons geloof waren. We gaven bijvoorbeeld blikken groente aan de plaatselijke hulpverleningsorganisatie, hielpen met het herbouwen van huizen na een ramp, dat soort dingen.

			Als ik tot de niet-Amish wereld zou behoren, zou ik toch wel deel willen uitmaken van een gemeente. Het leek logisch om mee te gaan naar Larks kerk om te zien hoe het was om God te aanbidden zonder de Ausbund en het Hoogduits en het Pennsylvania Dutch.

			‘Ik zal het aan Brady vragen.’

			‘Wil jij rijden? Ik mag van mijn moeder wel haar auto lenen als het nodig is, maar als jij rijdt, dan hoef ik het haar niet te vragen.’

			‘Prima, hoe laat zal ik je ophalen?’

			‘Rond half elf. Het is niet ver, maar de parkeerplaats is al snel vol. En ik wil een goed plekje hebben.’

			Dat was nieuw voor me. ‘Een goed plekje?’

			‘Zodat je de band kunt zien en de aanbiddingsleider en de predikant, in plaats van op schermen te moeten kijken. Het is leuker om de mensen in het echt te zien.’

			‘Dat vind ik nu ook altijd,’ grapte ik maar ze vatte mijn grapje niet.

			‘Heb je een Bijbel? Een Engelstalige versie, bedoel ik. Als je er geen hebt, is dat niet zo erg, want ze tonen de bijbelverzen op het scherm. Maar ik vind het altijd prettig om mijn eigen Bijbel mee te nemen.’

			‘Ik ook,’ zei ik met een nieuwe poging tot humor. ‘Ik heb nooit genoeg aan het scherm.’

			Ze vatte het nog steeds niet. ‘Dus dan zie ik je om half elf?’

			‘Prima.’

			We hingen op.

			Het gesprek met Lark had me enigszins opgebeurd, wat me blij maakte. Ik wilde dat ik met een paar toetsen ook Rachel te spreken kon krijgen, net zoals met Lark. Ik gooide de mobiel op de bank naast me en liet me meenemen in het verhaal van de documentaire op tv.

			Brady kwam om een uur of tien thuis. Hij leek een leuke tijd te hebben gehad met vrienden, maar hij vertelde er niet veel over en ik drong niet bij hem aan. Ik vroeg hem of hij morgen meeging naar Larks kerk.

			Hij schoot in de lach. ‘Dat denk ik niet. Ik heb nog huiswerk en er zijn twee footballwedstrijden die ik moet zien.’

			‘O, jammer.’

			‘Maar laat je door mij niet tegenhouden.’

			Ik dacht maar niet verder na over zijn redenen om niet te gaan. Ik had ook eigenlijk niet verwacht dat hij mee zou gaan, maar toch had ik het gevoel dat ik het gesprek gaande moest houden. Het was al een tijd geleden dat we samen naar de kerk waren geweest. Ik denk dat het in de zomer was dat ik vijftien was. Hij was dan net zes geweest. Dat leek opeens een miljoen jaar geleden. En ook al probeerde ik altijd een voorbeeld te zijn in geloof als ik bij hem was, het was duidelijk dat hij er niet zo over dacht. In de Amish cultuur was er altijd het besef dat de jongere jongens naar de oudere opkeken. Hen probeerden na te doen. Bij hun groep wilden horen. In de kerk zaten we op de voorgeschreven plaatsen, de mannen aan de ene kant en de vrouwen aan de andere, de kinderen bij hun moeders. Maar het was bekend dat elke jongetje uitkeek naar het moment dat hij aan de andere kant mocht zitten en niet langer bij zijn moeder hoefde te zitten, maar met de grote jongens mee mocht.

			Zo werd ons mannen geleerd om altijd een voorbeeld te zijn, omdat de jongere ogen naar je keken. Ik had die verantwoordelijkheid altijd serieus genomen vanaf het moment dat ik zestien of zeventien was en bij de grote jongens mocht zitten. En nu stond ik hier en begon het me te dagen dat de belangrijkste jonge ogen die naar me hadden gekeken, totaal niet door mij beïnvloed waren. Hij had daarentegen een grote afkeer voor alles waar ik voor stond.

			Ik bad en vroeg God om Brady’s ogen te openen voor een hechtere relatie met Hem, en om mij te laten zien welke rol ik daarin kon spelen. Ik dacht dat het zou helpen als hij een positieve jeugdgroep zou hebben, dus toen Brady naar de keuken liep, volgde ik hem en vroeg of hij al eens eerder in Larks kerk was geweest.

			‘Nee.’

			‘Het klinkt als een leuke kerk. Je zou er eens een keer naartoe moeten gaan.’

			Brady deed de koelkast open en haalde er een fles cola uit. ‘Jullie brengen blijkbaar nogal wat tijd met elkaar door.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Hij draaide de fles open en nam een slok cola. Daarna keek hij me aan. ‘Wat maakt het uit, man. Ze is mooi. Ze is beschikbaar.’

			Het duurde even voor die woorden tot me doordrongen. ‘Zo is het helemaal niet.’

			Brady nam nog een slok. ‘Oké, zoals ik al zei, mij maakt het niet uit.’

			‘Nee, echt, zo is het niet. Ik ben niet … ik heb een meisje thuis.’

			Hij liep langs me heen. ‘Maakt niet uit.’ Zijn toon was ontspannen en nonchalant. Alsof het hem echt niet kon schelen wie ik ontmoette of wie ik wellicht pijn zou doen hiermee.

			Ik raakte zachtjes zijn arm aan. ‘Er is geen “maakt niet uit”. Ik ben niet op die manier in Lark geïnteresseerd. Ik wil alleen maar zien hoe haar kerk is. Ik dacht dat jij het misschien ook wel leuk zou vinden.’

			Brady keek naar mijn hand op zijn arm en tilde hem langzaam op. ‘Het gaat mij niet aan wat jij doet, Tyler. Je bent mij geen uitleg verschuldigd.’

			Hij wilde opnieuw weglopen, maar ik kon hem niet laten gaan. ‘Ik ben niet zomaar iemand die je ouders hebben ingehuurd om op jou te passen nu ze weg zijn. Ik ben hier gekomen, omdat pa zei dat jij graag wilde dat ik kwam.’

			Brady draaide zich om. De nonchalance was weg. Hij was boos. ‘Nou, het spijt me dat je hier je tijd verdoet bij mij. Ik kan ook wel bij een vriend logeren tot mijn ouders terugkomen. Als je terug wilt naar je Amish mensen en je Amish land en je Amish vriendinnetje, dan houdt niemand je tegen.’

			Hij wendde zich van me af en ik volgde hem.

			‘Zo bedoelde ik het niet. Ik verdoe hier niet mijn tijd. Ik wil alleen weten waar je zo boos over bent.’

			‘Wie zegt dat ik boos ben?’ zei hij en hij liep verder naar de trap. Frisco volgde hem.

			Ik ging achter hem aan.

			‘Wie dat zegt? Nou, laten we eens kijken. Je bent al afstandelijk vanaf de eerste dag dat ik hier ben. Je praat nauwelijks met me, je wilt niets met me doen, je hebt er een hekel aan als ik je iets vraag. Wat moet ik dan denken? Heb je echt tegen pa gezegd dat je wilde dat ik kwam?’

			Op de trap, tussen twee verdiepingen in, ontmoette Brady’s blik de mijne. Hij stond twee treden hoger dan ik en keek op me neer alsof ik een of andere smerige bedelaar was die om geld vroeg.

			‘Dat heb ik inderdaad gedaan,’ zei hij. ‘En dat was een grote fout.’

			Daarop draaide hij zich om en liep verder de trap op naar zijn kamer, waarna hij zachtjes de deur achter zich dicht trok.

		

	





		
			Twintig
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			De slaap wilde maar niet komen, nadat ik naar bed was gegaan en het licht had uitgedaan. Ik bad het grootste deel van de tijd die ik draaiend en woelend doorbracht en vroeg God om me te laten zien wat er tussen mij en mijn broer in stond.

			Ik voelde dat Gods vrede en aanwezigheid me rustig maakte en bemoedigde, maar de bliksemschicht met duidelijkheid waar ik om had gevraagd, kwam niet. Ik werd laat wakker, althans voor mijn doen, en had geen nieuwe inzichten gekregen waarom Brady zo reageerde.

			Frisco krabbelde aan de andere kant van Brady’s deur toen ik naar de overloop liep. Ik deed zo stil mogelijk de deur open en liet de hond naar buiten, maar toch moest ik even naar binnen gluren. Mijn broer was nog diep in slaap, zijn gezicht lag de andere kant op. Ik sloot zachtjes de deur en Frisco en ik liepen naar beneden.

			Ik hoopte dat Brady wakker zou worden voordat ik naar de kerk vertrok, zodat ik hem in ieder geval een goede morgen kon wensen. Maar toen het tijd was om te vertrekken, was zijn slaapkamerdeur nog dicht en er klonk ook geen geluid achter.

			Lark was in een goede stemming toen ik haar ophaalde. Ze praatte de hele weg, waar ik dankbaar voor was. Ze drong er niet op aan dat zij zou rijden, wat betekende dat ik het verkeer had als afleiding, zodat ik niet te veel hoefde te piekeren over de problemen met mijn broer.

			Haar kerk leek meer op een toneelzaal dan een plek om God te ontmoeten, maar toen ik aan de vreemde omgeving gewend was, zag ik aan de mensen om me heen dat ze het fijn vonden om daar te zijn en zin hadden om God te aanbidden. Iedereen ging zitten waar hij of zij wilde en lachte en praatte voor de dienst begon. Alsof men op een sociaal evenement was. Maar toen de dienst begon, werd de sfeer eerbiediger. De muziek was hard, wat ik niet erg vond, maar leek meer gericht op de luisteraar dan op God. Zo kwam het tenminste op mij over. De liederen waren ook erg kort, met bijpassend licht voor elk lied en de tekst werd op reusachtige schermen aan weerszijden van het podium geprojecteerd. Ik kende geen enkel lied en vond het moeilijk om me op God te concentreren met zulke modern klinkende teksten die vaak leken op woorden die we naar elkaar uitspraken over God in plaats van naar God.

			Maar de preek van de voorganger, over Psalm 103, was doordacht en inspirerend. Na de preek kwam een andere voorganger op het podium en op het scherm verschenen diverse projecten en groeikringen die georganiseerd werden. Daklozenopvang, huiskringen, doordeweekse bijbelstudies, een reis naar Haïti die binnenkort op het programma stond, en nog veel meer. Ik dacht aan mijn eigen lijst.

			Kansen te over om dienstbaar en betrokken te zijn.

			De vraag was of alles zo luid en hyper was als het afgelopen uur. Aan het eind van de dienst voelde ik me uitgeput. Ik verlangde naar een stil moment zonder prikkels, om me alleen op God te kunnen richten.

			Maar er was geen stil moment. Toen we naar de hal liepen ontstonden overal om ons heen gesprekken en er werd veel gelachen. Lark zag een aantal mensen die ze kende van haar huiskring, waarvan ik nog niet goed wist waartoe die diende, en we stopten zodat ze me kon voorstellen.

			Ik was blij dat ze niet zei: ‘Dit is Tyler Anderson. Hij is Amish.’ Ze vertelde alleen dat ik op bezoek was bij familie in Newport Beach en dat ik in Pennsylvania woonde. Haar vrienden waren aardig en leken oprecht in me geïnteresseerd. Ze nodigden me zelfs uit voor hun kringavond komende woensdagavond. Terwijl we terugliepen naar de auto, vroeg Lark wat ik van de dienst vond.

			‘Het was …’ ik zocht naar het juiste woord. ‘Het was nogal druk.’

			‘Druk?’ vroeg ze lachend. Dat was blijkbaar niet het woord dat ze verwacht had.

			‘Er gebeurde zoveel. Mijn ogen en oren moesten zoveel opnemen. Daar ben ik niet aan gewend.’

			‘Hoe is jullie kerkdienst dan?’

			‘Niet zo druk,’ zei ik en opnieuw moest ze lachen.

			‘Om te beginnen zingen we a capella, en elk gezang duurt ongeveer twintig minuten.

			‘Ga weg!’

			Ik knikte. ‘Het brengt het hart tot rust en kalmeert je gedachten. Het brengt je in een staat van aanbidding.’ Ik legde verder uit hoe de rest van onze dienst verliep, met schriftlezingen, gebeden en drie preken.

			‘Drie preken? Dat meen je niet!’

			Ik glimlachte. ‘Yep. En we hebben geen mooie kerkgebouwen. We houden de diensten om beurten bij mensen thuis, in de woonkamer, kelder of schuur. En als de dienst voorbij is, gebruiken we samen een eenvoudige maaltijd.’

			‘Dat laatste klinkt wel goed.’

			‘Dat is het ook,’ zei ik mezelf verbazend dat ik dat ook echt vond.

			We kwamen bij de auto, maar Lark stelde voor dat we nog even zouden wachten tot de parkeerplaats een stuk leger was. Het was een warme en mooie dag. We leunden tegen de Honda, terwijl een stroom van auto’s langs ons reed.

			‘Bedoel je dat je onze dienst niet leuk vond?’ vroeg ze.

			‘Dat zou ik niet willen zeggen. Het was alleen anders dan ik gewend ben. Ik vind het leven in het zuiden van Californië zo druk. Complex. De enige plek waar je zou kunnen kiezen voor eenvoud is in de dienst.’

			‘Zo heb ik het nog nooit gezien.’ Ze was even stil. ‘Ik denk dat er hier ook wel kerken zijn die zo zijn. Minder druk, bedoel ik. Maar ik denk niet dat ik daar gelukkig zou zijn. Ik hou juist van de artistieke benadering in mijn kerk. Ik ben bang dat ik me ga vervelen in een dienst waar zo weinig gebeurt. Ik denk dat het erom gaat wat je dichter bij God brengt.’

			Het leek me stug dat een hectische benadering van aanbidding iemand dichter bij de Heer kon brengen, maar dat zei ik niet. Wat voor mij hectisch was, was blijkbaar erg belangrijk voor Lark en iedereen die haar kerk bezocht.

			In mijn zoektocht naar waar ik thuishoorde wist ik dat ik een grote ontdekking had gedaan. Ik zou God waarschijnlijk liever op een eenvoudige manier willen aanbidden. Maar maakte dat me tot een Amish man?

			Maakte mijn voorkeur voor een ongecompliceerd leven me tot een Amish man?

			Maakte mijn mening over geweldloosheid me tot een Amish man?

			Maakte mijn liefde voor Rachel me tot een Amish man?

			Als al die dingen me niet tot een Amish man maakten en als ik vond dat ik dus in de niet-Amish wereld thuishoorde, waar in die hele grote wereld was dan wel mijn plekje? Ik dacht niet dat het in Zuid-Californië was, waar het snelle leven me totaal niet aantrok. En toch woonde mijn familie daar. Waar moest ik anders naartoe?

			Met dit als mijn enige mogelijke optie was het duidelijk voor me dat ik in geen van beide werelden thuishoorde. Ik was nog altijd een man zonder eigen plek.

			En ook al dacht ik dat hier mijn plek zou zijn, dan nog zou Brady het er zeker niet mee eens zijn.

			‘Tyler?’

			Ik draaide me om naar Lark. ‘Wat is er?’

			‘Je was mijlenver weg met je gedachten. Heb je wel gehoord wat ik zei?’

			‘Ik … ik weet het niet.’

			‘Ik zei: zullen we nog ergens wat eten?’

			Ik had dringend behoefte aan advies en voelde me te ver weg van de mensen aan wie ik normaal gesproken advies vroeg: Daadi, Mammi, Jake en Rachel. Ik wilde liever niet weer met Lark uit eten gaan, maar zij was op dit moment de enige vriendin die ik had.

			We gingen naar een hamburgerrestaurant en ik bestelde een hamburger met gegrilde ui, Franse frietjes en een chocolademilkshake. Geen eetstokjes, geen zeewier, geen rauwe vis. Het was binnen druk, dus gingen we aan een stenen tafeltje buiten op het terras zitten met bankjes in de vorm van een kidneyboon, gemaakt van hout en cement.

			Tussen twee happen van mijn hamburger door vertelde ik Lark waar ik tegenaan liep bij Brady.

			‘Hij is blijkbaar boos op je over iets,’ zei ze toen ik klaar was.

			‘Ja, zover was ik ook al. Maar hij wil niet vertellen wat het is.’

			‘Dat is niet zo vreemd.’

			‘Jawel, dat is wel vreemd. Hij is nog nooit bang geweest om met me te praten. Waarom wil hij niet gewoon vertellen wat er aan de hand is?’

			Lark stak een lang, smal Frans frietje in een klein bakje ketchup. ‘Je hebt hem gekwetst door iets wat je hebt gezegd of gedaan. Misschien lijkt het wel alsof hij boos is, maar ik wil wedden dat hij meer gekwetst is dan boos.’

			‘Waarom? Waarmee kan ik hem gekwetst hebben? Ik heb het hem gevraagd, maar hij wil het niet zeggen. Ik wil het goed maken, maar hij geeft me geen kans.’

			Lark legde haar armen op tafel. ‘Tyler.’ Haar toon was een beetje bemoederend, alsof ik duidelijk iets had gemist.

			‘Wat?’

			‘Als hij het je moet vertellen, dan weet je het blijkbaar niet. En als jij het niet weet, dan betekent dat dat het voor jou niet belangrijk was. Dus kun je het ook niet goedmaken. Je zou alleen maar kunnen zeggen dat het je spijt dat je hem gekwetst hebt, niet dat jij degene was die het heeft gedaan.’

			‘Maar het spijt me echt dat ik degene ben geweest die het heeft gedaan!’

			‘Wat heb je dan gedaan?’

			Ik gooide mijn verkreukelde servet op tafel. ‘Probeer je nu grappig te zijn? Hoe moet ik in vredesnaam weten wat ik heb gedaan?’

			Lark plukte aan het rietje van haar milkshake. ‘Ik probeer helemaal niet grappig te zijn. Maar jij wilt het snel opgelost hebben. Ik bedoel, je wilt het wel oplossen, maar op een gemakkelijke manier.’

			‘Nee, helemaal niet.’

			‘Jawel. Je moet proberen erachter te komen wat je hebt gedaan waardoor hij zo van slag is. Niet alles is gemakkelijk en simpel en eenvoudig.’

			Ik kon het niet waarderen dat ze zijdelings verwees naar mijn leven van Eenvoud. ‘Ik heb nooit gezegd dat het wel zo was. Maar ik kan geen gedachten lezen. Er zaten maar vijf dagen tussen het moment dat mijn vader me belde en het moment dat ik hier kwam. Vijf dagen. Hoe kan ik in die tijd iets hebben gedaan dat Brady heeft gekwetst? Eerst wilde hij dat ik kwam en daarna weer niet. Dus wat is er gebeurd waardoor hij van gedachten is veranderd?’

			Ze nam een slokje van haar milkshake. ‘Oké, ik moet toegeven dat het een hele kluif zal worden. Maar denk hier eens aan. Het is blijkbaar iets wat je hebt gedaan voor je komst hiernaartoe.’

			‘In die vijf dagen?’ Dat was niet logisch. ‘Hoe is dat nu mogelijk? Brady en ik hebben elkaar in die vijf dagen niet eens gesproken.’

			Lark haalde haar schouders op. ‘Ik zou het ook niet weten. Maar wat het ook is, je kunt hem laten zien dat dit belangrijk voor je is door hard te werken om erachter te komen. Hem ernaar vragen is de gemakkelijke weg. Dan zou ik het je misschien ook niet vertellen.’

			Ze haalde haar rietje uit de lege milkshakebeker en likte het af. 

			Ik wist dat ze daar een punt had, want Rachel zou ook zoiets tegen me zeggen.

			Ik dacht een poosje na over haar woorden. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

			‘Ik zou alles opschrijven wat hij hierover tegen je heeft gezegd.’

			‘Oké, daar heb ik twee seconden voor nodig.’

			Ze gooide een Frans frietje naar me toe. ‘Heb je wel naar me geluisterd? Stop met zoeken naar een gemakkelijke oplossing. Schrijf alles op wat hij heeft gezegd over dit probleem tussen jullie twee.’

			Ik gooide het frietje terug. ‘Hij heeft me niets verteld. Luister jij eigenlijk wel naar mij?’

			‘Voor een leuke jongen ben je wel een stijfkop, zeg. Wat heeft hij gisteravond tegen je gezegd? Iets over dat je hier “je tijd verdoet”? Als hij echt denkt dat jij dat zo ervaart, dan is dat volgens mij belangrijk.’

			Het begon me een klein beetje te dagen. Er zat wel iets in wat Brady had gezegd, hoe vaag dat ook was.

			‘Alles wat hij je niet vertelt, is iets wat hij je vertelt, Tyler. Je luistert niet. Geen wonder dat je het niet snapt.’ Ze gooide het frietje weer terug en dit keer liet ik het tegen mijn borst tikken, waarna het op de tafel viel.

			‘Oké, ik snap wat je bedoelt. Ik zal het doen. Maar ik weet niet waar ik naar op zoek ben.’

			Lark glimlachte. ‘Je bent op zoek naar de waarheid, net als ieder ander. En dan nog iets.’

			‘Wat?’ zuchtte ik. Hoorbaar.

			‘Soms worden de mensen van wie we houden niet gekwetst door iets wat we gedaan hebben, maar juist omdat we iets nagelaten hebben, wat we wel hadden moeten doen.’

			‘Bijvoorbeeld?’

			‘Nou, jij kwam hier voor je vader, toch? Misschien had Brady graag gezien dat je voor hem was gekomen?’

			Zittend in het stralende zonlicht werd ik overweldigd door een nieuw besef. Vanaf het moment dat ik een jaar of zes was had ik geleerd mijn leven in dienst te stellen van de ander, eerst aan de ander te denken en dan pas aan mezelf, zoals Jezus ons heeft geleerd.

			Maar ik was maar vanwege één reden naar Californië gekomen en dat was niet Brady. Die reden was ook niet mijn vader, waar Lark wel vanuit ging. 

			Ik was hier gekomen voor mezelf. Louter en alleen voor mezelf. En het was volkomen on-Amish wat ik had gedaan.

		

	





		
			Eenentwintig
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			Nadat ik Lark thuis had afgezet, bad ik de hele weg naar huis dat God me wijsheid en geduld zou geven om het met mijn broer in orde te maken. Ik wist dat ik moest proberen erachter te komen wat ik had gedaan of had nagelaten waardoor hij ervan overtuigd was geraakt dat ik niet te vertrouwen was. Op dit moment moest ik mijn relatie met Brady boven aan mijn prioriteitenlijstje zetten.

			Op het moment dat ik de oprit opreed en tot stilstand kwam, voelde ik dat God een gebedsverhoring fluisterde met slechts zes eenvoudige woorden. Dat waren woorden die me bekend waren, aangezien ik ze al had gehoord vanaf het moment dat ik als kind in Lancaster County aankwam.

			Acht de ander uitnemender dan jezelf, Tyler.

			Ik haalde diep adem en liet die waarheid van God door mijn gedachten gaan, telkens opnieuw. Mijn ogen vlogen open. God vroeg me niet om mijn zoektocht op te geven. Hij verzekerde me ervan dat als ik het goed zou maken met Brady, Hij voor de rest zou zorgen. Hij zou duidelijk maken waar ik thuishoorde. Ik hoefde mijn ene doel niet los te laten om het andere te bereiken. Ze vielen samen. Ik hoefde niet Zuid-Californië te verkennen en te experimenteren met alle Englische zaken die me aantrokken om te ontdekken of er onder die Amish opvoeding een Englische man schuilde. Ik hoefde alleen maar te herstellen wat gebroken was en dan zou ik het weten.

			‘Dank U,’ fluisterde ik en een golf van opluchting sloeg over me heen. Ik stond verbaasd en was dankbaar dat God mijn dilemma op zo’n verbazingwekkende manier uitwerkte. Even later, met mijn hand op de deurhendel om uit de auto te stappen, voelde ik dat God bij me aandrong om nog wat dieper te graven, omdat ik nog iets had gemist.

			Acht de ander uitnemender dan jezelf.

			Acht de ander uitnemender.

			Acht de ander uitnemender.

			De ander.

			Mijn mond viel open toen ik besefte wat God me probeerde duidelijk te maken. Dit ging niet alleen over Brady. Het ging ook over mijn vader. En hoe mijn moeder was weggegaan bij Mammi en Daadi.

			Er was meer te doen dan het herstellen van mijn relatie met Brady. De woorden die pa tegen me had gezegd op de ochtend dat hij vertrok, weerklonken nu weer in mijn hoofd. In dit gesprek was ik erachter gekomen dat hij twijfelde of hij wel de juiste besluiten had genomen aangaande mij. Maar ik had daar niet over na willen denken, want dat zou betekenen dat ook ik emoties moest toelaten die ik lang geleden begraven had. Hier was duidelijk herstel nodig, voor hem, maar ook voor mij.

			En dan was er nog de relatie van mijn moeder met Daadi en Mammi. Mijn moeder kon niet meer herstellen wat ze kapot had gemaakt, maar zou ik dat misschien wel kunnen? Als ik erachter zou kunnen komen wat haar ertoe gedreven had om weg te gaan, zou ik die kennis misschien niet alleen voor mezelf kunnen houden, maar ook voor anderen kunnen gebruiken om te helpen de pijn die ze had veroorzaakt weg te nemen.

			Deze gedachte benam me bijna de adem.

			Daar in de auto sloot ik mijn ogen. Heer, vergeef me alstublieft dat ik er niet op heb vertrouwd dat U alles vanaf het begin in Uw bekwame handen hebt genomen. Dank U voor Uw geduld, dat U mij de juiste weg hebt laten zien, dat U me inzicht hebt gegeven. Help me om de relatie met mijn broer te herstellen. Help me om geduldig, vriendelijk, meelevend en verstandig te zijn. Laat me zien waarin ik ten opzichte van hem tekort geschoten ben. Help me om het weer goed te maken. En zorg voor mijn pa in het Midden-Oosten. Breng hem veilig thuis en bereid ons allebei voor op de gesprekken die plaats moeten vinden. Laat me zien waarom mijn moeder haar Amish leven achter zich heeft gelaten en wat dat betekent voor mij en voor haar ouders. Waak over mijn Amish familie en over Rachel. Ze verdient een man die haar zijn hele hart kan geven. Help me om erachter te komen of ik die man ben of dat ik haar moet laten gaan. Ik wil Uw wil doen, voor ons allebei, en niets minder.

			Er verstreken vele minuten voor ik uit de auto stapte. Voor het eerst, niet in dagen of weken, maar maanden voelde ik een diepe innerlijke vrede. Ik had veel werk te verrichten, maar nu wist ik dat ik er niet alleen voor stond.
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			Boven in mijn kamer trok ik gemakkelijke kleding aan en nam ik even de tijd om mijn lijst bij te werken.

			Ik besteedde de rest van de zondag aan wat ik hoopte dat God wilde dat ik zou doen. Ik probeerde goed op Brady te reageren. Ik wilde zeggen dat het me speet wat ik gisteren had gezegd, maar ik wist dat het niet de verontschuldiging was die hij verdiende of wilde horen. In plaats daarvan zou ik er gewoon zijn en openstaan voor de wijze waarop de zaken tussen ons zich zouden ontwikkelen.

			Hij ging zitten om naar een footballwedstrijd te kijken, dus keek ik met hem mee. De hele tijd deed ik mijn uiterste best om niets te zeggen dat bevoogdend, nieuwsgierig of nep over zou komen. Hoewel hij zich eerst leek te irriteren aan mijn aanwezigheid, raakte hij er langzamerhand aan gewend dat ik bij hem in de kamer zat. Na een uur begon hij commentaar te leveren op de twee teams en vertelde me interessante wetenswaardigheden over hun stijl, die mij niet opgevallen waren.

			Als avondeten zette ik een schaal met Liz’ macaroni met kaas in de oven en maakte er een salade bij. Brady wilde voor de tv zitten tijdens het eten, wat niet mijn voorkeur had, maar ik begreep dat hij op die manier probeerde een gesprek als gisteren te vermijden. Hij was duidelijk niet gecharmeerd van meer aandringen van mijn kant over de oorzaak van de kloof tussen ons. Ik dankte God in stilte dat Hij me dat had laten zien.

			Na het eten bood ik aan om wat brownies voor ons te maken. Intussen startte Brady zijn X-box op met een footballspel. Hij pakte ook een afstandsbediening. Maar eentje. Nadat ik de brownies in de oven had geschoven, ging ik achter de bank staan om naar hem te kijken. Plotseling wilde ik vragen of ik ook mee kon doen. Niet dat ik wist hoe het moest, natuurlijk, maar toch.

			Ik wachtte nog een poosje om te zien of hij het zou vragen. Maar dat deed hij niet, dus bracht ik het zelf maar ter sprake.

			‘Kun je dit spel ook met twee spelers spelen?’

			Zijn blik leek aan het scherm vastgelijmd, maar hij antwoordde ontspannen: ‘Zeker. Pak de andere afstandsbediening maar. Hij ligt naast de console.’

			Met een stijve glimlach deed ik wat hij had gezegd, waarna hij me een korte uitleg gaf. Vervolgens begaf ik me met mijn kleine broertje in een wedstrijd op het scherm. Natuurlijk won hij. Keer op keer. Maar ik werd steeds beter en uiteindelijk had ik het gevoel dat ik het aardig onder de knie had. Een beetje.

			Tot mijn verbazing was het niet alleen leuk, maar ook behoorlijk verslavend. Spellen met moordenaars of zombies of soldaten hadden me nooit aangetrokken. Maar toen ik daar op de bank zat en mijn duimen gebruikte om het veld rond te rennen met een aantal digitale teamspelers, was het toch wel erg leuk. Ondanks dat ik over een goede conditie beschikte, wist ik dat Brady me in een echte wedstrijd er met gemak uit zou spelen. Hij had zoveel talent. Maar nu had ik een kans. We speelden tot de brownies klaar waren, lachten en schreeuwden tegen elkaar en we leken net twee echte broers die samen tijd doorbrachten. Niet één Amish broer en één Englische broer, maar gewoon twee broers. Het was geweldig.

			In gedachten voegde ik dit nieuwe besef toe aan de lijst.

			Soms kan technologie mensen dichter bij elkaar brengen in plaats van hen uit elkaar te drijven.

			We ruimden de boel op, sloten het spel af en gingen naar de keuken. Terwijl ik de brownies eruit haalde en een paar borden pakte, haalde hij het ijs tevoorschijn, met de karamelsaus en slagroom. We maakten allebei ons eigen toetje klaar van twee enorme, decadente bergen chocola.

			We gingen aan de keukentafel zitten om het op te eten, rustig pratend, alsof er nooit enige wrijving tussen ons was geweest. Ik vertelde hem over Larks aanstaande reis naar Thailand en daarna vroeg ik of hij ooit nog eens ergens naar toe zou willen.

			Brady stopte net een flink stuk brownie met ijs naar binnen. ‘Ik weet het niet,’ zei hij nadat hij de hap had doorgeslikt. ‘Misschien ooit nog eens backpacken in Nieuw-Zeeland.’

			‘Ik heb daar foto’s van gezien. Dat is een fantastisch land.’

			Hij knikte. ‘Ook erg onherbergzaam. Het zou leuk zijn om even weg te zijn van alles en iedereen. School. Leraren. Huiswerk. Werkstukken. En van andere mensen.’ Brady nam nog een hap. ‘Maar het zal wel nooit gebeuren. Het is te ver weg en te duur.’

			Hij had er blijkbaar al eerder over nagedacht en alleen maar leeuwen en beren op de weg gezien. ‘Maar wel leuk om over te dromen.’

			‘Ja, zeker weten.’

			Ik wachtte om te zien of hij mij ook zou vragen waar ik ooit nog eens heen zou willen gaan. Maar toen hij het niet vroeg, vertelde ik het maar uit mezelf: ‘Ik zou graag nog eens naar Duitsland willen gaan om de plek te zien waar ik als klein jongetje heb gewoond.’

			‘Maar jij reist toch niet. Jij gaat nooit ergens heen.’ Brady stopte zijn lepel in zijn mond.

			Mijn eerste reactie was om mijn eigen verdedigingsmuren op te trekken, maar ik hield mijn tong in bedwang en probeerde te doen wat Lark me had opgedragen: luisteren.

			Brady had op een bepaalde manier wel gelijk. Mijn leven in Lancaster County draaide om het leven in mijn gemeenschap. Reizen naar verre oorden was niet ter opbouw van de gemeenschap en kon haar eigenlijk alleen maar afbreken. Dus brachten we dat offer en ruilden de vrijheid om verre reizen te maken in voor de vrede en veiligheid van het in stand houden van onze eigen gemeenschappen.

			Hoewel ik Brady benijdde om zijn mogelijkheden te gaan en te staan waar hij wilde, besefte ik ook dat hij mij eveneens zou kunnen benijden om wat ik had: de sterke familiebanden van het Amish leven, als hij überhaupt begreep wat dat inhield. Maar hoe meer ik erover nadacht, des te logischer het me voorkwam. Of hij het nu kende of niet, diep vanbinnen verlangde hij misschien ook wel naar die sterke familieband.

			‘Toch zou ik het leuk vinden,’ zei ik. ‘Ik vind het leuk om erover na te denken, ook al is dit eveneens te ver weg en waarschijnlijk te duur.’

			Hij schraapte het laatste beetje uit zijn schaaltje. ‘Europa lijkt me ook cool. Daar zou ik ook nog eens heen willen.’

			‘Dat zou leuk zijn. Jij en ik. Samen backpacken of zo.’

			Brady gooide zijn lepel in het schaaltje en bracht het naar het aanrecht. ‘Ja, maar dan zou jij de gesprekken moeten voeren, want het enige Duitse woord dat ik ken is Gesundheit.’

			Ik lachte en stond op om ook naar het aanrecht te lopen. ‘Afgesproken,’ zei ik en ik vertelde er maar niet bij dat ik het er waarschijnlijk niet veel beter vanaf zou brengen. Ik had op school wel Hoogduits gehad en we lazen altijd uit de Hoogduitse Bijbel in onze samenkomsten, maar ik kon de taal zelf ook niet zo goed spreken. We zeiden niets tijdens het afspoelen van de schaaltjes, waarna we ze in de vaatwasser zetten, een gewone handeling die overal ter wereld door andere broers en zussen werd gedaan.

			Het was al laat en we waren allebei best wel moe van het spel, dus voor we naar bed gingen, greep ik mijn kans en vroeg Brady of hij me met iets in de garage wilde helpen.

			Hij kreunde, maar niet op een manier alsof hij pijn had, maar zoals een veertienjarige doet bij het vooruitzicht op extra werk. ‘Toch niet weer die moestuin, hè?’

			‘Nee, het is iets anders.’

			Ik liep voor hem uit naar de garage, knipte het licht aan en pakte het skateboard dat ik tegen de muur had gezet. Ik gaf het aan hem.

			‘Weet je hier iets van?’

			‘Van skateboards?’

			‘Ja, jij bent een Californische jongen. Heb je er zelf ook ooit één gehad?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk.’

			‘Mooi. Dan kun jij hier misschien eens naar kijken en me vertellen wat er mis mee is.’

			Hij keek me aan. ‘Is dit een grap? Of een truc?’

			‘Helemaal niet. Ik probeer hem voor iemand te repareren … het is nogal een lang verhaal. Maar ik heb geen idee wat er mis is. Ik hoopte dat jij me dat zou kunnen vertellen.’

			Ik dacht dat hij door zou vragen, maar in plaats daarvan drukte hij op het knopje om de garagedeur te openen en zette het skateboard op de vloer. ‘Als jij het zegt.’

			Daarop zette hij één voet op het skateboard en zette af met de andere. Hij gleed onder de garagedeur door en de oprit van de tuin af.

			Glimlachend liep ik zelf ook naar buiten om te kijken. Brady had me vol verbazing doen toekijken bij de footballwedstrijd dat ik half en half verwachtte dat hij allerlei sprongen en draaien zou maken op straat, zoals die gekke stuntskateboarders altijd doen. In plaats daarvan reed hij een paar keer op de stoep voor het huis heen en weer. Hij verplaatste zijn gewicht en voeten af en toe en sprong eraf en er weer op, naar links en naar rechts bewegend. Tenslotte kwam hij naar me toe, sprong van het skateboard en wipte hem met de punt van zijn schoen omhoog, waarna hij hem oppakte.

			‘Het probleem zit in de “pivot cup”,’ zei hij waarbij hij me het skateboard teruggaf. ‘Heb je gezien hoe het board naar één kant blijft overhellen als ik eraf gesprongen ben? Dat kan onhandig zijn als je bepaalde sprongen wilt maken.’

			Hij probeerde me een paar sprongen uit te leggen, waarbij hij geanimeerd sprak, gebarend met zijn handen.

			‘Dus jij denkt dat de “pivot cup” gebroken is?’ vroeg ik toen hij klaar was.

			‘Misschien niet gebroken, maar waarschijnlijk is hij te strak en moet hij een beetje losser gemaakt worden.’

			Terwijl we samen naar de garage liepen, legde hij uit hoe ik dat zou kunnen doen. Het klonk vrij simpel, vooral omdat er niet meer nodig was dan schuurpapier, een doek en wat olie. Ik zou eerst het hele voorwiel los moeten halen, maar dat zag er niet zo ingewikkeld uit. Als ik een heel rijtuig uit elkaar kon halen en stukje voor stukje weer in elkaar kon zetten, dan moesten een paar wieltjes op een stuk hout overtrokken met polyurethaan ook nog wel lukken. 

			‘Als je alles eraf gehaald hebt en je ziet dat de “pivot cup” wel gebroken is,’ ging hij verder. ‘Dan is dat niet zo moeilijk te verhelpen. Een nieuwe kost niet zoveel. Maar laat het me maar even weten hoe het gaat, want misschien heb ik het mis en ligt het probleem heel ergens anders. Sommige onderdelen zijn nogal duur om te vervangen. Waarschijnlijk ben je dan al gauw twintig dollar kwijt.’

			‘Bedankt, ik houd je op de hoogte.’

			‘No problemo, bro.’

			Ik verbeet een glimlach en zette het skateboard weer terug op zijn plek tegen de muur. Ook al wist ik dat ‘bro’ straattaal was dat ze gebruikten voor alle jongens, toch koos ik ervoor om te geloven dat hij in dit geval echt ‘broer’ bedoelde.

			Brady drukte op de knop om de garagedeur weer te openen. Daarna liepen we samen naar binnen, deden de deuren op slot en gingen naar boven.

			‘Weet je, Brady, als die NFL niets wordt, kun je volgens mij nog altijd technicus worden,’ grapte ik toen we boven waren. ‘Ik kan altijd een goed woordje voor je doen in de rijtuigwerkplaats.’

			‘Of misschien worden het geen rijtuigen en geen NFL. Dat backpacken in Europa lijkt me nog altijd het beste.’

			We wisselden een glimlach uit en ons ‘welterusten’ klonk vriendelijker dan het al die tijd was geweest. Terwijl ik mijn slaapkamer in liep en de deur achter me dicht deed, wist ik dat er tussen ons nog niets was opgelost, maar ik was wel begonnen om Brady’s vertrouwen terug te winnen. En ik wist zeker dat ik iets had ontdekt waar ik aandacht aan moest besteden.

			Brady was rusteloos, net als ik.
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			De volgende dag, maandag, meteen na mijn stille tijd, berekende ik het tijdsverschil met thuis en besloot de rijtuigwerkplaats te bellen.

			Daadi nam op. Het was zo fijn om zijn stem weer te horen. Ik voelde me zo gelukkig dat ik de taal weer kon spreken die ik al sinds mijn jeugd had gesproken.

			Hij vroeg hoe het met me ging en ik vertelde hem in de eerste minuten van ons gesprek over de moestuin die ik voor mijn stiefmoeder aanlegde en over de dienst die ik had bijgewoond, maar ik vertelde niet over de middag op Balboa Island die ik met Lark en haar camera had doorgebracht. Ik vertelde hem echter wel over de problemen die ik met Brady had. Ik wist dat Daadi voor me zou bidden.

			Daarna vroeg hij of God me al meer duidelijkheid had gegeven over de reden waarom ik in eerste instantie naar Zuid-Californië was gegaan. Het voelde goed om te vertellen over de tedere woorden die God voor mijn gevoel gisteren tot me gesproken had, vooral omdat ik me er nu van bewust was dat mijn motivatie om hier te komen te veel op mezelf betrekking had gehad. Ik vertelde hem niet dat ik van mening was dat ik ook in Californië was om te ontdekken waarom mijn moeder Lancaster County verlaten had. Wat ik daarover zou ontdekken, zou ik persoonlijk met Daadi en Mammi bespreken, ongeacht wat mijn eindbestemming ook zou zijn.

			Het gesprek met mijn grootvader had me goed gedaan, maar hem verontrust. Hij klonk bezorgd om me, misschien was hij bang dat alles zou veranderen.

			Ik wilde niet dat hij dat nu zou denken. ‘Ik heb Rachels telefoontje zaterdag gemist,’ zei ik snel. ‘Weet u wanneer u haar weer ziet? Ik wil haar dolgraag spreken.’

			‘Ze heeft tegen Thom gezegd dat ze het woensdag nog een keer zou proberen. Als het hier laat in de middag is. Komt dat jou ook uit?’

			Ik verzekerde hem dat ik dan thuis zou zijn. Lark en ik zouden ’s morgens nog wat fotografie doen, maar ik zou voor enen thuis zijn. Ik vertelde hem dat Rachel de vaste lijn kon bellen rond vier uur hun tijd, dan zou ik ervoor zorgen dat ik er zou zijn.

			Voordat ik ophing deed ik de groeten aan een paar neven en ooms, wat me eraan deed denken hoezeer ik wenste dat Jake nog in de werkplaats werkte, zodat ik hem ook had kunnen spreken.

			Ik miste mijn familie. Hun stemmen herinnerden me eraan hoezeer ik hen miste.

		

	





		
			Tweeëntwintig
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			Na mijn telefoongesprek met Daadi had ik nog wat tijd over voordat Brady uit school zou komen, dus liep ik naar de garage in de hoop dat ik het skateboard zou kunnen repareren, zodat hij het voor me zou kunnen uittesten. Het bleek een eenvoudige reparatie en mijn broers snelle testritje resulteerde in twee dikke duimen omhoog.

			Toen hij weg was, nam ik het skateboard mee naar binnen en besteedde nog een minuut of vijftien aan het schoonmaken van het board met een doek en schoonmaakmiddel, waarna het prachtig glansde en er weer als nieuw uitzag. Toen ik klaar was, zette ik het terug in de hoek. Ik bedacht dat het beter was om het in de middag bij het huis van de jongen af te leveren, net voordat hij uit school zou komen. Ik zou het skateboard op de veranda leggen met een briefje erbij dat het gerepareerd was.

			Tijdens de rest van de ochtend en aan het begin van de middag werkte ik aan het hout voor de moestuin. Rond half twee legde ik de laatste laag poriënvulsel op het hout aan en ging daarna snel naar binnen om een broodje ham/kaas te eten. Terwijl het vulsel droogde, liet ik Frisco uit. Het skateboard droeg ik in mijn hand. We liepen regelrecht naar het huis van de jongen. Frisco snuffelde blij aan een terracotta pot met vetplanten, terwijl ik het glimmende board op de veranda naast de voordeur zette. Het zag er nu prachtig uit en het post-it velletje dat ik erop had geplakt bevatte de juiste boodschap.

			Gerepareerd. Geniet ervan.

			Een buurman.

			Toen ik terugliep naar huis, liep ik achterom om de grond klaar te maken voor de houten afbakening van de moestuinbedden.

			Ik verloor alle besef van tijd tijdens het bewerken van de harde, weerbarstige aarde. De lichte, keiharde grond in Californië leek totaal niet op de rijke, voedzame aarde in Pennsylvania. Het duurde even voor ik de brokken aarde had kleingemaakt en geharkt. Ik was hard aan het werk toen Brady naast me verscheen. Ik had hem niet eens de tuin in horen komen.

			‘Het ziet er hier al heel anders uit,’ zei hij.

			Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. ‘In goede zin, hoop ik.’

			‘Ja, dat zeker.’

			Ik stond op en overzag het nieuwe stuk grond waaraan ik had gewerkt. ‘Ik denk dat het hout nu wel naar buiten kan. Wil je me helpen?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Prima.’

			We liepen naar de andere kant van het huis waar de poort zat en zetten een van de vuilnisbakken ertegenaan, zodat hij open bleef staan. Daarna liepen we naar de garage, waar het hout stond te drogen. 

			Ik streek met mijn vinger eroverheen om te zien of we ze konden verplaatsen. Het zou nog wel twee dagen duren voor het vulsel echt helemaal gedroogd was, maar we konden het in ieder geval op zijn plek leggen. ‘Het ziet er goed uit,’ zei ik. ‘Wil je voor- of achteruit lopen?’

			Brady staarde naar de vier grote, houten frames die een gouden gloed afgaven in de late middagzon en antwoordde niet. Hij stak zijn hand uit en streek over een van de hoeken. Ik kon de blik op zijn gezicht niet duiden. Mijn hart sloeg een slag over.

			‘Denk je dat ze het wat vindt?’ vroeg ik toen hij niets zei.

			Brady tilde zijn hoofd op en keek me aan. ‘Ze zien er prachtig uit, Ty. Ik kan niet geloven dat je dit in elkaar hebt gezet met alleen de instructies van internet.’

			Opluchting maakte plaats voor de bezorgdheid die ik had gevoeld. ‘Dus je denkt echt dat ze het mooi zal vinden?’

			Hij knikte. ‘O, ja. Ze zal het fantastisch vinden.’

			Zijn blik ging weer naar de houten frames. ‘Ze zien er allemaal volmaakt hetzelfde uit. Professioneel, bedoel ik. Je zou niet denken dat ze gemaakt zijn door iemand … die geen … ik bedoel, ze zien er echt goed uit.’

			Een voorzichtige glimlach verspreidde zich over mijn gezicht, niet van trots, maar van opluchting. Brady had me zojuist een compliment gegeven. Het ging wat moeizaam, maar voor mij was het voldoende. ‘Dank je.’

			Mijn broer tilde zijn hoofd op en keek me aan. ‘Ik loop wel achteruit.’

			Ik zei niets meer. Ik wilde zijn compliment nog wat laten nagalmen in mijn hoofd. Zonder iets te zeggen legden we de frames op hun plaats. Ik zag tot mijn vreugde dat ze prima pasten en dat er nog voldoende ruimte tussen de bedden overbleef, zodat Liz daar kon rondlopen. 

			Toen we klaar waren, deden we even een stapje terug om de nieuwe indeling van de tuin vanaf de zuidkant te bewonderen.

			‘Heb je nog hulp nodig met het aanbrengen van de potgrond?’ vroeg Brady.

			‘Dat zou fijn zijn.’ Ik probeerde niet al te verbaasd te reageren op zijn aanbod.

			We gingen naar het dichtstbijzijnde tuincentrum en vulden de achterbak van de Honda met acht zakken potgrond van twintig kilo. Toen we terugkwamen bij het huis, sjouwden we de zakken naar de achtertuin, waar we ze opstapelden tot het vulsel helemaal zou zijn opgedroogd.

			Brady was stil bij het avondeten, maar dit keer vond ik het niet erg. Hij leek ergens op te broeden en omdat ik er vrij zeker van was dat het met mij te maken had, gaf ik hem de ruimte om verder te broeden.

			De volgende ochtend werd er op de deur geklopt, toen hij en ik in de keuken waren en hij zijn ontbijt opat.

			Ik veegde mijn handen af aan een handdoek en liep naar de deur. Tot mijn verbazing stonden er twee mensen op de stoep, de jongen van het skateboard verderop in de straat en een vrouw in een zakelijk mantelpakje.

			‘Is dit hem?’ vroeg ze met een blik op de jongen.

			Hij knikte.

			‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ik.

			‘Dat heeft u denk ik al gedaan,’ antwoordde ze en daarna glimlachte ze gelukkig. ‘U weet waarschijnlijk wel iets meer over een kapot skateboard dat op wonderbaarlijke wijze weer gemaakt is?’

			Ik aarzelde en glimlachte toen terug. ‘Dat had ik eigenlijk anoniem willen doen.’

			‘Nou, Christopher zag dat u het een paar dagen geleden uit de vuilnisbak haalde. Hij dacht dat u het voor uzelf wilde gebruiken, maar toen het gisteren weer op onze veranda stond, hadden we het vermoeden dat u het was die het gerepareerd had. En nu wil hij iets zeggen.’

			Hij zei niets en keek ook niet op, dus uiteindelijk legde ze haar hand op zijn rug en gaf hem een duwtje.

			‘Bedankt voor het maken van mijn skateboard,’ mompelde hij met zijn ogen op de grond gericht.

			‘Graag gedaan. Ik ben trouwens Tyler.’

			‘Chris,’ antwoordde hij en toen pas keek hij op.

			Ik stak mijn hand uit en hij had geen andere keus dan hem aan te nemen.

			‘En ik ben Rosemary, Christophers moeder,’ zei de vrouw. Haar handdruk was krachtiger dan die van haar zoon. ‘Ik ben bang dat ik geen talent heb voor het repareren van skateboards. En zijn vader … die is buiten beeld.’

			Er volgde een pijnlijke stilte, dus stak ik mijn handen in mijn zakken en sprak opnieuw het verlegen jongetje aan dat voor me stond. Ik probeerde mijn stem warm en vriendelijk te laten klinken.

			‘Zo, Chris, doet het skateboard het nu goed?’

			Hij knikte. ‘Prima.’

			‘Mijn broer is hier de skateboarder in huis,’ ging ik verder. ‘Ik heb je board aan hem laten zien en hij dacht dat het probleem in de pivot cup zat. Ik heb hem wat ruimer gemaakt. Was dat voldoende?’

			Opnieuw knikte het jongetje. Achter me voelde ik de aanwezigheid van Brady en ik draaide me om. Hij stond achter me en keek vol interesse toe.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

			Ik keek naar Rosemary die alles uitlegde. Intussen keek Chris met grote ogen naar Brady tot ze klaar was. 

			‘Jij bent Brady Anderson.’ Hij keek naar zijn moeder. ‘Hij is de nieuwe “kicker” van de middelbare school.’

			De vrouw keek naar Brady. ‘Natuurlijk. Ik vond je er al zo bekend uitzien. Je bent erg goed, weet je.’

			‘Bedankt.’

			‘Dat meen ik serieus. Alle ouders hebben het over je.’

			‘Dat is leuk om te horen,’ zei Brady en het trof me dat hij met zijn talent zijn leven lang waarschijnlijk dergelijke lofzangen zou horen. Sommige mensen zouden dat beschouwen als iets positiefs, maar ik wist dat het ook ongunstig kon uitpakken, waardoor iemand hoogmoedig en arrogant kon worden en een opgeblazen persoonlijkheid. Een egocentrisch persoon. Brady had nog een moeilijke weg voor zich, dankzij de zogenaamde zegeningen van het talent op sportgebied.

			‘Mijn dochter is Tiffany Ward,’ zei Rosemary tegen hem, waarmee ze mijn gedachten onderbrak. ‘Zij is cheerleader bij jullie.’

			‘Ja, ik ken Tiff wel,’ antwoordde Brady. Hij deed een stap naar voren, waardoor hij naast me kwam te staan. ‘Maar ik wist niet dat ze in de buurt woonde.’

			‘We wonen hier al tien jaar.’

			‘Skate jij ook?’ vroeg Chris die naar Brady opkeek.

			‘Nu niet meer, maar vroeger wel.’

			‘Heel goed dat je gestopt bent,’ zei Rosemary. ‘Je moet zuinig zijn op je benen. Je kunt de Mighte Sailors niet teleurstellen.’ Met een blik op mij voegde ze eraan toe: ‘We moeten ons haasten, maar we wilden even langsrijden om u te bedanken. Het was erg aardig van u.’

			Ik haalde mijn schouders op en wuifde haar woorden weg. ‘Graag gedaan. Ik ben hier op bezoek, ik kom uit Pennsylvania, dus ik had er de tijd voor.’

			‘Nou, Christopher waardeert het zeer. En ik ook. Het is niet gemakkelijk voor hem sinds zijn vader weg is. En ik kan niets beginnen met een schroevendraaier.’

			Chris rolde met zijn ogen alsof hij wilde zeggen: Je moest eens weten.

			Na nog een laatste bedankje draaiden ze zich om en liepen weg.

			‘Nou, dat was bizar,’ zei Brady zodra ik de deur had dichtgedaan.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je hebt het skateboard gerepareerd van iemand die je niet eens kende?’

			Ik lachte en liep terug naar de keuken. ‘Ik zag hoe de jongen het zelf probeerde te repareren en had medelijden met hem.’

			Ik liep naar het aanrecht waar de meloen op de snijplank op me lag te wachten. Ik dacht dat Brady verder zou gaan met zijn ontbijt, maar in plaats daarvan stond hij me maar aan te staren. Ik pakte het mes en begon te snijden.

			‘Soms, Tyler, ….’ Hij schudde zijn hoofd.

			‘Wat?’

			‘Ik weet het niet. Soms kan ik je totaal niet volgen. Dat zal je Amish opvoeding wel zijn, denk ik.’

			Ik stopte en keek hem aan. Bedoelde hij het nu als compliment of als belediging? Hoe dan ook, ik besloot mijn kans te grijpen. ‘Mag ik je een tip geven die ook gerelateerd is aan mijn Amish opvoeding?’

			Brady haalde zijn schouders op en liep terug naar de tafel waar hij zijn lepel oppakte. ‘Wat dan?’

			‘Die knul keek naar je alsof je een of andere superheld was.’

			Nog een schouderophalen. Brady nam een hap van zijn cornflakes en keek mijn kant uit, wachtend tot ik verder zou gaan.

			‘Wees je er altijd van bewust dat als jij iets doet en iemand als Chris ziet dat, hij dat na zal doen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat het in mijn cultuur een bekend fenomeen is. De jongere jongens kijken altijd naar de oudere jongens op en proberen net zo te zijn als zij. Voor iemand als Chris ben jij een lichtend voorbeeld, op allerlei manieren. Alles wat je doet, maakt een diepe indruk, meer dan jij je kunt indenken.’

			Brady fronste. ‘Waarom vertel je me dit allemaal? Ik heb toch niets verkeerds gedaan?’

			Ik legde het mes op het aanrecht en waste mijn handen. Daarna droeg ik de schaal met meloenschijven naar de tafel.

			‘Dat weet ik. Ik wilde je er alleen bewust van maken. Jonge ogen kijken toe. Hoe groter en belangrijker je wordt in de sportwereld, hoe zwaarder die verantwoordelijkheid zal wegen.’

			Hij lachte. ‘Mooi is dat. Nu klink je net als mijn coach.’

			‘Is dat niet leuk?’ antwoordde ik en ik pakte een schijf meloen voor mezelf. ‘Ik ben blijkbaar niet de enige met een Amish opvoeding in deze omgeving.’
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			Die dag, toen Brady op school was, legde ik het grindpaadje aan tussen de moestuinbedden, maakte een lange rit op mijn fiets en bracht de boeken terug naar de bibliotheek. Brady was nog in een bedachtzame stemming, toen hij thuiskwam van zijn footballtraining. Ik luisterde goed naar wat hij de rest van de avond zei, wat niet zoveel was, en ik bad om wijsheid over hoe ik een gesprek met mijn vader aan moest gaan, als hij terug kwam.

			Op woensdagochtend vulde ik de bedden met de potgrond die ik samen met Brady naar de moestuin had gesjouwd. Net voordat ik naar Lark zou gaan, sms’te ze me dat ik slippers mee moest nemen, omdat we naar het strand zouden gaan. Ik had echter geen slippers, dus pakte ik een paar sandalen die ik in de garage had zien staan. Waarschijnlijk waren ze van mijn vader of van Brady. Daarna vertrok ik. Even voor negenen was ik bij haar. Weer dronken we eerst een kopje koffie in een cafeetje en gingen met onze drankjes aan een tafeltje zitten voor we aan de volgende les begonnen.

			Ze begon met een ‘ta-da’ en haalde met een groots gebaar mijn zo goed als nieuwe, schoongemaakte en gesmeerde Leica uit haar tas. Ze leek erg tevreden over haar werk, hoewel ik niet veel verschil zag. Hij zag er in mijn ogen nog steeds uit als een stuk vuil, maar wat wist ik er nu helemaal van.

			Ze begon met de les en legde me het verschil uit tussen digitale fotografie, wat we vorige keer hadden gedaan, en fotografie met een filmrolletje, wat we vandaag zouden gaan doen.

			‘Het woord “fotografie” komt oorspronkelijk uit het Grieks,’ zei Lark terwijl ik een slok van mijn koffie nam. ‘Het betekent “schilderen met licht”.’ Dat doe je namelijk als je een foto neemt. Je gebruikt het licht als een doos met krijtjes en de film is je doek.’

			Ze liet me zien hoe ik een filmrolletje in de Leica moest leggen en legde daarna het verschil uit tussen een digitale camera en een camera als deze. Daarna vertelde ze meer over filmsnelheid en diafragma, waarvan ik het meeste nog wel kon volgen. Ik stond verbaasd hoe technisch fotograferen eigenlijk was. Ik had er nog nooit bij stilgestaan dat de natuurregels van Gods schepping ook de ruggengraat vormden voor elke foto die met een filmcamera werd genomen.

			Na ongeveer twintig minuten theorie haalde Lark een klein album met haar eigen foto’s tevoorschijn en liet me een aantal voorbeelden zien om de theorie duidelijk te maken. Terwijl ik het album doorbladerde, kon ik nauwelijks geloven hoe perfect de compositie van elk van deze foto’s was met precies de juiste hoeveelheid licht en scherpte. Soms waren het foto’s van dieren en landschappen, soms van mensen of gebouwen of delen van dingen, zoals een bocht in een ijzeren hek. Elke foto deed wat hij volgens haar moest doen, me aantrekken. Het was vreemd dat ik zo in beslag kon worden genomen door verstilde stukjes tijd. Elke foto was een momentopname, die al lang voorbij was. Het leek wel alsof fotografie je alleen maar bij het verleden bepaalde. Was dat het doel? Om je te laten bewaren wat ooit was geweest?

			Als dat zo was, was dat dan de reden geweest waarom mijn moeder er zo in geïnteresseerd was?

			We ruimden onze spullen op en gingen naar Corona Del Mar State Beach, zodat ik zelf ook op de ouderwetse manier foto’s leerde nemen, de manier waarop mijn moeder het had gedaan. Lark gaf me een kladblok en gaf me de opdracht om bij elke foto op te schrijven hoe ik de compositie had bedacht. Ze zei ook dat ik een aantal foto’s van hetzelfde object moest nemen waarbij ik verschillende hoeveelheden licht moest gebruiken. Dan zouden we ze met elkaar vergelijken als ze afgedrukt waren.

			‘Op die manier leer je wat de beste hoeveelheid licht is,’ zei ze.

			Het ging langzaam, omdat ik iedere keer als ik een foto nam, moest opschrijven hoe de compositie in elkaar stak en iedere keer moest denken aan de artistieke benadering die ik op zaterdag had geleerd en de technische benadering die ik nu leerde. Ik nam foto’s van rotsen, rotsformaties, schelpen op het strand, de pier, zeemeeuwen, palmbomen en zelfs een paar van Lark, wat een beetje vreemd aanvoelde. Na het derde filmrolletje was het bijna half twaalf, tijd om te stoppen. We liepen terug naar de parkeerplaats en ze vroeg me hoe het met Brady ging. Ik vertelde haar dat ik haar advies ter harte had genomen en meer tijd aan het luisteren had besteed. Er was nu een lichte verbetering in onze communicatie. Daar was ze blij om. Ze vroeg of ik nog wilde stoppen om wat vistaco’s te eten onderweg naar huis.

			‘Helaas, dat zal niet gaan. Ik moet naar huis. Ik verwacht een telefoontje van thuis.’ Ik voegde eraan toe dat een taco met vis me sowieso geen goed idee leek.

			We kwamen bij Liz’ auto en deden onze slippers uit om het zand eraf te kloppen.

			‘Je verwacht vast een telefoontje van je vriendin.’

			‘Eerlijk gezegd wel, ja. Ik ben haar afgelopen zaterdag misgelopen, dus probeert ze het vandaag opnieuw. Om één uur onze tijd.’

			We stapten in. Het was warm binnen, omdat de auto afgesloten was geweest.

			‘Wat voor meisje is het?’ vroeg Lark die intussen haar gordel vastklikte.

			Ik deed hetzelfde en startte de auto. ‘Ze is slim en mooi en niet bang om te zeggen wat ze denkt. We zijn al sinds onze jeugd bevriend.’

			‘En hoelang zijn jullie al meer dan vrienden?’

			Ik reed de parkeerplaats af. ‘Ik weet het niet. Toen we ongeveer zeventien waren, denk ik.’

			‘Lieve help. Dat is al zes jaar! Jullie hebben al zes jaar verkering?’

			‘Ja, dat denk ik wel.’

			‘Waarom is ze dan nog steeds je vriendin? Waarom zijn jullie nog niet getrouwd?’

			‘Het ligt nogal gecompliceerd,’ zei ik, zoals ik ook tegen mijn vader had gezegd. Maar in tegenstelling tot het gesprek met mijn vader, onderbrak Lark me niet toen ik verderging. ‘Rachel is al lid van de kerk. En ik nog niet.’

			‘Je kunt pas met haar trouwen als je lid bent?’

			‘Het is meer dat zij niet met mij kan trouwen, tenzij ik lid ben.’

			‘En dat ben je niet,’ zei ze mijn woorden herhalend. ‘Hoe komt dat zo?’

			‘Het lidmaatschap is niet iets wat je zomaar even doet. En dat geldt al helemaal voor mij.’

			‘Waarom helemaal voor jou?’

			‘Omdat ik niet zo ben als ieder ander in mijn district. Ieder andere Amish die ik ken, is geboren in een Amish gezin en heeft een Amish moeder en vader. Voor mij is dat anders.’

			‘Ik begrijp het.’ Ze dacht even na. ‘Hoelang kun je nog wachten met het nemen van een besluit?’

			Ik draaide een doorgaande weg op waar de auto’s hard reden en sommigen toeterden naar me. ‘De meeste Amish mensen van mijn leeftijd hebben al een besluit genomen. Ik kan het niet veel langer meer uitstellen.’

			‘Wat ga je doen?’

			‘Dat hoop ik hier te ontdekken. Ik moet erachter zien te komen in welke wereld ik thuishoor. Of ik ben van top tot teen Amish of niet.’

			‘Maar als … als je tot de ontdekking komt dat je in deze wereld thuishoort, dan betekent dat dat Rachel en jij …’ Lark maakte haar gedachte niet af.

			‘Ja. Dat betekent dat ik niet met haar kan trouwen.’

			We waren even stil terwijl ik rustig verder reed.

			‘Dus daarom ben je zo geïnteresseerd in je moeder. Zij is geen lid van de kerk geworden.’

			‘Nee, inderdaad.’

			‘In plaats daarvan is ze met je vader getrouwd, die niet Amish was.’ Lark leunde achterover in haar stoel. ‘Wauw. Denk je dat je eruit zult zijn als je teruggaat?’

			‘Daar reken ik wel op.’

			Een kwartier later stopte ik voor haar huis. Ik bedankte haar opnieuw voor de les en ze probeerde een afspraak te maken wanneer we elkaar weer konden zien, maar met haar ingewikkelde agenda duurde het zo lang, dat ik haar zei dat ik echt weg moest en dat ze me maar moest sms’en wanneer ze kon.

			De weg naar huis was beperkt tot één rijbaan vanwege wegwerkzaamheden en het duurde twee keer zolang als ik had verwacht. Ik keek de hele weg op de klok en had nog maar vijftien minuten over toen ik de straat van mijn vaders huis indraaide.

			Bij het huis zag ik een auto op de oprit staan, die ik niet kende. De schoonmakers zouden vandaag niet komen, want ze waren deze week al geweest. Ik stopte naast de auto en merkte op dat er niemand voor het huis stond om aan te bellen.

			Toen ik bij de voordeur kwam, hoorde ik stemmen aan de andere kant. Ik had het alarm ingeschakeld toen ik wegging, dus degene die binnen was, moest weten hoe het uitgeschakeld moest worden. Ik had het gevoel dat het wel weer een soort schoonmaker zou zijn om iets te verzorgen waar dit gezin niet zelf voor zorgde.

			Toch bereidde ik me erop voor dat ik het mis zou kunnen hebben en dat er binnen dieven of moordenaars zouden kunnen zijn. Ik deed zachtjes de deur open en luisterde ingespannen. Wat ik hoorde was het geluid van Frisco’s nagels op de tegels in de keuken en nu drong het pas tot me door dat het de stemmen van twee vrouwen waren.

			Ik liep naar binnen, deed de deur achter me dicht en liep door de hal naar de open keuken en gezinskamer. Op de bank zat Liz.

			Mijn stiefmoeder. De vrouw die in Midden-Amerika hoorde te zijn.

			Een andere vrouw, gekleed in een verpleegstersuniform, liep naar Liz met een flesje water. Frisco volgde haar op de voet. 

			Bij het geluid van mijn zucht, keerden ze zich beiden naar me toe.

			‘O, Tyler, daar ben je,’ zei Liz met een zwaai. ‘Het spijt me. Ik hoop dat we je niet al te zeer hebben laten schrikken.’

			‘Natuurlijk niet. Ik ben juist verbaasd. Wat is er aan de hand? Waarom ben je hier?’ Ik stond even stokstijf stil en voelde me …. Ja, wat eigenlijk? Wrevelig. Geïrriteerd. Misschien zelfs boos.

			Wat deed ze hier? Wist ze niet dat ze alles bedierf?

			Ik herinnerde mezelf eraan dat dit haar huis was en liep naar haar toe met de bedoeling om haar een welkomstknuffel te geven. Pas toen ik bij de bank stond, zag ik dat ze gewond was. Haar linkerbeen zat in het gips en haar rechterarm in een mitella. Aan beide kanten van haar gezicht zaten blauwe plekken en schaafwonden.

			‘Liz! Je bent gewond!’ Ik deed een stap naar voren en liet mezelf op de koffietafel voor haar ploffen. Wat voelde ik me beroerd over mijn ongastvrije houding. Dit veranderde de zaak. ‘Wat is er gebeurd? Gaat het wel goed met je?’

			Vergeef me, Vader. Vergeef me dat ik zo egoïstisch was.

			Met haar goede hand wuifde Liz mijn zorgen opzij, alsof haar halve lichaam niet in het verband zat.

			‘Het komt wel goed.’ Ze ging iets verzitten en stopte nog een kussen onder haar gewonde been. Ik zag dat ze haar haar kort had laten knippen sinds mijn laatste bezoek, drie jaar geleden. Verder was ze, op haar verwondingen na, niet veel veranderd. Ze was nog altijd klein en goudbruin door de zon, een aantrekkelijke keurige soort ‘moeder’.

			‘Tyler, dit is een vriendin en collega uit het ziekenhuis, Nancy,’ zei Liz en ze wees naar de andere vrouw. ‘Nancy, dit is mijn stiefzoon, Tyler.’

			‘Aangenaam, Tyler. Sorry, dat we je zo hebben laten schrikken. Liz wilde niet al te veel onrust veroorzaken door vooraf te bellen,’ zei Nancy met een blik op mijn stiefmoeder.

			‘Doe niet zo melodramatisch.’ Liz vertrok even toen ze ging verzitten en haar arm in de mitella iets verlegde. Frisco sprong op haar schoot, waardoor ze een kreet slaakte, maar ik wist niet of het van de pijn was of van de schrik. Onverstoorbaar likte hij haar gezicht en ze legde haar goede arm om hem heen trok hem dicht tegen zich aan.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik opnieuw.

			‘Het is een beetje dom. Ik was op het verkeerde moment op de verkeerde plek.’

			‘Ze was in een krottenwijk in Honduras en het hutje stortte in, boven op haar,’ zei Nancy. ‘Ze heeft geluk dat ze nog leeft.’

			‘O, Nancy,’ mopperde Liz. ‘Je was er niet eens bij. Niet het hele huis stortte in.’

			‘Nou, in ieder geval wel het gedeelte waar zij was. En dat is het belangrijkste.’

			‘Weet pa het al?’ vroeg ik.

			‘Nog niet. Ik wilde even wachten met hem te bellen tot ik thuis was. Hij zou in alle staten zijn als hij hoorde dat ik nog daar was.’

			Ik kon nog steeds niet geloven dat ze thuis was. ‘Hoe is het gebeurd? Wanneer is het gebeurd?’

			‘Gisterochtend, toen ik op huisbezoek was. Het had veel geregend en het hutje waar het gezin woonde, was erg oud en krakkemikkig. Zonder goede fundering. Eén van de muren stortte in door de modderige grond.’

			Ik schudde mijn hoofd en probeerde me er maar geen voorstelling van te maken.

			‘Er waren in ieder geval mensen buiten die ons onder het puin vandaan trokken.’

			‘Wauw.’

			‘Niemand is echt ernstig gewond geraakt. Eén van mijn teamleden heeft me in het plaatselijke ziekenhuisje wat opgelapt, maar ik moet morgen nog even hier naar het ziekenhuis voor een goed gipsverband om mijn enkel. We denken dat die gebroken is. Mijn schouder is niet gebroken, alleen maar gekneusd. Ik heb vanochtend de eerste vlucht vanaf Tegucigalpa genomen.’

			‘En Brady weet ook nog van niets?’

			Ze schudde haar hoofd en vroeg toen bijna nederig. ‘Hoe is het met Brady? We hebben elkaar een paar keer via de telefoon gesproken en hij klinkt goed, maar ik heb hem gemist. Is het goed gegaan zonder mij en je pa hier?’

			‘Het gaat hier prima, maar hij zal wel boos zijn als hij hoort dat je hem niet hebt gebeld over je ongeluk.’

			Liz rolde met haar ogen. ‘Ik wilde mensen niet ongerust maken. Zo is het gemakkelijker. Ik heb contact gezocht met Nancy en haar gevraagd of ze iets eerder weg kon om me op te halen van het vliegveld. Nu is het klaar. Ik ben thuis. Ik ga morgen naar het ziekenhuis voor nieuw gips en dat is dat.’

			De wetenschap dat Liz een collega had gebeld om haar op te halen in plaats van haar stiefzoon was nogal pijnlijk en het herinnerde me aan de afstand die er altijd al tussen ons was geweest. Maar ik duwde die gedachten weg en vroeg wat ik kon doen om haar te helpen. Opnieuw wuifde Liz de vraag weg.

			‘Zorg maar dat je in de buurt bent om haar te helpen,’ zei Nancy. ‘Ze kan zomaar wat nodig hebben. Houd haar pillen binnen handbereik. Laat haar rusten. En je kunt haar morgen ook een lift geven naar het ziekenhuis voor het nieuwe gips.’

			‘Geen probleem,’ zei ik en ik keek van Nancy naar Liz. ‘Het maakt me niet uit.’

			‘Liz, hoe wil je de trap op en af komen?’ vroeg Nancy.

			Liz haalde haar schouders op.

			‘We verzinnen wel wat.’

			‘En hoe zit het met de maaltijden?’

			‘Ik heb al heel wat in de vriezer gestopt voor deze jongens voor ik vertrok. Ik denk dat er nog wel aardig wat van over is.’

			Ik bevestigde Liz’ woorden en verzekerde Nancy ervan dat ik goed voor haar zou zorgen.

			‘Oké dan,’ zei ze weifelend. ‘Ik denk dat ik het dan maar verder aan jullie overlaat. Bel me als je iets nodig hebt.’ Ze gaf mijn stiefmoeder een knuffel en vroeg daarna of ik mee wilde lopen naar de auto om Liz’ koffer eruit te halen. Toen we naar de deur liepen, riep Liz ons na. ‘Niet over mij praten daarbuiten. Ik voel me prima. Echt waar.’

			We grinnikten allebei en gehoorzaamden, min of meer. Toen ik de marineblauwe koffer eruit had gehaald en de achterklep weer dicht had gedaan, bedankte ik Nancy voor de laatste keer. Ze zei zachtjes: ‘Je zult streng voor haar moeten zijn, Tyler. Ze gaat altijd maar door, je kent het wel.’

			‘Ik begrijp het. Ik zal streng zijn.’

			‘Mooi.’

			Weer binnen vroeg ik Liz waar ze de koffer wilde hebben. 

			‘Boven in mijn kamer, maar kun je me eerst een ijskompres brengen?’

			‘Natuurlijk.’

			Ik zette de koffer onder aan de trap, liep naar de keuken, haalde één van Brady’s ijskompressen uit de vriezer en bracht die naar de bank, waar zij nog steeds zat.

			‘Bedankt,’ zei ze. Ze pakte het kompres van me aan en legde het achter haar schouder.

			Met een knikje pakte ik de koffer en liep naar boven. Toen ik halverwege was, ging de telefoon. Ik keek op mijn horloge. Het was vijf voor één.

			Rachel.

			Ik rende terug de trap af.

			‘Laat hem maar op het antwoordapparaat overgaan,’ riep Liz vanaf de bank toen ze me zag.

			Hij ging voor de tweede keer over.

			‘Dat kan niet,’ antwoordde ik terwijl ik de koffer op zijn wieltjes zette en via de betegelde hal naar de open keuken rende. ‘Ik verwacht een telefoontje.’

			Hij ging voor de derde keer over.

			Ik strekte mijn hand uit naar de hoorn en nam op vlak nadat hij voor de derde keer was overgegaan. Mijn ‘hallo’ kwam er bijna schreeuwend uit.

			‘Tyler?’ Rachels lieve stem klonk in mijn oren.

			‘Rachel! Ja, ik ben het. Hoi. Ik was bang dat je het antwoordapparaat zou krijgen.’

			‘O, je Daadi zei dat dit een goed moment was om …’ Haar stem viel weg.

			‘Ja, dat is ook zo, Rachel. Nou ja, dat was ook zo, maar er is iets tussen gekomen.’ Ik keek om naar Liz.

			‘Wil je niet praten?’

			‘Nee, nee,’ verzekerde ik haar. ‘Dat is het niet. Ik moet je alleen even terugbellen. Over vijf minuten, hooguit tien. Dan leg ik alles uit.’

			‘Oké.’ Uit de toon van Rachels stem kon ik niet opmaken of ze gekwetst was of alleen maar verward. Maar goed, mijn uitleg zou moeten wachten tot ik haar terug zou bellen.

			‘Nog één ding,’ zei ze toen ik op het punt stond om op te hangen. ‘Ik ben niet in het telefoonschuurtje, maar in de werkplaats van je Daadi. Hij zei dat ik vandaaruit mocht bellen, dan hoeven mijn ouders de telefoonkosten niet te betalen.’

			‘Dat was aardig van hem,’ zei ik tegen haar en ik meende het. Maar toch speet het me ook. Hoeveel privacy zou ze hebben als er overal mensen om haar heen waren en lawaai van de machines en het gepraat van mensen op de achtergrond? Ieder woord van ons gesprek – in ieder geval van haar kant – zou door Daadi en de anderen gehoord kunnen worden, ook al zouden ze proberen om niet mee te luisteren. Het was een gul aanbod van mijn grootvader om de telefoon in de werkplaats te gebruiken, maar hij had er niet verder over nagedacht.

			Toch wilde ik dolgraag met haar praten. Ik beloofde haar dat ik haar snel terug zou bellen met mijn mobiel. Ik hing op en richtte mijn aandacht weer op Liz.

			‘Was dat je vriendin?’

			‘Ja, Rachel. Dit is de eerste keer dat we elkaar hebben gesproken sinds ik hier ben.’

			Liz’ ogen werden groot van verbazing. ‘Nou, bel dat arme meisje dan maar snel terug. Neem rustig de tijd. Ik blijf hier wel op de bank zitten. Als je alleen even dit pakje pijnstillers wilt openmaken en me de telefoon wilt aangeven. Dat is het enige wat ik op dit moment nodig heb. Ga gerust bellen, dan zal ik zelf ook even een paar telefoontjes plegen.’

			‘Met pa?’ vroeg ik en ik probeerde niet ineen te krimpen bij die gedachte. Hij zou er niet blij mee zijn dat zijn geliefde vrouw gewond was geraakt. Ik bracht haar de huistelefoon.

			‘Ik kan het maar beter meteen doen.’

			We ruilden de telefoon voor de pijnstiller en ik maakte het pakje voor haar open.

			‘Denk je dat hij naar huis wil komen?’ vroeg ik toen ik haar een pil gaf, waar ik overigens niet zo blij mee zou zijn. Niet dat ik niet meer tijd met hem wilde doorbrengen, dat zou natuurlijk geweldig zijn. Maar als hij terugkwam, zou ik niet meer nodig zijn, en ik was er nog niet klaar voor om naar huis te gaan. Nog lang niet.

			‘Dat zal hij ongetwijfeld willen,’ zei Liz hoofdschuddend, ‘maar dat laat ik niet gebeuren. Het zou belachelijk zijn als hij nu naar huis kwam.’

			Ik probeerde niet hoorbaar een zucht van verlichting te slaken.

			‘Zolang jij er geen bezwaar tegen hebt ook verpleger te spelen naast je taak als oppas, redden we het hier ook wel zonder hem.’

			‘Nou,’ zei ik met een glimlach, ‘ik ben blij dat ik dat voor je kan doen. Ik zal verpleger zijn, oppas, tuinman, zwembadschoonmaker, kok, taxichauffeur, knechtje, loopjongen …’

			‘Je kunt loopjongen nu wel doorstrepen,’ onderbrak ze me en we moesten allebei lachen.

			Haar ogen vulden zich met een dankbare blik en ineens, tot mijn verbazing, met tranen.

			‘O, lieve help,’ zei ze en ze gebruikte haar goede hand om de tranen weg te vegen. ‘Het spijt me, Tyler. Het komt allemaal opeens heel heftig binnen. Ik heb me groot gehouden sinds het gebeurd is en tegen mezelf gezegd wacht tot je thuis bent, dan kun je jezelf laten gaan. En nu ben ik thuis en komt het er allemaal uit.’

			Mijn hart zwol op van medeleven, een emotie die ik volgens mij nog nooit eerder voor mijn stiefmoeder had gevoeld.

			‘Jullie zijn net militairen,’ schold ik zachtjes. ‘Altijd sterk, altijd maar doorgaan wat er ook gebeurt. Gun jezelf even de tijd, Liz. Je hebt veel meegemaakt.’

			Dat deed haar glimlachen. Waardoor ze weer moest huilen. Met een kreun veegde ze haar tranen weg, lachte en zei: ‘Ga alsjeblieft dat vriendinnetje van je bellen.’

			‘Goed, mevrouw.’

			‘En kom pas terug als je klaar bent,’ voegde ze eraan toe. Haar stem klonk breekbaar, zo had ik Liz nog nooit meegemaakt.

		

	





		
			Drieëntwintig

			[image: ]

			Het weer was nog steeds zo mooi dat ik besloot Rachel terug te bellen in de tuin in plaats van mijn slaapkamer. Ik ging in een tuinstoel naast het zwembad zitten, haalde mijn mobiel uit mijn zak en koos de sneltoets voor de werkplaats. Thom nam op en we spraken kort met elkaar. Daarna gaf hij de telefoon aan Rachel.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze zodra ik haar aan de lijn had. ‘Gaat het goed met je?’

			Ondanks alle achtergrondgeluiden – het gedreun van de pneumatische boor, het geklop van de hamers en het gezoem van geklets in het Pennsylvania Dutch – kwam haar lieve stem toch luid en duidelijk door. Wat fantastisch om haar eindelijk weer te kunnen spreken.

			Ik verzekerde haar dat alles met mij goed was. ‘Het gaat om Liz,’ voegde ik eraan toe. ‘Ze is in Midden-Amerika gewond geraakt en moest haar reis afbreken. Ze is nu thuis.’

			‘Wat?’ riep Rachel uit. ‘Is ze thuis?’

			‘Ja, het is toch niet te geloven? Ik wist van niets. Ik was het grootste gedeelte van de dag weg en kwam net op tijd thuis voor je telefoontje. En tot mijn verbazing zat Liz daar op de bank toen ik binnenliep. Ze zit onder de blauwe plekken en in het verband. Een vriendin heeft haar van het vliegveld opgehaald.’

			Natuurlijk begon Rachel, meelevend als ze was, allerlei vragen te stellen over Liz’ verwondingen, haar toestand nu, haar prognose. Ik beantwoordde alle vragen en verzekerde haar ervan dat het nu redelijk goed met haar ging. Liz zat heerlijk op de bank genesteld met een ijskompres te wachten tot haar pijnstiller zou gaan werken.

			‘Ik weet het niet, Tyler,’ drong Rachel aan. ‘Misschien kunnen we beter een andere afspraak maken om te bellen, zodat je weer terug naar haar kunt gaan.’

			Ik glimlachte. Ondanks alle moeite die zij en ik hadden gedaan om dit telefoontje te doen plaatsvinden, had ze er geen enkel probleem mee om dit gesprek op te geven voor iemand in nood.

			‘Liz wil me nu niet eens zien. Ze zit met pa aan de telefoon om hem het slechte nieuws te vertellen.’

			‘Oké dan. Ik begrijp dat ze daarbij wat privacy kan gebruiken.’

			Toen ik haar daarvan overtuigd had, ging ik op mijn gemak in de stoel zitten, haalde diep adem en zei: ‘Zo, hoe gaat het nu met je? Wat is het heerlijk om je stem te horen.’

			‘Ja, dat vind ik ook,’ zei ze. Haar toon was op dat moment zo formeel, dat ik even bang was dat er iets mis was, dat haar gevoelens voor mij bekoeld waren. Maar plotseling besefte ik dat ze gewoon onzeker was.

			‘Hé,’ zei ik glimlachend toen ik me zo voorstelde hoe zij daar aan de telefoon in de werkplaats zat. ‘Je zit zeker midden tussen de mannen die allemaal net doen alsof ze niet meeluisteren?’

			‘Ya, precies.’

			‘Dus je voelt je niet vrij om alles te zeggen wat je zou willen zeggen. Zoals dat je me mist en dat je van me houdt.’

			‘Ya, precies.’

			‘Dat kan nog leuk worden,’ plaagde ik, ‘vooral omdat ik hier alle privacy van de wereld heb. Voor mij is het alleen jou en mij en de telefoon. Ik kan zeggen wat ik wil.’

			‘Ik luister,’ antwoordde ze en ik hoorde de glimlach in haar stem.

			‘Ik mis je enorm. Mis je mij ook?’

			‘Ya.’

			‘Ik hou van je,’ zei ik tegen haar. ‘Houd je ook van mij?’

			‘Ya.’

			‘Ik zou er alles voor over hebben als ik je nu kon kussen. Zou jij dat ook willen?’

			‘Ya.’

			‘Hoe graag zou je dat willen?’

			Ze was een poosje stil. ‘Denk eens aan een paard dat ’s morgens als de staldeur opengaat vol enthousiasme de wei in rent. Zo graag.’

			Ik lachte hardop. ‘Ik heb het gehoord. Oké, ik zal stoppen met plagen.’

			‘Danke.’

			Ik boog voorover en mijn stem klonk somber. ‘Luister, het spijt me echt dat ik je telefoontje zaterdag heb gemist. Het spijt me enorm.’

			‘Ik begrijp het, Tyler,’ antwoordde ze. ‘Die dingen gebeuren nu eenmaal.’

			‘Ik weet het, maar ik wilde zo graag met je praten. Echt waar. Ik moest gewoon weten hoe het met je ging. Of het goed met je ging, wat je doet. En ik wilde het geluid van je stem horen. De opname op het antwoordapparaat was niet genoeg. Ik wilde je persoonlijk horen.’

			‘Ya, zo voelde het ook voor mij.’

			‘En er zijn zoveel dingen waar ik met je over zou willen praten, Rachel, zoveel wat ik heb ontdekt.’

			‘Zoals?’

			‘Nu niet,’ antwoordde ik en ik zag een eekhoorn die achter het schuurtje vandaan rende naar een vogelhuisje en de zaadjes die eronder lagen begon te verzamelen. ‘Eerst wat anders. Vertel me eens iets over jezelf. Hoe gaat het met je? Wat heb je gedaan sinds mijn vertrek?’

			‘Moet je dat nog vragen?’ vroeg ze en ik zag haar zo voor me aan de andere kant van de lijn, met haar lippen gekruld in een glimlach, haar blauwe ogen glanzend. ‘Het is een bepaalde tijd van het jaar, weet je wel?’

			‘Ach, ja de bruiloften. Ben je er al naar veel toe geweest?’

			‘Ik ben er geweest, ik heb gekookt, ik heb opgediend. Ik denk dat we dit jaar een recordaantal bruiloften hebben in Lancaster County. Ik kan geen gebraden kip meer zien! Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat we dit jaar ham serveren op Thanksgiving. Twee bruiloften later was ze het met me eens.’

			Rachel vertelde verder. Haar stem klonk steeds meer ontspannen, toen ze vertelde over vrienden en familieleden en me bijpraatte wat betreft de nieuwtjes die de ronde deden. Terwijl zij vrolijk doorkletste keek ik toe hoe de eekhoorn zijn verzameling zaadjes op de grond liet vallen en naar het zwembad rende op zoek naar meer. Helaas voor hem hadden de vogels die al weggepikt.

			‘Maar dat wil je vast allemaal niet horen,’ zei Rachel tenslotte, net toen de eekhoorn het opgaf en in de bomen verdween. ‘Ik weet zeker dat het in Californië veel spannender is. Heb je al filmsterren gezien? Ben je al naar zee geweest? En drink je al chique koffie met lange namen?’

			Ze plaagde maar wat, maar ik wilde liever overstappen naar de wat meer serieuze onderwerpen. ‘Het is hier ook niet elke dag feest, weet je.’

			Toen ze antwoordde klonk haar stem zacht en haar toon was lief en vriendelijk. ‘Natuurlijk niet, Tyler. Vertel me hoe het met je gaat.’

			Dankbaar voor haar luisterend oor ging ik van start. Ik beschreef de onbegrijpelijke vijandige houding van Brady ten opzichte van mij, de woorden die mijn vader had gesproken bij zijn vertrek en hoe God me had laten zien dat als ik zou proberen mijn broer en mijn vader hoger te achten dan mezelf, ik uiteindelijk zou ontdekken waarvoor ik was gekomen.

			‘Je moet niet te hard voor jezelf zijn. Je hebt hen altijd hoger geacht dan jezelf.’

			‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ik hier naartoe kwam met mijn eigen agenda. Ik had er niet over nagedacht dat de manier waarop ik de rest van mijn leven wil invullen ook gevolgen heeft voor pa en Brady. Ik dacht alleen aan mezelf. En … en jou natuurlijk.’

			‘Mij,’ zei ze en ze klonk plotseling vermoeid.

			Ik legde haastig uit: ‘Ja, kijk, ik weet wat het betekent voor mijn Amish familie en voor jou als ik lid word van de kerk of niet. Ik heb dat altijd al geweten. Maar ik heb er nooit over nagedacht wat het voor mijn familie hier zou betekenen. Voor mijn Englische familie.’

			Ze reageerde niet, dus voegde ik eraan toe: ‘En we moeten allebei niet vergeten dat die Englische familie ook mijn familie is, Rachel.’

			Het bleef stil aan de andere kant van de lijn en ik wilde dat we dit gesprek niet zouden hoeven voeren onder het luisterend oor van al die medewerkers in de werkplaats.

			‘We kunnen het er later nog eens over hebben,’ stelde ik voor. ‘Ik stel me zo voor dat dit niet het goede moment is, gezien de plaats waar je nu bent.’

			‘Dat is een understatement,’ antwoordde ze met een stem die nu van alle warmte verstoken was.

			Ik stond op en liep langs het zwembad. Ik wilde ons lang verwachte telefoongesprek niet op deze manier beëindigen, nu we ons allebei zo ver bij de ander vandaan voelden.

			‘Ik weet dat je nu niet vrijuit kunt spreken,’ zei ik. ‘Dus ik wil dat je alleen maar luistert, oké?’

			‘Oké.’ Haar antwoord klonk timide. Angstig.

			‘Ik ben tot de ontdekking gekomen dat ik ook dit gezin moet eren. God verwacht dat van me. En ik weet dat jij dat in je hart ook zou willen.’

			Ik hoorde haar diepe zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Wat probeer je me nu precies duidelijk te maken?’

			‘Ik bedoel dat ik er heel dicht bij ben om te ontdekken wie ik daadwerkelijk ben. Ik denk dat hier nog een aantal taken voor mij liggen.’ Ik begon ze hardop te noemen. ‘Ik moet het goedmaken met Brady. Ik moet mijn vader en mezelf ervan verzekeren dat ik me niet door hem in de steek gelaten voel. En ik moet ontdekken waarom mijn moeder het Amish geloof vaarwel heeft gezegd.’ Ik voegde er maar niet aan toe dat ik mijn grootouders ook wilde helpen om te genezen van de pijn die mijn moeder had achtergelaten toen ze vertrok.

			‘Je moeder is vertrokken, omdat ze naar Philadelphia is verhuisd en daar verliefd werd op een Englische man.’

			‘Ze is vertrokken, omdat ze niet gelukkig was in Lancaster County. Ze wilde iets wat het Amish geloof haar niet kon bieden. Ik wil weten wat dat was.’

			Weer een zucht. ‘Wat denk je dat het was?’ vroeg ze, maar ze klonk alsof ze het antwoord liever niet wilde horen.

			‘Ik weet het niet, maar ik probeer het te ontdekken.’

			Ik vertelde haar verder over mijn moeders interesse in fotografie, dat er een doos met foto’s ergens opgeslagen stond en dat ik nu ook wat leerde over fotograferen van iemand die het studeerde. Ik wilde dat Rachel wist van Lark. Als ik het niet zou zeggen, dan zou het lijken alsof ik iets voor haar verborgen hield.

			‘Ik begrijp het niet. Wat heeft het leren fotograferen hiermee te maken? Wie is die student?’

			‘Ze is de zus van een van Brady’s vrienden.’

			‘En waarom doe je dit?’

			‘Omdat ik wil weten waarom mijn moeder interesse had in fotografie. Vind je dat raar? Ze is niet opgegroeid met camera’s of foto’s. Denk je ook niet dat het iets over haar zegt, dat ze deze hobby koos toen ze niet langer Amish was?’

			Opnieuw aarzelde Rachel voor ze antwoordde. ‘Ik weet het niet, ik denk het wel …’ Op dat moment piepte de telefoon in mijn oor.

			Ik nam hem van mijn oor en keek op het schermpje.

			Low battery.

			Ongelooflijk. In die ene week dat ik nu in Californië was, had ik nog steeds niet geleerd dat ik mijn telefoon voortdurend in de gaten moest houden. Brady had zijn telefoon altijd bij zich. Hij was zich er waarschijnlijk voortdurend van bewust wat zijn mobiel nodig had.

			‘Mijn telefoon is bijna leeg, Rachel. Ik weet niet hoe lang we nog kunnen praten.’ Er was nog zoveel wat ik met haar wilde bespreken. Ik had haar nog niet eens over de moestuin verteld en over mijn bezoek aan Larks kerk en dat ik sushi had gegeten. ‘Wanneer kunnen we elkaar weer spreken?’

			‘Wil je dat dan?’

			Ik stond versteld over haar vraag. ‘Natuurlijk wil ik dat. Ik zou nu ook nog wel verder willen praten, maar dat kan niet.’

			‘Ik snap het.’

			‘Zullen we voor zaterdag afspreken?’ stelde ik voor. ‘Dezelfde tijd?’

			‘Dat zal wel lukken denk ik. Er wordt wel een flink pak sneeuw verwacht vrijdag, dus als de wegen slecht zijn, dan bel ik vanuit het schuurtje in plaats van hier.’

			Ik kon me in mijn T-shirt met korte mouwen bijna niet voorstellen, dat het alweer de tweede week van november was, nog wel wat vroeg voor sneeuw in Pennsylvania, maar niet ongebruikelijk.

			‘Dat zou sowieso beter zijn,’ zei ik. ‘Dan hebben we wat meer privacy.’

			‘Ya. Dat kun je wel zeggen.’

			‘Als je me zaterdag belt als je in het schuurtje bent, dan hangen we op en bel ik jou terug, zodat de kosten voor mij zijn. Gebruik het nummer van mijn mobiel maar, dan hoef ik niet per se thuis te zijn. Oké?’

			‘Dat is goed.’

			De telefoon piepte nogmaals.

			‘Ik moet ophangen, Rachel.’

			Ik begon afscheid te nemen en haar te zeggen hoeveel ik van haar hield, maar de verbinding was al verbroken. Ze was weggevallen.

			Ik zat even met de telefoon in mijn handen, er kwam een doffe pijn op in mijn borst. Ik wist dat ze van slag was door de grote afstand tussen ons en misschien ook wel door de manier waarop ik mijn zoektocht naar Gods leiding benaderde. Ik nam het haar niet kwalijk. Ze beschikte niet over alle informatie.

			Ik besloot dat ik haar zou schrijven en de brief vandaag nog op de post zou doen. Ik zou haar informeren over alle details die ik niet over de telefoon had vermeld. Met Gods hulp zou ze de brief vrijdag hebben, nog voor het weekend en de dreigende sneeuwstorm. Als ze hem zou lezen, zou ze het allemaal begrijpen.

			Toen ik het huis weer inging, werd ik getroffen door de gedachte dat ik ook binnen met Rachel had kunnen praten en daar de telefoon in het stopcontact had kunnen stoppen, zodat we ons gesprek op een goede manier hadden kunnen afronden.

			Nou ja, het was toch niet een perfecte gelegenheid voor een gesprek geweest.

			Liz zat nog aan de telefoon met mijn pa, hoewel het klonk alsof ze het gesprek aan het afronden was. Ze wenkte me.

			‘Ik hou ook van jou,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Doe ik. Hier is Tyler.’

			Ze gaf me de telefoon. ‘Hij wil jou ook nog even spreken.’

			‘Hallo, pa.’

			‘Gaat het echt goed met haar? Spreekt ze de waarheid?’

			Liz kon hem verstaan, ook al had ik de telefoon aan mijn oor. Ze rolde met haar ogen.

			‘Zeg tegen hem dat ik met een derde oog ben thuisgekomen,’ zei ze zo hard dat hij het kon horen.

			‘Ik denk dat ze wel in orde is, pa.’

			‘Ze krijgt morgen nieuw gips. Heeft ze je dat al verteld?’

			‘Jazeker. Ik kan haar wel brengen.’

			‘Hij moet naar bed,’ zei Liz die haar waterflesje opendraaide en een slok nam. ‘Het is daar al bijna middernacht.’

			‘Liz zegt …’

			‘Ja, ik heb haar gehoord. Ik ga proberen of ik hier wat eerder weg kan. Ik ga hier niet de hele maand nog uitdienen.’

			‘Dat hoeft niet,’ stoof Liz op.

			‘Ik probeer eind van de week thuis te zijn,’ ging hij verder. ‘Met een gebroken enkel en een pijnlijke schouder heeft ze meer hulp nodig dan jij haar kan geven.’

			Ik wierp een blik op Liz. Jammer dat hij een week eerder terugkwam dan gepland, maar ik had in ieder geval nog één week tegoed voor zijn terugkeer.

			‘En weet je,’ voegde hij eraan toe, ‘als ik een week eerder thuis ben kunnen we nog wat tijd samen doorbrengen voor je terug moet.’

			‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei ik en opnieuw besefte ik dat ik weer eens meer aan mezelf dan aan anderen had gedacht. God had me al verteld dat een deel van mijn tijd hier besteed zou worden aan het herstel van de relatie met mijn vader. Natuurlijk kwam hij eerder terug. Dit moest deel uitmaken van Gods grotere plan, terwijl ik voortdurend bezig was geweest om alles zelf te regelen.

			‘Prima. Ik denk dat ik er maar eens induik. We gaan morgen om zes uur op pad. Weet je zeker dat ze het goed maakt?’

			Liz glimlachte vermoeid naar me.

			‘Ze maakt het prima,’ zei ik.

			‘Oké. Ik blijf contact houden. Kalm aan, Ty.’

			‘U ook, pa.’

			Ik sloot het gesprek af en zette de telefoon terug op de oplader.

			‘Hij maakt zich altijd zorgen als ik op reis ben,’ zei Liz met een knipoog terwijl ze rechtop ging zitten en haar voeten op de vloer zette. ‘Nu zal hij niet meer willen dat ik op reis ga. Ik moet er niet aan denken.’

			Ik had mijn vader nooit als een piekeraar beschouwd en dat zei ik ook, terwijl ik naar de gezinskamer liep en neerplofte op het uiterste puntje van de bank. Ze draaide zich naar me toe met een scheve grijns op haar gezicht. Ze dacht dat ik een grapje maakte. ‘Serieus?’

			‘Ya. Dat meen ik serieus, ja.’

			‘Hij is altijd al zo geweest ten opzichte van mij.’

			‘Echt?’

			‘Hij doet net of hij zich niet druk maakt, maar er hoeft maar iets te gebeuren en hij is net als Iejoor, die altijd het ergste denkt.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is vreemd. Dat heeft hij ten opzichte van mij nooit gehad. Ik vind het moeilijk voor te stellen dat hij een dergelijk karakter heeft.’

			‘Ik denk dat het niet zozeer in zijn karakter zit, maar dat het pas is begonnen, nadat je moeder is overleden.’ Liz keek naar de gezinsportretten die op de planken van de kast stonden. ‘Ik weet dat hij van me houdt en dat ik al twee keer zolang met hem ben getrouwd als zij was, maar soms denk ik dat ze nog altijd in zijn hart zit, rondwarend als een geest. Het lijkt wel alsof hij nooit over het verlies heen is gekomen en dat hij erg bang is om mij ook te verliezen.’

			Ze keek abrupt mijn kant uit. ‘Het spijt me, Tyler. Ik heb net een pijnstiller genomen. Het spijt me dat ik dat heb gezegd.’

			‘Het is oké,’ zei ik tegen haar, ook al was ik er behoorlijk van geschrokken. Zo had ik Liz nog nooit horen praten. Volgens mij hadden zij en ik zelfs nog nooit een gesprek met z’n tweeën gevoerd, zonder iemand anders erbij. In ieder geval niet in de jaren dat ik haar kende.

			We leken ons dit allebei tegelijk te realiseren en daarna keken we elkaar aan.

			‘Je vader praat zeker nooit over je moeder als jij er bent?’

			‘Nee, niet echt.’

			‘En iemand anders?’

			‘Mijn grootouders en mijn ooms en tantes vertellen me wel wat als ik ernaar vraag. Maar voor hen is het ook moeilijk.’

			Liz dacht daar even over na. ‘Ik heb je moeder gekend. Wist je dat?’

			Van verbazing kon ik geen woord uitbrengen. Ik gaapte haar alleen maar aan.

			‘Tussen twee opdrachten van je vader in Duitsland hebben ze een poosje in Texas gewoond. Ik was op dezelfde legerbasis gelegerd. Onze huizen lagen vlak bij elkaar. Jij was nog een peuter.’

			Ik schraapte mijn keel en probeerde iets te zeggen. ‘Ik dacht dat je mijn vader had ontmoet toen jullie allebei in Spanje werkten.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘In Spanje hebben we elkaar beter leren kennen, niet als oppervlakkige buren die elkaar nauwelijks zien.’

			‘Was je … waren jij en mijn moeder bevriend? Toen ze nog in Texas woonden?’

			‘Niet hele goede vriendinnen. We spraken elkaar af en toe in de voortuin als jij daar aan het spelen was. Je vader was vaak weg. Ik denk dat je moeder een beetje eenzaam was, ook al had ze jou.’

			‘Waar spraken jullie over?’

			Liz dacht even na over mijn vraag en ze leek het antwoord dat ze in haar hoofd had, weg te schudden. Het was alsof ze opeens besefte dat ze in verboden gebied was geraakt.

			‘Dat was twintig jaar geleden.’

			Ik wilde het gesprek niet beëindigen, maar ik zag dat zij daar wel een poging toe deed. Toch wilde ik haar nog één vraag stellen, die zij misschien kon beantwoorden.

			‘Was mijn moeder gelukkig?’

			Liz keek me aan, bestudeerde mijn gezicht. ‘Waarom vraag je dat?’

			‘Mijn grootouders weten het niet en ik heb die vraag nooit aan mijn vader durven stellen. Maar ik moet het weten.’

			‘Moet?’

			Hoewel Liz tegenover mij opener was geweest dan ooit tevoren, wilde ik niet mijn hele ziel en zaligheid voor haar neerleggen en haar over mijn eigen zoektocht vertellen, over de kruispunten van het leven waarop ik me nu bevond. Ik kende haar eigenlijk nauwelijks. Ze had me altijd op afstand gehouden.

			In plaats daarvan zei ik: ‘Als jouw moeder was gestorven toen je nog jong was, zou je het dan ook niet willen weten? Ze gaf heel veel op toen ze haar Amish wortels afsneed. Ik zou graag willen weten of ze gelukkig was.’

			Liz hield mijn blik vast en dacht na over mijn woorden. ‘Ze hield van  je en ze hield van je vader. Heel veel. Dat weet ik.’

			Er kroop een moment van stilte tussen ons in. Het leek wel alsof we er ons allebei van bewust waren dat we niet het achterste van onze tong lieten zien. Ik deed het niet en zij ook niet, dat wist ik zeker.

			‘Niet om van onderwerp te veranderen, maar ik heb wat hulp nodig om bij het toilet te komen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Op het vliegveld wat dat gemakkelijker, toen ik in de rolstoel zat. Je hoeft niet mee naar binnen, maar ik heb wel wat hulp nodig om er te komen.’

			‘Tuurlijk.’ Ik stond op en overbrugde de afstand die tussen ons lag, legde een arm om haar middel en hielp haar opstaan op haar goede voet. Ze leunde op me en hupte naar het toilet in de hal.

			‘Dit is ook geen doen,’ zei ze onder het lopen. ‘Brady heeft nog krukken van toen hij vorig jaar zijn knie had geblesseerd. Ik denk dat ze nog in de garage staan. Misschien kun jij ze proberen te vinden, als ik op het toilet zit. Of misschien maar één kruk, want met deze schouder kan ik ze toch niet allebei gebruiken.’

			‘Oké.’

			Ik wachtte tot ik er zeker van was dat ze niet zou omkukelen in het toilet en haastte me toen naar de garage. Daar stond niet zoveel meer nu de moestuin klaar was. En ik wist zeker dat een paar krukken niet zo moeilijk te vinden moesten zijn. Ik doorzocht elke kast, plank en hoek, maar ik vond ze niet.

			Ik was nu al zo lang weg dat toen ik het huis weer binnenliep, Liz al terug strompelde naar de gezinskamer, zich staande houdende aan de muur. Ik rende naar haar toe om haar te helpen.

			‘Ik heb ze niet gevonden,’ zei ik terwijl ik haar op de bank liet zakken.

			‘Misschien staan ze dan in het opslagdepot. Zou je daar misschien naartoe kunnen gaan om te kijken?’

			Het opslagdepot.

			‘Hebben jullie maar één opslagdepot?’

			‘Ja, het is niet ver hiervandaan.’ Liz legde haar been voorzichtig op de kussens die op de bank lagen. ‘Met de GPS in mijn auto ben je er zo, onze ruimte ligt op de begane grond. Je weet toch hoe je de GPS moet gebruiken?’

			‘Jazeker.’

			Ik dacht erover na of ik haar zou vragen waar ik de foto’s zou kunnen vinden en of ik die van haar mocht meenemen.

			Maar plotseling dacht ik aan haar eerdere woorden. Het lijkt wel alsof hij nooit over het verlies heen is gekomen. Wat nu als mijn vader Liz nooit over de foto’s had verteld, nooit had gezegd dat hij die herinneringen aan zijn overleden vrouw daar bewaarde? Als ik het nu ter sprake bracht en ze er niets van wist, zou ze boos op hem zijn, en hij op mij.

			Ik besloot dus voorlopig maar mijn mond te houden.

			Liz graaide in haar tas die tegen de poot van de koffietafel stond. Ze haalde er een klein kladblok uit, schreef iets op en stak toen haar arm uit. ‘Hier. Dat is het adres en de code waarmee het hek opengaat.’

			Ik pakte het kladblokje van haar aan. ‘Heb ik geen sleutel nodig?’

			‘Je hebt mijn auto deze week toch gebruikt met de reservesleutelbos?’

			‘Ya.’

			‘Dan heb je de sleutel al.’

		

	





		
			Vierentwintig
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			Ik zorgde ervoor dat Liz comfortabel zat en alles bij de hand had wat ze nodig had, voor ik naar de opslag vertrok. Maar net toen ik de deur achter me dichttrok, hoorde ik haar roepen.

			Ik liep terug naar de woonkamer en verwachtte dat ze nog iets nodig had voor ze helemaal alleen zou zijn. Ze had echter een verwilderde blik op haar gezicht toen ze zei: ‘Ik weet niet wat me bezielde, Tyler. Die krukken staan niet in het opslagdepot. Ze staan op zolder, bij de ski’s en de skistokken en andere spullen die we in andere seizoenen gebruiken.’

			Ik bleef teleurgesteld staan. Nu hoefde ik toch niet naar het opslagdepot. Kon ik niet stiekem op zoek naar de foto’s van mijn moeder.

			Ik verborg mijn teleurstelling en vroeg waar ik de trap naar de zolder kon vinden, waarna ik haar op de bank achterliet. Maar voor ik op zoek ging naar de krukken, liep ik naar mijn slaapkamer om even tot mezelf te komen.

			Ik zou niet naar het opslagdepot gaan, waar mijn moeders foto’s lagen. Ik had nu wel de sleutel en de toegangscode in mijn zak.

			Toen ik terug kwam in de woonkamer zat Liz op de rand van de bank op me te wachten.

			‘O, ik ben zo blij dat je ze gevonden hebt. Ik voel me net een gekooid dier.’

			Ik zette één kruk tegen de muur en keek naar de andere voor ik hem aan haar overhandigde. ‘Wil je dat ik ze eerst even schoonmaak?’

			‘Ik geef op dit moment niets om spinrag. Ik wil alleen maar van die bank af.’

			Voorzichtig hielp ik haar met opstaan en plaatste een kruk onder haar goede arm. Gelukkig voor haar zat haar gewonde been aan de andere kant, dus niet aan de kant van haar schouder. Het was nog niet gemakkelijk, maar na wat geploeter leek ze er toch redelijk mee overweg te kunnen.

			‘Eén been en één kruk,’ zei ze met een lach. ‘Gelukkig ben ik verpleegster, anders was ik hier misschien nooit op gekomen.’

			Ik glimlachte en stond nog vlak bij haar met uitgestrekte armen, voor het geval ze zou vallen.

			‘Wat hebben we in huis om te eten?’ vroeg ze. ‘Is er fruit of groente of iets dergelijks?’

			‘Er zijn wat worteltjes en peultjes. En er is een yoghurtdressing. Ik wil wel een salade voor je maken.’

			‘Prima.’ Liz manoeuvreerde voorzichtig langs de tafel, terwijl ik bij haar in de buurt bleef. Toen ze eindelijk veilig zat, liep ik naar de koelkast om de spullen voor de salade te pakken.’

			‘Hoe gaat het hier verder? Hebben jij en Brady nog wat leuks gedaan samen?’

			Ik wist niet zo goed wat ik haar moest vertellen. Als ik haar vertelde dat Brady boos op me was en niet wilde zeggen waarom, zou hij dat meteen om zijn oren krijgen als hij thuiskwam. Dat zou mijn zaak geen goed doen.

			‘Uh, het gaat prima. Hij is erg druk.’ Ik maakte de fles met yoghurtdressing open en goot wat over de salade in een kommetje. ‘Ik ben afgelopen vrijdag naar zijn footballwedstrijd geweest. Dat was echt leuk. En ik heb hem geholpen met een werkstuk over de Vikingen. Dus niet de naam van het footballteam.’ Ik grinnikte zachtjes en zij glimlachte alleen maar. Ik bracht de kom met worteltjes en peultjes naar haar toe.

			‘Dank je. Kunnen jullie een beetje met elkaar overweg?’

			De manier waarop ze het zei suggereerde dat ze al wist dat het niet zo lekker liep tussen ons.

			Ze had Brady waarschijnlijk gesproken toen hij die dag ging paintballen met zijn vrienden. Liz had hem waarschijnlijk dezelfde vraag gesteld en uit zijn antwoord afgelezen dat het niet zo lekker liep.

			Ik wilde niet tegen haar liegen: ‘Het gaat wat moeizaam. Hij is ouder dan de laatste keer dat ik hier was. En ik was er toen niet in de rol van oppas.’

			Ze fronste en kauwde op een worteltje, duidelijk niet tevreden met mijn antwoord. Dus na een tijdje voegde ik eraan toe: ‘Hij weet dat pa me hier vooral heeft gevraagd om ervoor te zorgen dat hij niet uit het team zou stappen terwijl jullie weg waren. Daardoor is hij nogal op zijn hoede.’

			Ze knikte en bleef stil.

			‘En voor wat het waard is,’ voegde ik eraan toe, ‘dat is hij eigenlijk helemaal niet van plan. Dat heeft hij in ieder geval tegen mij gezegd.’ Nu kletste ik maar wat raak.

			‘Wat heeft hij wel tegen je gezegd?’ zei Liz zonder enige emotie te tonen.

			‘Uh, dat hij niet van plan is om uit het team te stappen. Hij vindt het leuk om football te spelen. Maar hij vindt het niet leuk dat pa hem de hele tijd onder druk zet. Ik heb gezegd dat hij dat ook tegen pa moet vertellen.’

			‘En wat heeft hij nog meer gezegd?’

			‘Waarover?’

			Liz draaide een peultje rond. ‘Niets. Laat maar.’

			Maar ik wist dat ze iets achterhield, hoewel ik niet zeker was of Brady iets tegen haar had gezegd of dat ze het gewoon zelf had ontdekt.

			‘Zeg,’ zei ze en ik zag dat ze het niet meer over Brady wilde hebben, ‘Duke heeft gezegd dat je bezig was met een verrassing voor me in de achtertuin.’

			‘Dat klopt.’

			‘Mag ik het al zien?’

			‘Natuurlijk. Ik denk dat je het vanuit het raam van de eetkamer wel kunt zien.’

			‘Dat is niet hetzelfde. Ik wil het graag buiten zien.’

			Ik keek naar haar enkel. ‘Weet je zeker dat je het wilt proberen? Uit een raam kijken is gemakkelijker dan met één kruk over een klinkerpaadje lopen.’

			Ze wuifde mijn bezwaren weg. ‘Ik wil het liever nu zien, voor die pijnstiller weer is uitgewerkt.’

			‘Als jij het zegt.’

			We aten onze salade op en terwijl ik haar vaat in de gootsteen zette, liep Liz langzaam naar de deuren die toegang gaven tot het terras. Frisco begon blij te blaffen, alsof de enige reden waarom we naar de tuin zouden gaan was om met hem te spelen.

			Ik maakte de deur open en zwaaide hem wijd open, zodat Liz er gemakkelijk langs kon.

			‘Ik wilde iets doen, terwijl ik hier was, vooral tijdens de uren dat Brady op school zat,’ zei ik terwijl we langzaam het terras overstaken. Dus vroeg ik hem of hij iets te doen wist in of om het huis waar jullie nog niet aan toe gekomen waren. Hij zei dat je altijd nog eens een moestuin wilde aanleggen.’

			Toen we de hoek omliepen en de moestuinbedden vol in het zicht kwamen, hield Liz haar adem in.

			Even dacht ik dat ze het niet mooi vond. Maar toen ze me aankeek, zag ik verbazing en geen teleurstelling op haar gezicht. 

			‘Ze zijn perfect! Dit is precies wat ik wilde. Hoe heb je ontdekt hoe je dit moest aanleggen?’

			Opgelucht vertelde ik haar over de plattegronden die ik op internet had gevonden en mijn besluit om geen automatische bewatering aan te leggen.

			‘Ik dacht dat je er meer van zou genieten als je niet afhankelijk was van een timer om je tuin te onderhouden.’

			Ze draaide zich om en grijnsde. ‘Leuk bedacht. Maar Duke zal waarschijnlijk toch een automatische bewatering willen.’

			‘Doe het niet.’

			Liz lachte.

			‘Ik meen het. Een deel van de beloning van zelf je tuin verzorgen is de vreugde die je erin vindt om hem zelf te beheren.’

			‘Beheren?’

			‘Ya, beheren. God is degene die ons dingen geeft om van te genieten zolang we hier op aarde zijn. Wij mogen ervoor zorgen. Net als een manager.’

			‘Is dat zoals de Amish ernaar kijken?’

			Ik glimlachte. ‘Het is de manier waarop ik ernaar kijk. En ook die van alle andere Amish die ik ken.’

			‘Oké, ik zal er niets aan veranderen.’ Liz liep nog wat verder naar de lege moestuinbedden.

			‘Je zult wel tot maart willen wachten voor je ze helemaal kunt gebruiken, hoewel ik heb gelezen dat je het hele jaar door kruiden kunt verbouwen. Je moet alleen uitkijken met vorst. En de plaats van de zon is in de wintermaanden ook anders dan in de lente. Dus je moet misschien soms een oude paraplu gebruiken om je gewassen te beschermen.’

			Liz draaide zich om. ‘Dank je wel, Tyler. Wat een leuke verrassing. Echt. Dat was lief van je.’

			‘Graag gedaan. Het was leuk om te doen.’

			Ze keek me aan alsof ze nog iets wilde zeggen. Ik voelde me er een beetje ongemakkelijk bij. Tenslotte keek ik maar weg.

			Denk je er weleens over na … om geen Amish meer te zijn?’ vroeg ze uiteindelijk.

			Ik draaide me om. Ze had opnieuw mijn aandacht getrokken. ‘Dat is een interessante manier van formuleren.’ Een nerveus lachje ontsnapte me.

			‘Je weet wel wat ik bedoel, toch?’

			‘Je bedoelt of ik er weleens over na heb gedacht om weg te gaan van huis?’

			‘Ik bedoel of je er weleens over na hebt gedacht om terug te keren naar het leven waar het voor jou begonnen is. Buiten Lancaster County.’

			‘Uh …’ Ik schraapte mijn keel alleen maar om mijn gedachten op een rijtje te kunnen zetten. ‘Daar denk ik zeker weleens over na. Sterker nog, ik moet binnenkort een besluit hierover nemen.’

			‘En?’

			‘En dat is niet gemakkelijk. Er is veel om over na te denken.’

			‘Je bedoelt Rachel?’

			‘Ya. Zij maakt er ook deel van uit.’

			Liz haalde diep adem, vulde haar longen en blies toen langzaam uit. Ze keek langs de moestuin heen, voorbij het hek, naar de hemel boven ons. ‘Ik kan me voorstellen dat je binnenkort een beslissing moet nemen.’

			‘Ik moet inderdaad uit zien te vinden waar ik echt thuishoor.’

			‘Ik denk niet dat je vader weet dat je nog geen keuze hebt gemaakt, Tyler.’

			‘Natuurlijk wel. Hij weet dat ik nog niet voor de kerk gedoopt ben.’ Ze bleef in de verte staren. ‘Ik bedoel het letterlijk. Ik bedoel …’ Haar stem stierf weg. ‘Hij denkt dat hij die beslissing voor je genomen heeft, lang geleden, dat jij daar zelf geen stem in hebt gehad. En ik denk dat er momenten zijn dat hij wilde dat hij die beslissing nooit genomen had.’

			Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.

			Liz keerde zich met een intense blik naar me toe. ‘Wil je me iets beloven?’

			‘Als ik dat kan.’

			‘Wil je me beloven dat je hierover met je vader zult praten, als hij weer thuis is?’

			‘Dat was ik al van plan.’

			‘Mooi. Daar ben ik blij om. Ik denk dat hij hier graag over mee zou praten. Ook al ben je nu volwassen en gaat het om jouw leven. Ik denk dat hij graag de kans zou krijgen om zijn gedachten hierover met je te delen voor je iets … definitiefs beslist.’

			Opnieuw viel er een stilte. En opnieuw voelde die stilte een beetje ongemakkelijk aan, dus pakte ik voorzichtig haar elleboog en leidde haar via de klinkerstenen terug naar het terras.

			‘Toen je me vertelde dat je wilde weten of je moeder gelukkig was, had dat zeker ook hiermee te maken? Je wilde weten of ze blij was dat ze het Amish leven achter zich had gelaten, omdat je wilt weten of dat ook voor jou zou kunnen gelden.’

			‘Ja, dat is wel een onderdeel ervan.’

			Opnieuw haalde ze diep adem, alsof de zuurstof in haar longen het gewicht van sombere gedachten moest torsen. Ik had verwacht dat ze met een grote onthulling zou komen, maar in plaats daarvan veranderde ze van gespreksonderwerp. ‘Nogmaals bedankt voor het aanleggen van de moestuin, Tyler. Het is precies zoals ik voor ogen had.’

			Ik gaf haar een knikje. ‘Graag gedaan.’

			Ik hielp haar naar binnen en liep daarna naar het tuinhuisje om Frisco’s zak met rubberballen te halen. In de daaropvolgende twintig minuten gooide ik ballen over het grasveld en keek toe hoe hij er iedere keer achteraan ging, als een jachthond die een konijn najaagt. Intussen overdacht ik het gesprek dat mijn stiefmoeder en ik zojuist hadden gehad. Ik wist niet of het door de verwonding kwam of door de pijnstillers, maar ze was sinds ze thuis was minder op haar hoede dan anders. Ik hoopte dat ze de rest van mijn bezoek ook zo open en eerlijk zou blijven.

			Later die avond maakte ik burrito’s en Liz trakteerde Brady en mij op foto’s en verhalen over de twee weken die ze in Honduras had beleefd, waaronder de angstaanjagende minuten toen het huis instortte. Ik besefte met pijn in mijn hart dat ik vergeten was om Rachel de brief te schrijven, zoals ik had beloofd.

			Eerlijk gezegd had ik al uren niet aan Rachel gedacht.

		

	





		
			Vijfentwintig

			[image: ]

			Het was inderdaad heel anders met Liz in huis, dat merkte ik al gauw. Nu zijn moeder er was, veranderde mijn rol ten opzichte van Brady meteen in die van oudere broer op bezoek. Bovendien was hij ook minder cynisch in mijn bijzijn nu Liz bijna elk gesprek tussen ons gadesloeg.

			Brady hielp Liz die avond naar boven naar haar slaapkamer en luisterde aan de deur van de badkamer of ze niet viel. Hij bracht haar ook een kop thee en pijnstillers om de nacht door te komen.

			Terwijl ik neerknielde om mijn gebeden op te zeggen voor ik naar bed ging, vroeg ik God om ervoor te zorgen dat er nog een paar verhelderende gesprekken tussen mijn broer en mij zouden plaatsvinden, zodat ik kon herstellen wat gebroken was. Het leek me dat nu Liz er was, de kans op dat soort gesprekken behoorlijk was afgenomen. Als God niet ingreep, wist ik niet hoe ik daar verandering in kon brengen.

			Maar opeens besefte ik dat Liz misschien ook wel op de lijst met mensen stond met wie ik volgens God vrede moest sluiten en verzoening moest bewerkstelligen. Als dat zo was, dan bad ik dat Hij me duidelijk zou maken hoe ik met haar om moest gaan en wanneer het juiste moment was om met mijn vader te praten. Het gevoel dat mijn vader na al die jaren spijt had, was door Liz bevestigd. Ik doorzocht mijn hart op zoek naar bittere gevoelens of sluimerende woede tegenover hem, maar vond niets. Wat ik wel voelde, leek veel op wat ik al eerder had gevoeld. Rusteloosheid. Mijn hart had geen vrede. Ik bungelde tussen twee werelden en de waarheid was dat niemand vrede kon vinden als hij niet geplant was op vaste grond.

			Tenslotte bad ik dat God Rachel zou bewaren en dat ik niet iets kapot zou maken wat stand zou moeten houden. Als het überhaupt zou standhouden.

			[image: ]

			Ik was de eerste die de volgende ochtend wakker werd. Het was Liz’ eerste volledige dag thuis. Na mijn stille tijd nam ik Frisco mee voor een wandeling en toen ik terugkeerde naar huis, zag ik dat Brady Liz hielp de trap af te komen. Ze leek vandaag meer pijn te hebben. We hadden besloten om één kruk boven en één beneden te houden, dus onder aan de trap gaf Brady haar de kruk voor beneden en hielp hem onder haar arm te plaatsen.

			‘Wil je koffie, Liz?’ vroeg ik toen ik haar pijnlijke grimas zag.

			‘Ja, graag.’ Langzaam liep ze naar de bank, Brady volgde met haar iPad en mobiele telefoon. Ik volgde hen weer en sloeg af naar de keuken.

			‘Kan ik een ontbijtje voor je maken, Brady?’ Intussen schonk ik koffie in voor Liz en draaide me in de richting van mijn broer. ‘Roerei of een omelet? Mijn omeletten zien er niet mooi uit, maar ze smaken heerlijk.’

			‘Nee, dank je,’ antwoordde hij zonder me aan te kijken.

			‘Ik lust wel een omelet,’ zei Liz. ‘Wat heb je allemaal om erin te doen?’

			Ik opende de koelkast. ‘Champignons, asperges en nog wat kaas.’

			‘Dat klinkt goed,’ riep Liz.

			Brady keek me aan. ‘Dan lust ik er ook wel een.’

			‘Komt eraan.’

			Terwijl ik het ontbijt klaarmaakte, pakte Brady een stoel bij de keukentafel en tikte op het schermpje van zijn telefoon. Liz zette het journaal aan, dat bestond uit de ene na de andere reportage over conflicten en chaos.

			Het was een prachtige novemberochtend, ongewoon warm voor het seizoen, ook al was het nog maar net na zevenen. Toen de omeletten klaar waren, ze zagen er niet eens zo heel slecht uit, stelde ik voor dat we op het terras zouden ontbijten. Het was mijn manier om Liz weg te rukken van de tv met zijn doemverhalen en Brady van zijn mobiel. Maar Brady zei dat zijn lift er zo zou zijn en Liz zei dat het te fris was om buiten te eten.

			We bleven dus waar we waren en aten ieder voor zich in relatieve eenzaamheid.

			Liz’ afspraak voor het nieuwe gips was om tien uur. Onderweg daarnaartoe vroeg ik haar hoe ze betrokken was geraakt bij humanitair werk in het buitenland.

			‘Het is bijna onmogelijk om er niet bij betrokken te raken. Er is daar zoveel nood. Er zijn zoveel mensen met pijn en ziekte, vooral kinderen. Iedere dag sterven duizenden mensen, terwijl dat niet nodig is. Er zal niets veranderen als mensen zoals wij ons er niet mee bemoeien. Ik ben blij dat ik vrij kan nemen van mijn werk om dit te doen. Ik had het al veel eerder willen doen, maar we waren altijd aan het verhuizen.’

			‘Wat doe je dan als je naar zo’n land gaat?’

			‘Van alles. Op deze reis hebben we gevaccineerd en mensen met suikerziekte geïnstrueerd. Vorig jaar ben ik naar Guatemala geweest en heb daar twee artsen geassisteerd die vijftien kinderen met een gespleten gehemelte hebben geholpen, die anders geen enkele toekomst zouden hebben. Het jaar daarvoor waren we in Haïti. En daarvoor in de Dominicaanse Republiek om goedaardige maar levensbedreigende tumoren en vergroeiingen weg te halen.’

			‘Het moet moeilijk zijn om met zoveel lijden geconfronteerd te worden.’

			‘Het is nog veel moeilijker om net te doen alsof je het niet ziet, denk ik. Ik zou mezelf niet in de ogen kunnen kijken als ik niets zou doen, terwijl ik de mogelijkheden en de kans heb om iets te doen.’

			Liz begon me een paar geweldige verhalen te vertellen over haar reizen uit voorgaande jaren en ik merkte dat mijn bewondering en respect voor haar toenamen. In al die jaren dat ze mijn stiefmoeder was, had ik niet geweten dat zij, net als Rachel, vol ontferming bewogen was als er een bepaalde nood ontstond.

			‘Ik heb het gevoel dat ik je nu pas een beetje begin te leren kennen, Liz, na al die jaren,’ zei ik toen we het parkeerterrein opreden van het ziekenhuis waar ze werkte.

			‘Het spijt me dat ik je altijd op een afstand heb gehouden. Dat was niet de bedoeling.’

			Mijn opmerking leek haar te verbazen. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Tyler. Ik ben degene die niet wist wat ik met je opvoeding aan moest. Ik voelde me altijd zo onhandig. Het leek een onmogelijke situatie. En ik ben een probleemoplosser. Dat ik dit niet kon oplossen frustreerde me.’

			Ik vond een parkeerplekje en fronste mijn voorhoofd. Lark had gezegd dat mijn opvoeding nogal raar was. Liz noemde het nu een onmogelijke situatie. Maar voor mij was het gewoon het leven zoals ik het altijd al had gekend. Ik vond het maar niets dat mijn leven voor andere mensen raar of een onmogelijke situatie was.

			Toen ik niets zei, raakte Liz zachtjes mijn arm aan. ‘Ik bedoel niet dat jij onmogelijk bent, dat het probleem bij jou ligt. Het gaat om je vader en mij. Wij zijn degenen die hebben toegelaten dat die situatie ontstond.’

			‘Maar er is helemaal geen probleem.’ Ik zette de motor uit.

			‘Nou, misschien niet voor jou,’ zei ze terwijl ze haar gordel losmaakte, zo zachtjes dat ik me afvroeg of ze het wel had gezegd.

			‘Wat zei je?’

			Met haar hand op de portierhendel stopte ze even. ‘Hé, zullen we straks samen lunchen?’

			Ze vroeg het nonchalant, maar ik voelde dat er meer achter haar vraag zat en dat het te maken had met de reden waarom ze mijn vraag niet beantwoord had. 

			‘Prima. Als jij je goed voelt.’

			‘Ik zal nog wel een pijnstiller nodig hebben, als dat nieuwe gips eromheen zit. Als ik niet ga hallucineren of bijna in coma lig, dan neem ik je graag mee uit lunchen.’

			‘Klinkt goed.’

			Het duurde lang voor Liz aan de beurt was en daarna nog langer in de gipskamer. Ik wilde dolgraag ons gesprek voortzetten.

			Lark sms’te me toen ik in de wachtkamer zat. Ze wilde weten of we morgen konden afspreken in plaats van zaterdag. De ontvangst in het ziekenhuis was erg slecht, dus liep ik naar buiten om haar terug te sms’en dat ik er vrij zeker van was dat het wel zou lukken, maar dat Liz eerder uit Centraal-Amerika was teruggekomen met een gewonde enkel en schouder en dat alles nu een beetje anders lag.

			Ze sms’te me terug en vroeg wat er was gebeurd.

			Ik sms’te: Kan ik je anders even bellen?

			Haar antwoord luidde: Nee, ik zit in de les. Sms het maar.

			Ze was in een huis dat is ingestort toen zij daar binnen was.

			Nee! Echt? Gaat het goed met haar?

			Zoals ik al zei heeft ze een aantal verwondingen, maar over het algemeen heeft ze geluk gehad. Het had slechter kunnen aflopen.

			Is het niet vreemd dat ze thuis is?

			Dat kun je wel zeggen. Ze zit nu bij de dokter en daarna gaan we lunchen. Ik denk dat ze me iets wil vertellen.

			Bel je me later?

			Ik wist niet zo goed wat ik daarmee moest, behalve dan dat ik voor de honderdste keer wenste dat ik Rachel kon bellen.

			Zo erg zal het wel niet zijn.

			Oké, maar bel gerust als je wilt.

			Doe ik. Tot morgen.

			Ik liep weer naar binnen. Een kwartier later verscheen Liz uit de gipskamer met haar gewonde been gebogen bij de knie en zittend in een soort rolstoel die ze met haar andere voet kon voortbewegen. Ze werd omringd door collega’s die haar het beste wensten en veel sterkte tot ze weer aan het werk zou kunnen. De mitella droeg ze nu niet meer.

			We liepen naar buiten naar de auto en ze vertelde me dat de breuk niet zo ernstig was als ze had gedacht, maar dat ze haar been nog minstens zes weken rust zou moeten geven.

			‘Ik heb ook een paar gekneusde ribben en blauwe plekken op mijn rug die nu samen een gigantische paarse wegenkaart vormen. Maar ik leef tenminste nog. En het is fijn om van die vervelende mitella af te zijn, die overigens helemaal niet nodig was geweest.’

			‘Voel je je goed?’

			‘Ik heb net nog een pijnstiller genomen, dus tegen de tijd dat we bij het restaurant zijn, zal ik wel weer aardig tegen mensen kunnen doen.’

			Ik hielp haar in de auto en we reden naar een Mexicaans restaurant dat Liz had aanbevolen. Toen we daar zaten, zag ik met een heimelijk lachje dat de Baja vistaco’s daar favoriet waren. Ik koos voor de kaasenchilada’s. Liz bestelde wraps. Toen de serveerster wegliep met onze menukaart, zag ik dat Liz nog steeds pijn had.

			‘Zal ik vragen of ze het voor ons inpakken om mee te nemen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Het komt wel goed.’ En ze nam een flinke slok van haar water.

			Nu voelde ik nog sterker dat ze me iets wilde vertellen, dus wachtte ik tot zij zou beginnen. Na een seconde of twee ging ze van start.

			‘Ik heb eens nagedacht over wat je me gisteravond vertelde. Je weet wel, dat je wilde weten of je moeder gelukkig was.’

			‘Ya?’

			‘Het is niet zo dat we elkaars beste vriendinnen waren. Ze was gewoon een paar maanden lang mijn buurvrouw.’

			Ik wachtte.

			‘Maar ik weet wel dat ze iets wilde wat onmogelijk was.’

			‘Wat? Wat wilde ze dan?’

			Liz draaide met haar vinger over haar gecondenseerde glas. ‘Ze wilde het allebei.’

			‘Wat allebei?’

			‘Allebei de werelden.’ Liz keek me aan. ‘Ze wilde het leven dat ze had en het Amish leven. Ze wilde terug naar Lancaster County, maar ze wilde ook bij je vader blijven en ze kon het niet allebei hebben. Als ze voor het één koos, kon ze het ander niet hebben.’

			Ik zat daar verbijsterd, met stomheid geslagen, me afvragend hoe Liz dat wist.

			‘Ik werkte in de nachtdienst, dus was ik overdag vrij. Op een middag zat je moeder op het trapje van onze duplexwoning naar jou te kijken hoe je in het zwembadje speelde en ik was net naar buiten gekomen om mijn auto te wassen. Het was een snikhete dag. Ze vroeg of ik wat limonade wilde en zo raakten we met elkaar in gesprek. Ik wist al dat ze een Amish opvoeding had gehad, omdat we elkaar eerder hadden gesproken. Maar die dag was ze erg open tegen me, of misschien had ze gewoon heimwee. Ze sprak over de boerderij waar ze was opgegroeid en haar familie en dat het jammer was dat haar eigen zoon nooit de vreugde van het Amish leven zou kennen. Ze zei dat ze wilde dat ze op de een of andere manier in twee werelden zou kunnen leven.’

			Ik kon nog steeds geen woord uitbrengen.

			‘Ik wist niet veel over de Amish en vroeg waarom ze dan niet allebei kon hebben, net als een nicht van me die met een Koreaanse man was getrouwd. Zij woonden in Korea, maar zij bleef zichzelf, terwijl ze zich ook aanpaste aan zijn cultuur.’

			Liz keek me aan alsof ik het met haar eens moest zijn dat dit een goede optie was. Ik staarde alleen maar terug en wachtte tot ze door zou gaan.

			‘Je moeder zei dat het bij de Amish anders lag. Dat het onmogelijk was. Dat de twee werelden elkaar uitsloten. Ze zei dat het Amish leven betekende dat je al het andere opgaf, niet dat je twee werelden met elkaar vermengde.’ Liz nam nog een slok water. ‘Je moeder vertelde me dat je vader aan de ene kant stond en het Amish leven aan de andere kant. En dat die twee werelden elkaar nooit konden ontmoeten. Het was of het één of het ander, maar niet allebei.’

			Ik keek uit het raam naast onze tafel, waar het drukke leven zich voort haastte en probeerde alles te verwerken wat ze tegen me had gezegd.

			‘Ze was niet ongelukkig, Tyler. Ze wilde niet terug als dat zou betekenen dat ze je vader achter moest laten. Maar ze wilde ook dat er een manier was waarop ze terug kon gaan en hem eveneens kon behouden. En ze wist dat die wens nooit zou uitkomen.’

			Ik draaide langzaam mijn hoofd om en keek haar aan, terwijl zij eraan toevoegde: ‘Ik vertel het je nu, omdat ik denk dat zij zou hebben gewild dat je het wist.’

			We waren allebei stil, in onze eigen gedachten verzonken.

			‘Ik dacht niet dat ik je vader ooit nog zou ontmoeten,’ zei Liz waarmee ze de stilte verbrak. ‘Ik zag hem nauwelijks in die acht maanden dat jullie – jij en je ouders – op de basis in Texas woonden. Maar toen ik vijf jaar later in Spanje gelegerd was, kwam hij op een dag naar het ziekenhuis met een brandwond die hij had opgelopen van een machine waarmee hij had gewerkt. Ik was zijn verpleegster. Hij wist bijna niet meer wie ik was, maar ik herinnerde me hem wel. Ik vroeg hem hoe het met zijn vrouw ging en toen hij vertelde wat er was gebeurd, begon ik te huilen, midden in de onderzoekskamer. Ik weet niet waarom. Ik had gehoopt dat Sadie uiteindelijk vrede had gekregen met de keuzes die ze had gemaakt. Nu ze echter zo jong was overleden, dacht ik dat ze dat waarschijnlijk niet had gehad. En die gedachte brak mijn hart.’

			Onze maaltijd arriveerde en we begonnen te eten. Ik denk dat het uitstekend was klaargemaakt en ik zou er zeker van hebben genoten, als mijn hoofd niet zo vol zat met allerlei nieuwe gedachten.

			‘Waarom zei je dat mijn situatie onmogelijk was?’ vroeg ik even later. ‘Eerder in de auto gebruikte je dat woord. 

			‘Dat was het ook. Duke heeft te lang gewacht om je op te halen. En daarna hebben wij te lang gewacht om je op te halen. Ik had er meteen na ons trouwen op moeten staan dat we jou uit Pennsylvania zouden halen. Je was nog maar net acht. Het was pas twee jaar geleden dat je daar was komen wonen. Maar ik raakte al snel na ons trouwen zwanger en we bleven het maar uitstellen. Tegen de tijd dat we er klaar voor waren, was het al vijf jaar geleden dat je grootouders je opgenomen hadden. En wij hadden Brady. En jij … nou ja, het was gewoon te laat.’

			Te laat.

			Ze had gelijk. Ondanks alle goede bedoelingen was ik in die tijd al volledig geïntegreerd in de Amish wereld, maakte ik deel uit van het gezin van mijn grootouders. Maar was dat nu goed of slecht? Dat vroeg ik me af. Daarna drong het tot me door dat het eigenlijk niet uitmaakte.

			Het enige wat uitmaakte was dat God het blijkbaar zo geregeld had. Het was Zijn wil geweest dat ik bij de Amish opgroeide.

			‘Ik heb een mooi leven gehad, Liz. Ik ben niet verbitterd over hoe het is gelopen.’

			‘Ik weet het. En daar ben ik blij om. Maar je moet weten dat er nu niets meer is wat je daar houdt, behalve jijzelf.’

			‘Zeg je nu tegen me dat ik niet terug moet gaan?’

			‘Dat zeg ik inderdaad tegen je. Jij hebt wat je moeder niet had. De kans om te kiezen.’

			Ik dacht daar lang over na. Daarna drong zich een andere gedachte aan me op. 

			‘Mag ik nog iets vragen?’

			Ze knikte en wachtte.

			‘Toen jullie in Spanje waren en mijn vader in het ziekenhuis kwam en je hem naar mijn moeder vroeg …’ Mijn stem stierf weg. Ik wist niet goed hoe ik het onder woorden moest brengen.

			‘Ja?’

			‘Had hij het toen ook over mij? Heeft hij verteld wat er met mij was gebeurd?’

			Haar ogen vernauwden zich en ik wist dat ze zich afvroeg waarom ik dat wilde weten.

			En waarom wilde ik het eigenlijk weten? Om te horen hoe hij het had verteld, of hij beschaamd was geweest of spijt had dat hij me had achtergelaten? Om te horen of die situatie echt zo ‘raar’ was?

			‘Hij vertelde me dat je bij je Amish grootouders woonde tot zijn volgende reis erop zou zitten.’

			‘Hoe reageerde je daarop?’

			Ze dacht even na. ‘Ik denk dat ik zou hebben moeten vragen waarom hij je niet had meegenomen. Maar in die tijd was het enige wat ik kon bedenken dat het Sadies zoon wel was gelukt om terug te keren, ook al had zij dat zelf nooit kunnen doen.’

		

	





		
			Zesentwintig

			[image: ]

			Ik werd vrijdagochtend voor zonsopkomst wakker en vroeg me af of er in Lancaster County sneeuw was gevallen, zoals was voorspeld. Ik wilde me zo graag voorstellen waar Rachel zich op dat moment bevond, wat ze deed. Ik sloop naar beneden naar de studeerkamer van mijn vader, zette zijn computer aan en startte de internetbrowser op, zodat ik het weerbericht kon opzoeken.

			Inderdaad was er een paar centimeter sneeuw gevallen en er werd nog meer voorspeld. Een negatief reisadvies was afgegeven voor bijna het hele oosten van Pennsylvania. Het leek wel alsof ik op een andere planeet zat. De weersvoorspelling voor Orange County was een zonnige hemel en drieëntwintig graden. 

			Ik zette de computer uit en sloot mijn ogen. Ik zag Rachel voor me in haar wollen cape en dikke muts, wandelend van haar huis naar de melkschuur in de blauwwitte ochtendsneeuw. De koeien zouden hun grote hoofd omhoogsteken als ze de melkput binnenliep en langzaam met hun grote ogen met lange wimpers knipperen. De adem uit hun neus zou lijken op wolkjes nevel. Ze wilden graag gemolken worden en ontbijten, wachtend op de mens die hen dat allebei zou brengen. Maar Rachel zou langs de melkmachine lopen naar de stal waar de kalfjes stonden om hen als eerste te voeren, hun stal uit te mesten en over hun kleine knobbeltjes te wrijven waar later de horens zouden groeien, voordat ze eraf werden gehaald. Misschien neuriede ze een wijsje tijdens het werk. Dacht ze aan me? Miste ze me?

			Dat was het moeilijkste van mijn overpeinzingen. Als ik me de andere kant moest voorstellen: een ochtend zonder dat Rachel erin voorkwam.

			Het was verkeerd om alleen lid te worden van de kerk vanwege een meisje. Dat zou ik nooit doen. Maar Rachel maakte wel deel uit van de beslissing, zoals mijn vader deel had uitgemaakt van de beslissing die mijn moeder genomen had, toen ze probeerde in het reine te komen met haar situatie.

			‘Rachel verdient het om gelukkig te zijn,’ zei ik hardop tegen God. ‘Ik wil dat ze gelukkig is.’

			Als zij en ik morgen zouden praten, dan zou ik haar ervan verzekeren dat ik dat het allerliefste wilde, nog meer dan mijn eigen geluk.

			Na de lunch leende ik Liz’ auto en ging naar mijn volgende fotografieles. Maar voor ik halverwege was, belde Lark om te vragen of het een uurtje later kon. Eén van haar professoren had haar een extra studieuurtje aangeboden na de les en dat liep een beetje uit.

			Ik verzekerde haar dat het geen probleem was, maar toen ik had opgehangen, reed ik naar het eerstvolgende benzinestation om te bedenken wat ik in de tussentijd zou doen. Ik kon altijd omdraaien en terug naar huis gaan, maar daar had ik geen zin in. Een uur de tijd met de beschikking over een auto en niemand die wist waar ik was of wat ik deed …

			Wat ik het liefste wilde, was naar mijn vaders opslagdepot gaan om daar rond te snuffelen op zoek naar de doos met de foto’s van mijn moeder. Ze waren voortdurend in mijn gedachten geweest sinds het moment dat hij ze voor het eerst had genoemd.

			Ik had de sleutel aan mijn sleutelbos zitten. Ik had de code op een stukje papier in mijn portemonnee. Ik zou met gemak de juiste ruimte weten te vinden om daar de foto’s te zoeken. Natuurlijk zou dat betekenen dat ik zonder mijn vaders toestemming in zijn spullen snuffelde, maar was dat nu zo erg?

			Hij zou het niet eens hoeven te weten. Bovendien waren de foto’s niet van hem, maar van haar. En zij was mijn moeder. Misschien gaf dat me wel het recht om zelf op onderzoek uit te gaan.

			Een ongemakkelijk gevoel bekroop me.

			Eigenlijk meer dan ongemakkelijk. Een gevoel van schuld. Schaamte.

			Dat kon ik niet doen. Ik kon daar niet naartoe gaan en in de spullen van mijn vader rondsnuffelen, laat staan dat ik het ook nog geheim zou houden. Voordat hij vertrok, had hij gezegd dat ik de foto’s mocht hebben; ze waren al praktisch van mij. Maar nog niet helemaal. Pas als hij ze zelf aan me zou hebben gegeven.

			Mijn oog werd getrokken naar een prullenbak in de buurt van de auto en ik zag drie zeemeeuwen vechten om een weggegooid broodje. Hun aanwezigheid deed me eraan denken dat de zee vlakbij was en dat ik zomaar kon gaan genieten van Gods geweldige schepping.

			Zodra mijn gedachten op Hem gericht waren, hoorde ik Zijn woorden van eerder deze week. Als muzieknoten in de wind klonken ze in mijn oren.

			Acht de ander uitnemender dan jezelf.

			Het zou niet in het belang van mijn vader zijn als ik zijn privacy zou schenden om iets te vinden wat hij me al had toegezegd als hij terug zou komen. Ik had op de zaken vooruit willen lopen door te doen wat ik zelf wilde zonder me te bekommeren om zijn gevoelens.

			Dus nam ik een besluit. Ik zou mijn vader uitnemender achten dan mezelf en wachten tot hij me de foto’s op zijn tijd zou geven en niet op mijn tijd.

			Ik voelde frustratie, maar was ook vastbesloten. Ik wist dat ik nu een plekje nodig had om na te denken en te bidden, een rustig plekje waar ik me los kon maken van wat me bezighield en me alleen op God kon richten. Ik zette de auto in de versnelling en reed terug de weg op om zo’n rustig plekje te zoeken. Het strand was een goede keus, maar het verkeer was zo druk dat ik wist dat ik aan een uur niet genoeg zou hebben.

			Ik moest een plekje dichterbij vinden, dus gaf ik tijdens het rijden mijn ogen goed de kost, op zoek naar andere mogelijkheden. Toen ik vlak bij Larks huis was en nog steeds geen rustig plekje had gevonden, sloeg ik af bij het winkelcentrum dat ik al eerder had gezien, waar een koffiecorner was met een groot terras met bomen, bloemen en een spuitende fontein. Het was geen afgesloten terras, maar het zag er redelijk rustig uit. De mensen zaten verspreid aan tafeltjes rustig te praten of op hun laptop te typen.

			Ik kocht een grote beker zwarte koffie en ging in een stoel bij de fontein zitten in de hoop dat het geluid van het water op de stenen me tot rust zou brengen. Flarden van gesprekken en het gekwetter van vogels die voor de winter niet naar het zuiden hoefden te vliegen, vulden mijn omgeving. Tegenover me zat een vrouw met twee kleine kinderen naast een ren met een stel puppy’s, die ze weg mochten geven. Aan de andere kant van de fontein was een tentje waar ze yoghurtijs verkochten. Iedere keer als iemand naar binnen ging, klonk een aantal tonen van reggaemuziek over het terras.

			Ik vond het moeilijk om hier te bidden, dus probeerde ik rustig na te denken. Te midden van de drukte dacht ik eerst na over mijn vader. Daarna over Liz, Brady, Rachel en mijn moeder. Ik dacht over wat me bezighield, wat me van buiten aantrok toen ik nog thuis was, maar wat me thuis weer aantrok nu ik hier was. Ik vroeg me af wat voor man ik was, waar ik nu echt thuishoorde en hoopte dat God het me snel zou laten zien!

			Ik nam een slok van mijn koffie en keek toe hoe mensen bij de dartelende puppy’s bleven staan om ze te aaien, op te pakken en te knuffelen. Toen ik klaar was, gooide ik mijn lege beker weg en liep naar de puppy’s om ze zelf ook te bekijken. Ik knikte naar de oudste van de twee kinderen.

			‘Wilt u er eentje vasthouden?’ vroeg hij.

			Ik stak mijn handen uit en de jongen gaf me een wriemelend, gevlekt hondje.

			De pup rook naar houtsnippers. Het was al een tijdje geleden dat Timber een pup was geweest en nog langer geleden dat we veel dieren hadden gehad. Tegenwoordig ging de meeste aandacht uit naar de rijtuigwerkplaats. Maar dit kleine hondje deed me denken aan mijn kindertijd, toen ik een biggetje mocht verzorgen of de kippen, of toen een van de paarden een veulen kreeg. Het nieuwe leven deed me altijd denken aan Gods doel om nieuw leven te geven op de meest basale manier.

			Ik hield het hondje bij mijn gezicht en hij likte aan mijn wang met zijn kleine, prikkelende tongetje.

			‘Wilt u hem hebben?’ vroeg de jongen.

			‘Ik ben hier alleen maar op bezoek,’ zei ik en schudde mijn hoofd toen ik de pup weer aan hem teruggaf. Pas toen ik me omdraaide besefte ik wat ik had gezegd.

			Het was waar. Ik voelde me ook alleen op bezoek. Waar ik ook was, ik voelde me altijd op bezoek.

			Het leek wel alsof ik dat gevoel vanaf mijn zesde altijd bij me had gedragen. Dat ik slechts op bezoek was.
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			Precies om twee uur stond ik voor Larks huis. Ze bedankte me nogmaals dat ik zo flexibel was geweest en bracht me vervolgens naar de eetkamer, waar ze op tafel afdrukken had neergelegd van de foto’s die ik genomen had met zowel de digitale camera als de camera met het filmrolletje. We keken eerst naar de digitale foto’s en bespraken de compositie. Daarna liet ze me de foto’s van het filmrolletje analyseren aan de hand van de aantekeningen die ik had gemaakt, toen ik de foto’s had genomen.

			Er waren er een paar aardig gelukt, zag ik. De meeste konden ermee door en een aantal was echt vreselijk. We bestudeerden ze nog een poosje, maar uiteindelijk leunde ik verslagen achterover in mijn stoel.

			‘Ik denk dat één ding duidelijk is,’ zei ik terwijl ik de foto’s nog eens overzag. ‘Ik heb geen gevoel voor fotografie.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Deze zijn maar middelmatig. Ze zijn bij lange na niet zo goed als de foto’s die jij hebt genomen. Zelfs niet uit je beginperiode.’

			‘Wees niet zo hard voor jezelf. Zo slecht zijn ze niet.’

			‘Je hoeft me niet te sparen. Ze zijn gewoon niet goed.’

			Lark pakte er een foto bij van een Corvette, die ik had genomen op de parkeerplaats bij het strand. Ik had gedacht dat mijn vader die wel mooi zou vinden. ‘Deze is redelijk goed.’ Ze gaf hem aan mij.

			‘Hij is wel oké.’

			Ze pakte een andere van een zeemeeuw die op de grens van het natte en droge zand liep. ‘Deze vind ik ook mooi.’

			‘Hij is niet slecht. Ik zie alleen geen verhaal in deze foto’s, wat ik bij jouw foto’s wel zie.’

			‘Dit is pas je tweede poging, Ty. Je wordt vanzelf beter. Oefening baart kunst. Hoe meer je het doet, des te beter de resultaten zullen zijn. Ik weet zeker dat het eerste rijtuig dat je in elkaar zette ook z’n mankementen had.’

			Ik lachte en gooide de foto van de Corvette op tafel. ‘Niet zoveel mankementen als deze foto’s.’

			Zittend op mijn stoel keek ik mijn lerares en vriendin aan en ik vertelde haar dat ik het gevoel had dat we er beter mee konden stoppen, hoewel het tegen mijn zin was.

			Ze knipperde met haar ogen. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat het niet mijn intentie was om een professioneel fotograaf te worden. Ik wilde leren hoe het moest om mijn moeder beter te kunnen begrijpen, om te ontdekken wat haar zo aantrok in het fotograferen.’

			‘En?’

			‘En nu besef ik dat ik dat nooit zal ontdekken. Niet door de fotografielessen.’

			Lark staarde me aan en wachtte, dus ging ik verder, waarbij het me steeds meer begon te dagen toen de woorden over mijn lippen kwamen.

			‘Fotografie is een persoonlijke ervaring, denk ik. Wat ik voel als ik foto’s neem is iets totaal anders dan wat jij voelt, en wat mijn moeder heeft gevoeld. Het is niet met elkaar te vergelijken, hoewel ik daar wel op had gehoopt.’

			Lark haalde adem door haar opeen geperste lippen, hield haar adem vast en blies langzaam uit voor ze sprak. ‘Ik begrijp wat je zegt, maar omdat het je niet heeft gebracht wat je er in eerste instantie van had verwacht, wil dat nog niet zeggen dat je er maar mee moet stoppen. Of het je nu helpt om je moeder beter te begrijpen of niet, je moet fotograferen, omdat je het zelf leuk vindt.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ja, als ik het leuk zou vinden. Maar dat is niet zo.’

			Haar ogen vulden zich met verbazing en pijn.

			‘Ik vond het natuurlijk geweldig om tijd met je door te brengen,’ voegde ik er snel aan toe, ‘maar het fotograferen zelf doet me helemaal niets. Ik vind het nogal saai.’

			Lark ging rechtop zitten, de pijn in haar ogen was er nog. ‘Dus dit is allemaal voor niets geweest.’

			Ik had medelijden met haar en besefte dat ik haar vaker had moeten vertellen over mijn motivatie om dit te doen. Ergens was ze vergeten dat ik dit maar om één reden deed. ‘Echt, Lark, ik ben dankbaar voor alles wat je me hebt laten zien. Meer dan je ooit zult weten. Het was geen tijdverspilling. Oké? Ik heb echt veel geleerd.’

			‘Maar nu zijn we klaar. Je wilt niet dat ik je nog meer leer.’ Haar blik ontmoette de mijne. ‘Toch?’

			Ik aarzelde. ‘Ik weet het niet. Ik denk het niet. Ik heb nog veel andere dingen aan mijn hoofd.’

			‘Ik begrijp het.’

			Ze werd stil, de pijn lag nog overduidelijk op haar gezicht. Dus boog ik me naar haar toe en zocht naar woorden om haar een beter gevoel te geven.

			‘Die eerste avond, toen we sushi aten,’ zei ik zachtjes, ‘toen heb ik je verteld waarom ik wilde leren fotograferen, zodat ik kon begrijpen wat mijn moeder erin zag, waarom ze het zo leuk vond. Weet je dat nog?’

			Na een korte aarzeling knikte ze.

			‘Ik ben vanaf het begin eerlijk tegen je geweest. Dat was het enige wat ik wilde, maar nu weet ik dat het zo niet werkt. En geloof me, ik ben nog meer teleurgesteld dan jij.’

			Ze leek het te begrijpen en haar blik verzachtte. ‘Je dacht echt dat het leren fotograferen je zou helpen om in te zien waarom je moeder zo graag fotografeerde?’

			Ik knikte.

			‘En als je dat wist, dat je haar ook beter zou leren kennen? Haar beter zou leren begrijpen?’

			‘Ja.’

			‘En dat als je haar beter zou leren begrijpen, je jezelf ook beter zou leren begrijpen? Dat je zou weten wat zij graag zou willen dat je nu zou doen?’

			Ik lachte schamper. ‘Ja, dat denk ik wel. Beetje dom, hè?’

			Lark pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Nee, niet dom. Ik kan me niet voorstellen dat ik een belangrijke beslissing zou nemen zonder mijn moeder te raadplegen. Natuurlijk wil je weten wat je moeder nu tegen je zou zeggen. Ik wilde dat je het haar kon vragen. Ik wilde dat je gewoon kon zeggen: “Mam, wat zou jij doen als je in mijn schoenen stond?”’

			‘Maar ze stond ook in mijn schoenen,’ zei ik en mijn stem stond op het punt te gaan breken. Ik keek naar beneden, want ik wilde niet in tranen uitbarsten.

			‘Dan is het nog veel logischer.’

			Ik staarde naar Larks hand op de mijne en genoot van het gevoel. Hij was warm en zacht, zachter dan ik ooit had gevoeld. Zelfs Rachel, die op een andere manier mooi en verfijnd was, had de ruwe handen van een Amish vrouw, iemand die jarenlang met de hand de vaat had gedaan en kleding had gewassen, in de tuin had gewerkt en de dieren had verzorgd. Rachels hand voelde altijd stevig en zorgzaam, maar Larks hand voelde zacht en teder, zachter dan ik me ooit had voorgesteld.

			‘Ik weet gewoon niet waar ik thuishoor,’ zei ik. ‘Ik ben niet helemaal Amish, maar ook niet helemaal Englisch. Dat betekent denk ik dat ik … eigenlijk niemand ben.’

			Lark strekte haar andere hand uit naar mijn gezicht en raakte het aan, ze draaide mijn hoofd naar haar toe. ‘O, Tyler, zeg dat toch niet. Ik zal je precies vertellen waar je thuishoort, waar iedereen thuishoort. Bij de mensen die van ons houden en van wie wij houden. Al het andere komt op de tweede plaats.’

			Ik dacht daar even over na. ‘Er zijn mensen in Lancaster County die van me houden, dat weet ik zeker.’

			Haar ogen vernauwden zich. ‘Maar er zijn hier ook mensen die van je houden.’

			Opnieuw knikte ik. ‘Natuurlijk.’

			‘Dus het is geen wonder dat je je verscheurd voelt. Maar je weet toch wat dat betekent? Het betekent dat je nooit de verkeerde keus kunt maken. Je vindt op allebei de plaatsen mensen die van je houden.’

			Ze glimlachte naar me. De gedachte dat ze misschien gelijk had, zorgde ervoor dat het gewicht dat op mijn borst drukte, enigszins verlicht werd en ik glimlachte terug zonder een woord te zeggen.

			‘Kijk, ik weet dat er voor beide plaatsen voor- en nadelen op te noemen zijn, maar …’ Haar stem stierf weg, maar ik wist wat ze had willen zeggen.

			‘Ja, ik denk …’

			‘Ik wil graag dat je blijft.’

			Ik hoorde haar, maar ik kon met mijn hoofd de woorden nog niet helemaal bevatten.

			Ik keek haar aan. ‘Wat?’

			Haar hand lag nog op de mijne en nu verstevigde ze haar grip. ‘Blijf, Tyler. Je hebt nu eindelijk de kracht om thuis te komen. Je moet hier zijn bij je vader en je broer. En daarnaast zou ik heel graag willen dat je bleef. Ik vind je leuk. Heel erg leuk.’

			Ik zat daar maar, versuft door haar woorden. Ze boog zich voorover en bracht haar lippen naar de mijne. Ze kuste me en voor ik het wist, voelde ik dat ik reageerde. Ik kuste haar terug. De kracht van lichamelijke aantrekkingskracht en emotionele bevestiging welde in me op. Er ontstond een gevoel waar ik geen controle meer over had. Mijn Amish leven leek op dat moment een droom waaruit ik was ontwaakt. Ik was een gewone man in gewone kleding en kuste een prachtig meisje in een gewoon huis in een zonnige buitenwijk van Zuid-Californië.

			Mijn hand ging naar Larks wang en streelde de prachtige vormen van haar gezicht en daarna verder naar haar haar. Ik ging met mijn vingers over haar zachte haar en pakte nu met beide handen haar hoofd vast, waarbij ik mijn mond nog krachtiger op de hare drukte. Op dat moment was ik de man op de vijver van mijn moeder, degene die terug staarde op de kille ochtenden van de herfst als ik in het water keek van een wereld die verder lag dan Lancaster County. Ik was een gewone man die autoreed en een mobiel had, die een meisje dat hij leuk vond sms’te en die naar de footballwedstrijden van zijn broer ging, sushi at en kleding droeg met knopen en een horloge om zijn pols. Ik was een man die foto’s nam met een camera, de weersverwachting opzocht op internet en koffie met koffiepads maakte.

			Ik was de man die ik zou zijn geweest als mijn vader me bij zich gehouden had. Als mijn moeder niet was gestorven.

			Ik voelde Larks armen om mijn nek, ze trok me dichter naar zich toe en ik deed hetzelfde. Toen we elkaar zo vasthielden, onze monden samensmolten, begon alles van de afgelopen zeventien jaar weg te zweven. Weg te zweven. En opeens besefte ik dat het zomaar kon verdwijnen. 

			En toen tijdens een helder moment, realiseerde ik me dat ik het niet wilde laten verdwijnen.

			Ik wilde deze man niet zijn.

			Ik trok me terug, brak onze kus af, ook al snakte ik naar adem.

			‘Wat is er?’ Larks ogen waren nog half gesloten. Schitterden.

			Ik slikte, nam mijn handen van haar tengere schouders. Schudde mijn hoofd en probeerde te spreken, maar dat lukte niet.

			Ik wilde deze man niet zijn.

			Nu zag ik het, het was volkomen duidelijk. Ik wilde die andere man zijn. De Amish man.

			Degene die ik diep vanbinnen was.

		

	





		
			Zevenentwintig

			[image: ]

			‘Ik moet weg.’

			Ik stond op, gooide bijna mijn stoel omver en liep naar de voordeur.

			‘Tyler!’ riep ze me na.

			‘Het spijt me, Lark. Ik moet echt gaan.’ Ik kon haar niet in de ogen kijken. Ik moest weg uit dat huis, weg van elke fysieke herinnering aan de kus die ik het liefst had teruggenomen, ware het niet dat ik daardoor had ontdekt wie ik nu echt was.

			‘Tyler, alsjeblieft! Wacht!’

			Maar ik kon niet langer wachten. Ik riep naar haar over mijn schouder en zei dat ik later nog contact met haar zou opnemen, als ik er helemaal uit was.

			Eigenlijk was ik er dus al helemaal uit. En ik kon niet wachten tot ik Rachel kon vertellen wat ik had ontdekt. Ik voelde me zo dicht bij het antwoord, een laatste besef van wie ik was en waar ik thuishoorde. Ik begreep eindelijk dat de wereld die ik het meest waardeerde, de wereld die ik altijd als mijn thuis zou beschouwen, de Amish wereld was.

			Het was niet dat ik me niet tot Lark voelde aangetrokken, juist wel. De tijd met haar samen was één van de hoogtepunten van mijn verblijf hier geweest. En haar te kussen was … echt fantastisch geweest. Larks kus, en alles wat daarmee gezegd werd, was betoverend, bijna verslavend. Complex.

			Ik had hiervoor maar één ander meisje gekust en dat was Rachel. En die kussen waren gestolen in een rijtuig als niemand keek of op de zangavonden tijdens een wandeling buiten onder de sterrenhemel, als we het gevoel hadden dat we ons in de schatkamer van de hemel bevonden. Elke kus die ik ooit met haar had uitgewisseld fluisterde in mijn oor dat dit de smaak van het huwelijk was. Maar de kus die ik met Lark had uitgewisseld schreeuwde in mijn oor dat dit het Englische leven was. 

			En hoezeer ik ook had gedacht dat ik dat leven wilde, nu wist ik dat het niet zo was. Lark was een fantastische meid, maar ze was niet voor mij bestemd, omdat dit leven niet voor mij was bestemd. Eindelijk begreep ik het.

			De man in de vijver was slechts een weerspiegeling van mijn eigen opties, niet een indicatie van mijn bestemming.

			Die avond verloor Brady’s team door een touchdown, maar niet vanwege een fout of gemiste kans van zijn kant. Het andere team was gewoon beter. Na de wedstrijd had Liz duidelijk veel pijn en wilde ze graag naar huis. Brady zou met de teambus mee terug naar school rijden, waar een vriend hem een lift naar huis zou geven.

			‘Ik denk dat ik vandaag iets te veel heb gedaan,’ zei ze tegen me toen we rustig naar de auto liepen. ‘Ik wil alleen maar een pijnstiller en dan gaan slapen.’

			Toen we thuis kwamen, maakte Liz zich klaar om naar bed te gaan en riep me toen om haar te helpen. Zittend op de rand van haar matras in een pyjama met korte broek en een oversized T-shirt, liet ze toe dat ik haar verzorgde. Ik zocht een extra deken op en haalde een glas water met haar medicijnen.

			‘Ik denk dat pijn voor iedereen gelijk is,’ mijmerde ze waarna ze het potje met medicijnen opendraaide en een ronde, witte pil in haar handpalm nam. ‘Ik wil je wel vertellen dat het niet gemakkelijk is voor een onafhankelijke, eigenwijze vrouw om zo kwetsbaar te zijn. Zo hulpbehoevend. Ik word er gek van.’

			‘En toch is het vaak in tijden van nood dat we Gods stem het beste leren verstaan,’ zei ik.

			Ze stopte de pil in haar mond en pakte het glas water.

			‘O, ja?’ vroeg ze nadat ze de pil had doorgeslikt. ‘En wat zegt God dan nu tegen me, als ik zo vrij mag zijn?’

			Ik haalde mijn schouders op en wilde dat ik haar kon helpen. ‘Misschien dat onafhankelijkheid erg overschat wordt. Nood geeft gemeenschap. Door toe te staan dat anderen je helpen, geef je hun eigenlijk een geschenk terug.’

			Ze gaf het glas water aan me terug en leunde achterover in de kussens, waarna ze haar gewonde been op het bed legde. ‘Ik kon het nog volgen tot je begon over een geschenk teruggeven.’

			Ik zette het water terug op het nachtkastje en pakte nog een extra kussen van de stoel. Ze hield haar been omhoog, terwijl ik het kussen eronder legde.

			‘Echt waar? Maar jij bent toch verpleegster, Liz? En je doet ook liefdadigheidswerk. Jij zou meer dan wie ook moeten weten hoe fijn het is om anderen te helpen.’

			Haar ogen werden groot, toen het kwartje viel.

			‘Zoals ik het zie is dat hoe hulpbehoevender je nu bent, hoe meer ik gezegend ben, omdat ik voor je kan zorgen. Zo simpel is het. En tijdens het verzorgen, versterken en vernieuwen we onze band met elkaar. Zo werkt communicatie.’

			Haar oogleden leken zwaar te worden. Ik trok het dekbed over haar heen en vroeg daarna of ze nog iets nodig had. Ze zei van niet, ze lag prima. Dus wenste ik haar welterusten en liep naar de deur.

			‘Hé, Ty?’ zei ze toen ik mijn hand naar het lichtknopje uitstak.

			Ik draaide me om en keek haar aan. ‘Ya.’

			‘Hoe kom je zo verstandig?’

			De vraag raakte me diep en deed me blozen.

			Ik glimlachte. ‘Het is Gods Woord dat verstandig is, niet ik,’ antwoordde ik niet wetende wat ik anders moest zeggen. Ze reageerde niet, dus deed ik het licht uit en wilde net de deur achter me dichttrekken toen ze nog wat zei.

			‘Je bent een goede zoon,’ mompelde ze met een stem die zo zacht klonk dat ik niet zeker wist of ze het wel hardop had willen uitspreken.

			De volgende dag, zaterdag, controleerde ik zodra ik wakker was of mijn mobiel helemaal was opgeladen. Dat was gelukkig zo, maar ik liet hem voor de zekerheid toch maar aan de oplader hangen. Mijn laatste gesprek met Rachel was zo vervelend geëindigd dat ik alles in het werk wilde stellen om ervoor te zorgen dat dit gesprek goed zou verlopen.

			Ik gaf Liz was havermout met noten en rozijnen en daarna vertelde ik haar dat ik vanochtend graag aan het interieur van mijn vaders nieuwe auto uit de jaren zestig wilde werken, als zij dacht dat hij dat goed zou vinden.

			‘Ik denk dat hij dat heel leuk zou vinden. Hij belt me later op de ochtend. Ik zou het hem kunnen vragen, maar we kunnen het ook als verrassing bewaren.’

			‘Dat lijkt me leuk.’

			Door het werk aan de auto vloog de ochtend voorbij. Ik wist erg weinig over alle onderdelen onder de motorkap, maar de leren bekleding kon ik in ieder geval schoonmaken, herstellen en behandelen als een professional. Dat deed ik per slot van rekening ook al jaren met de rijtuigen.

			Ik opende de garagedeuren om lucht en licht binnen te laten en begon met de achterbank. Toen ik rond lunchtijd binnenkwam, zat Liz op de bank met haar been op een stapel kussens. Brady droeg nog steeds zijn pyjama en keek tv.

			Ik bood aan om tosti’s te maken. Liz vertelde me dat mijn vader woensdag thuis hoopte te zijn. De tv stond tijdens de lunch de hele tijd aan en iedereen had zijn eigen bezigheden tijdens het eten. Rachel en ik zouden om een uur of één met elkaar bellen, dus nadat ik de vaat had gedaan, had ik tegen Liz en Brady gezegd dat ik het komende halfuur niet bereikbaar was en waarom. Daarna pakte ik mijn telefoon en liep naar de achtertuin.

			Hij ging precies op tijd over en ik reageerde met het eerste wat in me op kwam: ‘Rachel! Ik ben zo blij dat je belt!’

			Het was even stil aan de andere kant van de lijn en even was ik bang dat ik Rachel niet aan de lijn had. Ik haalde de telefoon van mijn oor om het nummer te controleren en bracht hem toen weer terug naar mijn oor. ‘Hallo? Rach?’

			‘Hoi Tyler, met mij,’ antwoordde ze zangerig met haar bekende stem. ‘Ik schrok alleen een beetje. Ik was niet voorbereid op … Ons laatste telefoongesprek verliep nogal …’

			‘Ons laatste gesprek was een ramp en toen hield mijn mobiel ermee op voor ik de kans had gekregen om tegen je te zeggen dat ik van je hou. En dat doe ik echt. Ik hou heel veel van je. En ik mis je ontzettend.’

			Ze slaakte een zucht, die zwaarder woog dan de lucht. Alsof ze haar adem had ingehouden en bang was geweest om uit te ademen. Op dat moment voelde het alsof alles tussen ons weer goed was.

			‘Ik hou ook van jou, Tyler. En ik mis jou ook ontzettend.’

			‘Echt?’ fluisterde ik.

			‘Ya, echt waar.’

			We raakten in gesprek en al snel kletsten we er vrolijk op los, dit keer lag de focus op haar verhaal. Rachel praatte me bij over het leven in Lancaster County en bij elk woord voelde ik mijn verlangen naar huis groeien. Maar het mooiste was dat zij en ik samen lachten en praatten en een leuke tijd samen hadden alsof ons vorige telefoongesprek nooit had plaatsgevonden.

			‘Ik ben deze week naar twee bruiloften geweest. En beide keren moest ik bij de meisjes zitten die door niemand werden gekozen.’

			Ik zat lekker in mijn tuinstoel en grinnikte als een dwaas.

			‘Gut. Daar ben ik blij om. Hoewel ik wel verbaasd ben dat Wally Yoder je niet heeft gevraagd om met hem aan tafel te gaan.’ Wally was een goede vriend van me, maar ik wist dat hij ook al jarenlang een oogje op de mooie – maar helaas al bezette – Rachel Hoeck had.

			Ze was even stil. ‘Eerlijk gezegd, Tyler, heeft hij dat ook gedaan. En Angus Fisher ook. Maar ik heb hen gezegd dat hoewel jij er niet bent dat niet betekent dat ik beschikbaar ben.’

			Ik slikte, verbaasd over de impact die haar woorden op me hadden. Ik was nooit zo’n jaloers type geweest, maar de gedachte dat die jongens mijn meisje hadden geprobeerd in te pikken, zodra ik mijn hielen had gelicht, maakte me helemaal gek.

			‘Ben ik dat?’ vroeg ze mij weer terughalend naar het gesprek.

			‘Ben je wat?’

			‘Beschikbaar?’

			Ik haalde diep adem en wilde dat ik haar elke stap van mijn gecompliceerde en verwarrende weg kon laten zien.

			‘Het antwoord is nee. Zeker niet, je bent niet beschikbaar.’ En na een seconde voegde ik eraan toe: ‘Tenzij je natuurlijk beschikbaar wilt zijn.’

			Ik hoorde haar zachtjes ademen aan de andere kant van de lijn. Blijkbaar had ik haar verrast, maar daarna antwoordde ze: ‘Nee, Tyler, ik wil niet beschikbaar zijn.’

			Op dat moment wilde ik het liefst door de telefoon vliegen, helemaal naar Pennsylvania, zodat ik in haar sprankelende blauwe ogen kon kijken.

			‘Hoe is het daar?’ vroeg ze. ‘Je klinkt anders. Is er iets gebeurd?’

			Ik vroeg me af waar ik zou beginnen. De laatste keer dat we elkaar hadden gesproken, had ik haar verteld over de verschillende elementen van mijn zoektocht: het mysterieuze conflict met Brady, de fotografielessen, de boodschap van God dat ik anderen hoger moest achten dan mezelf. Dus begon ik daar en noemde alles op wat ik sindsdien had gezien en gedaan en ik legde uit hoe God me op verschillende manieren in bepaalde situaties en naar bepaalde gesprekken had geleid. Ik zei haar wat Liz me gisteren had verteld, dat mijn moeder tijdens haar jaren als Englischer had verlangd naar de Amish wereld die ze achter zich had gelaten.

			Daarop verzuchtte Rachel: ‘O, Tyler, dat spijt me voor je Mamm, maar ik ben blij dat jij er nu uit bent. Toch? Het zou voor jou ook zo zijn. Dat weet ik gewoon. Als je voorgoed weg zou gaan, zou je er ook de rest van je leven spijt van hebben.’

			‘Dat weet ik nu, maar toen nog niet. Het heeft wel even geduurd voor ik me dat realiseerde.’ En met toenemende opwinding vertelde ik haar over mijn ervaring van gisteren. Ik begon met de les die werd opgeschoven en dat ik die tijd eigenlijk had willen gebruiken om in te breken in de opslagruimte van mijn vader om naar de foto’s van mijn moeder te zoeken. Ik vertelde haar over het drukke leven hier en dat ik zocht naar een rustig plekje om te bidden en over mijn tijd in de koffiecorner. Ik vertelde haar over de puppy’s en het gevoel van overal alleen maar op bezoek te zijn.

			‘Toen ging ik naar mijn laatste fotografieles en kwam eigenlijk alles samen.’

			‘O?’

			‘Ya. Eerst besefte ik dat ik nooit zou weten waarom mijn moeder fotograferen zo leuk vond. Zo werkt het gewoon niet.’

			‘Dat had ik je ook wel kunnen vertellen, hoewel ik in mijn hele leven nog nooit een camera heb gebruikt.’

			‘Ik weet het, ik weet het. Maar ik moest het gewoon proberen.’

			‘Dat begrijp ik.’

			‘Daarna hielp Lark me om iets belangrijks te ontdekken, namelijk dat iedereen daar thuishoort waar hij anderen liefheeft en zelf geliefd is.’

			‘Wij houden hier van je, Tyler.’

			‘Dat weet ik. Maar het mooie is dat er op beide plaatsen van me gehouden wordt. Ik kan dus geen verkeerde keus maken door te kiezen voor één plek.’

			‘O.’ Haar stem klonk aarzelend.

			Snel ging ik verder. ‘Je hoeft je niet ongerust te maken, want wat ik uiteindelijk heb geleerd, is dat de persoon die ik me vanbinnen het meeste voel, de persoon zoals God wil dat ik ben, de Amish Tyler is en niet de Englische versie. Er gebeurde iets waardoor ik een glimp zag van mezelf in de buitenwereld, de man die ik zou zijn geworden als mijn moeder niet was gestorven. En ik realiseerde me dat ik die persoon helemaal niet wilde zijn. Ik wil mezelf zijn. De Amish man. Die man ben ik echt.’

			Rachel was even stil. ‘Ik ben zo blij om dat te horen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe blij ik ben.’

			In haar stem hoorde ik de restjes onzekerheid wegsmelten. ‘Wat heeft ervoor gezorgd dat je uiteindelijk tot dat besef kwam?’

			Ik knipperde met mijn ogen en wist geen woord uit te brengen. Wat had ik me weer in een lastige positie weten te manoeuvreren. Wat moest ik nu zeggen? Dat ik achter de waarheid was gekomen door mijn fotografielerares te kussen?’

			‘Maakt dat wat uit? Het belangrijkste is dat ik het nu inzie. Eindelijk. Ik begrijp nu in welke wereld ik hoor. Ik ben Amish, Rachel, en dat ben ik al jaren. Ik moet het alleen nog officieel maken. Ik ben er klaar voor om lid te worden van de kerk en de rest van mijn leven als Amish door te brengen. Ik ben er helemaal klaar voor. Voor … ons.’

			Ik wilde dat ze gelukkig was, maar zij liet het onderwerp niet los.

			‘Ya. Ik begrijp het, maar ik ken je, Tyler. Ik ken je stem. Er is iets wat je me niet vertelt.’

			Ik zuchtte en kon mezelf wel voor mijn hoofd slaan.

			‘Kijk, het was gewoon een opwelling. Echt dom van me. Maar waar het om gaat is wat het me heeft geleerd, niet de situatie waardoor ik het heb geleerd.’

			‘Kom op, Tyler, ik wil het weten.’

			Ik blies langzaam mijn adem uit. ‘Goed. Lark en ik kusten elkaar, als je het dan per se wilt weten. Maar zodra ik dat deed, besefte ik dat de jongen die haar kuste de andere Tyler was, die ik altijd in de vijver heb gezien, en dat ik die jongen niet wil zijn. Ik wil degene zijn die juist in de vijver kijkt, de Amish jongen. De jongen die van je houdt en zijn leven met jou wil doorbrengen. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Het was niet zo gek dat ze even stil bleef. Ik wist dat ze tijd nodig had om niet alleen na te denken over de belofte die in mijn woorden lag, maar ook over het verraad dat ik had gepleegd.

			‘Het spijt me zo, Rachel,’ fluisterde ik. ‘Ik had het nooit mogen laten gebeuren. Ik had niemand anders mogen kussen buiten jou. Het liep gewoon zo en ik was in de war enzo. Het zal nooit meer gebeuren. Nooit meer. Vergeef me alsjeblieft.’

			Nog steeds zei ze niets. Toen ze eindelijk sprak, klonk haar stem afstandelijk, koud.

			‘Ik vergeef je, Tyler. En ik ben blij dat je eindelijk hebt besloten in welke wereld je wilt zijn. Maar …’

			Ik wachtte en hield mijn adem in toen ze verderging.

			‘Maar nu heb ik iets om over na te denken.’

			‘Na te denken? Waarover? Over ons? Over mij?’

			Ze zuchtte moeizaam. ‘Tyler, ik heb altijd gedacht dat jij en ik voor elkaar bestemd waren. Voor altijd. Al toen we nog kinderen waren. Maar nu zie ik …’

			‘Wat? Wat zie je?’

			‘Dat het voor jou anders was. In tegenstelling tot mij heb jij altijd de mogelijkheid opengehouden dat er ook iemand anders zou kunnen zijn.’

			Ik kreunde. ‘Dat is niet waar, Rachel. Dat is niet zo. Deze zoektocht ging er niet om dat ik moest kiezen met wie ik mijn leven wilde delen. Het ging om het kiezen van een kerk, een thuis, een plaats waar ik thuishoor. Een wereld.’

			‘Ya. Een wereld waarin ik wel of niet aan jouw zijde zou kunnen staan.’

			Ik slikte en kon die woorden niet ontkennen. ‘Ik kon niet alleen maar lid worden van de kerk, omdat ik van jou hou,’ fluisterde ik. ‘Dat zou verkeerd zijn.’

			‘Ya. Dat weet ik en daar heb ik ook altijd begrip voor gehad. Ik heb geduld gehad, maar ik wacht nu al jaren, Tyler, jarenlang totdat jij eindelijk klaar bent om die stap te nemen. Ik heb nooit begrepen waarom het zo lang moest duren, maar nu zie ik waarom er deels zoveel vertraging was.’

			‘Ik heb getwijfeld of ik lid moest worden van de kerk,’ sputterde ik.

			‘Ya, maar ik denk dat je ook hebt getwijfeld of je mij wel als je vrouw wilde hebben.’

			Ik sloot mijn ogen en vroeg me af hoe ik het haar duidelijk kon maken. Dit was nooit om haar geweest. Het was juist haar liefde die me zo lang aan Lancaster County had gebonden, die me ervan had weerhouden om deze vragen eerder te stellen en eerder deze weg te gaan.

			‘Hoe kan ik je ervan overtuigen dat mijn liefde voor jou echt is? Dat ik eindelijk zover ben om de volgende stap te nemen?’

			Ze antwoordde niet, maar ik hoorde dat ze huilde.

			‘Hoor eens, ik ben over minder dan twee weken thuis,’ drong ik aan. ‘Als ik je in levende lijve kan spreken, als ik je in mijn armen kan nemen en je kan vragen om mijn vrouw te worden, dan zul je weten dat ik nooit over jou getwijfeld heb. Alsjeblieft, Rachel, ik hou van je. Ik wil dat jij en ik samen zijn, zij aan zij, voor de rest van ons leven.’

			‘Wacht even,’ fluisterde ze en ik hoorde haar een zakdoekje pakken, waarna ze probeerde wat rustiger te worden. Toen ze weer aan de lijn kwam, was haar stem schor van verdriet.

			‘Ik heb je de vrijheid gegeven om te doen wat je moest doen. Ik vraag je om hetzelfde voor mij te doen. Ik denk dat we beter een poosje geen contact met elkaar kunnen hebben.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat je terug kunt komen, als je dat wilt, maar dat ik niet kan beloven dat ik er nog voor je ben als je terugkomt.’

			‘Rachel, je kunt toch niet …’

			‘Ik ga nu ophangen, Tyler. Ik heb altijd van je gehouden en ik wens je het beste. Maar nu moet ik ook een paar beslissingen nemen.’

			Daarop verbrak ze de verbinding en liet me achter met een dode lijn en twee opkomende dilemma’s.

			Ik had degene van wie ik het meeste hield gekwetst.

			En ik wist niet hoe ik het weer goed kon maken.

			Toen ik weer naar binnen ging was alles blijkbaar van mijn gezicht af te lezen. Liz maakte een discrete opmerking toen ik naar de trap zwalkte.

			‘Alles goed tussen jou en Rachel?’ vroeg ze.

			Ik stopte. Eigenlijk wilde ik graag alleen zijn, maar aan de andere kant wilde ik het ook graag met iemand bespreken. ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’

			‘Dat spijt me, Tyler.’

			‘Mij ook. Misschien … misschien moet ik iets eerder terug dan gepland.’

			Brady keek naar me op. ‘Ik kan wel voor mam zorgen. Je hoeft hier niet langer te blijven als je dat niet wilt.’

			‘Brady.’ Liz keek hem boos aan.

			‘Wat? Hij wil hier helemaal niet zijn. Hij kan gewoon weg als hij dat wil.’

			‘Dat wil ik niet,’ zei ik. ‘Ik zeg alleen dat ik misschien voor het einde van de maand terugga, aangezien pa ook eerder thuis komt.’

			‘En ik zeg alleen maar dat je niet op hem hoeft te wachten. Als je terug wilt, ga dan terug. Ga dan nu.’

			‘Brady!’ riep Liz uit.

			Maar mijn broer staarde me alleen maar aan. Het leek wel of hij een streep in het zand had getrokken en me uitdaagde om eroverheen te stappen.

			De stress van deze hele dag overweldigde me. Ik kon het niet verdragen om nog meer spanning te verduren, vooral omdat ik alles had geprobeerd om hem tevreden te stellen.

			‘Het spijt me dat ik zo stom ben dat ik niet begrijp waarom je zo boos op me bent, Brady. Ik heb geprobeerd om je gedrag ten opzichte van mij te begrijpen, maar ik snap er niets van. Je zult het me moeten vertellen.’

			Met een grom richtte hij zijn aandacht weer op de tv. Maar ik was niet van plan om het zo gemakkelijk te laten gaan.

			‘Het enige wat ik ooit heb gewild is een goede broer voor je zijn.’

			‘Lieg niet.’

			Ik kon mijn oren bijna niet geloven. ‘Wat zeg je?’

			‘Brady, Tyler, ik wil dat jullie nu ophouden …’ Liz duwde zich omhoog op de bank, maar Brady en ik negeerden haar.

			‘Je hebt me goed verstaan. Ik zei dat je niet moest liegen.’ Brady draaide zich naar me toe, zijn blik leek wel van staal.

			Niemand had me ooit een leugenaar genoemd. Die beschuldiging kwam hard aan. Vooral van mijn eigen broer.

			‘Wanneer heb ik ooit tegen je gelogen? En waarover dan?’ vroeg ik dwingend.

			Hij schudde zijn hoofd met een gepijnigde glimlach op zijn gezicht, alsof alles wat ik zei een pijnlijke grap was. ‘Ga toch naar huis, Tyler. Ga gewoon. Je wilt toch zo graag gaan? Nou, ga dan.’ Hij stond op en stoof langs me heen om de kamer te verlaten.

			‘Brady!’

			Hij draaide zich om met een felle blik. ‘Wat?’

			‘Praat met me!’

			‘Goed.’ Hij deed een stap naar voren, zijn nek zwol op en was rood van woede. ‘Wil je de waarheid horen? Jij wilt weten waarom ik zo boos ben?’

			‘Ja, graag.’

			Zijn ogen vernauwden zich en toen ik erin keek zag ik dat er nog iets achter die woede lag. Pijn. Verdriet.

			‘Al die jaren,’ zei hij met een zachte, maar dreigende stem, ‘mijn hele leven heb ik gedacht dat pa jou in Pennsylvania had achtergelaten, dat hij gewoon weg was gegaan en jou bij je grootouders had gelaten. Jarenlang heb ik hem de schuld gegeven dat ik nooit een broer had om mee op te groeien, omdat ik dacht dat het zijn fout was.’

			‘Ik begrijp het niet,’ zei ik en ik hoopte dat de rust in mijn stem hem ook zou kalmeren. Ik droeg mijn vader geen kwaad hart toe voor alles wat er was gebeurd. Ik wilde dat hij dat zou weten.

			‘Begrijp je het niet?’ Ik heb pa de schuld gegeven. Jarenlang. Tot ik de waarheid ontdekte.’

			‘De waarheid?’

			‘Dat jij degene was, niet hij. Jij besloot daar te blijven. Hij heeft je gevraagd om met mam en hem mee naar huis te komen, maar je weigerde. Het is jouw schuld dat ik ben opgegroeid zonder broer om me heen, jouw schuld dat ik bijna altijd enig kind ben.’

			En daarop draaide hij zich om en liep de kamer uit. Ik stond daar maar, de volle kracht van zijn woorden viel op me met een verpletterend gewicht.

			Ik had mijn vader – en daardoor ook mijn broer – aangedaan wat mijn vader mij had aangedaan. Ik had afstand van hem gedaan, was van hem weggelopen.

			Ik wilde Brady naroepen, iets zeggen, maar de woorden wilden niet komen.

			Nu zag ik het. Het was volkomen logisch. Alles.

			In al die jaren had ik er nooit over nagedacht welke gevolgen mijn keuze die ik op elfjarige leeftijd maakte, had gehad voor mijn familie – mijn vader, broer en zelfs mijn stiefmoeder. Maar nu besefte ik dat de pijn aan beide kanten zat.

			Zij hadden niet alleen mij verlaten. Ik had hen ook afgewezen.

		

	





		
			Achtentwintig
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			‘O, Tyler, het spijt me zo,’ fluisterde Liz vanaf de bank.

			Ik keerde me naar haar toe, nog altijd verbijsterd en bijna sprakeloos.

			Mijn gedachten vlogen alle kanten op, terwijl ik probeerde te bedenken wat ik nu moest doen. Achter mijn broer aangaan? Hem eerst de kans geven om af te koelen?

			‘Waarom ga je niet even zitten?’ zei ze, alsof ze mijn gedachten had gelezen. Ik keek haar aan en zag dat haar ogen glansden van de tranen om haar zoon en misschien ook een beetje om mij.

			Na een korte aarzeling deed ik wat ze had gevraagd en ging naast haar op de bank zitten.

			‘Ik weet zeker dat Brady zich straks wel weer realiseert dat je toen nog maar een kind was.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Liz, ergens heeft hij gelijk. Ik heb een keuze gemaakt. En die keuze had ook gevolgen voor hem. Dat heb ik me tot op dit moment echter nooit gerealiseerd.’

			Nieuwe tranen welden op in haar ogen en ze haalde een zakdoekje uit haar zak, waarmee ze haar wangen bette en haar neus snoot. Even waren we allebei stil.

			‘Ik denk dat ik weet hoe dit zo gekomen is,’ zei ze tenslotte en ze kreeg een afwezige blik in haar ogen. ‘Een paar weken geleden, de dag nadat je vader je had gebeld en had gevraagd om te komen, hadden Brady en hij een flinke ruzie. Brady beschuldigde Duke ervan dat hij jou al die jaren bij je grootouders had gelaten en er dus voor had gezorgd dat hij was opgegroeid zonder broer. En je vader verloor zijn geduld en …’ Liz stopte en opnieuw gleed er een traan over haar wang. Ze veegde hem af. ‘Hij vertelde Brady dat jij zelf had besloten om te blijven. Toen je elf was en we je wilden komen halen, wilde je niet met ons mee.’

			Ik stelde me voor wat voor impact die woorden moesten hebben gehad. Op het moment dat pa hem had verteld dat ik er zelf voor gekozen had om niet te komen, was Brady’s verdriet en boosheid van onze vader naar mij overgegaan.

			‘Duke wilde jou niet de zwarte Piet toespelen, Tyler. Dat moet je niet denken,’ zei Liz. ‘Het was niet zijn bedoeling om de schuld op jou af te wentelen of een wig tussen jou en je broer te drijven. Hij wilde alleen maar dat Brady begreep dat de situatie niet zo zwart/wit was als hij dacht. Het lag … gecompliceerder. Voor ons allemaal.’

			Ik slikte en voelde me te midden van alle ellende toch een beetje opgelucht. Nu wist ik tenminste wat er aan de hand was, wat er was gebeurd waardoor Brady’s houding ten opzichte van mij zo veranderd was.

			Dat betekende dat ik eindelijk kon proberen om de zaken recht te zetten.

			‘Moet ik nu naar boven gaan om mijn excuses aan te bieden?’ vroeg ik. ‘Dat zou ik het liefste doen, maar ik weet niet of dit een goed moment is.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Geef hem even de ruimte. Nu hij zijn hart heeft gelucht, denk ik dat hij even tot rust moet komen. Op adem komen. Misschien moet hij ook inzien dat zijn gevoel niet zozeer boosheid is als wel verdriet.’

			Ik knikte. ‘Ik begrijp niet dat ik hier nooit eerder bij stilgestaan heb. Natuurlijk is hij gekwetst. Dat zou ik ook zijn als ik hem was.’

			Toen drong het tot me door dat ik in ieder geval mijn excuses aan haar kon aanbieden. Ik had ook haar zonder het te weten afgewezen als stiefmoeder. Ik had het niet bedoeld als afwijzing – de Heer wist dat ik nog maar elf jaar was – maar dat had ik wel gedaan. Ik was destijds te jong om het in te zien en blijkbaar was ik er blind voor geworden toen ik volwassen was. Misschien had ik het later wel ingezien, maar pa had het nooit meer over die dag. En Liz ook niet. Ik groeide op met de gedachte dat ik de enige was geweest die op die dag wat te winnen of te verliezen had.

			‘Het spijt me Liz, als mijn besluit jou ook gekwetst heeft.’

			Ze stak haar handen omhoog in een afwerend gebaar. ‘Zoals ik al zei, je was nog maar een kind. Ik zou je nooit ter verantwoording hebben geroepen voor die keuze. Ik zal nog eens met hem proberen te praten.’ Liz ging op zoek naar een nieuw zakdoekje.

			‘Dank je,’ zei ik. Daarna vertelde ik haar dat ik even een ommetje ging maken om mijn hoofd leeg te maken.

			Nog steeds verdwaasd liep ik naar de garage, pakte de fiets en de helm uit het rek en liep naar buiten, waar de zon overtrokken was door een dun laagje nevel, om een lange fietstocht te maken. Misschien dat het me zou helpen om duidelijkheid te scheppen.

			Maar het hielp niet. Toen ik terugkwam, was Brady vertrokken. Hij zou een nachtje bij een vriend logeren. Liz vertelde me dat ze had geprobeerd om met hem te praten, om de situatie uit te leggen en hem te vertellen waarom hij mij niet de schuld moest geven van alles wat er in het verleden was gebeurd.

			‘Maar om eerlijk te zijn,’ voegde ze eraan toe, ‘denk ik niet dat ik tot hem ben doorgedrongen. Misschien denkt hij er nog eens over na bij zijn vriend. Je weet maar nooit.’

			Ik bedankte haar en ging naar boven. In mijn kamer pakte ik een pen en papier en schreef een lange brief aan Rachel, waarbij ik zelf ook een paar tranen liet. Het leek wel alsof ik in één dag twee van de belangrijkste mensen uit mijn leven van me vervreemd had. Het enige wat ik nu nog kon doen was proberen te repareren wat gebroken was en bidden.

			En dus bad ik op mijn knieën naast het bed, wel meer dan een uur. In die tijd begon ik langzaam iets belangrijks te begrijpen, namelijk dat de Heer het niet belangrijk vond waar ik woonde, maar hoe ik mijn leven leidde. Ik had al eerder als kind een keuze gemaakt. En nu koos ik weer als volwassene. Ik vertelde God dat ik mijn leven in Lancaster County wilde doorbrengen, als lid van de Amish kerk, dat ik met Rachel wilde trouwen en een leven van eenvoud, overgave en dienstbetoon aan de gemeenschap en aan Hem wilde leiden. Het was mijn eigen besluit, maar ik voelde ook heel sterk dat dit Gods wil was voor mijn leven.

			Toen mijn tijd van gebed voorbij was, pakte ik pen en papier, ging op mijn bed zitten en schreef drie belangrijke brieven.

			De eerste was voor de bisschop, waarin ik hem vertelde dat ik antwoord van God had gekregen en dat ik klaar was om deel te nemen aan de lidmaatschapscursus en mijn geloften af te leggen.

			De tweede was voor Daadi en Mammi, waarin ik hen hetzelfde vertelde, maar meer in detail trad. Ik vertelde over de hoogtepunten van de geestelijke reis die ik had afgelegd. Aan het eind bedankte ik hen voor hun opvoeding en dat ze zo liefdevol en verstandig waren.

			De derde was voor Rachel en dat was tevens ook de moeilijkste. Na een paar valse starts en een aantal proppen papier, lukte het me om snel een paar zinnen op papier te zetten. Ik vertelde haar dat ik iets eerder dan verwacht naar huis zou komen en dat ik graag de kans zou krijgen om haar persoonlijk te zien en te spreken, zodra ik thuiskwam. Ik wist niet of ze me de gelegenheid zou geven als ik bij haar op de stoep zou staan, maar ik hoopte dat als ik het van tevoren in een brief zou vragen, ze er in ieder geval over na zou willen denken.

			Daarna voelde ik me een stuk rustiger. Ondanks de spanning die ik in bijna al mijn relaties ervoer, had ik me nog niet eerder zo verbonden met God gevoeld. Het leek wel alsof ik in een donkere kamer had verbleven om mijn weg te vinden en nu ik mijn besluit eenmaal genomen had er een deur was opengezet, waardoor het licht zich in elke uithoek verspreidde.

			[image: ]

			Brady kwam pas zondagavond laat terug van zijn vriend en gedroeg zich afstandelijk en afzijdig. Voor hij in zijn kamer verdween om te gaan slapen, vroeg ik of we even konden praten.

			‘Ik moet nog huiswerk maken,’ antwoordde hij en sloeg de deur voor mijn neus dicht.

			De daaropvolgende dagen waren de moeilijkste van mijn leven. Ik hield mezelf bezig met kleine details van mijn vaders auto, poetste de roestvlekken weg van het chroom, maakte de herstelwerkzaamheden van het binnenwerk af en maakte de kofferbak schoon. Maar ik had me niet meer zo ontheemd gevoeld sinds ik zes was en in mijn eentje op een onbekende plek was neergezet, terwijl ik mijn moeder enorm miste en nauwelijks kon ademhalen. Rachel, Jake en mijn grootouders leken mijlenver weg; pa was nog steeds in het Midden-Oosten en Brady was nog het meest onbereikbaar van iedereen. Liz, degene die me altijd op een armlengte afstand had gehouden, voelde nu het dichtstbij. Ze schonk me sympathieke knikjes en af en toe een vriendelijk woord, maar zij en ik waren ons er pijnlijk van bewust dat de lang begraven emoties van de dag dat zij me hadden gevraagd om bij hen te komen wonen en ik had geweigerd, nu open en bloot lagen.

			Ze voelde zich ook rot over Brady’s gedrag ten opzichte van mij.

			Liz had een e-mail ontvangen met de vluchtgegevens van pa. Hij zou woensdag aan het begin van de middag arriveren op vliegveld LAX, dus gaf ik Brady tot dinsdagavond de ruimte die hij blijkbaar nodig had. Ik wilde niet dat pa met deze belabberde situatie geconfronteerd zou worden, vooral niet omdat het zijn woorden waren geweest die alles in eerste instantie in gang hadden gezet. Liz had hem al uitgebreid aan de telefoon gesproken na onze ruzie en ik wist zeker dat hij het zichzelf al verweet dat hij iets had gezegd.

			Het lukte me om Brady die avond te pakken te krijgen net toen hij de tv uitzette en naar bed wilde gaan. Liz was vroeg in bed gedoken en ik had een poosje in pa’s studeerkamer zitten lezen in het boek van mijn moeder over Duitsland. Zodra ik hoorde dat de tv werd uitgezet, legde ik het boek aan de kant en sprong op uit mijn stoel. Ik liep regelrecht naar de woonkamer. Gelukkig stond Brady nog bij de keukentafel om wat papieren en boeken te verzamelen, omdat hij daar eerder had zitten leren. Ik greep mijn kans en ging onder aan de trap staan. Zodra hij zijn rugtas had dichtgeritst, hem naast de deur had gezet en mijn kant op kwam lopen, sprak ik hem aan.

			‘Pa komt morgen thuis en ik denk dat we dit beter vanavond kunnen uitpraten. Als mannen. Als broers.’ Verbaasd aarzelde hij. Toen sloeg hij zijn armen over zijn borst, zijn lippen stijf op elkaar, terwijl hij wachtte tot ik zou zeggen wat ik te zeggen had.

			Ik sprak zachtjes, zodat ik Liz niet wakker zou maken en vertelde mijn broertje hoezeer het me speet dat ik me niet had gerealiseerd wat de gevolgen van mijn besluit van twaalf jaar geleden voor hem waren. Ik probeerde de situatie vanuit mijn oogpunt uit te leggen en herinnerde hem eraan dat ik toen nog maar elf jaar was geweest. Maar ik wilde niet dat het leek alsof ik uitvluchten zocht, dus besloot ik mijn pleidooi met de woorden: ‘Of ik nu jong was of erg in de war was, doet er niet toe, het belangrijkste is dat ik een leven met mijn broertje heb weggegooid. Geen wonder dat je je gekwetst voelt en boos op me bent. Ik weet zeker dat ik het meeste heb gemist door deze keuze.’

			Hij knikte, zijn armen ontspanden zich een beetje, maar zijn blik was nog altijd afstandelijk.

			‘Oké,’ zei hij tenslotte, maar aan de klank van zijn stem merkte ik dat dit niet de verontschuldiging was waar hij op had zitten wachten. Wat hij wilde, dacht ik, was begrijpen waarom ik had gekozen voor het Amish leven in plaats van een leven met hem, onze vader en zijn moeder. Hij moest het gaan snappen, vooral nu ik op het punt stond om hetzelfde besluit te nemen en dit keer voorgoed. Maar voor ik hem kon helpen, zo besefte ik, moest ik eerst zelf een aantal antwoorden van mijn vader krijgen.

			Ik deed een stap opzij en wenste hem welterusten. Hij nam de trap met twee treden tegelijk.

			Het was nog niet voorbij.
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			Woensdagochtend stond ik ver voor zonsopgang op om te bidden en Gods zegen te vragen over de dagen dat ik nog in Newport Beach zou verblijven. Ik wilde niet terug naar Lancaster County met het gevoel dat er nog onafgemaakte zaken tussen mijn vader, mijn broer en mij stonden. Het was me nu duidelijk dat dit de voornaamste reden was dat God me hier had gebracht. Mijn besluit om lid te worden van de Amish kerk zou gevolgen hebben voor mijn Englische familie, maar dat hoefde niet per se negatief te zijn. Ik had al een paar ideeën bedacht om dat te voorkomen, maar ik moest nog een aantal onopgeloste zaken uit het verleden aanpakken voor ik een toekomstplan kon uitstippelen.

			De hele ochtend werkte ik om mijn vaders auto af te maken. Intussen dacht ik na over de vragen die ik hem wilde stellen. Liz was nog niet in staat om een lange autorit te maken, dus zou ik mijn vader alleen ophalen. Dat betekende dat hij en ik wat tijd hadden om onder vier ogen met elkaar te praten. Hij zou natuurlijk wel moe zijn van de reis door diverse tijdzones, maar ik vond het belangrijk dat hij en ik zo snel mogelijk de lucht zouden klaren. Ik moest alles hier met iedereen rechtzetten, zodat ik naar huis kon gaan om ook daar alles in orde te maken.

			Volgens Liz was het een stuk lastiger om bij LAX te komen dan bij het John Wayne vliegveld hier in de buurt. Maar dit was de enige optie voor mijn vader, vanwege zijn vertrekpunt, en dus bereidde ik mezelf voor op een rit van vijfenzestig kilometer. Ze probeerde me voor te bereiden op de files die ik ongetwijfeld onderweg zou tegenkomen, dus vertrok ik extra vroeg, want ik wilde me niet drukker maken dan nodig was.

			Ze had gelijk over het verkeer. Het werd steeds drukker met auto’s en hun bestuurders. Aan de andere kant zorgde dat ervoor dat we ook langzamer reden. Uiteindelijk gebruikte ik de file om tot God te bidden om wijsheid en onderscheidingsvermogen.

			Met de GPS als leidraad lukte het me om de juiste afslag richting het vliegveld te nemen en de juiste parkeergarage te vinden vlak bij pa’s aankomstgate. Hij sms’te me toen zijn vliegtuig geland was, wat slechts een paar minuten duurde, en toen nogmaals op het moment dat hij zijn koffer had gehaald en door de douane was gegaan. Het plan was om elkaar in de centrale hal te ontmoeten, dus liep ik daarnaartoe en ging zitten op een bankje tegen de muur. Drie kwartier later verscheen hij eindelijk met de koffers in zijn hand en een vermoeide glimlach op zijn gezicht.

			Ik pakte een koffer van hem aan en met zijn vrije hand gaf hij me een klopje op de rug. ‘Man, wat is het goed om weer thuis te zijn.’

			‘Het spijt me dat u eerder terug moest, maar ik ben ook blij dat u er bent.’

			We liepen naar de parkeergarage.

			‘Hoe gaat het met Liz?’ vroeg hij tijdens het lopen. ‘Ze doet er nogal gemakkelijk over aan de telefoon, maar ik ken haar goed genoeg om te weten dat ze niet helemaal de waarheid spreekt.’

			‘Het gaat volgens mij echt goed met haar. Ze had eerst veel pijn, maar nu heeft ze volgens mij ontdekt dat hoe minder ze doet, des te minder pijn ze voelt.’

			‘Goed, fijn om te horen.’

			Toen we vlak bij de auto waren, zei pa dat hij trek had en het liefst onderweg ergens wat wilde eten. Ik was blij, vooral omdat ik het idee had dat de werkelijke reden om te stoppen was om ons wat tijd samen te geven. We wisten allebei dat er bepaalde dingen uitgesproken moesten worden.

			‘Er zit een lunchroom in Huntington Beach waar we een hapje kunnen eten,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik zal wel rijden als je wilt. Hoewel het je de afgelopen weken goed is afgegaan, denk ik, want je bent nog steeds heel.’

			Ik haalde de autosleutels uit mijn zak en gaf ze aan hem. ‘Ik vind het best.’

			Al snel waren we onderweg, waar pa zich met gemak een weg baande door het drukke verkeer heen. Intussen vertelde hij me alles over zijn reis. Veertig minuten later zaten we aan een tafeltje bij het raam en hadden ieder een kop koffie en een stuk bessentaart besteld.

			Nadat de serveerster onze bestelling had afgeleverd, begon pa eindelijk over wat ons allebei op het hart lag. ‘Liz vertelde me over de uitbarsting van Brady zaterdag. Ik voel me er vreselijk onder. Ik had dat nooit tegen hem mogen zeggen. Je weet niet hoeveel spijt ik daarvan heb.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Ik weet dat je dat denkt, maar ik ging mijn boekje ver te buiten, Tyler. Hij beschuldigde me dat ik je had achtergelaten en hem een broer onthouden had. En ik … ik vond het vreselijk dat hij dat van me dacht. Het was al erg dat hij wist dat ik je bij je grootouders had gedumpt, toen je zes was en je daar had achtergelaten. Toen hij me ervan beschuldigde dat ik je nooit was komen ophalen, verloor ik mijn geduld. Ik moet er telkens weer aan denken dat zijn relatie met jou nu veranderd is. Niet dat ik dat van tevoren had zien aankomen. Ik wilde dat ik mijn woorden terug kon nemen.’

			‘Het is al goed. Het moet zo zijn. Het is de waarheid.’

			‘Maar die hoefde hij niet op deze manier te horen.’

			We waren allebei even stil.

			‘Daadi en Mammi hebben me een goed leven gegeven, pa. Ik was daar gelukkig. Ik ben daar gelukkig.’

			Hij schokschouderde lichtjes. ‘Maar het was niet nodig geweest dat je je geluk buiten mij om moest vinden. Ik ben je vader.’

			‘Maar u heeft toch ook goed voor me gezorgd. U heeft me door me daar op te laten groeien Daadi en Mammi gegeven en al mijn ooms en tantes.’

			Hij glimlachte teder. ‘Is dat echt hoe je erover denkt?’

			‘Ja. Ik heb geen bittere gevoelens over het besluit dat u genomen hebt om me daarnaartoe te sturen. Of me daar te laten blijven.’

			Pa nam een slok van zijn koffie en liet mijn bemoedigende woorden op zich inwerken. ‘Daar ben ik natuurlijk blij om. Ik wilde … ik wilde alleen dat ik eerder terug was gekomen om je te halen, zoals ik had beloofd.’

			En daar was de perfecte opening om de vraag te stellen die ik hem al dagen wilde stellen, weken, jaren. ‘Waarom hebt u dat dan niet gedaan? Waarom bent u niet eerder teruggekomen, bedoel ik?’

			Pa schudde zijn hoofd. ‘Wil je het echt weten?’

			Ik knikte en mijn hart klopte in mijn keel.

			‘Ik was bang dat ik zou verpesten wat zij in jou had gelegd.’

			Ik staarde hem niet begrijpend aan en bleef stil tot hij verderging.

			‘Je moeder was zo … ze was zo’n goede moeder. Ze wist hoe ze je moest troosten als je bang was, hoe ze je moest straffen als je ondeugend was en hoe ze je dingen moest leren. Je was niet zoals de kinderen van onze vrienden. Zij hadden altijd driftbuien en hysterische aanvallen en schreeuwden naar hun vriendjes als ze hun zin niet kregen. Maar jij niet. Je moeder voedde je op zoals ik nog nooit eerder had gezien. Ze was streng, maar tegelijkertijd ook lief. Ook al had ze haar Amish opvoeding achter zich gelaten, haar Amish opvoeding liet haar niet los. Ik kon niet tegen haar opvoeding op. Nog steeds niet.’

			‘U bent geen slechte vader, pa. U hebt altijd laten weten dat u van me hield en dat is fantastisch, vooral voor een kind.’

			Hij glimlachte. ‘Oké, ik ben dan misschien geen volkomen mislukkeling, maar ik ben daar wel vastbesloten in geweest. Zoals ik al zei was ik bang dat ik zou verprutsen wat zij had gedaan. Daarom maakte ik nog een verre reis na die eerste, omdat ik wist dat je grootouders je veel beter konden opvoeden dan ik. Dat zei ik in ieder geval tegen mezelf. Toen ik Liz ontmoette, had ik weer een smoesje waarom ik je niet kon ophalen. En toen werd ze zwanger en had ik weer een smoes. Daarna hadden we een pasgeboren baby en moesten we terugverhuizen naar de Verenigde Staten en had ik weer een smoes. Ik kwam pas terug toen ik geen smoesjes meer had. Tegen die tijd wist ik dat het hoog tijd werd dat ik het van je grootouders zou overnemen, of ik nu een goede vader voor je zou kunnen zijn of niet.’

			Ik nam een slok koffie en slikte hem door. Opnieuw had hij me een mooie opening gegeven om een vraag te stellen.

			‘Maar waarom hebt u me die dag niet mee naar huis genomen? U vroeg me of ik wilde gaan. Waarom hebt u niet gewoon gezegd dat we naar huis gingen?’

			Pa wriemelde met het oor van zijn koffiekopje, terwijl hij nadacht over het antwoord.

			‘Ik wilde dat jij op de plek zou zijn waar jij graag wilde zijn. Je was bezig de jongen te worden die je ook geworden zou zijn als je moeder was blijven leven. Zij zou daar zo blij mee zijn geweest. Voor ze stierf werd ze verscheurd door het leven dat ze had en het leven dat ze achter zich had gelaten. Ik weet het niet. Ik denk dat ik het gevoel had dat ik haar in ere hield door jou de keus te geven, een keus die zij had opgegeven op de dag dat ze met mij trouwde.’

			Ik zuchtte en keek uit het raam. ‘Ik dacht dat het was, omdat u Brady en Liz had en mij niet nodig had in uw nieuwe gezin. Ik wilde dat u het ook wilde dat ik kwam.’

			‘En ik wilde dat jij zelf wilde komen.’

			Ik richtte mijn aandacht weer op mijn vader. ‘We hebben niet veel met elkaar gecommuniceerd, is het wel?’

			‘We hebben in de loop der jaren veel aannames gedaan, denk ik. Toen ik met je moeder trouwde, dacht ik dat het levenslang was. Ik had er nooit bij stilgestaan dat ik dergelijke beslissingen moest nemen in de jaren die volgden. Ik heb ze genomen zonder er veel bij na te denken.’

			‘U hebt het zo goed mogelijk gedaan.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, dat zegt Liz ook altijd. Ik weet dat mijn bedoelingen goed waren. Ik wilde echt het leven voor je dat je moeder je had kunnen geven. En Tyler, als ik nu naar je kijk, dan denk ik dat ik er goed aan heb gedaan.’

			Een diepe vrede daalde als een warme deken op me neer toen hij dat zei. ‘Dat denk ik ook.’

			‘Weet je, toen je aan de telefoon zei dat je bij Brady wilde blijven als ik weg was, probeerde ik allerlei redenen te bedenken om je ervan te overtuigen dat je moest blijven, ook als ik weer terug zou zijn. Zelfs op de dag dat ik naar het Midden-Oosten vertrok, hoopte ik dat je van het leven hier zou gaan houden. Maar hoe langer ik weg was en hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik besefte dat jij precies op de plek bent waar je thuishoort. Ik zeg niet dat ik je niet graag bij me zou hebben, want dat zou ik wel heel graag willen. Maar je bent voor mij altijd een Amish man geweest. En daarvoor een Amish jongen. Zelfs voor je moeder stierf, was je een Amish jongen. Je had alleen nog niet de strohoed en de bretels.’

			Ik moest daarom glimlachen.

			‘Ik weet dat je moet beslissen of je lid wilt worden van de Amish kerk en ik wil dat je weet dat ik achter je sta, wat je ook besluit. Je zult altijd een thuis hebben bij Liz en Brady en mij, maar ik wil niet dat je denkt dat als je voor een Amish bestaan kiest, dat je dan niet meer bij ons hoort. Je blijft altijd mijn zoon, Tyler. Waar je ook woont, op welke manier je God aanbidt en of je nu wel of niet autorijdt, elektriciteit gebruikt of je baard laat staan. Je zult altijd mijn Amish zoon blijven.’

			Hij glimlachte en voegde eraan toe: ‘Dat ben je altijd al geweest.’

		

	





		
			Negenentwintig
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			Ik had een goed gevoel over ons gesprek, maar toch had ik nog één laatste vraag voor mijn vader, die ik hem stelde, zodra we weer in de auto zaten op weg naar Newport Beach. Ik herinnerde hem aan de doos met foto’s in het opslagdepot, die hij me had beloofd te geven voor zijn reis en ik vroeg of we er onderweg naar huis langs konden gaan.

			Hij zag er zo moe uit dat ik me even schuldig voelde dat ik het onderwerp ter sprake bracht, maar ik was bang dat als we het nu niet zouden doen, het nog dagen zou duren voor hij eraan toe was.

			‘We hebben de sleutel niet bij ons,’ zei hij.

			‘Ja hoor, hij zit aan Liz’ sleutelring,’ antwoordde ik.

			Hij voelde blijkbaar hoe belangrijk die foto’s voor me waren, want hij ging verder zonder tegensputteren akkoord. Een kwartier later kwamen we bij de opslag, waartoe ik me al aangetrokken voelde sinds het moment dat ik over de foto’s had gehoord.

			Hij lag een paar kilometer van het huis en werd beschermd door een stevig, ijzeren hek. Pa reed naar een klein apparaat en toetste daar zijn veiligheidscode in. Daarna ging de poort langzaam open. Terwijl hij verder reed, zag ik dat er rijen met gebouwen stonden, die allemaal op elkaar leken en die allemaal gevuld waren met wat minstens honderd units moesten zijn. Op het bord bij de ingang had gestaan dat er geen ruimtes vrij waren, maar hoe verder we reden, des te verbijsterender dit feit werd. Elke ruimte werd in beslag genomen door mensen die blijkbaar thuis niet voldoende ruimte hadden om al hun bezittingen op te slaan. Ongelooflijk. Dat was weer iets voor op mijn lijst.

			Toen mijn vader uiteindelijk een parkeerplaats in reed, zei hij: ‘Ik ben zo terug.’ Daarna stapte hij snel uit.

			‘Hebt u hulp nodig bij het zoeken?’ vroeg ik en ik strekte mijn hand alvast uit naar het portier.

			‘Nee, blijf hier maar zitten,’ antwoordde hij. Blijkbaar wilde hij dit liever in zijn eentje doen. Terwijl hij het portier dichtsloeg en naar het gebouw liep, besefte ik dat het echt een inbreuk op zijn privacy was geweest, als ik hier zonder zijn toestemming naartoe was gegaan. Hoe moeilijk het ook was geweest om weerstand te bieden aan die neiging, ik was toch blij dat ik had gewacht. Als hij al niet eens wilde dat ik mee naar binnen ging, kon ik me niet voorstellen hoe hij zich dan zou hebben gevoeld, als ik daar zonder hem naar binnen was gegaan.

			Ik dacht opnieuw aan mijn lijst en het begon me te dagen dat het gewoon niet mogelijk was om alle verschillen te noteren tussen deze wereld en de mijne. Het waren er gewoon te veel om op te noemen.

			Mijn vader was even later alweer terug en ging op de bestuurdersstoel zitten. Hij had een oude kist in zijn handen. Ik had een soort schoenendoos verwacht, maar deze was van stevig metaal gemaakt, niet van karton en hij leek meer de grootte van een laarzendoos te hebben. Hij was ook vrij zwaar voor zijn afmeting, zo merkte ik toen ik hem in handen kreeg.

			‘Het is een soort kluis,’ zei hij waarna hij de sleutels in het contact stak.

			‘Een soort kluis?’ 

			Hij startte de auto en zette hem in z’n versnelling. ‘Je weet wel, brandveilig. De meeste mensen gebruiken ze om documenten in te bewaren, maar hij kan ook heel goed voor foto’s worden gebruikt.’

			We kwamen bij de poort en opnieuw stopte hij om zijn code in te typen, dit keer om ons eruit te laten.

			‘Ze nam altijd foto’s en liet ze ontwikkelen,’ ging hij verder toen we weer op de doorgaande weg zaten. ‘Ik werd er weleens gek van.’

			‘Waarom?’

			‘O, niet van het fotograferen. Maar van alles wat er daarna moest gebeuren. Ze kwam altijd terug van de winkel met een pak aan foto’s, spreidde ze uit op tafel en bestudeerde ze een tijdje. Daarna gooide ze de meeste weg. Ze zei dat ze alleen de goede foto’s wilde bewaren. Die heeft ze hierin bewaard, waar ze veilig opgeborgen zaten.’

			Hij wees naar de kist op mijn schoot en leek verbaasd over een dergelijke verspilling. Ik begreep het echter volkomen, dankzij mijn lessen van Lark. Net als zij had mijn moeder fotograferen als een kunst beschouwd, daar was ik zeker van. Ze had elke foto bekeken zoals ik ook had geleerd en het kaf van het koren gescheiden. Even vroeg ik me af hoe ze al die kennis had vergaard. Zou ze ook les hebben genomen? Of die misschien via boeken in de bibliotheek hebben verworven? In ieder geval bleek uit mijn vaders woorden dat zij zich de techniek eigen had gemaakt en die ook had gebruikt.

			‘Wanneer hebt u deze voor het laatst bekeken?’ vroeg ik met de kist stevig op mijn schoot en mijn blik gericht op de huizen die voorbij stoven.

			‘Misschien een jaar of twee geleden, toen we hier kwamen wonen en die opslagruimte hebben gehuurd.’

			Ik knikte en was me ervan bewust dat gezinnen van militairen, zoals mijn vader was, bijna alles wat ze bezaten opsloegen voor een jaar of twee à drie, zodat ze het weer makkelijk mee konden nemen als ze moesten verhuizen. Hun opslagdepot zag er ongetwijfeld keurig en methodisch georganiseerd uit, net zoals de garage en de zolder van hun huis.

			Toch werden met zoveel verhuizingen de onnodige spullen vaak weggegooid. Ik vroeg mijn vader waarom hij deze foto’s zolang bewaard had.

			Hij was even stil voor hij antwoordde.

			‘Het zijn mooie foto’s. Ik weet het eigenlijk niet. Ik denk dat ik door ze te bewaren ook de herinnering aan je moeder levend wilde houden op een manier die niet al te pijnlijk of te moeilijk was.’

			‘Wilt u ze samen met mij bekijken als we thuis zijn?’ vroeg ik bijna onwillig.

			Hij schudde tot mijn opluchting zijn hoofd. ‘Nee, geniet er maar van in je eentje,’ antwoordde hij. ‘God weet dat je er al veel te lang op hebt moeten wachten.’

			Toen we thuiskwamen, was Brady net afgezet na zijn footballtraining. Hij en Liz begroetten mijn vader hartelijk.

			Ik voelde me verplicht om erbij te blijven, als één grote blije familie, maar toen pa eindelijk met een biertje aan de keukentafel ging zitten en dezelfde reisverhalen begon te vertellen die ik in de auto al had gehoord, excuseerde ik me en ging naar boven met de kist in mijn hand. Ik hoopte dat ze me niet onbeleefd vonden dat ik zomaar wegsloop.

			In mijn kamer deed ik de deur dicht en ging met de kist op mijn bed zitten. Ik klikte het slot open en klapte het deksel open. Binnenin lagen tientallen enveloppen, allemaal vol met foto’s en koffiebruine negatieven. Ik haalde de eerste envelop eruit, die gedateerd was in het jaar dat mijn ouders getrouwd waren, en begon door de foto’s te bladeren. Het leek wel alsof de foto’s allemaal in Duitsland genomen waren en het vooral foto’s van de landelijke omgeving betrof. Ze waren niet bepaald goed, niet wat Lark had gemaakt, maar ze zagen er redelijk uit.

			Ik stopte ze weer terug in de envelop en ging door met de volgende en de daaropvolgende. Ik was blij om te zien dat mijn moeders talent als fotografe groeide naarmate de tijd verstreek. Ik had van Lark voldoende geleerd om de subtiele compositie, lichtinval en techniek te herkennen.

			In de envelop met mijn geboortejaar erop geschreven, vond ik een paar babyfoto’s van mezelf. Maar verder had mijn moeder vooral foto’s van de omgeving genomen, het enige verschil was de groei in haar talent als fotografe. Toen we voor de tweede keer in Duitsland waren, waren haar foto’s al een stuk beter, ze waren erg scherp en kleurrijk.

			Ik bleef met veel interesse verder spitten. Af en toe vond ik een foto van mezelf als kind, meestal buiten, spelend met een bal of een paard aaiend of springend in een stapel herfstbladeren. Maar dit waren vooral mooi samengestelde foto’s van landelijk Duitsland. Er waren boerderijen, graanvelden, half betimmerde schuren, paarden, koeien, wasgoed aan de lijn, bloeiende struiken, groene heuvels, glinsterende beekjes en uitbottende bomen. Geen steden, geen straten, geen skylines. Elke envelop was hetzelfde, af en toe een foto van mij, maar vooral van tafereeltjes die net zo landelijk en vredig waren als een Amish boerderij op welke dag van het jaar dan ook.

			De enveloppen waren bijna op en toen onze tweede reis naar Duitsland voorbij was, was de laatste foto een afdruk van het Duitse platteland, waarschijnlijk genomen vanuit het vliegtuig dat ons thuisbracht.

			Ik ging tegen de kussens van mijn bed zitten en keek in de kist, waarbij ik het beeld van de foto’s in de enveloppen goed in me opnam. Bijna meteen besefte ik wat mijn moeder had gedaan. Via de cameralens had ze een soort Amishwereld voor zichzelf gecreëerd, ook al lag die dan ook een oceaan verderop. Door zich te richten op het dorpse Europese platteland, had ze een manier gevonden om de beelden van het verafgelegen Lancaster County te vervangen.

			Dit was wat fotograferen voor haar had betekend, een manier om taferelen vast te leggen die haar naar huis brachten, ook al was het slechts in haar verbeelding.

			[image: ]

			Ik voelde me bedroefd, maar ook tevreden. Mijn vragen waren eindelijk beantwoord. Ik zond een dankgebed op, zette de kist op de kast en liep naar beneden, waar ik had verwacht dat mijn familie nog altijd gezellig aan de keukentafel zat de kletsen om elkaar bij te praten. In plaats daarvan was pa verdwenen, Liz zat een beetje op de bank te doezelen, en Brady zat op de vloer met zijn koptelefoon op een spelletje op de tv te spelen. Hij keek niet eens mijn kant uit toen ik binnenkwam, dus ging ik maar op zoek naar mijn vader.

			Ik was bang dat hij al naar bed was, maar vond hem tenslotte in zijn studeerkamer, waar hij zijn post doorlas die Liz elke dag had gesorteerd en die ik op zijn bureau had gelegd. Hij keek op, toen ik binnenkwam, zijn ogen groot van nieuwsgierigheid.

			‘En?’

			Ik glimlachte een beetje schaapachtig en ging in de stoel tegenover het bureau zitten.

			‘Ik heb elke foto gezien.’

			Hij grijnsde. ‘Ik heb het je toch gezegd? Zijn ze niet prachtig?’

			‘Zeker. Het was leuk om haar te zien groeien als fotografe in al die jaren. Ze begon wat aarzelend, maar werd steeds beter en uiteindelijk was ze zelfs erg goed.’

			Hij knikte.

			‘Hebt u enig idee waardoor ze is begonnen met fotograferen? Ik bedoel, fotograferen is nu niet bepaald een logische hobby voor iemand van Amish afkomst.’

			Pa glimlachte. ‘Daar heb je gelijk in. Eigenlijk kwam het door een cursus op de legerbasis.’

			‘Wat voor cursus?’

			‘Een gratis cursus voor de partners van de militairen die daar gelegerd waren. Toen we de eerste keer naar Duitsland gingen, had ze nogal wat moeite om haar plekje te vinden in de niet-Amish wereld en als vrouw van een officier. Ik haalde haar over om één of twee cursussen te volgen in de hoop dat het haar wat omhanden zou geven en dat ze misschien een paar nieuwe vriendinnen zou maken. Ze koos voor fotografie en stortte zich er helemaal in. Zoals je aan de foto’s hebt gezien, is ze ermee doorgegaan, ook toen de cursus voorbij was. Ze zei dat het een soort therapie voor haar was, een manier om haar te helpen haar oude leven met het nieuwe te verenigen.

			‘Dat kun je wel zeggen.’

			Mijn vaders ogen vernauwden zich. ‘Huh?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Al die afbeeldingen van het platte-  land …’

			‘O, ik weet het. Je moeder reed altijd op haar fiets de stad uit naar het platteland om daar foto’s te nemen. Soms als ik weg was, nam ze jou mee voor een logeerpartijtje buiten de stad. Ze vond van die leuke boerderijtjes in het Zwarte Woud met een bed-and-breakfast. De helft van de eigenaren sprak slechts een klein beetje Engels, maar dat was voor haar geen probleem. Ze bleef dan vier of vijf dagen weg om het platteland op te snuiven en jou rond te laten rennen als een boerenjongen.’

			‘Ik denk eerder als een Amish jongen.’

			Ik zag dat pa pas op dat moment één en één bij elkaar optelde. Zijn ogen werden groot en hij zuchtte hoorbaar.

			‘Natuurlijk. Ze deden haar aan thuis denken. Ik snap niet dat ik dat niet eerder heb gezien.’

			Ik knikte en we waren allebei even stil.

			‘Ik ben blij dat ik ze aan je heb gegeven,’ zei hij na een tijdje.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik bewaar de kist, als u dat niet erg vindt, maar ik neem de foto’s niet mee als ik wegga, pa. Ik laat ze hier bij u.’

			Hij fronste. ‘Kan je grootvader voor deze keer niet een uitzondering maken? Het zijn per slot van rekening de foto’s van je moeder.’

			‘Dat heeft er niets mee te maken. Ik wil graag dat u ze heeft. En ik wil dat u ernaar kunt kijken als u zich een voorstelling wilt maken van hoe het is om een eenvoudiger leven te leiden. Ik heb de foto’s daar niet voor nodig. Maar ik denk dat u, Liz en Brady ze wel nodig hebben.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			Ik moest even nadenken hoe ik dit het beste onder woorden kon brengen. ‘Jullie leven is erg vol hier, maar ook erg gecompliceerd. Ingewikkeld. Vol afleiding. Ik wil dat jullie erover nadenken om me misschien wat vaker op te zoeken. Ik denk dat ik jullie kan laten zien hoe leuk het is om een eenvoudiger leven te leiden. Ik ben nu hier geweest en heb op jullie manier geleefd. Nu is het jullie beurt om naar mij toe te komen om op mijn manier te leven, in ieder geval voor een poosje.’

			Pa lachte een beetje. ‘Probeer je ons tot het Amish geloof te bekeren?’

			Ik lachte ook. ‘Eerder om jullie zo af en toe zonder elektriciteit te laten leven. Jullie weer in verbinding met elkaar te brengen. En met God. Ik denk dat het fantastisch zou zijn als jullie naar Lancaster County zouden komen voor een korte retraite, even weg van dit alles.’

			Hij dacht even na. ‘Dat klinkt goed, maar ik ben bang dat Brady er niet voor te porren is. Niet zoals hij zich nu gedraagt.’

			‘Ik weet het. Hij en ik hebben samen nog wat uit te werken.’

			‘Wil je dat ik eens met hem praat?’

			‘Bedankt, pa, maar dit is iets tussen ons. Van broer tot broer.’

			‘Ik begrijp het.’

			Hij richtte zijn aandacht weer op zijn post en ik voegde eraan toe: ‘Maar u moet wel over iets anders met hem praten.’

			Hij keek op. ‘En wat is dat dan?’

			Ik vertelde hem wat Brady had gezegd over het footballen en de druk die hij van alle kanten ervoer, vooral van de kant van zijn eigen vader.

			‘Hij wil niet stoppen met het team. Dat heeft hij nooit gewild. Hij wil alleen zelf beslissen hoe groot de rol is die football in zijn leven speelt. Het moet zijn beslissing zijn en niet de uwe.’

			Mijn vader slaakte een lange, diepe zucht.

			‘Ik denk dat hoe meer u pusht,’ voegde ik eraan toe, ‘des te meer hij terug gaat duwen. Als u op deze manier doorgaat, ben ik bang dat u hem juist tot datgene zult drijven wat u niet wilt, namelijk dat hij uit het team stapt.’

			‘Oké, je hebt gelijk. Ik weet het. Liz zegt dit ook steeds. Ik wilde alleen niet luisteren.’

			‘U moet luisteren, voor het te laat is.’

			‘Prima, ik zal met hem praten.’

			Er klonk een geluid achter me en ik draaide me om, omdat ik wilde zien of er iemand was. Ik zag niemand, maar ik zag dat de deur niet helemaal dicht was. Had Brady buiten ons zicht ons gesprek afgeluisterd?’

			Eigenlijk hoopte ik dat hij dat had gedaan.

			Ik liet mijn pa achter met zijn post en keerde terug naar de woonkamer, waar Liz zacht op de bank lag te snurken en Brady nergens te bekennen was.

			Het was tijd om na te denken over wat we zouden gaan eten, maar voor ik naar de keuken liep om iets in elkaar te flansen, besloot ik op zoek te gaan naar mijn broer. Ik vond hem boven in zijn kamer, zittend op de rand van zijn bed, starend uit het raam.

			Ik verzamelde al mijn moed en klopte zacht op de deurpost, waarna ik naar binnen stapte.

			‘Hoi,’ zei hij.

			‘Hoi.’

			Ergens in de verte hoorde ik het geluid van hout op metaal. Skateboards. Ik liep verder de kamer in naar Brady’s bed en ging naast hem zitten. Kijkend uit het raam zag ik Chris en een paar vrienden op hun skateboard door de straat rijden, al springend en draaiend.

			‘Ik hoorde wat je tegen pa zei over het football,’ zei Brady met zijn ogen nog steeds op de kinderen gericht. ‘Bedankt.’

			‘Graag gedaan.’

			Ik keek naar hem, naar zijn onschuldige jonge gezicht, nog onaangetast door de tijd en ik kon duidelijk het verdriet zien van te veel verloren dagen, die we als broers nooit met elkaar hadden gedeeld en nooit zouden delen.

			‘Mijn moeder is geboren in een Amish gezin,’ begon ik zachtjes. ‘Ik weet dat je dat weet. En je weet ook dat ze alles van haar Amish leven heeft opgegeven toen ze met pa trouwde. Maar ze heeft toch iets aan me doorgegeven, voordat ze stierf. Ze heeft me haar liefde voor dit andere leven doorgegeven.’

			Brady ging verzitten, zijn ogen waren nog altijd op de kinderen buiten gericht, die nu nog slechts stipjes in de verte waren. ‘Waarom vertel je me dit allemaal? Je bent me geen verklaring schuldig over de plek waar je graag wilt wonen.’

			‘Dat is niet waar. Dat ben ik wel. Toen pa terugkwam om mij te halen, kon ik me nauwelijks herinneren dat ik ooit nog ergens anders had gewoond dan in Lancaster County. De ouders van mijn moeder behandelden me alsof ik hun eigen zoon was en ik voelde me veilig en geliefd door hen. Ik was bang om die veiligheid op te geven, omdat ik al eens eerder was gedwongen om die op te geven, toen mijn moeder stierf en pa me bij mensen achterliet die ik nog maar net had ontmoet. Ik had niet de volwassen houding om te beseffen waar ik op dat moment nee tegen zei, Brady. Ik dacht er niet bij na dat mijn beslissing om te blijven tot gevolg had dat jij zou opgroeien met een oudere broer die je bijna nooit zou zien. De waarheid is dat jullie met z’n drieën zonder mij een compleet gezinnetje leken. Ik wilde dat niet in de war gooien. En ik moet bekennen dat ik niet weer ergens anders naartoe gezeuld wilde worden.’

			Hij was lange tijd stil. ‘Ik kan niet geloven dat pa je zomaar heeft laten gaan. Hij zou me nooit ergens laten blijven, tenzij ik dat zelf zou willen. Hij had je gewoon mee moeten nemen.’

			‘Ik denk dat hij zelf ook met die beslissing worstelt. Maar ik weet ook dat hij graag wilde doen wat tot eer van mijn moeder zou zijn. Toen zij stierf, verloor hij niet alleen een vrouw, hij verloor ook de moeder van zijn kind. Dat was niet gemakkelijk op te lossen. Ik begrijp het en ik heb hem vergeven. Niemand is perfect.’

			Buiten was het geluid van skateboardwieltjes helemaal weggestorven.

			‘Je gaat zeker terug?’ zei hij met monotone stem. ‘En dit keer voorgoed.’

			‘Ik word lid van de Amish kerk, ja. Dat is wat ik wil. Daar hoor ik thuis.’

			‘Omdat wij niet goed genoeg voor je zijn.’

			Ik zocht zijn blik, maar hij wilde me nog steeds niet aankijken. ‘Omdat ik tot in mijn vingertoppen Amish ben. Omdat ik nu weet dat dit Gods wil is voor mijn leven.’

			Hij snoof.

			‘Brady, je hebt me net na mijn aankomst hier verteld dat jij van football houdt, maar dat je het op zou geven als je merkte dat je er een slaaf van was geworden. Jij hebt het recht om te beslissen wat voor leven je gaat leiden en of football daar deel van gaat uitmaken. We hebben allemaal de vrijheid om te beslissen wat voor soort leven we willen leiden. Ik kies ervoor om terug te gaan, want dit is het leven waar ik van hou. Dit is wie ik wil zijn. Dit is zoals God me gemaakt heeft.’

			Eindelijk draaide hij zich om en keek me aan, zijn ogen nog steeds vol beschuldiging. ‘Als je de eerste keer de juiste beslissing had genomen, dan zou dit allemaal niet gebeurd zijn. Begrijp je?’

			Ik liet zijn vraag tussen ons in hangen, zijn pijn mocht er zijn.

			Heer, laat me zien hoe ik ervoor kan zorgen dat hij het begrijpt.

			Een lachsalvo klonk op van beneden uit de straat. Chris en zijn vrienden kwamen weer onze kant op en op dat moment wist ik opeens wat ik moest zeggen.

			‘Kijk eens naar Chris,’ zei ik uit het raam wijzend.

			Brady deed wat ik zei en draaide zich toen weer om. ‘Ja? En?’

			‘Wat zie je als je naar hem kijkt?’

			Hij haalde in een verdedigend gebaar zijn schouders op. ‘’k Weet niet. Hij is een kind.’

			‘Dat klopt. Hij is jong. Hij is eigenlijk nog maar een kind, toch?’

			Brady keek me aan alsof hij wilde zeggen nu is het wel genoeg. ‘Ja, oké. Hij is nog maar een kind. En nu?’

			Ik wachtte nog even en antwoordde toen: ‘Hij heeft ongeveer dezelfde leeftijd als ik had toen onze vader mij de keuze liet waar ik wilde wonen. Dezelfde leeftijd toen ik de keus moest maken die zulke grote gevolgen voor jouw leven heeft gehad. Voor al onze levens.’

			Ik probeerde geen uitvluchten te verzinnen voor wat er was gebeurd. Ik was mezelf niet schoon aan het praten. Ik probeerde mijn broer alleen de waarheid te laten zien, dat ik als klein jongetje een volwassen beslissing had moeten nemen.

			Na een hele tijd zag ik in zijn ogen begrip ontstaan. Het was er maar even en toen knipperde hij het weg, maar ik wist zeker dat ik het had gezien.

			Mijn punt was gemaakt. Misschien zou Brady nu eindelijk de kracht in zichzelf kunnen vinden om me te vergeven.

		

	





		
			Dertig
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			In de loop van de avond en de daaropvolgende avond ontdooide mijn broertje heel langzaam. Zijn irritatie smolt weg en hij begon meer naar me te glimlachen, meer met me te doen en meer interesse in me te tonen. Aan het eind van de donderdagavond zaten we op de vloer van de woonkamer en speelden een spelletje digitaal football zoals broers dat in elk gezin doen. Het was een goed gevoel, vooral toen pa en Liz op de bank achter ons plaatsnamen, ieder een kant kozen, en ons begonnen aan te moedigen als ad hoc cheerleaders.

			Mijn vader leek zich snel aan te passen aan het leven thuis en vertoonde zo veel tederheid ten opzichte van zijn nog altijd herstellende vrouw, dat ik niet had gedacht dat hij dat in zich had. Hij nam mijn taken één voor één over, zorgde voor haar, kookte maaltijden en regelde de zaken in en om het huis. Ik kreeg steeds meer vrije tijd. Vrijdagochtend wist ik dat ik plannen kon gaan maken om naar huis te gaan. Pa verwachtte dat ik tot Thanksgiving zou blijven, maar dat betekende dat ik nog een hele week zou moeten wachten. Dat wilde ik niet, ik moest zo snel mogelijk terug naar Rachel om te redden wat er te redden viel aan onze relatie. Om haar ervan te overtuigen dat al onze jaren samen niet voor niets waren geweest. Om haar ervan te overtuigen dat mijn liefde voor haar echt was. Een liefde die voor eeuwig zou bestaan.

			Toen ik de situatie aan pa uitlegde, leek hij het te begrijpen, met name toen ik hem vertelde dat ik volgend jaar in de herfst graag met Rachel zou willen trouwen. De tranen stonden in zijn ogen toen ik dat zei. Daarna schraapte hij zijn keel, sloeg me op de rug en zei dat hij me het beste wenste.

			Nadat ik met hem had gesproken, besloot ik zelf op internet de datum van mijn retourvlucht te wijzigen. Maar toen ik inlogde en de website probeerde te openen, overviel me een merkwaardig gevoel, alsof er iets belangrijks was wat ik over het hoofd zag. Verward leunde ik achterover in de stoel en dacht na over wat God me nog meer zou willen leren.

			Ik sloot mijn ogen en het beeld dat in mijn gedachten kwam was dat van Daadi, de bisschop en de oudsten die zo vriendelijk en wijs waren geweest om mij hun zegen over deze reis te geven. En toen begreep ik het. Door naar huis te vliegen maakte ik gebruik van het recht dat mij gegeven was als zoon van een Englischer, wat mogelijk was omdat ik nog geen lid was van de kerk. Dat was op zich prima, maar als ik met de juiste geestelijke houding thuis wilde komen, als een man die er klaar voor was om zich volledig aan het Amish leven over te geven, dan moest ik niet gaan vliegen, hoe graag ik ook zo snel mogelijk naar huis wilde. Ik moest de Amish gebruiken volgen en via de grond reizen. Ik vond het vreselijk dat ik daardoor nog langer bij Rachel vandaan zou zijn, maar ik wist dat God dit teken van onderwerping, geduld en gehoorzaamheid zou zegenen. Ik zou het op de langzame manier doen, de Amish manier, en erop vertrouwen dat Hij voor de rest zou zorgen.

			Nadat ik mijn opties had verkend, reserveerde ik een plaats in de trein. Ik zou zondagavond om zeven uur vertrekken, waardoor ik woensdag vroeg in de middag aan zou komen. Dat betekende dat ik er nog altijd voor Thanksgiving zou zijn en nog bijna het hele weekend zou hebben om hier van mijn Californische familie te genieten voor ik weg moest.

			Toen de reis was geboekt, belde ik naar de werkplaats en liet een boodschap voor Daadi achter, waarbij ik de datum en het tijdstip van mijn aankomst vermeldde. Ik wilde mijn pa vertellen over de wijziging in mijn reisplannen, maar Liz zei dat hij net naar de winkel was, dus ging ik naar mijn kamer en besteedde een half uur aan het sorteren van mijn spullen, die ik vervolgens deels inpakte.

			Ik was Lark een fatsoenlijk afscheid verschuldigd en moest haar ook nog betalen voor de lessen. Dit leek me een goed moment om beide af te handelen. Ik haalde mijn mobiel uit mijn zak en sms’te haar of ze een paar minuutjes tijd voor me had.

			Dat had ze.

			Voor ik vertrok, nam ik de Leica mee naar beneden om hem terug te leggen op zijn oude plek. Pa was teruggekomen en zat in zijn studeerkamer, maar voor ik hem over de treinreis kon vertellen, keek hij me aan en zei: ‘Ik zie dat je je moeders camera hebt gevonden.’

			Ik verstarde en staarde eerst naar hem en vervolgens naar de camera die ik in mijn handen hield. ‘Hè?’

			‘Die camera was van je moeder. Ik heb hem aan haar gegeven.’ Hij stond op en kwam naar me toe om de camera van dichtbij te bekijken.

			Ik knipperde met mijn ogen. ‘Meent u dat nou? Ik dacht dat hij van Liz was.’

			‘Nee, ik heb hem in Frankfurt voor je moeder gekocht, aan het begin van ons tweede verblijf in Duitsland.’ Hij pakte hem uit mijn handen en hield hem tegen zijn oog, waarna hij de lens verdraaide. Daarna trok hij zich terug en schudde zijn hoofd, alsof hij niet begreep wat er zo aantrekkelijk aan de camera was. ‘Ze vond het niet zo leuk om weer terug te zijn en ik probeerde een manier te vinden om haar een beetje op te beuren. Ik besefte dat ze al een tijd niet had gefotografeerd, dus ging ik op zoek naar de beste Duitse camera die ik me kon veroorloven en gaf hem aan haar als verrassing.’

			Ik keek hem aan en dacht aan de foto’s in de kist, aan de sprong in de tijd die ertussen zat en hoeveel scherper en mooier de foto’s waren geweest, toen ze weer was begonnen. Natuurlijk. Ze had ze met de Leica genomen.

			Mijn vader gaf hem aan me terug en ik nam hem voorzichtig aan, alsof het een kostbare vaas was of een pasgeboren kuikentje. ‘Hij is van jou, als je hem wilt hebben,’ zei hij. En daarna voegde hij eraan toe: ‘Ik bedoel, ik weet dat jullie regels over fotograferen hebben, maar hij was van je moeder. Misschien kun je hem als souvenir bewaren en hem niet gebruiken.’

			Eindelijk had ik mijn stem teruggevonden. ‘Weet u het zeker? Lark zegt dat hij heel kostbaar is. U kunt er misschien wel duizend dollar voor krijgen.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is niet aan mij om hem te verkopen.’

			Ik bedankte hem, maar een vreemde droefheid overviel me als ik eraan dacht dat ik hem mee zou nemen naar Lancaster County, waar hij door niemand gebruikt zou worden. Mijn moeder had veel van deze camera gehouden. Ze had het fantastisch gevonden wat ze met de sluiter en het licht kon doen.

			Toen ik bij Lark kwam, liepen we naar een naburig park een paar straten verderop. We leken net twee goede vrienden die een wandelingetje gingen maken in de Californische zon. Maar er was ook een ongemakkelijke sfeer tussen ons beiden.

			‘Is je vader veilig thuisgekomen?’

			‘Ja, dank je.’

			We liepen nog wat verder in stilte.

			‘Je bent zeker gekomen om afscheid te nemen?’

			‘Ik ben gekomen om je te bedanken.’

			Ze toonde een zwak glimlachje. ‘En daarna afscheid te nemen.’

			Ik voelde me rot om haar en dacht eraan hoe vriendelijk ze tegen me was geweest sinds de avond dat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Terwijl ik naar haar keek, besefte ik opnieuw hoe vaak ze me had geholpen met het uitzoeken van dingen tijdens mijn verblijf hier, niet alleen met pa en Brady. Door haar kus had ze me zonder het te weten laten zien hoeveel ik van Rachel hield en hoezeer ik verlangde naar het leven dat me thuis te wachten stond. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik vertrek zondagavond.’

			Ze schudde haar hoofd en lachte zachtjes. ‘Dus zo simpel is het?’

			‘Nee.’

			Lark keek me aan. ‘Wat bedoel je? Als je weggaat, ga je weg.’

			‘Lark …’

			‘Is het omdat ik je gekust heb? Is het omdat ik je verteld heb wat ik voor je voel?’ Haar stem klonk iel, teleurgesteld. ‘Want we kunnen een stap terugdoen en gewoon vrienden zijn, als je dat wilt.’

			Ik schudde mijn hoofd en wilde dat ze het kon begrijpen. ‘Het is omdat daar mijn thuis is. Daar wil ik zijn, daar hoor ik.’

			‘Je kiest voor Rachel en niet voor een leven hier.’

			‘Ik kies ervoor om Amish te zijn, Lark. Dat is wie ik ben. Dat is het leven waar ik voor ben geschapen.’

			Ze was even stil. Een hardloper passeerde ons.

			‘Je hebt je leven hier niet eens een kans gegeven. En dat gedoe met je broer? Ga je weg nu hij zo boos op je is? Vind je dat echt een goed idee?’

			‘Er is veel gebeurd de afgelopen dagen. Brady en ik hebben eindelijk met elkaar gepraat. En mijn vader en ik hebben eindelijk met elkaar gepraat. We begrijpen elkaar nu. En zij begrijpen waarom ik terug moet. Ik begrijp ook eindelijk waarom ik terug moet.’

			Ze zei niets.

			‘Weet je nog toen ik je voor het eerst ontmoette en ik je vertelde dat ik door mijn grootouders ben opgevoed? Je zei dat het raar was dat ik bij hen was achtergelaten.’

			‘Dat heb ik niet gezegd.’ Ze fronste.

			Ik glimlachte. ‘Echt waar. Ik heb je verteld dat mijn vader mij de keuze heeft gelaten of ik bij mijn Amish grootouders wilde blijven en toen zei jij: “Dat is raar”.’

			Ik keek naar haar en zag dat haar wangen zachtroze waren gekleurd.

			‘Nee, het is al goed,’ verzekerde ik haar. ‘Je zei dat ik bij mijn vader hoorde en je had gelijk. Kinderen horen bij hun ouders. Meestal is dat de beste plek voor hen. Maar toen mijn moeder stierf, stond mijn vader voor een beslissing die geen enkele ouder zou hoeven te nemen. Misschien was zijn keus niet de verstandigste of wat mijn moeder zou hebben gewild, maar God heeft er iets goeds uit voortgebracht, Lark. Zo werkt Hij. Hij kan zelfs onze meest slechte keuzes tot iets goeds maken. En ik denk dat de mooiste eigenschappen die jij in mij ziet, zijn voortgekomen uit de manier waarop ik ben opgevoed. Ik ben opgevoed als Amish.’

			‘Maar je hoeft niet Amish te blijven.’

			We kwamen bij het park. Ik wees naar een bankje in een zonnig hoekje vlak bij een bed met bloeiende vlijtige liesjes.

			‘Je hebt gelijk,’ zei ik toen we allebei zaten. ‘Dat is iets wat ik me niet heb gerealiseerd toen ik hier kwam. Ik dacht dat ik moest ontdekken wie ik was. Maar wie ik ben is niet iets wat ik moet ontdekken. Wie ik ben is iets wat ik, onder Gods leiding, zelf bepaal. Zoals jij ook zelf kunt bepalen wie je wilt zijn.’

			‘Maar hoe zit het met je familie hier? Het leven dat je hier zou kunnen leiden?’

			Ik wist dat er meer achter haar vraag stak. Wat ze zich echt afvroeg was waarom ik niet langer overwoog welke rol zij in mijn leven zou kunnen spelen als ik zou blijven.

			‘Ik ben wie ik ben door mijn opvoeding. Ik hou van mijn vader en mijn broer en ik hou ook van Liz als mijn stiefmoeder, maar hun levens zijn zo hectisch en los van elkaar. En niemand van hen denkt eraan hoe God in hun leven past. Ik zou waarschijnlijk zijn opgegroeid zoals Brady, als ik was opgevoed zoals hij. Dan zou ik niet zijn wie ik nu ben.’

			‘Maar dat is ook mijn punt. Als je nu weggaat, verlies je de invloed die je nu op hen hebt. Denk je dat dat goed is, om hen zo in de steek te laten?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik laat hen niet in de steek. Geloof me maar, Lark, ik heb meer invloed op hen als Amish man dan wanneer ik hier zou blijven.  En zelfs als dat de enige reden was om terug te gaan, dan zou dat voldoende zijn.’

			Ze haalde diep adem en keek neer op haar lege handen. ‘Maar dat is niet de enige reden.’

			‘Nee.’

			Lark tilde haar hoofd op en keek me aan. ‘Je gaat haar ten huwelijk vragen.’

			Ik knikte.

			We waren allebei stil.

			‘Ik weet dat je dit misschien niet wilt horen, maar ik moet je bedanken dat je me hebt laten inzien waar ik echt wil zijn. En wie ik echt wil zijn.’

			Ze schudde haar hoofd en liet een dun glimlachje zien. ‘En nu moet ik zeker zeggen “graag gedaan”?’

			Ik raakte haar arm aan, als een vriend. ‘Ik meen het. God heeft elk aspect van mijn tijd hier geleid om het gebed te verhoren dat al heel lang op mijn hart lag. En jij bent daar onderdeel van geweest.’

			Ze zuchtte.

			‘Je bent een goede vriendin geweest, Lark. Je hebt me veel geleerd. Niet alleen over fotografie, maar ook over een heleboel andere dingen. Ik ben blij dat God je deze weken in mijn leven heeft gebracht.’

			Ze draaide zich om naar een paar kinderen in de verte, die uit alle macht naar een schommel toe renden. ‘Zou je het erg egoïstisch vinden als ik je zei dat ik wilde dat je had besloten om te blijven?’

			Ik gaf een kneepje in haar arm. ‘Ik voel me vereerd en gevleid. Maar dat is niet de weg die ik moet gaan. Dat weet ik nu.’

			We zaten daar een poosje naar de kinderen te kijken die vrolijk gilden en hun benen heen en weer bewogen om de schommel steeds hoger te laten gaan. Het deed me denken aan Rachel, aan de dag dat ik verliefd op haar werd, toen we samen op de schommel zaten zoveel jaren geleden.

			Lark en ik waren voornamelijk stil, toen we terug naar haar huis liepen. Toen we daar waren, draaide ze zich om en omhelsde me voor de laatste keer, maar ik wilde nog iets doen. Ik bracht haar naar de auto, deed hem van het slot en haalde er een envelop met geld uit waarop ik haar naam had geschreven.

			‘Je salaris,’ zei ik en ik overhandigde hem met een zwierig gebaar. ‘Met mijn dank. Je was een geweldige lerares.’

			Ik glimlachte, maar haar uitdrukking bleef strak. Ze was even stil en daarna zei ze dat ze het niet aan kon nemen. ‘Ik weet dat we een bepaald bedrag hadden afgesproken, maar er is zoveel meer uitgekomen. Het voelt niet goed om je geld aan te nemen.’

			Het verbaasde me niet. Voordat ik hiernaartoe kwam, wist ik al dat ze het niet zou aannemen. Maar ik had nog een idee, een heel goed idee. Zonder verder druk uit te oefenen, liet ik de envelop in mijn zak glijden en gaf haar een begrijpend knikje.

			‘Ik had al zo’n gevoel dat je het niet aan zou nemen,’ zei ik en pakte de Leica achter uit de auto. ‘Maar dit is een ander verhaal.’

			Ik hield haar de camera voor. Ze staarde ernaar. ‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde ze.

			‘Ik wil dat jij deze camera krijgt.’

			‘Allemensen. Wat? Waarom?’

			‘Om twee redenen.’

			Voor ik die redenen kon noemen, stak ze haar vinger uit en raakte hem voorzichtig aan, zachtjes, eerbiedig, zoals je een kind of een geliefde aanraakt.

			‘Ten eerste hoort deze camera bij iemand die hem echt kan waarderen en die hem ook gaat gebruiken. Ik kan niemand bedenken die er meer van zal genieten dan jij. Ik wil dat jij hem neemt en er prachtige foto’s mee maakt, ter nagedachtenis aan mijn moeder.’

			Er klonk een geluid uit Larks keel, een kruising tussen een schreeuw van vreugde en een snik. Ze legde haar hand op haar mond en haar ogen vulden zich met tranen.

			‘Ten tweede wilde ik je iets speciaals geven …’

			‘Dat kun je wel zeggen,’ fluisterde ze, terwijl ze haar tranen weg knipperde en haar ogen nog altijd op de camera gericht hield. 

			‘Iets wat symbool staat voor hoe geweldig je bent en hoe blij ik ben dat ik je heb mogen leren kennen. Ik ben je meer verschuldigd dan je ooit voor mogelijk kunt houden.’

			Daarna viel ik stil. Ik hield haar nog altijd de camera voor en wachtte tot ze hem zou aannemen.

			Langzaam pakte ze hem aan. Ze streelde hem met haar handen, bestudeerde hem alsof ze hem nog niet eerder had gezien.

			‘Ik kan niet … ik weet niet …’

			Ik glimlachte. ‘Ja, dat kun je wel. Alsjeblieft. Ik wil dat jij hem neemt. Dat zou me gelukkig maken.’

			Ze keek in mijn ogen, ik had haar bijna overtuigd. ‘En je vader dan? Weet hij wel hoeveel dit apparaat waard is?’

			Ik knikte. ‘Ik heb het hem verteld. En hij zei dat hij van mij is. En nu zeg ik dat hij van jou is.’

			Ze keek neer op haar nieuw verworven schat, een glimlach verspreidde zich langzaam over haar gezicht ook al stonden de tranen nog steeds in haar ogen. Lark was niet het juiste meisje voor mij, maar ik wist dat ze op een dag iemand anders heel gelukkig zou maken.

			En intussen zouden er prachtige foto’s gemaakt worden.

		

	





		
			Eenendertig
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			Ik bracht het weekend door met mijn familie en genoot van elk moment met hen als nooit tevoren. Voor het eerst voelde ik me volkomen op mijn gemak in het huis van mijn vader. Ook al wilde ik dolgraag terug naar Rachel, ik had niet echt haast om naar huis te gaan of Californië achter me te laten. Ik wist waar ik naartoe ging en dat God me leidde.

			Op zaterdag gingen pa, Brady en ik naar Disneyland, een plek waar niemand ooit te oud of te Amish voor is om ervan te genieten. Op zondag haalde ik mijn familie over om naar Larks kerk te gaan in de hoop dat een wat modernere vorm van aanbidding beter zou aansluiten bij hun moderne leven. Ik was blij dat ze alle drie leken te genieten van de muziek en geboeid zaten te luisteren naar wat de voorganger te zeggen had. We vonden Lark later te midden van haar vriendinnen en ik stelde mijn familie aan hen voor, zodat ze in ieder geval een paar mensen daar kenden. Ik hoopte dat dit hen misschien zou aansporen om nog eens terug te gaan. Na de lunch maakten we een lange rit met de auto uit de jaren zestig langs de kust. Pa was erg blij met het cosmetische werk dat ik had verricht aan het interieur. Ik mocht ook een stukje rijden, mijn laatste keer achter het stuur voordat ik mijn rijbewijs voorgoed zou opgeven.

			Zondagavond, net voor we naar het station zouden gaan, hing ik al mijn Englische broeken en shirts die pa en Liz me hadden gegeven in de kast en trok de kleren aan die ik op de heenreis ook had gedragen, mijn Amish kleren. Ze hadden nog nooit zo goed gepast. Ze hadden nog nooit zo goed gevoeld. Hoewel ik ze had gewassen voor ik ze had weggelegd, vond ik dat ik de geur van Lancaster County nog in de naden van mijn overhemd kon ruiken. Mijn hoed zette ik op mijn hoofd, ik stond op en bekeek mezelf in de spiegel, blij dat mijn haar alweer begon te groeien. Zo stond ik daar naar mezelf te kijken en ik dacht terug aan het moment op mijn eerste dag hier dat ik ook zo in de spiegel had gekeken, toen ik mijn nieuwe Englische kleren droeg en zo graag bij deze wereld wilde horen. Toen had ik me afgevraagd of ik vanbinnen Amish was of niet. Nu wist ik het antwoord op die vraag en het was een opluchting om er ook vanbuiten weer Amish uit te zien.

			Ik pakte mijn rugzak om de inhoud nog eens te controleren en dacht aan de lijst die ik had samengesteld.

			Mensen rijden met hun autoraampjes dicht, wat voor weer het ook is.

			Tweedehandskleding is niet gebruikelijk.

			Jonge mensen sms’en om met elkaar te communiceren.

			Het aantal contacten in je mobiele telefoon is te veel om te onthouden.

			Jonge vrouwen flirten met volkomen vreemde mannen.

			Huizen waar slechts drie mensen wonen kunnen toch een eettafel hebben die plaats biedt aan tien personen.

			Vuur werkt op afstandsbediening.

			Woningen kunnen onderhouden worden met slechts een kleine inspanning van de kant van de eigenaar.

			Eén man kan drie auto’s bezitten.

			In een huis kunnen kamers voorkomen die nooit worden gebruikt.

			Individuele kopjes koffie kunnen met één druk op de knop in diverse smaken gezet worden.

			Hondenpoep moet opgeruimd worden.

			Er zijn speciale plastic zakjes die voor dit doeleinde worden gemaakt.

			De Grote Oceaan schittert als glas.

			Sommige jonge vrouwen verven hun haar in onnatuurlijke kleuren.

			Lezen en informatie zoeken alleen om kennis te verwerven is ongebruikelijk, in ieder geval als je nog op de middelbare school zit.

			De eerste – en vaak ook enige – stap bij elke vraag is zoeken op internet.

			Jonge vrouwen vragen een lift aan personen die ze nauwelijks kennen.

			Mensen vertellen je allerlei persoonlijke informatie zonder dat je erom hoeft te vragen.

			Generaties leven gescheiden van elkaar, zelfs in de kerk.

			Kansen te over om dienstbaar en betrokken te zijn.

			Soms kan technologie mensen dichter bij elkaar brengen in plaats van hen uit elkaar te drijven.

			Het leek zo lang geleden dat ik was begonnen op te schrijven wat het betekende om deel uit te maken van de Englische wereld, zodat ik zou weten of ik daar thuis hoorde. Ik had de lijst niet meer nodig om het te weten, ik had hem ook nooit nodig gehad, en ik hoefde niet aan mezelf te bewijzen dat ik wist waar ik thuishoorde. Ik verfrommelde het papier tot een prop en gooide hem in de prullenbak.

			Daarna wendde ik me tot de kist met de foto’s van mijn moeder. Hoewel ik ze hier bij mijn vader zou achterlaten, besloot ik dat ik er een paar mee naar huis zou nemen om aan Mammi en Daadi te laten zien. Ik dacht dat het hen wellicht troost zou geven als ze wisten dat hun verloren dochter haar jaren in Duitsland had doorgebracht in een poging om via foto’s de wereld die ze in Lancaster County achter zich gelaten had opnieuw tot leven te brengen.

			Ik opende de kist en haalde alle enveloppen eruit. Ik spreidde ze uit op het bed, zodat ik kon kiezen welke ik mee wilde nemen. Ik bladerde langzaam door de foto’s heen en sloeg de beelden in me op die ik niet mee zou nemen. Daarna probeerde ik de juiste foto’s te vinden om aan mijn grootouders te laten zien. Nadat ik mijn keuze had gemaakt, besloot ik ook om er één als aandenken voor mezelf te bewaren, de enige foto waar niet alleen ik, maar ook mijn moeder op stond. Op die foto was ik ongeveer vier jaar oud, klein, onschuldig en me volledig onbewust van de manier waarop mijn leven zou gaan veranderen. We stonden bij een eendenvijver ergens in Duitsland en blijkbaar had ze een voorbijganger gevraagd om een foto van ons te nemen, of misschien had mijn vader de foto wel genomen. Op de foto zat ze heel dicht bij me, zodat onze wangen elkaar raakten, haar rechterarm lag om mijn schouder. We glimlachten allebei, maar mijn blik was gericht op de dieren die hun oog op het brood in mijn handjes hadden laten vallen. Het was slechts een moment in de tijd waarop mijn moeder en ik de eendjes voerden op een zonnige dag in een stadje waarvan ik de naam niet eens kende. Ik raakte de rand van de foto aan en wist dat mijn moeder die ook jaren geleden had aangeraakt. Vervolgens pakte ik mijn rugzak en liet de foto samen met de andere in mijn Bijbel glijden.

			Ik verzamelde de enveloppen met foto’s en wilde ze net terugleggen in de kist, toen mijn oog op iets ronds viel. Op het eerste gezicht dacht ik dat het een munt was, maar toen ik nog eens goed keek, zag ik dat het een slot was, een kleine metalen cirkel met een sleutelgat in het midden. Toen ik de kist nog eens goed bekeek, zag ik dat er een naad rondom liep. Er moest een klein deurtje zijn met een smalle ruimte eronder.

			Met kloppend hart tilde ik de kist op en schudde ermee. Ik luisterde naar het geluid van een object dat zich binnenin bewoog. Ik hoorde slechts een zacht geluid van papier op metaal.

			Nog meer foto’s? Iets anders?

			Had ik de sleutel maar! Nieuwsgierig tot in het puntje van mijn tenen zette ik de kist neer en liep naar de garage met de bedoeling om een kleine schroevendraaier mee te nemen, zodat ik het slot open kon wrikken. Maar voor ik bij de deur van de slaapkamer was, bleef ik plotsklaps stilstaan.

			De sleutel.

			Ik had de sleutel.

			Ik had de sleutel al sinds de dag dat mijn moeder stierf, de sleutel die ze in haar hand had gehad toen ze op de vloer viel en nooit meer wakker werd. Het was een kleine sleutel, voor een klein slot. Misschien wel dit slot.

			Ik liep terug en ging op de rand van mijn bed zitten, mijn hart ging nog sneller tekeer.

			Ik wist dat het een gok was, maar ergens wist ik het zeker, diep in mijn ziel, dat de sleutel die ik al die jaren in mijn sigarendoosje had bewaard, op dit slot paste.

			Met bonzend hart staarde ik een poosje naar het sleutelgat en liep toen naar de trap om mijn vader te roepen.

			‘Wat is er?’ riep hij naar boven.

			‘Kunt u even komen? Ik moet u iets laten zien.’

			Ik wist niet goed hoe hij zou reageren. Verbazing. Opwinding. Enthousiasme. Maar toen hij de kamer binnenstapte en ik hem het sleutelgat en de verborgen ruimte liet zien, haalde hij alleen maar zijn schouders op.

			‘Ja?’

			‘Wat is dit?’ vroeg ik. En schuddend met de kist voegde ik eraan toe: ‘Ik hoor dat er iets in zit. Iets dat ze hierachter heeft verborgen.’

			Zijn ogen vernauwden zich en hij kreeg een afstandelijke blik in zijn ogen. ‘Ik denk niet dat het iets bijzonders is, Tyler. Ik weet me nog te herinneren …’ Zijn stem stierf weg.

			‘Wat? Zijn er nog meer foto’s?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Brieven, wilde ik zeggen. Ik denk dat ze daar brieven van thuis heeft bewaard.’

			‘Maar waarom zou ze die verborgen hebben? Waren ze zo geheim?’

			Opnieuw haalde hij zijn schouders op. ‘Ik denk dat ze voor haar misschien geheim waren. Ik heb er nooit veel aandacht aan besteed. Je mag ze gerust hebben. Neem de hele kist maar mee. Misschien kun je thuis het slot open krijgen.’

			Ik knikte en bleef stil. Ik vertelde hem niet dat ik er vrij zeker van was dat ik de sleutel had.

			‘Bedankt,’ mompelde ik en daarna deed ik de kist weer dicht en stopte hem in mijn tas.

			‘Of we kunnen het hier proberen. Misschien kunnen we hem snel open krijgen voor we weggaan.’

			‘Nee, het is al goed. Ik wacht wel.’

			Ongetwijfeld zouden we het slot met één of twee stukken gereedschap wel open hebben gekregen, maar ik wist dat ik die verleiding moest weerstaan tot ik thuis was. Hoe moeilijk het ook was om te wachten. De ruimte openbreken leek zo respectloos ten opzichte van mijn moeder en was iets totaal anders dan hem openmaken met de sleutel. Ik wist zeker dat God dit van me vroeg. Geduld was een belangrijke eigenschap, zeker in het Amish leven, en ik was al geduld aan het oefenen door de trein te nemen in plaats van te vliegen. Nu moest ik de neiging weerstaan om dit slot open te breken. De gemakkelijkste weg was nu geen optie als ik Hem gehoorzaam wilde zijn. Ik zou wachten tot ik thuis was om te zien wat erin zat.

			Ik had het gevoel dat deze daad van gehoorzaamheid uiteindelijk lonend zou zijn. Geduld brengt kennis voort, kon ik Daadi bijna horen zeggen, een vaak herhaalde Amish uitspraak. En kennis was iets wat ik zeker nodig had. Ik had vooral veel kennis nodig over wat mijn moeder met die sleutel had gedaan toen God haar thuis haalde.

			Samen liepen mijn vader en ik naar beneden, waar Liz en Brady beiden met open mond naar mijn transformatie tot Amish man keken. Ze leken zich niet ongemakkelijk te voelen, alleen een beetje verbaasd. Ik omhelsde Liz als afscheid, terwijl pa en Brady de auto uit de garage gingen halen.

			‘Bedankt voor je komst,’ zei ze terwijl we elkaar omarmden. ‘En voor mijn moestuin. Ik kan je niet vertellen hoe blij ik daarmee ben.’

			Toen we elkaar loslieten, waren haar ogen vochtig.

			‘Ze zou zo trots op je zijn geweest. En ik ben het ook.’

			Haar woorden beurden me op en drongen diep tot me door. ‘Het spijt me als ik ooit heb laten blijken dat ik je niet als moeder wilde.’

			Liz schudde haar hoofd en veegde haar ogen af. ‘En het spijt mij als ik ooit heb laten blijken dat ik niet van je hield als een zoon.’

			We omhelsden elkaar opnieuw.

			‘Kom je me opzoeken?’ vroeg ik toen we elkaar voor de tweede keer loslieten. ‘En dan bedoel ik niet in Philly. Ik wil dat jij en pa en Brady wat tijd met mij en Daadi en Mammi bij ons thuis doorbrengen. En ik wil dat je Rachel leert kennen, nog voor we gaan trouwen.’

			‘Dat zou ik leuk vinden.’

			‘Tot ziens, Liz. Zorg goed voor je enkel.’

			‘Zal ik doen.’

			Mijn volgende afscheid was van de kleine pup die aan mijn voeten stond te springen. Impulsief boog ik me voorover en tilde hem op voor een korte knuffel. Ik stond ervan te kijken hoe licht en klein hij was. Frisco was geen Timber, maar hij was oké.

			Ik gaf hem aan Liz, gooide mijn rugzak over mijn schouder en liep naar de garage.

			De rit naar het Union Station in Los Angeles verliep relatief voorspoedig. Hoewel de spanning tussen mij en Brady uit de lucht was, merkte ik dat hij nog moeite had met mijn besluit. Toen ik hem en mijn vader bij het station omhelsde, herhaalde ik mijn uitnodiging om me in de zomer op te komen zoeken.

			‘We zullen eens een boer van je maken,’ plaagde ik mijn broertje, terwijl ik hem met mijn vuist zachtjes op de arm stompte.

			Ik maakte een grapje, maar zijn blik bleef serieus. ‘Ik snap gewoon niet hoe je de rest van je leven zo kunt leven.’

			‘Ik kan alleen maar zeggen dat God me het verlangen heeft gegeven om een leven van eenvoud te leiden. Jij hebt ook iets van dat verlangen in je. Ik zag het pas nog in je ogen.’

			Hij rolde met zijn ogen zoals alleen een veertienjarige kan doen. ‘Ik weet zeker van niet.’

			‘En ik weet zeker van wel. Toen je me vertelde dat je wilde backpacken in Nieuw-Zeeland. Je zei dat het geweldig zou zijn om een poosje weg te zijn van school, huiswerk en zelfs andere mensen.’

			‘Oké dan.’

			‘Nee, Brady, dit is belangrijk. Toen je dat zei, reageerde je op de roep die in ieders hart leeft om een eenvoudig leven in volledige overgave te leiden. Misschien is dat verlangen voor jou nauwelijks zichtbaar, maar het is er wel.’

			Hij dacht even na. ‘Oké, en nu?’

			‘Voor mij is het een onweerstaanbare roep, een allesomvattend verlangen. En zo wil ik de rest van mijn leven doorbrengen.’

			Brady fronste zijn voorhoofd terwijl hij over mijn woorden nadacht.

			‘Kom gewoon volgend jaar zomer en breng een maand met me door. Maak je los van dit leven.’

			Eindelijk glimlachte hij. ‘Ik zal erover nadenken, maar ik beloof niets. Als ik maar geen koeien hoef te melken of varkens hoef te voeren.’

			We lachten allebei.

			Mijn tijd zat erop. Ik omhelsde Brady voor de laatste keer. Daarna draaide ik me om naar mijn vader. Hoewel we elkaar snel omhelsden en ons afscheid simpel hielden, bleven zijn laatste woorden ‘ik hou van je, zoon’ me bij. Ze hielden me warm, de hele weg naar huis.

			[image: ]

			Ik kwam twee lange, saaie dagen later in Lancaster County aan. Maar ik had in ieder geval mijn gedachten en Gods rustgevende aanwezigheid als gezelschap. Van tijd tot tijd raakte ik de kist in mijn rugzak aan en kreeg het gevoel dat ik nog één ding moest doen om mijn reis te beëindigen en dat had te maken met hetgeen er in die verborgen ruimte opgesloten zat. Ik kon de gedachte niet van me afzetten dat ik nu de kans kreeg iets voor mijn moeder te doen, jaren na haar overgang van dit leven naar het andere, iets wat alleen ik kon doen.

			De reis was uitputtend, maar in het afgelopen uur was elk moment het waard geweest. Vanachter het raam zag ik hoe het uitzicht steeds landelijker werd, en ook bekender. Mijn hart begon sneller te slaan, vol verwachting als een kind. Weggeblazen sneeuw lag op de glooiende heuvels neer gespreid als opgevouwen, witte mousseline. Sparren leken klaar te zijn voor Kerst. Het zachte novemberpalet was totaal anders dan de felle kleuren uit Californië en toch gaf het me een goed gevoel. Terwijl we verder reden richting station Lancaster, zag ik hier en daar Amish rijtuigen tussen de auto’s, vrachtwagens en motors. Ik was bijna thuis.

			Zodra we bij het station aankwamen, zag ik Daadi en Mammi al op me staan te wachten. Ze hadden blijkbaar mijn brief gekregen. De bezorgde gezichten en uitgewisselde, ernstige blikken waren verdwenen. Nu waren ze een en al glimlach, zo blij om me te zien, zo gretig om naar mijn avonturen te luisteren, zo opgelucht en dankbaar dat ik eindelijk had besloten om lid te worden van de kerk.

			Thuis ging ik, na een uitbundige begroeting van Timber, aan tafel zitten, terwijl Mammi me een verlate lunch van aardappels met ham en kaas en sperziebonen serveerde, en mijn favoriete perzikframbozencrumble. Zij en Daadi kwamen bij me zitten, terwijl ik zat te eten. Ze informeerden naar mijn vader, Liz en Brady en praatten me daarna bij over nieuwtjes van thuis en over Jake, die het prima deed op de school voor smeden helemaal in Missouri.

			Terwijl ik daar zo met mijn grootouders in de warme Amish keuken zat, genoot ik van de rust en vrede die ons omringde, het gebrek aan onderbrekingen. De afwezigheid van apparaten om ons van elkaar te scheiden. Tenslotte liet ik hun de foto’s van mijn moeder zien, die ze in Duitsland genomen had. Ik legde uit welke conclusie ik had getrokken, toen ik haar hele verzameling zag, dat ze foto’s had genomen die haar aan thuis deden denken. Starend naar de foto’s leken ze beiden geraakt door die gedachte, en ergens diep vanbinnen vond een stukje genezing plaats.

			Ik wilde niet dat er een einde aan ons gesprek rondom de tafel zou komen, maar voor ik Rachel zou opzoeken, wilde ik kijken wat er in het kistje verborgen zat. Plotseling wilde ik geen minuut langer meer wachten. 

			Ik excuseerde mezelf en zei dat ik ging uitpakken, waarna ik naar mijn kamer verdween.

			Eerste haalde ik het sleuteltje uit het sigarendoosje en daarna het kistje uit mijn rugzak. Ik voelde een vreemd soort rust over me komen toen ik het sleuteltje in het slot stak. Ik wist dat het zou passen. Ik wist dat ik hiermee het slot kon openen.

			Het sleuteltje draaide net zo gemakkelijk rond als was het een slot in een deur. Binnenin lag een stapeltje enveloppen, brieven van thuis, zoals pa al had gezegd.

			Ik haalde het stapeltje voorzichtig uit het kistje en legde elke envelop voor me neer op het bed, zeven in totaal. Aan de buitenkant te zien waren er vijf in hetzelfde handschrift geschreven, en hoewel er geen afzender op stond, waren ze allemaal aan mijn moeder gericht. Op de andere enveloppen stond niets, geen adressen, geen stempels of postzegels, helemaal niets. Ik gluurde voorzichtig in de envelop en zag dat er brieven met het handschrift van mijn moeder in zaten.

			Misschien waren dit brieven die ze terug had geschreven.

			Ik ging weer op het bed zitten en overdacht hoe ik nu verder zou gaan. Na een poosje pakte ik de enveloppen en legde ze in volgorde van verzending, wat ik aan het poststempel kon zien. Ik besloot dat ik die eerst zou lezen, in de juiste volgorde, en de andere twee – die ze zelf geschreven had – voor het laatst zou bewaren.

			Met trillende handen pakte ik de oudste envelop en haalde de brief eruit. Ik scande de inhoud en besefte dat het een brief was van iemand met de naam Jonah. Hij had waarschijnlijk hier in Lancaster County gewoond, want in de hele brief smeekte hij haar om ‘terug naar huis’ te komen. Ik legde die brief aan de kant en ging verder met de volgende en de daaropvolgende. Elke brief was meer van hetzelfde, vol met smeekbeden om naar huis te komen en ontboezemingen van niet aflatende affectie, die blijkbaar niet wederzijds was, allemaal van deze Jonah, wie dat ook mocht zijn. Pas toen ik bij de vierde brief kwam, begonnen de haren op mijn armen rechtovereind te staan.

			Toen ik de opmerkingen las over zijn familie en zijn persoonlijke leven, besefte ik opeens dat dit niet zomaar iemand was die verliefd was geworden op mijn moeder. Dit was een Jonah die ik kende, en zelfs heel goed kende. Het was oom Jonah. Jonah Bowman. De vader van nicht Anna. De man van tante Sarah.

			Ik hapte naar adem en keek op van de brief, alsof de man in levende lijve recht voor me in mijn kamer stond.

			Was Jonah verliefd geweest op mijn moeder voor hij met haar zus trouwde?

			Ik kon het niet geloven. In al die jaren dat ik hier had gewoond, had ik nooit iemand horen fluisteren over een gerucht of roddel betreffende een relatie tussen mijn moeder en haar toekomstige zwager. Ik had er eigenlijk zelfs moeite mee om het te geloven, tot ik verder las en steeds meer stukjes samenvielen. Wat ik uit deze brieven begreep en wat mijn tante Sarah me al had verteld, had Jonah zowel mijn moeder als mijn tante het hof gemaakt tijdens hun rumspringa. Blijkbaar was het een soort driehoeksverhouding geweest, toen hij mijn moeder in het geheim bekende dat hij van haar hield, hoewel ze beiden wisten dat Sarah van hem hield. 

			Het voelde als een droom, toen ik de vijfde brief las.

			Liefste Sadie,

			Ik weet dat je me hebt verteld dat je niet hetzelfde voor mij voelt, maar mettertijd zou je van me kunnen leren houden. Ik weet het gewoon zeker. Ik weet ook dat Sarah het uiteindelijk wel zal begrijpen. Ze zal je wel vergeven. Wij zijn voor elkaar gemaakt, Sadie …

			Zoveel emoties vlogen door mijn hoofd, toen ik zijn brief weglegde en naar de twee niet verstuurde brieven van mijn moeder ging. Ik voelde me slechts een kort moment schuldig, toen ik de enveloppen opende en de brieven eruit haalde. Toch wist ik dat het de bedoeling was dat ik dit alles las. Ik kon het niet uitleggen, maar ik wist gewoon dat dit de bedoeling was. Zelfs mijn vader vond dat blijkbaar ook.

			Ik keek naar de datum van de oudste brief en begon te lezen. Hij was gedateerd in het jaar dat ik was geboren.

			Beste Jonah,

			Ik ben blij te horen dat jij en mijn zus eindelijk zullen gaan trouwen. Ik weet dat je nu begrijpt dat jij en ik niet voor elkaar bestemd waren. Sarah is je zielsverwant. Dat had ik nooit voor je kunnen zijn.

			Je moet weten dat ik het je niet kwalijk neem wat er is gebeurd, maar ik vraag me wel vaak af of je beseft dat ik niet anders kon dan weggaan, zodat Sarah het verdriet bespaard bleef te weten dat de man van wie ze hield, verliefd was op een ander, haar eigen zus nota bene. Na mijn vertrek kon je mij uit je hoofd zetten en je op haar richten. Deze hele situatie is des te pijnlijker, omdat ze nooit de reden van mijn vertrek zal weten, want dan zou het haar hart tweemaal breken.

			Nu ik heb gehoord dat jullie gaan trouwen, heb ik eindelijk vrede met mijn besluit om weg te gaan. Als het mijn zus zoveel pijn heeft bespaard en het ertoe heeft geleid dat je eindelijk van haar bent gaan houden en dat ze nu je vrouw wordt, dan is het alle opoffering uiteindelijk waard geweest.

			Daarom schrijf ik je nu, om je te zeggen dat ik je vergeef en dat ik blij ben met dit nieuws. Moge jullie leven samen gezegend zijn!

			Ik weet niet of ik je deze brief wel kan sturen. Ik heb namelijk geen adres van je waarvan ik zeker ben dat anderen de brief niet zullen opmerken. Ik rond mijn brief nu af en probeer een manier te vinden om hem bij je te krijgen. Als je deze woorden leest, betekent dit dat ik erin ben geslaagd.

			Weet dat ik jullie beiden het allerbeste toewens en ik hoop dat jullie net zo’n diepe, ware en eeuwige liefde bij elkaar zullen vinden als ik bij Duke heb gevonden.

			Hartelijke groet,

			Sadie

			Ik leunde achterover en moest erkennen dat de brief die ik nu in mijn hand hield, eindelijk het antwoord was dat ik had gezocht. Mijn moeder had Lancaster County verlaten uit liefde voor haar zus. Maar vanwege de omstandigheden had ze dat nooit aan iemand kunnen vertellen.

			Ik pakte de laatste envelop en verwachtte dat hij rond dezelfde tijd gedateerd zou zijn. Maar in plaats daarvan slaakte ik een kreet toen ik de datum zag. Hij was niet tegelijkertijd geschreven, maar acht jaar later.

			Op de dag voordat ze stierf.

			Het was ook een brief, maar dit keer aan Sarah gericht. Hij was minder formeel dan ze al die jaren daarvoor aan Jonah had geschreven. Dit leek een soort witte vlag te zijn, een verzoeningsaanbod van zus tot zus. Ik streek de brief glad en begon te lezen.

			Mijn lieve zus Sarah,

			Ik weet niet hoe vaak ik al heb geprobeerd een brief aan je te schrijven. En nu probeer ik het opnieuw. Ik heb maar een paar minuten de tijd voor Tyler thuiskomt uit de peuterspeelzaal, dus ik houd het kort.

			Rond deze tijd van het jaar ben ik altijd wat depressief als ik eraan denk dat je je verjaardag viert zonder dat ik erbij ben. Het is nu achtenhalf jaar geleden dat ik vertrok en elk jaar denk ik op deze dag aan je en ik mis je meer dan ik in woorden kan uitdrukken.

			We zijn nu terug in de Verenigde Staten, zoals Mamm je misschien wel heeft verteld, en ik zou het fijn vinden om nog eens langs te komen. Ik had Mamm een paar dagen geleden aan de telefoon in de werkplaats en vertelde toen over mijn plannen om langs te komen. Haar hart was nog steeds verhard tegenover mij, maar ik ben van plan om dit door te zetten. Als het me lukt, zou je me dan misschien dit keer te woord willen staan? Dat is mijn innigste gebed!

			Je moet weten dat ik geloof dat God me Duke heeft geschonken, op een manier die ik moeilijk aan een ander kan uitleggen, in ieder geval niet aan Mamm en Daed. Ik ben me ervan bewust hoeveel verdriet ik hen heb gedaan, maar ik blijf mijn huwelijksgeloften trouw. En hoewel ik Lancaster County met elke vezel in mijn lijf mis, ik weet dat ik niet kan terugkeren, in ieder geval niet voor meer dan een bezoek. Ik zal me voor altijd verscheurd voelen, maar het helpt om te weten dat jij gelukkig bent, zoals Mamm zei. Aan de telefoon had ze het over je lieve kinderen, je mooie meisjes. En ik ben God dankbaar dat Jonah uiteindelijk een zielsverwant in jou heeft gevonden.

			Ik weet dat je me mijn vertrek hebt vergeven, want dat is jullie manier van leven, en ook die van mij. Het enige wat ik kan zeggen is dat ik zo mijn redenen daarvoor had en dat ik daar nu vrede mee heb. Toch ben je nog altijd mijn beste vriendin en dat zul je ook altijd blijven. Ook al worden we gescheiden door tijd en afstand, toch hoop ik dat …

			En daar eindigde de brief, midden in een zin. Ik kon me zo voorstellen dat mijn moeder hem had weggemoffeld, toen ik uit school kwam, onderbroken voor ze hem had kunnen afmaken. Ze moet de brief weggestopt hebben en was waarschijnlijk van plan om hem de volgende dag af te maken.

			Maar de dag daarop stierf ze. Ze stierf met de sleutel in haar hand.

			Ik vouwde de brief weer op en stopte hem terug in de envelop. Het was duidelijk dat ik hem aan mijn tante Sarah zou geven. Hij was dan wel niet af, maar de inhoud zei genoeg. Ik zou vertellen wat mijn moeder jarenlang had willen vertellen, namelijk dat ze van haar zus hield. Dat ze zich vast had gehouden aan een glimpje hoop. Dat ze Sarah tot het einde toe als haar beste vriendin had beschouwd.

			Haar andere brief, de brief aan Jonah, zou ik niet afleveren. Ik wist dat het geen enkel doel diende. Er was ook geen reden om de brieven te bewaren die hij aan haar had geschreven. Nadat ik de brief aan Sarah apart had gelegd, nam ik de andere en propte ze in mijn zak. Beneden pakte ik wat touw uit de bijkeuken, trok mijn jas en laarzen aan en liep naar buiten naar de vijver, dankbaar dat hij nog niet helemaal bevroren was. 

			Ik ging op zoek naar het juiste formaat steen en daarna haalde ik de bladzijdes uit mijn zak. Met het touw bond ik de papieren om de steen, de papieren waaruit bleek waarom mijn moeder was weggegaan. Ik zorgde ervoor dat de knopen stevig waren. Daarna gooide ik de steen met zijn lading midden in de vijver waar mijn moeder zo van had gehouden en die ze zo had gemist. Hij verdween meteen uit het zicht.

			Het papier zou in stukjes uiteenvallen en de stukjes zouden uiteindelijk ook verdwijnen. Zelfs het touw zou uiteenvallen. Mettertijd zou er alleen nog een steen over zijn op de bodem van een prachtige vijver.

			Ik wachtte tot het wateroppervlak weer rustig was en daarna liep ik terug naar huis. Ik zou Sarahs brief een andere dag bezorgen, zoals God het zou leiden.

			Nu was er een zeer belangrijk persoon die ik hoognodig moest opzoeken.

			[image: ]

			Ik kwam iets na vijven bij Rachel aan, hoewel het al later leek. Dankzij de zon die vroeg onderging, was het al bijna donker. Op het moment dat ze de deur opendeed, was het blauwe gedeelte van haar ogen de enige kleur die ik zag. 

			‘Rachel,’ zei ik snel mijn hoed afnemend.

			‘Je bent terug,’ zei ze zachtjes.

			‘Ya. Ik ben thuis.’

			Ik wilde dat ze de pan en de handdoek die ze vasthield zou laten vallen en in mijn armen zou vliegen. In plaats daarvan draaide ze zich alleen maar om en liep terug naar de keuken.

			‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ vroeg ik met de rand van mijn hoed nerveus draaiend in mijn handen.

			Ze wisselde een blik uit met haar moeder, die druk bezig was om meelballetjes in een pan met bouillon te gooien.

			‘Ya,’ zei Rachel tenslotte en daarna ging ze haar winterjas halen.

			Buiten liepen we de oprit af in de frisse avondlucht naar een kleine boomgaard met walnootbomen die naast een weiland stonden.

			We waren stil toen we de schoon geveegde oprit af liepen en over de knisperende sneeuw op het gras, verder zij aan zij, onze laarzen maakten twee sporen in de sneeuw. Ik wilde zo graag haar hand vasthouden, maar ik durfde het niet te wagen. Nog niet.

			Voor het eerst sinds ik me kon herinneren, voelde ik me nerveus bij haar. Kon ik maar weten wat er in haar hoofd omging. Ze leek diep in gedachten. Ver, heel ver weg. Voor ik begon te vertellen wat ik te zeggen had, vroeg ik haar of ze de gelegenheid had gehad om nog eens rustig na te denken, sinds ons laatste telefoongesprek.

			‘Ik heb sindsdien niet anders gedaan. Nadenken. En bidden.’

			Ze zei verder niets meer, dus begon ik te vertellen wat er in mijn hart leefde.

			‘Ik heb je zoveel te vertellen, Rachel. Het is geweldig wat God me heeft laten zien, toen ik in Californië was.’

			Ik bad om de juiste woorden, terwijl we rustig verder wandelden. Ik gaf een korte samenvatting van alles wat ik had onderzocht en ontdekt tijdens mijn verblijf daar. Ik wist dat ze het meeste al had gehoord tijdens onze telefoongesprekken en in mijn brieven. Maar dit keer moest ik er zeker van zijn dat ze begreep welke weg ik had bewandeld en hoe me dat naar huis had geleid, terug naar het Amish leven en terug naar haar, voorgoed.

			Toen we tussen de walnootbomen stonden, pakte ik haar elleboog en liet haar halt houden, ik trok zachtjes aan haar arm, zodat ze zich zou omdraaien om me aan te kijken. Zelfs in het donker waren haar ogen schitterend blauw tegen de witte sneeuw.

			‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voor ik tot deze conclusie kwam,’ zei ik tegen haar en ik liet haar arm los. ‘Je verdient beter.’

			Ze keek naar beneden, dus tilde ik haar kin op, zodat ze me aankeek.

			‘Echt, Rach, maar het belangrijkste is dat ik dit punt nu heb bereikt. Ik ben eindelijk daar waar je me altijd al wilde hebben.’

			Ze knikte en keek toen weg.

			‘En nu ik hier ben, is er nog maar één vraag over,’ fluisterde ik. Tot mijn teleurstelling deed ze een stap achteruit.

			‘Ik denk dat ik al weet wat die vraag is,’ zei ze. Opnieuw voelde ik dat ze bang was.

			‘Rachel, ik …’

			‘En het is niet dat ik niet met je wil trouwen, Tyler, want dat wil ik heel graag. Ik heb altijd niets liever gewild. Maar … ik …’ Haar stem stierf weg.

			‘Je bent bang.’

			Ze draaide zich naar me toe. ‘Ya!’ riep ze uit, blijkbaar opgelucht dat ze die woorden niet zelf hoefde uit te spreken. ‘Ik ben bang! Ik hoor wat je zegt, maar hoe kan ik je geloven? Hoe weet ik dat je dat nog steeds zo voelt over tien, twintig, vijftig jaar?’

			Ik deed een stap naar voren en nam haar handen in de mijne. Ik wilde dat ze recht in mijn hart kon kijken. ‘Ik weet dat je bang bent dat ik misschien spijt krijg van mijn lidmaatschap van de kerk, dat ik op een dag zal ontdekken dat ik niet langer Amish wil zijn en dat mijn andere leven me roept. En dat ik dan vast zal lopen.’

			‘Ya,’ fluisterde ze.

			‘Maar ik ben niet zoals mijn moeder, Rachel. Dat zal niet gebeuren.’

			Tranen welden op in haar ogen. ‘Hoe weet je dat? Dat kun je niet weten.’

			Ik vertelde haar niet wat ik had ontdekt in de verborgen ruimte van mijn moeders kistje, de ware reden waarom ze jaren geleden was weggelopen. Misschien zou ik die kennis op een dag met Rachel delen, maar nu moest ze me op mijn woord geloven. Liefde was het enige wat mijn moeder had doen vertrekken uit Lancaster County, maar liefde – niet alleen voor Rachel maar ook voor God en het Amish leven – was wat mij thuis had gebracht.

			‘Ik wil geen ander leven. Dit is wie ik ben. Dit is wie ik wil zijn.’

			‘Maar wat als je op een dag zou willen dat je iets anders had gekozen?’ De tranen op haar wimpers rolden nu over haar wangen.

			Ik gaf een kneepje in haar hand en trok haar dicht tegen me aan. ‘Ik heb mijn geloof. Ik ben zeker van wat ik niet kan zien. Ik kan niet in de toekomst kijken, Rachel. En jij ook niet. Maar in het voorjaar, als ik gedoopt wordt, dan zal ik beloven dat ik God wil dienen, dat ik lid wil zijn van dit district met alle rechten, verantwoordelijkheden en zegeningen. Ik zal die dingen beloven op basis van mijn geloof, erop vertrouwend dat God me de kracht zal geven om me aan mijn beloften te houden. En ik weet dat Hij dat zal doen. God was erbij toen ik hier op zesjarige leeftijd kwam en Hij heeft me op drieëntwintigjarige leeftijd hier weer teruggebracht, omdat dit Zijn plan voor mijn leven is. Hier hoor ik thuis. En nu vraag ik jou om me te vertrouwen. Ik hou van je, Rachel. Ik vraag je om de man te vertrouwen die ik geworden ben, de man die ik voor de rest van mijn leven zal zijn. Wil je dat? Wil je me vertrouwen?’

			Ze stopte even en zocht mijn ogen alsof ze de waarheid daarin wilde lezen. Daarna bracht ze mijn handen langzaam naar haar lippen en kuste ze, waarbij mijn in elkaar gevlochten vingers haar natte wang raakten.

			‘Ya,’ fluisterde ze. ‘Ik wil je vertrouwen.’

			Ik boog tot mijn voorhoofd dat van haar raakte en terwijl onze voorhoofden elkaar raakten begon ik te fluisteren: ‘Dank je wel, dank je wel,’ telkens weer opnieuw uit dankbaarheid naar God en naar Rachel. Ze huilde zachtjes, maar haar tranen waren nu tranen van geluk.

			‘Wil je met me trouwen, Rachel?’ mompelde ik.

			Ze lachte door haar tranen heen. ‘Ik wil graag met je trouwen, Tyler.’

			Ik boog mijn hoofd om een kus van haar te stelen, maar ze gaf hem me uit vrije wil. 

			Een frisse wind, bitterkoud in het donker, waaide om ons heen en tilde de linten van Rachels kap op, die aan mijn neus kriebelden.

			Met een kreun brak ik onze kus af en duwde de linten aan de kant. Daarna trok ik haar dichter tegen me aan en kuste haar opnieuw, ik telde de dagen af totdat ik haar mijn vrouw kon noemen.

		

	





		
			Epiloog
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			Op de ochtend van mijn doop wandelde ik naar de vijver van mijn moeder. Ik wist dat hij deels bevroren was en dat ik mijn spiegelbeeld in het modderige water van maart niet zou kunnen zien. Maar dat gaf niet. Het leek bijna logisch dat de man die al die jaren naar me terug had gestaard nu voor mijn aanblik verborgen bleef. Daar bij het bankje zakte ik op mijn knieën op de natte grond, Timber snuffelde bezorgd om me heen. Ik duwde zijn kop weg en gaf er een vriendelijk klopje op. Daarna fluisterde ik een dankgebed tot God, dat Hij me had beschermd vanaf het moment dat ik als zesjarig jongetje – eenzaam en bang – in Lancaster County was gekomen en dat Hij me omringde met mensen die van me hielden. Ik bedankte Hem voor mijn familie, voor Rachel en voor het nieuwe leven dat we samen in de herfst zouden beginnen. Sinds ik in november was teruggekeerd van mijn vader en het met haar in orde had gemaakt, zag ik onze relatie met sprongen vooruitgaan. Langzamerhand zag ze zelf ook dat ze niets te vrezen had.

			Ik bedankte Hem voor geloof, voor genade, dat Hij me liefhad toen ik nog Englisch was en me niet meer en niet minder liefhad nu ik Amish zou blijven.

			Ik bedankte Hem dat Hij me de vrijheid had gegeven om te kiezen welk leven ik wilde leiden en dat Hij me had laten zien wat Zijn plan voor mijn leven was. En ik bedankte Hem voor de mogelijkheid die ik had om andere mensen lief te hebben.

			Ik stond op van de bevroren grond. Timber blafte vrolijk.

			Laten we rennen, leek de hond te zeggen.

			En dat deden we.
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			Ik had in mijn zeventien jaar in Lancaster County al heel wat doopdiensten meegemaakt, waaronder die van Rachel, maar ik had nog nooit zo aandachtig naar de woorden van toewijding geluisterd als later die ochtend tijdens de dienst.

			Ik knielde neer samen met vijf andere jongvolwassenen die ook werden gedoopt. Ik zwoer de duivel en de wereld af en wijdde me toe aan Christus en Christus alleen. Daarnaast beloofde ik de Ordnung van mijn district te gehoorzamen en een bediening op me te nemen, mocht het lot ooit op mij vallen. Eén van de diakenen goot daarna water door de handen van de bisschop over mijn hoofd. Het water was koel en reinigend en kleine stroompjes gleden via mijn nek naar beneden over mijn rug. Ik stond op en de bisschop boog zich naar voren om me op mijn wang te kussen, een heilige welkomstkus.

			Ik had me nooit meer verbonden gevoeld. Ik had nooit eerder in mijn leven zo het gevoel gehad dat ik ergens bij hoorde.

			In juli werd dat gevoel nog versterkt toen mijn Californische familie hun belofte nakwam en op de boerderij kwam logeren. Ik denk dat we eerst allemaal wat nerveus waren, maar ze leken bereid om hun drukke leven achter zich te laten en zich over te geven aan het leven van eenvoud voor de tien dagen van hun bezoek. Ik deed op mijn beurt mijn best om hen bezig te houden en een goede tijd te bezorgen.

			Die eerste dag stelde ik Brady voor aan een aantal Amish neven die ongeveer van zijn leeftijd waren. Ze gingen er meteen met hem vandoor, tot mijn grote opluchting. Mijn vader wilde de werkplaats zien, waar hij me met vragen bestookte. Hij stond versteld over de ingenieuze wijze waarop onze apparaten waren aangepast, zodat ze zonder elektriciteit werkten. Terwijl wij druk in de werkplaats waren, bracht Liz met Mammi tijd door in de keuken, waar ze koeken leerde maken van restjes voedsel. 

			De eerste dagen van hun bezoek verliepen goed, hoewel ze zich soms wat ongedurig en ongemakkelijk voelden. Ik hoorde ook een paar binnensmonds gemompelde opmerkingen over het gebrek aan airconditioning, het vroege tijdstip waarop wij gingen slapen en weer opstonden en de stank van mest die van een naburige boerderij kwam. Maar zo rond de vierde dag merkte ik dat ze zich alle drie meer ontspanden. Hier waren geen mobiele telefoons, geen e-mail, geen iPads en geen voicemail of andere digitale verbindingen met de wereld thuis. Zo zonder apparatuur begonnen ze helemaal op te leven.

			Brady’s nieuwe vrienden leerden hem hoe hij met paard en wagen moest rijden en speelden een soort kaartspel. Hij imponeerde hen met zijn prestaties tijdens onze volleybalspelletjes die we ’s avonds op het erf speelden. In de loop van de week hielp mijn pa graag mee met het repareren van de rijtuigen en op een avond verklaarde Liz bij de maaltijd dat zij de volgende dag al Mammi’s karweitjes zou overnemen, zodat zij ook een dagje vrij had. We moesten allemaal grinniken, zowel bij de gedachte dat Liz alles zou doen als bij het idee dat Mammi niets zou doen, maar uiteindelijk lukte het haar om haar doel bijna te bereiken. Liz maakte ook een goede beurt bij me doordat ze echt haar best deed om Rachel beter te leren kennen. Ze bracht een dag door bij Rachel thuis en hielp Rachel en haar moeder bij het inmaken. Later nam ze hen mee voor een ‘meidendagje’ lunchen en winkelen in Strasburg. Door dat alles was ik blij dat pa, Liz en Brady zich blijkbaar prettig voelden in mijn wereld, die voor hen altijd zo vreemd en onnatuurlijk had geleken.

			In het begin wist ik dat mijn Californische familie vooral mij tegemoet kwam, maar aan het eind van hun verblijf, leken ze oprecht blij dat ze gekomen waren. En we wisten allemaal dat ik gelijk had gehad. Het eenvoudige leven deed hen goed. Zelfs Brady had gebroken met zijn gewoonte elke paar minuten naar zijn mobiele telefoon te grijpen en richtte zich in plaats daarvan op de mensen om zich heen.

			Maar het mooist van alles was de blik op mijn vaders gezicht tijdens onze dagelijkse avondsluiting, waarbij uit de Bijbel werd gelezen. Tot mijn verbazing had Daadi zolang ze bij ons logeerden de King James Bijbel weggestopt en in plaats daarvan voor een modernere vertaling gekozen die gemakkelijker te begrijpen was. Daarmee raakte hij me diep. Terwijl zijn zachte stem bij kaarslicht uit het Woord van God voorlas, zag ik een bereidwillige gretigheid in mijn vaders ogen, een honger, die ik nooit eerder bij hem had gezien. Iedere avond bad ik in stilte dat hij God op een persoonlijke manier zou leren kennen, en dat gold ook voor zijn vrouw en jongste zoon.

			Ondanks de fantastische week die we met elkaar doorbrachten, was het niet moeilijk om afscheid te nemen, toen het voorbij was, want we wisten dat ze over een paar maanden zouden terugkomen voor de bruiloft.

			[image: ]

			In oktober werden Rachel en ik eindelijk man en vrouw, de eerste bruiloft van het herfstseizoen, omdat we allebei geen moment meer konden wachten. Met Jake als mijn newehocker en Brady vlakbij als onofficiële getuige, legden Rachel en ik onze geloften af en kwamen de belofte na die we jaren geleden op het schoolplein hadden gedaan.

			Tijdens de receptie daarna was ik blij om te zien dat Brady, mijn pa en Liz gemakkelijk met de anderen omgingen – Amish en niet-Amish – en lachten, praatten en hielpen bij de viering van deze speciale dag. Hun verblijf hier in de zomer had veel veranderingen bij hen teweeggebracht en was het cement geworden dat onze relaties op een totaal nieuwe manier had vormgegeven.

			Ik voelde me ook dieper verbonden met de andere leden van ons district. De jongen die zich nooit ergens thuis had gevoeld, voelde zich eindelijk deel van de gemeenschap.

			En dan was er nog de vrouw die naast me zat. De hele dag bleef ik glimlachen, vooral als ik de mooie, blauwe ogen van mijn bruid zag. Als ik naar haar keek, realiseerde ik me telkens weer dat ik niet alleen deel uitmaakte van mijn vaders familie in de buitenwereld of mijn moeders familie hier of deze liefdevolle Amish gemeenschap. Nu maakte ik ook deel uit van iets heel speciaals, Rachel en ik, die samen ons eigen gezin vormden. En zo God het wilde, hoopte ik dat dit gezin in de komende jaren uitgebreid zou worden. Maar ik kon me niet voorstellen dat mijn vreugde meer compleet zou kunnen zijn dan nu.

			Herhaaldelijk dacht ik die dag aan mijn moeder en hoezeer ik wilde dat zij hierbij had kunnen zijn. Maar ik had er vrede mee, dankzij de erfenis die ze me had meegegeven, de erfenis van een Amish leven.

			Vier maanden had ik nu de brief in mijn bezit die ze aan Sarah had geschreven en ik had me nog geen een keer gedrongen gevoeld om haar die brief te geven. Maar iets zei me dat dit de juiste dag was om hem te geven, vooral gezien het droevige moment dat zij en ik vorig jaar op Anna’s bruiloft hadden gedeeld. Misschien dat Sarah het nu eindelijk kon afsluiten.

			Dit keer was ik degene die haar bij het hek vond, kijkend naar de paarden.

			‘Mist u uw beste vriendin?’ vroeg ik terwijl ik achter mijn tante ging staan.

			Sarah schrok maar glimlachte toen ze zich omdraaide en besefte dat ik het was. Haar glimlach vervaagde echter snel.

			‘Beste vriendinnen gaan niet zomaar weg,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ze lopen niet weg zonder een woord te zeggen.’

			Ik deed een stap dichterbij en haalde de brief uit mijn zak, waarna ik hem aan haar overhandigde. ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn,’ zei ik. Daarna legde ik uit hoe ik de brief gevonden had en dat hij nooit was afgemaakt, omdat ze hem de dag voor haar dood had geschreven.

			Sarahs gezicht was zo bleek geworden dat ik haar bij de arm nam en naar een boomstronk leidde, waar ze ging zitten. Nadat ze de pagina’s met bevende handen had opengevouwen, begon ze te lezen. Ik gaf haar een schouderklopje en ging op zoek naar haar echtgenoot.

			Ik vond Jonah in de schuur en nam hem terzijde, waarna ik hem vertelde dat zijn vrouw hem buiten nodig had.

			‘Is er iets mis?’ vroeg hij en even keek ik hem in de ogen. Ik voelde een sprankje bitterheid opkomen. Als hij niet zo lang bij mijn moeder had aangedrongen, had zij niet weg hoeven gaan.

			Maar ineens bedacht ik dat als zij niet was weggegaan, ze mijn vader ook niet had ontmoet, en ik nooit geboren zou zijn.

			‘Ga maar gewoon naar haar toe,’ zei ik en ik voelde vergeving in me opkomen, toen ik besefte dat Gods hand hierin was geweest, in elke stap.

			Zodra ik weer naast Rachel stond, pakte ze mijn hand onder tafel vast en kneep erin.

			‘Waar was je?’ fluisterde ze met een vleugje angst in haar donkere, blauwe ogen. ‘Je hebt je toch niet bedacht?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Geen fluisterstem van buiten die je weg wilde lokken?’

			Ik keek haar aan en kon alleen maar glimlachen. ‘O, Rachel,’ zei ik en ik hield haar hand nog steviger vast. ‘Als je eens wist. Geloof me, ik ben precies op de plek waar ik wil zijn. Van nu aan zal het enige gefluister dat ik hoor alleen maar van jou komen.’

			Ze glimlachte terug en de twinkeling keerde terug in haar ogen. ‘Voor de rest van je leven?’

			‘Voor de rest van mijn leven.’ En daarna deed ik iets wat niet gebruikelijk is bij de Amish, ik kuste mijn nieuwe vrouw.

			Vervolgens keek ik de ruimte rond en zag alle mensen die er waren. Mijn gedachten gingen uit naar de woorden die mijn moeder had gesproken toen ze me voor het eerst over de vijver op de boerderij van haar ouders vertelde.

			Er is altijd nog een andere wereld naast die waarin je op dat moment leeft.

			Ik had zo lang gedacht dat ik geen plek had, niet hier en niet daar. Nu wist ik dat dit bezijden de waarheid was geweest.

			Ik had een plek, hier in Lancaster County, te midden van mijn gemeenschap, mijn familie en mijn geliefden. Vlak naast Rachel. 

			Hier was ik al die tijd al geweest.

		

	





		
			Gespreksvragen

			1.	De vijver op de boerderij van Tylers grootouders heeft een speciaal plekje in zijn hart. Noem een aantal redenen waarom de vijver zoveel aantrekkingskracht voor hem heeft.

			2.	Wat denk je dat de vijver symboliseert? Is er een plek of object uit jouw kindertijd die ook een bepaalde invloed op je heeft?

			3.	Was het besluit van Duke om zijn zoon bij de grootouders achter te laten een goed besluit? Hoe zou de persoonlijkheid en het karakter van Tyler zich hebben ontwikkeld als zijn moeder niet gestorven was? Wat zou er gebeurd zijn als Duke hem bij zich had gehouden in plaats van hem weg te sturen?

			4.	Tylers broertje voelt dat hem een relatie met zijn grote broer ontnomen is. Zijn Brady’s gevoelens valide? Zou jij je ook zo hebben gevoeld? Wat is de invloed van jouw broers of zussen in je leven?

			5.	Als Tyler in Californië komt, probeert hij zich aan te passen en zijn Amish opvoeding te verbergen. Waarom denk je dat hij die behoefte voelt?

			6.	Tyler maakt een lijst met opmerkingen die betrekking hebben op de Englische wereld waar hij in leeft. Als jij een lijst zou moeten maken over de niet-Amish wereld, wat zou er dan op staan?

			7.	Als jij in Sadies schoenen had gestaan, zou je Sarah dan hebben verteld waarom je wegging uit Lancaster County? Waarom wel/niet? 

			8.	Waarvoor was Rachel bang toen Tyler terugkeerde naar Lancaster County? Op welke manier hangen liefde en vertrouwen met elkaar samen?

			9.	Denk je dat Tylers Englische familie hem in Lancaster County zal blijven bezoeken? Denk je dat Tyler nog steeds invloed op hen heeft na het afleggen van zijn geloften als lid van de Amish kerk?

			10.	Waar denk je dat Rachel en Tyler over tien jaar staan? Denk je dat Tyler zich nog steeds aangetrokken zal voelen tot de vijver of heeft hij eindelijk vrede gevonden?

		

		
			
			

		

	



OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Images/Het_Zoeklicht_beeldmerk_ZWART.png





OEBPS/Fonts/CharlemagneStd-Bold.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
DE MANNEN
VAN LANCASTER
COUNTY

MINDY STARNS CLARK
SUSAN MFEISSNER






OEBPS/Fonts/CaflischScriptPro-Regular.otf


OEBPS/Images/ornamentje.png





OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}














OEBPS/Images/koets-groom.png





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


