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			In liefdevolle herinnering aan

			Mariette Smith, 1970-2013,

			dierbare vriendin, zuster in Christus, fantastische moeder, liefdevolle echtgenote, enthousiaste lezeres, geweldige vrouw, bovenmate gemist.
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			Als klokkenmaker werk je niet alleen voor jezelf of de klant, maar ook voor iemand

			in de verre toekomst, iemand die jouw werk op waarde weet te schatten en die op een dag naar jouw werkstuk zal kijken en – naar je hoopt – zal zeggen: ‘Dit is schitterend

			gemaakt.’

			William Andrewes,

			curator Harvard University Collection

			of Historical Scientific Instruments.
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			Staand aan de rand van een stuk grasland kneep ik mijn ogen samen in de wijkende duisternis van het ochtendgloren en stelde me de toekomst voor. De bouw was nog niet eens begonnen, maar ik had me deze plek in gedachten al zo vaak voorgesteld dat het voor mij al bijna werkelijkheid was, van de bocht in het dak tot de afmeting van de zijmuren en de lengte van het overdekte pad dat naar de stal zou leiden. Als het eenmaal voltooid was, zou het nieuwe gebouw niet chic of mooi zijn, maar wel groot, in feite twee keer zo groot als nu.

			De uitbreiding van Zook’s Feed and Tack, de winkel van mijn familie waar vooral veevoer en paardentuig werd verkocht, zou over een uur of twee van start gaan. En dat was geen minuut te vroeg, wat mij betrof. Mijn ouders zagen het niet op die manier, maar uiteindelijk had ik de knoop doorgehakt. Ze zouden nog wel bijtrekken, dat hoopte ik althans, maar ik had geen tijd om daarop te wachten. Als ik dit bedrijf wilde redden, dan moest ik nu handelen. God had ons een aantal geweldige kansen gegeven, maar als ik daarvan wilde profiteren, dan moest ik eerst onze ruimte en onze inventaris verdubbelen.

			Met Gods hulp zouden we dan in de toekomst ook onze omzet kunnen verdubbelen.

			Die gedachten hadden ervoor moeten zorgen dat ik vol enthousiasme aan de slag wilde gaan. Maar in plaats daarvan had ik gemengde gevoelens. Aan de ene kant was ik opgewonden dat vandaag de eerste spa de grond in zou gaan en was ik vol vertrouwen dat deze uitbreiding de juiste beslissing was. Aan de andere kant was ik boos op mijn vader, omdat hij mijn visie niet kon – of wilde – delen. Hij en ik konden altijd heel goed met elkaar opschieten. Hij was een vriendelijke en godvruchtige man, maar deze situatie had een kloof tussen ons gebracht en ik was bang dat we die niet meer zouden kunnen overbruggen.

			En om het nog erger te maken, had ik in de afgelopen dagen een diep gevoel van verlies binnen in mij ervaren. Dat gevoel kwam door de wetenschap dat mijn geliefde grootvader – een verwante ziel op talloze fronten – hier niet zou zijn om deze dag met mij mee te beleven. Grossdaadi was er gelukkig nog wel geweest, toen de eerste plannen hiervoor gesmeed werden, zo zei ik tegen mezelf terwijl ik over het vochtige gras liep. Hij had mijn plannen gekend en goedgekeurd voor hij stierf, en dat was toch een schrale troost.

			Maar hij was al meer dan drie maanden geleden overleden, nog voor de laatste tekeningen klaar waren, nog voor de werklieden waren ingehuurd, nog voor we zelfs zeker wisten dat we hiermee door wilden gaan. En nu het dan eindelijk zover was, miste ik hem zo hevig, dat had ik niet meer zo sterk ervaren sinds de dag van zijn begrafenis.

			Ik stopte in het midden van een modderig, ongebruikt stuk land dat zich naast en achter het huidige gebouw uitstrekte en waar vandaag gebouwd zou gaan worden. Het laatste dat nog bij ons stuk land hoorde, was een klein huisje naast het grote huis dat daar een paar jaar geleden was neergezet, toen een van mijn oudere broers ging trouwen. Amanda en ik woonden er nu, maar uiteindelijk zou dit het huis van mijn ouders worden, het daadi haus en zouden Amanda en ik naar het grote huis verhuizen.

			Dit huisje stond op een heuvel en was laag aan de voorkant en hoger aan de achterkant. Langs de oprit, die aan de rechterkant van het terrein liep, kwam je eerst bij de parkeerplaats, dan de opslagruimte voor het paardentuig, de opslagruimte voor het voer, een paardenstal, het grote huis, het kleine huis en een klein weiland achter ons huis. In totaal twee hectare, dus niet groot genoeg om het een boerderij te noemen, hoewel we wel twee paarden hadden en voldoende weiland om hen te voeren. Daarnaast woonden we meer als stadsmensen in vergelijking met onze vrienden en andere kerkleden uit ons district, van wie er wel veel boer waren.

			Intussen stond ik tussen de opslagruimte voor paardentuig en de oprijlaan van de buren en keek ik in de richting van de horizon in het oosten om de tijd in te schatten. De hemel was in de afgelopen minuten een stuk helderder geworden en ik wist dat de zon al snel boven de bomen zou uitkomen. Er was op dit moment nog niemand te zien en de weg die voor de winkel langsliep, de hoofdweg naar Ridgeview in Pennsylvanië, was nog stil en leeg. Over een paar uur zou het er druk zijn met handel en auto’s, als de dag begonnen was.

			Zo waande ik me alleen en onbespied, dus ging ik op mijn knieën in het gras zitten, nam mijn hoed af, boog mijn hoofd en begon te bidden. Het was mijn bedoeling om opnieuw aan God te vragen dat in deze zaak Zijn wil mocht geschieden en niet de mijne. Maar na een paar minuten, merkte ik dat mijn gedachten weer afdwaalden naar Grossdaadi.

			Ik haalde diep adem en probeerde mijn gedachten tot rust te brengen en slechts te luisteren naar Gods stem, zodat Zijn vrede door me heen kon stromen. En hoewel de frustratie over de situatie met mijn vader niet vanzelf wegging, begon het verdriet over het verlies van mijn grootvader merkbaar minder te worden. Het leek wel alsof de genezende geest van de Heer zich als een verkoelende zalf over een pijnlijke brandwond verspreidde.

			Tenslotte ging ik in gedachten weer in gebed en vroeg God om veiligheid en gezondheid voor onze arbeiders die in de komende dagen hier aan het werk zouden zijn, en daarnaast geduld en vertrouwen van onze klanten. Het zou niet gemakkelijk zijn tijdens de bouwperiode, dat wist ik, maar uiteindelijk zou het de moeite waard zijn, vooral als Zook’s de nummer één van Lancaster County zou blijven op het gebied van voer en paardentuig, wat het oorspronkelijke idee was.

			Maar alleen als het Uw wil is, Heer. Laat me alstublieft duidelijk zien wat Uw wil is. Open de deuren die ik binnen moet gaan en sluit ze als U dat niet wilt.

			Voor mijn laatste ‘amen’ dankte ik Hem dat Hij mijn verdriet had verzacht en vroeg ik Hem om mijn hart tegenover mijn vader te verzachten. Ik wil graag zo leven dat ik het gezag van mijn Daed eer, maar ook Grossdaadi’s erfgoed red. Dank U voor Uw liefde en genade. Amen.

			Ik voelde me veel vrediger toen ik mijn ogen opende en opstond. Terwijl ik het natte gras van mijn knieën veegde, hoorde ik een zachte, bekende stem achter me.

			‘Matthew?’

			Ik draaide me om en zag mijn vrouw, Amanda, vlakbij staan. Ze keek me met een lieve glimlach aan. 

			‘Ik dacht al dat ik je hier zou kunnen vinden,’ zei ze zachtjes terwijl ze een paar stappen in mijn richting deed. ‘Stoor ik je?’

			‘Nee. Ik was al klaar,’ antwoordde ik terwijl ik mijn ruige haarbos gladstreek en daarna mijn hoed op mijn hoofd zette. 

			‘Ik vind het altijd fijn als ik je zie bidden,’ zei ze en bleef voor me stil staan.

			Ze hield haar hoofd schuin en keek naar me op, maar terwijl ze mijn gezicht bestudeerde, begon haar glimlach te vervagen. ‘Je bent toch niet meer aan het piekeren over wat je Daed gisteravond tegen je zei?’

			Ik haalde mijn schouders op en keek weg. ‘Ik bad over de uitbreiding.’

			‘Wat bad je dan precies? Dat God je ervan zou overtuigen als dit alleen om je “eigen persoonlijke ambitie ging”?’ Er was geen spottende klank in haar stem, toen ze de woorden herhaalde die mijn Daed gisteravond had gezegd. Ze had het hele gesprek nogal verontrustend gevonden, hoewel ze wel haar mond had gehouden tot we alleen waren en er samen over konden praten.

			Ik stak mijn duimen achter mijn bretels. ‘Daed had een aantal goede argumenten. Zoals dat dit project in Gods handen moet liggen. De uitbreiding, de groei, de winstverwachting, dat alles moet in Zijn plan passen, niet in het mijne. Het kon geen kwaad om daar nog eens aan herinnerd te worden.’

			‘Maar dat wist je al, dat heb je ook gedaan al die tijd, bij elke stap die je zette. Ik kan me niet voorstellen dat er iemand is die de Heer meer in gehoorzaamheid heeft gevolgd dan jij in deze kwestie hebt gedaan.’

			Ik sloot mijn ogen en voelde van binnen iets veranderen, een stukje dat was gebroken door de woorden van mijn vader gisteravond, werd nu door de liefdevolle bemoediging van mijn vrouw hersteld.

			‘Trouwens, jouw Daed is de voornaamste reden dat je deze uitbreiding in eerste instantie wilde realiseren. Ik ben echt blij dat je iets bedacht hebt om de winkel te redden voor het te laat is.’

			Ze probeerde me recht in de ogen te kijken, maar ik keek weg terwijl zij verderging. ‘Matthew, je weet heel goed dat je vader niet over de talenten beschikt om de winkel te leiden en jij wel. Jouw daden zijn niet onverstandig of zelfzuchtig, wat hij er ook van mag denken. Ze zijn juist verstandig. Jij bent een goede beheerder van het familiebedrijf.’

			Ik legde mijn arm om haar schouders en trok haar dicht tegen me aan voor ze de tranen zag die haar woorden in mijn ogen deden springen. Ik knipperde ze weg en liet mijn kin op haar hoofd rusten, blij dat ik zoveel langer was dan zij. Zoals gewoonlijk wist ze precies wat me op het hart lag. De onenigheid binnen de familie over deze uitbreiding had me meer dwars gezeten dan ik toe wilde geven.

			‘Je Daed heeft gewoon wat tijd nodig om te wennen.’ Amanda sloeg haar armen nog steviger om me heen en ik voelde de ronding van haar zwangere buik met het kind dat ze over twee maanden ter wereld zou brengen, zo God het wilde. ‘Als hij ziet hoeveel nieuwe klanten jullie zullen krijgen, dan draait hij wel bij.’

			‘Misschien. Maar misschien had ik …’

			‘Niet doen.’

			‘Maar wat als …’

			‘Ssst,’ antwoordde ze en ze trok zich terug om een vinger tegen mijn lippen te leggen. ‘Matthew, kijk, ik wil niet respectloos overkomen. Hij mag deze plek dan wel bijna te gronde hebben gericht, maar dat je Daed geen zakelijk gevoel heeft, betekent nog niet dat hij een slecht mens is. Integendeel. Harlan Zook is een goede, zeer goede man. Trouw en geduldig en vriendelijk. En net zo liefdevol naar mij toe als mijn eigen vader.’

			‘Ya. Dat is hij zeker.’

			Ze keek naar me op, haar ogen smekend, haar blik oprecht. ‘Maar jij en ik weten dat hij niet aan het hoofd van dit bedrijf hoort te staan. Je grootvader wist het ook. Daarom heeft hij de leiding uiteindelijk ook in jouw handen gelegd. Als de winsten eenmaal binnenstromen en je Daed ziet wat een goede zet dit is geweest …’ Ze pakte mijn arm en gaf er een geruststellend kneepje in. ‘Dan komt het wel goed. Ik beloof het je. Je moet me alleen nog één ding vertellen.’

			‘Ya?’

			‘Heb jij nog twijfels over de noodzaak van deze uitbreiding en of het verstandig is? Maak je je daar zorgen over?’

			Ik dacht lang en diep na en schudde daarna langzaam mijn hoofd. ‘Ik ben nooit ergens zekerder van geweest in mijn leven.’

			Ze aarzelde. ‘Nooit?’

			Het duurde even voor ik de plagende blik in haar ogen zag en toen glimlachte ik.

			‘Ik probeer het nog eens,’ zei ik. ‘Behalve dan van mijn keuze om met jou te trouwen …’

			‘Dat lijkt er meer op.’ Ze grijnsde.

			‘… ben ik nooit ergens zekerder van geweest.’ En terwijl ik de woorden uitsprak, wist ik dat ze waar waren. Ik was er zeker van.

			‘Zie je wel,’ zei ze ferm. ‘Dat is nu toch het enige wat er toe doet?’

			Ik gaf haar een knikje, draaide me om en keek over het grasveld dat over niet al te lange tijd vol zou staan met mannen met stokken, houten hamers en meetlatten. Terwijl ik daar zo stond en alles in me opnam, schoot er een gedeelte van een spreuk door mijn hoofd, die over de goede huisvrouw die door de Heer gegeven is.

			Ik kon het er alleen maar mee eens zijn.

			Nu ik me veel beter voelde, richtte ik mijn blik op een totaal andere bouwput, die van de buren, waar langzaam een groot, modern hotel verscheen. De plek was nog leeg op dit vroege uur, maar de zon was nu helemaal op en de zonnestralen werden weerkaatst door de grote machines die er stonden, de trucks, tractors en graafmachines die over het hele terrein verspreid stonden. Tegen acht of negen uur zou het er zoals gebruikelijk krioelen van de activiteit, de bouw vorderde op de typische Englische manier. Intussen zouden wij hier van start gaan, hoewel onze manier van werken meer de Amish manier was.

			‘Heb je honger?’ vroeg Amanda en ze wees naar huis.

			Ik knikte, maar net toen ze op het punt stond om zich om te draaien en weg te gaan, pakte ik haar pols en trok haar terug, waarna ik me voorover boog en mijn lippen op de hare plantte.

			Ze kuste me gretig terug. Toen we elkaar los lieten, keek ze naar me op.

			‘Ik houd van je, Matthew,’ fluisterde ze. ‘En ik geloof in je. God zal overal voor zorgen, ook voor je vader.’

			Ik liet mijn hand in de hare glijden en samen liepen we naar huis, waar al een warm ontbijt in de oven zou staan, dat wist ik. Mijn maag rommelde bij het vooruitzicht en ik glimlachte. Ik voelde me nu rustiger dan toen ik hier naartoe was gelopen.

			‘Wat zijn dit?’ vroeg Amanda toen we langs een groep stokken liepen die ik gisteren in de grond had geslagen.

			‘Dat zijn markeerpunten voor de mannen die de fundering leggen. Daar liggen wat oude balken.’

			‘Balken?’

			‘Voor palen en pijlers.’

			Amanda stopte bij de dichtstbijzijnde stok en liet mijn hand los.

			‘Voor wat en wat?’

			Ik glimlachte. ‘Voor palen en pijlers. Het is een soort fundering waarin beton gebruikt wordt in combinatie met boomstammen en palen, ondersteund door houten balken. De balken hier zijn verborgen in het gras. Ze zijn vrij oud, alsof ze hier al heel lang liggen.’

			Amanda knielde neer om de grond naast de stok te bestuderen, om te kijken wat ik bedoelde. Hier lagen palen die al zoveel jaren waren overwoekerd dat ze ze nog nooit had gezien. ‘Liggen er nog veel van die dingen?’ vroeg ze.

			‘Nee, alleen deze vier. Wat geen probleem zou moeten zijn, als de mannen ze maar meegieten in het beton. Ze weten er al van. Ik was hier gisteren al om de locaties te markeren, zodat ze gemakkelijker kunnen zien waar die dingen liggen.

			Amanda liet haar hand over het betonnen vierkant gaan, dat ongeveer één vierkante meter was. ‘Dus jij denkt dat hier ooit een huisje stond?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is te klein voor een huisje. Misschien een gereedschapsschuurtje of een andere schuur op de boerderij.’

			‘Wat betekent deze inscriptie?’

			‘Inscriptie?’ Ik knielde neer om het eens van dichtbij te bekijken en zij veegde wat graspollen weg. 

			En inderdaad, hoewel de letters mettertijd vervaagd waren, waren er toch in het vierkant nog letters en cijfers te zien die iemand lang geleden erin had gegraveerd.
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			‘Ik weet het niet,’ zei ik en ik stond op vanuit mijn zittende positie. ‘Dit is me nooit eerder opgevallen. Het zal wel een soort aantekening voor de bouwer zijn geweest.’

			Amanda keek vanaf de grond naar me op met glinsterende ogen. ‘Dat kan, of het is een geheime boodschap uit het verleden.’

			Ik glimlachte. ‘Nou, hier is een boodschap voor de toekomst. Als deze man niet snel wat koekjes en ham krijgt, valt hij flauw van de honger.’

			Ik hielp haar overeind en met een glimlach zei ze: ‘Dan zal ik je maar wat te eten geven.’

			Ze pakte mijn hand en samen liepen we naar huis.

		

	





		
			Twee
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			De werklui kwamen al vroeg. Na het ontbijt liep ik rond kwart voor acht het huis uit. Ik zag een kleine groep mannen al staan te wachten op de parkeerplaats voor de winkel. Amanda liep vlak achter me. We hadden allebei onze handen vol met spullen.

			Eerst begroetten we de mannen, twee familieleden, drie buren en een paar andere leden van de kerk, en we bedankten hen. Ik deed de deur van de winkel van het slot en zwaaide hem open. Kijkend hoe de mannen binnenliepen, voelde ik pure adrenaline door mijn aderen stromen.

			Ik liep achter hen aan en liet de deur van het slot, maar het bordje ‘gesloten’ liet ik hangen. Ik had er een hekel aan dat we door de sluiting tijdens de bouw zoveel inkomsten zouden mislopen, maar uiteindelijk zou het de moeite waard zijn.

			Amanda en ik liepen naar de kassa die op een grote toonbank stond, waar we de koffie en het gebak neer konden zetten die we hadden meegebracht. Ik legde mijn spullen neer en begon haar te helpen, maar ze wuifde me met een glimlach weg en gaf er de voorkeur aan om het zelf te doen.

			Met een glimlach liep ik naar de andere kant en bekeek eens rustig al het rumoer om me heen. Terwijl Amanda de lekkernijen uitstalde, liepen de mannen rond, praatten met elkaar en wachtten tot ze konden beginnen. Mijn gedachten keerden terug naar mijn grootvader en hoe graag ik hem hierbij had willen hebben.

			Grossdaadi was een geweldige zakenman geweest. Hij had deze plek – het huis, de schuur en de winkel – in 1950 gekocht en de vervallen, oude klokkenwinkel omgebouwd tot de gloednieuwe Zook’s Feed and Tack. In de loop der jaren was het een mooi bedrijf geworden met een goede reputatie, een belangrijke zaak in de stad en zelfs in heel Lancaster County.

			Het ging pas mis toen Grossdaadi een stapje terug moest doen en zijn enige zoon, mijn vader, de leiding van het bedrijf in handen kreeg. Dat was altijd al het plan geweest, ondanks het feit dat Daed duidelijk niet de talenten van zijn vader op dit gebied had geërfd. De baan vereiste vaardigheden op het gebied van verkoop, boekhouding, voorraadbeheer en inkoop. Daed was veel meer geschikt voor het werken met leer, wat hij al die jaren had gedaan. Creatief, artistiek en introspectief werk. Daed kon uren in zijn werkplaats doorbrengen, die aan de achterkant van de schuur lag, wat resulteerde in niet alleen stevige, maar ook prachtige leren artikelen van hoge kwaliteit voor de winkel. Je hoefde hem slechts een ontharingsmes, houten hamer of een wals voor het leer te geven en hij was de koning te rijk. Maar als je hem een rekenmachine of een bestelling of een kasboek gaf, was hij volkomen de weg kwijt.

			Desalniettemin gaf mijn grootvader hem de touwtjes in handen, toen hij het niet langer uit kon stellen en vervolgens stond mijn vader vijf jaar lang aan de leiding van het bedrijf, ondanks zijn gebrek aan zakelijk inzicht. Mijn grootvader probeerde hem op de achtergrond aan te sturen en leed in stilte, toen veel aspecten van het bedrijf in kwaliteit achteruit gingen. Om het kort en bondig te zeggen, Daed bracht Zook’s aan de rand van de afgrond. Door zijn onvermogen om te delegeren en zijn tijd goed te besteden, zijn slechte boekhoudkundige kwaliteiten en zijn talloze inschattingsfouten, kreeg de winkel een aantal flinke klappen te verduren en daalde de winst in recordtempo.

			Daarom kondigde mijn grootvader afgelopen december, net een maand na mijn huwelijk met Amanda, dat Daed niet langer aan het hoofd van het bedrijf zou staan, maar ik. Dat besluit kwam voor niemand eigenlijk als een verrassing, want we wisten allemaal dat ik mijn grootvaders talenten voor dit soort werk had geërfd, en dat ik de enige in de familie was die er net zo van genoot als hij. Geen van mijn oudere broers was in het bedrijf geïnteresseerd, vooral niet toen ze eenmaal volwassen en getrouwd waren en via de familie van hun vrouw andere mogelijkheden kregen. Ik was altijd de voor de hand liggende keuze geweest.

			De verrassing lag hem niet zozeer in ‘wie’ maar eerder in ‘wanneer’, gezien mijn leeftijd. Daed was nog maar vijfenvijftig, veel te jong om met pensioen te gaan. En ik was slechts vierentwintig, nauwelijks oud genoeg om zo’n grote verantwoordelijkheid op me te nemen.

			Gelukkig was mijn vader niet boos of gekwetst door de beslissing van mijn grootvader, maar eerder opgelucht. Hij wist wel dat het slecht ging met het bedrijf en hij had zijn werk als leerbewerker gemist. Hij ging weer terug naar zijn werkplaats aan de achterkant van de schuur en ik nam de positie van bedrijfsleider in. We hadden allemaal vrij snel een nieuwe balans gevonden. De overgang verliep weinig gedoe en het leven thuis en op het werk verliep meestal redelijk rustig.

			Maar dat betekende niet dat het gemakkelijk was om de puinhoop op te ruimen die mijn vader had achtergelaten. Het duurde een aantal weken voor ik had uitgezocht hoe we er precies voorstonden. Daarna bracht ik menig avond door met de boeken en veel ochtenden op mijn knieën om de Heer om een wonder te smeken, iets wat het bedrijf kon redden en ons terug in de zwarte cijfers kon brengen.

			En toen, alsof mijn gebeden verhoord werden, kwamen er twee kansen op onze weg, die ons allebei veel klanten zouden kunnen opleveren. Eerst bereikte ons het nieuws dat onze grootste concurrent, een Englisch bedrijf met de naam Waggoner’s Animal Supply, dat ongeveer vijftien kilometer verderop lag, aan het eind van de zomer zijn deuren zou sluiten. De eigenaar zou dan met pensioen gaan. Daardoor zouden veel klanten op zoek gaan naar een andere winkel voor hun dierenvoeding en –benodigdheden. Ten tweede begon de bouw van een prachtig resort pal naast onze winkel. Het zou nog even duren voor de bouw gereed was en het hotel openging, maar uiteindelijk zouden er veel toeristen langskomen, iets wat we altijd getolereerd hadden, maar waar we ons nooit specifiek op hadden gericht.

			Met deze twee ontwikkelingen in het vooruitzicht, vond ik nieuwe hoop. Ik stortte me erop en begon beide kansen te onderzoeken, bijvoorbeeld hoe we het beste de klanten van Waggoner’s konden bereiken en bedienen, vooral als ik de bedrijfsleiders kon overhalen om met ons samen te werken. Ik keek ook welke producten we konden toevoegen die pasten bij een winkel als de onze, maar toch ook aantrekkelijk zouden zijn voor de Englische toeristen van het resort.

			Op de dierenafdeling van onze winkel hadden we altijd artikelen voor paarden en andere dieren verkocht, van leren riemen tot koebellen en hondenshampoo. Maar nu was het tijd om groter en breder na te denken over ons productaanbod. Amanda was daarbij altijd al een grote hulp geweest. Ze wees op andere door Amish gemaakte producten, zoals gequilte placemats of houten speelgoeddieren. Zij geloofde dat we dat ook aan ons aanbod konden toevoegen en dat de toeristen er dol op zouden zijn. We verkochten al handgemaakte vogelhuisjes en die vonden gretig aftrek onder de Englischen. Als andere handgemaakte, dier gerelateerde producten half zo goed verkochten als de vogelhuisjes, dan zaten we gebakken. Meer dan acht miljoen toeristen kwamen jaarlijks naar Lancaster County. Dat was twintig bezoekers per inwoner, dus ik kon wel nagaan dat deze productuitbreiding een goed idee was.

			Het grootste obstakel was echter de beperkte ruimte die we hadden. Waggoner’s was groot en ruim en visueel aantrekkelijk ingericht, terwijl Zook’s klein en benauwd was en propvol spullen stond. Zelfs al zouden we maar een klein deel van de klanten van Waggoner’s overnemen, dan nog hadden we geen andere keus dan uit te breiden, en snel. We hadden genoeg ongebruikt land naast en achter de winkel om een uitbreiding te realiseren. En we hadden nog net voldoende geld om het te financieren, zolang we maar meteen aan de slag gingen. Want die financiële reserves holden met de week achteruit, dus we moesten het nu doen, voor het te laat was.

			Uit mijn zorgvuldige berekeningen bleek dat het een goede zet zou zijn en toen ik het idee aan mijn grootvader voorlegde, begreep hij meteen wat ik bedoelde en keurde hij het plan voor de volle honderd procent goed. Maar toen kwam mijn vader die met zijn gebrek aan zakelijk instinct, er het nut niet van inzag, hoeveel bewijs ik ook leverde. Zelfs niet toen ik met meneer Waggoner had gesproken en hij en ik overeen waren gekomen dat als ik een deel van zijn onverkoopbare inventaris en materieel zou overnemen, hij onze winkel zou aanprijzen bij zijn klanten via flyers, kortingsbonnen en persoonlijke aanbeveling tot aan de dag dat hij zou sluiten. Als Englischer besprak hij ook dat hij deze informatie in zijn online nieuwsbrief wilde zetten, via zijn mailinglijst een e-mail zou versturen en nog meer sociale media wilde inzetten, waar ik allemaal niet zoveel van afwist. Wat ik wel wist, was dat hij een goede en eerlijke man was en dat de oplossing die ik hem aanbood, voor ons allebei goed zou uitpakken. Nu hij zich er geen zorgen over hoefde te maken dat zijn klanten niet meer bediend zouden worden, kon hij zich gaan verheugen op zijn pensioen en ik kon er vrij zeker van zijn dat veel klanten waarschijnlijk wel eens bij ons langs zouden komen.

			Maar zelfs daar was mijn vader het niet mee eens. Mijn Grossdaadi stierf rond de tijd dat ik alles begon op te meten en plannen voor de uitbreiding begon te maken. Maar ik had in ieder geval zijn goedkeuring gekregen. Niet dat dat voor Daed enig verschil uitmaakte. Vanaf het moment dat mijn idee vastere vormen begon te krijgen, stonden hij en ik recht tegenover elkaar. En mijn moeder had, zoals een goede vrouw betaamt, de kant van haar echtgenoot gekozen, ook al zag ik dat ze er gemengde gevoelens over had. Nu stonden ze beiden tegenover mij, bang dat ik onbezonnen bezig was en dat we straks geen winkel meer over hadden en geen cent meer om uit te geven. Ze bleven er maar op hameren dat de bouwkosten onze reserves zouden opslokken en ons afhankelijk maakten van het succes van de uitgebouwde winkel. Mijn reactie was dat als we zo door bleven gaan, die reserves binnenkort toch wel opgeslokt zouden zijn.

			Waar het op neer kwam, was dat ze niet inzagen dat er niets was om onbezonnen over te zijn. Ik was juist voorzichtig, nauwgezet en zorgvuldig te werk gegaan bij elke stap die ik zette en nu wist ik zo goed als zeker dat dit de juiste zet was.

			Mijn gedachten werden onderbroken door de komst van mijn broertje, Noah, die met nog een paar minuten te gaan, de winkel binnen kwam stormen. Hij was helemaal bezweet en buiten adem. Hij had zich vast gehaast om op tijd klaar te zijn en het hele stuk over de oprijlaan gerend. Ik zag dat Daed niet mee gekomen was en stond net op het punt te vragen of hij nog zou komen, toen ik besloot er maar vanaf te zien. Hij zou komen of niet, dat was iets tussen hem en mij. Er was geen enkele reden om Noah in dit conflict te betrekken.

			Ik schonk mijn roodharige broer een glimlach en gaf een duwtje tegen zijn schouder voor ik hem in de richting van de kassa duwde, waar hij zich bij de vrolijke groep voegde en al snel jongleerde met een gigantische muffin, een dampende kop koffie en een handvol papieren servetten. De rest van de mensen druppelde langzaam binnen en ze waren klaar om aan het werk te gaan.

			Mijn neef Virgil, een bekwaam timmerman, was de voorman van de groep en zou ons voorgaan in gebed. Daar in de winkel, stonden we allemaal bij elkaar met gebogen hoofden, gesloten ogen en elk sprak in stilte op zijn eigen wijze tot God.

			Ik bad voor veiligheid, harmonie en goed weer en ik bedankte de Heer opnieuw voor deze geweldige kans. Ik bedankte Hem ook dat Hij het hart van mijn vader zou verzachten en mij zou helpen om verzoening te zoeken. Ik voelde zo sterk dat God dit kon en zou doen, dat ik mijn ogen opende voor het gebed ten einde was, half in de verwachting om mijn Daed daar te zien staan met uitgestrekte armen.

			Maar dat was helaas niet zo.

			Na het luide ‘amen’ van Virgil kwam de ruimte weer tot leven. De mannen groepeerden zich en ik keek om me heen en zag dat mijn vader er nog steeds niet bij was. Die gedachte deed me meer dan ik wilde toegeven.

			Boven het rumoer uit begon Virgil de groep toe te spreken en iedereen werd stil, terwijl hij uitlegde in welke volgorde we zouden werken en wat vandaag de verschillende taken van een ieder waren. De meeste mannen hadden ervaring in de bouw en hadden niet veel instructies nodig, maar de uitbouw van een bestaand pand was iets ingewikkelder dan het opbouwen van een heel nieuw pand.

			Dit gebouw had de vorm van een rechthoek. Twee derde was bestemd voor de winkel en daarachter was een kantine en een kantoor voor de administratie met een oude badkamer en veel oude machines voor het zware werk, die nog uit de jaren vijftig stamden, toen deze winkel nog Raber en Zoon Klokkenmakers heette. Ons plan was om in twee richtingen uit te breiden, naar buiten en naar achteren. Dat betekende dat twee van de vier muren van het gebouw moesten worden vervangen, geen gemakkelijke opgave. En wat het nog gecompliceerder maakte, was het feit dat op dit moment zware planken langs die muren stonden, van de ene kant tot de andere.

			In de afgelopen dagen hadden we die planken leeg gemaakt en de inventaris naar de schuur verhuisd, zodat het niet in de weg zou staan. Nu moesten we alleen nog de planken van de muur halen en de lege planken weghalen, waarna de overgebleven inventaris met lakens bedekt moest worden om het te beschermen tegen stof en rondvliegend puin.

			Tegelijkertijd zou de rest van de mannen buiten een begin maken met het afmeten en neerleggen van de fundering. We hadden veel te doen, maar ik hoopte dat het interieur aan het eind van de dag eruit en het fundament gelegd zou zijn.

			Efficiënt en ervaren als ze waren, deelden de mannen zich op in groepjes en gingen aan het werk. Mijn taak was de losgeschroefde planken naar de schuur over te brengen. Nadat ik de laatste plank had weggebracht, bleef ik daar een poosje staan om te controleren of alles op de juiste plek was weggezet. Alles was in orde, de oudere houten planken stonden tegen de muur en de nieuwe planken van metaal lagen opgestapeld onder het dak.

			Toen ik naar buiten stapte, wierp ik een blik op de bouwput van het resort dat naast ons moest gaan verschijnen. Dat kwam nu pas tot leven. Het was de afgelopen vijf maanden niet bepaald gezellig voor ons geweest om naast zo’n groot bouwproject te wonen en te werken. Amanda klaagde over het stof dat op haar schone was neerstreek, zodra ze het aan de waslijn hing. Mamm vond de grove taal en luide stemmen van de arbeiders niet prettig. Daed had een hekel aan het geluid van de machines, het doordringende gedreun dat je de hele dag hoorde. Mijn zorg ging uit naar onze huidige klanten, die ook last hadden van het lawaai en het stof en dan was er nog de voortdurende verkeersopstopping voor ons huis. We deden er alles aan om de overlast zoveel mogelijk te beperken, maar we zouden allemaal blij zijn als het voorbij was.

			Helaas zou dat niet snel gebeuren. Al vroeg in het planmatige stadium had ik een gesprek gevoerd met de voorman van de bouwput, een ruwe gespierde man van begin veertig, die Kenny McKendrick heette. Hij vertelde me dat het werk in twee fases zou plaatsvinden. De eerste fase moest in ongeveer anderhalf jaar zijn afgerond. Op dat moment zouden ze het hotel kunnen openen en vervolgens verder gaan met de tweede fase, die niets van doen had met het oorspronkelijke gebouw en nog ongeveer een jaar in beslag zou nemen.

			Verbijsterd vertelde ik hem dat ik me niet kon voorstellen dat een bouwproject meer dan een paar maanden in beslag zou nemen, maar hij deed alsof het niets bijzonders was. Lachend vertelde hij dat zijn laatste klus, op een groter, nog mooier resort, vijf jaar in beslag had genomen.

			Ik ging ervan uit dat dit me niet had moeten verbazen, gezien het gebrek aan een goede werkhouding onder de mannen. Vaak leek het alsof bij elke man die aan het werk was, twee of drie mannen eromheen stonden toe te kijken. Ergens vroeg ik me af of al die mooie machines hen had doen vergeten hoe ze hun mouwen moesten oprollen en hun handen vuil moesten maken.

			Ik keek nu vanaf de deur van de schuur naar de bouwput en zag dat ze aan het werk waren. Een groepje mannen stond bij een cementmolen, blijkbaar niets te doen dan slechts te kijken hoe hij ronddraaide. Achter hen zag ik een beweging en ik besefte dat het Kenny was, die over het zand in hun richting kwam lopen intussen orders roepend.

			Op dat moment verscheen een handjevol van mijn eigen mensen uit de achterdeur van de winkel, beladen met gereedschap dat ze nodig zouden hebben: meetapparatuur, houten palen, houten hamers en andere materialen om met de fundering te beginnen. De mannen verspreidden zich over het grasveld en gingen meteen aan het werk. Ik werd echter in de winkel verwacht, dus liep ik daar naartoe. Klaar voor de volgende stap.

			Ik liep door de achterdeur naar binnen en pas toen ik bij het voorste gedeelte kwam, zag ik dat mijn vader er stond. Ik bleef stokstijf staan.

			Blijkbaar had hij toch besloten te komen.

		

	





		
			Drie

			[image: ]

			Ik bleef aarzelend in de deuropening staan, terwijl ik toekeek hoe Daed met Amanda en een paar mannen stond te praten. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar aan hun houding en uitdrukking te zien was het geen netelige kwestie. Sterker nog, mijn vader zei iets waardoor mijn vrouw haar hoofd achterover gooide en voluit lachte.

			Toen ik een stap naar voren deed, trok mijn beweging zijn aandacht. Met een voorzichtige glimlach, die als een olijftak op mij overkwam, draaide hij zich om en begon mijn kant op te lopen. We stopten allebei en stonden even recht tegenover elkaar. Toen stak Daed zonder een woord te zeggen zijn hand uit en ik reageerde op dezelfde manier. Met een ferme greep van beide kanten keken we elkaar aan terwijl we elkaar de hand schudden.

			‘Het Bijbelgedeelte dat ik vanmorgen las, was nogal toepasselijk,’ zei hij zachtjes terwijl hij zijn hand liet zakken.

			‘Ya?’

			‘Ya. Het ging over de drie knechten die elk van hun meester talenten kregen. Ze moesten die investeren, maar eentje werd bang en begroef zijn talent in de grond. Toen de meester terugkwam, foeterde hij op die knecht en hij zei iets in de trant van dat je niet kunt oogsten, wat je niet zaait en dat je niet kunt binnenhalen wat je niet plant.’ Met een schouderophalen vervolgde hij: ‘Ik weet dat ik het type “begraaf maar in de grond” ben, jongen, maar misschien wil God wel dat je zaait en plant.’

			‘Bedankt, Daed,’ antwoordde ik met een stem zwaar van emotie. ‘Dit betekent meer voor me dan u zich kunt indenken.’

			We schudden elkaar voor de tweede maal de hand en daarna voelde ik me duizend pond lichter.

			Hij liep terug naar Amanda en hielp haar om meer lakens over de inventaris te leggen. Ik keerde terug naar mijn taak, namelijk helpen bij het afbreken. Samen met Noah en mijn zwager Andy sloopte ik de oude badkamer, stukje bij beetje. We brachten alles weg, ook de wastafel en het toilet. Toen deden we maskers voor en pakten onze sloophamers, waarna we de muren van de badkamer begonnen neer te halen.

			We begonnen net wat vooruitgang te boeken, toen ik merkte dat één van de arbeiders bij de achterdeur naar me stond te zwaaien.

			‘Ya?’ vroeg ik en ik deed een stap naar achteren, trok het masker van mijn gezicht en veegde het zweet van mijn voorhoofd met de achterkant van mijn arm.

			‘We hebben hier buiten een probleem,’ zei hij en hij gebaarde dat ik mee moest komen.

			Ik kon me niet voorstellen waar hij mij voor nodig had, maar de aandrang in zijn stem zorgde ervoor dat ik haast maakte. Ik legde de houten hamer aan de kant en zei tegen de andere twee dat ik zo terug zou zijn.

			Ik liep naar buiten en volgde de man naar de zijkant van het gebouw. Toen ik de hoek om liep, zag ik tot mijn verbazing arbeiders staan die naar Kenny keken en luisterden, de voorman van de buren. Hij stond midden op onze bouwplaats tegen Virgil te schreeuwen.

			In de grond om hen heen stonden de palen die al klaar waren gemaakt voor de fundering. Ze staken her en der boven de grond uit en werden met touw aan elkaar verbonden. Terwijl ik dichterbij kwam, zag Kenny me naderen en hij brak zijn zin halverwege af. Toen begon hij tegen mij te schreeuwen.

			‘Wat denk je wel niet dat je aan het doen bent?’ schreeuwde hij.

			‘Mijn winkel aan het uitbreiden,’ antwoordde ik en ik bleef vlak voor hem stil staan. ‘Ik heb je dat al verteld, toen we elkaar een tijdje geleden spraken. Waarom? Wat is het probleem?’

			Na alle overlast die we hadden gehad van de bouwput naast ons huis, kon ik me niet indenken dat hij nu zou gaan zeuren over ons project. Ik had alle vergunningen, die ik hem graag zou laten zien als hij eenmaal gekalmeerd was.

			‘Yeah, ik herinner me wat je hebt gezegd. Maar je hebt me niet verteld dat jullie hier gingen bouwen.’

			Ik staarde hem een tijdje aan en probeerde te begrijpen wat hij bedoelde. ‘Wat is er mis met deze plek?’

			Hij gromde boos en zei: ‘De grond is niet van jullie.’

			‘Hoe bedoel je? Natuurlijk is dit onze grond.’

			Hij schudde meelevend zijn hoofd. ‘Nee, dat is niet zo. Onze hotelketen is in onderhandeling om dit stuk grond te kopen.’

			‘Onderhandeling? Met wie? Deze winkel is van ons en hij is al drie generaties lang in de familie!’

			Hij schudde zijn hoofd en er vloog een boze blik over zijn gezicht. ‘Ik heb het niet over de winkel. Ik heb het alleen over dit stuk land, naast de winkel.’ Hij wees naar de grond om ons heen en legde uit dat dit specifieke stukje grond vijfenzeventig meter lang was en vijfentwintig meter breed. ‘Het is niet zo groot, maar het is wel belangrijk dat wij het erbij krijgen.’

			‘Luister, ik weet niet waar je die informatie vandaan hebt, maar dit hele stuk land, inclusief het stuk waar we nu op staan, is eigendom van mijn familie. Van mijn ouders, Harlan en Erma Zook. En het is niet te koop.’

			Kenny aarzelde en fronste zijn voorhoofd. ‘Zook? Nee, dat is niet de naam van de eigenaar. Het is een andere naam. Ik kan het me nu niet herinneren, maar ik weet zeker dat het op de papieren staat.’

			‘Op de papieren,’ herhaalde ik volkomen de kluts kwijt. Waar had hij het in vredesnaam over? ‘Luister, Kenny, ik verzeker je dat mijn grootvader deze plek bijna zestig jaar geleden heeft gekocht. Ik kan je de overdrachtspapieren laten zien. Zijn naam was Isaac Zook.’

			‘Eigendomspapieren of niet, mijn papieren vertellen iets anders,’ antwoordde Kenny en hij sloeg zijn armen over elkaar voor zijn vierkante borst. ‘Je zult moeten stoppen en de uitbreiding moeten staken totdat dit opgehelderd is. Je kunt met je vragen bij onze advocaat terecht.’

			Stoppen en staken? Was hij soms gek geworden? Ik keek naar Virgil, die net zo verbijsterd en verbaasd leek te zijn als ik. Daarna keek ik naar de winkel, waar Noah en Andy, getuige de zware dreungeluiden, nog steeds hard aan het werk waren en de badkamermuren aan gort sloegen.

			Kenny stapte wat heen en weer en schraapte zijn keel. ‘Moet ik contact opnemen met de autoriteiten om je tot stoppen te dwingen?’

			De autoriteiten? Zoals de politie? Ik schudde vol ongeloof mijn hoofd. ‘Dit is belachelijk. Wacht hier, ik kan dat meteen ophelderen.’

			Ik keerde hem mijn rug toe en liep de winkel in op zoek naar Daed. Ik vond hem in het hoofdgedeelte bij Amanda en vertelde hem dat de voorman van de buren buiten stond en me had verteld dat we onze uitbreiding moesten staken, omdat dit niet ons land was.

			‘Wat zei hij?’ vroeg Amanda

			‘Ik moet hem de eigendomsakte laten zien. Ik hoop dat ik het daarmee kan ophelderen.’

			Daed zei: ‘Dat hoop ik ook.’

			‘Hij zit waarschijnlijk in het kistje met belangrijke papieren?’

			Met een knikje van mijn vader, rende ik naar het grote huis boven op de heuvel. Ik nam het verandatrapje met twee treden tegelijk, opgelucht dat ik Mamm bij de waslijn in de achtertuin zag staan. Ik had geen zin om het hele verhaal nog een keer te doen.

			Binnen liep ik rechtstreeks naar de woonkamer en vervolgens naar de oude, houten kast, waar de belangrijke documenten van de familie altijd bewaard werden. In de onderste la lag een metalen kistje, dus knielde ik neer en haalde het eruit, zette het op de vloer en begon de inhoud door te spitten, geboortecertificaten, trouwboekjes, enzovoort. Ik vond de akte bijna onderop, in een map met andere eigendomspapieren, waaronder een kaart van de omgeving.

			Perfect. Ik nam de hele map mee, stopte het kistje terug in de kast en liep naar buiten. Toen ik weer onder aan de heuvel was, hadden Daed, Amanda, Noah en Andy zich al bij de arbeiders buiten gevoegd.

			‘Hier is alles wat je nodig hebt,’ zei ik en overhandigde Kenny de map. ‘Bewijs dat dit land van ons is. Kijk zelf maar.’

			Hij keek de papieren vluchtig en stil door. De frons op zijn voorhoofd werd nog dieper. Om ons heen was het enige geluid wat ik hoorde, het geroezemoes van de arbeiders. Plotseling wilde ik dat we dit onder ons konden oplossen, zonder publiek. Ik wendde me tot Kenny, die steeds meer verward leek te zijn hoe langer hij de akte en de kaart bestudeerde.

			‘Kom mee,’ gromde hij. Hij gaf me de papieren terug, draaide zich abrupt om en liep in de richting van de bouwput.

			Ik zei tegen de mannen dat ze even mochten pauzeren tot we terugkwamen en daarna volgden Daed, Amanda en ik Kenny over het grasveld naar de oprijlaan van de buren en de zanderige bouwplaats. Halverwege de bouwplaats, nadat we om een grote graafmachine waren gelopen, zag ik een kleine keet in een afgelegen hoek van het terrein.

			Daed en ik namen onze hoed af toen we naar binnen stapten in het geïmproviseerde kantoor. Kenny ging achter een metalen bureau zitten, trok een la open en begon een aantal hangmappen te doorzoeken.

			Hij vond het document dat hij zocht en haalde het eruit. ‘Moet je dit eens zien.’

			Ik pakte het document van hem aan en bestudeerde het. Daed en Amanda stonden naast me en keken mee.

			Het was identiek aan de kaart die ik had, met één belangrijk verschil. Op deze kaart miste een klein deel van ons land, een lange, smalle rechthoek tussen de winkel en de westerse scheidslijn van ons eigendom. De rechthoek op de kaart werd apart beschouwd van het land dat ons eigendom was en in het midden stond het nummer ‘23’.

			Kenny krabde op zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb gehoord dat we dit stuk land willen aankopen als we met fase twee van ons project gaan beginnen.’

			‘Maar dat is niet een apart stuk,’ legde Daed uit. ‘Uit onze kaart blijkt duidelijk dat het bij ons land hoort.’

			‘En uit mijn kaart blijkt duidelijk dat dat niet zo is. Moet u horen, ik ben net zo verbaasd als u. Zoals ik al zei, jullie zullen met onze advocaat moeten gaan praten. Intussen kunnen jullie daar niet verder werken, totdat deze kwestie is opgehelderd. Begrepen?’

			‘Wat ik begrijp,’ antwoordde ik terwijl de woede door mijn aderen raasde, ‘is dat dit hele gedoe werkelijk belachelijk is. De Zooks hebben in de afgelopen zestig jaar op dit stuk land gewoond en zullen dat ook de komende zestig jaar nog doen. Inclusief perceel nummer 23 en we hebben alle recht om onze winkel daar uit te breiden.’

			Kenny leunde achterover in zijn stoel en haalde overdreven zijn schouders op. ‘Ga gerust je gang. Bouw maar wat je wilt. Maar als ik uiteindelijk gelijk blijk te hebben, moet je alles weer weghalen.’

			‘Gelijk blijk te hebben?’ smaalde ik. ‘Je maakt zeker een geintje?’

			Hij ging weer rechtop zitten, trok de bureaula open, rommelde door de inhoud en haalde er een visitekaartje uit dat hij aan mij gaf. ‘Zoals ik al zei, praat met onze advocaat. Ik hoop dat hij dit eigendomsprobleem eenvoudig en snel uit de wereld kan helpen.’

			‘Er is geen eigendomsprobleem!’ schreeuwde ik zo hard dat het weerkaatste tegen de metalen muren van de keet. Naast me hoorde ik mijn Daed zachtjes kreunen, waarmee hij wilde zeggen dat ik me koest moest houden. Ik haalde diep adem en bracht nog uit: ‘Wij zijn de eigenaars’, waarna ik rustiger verderging. ‘Het staat op onze eigendomsakte. Waar jouw kaart ook vandaan mag komen, hij is blijkbaar oud en gedateerd.’

			‘Het spijt me,’ zei hij en hij nam het document weer van me aan en legde het op zijn bureau. ‘Maar deze kaart is twee jaar geleden uit het kadaster gehaald. We hebben hem in handen gekregen toen Starbrite op zoek was naar geschikte locaties voor een hotel.’

			‘Starbrite?’ vroeg ik. De naam kwam me vaag bekend voor.

			‘De overkoepelende organisatie, Starbrite International. Trouwens, de mensen vonden deze plek geweldig, maar wilden nog iets meer grond, dus hebben ze geprobeerd om aanpalende stukken land op te kopen, waaronder dat van jullie, denk ik. Hoewel jullie blijkbaar hebben geweigerd om te verkopen.’

			Ik knikte en besefte nu ook waarom die naam me zo bekend voorkwam. Ik herinnerde me dat de mensen van het hotel een bod op ons land hadden uitgebracht. Daed had hen heel duidelijk afgewezen, hoewel we verbaasd waren toen we hoorden dat onze buren dat niet hadden gedaan. In plaats daarvan hadden zij besloten om het aanbod te accepteren en waren ze verhuisd. Sindsdien misten we hen niet alleen als vrienden en kerkleden, maar leden we ook onder het feit dat hun land ons had kunnen scheiden van het nieuwe resort. Door te verkopen, hadden onze buren ons achtergelaten zonder ruimte tussen het land van het nieuwe hotel en dat van ons, behalve dan natuurlijk het stukje land waar we nu over aan het bakkeleien waren.

			‘Maar goed,’ ging Kenny verder, ‘we hebben voldoende aanpalende stukken grond kunnen aankopen om onze plannen te realiseren. Het enige probleem dat op onze weg kwam, was de aankoop van perceel nummer 23, maar daar is men nog mee bezig.’

			Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Je zei dat je in onderhandeling bent om het nog aan te kopen?’

			Kenny schraapte zijn keel en leek het plotseling erg warm te krijgen. ‘Yeah. Nou, zo ongeveer. Er zijn wat probleempjes.’

			‘Probleempjes?’

			‘Ja, om de eigenaar te lokaliseren.’

			‘Dat komt, omdat wij de eigenaars zijn. En wij hebben jullie altijd afgewezen.’

			‘Wacht even,’ voegde Kenny eraan toe terwijl hij nog eens door zijn papieren ging, op zoek naar een ander document. Daed keek me aan en nam daarna het woord.

			‘Wat er ook op papier mag staan,’ zei hij tegen Kenny op rustige en kalme toon, ‘mijn vader heeft dit hele stuk land in 1956 gekocht van een vrouw die Lucille Raber heette. Zij is al overleden, maar ik weet zeker dat één van haar kinderen …’

			Kenny keek op. ‘Raber?’

			Daed knikte. ‘Lucille Raber.’ Hij wees naar haar naam bovenaan de eigendomsakte, die ik van huis had meegenomen. Kenny keek ernaar en toen naar mij.

			‘Dat is het. Dat is de naam waar ik niet op kon komen, de eigenaar van perceel nummer 23. Raber. Maar niet Lucille. Het is een man.’

			Hij bladerde nog wat papieren door, haalde er eentje uit en gaf het aan mij. ‘Alsjeblieft, daar staat het. Volgens de districtsgegevens behoren percelen 24 en 25 aan ene Zook, maar het betreffende perceel, nummer 23, behoort aan een Raber. Clayton Raber.’

			Clayton Raber?

			Ik hield mijn adem in. Hoe kon dat? Ik keek naar Daed, die net zo verbaasd – en verontrust – leek als ik.

			‘Oké,’ zei ik. ‘We zullen het nagaan.’

			Kenny ontspande zich. ‘En jullie stoppen en staken intussen de uitbreiding?’

			‘Ya,’ zeiden Daed en ik tegelijk. We draaiden ons om.

			‘We zullen contact opnemen met jullie advocaat,’ zei ik over mijn schouder tegen Kenny, terwijl ik Amanda bij de arm pakte en haar de trap van de keet af begeleidde.

			Daarna liepen we zo snel we konden terug over de bouwplaats.

			‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vroeg Amanda, die ons probeerde bij te houden. ‘Wat is er mis? Wie is Clayton Raber?’

			Daed en ik wisselden een blik van verstandhouding uit en daarna bood ik me voorover naar haar oor. ‘Hij is de Amish man die hier heeft gewoond. De oude klokkenmaker,’ fluisterde ik, ‘van wie ze zeggen dat hij zijn vrouw heeft vermoord.’

		

	





		
			Vier
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			Ik hoorde voor het eerst over Clayton Rabers verleden van de tweelingbroertjes die vroeger even verderop woonden. Ik was toen ongeveer zeven à acht jaar oud. We speelden op een avond in onze tuin, nadat we onze klusjes gedaan hadden en toen ik hen mee naar binnen vroeg voor een stukje van mijn moeders taart, weigerden ze. Toen ik vroeg waarom, keken ze elkaar aan en daarna allebei naar mij.

			‘Daar heeft vroeger een moordenaar gewoond,’ zei een van hen.

			Daarna vertelden ze me het verhaal, tenminste wat zij ervan wisten. De rest had ik zelf bij elkaar gesprokkeld, nadat ik later die avond met mijn ouders had gesproken. Het verhaal ging dat de klokkenmaker, die bekend stond onder de naam Clayton Raber, een man was die geneigd was tot woedeaanvallen. Hij was in zijn jeugd het slachtoffer geworden van een ongeval, waardoor hij diverse verwondingen had opgelopen, waaronder een zwaar verminkt been dat slecht was genezen en hem het lopen bemoeilijkte. Daarnaast had hij een ontsierend litteken in zijn gezicht. Hij had ook een problematisch huwelijk en toen zijn vrouw onder verdachte omstandigheden stierf, werd Clayton ervan beschuldigd dat hij haar omgebracht zou hebben. Hij was toen nog maar zevenentwintig. Iedereen wist dat hij het had gedaan, zo zei men, maar om de een of andere reden waren alle aanklachten tegen hem ingetrokken en werd hij vrijgelaten. Hij verliet kort daarna de gemeenschap – en de Amish kerk – vanwege de schande en niemand had hem ooit nog gezien.

			Tot op dat moment had ik wel geweten dat er een familie met de naam Raber in ons huis had gewoond en dat ze een klokkenwinkel hadden gehad waar nu de winkel van mijn grootvader stond. Maar zelfs nadat mijn vrienden me het verhaal hadden verteld, dat ik verbijsterend en tegelijkertijd meer dan intrigerend vond, begreep ik nog niet waarom ze bang voor het huis waren. Mijn huis was warm en veilig, de houten vloeren waren uitgesleten door generaties rennende, springende en spelende voetjes. Wat had dat gekke gerucht uit het verleden nu te maken met het heden? Die tweelingbroertjes dachten misschien dat Clayton Raber een moordenaar was geweest, maar voor mij was hij altijd de jongen geweest die vroeger in mijn slaapkamer had geslapen.

			En ik hield van die kamer, vooral toen mijn oudere broer uit huis ging en ik hem helemaal voor mezelf had. Mijn lievelingsplekje was de stoel bij het raam, waar ik vaak urenlang zat te lezen, zoals Clayton Raber waarschijnlijk ook had gedaan, toen het nog zijn kamer was. Een brede strip liep verticaal naast het raam en ik keek vaak naar de strepen die erop stonden.

			De reden waardoor het me zo fascineerde, was omdat die strepen Claytons lengte moesten voorstellen tijdens zijn groeiperiode. Iemand had hem op verschillende leeftijden opgemeten en horizontale streepjes in het hout gekerfd. Naast elk streepje, dat begon bij ongeveer één meter dertig en doorging tot bijna twee meter, stonden een datum en zijn initialen.

			Hoewel de data allemaal door dezelfde vrouwelijke hand geschreven waren, leek het alsof Clayton de initialen zelf had aangebracht. Beneden leken de eerste CR’s nogal kinderlijk en nauwelijks leesbaar, maar dat werd steeds beter naarmate hij aan zijn weg naar boven toe werkte. Toen hij acht of negen jaar oud was, waren de letters keurig recht. Tegen de tijd dat hij uitgegroeid was, waren ze zelfs elegant te noemen, gegraveerd door de hand van een tiener die klokkenmaker en getalenteerd houtbewerker zou worden.

			Om de een of andere reden was ik altijd blij geweest met die meetpunten, data en initialen op die houten strip, hoewel ik niet zeker wist waarom. Ik denk dat ik me daardoor verbonden voelde met het huis en met de jongen die er ooit gewoond had. Toen ik die nieuwe feiten van de buurkinderen had gehoord over Claytons vrouw en de aanklacht voor moord, waren mijn gevoelens voor mijn kamer niet veranderd, noch voelde ik een afkeer van mijn huis, integendeel. Die avond in bed lag ik niet na te denken over moord of dood of de gevangenis, maar ik richtte mijn ogen op de prachtig gekerfde initialen bovenaan de groeimeter. Ik zei tegen mezelf dat als de politie de man had laten gaan, ze er zeker van waren geweest dat hij onschuldig was en daar liet ik het bij.

			Ik had jarenlang niet aan Clayton gedacht, maar nu kruisten mijn leven en zijn leven elkaar opnieuw. Wat er nu ook mocht gebeuren, zo zei ik tegen mezelf toen we de groep die op het grasveld stond te wachten naderden, ik kon alleen maar bidden dat het mijn plannen tot uitbreiding niet in de weg zou staan.

			Ieders ogen werden groot van nieuwsgierigheid toen we dichterbij kwamen. Ik wilde het verhaal niet aan de hele groep vertellen, dus nam ik Virgil apart en vertelde hem dat we een probleem hadden met het papierwerk en dat ik een advocaat moest raadplegen voor we verder konden met de bouw.

			‘Stuur de werkers voor vandaag maar naar huis,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik hoop dat we morgen weer kunnen beginnen, maar ik zal het je laten weten zodra ik daar zekerheid over heb.’

			‘Oké,’ antwoordde Virgil met een bezorgde frons. ‘Ik wacht op jouw bericht.’

			We keerden terug naar de mannen en ik bedankte hen voor hun werk tot nu toe en verontschuldigde me voor de verwarring. Virgil nam het vanaf daar van me over, en sprak de mannen toe, terwijl Amanda en ik naar binnen gingen. Mijn gedachten vlogen alle kanten op, ik schaamde me dat ik de mannen zo snel al naar huis moest sturen en was behoorlijk gefrustreerd. Hoe moest ik mijn zaak op orde en in bedrijf krijgen als er nu al vertraging optrad? Als het fundament vandaag niet gelegd werd, zou het hele tijdschema als dominosteentjes omvallen en helemaal in het honderd lopen. Mijn kans op nieuwe werklui zou verkeken zijn, want dan zouden ze alweer ander werk te doen hebben. Als dat gebeurde, kon het ik weet niet hoelang duren voor we het weer op konden pakken.

			Gewoon beginnen bij het begin, zei ik tegen mezelf terwijl ik diep ademhaalde om te kalmeren. Ik wachtte tot de mannen zouden vertrekken en gebruikte toen de telefoon in de winkel om contact op te nemen met Jim Purcell, de advocaat van het visitekaartje. Toen ik uiteindelijk met hem doorverbonden werd, zei hij dat hij mijn telefoontje al verwacht had. 

			‘Ik werd zojuist gebeld door Kenny McKendrick van de Ridgeview bouwplaats en hij vertelde me over het probleem.’ De stem van de man klonk koel, maar ook melodieus. Zijn toon klonk alsof hij een angstig kind probeerde in slaap te krijgen of een schichtige koe over te halen om het slachthuis binnen te gaan. Ik vroeg hem waarover de verwarring was ontstaan.

			‘Het ligt nogal gecompliceerd. Kun je misschien naar mijn kantoor komen om te praten? Ik heb nu wel tijd, nou ja, ik bedoel ik kan nu wel wat tijd maken. Dit is belangrijk.’

			Ik vroeg waar zijn kantoor was en toen hij Lancaster City noemde, zei ik tegen hem dat ik dan een auto met chauffeur moest inhuren, maar dat ik er zo snel mogelijk zou proberen te zijn. Waarschijnlijk over een uur of twee.

			‘Prima, kom zo snel mogelijk, meneer Zook.’

			Hij hing op zonder gedag te zeggen. Nadat ik de telefoon weer op het basisstation terug had gezet, keek ik om me heen en zag dat Daed en Amanda naast me stonden in afwachting van wat de advocaat had gezegd. Ik deed verslag van ons gesprek en daarna bood Amanda aan om een auto met chauffeur te regelen.

			We wisselden van plek bij de telefoon en terwijl zij rondbelde, maakten Daed en ik de winkel netjes en ruimden alles zo goed en zo kwaad als het ging op. Tenslotte sloten we de winkel af en vertrokken met z’n drieën. We spraken af om elkaar over een half uur voor de winkel te ontmoeten. Dan zou de chauffeur arriveren.

			Terwijl we samen de heuvel op liepen, wist ik wel wat Daed dacht, namelijk dat dit misschien een teken van God was dat de uitbreiding niet door mocht gaan. Tot mijn opluchting zei hij er echter niets over. Hij zei alleen ‘tot straks’ toen we ieder ons weegs gingen. Nu hij en ik vrede hadden gesloten, wilden we waarschijnlijk geen van beide een nieuwe ruzie beginnen.

			Toen Amanda en ik thuis waren, trok ik mijn vieze werkshirt uit en liep naar de badkamer om me op te frissen na de drukke ochtend. Daarna liep ik naar de slaapkamer om schone kleding aan te trekken.

			‘Oké,’ zei ze terwijl ze in de deuropening kwam staan. ‘Ik kan het niet langer uithouden. Je moet me vertellen wie Clayton Raber is en wat er waar is van het verhaal dat hij zijn vrouw zou hebben vermoord.’

			Ze ging op de rand van het bed zitten en keek me verwachtingsvol aan. Dit was nu ook haar huis en ze had er recht op te weten wat er zoveel jaar geleden was gebeurd. Dus vertelde ik haar het hele verhaal, voor zover ik wist.

			De blik op haar gezicht was somber, maar ook nieuwsgierig. Ze strekte haar hand uit naar de hoed die ik op bed had gelegd en nam hem in haar handen. Ze draaide hem langzaam rond en ging met haar vingers over het strak gevlochten stro, terwijl ze verwerkte wat ik haar had verteld. 

			‘Maar jij gelooft niet dat hij het heeft gedaan, toch? Waarom?’

			Haar ogen zochten mijn gezicht af. Mijn vrouw had het buitengewone talent om de betekenis achter mijn woorden te lezen en recht in mijn hart te kijken.

			De waarheid was dat ik in de afgelopen jaren had ontdekt dat niemand eigenlijk wist waarom de politie van gedachten was veranderd over Clayton en hem had vrijgelaten. De meeste mensen gingen ervan uit dat er simpelweg een gebrek aan bewijs was geweest. Toch waren veel buren ervan overtuigd dat de man schuldig was aan moord. Ik was echter altijd van het tegenovergestelde overtuigd geweest, dat er geen bewijs was, omdat Clayton het niet had gedaan.

			‘Het is moeilijk uit te leggen. Ik heb altijd een band met hem gevoeld, zelfs nadat ik het hele verhaal had gehoord. Ik had er moeite mee dat dit de waarheid was, toen en nu nog steeds.’

			‘Waarom?’

			Ik moest even nadenken. Het was alweer een tijdje geleden dat ik mijn gedachten over Clayton Raber had laten gaan. ‘Ik sliep altijd in dezelfde kamer als hij, dus ik voelde me altijd een beetje met hem verbonden. En er is ook nog iets op de muur …’ Mijn stem stierf weg, toen ik besefte hoe vreemd het misschien in haar oren klonk als ik haar vertelde over de groeimeter en dat ik daardoor een band met hem voelde. ‘Je zou het eigenlijk zelf moeten zien.’

			‘Wat? Wat bedoel je?’ Haar ogen werden groot van nieuwsgierigheid.

			Ik haalde mijn schouders op en schaamde me een beetje, waarna ik tegen haar zei dat ik het haar later zou laten zien.

			Ze deed net of ze boos op me was, toen ze me mijn hoed gaf. Ik zette hem op mijn hoofd, pakte de laatste spullen die ik nodig dacht te hebben en volgde haar naar de keuken. Ze pakte een papieren zak van het aanrecht, boterhammen die ze voor me had klaargemaakt terwijl ik me aan het opfrissen was, en we liepen naar buiten. Toen we aan het eind van de oprijlaan waren, gingen we op het bankje voor de winkel zitten. Ik at mijn lunch terwijl we op de gehuurde auto zaten te wachten. Daed kwam bij ons zitten. Net op dat moment draaide de auto de parkeerplaats op.

			Mijn vader stond op en begroette de chauffeur. Ik verfrommelde de papieren zak waar mijn boterhammen in hadden gezeten en gaf hem aan Amanda.

			‘Bid voor ons,’ zei ik tegen haar.

			‘Dat zal ik doen.’

			Ik stapte in de auto en ging naast Daed zitten. Toen we wegreden, gingen mijn gedachten terug naar de klokkenmaker, deze vreemdeling wiens levensweg de mijne had gekruist, ook al was hij meer dan dertig jaar voor mijn geboorte uit Ridgeview vertrokken.

			Waar was hij heen gegaan, toen hij Lancaster County ontvluchtte? Was hij nog in leven? En had hij echt zijn vrouw vermoord en was hij er echt mee weggekomen?

			Terwijl het uitzicht aan me voorbij trok, stopte ik mijn vragen weg en bad dat wanneer we de advocaat zouden ontmoeten, dit alles er niet meer toe zou doen.
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			Toen we bij het adres kwamen, dat op het kaartje van meneer Purcell stond, zag ik dat het een van de grootste en mooiste gebouwen van Lancaster City was. Het advocatenkantoor besloeg de hele tweede verdieping. We stapten de lift uit en kwamen bij een receptie met marmeren vloeren, grote eiken meubels en elegante decoraties.

			Zelfs de mensen die er werkten, zagen er mooi uit. De vrouw achter de receptie had een pak aan dat beter bij New York City had gepast dan hier.

			Zodra ik haar onze namen doorgaf, nam ze ons mee via de grote deuren door een gang met allemaal kantoren. Aan het eind van de gang klopte ze op een deur met het naamplaatje ‘James T. Purcell’. De deur zwaaide open en daar stond de advocaat die ik al eerder had gesproken. Ik had iemand verwacht die net zo chic was als de rest van het gebouw en de receptioniste, maar deze man leek meer op een kleine, onverzorgde kerstman.

			Hij verwelkomde ons met een handdruk en een glimlach. Hij zat in een kantoor op de hoek en toen we naar binnen liepen, gingen mijn ogen meteen naar de grote ramen die uitkeken op het centrum van Lancaster. Het uitzicht was prachtig en je zag zelfs het topje van de rechtbank verderop in de straat.

			Meneer Purcell nam plaats achter een schitterend mahoniehouten bureau en wees naar een paar zachte stoelen aan de andere kant. ‘Alstublieft. Gaat u zitten.’

			Nadat we ons geïnstalleerd hadden, haalde ik onze documenten uit de map tevoorschijn en overhandigde ze aan hem.

			Hij nam ze van me aan en begon ons wat achtergrondinformatie over de Starbrite Management Group te geven. Hij vertelde dat ze hun thuisbasis in Californië hadden en al meer dan twintig jaar bestonden. Hij legde uit dat het bedrijf zelf ook een juridische afdeling had, maar dat zijn firma was ingehuurd om lokale kwesties af te handelen, zoals deze. ‘Ik heb een aantal telefoontjes gepleegd, nadat we elkaar vanmorgen hadden gesproken,’ voegde hij eraan toe. ‘En ik denk dat ik inmiddels wel door heb hoe de vork in de steel steekt.’

			‘Ik ben blij dat iemand het tenminste weet,’ diende Daed hem van repliek en de advocaat glimlachte.

			Ik glimlachte niet. ‘Wat er aan de hand is,’ zei ik, ‘is dat uw cliënt ons probeert op te lichten.’

			‘Ik weet dat het daarop lijkt,’ zei hij terwijl hij de papieren weer teruggaf. ‘En ik wil u er ook van verzekeren dat deze situatie geenszins uw fout is.’ Hij nam zijn leesbril af en legde hem op het bureau voor zich neer. ‘Maar, meneer Zook, het komt hierop neer dat u de verkeerde papieren heeft. Het perceel werd aan uw familie verkocht door mevrouw Lucille Raber, het blijkt echter dat zij één stukje ervan niet had mogen verkopen. Dit betreffende stukje land was door haar echtgenoot voor zijn overlijden aan hun enige zoon Clayton gegeven. En omdat die zoon geen partij was in de verkoop, hebben jullie wettelijk gezien geen recht op dit stukje land.’

			Daed en ik keken elkaar aan en toen weer terug naar de advocaat.

			‘Het was waarschijnlijk een misverstand dat zij dacht dat ze het met de rest van de grond aan jullie kon verkopen,’ concludeerde hij. ‘Maar nu blijkt dat het wel een belangrijk misverstand is geweest.’

			Daed boog zich naar voren. ‘Maar als het een misverstand is, dan kunnen we dat toch recht zetten?’

			‘Ik ben bang dat het niet zo eenvoudig is, meneer Zook. De enige manier om dit recht te zetten, is ervoor te zorgen dat de huidige eigenaar het stuk land aan jullie verkoopt, ervan uitgaande dat hij dat zou willen.’

			‘Waarom zou hij dat niet willen?’ vroeg ik en mijn stem klonk bozer dan ik bedoelde. Dus probeerde ik het op rustiger toon. ‘Hij gebruikt het niet meer en hij zal ook zeker inzien dat zijn moeder een fout heeft gemaakt.’

			De advocaat haalde zijn schouders op. ‘Dat klopt. Dat zal hij zeker in overweging nemen. Maar als hij eenmaal van deze kwestie op de hoogte is, zal hij een belangrijke beslissing moeten nemen.’

			Ik dacht even over zijn woorden na. Iets daarin gaf me een ongemakkelijk gevoel. ‘Wat probeert u te zeggen, meneer Purcell?’

			Hij speelde wat met de bril op zijn bureau. ‘Mijn cliënt wil dat stuk land ook, meneer Zook. Hij is van plan om het zelf te kopen, als dat mogelijk is. Het stuk land is nodig voor fase twee van het resort.’

			Hij wees naar de andere kant van de kamer en ik zag dat hij naar een kleine maquette gebaarde dat op een soort van poppenhuis op een tafel leek. Daed en ik stonden op en liepen ernaar toe om er eens goed naar te kijken.

			‘Dit is een maquette van het resort,’ legde de advocaat uit. ‘Zoals u kunt zien, wordt in fase één het hotel en de eetgelegenheden gerealiseerd, waaronder een binnenzwembad en een restaurant. Als dat klaar is, kunnen de deuren alvast open, terwijl intussen fase twee wordt gerealiseerd, met een buitenzwembad, een sportbar, vier tennisbanen en een kleine sauna.’

			We staarden naar het tableau voor ons. Verbijsterd. Het was erg indrukwekkend, maar op perceel 23 was de rand van een groot zwembad met een sportbar gepland, die vlak naast de winkel zou komen te liggen.

			‘Kijk eens hoe dicht die bar bij onze winkel ligt,’ zei ik tegen Daed terwijl ik naar de maquette wees. ‘We zitten bijna op het terras!’

			Met een naar gevoel in onze maag, stonden we nog wat te staren. Daarna keerden we terug naar onze stoelen.

			‘Laten we het niet overdrijven,’ zei de advocaat tegen ons, toen we weer tegenover hem zaten. ‘Volgens de wet moeten ze zes meter tot aan de afscheiding vrij laten. En natuurlijk zullen ze voor een schitterende schutting of begroeiing kiezen.’

			‘Alsof dat enig verschil maakt,’ zei ik. ‘Wetgeving of niet. Hoe zou u het vinden om zes meter van een buitenzwembad en bar vandaan te zitten?’

			Ik sloot mijn ogen en kneep in de brug van mijn neus. Ik had tijdens mijn rumspringa twee keer een sportbar bezocht en hoewel dat al een tijdje geleden was, wist ik me nog altijd te herinneren hoe het daar was. Dronken fans die naar tv-schermen stonden te schreeuwen, met elkaar op de vuist gingen, beneveld naar huis reden. De herinnering maakte dat ik me uitgeput voelde. En verdoofd.

			Daed vond eerder dan ik de juiste woorden om te zeggen. ‘Maar het land is van ons. Mijn vader heeft ervoor betaald. Wat de akte ook zegt, dat was op het moment van de verkoop de intentie van de koper, en de verkoper. Dat moet toch ook meegewogen worden. Zelfs als er een fout is gemaakt, dan moeten de papieren toch herzien worden.’

			De advocaat keek Daed aan. ‘Het spijt me, meneer Zook. Dat geldt misschien in uw wereld, maar hier niet. De intentie van een persoon is niet voldoende, zelfs niet van een eerlijk man zoals u.’

			Ik begon mijn spullen te pakken ervan uitgaande dat de advocaat hiermee uitgesproken was. Maar toen sprak Daed opnieuw en hij vroeg of we nog andere opties hadden.

			‘Zeker. Een eigendomsverzekering. Misschien een akte waarin de persoon afstand doet van zijn bezit. Maar ik denk niet dat …’ Zijn stem stierf weg, alsof hij daarmee de vraag al had beantwoord.

			Maar Daed liet zich niet zo gemakkelijk met een kluitje in het riet sturen. ‘Een eigendomsverzekering?’ drong hij op kalme en respectvolle toon aan.

			Meneer Purcell keek op zijn horloge, alsof hij wilde zeggen dat zijn tijd om was. ‘Ja, dat is iets wat uw vader wellicht heeft gekocht toen hij eigenaar werd van het stuk land, hoewel ik dat betwijfel.’

			Daed schudde zijn hoofd. ‘Inderdaad. Dat is niet zoals wij Amish dat doen.’

			‘Nou, dan hebt u uw antwoord.’

			Daed knikte bedachtzaam. ‘En dat andere? Die akte waarmee een persoon afstand doet van zijn bezit? Wat is dat precies?’

			De man begon te kreunen. Hij wilde duidelijk van ons af en wenste waarschijnlijk dat hij mijn vaders vraag naar andere opties nooit had beantwoord. 

			‘Het komt hierop neer dat het een document is waarin staat “ik zie af van mijn recht op het land” enzovoort. Als Clayton Raber een dergelijke akte tekent, dan zou het stuk land wettelijk van u zijn en kan niemand er meer iets aan doen.’

			‘Dan moeten we dat proberen,’ zei Daed en er verscheen een optimistische blik in zijn ogen.

			De advocaat mopperde. ‘U zou het kunnen proberen, meneer Zook, maar u moet één ding wel begrijpen. De zakken van Starbrite zijn behoorlijk diep. Ik verzeker u, dat welk bod u ook uitbrengt, mijn cliënt u altijd zal overbieden.’

			Daed keek naar mij en richtte zijn aandacht toen weer op de advocaat. ‘Misschien zal meneer Raber ervoor kiezen om de intentie van zijn moeder te eerbiedigen en het land aan ons overdragen zonder ervoor betaald te worden.’

			‘Als hij dat zou doen, wat ik betwijfel, dan zou u alsnog de eerste moeten zijn die hem vindt. Wat niet zal gebeuren.’

			‘Hoe weet u dat Clayton Raber nog niet overleden is?’ vroeg ik. ‘Het is al heel lang geleden dat hij hier weggegaan is.’

			‘Dat is een goede vraag,’ antwoordde meneer Purcell met een knikje. ‘Het enige wat ik u kan zeggen, is dat wij tot nu toe geen bewijs hebben gevonden dat hij overleden is, geen overlijdensakte, geen ziekenhuisgegevens, geen overlijdensbericht, niets. Als hij zou zijn overleden, dan zouden daar in ieder geval gegevens over bekend moeten zijn. Dus zijn we er tot nu toe van uitgegaan dat hij nog in leven is.’

			‘En zijn broers en zusters? Zijn die nog in leven?’

			Hij aarzelde even voor hij antwoord gaf. ‘Er is nog één zus, zij is al behoorlijk op leeftijd. Onze onderzoekers hebben met haar gesproken, maar ze weet niet waar haar broer is.’

			Dat verbaasde mij niet. Het gerucht ging dat er na Claytons vertrek nooit meer iets van hem was gehoord.

			‘En voor die akte waarin iemand afstand doet van zijn land, moeten we daar een advocaat voor inhuren?’

			Hij zwaaide met zijn hand alsof hij de vraag wegwuifde. ‘Dat is niet nodig. Het is een standaardformulier. Ik weet zeker dat u die op internet kunt vinden.’ En toen pas leek hij zich te realiseren tegen wie hij het had. ‘Of … u kunt het misschien bij de klerk in het gerechtsgebouw vragen of zo.’

			Ik nam niet de moeite om hem te vertellen dat zelfs Amish konden googelen als dat nodig was, zolang ze dat maar deden op een computer die niet in huis stond.

			‘Maar eerlijk gezegd zou ik mijn tijd niet verspillen, als ik u was,’ voegde hij eraan toe en hij legde zijn beide handen op het bureau. ‘Mijn cliënt zal deze man als eerste opsporen en daarna zullen ze een zeer mooi bod op het stuk land uitbrengen. Alles zal al in kannen en kruiken zijn, voor u het weet.’

			Daed keek de man strak aan. ‘Dus ze gaan dit echt doorzetten en proberen om het land van ons af te pakken, ook al was dit duidelijk een misverstand? Een eenvoudige vergissing?’

			De advocaat keek van Daed naar mij en toen weer terug naar Daed. ‘Wat kan ik ervan zeggen? Het is maar een klein stukje land, maar het is erg belangrijk in het kader van hun plannen.’

			‘Nou, ze krijgen het niet,’ hield ik vol. ‘We zullen deze man opsporen en uitleggen wat er is gebeurd. Als hij nog maar een greintje fatsoen in zich heeft, zal hij dit rechtzetten en het land aan ons overdragen, zoals zijn moeder had bedoeld.’

			Meneer Purcell aarzelde en daarna stond hij op en liep naar onze kant van het bureau. ‘Hoor eens,’ zei hij en voor het eerst leek hij oprecht medelijden met ons te hebben. ‘Starbrite heeft goed opgeleide onderzoekers om in te zetten en bovendien computers en databases om gebruik van te maken, noem maar op. Jullie kunnen daar nooit tegenop. Ze zullen hem wellicht binnen een week hebben gevonden en dan is het een uitgemaakte zaak. Het spijt me, maar zo is het nu eenmaal. Iedereen laat een digitaal spoor na. Zelfs de Amish.’

			‘Ex-Amish,’ verklaarde Daed. ‘Clayton Raber heeft jaren geleden met de kerk gebroken.’

			‘Dat maakt niet uit. Ik wil alleen maar zeggen dat wij met onze technologie en hulpbronnen veel meer kans maken om hem te vinden dan u.’ Zijn ogen stonden verbazingwekkend meelevend.

			We stonden allebei op en hij strekte zijn hand uit. Daed pakte hem ondanks alles aan, vergevingsgezind als hij was en na een korte aarzeling volgde ik zijn voorbeeld. Hoewel ik dankbaar was dat de advocaat ons zoveel had verteld, voelde ik me ook boos. Toen we ons omdraaiden om te vertrekken, viel me nog één gedachte in.

			Als dit een wedstrijd was, dan moest ik Clayton Raber als eerste vinden.

			Maar hoe?

		

	





		
			Vijf
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			Daed en ik reden in stilte van het advocatenkantoor terug naar huis. Het enige geluid was het monotone gebrom van de auto. We zaten samen achterin en op een bepaald moment wierp ik een blik op zijn gezicht, maar hij staarde recht voor zich uit met een blik die ik niet kon duiden. Waar dacht hij aan? Hadden de twijfels van de advocaat zich ook vastgezet in zijn eigen gedachten? Had hij spijt van de olijftak die hij me vanochtend zo gracieus had overhandigd?

			Waarschijnlijk dacht hij hetzelfde als ik, namelijk dat we niet in staat zouden zijn om uit te breiden zonder dit stuk land. Hij was er wellicht blij mee, maar ik kende de waarheid. Als we niet konden uitbreiden, zou ons bedrijf failliet gaan. We moesten dat land gewoon behouden en dat betekende dat we Clayton Raber moesten vinden.

			Maar zouden we Starbrite voor kunnen zijn? De woorden van de advocaat tuimelden over elkaar heen in mijn hoofd als een wiel dat nodig wat olie behoefde. Ik vroeg me af of hun moderne technologie en informatiebronnen hen in dit geval echt voordeel zouden opleveren. Ik sprak dit naar Daed uit, hoewel ik beducht was voor zijn reactie.

			Hij dacht even na en sprak: ‘Je weet dat wij over informatiebronnen beschikken waar die onderzoekers en de mooie computers niet zo snel aan zullen denken.’

			Ik keek hem nieuwsgierig aan en hij ging verder: ‘De Amish gemeenschap beschikt over eigen informatiebronnen, die niet altijd toegankelijk zijn voor de Englischen.’

			‘Zoals wat?’ vroeg ik. Ik had niet verwacht dat hij zo optimistisch zou zijn.

			Hij draaide zich om en keek me aan. ‘De Amish gemeenschap uit het district bijvoorbeeld. En de kerkelijke administratie. Genealogische boeken. Plaatselijke roddels. Dat soort zaken.’

			Ik glimlachte. Natuurlijk. Wij hadden onze eigen databases zomaar voor het grijpen. Die informatie hoefde niet te worden opgeslagen op computers, want het lag opgeslagen in de harten, gedachten en herinneringen van elke Amish man of vrouw die we kenden. Het lag opgeslagen in talloze geschriften en familieverhalen. We hoefden alleen maar te bedenken waar we moesten zoeken en aan wie we iets moesten vragen. Plotseling voelde ik me ontzettend dankbaar voor de manier waarop mijn vader me nu steunde.

			‘Denkt u dat we Clayton zullen vinden, voordat zij hem hebben opgespoord?’

			Hij knikte. ‘Met Gods hulp hebben we een kans.’

			Toen we thuis waren, spraken hij en ik af dat we vanavond bij het eten in het grote huis verder zouden praten. Hij had nog wat klusjes te doen op de boerderij en ik vertelde hem dat ik de rest van de middag zou doorbrengen in Amish archieven en zou proberen om Claytons familieleden in de omgeving op te sporen, die nog in leven waren.

			We namen afscheid op de oprijlaan en ik liep naar mijn huisje. Het ontroerde me dat Daed me hierin zo steunde. Die gedachte verbaasde me, hoewel dat niet had gehoeven. Hij was altijd een man van zijn woord geweest. Wat hij vanmorgen had gezegd over dat je je talenten niet moest begraven, had echt een einde aan zijn twijfels gemaakt. Hij had besloten om mee te doen en dat deed hij met volle overtuiging. Met dankbaarheid bedacht ik hoe gezegend ik was met zo’n goede en fatsoenlijke man als mijn vader.

			Amanda was thuis toen ik binnen liep, dus bracht ik haar op de hoogte van wat de advocaat had verteld en pakte intussen wat spullen uit de boekenkast in de woonkamer. Ik bracht de daaropvolgende uren door in de winkel achter de tafel bij de kassa en bladerde door de boeken, pleegde wat telefoontjes en liet een paar boodschappen achter.

			Dankzij Daeds advies begon ik mijn zoektocht naar Clayton Raber bij het Amish logboek van Lancaster County, een groot en zwaar boek waarin de namen, adressen en geschiedenissen stonden van alle families van de Amish van de Oude Orde uit de omgeving. Clayton had gebroken met de kerk, dus hij zou er niet in staan, maar er konden wel namen en contactgegevens van zijn familieleden in staan.

			Omdat mijn familie en ik in Claytons huis woonden, en dus in Claytons oude district, was ik er altijd van uitgegaan dat wij met familieleden van hem in dezelfde kerk zouden zitten, of in ieder geval de latere generaties. Maar nu besefte ik dat dit niet het geval was vanwege het Amish beleid van gelijke districten.

			Om te kijken tot welk district je behoorde, ging men uit van een geografisch bij elkaar behorende groep personen tot een bepaald aantal was bereikt. Als een district meer dan dertig of veertig gezinnen telde, moest het district opgesplitst worden in twee districten. Op die manier kon men blijven samenkomen bij de mensen thuis en toch een intiem gevoel creëren, waarbij tegelijkertijd werd voorkomen dat de ene groep groter en machtiger werd dan de andere.

			Het systeem werkte goed, maar bezorgde me nu veel hoofdbrekens. Sinds 1955 was het district van de Rabers diverse keren gesplitst, wat betekende dat ik elke splitsing moest nalopen om mezelf ervan te verzekeren dat ik de goede familie te pakken had. Wat het nog gecompliceerder maakte, was het feit dat Clayton zes zussen had: Karina, Pauline, Dorothy, Libby, Joan en Maisie. Hij had echter geen broers, dus er waren diverse achternamen die ik moest achterhalen.

			Het duurde uren voor ik alles had uitgeplozen, maar door de lijn van de kerk van de Rabers te volgen met de familienamen en stambomen, kon ik achterhalen welke belangrijke familieleden nog in leven waren en met wie ik als eerste wilde spreken. Ik schreef de namen stuk voor stuk onder elkaar op tot ik bijna drie vellen papier had volgeschreven en het eindresultaat was zowel bemoedigend als ontmoedigend. 

			Ik overwoog heel even om nog eens helemaal terug te gaan en hetzelfde proces te herhalen, maar dan voor Claytons vrouw en te kijken of ik nog wat overgebleven familieleden kon vinden. Maar ik begreep dat ze jaren geleden al uit dit district waren weggetrokken, en ik betwijfelde ten zeerste of iemand contact met deze mensen had gehouden. Ik besloot om die route nu niet te verkennen. Trouwens, ook al zou ik iemand kunnen vinden, dan nog dacht ik niet dat ze zouden staan te springen om iets van mij te horen over hun familiegeschiedenis.

			In plaats daarvan richtte ik mijn aandacht op de informatie die ik al had. Ik nam een nieuw vel papier en berekende de huidige leeftijd van Clayton en zijn zussen. Als Clayton achter in de twintig was toen hij wegtrok, dan zou hij nu eind tachtig moeten zijn. Dat betekende dat zijn jongste zus in de negentig was, en dat de rest alleen maar ouder kon zijn.

			De advocaat had gezegd dat er nog één zus in leven was. Door mijn bronnen te raadplegen, probeerde ik te ontdekken welke zus dit kon zijn, maar ik wist het niet zeker. Ik gokte dat het Joan was. Ik was ergens haar geboortedatum tegengekomen, dus berekende ik dat ze nu vierennegentig moest zijn. Op die leeftijd woonde ze waarschijnlijk bij één van haar kinderen.

			Maar hoe kon ik erachter komen welk kind dat was? Ik probeerde een manier te bedenken om daarachter te komen, toen ik opeens aan één van mijn buren moest denken, een oude Amish man die Ben Sauder heette. Ben kende iedereen en wist alles wat er in de omgeving gebeurde. Er was een grote kans, dat hij wist welke zus nog in leven was en waar ze nu woonde.

			Ik besloot dat ik morgenochtend als eerste mijn zoektocht bij hem zou beginnen. Ik zou naar zijn huis lopen, wat slechts een paar straten verderop lag en hem eens bevragen.

			Welke zus het ook was, als ze in de negentig was, kon ik alleen maar hopen dat haar geheugen nog intact was, en dat ze bereid zou zijn om mij meer te vertellen dan ze de Englische onderzoekers had gedaan.

			Ik klapte mijn notitieblok dicht en stond op in de lege winkel. Een steek van spijt en verdriet schoot door me heen. Misschien was dit Gods antwoord op mijn gebed of Hij deuren wilde sluiten als Hij niet wilde dat ik verder ging. Ik sloot mijn ogen en legde mijn hoofd op de tafel.

			Is dat wat U bedoelt, God? Een gesloten deur? Of gewoon een hobbel in de weg en niets meer?

			Ik deed mijn ogen weer open, afgeleid door een prangende vraag. Moeten we de winkel gesloten houden of heropenen, totdat deze kwestie opgelost was? Ik sloot af en liep naar huis, mijn gedachten vol met vragen.

			Ik begon zorgvuldig de realiteit van onze situatie onder ogen te zien. Vanwege de uitbreiding hadden we er al op gerekend dat we de winkel moesten sluiten, maar nu we wisten wat er op ons bordje lag, moest ik toegeven dat dit waarschijnlijk langer ging duren dan verwacht, als de uitbreiding überhaupt ooit door kon gaan. We konden het ons niet veroorloven om de winkel te lang gesloten te houden en moesten waarschijnlijk de deur weer openen, in ieder geval tot deze situatie opgelost was. Maar aan de andere kant had ik ook tijd nodig voor mijn zoektocht naar Clayton Raber, waardoor ik niet in de winkel kon werken.

			Ik besloot om mezelf nog één dag vrij te geven, morgen, om informatie te verzamelen. Als het er daarna niet goed uitzag, dan zou ik vrijdag weer open gaan.

			Ik liep het huis binnen en zag dat er niemand was. Blijkbaar was Amanda in het grote huis aan het helpen bij het klaarmaken van de maaltijd. Ik legde mijn aantekeningen aan de kant, waste mijn gezicht en handen, en liep via de oprijlaan naar het huis van mijn ouders. Toen ik de deur binnen liep, kwam de geur van gebakken brood en gemarineerde ham me al tegemoet.

			‘Je bent precies op tijd, Matthew,’ hoorde ik mijn vrouw vanuit de keuken roepen. ‘Het eten is bijna klaar.’

			Ik volgde haar stem naar de warme keuken, waar ze net iets uit de oven haalde. Haar dikke buik piepte onder haar schort vandaan.

			‘Laat mij dat maar doen,’ zei ik en ik liep snel naar haar toe.

			‘Ik heb hem al.’ Ze haalde een sappige, hete ham uit de oven en legde hem op het fornuis.

			Mamm dekte de tafel en stond met haar rug naar ons toe, dus greep ik de kans om mijn armen om Amanda’s groeiende middel te slaan.

			‘Niet waar je moeder bij is,’ fluisterde ze giechelend, ‘en niet als ik aan het koken ben.’

			Ze liet toe dat ik haar een tikje tegen haar wang gaf voor ze me weg wuifde. Glimlachend liep ik naar de deur en hing mijn hoed op. Daed kwam op dat moment binnen, hing eveneens zijn hoed op en liep naar de kraan om zijn handen te wassen. Ik liep naar de tafel en ging zitten.

			Ik kon er niets aan doen dat ik breed moest glimlachen toen ik al het voedsel zag dat voor me stond: aardappelpuree met blokjes smeltende boter erop, verse sperziebonen uit de tuin, gebakken okra in plakjes, en een kom met een fruitsalade van aardbeien, zwarte bessen en perzikpartjes met slagroom.

			Noah kwam op het nippertje binnen en probeerde ongemerkt te gaan zitten, maar Mamm droeg hem op zijn handen te gaan wassen. Hij was net op tijd terug, toen Daed ging zitten en ons voorging in stil gebed.

			Na een luid ‘amen’ vroeg mijn vader me of ik enige vooruitgang had geboekt met de boeken. Ik zuchtte en vertelde hem dat ik de hele middag nodig had gehad, maar dat ik in ieder geval een lijst met namen had om morgenvroeg mee te beginnen. Ik schepte wat bonen op mijn bord en gaf de schaal door.

			‘Ik kan nog steeds niet geloven dat het land niet van ons is,’ zei Amanda hoofdschuddend.

			‘Wat?’ vroeg Noah die opkeek van de berg aardappelpuree waar hij zich mee bezig had gehouden. Aan zijn blik te zien, had blijkbaar niemand hem op de hoogte gesteld na ons bezoek aan de advocaat.

			Ik keek weer naar Daed, maar hij bestudeerde zijn bord, dus beantwoordde ik Noahs vragen en vertelde hem het hele verhaal in een notendop. Ik legde uit dat onze enige optie nu was om Clayton zo snel mogelijk te vinden en hem ervan te overtuigen dat hij het stuk land aan ons over moest doen.

			‘Wat gebeurt er als je hem niet op tijd kunt vinden?’ vroeg Noah met grote ogen.

			Ik haalde alleen maar mijn schouders op en keek weg, niet in staat om de waarheid hardop uit te spreken. Als we hem niet op tijd konden vinden, konden we ons bedrijf voorgoed vaarwel zeggen.

			Later, voor we vertrokken, nam ik Amanda mee naar mijn oude slaapkamer en liet haar de strip zien naast het raam, waar Clayton Rabers lengte jarenlang was bijgehouden, toen hij hier opgroeide.

			Net als ik gingen haar ogen meteen naar de laatste markeringen bovenaan, waar Clayton met een prachtig en artistiek lettertype in het hout had gegraveerd. Ze ging met haar vinger over de initialen en even later deed ik hetzelfde. Ze waren net zo bekend voor me als de lijnen van mijn hand of de heuvels buiten aan de andere kant van het raam.

			Ik merkte dat ze haar hand had teruggetrokken en toen ik naar haar keek, zag ik dat ze me aankeek. Met een vriendelijke glimlach bedankte ze me dat ik haar dit had laten zien. Ik keek in haar ogen en had het gevoel dat mijn vrouw begreep wat ik haar wilde vertellen, dat ik haar had willen voorstellen aan Clayton Raber, de man van wie iedereen dacht dat hij een moordenaar was. Ik begreep het niet, maar ergens wist ik dat de persoon die deze initialen zoveel jaar geleden had gegraveerd geen moordenaar kon zijn, hoewel de meeste mensen dat wel dachten.

			Later, thuis, probeerde ik de slaap te vatten, maar het lukte me niet. Mijn gedachten vlogen alle kanten op. Wat nu als ik Clayton niet kon vinden? En wat als ik hem wel kon vinden, maar hij niet naar me wilde luisteren? De onzekerheden knaagden aan me. Ik keek naar Amanda. Haar borst ging regelmatig op en neer. We zouden binnenkort vader en moeder zijn. Hoe moest ik ooit voor hen beiden zorgen als ik de winkel niet open kon houden? De Amish gemeenschap zou ons natuurlijk in tijden van crisis ondersteunen, maar dat was geen oplossing voor de lange termijn. Ik moest een bron van inkomsten hebben.

			Ik wilde niets liever dan dat Grossdaadi hier was. Zou hij hebben geweten wat hij moest doen, hoe hij deze situatie moest aanpakken? Of zou zelfs hij met al zijn zakelijke instincten en ervaring net zo moedeloos zijn als ik nu?
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			De volgende ochtend ging ik zitten met een kaart van Lancaster County en een lijst met mensen met wie ik contact wilde leggen. Ik begon degenen die ik persoonlijk wilde spreken geografisch te ordenen, van degene die het dichtst bij woonde tot het verste weg. Toen ik klaar was, voegde ik nog één extra naam toe aan de lijst, Ben Sauder, mijn buurman die verderop in de straat woonde en die altijd alles van iedereen wist.

			Ik ging net voor negen uur op pad en was binnen enkele minuten bij zijn huis. Hij en zijn vrouw woonden slechts even verderop op een kleine boerderij die al een eeuw lang in de familie was. Hun land leek een beetje op dat van ons, met aan de voorkant een winkel en een kleine parkeerplaats onder aan de heuvel en hun huis en stal boven op de heuvel, wat verder naar achteren. In hun geval was de winkel een kleine timmerwerkplaats, waar Ben jarenlang eenvoudige kasten had gemaakt.

			Tegenwoordig was de winkel in de capabele handen van zijn kinderen en kleinkinderen en hij bracht het grootste deel van zijn tijd door op de boerderij. Daarnaast hielp hij de kleinkinderen of zat hij met andere oudere mannen in de koffiecorner verderop in de straat. Ik parkeerde mijn rijtuig naast het huis en toen ik uitstapte, zag ik Ben in zijn moestuin staan. Hij was bezig om een paar takken van een watermeloen weg te snoeien. Zelfs nu hij in de zeventig was, was hij nog altijd bezig met het onderhoud van zijn huis. Het erf en de tuinen waren onberispelijk en prachtig onderhouden en verzorgd.

			‘Matthew Zook!’ riep hij, toen hij me aan zag komen lopen. ‘Wat brengt jou nu hier? Kon je de zelfgemaakte cakejes van mijn vrouw helemaal bij jou thuis ruiken?’

			Ik glimlachte en stopte. ‘Nee, maar je hebt gelijk. Het ruikt hier heerlijk.’ Ik liep naar het hek. ‘Eigenlijk ben ik hier omdat ik hulp nodig heb, en jij leek mij de juiste persoon om mee te beginnen.’

			‘Zijn interesse was meteen gewekt. ‘Oh?’

			‘Ik wil met iemand praten die alles over iedereen weet.’

			Heftig knikkend zette hij zijn schop tegen een paal van het hek. ‘Nou, kom dan maar mee naar de veranda, dan kunnen we even rustig praten.’

			Met een knikje draaide ik me om en liep over het pad, terwijl hij door de moestuin liep. We kwamen bij het huis en liepen samen de drie treden op naar de veranda. Intussen verscheen Bens vrouw, Sue Ann, aan de andere kant van de hordeur en ze begroette me hartelijk, waarna ze me een kop koffie aanbood.

			‘Je moet ook even wat cakejes erbij doen,’ zei Ben tegen haar. ‘Dat is namelijk de reden waarom hij hier is.’

			Ze grinnikte. ‘Natuurlijk. Wil je suiker en melk in de koffie, Matthew?’ vroeg ze terwijl ze intussen al wegliep.

			‘Zwart is goed, dank u.’

			Ben ging in de eerste van een rijtje schommelstoelen zitten die op de veranda stonden. Ik koos de stoel naast die van hem en ging ook zitten.

			‘Ik heb gehoord dat je grote plannen met jullie winkel hebt,’ zei hij en ik hoorde aan zijn stem dat hij er niet alleen over had gehoord, maar ze ook uitgebreid had besproken met zijn vrienden in de koffiecorner. Het verbaasde me niet. Het was hier groot nieuws als iets wat in zestig jaar niet veranderd was, opeens een metamorfose zou ondergaan, ook al was het slechts een oude lederwarenzaak die nodig uitbreiding en een facelift behoefde.

			Maar voor ik kon reageren, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb ook gehoord dat je op een probleem bent gestuit.’

			Natuurlijk wist hij ook daar al van. Hij had mensen waarschijnlijk uitgehoord, toen hij hoorde dat zich gisterochtend een scène had afgespeeld op de bouwplaats.

			‘Nou, aangezien je al alles weet, kun je misschien mijn grootste vraag beantwoorden en dat is hoe ik Clayton Raber kan vinden.’

			Ben liet een laag gefluit horen. ‘Clayton Raber? De klokkenmaker. Waarom zou je die willen vinden?’

			Hoe kon ik hem dat in het kort uitleggen?

			‘Er was een probleempje met de eigendomsakte toen zijn moeder hun land aan mijn grootvader verkocht, en ik heb Claytons handtekening nodig op een juridisch document om het weer recht te zetten.’

			‘Zijn handtekening? Ik kan me niet voorstellen dat hij nog …’

			‘Leeft?’

			Hij knikte.

			‘Eerlijk gezegd is er waarschijnlijk een goede kans dat hij inderdaad nog leeft. Althans, wat ik heb gehoord. Ik weet alleen niet waar.’

			Ben dacht even na. ‘Waar hij ook woont, hij zal zeker bijna negentig zijn. Tjonge jonge. Je hebt wel een taak op je genomen, jongen, een man te vinden van wie niemand in een halve eeuw meer iets heeft gehoord. De mensen zeiden al dat het gedoe gisteren te maken had met een ruzie over eigendomspapieren, maar ik had niet gedacht dat …’

			Sue Ann verscheen op dat moment in de deuropening met een dienblad in haar handen. Ik sprong op en vond een tafeltje dat vlakbij stond. Ik rook de geur van koffie en vers gebakken cakejes terwijl ik weer ging zitten en zij het blad voor ons neerzette.

			De cakejes die ze had gemaakt, waren warm, luchtig en goudbruin. Ik koos er eentje uit en maakte hem voorzichtig open, waardoor er stoom naar buiten kwam.

			‘Mag ik eens vragen hoe goed je de Rabers hebt gekend?’ vroeg ik en ik gebruikte mijn mes om wat boter te smeren. ‘Ik denk namelijk vrij goed, want jullie zaten in hetzelfde kerkelijke district.’

			Hij haalde zijn schouders op en blies in de hete koffie voor hij een slokje nam. ‘Redelijk goed. Ze waren deel van de gemeenschap, maar Clayton was een beetje vreemd. Hij bleef meestal vrij op zichzelf.’

			‘Ik hoorde dat hij gehandicapt was als gevolg van een ongeluk in zijn jeugd?’

			‘Hij had een slecht been en was ook nogal gauw aangebrand. Hij trouwde met een vrouw die niet van hem hield en heeft haar tenslotte vermoord, waar hij ook nog eens mee weg is gekomen.’ Zodra hij de woorden had uitgesproken, besefte hij hoe dat moest overkomen, want hij voegde er snel aan toe: ‘Dat zeiden de mensen tenminste.’

			Verbaasd over zijn woorden, liet ik het even rusten en richtte mijn aandacht op de jam die ik op mijn cakeje smeerde. Daarna legde ik het mes neer en nam een hap. Ik was niet gekomen om te roddelen, ik had feiten nodig. En ook al was Ben altijd van alles op de hoogte, normaal gesproken was hij niet iemand die praatjes verspreidde.

			‘Sorry,’ zei hij tenslotte en hij keek een beetje schaapachtig. ‘Ik was nog maar twaalf, toen ze stierf. Ik denk dat ik gewoon voor waar heb aangenomen wat er destijds over werd gezegd.’

			Ik knikte en waardeerde zijn verontschuldiging. ‘Kun je het je nog herinneren?’

			‘Ya, ik herinner het me heel goed. Haar dood. Zijn arrestatie. Zijn vrijlating uit de gevangenis. Zijn breuk met de kerk. Het was allemaal erg dramatisch en het enige onderwerp waar iedereen het wekenlang over had.’

			‘Wat verdrietig voor alle betrokkenen. Heb je enig idee waar hij heen is gegaan na zijn vertrek?’

			‘Geen enkel. Ik denk niet dat iemand dat ooit heeft geweten. Het leek wel alsof hij van de aardbodem verdwenen was.’

			‘Wat weet je nog van zijn breuk met de kerk?’ Ik nam nog een hapje cake gevolgd door een slok koffie.

			‘Hij werd geëxcommuniceerd, dat weet ik nog wel.’ Ben kneep zijn ogen dicht, alsof hij probeerde terug in de tijd te kijken. ‘Volgens mij kwam die excommunicatie eerst en verliet hij daarna pas de stad. Voor zover ik weet, heeft hij nooit geprobeerd om terug te komen.’

			‘Wat waren de redenen voor deze straf?’

			Ben zette zijn mok terug op het dienblad. ‘Om eerlijk te zijn, Matthew, weet ik dat eigenlijk niet zeker. Toen dacht ik dat hij werd verbannen, omdat hij de moord op zijn vrouw niet wilde bekennen. Maar als ik nu terugkijk, besef ik dat dat nogal bizar klinkt. Er was geen bewijs dat hij haar had vermoord, alleen maar speculaties, veel speculaties.’

			‘Dat zeg jij.’

			‘Nu ik erover nadenk, denk ik dat die straf wellicht werd opgelegd, omdat hij niet meer naar de kerk kwam, hij maakte op geen enkele manier meer deel uit van de gemeenschap. Hij is één keer naar de zondagochtenddienst geweest, vlak nadat hij uit de gevangenis kwam, maar daar is het bij gebleven en daarna nooit meer.’

			Ik leunde voorover in mijn stoel. ‘Echt waar.’

			‘Ya. Ik herinner het me nog goed. We hadden wel verwacht dat hij zou komen, je weet wel, omdat hij was vrijgelaten en de aanklacht was komen te vervallen. Wij jongens probeerden de meisjes bang te maken en vertelden hun dat de vrouwenmoordenaar zou komen. Ze waren ervan overtuigd dat hij midden in de dienst gewelddadig zou worden. En natuurlijk hoopten de jongens dat hij iets zou proberen, zodat we hem voor het oog van alle meisjes konden vloeren.’

			Ben grinnikte, maar toen vervaagde zijn glimlach tot een verdrietige blik. ‘Arme Clayton,’ zei hij bijna verbaasd, alsof dit twee woorden waren die hij nooit eerder bij elkaar had gebracht. ‘Als hij het echt niet heeft gedaan, dan moet het vreselijk voor hem zijn geweest. Stel je eens voor dat je door de Englische autoriteiten wordt vrijgesproken, maar door de rechtbank van de Amish mening wordt veroordeeld.’

			Een waarheid als een koe.

			Ik schoof wat heen en weer op mijn stoel, stak mijn hand in mijn zak en haalde er de lijst uit waarop de mensen stonden die relevant waren voor mijn zoektocht. Hoewel het me hielp om grip te krijgen op de situatie, en ik de details fascinerend vond, was ik hier met een speciale reden gekomen, namelijk om de woonplaats van Clayton te ontdekken en te horen welke familieleden nog in leven waren.

			Ik vouwde het papier open en stak het Ben toe, waarna ik vroeg of hij wist welke zussen van Clayton nog in leven waren. ‘De advocaat zei dat ze allemaal overleden waren, op één na. Ik denk dat het Joan is. Zij is toch met een Glick getrouwd?’

			Ben knikte en pakte het vel papier aan. ‘Ya, Joan Raber Glick. Ze leeft nog, maar de advocaat heeft gelijk. De andere zussen zijn allemaal overleden.’ Hij keek naar de lijst en gleed er met zijn ogen overheen voor hij één naam aanwees.

			‘Joan woont bij haar jongste dochter, Becky. Een fijne familie. Becky en haar man hebben een geitenboerderij even ten noorden van Leacock.’

			Hij gaf het papier terug en wees de naam van Rebecca Helmuth aan met een adres in een naburig stadje. Ik keek ernaar en voelde me opgelucht. In ieder geval was ik op de goede weg.

			‘Dank je wel, Ben. Ik denk dat ik er maar meteen naartoe ga, om te zien of zij me kunnen vertellen hoe ik in contact met Clayton kan komen.’

			De man knikte, maar aarzelend. ‘Heb maar niet te veel hoop, jongen. Joan is vijfennegentig en haar gezondheid en geheugen zijn niet meer wat het geweest is. Dat heb ik tenminste gehoord.’

			Ik vouwde het papier op en liet het in mijn zak glijden, vol vertrouwen dat alles vast wel goed zou komen. ‘Dat is prima. Zelfs als Joan me niet persoonlijk kan vertellen waar Clayton naartoe is gegaan, dan kan haar dochter dat misschien wel.’

			Ben fronste zijn voorhoofd.

			‘Wat is er?’ vroeg ik met mijn handen al op de leuningen van de schommelstoel, klaar om mezelf omhoog te duwen en weg te gaan.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet dat dit belangrijk is en dat je dit moet doen. Maar denk eraan dat Clayton veel pijn en verdriet heeft veroorzaakt. De meeste mensen die ik ken, zouden die naam liever nooit meer horen.’

			Ik aarzelde en dacht erover na. Ben had gelijk. Voor mij ging dit om het achterhalen van de eigenaar van een stuk land om de onenigheid hierover te kunnen ophelderen. Voor Claytons familieleden was het een hele andere zaak.

			‘Bedankt Ben. Ik zal het in gedachten houden.’

			Ik stond op en hij volgde, maar ik merkte dat hij nog iets wilde zeggen.

			‘Clayton Raber was geen gelukkig man, Matthew,’ flapte hij er tenslotte uit. ‘Dat wist iedereen.’

			Ik dacht na. ‘Maar dat maakt hem nog geen slechte man,’ antwoordde ik rustig. ‘Dat maakt hem nog geen moordenaar.’

			Onze ogen ontmoetten elkaar en terwijl Ben en ik elkaar de hand schudden en ik hem bedankte voor zijn hulp, zag ik dat hij nog steeds over mijn opmerking nadacht. Nadat hij er zijn hele leven van uit was gegaan dat Clayton Raber schuldig was, kon hij nu moeilijk accepteren dat hij misschien toch onschuldig was geweest.

			Maar aan de andere kant besefte ik toen ik me omdraaide om te vertrekken, dat hetzelfde voor mij gold. Al die jaren had ik Claytons kant gekozen, in zijn onschuld geloofd. Maar hij kon net zo goed schuldig zijn.

			Hij kon net zo goed zijn vrouw hebben vermoord en ermee weg zijn gekomen.
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			Een half uur later reed ik het erf van de familie Helmuth op, een goed onderhouden geitenboerderij aan de East Newport Road. Drie of vier families woonden hier en ik zag een hele verzameling rijtuigen zowel binnen als buiten staan. De kleding aan de waslijn bestond uit jurken en broeken in allerlei maten. Ik wist zeker dat hier vier generaties van de familie Helmuth woonden. Terwijl ik naar het grote huis reed, verscheen er een jonge vrouw van mijn leeftijd met een baby op haar heup in de deuropening. Ze begroette me en ik maakte mijn teugels aan de daartoe bestemde paal vast.

			‘Goedemiddag,’ zei ik. ‘Mijn naam is Matthew Zook. Ik zou graag met Becky Helmuth spreken.’

			De vrouw draaide zich in de richting van de hordeur waar ze zojuist uit gekomen was. 

			‘Grossmammi, er is hier iemand voor u.’ Daarna wendde ze zich weer tot mij. ‘Bent u hier voor die advertentie van de jonkies?’

			Ik glimlachte en dacht even wat Amanda zou zeggen als ik met babygeitjes thuiskwam. ‘Nee.’

			Ik vroeg me af hoeveel ik de jonge vrouw moest vertellen, maar daar ging de hordeur al open en er verscheen een oudere vrouw met zilvergrijs haar onder een kapp. Ze had een theedoek in haar handen, droeg een bril en leek ergens in de zeventig.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze terwijl ze haar handen afdroogde.

			‘Becky Helmuth?’

			‘Ya.’

			Ik liep naar het verandatrapje en vertelde haar wie ik was en waar ik vandaan kwam. Mijn achternaam, die gebruikelijk was in Lancaster County, deed haar toch even nadenken.

			‘Jouw familie is de eigenaar van die winkel in veevoer en leer in Ridgeview?’ vroeg ze met haar hoofd schuin, terwijl ze me bestudeerde.

			‘Ya. Nu alweer zestig jaar.’

			Haar aarzeling deed me de volgende vraag stellen.

			‘Ik vroeg me af of u weet hoe ik in contact kan komen met Clayton Raber.’

			De theedoek bleef stil in haar handen liggen. ‘Jongeman,’ antwoordde ze en ik hoorde aan haar toon dat ik haar beledigd had. ‘Niemand hier heeft mijn Onkel sinds jaren gezien!’

			Ik vroeg me af of ik mijn excuses moest aanbieden voor de onderbreking voordat ik nog meer ellende zou veroorzaken, maar ik besefte ook dat ik al veroordeeld was. En ik had die informatie echt nodig, het was belangrijker dan mijn goede manieren. Ik ging dus door. ‘Zou ik misschien met uw moeder, Joan Glick, kunnen spreken? Ik heb begrepen dat ze hier woont.’

			Becky gaf de theedoek zonder iets te zeggen aan haar kleindochter. Ze liep naar me toe en torende hoog boven me uit op de veranda. ‘Absoluut niet.’ Haar toon was beschermend. Autoritair.

			‘Ik wil niet onbeleefd zijn,’ ging ik verder. ‘Maar er is een kwestie met de eigendomspapieren van het stuk land en ik …’

			‘Het kan me niet schelen waarvoor u hier bent gekomen. Ik heb u verteld dat niemand mijn Onkel in zestig jaar heeft gezien. En u gaat niet met mijn moeder over hem praten.’

			Onze blikken ontmoetten elkaar en hielden elkaar vast. Ik dacht aan Bens waarschuwing en besefte dat hij gelijk had gehad, dat mensen Claytons naam liever niet wilden horen. Als iedereen op mijn lijst zo extreem zou reageren, dan zou het nog een moeilijke zoektocht worden.

			Ik wilde bezwaar maken, aandringen, doordrammen. Maar ik wist dat het me alleen maar verder bij mijn doel vandaan zou brengen. In plaats daarvan bedankte ik haar en verontschuldigde ik me dat ik zomaar binnen was gevallen. Ze bleef op haar plek staan, terwijl ik naar mijn rijtuig liep en toen ik achterom keek naar het huis aan het eind van de oprijlaan, zag ik dat ze er nog steeds stond, mij nakijkend, haar houding stijf en gespannen. Ik zou het misschien morgen opnieuw kunnen proberen, als ik tijd had gehad om na te denken over een andere benadering.

			Intussen was ik hun erf af gereden en langs de kant gestopt om mijn lijst nog eens te controleren. Als volgende stond Becky’s neef vermeld, die ongeveer vijftien kilometer hier vandaan woonde. Ik stopte de lijst weer weg en ging op pad. Het regelmatige klip-klop van de paardenhoeven kalmeerde mijn zenuwen.

			Ik kon alleen maar hopen dat deze man een beetje opener zou zijn.

		

	





		
			Zeven
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			Warren Yoder was de kleinzoon van Claytons zus Maisie. Toen ik het huis had gevonden en de oprijlaan opreed, stond ik mezelf een klein vleugje optimisme toe. Misschien zou ik dan nu eindelijk wat antwoorden krijgen.

			Er kwam een man naar de deur, nadat ik had geklopt. Hij was lang en breed geschouderd met bruin haar en een broek met wijde pijpen en grasvlekken op de knieën.

			‘Goedendag,’ begon ik, ‘ik ben op zoek naar Warren Yoder. Ik ben Matthew Zook uit Ridgeview.’

			‘Warren Yoder? Dat ben ik,’ antwoordde hij met een brede glimlach. Hij opende de hordeur en wenkte me naar binnen.

			Dat begon goed. Na een gesprek over koetjes en kalfjes, bracht ik de echte reden van mijn bezoek naar voren en welk lot mij getroffen had, waarna me beleefd de deur gewezen werd.

			Warren Yoder had geen idee waar Clayton Raber was.

			Warren Yoder wilde ook niet weten waar Clayton Raber was.

			En Warren Yoder wilde zelfs helemaal niet over Clayton Raber spreken.

			Teleurgesteld stapte ik weer in mijn rijtuig. Ik haalde de lijst met namen tevoorschijn, pakte een pen en streepte de naam Warren Yoder door.

			Met een klikje van mijn tong en een tikje met de leidsels gingen mijn paard en ik weer op pad in de richting van Bird-in-Hand, een stadje ongeveer acht kilometer verderop. Daar woonden de volgende twee mensen op mijn lijst, die wellicht iets meer behulpzaam waren.
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			Mijn eerste stop was een beetje een verrassing. Bij het volgende adres waar ik maïsvelden, melkkoeien of een tabaksplantage had verwacht, trof ik een midgetgolfbaan aan. Ik stond naast mijn rijtuig op de parkeerplaats en keek om me heen in de hoop een volwassene te treffen die me misschien iets meer zou kunnen vertellen over het gezin dat hier vroeger had gewoond en waar zij naartoe waren verhuisd. Maar het enige wat ik zag, waren tieners in dezelfde T-shirts met glinsterende naambordjes, die vrolijk gekleurde golfstokken uitreikten of ijsjes verkochten bij een kraampje.

			Ik stond op het punt om weer in het rijtuig te stappen, toen ik een gil hoorde. Ik keek op en zag een klein jongetje met grote ogen en een brede glimlach naar me wijzen. Hij stond op het gras naast de parkeerplaats en wachtte tot hij aan de beurt was om een balletje door de geopende bek van een zeeslang te slaan. Hij droeg een strohoed, een goedkope imitatie die in de Englische souvenirwinkels van Lancaster County te koop waren. En hij sprong op en neer.

			‘Mam! Mam! Mam! Kijk, daar is er nog één. Zie je? Die man heeft dezelfde hoed als ik.’ Hij wees recht mijn kant op tot zijn moeder hem zag en hem beschaamd tot kalmte maande. Ik zwaaide naar hen en glimlachte, waarbij ik mijn hoed afnam en als teken van solidariteit naar de jongen omhoog stak. Hij gilde nogmaals en sprong nog meer op en neer tot het zijn beurt was. Daarna richtte hij zijn aandacht weer op het spel.

			Bij het buurhuis zag ik geen rijtuigen of andere tekenen van activiteit buiten en er kwam ook niemand naar de deur toen ik klopte. Ik klopte nogmaals, dit keer luider, en terwijl ik op antwoord wachtte, zag ik iemand in de tuin van de buren, een oudere Amish vrouw die de was ophing. Ik liep het trapje af en ging naar het hek dat beide boerenerven van elkaar scheidde. Ik riep haar en vroeg of ze wist wanneer de buren terugkwamen.

			‘Nooit, denk ik.’

			‘Pardon?’

			‘Er woont daar niemand meer.’

			‘Oh,’ zei ik onzeker of ze een spelletje met me speelde of het serieus meende.

			Toen schonk ze me een glimlach, zette haar bril recht op haar neus en boog zich naar me toe. ‘Als je het mij vraagt, kan je aan de belabberde staat van het erf duidelijk zien dat er niemand meer woont. De vrouw is afgelopen najaar overleden en haar echtgenoot is vlak bij Hersey bij zijn jongste dochter gaan wonen, tot opluchting van zijn oudste dochter.’ Ze grinnikte en keek me aan alsof ik wel wist wat ze bedoelde. ‘In ieder geval is er niemand meer om de planten water te geven en het huis ziet er vreselijk uit. Ik heb gedaan wat ik kon, maar ik verkeer niet in een positie om twee huizen en twee tuinen tegelijk te verzorgen, vind je niet?’

			Ik aarzelde, niet zeker wat ik moest antwoorden. Ik had dit soort vrouwen vaker ontmoet. Ze was een roddeltante, het soort dat je slechts een flintertje nieuws hoeft te geven en ze gaat ermee aan de haal, ten koste van andermans reputatie. Ik wilde daar nu niet in mee gaan, maar ze bleef maar doorpraten, zodat ik geen kans had om mezelf te excuseren.

			‘Maar goed,’ ging ze verder. ‘Het gerucht gaat dat zijn kleinzoon hier komt wonen, als hij getrouwd is met het meisje dat hij het hof maakt. Maar wie zal het zeggen? Ze vormen volgens mij niet echt een goed stel, maar het is in ieder geval beter dan de pot van zijn moeder. God zegene haar.’

			Ze grinnikte opnieuw en ik maakte van de gelegenheid gebruik om ertussen te springen. ‘Weet u toevallig ook hoe ik met de huidige eigenaar in contact kan komen?’

			De ogen van de vrouw vernauwden zich. ‘Waarom?’

			‘Ik probeer iemand te vinden, een familielid van deze mensen. Een man die vroeger in Ridgeview woonde.’

			‘Daar kan ik je niet bij helpen,’ zei ze terwijl ze nog een stuk wasgoed aan de lijn hing. ‘Maar ik kom oorspronkelijk uit Leola. Misschien ken ik de persoon om wie het gaat. Wat is zijn of haar naam?’

			Het trof me dat als iemand iets zou kunnen weten over de verblijfplaats van een persoon die bij een schandaal was betrokken, het wel zo’n kletskous als deze vrouw was. Ik legde mijn handen op het hek en zei de twee woorden die blijkbaar niemand wilde horen.

			‘Clayton Raber.’

			De vrouw aarzelde even, alsof mijn woorden eerst tot haar hersens moesten doordringen. Toen hapte ze naar adem en liet bijna de broek vallen die ze in haar handen had.

			‘De klokkenmaker die zijn jonge vrouw vermoord heeft? Waarom ben je in vredesnaam op zoek naar informatie over hem?’

			‘Het doet er niet toe,’ zei ik met een zucht. ‘Het is een lang verhaal.’

			Hoewel ik plotseling overweldigd werd door irritatie en frustratie, lukte het me toch om haar te bedanken voor haar bereidwilligheid om te helpen en daarna zo snel mogelijk terug naar het rijtuig te lopen. Ik ging op de bestuurdersplek zitten, blij dat ik bevrijd was van zo’n moeilijke vrouw, maar ook teleurgesteld dat mijn bezoek aan Bird-in-Hand tevergeefs was geweest.

			De rest van de dag verliep ongeveer hetzelfde. Ik werkte mijn lijst af en bezocht alle adressen die erop stonden en die ik met mijn rijtuig kon bereiken. Nergens wilden familieleden van Clayton met me praten noch hadden ze informatie die ik kon gebruiken.

			Ik haalde mijn lijst nog maar eens tevoorschijn en ging er zorgvuldig langs om ervoor te zorgen dat ik niemand vergeten was. Nu was elke naam doorgestreept of onleesbaar vanwege de aantekeningen, ook al wist ik niets meer dan toen ik vanmorgen begon.

			Er was nog één bezoek af te leggen, maar dat was niet aan een familielid van Clayton. Ik moest met Virgil spreken, de voorman van mijn uitbouwproject en hem vertellen hoe de zaken ervoor stonden.

			Een kwartiertje later stond ik in zijn werkplaats en bracht hem snel op de hoogte. Langzaam draaide ik de hoed in mijn handen rond en vertelde alles over mijn ontmoeting met de advocaat en mijn zoektocht van vandaag naar informatie over Clayton Raber. Hij luisterde meelevend en verzekerde me dat de werklui zich zo flexibel mogelijk zouden opstellen.

			‘Maar er zijn grenzen, Matthew. Het probleem is dat we momenteel veel projecten hebben. Sommige moeten binnen een bepaalde tijd af en kunnen niet lang uitgesteld worden.’

			Hij liep naar de agenda op zijn bureau, bladerde er doorheen en kwam toen met een voorstel. Hij zei dat hij een project had waarvoor hij slechts ongeveer een week nodig had en dat hij zijn mannen daar zou inzetten.

			‘Dat betekent dat we maandag over een week weer bij jou aan de slag zouden kunnen, dat is over elf dagen. Denk je dat je de kwestie tegen die tijd uit de wereld hebt geholpen?’

			Ik waardeerde zijn flexibiliteit en zijn bereidheid om me tegemoet te komen, maar ik aarzelde voor ik antwoord gaf. Wat als ik dit probleem binnen een dag of twee opgelost zou hebben? Dan zou ik nog een volle week moeten wachten voor we weer aan de slag konden.

			De moed zonk me in de schoenen als ik dacht aan de lijst met doorgestreepte namen die op de bank in mijn rijtuig lag. Wat als het opsporen van Clayton langer dan elf dagen in beslag zou nemen? Dan zou ik mijn kansen verspelen en wie weet wanneer we dan weer verder konden met de uitbreiding. Het was ook op een ander punt een race tegen de klok, omdat de herfst voor de deur stond en de fundering snel gestort moest worden om te kunnen drogen voor de eerste vorst zijn intrede zou doen.

			‘Oké.’ Ik ging akkoord en zei tegen mezelf dat ik dit dag voor dag moest bekijken. ‘Laten we maandag over een week weer beginnen.’

			We schudden elkaar de hand en hij liep met me mee naar het rijtuig.

			‘Matthew?’ zei hij toen ik mezelf omhoog hees. Zijn voorhoofd was bezorgd gefronst. ‘Als blijkt dat je Clayton niet kunt vinden, laat het me dan zo snel mogelijk weten, oké?’ Hij schraapte zijn keel. ‘Want óf we beginnen maandag over een week óf we moeten alles op de lange baan schuiven en pas in het voorjaar van start gaan.’

			Ik knikte, mijn maag deed pijn van frustratie, teleurstelling en wanhoop. ‘Ik vind hem wel,’ zei ik. Daarna sloeg ik met de teugels en reed de oprijlaan af.

			Ik zal wel moeten.

			Tegen de tijd dat ik thuis was, was de zon al onder en het avondeten al voorbij. Ik liep door de deur van ons kleine huisje en deed mijn schoenen uit. Mijn hoofd was uitgeput door de frustratie en de nutteloze dag. Ik hing mijn hoed aan een haakje naast de deur en viel neer in mijn lievelingsstoel. De warmte van de zomeravond en mijn vermoeidheid deden mijn ogen dichtvallen. Toen ik ze weer open deed, zat Amanda tegenover me met een kop warme thee in haar ene hand en een bord met eten in de andere.

			‘Dag, slaapkop,’ zei ze met humor in haar stem.

			‘Hoe lang heb ik geslapen?’

			‘Maar tien minuutjes. Ik hoorde je binnenkomen en ben het eten voor je gaan opwarmen, maar toen ik hier was, zaagde jij al hele bossen om.’

			Ze boog zich voorover en gaf me de mok en het bord aan. Ik zette ze op het tafeltje naast mijn stoel neer en pakte haar handen in de mijne.

			‘Dank je,’ zei ik en keek in haar ogen. ‘Dit is precies wat ik nodig heb na een lange, vermoeiende dag.’

			Haar glimlach verdween en er verscheen een bezorgde blik op haar gezicht. ‘Vertel me alles.’

			En zo vertelde ik, tussen de happen gebraden vlees en worteltjes door, aan mijn vrouw hoe de dag was verlopen, de last van elk moment van falen voelde veel lichter nu ik het met haar kon delen.

		

	





		
			Acht
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			De volgende ochtend nam ik Noah in de winkel apart en legde uit dat we de planken en inventaris nog niet terug zouden plaatsen. In plaats daarvan moest hij de ruimte waarin we aan het slopen waren geweest met lint afzetten, zodat de klanten er geen toegang toe hadden. Terwijl hij daarmee bezig was, haalden Amanda en Daed alle doeken van de andere planken en kasten. Ik pakte een stift en een paar vellen papier en maakte een aantal bordjes met een verontschuldiging voor de troep en het aanbod van tien procent ‘bouwkorting’ op alle artikelen.

			We hadden al een paar weken lang laten weten dat we dicht zouden gaan vanwege de verbouwing, dus ik verwachtte niet veel klanten. Het was mijn bedoeling om even te helpen opstarten, waarna ik me uit de voeten zou maken naar de bibliotheek om daar op de computer wat research te doen.

			Maar in plaats van een rustige dag, was de winkel al snel stampvol klanten. Ik besefte dat ik voorlopig niet weg zou kunnen, pas als de ergste drukte voorbij was. De hele ochtend klonk de bel boven de deur, als de mensen in en uit gingen. We waren wel wat drukte gewend, vooral in de ochtend, maar deze constante stroom klanten was ongebruikelijk voor een vrijdagochtend.

			De aandrang om verder te gaan met mijn onderzoek werd nog sterker, toen ik merkte dat de meeste klanten niet op zoek waren naar voer voor hun dieren of nieuwe teugels. Ze waren op zoek naar roddels.

			Ik bracht wat tijd door in het deel van de winkel dat was afgesloten voor klanten en gebruikte de lege planken om de voorraad uit te zoeken die door elkaar was geraakt tijdens het verplaatsen op de dag dat de verbouwing zou beginnen. Ik kon de klanten van daaruit niet zien, maar wel horen.

			‘Wat een gedoe met jullie winkel,’ zei een man. ‘Het is jammer dat het hotel jullie van je erf schopt en een tweede hotel wil gaan bouwen.’

			‘Tjonge,’ hoorde ik Amanda antwoorden, terwijl ze probeerde haar stem zo luchtig en vriendelijk mogelijk te houden, ‘het lijkt erop dat de geruchtenmolen overuren maakt.’

			De volgende klant vroeg of we ook rondleidingen gaven ‘in het moordenaarshuis en de boerderij die zijn vader hem op mysterieuze wijze had nagelaten.’

			Het accent klonk Englisch. Toen ik mijn hoofd om de hoek stak, zag ik een groepje jongemannen in spijkerbroek en T-shirt bij de toonbank staan. Ik liep ernaar toe om Amanda uit haar lijden te verlossen en vroeg of ze ergens hulp bij nodig hadden. Ze bestookten me met vragen over Clayton Raber, maar toen ik relatief weinig losliet, vertrokken ze.

			Ik stond op het punt om naar mijn werkplek terug te keren, toen de bel opnieuw klonk. Twee Amish mannen kwamen binnen, de ene wat jonger en de andere ouder. Ik wilde bijna zeggen dat we niet geïnteresseerd waren in nieuwsgierige vragen of geruchten, maar ik zag aan hun blik die de winkel rondging, dat ze hier kwamen om iets te kopen en niet om te roddelen. Eindelijk een paar echte klanten.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei de jongere man. ‘Waar liggen jullie leren riemen?’ Hij wees naar de oudere man naast zich en legde uit dat hij samen met zijn grootvader een rijtuigwerkplaats vlak bij Strasburg had. ‘We kochten onze spullen altijd bij Waggoner’s, omdat die zo dichtbij lag, maar nu hij met pensioen gaat, stelde hij voor om eens hier te gaan kijken.’

			Blij met deze ontwikkeling stond ik op het punt antwoord te geven, toen ik Amanda een gilletje hoorde slaken. Ik draaide me snel om, om te zien of het wel goed met haar ging, maar toen ik naar haar keek, lachte ze. Ze liep langs me heen naar de twee mannen.

			‘Wat een leuke verrassing om jullie hier te zien!’ riep ze uit. Ze schudde hen beiden hartelijk de hand, alsof ze oude vrienden waren. Daarna wendde ze zich tot mij en zei: ‘Dit is mijn man Matthew.’ Ik deed een stap naar voren en schudde hen de hand. ‘Matthew, dit zijn Joël en Tyler Miller.’

			Aan de klank van haar stem hoorde ik dat ik hen zou moeten kennen. Miller, ik herkende de naam, maar ik wist niet goed meer waarvan.

			Tyler had waarschijnlijk de verwarring van mijn gezicht afgelezen, want hij begon het uit te leggen. ‘We zijn familie van de hoefsmid Jake Miller. Ik ben zijn neef, hoewel we min of meer als broers zijn opgegroeid, en dit is zijn vader.’

			Miller. Nu wist ik het weer. Ik struikelde over mijn woorden en heette hen van harte welkom in onze winkel, schudde hen nogmaals de hand en verontschuldigde mezelf, waarna ik me zo snel als de beleefdheid toeliet, me weer terugtrok in het magazijn. Ik kende de naam ‘Jake Miller’ beter dan me lief was. Amanda had verkering met hem gehad. Ze had eigenlijk nog steeds verkering met hem, toen ze op mij verliefd werd.

			Of deze twee mannen het hele verhaal kenden, wist ik niet, maar ik voelde mijn wangen nog branden, als ik bedacht wat Jake Miller wel niet van me moest denken, die ‘andere man’ die zijn meisje had afgepakt. Maar aan de andere kant had ik daarmee de weg voor hem vrijgemaakt om de liefde van zijn leven te ontdekken. Blijkbaar was alles uiteindelijk voor iedereen goed uitgepakt.

			In het magazijn kon ik het gesprek van Tyler en Amanda bij de toonbank niet goed volgen. Maar toen bracht ze hem naar de plek waar de leren riemen lagen, precies aan de andere kant van de hoek waar ik stond. Hoewel het niet mijn bedoeling was, kon ik hun gesprek woord voor woord verstaan. 

			Eerst spraken ze over de handel en het soort producten waar de Millers behoefte aan hadden. Maar op een gegeven moment viel het gesprek stil.

			‘Hoe gaat het met Jake?’ vroeg Amanda na de stilte.

			‘Hij maakt het goed. Priscilla en hij hebben een paar weken geleden hun eerste kind gekregen, een jongetje. Ze hebben hem Daniël genoemd, naar haar overleden vader. Moeder en zoon maken het goed.’

			‘Dat is geweldig,’ zei Amanda oprecht.

			Jake mist zijn familie en vrienden hier natuurlijk, om maar niet te spreken over de kookkunsten van zijn moeder. Maar verder is hij gelukkig getrouwd en geniet hij van het leven in Indiana. Zijn hoefsmederij is al zover gegroeid dat hij afgelopen voorjaar zijn eerste werknemer heeft ingehuurd, een tweede smid, die met hem samenwerkt.’

			Amanda zei dat ze daar blij om was en stelde nog een vraag, maar ik luisterde al niet meer. Een golf van opluchting ging door me heen. Ik had me zo schuldig gevoeld over de hele situatie en de ontmoeting met Joël en Tyler had die angst weer aangewakkerd. Nu ik echter wist dat Jake echt met de juiste vrouw was getrouwd, net als ik, kon ik mezelf vergeven en het loslaten.

			Ik werd uit mijn overpeinzingen gehaald, doordat ik Tyler mijn naam hoorde noemen.

			‘Matthew leek een beetje … ongemakkelijk door onze komst. Het is toch geen probleem voor hem, hoop ik? Dat je vroeger met Jake was?’

			Ik kromp ineen. Was het zo duidelijk?

			Ik hoorde haar lachen. ‘Nee hoor, Tyler. Hij heeft alleen veel aan zijn hoofd.’

			Tot mijn opluchting informeerde ze hem vervolgens over de stand van zaken wat betreft de uitbreiding, de spanningen met Starbrite en mijn pogingen om Clayton Raber te lokaliseren. Ik was het geroddel dat ik vandaag had gehoord behoorlijk zat, maar nu kwam het wel goed uit dat de situatie Amanda’s antwoord kracht bijzette.

			Tyler was even stil, nadat Amanda haar verhaal had gedaan. Ik hoorde hoe hij een paar leren riemen oppakte en weer neerlegde. ‘Weet je, misschien moet Matthew eens gaan praten met iemand van de politie om te kijken of zij misschien een adres hebben waar hij naartoe is gegaan, nadat hij was vrijgelaten. Daar zou ik beginnen, als ik hem was.’

			Mijn ogen werden groot bij die gedachte. Het was een goed idee, dat ik meteen zou uitproberen, zodra het hier wat rustiger werd en ik kon vertrekken.

			‘Ik heb gevonden wat ik nodig heb. Ben jij ook zover, Tyler?’ vroeg een oudere stem. Waarschijnlijk was Joël bij Amanda en Tyler komen staan.

			‘Ja, ik ben klaar. We waren nog wat aan het praten. Daadi, hebt u ooit gehoord van een man die Clayton Raber heette?’

			‘De klokkenmaker?’

			‘Ya. Amanda zegt dat hij vroeger hier heeft gewoond. Dit was zijn klokkenwinkel.’

			‘Oh.’ Joël was even stil en leek erover na te denken.

			‘Hebt u hem ooit ontmoet?’ vroeg Tyler.

			‘Nee,’ antwoordde Joël en daarna schraapte hij zijn keel. ‘Ik was nog maar een klein jongetje toen hij hier woonde, misschien hooguit vier of vijf jaar toen hij vertrok. Hoewel, nu je het zegt, ik heb ooit wel eens met die man te maken gehad. Wij hebben ooit eens met die man te maken gehad. Je weet dat we gratis rijtuiginspecties doen, ook voor eigenaren die geen klant bij ons zijn.’

			‘Ya,’ zei Tyler. ‘Ik heb er gisteren nog eentje uitgevoerd bij een man die een gebruikte wagen van een vriend wilde kopen.’

			‘Nou, de reden waarom we dat doen, is door wat er met Clayton in zijn jeugd is gebeurd. Zijn vader had een oude marktwagen van een buurman gekocht met een slechte as, wat geen van beiden overigens toen wist. Op een dag, toen Clayton en zijn ouders uit rijden waren, brak de as en hij raakte ernstig gewond. Mijn vader kende het gezin niet, maar toen hij hoorde over die arme Amish jongen die zo ernstig gewond was geraakt en bijna zijn been had verloren, nam hij een besluit. Vanaf dat moment voerde hij gratis veiligheidsinspecties uit op alle rijtuigen, omdat hij wist dat zulke ongelukken voorkomen konden worden als de rijtuigen gecontroleerd zouden worden door iemand die er verstand van heeft.’

			Het volume van hun stemmen werd zachter, omdat ze door de winkel naar de toonbank liepen, hoewel ik blij was dat ik in ieder geval een deel van het gesprek had opgevangen. Het was fijn om te horen dat er ook iets goeds was voortgekomen uit het tragische ongeval dat Clayton in zijn jeugd had meegemaakt, gratis veiligheidsinspecties bij één van de beste rijtuigenbouwers uit de buurt.
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			Het lukte me om rond het middaguur de winkel te verlaten en na een snelle lunch thuis, ging ik op weg naar het politiebureau. Drie kilometer vanaf mijn huis via de doorgaande weg. Toen ik de parkeerplaats op reed, zag ik een lang gebouw in allerlei kleuren: blauw-oranje strepen en een aantal rode garagedeuren. Het was vreemd kleurig voor een overheidsgebouw en de vrolijke buitenkant gaf me enige hoop dat ik daar zou vinden wat ik zocht.

			De beambte achter de balie vroeg waarmee hij me kon helpen, dus vertelde ik hem dat ik op zoek was naar informatie over een oude zaak, uit de vijftiger jaren.

			‘Dan moet u een formulier invullen met verzoek tot informatie.’

			‘Ik wil alleen maar het adres van één van de betrokkenen achterhalen, als die informatie überhaupt beschikbaar is.’

			‘Zoals ik al zei, moet u een officieel verzoek indienen.’

			‘Kunt u me dan in ieder geval vertellen of dat de moeite waard is?’ vroeg ik. ‘Het is nogal veel gedoe als het adres niet beschikbaar is.’

			‘Sorry, maar dat kan ik hier niet zien,’ zei hij met een gebaar naar de computer. ‘Onze digitale gegevens gaan niet verder terug dan de jaren zeventig.’

			‘Maar hoe kan ik die informatie dan krijgen?’ vroeg ik terwijl ik probeerde de frustratie uit mijn stem te weren.

			Hij keek me uitdrukkingsloos aan. ‘U moet een formulier invullen.’

			Ik kneep in de brug van mijn neus. ‘Hoelang duurt het dan voordat ik die informatie krijg?’

			‘Als het in behandeling wordt genomen, zou u het binnen een dag of vijf moeten hebben.’

			Vijf dagen? Starbrite kon Clayton dan al lang en breed achterhaald hebben. Maar wat moest ik anders?

			‘Oké, dan zal ik waarschijnlijk wat papieren moeten invullen?’

			‘Inderdaad.’

			‘Mag ik die formulieren dan?’

			‘Die hebben we niet hier. U moet naar de rechtbank in Lancaster.’

			Ik zuchtte. Dan zou ik een auto moeten huren en nog een dag in de winkel moeten missen.

			‘U kunt het ook via internet doen,’ zei een agente aan een andere balie.

			Ik besloot dat ik dat het beste kon doen, bedankte hen en vertrok naar de dichtstbijzijnde bibliotheek, die in Leola was. Daar wachtte ik tot er een computer vrij was en vulde het formulier online in. Er stond inderdaad dat ik de resultaten over ongeveer vijf dagen mocht verwachten. Waarom had ik eigenlijk de moeite genomen?

			Om de reis nog enigszins de moeite waard te maken, richtte ik me op een andere taak. Nu ik toch online was, googelde ik op ‘akte waarmee afstand wordt gedaan van bezit’. Daarna bekeek ik de lijst met opties tot ik gevonden had wat ik nodig had om zelf zo’n document op te stellen, zoals de advocaat had geadviseerd. Gelukkig was er een goed model voorhanden en het duurde niet lang voor ik ermee aan de slag kon. Stap voor stap stelde ik het document samen en vulde alles in behalve de prijs, want ik wist dat die van Clayton afhing en ik wist niet wat hij ervoor zou vragen als ik hem gevonden had en zou uitleggen wat er was gebeurd.

			Toen ik de akte had opgesteld, kreeg ik via de website de instructie om de akte uit te printen en in het bijzijn van een notaris te laten ondertekenen. Daarna moest ik met de notariële akte naar de gemeente om het te laten vastleggen, waarvoor ik zou moeten betalen. Het enige dat me dan nog restte, was te wachten op de oorspronkelijke akte, die ik via de post terug zou krijgen.

			Tevreden printte ik de hele pagina uit en betaalde ervoor bij de balie. Misschien is het wat voorbarig, dacht ik toen ik terugliep naar de computer, maar ik wil goed voorbereid zijn voor als ik Clayton eenmaal gevonden heb.

			Ik had nog wat tijd over van het uur op de computer waarvoor ik betaald had, dus besloot ik wat krantenarchieven door te lopen en te zien wat ik zou kunnen vinden over het overlijden van Claytons vrouw in 1955, zijn arrestatie en zijn latere vrijlating. Helaas was dat gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ik wist dat een krant uit Lancaster, de Intelligencer Journal, al heel lang bestond, dus begon ik daarmee. Het bleek dat de krant al sinds het einde van de achttiende eeuw bestond, maar het online archief ging niet verder terug dan 1989.

			De kranten uit Philadelphia leverden ook niet veel beters op, de oudste archieven dateerden uit 1978. Gefrustreerd probeerde ik mijn netten wat verder uit te gooien en ging op zoek naar kranten uit New York City en Washington DC. Ik wist niet of het verhaal interessant genoeg was geweest voor streken buiten Lancaster/Philly, maar gegeven het ongebruikelijke Amish element, wist ik dat er een redelijke kans was. En hoewel ik wel archieven vond, die zover terug gingen, kon ik er niets over vinden.

			Na ruim een kwartier te hebben gezocht, vond ik slechts één enkele korte vermelding in een krant die inmiddels was opgeheven, even buiten Baltimore. Ik had er nog nooit van gehoord. Er was zelfs geen artikel, maar slechts een foto, van achteren genomen, waarop een man in Amish kleding te zien was, die door twee politieagenten in uniform naar een politieauto werd gebracht. Het onderschrift luidde eenvoudig: Hoezo tegen geweld: Amish man uit Lancaster County in hechtenis genomen, beschuldigd van moord op zijn vrouw.

			Er werden verder geen details gegeven, geen gerelateerde artikelen van daarvoor of daarna, geen vermelding van de naam van de Amish man. Ik wist niet eens zeker of het Clayton was, hoewel ik er niet aan twijfelde. De datum klopte en deze gebeurtenis kwam natuurlijk zelden voor, vooral niet in de jaren vijftig, toen er in heel Pennsylvanië slechts een stuk of tien gemeenschappen van de Amish van de Oude Orde waren.

			Verder leverde mijn zoektocht in de kranten niets op, althans vandaag niet. Als het nodig was, kon ik nog naar de grote bibliotheek in Lancaster gaan, waar waarschijnlijk alle oude kranten op microfilm stonden, maar om die door te spitten zou veel tijd en moeite kosten, dus besloot ik het voor nu hierbij te laten.

			Voordat ik mijn computer verliet, wilde ik echter nog één ding proberen, iets wat Amanda gisteren had voorgesteld: de lidmaatschapslijsten van de verschillende klokkenmakersgildes in de omgeving. Ik dacht dat het vrij moeilijk zou zijn om die te vinden, maar het bleek de gemakkelijkste taak van vandaag. Een paar eenvoudige zoekopdrachten via Google leverden al een aantal klokkenmakersgroepen op, wat ik erg bemoedigend vond. Helaas leverde het verder niets op. Hoewel ik elke lijst zorgvuldig naliep, vond ik nergens ene ‘Clayton’ of ‘Raber’ onder de leden. Toen ik klaar was, waren mijn ogen moe en was mijn hart bezwaard.

			Nadat ik de bibliotheek had verlaten, ging ik terug naar het huis van Helmuth. Ik wilde Joan graag nogmaals spreken en erop aandringen dat ze me te woord zou staan en me wat antwoorden zou geven. Maar toen hun weilanden in het zicht kwamen, liet ik het rijtuig stilhouden, uit het zicht van het huis. Ik bestudeerde de boerderij vanuit mijn oogpunt. Lange schaduwen van de dieren bewogen zich over de grond in de laatste zonnestralen van de dag. Het lamplicht flikkerde door het keukenraam heen. Misschien zat het gezin bij elkaar, uit de Bijbel te lezen en te genieten van een stuk taart of aardbeien met slagroom als dessert. Iets zei me dat ik beter niet op dit moment langs kon gaan, dat ik iets anders moest proberen, iets nieuws, waarmee ik binnen kon komen. Iets dat Becky ervan zou overtuigen om me bij haar moeder te laten en daarna Joan ervan kon overtuigen om me te vertrouwen, zodat ze me zou vertellen waar haar broer zich bevond, iets wat me zou helpen in mijn zoektocht.

			Moedeloos keek ik nog één keer uit over het boerenland en daarna draaide ik om. Onderweg naar huis vroeg ik me af of dit een hopeloze actie was. Ik wenste opnieuw dat Grossdaadi er nog was om me advies te geven. Ik dacht na over mijn gebed dat God deuren zou sluiten als Hij niet wilde dat ik hiermee doorging. Misschien was dit één van die gesloten deuren, en moest ik dit als een teken zien dat ik het moest opgeven. Op dit moment wist ik het gewoon niet meer. Het enige wat ik zeker wist, was dat ik boos, hongerig, moe en hopeloos was.

			Jammer dat onze bouwplannen nu stil lagen, want op dat moment had ik graag mijn frustratie uitgeleefd op de muren van de oude klokkenwinkel, waar zich nu ons magazijn bevond, om ze met kracht neer te halen.

		

	





		
			Negen
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			Het lukte me om op tijd terug te zijn en Amanda te helpen bij het sluiten van de winkel. Terwijl we samenwerkten, vertelde ik maar weinig, mijn gedachten waren nog bij de teleurstellende dag. Ze merkte mijn stilte waarschijnlijk op, want zodra we het bordje aan de deur hadden omgedraaid, liep ze naar me toe en legde een hand op mijn schouder.

			‘Wil je erover praten?’

			Haar lieve stem en de oprechte bezorgdheid erin haalde me uit mijn gedachten. ‘Ik ben gewoon boos.’ Ik wreef met mijn vingers over mijn slapen. ‘Het gaat wel weer over.’

			‘Nou, dit zal het niet veel beter maken,’ antwoordde ze en ze haalde van onder de toonbank het notitieboekje tevoorschijn waarin we de telefonische boodschappen noteerden. Ze vertelde me welke telefoontjes vandaag voor me waren binnengekomen en ik merkte dat het me zo irriteerde, dat ik de bezem pakte en begon te vegen. Ik kreeg te horen dat elk familielid van de Rabers van buiten de stad, bij wie ik een boodschap had ingesproken, me terug had gebeld, maar niemand had iets zinvols kunnen melden.

			‘Nou, de verder weg wonende familieleden kunnen we in ieder geval vergeten,’ zei ze in een poging om me op te beuren.

			Ik veegde het vuil op een blik en boog me voorover om het op te rapen, mijn maag kneep zich samen. Als ik die mensen ook al van mijn lijst kon schrappen, was er niemand meer over, ik wist niet meer wie ik verder nog kon benaderen.

			Kon ik Joan Raber Glick maar spreken. Ik wist dat zij als Claytons enige nog in leven zijnde zus over de juiste informatie zou beschikken om me de goede richting op te wijzen.

			‘Sinds wanneer weigeren Amish om elkaar te helpen?’ vroeg ik terwijl ik het stof van het blik in de vuilnisbak liet glijden. ‘We staan altijd voor elkaar klaar.’

			Amanda liet me even uitrazen, misschien voelde ze wel dat ik mijn hart even moest luchten. Toen ik klaar was, probeerde ze niets te zeggen om me op te vrolijken, waar ik haar dankbaar voor was. Ze voelde waarschijnlijk wel aan dat de situatie behoorlijk uit de hand begon te lopen en ze wist dat bemoedigende woorden nu niet veel zouden helpen.

			Nadat ze de kassa had opgemaakt, brachten we het geld naar de kluis.

			‘Wat is dat?’ vroeg ze toen ze naar de oude badkamer keek die we woensdag gesloopt hadden. Ik keek langs haar heen en zag dat ze het over een oude kolenkit had die tevoorschijn was gekomen. Hij was jarenlang niet gebruikt, maar ingebouwd in de achterste muur van het oorspronkelijke gebouw en later bedekt met stucwerk. 

			‘Weet jij het?’ drong ze aan en ze deed een stap naar voren om het van dichtbij te bekijken.

			‘Ya, dat is een oude kolenkit,’ legde ik uit terwijl ik het geld in de kluis opborg. ‘Dat betekent dus dat ze vroeger kolen hebben gebruikt om de winkel te verwarmen.’

			Op ongeveer kniehoogte was een metalen opening in de muur met een deurtje ervoor, waardoor de kolen van buitenaf erin gegooid konden worden. Die deur was allang weg en er waren stenen voor gelegd, maar nu we de stenen hadden weggebroken, was de kit weer zichtbaar geworden. Amanda boog zich naar voren om eens goed te kijken. Ze gaf een ruk aan een hendel.

			‘Dat zou ik niet doen als ik jou was,’ zei ik als waarschuwing. ‘Straks krijg je een wolk kolenstof over je heen.’

			Maar het was al te laat. Ze had hem al open getrokken en keek naar binnen.

			‘Geen stof,’ zei ze en haar stem echode tegen de metalen kit. ‘Het is eerlijk gezegd brandschoon hier. Maar kom eens kijken, Matthew. Er is hier iets anders.’

			Sceptisch kwam ik bij haar staan en keek naar binnen. Daar was inderdaad iets, in een blauwe doek gewikkeld. Ik strekte mijn hand uit en haalde het eruit, hopend dat het niet uit elkaar zou vallen bij mijn aanraking. Maar het voelde koel en droog aan en het lukte me om het eruit te halen. De doek was heel zacht en met de hand geborduurd op de hoeken, hoewel datgene wat erin zat hard en zwaar was. Ik legde het pakje op de tafel neer. Samen haalden Amanda en ik de doek eraf.

			Er zat een klok in het pakje, een kunstig uitgesneden, maar stoffige mantelklok. Even staarden we er alleen maar naar. Hij stond op een prachtig uitgesneden voet en ook al was de klokkast verkleurd en bedekt met stof en spinrag en het glas voor het uurwerk vies, ik kon toch zien dat het ooit een prachtige en mooie klok was geweest.

			Het was zeker geen Amish klok, maar ik had wel een idee welke Amish man hem had gemaakt.

			Zo stonden Amanda en ik lange tijd in stilte, deze onverwachte ontdekking in ons op te nemen.

			‘Waarom stopt iemand zo’n prachtige klok in een kolenkit?’ vroeg ze.

			Ik dacht precies hetzelfde. ‘Ik weet het niet. Misschien gebruikte Clayton of zijn vader de kit als opslagruimte, nadat ze voor een andere vorm van verwarming voor de winkel hadden gekozen.

			Amanda pakte de klok en bekeek hem nog eens aandachtig. Daarna keek ze nogmaals in de kolenkit en zei: ‘Ik geloof niet dat dit als opslagruimte heeft gediend. Ik denk dat iemand hem heeft verstopt, iemand die niet wilde dat deze klok gevonden werd.’

			Ze gaf hem terug en ik bracht de klok naar het bureau, zette hem neer en bestudeerde hem in het licht nog eens goed. Ik veegde het stof en de spinrag weg en draaide hem om. Op de onderkant stonden de initialen CR en een Bijbeltekstverwijzing Pr. 3:1.

			CR. Dat herkende ik ergens van.

			Ik zette de klok weer neer en ging met mijn vinger langs een prachtig uitgesneden wijnrank. Het vakmanschap was duidelijk te zien.

			‘Je weet wat dit is, toch?’ fluisterde ik. Mijn hart klopte in mijn keel. ‘Dit is mijn kans om Becky Helmuth ervan te overtuigen dat ik met Joan moet praten. Als ik daar met deze klok aan kom, moet Becky me wel binnenlaten.’

			Ik keek naar de klok en volgde met mijn vinger de initialen. Hoe vaak was ik daar met mijn handen overheen gegaan in mijn oude kinderkamer, mezelf afvragend wie die jongen was geweest die jaren geleden die letters had uitgesneden?

			Terwijl ik dit kunstwerk bestudeerde, voelde ik me opnieuw verbonden met de schepper, een band die ik mijn hele leven al had ervaren. Stond ik sympathiek tegenover een onbegrepen paria of was hij een koelbloedige moordenaar?

			Die gedachte bezorgde me een koude rilling, maar het maakte niet uit. Ik moest Clayton gewoon zien te vinden en zijn handtekening krijgen. Ik hoefde zijn levensverhaal niet te weten.

			Toch, nu ik neerkeek op één van zijn klokken, begonnen er nieuwe vragen op te komen, die op dit moment belangrijker leken dan zijn huidige verblijfplaats. Waarom was deze klok in een kolenkit verstopt? Had hij zijn vrouw echt vermoord? En waarom leek iedereen ervan uit te gaan dat hij schuldig was?

			En het belangrijkste was: wat was er al die jaren geleden nu echt gebeurd?
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			Lancaster County, Pennsylvanië

			1955

			De twee Amish mannen zaten aan de tegenover elkaar liggende uiteinden van de lange, houten werktafel in de werkplaats van Raber & Zoon Klokkenmakers. Clayton, de zoon, was druk met het bijvijlen van de tanden van een tandwiel met de afmeting van een etensbord. Zijn vader, Simon, die een zilverkleurige baard had en een bleek gezicht, repareerde een kapotte pendule. Ze waren stil tijdens het werk, ieder geconcentreerd op zijn eigen taak. Af en toe vroeg Claytons Daed hem om iets aan te geven. Dan stond de jongere man zonder iets te zeggen op van zijn kruk om aan zijn vaders verzoek te voldoen. Strompelend liep hij naar de bak met onderdelen of het gereedschap en weer terug. Het was niet Simons bedoeling dat anderen voor hem liepen, vooral niet zijn lichamelijk gehandicapte zoon, maar na de diagnose van hartfalen, die onlangs was gesteld, moest hij zijn activiteiten tot een minimum beperken.

			De arts in Ridgeview had er niet omheen gedraaid. Hij mocht geen klusjes in de stallen meer doen, het rijtuig niet meer inspannen en niet meer lange uren in de werkplaats doorbrengen. In plaats daarvan had Simon twee opties, óf volledige bedrust, zoals bij hartpatiënten werd voorgeschreven, óf iets wat ‘luiestoelbehandeling’ werd genoemd. Deze laatste behandeling was een meer actieve benadering van de patiënt, die vrij nieuw was in de medische wereld.

			‘In bed liggen of in een stoel zitten? Is dat mijn enige keuze?’ had Simon gevraagd.

			‘Inderdaad, als je wilt dat je hart nog langer meegaat,’ had de arts droog geantwoord.

			Hij had geprobeerd het bittere nieuws enigszins te verzachten, maar iedereen wist dat Simon nooit zo inactief zou kunnen zijn, hooguit voor een korte tijd. Beperking van zijn activiteiten zou zijn slechte hart niet beter maken, maar het zou zijn leven kunnen verlengen. De arts had niet vermeld hoe lang hij waarschijnlijk nog te leven had en zij hadden er niet naar gevraagd. De dagen van een mens waren alleen bij God bekend. Toch ging Simon ermee akkoord om het advies van de arts op te volgen. Dat hield hij drie dagen vol. Toen had hij er genoeg van en liep hij de heuvel af naar de werkplaats bij de klokkenwinkel.

			‘De arts heeft gezegd dat ik in een gemakkelijke stoel mocht zitten,’ zei hij tegen zijn familie. ‘Wat maakt het nu uit of ik in de woonkamer naar de muren zit te staren, of in de werkplaats, waar ik nog iets nuttigs met mijn handen kan doen? Ik word hier knettergek.’

			Ze hadden tegen hun zin toegegeven en daarna voorbereidingen getroffen om het voor hem zo comfortabel mogelijk te maken. Clayton had een soort van rolstoel gevonden, waardoor hij zijn pa elke dag van het huis naar de werkplaats kon rijden en weer terug. Dat was geen gemakkelijke taak met zijn slechte been en een lange, oplopende oprijlaan. Ze woonden in Ridgeview in Pennsylvanië op een flink stuk land met een klokkenwinkel onder aan de heuvel en een aantal andere gebouwen, een huis, stal en kippenhok, verder de heuvel op. Dankzij de steile helling in de oprijlaan, had Clayton moeite om de rolstoel ’s morgens tegen te houden, als ze naar beneden gingen en moest hij ’s middags al zijn kracht aanwenden om de stoel de heuvel op te duwen.

			Om het nog erger te maken, was het duidelijk te merken dat Simon het maar niks vond dat Clayton al het fysiek zware werk moest doen, vooral omdat het twee keer zo lang duurde. Zijn vader zei het dan wel niet, maar Clayton zag de frustratie in zijn ogen elke keer als hij iets uit huis moest hebben en Clayton naar de boerderij moest strompelen, wat erg lang duurde. De frustratie werd nog erger bij de klusjes in de stallen. Clayton moest eerder weg uit de werkplaats om alles af te krijgen voor het donker werd. 

			‘Ik vind het niet erg,’ had hij gezegd op de eerste dag dat hij de klusjes alleen moest doen en ook nog zijn vader heen en weer moest rijden.

			‘Ik weet dat jij het niet erg vindt,’ had Daed geantwoord, ‘maar ik vind het maar niks om te moeten toekijken hoe jij …’ hij aarzelde even, ‘… moet doen wat ik vroeger deed.’

			Clayton wist wat zijn vader eigenlijk wilde zeggen, namelijk dat hij hem niet graag zag worstelen. Zijn beide ouders hadden altijd geaccepteerd wat er met Clayton was gebeurd toen hij vijf was en hij aan een afschuwelijk ongeluk met het rijtuig een misvormd gezicht en een mank been had overgehouden. Ze geloofden dat God dit ongeluk had toegelaten en tijdens Claytons jeugd hadden ze hem geleerd om het ook op die manier te zien. Het verminkte jongetje groeide op tot een stil, teruggetrokken kind dat niet mee kon doen met de spelletjes van de andere jongens en er vaak voor koos om in zijn eentje te spelen. Zijn zelf opgelegde afzondering bleef, ook toen hij volwassen was. Hij kon niet achter een losgebroken koe aan, geen zak met voer van dertig kilo tillen of helpen bij het bouwen van een schuur, behalve planken zagen. Het duurde minutenlang om een ladder naar de hooizolder te beklimmen, in plaats van seconden. Dus waarom zou hij zelfs maar proberen om de jongemannen bij te houden?

			Clayton had ook nooit veel aandacht van vrouwen gekregen. Dankzij zijn manke been en beschadigde gezicht wist hij dat hij waarschijnlijk nooit zou trouwen. Hij had geaccepteerd dat dit zijn lot was.

			Dus zo had hij de toekomst voor ogen gezien, min of meer zoals het al die jaren was geweest. Hij zou bij zijn ouders blijven wonen en nog jarenlang samen met zijn vader in de werkplaats werken. Maar nu de arts bij Daed hartfalen had geconstateerd, stond Claytons leven helemaal op zijn kop. Hij kon de gedachte dat hij zijn vader zou gaan verliezen niet verdragen, maar dat zou waarschijnlijk toch gebeuren en misschien al wel heel gauw. Volgens de arts ging Simons hart langzaam achteruit, als een klok waarvan de sleutel kwijt was en die niet vervangen kon worden.

			Raber & Zoon Klokkenmakers zat aan het eind van een rijtje winkels die deel uitmaakten van het winkelgebied van Ridgeview. Het was een winkel in een eenvoudig, wit, rechthoekig gebouw. Claytons vader had het zevenentwintig jaar eerder gebouwd, in hetzelfde jaar dat Simon en Lucille, die toen al zes dochters hadden, eindelijk gezegend werden met een zoon. In de winkel was een kleine etalage waarin de klokken die de mannen maakten, werden tentoongesteld. Er waren mooi versierde grootvaderklokken, mantelklokken en wandklokken waar de Englischen dol op waren, maar ook sterke, eenvoudige klokken voor de Amish klanten.

			Achter het verkoopgedeelte, afgescheiden door een lange toonbank, was een grote werkplaats waar een brede tafel stond waar ze het grootste deel van hun tijd doorbrachten. Ze gebruikten vaak lampen op kerosine om hen bij te lichten bij het verfijnde werk, maar die lampen bleven nu uit dankzij de late maartzon die door de grote ramen voor in de winkel naar binnen scheen.

			Verschillende werkzagen op gas stonden aan de achterkant van de werkplaats naast de overvolle planken met klokken in verschillende stadia van productie. Een deuropening met een gordijn ervoor gaf toegang tot een achterkamertje met een gedeelte voor gerepareerde klokken die wachtten tot ze werden op gehaald. Daarnaast was er een klein kantoor met een bureau en een ladekast. Daarin stonden ook planken met gesorteerde onderdelen en voorraad. En er was een badkamertje. 

			Net toen Clayton zijn vader het onderdeel had gegeven waar hij om had gevraagd en zijn plek aan de tafel weer had ingenomen, begonnen diverse klokken om hen heen half vier te slaan. Dat betekende dat Clayton zijn gereedschap spoedig zou neerleggen om voor de paarden en het andere vee op de boerderij te zorgen. Clayton en zijn ouders waren de enigen die nog op de boerderij woonden. Dat was al zo sinds vier jaar, sinds Joan, de jongste van zijn zes zussen, met een van de jongens van Glick was getrouwd en naar de boerderij van het gezin van haar man was verhuisd, vlak bij Lancaster City. Claytons andere zussen, die ook getrouwd waren, woonden verspreid over de streek en waren druk met hun huishouding en de opvoeding van hun vijfendertig kinderen, een aantal dat nog altijd toenam.

			Clayton vond het niet erg dat hij nu alleen met zijn ouders in het huis woonde. Hij was gewend geraakt aan de rust en de stilte. Als hij behoefte had aan gezelschap, dan was er altijd wel iemand uit zijn grote familie om op bezoek te gaan of iemand uit de Amish gemeenschap. Maar zijn jeugdvrienden waren nu allemaal druk met hun vrouw en kinderen. En omdat Clayton had geaccepteerd dat God hem blijkbaar niet wilde laten trouwen, had hij zich tevreden gesteld met een rustig leven thuis.

			‘Oké,’ zei zijn Daed waarmee hij de stilte verbrak. ‘Deze werkt nu prima. Wil je hem even achter zetten?’

			‘Natuurlijk.’ Clayton zwaaide zijn goede been opzij en stond langzaam op van zijn kruk. Hij schuifelde in de richting van zijn vader.

			Daed legde de wandklok voorzichtig in Claytons handen. Hoewel de klok nu gemaakt was, hing de pendule nog stil. De eigenaren zouden de klok neerzetten als ze thuiskwamen en hem weer opwinden.

			‘Pas op,’ zei Daed toen Clayton zich omdraaide en voorzichtig een stap deed.

			‘Ik heb hem.’ Clayton wist dat zijn vader hem nakeek, terwijl hij naar de achterkamer strompelde met iemands erfstuk in zijn handen.

			Nog voor hij bij het gordijn was en de planken die erachter lagen, hoorde hij het geluid van een auto op het gravel van de parkeerplaats buiten. Hij stopte en keek uit het raam.

			‘Englischen,’ zei Daed.

			Even was het stil en ze keken toe hoe een man, twee vrouwen en drie kinderen uit de grote, rode auto stapten.

			‘Wilt u dat ik hen eerst te woord sta en dit straks wegzet?’ Clayton zette de klok al op de werktafel neer.

			‘Nee, ik kan ze wel te woord staan. Breng dat maar naar achteren. Ik red me wel.’

			Clayton knikte opgelucht. Hij vond het niet leuk dat Daed zich nu moest inspannen om deze mensen te helpen, maar hij had er een hekel aan om mensen te woord te staan die hij niet kende en die dus niet gewend waren aan de littekens op zijn gezicht en zijn manke been.

			Clayton trok het gordijn voor de deuropening open. De koperen ringen vlogen vrolijk langs de metalen roede alsof ze blij waren dat ze gebruikt werden, ook al deed hij het gordijn meteen weer achter zich dicht. In vier stappen stond hij bij de plank met gerepareerde klokken, waar hij voorzichtig de klok neerzette. Vanaf de andere kant van het gordijn hoorde hij de winkeldeur opengaan, de kleine belletjes klingelden zachtjes. Daed begroette de mensen die binnen kwamen en ze reageerden vriendelijk. In hun stemmen klonk iets van een accent uit Maryland door, waarschijnlijk kwamen ze uit Baltimore. De giebelende kinderen werden onmiddellijk door een oudere vrouw – hun oma misschien? – gewaarschuwd dat ze nergens aan mochten komen.

			Daed vroeg of hij hen kon helpen en de man zei dat ze op zoek waren naar een klok om aan de slaapkamermuur te hangen. Clayton luisterde al niet meer, toen de jongere vrouw zich in het gesprek mengde en de grootte en afmetingen van de ruimte beschreef en de inrichting. Hij hoopte dat ze niet al te lang zouden blijven, want hij wilde graag het werk afmaken waar hij mee bezig was voor hij onderbroken werd.

			Terwijl de minuten zich voortsleepten, begon hij te beseffen dat dit niet zomaar een snel toeristisch bezoek was en hij moest dus een besluit nemen. Hij wilde niet dat zijn vaders energie te veel belast werd, hoewel het tot dusver erop leek dat het hem goed afging vanuit zijn stoel aan de werktafel. En Clayton wist dat zijn vader hem zou roepen als hij iets nodig had.

			Maar Clayton wilde ook heel graag het vijlen van het tandwiel afmaken, voordat hij klaar was met werken en aan de klusjes op de boerderij moest beginnen. Dat zou echter betekenen dat hij zich moest laten zien aan de mensen die daar waren, wat hij liever vermeed. Hij besloot om achter het gordijn te blijven en daar wat aan te rommelen tot Daed hem zou roepen of de Englischers weg waren. Misschien moest hij deze gelegenheid aangrijpen om ervoor te zorgen dat alles netjes op zijn plek stond.

			Clayton keek naar het bureau, waar ze hun boekhouding bewaarden en de catalogi voor onderdelen. Hij wierp een blik op de omslagen en daarna keek hij naar de achterste muur, waar planken hout – opgeslagen in kratten of liggend op planken – lagen te wachten om tandwielen van te maken en uurwerken en klokkasten. Clayton controleerde de voorraad en keerde daarna terug naar de muur tegenover het bureau waar het gereedschap lag. Van een van de middelste planken haalde hij een kistje met houten schroeven, staarde ernaar en zette het weer terug.

			Dit had geen enkele zin. Hij had de onderdelen afgelopen week nog gecontroleerd. Ze hadden niets nodig uit de catalogi. Hij draaide zich weer om naar de plank met gereedstaande producten, waar de klokken die gerepareerd waren, stonden te wachten tot de eigenaren ze op kwamen halen. Achter het gordijn kon hij zijn vader met de Englische familie horen praten. Eén van de kinderen zeurde dat het zo lang duurde. Clayton was het met het kind eens.

			Hij trok de voorkant van een mahoniehouten wandklok open die op een plank lag, haalde een zakdoek uit zijn zak en begon het glas te poetsen, ook al had hij het gisteren al schoongemaakt, toen hij de klok had gerepareerd en op de plank had gelegd. Eén van de andere kinderen vroeg nu aan Daed waarom een Amish klok anders was dan een ‘gewone’ klok. Clayton stelde zich voor dat hij het kind zou antwoorden dat de Amish drie extra uren in hun dag hadden, zodat hun klokken meer cijfers bevatten. Hij moest glimlachen om zijn eigen privégrapje, tot hij zijn weerspiegeling in het glas zag. Hij bekeek zijn spiegelbeeld en de glimlach vervaagde, evenals het onuitgesproken grapje.

			Clayton had zijn spiegelbeeld niet nodig om hem te vertellen wat hij al wist, namelijk dat zijn gezicht afschuwelijk verminkt was door het litteken dat hij had opgelopen bij hetzelfde ongeluk uit zijn jeugd, waardoor zijn been verbrijzeld was. Het litteken liep bijna over de gehele breedte van zijn gezicht, net onder zijn wenkbrauwen langs. De verwonding had zijn zicht gelukkig niet beperkt, waarvoor hij altijd dankbaar zou zijn. Maar het had wel een aantal spieren in zijn voorhoofd beschadigd en hoewel het litteken in de loop der tijd wel iets was weggetrokken, bleef het effect op Claytons uiterlijk onverminderd. Vervaagd of niet, het litteken zorgde ervoor dat het leek alsof hij altijd fronste. Zelfs als hij glimlachte of lachte, bleven de wenkbrauwen in het midden omlaag staan, waardoor hij boos leek. Dit werd nog versterkt door zijn bruuske uiterlijk en zijn boosheid die af en toe flink kon oplaaien.

			Zijn familie had altijd gezegd dat het litteken niet veel uitmaakte, dat hij er toch nog goed uitzag. Maar hij geloofde hen niet. Dat litteken was het enige wat hij zag als hij in de spiegel keek en hij wist dat anderen dat ook zagen. Wat hem betrof, zag hij eruit als een monster, vooral in combinatie met zijn manke been.

			Clayton probeerde daar echter op dit moment niet al te lang bij stil te staan. Hij deed de klok weer dicht, stopte de zakdoek terug in zijn zak en deed een stap achteruit. Intussen merkte hij een beweging op buiten bij het kleine raampje. De dochter van de buren, Miriam Beiler, liep langzaam naar het hek in het weiland dat de stukken land van elkaar scheidde. Ze was alleen, maar zelfs van een afstand zag Clayton dat haar mond bewoog. Dat betekende dat ze weer zong, waarschijnlijk een Englisch liedje van de radio. Haar ouders hadden liever niet dat ze daar zoveel naar luisterde.

			De reden waarom hij zich in het magazijn verstopte, verdween langzaam naar de achtergrond, terwijl Clayton naar de vrouw met de witte kapp en de paarse jurk keek. De jongste dochter van Norman en Abigail Beiler, die bijna eenentwintig was, zong tijdens het wandelen vaak liedjes uit een wereld die verder dan Lancaster County lag. Er was veel in de kastanjebruine Miriam dat Clayton fascinerend vond, niet in de minste plaats de manier waarop ze zich vermaakte als ze alleen was. Ze stond ook bekend om haar eigengereidheid en uitgesproken mening, om haar prachtige zangstem die ze over de velden liet schallen en om haar verzet tegen verschillende beperkingen van het Amish leven.

			Maar wat Clayton het meest fascineerde, was dat ze de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten, niet naar zijn been had gestaard noch zich had laten afschrikken door zijn gezicht. Dat was toen ze vijf jaar geleden in het buurhuis waren getrokken. Ze was de enige persoon in zijn hele leven die hem deed geloven dat zijn handicap hem eerder interessanter maakte.

			Niet alleen had ze totaal geen verbazing of ontzetting getoond, toen ze hem voor het eerst zag, ze had hem een paar weken later ook verteld dat zijn been en het litteken hem voor haar juist ‘mysterieus en interessant’ maakten. Hij bloosde weer als hij aan die dag terugdacht. Als hij zijn ogen sloot, kon hij terugzien hoe ze zijn litteken van dichtbij had bekeken en hoe haar vingertoppen voorzichtig zijn voorhoofd hadden betast.

			Het gebeurde allemaal op een zonnige zomeravond toen Clayton tweeëntwintig was en Miriam nog maar zestien, hoewel hij toen niet had beseft hoe jong ze was, omdat ze er ouder uitzag en zich ook volwassen gedroeg. Claytons familie hield kippen achter het huis en hij was net bezig de kippen te voeren, toen ze naar het hek liep om naar hem te kijken. Ze vertelde dat ze het ‘gewone leven’ maar saai vond, iets waarvan hij later ontdekte dat ze dat wel vaker zei.

			Ze bood aan om hem gezelschap te houden, terwijl hij de kippen voerde en ze kletsten wat tot hij klaar was met voeren en de mand en de hark had weggezet. Toen hij het hek had dichtgedaan en vergrendeld, en zich tot haar wendde om haar een goedenavond te wensen, zag hij tot zijn verbazing dat ze naar zijn been staarde. Ze schaamde zich echter niet dat hij haar betrapt had.

			‘Hoe is dat eigenlijk zo gekomen?’ vroeg ze wijzend naar zijn been en zijn gezicht. Ze had niet gevraagd wat er met hem was gebeurd of wat hij had gedaan, maar hoe ‘het was gekomen’, alsof het iemands vrije keus zou zijn om er zo bij te lopen.

			‘Een ongeluk met een rijtuig heel lang geleden,’ had Clayton geantwoord, zoals hij meestal zei tegen mensen die niet wisten waarom hij altijd fronste of mank liep.

			Hij verwachtte dat ze van onderwerp zou veranderen of zou zeggen dat ze nodig weg moest of troostende woorden zou zoeken als ‘wat erg’ of ‘dat is ook verschrikkelijk’, zoals de meeste mensen deden. In plaats daarvan gebaarde ze dat hij dichterbij moest komen. Hij wist niet wat ze wilde, maar hij wist zeker dat ze hem probeerde te plagen en dat maakte hem boos.

			‘Kom eens hier,’ zei ze en ze wenkte hem nogmaals.

			Verbaasd keek hij in haar ogen en toen zag hij dat ze oprecht was, ze was alleen nieuwsgierig. Ze leek niet terug te schrikken, noch met afschuw of verwarring vervuld te zijn. Voorzichtig hinkte hij naar haar toe. Tot zijn verbijstering stak ze, toen hij vlak voor haar stil hield, haar hand uit en begon met haar vingers langzaam langs zijn litteken te gaan.

			Clayton slikte, zijn hart bonsde. Er was niets onbehoorlijks aan haar gedrag en toch voelde haar aanraking intiemer dan wat hij ook maar in zijn leven ervaren had. Zijn gezicht gloeide. Hij zei tegen zichzelf dat hij weg moest lopen, dat dit niet goed was, dat iemand hen zou kunnen zien en de verkeerde conclusies zou kunnen trekken. Maar hij kon zich niet bewegen. Het leek wel alsof hij als aan de grond genageld stond.

			Tenslotte liet ze haar hand weer zakken. ‘Vertel nog eens wat meer,’ zei ze.

			Clayton liet zijn adem los, hij had zich niet eens gerealiseerd dat hij hem ingehouden had. ‘Wil je dat echt?’

			‘Natuurlijk.’ Ze glimlachte. ‘Maar wacht even.’

			Miriam keek om zich heen en zag een stapel hooibalen bij de stal. Ze liep er naartoe en klopte op de baal naast zich, waarna ze Clayton wenkte om bij haar te komen zitten. Ze trok haar benen op en duwde haar jurk onder haar benen. 

			Toen hij aarzelde, zei ze: ‘Verhalen kunnen het beste zittend worden verteld.’

			Verhalen. Alsof de gebeurtenissen die tot Claytons manke been hadden geleid belangrijk waren, een goed plot in een avonturenverhaal, waarin hij de held was.

			‘Oké.’ Bijna vergat hij de pijn die hem voortdurend vergezelde. Clayton overbrugde strompelend de afstand tussen hen en ademde zwaar toen hij op de hooibaal naast die van haar ging zitten. Toen was hij even stil. Het was zo lang geleden dat hij dit verhaal aan iemand had verteld dat hij niet goed wist waar hij moest beginnen.

			‘Ik was vijf,’ begon hij en schraapte zijn keel. ‘Het was op een zaterdagmiddag en mijn ouders en ik waren onderweg naar huis. We waren bij een winkel met boerderijbenodigdheden in New Holland geweest.

			Hij keek naar haar. Ze knikte hem bemoedigend toe, dus ging hij verder en zijn stem werd steeds krachtiger tijdens het spreken. ‘We namen altijd het familierijtuig als we ergens naartoe gingen, maar die dag was mijn Daed van plan om een nieuwe watertank te kopen, dus gingen we met onze oude marktwagen.’

			Clayton aarzelde, onzeker hoe hij verder zou gaan. Nog nooit had iemand zo veel meelevende interesse getoond in zijn verhaal. Hij bladerde door zijn herinneringen en probeerde te bedenken hoe hij dit het beste kon uitleggen.

			‘Hij had de wagen voor een koopje van een buurman overgenomen, die ging verhuizen,’ zei hij ietwat aarzelend. ‘Het was de bedoeling om de wagen alleen hier te gebruiken, op de boerderij.’ Clayton glimlachte. ‘Ik bedoel, je kunt dit nauwelijks een boerderij noemen natuurlijk, ook al hebben we wat kippen en een melkkoe, maar zelfs hier hebben we af en toe een wagen nodig.’

			Miriam knikte, helemaal in beslag genomen door het verhaal. Hij ging verder.

			‘Bij de winkel laadden we de grote watertank in de wagen en gingen op weg naar huis. Mijn ouders zaten voorin, naast elkaar op de bak en ik zat achterin.’

			Hij voelde zijn wangen branden toen hij eraan toevoegde. ‘Ik moest blijven zitten, maar na een poosje klom ik bovenop de watertank en ging erop zitten, alsof het mijn paard was en ik naar huis reed.’

			Miriam giechelde. ‘Ik zie het helemaal voor me. Wat gebeurde er toen?’

			Clayton wreef over zijn nek. Het was vreemd om de gebeurtenissen die tot het ongeluk hadden geleid tot in detail terug te vertellen. Het leek zo lang geleden, alsof het een heel ander leven was. En toch kon hij zich nog heel goed herinneren dat de lucht naar hout rook en het harde metaal van de tank onder zich, het geluid van de paardenhoeven die moeite hadden om de zware last thuis te brengen.

			‘We hadden net de helling van de brug bereikt, toen de voorste as van de wagen het begaf. Ik herinner me nog een luide knal toen hij brak. Het wiel raakte los en denderde zo het ravijn in.’

			Clayton sloot zijn ogen en herinnerde zich de plotselinge klap waarmee het rijtuig naar één kant overhelde, een aantal riemen raakte los, waardoor het paard draaide en viel. Hij herinnerde zich het gevoel dat hij door de lucht vloog, gevolgd door de harde klap op de grond en daarna iets zwaars dat boven op hem viel, zijn been verbrijzelde en een bepaalde vloeistof in zijn ogen, waardoor hij moeite had met kijken.

			‘We werden alle drie uit de wagen geslingerd, toen het gebeurde. Mijn ouders landden op het gras en hadden slechts wat schrammen en schaafwonden. Maar de wagen viel boven op me, dus met mij liep het minder goed af. En het arme paard moest afgemaakt worden.’

			‘Hebben je ouders je naar het ziekenhuis gebracht?’ fluisterde Miriam met trillende stem.

			‘Er kwamen vrij snel wat auto’s voorbij, dus er waren genoeg mensen om te helpen. Zij brachten me naar de eerste hulp, waar de artsen mijn gezicht dichtnaaiden en hun uiterste best deden om mijn been te redden, hoewel het er een tijdlang naar uitzag dat ik het toch zou verliezen. Ik moest daar twee weken blijven en daarna mocht ik naar huis.’

			Clayton keek naar zijn nutteloze been, dat ooit volkomen normaal was geweest en nu slechts een pijnlijke herinnering aan de rit met een slecht onderhouden wagen, waarvan de as niet goed was geweest.

			‘En dat is het hele verhaal,’ zei hij. ‘Heb je spijt dat je ernaar hebt gevraagd?’

			Miriam schudde haar hoofd en veegde snel een glinsterende traan uit haar ooghoeken weg. ‘Bedankt dat je het me wilde vertellen.’

			Hij knikte en kon geen weerstand bieden aan de aandrang om zich om te draaien en haar recht in de ogen te kijken. Hij zag dat ze terug keek, naar het litteken op zijn voorhoofd en daarna haar hand uit stak om het nog eens zachtjes aan te raken met haar vingers.

			‘Het ziet er nog steeds pijnlijk uit,’ zei ze. ‘Doet het nog pijn?’

			Hij haalde diep adem en wist niet goed wat hij moest zeggen. Ja, de verwonding deed nog steeds pijn, maar niet zozeer in lichamelijke zin. Het deed pijn vanbinnen. Het deed pijn om te weten dat zijn leven zo gigantisch veranderd was door het knappen van een enkele as. Het deed pijn dat geen enkele vrouw ooit van een gebroken man zoals hij zou houden, zelfs Miriam niet. Ze was dan misschien anders dan de andere meisjes uit het district, maar ze was mooi, veel te mooi voor iemand als hij. Ongetwijfeld zou ze op een dag de liefde van een knappe, fysiek sterke Amish man winnen, iemand die haar alles kon geven wat Clayton niet kon.

			Zelfs nu, vijf jaar na dat bijzondere gesprek, kon hij nog altijd de pijn voelen, toen hij dat besefte. Staand bij het raam van de achterkamer, keek hij naar haar en wachtte tot de klanten weg zouden gaan. Hij moest toegeven dat ze met de jaren nog mooier was geworden. En hoewel niemand haar nog ten huwelijk had gevraagd, zou dat vast en zeker snel gebeuren.

			Plotseling, alsof ze voelde dat Clayton door het raam van de klokkenwinkel naar haar stond te kijken, keek Miriam op uit haar dagdroom. Geschrokken stapte hij weg bij het raam en hoopte dat hij uit het zicht kon blijven. Bijna viel hij over een kleine jongen, die vlak achter hem stond.

			Clayton greep zich vast aan een plank om te voorkomen dat hij boven op het kind zou vallen, waarbij hij bijna een antieke klok met veel glaswerk liet vallen. Terwijl hij zijn evenwicht probeerde te hervinden, deed het jongetje met grote ogen en ingehouden adem een stap naar achteren, struikelde over een prullenbak en viel op zijn bips.

			Een mengeling van schaamte en boosheid welde in Clayton op, toen het kind hem vanaf de grond aangaapte en naar zijn litteken en lachwekkende bewegingen keek. Het was een blik die Clayton al talloze keren had gezien, als hij zich in de stad onder vreemden bevond of in de winkel bij nieuwe klanten. Hij had ooit een Englische tiener tegen een andere tiener horen zeggen dat hij op het monster van Frankenstein leek, en in de blik van het jongetje las hij hetzelfde.

			Na een korte aarzeling stak Clayton zijn hand uit om het jongetje overeind te helpen. ‘Je mag hier helemaal niet komen,’ zei hij en door de zenuwen kwam het er nogal bars uit.

			Het jongetje stak, zodra hij weer op zijn benen stond, zijn hand uit naar het gordijn achter zich, maar hij pakte alleen een hand lucht.

			‘Je moet terug naar je ouders.’ Clayton deed een paar strompelende stappen voorwaarts en stak zijn hand uit naar het gordijn om het voor de jongen open te trekken. Het jongetje dacht echter dat Clayton hem wilde grijpen en hij gilde het uit, terwijl hij aan het gordijn trok en bijna de roe naar beneden trok. Hij rende langs het gordijn naar de winkel terug, buiten Claytons blikveld.

			‘Theodore!’ Vanaf de andere kant van het gordijn hoorde Clayton een vrouwenstem die de naam van de jongen riep. ‘Wat is er met je aan de hand? Wat deed je daar achter?’

			‘Daar is een rare man in die kamer! Hij probeerde me te grijpen!’

			Clayton voelde de schaamte door zich heen gaan, een bekend gevoel.

			‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ vroeg een mannenstem.

			‘Daar is een rare man, daarachter!’ zei de jongen opnieuw, nu minder angstig en dit keer drong hij sterker aan.

			‘Dat is mijn zoon,’ zei Daed. ‘Hij is niet raar, maar raakte als kind ernstig gewond. Dat is alles. Clayton, kom eens.’

			Dat is alles. In plaats van zijn vader te gehoorzamen, bleef Clayton bij de muur staan, weg bij het gordijn, en leunde met zijn hoofd tegen het venster.

			‘O,’ zei de vrouw. Medelijden verving de eerdere bezorgdheid in haar stem. ‘Dat is erg.’

			‘Hij probeerde me te grijpen!’ zei de jongen nogmaals.

			Een van de andere kinderen, een meisje, zeurde dat ze terug naar het hotel wilde.

			‘Ik weet zeker dat hij je niet probeerde te grijpen, jongen,’ antwoordde Daed. ‘Clayton!’

			Even was het stil.

			Tenslotte hinkte Clayton naar het gordijn, trok het open en stond in de deuropening tegenover zes paar Englische ogen. ‘Het kind liet me schrikken,’ zei hij. ‘Hij viel. Ik probeerde hem alleen maar overeind te helpen. Hij had hier niet mogen komen.’

			‘Clayton,’ zei Daed licht fronsend.

			Wederom viel er een ongemakkelijke stilte.

			‘Nee. Hij heeft gelijk. Theodore had daar helemaal niet mogen zijn,’ zei de jongere vrouw tenslotte vriendelijk en vastberaden. Ze zouden vertrekken zonder iets te kopen, dat wist Clayton nu zeker. ‘Goed,’ ging ze verder. ‘Hartelijk dank dat u ons de klokken hebt willen laten zien. Ze zijn echt prachtig.’

			‘Ik hielp de jongen alleen maar overeind,’ herhaalde Clayton.

			‘Natuurlijk. En bedankt.’ De man liep naar de voordeur en de anderen volgden hem. De familie liep naar buiten.

			Clayton en zijn vader keken door het raam naar de autoportieren die werden geopend en weer gesloten. De mensen reden weg.

			‘Hij had niet achter mogen komen. Ik zag het jongetje niet. Ik struikelde bijna over hem en had bijna een klok laten vallen.’ Clayton klonk defensief.

			Daed nam even de tijd voor hij antwoordde. ‘Het is al goed. Ze zouden waarschijnlijk toch niets hebben gekocht. Houd maar in gedachten wat ik je altijd zeg. Dat ook al is iets de waarheid, het nog niet altijd gezegd hoeft te worden. Je had gelijk dat hij niet achter had mogen komen, maar je hoefde niet zo bars te praten. Je had dat niet hoeven zeggen.’

			Clayton stond nog steeds in de deuropening tussen de winkel en de ruimte erachter in. Hij draaide zijn hoofd en keek naar de wei aan de andere kant van het raam. Miriam was niet meer te zien.

			Zijn vader stond nu ook bij het gordijn naast hem. ‘Heb je me begrepen?’

			‘Ya. Ik heb u begrepen.’ Clayton maakte geen aanstalten om de winkel te verlaten.

			Daed was een paar seconden stil. ‘Nou, ga dan maar snel je klusjes doen, zodat je me terug naar huis kunt brengen voor de zon ondergaat. Vergeet niet dat Joan en Maisie vanavond met hun gezinnen komen eten.’

			Toen hij de namen van zijn zussen hoorde, draaide Clayton zich om en keek zijn vader aan. Hij wist waar het over ging, maar hij wilde er niets over horen.

			‘Waarom wilt u hierover blijven praten?’ vroeg Clayton met een bezwaard hart.

			‘We moeten ons voorbereiden op het onvermijdelijke. Je hebt hier hulp nodig, jongen, als ik er niet meer ben.’

			‘Ik kan het zelf wel.’

			Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘De winkel en de dieren en het huis, dat is te veel voor één persoon.’

			‘Ik heb Mamm.’

			‘Je hebt meer mensen nodig. En je weet dat ze door haar astma je niet veel zal kunnen helpen met de klussen in de stal.’

			Clayton wilde antwoorden dat hij zeker niet meer hulp nodig had dan van Mamm. Maar hij wist dat zijn Daed er al een tijdje over aan het nadenken was, sinds hij de diagnose hartfalen had gekregen. Nu leek het alsof hij een oplossing had bedacht, waarbij de hele familie betrokken zou worden. Daar wilde Clayton niets over horen.

			‘Moeten we dit doen?’ mompelde hij, terwijl hij zich al voorstelde hoe de rustige avond zou worden verstoord door het lawaai van de elf kinderen die Maisie en Joan gezamenlijk hadden.

			Maar Daed liep weg en hoorde hem niet meer.

			Clayton strompelde naar de achterdeur van de winkel, pakte zijn strohoed van het haakje en stapte naar buiten, de kille maartmiddag in.
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			Clayton hobbelde het modderige pad op van de winkel naar het huis met zijn handen in zijn zakken en dacht na over hoe hij Daed ervan kon overtuigen dat hij Maisie en Joan niet nodig had in de winkel als het zwakke hart van de man er uiteindelijk mee zou ophouden. Niet dat Clayton niet met zijn oudere zussen kon opschieten, hij had een prima band met alle zes, maar hij hield niet van het oeverloze geklets als ze in de buurt waren, het voortdurende geregel en gedoe, hun moederen over hem alsof hij nog steeds een gewond kind was, en de eindeloze bemoeizucht, hoe goed bedoeld ook.

			Hij wilde dat soort aandacht niet als Daed er niet meer was. Het zou al moeilijk genoeg zijn om alleen in de winkel te werken zonder Maisie en Joan die hem zouden smoren in hun overbezorgdheid. Clayton werkte al van kinds af aan in de winkel van zijn vader. Daed had hem alles geleerd wat hij moest weten over het repareren van klokken en hoewel ze niet veel tegen elkaar zeiden tijdens de lange uren die ze samen maakten, had hij toch altijd een kameraadschappelijk gevoel bij zijn vader gehad, dat geen van zijn zussen kon innemen. Noch Mamm.

			Hij was bereid om hulp te accepteren bij de klussen in de stal, maar niet in de winkel en vooral niet van Maisie die erg overweldigend kon zijn en de neiging had om op alles wat hij deed commentaar te leveren. Dat ging niet gebeuren. Maisie kon hij alleen voor korte tijd verdragen.

			Terwijl Clayton de heuvel op liep, besloot hij dat hij rustig zou luisteren naar het plan waar Daed mee op de proppen zou komen. Hij zou het doen lijken alsof hij het in overweging zou nemen. Hij zou zijn vader bedanken dat hij zover vooruit dacht. Hij zou zijn zussen bedanken dat ze waren komen eten. Maar als de dag zou komen dat zijn Daed er niet meer zou zijn, dan zou hij de winkel doen. Hij zou het alleen doen en als het te veel voor hem zou worden, zou hij degene zijn die besloot wie hij erbij zou vragen om samen mee te werken.

			Er was echter één probleem wat dit plan betrof en de gedachte daaraan deed hem zuchten. Als hij de winkel zelf zou bemannen, had hij geen andere keus dan het gordijn weg te halen. Dat gordijn was zijn eigen idee geweest, zodat als er mensen van buiten de streek kwamen, hij uit het zicht kon blijven en hen het verdriet van zijn uiterlijk kon besparen. En natuurlijk zichzelf hun vragen en starende blikken kon besparen.

			Terwijl hij zich voorstelde dat hij de quilt van de roede zou trekken, wist Clayton dat als hij alleen zou werken, hij zich niet langer voor anderen kon verschuilen. Hij zou nog meer zijn best moeten doen om aardig en vriendelijk te zijn als iemand die hij niet kende de winkel binnen zou komen of als kleine kinderen niet op hun plek zouden blijven of als mensen nieuwsgierig zouden vragen waarom hij zo strompelde. En ja, misschien zou hij op zaterdag hulp nodig hebben, vooral tijdens de drukke zomermaanden. Misschien dat één van zijn rustige neefjes, die net van de basisschool af waren, zoals Titus van Maisie of Obed van Joan, het leuk zouden vinden om het vak van klokkenmaker te leren of een paar dollar te verdienen met het helpen van klanten.

			Clayton liep de stal in en had een goed gevoel over zijn plan van aanpak. Hij vond het niet leuk om te denken aan een leven zonder Daed, maar voor het eerst sinds de diagnose van zijn vader, had Clayton het gevoel dat hij zou kunnen omgaan met wat het gezin in de nabije toekomst zou gaan ervaren.

			Hij ademde de geur van hooi en dieren in en genoot van de rust en de stilte. Nadat hij de twee varkens had gevoerd, die werden vetgemest voor de slacht in de herfst en het kippenhok had uitgemest, pakte Clayton twee leidsels en liep naar het kleine weiland tussen de twee huizen, waar Miriam eerder had gestaan. Hun paarden, twee van het ras American Standardbred, die Claytons moeder lang geleden Winnie en Sneeuwvlokje had genoemd, moesten uit de wei achter het huis gehaald worden. Hij keek op naar het huis van de familie Beiler, terwijl hij het leidsel aan Winnies halster vastmaakte, en draaide snel zijn hoofd om toen hij besefte dat hij om had gekeken.

			Clayton bracht de paarden naar hun stal, gaf hun voer en water en richtte daarna zijn aandacht op de nieuwste bewoner van de stal, een rustige koe die in de komende weken zou gaan bevallen. Hij had Rosies stal uitgemest en stond op het punt om vers stro neer te leggen, toen hij achter zich een stem hoorde.

			‘Laat je het me weten als Rosie haar kalf krijgt?’

			Geschrokken draaide Clayton met een ruk zijn hoofd om. Miriam leunde rustig op het hek met haar armen nonchalant gekruist. Het leek wel alsof ze daar al uren had gestaan. Zij en haar familie hadden geen vee op hun boerderij, behalve de paarden die het rijtuig trokken, dus ze kwam vaak naar de stal, als het tijd was voor de klusjes. Meestal was Daed er dan ook en hoorden ze Miriam al zingend aankomen.

			‘Miriam! Sinds wanneer sta je daar al?’ Clayton keek naar de deur, wetend dat ze hier niet al te lang samen hoorden te zijn, want dat zou slecht zijn voor haar reputatie.

			‘Je doet het toch wel?’ zei ze, Claytons vraag negerend. Haar wenkbrauwen bogen zich nadenkend samen. Ze was mooi, zoals altijd, en Clayton kon niet anders dan van haar wegkijken.

			‘Uh. Ya. Dat kan denk ik wel.’ Clayton bewoog zich zo snel hij kon en gooide vers stro voor Rosie neer, waarna hij de stal uit liep en achter zich vergrendelde. Daarna zette hij de hooivork weg. ‘Maar misschien krijgt ze haar kalf wel als wij slapen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij naar de deur liep. ‘Dat gebeurt regelmatig.’

			‘Waarschuw me dan als het bijna zover is,’ antwoordde Miriam die achter hem aan liep. ‘Dan kan ik misschien de nacht in de stal doorbrengen, vlak bij haar, zodat ik het niet zal missen.’

			‘Wat niet zal missen?’

			‘De pasgeboren kalfjes. Die zijn zo schattig!’

			Clayton lachte nerveus, deels omdat het zo gek klonk en deels omdat Miriam er zeker toe in staat was. De gedachte dat zij de hele nacht opgekruld naast Rosies stal zou liggen, op een steenworp afstand van zijn huis, deed zijn hart sneller slaan. ‘Ik geloof niet dat je ouders dat zo’n goed idee zouden vinden,’ zei hij terwijl hij onder de rand van zijn hoed door naar haar gluurde.

			‘Daar heb je gelijk in.’ Ze zuchtte gefrustreerd, de lange zonnestralen omringden haar glanzende kastanjebruine haar, keurig bijeengebonden in een knot en deels bedekt door haar gesteven witte kapp. ‘Ik weet niet waarom ze altijd kritiek hebben op wat ik doe.’

			Clayton wachtte even af om te zien of ze een antwoord van hem verwachtte. Het was niet echt een vraag, hoewel hij het antwoord wel wist. Dat kwam omdat Miriam niet in het gewone plaatje paste. Ze had een eigen persoonlijkheid, ging haar eigen gang en dat was heel erg on-Amish. Als kind kwam ze er meestal wel mee weg. Maar nu ze volwassen was, was er geen ruimte meer om tegen de gebruiken in te gaan. Clayton wist dat Miriams ouders moeite hadden met haar individualistische neigingen. Ze hoopten dat ze lid zou worden van de kerk en zich aan het gezag en de gemeenschap zou onderwerpen.

			‘Ze zijn niet alleen kritisch,’ ging ze verder. ‘Ze zijn ook nog eens bemoeiziek.’

			Nu Clayton klaar was met de klusjes in de stal, had hij terug kunnen gaan naar de winkel om Daed te helpen met afsluiten en hem daarna terug naar huis te duwen. Maar Miriam maakte geen aanstalten om zelf ook naar huis te gaan. Als hij zei dat hij terug moest naar de winkel, zou dat een einde maken aan hun gesprek.

			En dat wilde hij niet.

			Clayton keek naar de horizon. Te zien aan de hoek van de zon, dacht hij dat hij nog wel een kwartiertje of zo kon blijven voor zijn Daed zich zou gaan afvragen waar hij bleef. Tot die tijd zou hij hier blijven met Miriam en de tijd gebruiken om wat te snoeien tijdens het praten.

			‘Bemoeiziek?’ vroeg hij terwijl hij naar een jong boompje liep dat in de buurt stond. Miriam volgde hem op de voet.

			Ze lachte, maar zonder vreugde. ‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’

			‘Maar ze zijn je ouders, Miriam. Het is hun taak om jou te laten zien hoe je je moet gedragen.’

			‘Zelfs nog nu ik al in de twintig ben? Zelfs als het gaat om het kiezen van een partner?’ Haar stem klonk uitdagend.

			Clayton voelde een vreemde steek in zijn maag. Het kiezen van een partner? Overwoog Miriam om te trouwen? Met zijn vrije hand brak hij een dood takje van de dunne stam. Dat deed hij met zoveel kracht dat er een luide krak te horen was en het takje versplinterde. Hij slikte moeizaam en keek haar aan, bang dat ze de verandering in zijn humeur had opgemerkt, maar ze leek het niet te merken. Hij richtte zijn aandacht weer op het boompje en probeerde zijn ogen gefixeerd te houden op het snoeien. ‘Ik wist niet dat iemand je het hof maakte,’ mompelde hij.

			‘Dat is ook niet zo.’

			De opluchting die hij voelde, deed hem bijna zuchten.

			Ze trok wat bruine bladeren van de takken en ging verder. ‘Ze dringen erop aan dat ik een man moet vinden. Me moet settelen. Een gezin stichten. Dat soort dingen.’

			‘Dat soort dingen,’ echode Clayton, die een vreemde mengeling van opluchting en teleurstelling voelde. Opluchting dat ze nog geen relatie met iemand had, maar teleurstelling omdat dit wellicht weldra zou veranderen. 

			‘Zoals vanavond bijvoorbeeld. Kun je het je voorstellen dat ze gewoon iemand te eten hebben gevraagd, als geschikte partner voor mij? Een oudere man uit een ander district die blijkbaar een vrouw nodig heeft en denkt dat ik die plaats wel zou kunnen innemen. Ik kan niet geloven dat ze de euvele moed hebben gehad, om hem uit te nodigen. En dat hij nog komt ook. Sinds wanneer bemoeien Amish ouders zich met het liefdesleven van hun kind? Het is belachelijk. En om je dood te schamen!’

			Clayton wilde daarop reageren, maar toen ze hem in vertrouwen vertelde dat er een mogelijke huwelijkskandidaat kwam eten, verdwenen de woorden die hij had willen zeggen. Ze had gelijk. Bij de Amish werden ouders zelden betrokken bij verkering en huwelijksaangelegenheden. In plaats daarvan keek men min of meer de andere kant op als de kinderen een jaar of zestien à zeventien waren, zodat dit soort dingen privé uitgewerkt konden worden. Ouders gaven soms wat advies, maar soms waren ze zich niet eens bewust van een relatie tot het kind aankondigde dat het verloofd was.

			‘Ik weet zeker dat ze de beste bedoelingen hebben.’

			‘Houd jezelf maar niet voor de gek, Clayton. Dit gaat om de beste bedoelingen voor henzelf, niet voor mij. Ze lijken te denken dat ik, omdat ik nog geen relatie heb en mijn baan heb opgezegd, maar zo snel mogelijk moet trouwen, voordat ze voor altijd met me opgescheept zitten.’

			‘Heb je je baan opgezegd?’ Hij rukte een takje van de boom, wilde liever het hele onderwerp over relaties mijden.

			Ze liet haar schouders hangen. ‘Ik vond het verschrikkelijk om in de meubelzaak te werken. Het was zo saai. Het rook er naar zaagsel en vernis en iedereen was altijd zo serieus. Ik mocht er niet eens zingen, zelfs niet neuriën.’

			‘O.’ In Claytons hoofd begon zich een gedachte te vormen. ‘Dus je bent op zoek naar ander werk?’

			Ze draaide zich naar hem toe en glimlachte triomfantelijk. ‘Eigenlijk heb ik misschien al wat anders. Schoonmaken bij een Englisch echtpaar in Lancaster. Ze willen een Amish vrouw, omdat ze zeggen dat wij pas echt weten wat schoonmaken is. Ze zijn de Englische meisjes, die slechts half werk doen, zat.’

			‘O?’

			‘Mijn vriendin Kate heeft het me verteld. Je kent Kate toch wel? Ze heeft het werk zelf twee weken gedaan, maar nu hebben zij en haar man besloten om naar Quarryville te verhuizen, dus moet ze haar baan opzeggen. Ze vertelde dat ze wel iemand wist om de baan over te nemen en nu mag ik op gesprek komen.’

			‘Zei je dat de baan in Lancaster is?’

			Ze knikte. ‘Volgens Kate hebben die mensen een groot huis, veel geld en geen kinderen. Zij is een carrièrevrouw, dus ze heeft niet veel tijd voor het huishouden en dat soort dingen. Kate moest opruimen, de was doen, stoffen en dweilen, zilver poetsen en het eten klaar hebben als zij thuis kwamen. Ze zei dat als ze thuis kwamen, ze neerploften voor de tv en daar hun eten op aten. Ze hebben televisie, Clayton.’

			‘O.’

			‘Ik heb er nog nooit één gezien. Jij waarschijnlijk ook niet, maar Kate zegt dat het echt iets bijzonders is. Ze zegt dat je je niet kunt voorstellen hoeveel verschillende soorten programma’s er wel niet zijn. Kate’s favoriete programma heet Geheime Storm en het komt elke dag op tv. Het is een dramaserie, maar er zijn ook comedy’s. En er zijn spelshows waar mensen geld kunnen winnen. En programma’s voor kinderen met poppen en zo. Er zijn zelfs programma’s waar mensen alleen maar zingen.’

			‘Echt?’ zei Clayton die slechts met een half oor luisterde.

			‘Ja, echt. Kun je het je voorstellen? Grappig, hè?’

			Miriam ging verder, maar Clayton hoorde nauwelijks wat ze zei. In plaats daarvan werden zijn gedachten in beslag genomen door de vraag die al een paar minuten in zijn hoofd rondzong, sinds ze hem had verteld dat ze haar baan had opgezegd. Nu ze geen werk had, zou ze misschien wel willen overwegen om bij hem te komen werken. In de klokkenwinkel.

			Als ze dat zou doen, zouden Maisie noch Joan noch iemand anders meer zeuren dat hij de winkel niet in zijn eentje aankon. Mamm, Miriam en hij zouden het met z’n drieën wel redden. 

			Maar de gedachte aan het formuleren van die vraag, deed hem al blozen. Hij schraapte zijn keel om zijn nervositeit weg te krijgen. ‘Denk je dat het iets voor jou is om de troep van die mensen op te ruimen en voor hen te koken?’

			‘Nou, het is in ieder geval beter dan de hele dag zaagsel in te ademen. En ik mag daar ook zingen, als ik dat wil. Er is niemand thuis. Natuurlijk zijn mijn ouders er ook niet al te gelukkig mee. Ze zeiden dat ze niet willen dat ik in een Englisch huis werk, waar ik de hele tijd kan zingen en tv kan kijken. Alsof ik daar tijd voor zou hebben met al dat schoonmaakwerk en koken.’

			Clayton brak het laatste takje af en bad om moed om Miriam te vragen of ze in plaats daarvan in de klokkenwinkel wilde werken. Als ze snel zou kunnen beginnen, zouden ze haar alle facetten van het vak kunnen leren nu Daed er nog was. Naast het te woord staan van de klanten, zou ze ook de boekhouding en andere administratieve taken kunnen vervullen, waardoor Clayton zijn handen vrij zou hebben om alleen nog maar klokken te vervaardigen en te repareren.

			Maar dan was er ook nog de kwestie van fatsoen, zo besefte hij, want het zou niet gepast zijn als een ongetrouwde man en vrouw samen hun dagen doorbrachten in een kleine winkel, waar slechts één of twee klanten per dag kwamen. Maar ook daar was een oplossing voor, zelfs als dat betekende dat een van zijn neefjes bij hen zou moeten komen werken, zoals hij al eerder bedacht had. Die kon dan als een soort chaperon fungeren.

			‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik even weg moet uit het leven hier,’ ging ze verder voordat hij nog iets kon zeggen. ‘Ik moet even iets anders. Een andere omgeving. Heb jij dat ook weleens gehad, Clayton? Dat je zou willen dat je iets nieuws kon gaan doen? Iets wat niet Amish was?’

			Clayton hoestte zijn schrik weg. ‘Iets wat niet Amish is?’

			‘Ik wil gewoon elke dag iets moois zien. Ik wil me omringen met mooie dingen. Niet voor altijd, maar voor even.’

			‘Je bedoelt … moderne dingen?’

			‘Ja, moderne dingen. Ik wil foto’s van de zee zien en kant op mijn huid voelen en parfum ruiken en de zon zien schitteren in geslepen glas. En ik wil zingen in de regen en dansen op mijn tenen en een glinsterende diadeem in mijn haar dragen en schilderen met waterverf. Ik wil iemand cello horen spelen en mijn nagels laten doen en naar het theater gaan om naar een toneelstuk te kijken of een orkest te horen spelen.’

			Clayton had Miriam nog nooit zo horen praten. Het leek wel alsof ze vergeten was dat ze met iemand sprak die al lid was van de kerk. Haar ogen hadden een dromerige blik en het trof hem dat hij hier met haar over moest praten, als christenbroeder. Want als ze dit echt zo voelde, dan zou een baan in een modern Englisch huis het alleen maar erger maken. Deze nieuwe baan, als ze hem al zou krijgen, zou haar verder van de Amish beginselen brengen waarmee ze was opgegroeid. Hij probeerde te bepalen hoe hij zijn bezwaren moest formuleren, toen ze hem een sluwe blik toewierp. 

			‘Ik weet wat je denkt, Clayton. Maar zeg alsjeblieft niets. Jij bent de enige die niet boos wordt als ik hierover praat. Ik moet gewoon iemand hebben aan wie ik dit allemaal kwijt kan, gewoon eerlijk en oprecht.’

			Hij aarzelde en knikte toen. Als ze het toch al wist, wat zouden zijn berispingen dan nog voor zin hebben?

			‘Ik weet zeker dat ik na een poosje wel weer zin heb om naar huis te gaan en te trouwen en het Amish leven op te pakken, maar nu heb ik het gevoel dat ik uit elkaar barst. Ik wil dat er iets anders in mijn leven gebeurt. Je mag dan wel lid zijn van de kerk, maar toch geloof ik dat je weet wat ik bedoel.’

			Zijn gedachten gingen weer naar het idee dat ze in de klokkenwinkel zou komen werken en het lag op het puntje van zijn tong om erover te beginnen, toen ze plotseling voetstappen hoorden naderen.

			Ze draaiden allebei hun hoofd om en zagen Claytons Mamm om de boom heen stappen. Ze glimlachte beleefd naar haar buurvrouw, maar Clayton bemerkte een vleugje onrust.

			‘Je moet naar huis, Miriam,’ zei ze. ‘Blijkbaar komt er bezoek en je moet je klaar maken.’

			Miriam draaide zich om, een vlaag van irritatie vloog over haar gezicht. 

			‘Danke,’ zei ze en ze liep weg. ‘Tot ziens, Clayton.’

			‘Tot gauw,’ riep hij haar na met het gevoel dat zijn zin was afgebroken nog voor hij het eerste woord had uitgesproken. Was Mamm maar een paar minuten later gekomen!

			Miriam liep over het grote grasveld dat tussen hun huizen in lag. Clayton keek haar na tot ze bij het hek tussen de twee stukken land kwam en er doorheen ging. Meestal nam ze niet de moeite om het hek open te maken, maar waarschijnlijk deed ze dat nu wel vanwege zijn moeder, die het niet zou kunnen waarderen als een jonge vrouw over het hek naar de andere kant klom.

			‘Clayton,’ zei Mamm waarmee ze zijn gedachten onderbrak, ‘vergeet je niet dat Maisie en Joan met hun gezinnen vanavond bij ons komen?’

			Hij voelde de woede opwellen in zijn borst. ‘Ya, op Daeds verzoek,’ snauwde hij. ‘Ik ben het niet vergeten.’

			Zijn moeder zuchtte, alsof ze al wist dat de avond moeizaam zou verlopen. ‘Je vader wil dat er een aantal dingen voor jou geregeld zijn, als …’ Ze stopte even en haar stem brak toen ze er zachtjes aan toevoegde. ‘Als zijn tijd gekomen is.’

			Hij keek van haar weg en voelde zich schuldig dat hij zich op haar had afgereageerd. Hij schraapte zijn keel, duwde zijn woede weg en sprak op vriendelijkere toon: ‘Alles is gedaan. Daed hoeft zich er geen zorgen over te maken. Het lukt me wel en dat zal ook later zo zijn.’

			Ze keek naar hem op met de tranen in haar ogen. ‘Je zult toch wel naar hem luisteren? Dit is belangrijk voor hem.’

			‘Ya. Ik zal luisteren naar wat hij te zeggen heeft.’

			Zijn moeder knikte en wendde zich af om haar tranen af te drogen met de punt van haar schort. Intussen keek Clayton naar de weglopende gestalte van Miriam Beiler, die nu bijna bij haar eigen huis was. Toen ze de laatste hoek om ging en uit het zicht verdween, besefte hij dat zijn moeder ook had staan te kijken.

			‘Ik heb begrepen dat er vanavond een huwelijkskandidaat bij de Beilers komt eten,’ zei ze met een stem vol implicaties.

			Clayton reageerde niet. In plaats daarvan draaide hij zich om en begon naar de klokkenwinkel terug te strompelen. Hij wist wat Mamm eigenlijk probeerde te zeggen.

			Maar hij wilde het niet horen.

		

	





		
			Twaalf
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			Het avondeten verliep veel luidruchtiger en chaotischer dan normaal. Clayton was blij toen de maaltijd ten einde was en de meeste kinderen naar buiten werden gestuurd om in de laatste zonnestralen van de dag te spelen. Alleen de twee jongsten bleven achter. De restjes waren opgeborgen, er was een verse pot koffie gezet en nu zaten Clayton, zijn ouders, zijn zussen en hun mannen allemaal in de grote voorkamer. De twee peuters zaten vlakbij op het tapijt. Ze vermaakten zich rustig met een mand vol speelgoed, die Mamm altijd bij de hand had voor als de kleintjes op bezoek kwamen. 

			‘Ik zal maar met de deur in huis vallen,’ begon Daed. ‘Ik wil ervoor zorgen dat Clayton en Mamm de zaak draaiende kunnen houden en de klussen in en om het huis kunnen blijven doen, ook als ik er niet meer ben.’ Hij strekte zijn hand uit naar de hand van zijn vrouw en gaf er een kneepje in. Haar ogen werden nat. ‘Ik wil er zeker van zijn dat alles op tijd is geregeld en daarom heb ik jullie hier vanavond gevraagd.’ Hij keek zijn dochters en hun mannen doordringend aan.

			Clayton deed zijn mond open om iets te zeggen, klaar om zijn vader ervan te verzekeren dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken, toen Maisie hem net voor was.

			‘Roger en ik hebben het er al over gehad,’ zei ze terwijl ze haar man aankeek.

			Hij gaf haar een knikje en keek naar Daed toen hij het van haar overnam.

			‘Reuben is al vijftien en Fern bijna dertien. Het zijn goede, betrouwbare werkers. Maisie en ik hebben besloten dat we hen wel een paar middagen per week kunnen missen, zodat ze hier kunnen helpen in de stal en de klokkenwinkel. Op dinsdag zou ik ook kunnen helpen.’ Hij keek naar Joan en haar man en voegde eraan toe: ‘Solomon, jij zei dat jullie de donderdag konden helpen, ya? En een paar van jullie jongens konden helpen met de klusjes op maandag en vrijdag?’

			‘Ya,’ antwoordden Solomon en Joan eensgezind.

			Terwijl Roger verder ging en samen met Solomon de details invulde over wie wanneer welke klusjes zou doen, keek Clayton naar zijn vader, die ingespannen zat te luisteren. Hij leek blij en verrast dat zijn kinderen er al over hadden gesproken en oplossingen hadden bedacht. Claytons ogen gingen naar Maisie en Joan, die er trots bij zaten te knikken, terwijl hun mannen het gesprek voerden. Toen ze eindelijk klaar waren, voegde Joan eraan toe dat, hoewel ze van plan was om hier de donderdagen te zijn, dat soms problemen kon opleveren.

			‘Ya,’ zei Solomon die naar Daed keek. ‘Maar u hoeft zich niet ongerust te maken. Ik zorg dat ik er ben als zij niet kan.’

			Opnieuw opende Clayton zijn mond om iets in te brengen, maar zijn vader vulde de stilte al op. ‘Nou, het is een grote opluchting dat jullie alles al zo grondig hebben uitgedacht …’

			Voordat hij echter zijn zin kon afmaken, kwam Maisie tussenbeide. ‘We hebben ook al met de anderen gesproken,’ zei ze verwijzend naar haar andere zussen en hun gezinnen.

			Roger knikte. ‘Katrina en Pauline hebben beloofd zo vaak ze kunnen langs te komen, maar ze kunnen zich niet vastleggen voor bepaalde dagen of tijden. En Dorothy en Libby hebben ook gezegd dat zij of hun oudere kinderen één keer per week een handje kunnen helpen, in ieder geval tot de tabaksoogst, want dan is iedereen thuis nodig.’

			‘Maar het mooiste is,’ voegde Maisie eraan toe, ‘dat iedereen meteen zou kunnen beginnen, zelfs volgende week al als u dat wilt.’ Met een glimlach leunde ze achterover en sloeg haar armen over elkaar, alsof er verder niets meer te bespreken viel.

			‘Lieve help,’ zei Mamm terwijl de tranen die ze al in haar ogen had staan, langzaam over haar wangen rolden.

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ mompelde Daed dankbaar, die zelf ook de tranen in zijn ogen had staan.

			‘Jullie hoeven niets te zeggen,’ antwoordde Roger. ‘Jullie hoeven er niet meer over na te denken. Wij zorgen ervoor dat Clayton en Mamm in goede handen zijn. Dat beloof ik.’

			Maisie, Joan en Solomon knikten eenparig.

			Clayton had zich sinds lange tijd niet zo onzichtbaar gevoeld. Niemand had zelfs maar zijn kant op gekeken, niemand was ervan uitgegaan dat hij ook maar iets te zeggen zou hebben over hun grandioze plan dat zijn leven zo op zijn kop zou zetten. Hete woede welde in hem op en hij wist dat hij zich moest beheersen, voordat hij zijn eigen mening wilde laten horen. Terwijl hij in stilte tot tien telde om zich te vermannen, stonden de anderen op van de bank om Daed en Mamm te omhelzen en hen ervan te verzekeren dat alles in orde zou komen, wat er ook gebeurde.

			‘Is er niemand die wil horen wat ik van plan was?’ vroeg Clayton tenslotte, maar niemand leek hem op te merken. ‘Hallo, ik wilde iets zeggen,’ zei hij luider dit keer. Door de ingehouden woede klonk het alsof hij zijn stem naar buiten moest duwen.

			‘Wat zei je, jongen?’ vroeg Mamm. De tranen van dankbaarheid glinsterden nog op haar gezicht.

			Toen hij antwoordde, leek het meer op een schreeuw: ‘Ik probeer jullie te vertellen wat ik van plan was.’

			Elk hoofd in de kamer draaide zich nu in zijn richting. Zijn zussen maakten zich van hun ouders los en staarden hem met grote ogen aan.

			Daed leek zich als eerste te realiseren wat er aan de hand was. ‘Natuurlijk, jongen. Natuurlijk willen we weten wat jouw ideeën zijn.’

			Hij klonk oprecht, maar Clayton kon toch de woede niet uit zijn stem weren, toen hij uitbarstte: ‘Ik heb geen “ideeën”, Daed. Ik heb een plan. En aangezien de klokkenwinkel mijn bedrijf is en Mamms verzorging mijn verantwoordelijkheid, zou ik ook graag gehoord willen worden.’

			Roger, Maisie, Joan en Solomon namen hun plaatsen weer in. Claytons uitbarsting echode tegen de muren en er viel een stilte in de kamer. 

			‘We bedoelden niet dat jij geen enkele zeggenschap hierover zou hebben, Clayton,’ zei Roger even later met rustige maar krachtige stem.

			‘O, nee? Maar zo komt het wel op mij over.’

			‘Clayton, je zussen en hun gezinnen hebben zich veel moeite getroost om te bedenken hoe ze jou en Mamm kunnen helpen,’ zei zijn vader vriendelijk. ‘Dat lijkt me een goed plan.’

			‘Maar ik heb geen hulp nodig. Ik heb er niet om gevraagd en dat wil ik ook niet.’

			‘Waarom vertel je ons niet wat jij voor ogen hebt?’ zei Roger. Hij leunde voorover, ellebogen op zijn knieën. Het leek alsof hij zijn besluit al genomen had.

			Clayton schraapte zijn keel en herinnerde zichzelf eraan dat hij zijn woorden zorgvuldig moest kiezen. ‘Ik zou het fijn vinden als jullie zonen een paar keer per week langs zouden kunnen komen om te helpen bij de klussen op de boerderij, als ze dat willen, en mijn nichtjes zijn ook welkom om te helpen. Maar ik heb ’s morgens voor de winkel open gaat niemand nodig. Dat kan ik wel alleen af. En wat betreft …’

			‘Maar er is ’s morgens veel te doen, Clayton,’ zei Roger met vlakke en lage stem. ‘Je moet jezelf niet uitputten voor de dag goed en wel begonnen is.’

			‘Ya,’ begon Solomon, maar Clayton onderbrak hem.

			‘Ik sta elke ochtend om vijf uur op. De winkel gaat pas om negen uur open. We hebben twee paarden, twee varkens, één koe en een twaalftal kippen. Denk je nu echt dat ik vier uur nodig heb om die te verzorgen?’

			‘Clayton.’ Daed sprak de naam van zijn zoon op waarschuwende toon uit.

			Clayton wendde zich tot zijn vader. ‘Daed, u en ik doen die klussen in een uur. Pas nog heb ik ze alleen gedaan in minder dan twee uur.’

			‘Ya, maar …’

			‘Maar wat? Ik kan de winkel om tien uur open doen in plaats van om negen uur en dan zouden we nog geen klanten verliezen. Dan heb ik ‘s ochtends zelfs vijf uur de tijd om voor de boerderij en Mamm te zorgen. Dat is meer dan voldoende, zelfs voor een hulpeloze kreupele man als ik.’

			‘Clayton!’ riep zijn moeder uit.

			Haar geschrokken toon was zo luid dat de twee kinderen die op de grond speelden opkeken, alsof ze er zeker van wilden zijn dat zij niets fout hadden gedaan.

			Maisie boog zich over de koffietafel heen en gaf een vriendelijk klopje op de goede knie van haar broer. ‘Clayton, we zeggen niet dat je het niet kúnt, we zeggen alleen maar dat je het niet alleen hoeft te doen.’

			‘Waarom niet? Jullie zorgen toch ook allemaal zelf voor je huis en bedrijf? Ik ben niet getrouwd, ik heb geen kinderen. Dit huis, deze winkel en Mamm zijn mijn enige verantwoordelijkheden.’

			Maisie kneep haar ogen dicht. ‘Daed en Mamm zijn ook onze ouders. En jij bent onze broer. Dat we ons eigen gezin hebben, betekent nog niet dat we niet meer voor ons ouderlijk huis zorgen.’

			‘Maar jullie zien een behoefte die er helemaal niet is,’ gaf hij terug. ‘Ik heb niemand om hulp gevraagd.’

			‘Je moet er wel om denken,’ zei Mamm met beverige stem tegen hem, ‘dat we het niet alleen over nu hebben. We hebben het over … later. In de toekomst.’

			Clayton haalde diep adem en blies langzaam uit. Hij herinnerde zichzelf eraan dat het voor niemand gemakkelijk was.

			‘Kijk,’ zei hij nu zachtjes. ‘Ik zou van de zomer wel wat hulp in de moestuin kunnen gebruiken en het zou ook fijn zijn als iemand hier op zaterdag de klussen op de boerderij kon doen, want dat is de drukste dag in de winkel. Maar verder heb ik niets nodig. Als jullie erop staan om bij te springen, dan kunnen jullie Mamm helpen met schoonmaken of koken of inmaken. Maar ik heb hier verder alles onder controle. Echt waar.’

			De spanning in de kamer steeg. Iedereen was nu stil, behalve de twee peuters die samen giechelend op de vloer speelden.

			‘En de winkel dan?’ vroeg Roger tenslotte.

			‘Hoezo?’

			‘Je zegt dat je daar ook geen hulp wilt. Helemaal niet?’

			‘Ik heb al hulp,’ zei Clayton met een blik op zijn moeder.

			Ze knikte. ‘Dat is waar. Ik ben daar altijd zaterdags om bij te springen en ook als het druk is.’

			Clayton keek Roger strak aan. ‘Wat ik bedoel, is dat ik de zaak run en niet jij of Solomon. En ook niet mijn zussen.’ Hij keek naar Daed. ‘U laat de leiding van de winkel toch aan mij over?’ vroeg hij. ‘Dat heeft u me altijd gezegd.’

			Daed knikte zwijgend met een mengeling aan emoties op zijn gezicht. 

			‘En nadat u jarenlang met me samen hebt gewerkt, denkt u dan nu echt dat ik het niet alleen afkan?’

			De blik op het gezicht van zijn vader was een mix van vertrouwen en twijfel, hoop en verdriet, alsof hij wel wilde geloven dat Clayton alles wat op zijn pad zou komen, zou kunnen oplossen, maar er nog niet helemaal in geloofde.

			Verdrietig wendde Clayton zich tot de anderen. ‘Als de toekomstige eigenaar van de winkel zeg ik dat er geen extra personeel nodig is. Ik zal overal voor zorgen. En ik zal inhuren wie ik in wil huren.’

			Clayton zag een pijnlijke trek over het gezicht van zijn zussen gaan.

			‘We proberen jouw leven niet te bepalen, Clayton,’ zei Maisie. ‘We zijn …’

			‘Doe dat dan ook niet.’

			Het gesprek was ten einde. Na een lange stilte zei iemand dat hij nodig naar huis moest en de anderen knikten instemmend, alsof er totaal geen sprake was van een conflictsituatie. Terwijl Clayton in zijn stoel bleef zitten, stonden de anderen op en pakten hun spullen. Ze verlieten de kamer in groepjes tot alleen Joan en Maisie en hun twee kinderen nog over waren, die het speelgoed van de vloer opraapten.

			‘Weet je wat ik denk?’ zei Maisie plotseling met brandende wangen en op zachte, maar verdedigende toon. ‘Ik denk dat je al iemand in gedachten hebt om bij te springen in de winkel.’

			Clayton knipperde met zijn ogen. Had ze zijn gedachten gelezen?’

			‘Als dat zo is, Maisie, dan is dat iets tussen hem en Daed,’ antwoordde Joan die beschaamd keek.

			‘Ik weet het niet,’ zei ze met vernauwde ogen. ‘Ik heb het gevoel dat Clayton iets voor ons achterhoudt.’ En terwijl ze zich weer tot hem richtte, voegde ze er nog aan toe: ‘Dus wie is het, bruder? Wie wil jij inhuren als Daed niet meer kan helpen?’

			Clayton staarde naar zijn oudste zus en overwoog of hij haar zou vertellen dat hij niets in die zin van plan was, of dat het haar zaken niet waren. Maar ze was een sluwe en vasthoudende vrouw, dus uiteindelijk dwong hij zichzelf om haar vraag te beantwoorden op de meest neutrale en vlakke toon die hij kon vinden.

			‘Miriam Beiler,’ zei hij schouderophalend. ‘Ze heeft werk nodig en ze woont hiernaast, wat het voor beide partijen gemakkelijk maakt.’

			Zodra hij zijn woorden had uitgesproken, verstijfden Joan en Maisie.

			‘En ik dacht dat Titus of Obed misschien als leerjongen in dienst wilde komen,’ ging hij verder terwijl hij net deed alsof hij niets had gemerkt. ‘Dat zou ook een stuk schelen, want als er iemand anders bij is, dan is het niet ongepast als Miriam met mij samenwerkt wanneer Mamm niet in de winkel is.’

			Nog steeds reageerden Claytons zussen niet, dus keek hij uiteindelijk van de een naar de ander en hij was verbaasd door de intensiteit van de emoties die op hun gezichten te lezen was. 

			‘Dat is echt geen goed idee,’ zei Maisie zachtjes hoofdschuddend. ‘Titus werkt al bij zijn vader, Clayton. En Obed zou nooit …’

			‘Dat zijn onze zaken niet, Maisie,’ fluisterde Joan die een houten paardje stevig in haar hand geklemd hield. Toen richtte ze haar aandacht weer op de kinderen, knielde neer en gooide het paardje in de mand met speelgoed.

			‘Denk er eens over na, Clayton,’ zei Maisie die hem nog altijd stond aan te staren. ‘Wat zouden de gevolgen zijn als Miriam voor jou zou komen werken? Je wordt alleen maar gekwetst.’

			Hij probeerde een antwoord te bedenken, toen Joan sprak: ‘Ik denk dat Maisie gelijk heeft, Clayton. Het zou niet eerlijk tegenover jou zijn.’

			‘Eerlijk?’ riep hij uit. ‘Wat bedoelen jullie eigenlijk?’

			Joan blies langzaam haar adem uit en keek hem met een bedroefde blik aan.

			‘Je bent al verliefd op Miriam sinds de Beilers hiernaast zijn komen wonen,’ zei ze zachtjes. ‘Als je haar een baan geeft, kan dat alleen maar tot een gebroken hart leiden.’

			Hij wilde reageren. Hij wilde de beweringen van zijn zussen met gezag weerleggen, zodat ze zich zouden realiseren dat ze belachelijk bezig waren, dat hij Miriam nooit anders dan als een goede vriendin had beschouwd. Maar de woorden wilden niet komen. In plaats daarvan voelde hij de boosheid binnen in zich langzaam overgaan in iets anders, een enorme pijn.

			Toen hij niets zei, zette Joan de speelgoedmand terug in de kast en namen ze allebei afscheid van Clayton, terwijl ze hun kinderen mee naar buiten namen.

			Hij bleef waar hij was, luisterend naar het gelach en geklets dat van buiten naar binnen dreef, toen de kinderen bijeen werden vergaard en de paarden werden ingespannen. Iedereen bereidde zich voor om naar huis te gaan. Hij zat tien minuten later nog steeds zo, toen zijn moeder de kamer binnenkwam. Door de blik op haar gezicht merkte hij dat ze precies wist wat zich tussen hem en zijn zussen had afgespeeld. Ongetwijfeld had Maisie elk woord doorgebriefd.

			Beschaamd stond hij op en keek uit het raam. De laatste rijtuigen reden net weg.

			‘De Beilers zouden nooit toestaan dat Miriam in de winkel zou komen werken,’ zei Mamm handenwringend.

			‘Miriam is een volwassen vrouw.’

			‘Dan nog, ze willen niet dat ze hier te veel tijd doorbrengt … met jou. Haar moeder heeft me dat vandaag verteld, Clayton. Ze willen dat ze zich gaat settelen en gaat trouwen, misschien zelfs met de man die vanavond bij hen komt eten.’

			Clayton keek niet naar zijn moeder, maar hij voelde dat ze huilde toen ze de woorden uitsprak waarvan ze zeker wist dat ze hem pijn zouden doen. Hij slikte de brok net achter zijn adamsappel in.

			‘Miriam trouwt niet met iemand, alleen maar omdat haar ouders het willen,’ barstte hij uit.

			‘En ze trouwt ook niet met jou, jongen.’

			De tranen sprongen in Claytons ogen, maar hij wendde zich af, zodat zijn moeder ze niet kon zien.

			‘Dat weet ik wel,’ mompelde hij. En daarna strompelde hij zonder nog een woord te zeggen naar de trap, pakte de leuning vast en begon langzaam met een zware tred naar boven te klimmen.

		

	





		
			Dertien

			[image: ]

			In de daaropvolgende dagen wenste Clayton regelmatig dat hij de avond dat zijn zussen en hun gezinnen waren komen eten, nog eens over kon doen. Hoewel hij en Daed nog altijd rustig zij aan zij in de winkel werkten, leek de stilte nu eerder geforceerd in plaats van natuurlijk. Clayton had de ochtend nadat hij zijn geduld had verloren, zijn verontschuldigingen aangeboden en Daed had hem vergeven, maar het was duidelijk dat zijn vader niet wist welk plan – dat van de familie of van Clayton – hij nu moest steunen. En dat viel hem zwaar.

			En het leek Mamm ook zwaar te vallen. Ze stond erop Clayton te helpen de rolstoel van het huis naar de winkel te duwen, ook al probeerde hij haar ervan te overtuigen dat ze dat niet hoefde te doen. Het leek wel alsof ze Clayton wilde laten weten dat hij haar ook niet moest vergeten of aan de kant moest zetten nu iedereen probeerde om het beste plan te bedenken voor als Daed deze aarde zou verlaten.

			Het ergste van de ruzie van gisteravond was nog wel dat het voor zijn ouders en zussen niet langer geheim was dat Clayton gevoelens voor Miriam Beiler had. Hij had nog nooit aan iemand laten merken hoe hij tegenover hun buurmeisje stond, maar blijkbaar wisten ze het toch allemaal. Zelfs Miriams ouders hadden hun vermoedens, want waarom zouden ze anders tegen zijn moeder hebben gezegd dat ze niet wilden dat hun dochter zoveel tijd met Clayton doorbracht? Het leek wel alsof ze bedoelden dat ze niet wilden dat een mogelijke huwelijkskandidaat zag dat Miriam zo vaak bij de familie Raber rondhing en daar verkeerde conclusies uit zou trekken.

			Alsof iemand dat ooit zou doen. Miriam was slechts een vriendin. Ze had Clayton nog nooit het idee gegeven dat ze zich tot hem aangetrokken voelde. En waarom zou ze ook? Hij kon zich bij lange na niet meten met iemand als zij. Gelukkig had zij niet door wat hij voor haar voelde. Want anders zou ze er allang iets over gezegd hebben. Miriam was de meest transparante persoon die hij kende. Als ze eens wist hoe zijn hart tekeer ging als zij dicht bij hem stond, dan zou ze het wel ter sprake hebben gebracht. Toch?

			Al deze sombere gedachten bleven rondspoken in Claytons hoofd, de spanning tussen hem en zijn ouders, de manier waarop hij zijn zussen te woord had gestaan en het feit dat zijn privégedachten niet langer privé waren. Vier dagen na het desastreuze gesprek was hij bij zonsopgang eieren aan het rapen, toen Mamm plotseling naast hem in de ren stond en de mand van hem overnam.

			‘Dat kan ik wel doen,’ zei hij snel. ‘U wilt toch niet dat het zaagsel slechte gevolgen heeft voor uw astma?’ Haar allergieën waren in het voorjaar en de zomer altijd erger.

			‘Ik blijf maar even. Jij raapt, ik houd de mand vast.’

			Clayton stak zijn hand in een nest en haalde er drie eieren uit met de kleur van koffie met melk.

			Ze werkten een paar seconden in stilte verder en daarna sprak zijn moeder: ‘Dat probleem tussen jou, Daed en je zussen kan zo niet voor eeuwig doorgaan. We moeten een soort compromis sluiten. Je vader wil je niet onder druk zetten, maar hij heeft liever niet dat er op dit moment zaken blijven liggen. Ik weet zeker dat je dat wel begrijpt.’

			Clayton ademde zwaar. Hij begreep het, maar hij wist niet hoe hij het moest oplossen.

			‘Ze mogen zich gewoon niet al te veel bemoeien met hoe ik mijn zaken hier regel,’ zei hij zo vriendelijk mogelijk. Hij legde nog twee eieren in de mand. ‘Ik weet dat ik langzamer ben met klusjes dan de anderen, maar het lukt me wel. En wat betreft hulp in de winkel, waarom kunnen u en ik dat niet doen en misschien Miriam voor een paar uurtjes per week? Ze woont toch hiernaast.’

			Zijn moeder perste haar lippen op elkaar. ‘Miriam woont misschien niet voor altijd hiernaast.’

			‘Dat weet ik. Maar nu wel. En er zou niets onbehoorlijks aan zijn, als ik tegelijkertijd ook een leerjongen begeleid.’

			‘Een leerjongen?’ Mamm trok haar wenkbrauwen op en Clayton besefte dat zij niet in de kamer was geweest, toen hij dat idee aan zijn zussen had voorgesteld. Op dat moment had Maisie het doen lijken alsof geen van de jongens beschikbaar was of interesse daarin had, maar hij had het gevoel dat ze dat alleen maar zei om hem en Miriam uit elkaar te houden.

			‘Ya, ik dacht misschien aan Titus of Obed.’

			Mamm keek even weg, in de richting van de open deur van de ren en naar de lucht waar de zon net opkwam. ‘Zelfs als dat zou lukken, dan nog ben ik bang voor wat er zou kunnen gebeuren als Miriam nog vaker hier is dan nu. Dat zou moeilijker zijn dan je denkt. Wil je echt je dagen doorbrengen met te luisteren naar haar verhalen over mogelijke huwelijkskandidaten? Denk je nu echt …’

			Haar stem stierf weg. Clayton keek naar de stuk of twaalf eieren die in de mand lagen. Sommige waren gespikkeld, andere niet, maar ze waren allemaal glad en warm. Gespikkeld of niet, ze zagen er vanbinnen allemaal hetzelfde uit. En ze zouden allemaal kapot gaan.

			‘Ik weet dat je hier niet over wilt praten,’ ging ze verder, ‘maar ik kan niet blijven toekijken en zwijgen. Ik zou niet graag zien dat je gekwetst wordt, jongen. Je bent al te vaak gekwetst in je leven.’

			Ze waren even stil. Buiten kraaide een haan, de ochtendstilte doorbrekend met zijn eeuwenoude groet aan de morgenstond.

			‘Ze is gewoon een vriendin, Mamm. Ze is niet verliefd op me. Ze is dat ook nooit geweest.’ Hij stak zijn hand onder de laatste broedende kip en de vogel kakelde bij zijn inbreuk. Hij haalde een ei weg en legde het in de mand.

			‘Er is een jonge vrouw vlak bij Ephrata die afgelopen herfst haar man heeft verloren aan een hevige koorts. Ze heeft drie jonge jongens om op te voeden, jongens die al goed mee kunnen helpen rondom huis en op de boerderij. Ze zeggen dat ze erg aardig is.’

			Clayton kon zijn oren niet geloven. Was zijn moeder net zo bemoeiziek als Miriams ouders?

			‘Wat bedoelt u, Mamm?’

			‘Ik heb gehoord dat ze erg aardig is,’ zei ze nog een keer alsof Clayton had gevraagd wat ze had gezegd en niet wat ze bedoelde.

			‘Mamm …’

			‘Haar naam is Lilian en ze is een jaar of twee ouder dan jij. Negenentwintig, schat ik zo.’

			Clayton keek om, recht in de ogen van zijn moeder. ‘Bedoelt u nu dat ik die weduwe het hof moet maken? Bedoelt u dat?’

			‘Ze is te jong om alleen te blijven. En haar jongens hebben een vader nodig.’

			‘Ik ken haar niet. En zij kent mij niet.’

			‘Maar je zou haar kunnen leren kennen, Clayton. Je zou het kunnen proberen.’

			‘Vergeet u niet iets?’ Hij knikte in de richting van zijn misvormde been. ‘Denkt u echt dat die Lilian met iemand als ik zou willen trouwen?’

			‘Waarom doe je dat nu toch? Alsof je een hulpeloze kreupele bent. Je hebt een goede baan in de klokkenwinkel. En je bent een vriendelijke en fatsoenlijke man. Haar zonen zouden je goed kunnen helpen. De oudste is al negen. Als hij iets ouder is, kan hij de leerjongen worden waar je het over had.’

			Claytons ogen vernauwden zich en hij staarde zijn moeder aan. ‘Dus daar gaat het allemaal om,’ siste hij. Daarna draaide hij zich om en strompelde het kippenhok uit, zijn moeder volgde hem op de voet.

			‘Clayton, wacht. Wat bedoel je?’

			‘U wilt dat ik deze vrouw het hof maak, deze volkomen vreemde, omdat ik door met haar te trouwen meteen zonen zou hebben die alles kunnen doen waar ik volgens u en de anderen niet toe in staat ben!’

			‘Dat zeg ik niet…’

			‘Dat zegt u wel!’

			‘Je hebt zelf nog nooit een poging gedaan om iemand het hof te maken. Ik weet dat je altijd hebt gedacht dat niemand ooit met je zou willen trouwen, maar ik denk dat dat niet waar is. En ik schaam me voor mezelf dat ik je dit niet eerder heb verteld. Ergens daarbuiten is de juiste persoon voor jou, Clayton. Dat weet ik zeker. Maar je probeert niet eens …’

			‘Omdat ik niet goed genoeg ben!’ schreeuwde hij en hij schopte met zijn slechte been tegen een hoop met zaagsel naast zijn voeten.

			‘Omdat je verliefd bent op iemand die je niet kunt krijgen!’

			Kleine stukjes zaagsel daalden neer op hun schouders, toen Clayton en zijn moeder elkaar aankeken.

			‘Wilde u dat komen vertellen?’ vroeg hij met een lage stem, zijn kaak strak gespannen. ‘Dat ik die weduwe ervan moet overtuigen dat ze met mij moet trouwen, omdat niemand anders dat wil? Bent u daarom hier?’

			Claytons neusvleugels klapperden en de aderen in zijn nek klopten van woede. Hij wist dat hij zo niet tegen zijn moeder mocht spreken, maar hij was zo boos dat hij er niets aan kon doen.

			Mamms ogen glinsterden en hij overwoog om zijn excuses aan te bieden, toen ze hem aankeek. Maar toen sprak ze: ‘Ik kwam hier om je te zeggen dat jij, je vader en je zussen tot een compromis moeten komen. Het is niet eerlijk om van je vader te vragen dat hij wacht met het nemen van een beslissing.’

			Mamm liet het onderwerp Miriam weer achter in de privéruimte van zijn hart waar het in de afgelopen vijf jaar was geweest, de plek waar het thuishoorde. Maar haar stem klonk niet langer boos. Hij klonk verdrietig. Clayton deed net alsof hij het niet opmerkte.

			‘Titus of Obed kunnen op vrijdag en zaterdag helpen met de klusjes die ’s middags gedaan moeten worden,’ antwoordde hij. Gelukkig had hij zichzelf weer in de hand. ‘De oudere nichtjes kunnen ook helpen in de moestuin, maar alleen als het nodig is en we erom vragen. Ik wil niet dat Maisie en Joan in de winkel of in de stal komen helpen. En als we iemand nodig hebben voor in de winkel, dan wil ik zelf bepalen wie dat wordt.’

			‘Maisie en Joan willen alleen maar …’

			‘Maisie en Joan behandelen me als een klein kind.’ Zodra hij het zei, vroeg Clayton zich af of ze misschien dacht dat ze hem als een klein kind behandelden, omdat hij als hij boos werd zich ook als een klein kind gedroeg. ‘Kijk, Mamm, ik ben niet tegen hulp, echt niet. Maar ik wil alleen hulp als het ook echt nodig is. En ik wil geen hulp van mensen die de boel komen overnemen en de baas over me spelen en net doen alsof zij het beter weten dan ik. Ik kan het prima alleen af. Wij kunnen het prima alleen af, u en ik.’

			Zijn moeder aarzelde en probeerde toen een andere benadering. ‘Maar toch, Miriam zal je niet kunnen helpen. Ze heeft een nieuwe baan aangenomen als schoonmaakster voor een man en zijn vrouw in Lancaster.’

			Sinds de avond met de desastreuze maaltijd was Miriam niet meer in de winkel of de stal geweest. Clayton dacht dat haar ouders haar hadden verboden om nog langer bij hem rond te hangen, maar hij had in stilte gehoopt dat ze die baan niet zou aannemen, of dat haar ouders ertegen zouden zijn.

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Abigail heeft het me verteld. Miriam is twee dagen geleden begonnen.’

			Clayton draaide de kippen zijn rug toe en staarde naar de lege plekken waar de kippen die nacht hadden geslapen. ‘Oké, dan zal ik het haar niet vragen. Dan is iedereen weer blij,’ zei hij knorrig.

			‘Dit maakt niemand blij,’ mompelde zijn moeder met omfloerste stem. ‘En het betekent niet dat er geen hulp voor de winkel beschikbaar is.’

			Clayton wreef afwezig over zijn stoppelbaard. Het sprankje hoop dat hij had gehad, toen hij hoorde dat Miriam nieuw werk zocht, was alweer verdwenen. Ze had toch niet met hem samen willen werken. Het werk was veel te saai. Ze had ooit eens tegen hem gezegd dat door het constante tikken van de klok het net leek alsof je je in iemands droomslaap bevond. Het was dom dat hij dit zelfs maar had overwogen en het was nog dommer dat hij het ook had uitgesproken tegenover zijn zussen en nu zijn moeder.

			‘We bekijken het gewoon dag voor dag,’ zei hij tenslotte. ‘U kunt me toch nog op zaterdag in de winkel helpen? En tijdens drukke zomermiddagen? En als het te veel voor ons wordt, dan beloof ik dat ik iemand zal inhuren. Als één van de nichtjes of neefjes de baan wil hebben, dan heb ik daar geen problemen mee. Maar het is geen liefdadigheid. Het is een echte baan en ik verwacht dat die persoon zich dat ook realiseert, en mij erkent als baas. Maar ik wil niet dat Maisie of Joan komt helpen. Voor hen zal het geen werk zijn. Ze zien het als hulpverlening. En dat wil ik niet.’

			Mamm knikte resoluut. ‘En je laat het ook even aan je vader weten dat je dit hebt besloten?’

			‘Dat zal ik doen.’

			Ze bleef nog even rondhangen, alsof ze nog meer wilde zeggen, maar daarna hing ze de mand met eieren aan haar arm en liep naar huis.

			Clayton maakte de rest van de klusjes af, mestte de stallen van de paarden uit, gaf ze voer en water en ging bij Rosie kijken. Daarna ging hij terug naar huis om zich op te frissen, te scheren en met zijn ouders te ontbijten.

			Daed zei weinig toen Clayton zijn plannen voor de klussen rondom het huis en de winkel uitlegde. Toen hij klaar was, veegde zijn vader zijn mond af met het servet en legde zijn vork neer.

			‘Prima, jongen. Als jij denkt dat dit de beste manier is, dan sta ik achter je.’

			‘Dit is de beste manier.’

			‘Dan laten we de rest aan God over.’

			Na het ontbijt ging Clayton voor de laatste keer naar de stal om de dieren te controleren voor hij aan zijn werkdag begon. Tot zijn verbazing stond Miriam bij Rosie te kijken. Ze droeg een blauwe jurk. Haar kapp was zorgvuldig vastgespeld en haar schoenen waren gepoetst.

			‘Gud … guder marriye,’ stamelde Clayton.

			‘Hoi Clayton. Ik had nog even tijd voor de bus komt, dus ik dacht nog even langs Rosie te gaan. Ze heeft blijkbaar nog geen kalfje gekregen. Ik dacht dat je misschien was vergeten dat ik het graag wilde weten.’

			Hoe zou ik ooit iets kunnen vergeten wat je me hebt verteld? ‘Nee, het kalfje is er nog niet.’

			Miriam liep weg van de reling. ‘Ik heb die baan in Lancaster gekregen,’ zei ze met een nederige blik, maar haar stem klonk trots.

			‘Ik heb het gehoord. Mamm zei het.’

			‘Je gelooft gewoon niet hoe mooi hun huis is, Clayton. Ik heb nog nooit zoveel mooie dingen gezien. Moet je kijken.’ Miriam stak haar hand in haar tas en haalde er een sierkam uit. De kam glinsterde in de ochtendzon die net door het stalraam naar binnen scheen.

			‘Het is van goudemail. Ik heb hem van Brenda gekregen. Zij hoefde hem niet meer.’

			Clayton staarde domweg naar de glinsterende haarkam in Miriams hand. Hij had ooit weleens klokken van goudemail gezien, maar nog nooit haarklemmen. Het was het mooiste en meest wereldse ding dat hij ooit had gezien. Haar ouders wisten blijkbaar niet dat ze dat had gekregen. ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg hij omdat hij zich zorgen om haar maakte.

			‘Wees niet boos op me, Clayton. Alsjeblieft niet. Ik geniet er gewoon van. Kijk eens hoe prachtig hij schittert in de zon.’

			Maar hij kon alleen maar naar haar kijken, hoe mooi ze was, terwijl ze naar de kam in haar hand staarde.’

			‘Brenda heeft veel spullen die ze weg wil doen,’ ging Miriam verder met haar blik nog altijd op de kam gericht. ‘Ik heb haar gistermiddag geholpen om spullen uit te zoeken. Kleding, schoenen, sjaals, juwelen, haaraccessoires, oorbellen. Ze heeft zoveel spullen dat ze er eigenlijk genoeg van heeft. Kun je het je voorstellen?’

			‘Nee, dat kan ik niet.’

			‘Ze zei dat ze het aan mij zou geven als ik het mocht hebben, want ze weet dat ik dat eigenlijk niet mag. Dus zei ze dat ik de kam wel mee mocht nemen, omdat die klein is en dat ik hem ergens kon verstoppen. Hier. Moet je voelen.’

			Clayton stak voorzichtig zijn hand uit en liet een vinger over het patroon gaan. De metalen tanden van de kam voelden koud aan. ‘Wat ga je ermee doen?’

			‘Ik zal hem heus niet gaan dragen, als je dat bedoelt, domoor.’ Ze lachte. ‘Ik ga hem verstoppen en er af en toe naar kijken.’

			Clayton stond op het punt te vragen waarom, toen Miriam opeens iets te binnen schoot en ze zijn arm aanraakte. ‘O, dat vergat ik nog bijna! Brenda heeft een prachtige klok die ze als huwelijksgeschenk heeft gekregen. Ik denk dat het de mooiste klok is die ik ooit heb gezien, versierd met rozen en dergelijke. Je zou hem prachtig vinden. Ik wilde dat ik hem aan je kon laten zien.’

			Ondanks zijn bezorgdheid maakte het Clayton toch warm vanbinnen dat Miriam iets in het huis van de Englische vrouw had gezien en aan hem had gedacht. Even kon hij niets uitbrengen. ‘Ya?’ zei hij uiteindelijk maar, wensend dat hij iets intelligenters kon bedenken.

			‘En weet je wat nog meer? Ze heeft ook kaartjes voor het theater in Lancaster voor morgenmiddag. Het is een matinee. Douglas – dat is haar man – geeft daar niets om, dus Brenda vroeg of ik met haar mee wilde. Ik kon nauwelijks iets uitbrengen, zo opgewonden was ik! Ze dacht dat ik beledigd was en begon zich meteen te verontschuldigen. Ik moest haar tegenhouden en tegen haar zeggen dat ik graag met haar mee wilde gaan. Die gedachte was zo grappig. Toen vertelde ze me dat het een musical was en dat ze dacht dat ik dat wel leuk zou vinden, omdat ze me altijd hoorde zingen als zij en Douglas uit hun werk kwamen.’

			Clayton luisterde en zijn onrust groeide. Miriam leek erg gelukkig met haar nieuwe werk, dat zo anders was dan haar vorige baan bij de meubelzaak. Maar nu was ze omringd door mooie spullen en rijkdom, bracht ze vreemde spullen mee naar huis, ging ze naar het theater met haar Englische werkgeefster. Wat moest daarvan terecht komen?

			‘Wat?’ zei ze met frustratie in haar stem, toen ze de blik op zijn gezicht zag.

			‘Niets,’ antwoordde hij snel. ‘Ik … ik wil alleen maar dat je veilig bent, Miriam. Ik wil zeker dat je gelukkig bent, maar ik wil ook dat je veilig bent.’

			Ze lachte. ‘Veilig? Wat grappig om dat zo te zeggen. Het is gewoon een spelletje. En het is maar een haarkam. Het is maar werk. Ik speel niet zelf in een toneelstuk mee, ik ga die kam ook niet dragen en ik word zeker niet Englisch.’

			‘Ya, maar …’

			‘Het is leuk voor dit moment. Het zal niet voor altijd zijn. Vooral niet als het aan mijn ouders ligt. Die man aan wie ze me willen koppelen? Hij heeft me gevraagd voor een ritje in zijn rijtuig vanavond na het werk. En mijn moeder heeft erin toegestemd zonder het me te vragen. Begrijp je wat ik bedoel? Als ik niets leuks heb om naar uit te kijken, dan plof ik gewoon uit elkaar.’ Ze keek naar de heldere hemel. ‘Ik moet nu gaan, anders mis ik de bus.’ Ze draaide zich om en liet haar kam in haar tas vallen.

			‘Dag, Clayton,’ riep ze over haar schouder.

			Ze was al uit het zicht voor hij zijn stem terug had. Hij dacht niet dat ze nog hoorde dat hij haar een goede dag wenste.

		

	





		
			Veertien

			[image: ]

			Terwijl het einde van april naderde, werd het Clayton en zijn familie duidelijk dat Daed het einde van de zomer waarschijnlijk niet zou halen. De verandering was in het begin heel geleidelijk. In de maand mei stond hij ’s morgens later op en viel hij ’s avonds vaak meteen na het eten al in slaap in zijn lievelingsstoel, waar hij de Bijbel zat te lezen. Zijn huid werd steeds bleker en zijn eetlust verminderde. Begin juni had hij geen energie meer om naar de winkel te gaan. En hoewel Mamm al die tijd al had gezegd dat hij er niet elke dag heen hoefde – of zelfs helemaal niet – barstte ze in tranen uit op de eerste ochtend dat hij ervoor koos om bij haar thuis te blijven. Ze vluchtte naar de kelder om de inmaakpotten te tellen.

			Claytons zes zussen en hun gezinnen kwamen nog steeds elke zondag eten, maar de gesprekken aan tafel gingen niet langer over het weer of de prijs van voer of wat er in de buurt aan de hand was, maar over de goede momenten die ze met elkaar hadden gedeeld. Na de maaltijd ging Daed in zijn leunstoel zitten en genoot van zijn kleinkinderen. Hij omhelsde hen, vertelde hun verhaaltjes en gaf de oudere kinderen advies. Clayton vond het moeilijk om toe te kijken als hij dat deed. Het was duidelijk dat Daed zijn kennis overbracht op de volgende generatie en dat hij ervan overtuigd was dat hij er spoedig niet meer zou zijn.

			Tijdens een van die zondagmiddagen vertelden Clayton en zijn vader gezamenlijk aan Maisie en Joan en hun echtgenoten hoe de zorg voor de boerderij en de winkel geregeld zou worden als het onvermijdelijke zou gebeuren, een gesprek waar Clayton bijzonder dankbaar voor was. Maisie was geen voorstander van hun benadering van ‘laten we het eerst maar even aankijken’, maar Roger gaf uiteindelijk toe en zei dat ze het zo zouden doen. Joan was het ook niet eens met het plan en zij liet Clayton beloven dat zodra hij of Mamm van gedachten zou veranderen, ze het alleen maar hoefden te laten weten en haar oudste kinderen zouden klaar staan om bij te springen. Claytons andere zussen en hun echtgenoten verzekerden hem er ook van dat hij en Mamm niet moesten aarzelen om hulp te vragen. Op zijn beurt verzekerde hij hen ervan dat hij geen moeite had om hulp te vragen, mocht dat nodig zijn. Hij dacht alleen niet dat het nodig was.

			‘Ben je dan niet erg eenzaam, helemaal alleen in de winkel?’ vroeg Joan in een laatste pleidooi.

			‘Met al die klokken, die me gezelschap houden? Totaal niet,’ antwoordde hij met een glimlach waarmee hij het gesprek op positieve toon beëindigde.

			Hun weekendbijeenkomsten als familie, die barstten van het lawaai en activiteit, stonden in een schril contrast met de maandagochtenden, als Clayton nu alleen naar de winkel liep. Hij bleef meestal de hele dag alleen, op een enkele klant na. Zijn moeder wilde Daed nu niet alleen laten, zelfs niet voor een paar minuten. Soms kwam Maisie of een van zijn andere zussen langs om zijn moeder af te lossen en om een ovenschotel of een stoofschotel langs te brengen, maar Mamm bleef altijd dicht bij huis. Ze kwam slechts zelden naar de winkel, alleen om Clayton iets te vragen of hem iets lekkers te brengen. Mettertijd deed hij zijn klusjes aan het eind van de dag, nadat hij om vijf uur de winkel had afgesloten. Dat betekende dat zijn werkdag nu meer dan twaalf uur bedroeg. Hij vond het niet erg en opnieuw wees hij de hulp van de kinderen van zijn zus af, hoewel zowel Maisie als Joan het hadden aangeboden. Met het repareren van de klokken, het vervaardigen van nieuwe klokken en het bedienen van klanten, vloog zijn dag voorbij.

			Het bleek dat hoewel Clayton de aanwezigheid van zijn vader in de winkel miste, hij ook besefte dat het niet zo heel veel anders was om zelfstandig te werken. De twee mannen waren altijd al zo druk bezig geweest met hun eigen taken, dat ze overdag niet veel met elkaar spraken. Nu Clayton de winkel alleen runde, waardeerde hij de rust en de stilte.

			Hij had het gordijn voor het magazijn weggehaald en na een poosje merkte hij dat hij niet meer de behoefte had om zich te verstoppen voor toeristen, die vaak alleen maar wilden weten waarom hij kreupel liep of wat er met zijn gezicht was gebeurd. Hoe meer hij hun nieuwsgierige vragen beantwoordde, des te minder boos hij werd, als iemand ernaar vroeg. En hoe minder boos hij was, des te minder hij zijn geduld verloor of iets onbeleefds zei. Hij merkte in de eerste week dat hij alleen in de winkel werkte, dat de meeste nieuwsgierige mensen niet naar zijn mismaakte gezicht of manke been vroegen. Ze keken hem alleen maar vragend aan en hij deed net alsof hij niets merkte.

			Hij had ook een goed ritme gevonden om zijn klussen te kunnen doen, wat hem eigenlijk verbaasde. Zijn dagen waren eigenlijk niet onplezierig en de tijd die het hem kostte om de dieren ’s morgens en ’s middags te verzorgen, werd steeds korter naarmate hij een goede routine vond.

			Toch was hij ’s avonds tegen etenstijd vaak nog niet klaar met de klussen. Mamm hield een bord voor hem warm en hij ging dan meestal in de woonkamer bij zijn vader zitten en vertelde hem wat hij die dag allemaal had gedaan: wie er in de winkel was geweest, welke reparaties er lagen en aan welke nieuwe projecten hij was begonnen.

			Hoewel Daed steeds zwakker werd, leek hij te genieten van deze gesprekken en het was duidelijk voor Clayton dat de man steeds meer vertrouwen in hem kreeg. Clayton was zo blij, omdat hij echt niet wilde dat zijn vader zijn laatste dagen zou moeten doorbrengen met zorgen over wat er zou gebeuren als hij er niet meer was. Daed moest merken dat alles goed ging, dat het leven gewoon door zou gaan, dat Clayton in staat was voor Mamm te zorgen en alles aan te pakken wat er in de toekomst op hun pad zou komen.

			Ergens op een zondag halverwege mei zag hij dat hij zijn doel had bereikt. Ongeveer een uur voor het donker zou worden, net nadat zijn zussen en hun gezinnen naar huis waren gegaan na hun middagbezoek, liep hij terug naar huis en zag dat zijn vader in de deuropening op hem stond te wachten. 

			‘Clayton, ik wil iets met je bespreken. Wil je me alsjeblieft naar de winkel rijden?’

			Geïntrigeerd door Daeds vastberadenheid, stemde hij maar al te graag toe en haalde de rolstoel. Terwijl hij zijn vader in de rolstoel hielp, zag hij dat zijn vader een opgerold vel papier in zijn handen had. Hij besloot er niet naar te vragen. Als zijn vader hem wilde vertellen wat het was, dan zou hij dat wel doen.

			Toen ze samen over de oprit liepen, schraapte Daed zijn keel en begon te praten: ‘Ik wil je mijn verontschuldigingen aanbieden, jongen, dat ik eraan heb getwijfeld of je het allemaal wel aankon met de winkel, de klussen en alles in en om het huis. Ik heb echter gezien hoe goed het je afgaat en daarom heb ik besloten …’ hij stopte even en glimlachte. ‘Dat zul je wel zien.’

			Ze kwamen onder aan de heuvel en Daed vroeg of Clayton hem naar de achterkant van de winkel wilde rijden aan de andere kant van het gebouw. Tussen de klokkenwinkel en de oprijlaan van de familie Beiler was een stuk grasland met een boom in het midden en een picknicktafel eronder. Clayton en zijn vader aten daar vaak hun lunch op warme voorjaarsdagen als de zon scheen en het niet druk was in de winkel. Terwijl Clayton zijn vader daar naartoe bracht, besefte hij dat ze daar nooit meer samen zouden lunchen.

			Claytons hart deed pijn bij die gedachte en dat hij die heerlijke momenten in het verleden gewoon voor lief had genomen. Zijn verdriet werd alleen maar groter toen hij bedacht dat hij dergelijke momenten nooit met zijn eigen zoon zou kunnen delen. Hij zou nooit een zoon hebben.

			Hij dwong deze overpeinzingen uit zijn gedachten en parkeerde de rolstoel onder de boom. Daarna ging hij op de bank zitten, omdat zijn vader het hem vroeg, en liet zijn ellebogen op het ruwe hout van de tafel rusten. Toen hij eenmaal zat, begon zijn vader te spreken.

			‘Zoals je weet, hebben mijn ouders me deze boerderij niet in een testament nagelaten, maar in plaats daarvan hebben ze de eigendomsakte op mijn naam laten zetten, toen ze nog leefden, om te voorkomen dat ik erfbelasting zou moeten betalen. En hoewel dit alles van mij werd op het moment dat we onze handtekeningen op de stippellijn zetten, beschermde de akte hen ook door hun het recht te geven hier te blijven wonen tot aan hun overlijden, ook al waren ze niet langer eigenaar van het stuk land.’

			Clayton knikte. Wat zijn vader zei, was hem bekend. Het overdragen van land in plaats van het per testament na te laten, was niet ongebruikelijk onder de Amish. Het enige deel dat de mensen vreemd vonden, was de bepaling dat iemand daar mocht blijven wonen tot zijn of haar overlijden – alsof dat ooit een probleem zou zijn. Maar Englische advocaten stonden er altijd op dat die clausule werd opgenomen, en dus gingen de Amish ermee akkoord.

			‘Trouwens,’ ging Daed verder, ‘je weet ook dat de boerderij van je moeder is, als ik er niet meer ben, maar uiteindelijk zal zij hetzelfde voor jou en je zussen doen, als mijn ouders voor mij deden. Ze zal de boerderij aan jou overdragen, zodat het jouw bezit is gedurende je hele leven. Je begrijpt toch wat ik bedoel? Jij mag de boerderij gebruiken voor de rest van je leven, maar als je moeder hem aan jullie overdraagt, wordt jouw recht om hier te wonen en te werken wettelijk beschermd in de akte, maar de boerderij zal niet van jou alleen zijn. Je zussen zullen mede-eigenaars zijn.’

			‘Ik begrijp het, Daed.’

			‘Dat weet ik en zolang alles goed gaat, maakt dat ook niet uit.’

			‘Waarom vertelt u me dit dan allemaal?’

			Daed keek hem aan met een blik die Clayton niet goed kon duiden. ‘Ik vertel je dit voor het geval het niet goed gaat.’ Hij hoestte, het ratelende geluid klonk als schuurpapier op een klokkast. Toen schraapte hij zijn keel en ging verder. ‘In de toekomst, als je ooit veranderingen wilt aanbrengen, hebben de mede-eigenaars het recht om zich ermee te bemoeien en jou te vertellen hoe je iets moet aanpakken. Begrijp je waar ik op doel?’

			Clayton schudde zijn hoofd. Alles wat zijn vader zei klonk logisch, maar hij begreep niet waar zijn vader naartoe wilde.

			‘Omdat jij samen met je zussen eigenaar bent,’ legde Daed uit terwijl hij langzaam ademde. ‘Ik maak me zorgen dat ze zich te veel met je willen bemoeien als je moeder en ik er niet meer zijn. Ik maak me vooral zorgen om de winkel. Laten we zeggen dat het goed blijft gaan en dat je in de toekomst zou willen uitbreiden. Met je zussen als mede-eigenaars, zouden zij toestemming moeten geven voor elke uitbreiding op het terrein. En ik weet hoe beschermend ze zijn en dat ze jouw mogelijkheden onderschatten, laat staan je doorzettingsvermogen. Dus de kans is groot dat ze te veel voorzichtigheid betrachten.’

			Clayton knikte opnieuw en probeerde nogmaals te bedenken waar zijn vader heen wilde.

			‘Ik wil niet dat we ooit nog zo’n gesprek moeten voeren als afgelopen maart.’ Daed keek naar de grond, op zijn gezicht stond schuld en spijt af te lezen. ‘Wij hadden het mis en jij had gelijk. Ik had je zussen en hun echtgenoten er niet zo bij moeten betrekken. En ik had hun mening niet belangrijker moeten achten dan de jouwe.’

			‘Daed …’ begon Clayton, maar hij kon zijn zin niet afmaken.

			‘Ik geloof in jou, Clayton. Sinds die dag heb je bewezen dat je volledig in staat bent dat te doen, wat je altijd al beweerde te kunnen doen. Daarom heb ik besloten iets te doen, voordat ik heenga. Iets wat wettelijk en bindend is.’

			Op Daeds gezicht brak plotseling een glimlach door. Met twinkelende ogen stak hij zijn hand uit en vroeg: ‘Heb je een dollar?’

			Clayton aarzelde, fronste, maar hij zag dat zijn vader het meende. Dus diepte hij een biljet van één dollar op uit zijn zak en gaf het aan zijn vader. Daarvoor in de plaats gaf Daed hem het opgerolde papier dat hij in zijn andere hand hield.

			Clayton fronste zijn voorhoofd en rolde het papier uit. Het was een soort document, een wettige overeenkomst tussen Simon Raber en Clayton Raber. De overdracht van een stuk land voor de prijs van één dollar. Het land stond aangemerkt als perceel 23, Ridge Road, Ridgeview, Pennsylvanië.

			‘Dit moet nog naar de notaris, dus ik heb een afspraak gemaakt dat de notaris morgenmiddag langskomt, als je moeder bij Joan is. Daarna moet je het laten opnemen in de administratie van het district. Dan is het pas officieel.’

			Verbijsterd vond Clayton eindelijk zijn stem terug. ‘Wat is “perceel 23”?’

			Zijn vader wuifde met zijn hand om zich heen. ‘Dit stuk, vanaf de parkeerplaats tot aan de stal en van de winkel tot aan het land van de familie Beiler. In totaal 40 are, niet zoveel. Door het nu aan jou over te dragen, zorg ik ervoor dat jij kunt bepalen wat er met dit land in de toekomst gebeurt, alleen jij. Zo wil ik je laten zien dat ik in je geloof, zoon. Het spijt me dat ik ooit aan je heb getwijfeld.’

			Clayton keek naar de verkrampte handen van zijn vader, naar de akte, de eigendomsakte van het stuk land dat van hem zou worden. En hij was niet in staat iets uit te brengen. Hij was met stomheid geslagen.

			Zonder het te vragen, wist hij dat zijn vader dit niet had hoeven doen. Hij had alle mogelijkheden om de winkel te runnen en de klussen op de boerderij te doen, het bedrijf hoefde niet per se uitgebouwd te worden. Dit gebaar en de manier waarop zijn vader nu naar hem keek, betekende meer voor hem dan alles wat iemand ooit voor hem had gedaan.

			‘En Mamm? Vindt zij het ook goed?’

			Daed haalde zijn schouders op. ‘Ik weet zeker dat ze het zou goedkeuren als ze het wist, maar ik heb het haar niet verteld, want ik wil niet dat je zussen het te weten komen. Waarom ruzie in de familie riskeren nu de gemoederen juist wat bedaard zijn?’

			Clayton begreep het en was het met zijn vader eens.

			‘Dit kan gewoon onder ons blijven, tussen jou en mij,’ ging Daed verder. ‘Misschien dat het ooit wel zal uitkomen, maar voor nu wil ik dat jij er alleen van weet voor het moment dat je het misschien nodig zult hebben. Ben je het daarmee eens?’

			Clayton knikte, plotseling stonden de tranen in zijn ogen. Daarna boog hij zich voorover en omhelsde zijn vader stevig, iets wat hij sinds hij een kleine jongen was niet meer had gedaan.

			‘Dank u,’ zei Clayton en het was nauwelijks meer dan een fluistering. Hij hield hem nog een tijd stevig vast en stond daarna op van de lunchplek.

			Ze waren allebei stil toen ze terug reden naar huis, beiden in gedachten verzonken. Clayton had zich niet gerealiseerd dat hij het nodig had dat zijn vader vertrouwen in hem had, niet omdat de man rust wilde hebben in zijn laatste dagen, maar zodat Clayton verder kon gaan, als de dood hen van elkaar had gescheiden. Ze liepen de heuvel op. Clayton voelde een nieuwe kracht door zich heen stromen, hij had een nieuw doel en voelde zich blij dat hij wist dat Daed toch vertrouwen in hem had.

		

	





		
			Vijftien
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			Tijdens de laatste week van zijn vaders leven hoopte Clayton dat hij door de hele dag druk doende te zijn, geen tijd zou hebben om aan Miriam te denken. Op een handzwaai vanuit het weiland na, had hij haar in geen twee maanden gesproken. Ze hadden slechts drie keer een gesprek gevoerd en geen van alle was bevredigend verlopen. Elke keer was Miriam maar doorgegaan over haar nieuwste obsessie: het theater. Nadat haar baas haar voor het eerst had meegenomen naar een matinee, had Miriam gezegd dat ze het zo leuk vond dat ze zelf nog een paar keer terug was geweest. De hele situatie gaf Clayton een ongemakkelijk gevoel, haar enthousiasme voor de verhalen, de acteurs, de kostuums, de muziek en de mooie kleding. En dan was het nog niet eens een onderwerp waar hij interesse in had of iets er vanaf wist. Tijdens hun eerste gesprek hierover had hij alleen maar stil staan luisteren. Hij had geprobeerd zorgvuldig te luisteren, maar vooral gezien hoe mooi haar lippen waren als ze sprak en hoe helder haar ogen schitterden als ze geanimeerd aan het vertellen was. 

			De laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken, had ze weer hetzelfde gespreksonderwerp aangesneden. Hij had overwogen om haar te onderbreken en haar op haar obsessie voor dit onderwerp en de Englische wereld in het algemeen te wijzen. Maar hij hield zijn mond dicht uit angst dat hij zou klinken als een haan, die telkens weer hetzelfde liedje kraait. Uiteindelijk maakte hij alleen een afkeurende opmerking over de manier waarop ze over haar baas sprak, Brenda Peterson, alsof die vrouw haar beste vriendin was in plaats van haar werkgeefster. Als reactie had Miriam alleen maar gelachen.

			‘Dat kan allebei, hoor,’ sprak ze hem tegen. Maar de korte vlaag van irritatie in haar ogen vertelde hem dat ze er niet verder over wilde praten.

			Helaas leek niets iets te kunnen veranderen aan de gevoelens die Clayton voor Miriam had, niet het verdriet over zijn vader, noch haar domme enthousiasme of het gebrek aan tijd om met elkaar door te brengen. Hij merkte dat zijn gedachten toch telkens weer afdwaalden in haar richting, vooral als hij haar de was zag binnenhalen of wanneer ze thuis kwam van een ritje met haar vriend die, zo had Clayton vernomen, Vernon Esh heette.

			Clayton dacht aan Miriam als hij de kerosinelamp zag oplichten achter het raam van haar slaapkamer aan de andere kant van het veld dat hen van elkaar scheidde. Of als hij ’s avonds in bed lag en niet kon slapen. Hij was begonnen om elke dag te bidden dat God zijn gevoelens voor Miriam zou wegnemen. Hij smeekte God zelfs erom, maar er leek nog niet veel te veranderen in zijn binnenste. Als er al iets was veranderd, dan was het wel dat zijn gevoelens nog veel sterker waren geworden en daar kon hij niets mee.

			Toen Rosie op een warme zomeravond een paar minuten na zonsondergang op het punt stond haar kalf te krijgen, aarzelde Clayton toch even of hij naar het huis van de familie Beiler zou gaan. Daar hoorde hij echter dat Miriam die avond moest overwerken in Lancaster. Vele uren later, rond middernacht, hoorde hij een autoportier dicht slaan, wat waarschijnlijk betekende dat Miriams baas haar thuis had gebracht. Maar tegen die tijd likte Rosie haar pasgeborene al schoon en lag Clayton in bed. Hij sliep al bijna.

			Hij had gehoopt haar de volgende ochtend voor het werk nog te treffen om haar over het pasgeboren kalfje te vertellen, maar hij zag haar niet. Misschien verhoorde God op die manier zijn gebeden om van zijn gevoelens voor haar verlost te worden. Misschien liet Hij het langzaam gebeuren, zoals nu. Het leek wel op een echappement in een klok, zo dacht hij. Elke zwaai van de pendule liet het tandwiel een klein stukje vooruit gaan. Mettertijd ging de tijd steeds verder vooruit, zoals de gemiste momenten met Miriam zich steeds meer aaneen zouden rijgen en uiteindelijk zouden zorgen dat zijn gevoelens voor haar minder werden.

			Voor Clayton leek het alsof hij twee keer afscheid moest nemen. Eén keer van zijn vader, wiens overlijden nu snel dichterbij leek te komen. En de tweede keer van zijn affectie en fascinatie voor Miriam. Hij wilde het allebei niet, maar hij had geen keus. Daeds dagen waren geteld en Clayton wist zeker dat hij moest ophouden om op die manier aan Miriam te denken, vooral nu ze door een andere man het hof werd gemaakt.

			En dat was inderdaad het geval. Hij wist dat, omdat hij het rijtuig van deze man al wekenlang elke vrijdag- en zaterdagavond bij het huis had zien staan. Clayton wist niet waar ze naartoe gingen, maar meer dan eens had hij vanuit zijn slaapkamerraam toegekeken hoe Miriam uit het huis kwam en met Vernon in de donkere avond verdween. Soms bleven ze weg tot tien of elf uur en op andere momenten bracht hij haar al om negen uur thuis.

			De eerste keer dat Clayton hen had gezien, was op een warme vrijdagavond, niet lang na het eten, want hij was alleen in de keuken en bezig met de vaat. Zijn moeder was in de kamer ernaast en zorgde voor zijn vader. Clayton stond bij het aanrecht en droogde afwezig een glas af, toen hij een licht in de tuin van de buren zag, een aanwijzing dat er een voertuig de oprit van de familie Beiler opreed.

			Nieuwsgierig zette hij het glas op de plank, deed de kast dicht en liep naar een ander raam, dat een beter uitzicht bood. De bomen blokkeerden het zicht gedeeltelijk, maar vanaf de plek waar hij zich bevond, zag hij een rijtuig op de oprit staan. Het paard was nog ingespannen, maar de lampen waren nu uit. De bestuurder liep naar de zijdeur van het huis van de familie Beiler, maar nog voor hij daar was aangekomen, zwaaide de deur al open en er verscheen een vrouw. Zelfs in het donker kon Clayton aan het slanke silhouet zien dat het Miriam was. Met toegeknepen ogen keek hij hoe ze op de bestuurder af liep. Daarna liepen ze samen terug naar het rijtuig. Ze werden aan zijn zicht onttrokken door het struikgewas. Clayton wist echter dat de man Miriam waarschijnlijk zou helpen in het rijtuig te klimmen, voor hij naar de andere kant liep en naast haar ging zitten.

			Ze waren te ver weg om het gesprek te kunnen horen, maar door het open raam kon Clayton het geluid van de wielen op de kiezelstenen horen, toen het paard begon te lopen. De lampen van het rijtuig sprongen weer aan en het schijnsel maakte een grote boog in het gras, toen ze een bocht op de oprit maakten. Zelfs nadat het rijtuig de heuvel was afgereden en uit het zicht was, stond Clayton nog lange tijd bij het raam te luisteren tot het geluid van de paardenhoeven op het asfalt was weggestorven en alleen de stilte en duisternis overbleef. 

			Een uur later was hij in zijn kamer en maakte zich klaar voor de nacht, hij had zijn pyjama al aan, maar bleef nog op een stoel zitten lezen. Hij zei tegen zichzelf dat hij gewoon nog wat wilde lezen, dat het toeval was dat dit raam uitzicht bood op het huis, de oprit en de tuin van de familie Beiler. Ineens werd zijn blik naar een lichtje buiten getrokken.

			Clayton deed snel de kerosinelamp uit die aan de muur naast hem hing. Daarna keek hij weer uit het raam en zag hetzelfde rijtuig als eerst, dat Miriam eindelijk thuis bracht.

			In het afgelopen uur was de maan helder boven de horizon verschenen. Vanaf zijn uitkijkpunt zag hij het paard stoppen. De lampen gingen uit. De man en de vrouw klommen uit het rijtuig en liepen naar de deur.

			Terwijl de man zich voorover boog om Miriam op de wang te kussen, wist Clayton dat hij eigenlijk zijn blik moest afwenden, dat hij de gordijnen dicht moest doen om pijn en frustratie te voorkomen en alles moest vergeten. Hij kon zich echter niet losrukken van het open raam en het tafereel dat zich voor hem afspeelde.

			Kort nadat het rijtuig was weggereden, bleef hij nog even zitten, stijf en moe en niet in staat zich te bewegen. Hij bleef bij het raam zitten en staarde in het donker. Hij probeerde te bidden, maar bleef piekeren. Over Miriam. Over de leegte vanbinnen. Over de letterlijke pijn van verlies. Hij zag een flakkerend lichtje in de schaduw achter het tweede venster van links, op de eerste verdieping. Haar slaapkamer. Vijf minuten later ging het licht uit.

			Vermoeid stond Clayton op uit zijn stoel en liep door de kamer naar zijn eigen bed. Het was nog steeds vrij warm en hij vouwde de sprei op en liet zich onder het laken glijden. Hij berispte zichzelf dat hij zijn lieftallige buurmeisje had bespied. Welk recht had hij om haar komen en gaan te bespioneren? Geen enkel, dat was duidelijk.

			Clayton probeerde niet meer naar haar uit te kijken. Hij probeerde het echt. Hij probeerde zichzelf te vertellen dat het tijdverspilling was om naar een vrouw te verlangen die nooit de zijne zou zijn, maar hij kon er niets aan doen. Hij voelde zich zo sterk tot haar aangetrokken, als een magneet, niet in staat zijn plek bij het raam op te geven tot hij wist dat ze aan de andere kant van het smalle veld was, in de tweede kamer van links op de eerste verdieping, slapend.

			Toen het weekend weer naderbij kwam, probeerde Clayton niet eens meer zijn best te doen of net te doen alsof hij las. Hij maakte zich klaar om naar bed te gaan, draaide het licht uit en ging bij het open raam zitten, wachtend tot Miriam thuis zou komen. Het was een kille nacht, maar hij dacht er niet aan om een deken om zich heen te slaan om zich warm te houden. Hij zat daar maar te wachten.

			Uiteindelijk verscheen het rijtuig, zoals gewoonlijk, en Clayton keek weer toe hoe ze naar de deur liepen, hoe de deur dicht ging, het rijtuig wegreed en het licht boven aanging. Toen het licht uitging, slaakte hij een diepe zucht en probeerde de kracht te vinden om zelf ook naar bed te gaan.

			Maar hij was niet moe. Hij was rusteloos. Hij wist dat als hij in bed zou gaan liggen, hij niet zou kunnen slapen. Dus ijsbeerde hij door zijn slaapkamer, opende de deur en was binnen een paar tellen bij de bijkeuken, waar hij de deur open deed en naar de sterrenhemel keek. Hij stapte met blote voeten naar buiten en staarde een paar minuten naar het grote uitspansel boven hem. De hemel zag er kalm en sereen uit. Hij wilde die vreedzame kracht wel indrinken. Hij liep naar een perenboom en leunde tegen de stam, de takken vormden een bladerdak boven zijn hoofd. Er gingen een paar minuten voorbij en hij stond op het punt om weer naar binnen te gaan, toen hij een beweging zag bij het huis van de familie Beiler aan zijn rechterkant.

			Iemand stond bij de zijdeur en rende toen over de oprit de duisternis in. Pas toen die persoon al bijna bij de weg was, zag Clayton een auto in de berm staan zonder licht en met een lopende motor.

			Hij stapte onder de boom vandaan. Miriam? Was dat Miriam die naar de auto rende? De rennende figuur zwaaide het portier open en stapte in. Het licht bevestigde Claytons vermoedens. Zij was het.

			En wat erger was, ze was gekleed in Englische kleding.

			Perplex keek hij toe hoe de auto vooruit kroop. Pas toen hij bijna de straat uit was, gingen de koplampen aan. Wie er ook in zat, diegene wilde niet gezien worden, in ieder geval niet door de mensen uit Miriams huis.

			Maar wie was de eigenaar van deze auto? Haar baas, Brenda Peterson, de vrouw die eerder een vriendin van haar leek te zijn? Dat moest haast wel. Welke andere Englischen kende ze anders? Clayton bleef het daaropvolgende uur bij de perenboom rondhangen, wachtend op Miriams terugkeer, maar ze kwam niet. Tenslotte strompelde hij boos terug naar huis, naar zijn slaapkamer.

			Waarom moest hij haar zo nodig bespieden? Wat kon het hem schelen wat ze deed of bij wie ze was? Het ging hem niets aan. Hij was alleen maar de buurjongen, de jongen met het mismaakte gezicht en het kreupele been die verlangde naar de schoonheid met haar kastanjebruine haar en melodieuze stem. 

			In bed lag hij nog lange tijd wakker en probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat het zo genoeg was geweest. Hij was er klaar mee. Maar het had geen enkele zin. Elk geluid van de nacht aan de andere kant van zijn half geopende raam trok meteen zijn aandacht. En toen hij eindelijk voetstappen op het grind hoorde, sprong hij uit bed en strompelde zo snel mogelijk naar het raam, waar hij zag dat Miriam inderdaad eindelijk thuis was.

			De auto die haar had thuisgebracht, reed snel de nacht in, maar er verscheen geen lichtje in de slaapkamer op de eerste verdieping. Clayton kon zich voorstellen dat ze op dit moment in het donker in haar kamer rondsloop en zich zo stil mogelijk klaarmaakte om naar bed te gaan, terwijl ze haar Englische kleren verstopte. Ongetwijfeld had ze daar een goede verstopplek voor gevonden, een geheime plek waar niemand ooit zou kijken.

			Met een bezwaard hart zei hij tegen zichzelf dat hij ook zo’n plek nodig had, een geheime plek waar nooit iemand zou kijken, een plek waar hij zijn pijn kon wegstoppen.
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			Toen de volgende vrijdag eraan kwam, ging Clayton, nadat zijn ouders naar bed waren gegaan, opnieuw naar de perenboom, toen Miriam het licht in haar slaapkamer uit deed. Binnen een uur nadat hij naar de boom was gegaan, verscheen er een auto zonder licht aan het begin van de hoofdweg. Clayton kon vanaf de plek waar hij stond bijna de bestuurder zien. Hij stond op het punt om uit de schaduw te stappen, toen hij de zijdeur van het huis van de familie Beiler open hoorde gaan.

			Miriam was wederom gekleed in Englische kleding en Clayton keek toe hoe ze in het donker naar de auto rende. Clayton kneep zijn ogen tot spleetjes en probeerde een glimp op te vangen van de persoon aan het stuur. Het licht in de auto ging aan en hij zag de vierkante schouders en het korte, donkere haar van een man.

			Een man.

			Dus het was niet Brenda, Miriams baas. En hij wist dat het ook niet Brenda’s echtgenoot was, want hij had weleens gezien dat die haar thuisbracht na het werk. Hij reed ook in een grotere, mooiere auto.

			Dit was iemand anders, iemand die Miriam kende en hij niet. Was hij maar niet gehandicapt, zo dacht Clayton, dan had hij naar voren kunnen rennen en goed kunnen kijken. De auto reed terug de weg op en deed toen pas de koplampen aan. Wat was er aan de hand?

			Was Miriam wel veilig?

			Clayton liep terug naar huis, maar kon niet slapen omdat hij zich zorgen om haar maakte. Hij legde kussens in de stoel voor het raam en bleef wachten op haar terugkeer. Urenlang staarde hij de nacht in, wachtend op haar komst. Waarschijnlijk was hij toch in slaap gevallen, want hij werd net voor het ochtendgloren met een schok wakker. Zijn nek deed pijn en zijn manke been klopte. Blijkbaar had hij Miriams terugkomst niet opgemerkt. Hij stond op en rekte zich uit, waarna hij zijn bed in wilde stappen. Maar net op het moment dat hij zich voorover boog om de kussens te pakken, was er iets buiten – een of andere beweging – die zijn aandacht trok. Met een plof liet hij zich weer op de houten stoel neervallen en keek de nacht in. De auto was terug, maar dit keer stond hij op de oprit niet al te ver van het huis van de familie Beiler.

			Daar bleef hij een paar minuten staan, zachtjes pruttelend, koplampen uit. De donkere nacht werd grijs en langzaam begon de buitenwereld vorm te krijgen. Clayton vroeg zich af wat ze daarbinnen deed, hoewel hij zich er wel iets bij kon voorstellen. Eindelijk zwaaide het portier aan de passagierskant open en Miriam stapte naar buiten. Nadat ze het portier zachtjes had gesloten, rende ze naar het huis en streek intussen haar losse, verwarde haar glad.

			Miriams haar.

			Clayton had het nooit los gezien. Hoe kwaad hij ook op deze man was, die niet eens het fatsoen had om met haar mee te lopen naar de deur, hij werd toch helemaal in beslag genomen door haar loshangende haar. Zo mooi. Zo verleidelijk. Zo onfatsoenlijk nu het los hing. Miriam wist heel goed dat ze het moest opsteken onder haar kapp, niet los en vrij hangend, zichtbaar voor iedereen. Dat was alleen voor haar echtgenoot in de privacy van hun huis.

			Clayton wist niet wat hij moest doen, nu hij dit allemaal had gezien. Hij meende dat Miriam in iets verzeild was geraakt waardoor ze gekwetst kon worden. Hij wilde haar beschermen, maar wist niet hoe. Ze was nog geen lid van de kerk, dus hij hoefde er niet met de bisschop over te praten. Misschien moest hij iets tegen haar zeggen, als christenbroeder, zoals de Bijbel hun opdroeg. Maar wat zou ze wel niet van hem denken als hij dat deed? Misschien dat hij een enge buurman was die zijn eenzame nachten doorbracht met haar te bespioneren.

			Clayton bleef nog even zitten en zag hoe zijn adem het glas deed beslaan. Waarom gaf hij zoveel om haar? Wat Miriam in haar rumspringa deed, ging hem niets aan. Misschien had God toegelaten dat hij dit zag om hem te helpen zich over haar heen te zetten. Ik moet haar gewoon loslaten. Hij wreef het vocht van het raam en stond op om zijn been te strekken. Ik moet me richten op het leven dat voor me ligt, zonder mijn vader, en me niet bezig houden met Miriam of mijn gevoelens voor haar. Hij besloot zijn gedachten te richten op gebed en vasten vanwege de gezondheid van zijn vader die steeds sneller achteruitging. Hij zou God blijven vragen om zijn gevoelens voor Miriam weg te nemen, voor eens en altijd.

			En hij zou nooit, nooit meer uit het raam naar haar staan te kijken.

		

	





		
			Zestien

			[image: ]

			In de dagen die volgden, gaven de lange periodes van eenzaamheid in de winkel, tussen het helpen van de klanten door, Clayton de gelegenheid om zijn hart voor de Heer uit te storten. Hij fluisterde vaak zijn gebeden tijdens het werk, hoewel hij dat normaal gesproken niet deed.

			‘Wees mij genadig, o mijn Vader, o God,’ bad hij. ‘Als het Uw wil is, spaar zijn leven dan. Geef hem weer een goede gezondheid.’ Ondanks alles kon hij niet anders dan eraan toevoegen: ‘En alstublieft, neem de gevoelens die ik voor Miriam heb weg.’

			Toch werd Daed elke dag zwakker en Claytons liefde voor Miriam sterker.

			En toen, op zes juli na de maaltijd van hambrood, maïs, limabonen en appelcompote, ging Daed in zijn leunstoel zitten, terwijl Clayton hielp bij het afruimen van de tafel en Mamm een dienblad met desserts klaarmaakte om in de woonkamer op te eten. Ze had chocoladecake gemaakt, Daeds lievelingstoetje, en net een plak afgesneden toen ze hem riep om te vragen of hij er vanille-ijs bij wilde. Toen ze geen antwoord kreeg, vroeg ze of Clayton wilde gaan kijken of zijn vader misschien in slaap was gevallen.

			Clayton vond zijn vader en het leek alsof hij inderdaad was weggedoezeld, stil en vredig, met zijn hand op de geopende Bijbel op zijn schoot. Maar er was geen twijfel mogelijk. Dit keer zou hij niet meer wakker worden.

			[image: ]

			De dagen daarna gingen als in een roes voorbij. De Amish gemeenschap kwam in actie en deed het werk dat normaal gesproken door de familie van de overledene gedaan werd. Noch Clayton, noch Mamm hoefde iets te doen. Er waren geen karweitjes, geen maaltijden om klaar te maken, geen klokken om te repareren of iets anders wat hen weg zou kunnen halen bij hun familie. Ze brachten hun tijd door met troosten, rouwen en samenzijn. Elke taak die door iemand van buiten de familie gedaan kon worden, werd geregeld. Er hing een bordje in de winkel waarop stond dat ze een week lang gesloten zouden zijn. De koe werd gemolken, het gras werd gemaaid, de eieren verzameld, maaltijden geserveerd en nog veel meer. De logistiek en efficiëntie van deze stille arbeiders functioneerde prima op de achtergrond, ongezien, als een gesmeerd tandwiel in een mooie Hentschelklok.

			Toen Daeds lichaam door de begrafenisondernemer werd thuisgebracht, kleedden Clayton en zijn zwager Solomon hem aan. Clayton had gedacht dat hij dat moeilijk zou vinden, maar eigenlijk was het helemaal niet moeilijk. Het hielp hem eraan herinneren dat Daed er niet meer was en dat dit alleen zijn aardse omhulsel was waar zijn ziel een poosje in had mogen wonen.

			Op de tweede dag na Daeds dood besefte Clayton dat hij Miriam nog helemaal niet had gezien. Haar moeder en andere familieleden waren al wel langs geweest en hielpen op allerlei manieren, maar Miriam zelf was weg gebleven en Clayton wist niet zeker of dat kwam omdat ze druk was met haar werk of omdat ze hun vriendschap niet zo belangrijk vond dat ze overwoog om met de anderen mee te komen. Misschien was dit een bevestiging dat hij haar los moest laten, een stukje vooruitgang dat hij boekte om zijn gevoelens voor haar te doen verminderen. 

			Maar toen kwam de begrafenis en zag hij haar naast het raam zitten, bij de andere vrouwen. Hij zag haar bij het graf en hij zag dat haar wangen rood waren en haar ogen nat en gezwollen. Er was nog iets anders wat haar dwarszat, dat was duidelijk. Het was niet alleen de dood van een buurman. Op dat moment wilde Clayton alleen maar naar haar toe, hoe verdrietig hij ook was vanwege zijn eigen verlies. Hij wilde haar vragen of het wel goed met haar ging.

			Ze hadden pas later de gelegenheid om elkaar te spreken, toen ze weer thuis waren en vrienden en familie rondliepen, praatten, huilden, lachten, aten en herinneringen aan Simon Raber ophaalden. Clayton had net geholpen de wagen van een vertrekkende nicht in te spannen, toen Miriam naar hem toekwam om hem te condoleren. Hij besefte dat dit de eerste keer in vele weken was dat ze in zijn nabijheid was. En ook al was zijn hart nog vol verdriet om het overlijden van zijn vader, toch voelde hij een gelukkige trilling vanbinnen, toen ze zijn hand in die van haar nam en troostende woorden uitsprak.

			‘Ik vind het zo erg, Clayton,’ zei ze met zachte en melodieuze stem. ‘Je vader was zo’n goede man. Ik weet dat je hem vreselijk zult missen.’

			Clayton voelde dat ze oprecht was, maar er was een vreemde klank in haar stem, waardoor hij het gevoel had dat er meer aan de hand was, iets wat niets met deze situatie te maken had.

			‘Danke Miriam.’ Had ze weer ontslag genomen? Had Vernon haar een huwelijksaanzoek gedaan? Als dat zo was, zetten haar ouders haar dan nu onder druk om dat aanzoek aan te nemen? 

			Ze keek naar hem op met een woordeloze blik die geen van zijn vragen beantwoordde.

			‘Wil je Rosies kalfje zien?’ vroeg hij hoewel hij meteen al spijt had van zijn vraag op het moment dat hij hem stelde. Het leek een beetje onkies om zijn buurmeisje aan te bieden naar een kalfje te komen kijken op de dag van zijn vaders begrafenis, maar hij wilde zo graag even met Miriam praten zonder anderen erbij. En dit leek het perfecte excuus.

			‘Oh!’ riep ze uit. En Clayton zag dat ze helemaal vergeten was dat ze erbij had willen zijn. ‘Is het al geboren?’

			‘Ja,’ zei hij. Had ze het kalfje nog niet met zijn moeder in de wei gezien? ‘Ik kwam die avond dat ze ging bevallen naar je huis, zoals je had gevraagd, maar je moest die avond overwerken. Het spijt me dat je het hebt gemist.’

			‘Oh,’ zei ze opnieuw. Ze keek weg, alsof ze erover nadacht wanneer zij en Clayton voor het laatst over Rosie hadden gesproken en herinnerde zich de avond dat ze had moeten overwerken en het kalfje was geboren. ‘Ja, dat zou ik leuk vinden. Heel graag.’

			‘Oké.’

			Clayton keek of hij zijn moeder zag. Hij zag haar door het raam in de keuken staan, omringd door een groep vrouwen van haar leeftijd. ‘Kom dan maar mee,’ zei hij en hij strompelde naar de stal. Miriam volgde hem.

			Ze liepen langzaam en niet alleen vanwege Claytons handicap. Miriam leek geen haast te hebben, ook al had het er zojuist nog op geleken dat ze het kalfje graag wilde zien.

			‘Gaat het goed met je werk?’ vroeg Clayton, maar hij keek haar niet aan.

			‘Wat?’

			‘Ik … ik vroeg of het goed gaat met je werk.’

			‘Het gaat prima.’

			De stilte bleef boven hen hangen, terwijl ze over het erf naar de stal liepen.

			‘Het gaat goed met het kalfje,’ zei Clayton. ‘Hoewel hij nooit meer dan een paar centimeter van zijn moeder wijkt.’

			Hij wilde dat hij wist wat hij tegen Miriam moest zeggen. Hij kon met iedereen gemakkelijk praten, behalve met haar. En Miriam was eigenlijk nooit stil als ze bij hem was. Ze was altijd aan het praten of zingen, maar op dit moment deed ze geen van beide en Clayton kon zich er niet toe brengen om te vragen wat haar dwarszat.

			Ze kwamen bij de stal en stopten bij de open deuren, waarna ze naar binnen gluurden. Rosie en haar kalf, vanuit de deuropening goed te zien, lagen lekker in hun stal, terwijl de middagzon op hen neerscheen en hen met een zacht licht omringde. De koe en haar kalf, een zacht oranjebruin stiertje dat mam de naam Butternut had gegeven, keken hen met een lome blik aan. Rosie zwaaide met haar staart en het stiertje nestelde zich dicht tegen zijn moeder aan.

			‘Hoe heet hij?’ vroeg Miriam en ze glimlachte voor het eerst sinds ze bij hem thuis was.

			‘Mijn Mamm heeft hem Butternut genoemd.’

			Miriam giechelde. ‘Om op te eten?’

			Clayton knikte en glimlachte. ‘Zijn kleur doet wel aan een butternut denken.’

			Miriam sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik ben zo blij dat je hem nog niet van zijn moeder hebt gescheiden. Ik heb daar zo’n hekel aan. Ik weet dat het moet gebeuren, maar het is zo moeilijk om te zien, of ernaar te luisteren. Kun je je voorstellen hoe het moet voelen als ze je kind van je wegnemen?’

			‘Uh, nee. Maar …’

			‘Ik heb het één keer gehoord, op de boerderij van mijn oom, toen een paar kalfjes van hun moeder werden weggehaald. Het was het droevigste geluid van de hele wereld.’

			‘Dat kan ik me indenken.’

			Ze haalde diep adem en leek kracht te putten uit de aanblik van moeder en kind.

			‘Trouwens, ik ben blij dat je het niet meteen hebt gedaan, zoals sommige mensen doen.’

			‘Op dit moment is er voldoende melk voor ons en voor Butternut. Maar er zal een dag komen dat hij gespeend moet worden.’

			‘Ya, maar nu nog niet.’

			‘Nee, nog niet.’

			Ze stonden daar een poosje, Miriam in gedachten verzonken die Clayton niet kon lezen.

			De woorden die hij wilde uitspreken, tolden in zijn gedachten als een windmolen in een storm. Met wie loop je ’s avonds laat weg? Waar ga je naartoe en wat doe je daar? Waarom ben je nu zo stil?

			Hij wist dat hij dat allemaal niet zou vragen. Het leek zo pathetisch, dat hij haar elke avond vanuit het raam bespioneerde. Als hij uiting gaf aan zijn bezorgdheid, dan zou Miriam voor hem ook nog wel wat vragen hebben, die hij liever niet wilde beantwoorden.

			Hij keek naar haar. Zonder waarschuwing kwam er een beeld bij hem op, hetzelfde beeld dat hij wekenlang uit zijn gedachten had proberen te bannen.

			Miriam in het vroege ochtendlicht. Haar haren los en wapperend achter haar aan terwijl ze rende. 

			Het had er zo uitnodigend uit gezien, zo fascinerend en toch was het een overtreding van de Amish regels. Hij mocht haar niet met losse, wapperende haren zien. Maar dat was toch gebeurd. En hij kon het sindsdien niet meer vergeten. 

			‘Zullen jij en je moeder het wel redden?’ vroeg ze zijn gedachten onderbrekend. ‘Jullie hoeven toch niet de winkel of het huis te verkopen?’

			Even kon hij niets uitbrengen. Haar bezorgdheid om hem en zijn moeder maakte hem sprakeloos. Toen stamelde hij: ‘We … we redden het wel. We hebben veel familie die we om hulp kunnen vragen. En we hoeven niets te verkopen.’

			‘Mooi. Daar ben ik blij om. Ik kan me niet voorstellen dat je hier niet meer zou wonen of in de winkel zou werken.’

			‘Ik ook niet.’ Het is het enige wat ik heb.

			Ze draaide haar hoofd en keek hem aan. ‘Weet je, ik heb altijd gedacht dat ik ooit een van je klokken zou kopen.’

			Ik zou elke klok die ik bezit aan jou willen geven.

			Ze deed een stap opzij, weg bij de geopende staldeuren.. ‘Maar ik zou een mooie Englische klok willen en die wil je waarschijnlijk niet aan mij verkopen.’ Ze schonk hem een voorzichtig glimlachje.

			Woorden om te reageren bleven in zijn keel steken, onuitgesproken.

			Ze gaf een klopje op zijn arm en lachte, terwijl ze wegliep, maar haar lach was zonder vrolijkheid. ‘Ik maakte maar een grapje, Clayton.’ Ze liep langs hem heen met haar onuitgesproken last duidelijk nog op haar schouders.

			Hij draaide zich verward om en nam een voorzichtige stap om haar te volgen, even raakte hij uit balans. Miriam zag het en stak haar hand uit om hem in evenwicht te houden. Normaal had hij er een hekel aan als iemand hem hielp op de been te blijven, wanneer hij zijn evenwicht verloor, maar haar handen op zijn arm voelden heerlijk en hij wenste dat ze nooit meer los zou laten.

			Ze bleven even zo staan met haar arm in de zijne. Toen liet ze hem los en het moment was voorbij. Ze begonnen samen terug naar het huis te lopen. Voor hen kwam weer een rijtuig aan en andere vertrokken juist.

			‘Ik wilde dat ik was zoals jij,’ zei Miriam dromerig.

			Clayton hield zijn hoofd schuin en keek haar aan. Waarschijnlijk had hij haar niet goed verstaan.

			‘Nee, ik meen het. Jij probeert niet te veranderen wat je niet kunt veranderen. Jij accepteert het. Jij leeft ermee.’

			Hij lachte ongemakkelijk. ‘Dat zou ik nu niet bepaald willen zeggen. Ik sta bekend om mijn korte lontje.’

			Ze zwaaide met haar hand in de lucht alsof ze die laatste opmerking wilde wegwuiven. ‘Nee, dat weet ik. Ik heb je weleens boos gezien. Het is alleen dat … ook al vind je iets niet leuk, ook al ben je er boos over, uiteindelijk laat je het toch toe, omdat je weet dat je het toch niet kunt tegenhouden.’

			Clayton voelde zijn gezicht warm worden. Haar complimenten waren niet alleen te mooi, het was ook niet waar. Het kon niet waar zijn. Miriam moest niet zoals hij zijn. Het had geen zin om iets onplezierigs toch toe te laten alleen maar omdat dat gemakkelijker was dan het tegen te houden.

			Hij wilde Miriam ervan weerhouden om … wat ze ook maar deed.

			Hij wilde haar in zijn armen nemen en haar vertellen dat ze niet met Vernon Esh moest trouwen. Hij wilde haar in de ogen kijken en haar smeken om de man in die auto – wie hij ook was – nooit meer te zien.

			Clayton stond op het punt om te zeggen dat ze het mis had wat hem betrof, maar hij had al te lang gewacht om nog te kunnen reageren.

			‘Weet je nog vorig jaar, toen ik naar de klokkenwinkel kwam en je vertelde dat ik die baan in de meubelzaak had gekregen?’

			Hij knikte zonder iets te zeggen.

			‘Jij werkte aan een grootvadersklok die zo groot als een huis was. Je vader zei die dag iets over tijd, dat we de tijd kunnen gebruiken, misbruiken of verspillen, maar dat we hem niet kunnen tegenhouden. De zon komt elke dag op en gaat weer onder, op goede en slechte dagen. Zo ben jij ook, Clayton. Je bent stabiel. Constant. Zo constant en stabiel als de zon die opkomt en weer ondergaat.’

			Hij probeerde iets te zeggen, te vertellen dat hij zo niet in elkaar stak, maar haar woorden hadden iedere gedachte uit zijn hoofd gezogen.

			Ze beschouwde zijn stilte als instemming en knikte hem tenslotte toe. Haar ouders, broers en hun gezinnen kwamen nu het huis uit. De familie Beiler, een stuk of twaalf in totaal, kwamen op hen af om troostende woorden uit te spreken. Toen ze uiteindelijk afscheid hadden genomen, gingen ze naar Norman en Abigail, de buren. Abigail sloeg haar arm om haar dochter heen, toen ze wegliepen. Miriam keek nog een keer om, toen ze bij het pad tussen hun beide stukken land kwamen. Ze glimlachte en vormde met haar mond ‘vaarwel’, alsof ze hem voorgoed verliet.

		

	





		
			Zeventien
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			De eerste week na zijn vaders overlijden was als een vreemde droom, zo bedacht Clayton, een droom waarin je omgeving je bekend voorkwam, maar tegelijkertijd ook weer niet. Het huis was niet veranderd, maar zonder Daed voelde het toch heel anders aan. De winkel leek ook zowel onveranderd als totaal anders. Om te beginnen was daar het bordje Raber en Zoon Klokkenmakers boven de deur, wat nu niet meer klopte. Clayton dacht er niet aan om het te veranderen, maar hij merkte dat hij er vaak naar stond te staren, wensend dat de woorden op het bordje nog klopten.

			Elke dag werd er tijdens zijn werkdag in de winkel, allerlei eten naar de keuken van het huis gebracht – ovenschotels en broden, dienbladen vol met lekkernijen, allemaal met liefde klaargemaakt en langsgebracht door de leden van de gemeenschap. En hoewel Clayton het waardeerde dat dit zijn moeder een beetje ontlastte, moest hij ook toegeven dat het soms een beetje vreemd smaakte, niet slecht, maar anders dan hij gewend was.

			Dat gold ook voor de klussen. Hoewel men niet meer zoals in de eerste drie dagen, alle klussen van hem overnam, werd er toch nog hier en daar een klus geklaard. Vrienden en buren kwamen nog regelmatig langs om verschillende taken uit te voeren. En ook al wist Clayton het, toch was hij verbaasd als hij aan het eind van de dag van de winkel kwam en ontdekte dat de paarden uit de wei waren gehaald, Rosie was gemolken of de kippen verzameld waren in de ren. Het duurde altijd even voor hij eraan dacht dat mensen alleen maar probeerden behulpzaam te zijn en hem te ontlasten in deze moeilijke tijd.

			Tot het hem op een dag trof dat dit niet zomaar mensen waren die nog altijd zijn klussen deden. Het waren geen mensen uit de gemeenschap of vrienden of buren. Het waren familieleden. Zijn familieleden. Zijn zussen drongen binnen als hij aan het werk was, terwijl ze het deden voorkomen alsof het de mensen uit de gemeenschap waren, en deden de klussen waarvan ze al die tijd al hadden gezegd dat hij ze niet aankon.

			Op de avond dat hij het ontdekte, kwam hij net de stal in na een lange dag in de winkel. Hij rook naar vernis, zaagsel en lijnzaadolie. Maar nu hij in de stal niets meer te doen had, rook hij niet langer meer naar dieren, hooi en aarde.

			Met een bezwaard gemoed zei Clayton slechts een paar woorden tegen zijn moeder, toen hij het huis binnen liep. ‘Wie heeft de klussen gedaan?’

			Ze keek op van het aanrecht, waar ze stond, met een afwezige en vage blik, terwijl ze de namen van zijn zussen noemde.

			Die gedachte maakte Clayton woedend en hij eiste dat ze hem vertelde waarom ze dat had toegelaten.

			Mamm, die nog altijd wat verward was na Daeds overlijden, antwoordde eenvoudig dat Claytons zussen het ook moeilijk hadden met het verlies van hun vader en dat zij en hun kinderen het een plekje konden geven door hen te helpen.

			‘Het doet jou toch geen kwaad als we hen laten helpen,’ voegde ze eraan toe terwijl ze een greep in de kast deed en twee boren eruit haalde.

			Clayton wist niet hoe hij haar moest zeggen dat het wel kwaad kon. Nog voor het donker thuis komen zonder iets om handen te hebben, betekende dat zijn avond lang en eindeloos duurde, met alleen zijn rouwende moeder als gezelschap.

			‘Ze komen echt niet naar de winkel, als dat je dwars zit,’ voegde ze eraan toe toen hij niet reageerde. ‘Ze weten hoe je daarover denkt.’ Toen keek ze hem aan. ‘Tenzij je van gedachten veranderd bent.’

			‘Dat ben ik niet.’

			‘Maar ik mag je wel helpen?’ Haar stem klonk vermoeid, alsof ze dat wel wilde maar er de energie niet voor had.

			‘Als u zich daartoe in staat voelt. Het heeft geen haast.’

			‘Maar zaterdag is altijd een drukke dag.’

			Hij knikte.

			Ze zuchtte vriendelijk en zette een bord met eten voor Clayton en zichzelf neer. ‘Ik kom je zaterdag helpen.’

			Boosheid op zijn eigen egoïsme roerde zich binnen in hem. Vanwege hem voelde Mamm zich gedrongen om in de winkel te gaan werken, terwijl Daed nog maar net overleden was. ‘Ik kan het ook aan Joanie vragen. Of een van de nichtjes. Het is maar één dag per week. Het komt wel voor elkaar.’ 

			Zijn moeder streelde de rug van Daeds stoel. Hij was helemaal onder de tafel geduwd, er was geen ruimte om erop te gaan zitten. ‘Dat zou fijn zijn, Clayton. Ik weet dat ik niet verdrietig moet zijn, maar ik mis hem gewoon. Ik mis hem.’

			Clayton strompelde zo snel mogelijk naar zijn moeder toe en sloeg een arm om haar heen, terwijl haar zachte snikken haar lichaam deden schudden.

			‘Ik dacht dat ik hierop voorbereid was,’ mompelde ze terwijl ze zichzelf probeerde te vermannen. ‘Ik dacht dat ik deze situatie aan God overgegeven had. Ik dacht dat ik er klaar voor was om deze weg te bewandelen.’

			‘Ik vraag Joanie wel. Ik beloof het,’ fluisterde Clayton niet in staat iets anders te bedenken om zijn moeder te troosten. Hij had geen andere woorden paraat om te troosten. Verdriet was geen moment voor woorden.

			Ze schudde haar hoofd, slikte en snoof: ‘Nee, nee, ik help je wel. Dat wil ik graag voor je doen, Clayton.’

			‘Oké,’ zei hij zachtjes.

			De dagen vlogen voorbij en voor Clayton het wist, was er alweer een week om. Nu de klussen niet langer voor hem gedaan werden, was hij druk tot de zon onder ging en zijn werk ging steeds sneller. Maar soms voelde het ook alsof de tijd voorbij kroop. Elke dag was weer een dag zonder Daed.

			En een dag zonder Miriam.

			Clayton dacht op een zondagavond aan haar, bijna twee weken na de begrafenis, toen hij naar het aanrecht liep om een glas water te halen en Norman en Abigail Beiler over het erf naar zijn huis zag lopen. Ze hadden niets bij zich en Miriam was niet bij hen.

			‘Volgens mij komen Norman en Abigail langs,’ zei hij tegen Mamm.

			‘Hemeltje. Ik geloof niet dat we nog meer eten in de keuken kwijt kunnen.’

			‘Ze hebben geen eten bij zich.’

			Mamm liet een bord in het sop zakken. ‘Nou, dan moet jij maar een van de cakes pakken die we hebben gekregen. Dan zal ik een pot koffie zetten.’

			Hij stond bij de kast te dubben of hij een aardbeiencake zou pakken of een appelcake, toen er al aan werd geklopt. Hij pakte de aardbeiencake en zette hem op het aanrecht neer, naast de koffiepot. ‘Ik doe wel open,’ zei hij.

			Hij liep de keuken door via de woonkamer naar de voordeur, begroette Miriams ouders en liet hen binnen. Meteen zag Clayton dat ze er allebei bezorgd uitzagen. Ze hadden een verontruste blik in hun ogen. Waren ze boos op hem? Hij kon zich niet voorstellen waarom. Hij had Miriam sinds de begrafenis niet meer gezien, dus ze konden niet denken dat hij roet in het eten gooide wat betreft hun plannen met Vernon. Behalve op de dag van de begrafenis, was ze niet één keer langs geweest, al weken niet.

			‘Willen jullie niet gaan zitten?’ zei Clayton zo beleefd mogelijk en hij wees naar de bank. Mamm verscheen en verwelkomde hen eveneens. Ze zei dat de koffie doorliep en dat ze net op tijd waren voor het dessert.

			‘Dat is erg vriendelijk, maar mogen we bedanken, Lucy?’ zei Norman terwijl hij en Abigail op de bank gingen zitten. Clayton zag dat Abigail een verfrommelde zakdoek in haar hand hield en haar ogen zagen er pafferig uit.

			‘Gaat het wel goed, Norman?’ Mamms wenkbrauwen fronsten zich van bezorgdheid. Ze zag net als Clayton dat de familie Beiler iets dwarszat.

			‘Nee,’ antwoordde Norman bedroefd en Abigail kneep haar ogen dicht.

			Claytons hart sloeg een slag over. ‘Gaat het goed met Miriam? Ze is toch niet gewond?’

			Geen van beiden keek Claytons kant op, terwijl ze hun hoofd schudden.

			Mamm ging naast Abigail zitten, in de leunstoel van Daed. ‘Wat is er dan aan de hand? Wat is er gebeurd?’

			Abigail snoot haar neus in de zakdoek. Ze opende haar mond en deed hem weer dicht, niet in staat om iets te zeggen. Of misschien kon ze alleen maar de juiste woorden niet vinden. Ze tilde haar hoofd op en keek Clayton aan, die nog altijd midden in de kamer stond. Hij kon uit de blik op haar gezicht niets opmaken, maar opeens bedacht hij dat de familie Beiler misschien liever alleen met zijn moeder wilde praten.

			‘Ik heb nog wat klussen buiten te doen. Ik ben even weg, als jullie me willen excuseren.’ Hij draaide zich om en had nog maar twee wankele passen gezet, toen Norman sprak.

			‘Blijf alsjeblieft, Clayton.’

			Normans stem klonk hoopvol, maar vastberaden.

			Clayton draaide zich weer om en keek zijn buren aan.

			‘Alsjeblieft?’ zei Norman, dit keer minder krachtig.

			Clayton liep de kamer weer in en ging in de stoel zitten, waar Mamm na het eten meestal in zat.

			Na een paar seconden stilte, schraapte Norman zijn keel. ‘We hebben een probleem en we weten niet of jullie ons willen helpen, maar we moeten het gewoon vragen, hoe moeilijk dat ook voor ons is.’

			‘Norman, Clayton en ik willen jullie graag helpen als we dat kunnen,’ zei zijn moeder, die haar eigen verdriet voor even vergat. ‘Dat weet je.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Wacht maar tot je het hele verhaal hebt gehoord, Lucy. We komen niet voor een kleinigheid.’

			Naast hem zuchtte Abigail en keek op naar haar man. In haar ogen glinsterden al tranen.

			‘Wat kunnen we voor jullie doen?’ Door de verbazing klonken Mamms woorden ijl en onzeker.

			‘Jij kunt niets voor ons doen, Lucy, maar Clayton wel.’

			Norman draaide zich om en keek Clayton aan. Mamm deed hetzelfde. Abigail wierp ook een blik op hem en keek daarna weer snel naar de zakdoek in haar hand. 

			‘Ik?’ riep Clayton uit. Zijn gedachten vlogen meteen alle kanten op. Wat kon een invalide man als hij nu voor de familie Beiler betekenen?

			Norman wreef met zijn ene hand over zijn baard, in gedachten verzonken. ‘Kijk, Clayton, we hebben … Abigail en ik weten al een tijdje dat je Miriam graag mag.’

			Meteen vloog er een kleur over Claytons gezicht. Hij zei niets.

			‘En zij is ook altijd erg op jou gesteld geweest.’

			‘Als … als vriend ja,’ stamelde Clayton. ‘We zijn gewoon vrienden. Ik heb haar al weken bijna niet gesproken. Ik zie haar nauwelijks nog. Ze … ze is hier niet zo vaak als vroeger. Dat moeten jullie van me aannemen!’

			‘Dat klopt,’ antwoordde Mamm ter verdediging van haar zoon, haar stem klonk net zo oprecht als die van Clayton.

			‘Nee, dat weet ik,’ zei Norman hoofdschuddend alsof Clayton hem helemaal verkeerd begreep. ‘Haar interesses liggen ehh … ergens anders. We … zij ….’ Hij perste de lucht uit zijn longen. Blijkbaar kon hij niet de juiste woorden vinden om zijn zin af te maken. Door de gepijnigde blik op zijn gezicht leek het alsof hij de woorden al had uitgesproken. 

			‘Wat heeft ze gedaan?’ Angst dat er iets vreselijks was gebeurd met de vrouw van wie hij hield, deed Claytons stem trillen.

			‘Ze …’ Norman begon weer, maar stopte opnieuw.

			‘Wat?’ Clayton hoorde de wanhoop in zijn stem, maar daar ging het hem niet om. Er was iets vreselijk mis. ‘Wat heeft ze dan gedaan?’

			Abigail keek hem aan, de glinsterende tranen rolden nu oncontroleerbaar over haar wangen.

			‘Ze verwacht een kind.’

		

	





		
			Achttien

			[image: ]

			De stilte in de woonkamer werd alleen verbroken door het gegorgel van de percolator in de keuken, die de koffie maakte die niemand zou opdrinken. Een paar seconden zei niemand iets. Norman staarde naar een vlekje op het tapijt. Abigails ogen waren gesloten, ze was duidelijk door verdriet overmand. Mamm zat bewegingloos. Terwijl de impact van Abigails uitspraak als een mokerslag bij Clayton binnenkwam, vlogen er duizenden warrige gedachten door zijn hoofd en slechts één beeld, dat van zijn geliefde Miriam in de armen van een andere man. Zijn wangen werden rood, vurig deels van woede en deels van schaamte. Hij wilde niet bedenken hoe zij een andere man kuste, bij een andere man lag, en hij wilde zich niet voorstellen wie die man was. Maar hij kon er niets aan doen.

			‘Vernon Esh?’ vroeg zijn moeder met omfloerste stem, ervan uitgaande dat de man die dit op zijn geweten had wel de Amish verloofde van Miriam moest zijn.

			Maar Clayton wist dat het niet Vernon was. Het was de man in de auto, degene die haar ’s avonds laat kwam ophalen als haar afspraakjes met Vernon al achter de rug waren. Het was de man die haar in het geheim opwachtte, die urenlang met haar verdween, die haar voor de zon opkwam weer thuis afzette.

			Clayton voelde hoe de vingers van zijn rechterhand zich tot een vuist balden, alsof die man hier in de kamer was en Clayton zich erop voorbereidde om hem alle hoeken van de kamer te laten zien. Hij bedekte zijn vuist met zijn linkerhand om hem te verbergen en zijn opkomende woede in te dammen. Het was niet Amish om gewelddadig te reageren op welke vorm van provocatie ook, zelfs niet om een oordeel te vellen over een man die een jonge, ongetrouwde vrouw immoreel had bejegend.

			Maar hoe durfde die man Miriam aan te raken? Hoe durfde hij te nemen wat niet van hem was? Hoe durfde hij?

			‘Het was niet Vernon, Lucy,’ zei Norman tegen Mamm, hoewel Clayton hem nauwelijks kon horen boven het geraas in zijn oren uit.

			‘Niet?’

			‘Het was niet Vernon,’ zei Norman nogmaals, zachter dit keer, terwijl Abigail een snik inslikte.

			Claytons stem bleef in zijn keel steken, wachtend op een naam. Maar niemand zei het hardop en hij besefte dat hij opgelucht was. Hij wilde het niet horen. Het was beter dat deze persoon altijd in zijn gedachten de schaduwman in de auto bleef.

			‘De vader van het kind is Englisch,’ ging Norman verder. ‘Hij is een artiest die Miriam in het Fulton in Lancaster heeft ontmoet. Een acteur. Hij was voor een toneeluitvoering in de stad. Ze werden vrienden, dat beweert zij tenminste.’

			‘Vrienden?’ fluisterde Mamm en opnieuw slikte Abigail haar tranen in.

			‘Dat zegt zij,’ herhaalde Norman met een licht hoofdschudden. ‘De man en zijn reisgezelschap zijn nu weg, naar een andere stad. Hij weet waartoe zijn daden hebben geleid, maar hij wil niets met Miriam of het kind te maken hebben.’

			‘Och, lieve help!’ mompelde Mamm en boog daarna haar hoofd in stil verdriet. 

			Nu waren Claytons beide handen tot vuisten gebald en zijn borst ging zwaar op en neer van woede. 

			Zijn lieve Miriam …

			‘Hoe kan een man een jong meisje zoiets aandoen en haar dan in de steek laten?’ mompelde Abigail. Haar stem brak bij de laatste drie woorden.

			‘Omdat hij Englisch is!’ riep Norman uit, wiens stem nu ook brak.

			Omdat hij een beest is! dacht Clayton. Miriam, Miriam …

			‘En nu wil Vernon ook niets meer met Miriam te maken hebben,’ ging Norman verder, terwijl hij met zijn verweerde hand zijn glinsterende wangen droog veegde.

			‘O, Norman! Abigail!’ Mamms moederhart brak om haar buren en hun enige dochter.

			Clayton had nog nooit zo’n verblindende pijn gevoeld, zelfs niet toen Daed stierf. Het overlijden van zijn vader lag in de lijn der verwachting, hoewel dat ook moeilijk was. Dit lag helemaal niet in de lijn der verwachting. Clayton had altijd geweten dat Miriam op een dag het kind van een andere man zou dragen, maar hij had niet gedacht dat het zo zou gebeuren. Hij probeerde alles nog eens goed te overdenken, toen hij opeens opschrok, omdat Norman zijn naam noemde.

			‘Ya?’ Clayton keek op naar Miriams vader.

			‘We zijn hier naartoe gekomen, omdat we je willen vragen of je ons wilt helpen. Of je Miriam wilt helpen. We zouden het je niet vragen als de situatie niet zo penibel was. We weten niet wat we anders kunnen doen.’

			‘Oh!’ zei Mamm toen het tot haar doordrong wat Norman Clayton wilde vragen.

			Ze wendde zich tot haar zoon met verdriet en twijfel op haar gezicht. Het was hem ook duidelijk waarom de Beilers langs waren gekomen.

			‘We weten dat je dol op Miriam bent,’ zei Norman, die zijn woorden van een paar minuten geleden herhaalde, maar dit keer op verdrietige toon. ‘We weten dat je een man met een goed karakter bent en dat je haar goed en met respect zult behandelen. De baby die ze draagt, heeft een vader en een naam nodig. Miriam heeft een naam nodig. We vragen je nederig of jij haar jouw naam wilt geven, Clayton. Alsjeblieft. Wil je overwegen om met haar te trouwen?’

			Voor Clayton leek het alsof de tijd in de kamer stilstond, alsof een onzichtbaar gordijn zich over dit moment had gelegd en de aarde niet langer om de zon draaide. Clayton was zich ervan bewust dat de familie Beiler naar hem keek, Norman oprecht en Abigail tussen haar vingers door, waarmee ze de tranen uit haar ogen wreef. Zijn moeder keek ook naar hem. Haar ogen waren groot en ze ging rechtop in Daeds stoel zitten.

			Daed.

			Clayton wenste vurig dat zijn vader bij dit gesprek had kunnen zijn. Hij zou in deze eindeloze momenten bij hem moeten zijn. Daed zou wel weten wat hij moest doen.

			Clayton kon nauwelijks bevatten wat er van hem werd gevraagd. Hij had altijd maar naar één vrouw verlangd. En hij had zich er al lang geleden bij neergelegd dat ze nooit de zijne zou zijn. Nooit. Dat zou gewoon niet gebeuren. 

			En nu zat Miriam in de problemen en hier was haar vader die Clayton smeekte om haar tot vrouw te nemen, haar schande weg te nemen en haar ongeboren kind zijn naam te geven. Trouw met haar.

			‘Ik weet dat het veel gevraagd is, jongen,’ ging Norman verder toen Clayton niets zei. ‘Geloof me, we nemen dit niet licht op. Maar je … je hebt altijd om haar gegeven. Als je dat nog steeds doet, kun je misschien ook een mogelijkheid vinden om deze vreselijke fout die ze heeft gemaakt te vergeven. Als iemand dat kan, dan ben jij het.’

			Clayton keek naar Mamm. Haar gezicht stond vol vraagtekens, maar ze zei niets. Het was niet aan haar om die beslissing te nemen.

			‘Weet Miriam dat jullie hier zijn om dit aan mij te vragen?’ vroeg Clayton terwijl hij zich tot de familie Beiler wendde.

			‘Ja,’ antwoordde Norman.

			‘En wat vindt zij ervan?’

			Norman haalde diep adem, alsof hij zijn adem wekenlang had ingehouden. ‘Ze weet dat jij haar kunt helpen, Clayton. Ze weet dat Vernon dat niet zal doen. En ze weet dat deze Englische man die haar heeft afgenomen wat zij hem niet had mogen geven, dat ook niet zal doen. En dat willen we ook niet. Ik wil die man nooit meer zien. Nooit meer.’

			‘Bedoelen jullie dat Miriam met me zal trouwen als ik het haar zal vragen?’ antwoordde Clayton, die nauwelijks in staat was om de woorden uit te spreken.

			Norman knikte. ‘Inderdaad.’

			Een paar lange seconden zat Clayton alleen maar in zijn moeders stoel en liet die gedachte door zijn hoofd gaan. Miriam wil met me trouwen. Miriam wil met me trouwen.

			Hij dacht er niet over na dat ze zwanger was, ongehuwd en wanhopig, alleen maar dat hij nu de mogelijkheid had om te trouwen met de vrouw van wie hij hield. Van wie hij nog steeds hield.

			Ondanks alles wat ze had gedaan en met wie ze het had gedaan, hield hij nog steeds van haar. Ze droeg een ongeboren kind, dat een vader en een naam nodig had. Misschien zouden er nog meer kinderen komen, zo de Here wil. 

			Een vrouw om lief te hebben en kinderen van zichzelf! Dat waren dagdromen die hij zich zelden toestond om aan te denken. En nu leken beide binnen handbereik.

			Maar wilde Miriam echt met hem trouwen? Hij wilde geen deel uitmaken van een complot om haar aan de man te krijgen. Als ze niet echt wilde, of als ze van die Englische man hield zoals hij van haar hield, dan wilde hij er niet aan beginnen.

			Norman stond op. ‘Ik denk dat jij en je moeder wellicht wat tijd samen willen hebben om …’

			Maar Clayton onderbrak hem voor Norman zijn zin kon afmaken. ‘Ik zou graag met Miriam spreken.’

			Norman knikte, de opluchting was duidelijk van zijn gezicht af te lezen, en hij ging weer zitten. ‘Dat hoopte ze al. Ze wacht in de stal op je. Ze zei dat jij en zij daar veel gesprekken hebben gehad, als je vader en jij daar bezig waren. Ik vertelde haar dat jullie bij ons thuis mogen praten, maar zij zei dat dit de plek was waar ze graag met je zou praten, als je daartoe bereid was.’

			Clayton stond op uit zijn stoel. Hij liep langzaam naar de berging, waar zijn strohoed aan een haak naast de deur hing. Hij zette hem op zijn hoofd en keek de woonkamer in. Drie paar ogen staarden hem aan. Mamm stak haar kin omhoog, een stil gebaar waarmee ze wilde zeggen dat ze achter hem stond, welk besluit hij ook zou nemen, maar hij zag zelfs aan de andere kant van de kamer, dat haar ogen bezorgd stonden.

			Hij opende de deur van de berging en liep behoedzaam naar buiten. Vanbinnen voelde hij zich afgestompt, maar krachtig. Het leek alsof zijn verstand en zijn hart om de eerste plek vochten. Zijn verstand zei ‘rustig aan, rustig aan’, maar zijn hart riep ‘dit is alles waarnaar je ooit hebt verlangd.’

			Hij strompelde het erf over en bad het derde vers van Psalm 43 in stilte, telkens weer opnieuw. Hij kon geen eigen woorden vinden voor zijn gebed om goddelijke leiding.

			Zend Uw licht en Uw waarheid; laten die mij leiden … Zend Uw licht en Uw waarheid; laten die mij leiden … Zend Uw licht en Uw waarheid; laten die mij leiden. Hij verwachtte dat Miriam bij de stal van Rosie en Butternut zou staan, maar daar was niemand. Ze was ook niet bij de paarden, noch bij de varkens. Was ze van gedachten veranderd en terug naar huis gegaan? Had hij haar in luttele minuten gewonnen en verloren?

			‘Miriam?’ sprak hij vriendelijk in de hoop dat het nog niet te laat was en dat ze hem toch kon horen.

			‘Hierboven, Clayton.’

			Verbaasd keek hij omhoog. Ze keek vanaf de hooizolder naar beneden.

			‘Wat doe je helemaal daarboven?’ vroeg hij verbijsterd.

			‘Ik vind het hier prettig. Het is rustig en ik kijk overal over uit.’

			Haar stem klonk verdrietig en vastberaden tegelijk.

			‘Ik … ik ben hier gekomen om te praten.’

			Ze sloot even haar ogen. Toen ze die opendeed, glinsterden ze in het licht van de avondzon. ‘Heb je nu een hekel aan me?’

			Clayton kon niets uitbrengen. Hij schudde zijn hoofd.

			Ze knikte alsof ze al veel had gezegd in plaats van niets. ‘Kom je naar boven? Ik weet dat je de ladder kunt beklimmen. Ik heb het zelf gezien.’

			‘Als je dat wilt.’

			Miriam antwoordde door de ladder te verplaatsen. Hij kon inderdaad de ladder beklimmen, maar het kostte hem twee keer zoveel moeite als een normaal persoon.

			In de zomer was de hooizolder voor het grootste deel leeg, hij werd alleen als opslagruimte gebruikt voor spullen die niet in het huis bewaard hoefden te worden of die niet vaak gebruikt werden. In de wintermaanden lag er hooi en stro voor de dieren. Clayton en zijn vader hoefden slechts één keer per week de balen naar beneden te gooien.

			Hij pakte een sport van de ladder vast, nam de tijd om zijn misvormde been te stabiliseren voor hij de volgende stap nam. Hij was blij dat ze niet boven aan de ladder stond, toen hij boven kwam. Ze zat een stuk naar achteren op een oude kist vol met paardendekens.

			Clayton zette zijn voet op de zolder en ging rechtop staan. Een paar oude keukenstoelen hingen aan een haak aan een balk boven zijn hoofd. Hij pakte er één en zette hem bij haar neer. Daarna ging hij erop zitten, dankbaar voor een paar seconden stilte om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Toen hij eenmaal zat, keek hij naar haar op. Ze staarde uit het enige raam dat er was, een glazen venster aan de westkant dat met stof, vuil en oude spinnenwebben bedekt was. Je zag er niets door, er kwam alleen wat diffuus licht binnen.

			‘Dus je weet het?’ vroeg ze terwijl ze hem niet aankeek.

			‘Ya.’

			‘En je weet ook wat mijn ouders van je vragen?’

			‘Inderdaad.’

			Ze zuchtte zachtjes en keek neer op haar lege handen in haar schoot. ‘Ben je daarom hier?’

			‘Ik ben hier, omdat ik wil weten wat jij wilt.’

			Ze lachte zachtjes, zonder vreugde. ‘Ik geloof niet dat ik daarin nog iets te zeggen heb.’

			‘Toch wil ik het graag weten.’

			Ze zei niets, onwillig, zo leek het, om te denken dat zij hier ergens nog een keuze in had. 

			‘Hou je van deze man, Miriam?’

			Ze aarzelde een seconde voor ze antwoordde. ‘Ik dacht van wel. Ik bedoel, ik dacht dat hij van me hield. Maar ik had het mis.’

			Hij sloot zijn ogen bij zoveel openhartigheid. ‘Hou je van hem?’ vroeg hij nogmaals.

			‘Ik zal niet tegen je liegen, Clayton. Ik heb nog nooit tegen je gelogen. Ik hield van hem. Maar ik probeer elke dag om minder van hem te houden.’ Ze stak haar hand op en veegde een traan uit haar rechteroog.

			Clayton liet haar woorden op zich inwerken. Ze deden pijn, maar niet zoveel. Toch was hij nog niet klaar. ‘Wil je bij hem zijn?’

			Ze tilde haar hoofd op en keek hem recht aan. Hij dwong zichzelf om niet weg te kijken van die doordringende schoonheid.

			‘Nee,’ fluisterde ze.

			Er lag zoveel pijn en verlangen in dat ene, nauwelijks hoorbare woord. Hij voelde het, ook al zat hij een stukje bij haar vandaan. ‘Zeg je dat omdat je ouders erop aandringen dat je met mij trouwt?’ Hij voelde de emotie nu dik worden in zijn keel en de tranen sprongen in zijn ogen, zoals in die van haar.

			Miriam schudde haar hoofd, langzaam. Ze wendde haar ogen niet van hem af. ‘Ik wil niet bij hem zijn,’ zei ze zachtjes.

			‘Waarom niet?’

			Ze haalde haar schouders op en veegde nog een traan weg. ‘Omdat hij niet bij mij wil zijn.’

			Het bleef een paar seconden stil tussen hen. Buiten maakte de schemering plaats voor de nacht. Het licht in de stal werd gedimd.

			‘Dus je hebt geen hekel aan me?’ vroeg ze voor de tweede keer met haar hoofd naar het verdwijnende licht buiten.

			‘Ik zou nooit een hekel aan jou kunnen hebben, Miriam.’

			Ze zuchtte weer. ‘Omdat je Amish bent.’

			‘Omdat … omdat ik van je hou,’ zei Clayton en er ging plotseling een overmoedig gevoel door hem heen. ‘Ik heb altijd van je gehouden. En niet alleen als vriend. Ik ben verliefd op je.’

			Ze draaide langzaam haar hoofd om en keek hem aan. In haar ogen las Clayton dat zijn bekentenis haar niet volkomen verrast had. ‘Misschien vroeger, maar ik kan niet bedenken hoe je nu nog verliefd op me kunt zijn. Je verdient beter.’

			‘En jij ook. Ik ben een gehandicapte man met een kort lontje.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent niet gehandicapt.’

			Opnieuw was het stil.

			‘Ik weet dat je niet van mij houdt zoals ik van jou,’ zei hij even later. ‘Maar ik beloof je dat ik mijn best zal doen om je elke dag een goed tehuis te geven en veel redenen om jouw liefde voor mij te laten groeien. Dat hoop ik tenminste. Ik beloof dat ik een goede vader voor dit kind zal zijn en dat ik van je zal houden zoals Christus van Zijn gemeente houdt. Ik beloof dat ik nooit meer zal spreken over de reden waarom we trouwen, niet tegen jou en niet tegen anderen. Ik beloof je dat ik de beste man voor jou zal zijn en ik zal je de tijd geven om aan mij te wennen als je echtgenoot.’

			Opnieuw draaide ze haar hoofd om en haar blik zocht de donkerblauwe hemel aan de andere kant van het vieze venster. Een blik van groot verlies lag op haar gezicht. Clayton was ervan overtuigd dat ze hem zou zeggen dat ze zijn aanbod waardeerde om haar schande te bedekken en voor haar en haar ongeboren kind te zorgen, maar dat ze het niet kon aannemen.

			Toen keerde ze zich weer tot hem en keek hem aan.

			‘Wil je echt met me trouwen?’ vroeg ze. En voor het eerst sinds hij de ladder had beklommen, klonk haar stem hoopvol.

			‘Met mijn hele hart.’

		

	





		
			Negentien

			[image: ]

			De volgende middag sloot Clayton de winkel een uur eerder en nam Miriam mee naar het huis van Uriah Weaver, hun bisschop, die hen met twee van de kerkeraadsleden opwachtte. Toen ze allemaal in een cirkel in Uriahs woonkamer zaten, legde Miriam een volledige schuldbelijdenis af en toonde berouw over haar zonde. Clayton wist hoe moeilijk dit gesprek voor haar was en hij was enorm dankbaar voor de houding van de mannen. Zowel Clayton als Miriam slaakten een zucht van verlichting, toen Uriah hun vertelde dat hij had besloten dat ze geen schuldbelijdenis voor de hele kerk hoefde af te leggen, noch zouden er disciplinaire maatregelen volgen, omdat haar zonde had plaatsgevonden, voordat ze lid werd. 

			Natuurlijk zou iedereen in de kerk weten waarom ze trouwden, eenvoudigweg omdat de bruiloft buiten het trouwseizoen in Lancaster County gehouden werd. Amish stellen trouwden meestal in de herfst, oktober of november, en bruiloften die in een andere maand werden gehouden, werden als een ‘moetje’ beschouwd, als er een kind onderweg was.

			Clayton maakte zich niet druk over de heimelijke blikken en gefluisterde gesprekken waar ze ongetwijfeld mee te maken zouden krijgen. Dit was wel vaker in hun gemeenschap voorgekomen, bij andere stellen, en het zou nog wel vaker gebeuren. Wat belangrijk was, was dat Miriam haar zonde had beleden en berouw had getoond, dus nu was alles vergeven en vergeten. Het enige waar hij zich nu nog zorgen om maakte, was dat mensen haar niet kwetsend zouden bejegenen, want hij wist dat zij geen anderen nodig had om nog eens extra zout in de wond te strooien.

			Vanwege het tijdsbestek bood Uriah aan om de lidmaatschapscursus van Miriam te versnellen, zodat zij minder lessen hoefde te volgen en over drie weken al gedoopt kon worden. De daaropvolgende dagen vlogen voorbij door alle drukke activiteiten. Clayton schoof met zijn werk in de winkel en de klussen thuis, zodat hij tijd had om haar ’s avonds naar Uriah te brengen voor haar lidmaatschapscursus.

			Miriam had haar baan natuurlijk opgezegd, maar tussen haar lidmaatschapscursus en haar voorbereidingen voor de bruiloft en hun nieuwe leven samen daarna door, was ze toch nog erg druk. Voor ze het wisten, waren er drie weken verstreken, waarna ze inderdaad gedoopt werd.

			Twee dagen daarna, op een prachtige, zonnige dinsdagochtend in augustus, werden Miriam Beiler en Clayton Raber door de voorganger in de echt verbonden in het huis van de Beilers in aanwezigheid van een kleine groep familie en vrienden.

			Miriam leek zo klein en fragiel toen ze naast Clayton stond, maar ook heel mooi. Ze sprak met zachte stem die nu was verstoken van de gebruikelijke levendigheid. Toch kwam ze zonder aarzeling op hem over toen ze beloofde dat ze haar man zou steunen, hem zou liefhebben, hem bij zou staan en hem niet zou verlaten tot de dood hen zou scheiden.

			Daarna wenste Clayton, tijdens het luisteren naar de voorganger die het huwelijksgebed uit de Christenpflicht voorlas, voor de honderdste keer dat Daed er nog was geweest, zodat hij hem om raad had kunnen vragen voor hij dit besluit genomen had. Vanaf het moment dat Clayton zijn moeder had verteld dat hij erin had toegestemd om met Miriam te trouwen, had Mamm hem gesteund, maar was ze ook op haar hoede geweest. Zij wenste eveneens dat Simon er nog was geweest om te raadplegen. 

			‘Je weet dat je dit niet hoeft te doen,’ had ze gezegd toen Clayton na zijn gesprek met Miriam in de stal naar huis terugkeerde. ‘Dat zij in de problemen zit, betekent nog niet dat jij degene moet zijn die haar eruit haalt. Zij heeft zelf de beslissing genomen om te doen wat ze heeft gedaan.’

			Ze zaten aan de tafel en dronken de koffie die ze voor de familie Beiler had gezet, omdat ze had gedacht dat ze voor de gezelligheid kwamen. De cake stond nog onaangebroken op tafel. 

			‘Ik weet dat ik dat niet hoef te doen, maar hoe zou ik dat kunnen? U weet wat ik voor haar voel.’

			‘En wat voelt zij voor jou?’ had Mamm vriendelijk gevraagd. ‘Heb je haar dat gevraagd?’

			Clayton had slechts kort geaarzeld voor hij antwoord gaf. ‘Ik weet dat ze niet zo van mij houdt als ik van haar, maar ik weet ook dat liefde kan groeien. En ik wil haar de tijd geven die ze daarvoor nodig heeft. Dat kan gebeuren. En zelfs als het niet gebeurt, is het voor mij voldoende om haar in mijn leven te hebben en dat ze niet met een ander trouwt.’

			Mamm had haar handen om haar mok gevouwen, de warmte trok in haar handen. ‘Maar zal het voor haar voldoende zijn?’ mompelde zij.

			Dat kon Clayton niet beantwoorden.

			Hij draaide zich nu om naar zijn bruid, terwijl de voorganger de ceremonie beëindigde met de aansporing ‘gaat dan heen in de naam van de Heer, gij zijt nu man en vrouw.’

			Daarna gingen ze de rest van de dienst allebei op hun stoel aan verschillende kanten van de kamer zitten. De dienst zou nog een paar uur duren en leek op een gewone zondagse samenkomst, behalve dat er minder mensen aanwezig waren. De hele tijd, tijdens de preek, de liederen en het gebed, bleven de woorden in Claytons hoofd rondzingen: man en vrouw, man en vrouw, man en vrouw.

			Achteraf waren er voorzichtige, maar oprechte felicitaties van de gebroeders Beiler en hun vrouwen, en steviger omhelzingen van Claytons zussen, hun mannen en oudere kinderen. Maisie keek hem te bezorgd aan en Joan ook. Hij zag in hun ogen dat ze vonden dat hij een vergissing beging. Katrina, de enige zus die het minst medelijden liet zien over zijn situatie, leek als enige oprecht blij voor hem te zijn. Zijn drie andere zussen hadden allemaal een blik op hun gezicht die moeilijk te duiden was. Iedereen wist dat Miriam een kind verwachtte dat niet van hem was. En iedereen wist dat Norman en Abigail Beiler Clayton hadden gevraagd of hij met hun dochter wilde trouwen en dat hij daarin had toegestemd.

			Het bruiloftsmaal was kleiner en minder uitgebreid dan normaal gesproken bij bruiloften het geval was, maar Clayton genoot hier meer van. Na een poosje leek zelfs Miriam zich te ontspannen en meer zichzelf te zijn, hoewel hij opmerkte dat ze haar gebraden kip nauwelijks had aangeraakt en zelfs nauwelijks proefde  van de zoetigheden, taart en andere desserts die later op tafel kwamen. Hij zei tegen zichzelf dat haar eetlust verminderd was door de baby of dat het misschien de opwinding van de huwelijksdag was. Hij wilde zichzelf niet toestaan eraan te denken dat ze niet at, omdat de gedachte aan het feit dat ze nu mevrouw Raber was, haar misselijk maakte, ook al dwaalden zijn gedachten wel vaak die richting uit.

			Uiteindelijk excuseerde hij zich en glipte weg. Hij had wat frisse lucht nodig en rust om zijn gedachten op een rijtje te zetten. De maaltijd werd buiten op het gazon geserveerd, dus hij liep naar de voorkant van het huis van de familie Beiler en glipte zonder dat iemand het zag de keuken in. In een klein kamertje daarnaast, liet hij zich op een stoel neerploffen, leunde achterover met zijn hoofd tegen de hoofdsteun en sloot zijn ogen.

			Gelukkig was het stil in de kamer en een hele tijd kon hij alleen maar denken aan het feit dat hij getrouwd was – getrouwd – en niet alleen dat, maar ook nog met de vrouw van zijn dromen.

			Heer, hebt u daarom mijn gebeden niet verhoord om mijn gevoelens voor Miriam weg te nemen? Omdat U wist dat ik uiteindelijk hier zou eindigen? Na een tijd verspreidde zich een brede glimlach over het gezicht van Clayton en hij voegde eraan toe: Dank U, God, dat U altijd weet en doet wat het beste is. Amen.

			Hij opende zijn ogen, maar bleef zitten waar hij zat, luisterend naar de geluiden van gelach en geklets in de verte en van het zilveren bestek en servies dat door de open ramen naar binnen dreef. Hij hoorde een paar vrouwen in de keuken, kletsend de vaat aan het doen, maar zelfs die geluiden klonken ver weg en gedempt. Pas toen hij opstond en terug wilde gaan, hoorde hij mensen zijn kant op komen, twee stemmen druk in gesprek, het geluid werd sterker naarmate ze dichterbij kwamen. Met zijn slechte been kon hij niet zo snel wegkomen en hij brak zijn hoofd erover hoe hij zijn aanwezigheid daar kon verklaren, terwijl iedereen – onder wie zijn prachtige bruid – buiten was.

			Gelukkig stopten de twee slechts kort bij de kamer waarin hij zat. Ze maakten een kast in de gang open en haalden er dozen uit, waarvan ze de inhoud controleerden. Het waren twee tienerjongens en door het gesprek dat ze voerden, merkte Clayton op dat ze erop uit waren gestuurd om meer glazen te halen, maar tot dusver alleen maar tafelkleden en zilverwerk hadden gevonden.

			De jongens stonden misschien een meter of drie van Clayton vandaan, maar ze waren zo druk bezig met hun taak en hun gesprek dat ze hem niet opmerkten. Hij besloot zich stil te houden tot ze weg waren, in de hoop dat ze niet zouden merken dat hij daar zat.

			Clayton kon zich de namen van de jongens niet herinneren, maar het waren neefjes van Miriam en van elkaar. Misschien waren ze veertien of vijftien, geen kind meer maar ook nog niet volwassen. Het ene moment waren ze weg van een meisje en het volgende moment joegen ze op rivierkreeftjes.

			Eerst besteedde Clayton niet veel aandacht aan hun gesprek. Hij richtte zich meer op het krakerige geluid van hun stemmen tijdens hun gesprek. Maar toen hoorde hij de ene, lange slungelige jongen, iets zeggen wat hem deed opschrikken: de woorden ‘sneu huwelijk’. Sneu huwelijk? Had die knul dat echt gezegd?

			Dat moest wel, want de andere jongen riep meteen luid ‘ssst!’ tegen hem.

			‘Ja, dat zeggen ze toch?’ bracht de eerste er op defensieve toon tegenin, maar nu niet meer zo luid. ‘Iedereen weet dat het zo is.’

			Clayton zat daar maar, muisstil. Hij verwachtte dat het bloed in zijn aderen zou gaan koken. Maar in plaats daarvan voelde hij een kalmte over zich komen, alsof hij eindelijk het geneesmiddel tegen zijn eigen onzekerheid had gevonden. Ja, misschien was hij voor de rest van de wereld een monster, een man die alleen uit medelijden getrouwd kon worden, niet uit liefde, maar Miriam Beiler had hem in ieder geval goed genoeg gevonden om haar leven aan zich te verbinden. Of dat nu uit noodzaak was of niet, dat betekende toch wel iets, misschien wel dat hij toch niet zo waardeloos was. Als deze families die hier vandaag bijeen waren, hun huwelijk als een sneu huwelijk beschouwden, dan was dat hun probleem. Eén van de dingen die hij zo in Miriam waardeerde, was dat zij nooit medelijden met hem had getoond. En haar mening was de enige die voor hem telde.

			Clayton dacht hierover na toen het hem opeens opviel dat het weer stil was en toen hij opkeek, zag hij dat de jongens hem ontdekt hadden. Ze stonden allebei stokstijf stil met grote ogen, de dozen in hun armen en angst op hun gezicht.

			‘Hé, Clayton, zit je hier al lang?’ piepte één van hen.

			Hij aarzelde en vroeg zich af of hij hen nog even moest laten zweten. Misschien niet, gezien hun jonge leeftijd. Misschien was het tijd om hen op hun verantwoordelijkheid als mannen te wijzen.

			‘Waarom wil je dat weten?’ antwoordde hij vanuit zijn stoel met zijn blik op hen gericht.

			De jongens wisselden een blik van verstandhouding uit, maar antwoordden niet.

			‘Zijn jullie bang dat ik jullie gesprek heb gehoord? Want dat is inderdaad het geval. En jullie hadden dat niet mogen zeggen.’

			De eerste jongen slikte een brok weg. ‘Ik heb het niet zo bedoeld.’

			Clayton hield zijn adem in en blies toen langzaam uit. ‘Wat heb je niet zo bedoeld? Dat je tante uit medelijden met mij is getrouwd?’ snauwde hij.

			De tweede jongen schudde zijn hoofd en flapte eruit: ‘We hadden het niet over jou.’

			Clayton kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat bedoel je?’

			De jongen gluurde naar de ander en keek toen weer naar Clayton. ‘We hadden het over haar. Miriam. Jij hebt haar uit medelijden getrouwd. Vanwege … nou ja, je weet wel. Iemand moest het toch doen.’

			En toen begon de bekende woede weer door Clayton heen te razen. Hoe durfden deze kinderen op die manier over Miriam te spreken? Hoe durfden ze iets over haar te zeggen? Er klonk een zoemend geluid in Claytons oren, hij stond op en deed een wankele stap in de richting van de jongens, met gebalde vuisten. Hij wist heel goed hoe dreigend hij kon overkomen, vooral als hij boos was en hij gebruikte dat nu in zijn voordeel. Hij boog zich naar voren en sprak met afgemeten stem tussen zijn van woede opeengeklemde tanden door: ‘Waag het niet om ooit nog op die manier over mijn vrouw te praten. Hebben jullie me begrepen?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Is er hier iets mis?’

			De woorden kwamen van iemand anders en Clayton keek op. Hij zag de vader van een van de jongens in de deuropening staan.

			‘Ja, er is hier iets mis,’ snauwde Clayton. ‘Je zoon zegt dingen die hij beter niet kan zeggen, die hij wellicht van iemand anders heeft gehoord.’

			De blik van de man verhardde zich, maar voor hij reageerde, gaf hij de jongens een klopje op hun schouder en zei dat ze de glazen moesten wegbrengen en dat hij de zaken hier zou afhandelen.

			Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen. Toen ze weg waren, sloeg de man – zijn naam was Perry, zo herinnerde Clayton zich weer en hij was Miriams oudste broer – zijn armen over elkaar en hij stelde voor dat Clayton eerst eens zou kalmeren. Maar hij zei het op een dreigende en veroordelende toon, waardoor Clayton nog bozer werd.

			‘Kalmeren? Miriam is mijn vrouw. Jij en de rest van de familie behoren haar met respect te behandelen!’

			Perry haalde diep adem, alsof hij Claytons woede grappig of saai vond. ‘Wat heeft mijn zoon gezegd waardoor je zo van slag bent?’

			Clayton had in ieder geval de tegenwoordigheid van geest om zijn stem rustig te houden toen hij antwoord gaf. ‘Hij noemde het een “sneu huwelijk” en impliceerde dat ik Miriam uit medelijden zou zijn getrouwd vanwege haar … toestand.’

			Door de schuld die over het gezicht van de man vloog, wist Clayton waar de jongen deze term vandaan had. 

			‘Het is niet bepaald brutaal als de jongen gewoon de feiten weergeeft.’

			Achter Perry verschenen nu diverse gezichten, nieuwsgierige vrouwen uit de keuken die kwamen kijken wat er aan de hand was.

			‘Dat neem je terug!’ gromde Clayton. De feestgeluiden buiten vielen stil, iedereen probeerde mee te luisteren.

			‘O, kom op zeg,’ gromde Perry terug. ‘Ik zeg gewoon zoals het is. Er is niets om te vieren op deze bruiloft. Niets. Het is een schijnvertoning.’

			‘Perry, ik sta niet toe dat je zo tegen Clayton spreekt.’ Abigail drong zich naar voren, langs de drie vrouwen heen. ‘Als je eens wist wat deze jongeman voor je zus heeft gedaan …’

			‘Abigail,’ Clayton keek zijn schoonmoeder aan, zijn kaak stond strak van boosheid. ‘Het is niet nodig dat …’

			‘Laat me dit even duidelijk maken,’ onderbrak Perry hem. ‘Mamm, u beschouwt Clayton Raber hier als de held in dit verhaal?’

			‘Hij … ja. Ja, dat is hij,’ stamelde Abigail. ‘Je weet dat dit kind niet van hem is, Perry,’ fluisterde ze met opeengeklemde tanden.

			De man wendde zich tot Clayton en schudde zijn hoofd. ‘Nou, jij hebt uiteindelijk aan het langste eind getrokken, nietwaar? Dit is een perfecte oplossing! Zij is wanhopig op zoek naar een man, en jij naar een vrouw, dus waarom niet één en één bij elkaar optellen en er een huwelijksgelofte over uitspreken?’

			Claytons woede ebde langzaam weg en er kwam schaamte voor in de plaats, meer omwille van Miriam dan zichzelf. 

			Het punt was dat, ook al waren de woorden van zijn nieuwe zwager wreed en ongepast, er toch een kern van waarheid in zat. Miriam had een naam nodig gehad en hij had een vrouw gewild. Maar wat Perry vergat, wat hij niet wist, was het enige wat ertoe deed. Clayton hield van Miriam. En op een dag zou zij, zo God het wilde, ook van hem houden.

		

	





		
			Twintig
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			‘Ik had je moeten waarschuwen voor mijn broer,’ zei Miriam later toen ze samen met Clayton op de  oprit stonden en ze hun gasten uitzwaaiden. ‘Ik vergeet soms dat hij al volwassen en het huis uit was, toen mijn ouders en ik hier gingen wonen, dus je hebt hem nooit gekend. Hij is altijd al zo geweest.’

			Terwijl het laatste rijtuig over de heuvel en uit het zicht verdween, liet Miriam haar hand langs haar lichaam vallen en even overwoog Clayton om haar hand te pakken. Maar hij zag er toch vanaf, niet omdat openlijke blijken van affectie, zelfs voor een pasgetrouwd stel, niet gebruikelijk waren onder de Amish, maar ook omdat hij niet zeker wist of Miriam dat wel op prijs zou stellen.

			De ruzie met Perry eindigde zoals verwacht. Onder de toehoorders die alles door het open raam hadden gehoord, bevond zich ook de voorganger die de ceremonie had geleid. Zodra de gemoederen verhit raakten, was hij naar buiten gegaan en had Uriah bij de tafels in de tuin vandaan gehaald en hem ingelicht. De bisschop had meteen het heft in handen genomen.

			Uriah droeg iedereen op om te kalmeren en hij wendde zich tot de hele groep. Zijn stem bleef rustig en kalm. Hij zei dat wat er ook voor dit huwelijk had plaatsgevonden, het allemaal was beleden tegenover de kerkleiders en dat dit voldoende was volgens de Ordnung als iemand nog geen lid was.

			‘Omdat er berouw is getoond, moet er ook vergeving geschonken worden, zoals de Heer ons ook wil vergeven iedere keer als we Hem daarom vragen.’

			Daarna ging iedereen weer verder met waar hij of zij mee bezig was en deed alsof er niets bijzonders was gebeurd. Perry verdween al snel, verzamelde zijn gezin en zei dat hij nodig weg moest. Toen hij weg was, verminderde de spanning aanzienlijk.

			Clayton deed het enige wat hij kon bedenken, hij zocht Miriam. Hij keek overal en vond haar tenslotte boven in haar slaapkamer. Ze liep langzaam heen en weer en pakte haar spullen in kartonnen dozen.

			‘Wie bischt du?’ vroeg Clayton zachtjes terwijl hij in de deuropening bleef staan. Hij keek naar het raam en besefte dat ook al had hij deze kamer wel duizend keer in gedachten gezien, hij hem nog nooit daadwerkelijk van binnen had gezien.

			‘Het gaat goed,’ antwoordde ze zonder zelfs maar een blik in zijn richting te werpen, terwijl ze een nachtjapon opvouwde en in een open doos stopte. ‘Ik bedacht net dat ik mijn laatste spullen nog moest pakken. We kunnen deze spullen naar jouw huis brengen, als de receptie voorbij is en iedereen is vertrokken. Moet ik mijn stormlamp ook meenemen?’

			Clayton wist niet goed hoe hij moest reageren. Moest hij over het incident vertellen of zijn mond houden en doen alsof er niets was gebeurd? Maar voor hij iets kon zeggen, stopte ze met inpakken en zei: ‘Het gaat echt goed met me, Clayton. Het zal toch wel gebeuren. Als de roddel zich over Lancaster County verspreidt, duurt het net zo lang tot er een volgend nieuwtje is.’

			Hij knikte en vroeg zich af of het slechts bravoure was of dat ze het echt meende. Hij hoopte het laatste en stapte de kamer in, kijkend naar de open dozen op bed. Onder haar persoonlijke spullen – schoenen, kleding, papieren en boeken – bevonden zich ook dingen die hij en Mamm eveneens bezaten, zoals bordspellen, zaklampen, kaarsen, linnengoed, kledinghangers enzovoort. Hij wilde dat tegen haar zeggen, maar weerhield zich ervan. Als zij liever sliep tussen de lakens van thuis of het fijn vond om te koken met pannen die ze haar hele leven al gebruikte, dan was dat prima. Hij voelde zich al schuldig dat hij haar uit haar huis wegrukte, misschien had hij haar alleen zijn naam moeten aanbieden en niets meer, zelfs geen leven onder één dak. Misschien zou dat haar voorkeur hebben.

			‘En hoe is het met jou?’ vroeg Miriam waarmee ze zijn gedachten onderbrak. 

			Clayton voelde zijn wangen branden en keek naar de grond. ‘Ik ben boos op mezelf. Op mijn heetgebakerdheid. Ik weet niet waarom ik me daar telkens weer door laat leiden.’

			Miriam schonk hem een vaag glimlachje. ‘Je hebt niets gezegd waar je spijt van moet hebben, voor zover ik kon horen. Het gebeurt toch wel. En ik vind het niet leuk dat je je zorgen maakt over wat andere mensen denken.’

			‘Het kan me niets schelen wat andere mensen denken.’

			Een glimlachje trok haar mondhoeken omhoog. ‘Natuurlijk kan het je wel schelen wat andere mensen denken, Clayton. Waarom zou je anders je zelfbeheersing verliezen? Iedereen kan het iets schelen wat andere mensen denken.’

			Hij slikte en knikte haar glimlachend toe. ‘Goed dan, wat andere mensen nu waarschijnlijk denken, is “waar zijn de bruid en de bruidegom”. Ik denk dat we beter terug kunnen gaan.’

			Miriam zuchtte, haar schouders hingen omlaag door het gewicht van die gedachte. ‘Ik denk dat we dat inderdaad beter kunnen doen,’ zei ze. Daarna liepen ze samen terug naar het feest en deden nog een heel uur alsof niemand ooit iets had gezegd waar men spijt van kon krijgen.

			Toen de laatste gast naar huis was, wist Clayton dat hij zijn excuses moest aanbieden aan Miriams ouders voor zijn uitbarsting. 

			Terwijl ze weer naar binnen liepen, zag Clayton Norman aan de keukentafel zitten met zijn beide handen om een mok met koffie, voor zich uit starend. Het huis was verder stil, het enige geluid kwam van het tikken van de wandklok. 

			Miriam keek Clayton veelbetekenend aan en liep daarna de trap op naar haar kamer. Hij liep naar zijn nieuwe schoonvader.

			‘Is iedereen weg?’ vroeg Norman die wakker leek te schrikken.

			‘Ya.’

			Norman nam een slok van zijn koffie, vertrok zijn mond en zette de mok neer. ‘Het is koud.’

			Clayton aarzelde en vroeg zich af of hij zou gaan zitten, zou aanbieden om een nieuwe pot koffie te zetten of gewoon maar te vertellen wat hij op zijn hart had en Norman daarna met rust te laten.

			‘Volgens mij is het tijd om Miriams spullen over te brengen,’ zei Norman en Clayton merkte dat hij zo normaal mogelijk probeerde te doen. ‘Hebben jullie nog hulp nodig?’

			‘Nee, hoor. We redden het wel. Maar toch bedankt.’

			Norman stond op en liep naar de gootsteen met zijn kop koude koffie.

			‘Het spijt me van die ruzie met Perry vandaag,’ flapte Clayton eruit. ‘Het spijt me oprecht.’

			Norman draaide zich niet om, terwijl hij de inhoud van zijn mok door de afvoer spoelde.

			‘Van wat ik heb gehoord, was het niet jouw schuld. Perry was over zijn toeren. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zoveel stemmingswisselingen heeft als hij, van hoogte- naar dieptepunten en weer terug. Het is niet voor het eerst dat hij ergens van over de rooie gaat, waar hij zich op een andere dag niet druk over maakt. Hij is degene die zijn excuses moet aanbieden, jongen. Maar niet aan mij.’

			‘We hebben allebei dingen gezegd die we niet hadden moeten zeggen.’

			Norman legde zijn handen op het aanrecht, terwijl hij uit het keukenraam staarde naar de weidse hemel die daarachter lag. Die dag was er geen last van zijn schouders gevallen. ‘Misschien zou het het beste zijn als we de woorden die tussen jullie gevallen zijn, zouden vergeten. Ga je vrouw maar helpen, Clayton. We moeten verder. Wij allemaal.’

			De late middaglucht was vol met geluiden van krekels, sprinkhanen en gefluit van vogels, toen Clayton en Miriam even later met de eerste lading op weg gingen. Ze droegen allebei een doos, die van Clayton was zwaar van de boeken en de papieren. Die van Miriam was lichter en gevuld met quiltvulling en naaispullen en dergelijke. Ze liepen over het grasveld naar Claytons huis.

			Tijdens het lopen was het stil, maar hij voelde dat het meer van uitputting was dan dat het een ongemakkelijke stilte was. Ze waren te moe om te praten. Toen ze bij het huis kwamen, zetten ze hun dozen op de veranda en liepen meteen terug voor de volgende lading. Terwijl Clayton zo goed en zo kwaad als het ging mee hobbelde, besefte hij dat Miriam haar stappen moest aanpassen aan zijn langzame tred.

			Ze moesten in totaal drie keer heen en weer, de laatste keer wat het gemakkelijkst, omdat er geen boeken, pannen of andere zware spullen waren om te sjouwen. Clayton kon de laatste drie dozen in zijn eentje dragen. Miriam had nog wat kledingstukken over haar arm geslagen en had aan haar andere arm een grote mand. 

			Toen ze haar slaapkamer uit liepen, zei ze dat hij maar alvast vooruit moest gaan en dat ze er zo aan kwam. Ze wilde tegen haar moeder zeggen dat ze weggingen. Clayton deed wat ze hem vroeg en toen hij onder aan de trap was, stond Norman daar om afscheid van hem te nemen.

			‘Dit is alles, volgens mij,’ zei Clayton terwijl hij de dozen goed in balans hield. 

			‘Ik zal de deur voor je openen,’ antwoordde Norman die een stapje naar voren deed.

			‘Danke.’

			Toen Norman de deur openhield en Clayton over de drempel de veranda op stapte, verschoof de bovenste doos van de stapel. Bijna vielen er een paar spullen uit. Norman stak zijn vrije hand uit om de doos tegen te houden.

			‘Ik heb hem,’ zei Clayton terwijl hij de stapel in evenwicht hield. 

			‘Ya,’ antwoordde Norman die een knikje gaf en langzaam zijn hand liet zakken.

			De twee mannen stonden een poosje stil op de drempel.

			‘Als er iets is wat ik kan doen …’ begon Norman, maar zijn stem viel weg.

			‘We redden het wel,’ zei Clayton snel omdat hij het gewicht steeds zwaarder voelde drukken.

			‘Ya. Ik bedoel misschien later. Als er iets is wat jullie nodig hebben, of Miriam, dan wil ik dat je weet dat we er voor jullie zijn. We houden nog altijd van onze dochter. En we zullen goede grootouders zijn voor het kind.’

			‘Natuurlijk,’ zei Clayton langzaam, niet zeker wat de man van hem wilde. Vergeving? Geruststelling? Een soort van belofte of garantie? Hij stond op het punt om het allemaal te geven, toen Miriam onder aan de trap verscheen. Haar moeder kwam vlak achter haar aan.

			Met z’n vieren namen ze snel een beetje ongemakkelijk afscheid van elkaar. Miriam gooide de stapel kleding wat hoger op en zij en Clayton liepen voor de laatste keer over het grasveld. Ze maakten het hek open en liepen erdoor. Terwijl zij de grendel er weer voor schoof, keek hij naar haar huis en zag dat Abigail en Norman hen nog altijd naast elkaar op de veranda stonden na te kijken. Zelfs vanaf een afstandje kon Clayton de uitdrukking op hun gezicht zien. Hij leek erg op de blikken van Maisie en Joan en andere mensen eerder vandaag. Zelfs Mamm had zo gekeken. De angst dat er een vergissing was begaan, lag als een sluier over hun gezicht.

			Toen ze voor het laatst bij het huis kwamen, verscheen Claytons moeder uit de bijkeuken en hield de deur voor hen open.

			‘Als jullie alle dozen naar boven hebben gebracht en uitgepakt,’ zei Mamm met een gebaar naar de stapel die nog op de veranda stond, ‘dan heb ik nog wat ham, augurken en luchtig brood. Laat het maar weten als jullie zover zijn.’

			‘Danke Lucy,’ antwoordde Miriam zachtjes.

			‘Danke, Mamm,’ voegde Clayton eraan toe, waarbij hij met één blik de gelaatsuitdrukking van zijn moeder in zich opnam. Zorg en medelijden lagen op haar gezicht.

			Hij wist dat dit deels kwam door haar bezorgdheid over wat de volgende stap was. Ze hadden er allebei geen idee van wat Miriams bedoeling was met slapen en dus had ze de gastenkamer ook maar klaargemaakt ‘voor het geval dat’. Clayton had Miriam van tevoren niet willen vragen of ze al samen in zijn slaapkamer wilde slapen. Hij zou er niet op staan.

			Mamm bleef in de keuken toen ze samen de trap op liepen. Miriam eerst en Clayton er strompelend achteraan. Hij nam de tijd voor elke stap, zodat de stapel dozen niet zou vallen. Miriam kwam bij de overloop en wachtte daar op hem. Er was een aantal slaapkamers en een badkamer.

			‘Welke kamer?’ vroeg Miriam zonder enige emotie en zonder hem aan te kijken.

			Clayton voelde het bloed naar zijn gezicht stromen nog voor hij haar antwoordde. ‘Waar wil jij eigenlijk slapen, Miriam?’

			Ze draaide haar hoofd om en staarde hem aan in een vreemde mengeling van verbazing, medelijden en verdriet op haar gezicht. ‘Waar ik wil slapen?’

			Hij keek naar de dozen in zijn armen. ‘Ik wil je niet … ik bedoel, je hoeft niet … bij mij te slapen, als je dat nog niet wilt.’

			Hij voelde haar blik op zich rusten.

			‘Wil jij dat, Clayton? Wil jij dat ik in een andere kamer slaap?’ vroeg ze zachtjes.

			Clayton sloeg zijn blik op en keek haar aan. ‘Nee.’

			Na een paar seconden keek Miriam naar de overloop en de diverse deuren. ‘Welke is van jou?’

			‘De kamer aan het eind.’

			Miriam liep er naartoe en Clayton volgde. Ze stapte naar binnen en hij realiseerde zich dat dit ook voor het eerst was dat zij zijn kamer zag.

			De dag ervoor had hij een nieuwe rij kledinghaakjes gemaakt en ruimte in de kast, dat alles in een hoopvolle, maar ook angstige verwachting dat dit haar keuze zou zijn. Gisteravond had Roger een bureau gebracht dat Maisie gaf. Ze hadden het tegen de achterste wand gezet, naast de hangertjes. Verder had Clayton de schoonmaak en inrichting aan zijn moeder overgelaten. Nu hij binnen kwam en achter Miriam stond, zag hij dat de kamer spic en span was, het houten meubilair glansde, de quilt op het bed was fris en kleurrijk.

			Op het nachtkastje stond een nieuwe kerosinelamp met een glimmende poot en daarnaast een kleine vaas met roosjes. Een grotere vaas met dezelfde roosjes stond op het bureau dat voor Miriam bestemd was. Naast het bureau zag Clayton nog iets staan wat hij niet had verwacht, een scherm van hout en stof met drie panelen, waardoor iemand wat privacy had met aan- en uitkleden. Net als de roosjes vond Clayton dit een geweldig gebaar.

			Miriams ogen gingen naar de kledinghaakjes en vervolgens naar zijn bureau. Daarop stond een pot met een haarborstel en een pakje Wrigley’s kauwgom dat al open was. Daarna ging haar blik door de kamer en bleef rusten op het tweede bureau en het scherm en de lege haakjes ernaast. Ze zette de mand op de vloer achter het scherm en nam daarna even de tijd om haar kleding op te hangen. Vervolgens ging haar aandacht naar het bed en met haar handen op de heupen vroeg ze aan Clayton welke kant van hem was.

			‘Pardon?’ vroeg hij verbaasd. Blozend bedacht hij dat hij nog steeds als bevroren in de deuropening stond met de stapel dozen in zijn armen.

			‘Welke kant wil jij?’ herhaalde ze terwijl ze naar de matras keek.

			Clayton merkte dat hij nauwelijks iets kon uitbrengen. ‘Mij maakt het niet uit, Miriam.’

			Ze knikte en wees naar haar hoekje van de kamer.

			‘Zet ze daar maar neer,’ zei ze. Daarna liep ze naar het voeteneind van het bed en ging erop zitten. Ze ademde moeizaam en bekeek de kamer rustig.

			Hun kamer.

			Clayton zette de dozen neer tegen de muur, zoals ze had gezegd en liep daarna ook naar het bed. Hij wenste dat hij dat zonder strompelen zou kunnen doen, want nu trok hij veel aandacht. Hij ging naast haar zitten en wilde nog één ding tegen haar zeggen, moest nog één ding tegen haar zeggen voor hun leven als man en vrouw echt begon.

			‘Ik zal mijn bed met je delen, Miriam. Maar ik zal niet … ik denk niet dat we … ik zal me nooit aan je opdringen. Ik wil dat ons bed …’ Maar hij kon zijn zin niet afmaken. Hij kon niet de juiste woorden vinden om haar te zeggen dat hij zijn lichaam niet aan haar wilde geven of haar lichaam niet wilde opeisen als zij nog van een andere man hield. 

			Miriam stak haar hand uit en veegde een traan weg die over haar wang rolde. ‘Ik kan wel in een andere kamer slapen …’

			‘Dat wil ik niet.’

			‘Wat dan?’

			Ze liet haar hand in haar schoot vallen en Clayton legde de zijne eroverheen. Ik wil dat je bij me bent. Hij wilde dat hij dat kon zeggen.

			‘Ik wil dat je gelukkig bent,’ zei hij in plaats daarvan.

			Zo zaten ze een poosje. Miriam slikte haar tranen weg en haalde diep adem.

			‘Wil je me een paar minuten geven om mijn spullen op te ruimen? Dan kunnen we de rest van de dozen later wel naar boven brengen.’

			Clayton wist niet of dit nu een goed of een slecht teken was. ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij na een korte aarzeling.

			Hij liet haar hand los en kwam moeizaam overeind. Bij de deur zei Miriam zijn naam. Hij draaide zich naar haar om en ze bleef op het bed zitten met haar handen in haar schoot.

			‘Danke,’ zei ze en haar ogen glansden van de tranen.

		

	





		
			Eenentwintig

			[image: ]

			De volgende ochtend, de eerste volledige dag van zijn leven als getrouwd man, stond Clayton voor de spiegel en genoot van de unieke en opwindende ervaring dat hij alleen zijn bovenlip hoefde te scheren. Vandaag zou zijn baard beginnen te groeien. Nu hij getrouwd was, hoefde hij hem niet langer te scheren of bij te knippen. Dat hij alleen maar het scheermes over zijn snor hoefde te halen en het daarna weg kon leggen, omdat hij al klaar was, vulde zijn hart met vreugde. Als symbool van het huwelijk en toewijding, was de baard iets waarover Clayton nooit van zijn leven had durven dromen. 

			Maar zijn geluksgevoel verdween al snel toen hij uit de badkamer kwam en Miriam zich naar binnen haastte met één hand voor haar mond. Het lukte haar nog maar net om de deur achter zich te sluiten. Hij besteedde het volgende halfuur aan het wachten op de overloop, luisterend naar de afschuwelijke geluiden die vanuit de badkamer klonken. Telkens vroeg hij haar of ze wel in orde was. Als jongste kind had Clayton nog nooit een vrouw meegemaakt die zwanger was en niemand had hem ooit iets verteld over de lichamelijke veranderingen die een vrouw dan meemaakt. Hij had vaag iets over ‘ochtendmisselijkheid’ gehoord, maar dit vreselijke overgeven moest toch wel veel erger zijn. Het was bijna meer dan hij kon verdragen.

			Tenslotte maande zijn moeder hem om naar beneden te komen en Miriam met rust te laten. Toen hij in de keuken zat, gaf ze hem een kop koffie en vertelde hem dat de klusjes in de stal er wel voor zouden zorgen dat hij zijn gedachten een beetje kon verzetten.

			‘Als je klaar bent, zal Miriam zich waarschijnlijk al een stuk beter voelen,’ voegde ze eraan toe.

			‘Beter?’

			‘Ja, voor vandaag zal het dan waarschijnlijk over zijn,’ antwoordde ze openhartig. ‘Dit is normaal, Clayton. Maak je geen zorgen. Het is volkomen normaal.’

			Hij was naar buiten gestrompeld met de mok in zijn hand, mompelend dat er niets normaals was aan wat er boven gebeurde. 

			Toen hij bijna een uur later weer binnen kwam, zat Miriam in de woonkamer met een kop thee naar de zonsopgang te kijken. En zijn moeder bereidde een kip voor om alvast te grillen, zodat ze de oven kon uitzetten op het heetst van de dag.

			‘Het spijt me.’ Miriam nam een slok thee en keek hem over de rand van haar mok aan. Daarna richtte ze haar aandacht weer op het parelmoerroze schijnsel van het vroege ochtendlicht dat door het grote voorraam scheen.

			‘Gaat het nu weer een beetje?’ vroeg Clayton die vond dat ze erg bleek zag.

			Miriam haalde haar schouders op. ‘Bij de meeste vrouwen zou het nu al over moeten zijn. Maar mijn moeder heeft er ook heel lang last van gehad, dus ik ben bang dat voor mij hetzelfde zal gelden. Ik had je moeten waarschuwen. Het is ongeveer een maand geleden begonnen.’

			Clayton wilde naar haar toe lopen, zijn hand op haar schouder leggen en haar vertellen hoe vervelend hij het vond dat ze zo ziek was, maar hij wist niet goed of hij dat wel moest doen. Alles aan Miriam was opeens nieuw en vreemd voor hem. Toen hij vanmorgen vroeg wakker werd en de warmte van haar rug tegen zich aan voelde, kon hij alleen maar verbijsterd stil blijven liggen, zich verwonderend over haar vernieuwde aanwezigheid in zijn leven. Hij had haar vijf jaar gekend en van haar gehouden, maar nu hij met haar getrouwd was, leek het alsof hij haar om de paar minuten opnieuw leerde kennen. 

			‘Je kunt vandaag mee naar de winkel, als je wilt,’ zei hij toen hij zijn stem weer terug had. ‘Als je je wat beter voelt tenminste.’

			Ze leek even na te denken en wendde zich toen af van het raam om hem aan te kijken. ‘Ik weet niets over klokken, behalve dat ze allemaal hetzelfde doen, op dezelfde manier, en dat ze dat altijd al gedaan hebben. Ik betwijfel of ik je ergens mee zou kunnen helpen.’

			Ze wendde zich weer tot het raam met de mok in haar handen, maar opeens sprong ze op, rende de trap op en morste thee op het tapijt onder haar voeten. Even later klonk het geluid van overgeven weer van boven.

			Na een paar dagen had Clayton zich aangewend om op te staan ruim voordat Miriam zich bewoog, zodat hij al buiten was als ze wakker werd en het vreselijke ochtendritueel begon. Hij nam er de tijd voor, zodat hij ook een eventuele tweede ronde zou missen.

			Toen hij zaterdag wakker werd, lag het duister nog over het land. De enige aanwijzing dat het ochtendgloren niet lang meer op zich zou laten wachten, was het kraaien van de haan buiten. Miriam bewoog zich niet, toen Clayton opstond, maar omwille van haar pakte hij zijn overhemd en broek en liep naar de badkamer om zich daar om te kleden, zoals hij al had gedaan sinds hun huwelijksdag.

			Boven aan de trap zag hij licht branden in de keuken. Mamm was al wakker. De geur van verse koffie kwam hem op de trap al tegemoet en werd steeds sterker terwijl hij naar beneden liep. Toen hij de hoek om liep naar de keuken, zag hij dat zijn moeder aan tafel zat met een mok in haar handen en haar hoofd gebogen, alsof ze aan het bidden was. De ramen stonden open en het enige koele briesje dat ze vandaag waarschijnlijk zouden voelen, deed de gordijnen langzaam bewegen. Hij stond op het punt om via de voorkamer naar buiten te lopen, toen ze begon te praten.

			‘Je kunt wel binnenkomen, Clayton.’

			Hij liep de keuken in. ‘Ik dacht dat u misschien aan het bidden was.’

			‘Ik was wat aan het denken.’

			Hij zei niets en schonk een kop koffie voor zichzelf in.

			‘Is … is alles in orde tussen jou en Miriam?’

			Clayton nam een slok van zijn koffie, ondanks dat die eigenlijk nog te heet was, om zijn gêne te verbergen. ‘Zo goed als mogelijk is, denk ik. We zijn nog maar pas getrouwd. Een week geleden was de bruiloft.’ Wat had ze gedacht dat hij zou zeggen? Informeerde ze naar hun privéleven, wat zich achter de gesloten slaapkamerdeur afspeelde? Wist ze dat Miriam en hij nog niet intiem waren geweest en maakte ze zich daar zorgen over? Maar daar vroeg ze niet naar. Dat was onmogelijk.

			Toen hij verder niets zei, zuchtte ze diep. ‘Ik denk dat je haar mee naar de winkel moet nemen, Clayton, zoals je al van plan was toen … toen Daed nog bij ons was. Ze moet iets omhanden hebben. Het is moeilijk voor mij – en voor haar – als we hier de hele dag samen in huis zijn. Naast haar ochtendziekte en de diverse klusjes die ze in en om het huis doet, brengt ze veel tijd door in de stal, vooral op de hooizolder. Dat is niet verstandig om in haar toestand die wankele ladder op en af te klimmen. Aangezien ze jouw vrouw is, zou zij je moeten helpen in de winkel en niet ik.’

			‘Ya, maar ik probeer niets te overhaasten, vooral niet nu ze ’s morgens zo misselijk is. Ik denk dat ze er nog niet aan toe is om me in de winkel te helpen.’

			‘Die misselijkheid is halverwege de ochtend verdwenen en daarna gaat het de rest van de dag prima met haar.’ Mamm nam een slok koffie en zette de mok toen voorzichtig op tafel neer. ‘Ze zal met je meegaan als je dat tegen haar zegt.’

			‘Het is niet dat ik het er niet met haar over heb gehad …’

			‘Ya, ik heb gehoord dat je er gisteren over begon. Je zei dat ze je in de winkel kon helpen, als ze dat wilde. Dat is niet hetzelfde als zeggen dat je haar in de winkel nodig hebt.’

			Clayton kon zeker wel wat hulp gebruiken. De afgelopen dagen waren druk geweest, nu het zomerseizoen goed op gang was, zo druk dat hij het gevoel had dat zijn traagheid hem hinderde. Hij kon niet snel genoeg van de werkplaats naar de winkel en het magazijn lopen. Hij had de klanten al een paar keer moeten laten wachten, wat volgens Daed niet goed voor de zaken was.

			‘Oké. Ik zal het haar vragen.’

			‘Je bedoelt dat je het haar zult zeggen.’

			Clayton nam nog een slok koffie en zette vervolgens de halflege mok op het aanrecht. Hij verdween zonder te reageren. Zijn moeder hoefde hem niet te vertellen hoe hij met zijn vrouw moest omgaan.

			Na anderhalf uur keerde hij terug naar huis met een emmer melk van Rosie en een volle mand eieren. Miriam zag er bleek en verfomfaaid uit. Ze zat aan tafel met alleen een glas water voor zich. Mamm was niet in de keuken.

			‘Kan ik iets voor je klaarmaken?’ vroeg hij terwijl hij de eieren en de melk neerzette.

			Miriam schudde haar hoofd, maar veranderde plotseling van gedachten. ‘Wacht. Hebben jullie zoute crackers? Die helpen soms.’

			Clayton opende de deur van de voorraadkast en haalde er een pakje zoute crackers uit dat hij voor haar neerlegde. ‘Hebben wij zoute crackers,’ corrigeerde hij haar en zijn mondhoek trok omhoog in een vriendelijke glimlach. ‘Dit is nu ook jouw huis, Miriam. Alles in dit huis is van jou. Trek maar een la of een kast open als je iets zoekt.’

			Ze glimlachte bleekjes terug en strekte haar hand uit naar het pakje. ‘Was het maar zo gemakkelijk.’

			‘Zo gemakkelijk is het.’

			Ze zei niets, maar maakte het pakje open en haalde er vier crackers uit.

			Clayton schraapte zijn keel. ‘Ik dacht dat het misschien goed zou zijn als je vandaag mee naar de winkel zou gaan. In de zomer is het erg druk en ik, eh, ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken.’

			Miriam slikte een hapje door en moest een beetje hoesten door de droge cracker. ‘Je wilt dat ik je help? Heb je niet liever iemand met meer ervaring? Zoals je moeder of een van je zussen?’

			‘Ik heb liever dat jij komt helpen. Ik kan je alles leren wat je moet weten om de klanten te kunnen helpen. Ik denk eigenlijk dat je het wel leuk zult vinden en ik twijfel er niet aan dat je er erg goed in zult zijn. We hebben veel Englische klanten en jij bent al bij hen thuis geweest. Jij weet wat ze mooi vinden.’

			‘Ik ben maar in een paar huizen geweest, hooguit vier.’

			‘Dat is dan vier keer zoveel als ik.’

			Miriam likte het zout van haar lippen en knikte langzaam. ‘Oké, Clayton. Als jij dat graag wilt.’

			Hij voelde zich enorm opgelucht. Dit zou Mamm tevreden stellen en Miriam zou een rol spelen in zijn leven op de zaak waar hij het grootste deel van zijn werkdag doorbracht. ‘Dat wil ik inderdaad graag.’

			‘Prima. Zal ik vandaag beginnen?’

			Hij glimlachte. ‘Ya. Kom anders zo rond het middaguur, als je je dan weer wat beter voelt.’

			‘Dat is goed.’

			‘Gut. Misschien kun je onze lunches meenemen, dan kunnen we die daar samen opeten.’

			Ze nam nog een hapje van haar cracker en spoelde het weg met een slokje water. ‘Oké,’ bracht ze met hese stem uit. Clayton voelde zijn hart sneller slaan bij die gedachte. Nog maar twee maanden geleden had hij zijn vader naar de picknicktafel gereden en toen had hij bedroefd gedacht dat hij daar nooit meer met iemand zou gaan lunchen. Maar kijk nu eens hoe God hem had gezegend! Hij had een vrouw van wie hij hield en een kind dat hij zou opvoeden als zijn eigen kind. Hij kon zich niet voorstellen dat hij nog gelukkiger zou kunnen zijn.

			Hij stond op het punt om weg te gaan, toen ze nog iets zei.

			‘Hoor eens, als we het nu toch hebben over wat ik hier zou kunnen doen, dan moet ik je zeggen dat het niet gemakkelijk is om hier mijn plekje te vinden.’

			Met de moed in de schoenen liet Clayton zich op de stoel naast die van Miriam zakken.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg hij en keek haar aan, bang voor wat ze zou gaan zeggen.

			Ze keek om zich heen en fluisterde: ‘Het gaat om je moeder.’

			Clayton haalde opgelucht adem. Zolang Miriam geen problemen met hem had, zouden ze wel een oplossing vinden.

			‘Ze staat niet echt te springen om mij om zich heen te hebben,’ voegde Miriam eraan toe.

			‘Doe niet zo gek. Ze vindt het prima dat je hier bent.’

			Miriam keek hem ernstig aan. ‘Jij bent hier niet de hele dag, Clayton, dus je weet niet hoe het er hier aan toegaat. Ze wil niet dat ik kook. Ze drentelt rond als een bezige bij als ik probeer wat schoonmaakwerk te doen. Ik heb geprobeerd om dan maar buiten wat te doen, zodat ik niet in de buurt ben. Maar gisteren vertelde ze me dat ze ook niet meer wil dat ik klusjes in de stal doe. Ik kan dan alleen nog in de moestuin werken, verder blijft er niet veel over.’

			Hij vond het jammer om dat te moeten horen, maar eigenlijk verbaasde het hem niet. Ondanks het feit dat Mamm zes dochters had grootgebracht, was ze altijd heel beschermend geweest wanneer het haar positie als matriarch van het huis betrof.

			‘Gistermiddag bijvoorbeeld,’ ging Miriam verder. ‘Je neefje Titus kwam langs met zijn zusje om wat spullen voor de dieren te brengen. Ik hielp hen om de spullen op te bergen en toen zagen we dat de opbergruimte nogal een rommeltje was. Dus gingen we met z’n drieën aan het werk om de boel op te ruimen en schoon te maken. Opeens verscheen je moeder en zei dat ik daar helemaal niet mocht komen.’

			‘Eh, misschien doelde ze op je zwangerschap …’

			Miriam onderbrak hem, waardoor Clayton gelukkig niet meer na hoefde te denken over de rest van de zin.

			‘Ik krijg een baby, Clayton. Vrouwen doen dat al sinds het begin van de schepping. Ik zal heus niet flauwvallen van schoonmaken en het opruimen van wat riemen en leidsels.’

			‘Ya, maar …’ Clayton liet zijn woorden wegsterven. Hij had geen idee wat een vrouw wel of niet kon doen als ze zwanger was.

			‘Ik kan prima mijn deel van de klusjes in en om het huis doen.’

			‘Misschien bedoelde ze dat je de ladder naar de hooizolder niet op mocht,’ zei hij en hij had het gevoel alsof hij zich tussen twee vuren bevond.

			‘Heeft ze je dat gezegd?’ Miriams ogen werden groot van boosheid.

			Clayton voelde zijn eigen woede ook oplaaien. ‘Wat bedoel je?’

			‘Dat ze niet wil dat ik de ladder naar de hooizolder opklim?’

			‘Miriam, ik zie niet in waarom …’

			‘Ik hou van de hooizolder. Dat heb ik je al eens verteld. Ik vind het prettig daarboven.’

			‘Ja, maar de ladder is …’

			‘De ladder is gewoon een ladder! Zei je daarstraks niet dat dit huis nu ook mijn huis was?’

			Clayton zuchtte diep. ‘Inderdaad.’

			‘En meende je het ook?’

			‘Natuurlijk meende ik het.’

			‘Dus als ik dan ons paardentuig wil opruimen, dan moet dat toch mogelijk zijn. En als ik de ladder naar onze hooizolder wil beklimmen, dan moet ik dat gewoon kunnen doen. Geloof me, er zal een tijd komen dat ik daar niet meer toe in staat ben. Ik ben slim genoeg om te beseffen wanneer die tijd gekomen is.’

			Ze had gelijk. Hij zag dat ook. ‘Ik zal met mijn moeder praten. Maar wees voorzichtig op de ladder en overdrijf het niet. Wil je me dat beloven?’

			Ze knikte en kauwde nog wat op een cracker, die ze haastig doorslikte. ‘Ik geloof niet dat Lucy me mag. Volgens mij zou ze willen dat je nooit ja had gezegd op het voorstel van mijn ouders.’

			Even zat Clayton alleen maar stil voor zich uit te staren. Daarna keek hij achter zich om zich ervan te vergewissen dat zijn moeder niet net van de trap af kwam. Hij fluisterde: ‘Dat is niet waar. Ze vindt je erg aardig. Dat heeft ze altijd al gevonden.’

			‘Je bedoelt dat ze me vroeger aardig vond. Voor ik je leven ruïneerde. En dat van haar blijkbaar ook.’

			Instinctief pakte Clayton Miriam bij de schouders en dwong haar hem aan te kijken. ‘Je hebt mijn leven niet geruïneerd. En dat van haar ook niet. Ze zou niet willen dat ik het aanbod van je ouders had afgeslagen. Ze heeft alleen moeite met een vreemde in huis. Geef haar wat tijd.’

			Miriam schudde haar hoofd. ‘Ze vindt me niet aardig, Clayton. Dat zie ik in haar ogen.’

			‘Wat je in haar ogen ziet, is het verdriet om het verlies van mijn vader. Dat is alles. Oké? De rest komt mettertijd wel goed. En als het niet zo is, dan …’

			‘Nou, wat dan?’ vroeg ze gelaten.

			Hij keek haar aan en grijnsde. ‘Nou, dan is er altijd plek achter voor een daadi haus. Als het moet, bouw ik er zelf een voor haar.’

			Miriam giechelde en de vonk in haar ogen maakte dat Claytons hart opsprong.

			‘En ook al zou ze dat vinden, ik denk er anders over,’ ging hij verder terwijl hij weer serieus werd. ‘Miriam, je bent met mij getrouwd, niet met haar. En ik heb geen spijt. Dat zal ik ook nooit krijgen.’

			Voorzichtig strekte hij zijn armen uit en trok zijn vrouw tegen zich aan. Het voelde eerst een beetje vreemd, maar ze ontspande zich en liet haar hoofd op zijn borst rusten.

			‘Soms denk ik dat ik droom,’ fluisterde ze.

			‘Ik ook,’ zei hij in haar haren.

		

	





		
			Tweeëntwintig

			[image: ]

			Miriam had Clayton in de afgelopen jaren een paar keer in de klokkenwinkel opgezocht, vooral toen ze nog jonger was en geen werk had. Als tiener bracht ze soms een bord met koekjes of een mand met muffins mee, waarna ze een tijdje bleef hangen. Ze luisterde dan naar het zachte tikken van de klokken of ging met haar vingers over de prachtige randen en lijnen van de Englische klokken die haar omringden. Toen ze ouder werd, kwam ze minder vaak, tot ze helemaal niet meer kwam. Clayton kon zich niet herinneren wanneer hij haar voor het laatst had gezien.

			Toen hij net voor het middaguur de achterdeur open hoorde gaan, voelde hij zich bijna zenuwachtig. Zou ze het nog leuk vinden hier? Zou ze ervan genieten om met hem samen te werken? Zou ze ook vinden dat de dagen voorbij vlogen door al het werk dat gedaan moest worden?

			Gelukkig was het net even rustig met klanten. Clayton stond bij de werktafel en was bezig een ingewikkeld mechaniek af te ronden, dus legde hij zijn gereedschap neer, stond op en stond op het punt om naar achteren te gaan om haar te begroeten, toen ze al in de deuropening stond met een grote lunchemmer in haar hand. 

			‘Geen gordijn meer,’ was haar commentaar terwijl ze naar boven keek waar vroeger het gordijn hing.

			‘Ik heb het eraf gehaald toen Daed … toen ik de winkel in mijn eentje moest runnen.’ En ik me niet langer kon verstoppen voor de nieuwsgierige blikken van mijn klanten.

			Miriam keek om zich heen en nam alles goed in zich op. ‘Het lijkt kleiner zonder je vader,’ zei ze en haar ogen bleven rusten op het andere eind van de werktafel. ‘Dat is niet echt logisch. Het zou juist groter moeten lijken met één persoon minder.’

			‘Ik weet wat je bedoelt,’ antwoordde hij en op dat moment realiseerde hij zich dat hij zijn vaders stoel niet had weggehaald. Die stond er nog steeds aan het eind van de tafel, alsof Daed elk moment kon terugkeren, gaan zitten en aan het werk zou gaan. ‘Ik heb dat gevoel ook elke keer als ik binnenkom.’

			Clayton stak een hand uit en nam de lunchemmer van Miriam aan. Hij zag een bekende, verwachtingsvolle blik in haar ogen toen ze naar het winkelgedeelte keek. Hoewel het niet groot was, hadden ze er toch heel wat van weten te maken. Van de vloer tot aan het plafond hingen alle wandklokken, hier en daar onderbroken door een grootvadersklok. In het midden stonden vitrinekasten met mantelklokken, tafelklokken, Chaucerklokken, chronometers en andere kleine apparaten die met de tijd te maken hadden.

			Tot Claytons opluchting liep Miriam wat rond langs de vitrines, wat ze altijd had gedaan als ze de winkel binnenkwam. Ze liep er langzaam langs en bewonderde elke klok afzonderlijk. Er waren zowel klokken van eenvoud als mooi versierde klokken, maar Miriam bleef alleen bij de mooie klokken staan. Ze bekeek de prachtigste en mooist versierde klokken en bestudeerde ze vol bewondering. 

			Om hen heen vulde het geluid van tikkende en klikkende klokken de lucht als een symfonieorkest, hoewel het Clayton nauwelijks meer opviel, hij hoorde het niet eens meer. Hij wist dat sommige mensen niet van dat geluid hielden, dat ze het juist als afleiding beschouwden, een irritante kakofonie. Maar hij kon dat nooit goed begrijpen. Hij hield van het geluid dat de winkel vulde. Hij hield ook van de aanblik die de winkel bood, de tientallen zwaaiende pendules die als kleine handjes iedere keer dat hij in hun richting keek hem gedag zwaaiden. Hij hield ook van de geur van de winkel, vers gehakt hout, vernis, lijnzaadolie, enzovoort. De hele winkel had een grote aantrekkingskracht op hem. En hij las in Miriams glimlach dat zij er ook zo over dacht.

			Gelukkig.

			Er waren nog geen klanten toen ze door de winkel liep, dus stelde Clayton voor dat ze een half uurtje zouden sluiten en buiten hun lunch aan de picknicktafel zouden gebruiken. Ze liepen samen naar buiten en hij vertelde haar welke routine ze meestal aanhielden. Daed en hij aten de lunch voorheen meestal thuis, maar in het afgelopen jaar waren er veel toeristen naar Lancaster County gekomen, vooral in de zomer en in de herfst. En omdat veel van hen geïnteresseerd waren in handgemaakte Amish klokken, waren er steeds meer klanten naar de winkel gekomen. Mamm bracht dan in de loop van de ochtend hun lunch langs en ze sloten vervolgens een half uurtje tussen de middag, terwijl ze onder de bomen of in de werkplaats hun lunch opaten, afhankelijk van het weer.

			Ze zaten nu tegenover elkaar en Clayton keek toe hoe Miriam het eten uitpakte dat ze mee had genomen. Een heerlijke eiersalade, boova shenkel dumplings nog warm uit de oven, appels in stukjes en heerlijke koekjes. Met hun eerdere gesprek in gedachten vroeg hij niet of ze iets zelf had gemaakt, maar hij had het vermoeden dat in ieder geval de koekjes van haar waren.

			‘Dit is heerlijk,’ zei hij voor hij een hap nam van de hartige taart met aardappel en vlees.

			‘Zeker,’ antwoordde ze en toen hij naar haar keek, besefte hij dat ze het niet over het eten had. Ze keek naar de omgeving, de prachtige oude eik, de groene helling van het gazon, de wolkeloze blauwe hemel. ‘Ik heb je hier nog nooit zien zitten en ik ben nog wel hiernaast opgegroeid.’ 

			Clayton slikte. ‘Daarom vind ik het hier ook zo fijn. Het ligt een beetje verborgen, ook al gebeurt er van alles omheen.’

			Het deed hem genoegen dat ze dit deel van de boerderij net zo mooi vond als hij. Ze prikte wat in het eten en nam af en toe een klein hapje. Hij overwoog of hij haar zou vertellen over de laatste keer dat hij hier met zijn vader was geweest, toen de man hem het stuk land had gegeven als blijk van vertrouwen. Daed had gezegd dat het iets ‘tussen hen beiden’ was, maar Miriam was nu zijn vrouw. Had Daed vermoed dat Clayton ooit nog zou trouwen, dan had hij er waarschijnlijk aan toegevoegd, ‘en je toekomstige vrouw natuurlijk.’

			Maar voor hij kon beginnen, begon Miriam te spreken en het gesprek nam een andere wending.

			‘Brenda had een prachtige tuin. Heb ik je daarover weleens verteld?’ zei ze en er verscheen een dromerige, afwezige blik in haar ogen. ‘Ze had iets … ze noemde het een paviljoen, maar het was een soort prieeltje. Ik vond het heerlijk om naar buiten te gaan en daar in mijn pauze te zitten. Het was zo mooi, je keek uit op de mooie bloemen en bomen en zelfs een vijvertje. Kun je het je voorstellen, Clayton? Dat je een eigen vijver in je tuin hebt, gewoon omdat dat mooi is?’

			Hij wist niet goed wat hij moest zeggen, dus knikte hij maar en nam een flinke hap van zijn dumpling. Om eerlijk te zijn, kon hij zich niets voorstellen wat zo Englisch was. Wat was er mis met een wandeling naar een vijver die door God geschapen was?

			Miriam zuchtte diep en de verwachtingsvolle blik op haar gezicht vervloog. Daardoor voelde Clayton zich ongemakkelijk, dus voor hij haar opnieuw zou verliezen, begon hij over het werk en ze leek blij met de afleiding.

			Terwijl ze hun maaltijd opaten, vertelde hij haar de beginselen van het bedienen van de klanten: hoe ze met de klanten moest omgaan, hoe ze het papierwerk moest invullen, wat ze met het geld moest doen, enzovoort. Ze leek het allemaal goed op te pakken en uit de vragen die ze stelde, maakte hij op dat haar werkervaring erg nuttig zou zijn, niet alleen het jaar dat ze in de meubelzaak had gewerkt, maar zelfs haar korte baantje bij Brenda Peterson. Meer dan de meeste Amish vrouwen had Miriam tijd doorgebracht met mooie spullen. Zoals hij al tegen haar had gezegd, zij wist wat Englischers wilden.

			Toen ze klaar waren en naar binnen liepen, gebruikte Clayton de laatste minuten om haar rond te leiden in het achterste deel. Hij begon bij planken waar de gerepareerde klokken klaar stonden om opgehaald te worden. Daarnaast stonden diverse manden met onderdelen en gereedschap. Aan de andere kant van de kamer stond een klein bureau waar hij het papierwerk afhandelde en alle bijkomstigheden die bij het runnen van een kleine winkel kwamen kijken.

			Nu hij er door haar ogen heen naar keek, besefte hij dat hij de ruimte in de afgelopen maanden weleens had mogen opruimen. De winkel was altijd spic en span, zodat de klokken er op hun best uitzagen. En de werktafel was opgeruimd en netjes, anders lukte het hem niet om te werken. Maar hierachter was vooral het domein van zijn vader geweest en sinds hij was overleden, was Clayton zo druk geweest dat hij het had laten verslonzen.

			Het rommeligst was het bureau waar de papieren zo hoog lagen opgestapeld dat ze omvielen. Er lagen ook papieren op de stoel en op de kast, zelfs bovenop het kacheltje dat op kerosine brandde. Hij wees Miriam erop en zei dat ze die stapel zeker moesten weghalen als het weer kouder zou worden, want als ze nu het kacheltje aan zouden zetten, zou de hele winkel kunnen afbranden.

			‘Kerosine?’ vroeg ze en ze boog zich voorover om te kijken. ‘Waarom geen kolen?’

			Clayton zei dat ze vroeger kolen hadden gebruikt, maar dat het stof te veel problemen gaf met de klokken. Als het gebouwtje een kelder had gehad, waar het kolenstof bewaard had kunnen worden, dan zou het waarschijnlijk geen probleem zijn geweest. Maar aangezien ze de kolenstof niet kwijt konden, moest de kolenkachel verdwijnen en vervangen worden door een kerosine kachel. 

			‘De oude kolenkit moet hier nog ergens zijn, maar we gebruiken hem niet meer.’ Hij wees naar een metalen hendel die op kniehoogte bevestigd was aan een luik in een muur. ‘Kerosine is niet zo efficiënt, maar met een kachel hier en eentje voor lukt het wel om alles te verwarmen.’

			Hij wees verder nog naar een stapel catalogi met inkoopartikelen en manden met reserveonderdelen. Tot slot liepen ze langs de laatste plank, een hele lange naast de deur, waar de klokken stonden die nog gerepareerd moesten worden.

			‘Dit is een … interessante kamer,’ zei Miriam toen hij klaar was, terwijl ze alle materialen, onderdelen en overvolle planken goed in zich opnam.

			‘Interessant?’

			Ze ging met haar vinger over het bureau en langs de randen. ‘Zit je hier vaak?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Soms maak ik een lijst van de spullen die we nodig hebben uit de catalogi. En ik schrijf hier de facturen die op de post moeten als de reparaties klaar zijn. Verder niet.’

			Miriam verhuisde de stapel papier van de stoel naar het bureau en ging zitten. ‘Dat zou ik voor je kunnen doen.’

			Clayton aarzelde even. Haar interesse verbaasde hem. ‘Oké.’

			Ze raakte het bureau nogmaals aan, bladerde door de papieren, keek naar het gereedschap, de onderdelen. Haar vingers werden er grijs van.

			‘Sorry, het is hier een beetje stoffig, ook al hebben we geen last van kolenstof.’

			‘Ook daar kan ik voor zorgen.’

			Hij voelde een subtiel verlangen in haar stem en in haar houding. Hij wist niet zeker wat hij daarvan moest denken.

			‘Vind je het erg als ik dit als mijn bureau zou beschouwen?’ vroeg Miriam voorzichtig. ‘Ik zou graag een plekje hebben dat ik als mijn eigen plek kan bestempelen.’ Ze keek snel op. ‘Ik bedoel, ik weet dat je dit bureau nodig hebt voor de winkel, maar ik zou de dingen kunnen doen die jij normaal gesproken doet. Ik zou de post kunnen doen en de correspondentie, de orders en facturen bijhouden.’ Ze draaide haar hoofd naar de planken. ‘Ik kan wat opruimen en alles afstoffen.’ Daarna keek ze hem weer aan. ‘Als jullie bang zijn dat ik weer naar de hooizolder ga, dan … ik heb een plekje nodig dat helemaal van mij is.’

			‘Natuurlijk mag je dit bureau als het jouwe beschouwen,’ zei Clayton opgelucht. Ze zou aan zijn bureau zitten, zijn planken opruimen, zijn rekeningen en post versturen, zijn dagelijkse wereld met hem delen.

			Al het mijne is het jouwe.

			‘Danke.’ Ze zuchtte hoorbaar, dankbaar zo leek het, dat ze niet hoefde uit te leggen wat ze bedoelde met ‘een plekje voor mezelf’. Hij wist niet zeker of hij wist waarom, maar dat maakte niet uit. Als Miriam in de winkel wilde meehelpen, dan was dat voor hem voldoende.

			‘Je mag de hele ruimte beschouwen als je eigen plek, als je dat wilt,’ zei hij. ‘Je kunt hier zoveel tijd doorbrengen als je wilt.’

			‘Ik zal je niet alleen laten als er klanten zijn, dat beloof ik.’

			‘Dat zou ik waarderen,’ antwoordde hij, blij dat hij de quilt had weggehaald die als gordijn in de deuropening had gediend. De gedachte dat hij Miriam zou zien elke keer als hij langsliep, vond hij opwindend.

			Hij voelde zijn gezicht rood worden bij de gedachte, dus liep hij snel naar de plank met gerepareerde klokken en pakte er een klok vanaf om te repareren. Het was een Englische klok met een glanzend witte laklaag en versierd met rozenknopjes. De randen waren met goud bedekt. Hij nam hem in zijn handen en draaide zich voorzichtig om. Miriam stond op uit haar stoel en pakte zijn arm, zodat hij zijn evenwicht kon hervinden.

			‘Danke.’

			‘Deze klok is zo mooi.’

			Clayton keek neer op de klok in zijn handen. De diepe kleur van de bloemen en de schitterende gouden accenten waren voor hem wat te veel van het goede, maar hij knikte en antwoordde dat het inderdaad een prachtige klok was.

			Miriam strekte haar hand uit om het gladde oppervlak aan te raken alsof ze de schoonheid ervan goed in zich op wilde nemen. Toen liet ze haar hand zakken. ‘Wanneer komen de eerste middagklanten?’

			Zijn ogen werden groot. ‘Hm, waarschijnlijk zodra we de deur van het slot doen en hen binnenlaten,’ antwoordde hij met een schaapachtige grijns.

			En inderdaad, toen ze terugliepen naar de winkel, zagen ze op de parkeerplaats al een auto staan wachten.

			‘Ik regel het wel,’ zei Miriam tegen hem terwijl ze haar schouders rechtte en haar beste glimlach opzette. ‘Dan kun jij terug naar je werk.’

			Terwijl Clayton naar zijn werktafel hobbelde, liep Miriam naar de deur. Intussen neuriede ze een vrolijk wijsje.

			Ze hielp de klant prima. Ze moest de factuur van de reparatie opzoeken, het geld in ontvangst nemen en vervolgens de juiste klok van de plank halen. Dat alles deed ze met charme en zelfvertrouwen. Clayton die vlakbij aan het werk was, moest erom grijnzen. Op sommige dagen kon hij gewoon niet geloven hoe gezegend hij was met haar als zijn vrouw.

			Toen ze weer alleen waren, begon ze achter schoon te maken en op te ruimen. Tijdens het werk hoorde Clayton haar zachtjes zingen. Het was een liedje dat hij niet kende, een Englisch liedje over iemand die Mr. Sandman heette en dromen liet uitkomen. Ze klonk gelukkig en de tranen drongen in zijn ogen toen hij zich realiseerde dat dit de eerste keer was dat hij haar hoorde zingen sinds haar leven voor altijd veranderd was.

			Het was het mooiste geluid dat hij ooit had gehoord.

		

	





		
			Drieëntwintig

			[image: ]

			Ondanks de aanhoudende regen en de stevige wind die in heel Lancaster County problemen veroorzaakte, begonnen Clayton en Miriam aan de tweede week van hun gehuwde leven. Soms leek ze tevreden, bijna als de oude Miriam die vroeger in de stal zat en gezellig met hem en Daed kletste als ze hun klusjes deden.

			Maar op andere momenten leek het alsof ze een levenslange straf uitzat zonder kans op vervroegde vrijlating. Dan lag er een uitdrukking op haar gezicht, een mengeling van verdriet en verlangen dat zo sterk was dat Clayton niet twijfelde aan haar gedachten op dat moment: het verraad van haar voormalige geliefde, de acteur, de vader van het kind dat in haar groeide. Clayton zag haar dan zitten in de winkel of in de keuken met een klantenorder of een taartenrecept voor zich, haar hand op haar buik en haar ogen gericht op een punt ver weg, ongeconcentreerd. Op die momenten doorboorde die levendige blik in haar ongelukkige bestaan zijn hart als een zwaard.

			Een deel van het probleem was dat terwijl zij naar iets verlangde wat ze niet kon krijgen, hij uiteindelijk wel had gekregen waar hij altijd naar had verlangd. Nu ze zijn vrouw was, mocht Clayton haar eindelijk liefhebben, die vrijheid had een klein knopje binnen in zijn borst doen openbloeien en nu stond het vol in bloei. Niet langer het zielige, eenzame verlangen naar een vrouw die hij toch nooit kon krijgen, nee nu was hij de echtgenoot van die vrouw. Ze was nog altijd niet zijn minnares, maar hij wist dat dit mettertijd wel zou veranderen. Voor nu was het voldoende dat ze zijn levensgezel was, zijn ware liefde en zijn beste vriendin.

			Soms, zo moest Clayton toegeven, waren er sprankjes hoop, kleine aanwijzingen dat Miriam ook langzaam van hem ging houden. Hij zag het in de schittering in haar ogen als hij haar aan het lachen maakte of in haar bewonderende blik als ze hem aan het werk zag. Hij hoorde het in hun gefluisterde gesprekken ’s avonds, als ze naast elkaar onder de dekens lagen en zachtjes praatten voor ze in slaap vielen. Hij voelde het in de warmte van haar lichaam op de ochtenden dat hij wakker werd en merkte dat zij tegen hem aan lag, haar zachte gelijkmatige ademhaling die als vlindervleugels tegen zijn schouder fladderde.

			Op die momenten had hij al zijn zelfbeheersing nodig om haar niet wakker te maken en als zijn vrouw op te eisen in elke zin van het woord. Maar elke keer weerstond hij de aandrang, omdat hij wist dat zij naar hem toe moest komen als die lichamelijke intimiteit ook voor haar iets betekende. Hij bad vaak om geduld en zelfbeheersing.

			En daarna bad hij nog eens.

			Door de maand augustus heen leerde Clayton, terwijl Miriam aarzelde tussen nabijheid en afstand, liefde en onverschilligheid, om zich er niet door van slag te laten brengen. De taak om haar liefde te winnen, was voor Clayton niet anders dan het vijlen van een tandwiel. Het was een moeilijk en nauwkeurig proces. Als je het te snel deed, dan brak de tand af. Maar als de klokkenmaker langzaam en gestaag te werk ging en de tand voldoende tijd had om zich te stabiliseren en aan te passen voor hij verder ging, zou er een sterk, stevig en mooi tandwiel uit komen. Miriam had ook tijd nodig om te stabiliseren en zich aan te passen. Daarna zou hun leven samen sterk, stevig en mooi zijn als een goed gemaakt tandwiel voor een prachtige klok.

			1 september, precies drie weken na hun bruiloft, was een schitterende dag. Clayton had net zijn ochtendklusjes gedaan en was aan het opruimen voor hij naar de winkel zou gaan. Miriam was al wakker, maar nog niet uit bed, toen hij na het douchen hun kamer in liep en hij kletste een beetje met haar terwijl hij bij de spiegel stond en zijn natte haar kamde.

			Hij stond net op het punt om de kam terug in de houder te leggen, toen hij iemand naar adem hoorde happen. Clayton draaide zich om en zag dat ze op de rand van haar bed zat met haar hand op haar buik en haar mond open.

			‘Wat is er? Wat is er mis?’ vroeg hij terwijl hij zo snel zijn benen hem konden dragen naar haar toe hobbelde en zich moeizaam op zijn knieën op de vloer voor haar liet zakken. Had ze pijn? Was er iets mis met de baby? Kon hij iets doen?

			Ze keek naar hem op en toen hun blikken elkaar troffen, brak er een stralende glimlach door op haar gezicht. Zonder een woord te zeggen, strekte ze haar hand uit, pakte de zijne en legde hem op haar buik. Hij liet toe dat ze dat deed, maar wist niet zeker waarom.

			‘Voel je dat?’ fluisterde ze met een stem vol ontzag.

			‘Wat moet ik voelen?’

			‘De baby. Hij beweegt.’

			Claytons hart maakte een sprongetje. Miriam was in orde. De baby was ook in orde. De baby bewoog alleen.

			‘Ik weet het niet,’ fluisterde hij terug. ‘Hoe voelt dat dan?’

			Ze legde haar beide handen over de zijne, bewoog ze een beetje heen en weer en hield ze toen weer stil. ‘Het is eigenlijk afgelopen week al begonnen, maar ik wist niet zeker wat het was. Het voelde eerst als een beetje gefladder. Maar dit … dit was een echte schop.’

			Toen ze het woord ‘schop’ zei, dacht Clayton heel even zachtjes iets onder zijn hand te voelen bewegen, als een porretje van een elleboog dwars door een grote stapel quilts heen.

			‘Daar! Voelde je het?’ zei ze en omdat er zoveel enthousiasme in haar stem doorklonk, knikte hij en zei ja, hij voelde het.

			Op dat moment, terwijl hij zo voor haar neergeknield lag, kon Clayton heel gemakkelijk over alle obstakels die zich tussen hen in bevonden heen stappen. Hij kon vergeten dat haar liefde verdeeld was en dat haar leven met hem niet het leven was dat ze had gewenst, dat het kind dat ze droeg niet door hem verwekt was.

			In plaats daarvan boog ze zich voorover en liet haar voorhoofd tegen hem rusten. Het enige wat hij nog wist, was dat deze vrouw zijn echtgenote was en dat dit kind zijn kind zou zijn, en dat er niets ter wereld was wat hij wenste of nodig had behalve dat.

			Een paar avonden later, toen ze zich opmaakten om naar bed te gaan, riep Miriam hem of hij haar ergens mee wilde helpen. Hij zag hoe ze voor het bureau stond en met haar haar in de weer was. Haar kapp hing aan een haak vlakbij.

			‘Een van de spelden zit in mijn vlecht en ik krijg hem er niet uit. Je moet even met een kam door de klit gaan, zodat de pin los komt.’

			Hij legde zijn bretels weg, deed de la dicht en strompelde naar haar toe. Toen nam hij de kam uit haar handen en ging achter haar staan. Hij stond daar even onzeker hoe hij moest helpen of waar hij moest beginnen.

			Ze glimlachte in de spiegel. ‘Is alles in orde daarachter?’

			‘Misschien zal het je verbazen, Miriam, maar ik kam mijn haar niet zo vaak.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en bestudeerde de kam. ‘Het enige dat ik ooit heb gekamd, zijn de manen van een paard, en die dragen meestal geen spelden of een kapp.’

			Miriams ogen vernauwden zich door haar lach. ‘Het maakt niet zoveel verschil. Haal de kam er maar doorheen tot het haar los komt.’

			‘Oké. Ik zal het proberen.’ Zijn wenkbrauwen fronsten zich door de concentratie. Hij stak de kam in de klit en begon te trekken.

			‘Au! Zachtjes, Clayton!’ zei ze met een lach. ‘Laat me het eens voordoen. Je moet aan de zijkant beginnen.’

			Ze legde haar hand over de zijne en begon te kammen boven op haar hoofd. Daarna ging ze naar beneden tot ze vlak bij de klit was en naar de haarpunten die over haar schouders hingen. Ze liet het hem nog een keer zien, nu nog iets dichter bij de klit. Ze raakte de klit bijna aan. Toen liet ze zijn hand los. 

			‘Nu jij.’

			Hij deed het zoals ze hem had laten zien en haalde de kam door haar lange, kastanjebruine haar van boven langs haar rug tot het glad en natuurlijk aanvoelde. Toen hij in de spiegel keek om te vragen of hij het goed deed, zag hij dat ze haar ogen gesloten had en haar lippen van elkaar weken. Hij kamde verder, nog lang nadat de klit was losgekomen en de speld op de vloer was gevallen. Ze vroeg hem niet om te stoppen.

			Hij herinnerde zich die avond dat hij haar van de auto terug naar huis had zien rennen, haar losse haren wapperend achter haar aan, verleidelijk en verboden. Hij had geen andere keus gehad dan van een afstandje toe te kijken en zich voor te stellen hoe het zou zijn. Hoe zou het ruiken? Hoe zou het voelen?

			Sinds de bruiloft had hij het al vele malen los gezien in de privacy van hun slaapkamer, maar hij probeerde steeds niet te veel te kijken, want dat zou hem weleens in verleiding kunnen brengen. Maar nu keek hij niet alleen naar haar haren, hij raakte ze ook aan, hij raakte haar aan. En ze was hier, in vlees en bloed, ze zat voor hem en genoot van zijn aanraking. Het was net een droom.

			Het was meer dan hij kon verdragen.

			Zachtjes legde hij de kam op het bureau en legde daarna zijn handen op haar hoofd. Zijn vingers vlocht hij in haar haarstrengen. Met ingehouden adem ging hij langzaam door haar dikke haar naar beneden, van haar hoofdhuid tot de haarpunten. Hij ademde diep in, nam een pluk haar in zijn handen en bracht het naar zijn gezicht. Hij ademde haar in, kaneel en veldbloemen en warme zon. Hij duwde het haar naar één kant en legde haar nek bloot, zacht en wit en gevormd als porselein. Hij pakte haar schouders en wilde voorover buigen om haar in haar nek te kussen, zijn lippen op haar huid te drukken en de warmte van haar lichaam tegen zijn mond te voelen.

			Even sloot hij zijn ogen en toen hij ze weer opende, zag hij dat Miriam in de spiegel naar hem keek. Haar wangen waren rood, haar blik moeilijk te lezen.

			‘Clayton,’ fluisterde ze en haar ogen dwaalden weg. ‘Ik … kan het niet.’

			Hij liet haar schouders los, deed een stap naar achteren en wreef over zijn nek, terwijl hij probeerde op adem te komen. ‘Wanneer dan?’

			De vraag kwam er ruwer uit dan hij had bedoeld. Hij haalde diep adem en zuchtte. ‘Het spijt me. Ik wil dat je je op je gemak voelt. En dat je er klaar voor bent. Dat weet je.’

			Ze aarzelde een tijdje en liep daarna naar het voeteneind van het bed, ging zitten en klopte op de dekens naast zich. Hij ging naast haar zitten en wist dat ze iets wilde zeggen. Hij was bang dat hij door aan te dringen haar nog verder van zich had verwijderd.

			Hij stond op het punt om nogmaals zijn excuses aan te bieden, toen Miriam iets zei wat hij nooit verwacht had uit haar mond te horen.

			‘Het is niet dat ik niet wil. Soms wil ik het wel, weet je. Soms verlang ik … heel hevig naar je.’ Ze wierp hem voorzichtig een blik toe voor ze weer naar haar schoot keek. Haar wangen kleurden felroze. ‘Ik weet het niet, Clayton, misschien is het gewoon … dat ik niet wil dat je me zo ziet. Niet voor onze eerste keer.’

			Hij begreep het niet. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Je weet wel …’ Ze gleed met haar handen over haar nog altijd groeiende buik en liet ze daar rusten. ‘Zoals nu.’

			Langzaam begon het hem te dagen. Ze schaamde zich voor haar lichaam, hoe het levende wezentje vanbinnen haar lichaam langzaam veranderde in iets wat ze niet herkende. Hadden ze dit moment maar eerder gehad! In de afgelopen twee weken was haar lichaam uitgedijd van een klein buikje, naar een duidelijk zichtbare bobbel. Hoewel ze voor hem nog mooier was dan voorheen, kon hij wel begrijpen waarom ze zich er onzeker over voelde. 

			Maar dat was absoluut niet nodig. Zijn gedachten vlogen alle kanten op, hij probeerde te bedenken hoe hij haar duidelijk kon maken dat ze het mis had, dat hij elke centimeter van haar lichaam liefhad, groot en klein, en dat hij haar alleen maar wilde laten zien hoe lief hij haar had. 

			‘Miriam,’ begon hij. ‘Je bent prachtig zoals je bent. In elk opzicht.’

			Ze reageerde niet, maar ze trok zich ook niet terug. 

			‘Als je eens wist …’ zei hij en zijn stem stierf weg in een soort lach die overging in een diep gekreun. Hoe kon hij de pijn onder woorden brengen waarmee hij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat leefde, het voortdurende verlangen om haar tot vrouw te nemen en haar volledig te bezitten?

			Hij stond op het punt om het nogmaals te proberen, om haar haren opzij te schuiven, zijn gevoel te volgen en haar daar te kussen. Maar net toen hij dat wilde doen, wreef ze met de mouw van haar nachtpon langs haar ogen en hij besefte dat ze huilde.

			‘O Miriam,’ zei hij en hij stopte meteen. Na een lange aarzeling, ademde hij langzaam uit en zijn verlangen ebde een beetje weg. Wat moest hij nu doen?

			Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en duwde hem in haar handen. Ze duwde het doekje tegen haar gezicht, het gesnik waarmee dat gepaard ging, deed zijn hart bijna in tweeën breken. Slechte timing of niet, als zij pijn had, dan voelde hij dat ook. Zo simpel was het. Zonder een woord te zeggen, sloeg hij een arm om haar schouders en trok haar naar zich toe.

			Miriam stribbelde niet tegen, haar stille tranen vormden hoorbare snikken, toen ze haar gezicht in zijn borst begroef. Hij wist niet waar dit over ging of hoe hij haar kon helpen, dus hield hij haar maar vast, terwijl zij door bleef huilen.

			Even later, toen haar bevende schouders eindelijk stil lagen, trok hij haar nog wat dichter naar zich toe voor een omhelzing en kuste haar liefdevol op haar hoofd. 

			‘Als jij er klaar voor bent, mijn liefste, niet eerder,’ beloofde hij haar fluisterend, waarna hij haar los liet.

			Ze was zo moe dat hij haar bijna als een kind in bed moest leggen. Hij hielp haar opstaan en trok de dekens terug, terwijl zij eronder kroop. Nadat hij de quilt rondom haar had ingestopt, boog hij zich voorover en gaf haar nog een laatste kus op haar voorhoofd.

			‘Ik verdien jou niet, Clayton,’ fluisterde ze.

			Maar nog voor hij een antwoord kon bedenken, was ze al in slaap gevallen.

			Clayton lag het grootste deel van de nacht te woelen, zijn emoties gingen heen en weer tussen verlangen en vreugd, angst en verdriet als een rollende kogel in een Congreve klok. Als een vrouw zei dat ze jou niet verdiende, wat bedoelde ze dan? Dat ze je niet wilde? Of dat ze je wel wilde maar dat ze alleen meer tijd nodig had?

			Lang na middernacht lag hij nog wakker en probeerde niet naar Miriams ademhaling te luisteren of naar de regelmatige slag van zijn eigen hart. Uiteindelijk besloot hij uit bed te gaan en een ommetje te maken. Het was niet iets waar hij een gewoonte van maakte, maar de maan was helder, de kamer warm en benauwd en als hij niet iets zou ondernemen, dan zou hij gek worden.

			Terwijl hij de dekens terugsloeg, raakte zijn hand per ongeluk die van Miriam, waardoor ze half wakker werd. Ze bewoog zich en mompelde iets wat hij niet kon verstaan.

			‘Sorry,’ fluisterde hij. ‘Ga maar weer slapen.’

			‘Oké,’ ze zuchtte, haar stem was dik van de slaap en ze draaide zich om en nestelde zich tegen hem aan.

			Clayton bleef liggen, wachtend tot ze dieper zou slapen voor hij zichzelf zou losmaken.

			Maar toen voelde hij haar weer bewegen. Dit keer gleed haar warme hand in de zijne en hun vingers vlochten zich samen. Ze zuchtte, hoewel Clayton niet zeker wist of het van de slaap kwam of van tevredenheid. Maar dat maakte niet uit.

			Hij zag af van zijn oorspronkelijke plan, ontspande zich en bleef zo liggen, eindelijk in staat om tot rust te komen. Terwijl hij langzaam wegzakte, vulde nog één zin zijn gedachte. Misschien is er toch nog hoop.
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			De volgende dag, ongeveer een uur na de lunch, kwam een vrouw voor de derde keer in vier dagen tijd de winkel binnen en ze vertelde dat ze eindelijk een keuze had gemaakt. Zij en haar man waren rijke toeristen uit Florida en verbleven in een nabijgelegen pension, waarbij ze ’s morgens samen de omgeving verkenden en ’s middags ieder huns weegs gingen, zodat hij golf kon spelen en zij kon gaan winkelen. De eerste keer dat ze in de winkel kwam, op maandag, had ze zich voorgesteld als Florence Upton en uitgelegd dat ze een klok voor haar man zocht als cadeau voor hun aankomende jubileum. Ze wist niet zeker wat hij mooi zou vinden, dus had Miriam bijna een uur met haar doorgebracht en de verschillende modellen, ontwerpen en mechanismes van de vele klokken in de showroom besproken. Toen mevrouw Upton uiteindelijk vertrok zonder iets te kopen, dachten zowel Miriam als Clayton dat ze haar nooit meer terug zouden zien.

			De volgende dag keerde ze echter terug, nadat ze de avond daarvoor haar man stiekem had uitgehoord, waardoor haar keuze al beperkt werd. Het probleem was dat ze het ontwerp van de ene klok erg mooi vond, maar het mechaniek van de ander en het geluid van nog weer een andere klok ook erg mooi vond. Toen was Clayton naar voren gekomen en had voorgesteld om alle drie de elementen te combineren in een nieuwe klok die hij geheel naar haar voorkeur kon maken. Mevrouw Upton was opgetogen geweest en ze gingen samen zitten om het plan uit te werken. Terwijl ze samen praatten en Clayton schetsen maakte, wist hij dat het eindresultaat niet goedkoop zou zijn, maar gezien de kwaliteit van de juwelen die ze droeg, schatte hij in dat dit geen probleem zou zijn.

			Besluitvaardigheid was echter niet haar sterkste kant en toen alles was doorgesproken, waren er toch nog wat punten waar ze maar geen beslissing over kon nemen. Uiteindelijk zei ze tegen Clayton dat ze er een nachtje over wilde slapen, maar dat ze hem morgen uitsluitsel zou geven. 

			Ze kwam echter niet meer terug en Clayton ging ervan uit dat dit betekende dat alle tijd die aan haar besteed was verloren was. Maar nu, op donderdag, was ze terug en klaar om een besluit te nemen.

			‘Aangezien het gisteren zo regende, ging Homer niet golfen, dus kon ik niet wegglippen,’ legde ze uit, terwijl ze naar de toonbank liep. ‘Het spijt me.’ Ze zette haar tas op de grote houten tafel en liet één hand erop rusten. De diamanten in haar ring vingen de zonnestralen op en schitterden in een prachtig prisma door de ruimte.

			‘Na zoveel overdenking, weet ik nu echt goed wat ik wil. Voor de kast het Windsor kersenhout met inleg en niet het tijger esdoornhout. Voor de la een verzonken slot en zonder een sleutel. Als de klok gaat slaan moet de klank zijn als een Westminsterklok en niet als een Whittington.’

			‘Nou, u klinkt in ieder geval zelfverzekerder dan toen u hier dinsdag vertrok,’ zei Miriam met een glimlach tegen haar. 

			Mevrouw Upton knikte en antwoordde dat een goede nachtrust wonderen kon doen.

			Aangezien het een handgemaakte klok was, schreef Clayton zelf de order uit. Hij controleerde elk onderdeel wel twee keer en daarna nog eens, waarna hij de prijs optelde. Hij noemde een behoorlijk hoog bedrag, waar de meeste klanten wel even stil van zouden zijn en voegde eraan toe dat hij de helft nodig had als vooruitbetaling en de rest als de klok klaar was.

			‘Of u kunt nu ook alles vooruitbetalen,’ piepte Miriam naast hem. ‘Dan verzenden we hem zonder extra kosten.’

			‘Dat lijkt me een goede deal,’ antwoordde de vrouw en ze haalde haar portemonnee tevoorschijn en schreef een check uit voor het volledige bedrag zonder met haar ogen te knipperen.

			Voor ze wegging, bedankte ze hen beiden hartelijk voor hun geduld.

			‘Als ik beslissingen moet nemen, maak ik die arme Homer helemaal gek met mijn getwijfel. Ik weet dat ik niet gemakkelijk ben.’

			‘Ik vind dat het laat zien dat het u aan het hart gaat, mevrouw Upton,’ antwoordde Miriam. ‘U wilt alles goed doen.’

			Ze knikte meelevend. ‘Vooral met deze klok. Het is voor ons veertigjarig jubileum. Ik wilde echt iets speciaals voor hem.’

			Haar ogen straalden toen ze sprak en Clayton wist wat hij zag. Diezelfde schittering had zijn moeder ook altijd gehad als ze over zijn vader sprak, en hij hoopte hem ook ooit in de ogen van zijn eigen vrouw te zien.

			‘Jullie zullen weten wat ik bedoel als jullie twee ooit zover zijn,’ voegde ze er met een knipoog naar Miriam aan toe. ‘Veertig jaar getrouwd en mijn hart springt nog steeds op als hij de kamer binnenkomt. Dan ben ik toch een gezegend mens?’

			Clayton was zo geraakt door die woorden dat hij even de andere kant op moest kijken. Zou Miriam hem ooit op die manier leren liefhebben? Zou ze over veertig jaar nog denken aan de man die haar onschuld had gestolen en haar daarna in de steek had gelaten? Of zou ze tegen die tijd hebben begrepen dat Gods plan voor haar leven het juiste plan was en dat Zijn wil voor haar levenspartner een goede keus voor haar was geweest?

			Dergelijke vragen vulden Claytons gedachten totdat mevrouw Upton wegreed en Miriams kalme uiterlijk veranderde in een uitgelaten jubelstemming. 

			‘Dit is geweldig, Clayton!’ riep ze uit en ze wapperde met de cheque terwijl ze een dansje uitvoerde. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat iemand dat bedrag voor een klok kan neertellen!’

			Zijn vragen verdwenen naar de achtergrond en hij kon niet anders dan grijnzen en genieten van haar enthousiasme.

			‘En hij wordt prachtig! Ik kan niet wachten om hem te zien als je klaar bent. Dit is fantastisch!’

			Ondanks haar opwinding lukte het haar om het papierwerk op de juiste plek op te bergen. Daarna ging hij weer aan zijn werktafel zitten en zij ging verder met afstoffen. Terwijl ze door de winkel liep en elke klok en plank afstofte, neuriede en zong ze en deed een paar danspasjes. Haar humeur was in tijden niet zo goed geweest.

			En hoewel Clayton genoot van haar manier van doen, maakte hij zich toch ook wel een beetje ongerust. Hij wist niet zeker of ze opgewonden was bij de gedachte aan zoveel contant geld of dat het om de klok ging die zoveel op zou brengen. Wat het ook was, dit was een kant van haar waar hij zich altijd een beetje zorgen over maakte en hij wist niet goed hoe hij er nu op moest reageren.

			Gelukkig had hij niet veel tijd om te piekeren. De rest van de dag was het vrij druk, dankzij een buslading vol met toeristen die in het stadje Ridgeview uitstapten, waarna de reizigers zich verdeelden over de winkels, van de klokkenwinkel aan de ene kant tot aan de kastenwinkel aan de andere kant en alle winkels ertussen. Samen lukte het Clayton en Miriam om acht klokken te verkopen, waaronder een van Miriams favorieten, een met sierstenen ingelegde Sheffield klok met een prachtige leren koffer erbij. 

			Tegen de tijd dat ze de deur achter de laatste klant op slot deden, was Clayton doodop, maar Miriam barstte nog altijd van de energie. Terwijl hij zijn gereedschap schoonmaakte, met olie insmeerde en weglegde, ruimde zij de toonbank op en maakte de kassa op. Opnieuw begon ze te zingen tijdens het werk, het Mr. Sandman liedje. En hoewel ze een prachtige zangstem had, voelde het toch niet goed.

		

	





		
			Vierentwintig
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			Clayton bleef de hele volgende dag nog piekeren. Hij merkte dat hij Miriam in de gaten hield tijdens het werk en dat hij de zaken nu veel duidelijker zag dan voorheen. De toewijding waarmee ze de klokken poetste, leek op een vorm van aanbidding. De vlaag van teleurstelling nadat ze een favoriete klok hadden verkocht, grensde aan afgoderij. En de blik die ze naar Clayton wierp als ze stopte met werken om toe te kijken hoe hij bezig was, leek niet op een tevreden blik van een echtgenote, maar meer op een hongerige blik. Ze hield van de klokken en de winkel, maar dat kwam niet omdat ze graag met mensen omging of ervan genoot met haar echtgenoot samen te werken of het leuk vond om erfstukken aan mensen te verkopen die er generaties mee zouden doen.

			Dat kwam omdat ze hier omringd werd door mooie spullen. Door Englische spullen die ze dolgraag zelf zou willen hebben.

			Deze gedachten gingen nog door zijn hoofd, toen ze op zaterdagochtend naar de winkel liepen. Mamm ging ook met hen mee. Het was zo druk in de winkel dat Clayton het idee had dat ze genoeg werk hadden voor drie personen. De zaterdagen waren meestal druk, maar als er dan ook nog een toerbus langskwam naast de gebruikelijke klanten, dan zou er zeker extra hulp nodig zijn.

			Zijn plan zou in theorie moeten werken. Waar hij echter niet op gerekend had, was dat zijn moeder in de winkel net zo bazig en bezitterig tegenover Miriam deed als thuis. Meer dan eens hoorde hij haar tegen Miriam snauwen of schelden, waarna ze haar voordeed hoe het wel hoorde. Na een paar gespannen uurtjes wist hij dat hij twee keuzes had. Hij moest zijn moeder aanpakken en haar zeggen dat ze zich rustig moest houden of hij moest haar zeggen dat ze niet meer met hen in de winkel mocht werken.

			Hij sprak die gedachte tegenover Miriam uit, toen ze allebei rond het middaguur even waren weggeglipt voor de lunch. Mamm had enthousiast aangeboden om de winkel in de gaten te houden, terwijl zij lunchten, wat Clayton al wat verdacht vond. Hij had het gevoel dat terwijl zij hun boterhammen met corned beef opaten, zijn moeder druk bezig was met het reorganiseren van de winkel. 

			‘Wat zou jij doen?’ vroeg hij terwijl hij een hap van zijn boterham nam. ‘Moet ik haar aanpakken? Of haar gewoon niet meer vragen om mee te helpen in de winkel?’

			Miriam glimlachte en zei dat het voor haar niet uitmaakte. Ze was alleen blij dat hij het had opgemerkt.

			‘Dat had ik niet kunnen missen en het spijt me.’

			Onder in hun lunchemmer lagen twee prachtige, rijpe sinaasappels en Miriam begon ze te pellen en in stukjes te verdelen. ‘Om eerlijk te zijn, Clayton, ga ik er vandaag zo snel mogelijk vandoor en laat ik jullie liever in de winkel achter.’

			Zijn wenkbrauwen vlogen omhoog. ‘Gaat het wel goed? Moet je even naar huis om te rusten?’

			Ze zoog aan een stukje sinaasappel en likte eraan als een lolly. ‘Het gaat wel goed. Ik ben niet echt moe. Alleen maar moe van haar. Moe van het lawaai en de chaos. Een middagje vrij, vooral als zij niet thuis is, lijkt me heerlijk.’

			Claytons hart werd warm toen Miriam dat zei. Ja, hij begreep hoe heerlijk dat kon zijn, de kans te hebben om een beetje rond te struinen, misschien wat schoon te maken of het avondeten te bereiden, zonder commentaar of kritiek.

			‘Natuurlijk,’ zei hij en de opluchting op haar gezicht maakte dat hij zich schuldig voelde dat hij er zelf niet aan had gedacht.

			Aan het eind van de dag kwam er een buurvrouw langs in de winkel in de hoop dat Lucy er zou zijn en de twee vrouwen waren druk aan het kletsen, toen Clayton zover was om af te sluiten. Hij leidde hen vriendelijk naar buiten, deed de deur achter hen op slot en ging verder met schoonmaken en afronden na een lange, maar winstgevende dag.

			Zijn moeder en haar vriendin stonden nog steeds te kletsen toen hij klaar was om naar huis te gaan, dus deed hij de achterdeur op slot en liep om het gebouw heen om Mamm gedag te zeggen. Ze zwaaide terug, maar onderbrak haar gesprek niet. Hij liep dus zelf maar de heuvel op.

			Het was een prachtige zomerse dag. De hemel was helderblauw gekleurd met her en der mooie witte, zachte wolken. Hij had klusjes te doen en de dieren moesten verzorgd worden, maar hij nam liever zijn vrouw mee uit voor een ritje nu het nog licht was. Er waren wandelpaden in de buurt, waaronder eentje die langs een kabbelend beekje liep en na zes dagen achtereen in de winkel opgesloten te zijn geweest, was de gedachte om samen met Miriam langs de beek te lopen en onder de bomen te zitten erg aantrekkelijk. Gelukkig was ze erg spontaan aangelegd en zou ze waarschijnlijk geen bezwaar hebben tegen zijn plan.

			Tot zijn verbazing was ze, toen hij thuis aankwam, nergens te bekennen. Er waren geen geuren of andere tekenen van een stoofschotel, gebakken brood of andere kookkunsten. Hij bedacht dat ze wellicht buiten in de stal zou zijn, dus liep hij die kant op in de verwachting dat ze tegen Rosie stond te praten of de paarden aan het borstelen was of de tuigkamer opruimde. 

			Daar was ze ook nergens te bekennen, dat dacht hij tenminste. Hij stond op het punt om zich om te draaien en weg te gaan, toen hij van boven geneurie hoorde. 

			Ze was op de hooizolder. Alweer.

			Waarom vond ze dat toch zo fascinerend? Hij wilde niet zoals zijn moeder zijn en haar meteen erom veroordelen, maar hij maakte zich wel zorgen. Hoe dikker Miriam werd, des te makkelijker ze haar evenwicht kon verliezen. Ze kon zomaar vallen als ze niet uitkeek, zoals Mamm al had gezegd. 

			Clayton haalde diep adem en zuchtte. Hij herinnerde zichzelf eraan wat ze over de hooizolder had gezegd en wat die voor haar betekende. Als haar echtgenoot zou hij daar geen bezwaar tegen moeten hebben, als dat haar gelukkig maakte. Als haar echtgenoot zou hij erachter moeten proberen te komen wat dit voor haar betekende.

			Met een glimlach liep hij naar de ladder en begon rustig en langzaam naar boven te klimmen. Hij wist dat als hij zou roepen, ze wel naar beneden zou komen, maar hij wilde dit zelf doen. Hij wilde naar haar toe om te kijken wat het inhield voor haar om haar eigen plekje te hebben.

			Het ging langzaam, maar uiteindelijk bereikte hij de top van de ladder. Hij stopte even om op adem te komen en zag Miriam met haar rug naar hem toe zitten. Ze lag geknield voor de oude kist waarin ze reservepaardendekens bewaarden, maar nu lagen de dekens op een stapel naast de kist.

			Miriam was nog altijd aan het neuriën en ging blijkbaar helemaal op in haar eigen wereldje. Ze droeg een paar witte handschoenen met diamantachtige stenen bij de polsen en het neuriën ging over in zingen, toen ze de handschoenen uit deed, vinger voor vinger, en ze voorzichtig op haar knieën legde.

			Daarna richtte ze haar aandacht weer op de kist en stak haar handen erin. Geschrokken door de aanblik van de handschoenen deed Clayton een stap waardoor er een plank kraakte. Met een ruk ging haar hoofd omhoog en ze trok haar handen snel terug.

			Haar ogen waren groot van verbazing en angst dat ze ontdekt was, maar toen ze zag dat het haar man was in plaats van haar schoonmoeder, leek ze zich een beetje te ontspannen. De uitdrukking op haar gezicht maakte langzaam plaats voor een blik vol verdriet en verlies.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Clayton.

			‘Niets. Kun je me alsjeblieft een moment met rust laten?’

			‘Waarom?’ Hij deed een stap in haar richting en Miriam deinsde een beetje terug voor ze zich weer omdraaide naar de kist en hem met een klap dicht deed. Daarna staarde ze hem aan, bijna verdedigend en er kroop een soort vastberadenheid in haar blik. Het was hem duidelijk dat er iets in zat waarvan ze niet wilde dat hij het zag.

			Opeens kwam er een enorme boosheid over hem. Het ging juist zo goed. Hij dacht dat ze vooruitgang hadden geboekt. Hij dacht dat ze op weg waren naar een vorm van liefde zoals die tussen man en vrouw behoorde te zijn. Maar nu besefte hij dat het allemaal een leugen was, dat een plekje voor jezelf betekende dat ze daar haar geheimen kon bewaren. 

			‘Wat ben je aan het doen?’ Dit keer lag er geen nieuwsgierigheid in zijn stem. Hij hoorde de boosheid erin doorklinken en zij ook. Miriam leunde tegen de kist, terwijl hij moeizaam op haar af liep. 

			‘Niets,’ zei ze, maar haar stem, haar manier van doen en haar hele houding vertelden hem dat ze loog.

			Hij knikte naar de handschoenen die op haar schoot lagen. ‘Waar heb je die vandaan?’

			Miriam keek naar beneden en schrok. Ze was vergeten dat ze die nog op haar schoot had liggen. Toen ze weer opkeek, stonden het verdriet en verlangen op haar gezicht te lezen. ‘Dat betekent niets, Clayton! Brenda heeft ze me gegeven. Ze wilde ze niet meer hebben. Het zijn gewoon maar handschoenen.’

			‘Ze zijn te mooi.’

			Haar ogen smeekten. ‘Alsjeblieft, Clayton. Maak er niet meer van dan het is. Ik zal ze niet dragen. Ik kijk er alleen maar naar.’

			Nu loog ze zeker. Ze had ze gedragen, toen hij boven kwam! Hij deed nog een stap in haar richting. ‘Wat zit er nog meer in die kist?’

			Miriam ging rechtop zitten en legde beschermend een arm over het deksel. ‘Niets belangrijks!’

			Ze zag er zo kinderlijk en bang uit dat het bijna meer was dan hij kon verdragen. Ondanks haar protesten en haar leugens zag ze er zo kwetsbaar en wanhopig uit dat Clayton zijn boosheid een beetje voelde wegebben. Hij ging met moeite naast zijn vrouw zitten.

			‘We mogen geen geheimen hebben voor elkaar, Miriam.’

			Ze opende haar mond, alsof ze wilde protesteren, maar deed hem weer dicht. Ze draaide zich om naar de kist. Een blik op haar gezicht vertelde Clayton dat wat erin zat kostbaar voor haar was.

			‘Laat me eens zien wat er in de kist zit.’

			Een hele tijd zei ze niets. Toen keek ze neer op de handschoenen en draaide aan een glimmende knoop.

			‘Alles wat me gelukkig maakt, is me al afgenomen,’ fluisterde ze, maar niet tegen hem.

			Clayton strekte zijn hand uit en legde die over de hand die Miriam op de handschoenen had gelegd. Hij kon het zijdeachtige satijn onder zijn vingertoppen voelen.

			‘Miriam,’ zei hij zachtjes.

			Ze ademde diep in en uit en liet haar schouders hangen, waarna ze het deksel met haar andere hand optilde.

			Clayton boog zich voorover en keek naar binnen. Onder op de bodem lag een hele verzameling prachtige spullen. Een hemelsblauwe hoed met een voile en zijden vergeet-me-nietjes in de rand verwerkt. Een bijna leeg parfumflesje met een felroze spray. Een armband met nepdiamanten die hoognodig gepoetst moesten worden. Een broche in de vorm van een vlinder in de kleuren groen en blauw. Een avondtasje met steentjes waarvan de gesp ontbrak. En nog veel meer.

			Hij had nog nooit zulke extravagante spullen gezien. Als lid van de Amish kerk mocht Miriam die helemaal niet in haar bezit hebben. Ze had de geloften afgelegd. Ze had beloofd dat ze niet van de wereld zou zijn, maar afgescheiden en in eenvoud zou leven.

			‘Waar heb je al die spullen vandaan?’ Opnieuw sloop de boosheid in zijn stem. En angst om haar.

			Miriam keek hem niet aan. ‘Ik heb het je verteld! Brenda wilde ze niet meer. Ze wilde ze naar een tweedehandswinkel doen. Ik zei dat ik wel iemand kende die ervan zou genieten, dus heeft ze ze aan mij gegeven.’

			‘Iemand die ervan zou genieten?’ herhaalde hij. Clayton wilde graag geloven dat die iemand een ander was dan Miriam, ook al wist hij diep vanbinnen dat ze zichzelf had bedoeld.

			Ze zuchtte boos. ‘Ja, ik wilde ze. Ik wilde ze hebben. Niet om te dragen of aan iemand te laten zien. Ik wilde ze alleen om soms naar iets moois te kunnen kijken. Is het nu echt zo erg dat ik iets van de buitenwereld hier binnen wil hebben?’

			Clayton was even stil, terwijl hij haar woorden overpeinsde en oprecht probeerde antwoord te geven op haar vraag. Was het zo erg dat ze tegen haar man had gelogen? Ja. Was het zo erg dat na alles wat er in de buitenwereld met haar was gebeurd, haar hart daar nog steeds naar uitging? Ja. Was het zo erg dat ze vast bleef houden aan mooie spullen, ondanks dat ze had beloofd het tegendeel na te streven? 

			Ja.

			‘Miriam je hebt een belofte afgelegd voor God en de kerk,’ zei hij tenslotte zo vriendelijk mogelijk. ‘Je weet wat de Bijbel zegt over het verzamelen van schatten hier op aarde. Onze schatten zijn in de hemel.’

			Haar verdedigende houding leek enigszins te varen. ‘Ik weet het.’

			‘Dan weet je ook dat je niet aan deze spullen mag vasthouden. Je weet dat je ze niet mag houden.’

			Miriam keek naar hem op, misschien voelde ze voor het eerst dat Clayton een gezagspositie ten opzichte van haar had, waar ze tot nu toe niet over nagedacht had. Het leek wel alsof ze plotseling besefte dat hij meer was dan haar redder uit een vervelende situatie, meer dan iemand die de vader van het kind van een ander zou zijn.

			Hij was de man met wie ze was getrouwd. Ze had beloofd hem lief te hebben en haar man te steunen, zoals elke andere Amish vrouw had gedaan in de jaren sinds er Amish vrouwen bestonden.

			Clayton zag dat dit pas goed tot haar doordrong, toen ze hem zo aanstaarde.

			‘Kan ik ze niet nog heel even bij me houden?’ Het verdriet in haar stem over het ophanden zijnde verlies van wat haar lief was, zorgde ervoor dat hij haar enerzijds in zijn armen wilde nemen en anderzijds die kist over de rand van de hooizolder wilde duwen om hem op de betonnen vloer kapot te laten vallen en alles erin te vernielen. Haar houding ten opzichte van deze Englische spullen maakte haar kwetsbaar.

			‘Waar zou dat goed voor zijn?’ vroeg hij en zijn stem klonk als van een vriendelijke raadgever en tegelijkertijd gezaghebbend.

			Miriam aarzelde slechts kort. ‘Het zou mij de tijd geven om eraan te wennen dat ik ze niet meer in mijn bezit heb.’

			‘Als je ze niet meer in je bezit hebt, raak je daar ook aan gewend, Miriam. Je weet dat ik gelijk heb.’

			Lange tijd bleef ze zo zitten met haar handschoenen in haar schoot. Toen pakte ze de handschoenen op en gooide ze op de vloer van de hooizolder.

			Voor hij haar kon vastpakken, stond ze al op en was ze al op weg naar de ladder.

			‘Miriam,’ riep Clayton haar na.

			Ze draaide zich om en keek hem aan. Het leek wel alsof het licht in haar ogen was gedoofd. ‘Doe maar wat je moet doen, Clayton.’

			‘Miriam!’ riep hij dit keer boos, terwijl hij probeerde overeind te krabbelen.

			Maar tegen de tijd dat hij bij de ladder was, stapte zij al van de laatste tree en rende de stal uit.

		

	





		
			Vijfentwintig
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			In de daaropvolgende dagen sprak Miriam nauwelijks een woord tot Clayton, zelfs niet om te vragen wat hij met haar schatten had gedaan. Hij had ze diezelfde avond nog willen verbranden samen met het vuil van die week, maar hij wist niet goed hoe hij dat moest doen zonder dat zijn moeder het zou merken. Miriam sliep nog altijd naast hem in hun bed, maar ze zorgde ervoor dat hun lichamen elkaar niet raakten. En als ze naar de winkel kwam om te helpen, zorgde ze ervoor dat ze na hem arriveerde en in de achterkamer bleef tot er klanten kwamen. Dan verscheen ze pas met een vriendelijke nepglimlach op haar gezicht om de klanten te helpen.

			En of dat al niet vervelend genoeg was, merkten ook anderen de vijandigheid tussen hen op. Dankzij Uriahs preek op hun bruiloft over vergeten en vergeven, leken hun vrienden en familieleden niet meer achter hun rug om over hen te fluisteren. Maar sommige leden van de kerk, die er die dag niet bij waren geweest, beschouwden Clayton en Miriam Raber nog altijd als hun belangrijkste onderwerp van gesprek. En nu het erop leek dat hun huwelijk in zwaar weer verkeerde, werden er nog meer zijdelingse blikken geworpen en gefluisterde commentaren gegeven.

			Clayton wist niet goed wat hij ermee aan moest, en hij wist ook niet hoe hij van die Englische spullen op de hooizolder af moest komen. Hij wilde dat ze gewoon vanzelf zouden verdwijnen, net als Miriams ongenoegen.

			Mamm was uit de eerste hand getuige van de spanning tussen hen beiden, maar ze zei er niets over tot woensdagochtend, toen ze bij het krieken van de dag in de bijkeuken verscheen, waar Clayton op een bankje zat en zijn werklaarzen aantrok.

			‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn, jongen,’ zei ze zachtjes. ‘Jouw huwelijk is je eigen zaak. Maar aangezien ik je dit huwelijk heb aan laten gaan zonder er al te veel woorden aan vuil te maken, moet me nu toch echt iets van het hart. Ik weet niet wat er tussen jou en Miriam is voorgevallen, maar als ze jou in haar hart ontrouw is geweest, vind ik dat je naar de bisschop moet gaan. Als ze nog steeds van die andere man houdt, moet Uriah ingrijpen en er iets aan doen. Misschien is er zelfs een meer publieke schuldbelijdenis nodig van haar kant.’

			Clayton liet bijna de laars die hij in zijn hand hield vallen. Felle woede laaide onmiddellijk in hem op. ‘Mij ontrouw geweest?’ riep hij uit. ‘Waarom zegt u dat? Hoe kunt u dat zelfs maar denken?’

			Haar stem werd defensief. ‘Ze is geen goede vrouw voor jou geweest, Clayton. Dat weet ik. En ze spreekt al dagen bijna niet tegen je. Ze spreekt ook nauwelijks met iemand anders. Ze loopt rond met haar hand op haar buik, streelt het kind en kijkt afwezig in de verte alsof ze verwacht dat die Englische man haar zal komen redden!’

			Clayton stond zo snel op als zijn misvormde been hem toestond. Hij was slechts een paar centimeter groter dan zijn moeder, maar ze kromp ineen toen hij in zijn woede boven haar uit torende. ‘Ik wil niet dat u zo over Miriam spreekt.’ Hij kon de woorden nauwelijks over zijn lippen krijgen.

			Ze bond meteen in. ‘Ik bedoelde alleen maar …’

			Maar Clayton kapte haar af, de rauwe emotie lag nu duidelijk in zijn woorden verborgen. ‘U mag zo niet over Miriam spreken. Ze is mijn vrouw. Ze is uw schoondochter. En de baby zal uw kleinkind worden.’

			Mamms ogen werden vochtig. ‘Ik wilde … ik wilde alleen niet dat je gekwetst zou worden, Clayton. Ik ben bang dat ze je zal kwetsen!’

			‘Ze is niet degene die me nu kwetst.’

			Ze waren allebei even stil. Toen ze sprak, liep er een traan over haar wang. ‘Ik kan er niets aan doen dat ik het gevoel heb dat we allemaal een vreselijke fout hebben gemaakt. Dat we niet naar Gods wil hebben gehandeld en dat we de touwtjes zelf in handen hebben genomen, veel te snel.’

			Heel even wenste Clayton dat hij zich tot zijn Daed kon wenden en hem kon vragen of dat het geval was. Hadden ze inderdaad allemaal een verschrikkelijke vergissing begaan? Hadden ze gehandeld tegen de wil van God voor hun leven? Clayton kon het gewoon niet geloven. Eigenlijk besefte hij nu pas dat hij precies had geweten wat God van hem vroeg op het moment dat Miriams ouders hun verzoek naar voren hadden gebracht op die dag die hun leven voorgoed zou veranderen. Hij had zijn vader niet nodig om te bevestigen dat het goed was wat hij had besloten, wat hij had beloofd. Wat God hem had ingegeven.

			‘Het was geen vergissing, Mamm, dat weet ik gewoon. Maar ook al was dat het wel, Miriam en ik zijn nu getrouwd. Ik heb mijn geloften afgelegd. Gedane zaken nemen geen keer.’

			Zijn moeder leek even te zoeken naar een antwoord, maar pakte tenslotte toch terug naar haar eerder uitgesproken woorden. ‘Ze is geen goede vrouw voor je. Ze verdient je niet.’

			‘Verdient me niet? Verdient me niet? Is dat zoals Christus ons liefheeft? Heeft Hij gewacht tot we volmaakt waren voordat Hij voor ons aan het kruis stierf? Verdienen wij Zijn genade?’

			Mamm veegde haar wang droog en schudde haar hoofd. ‘Nee, jongen. Wij verdienen Zijn genade niet,’ fluisterde ze. ‘Maar dat betekent niet dat Miriam jou op deze manier kan blijven behandelen. Zij heeft ook haar geloften afgelegd. Om jou te steunen. Om je lief te hebben.’

			‘En ik zal haar alle redenen geven om zich aan die beloften te houden.’

			Daarop had Mamm niets meer te zeggen. Clayton ging weer op het bankje zitten, deed de andere laars aan en maakte hem vast. Toen stond hij op, pakte zijn hoed van het haakje en deed de deur van de bijkeuken open.

			Zijn moeder strekte haar hand uit en legde hem op zijn onderarm, net op het moment dat hij over de drempel stapte. Ze deed haar mond open om nog iets te zeggen, maar vervolgens deed ze hem weer dicht. Hij aarzelde even voor hij het halfduister van het ochtendgloren in stapte.
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			Clayton ging die ochtend vroeg naar de winkel, alleen. Hij nam niet de moeite om zich op te frissen na zijn klusjes of om te kijken of Miriam met hem mee zou gaan. Blijkbaar had ze dat niet gewaardeerd, want ze kwam helemaal niet opdagen. Het werd tijd om de winkel te openen en Clayton bleef alleen.

			De winkel maakte hem niet uit. Het was altijd rustig zo midden in de week en hij had de eerste uren slechts twee klanten die niets kochten. 

			Hij was blij. Alleen aan tafel legde hij al zijn woede en frustratie over zijn vrouw in zijn werk. Hij voerde snel wat reparaties uit, zodat hij aan de klok voor mevrouw Upton kon beginnen. Dat moest echt een meesterwerk worden, een mooi gelakte en gepolijste houten mantelklok met koperen pennen, geslepen glazen panelen en satijnzwarte Arabische cijfers op een zilveren rand. De basis zou groter zijn dan normaal, groot genoeg om een verborgen la te bevatten, die met een schuif aan de achterkant geopend kon worden. Mevrouw Upton wilde die la erin, zodat haar man zijn rookwaren daar kon opbergen. En ze vond het vooral leuk dat de la en de schuif bijna onzichtbaar waren. De kleinkinderen zouden niet bij de tabak kunnen.

			De kast zou worden gemaakt van kersenhout en ingelegd worden met accessoires van tien verschillende soorten hardhout en coatings. Hij begon met het hout en ging naar achteren om tussen de kleine plankjes te zoeken. Hij koos de meest platte plankjes die hij kon vinden en haalde die uit de stapel. Pas toen hij zich omdraaide om weg te gaan, trof het hem hoe netjes alles er uitzag. Hij had nog niet binnen gekeken, maar zag nu dat Miriam alles keurig had opgeruimd. Er lag geen stof meer en de stapels papieren waren weg. Het zaagsel op de vloer was opgeveegd. Hij had het niet eens opgemerkt.

			Even later zat hij achter de machines aan de werktafel en zaagde voorzichtig een perfect stukje van de plank toen hij zich er opeens van bewust was dat hij niet alleen was.

			Miriam was binnen gekomen en stond nu naast hem.

			Hij zette de zaag uit en stopte even om haar vragend aan te kijken. Als reactie keek ze hem voor het eerst sinds dagen echt aan en schonk hem een ietwat melancholieke glimlach. 

			Er was iets veranderd. Ten goede. Er lag een verontschuldiging in haar glimlach en hij vroeg zich af wat de oorzaak van die plotselinge verandering in haar hartgesteldheid was. Begon ze dan eindelijk in te zien dat hij gelijk had dat ze al die mooie Englische spullen moest opgeven? Misschien had de Heer haar kunnen overtuigen, waar het Clayton niet was gelukt.

			Wat het ook was, haar woordloze verontschuldiging ging gepaard met iets dat op een overdekte schaal lag, die ze in haar handen hield. Ze had hem die ochtend niet willen vermijden, zo besefte hij. Ze was al die tijd in de keuken bezig geweest om iets heerlijks klaar te maken. Miriam haalde het folie weg en er kwamen prachtige bessenmuffins tevoorschijn met een laagje citroenglazuur, zijn lievelingsmuffins zoals ze heel goed wist. Toen begon ze te spreken.

			‘Ik denk dat je dit wel als een eetbare verontschuldiging mag beschouwen,’ zei ze tegen hem alsof hij nog enige uitleg nodig had.

			Hij pakte de schaal uit haar handen en sloot heel kort zijn ogen. Dit vriendelijke gebaar heelde iets diep vanbinnen. Toen hij zijn ogen weer opende, stond hij op het punt om te zeggen dat het hem ook speet, dat hij van haar hield en dat hij alleen maar het beste voor haar wilde, maar hij zag dat ze op het punt stond om in tranen uit te barsten.

			‘Wat is er?’ vroeg hij en zette de schaal neer om op te staan. ‘Wat is er aan de hand?’ Nu hij naar haar keek, zag hij dat ze hem iets wilde vertellen.

			Ze knipperde haar tranen weg, schudde haar hoofd en sprak tenslotte. ‘Ik … ze zijn weg. De spullen uit de kist. Ik heb ze weg gedaan. Ik wilde je dat alleen maar even vertellen.’

			Clayton was verbijsterd. De klus die hij had willen klaren en waar hij ook tegenop had gezien, was al gedaan. Hij was zo opgelucht en tegelijkertijd besefte hij dat hij dat had moeten doen. Plotseling voelde het alsof hij tekort geschoten was.

			‘Op zondagmiddag,’ ging ze verder, zich niet bewust van zijn schuldgevoel, ‘toen ik terugkwam van het bezoek aan mijn ouders, ben ik de stal in geglipt en de hooizolder op geklommen om te zien of ze al weg waren. Ik dacht dat je ze al zou hebben weggehaald, echt waar. Ik had niet verwacht dat ze er nog lagen.’

			‘Jij had daar niet voor hoeven zorgen. Dat had ik moeten doen. Je had die ladder niet nogmaals moeten beklimmen, Miriam. Het spijt me.’

			Ze lachte zachtjes en veegde nog een traan weg. ‘Je bent te goed voor me, Clayton. Echt waar.’

			Opnieuw schoten de woorden hem tekort.

			‘Kijk, ik ben degene die ze daar had neergelegd. Dus ik moest ook degene zijn die ze weg moest doen, niet jij.’

			‘Waar … hoe heb je …’ Clayton wist niet goed hoe hij zijn vraag moest afmaken zonder het te doen lijken alsof hij haar niet vertrouwde dat ze echt weg waren.

			‘Weet je nog die mand die ik droeg op de dag dat ik hier naartoe verhuisde, onze trouwdag?’

			Hij knikte. Ze had hem als laatste meegenomen en ze had hem nog steeds vastgehouden, toen hij haar de slaapkamer had laten zien die ze zouden delen.

			‘Daar had ik de spullen in verstopt, tot ik een beter plekje op de hooizolder vond.’

			In haar ogen welden nieuwe tranen op, maar ze veegde ze gefrustreerd weg. ‘Dus gisteren, toen ik wist dat ik met mijn moeder naar Bird-in-Hand zou gaan, ben ik met de mand naar de hooizolder gegaan en heb daar alles in gestopt. Mijn moeder zocht er niets achter toen ik vroeg of we onderweg even bij de tweedehandswinkel konden stoppen, omdat ik wat spullen wilde afgeven.’

			‘Dus nu zijn ze weg,’ zei Clayton.

			‘Dus nu zijn ze weg,’ antwoordde Miriam.

			Ze waren allebei even stil, elk in gedachten verzonken.

			‘Je hebt het juiste gedaan,’ zei hij in de hoop dat zij dat ook zo voelde en dat die afschuwelijke spanning tussen hen nu voorbij zou zijn.

			Miriam zei daar niets op en plotseling werd Clayton door nieuwe twijfels besprongen. Als zij daar niet zo over dacht, waren ze er dan wel iets mee opgeschoten?

			‘Ben je nog boos op me?’ vroeg Clayton slechts een tikkeltje te nors.

			Opnieuw verschenen er tranen in haar ooghoeken, waardoor zijn hart weer werd gebroken. Hij wilde haar voor geen goud aan het huilen maken.

			‘Het spijt me, Miriam, ik …’

			Ze stak een hand op om hem tegen te houden.

			‘Ik ben nooit boos op jou geweest, Clayton. Ik was gewoon … boos.’

			Hij dacht daar even over na en knikte tenslotte. Hij begreep het. Hij vergaf haar.

			‘Er is iets wat ik je moet vertellen,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik …’ Ze stopte, en had even de tijd nodig om de juiste woorden te vinden om haar zin af te maken. Maar toen schudde ze haar hoofd alsof het haar niet lukte.

			‘Wat? Wat wil je me vertellen?’ Clayton boog zich naar voren. Hij wilde zo graag bevestigd zien dat haar hart niet langer aan een ander toebehoorde.

			‘Miriam?’

			Toen ze opkeek, merkte hij dat hij de blik in haar ogen niet goed kon duiden. Ze wees naar de schaal met bessenmuffins. Daarna legde ze een hand op Claytons borst, ging op haar tenen staan en kuste hem zachtjes op de wang. Een heel klein kusje. Een hele zachte aanraking van haar lippen op zijn huid.

			Een paar minuten nadat ze zich van hem had afgewend om naar een andere ruimte te gaan, kon Clayton alleen maar naar de bessenmuffins, de tafel, het hout en zijn lege handen staren, terwijl hij die kus telkens weer in gedachten beleefde.
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			De rest van de dag waren ze allebei stil naar elkaar, maar niet langer gespannen. Alsof ze allebei moesten nadenken en nog wat meer genezing moesten vinden voor ze terug konden gaan naar hoe het voorheen was geweest.

			Laat op de middag, ongeveer een uur voor sluitingstijd, ging Clayton naar de achterste ruimte en zag Miriam daar met gebogen hoofd aan het bureau zitten, schrijven op een lavendelkleurig notitieblok. Hij schraapte zijn keel om haar te laten weten dat hij er was en ze schrok op. Snel legde ze haar handen over de bladzijde.

			‘Ja?’ zei ze, pogend om er niet zo geschrokken uit te zien als ze zich voelde.

			En meteen voelde hij weer een knoop in zijn maag. Waren er nu alweer nieuwe geheimen tussen hen?

			‘Waar werk je aan?’ vroeg hij met een stem waarin geen rancune, maar wel teleurstelling doorklonk. Hij kon het nu beter weten en ermee om leren gaan.

			Ze keek neer op haar handen en de woorden die eronder stonden. ‘Gewoon wat papierwerk.’

			Hij zuchtte. ‘Als het gewoon wat papierwerk is, waarom verstop je het dan?’

			Miriam aarzelde lange tijd en liet vervolgens haar schouders zakken als een soort gebaar van overgave. ‘Het is maar een brief, Clayton.’

			Een brief? Zijn polsslag ging omhoog. Aan wie? Iemand van buiten?

			Miriam keek naar Clayton op en ze zag zijn gedachten waarschijnlijk op zijn gezicht weerspiegeld. ‘Het is niet wat je denkt … Ik schrijf aan … jou.’

			‘Mij?’ antwoordde hij volkomen verbaasd waarom ze dat nu deed. Tenzij ze overwoog om hem te verlaten.

			‘Waarom kijk je me zo aan?’

			Zijn volgende woorden kwamen langzaam en waren doordrenkt van angst. ‘Wat moet je in een brief schrijven, dat je me niet gewoon kunt zeggen?’

			Even staarde ze hem alleen maar aan. Toen verscheen er begrip in haar ogen. ‘Vertrouw je me dan helemaal niet meer?’

			‘Wat staat er in de brief?’ daagde hij haar uit, nauwelijks in staat om de woorden uit zijn keel te krijgen.

			‘Hoor eens. Het is … Soms als ik iemand iets moeilijks wil vertellen, is het gemakkelijker om het eerst op te schrijven voor ik de woorden uitspreek. Dus heb ik besloten om het eerst op papier te zetten. Ik weet nog niet eens zeker of ik de brief wel aan je zal laten lezen. Ik moet gewoon voor mezelf een aantal dingen op een rijtje zetten. Heb jij dat nooit?’

			Clayton keek diep in de ogen van zijn vrouw en bad dat ze hem de waarheid vertelde. Ze leek oprecht, hoewel hij nu hij wist dat ze geheimen voor hem had gehad – of in ieder geval één groot geheim – nu moeite had om haar te geloven. Hij overwoog of hij erop moest staan dat hij de brief mocht lezen om zelf te zien dat ze de waarheid sprak. Maar na alles wat er in de afgelopen dagen tussen hen was voorgevallen, was hij bang de vrede die net tussen hen getekend was weer te doorbreken.

			‘Nee, eerlijk gezegd niet,’ antwoordde hij zachtjes.

			Ze vouwde het vel dicht en stond langzaam op van het bureau, waarbij ze de brief in haar tas liet glijden. Ze deed een stap in zijn richting en keek hem recht aan. Ze hield zijn blik vast terwijl ze sprak.

			‘Laat me nu niet stikken, Clayton. Niet nu. Alsjeblieft? Ik heb je vertrouwen nodig.’

			Ik probeer je te vertrouwen. Hij was bang om de woorden hardop uit te spreken.

			‘Alsjeblieft?’ zei ze met smekende ogen. ‘Alsjeblieft, Clayton?’

			Toen hij nog steeds niets zei, strekte ze haar hand naar hem uit en legde die tegen zijn wang, haar vingers waren slechts centimeters verwijderd van het oude litteken op zijn voorhoofd. Daarna, voor hij zich ergens op had kunnen voorbereiden, ging Miriam op haar tenen staan, boog zich voorover en drukte haar lippen op de zijne in een heerlijke kus die zowel zacht en lief als eisend was.

			De tijd leek stil te staan toen hij haar terug kuste en op dat moment was Clayton zich alleen bewust van de warmte van haar mond, de tederheid van haar aanraking en het kloppen van zijn eigen hart.

			‘Laat me niet stikken,’ fluisterde ze toen ze hem losliet. Daarna draaide ze zich om en liep de kamer uit. Hij bleef intussen verbijsterd, sprakeloos en stil achter.
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			Die avond na de maaltijd leek Miriam in gedachten verzonken. De kus tussen hen bleef op Claytons lippen branden en dat moest voor haar ook zo zijn. Ze was vriendelijk en attent tegen hem, maar ze maakte geen oogcontact. Hij voelde haar groeiende angst en dat was olie op het vuur van zijn eigen ongemakkelijke gevoel. Ze waren als twee vreemdelingen die elkaar voor het eerst ontmoetten, beleefd maar afstandelijk tegenover elkaar. Zijn moeder pikte de spanning al snel op. De hele avond door, tijdens de normale routine van ontspanning, lezen en stille tijd, bleef Mamm van hem naar Miriam kijken en weer terug. Er verscheen een blik van bezorgdheid en nieuwsgierigheid op haar gezicht. 

			Toen hij zijn tanden poetste voor hij naar bed ging, bedacht Clayton dat hij al wist wat Miriam dwarszat. Na het lichamelijke moment dat ze vanmiddag hadden gedeeld, was ze waarschijnlijk bang dat hij meer verwachtte voor vanavond.

			Maar dat deed hij niet. Hij wist dat ze nog niet klaar was om zichzelf volledig aan hem te geven. Hun kus was heerlijk geweest en had al zijn zenuwtoppen in zijn lichaam doen ontwaken, maar het was nog een stap te ver om die intimiteit te delen die hij voor hen beiden wilde. En dan was er nog het gesprek dat ze afgelopen week hadden gehad, waarin Miriam hem had toevertrouwd dat ze zich schaamde dat hij haar in haar huidige staat zag. Hij had daar veel over nagedacht, omdat hij er zeker van was dat ze, hoe vaak hij ook zou proberen om haar van het tegendeel te overtuigen, nooit zou geloven dat ze mooi was. 

			Hij wist maar al te goed hoe vermoeiend het kon zijn als je je niet aantrekkelijk voelde.

			Hij wist ook dat hij wel iets kon doen, een stap in de juiste richting die hij kon nemen om haar te helpen. En hoewel hij liever iets anders deed, wist hij dat het toch ooit zou moeten gebeuren. Hij zette zijn tandenborstel in de beker en deed de deur van de badkamer open.

			Toen hij hun kamer binnen liep, zat Miriam op de rand van het bed met haar handen gevouwen in haar schoot. Ze keek naar hem op toen hij binnen kwam, en hij zag een mengeling van verdriet en afwijzing in haar ogen. Zij was ook niet blij met hoe ze zich voelde, dat zag hij wel. Maar ze kon niet doen alsof ze er klaar voor was om in elk opzicht zijn vrouw te zijn als ze er eigenlijk niet klaar voor was. Terwijl hij naar haar toe liep, richtte ze haar blik weer op haar handen.

			‘Miriam, alsjeblieft, maak je geen zorgen,’ zei hij en ging naast haar zitten. ‘Ik wil niet … Ik verwacht niet dat er vanavond iets gebeurt alleen maar omdat je me vanmiddag hebt gekust. Ik heb van begin af aan al gezegd dat ik zou wachten totdat jij er klaar voor bent.’

			Het leek wel alsof ze hem niet gehoord had. Hij stond op het punt om te herhalen wat hij zojuist had gezegd, toen ze twee woorden fluisterde.

			‘Dank je.’

			Even zaten ze daar in stilte zij aan zij.

			‘Ik voel me gewoon niet mooi,’ ging ze verder en haar blik was nog steeds op haar schoot gericht en de dikke buik die het bewijs was dat ze een kind droeg. ‘Ik voel me niet als een jonge bruid. Ik voel me …beschadigd. Ik hou van dit kind, maar als ik kijk naar de plek waar ik vroeger een taille had, dan zie ik alleen maar het bewijs van wat ik heb gedaan. Ik kan niet … ik ben niet …’

			‘Ssst,’ fluisterde hij en sloeg een arm om haar heen. ‘Het is oké. Ik begrijp het wel. Meer dan je je kunt indenken.’

			‘Echt waar?’ Ze keek naar hem op.

			Hij knikte. ‘Echt waar.’

			Clayton pakte haar hand in de zijne en zond een kort gebed ten hemel, waarin hij de Heer vroeg om Miriam in te doen zien dat God van haar hield door wat hij nu voor haar zou doen.

			‘Weet je nog dat je jaren geleden naar de kippenren kwam en ik je over mijn ongeluk vertelde?’

			Ze was even stil en dacht na. ‘Ya, dat weet ik nog. Dat was vlak nadat we hier naartoe waren verhuisd. Je litteken gaf je iets mysterieus en intrigerends, ik wilde weten waar het vandaan kwam.’

			‘Weet je nog hoe moeilijk het voor me was om dat met jou te delen?’

			‘Ya. Ik moest erg lang aandringen. Maar uiteindelijk vertelde je het toch.’

			Hij hoorde de glimlach in haar stem, maar kon haar niet aankijken. Nog niet.

			‘Het was moeilijk voor me, omdat ik het verhaal nooit met zoveel mensen had gedeeld, in ieder geval niet tot in detail. Ik had verwacht dat ik het niet leuk zou vinden om het te vertellen, dat ik me ervoor schaamde, zoals bij alle anderen. Maar in plaats daarvan was het gewoon … heel natuurlijk. Het leek wel alsof ik je alles kon vertellen.’

			‘Je kunt me ook alles vertellen,’ antwoordde Miriam en Clayton voelde haar ogen op hem rusten. 

			Hij slikte.

			‘Kan ik je iets laten zien?’ vroeg hij en zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering.

			‘Natuurlijk.’ Haar toon was voorzichtig maar vol vertrouwen.

			Claytons hart ging zo snel tekeer in zijn borst dat hij er bijna zeker van was dat ze het kon horen. Clayton boog zich voorover en begon de pyjamabroek van zijn misvormde been op te rollen. Ook al waren ze nu bijna een maand getrouwd, toch had hij zijn verkeerde been uit het zicht weten te houden. Iedere avond voor ze naar bed gingen, had hij zich in de badkamer omgekleed en ondanks de warmte, droeg hij toch een lange pyjamabroek. In de slaapkamer wachtte hij dan tot Miriam klaar was en draaide hij de lamp uit voor hij zijn sokken uittrok en zijn voeten snel onder de quilt stopte.

			Niemand had in al die jaren zijn been gezien, zelfs zijn ouders niet, want hij hield ze altijd bedekt, verborgen, voor zichzelf. Maar nu liet hij zijn misvormde been aan zijn vrouw zien.

			Hij keek niet naar haar, terwijl hij op haar reactie wachtte. Ze was stil en haar ogen gingen naar de gekromde botten, het littekenweefsel en de puinhoop die er van zijn linkerbeen was overgebleven.

			‘Clayton,’ fluisterde ze tenslotte, maar hij hoorde aan haar stem dat ze het eigenlijk niet tegen hem had. Ze sprak tegen het kleine jongetje Clayton van vijf, boven op de watertank waarvan hij net deed alsof het zijn paard was. Ze fluisterde zijn naam opnieuw en hij voelde de warmte van haar vingertoppen op zijn knieën. Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan. Ze keek naar zijn misvormde ledemaat alsof dat het mooiste was wat ze ooit had gezien.

			Opnieuw raakte ze een litteken aan, dit keer lager en nog een keer, heel zachtjes, zoals ze zoveel jaar geleden het litteken op zijn voorhoofd had aangeraakt. Ze was niet bij het ongeluk geweest, noch in het ziekenhuis of op het schoolplein waar andere kinderen renden en speelden en hij alleen maar vanaf de zijlijn kon toekijken. Toch kwamen bij elke aanraking nu de herinneringen voorbij, de pijn, het verlies van al die jaren die voorbij waren gegaan. Het was alsof de klok van zijn leven opnieuw werd opgewonden. Haar aanraking genas zijn ziel.

			Clayton wist dat ook zij zo’n genezende aanraking in haar eigen leven nodig had en dat dit niet overhaast kon worden.

			Hij lag meer dan een uur wakker nadat ze eindelijk het licht hadden uitgedaan, nog nagenietend van de aanraking van Miriams hand op zijn lichaam. Onverwachts was dit hun meest intieme en liefdevolle samenzijn tot nu toe geweest.

		

	





		
			Zesentwintig
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			De eerste dag van oktober begon koel en fris, maar dankzij de warme temperaturen van september die wat bleven hangen, werd het rond het middaguur alweer benauwd in de winkel. Miriam liep naar de zijramen om ze te openen.

			Op de werktafel waar Clayton aan zat, lag zijn favoriete project van de laatste tijd, de kersenhouten mantelklok voor de familie Upton die bijna af was. Maar nu keek hij op van de klok en zag hoe zijn vrouw het dichtstbijzijnde raam open deed. Een fris windje speelde met haar jurk en bracht de geur van vers gemaaid hooi mee. Clayton werd in beslag genomen door de aanblik van Miriam die bij het raam stond, met één hand op haar ronde middel. Ze was nu bijna zes maanden zwanger, en het was nu voor iedereen duidelijk dat ze een kind verwachtte. Miriam stond met gesloten ogen bij het raam en ademde de zoete herfstlucht in. 

			Ineens kreeg hij een idee. Sinds hun ruzie op de hooizolder had hij zich afgevraagd hoe hij haar een eigen plekje kon geven, iets dat persoonlijker was dan de achterkamer van de klokkenwinkel. Hij had niet begrepen wat ze bedoelde, toen ze er voor het eerst over was begonnen, maar in de afgelopen maand was hij gaan beseffen dat ze behoefte had aan een privéplekje waar ze af en toe naartoe kon gaan, weg van de eisen die het dagelijks leven aan haar stelde. Hij had een eind gemaakt aan haar bezoekjes aan de hooizolder, en hoewel ze nog altijd het bureau in de achterkamer als ‘haar bureau’ beschouwde, was dat eigenlijk niet geschikt om je even terug te trekken.

			Terwijl ze zo genoot van het briesje dat van buiten naar binnen waaide, viel hem opeens een idee in. Een prieel. Hij zou een prieel voor haar maken.

			Een plek voor haarzelf.

			Het zou niet overdreven chique worden, zoals het prieel van Brenda Peterson. Er zouden geen versieringen of tierelantijnen of andere Englische ornamenten zijn. Maar het zou een eenvoudige constructie worden met een houten frame en afgeschermde muren, zodat ze kon genieten van de buitenlucht, op de koudste maanden van het jaar na, en toch beschermd zou zijn tegen regen en insecten, of de nieuwsgierige blikken van mensen. En het mooiste was dat hij al eigenaar was van het stuk land waarop hij zou gaan bouwen. In de schaduw van de boom, waar nu de picknicktafel stond, was de perfecte plek om het te bouwen.

			Toen zijn vader stierf, hadden de echtgenoten van zijn zussen beloofd dat ze er voor Clayton zouden zijn, als hij hen nodig had. Hoewel hij tot nu toe nog niet echt van dat aanbod gebruik had gemaakt, was dit de tijd dat hij hen aan hun belofte zou houden. Met zes sterke mannen en hun tienerzoons wist hij dat het project snel gerealiseerd zou kunnen worden. Eén middag om beton te storten en nog één dag om te bouwen. 

			Die nacht tekende hij zijn plannen uit bij het licht van de maan, terwijl Miriam lag te slapen.
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			Clayton en twee van zijn zwagers begonnen een week later aan het project, op een ongewoon warme herfstmiddag, toen Miriam boodschappen deed in de stad. Samen lukte het de mannen om in minder dan twee uur de gaten te graven en het beton te storten. Toen ze terugkwam, was Clayton alweer in de winkel, druk bezig met de klok van de familie Upton en hij deed alsof hij niet weg was geweest.

			In de daarop volgende dagen maakte hij die klok af en het bleek een schitterende klok te zijn geworden. Zoals gebruikelijk graveerde hij zijn initialen en zijn lievelingsbijbeltekst in de voet van de klok, en dat deed hij nu ook. Nadat hij het oppervlak had geschuurd, pakte hij zijn favoriete beitel en hakte voorzichtig zijn merkteken uit:

			CR

			Pred. 3:1

			Vanaf een afstandje keek hij ernaar en hij merkte dat hij niet langer alleen was. Miriam stond vlak bij hem en keek gefascineerd toe hoe hij zijn initialen beitelde.

			‘Je hebt hem af,’ zei ze en deed een stap naar voren om nog wat beter te kijken.

			‘Ya.’ Hij verruilde de beitel voor een pot met vernis en een fijn penseel en schilderde de letters over tot ze allemaal bedekt waren met een laagje lak. ‘Helemaal klaar.’

			‘Hij is perfect. Zal ik hem morgen inpakken en verzenden?’

			‘Ya. Als je hem morgenochtend naar de post kunt brengen, dan is hij er op tijd voor het huwelijksjubileum van de familie Upton.’

			Even vloog er een vreemde uitdrukking over Miriams gezicht, die Clayton niet zo goed begreep. Maar voor hij kon vragen of er iets mis was, zwaaide de deur van de winkel open. De bel rinkelde en er kwam een groepje klanten binnen.

			Later die middag was Miriam erg stil, wat Clayton weet aan vermoeidheid vanwege haar zwangerschap. Ze zag er bleek en lusteloos uit en hij bedacht dat ze de afgelopen dagen niet veel gegeten had. Hij vroeg zich af of dat normaal was voor een vrouw die zes maanden zwanger was.

			Tegen sluitingstijd pakte hij haar bij de hand en vertelde haar dat hij haar iets wilde laten zien. Hij had haar eigenlijk nog niets over het prieel willen vertellen tot het helemaal klaar was, maar hij had nu iets nodig dat leuk genoeg was om haar uit deze sombere, afstandelijke stemming te halen. Ze ging gewillig mee, maar zonder al te veel interesse, totdat ze de hoek om liepen en ze de cementen vierkanten uit de grond zag komen. 

			‘Wat moet dat worden?’ vroeg ze, verontrust dat iemand hun picknickplekje had ingepikt.

			Clayton kon zijn grijns niet verbergen. ‘Het is een verrassing, iets dat ik voor je wil bouwen, met wat hulp van de mannen. We hebben dit gisteren gedaan, toen jij met je Mamm weg was. Nu moeten we alleen nog een paar weken wachten tot het beton goed is uitgehard, en dan kunnen we beginnen met het frame.’

			‘Welk frame?’ vroeg ze hoofdschuddend. ‘Wat is het dan?’

			‘Het is een prieel. Ik bedoel, het wordt een prieel als het klaar is. En het is voor jou, Miriam. Het wordt jouw speciale plekje. Helemaal voor jou alleen.’ Hij keek vol verwachting en vrees naar haar gezicht, toen ze dit nieuws hoorde.

			Miriam knipperde met haar ogen. ‘Een prieel?’ Ze was bijna niet te verstaan. Clayton had haar volkomen verrast, maar hij kon er niet achter komen of het een goede verrassing voor haar was.

			‘Ik weet hoeveel je van het prieel bij het huis van Brenda hield. Dit prieel wordt ook zoiets. Niet zo chique natuurlijk, maar stevig en solide, perfect om in te zitten, zodat je even tot jezelf kunt komen als je daar behoefte aan hebt.’

			‘Tot mezelf,’ zei ze niet zozeer als vraag maar eerder als herhaling.

			‘Ya. Jouw eigen plekje zal dan niet meer een oud bureau in een achterkamertje of een stoffige hooizolder zijn. Maar hier. En het is helemaal van jou.’

			Ze wendde zich tenslotte af van de betonnen palen die uit de grond staken en keek hem aan.

			‘Maak je dit voor mij?’

			‘Zeker.’

			Een zachte glimlach gleed om haar mondhoeken. ‘Je hoeft al die moeite niet te doen, Clayton. Ik weet hoeveel dit plekje voor je betekent.’

			Hij legde een arm om haar smalle schouders. ‘Ik wil dit voor je doen, Miriam. Ik weet dat het er nu nog niet uitziet, en dat het beton nog nat is, maar als het eenmaal klaar is, dan …’

			Ze snoerde hem de mond met een zachte kus op zijn wang. ‘Het is prachtig. Echt. Dank je, Clayton. Ik ben helemaal verrast.’ Ze keek neer op het beton. ‘Je zegt dat het nog nat is?’

			Hij knikte en probeerde te ontdekken of ze echt blij was of niet.

			‘Dan moet je je initialen erin zetten, zoals je dat ook bij je klokken doet.’

			Clayton staarde neer op het grijze, zachte beton. ‘Maar het is niet mijn prieel. Waarom signeer jij het niet?’

			Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Zullen we het samen doen? Dan is het ons prieel.’

			Hoewel ze hem nog niet enthousiast om de hals was gevlogen, waar hij op had gehoopt, verlichtte het feit dat ze het prieel met hem wilde delen zijn hart.

			‘Dan hebben we een nieuw merkteken nodig, dat voor ons beiden staat.’

			Miriam pakte een stokje dat in de buurt lag en knielde neer bij het beton, terwijl ze samen bedachten wat dat merkteken zou moeten worden. Toen ze eenmaal hadden besloten, schreef ze in het cement de letters MMCR voor ‘meneer en mevrouw Clayton Raber’ en een citaat uit Marcus 1:35, een Bijbelvers dat paste bij een persoonlijk plekje.

			En ’s morgens vroeg, nog diep in de nacht, stond Hij op, ging naar buiten en begaf Zich naar een eenzame plaats, en bad daar.
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			De volgende ochtend, toen Clayton klaar was met zijn klusjes, hoorde hij van zijn moeder dat Miriam extra vroeg naar het werk was gegaan. Eerst vroeg hij zich af of ze bij het plekje voor het prieel zou staan te kijken, alvast genietend van de tijd die ze op deze ‘eenzame plaats’ zou doorbrengen, zoals het Bijbelvers zei. Maar plots herinnerde hij zich een kort gesprek dat ze samen hadden gehad voor ze gisteravond waren gaan slapen, namelijk dat ze vroeg op wilde staan om de klok van de familie Upton klaar te maken voor verzending en dat hij het rijtuig mee moest nemen, als hij naar de winkel kwam, zodat ze meteen naar het postkantoor kon als hij er was.

			En inderdaad, toen hij bij de winkel kwam en door de achterdeur naar binnen stapte, zag hij de doos op het bureau staan, helemaal ingepakt en geadresseerd, klaar voor verzending.

			‘Ik dacht al dat ik je hoorde,’ zei Miriam terwijl ze in de deuropening stond en haar tas van de plank pakte. ‘Wil je het voor me dragen?’ vroeg ze wijzend naar het pakje.

			‘Natuurlijk.’ Clayton zette zijn spullen neer, pakte het pakje op en bracht het voorzichtig naar het rijtuig, waar hij het op de vloer zette.

			Miriam leek in gedachten verzonken toen ze om het rijtuig liep en aan de andere kant instapte, dus hij probeerde geen praatje te maken. In plaats daarvan maakte hij het paard los van de paal, gaf haar de teugels en keek hoe het rijtuig wegreed.

			Haar stemming leek niet te zijn verbeterd, toen ze terug was en ze bleef de hele dag afwezig en stil. Clayton bracht de middag door met een ingewikkelde reparatie van een klok. Maar tijdens het werken gingen zijn gedachten telkens terug naar die dag vorige maand dat hij zijn vrouw in de achterkamer had betrapt terwijl ze een brief schreef. Ze had gezegd dat ze alleen maar haar gedachten op papier zette, maar toch had ze sindsdien die gedachten niet met hem gedeeld en ze had hem ook niet de brief gegeven. Hun kus die dag was hemels geweest, maar nu hij terugkeek, vroeg hij zich af of zijn voorzichtige vertrouwen misplaatst was.

			Hij repareerde de slinger van een Waterburyklok en besloot dat hij nu lang genoeg had gewacht. Hij zou haar binnenkort eens naar die brief vragen.

			Hij wachtte tot ze die avond naast elkaar in bed lagen, de lichten gedoofd. De quilts lagen naast het bed en de ramen stonden open om wat verkoeling te geven. Het duurde tien minuten voor hij de juiste woorden had gevonden.

			‘Miriam, weet je nog dat we vorige maand aan het werk waren en ik de achterkamer binnenkwam, waar jij een brief aan mij aan het schrijven was?’ fluisterde hij in het donker.

			Maar ze gaf geen reactie.

			Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en kon net haar profiel onderscheiden. Haar ogen waren gesloten en haar borst ging langzaam en regelmatig op en neer.

			‘Miriam?’

			Geen reactie. Ze sliep al.

			Hij draaide zich weer om en bad dat God hem zou laten zien hoe hij haar duidelijk kon maken dat ze hem alles kon vertellen, en dat hij te weten zou komen wat ze zo moeilijk vond om hem te vertellen.

			Clayton was zich er niet van bewust dat hij wegdoezelde. Hij droomde dat Miriam hem riep. Ze waren in het weiland tussen hun huizen en ze schreeuwde zijn naam, telkens opnieuw, maar hij kon haar niet bereiken. Hij keek naar zijn benen en zag dat er nog slechts slappe stukken littekenweefsel en kromme botten van over waren. Hij kon niet naar haar toe rennen. Hij kon zich niet bewegen …

			‘Clayton!’

			Hij werd wakker van Miriams geschreeuw dat van de overloop kwam.

			Hij zwaaide zich uit bed en gooide in zijn haast om zijn evenwicht te vinden een bedlampje om. De glazen voet spatte uiteen en stukjes glas verspreidden zich over de hardhouten vloer. Hij rook kerosine terwijl hij zijn zaklamp uit de la pakte en naar de slaapkamerdeur wankelde.

			Hij gooide hem open en liep de overloop op, toen hij plotseling besefte dat hij ook zijn moeders stem hoorde, rustig en kalm om de nog altijd schreeuwende Miriam te kalmeren. Hij knipte de zaklamp aan en hobbelde voorwaarts over de halfduistere overloop naar de geopende deur van de badkamer. Daar stopte hij en scheen met de lamp naar binnen.

			In het zachte licht zag hij Miriam dubbelgevouwen van pijn op de vloer zitten. Zijn moeder was naast haar neergeknield en overal om hen heen lag bloed.
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			Clayton was slechts één keer in zijn leven in een Englisch ziekenhuis geweest, na het rijtuigongeluk, toen een arts met een haviksneus en een borstelige snor zijn ouders had verteld dat hij Claytons been had kunnen behouden, maar dat het nooit meer normaal zou functioneren.

			Nu, terwijl Clayton naast Miriams bed zat en haar hand vasthield terwijl zij uit het raam naar de opkomende zon keek, keerde de angst die hij hier als kind had gevoeld in golven terug.

			In het ziekenhuis ontdekte je dat alles anders was, maar je wist niet wat dat dan inhield, of in welk opzicht je leven zou veranderen. Je wist niet hoe het jou zou veranderen, alleen dat het je zou veranderen.

			‘Wat was het?’ fluisterde Miriam met een stem zonder enige emotie.

			‘Miriam,’ fluisterde Clayton terug, bang om haar een antwoord te geven.

			‘Ik wil weten wat het was.’

			Clayton slikte de brok in zijn keel weg. ‘Een meisje.’

			‘Heb je haar gezien?’

			Clayton had niet gevraagd of hij het doodgeboren kind dat Miriam had gedragen mocht zien. Het was niet bij hem opgekomen. ‘Nee.’

			‘Waar is ze? Wat hebben ze met haar gedaan?’

			Clayton wist het niet. Hoe moest hij dat weten? ‘Ik weet het niet zeker.’

			Miriam deed haar ogen dicht, terwijl de tranen over haar wangen rolden. Er kwam een verpleegster binnen om haar te onderzoeken. Ze zei dat Clayton wel in de gang mocht wachten.

			Hij aarzelde. De timing van de verpleegster kon niet slechter zijn. ‘Ik denk niet dat ik haar nu alleen moet laten. Kan het niet later?’

			De verpleegster opende haar mond om te antwoorden, maar Miriam gaf zelf al antwoord.

			‘Het is wel goed, Clayton. Ik wil trouwens graag even alleen zijn.’

			Hij was verbijsterd. Alleen? Nu?

			‘Echt,’ drong ze bij hem aan. ‘Ga maar. En maak geen haast om terug te komen.’

			Ze sprak de woorden zachtjes uit, maar het voelde alsof er een zak met bakstenen op zijn hart werd gelegd. ‘Miriam?’ vroeg hij. Ze kon toch niet echt menen wat ze had gezegd? Ze had hem niet eens aangekeken.

			Maar ze wendde haar hoofd af en keek naar het raam.

			De verpleegster glimlachte meelevend naar hem en knikte dat hij kon vertrekken.

			‘Reageer het niet op hem af, liefje,’ hoorde hij de vrouw tegen Miriam zeggen, terwijl ze het gordijn om het bed dicht trok. ‘Het is niet zijn fout. Er is niets wat hij had kunnen doen om het kind te redden.’

			Clayton aarzelde, luisterde, maar Miriam reageerde niet.

			‘Soms gebeuren dit soort dingen. Ik doe dit werk al een tijd en ik kan je vertellen dat jij ook niets verkeerds hebt gedaan. Geloof me. Jij en je man zullen nog veel andere kinderen krijgen.’

			Nog steeds reageerde Miriam niet. Clayton liep verder de gang op, in gedachten verzonken. Hij wist dat wat er was gebeurd Gods wil was, maar weten en het ook van binnen geloven, waren twee verschillende dingen.

			Hij bleef nog een tijdje buiten de kamer hangen, zich afvragend wat hij kon doen als de verpleegster klaar was. Meer dan wat ook wilde hij terug de kamer in gaan om bij zijn vrouw te zijn, maar hij wilde ook haar wens respecteren dat ze alleen wilde zijn. Hij was nog steeds aan het wachten en piekeren, toen Miriams moeder door de gang kwam aangesneld met de linten van haar kapp achter haar aan wapperend.

			‘Waar is mijn dochter?’ vroeg Abigail toen ze bij Clayton was.

			Hij knikte naar Miriams kamer. ‘Ze is daarbinnen, maar de verpleegster is nu bij haar.’

			Ze duwde Clayton opzij en liep naar binnen.

			Nu had hij in ieder geval antwoord op zijn vraag. Miriam had niet gewild dat hij bij haar bleef, omdat ze alleen wilde zijn. Maar zodra haar moeder er was, dacht ze er niet meer aan. Als de verpleegster klaar was, ging hij zeker weer terug naar binnen.

			Vanaf zijn plekje in de gang hoorde Clayton de verpleegster tegen Abigail praten. Hij wilde ook weten wat ze zei, dus kwam hij dichterbij en luisterde. Ze zei dat Miriams vitale functies goed waren ondanks het bloedverlies en dat ze veel geluk had gehad. Daarna werd het stil in de kamer en Clayton kon zich voorstellen hoe Abigail naar Miriam keek, wetend dat geluk hier niets mee te maken had.

			Hij hoorde de verpleegster opnieuw praten, ze doorbrak de stilte door Abigail hetzelfde te vertellen als ze tegen Miriam had gezegd. ‘Uw dochter en haar man zullen nog veel kinderen kunnen krijgen, mevrouw Beiler. U hoeft zich daarover geen zorgen te maken.’

			Daarna klonk het geluid van een gordijn dat werd opengeschoven en stevende de verpleegster langs Clayton heen de kamer uit met een efficiënt knikje. Alweer op weg naar een volgende patiënt.

			Hij stapte de kamer weer binnen, maar kon zijn vrouw en schoonmoeder niet zien, omdat het gordijn nog een stukje dicht was. De verpleegster had het niet helemaal opengeschoven. Abigail besefte niet dat hij in de kamer stond en sprak met haar dochter.

			‘Ik ben blij dat je haar niet hebt verteld dat het kind niet van hem was. Dat zijn haar zaken niet.’

			Hij verstijfde.

			‘Waarom zou ik?’ reageerde Miriam lusteloos.

			‘Och, Miriam,’ zei Abigail en aan het geluid van de stoel over de vloer hoorde Clayton dat ze naast het bed ging zitten. ‘Dit is zo vreselijk. Nu ben je met Clayton getrouwd om jezelf de schande te besparen en nu is het kind weg. Het hele huwelijk is voor niets geweest.’

			Abigails woorden staken, maar de stilte die erop volgde – Miriams stilte – stak nog meer.

			Ze verdedigde hun huwelijk niet. Ze vertelde niet wat een goede echtgenoot hij was en hoe goed ze met elkaar op konden schieten of dat haar liefde voor hem groeide. Ze zei helemaal niets.

			Clayton draaide zich om en ging terug naar de gang. Zijn maag draaide. Hij liet zich tegen de muur vallen en zonk neer op de vloer.

			De blik die hij in haar ogen had gezien, de aanrakingen op zijn arm, de avonden dat ze samen hadden gepraat, haar lichaam tegen het zijne. Hij wist zeker dat ze verliefd op hem was geworden.

			Had hij het mis gehad?

			Clayton werd zich ervan bewust dat Mamm in de gang stond. Ze was even naar het ziekenhuisrestaurant geweest en zat nu op een bankje met haar hoofd rustend op haar hand. Er lag een zakdoekje in haar hand en haar ogen waren dik en rood.

			‘Ik wilde dat we de klok terug konden draaien,’ zei ze zachtjes, meer tegen zichzelf dan tegen hem.

			‘Je weet dat dat onmogelijk is,’ antwoordde hij en daarna stond hij op om een stil plekje te zoeken en zijn hart uit te storten voor God en Hem eraan te herinneren dat hij de klok niet wilde terugdraaien. Nog geen seconde, niet als dat betekende dat Miriam niet langer de zijne zou zijn.

		

	





		
			Zevenentwintig
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			Miriam werd een paar dagen later uit het ziekenhuis ontslagen, gelukkig op tijd voor de begrafenis die maandagmiddag gehouden werd. Net als bij hun bruiloft ging ook de begrafenis niet op de gebruikelijke Amish wijze. Geen van beide families was in de stemming om algemeen bekend te maken dat ze het kind verloren hadden, dus was er geen condoleance, geen eindeloze stroom van vrienden en buren die de klusjes overnamen, geen groep Amish mannen die een graf groeven. In plaats daarvan had Miriams vader op het Amish kerkhof een graf gegraven, niet ver van de zandheuvel waaronder Claytons eigen vader enige maanden geleden begraven was.

			Op verzoek van de familie werd de begrafenis in besloten kring gehouden. Er waren slechts zeven mensen aanwezig: Uriah Weaver en zijn vrouw, Norman en Abigail Beiler, Mamm, Miriam en Clayton. Uriah handelde het ceremoniële gedeelte af, hij richtte zich kort tot de familie in het huis en sprak bij het graf de gebruikelijke woorden uit. Terwijl Clayton luisterde en probeerde zijn bedroefde vrouw te troosten, kon hij er alleen maar aan denken hoe klein het graf was en dat het hem deed denken aan de gaten die hij had gegraven voor het prieeltje. Aangezien er geen maaltijd na de begrafenis zou zijn, bleven Uriah en Norman achter op het kerkhof om het graf dicht te gooien, terwijl Clayton zijn vrouw en moeder mee naar huis nam. Thuis ging Mamm regelrecht naar de keuken om met het avondeten te beginnen, maar Miriam ging meteen naar bed. Clayton bracht de rest van de middag in de gesloten winkel door, waar hij afwisselend bad en zijn verdriet omzette in het maken van een klok.

			In de daaropvolgende dagen leek Miriam erg moe, hoewel ze wel iedere dag opstond en zich aankleedde. Clayton drong erop aan dat ze rustig aan zou doen en herinnerde haar eraan dat de dokter had gezegd dat ze veel bloed had verloren. Ze rouwde ook om de dood van haar kind en dat zou nog wel even duren.

			Uiteindelijk leek ze zich te herpakken. Twee weken na het verlies van de baby kwam ze weer naar de winkel, niet om te werken, maar om de post te lezen en om aan haar bureau in de verte te zitten staren. Meestal kwam ze aan het eind van de dag, zodat zij en Clayton samen naar huis konden lopen. Soms pakte ze dan zijn hand, alsof ze kracht putte uit zijn lichaam. Af en toe hoorde hij haar ’s nachts huilen, haar stille snikken deden het bed schudden, maar het kwam steeds minder voor.

			Clayton rouwde ook om het verlies, hoewel hij probeerde om Miriam niet lastig te vallen met zijn moeilijke momenten. In plaats daarvan wendde hij zich tot God, die hem zegende met een gevoel van vrede te midden van de pijn. Eind oktober waren de herfstbladeren op hun mooist. Clayton had daar altijd al van genoten. Iedere keer als hij ze nu zag, deed het hem denken aan het regelmatige verloop van de seizoenen, hoe de herfst plaats maakte voor de winter en hoe het daarna weer voorjaar werd.

			Een of twee keer tijdens zijn wandeling naar de winkel, dik ingepakt in zijn donkere jas tegen de regen, dacht hij aan het onafgemaakte prieel aan de andere kant van het gebouw. Het beton was nu zeker voldoende uitgehard om erop te kunnen bouwen. Ergens wilde hij ook wel verder bouwen en het afmaken, maar toch voelde hij een zekere weerstand. Uiteindelijk besloot hij dat het wel kon wachten tot Miriam zich weer wat beter voelde. De dagen werden nu trouwens ook kouder en korter. Het project kon beter wachten tot het voorjaar.

			Zelfs Mamm leek stil en bedroefd deze dagen, hoewel Clayton vermoedde dat er ook een soort van schuldgevoel meespeelde. Ze had zich eerder niet zo netjes tegenover Miriam gedragen, maar leek dat nu goed te maken.

			Toen eenmaal bekend werd wat er was gebeurd, iets wat onvermijdelijk was, zochten leden van de gemeenschap hen ook op. Eerst verwelkomde Miriam de mensen die langskwamen met eten en accepteerde ze uitnodigingen om er eens uit te gaan. Ze ging zelfs weer naar zangavonden. Clayton was opgelucht, blij dat de liefde en zorg van de gemeenschap hen door de moeilijke dagen heen hielp.

			Dat dacht hij tenminste.

			Ongeveer een maand later was er een verandering in Miriam te zien. Plotseling leek ze geen troost meer te putten uit de gemeenschap, maar begon ze zich juist terug te trekken. Ze zegde haar afspraken af, weigerde om nieuwe te maken en één keer sloeg ze zelfs de deur dicht voor de neus van een verbijsterde bezoeker. Volkomen uit het niets wilde ze opeens met niemand meer iets te maken hebben, zelfs niet met haar eigen ouders. Zelfs niet met hem.

			Hoewel ze lichamelijk wel weer hersteld leek, wist Clayton dat er iets heel erg mis was. Haar emoties vlogen van enerzijds nors en onbeleefd naar anderzijds uitgelaten en zorgeloos. Toch waren ook de momenten dat ze rustig was vreemd. Er kwam dan een vreemde blik in haar ogen en ze was snel boos en van slag.

			Claytons bezorgdheid groeide en hij wist dat hij iets moest doen, maar hij had geen idee wat. Toen hij op een ongebruikelijk warme dag in november wakker werd, nam hij het impulsieve besluit om de winkel ’s middags dicht te doen en Miriam mee te nemen voor een ritje met het rijtuig. Misschien waren het de kortere dagen waar ze last van had en had ze alleen maar wat frisse lucht en zonneschijn nodig. 

			Het was niet verbazingwekkend dat ze in eerste instantie weigerde. Nee, ze wilde er niet op uit. Ze wilde geen van haar vriendinnen zien. En ze wilde ook niet winkelen, wandelen of picknicken. Ze wilde alleen maar met rust gelaten worden.

			Clayton haalde haar tenslotte over om toch een ritje naar de ijssalon te maken, maar alleen als ze naar Strasburg zouden gaan, zo zei ze, want daar kwamen ze waarschijnlijk geen bekenden tegen. Hij hielp haar om haar trui aan te trekken en keek intussen naar Mamm, die bij het fornuis in een grote pan stond te roeren en hun gesprek had gevolgd. Hij verwachtte dat ze hem een blik zou toewerpen van ‘heb ik het je niet gezegd, Miriam is geen goede vrouw voor je’. Maar hij zag alleen maar bezorgdheid op haar gezicht. Zij maakte zich net zoveel zorgen om Miriam als hij.

			Een paar dagen later besloot Miriam om niet uit bed te komen en ze bleef langer dan een week in bed.

			‘Een vrouw moet herstellen van het overlijden van haar kind,’ zei Mamm tegen Clayton, toen ze er samen over spraken. Hij vond troost in dat antwoord.

			Natuurlijk wist hij het wel en hij was ook bereid om Miriam alle tijd te geven die ze nodig had. Hij wilde er alleen voor zorgen dat het weer goed kwam.

			Terwijl de dagen korter werden, sliep Miriam niet alleen te veel, ze stopte ook bijna helemaal met eten en drinken. Clayton was bang dat dit meer was dan alleen een rouwperiode en besloot contact op te nemen met een dokter. De man bezocht hen die avond thuis, maar na een uitgebreid lichamelijk onderzoek, vertelde hij dat Miriam kerngezond was.

			Buiten bij de auto, was hij opener tegen Clayton. Hij legde uit dat dit geen lichamelijke kwestie was, maar dat rouw soms vreemde dingen met mensen kon doen en dat ze alleen wat meer tijd nodig had.

			Clayton bedankte hem voor zijn hulp en in de daaropvolgende dagen probeerde hij de woorden van de man in gedachten te houden. Maar dat was moeilijk, toen zijn vrouw bijna niets meer at. Toen ze zich weigerde aan te kleden of een bad te nemen. Toen bijna alle expressie uit haar gezicht verdween en ze alleen maar urenlang voor zich uit staarde.

			Op een avond verbaasde ze hem door een geroosterde boterham en een kom kippensoep te eten. Terwijl hij de vieze vaat van de slaapkamer naar de keuken bracht, voelde hij een sprankje hoop opborrelen. Misschien werd ze eindelijk beter.

			Mamm merkte de verandering in haar eetlust ook op, dus elke volgende dag probeerde ze de avondmaaltijden iets steviger te maken. Op de avond dat de maaltijd bestond uit gebakken ham, stokbonen en maisbrood, ging Clayton naar boven om met Miriam te praten. Hij hoopte haar ervan te overtuigen dat ze beneden zou komen eten bij hen aan tafel in plaats van alleen in bed.

			Hij stapte de kamer binnen en verwachtte dat ze rechtop in bed zou zitten, zoals de afgelopen avonden. Maar de moed zonk hem in de schoenen toen hij Miriam in bed zag liggen, met haar hoofd onder de dekens. Hij knielde naast haar neer en trok de dekens opzij. Ze draaide zich naar hem toe. Haar ogen waren open, maar het leek wel alsof ze niets zag.

			Clayton was geschokt.

			‘Miriam?’ Hij legde een hand op haar arm en schudde zachtjes. ‘Alsjeblieft, Miriam, het ging juist zo goed.’

			Toen ze niet reageerde, legde hij alleen maar zijn hoofd op het kussen naast dat van haar. Tranen welden op in zijn ogen. ‘Alsjeblieft, kom bij me terug,’ fluisterde hij.

			Na lange tijd reageerde ze eindelijk. Haar stem klonk zacht, maar hees. ‘Clayton.’

			Zijn hoofd schoot omhoog. ‘Ya? Gaat het? Wat is er?’

			Ze staarde hem aan en hij kon bijna zien hoe haar ogen zich op hem probeerden te concentreren. ‘Het spijt me.’

			Hij fronste. ‘Wat spijt je? Je hoeft geen spijt te hebben.’

			Ze ademde in en langzaam weer uit. ‘Toch spijt het me. Het spijt me dat je met me getrouwd bent,’ zei ze sloom.

			Miriams woorden troffen hem als een hamer in zijn borst. Clayton ging staan en ze zei nog iets toen hij de kamer uit hobbelde, maar hij hoorde niets, behalve het geraas in zijn oren. Hij strompelde de trap af en liep naar buiten. De koude novemberwind blies in zijn gezicht.

			Al die tijd hoopte hij dat ze langzaam meer van hem zou gaan houden, maar nu bleek dat Miriam spijt had dat ze ooit met hem getrouwd was.

			Hij strompelde het erf over, weg van het huis zonder jas, het geroep van zijn moeder vanuit de deuropening negerend. Toen hij bij de stal kwam, ging hij naar binnen, pakte het paard en spande het voor het rijtuig.

			Tegen de tijd dat Clayton bij het huis van Uriah was, waren zijn lippen blauw en zijn lichaam beefde hevig. Uriah wierp een blik op hem en trok hem naar binnen. Hij wikkelde hem in dekens en liet hem bij het vuur zitten, terwijl hij zijn vrouw opdroeg om soep en koffie te maken.

			Ze bracht ze allebei, maar Clayton proefde niets. Toch at hij zoals hem werd opgedragen, als een gehoorzaam kind. Op een bepaald punt werden de mok en de kom weggenomen. De kinderen werden de kamer uit gejaagd. De vrouw van de bisschop verdween en de mannen bleven alleen achter.

			Uriah richtte zijn vriendelijke ogen op Clayton. ‘Wat zit je dwars, broeder?’

			Clayton wist niet goed wat hij wilde vragen. Tenslotte kreeg hij zichzelf weer wat onder controle en flapte eruit: ‘Ik wil weten hoe de kerk tegenover een nietigverklaring staat.’

			Toen de woorden eenmaal uitgesproken waren, keek Clayton weg, omdat hij de geschrokken blik op Uriahs gezicht niet wilde zien. 

			De man reageerde in eerste instantie niet. In plaats daarvan stond hij op om meer hout te halen en een vuur aan te maken. Hij pookte het op tot de vlammen hoog oplaaiden. Daarna ging hij weer zitten. Toen Clayton de moed had gevonden om op te kijken, zag hij dat de bisschop niet boos was, noch verbijsterd.

			Hij was bedroefd.

			‘Waarom wil je je huwelijk nietig verklaren?’ Uriahs stem klonk niet beschuldigend, maar meelevend.

			Clayton haalde zijn hand door zijn haar en zocht naar de juiste woorden. ‘Het gaat niet om mij. Het is voor Miriam. Ze  … ze heeft spijt dat ze met me is getrouwd, spijt dat het huwelijk ooit is voltrokken.’

			Uriah knikte maar reageerde niet, dus ging Clayton verder.

			‘Ik weet niet hoe ik dit moet uitleggen, maar het lijkt wel alsof ze dood gaat van verdriet. Ze is niet meer de oude geweest sinds ze de baby verloren heeft. Misschien zal ze weer herstellen, als ze bevrijd kan worden van de huwelijksgeloften. Misschien dat ze dan een nieuw leven kan beginnen. Dat ze weer gelukkig kan zijn.’ De tranen brandden in Claytons ogen, toen hij tot zijn schaamte moest toegeven: ‘Het huwelijk is nooit geconsumeerd, als dat enig verschil maakt.’

			Uriah wendde zich weer tot het vuur en Clayton bereidde zich voor op een antwoord.

			Tenslotte sprak Uriah: ‘Je bent bekend met het verhaal over de geboorte van onze Heer.’

			Clayton knikte, hoewel het geen vraag was geweest.

			‘Dan zul je je ongetwijfeld herinneren,’ ging de man verder, ‘dat Jozef al met Maria verloofd was, toen hij ontdekte dat ze een kind verwachtte. Hij probeerde van haar te scheiden, want dat was zijn recht volgens de joodse wet. Hij probeerde dat te doen op een manier die voor haar het beste was, in stilte, zodat ze niet gestenigd zou worden. Hij dacht dat dit het juiste was. Maar toen bezocht de Heilige Geest hem in een droom en vertelde hem dat hij dat niet moest doen. Hij nam Maria als zijn vrouw en Jezus werd geboren.’

			Uriah pakte de pook en stookte het vuur nog wat op.

			‘Zij hadden hun huwelijk ook niet geconsumeerd,’ ging hij verder. ‘Maar God zag het toch als een eenheid, die Hem welgevallig was, die Hij in stand wilde houden.’

			Clayton leunde achterover in zijn stoel, zijn hart maakte een vreemd sprongetje. ‘Bedoelt u dat een nietigverklaring tegen de Ordnung ingaat, wat de reden ook is?’

			‘Ik bedoel dat God ons soms oproept om standvastig te blijven in situaties die we niet begrijpen.’

			Clayton staarde wezenloos voor zich uit. Zijn hart begon sneller te kloppen. Hij had hier niet willen komen, hij had niet om een uitweg willen vragen. Hij had het voor Miriam gedaan, omdat hij wist dat zij dat graag wilde.

			Maar als een nietigverklaring voor de kerk hetzelfde was als echtscheiding, dan hadden ze misschien allebei nog een kans. Hij wilde niet dat ze zich gevangen voelde, maar als ze wist dat hij in ieder geval had geprobeerd om haar van haar huwelijksgeloften te verlossen, om de vergissing zoals zij het zag recht te zetten, dan zou ze misschien begrijpen hoeveel hij van haar hield en dat hij wilde dat ze gelukkig was. Hij hield genoeg van haar om haar te laten gaan.

			Clayton zei dit allemaal niet tegen de man die tegenover hem zat. Hij gooide de dekens van zijn schouders en stond op. Uriah keek naar hem en leek verbaasd door de duidelijke opluchting op Claytons gezicht, maar hij stond op zonder iets te zeggen.

			‘U hebt me meer geholpen dan u beseft,’ zei Clayton die Uriahs hand schudde.

			‘Nou, ik weet niet of ik een grote hulp zou zijn als ik je naar huis zou laten gaan zonder jas,’ reageerde Uriah met een glimlach. Toen haalde hij een jas van het haakje naast de deur en hield hem voor Clayton op. ‘Je kunt hem zondag in de kerk teruggeven.’
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			Thuis was Clayton opgelucht toen hij zag dat zijn moeder naar bed was gegaan. Het huis was donker en hij deed heel stil, toen hij de trap op liep. In de slaapkamer lag Miriams slapende gestalte in het donker onder de dekens, maar hij ging op de rand van het bed zitten, legde een hand op haar magere arm en begon zachtjes te schudden.

			Ze deed haar ogen open en toen ze besefte dat Clayton naast haar zat, ging ze rechtop zitten. 

			‘Waar was je?’ vroeg ze met een beschuldigende toon in haar stem, maar ook opgelucht.

			Hij keek haar een hele tijd aan, het enige geluid kwam van de wind die aan de ramen trok en het gestage tikken van de klok in de gang.

			‘Ik ben naar Uriah geweest. Om te informeren naar een nietigverklaring.’

			‘Wat heb je gedaan? Waarom?’

			‘Voor jou, Miriam. Je hebt spijt dat je met me bent getrouwd, dus ik dacht dat de Ordnung misschien toestemming zou geven om ons huwelijk nietig te verklaren, dan kon ik je dat geven. Dan zou je vrij zijn. Dan zou je weer gelukkig kunnen worden.’

			De blik in haar ogen ging van schrik naar verdriet. ‘Wie heeft je verteld dat ik spijt heb dat ik met je getrouwd ben?’ vroeg ze.

			Hij staarde haar aan en knipperde met zijn ogen. ‘Dat heb jij me verteld. Hier in deze kamer. Een paar uur geleden. Je zei: “Het spijt me dat je met me getrouwd bent”.’

			Nu was het haar beurt om hem met open mond aan te staren. ‘Dat bedoelde ik niet, Clayton. Ik heb geen spijt dat ik met je getrouwd ben. Ik vind het alleen erg voor jou dat je met me getrouwd bent.’

			‘Wat?’

			‘Ik bood mijn verontschuldigingen aan voor alles wat ik je aandoe.’

			Clayton kon zijn oren niet geloven. Hij trok zijn vrouw in zijn armen en hield haar stevig vast. En hoewel ze niet echt reageerde, duwde ze hem ook niet weg.

			Tenslotte liet hij haar los en zei tegen haar dat ze morgen wel verder konden praten.

			Maar ze konden allebei de slaap niet vatten. Liggend in het donker wachtte Clayton op haar regelmatige ademhaling, maar die kwam niet. In plaats daarvan sprak ze na een tijdje: ‘Je moeder heeft me vanavond iets verteld wat ik me nooit gerealiseerd heb. Ze zei dat jij de begrafenis van de baby hebt geregeld. Is dat waar?’

			‘Ya,’ antwoordde Clayton, hoewel hij niet begreep waarom dat belangrijk was. Begrafenissen voor ongeboren kinderen waren in hun district niet gebruikelijk, maar wel toegestaan.

			‘Waarom heb je dat gedaan?’

			‘Je vroeg me waar ze haar naartoe hadden gebracht. Toen je nog in het ziekenhuis lag. Dus heb ik dat uitgezocht en daarna alles geregeld. Heb ik daar niet goed aan gedaan?’

			Miriams ogen vulden zich met tranen. Hij stond op het punt om zijn verontschuldigingen aan te bieden, maar ze draaide zich naar hem toe en kroop tegen hem aan.

			‘Je hebt er zeker goed aan gedaan,’ fluisterde ze.

			En daarna doezelde ze weg en viel in zijn armen in slaap voor de eerste keer sinds ze uit het ziekenhuis was.

		

	





		
			Achtentwintig
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			Uren nadat Clayton was teruggekeerd van het huis van Uriah en hij en Miriam eindelijk in slaap waren gevallen, schrok hij plotseling wakker. Ze lag niet langer in zijn armen, maar naast hem te woelen.

			‘Miriam? Wat is er?’ Hij knipperde met zijn ogen, want het was moeilijk om iets te zien in het donker.

			Ze huiverde.

			Hij ging rechtop zitten en stak de kleine lamp op het nachtkastje aan voor hij zich omdraaide en zijn vrouw rechtop in bed zag zitten met grote angstogen. Haar handen plukten fanatiek aan de sprei.

			‘Miriam,’ riep hij nu luider. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Kijk! Zie je ze niet?’

			Clayton hield de lamp dichterbij, maar het enige wat hij kon zien was Miriam die op de lakens sloeg. ‘Wat moet ik zien?’

			‘De insecten! Honderden insecten!’

			‘Insecten?’ Clayton zag niets, maar hij zette de lamp terug op tafel en stond op, klaar om zijn vrouw te beschermen tegen welke wezens hun slaapkamer dan ook maar waren binnengedrongen. Hij pakte de sprei en trok hem van het bed. Hij stond op het punt om hem naar beneden te brengen, toen ze het uitschreeuwde.

			‘Nu zitten ze allemaal op me!’

			Hij gooide de sprei neer en stak de lamp aan Miriams kant van het bed aan. Maar zelfs met twee lampen kon hij nog steeds geen insecten ontwaren.

			‘Waar dan?’ vroeg hij toekijkend hoe zij met haar handen over haar armen wreef. ‘Ik zie niets.’

			‘Ze zijn overal!’ Ze wrong zich uit de lakens en sprong op de grond. Nu zweette ze over haar hele lichaam, zelfs haar benen. Maar er was helemaal niets te zien.

			‘Wat voor insecten dan?’ vroeg Clayton. Misschien waren de insecten zo klein dat je ze alleen bij nog feller licht kon zien, zoals vlooien of mijten.

			‘Reuzenmieren!’ riep ze. ‘Kevers. Sprinkhanen. Kijk dan!’

			Ze gooide beide armen in de lucht, alsof ze wilde bewijzen dat ze allemaal over haar heen liepen.

			Hij zag niets, behalve de mouwen van haar nachtjapon.

			‘Miriam,’ zei hij met zijn meest rustige en kalme stem. ‘Er zijn geen insecten.’

			Ze stond op het punt om ruzie met hem te maken, maar aarzelde, keek naar beneden en sloeg langzaam haar armen over haar borst. Haar blik verhardde zich.

			‘Ze waren er wel. Misschien zijn ze nu weg, maar ze waren er wel.’

			‘Ik denk dat je misschien een nachtmerrie hebt gehad.’

			Ze schudde haar hoofd, haar lippen vormden een strakke, dunne lijn. ‘Het was geen nachtmerrie. Ik was, en ik ben nog steeds, klaarwakker.’

			Clayton wist niet goed wat hij moest doen of ervan moest denken. Wat was er nu gebeurd? Hij bood aan om het beddengoed te verschonen en het oude beddengoed buiten neer te leggen, waar de insecten de koude nacht niet zouden overleven. En ook haar nachtjapon. Toen ze niet reageerde, liep hij naar haar bureau, trok een la open en haalde er een schone nachtjapon uit.

			Ze pakte de nachtjapon van hem aan zonder een woord te zeggen en ging achter het scherm staan om zich om te kleden. Terwijl Clayton het bed afhaalde en de lakens en dekens verving, voelde hij alsof hij zich in een dikke mist bevond. Hij was op zijn hoede voor insecten, maar ergens wist hij wel dat hij die niet zou vinden.

			‘Klaar,’ zei hij terwijl hij het laken aan een kant glad trok. ‘Wat er ook is geweest, het is er nu niet meer.’

			Ze verscheen van achter het scherm in een schone nachtjapon en gaf hem de nachtjapon die ze zojuist had uitgetrokken. Hij pakte ook het andere beddengoed en sjouwde alleen de trap af naar buiten, voor het geval dat. Hij verwachtte half en half Mamms hoofd om de hoek te zien gluren toen hij weer binnenkwam, maar gelukkig was ze niet wakker geworden van het lawaai.

			Toen hij weer terug was in de slaapkamer, stond Miriam op de plek waar hij haar had achtergelaten, maar nu was haar koppige blik verdwenen. Daarvoor in de plaats was een blik vol angst en verdriet gekomen. Haar ogen glommen van de tranen. Ze liep naar hem toe en plotseling zakte ze ineen, alsof haar benen haar gewicht niet meer konden dragen. 

			Clayton deed een stap naar voren en hield haar vast, toen ze begon te huilen. Ze begroef haar gezicht tegen zijn borst, haar smalle schouders schudden bij elke schokkerige ademhaling. Zo stonden ze een tijdje tegen elkaar aan in het halfduister. Ze bleef huilen en hij troostte haar, ook al probeerde hij intussen uit alle macht enige logica te ontdekken in wat er zojuist was gebeurd. 

			‘Het was vast een nachtmerrie,’ zei hij nogmaals tegen haar – en tegen zichzelf – terwijl hij haar zijdezachte haar streelde. ‘Gewoon een nare droom.’
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			In de daarop volgende dagen leek het leven weer zijn normale loop te krijgen. Geschrokken van het incident met de insecten kwam Miriam eindelijk overdag haar bed uit. Iedere ochtend waste ze zich en kleedde zich aan. Daarna ontbeet ze aan de keukentafel met Clayton en zijn moeder. Verzwakt door haar inactieve houding en het gewicht dat ze had verloren, kwam ze nog niet in de klokkenwinkel werken, maar Clayton haalde haar over om er samen met hem naartoe te lopen, iedere dag na de lunch. Gewoon voor wat frisse lucht en zonneschijn.

			Hoe blij hij ook was met deze eenvoudige veranderingen, toch was hij nog ongerust, vooral toen Thanksgiving naderde. Miriams stemmingen waren zo onvoorspelbaar, en het gezin zou naar Joan en Solomon gaan voor een gezamenlijke maaltijd. Hij wilde niet dat zijn vrouw een scène zou schoppen en hen voor gek zou zetten of iets zou zeggen waar ze later spijt van zou hebben en zichzelf voor het hoofd zou slaan.

			Op de ochtend van deze feestdag zag Clayton al dat Miriam een van haar slechte dagen had, ze was het ene moment boos en het andere moment in tranen. Hij bad de hele weg naar Joan en Solomon in stilte dat God zou ingrijpen en het onrustige hart van zijn vrouw tot rust zou brengen. Tot zijn opluchting gilde ze niet dat er allemaal insecten door Joans keuken liepen, terwijl de vrouwen de maaltijd bereidden, maar ze leek de hele dag op het punt te staan om in woede uit te barsten. De anderen leken het ook op te merken, hoewel de beleefdheid iedereen ervan weerhield om te vragen of iemand haar gekwetst had.

			Toen de pompoentaart werd aangesneden en van slagroom werd voorzien, vertelde Miriam terwijl bijna iedereen het kon horen aan Maisie dat Claytons moeder haar de dag ervoor expres had buitengesloten zonder schoenen aan, wat Claytons moeder natuurlijk heftig ontkende. Nog geen vijf minuten later kondigde Miriam aan dat ze buikpijn had en naar huis wilde. Nu meteen. De rest van de familie nam afscheid met een opgeplakte glimlach en bezorgde blikken, terwijl Clayton Miriam in hun rijtuig hielp.

			Toen ze op weg waren, vroeg hij haar waarom ze dat over Mamm had gezegd en ze leek geen idee te hebben waar hij het over had. Toen ze thuis kwamen, ging ze rechtstreeks naar de slaapkamer, deed de deur dicht en kwam er een paar uur lang niet meer uit. Maar toen ze naar buiten kwam, was ze een en al glimlach en aangenaam gezelschap. Bovendien wilde ze weten of het al te laat was om nog terug te gaan naar Joan en Solomon en nog wat taart te eten.
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			De volgende ochtend nadat Clayton zijn ochtendklusjes had gedaan, zich had opgefrist en had ontbeten, zag hij dat Miriam nog diep in slaap was. Voordat hij naar de winkel vertrok, vroeg hij zijn moeder om een oogje in het zeil te houden, ondanks wat Miriam over haar had gezegd bij Joan en Solomon.

			‘Ze is nog altijd niet de oude,’ zei hij ter verdediging van haar vreemde gedrag.

			‘Vertel mij wat,’ antwoordde Mamm sarcastisch.

			‘Alstublieft, Mamm?’

			Zijn moeder zuchtte. ‘Je weet dat ik dat zal doen, Clayton. Ze is mijn schoondochter. Ik vertrek om elf uur naar mijn quiltgroepje, maar ik zal ervoor zorgen dat ze iets eet voor ik wegga.’

			Het was niet Miriams ontbijt waar hij zich zorgen over maakte, het was haar gemoedstoestand, maar dat zei Clayton niet hardop. Hij zette alleen maar zijn hoed op zijn hoofd en voegde eraan toe: ‘Kom me maar halen als het slechter met haar gaat, oké?’

			Zijn moeder gaf een klopje op zijn arm en verzekerde hem ervan dat ze het hem natuurlijk zou laten weten als er iets gebeurde.

			Clayton had een rustige tijd in de winkel. Hij was blij dat hij even aan de druk kon ontsnappen en verdrietig dat hij daar blij om was. Hij kon in ieder geval bidden tijdens het werk. Bijna de hele ochtend bracht hij in gebed door en tegen lunchtijd voelde hij zich al wat beter. Wat er ook mis was met Miriam, God had het in Zijn hand. God zou voorzien. God zou hen hier doorheen brengen, wat de uitkomst ook was.

			Tegen het middaguur sloot hij de winkel af en liep naar huis onder een grijze en zwaar uitziende hemel. De krant had voorspeld dat er vandaag vijftig procent kans was op sneeuw, maar als hij nu omhoog keek, dan was die kans wel honderd procent. Zonder twijfel zou dit de eerste sneeuw van het seizoen worden. Gezien de lucht zouden de eerste vlokken al snel gaan vallen, in ieder geval binnen een paar uur.

			Toen hij bij het huis kwam, was er niemand. Na een snelle controle van de kamer, herinnerde hij zich dat Mamm vandaag haar quiltgroepje had. Miriam was waarschijnlijk met haar mee gegaan, wat hij een goede ontwikkeling vond. Als ze bereid was om erop uit te gaan en contact met anderen te maken, dan was ze in ieder geval weer herstellende.

			Hij was dan ook verbaasd dat de vrouwen geen lunch voor hem hadden achtergelaten, maar na wat onderzoek in de koelkast, lukte het hem om iets eenvoudigs samen te stellen. Hij was net onderweg terug naar de winkel, toen hij het rijtuig de oprit op zag komen. Hij glimlachte en zwaaide, en hoewel zijn moeder hetzelfde deed toen ze voorbij reed, besefte hij met een schok dat Miriam niet bij haar was.

			Onrust maakte zich van hem meester. Clayton keerde terug op zijn schreden en volgde het rijtuig naar de stal. Tegen de tijd dat hij daar aankwam, had Mamm het paard al uitgespannen, een van de vaardigheden die Daed haar nog had bijgebracht voor hij stierf. Hij had gezegd dat als hij er niet meer was, ze dit soort klusjes zelf moest kunnen doen.

			‘Clayton,’ zei ze verbaasd maar verheugd om hem in de deuropening van de stal te zien staan.

			‘Waar is Miriam?’ vroeg hij en zijn stem klonk barser dan hij bedoelde.

			‘Ik weet het niet. Toen ik wegging, stond ze in de keuken op het punt om jouw lunch klaar te maken. Ik weet wel wat je vanmorgen hebt gezegd, maar ze zag er prima uit. Meer dan prima. Haar haar zat netjes, haar jurk was gestreken en haar humeur sterk verbeterd. Bijna als de Miriam van vroeger.’

			Clayton aarzelde. Hij wist niet wat hij ervan moest denken, of wat hij nu moest doen. Aan de ene kant had ze zich in de afgelopen dagen zo grillig gedragen dat je nooit kon weten waar ze nu weer in verzeild was geraakt. En aan de andere kant was ze ook een volwassen vrouw, die altijd haar eigen gang was gegaan vanaf het moment dat ze bij hen was komen wonen.

			Hij wierp een blik naar de hooizolder boven en zag een stukje van de kist die daar zoals altijd stond. Verder leek de ruimte leeg.

			‘Miriam!’ riep hij, voor het geval dat, maar er klonk geen geluid, geen reactie.

			‘Wat is er?’ vroeg Mamm met gefronste wenkbrauwen.

			‘Ze is niet thuis en ze heeft ook geen lunch achtergelaten. Ik weet niet waar ze is.’

			Opnieuw gingen zijn ogen naar de hooizolder. Om zeker te zijn, liep hij naar de ladder en begon naar boven te klimmen. Hij negeerde de protesten van zijn moeder.

			‘Clayton! Rustig aan! Straks val je nog!’

			Hij beklom driekwart van de ladder, ver genoeg om over de hele hooizolder uit te kunnen kijken.

			Hij was leeg op een paar hooibalen en de oude kist na.

			‘Misschien is ze naar het huis van haar ouders gegaan,’ zei haar moeder terwijl hij voorzichtig weer naar beneden klauterde.

			‘Zou u even willen gaan kijken?’ vroeg hij. Zijn hart was bezwaard met zorg. ‘Ik ga in de winkel kijken. Misschien is ze langs de achterkant binnen gekomen en heb ik het niet gemerkt.’

			‘Als ze niet bij de familie Beiler is, kom ik naar jou,’ zei Mamm toen hun wegen zich buiten de stal scheidden. ‘Als ze er wel is, stuur ik haar meteen naar je toe.’

			Clayton ging op weg en liep zo snel hij kon over de hellende oprit. Intussen begonnen de sneeuwvlokken te vallen.

			Hij bereikte de winkel en zwaaide de achterdeur open, maar Miriam was er niet. Hij liep naar voren en keek uit het raam, niet echt wetende waar hij naar zocht. Ze zou niet bij de picknicktafel zijn, niet in deze tijd van het jaar. Ze was ook niet op straat of op de parkeerplaats.

			Hij wilde zelf naar de familie Beiler gaan en niet wachten tot zijn moeder of Miriam naar hem zou komen, maar hij wist dat hij daar niet goed aan zou doen. Als zijn Mamm zou komen, zou ze via het weiland en de stal over hun eigen oprit gaan en als Miriam zou komen, zou ze de kortere weg via de oprit van de familie Beiler nemen. Hij kon beter blijven wachten, dus deed hij de winkel op slot en bleef in de achterkamer staan, waar hij in beide richtingen kon kijken.

			Na een paar spannende momenten zag hij zijn moeder naar de winkel toe lopen. Hij strompelde naar haar toe.

			‘Norman en Abigail hebben haar al een paar dagen niet gezien,’ zei ze toen ze een paar meter van elkaar verwijderd waren. ‘Maar ze begrijpen onze bezorgdheid. Ze gaan wat rondkijken om te zien of ze bij een vriendin is … of op de begraafplaats.’

			Ze was nog niet uitgesproken of Clayton zag aan zijn linkerkant een beweging. Het rijtuig van de familie Beiler reed over hun oprit naar de weg. Miriams vader had de teugels in handen. Na een korte onderbreking liep Clayton terug naar de stal, terwijl zijn moeder achter hem aan kwam en bedacht dat Miriam misschien boodschappen deed of een wandeling maakte of iets anders deed en waarschijnlijk snel weer terug zou zijn.

			‘Het vriest Mamm en er wordt sneeuw verwacht. Wie gaat er dan een wandeling maken?’

			Hij wist dat hij bot overkwam en brutaal, maar hij kon er niets aan doen. Nadat hij wekenlang zijn woede had onderdrukt, kwam die nu ten volle naar boven. Hij was boos.

			Boos op zijn moeder, omdat ze zijn vrouw alleen had gelaten ondanks de bezorgdheid die hij had geuit.

			Boos op zijn lichaam, dat hij niet kon rondrennen om haar te zoeken.

			Boos op God dat Hij had toegelaten dat zijn vrouw in een krankzinnige was veranderd.

			Boos op zichzelf, dat hij niet langer geloofde dat alles wel goed zou komen.

			Hij deed zijn mond open om zich te verontschuldigen voor zijn houding, maar toen hij achterom keek, zag hij dat er een auto keerde op de parkeerplaats bij de winkel, een auto die hij herkende. De auto van Miriams voormalige werkgever. Aan het stuur zat een aantrekkelijke, elegant geklede vrouw. Waarschijnlijk Brenda Peterson.

			Naast Brenda, zonder kapp en met losse haren die over haar schouders golfden, zat Miriam.

		

	





		
			Negenentwintig
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			Opluchting golfde door Clayton heen bij de aanblik van zijn vrouw, die veilig en wel voor in de auto van die Englische vrouw zat. Maar die korte opwelling van vreugde duurde niet lang, toen hij zijn blik richtte op Miriams verwilderde uiterlijk. Had ze de hele weg naar Brenda zonder jas afgelegd? Was iemand haar op komen halen? Maar wie dan? Zijn hart bonsde boos en bezorgd, terwijl hij de heuvel weer af liep.

			‘Blijf hier,’ zei Clayton kortaf tegen zijn moeder. Tijdens het lopen, zag hij Brenda uit de auto stappen. Hij versnelde zijn strompelende pas, maar zij merkte hem al op en begon zijn kant uit te lopen. Halverwege ontmoetten ze elkaar met Mamm achter hen en Miriam voor hen, geen van beiden was zo dicht bij dat ze hen konden horen.

			‘Meneer Raber,’ zei de vrouw terwijl ze een gehandschoende hand uitstak. Clayton ving een vleugje dure parfum op en zag dat haar lippen in een dieprode kleur waren gestift.

			‘Zegt u maar Clayton.’ Hij schudde kort haar hand en keek langs haar heen om Miriam te kunnen zien die nog altijd in de passagiersstoel van de auto zat, zo’n dertig meter verderop.

			‘Ik ben Brenda Peterson. Uw vrouw heeft afgelopen voorjaar voor mij gewerkt.’

			‘Ya. Ik weet wie u bent. Hartelijk dank dat u haar thuis heeft gebracht.’ Hij liep om haar heen, maar ze stak haar hand uit en hield hem tegen.

			‘Wilt u niet weten waarom Miriam in mijn auto zit?’

			‘Dat zal ik haar zelf wel vragen, danke,’ antwoordde Clayton zo beleefd mogelijk. Hij had geen zin om Miriams problemen met een Englische vrouw te delen die hij niet eens kende.

			‘Ze is gaan liften, meneer Raber. Ze is bij een volslagen vreemde in de auto gestapt. Ik hoef u niet te vertellen hoe gevaarlijk dat kan zijn.’

			Clayton draaide zich om en keek haar aan, terwijl schaamte, angst en boosheid binnen in hem streden.

			De blik van de vrouw verzachtte. ‘Kijk. Ik weet wat er met de baby is gebeurd. Ik weet dat het moeilijk is geweest. Maar Miriam zou graag een poosje bij mij logeren.’

			‘Bij u logeren?’

			‘Eigenlijk was het mijn idee. Misschien voor een maandje of zo. Misschien langer. Ik heb het haar voorgesteld en ze ging akkoord.’

			Duizend boze reacties tolden rond in Claytons hoofd. Aangezien hij niet kon kiezen welke het zou worden, ging Brenda gewoon verder.

			‘Ze is op dit moment zo ongelukkig, en ik weet dat u een geweldige daad hebt verricht door met haar te trouwen, toen ze … nou ja, u weet wel. Maar nu ze het kind heeft verloren, denk ik dat het haar allemaal wat te veel is geworden.’

			Hoe durf je hier te komen en al die dingen tegen me te zeggen? wilde Clayton haar vragen. Maar zijn toenemende boosheid had hem sprakeloos gemaakt. Hij was zich ervan bewust dat zijn moeder nu vlak achter hem stond. 

			Brenda ging verder. ‘Ik denk dat ze een beetje in de war is. Dat is alles. Ze is ervan overtuigd dat Russell weer in de stad is …’

			‘Russell?’

			‘De acteur, degene die … ze afgelopen zomer een paar keer heeft ontmoet.’ De vrouw had in ieder geval nog het fatsoen om te blozen. ‘Miriam denkt dat hij terug is in de stad voor de kerstvoorstelling. Vandaag stond ze op de deur van het toneel bij theater Fulton te bonzen en eiste dat ze haar binnen zouden laten, zodat ze hem kon zien.’

			Bij die woorden bracht een plotselinge steek in zijn buik Clayton bijna op de knieën. ‘Spreek de naam van die man niet uit,’ sprak hij met opeen geklemde tanden.

			‘Ik begrijp hoe u over hem denkt, maar dat is het punt niet.’

			‘Het punt?’ herhaalde Clayton vol ongeloof. Vol pijn. Furieus.

			‘Ja. De toneelmeester herkende Miriam als mijn voormalige huishoudster en belde gelukkig mij in plaats van de politie. Dat had hij namelijk ook kunnen doen, weet u. Ze bleef maar op die deur bonzen. Of Russell nu wel of niet in de stad is, ik betwijfel of hij haar zou willen zien.’

			Spreek zijn naam NIET uit! schreeuwde Clayton vanbinnen.

			‘Dit is hoe ik erover denk, meneer Raber. Ik denk dat ze een rustig plekje nodig heeft, ver weg van alles en iedereen, om alles te verwerken wat er met haar is gebeurd. Ze is verdrietig en eenzaam.’

			‘Ze is mijn vrouw!’ bulderde Clayton die eindelijk zijn stem weer had teruggevonden.

			‘Ja, natuurlijk, u bent met haar getrouwd, maar dat betekent niet dat ze niet verdrietig en eenzaam is. Zij kan het ook niet helpen dat ze nog steeds van die andere man houdt. Ook al is dat voor u niet leuk om te horen. U kunt er ook niets aan doen dat u houdt van degene van wie u houdt, meneer Raber. Zo werkt de liefde nu eenmaal.’

			Clayton deed een stap in de richting van de vrouw. Hij stond er zelf versteld van dat hij zich zo sterk voelde op zijn twee benen, het normale en het misvormde. Ze deinsde een beetje terug. ‘Zo werkt de liefde zeker niet. Liefde jaagt geen monster na, zoals die acteur die Miriam als een waardeloos vod heeft behandeld.’

			Brenda’s ogen werden groot en ze deed angstig een stap achteruit. ‘Hoor eens, het enige wat ik wil zeggen, is dat het meisje in mijn auto pijn lijdt. U kunt die pijn niet wegnemen door een verstandshuwelijk. U kunt er niet voor zorgen dat ze van u gaat houden. Niet op deze manier. Geef haar tijd, en dan misschien …’

			Clayton wilde niets meer horen. ‘U en ik zijn hierover uitgesproken.’ Hij liep langs de Englische vrouw, maar had nog slechts één stap in de richting van het voertuig gezet, toen hij zag dat de passagierskant in Brenda’s auto leeg was, het portier stond op een kier.’

			‘Miriam!’ schreeuwde Clayton terwijl hij om zich heen keek. Waar kon ze zo snel naartoe zijn gegaan zonder dat hij het merkte?

			Hij strompelde naar de auto en vervolgens naar de parkeerplaats van de winkel en de hoofdweg. Brenda haalde hem al snel in.

			Er stond een touringcar geparkeerd aan de andere kant van de parkeerplaats bij de klokkenwinkel en er had zich een groepje mensen gevormd bij de geopende deuren. De sneeuw begon nu steeds sneller te vallen, alsof de mensen met confetti bedekt werden. Clayton keek of hij zijn vrouw tussen hen zag staan, maar hij zag haar niet.

			‘Miriam!’ riep hij nogmaals.

			Een vriend die Clayton herkende, een Englischer die de eigenaar was van de verzekeringsmaatschappij aan de andere kant van de straat, bevond zich in de menigte mensen en hij draaide zich nu naar Clayton toe.

			‘Clayton! Ik wilde je net gaan zoeken. Het gaat om je vrouw. Ze zit in de bus en wil er niet meer uit. De buschauffeur wil graag vertrekken.’

			‘Wat doet ze?’ zei Clayton hoewel hij elk woord duidelijk had verstaan. Hij kon het alleen niet geloven.

			‘Ze zit in de bus,’ zei de man die naar de bus wees.

			‘Och lieve help!’ hoorde Clayton Brenda achter zich roepen.

			Hij draaide zich om naar haar toe. ‘Ik meende wat ik zei. U en ik zijn uitgesproken. Ik handel dit verder wel af.’

			Brenda’s ogen flitsten boos. ‘U bedoelt zoals u dat al eerder hebt afgehandeld? Is dit de manier waarop u zaken afhandelt?’

			Clayton negeerde haar uitdagende vragen en baande zich een weg door de menigte heen. De chauffeur stond op de eerste tree en wist blijkbaar niet goed hoe hij de passagier zonder geldig vervoersbewijs uit zijn bus moest krijgen. Hij deed een stap opzij, zodat Clayton langs hem heen kon lopen. Miriam zat voor in de bus, net achter de bestuurdersstoel. Haar haren hingen in klitten over haar schouders en haar kapp was nergens te bekennen. Ze had een handjevol dollars in haar handen en hield die stevig vast, terwijl ze recht voor zich uit staarde. Haar ogen stonden leeg en wild.

			‘Miriam,’ zei hij toen hij helemaal binnen stond. ‘Het is tijd om naar huis te gaan.’

			Ze keek hem niet aan.

			Hij deed nog een stap naar voren en legde zijn hand zachtjes op haar pols. ‘Laten we naar huis gaan.’

			Haar huid voelde klam aan onder zijn aanraking. Ze keek neer op zijn hand en weer naar de lege bestuurdersstoel voor zich.

			‘Ik heb geen huis.’

			Zijn adem bleef in zijn longen hangen. God, help me. ‘Je hebt wel een huis,’ drong hij aan, rustig maar vastberaden. ‘Jouw huis is bij mij.’

			‘Ik heb geen huis,’ zei ze opnieuw op verdedigende toon.

			Hij probeerde het nog een keer, op krachtiger toon ditmaal. ‘Miriam, alsjeblieft.’

			Miriam dook ineen in haar stoel. ‘Ga weg!’

			Hulpeloos keek Clayton naar de geopende deur van de bus. Mamm was er nu ook, maar Brenda was nergens te bekennen. Clayton dacht dat ze eindelijk had beseft dat het privéleven van Miriam en hem haar niets aanging.  Of ze had een glimp opgevangen van Miriams mentale staat en was tot de ontdekking gekomen dat dit meer was dan ze aankon.

			Naast de passagiers van de bus waren er nu ook nieuwsgierige omstanders bij gekomen, die stonden toe te kijken. Het gebeurde niet vaak dat je een Amish vrouw met losse haren zag, die ruzie maakte met haar man in een Englische touringcar.

			‘Daar is Norman,’ riep Mamm die over de weg uitkeek. Ze liep weg en zwaaide heftig naar het rijtuig dat langsreed.

			Clayton richtte zich weer tot Miriam. In plaats van haar beet te pakken, strekte hij zijn hand uit alsof hij haar ten dans vroeg. ‘Hier Miriam. Ik breng je naar huis. Alles komt goed.’

			Ze keek naar zijn uitgestrekte hand en daarna naar hem, haar ogen schitterend van boosheid. ‘Het komt niet goed,’ siste ze. En daarna richtte ze haar blik op hem en sprak de woorden die hem versteld deden staan.

			‘Je wilde dat mijn baby stierf!’

			Even kon hij alleen maar staren naar de vreemdeling die Miriam was geworden, de vrouw van wie hij hield. Zijn vrouw.

			Toen hij zijn stem weer terugvond, voelde hij dezelfde boosheid in zich die zich ook in haar opbouwde. Boosheid op de wereld, op de kwetsbaarheid van het menselijk lichaam, op God dat Hij niet alleen het kind van Miriam had weggenomen, maar ook haar vermogen om logisch na te denken.

			‘Kom,’ zei hij vriendelijk terwijl hij zich naar haar toe boog. ‘We gaan naar huis.’

			‘Ga weg!’

			‘Is alles in orde?’

			Clayton draaide zich om en zag de bedrijfsleider van een van de andere winkels naast zich verschijnen. Het enige wat Clayton wilde, was Miriam thuis krijgen, weg van deze mensen. Ze kenden haar niet. Ze hielden niet van haar. ‘Het komt wel goed, bedankt,’ bracht hij met moeite uit. ‘Mijn vrouw … ze voelt zich niet goed.’

			De man keek onzeker, alsof hij probeerde de situatie goed in te schatten, maar toen keerde Mamm terug met Norman in haar kielzog, dus deed hij een stap opzij. Miriams Daed stond op het punt om binnen te komen, toen de buschauffeur besloot om het heft in eigen hand te nemen.

			‘Neem me niet kwalijk, meneer!’ bromde hij en terwijl Norman zich omdraaide, duwde hij hem aan de kant en klom de bus in.

			De chauffeur was een zware man met een strak blauw uniform en hoogrode wangen. Hij keek van Clayton naar Miriam en sprak haar toen rechtstreeks aan.

			‘Mevrouw, dit heeft nu lang genoeg geduurd. U hebt geen kaartje om met deze bus mee te kunnen.’

			Miriam schrok een beetje en keek naar het geld in haar handen. ‘Ik kan een kaartje kopen.’

			‘Dit is een privéreisje. Ik ben bang dat u nu de bus uit moet. Meteen.’

			Toen ze geen aanstalten maakte, probeerde Clayton haar hand weer te pakken. ‘Laten we gaan, Miriam.’

			Haar borstkas ging hevig op en neer van boosheid, frustratie en ingehouden tranen die nu in haar ogen opwelden.

			Het volgende moment sprong ze op van haar zitplaats, duwde Clayton en de chauffeur opzij en baande zich een weg naar buiten.

			‘Laat me met rust!’ schreeuwde ze, terwijl ze bijna haar eigen vader omver liep in de haast om zich een weg te banen richting de uitgang. Ze leek naar huis te gaan.

			Clayton probeerde zo snel hij kon de bus uit te komen. Tegen de tijd dat hij weer op straat stond en zich door de menigte heen had gewurmd, zag hij dat zijn vrouw al bijna de hoek om was.

			‘Miriam!’

			Ze stopte, draaide zich om en keek Clayton met een lange, intense blik aan. De sneeuw die eerst zachtjes naar beneden dwarrelde, werd nu dikker alsof ze de vervelende confrontatie wilde bedekken met schoonheid. Miriam leek voor het eerst op te merken dat er mensen in de menigte stonden die zij kende en die haar kenden. Haar ogen gingen naar Claytons moeder en daarna naar haar eigen vader, die allebei naar voren waren gekomen en nu naast Clayton stonden. Haar ogen gingen weer naar haar echtgenoot. 

			‘Ik weet wat je denkt, Clayton!’ schreeuwde ze. ‘Je wilde dat je nooit met me getrouwd was! Je haatte mijn baby! Je wilde dat ze stierf!’

			Er ging een collectieve schok door de menigte heen en Clayton schrok nog wel het meest.

			Miriam draaide zich om en liep verder. Hij wilde haar naroepen, maar de woorden bleven in zijn keel steken. De verbijsterde mensen, met sneeuw op hun schouders en hoofd, mompelden tegen elkaar en iemand vroeg of de politie misschien gewaarschuwd moest worden. Norman ging achter zijn dochter aan en toen Clayton bij hen kwam, stonden ze al aan het begin van de oprit. Clayton pakte Miriams elleboog vast en trok eraan. ‘Laten we naar huis gaan. Nu.’

			Miriam schreeuwde het uit, alsof hij haar had geslagen. Ze rukte zich los en liep naar achteren met wapperende armen, alsof ze ruimte wilde opeisen.

			Verscheurd tussen boosheid en verdriet keek Clayton toe hoe een scala aan emoties over haar gezicht trok. Daarna liet ze haar schouders hangen en zonk ze neer op haar knieën in het laagje sneeuw dat snel dikker werd. Een schreeuw van verdriet welde op vanuit haar binnenste. 

			‘Wat is er, Miriam?’ Zijn moeder duwde Clayton en Norman opzij en knielde neer. Ze sprak op afgemeten toon, waardoor Clayton wist dat ook zij worstelde met boosheid en verdriet. 

			‘Wat is er aan de hand, Miriam?’ herhaalde ze. ‘Waarom doe je zo? Hoe kun je dat tegen Clayton zeggen?’

			Maar Miriam wiegde alleen maar van voren naar achteren en hield haar lege buik stevig vast, terwijl de snikken door haar lichaam schokten.

			‘Laat me je mee naar huis nemen, dochter,’ bood Norman aan maar Miriam begon alleen nog maar harder te huilen.

			‘Haar huis is bij mij,’ gromde Clayton.

			‘Clayton,’ zei zijn moeder op waarschuwende toon. Maar hij wilde er niet van horen.

			‘Ze is mijn vrouw! Ik ben haar man. Haar huis is bij mij!’

			Clayton knielde naast Miriam neer en sloeg zijn arm om haar schouders. Tot zijn verbazing stond ze het toe dat hij haar omhoog trok. 

			‘Ik wil helemaal niet zo zijn,’ fluisterde ze.

			‘Hoe?’ vroeg Norman die zich naar voren boog terwijl hij wantrouwend naar Clayton keek.

			‘Ik weet het niet…’ Haar stem stierf weg.

			‘Kom, Miriam,’ zei Clayton, die samen met haar een stap vooruit probeerde te zetten, maar ze gaf geen krimp.

			‘Stop daarmee, Clayton. Stop ermee!’ Ze schudde zijn arm van haar schouder. ‘Laat me met rust. Jullie allemaal!’

			Daarna wendde ze zich van hen af en rende de oprit op, waarbij ze twee keer bijna uitgleed in de sneeuw. Toen ze bij de splitsing kwam, waar de ene weg naar het huis van de familie Beiler en de andere naar het huis van de Rabers leidde, aarzelde ze.

			Daarna draaide ze zich om en liep de stal in.

			Clayton volgde haar, maar Mamm stak haar arm uit en hield hem tegen. Hij draaide zich boos om.

			‘Wat?’ bulderde hij.

			Even leek zijn moeder bang voor hem te zijn, alsof ze dacht dat hij haar in zijn woede zou slaan.

			‘Wat is er Mamm?’ vroeg hij, maar dit keer iets minder luid.

			‘Doe wat ze je vraagt en geef haar even de ruimte,’ zei zijn moeder. Haar ogen stonden fel gealarmeerd. Hij besefte dat ze echt bang voor hem was, voor wat hij zou kunnen doen. Hoe boos hij op dat moment was.

			Misschien omdat hij nog nooit zo boos was geweest als op dat moment.

			Hij probeerde rustiger te worden, maar dat was onmogelijk, vooral als hij naar zijn schoonvader keek. Het verdriet dat van Normans gezicht af te lezen was, liet duidelijk zien dat hij wilde dat Clayton nooit met zijn dochter was getrouwd.

			Clayton had zich in zijn hele leven nog nooit zo alleen gevoeld. Een schreeuw van frustratie welde in hem op en als hij die niet naar buiten zou laten komen, zou hij ontploffen. Hij liet hen daar achter en liep zo snel als zijn misvormde been hem toestond naar huis. Vanwege de sneeuw gleed hij een paar keer uit en viel, maar het lukte hem uiteindelijk om het huis te bereiken. Eenmaal binnen liep hij naar boven naar zijn slaapkamer en ramde de deur dicht. Hij ging op zijn knieën voor het bed zitten, pakte een kussen en drukte het tegen zijn gezicht om het geluid van zijn woede te dempen.

		

	





		
			Dertig
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			Toen Claytons uitbarsting eindelijk over was, bleef hij lange tijd op de vloer zitten. Hij was doodop. Uitgeput. Het werd hem allemaal te veel.

			Maar hij had ook pijn, zo besefte hij, niet alleen in zijn slechte been, maar ook in zijn goede. Hij keek naar beneden en zag dat hij schaafwonden op zijn knieën had van de gravel van de oprit. Zijn broek was aan beide kanten kapot en de huid eronder was bloederig en rauw. 

			Het maakte hem niet uit. Hij strompelde naar de stoel bij het raam, plofte neer op een bank en leunde met zijn hoofd tegen het glas. Wat moest hij doen?

			Aan de overkant van het grasveld, bijna bedekt onder een witte deken, stond het huis van de familie Beiler en terwijl hij keek, zag hij diverse rijtuigen op de oprit staan. Geweldig. Ongetwijfeld toeschouwers en nieuwsgierige Aagjes die hadden gehoord wat er was gebeurd en vanuit het huis van de schoonfamilie probeerden een graantje ervan mee te pikken.

			Hij ging verzitten en sloot zijn ogen voor het beeld van ongetwijfeld goedbedoelende vrienden en buren die elkaar hiernaast de details van deze afschuwelijke dag vertelden.

			Clayton wist dat hij bij Miriam moest gaan kijken. Hij wist dat hij haar niet te lang in de koude stal moest laten zitten. Hij wist dat ze opnieuw weg kon lopen, als hij nog langer wachtte.

			Maar om de een of andere reden kon hij zich niet bewegen. Als God hem op de proef stelde of hem iets wilde leren, dan snapte hij er niets van. Hij had gefaald. Op het moment dat Miriam die vreselijke woorden had uitgesproken, wist hij dat hij had gefaald.

			Je wilde dat je nooit met me getrouwd was. Je haatte mijn baby. Je wilde dat ze stierf. 

			Hij dacht aan die nacht, nog niet zo lang geleden, toen hij haar verontschuldiging verkeerd had opgevat en op stel en sprong naar het huis van Uriah was gereden, terwijl Miriam hem later vertelde wat ze echt had bedoeld. Ze had het niet duidelijker kunnen zeggen. 

			Je wilde dat je nooit met me getrouwd was.

			Je haatte mijn baby.

			Je wilde dat ze stierf.

			Als Miriam dat echt vond, dan had hij niet alleen als echtgenoot gefaald, maar ook als toekomstig vader. Als medemens. Als christen. Hij had het zo lang geprobeerd, maar nu kende hij de waarheid. In alle opzichten had hij gefaald als man. Voor het eerst sinds de dood van zijn vader, voelde Clayton zich bijna blij dat hij er niet meer was, zodat hij die beschamende scène niet had hoeven meemaken.

			Hij opende zijn ogen en ging weer verzitten, de kou van buiten begon door het raam naar binnen te sijpelen en drong door tot in zijn botten.

			Clayton wilde het begrijpen. Ja, Miriam rouwde. Ja, haar gedrag was de afgelopen tijd in meerdere opzichten alarmerend, maar wat ze vandaag tegen hem had gezegd, ging veel verder dan dat. Dat was van binnenuit gekomen, vanuit het diepst van haar ziel. Ze had een kind verloren en nu gaf ze hem niet alleen daarvan de schuld, ze had zichzelf er ook van overtuigd dat hij dit al die tijd had gewild.

			En nu moest hij naar haar toe en haar ervan proberen te overtuigen om met hem mee naar huis te gaan.

			Hij hoorde stemmen en hij wilde dat hij uit het raam kon klimmen, in plaats van via de trap naar beneden te lopen en diegene tegen het lijf te lopen die langs was gekomen. Maar dat was geen optie, dus stond hij langzaam op van de houten stoel en liep naar de deur.

			Mamm stond net boven aan de trap toen hij de deur open zwaaide en haar ogen werden groot toen ze hem zag. 

			‘Gaat het wel, Clayton? Wat is er met je broek gebeurd? Is dat bloed?’

			Hij was de staat van zijn kleding vergeten, maar wat maakte het in feite uit? Hij wenkte haar de kamer in en sloot de deur achter haar, zodat ze in alle rust konden praten.

			‘Het is niets ergs,’ zei hij om haar bezorgdheid weg te nemen. ‘Ik moet even bij Miriam gaan kijken. Ze is waarschijnlijk in de stal.’

			‘Dat is denk ik een goed idee. Ik kan me zo voorstellen dat ze nu wel voldoende tijd moet hebben gehad om af te koelen.’

			En daarna voegde ze eraan toe: ‘En jij?’

			Clayton haalde diep adem en keek even weg. Mamm had werkelijk geen idee waar Miriam en hij doorheen gingen. Totaal geen idee. ‘Wie is er beneden?’ vroeg hij, haar vraag negerend en wijzend in de richting van de woonkamer.

			‘Roger en Maisie. En een paar vrienden.’

			Hij trok een wenkbrauw op.

			‘Ze zijn hier om te helpen, Clayton. Ze geven om ons, om jou.’

			‘Dat geldt misschien voor Maisie en Roger, maar maak uzelf niets wijs wat de anderen betreft.’

			‘Clayton!’

			‘Ik moet bij mijn vrouw gaan kijken,’ zei hij nors. Daarna liep hij om zijn moeder heen, deed de deur van de slaapkamer open en liep de trap af. Hij liep de woonkamer door, waarbij hij de mensen die daar bijeen waren negeerde. Hij gooide de deur van de bijkeuken open, deed zijn jas aan en griste ook Miriams jas mee.

			Hij was verbaasd om te zien hoeveel sneeuw er lag, toen hij naar buiten stapte. Hij haalde diep adem en liep naar de stal, voorzichtig dit keer om zijn evenwicht niet te verliezen op de gladde ondergrond. 

			Zoals hij had verwacht, zat ze boven op de hooizolder. Ze zong een zacht wijsje voor zichzelf, dat eigenlijk niet bij deze dag paste.

			Zijn hart was meer bezwaard dan ooit. Clayton liep naar de ladder en begon die te beklimmen. Hoewel hij niet extra stil probeerde te doen, hoorde ze hem niet aankomen. Maar het zingen stopte en haar stem richtte zich tot hem.

			‘Ga alsjeblieft weg.’

			Miriam klonk minder boos dan eerst, maar wel net zo vastberaden.

			Hij negeerde haar verzoek en bleef doorklimmen.

			‘Ga weg, Clayton!’

			Hij ging door. Net boven aan de ladder hoorde hij een doffe plof. Miriam zat op de kist, gehuld in een paardendeken. Hij besefte dat ze het deksel dicht had gedaan.

			‘Ga weg, Clayton!’

			Hij negeerde haar woorden en hees zichzelf op de vloer van de hooizolder, waarna hij langzaam opstond.

			‘Ik zei nee! Ga weg!’

			Clayton bleef haar negeren en gooide Miriams jas aan de kant, waarna hij over de met hooi bezaaide vloer naar haar toe liep.

			‘Kom niet dichterbij!’ Het geschreeuw weerkaatste tegen het schuine dak. 

			‘Miriam,’ zei hij zo kalm en rustig mogelijk. ‘Ik wil je alleen maar helpen.’

			‘Nee, dat wil je niet’ schreeuwde ze boos. ‘Je probeert met erin te luizen. Je wilt al mijn schatten wegnemen en begraven bij mijn baby!’

			Hij stopte en deinsde terug toen ze het over de baby had, maar hij kon haar opmerkingen over haar schatten niet negeren.

			Haar schatten.

			De kist.

			Clayton was niet meer de hooizolder op geklommen om te controleren of de Englische spullen echt weg waren. Hij had Miriam op haar woord geloofd dat ze ze weg had gedaan.

			Wat dom van hem.

			Hij strompelde vooruit, zijn ogen op de kist gericht.

			‘Doe open!’ zei hij met opeengeklemde tanden.

			Ze keek naar hem op. ‘Nee, blijf waar je bent!’

			‘Doe open, Miriam!’ eiste hij en zijn stem weergalmde in de holle ruimte.

			‘Nee!’

			‘Miriam!’ blafte hij onaangedaan door de wond die ze had veroorzaakt. Die waardeloze troep was eigenlijk minder belangrijk dan de beschuldigingen die ze hem vandaag voor de voeten had geworpen. Toch leek die waardeloze troep in zijn hoofd groter dan al het andere dat was gebeurd. Het stond voor alles wat er mis was tussen hen, wat er ooit tussen hen mis was geweest. 

			Na nog een laatste stap, kwam hij bij de kist en gooide het deksel open. Hij was zo verblind van woede dat het even duurde voor hij zag wat erin zat.

			Niets.

			Hij zonk verbaasd neer op zijn knieën. Er zat niets in. De kist was leeg.

			Clayton keek nog eens naar Miriam en pas toen zag hij dat ze iets vasthield en dat ze dat al vasthield sinds hij boven was. Met een snelle blik op de kist, wist hij wat het moest zijn. Ze had alles weggedaan, behalve één ding, een geheime schat, waar ze geen afstand van had willen doen.

			Hij gooide zijn armen in de lucht met de handpalmen naar boven. ‘Geef het aan mij, Miriam.’

			Ze hield beide handen tegen haar borst.

			Hij zag de verwilderde blik in haar ogen en realiseerde zich in een oogwenk dat hij het misschien mis had. Misschien dacht ze alleen maar dat ze iets vasthield. Zoals de insecten, die ook alleen in haar verbeelding bestonden.

			Claytons gedachten vlogen alle kanten op, onzekerheid verduisterde zijn gedachten. Hij moest even de tijd nemen, zijn volgende stap overdenken. Wat moest hij doen? Hoe konden ze dit overleven? Hoe konden ze in vredesnaam verder na deze dag?

			Heer, wilt U het me laten zien!

			En toen, opeens, was het hem duidelijk. Miriam had hulp nodig. Ze was ziek. Er was iets mis, iets in haar hersens. Hij wist niet wat het was, maar er moest ergens een dokter zijn die haar kon behandelen, misschien iemand in het nieuwe Mennonitische, psychiatrische ziekenhuis in Mount Gretna. Wat er ook voor nodig was, hij zou ervoor zorgen dat ze de juiste hulp kreeg.

			Hij kon niet anders. Ze was zijn vrouw. Hij zou voor haar zorgen, wat er ook op hun pad kwam, tot aan de dag dat ze stierf, zoals hij had beloofd dat hij zou doen. En hij zou dat doen met alle liefde, tederheid en kracht die de Heer hem zou geven.

			Zo zouden ze vanaf vandaag verder gaan.

			Clayton bekeek Miriam nu met andere ogen, hoewel ze nog steeds wanhopig overkwam. Hij wist dat hij nooit van haar zijde zou wijken, niet lichamelijk en niet emotioneel, hoe donker de situatie ook mocht lijken. En dat moest ze begrijpen.

			‘Miriam,’ begon hij terwijl hij probeerde zijn stem zo rustig en vriendelijk mogelijk te houden, zodat ze zich niet aangevallen zou voelen.

			Ze bewoog zich en de paardendeken viel van haar schouders, maar ze keek hem niet aan.

			‘Zo gaan we het doen,’ ging hij verder op dezelfde kalme toon. ‘Ik weet wat de dokter heeft gezegd over je gezondheid, maar ik denk dat hij het mis had. Ik denk dat we een andere dokter moeten raadplegen, iemand die …’

			Plotseling sprong ze op en bezorgde hem de schrik van zijn leven toen ze een wilde sprong in de richting van de ladder maakte.

			De tijd leek stil te staan. Clayton zag de daaropvolgende secondes zo duidelijk afgebeeld, dat het leek alsof hij zag wat er gebeurde nog voor er daadwerkelijk iets gebeurde.

			Haar wilde bewegingen. De onbedoelde misrekening in haar stappen. De centimeters van de vloer van de hooizolder die haar scheidden van de open lucht en de vloer beneden.

			Ze kwam te dicht bij de rand.

			‘Miriam!’ schreeuwde hij en hij stak zijn hand uit om haar terug te trekken. Maar in haar angst dacht ze dat hij haar wilde vastgrijpen en rukte ze zich los.

			De schreeuw tijdens haar val was er één van complete verrassing.

			Zijn schreeuw toen hij haar zag vallen, was er één van pure angst.

			Clayton schreeuwde haar naam en strompelde naar voren, terwijl hij over de rand keek. Zijn vrouw lag op de betonnen vloer beneden, haar nek lag in een vreemde hoek, haar ogen stonden open. Ze knipperde niet.

			‘Miriam!’ schreeuwde Clayton nogmaals.

			En hij bleef schreeuwen, terwijl hij de ladder afdaalde. Toen hij bijna beneden was, viel hij en landde met een klap op zijn schouder. Van buiten hoorde hij het geluid van rennende voetstappen en geschreeuw. Het onbarmhartige licht viel op hem toen de deuren wijd open zwaaiden. Mensen stormden naar binnen. Verbijsterd kroop hij naar Miriams stille gestalte. Hij schreeuwde haar naam en haalde zijn handen open aan de scherven van een gebroken, porseleinen vogeltje dat in stukken in haar geopende hand lag.

		

	





		
			Eenendertig
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			Clayton zou zich nooit kunnen herinneren hoe hij die eerste vreselijke dagen na Miriams dood was doorgekomen. Die periode bleef een vage brei aan vormeloze minuten en uren. Hij wist nog wel dat ze hem onder dwang bij het lichaam vandaan hadden gehaald, toen de anderen aan kwamen rennen en haar daar zagen liggen. Hij herinnerde zich ook nog het geluid van de naderende sirenes. Hij wist nog dat een politieagent hem vroeg wat er was gebeurd voor Miriams val en of het waar was dat hij en zijn vrouw ruzie hadden gehad. Maar toen er een laken over haar levenloze lichaam werd gelegd en het hem eindelijk begon te dagen dat ze er niet meer was, voelde Clayton zich wegzakken in een donkere, koude grot waar tijd niet langer bestond.

			Hij herinnerde zich Miriams aangeslagen ouders, die drie dagen later luid stonden te snikken bij de begrafenis.

			Hij herinnerde zich dat hij de kist van zijn vrouw in de woonkamer zag staan, op dezelfde plek als waar de kist van zijn vader afgelopen zomer had gestaan, dezelfde plek als waar de kist van de baby in de herfst had gestaan.

			Hij herinnerde zich dat Maisie hem de hele dag bevreemd aankeek.

			Hij herinnerde zich dat veel mensen hem helemaal niet aankeken.

			Maar hij herinnerde zich niet dat hij die nacht alleen in hun bed had geslapen of dat hij de brokstukken van het porseleinen vogeltje in de la van zijn nachtkastje had gedaan of waarom hij op de dag dat ze viel in vredesnaam naar de hooizolder was gegaan in de veronderstelling dat hij haar wel zou kunnen ompraten.

			Wat hij zich wel herinnerde uit die tijd, wat hem nog jarenlang zou achtervolgen, was het moment dat twee geüniformeerde politieagenten twee dagen na de begrafenis naar het huis kwamen, hem handboeien omdeden en hem arresteerden voor de moord op zijn vrouw. 

			[image: ]

			Clayton raakte de tel kwijt hoe vaak hij dezelfde feiten al had moeten herhalen. Hij zat al urenlang op een harde stoel in een kleine, benauwde ruimte en vertelde keer op keer aan de rechercheurs wat er gebeurd was op de dag dat Miriam stierf. Iedere keer als hij bij het gedeelte kwam dat ze viel, knikte één van beiden, maakte een paar aantekeningen en zei: ‘Oké, laten we het nog eens van voren af aan doen.’

			Clayton begreep het gewoon niet. Dachten ze nu echt dat zijn verhaal bij de derde keer zou veranderen? Of de vierde, of de vijfde? Urenlang wisselde hun gedrag tussen vriendelijk en behulpzaam aan de ene kant – ‘volgens mij heb je dorst, wil je misschien wat water? – en boos en wreed aan de andere kant – denk je nu echt dat we geloven dat het je niets deed dat je vrouw zwanger was van een andere man?’ In alles kon hij beter proberen om kalm te blijven, wat geen gemakkelijke opgave was, en zo goed hij zich kon herinneren de waarheid te vertellen.

			Het hielp ook niet dat Clayton zelf niet eens zeker wist of hij met deze mannen kon spreken. Wat zei de Ordnung eigenlijk over hoe je je moest gedragen als je valselijk beschuldigd werd van een misdaad? Hij had geen flauw idee. Amish vaders werden in Lancaster County meestal gearresteerd, omdat ze weigerden hun kinderen naar een openbare middelbare school te laten gaan en iedereen wist hoe hij zich dan diende te gedragen. Ze moesten zich net zo gedragen als de martelaren van de vroege kerk, die zich waardig en zonder geweld gedroegen zonder zich aan te passen aan de wetgeving van de overheid die tegen hun geloofsovertuiging inging.

			Maar die mannen werden niet beschuldigd van moord.

			Clayton probeerde aan diverse Bijbelverzen te denken die hem zouden kunnen helpen, maar de enige die hem te binnen schoot, kwam uit Jesaja, waar stond dat hij zich niet mocht verdedigen: Toen betaling geëist werd, werd Hij verdrukt, maar Hij deed Zijn mond niet open. Als een lam werd Hij ter slachting geleid; als een schaap dat stom is voor zijn scheerders, zo deed Hij Zijn mond niet open.

			Clayton voelde zich net als dat lam dat naar de slachter werd geleid, maar moest hij zich zo gedragen, zijn mond niet openen om zich te verdedigen? Of gold dat vers alleen voor de toekomstige Messias bij zijn ondervraging door Pontius Pilatus? Hij wist het gewoon niet.

			Uiteindelijk besloot hij dat zijn enige optie de waarheid was en dat deed hij dus. En opnieuw, en opnieuw en opnieuw tot zelfs de woorden ‘en toen viel ze’ zijn hart niet langer doorboorden.

			‘Oké, meneer Raber,’ zei rechercheur De Lucca nog een keer toen de andere man was vertrokken en ze alleen achter bleven. ‘Laten we nog eens van voren af aan beginnen.’

			Dus dat deden ze.

			‘U en uw vrouw hadden een paar uur voor ze overleed, ruzie op straat. Tientallen mensen hebben haar horen zeggen dat u nooit met haar had willen trouwen, dat u de baby die ze door een miskraam verloren had haatte, en dat u wilde dat de baby zou sterven. Is dat correct?’

			‘Het is correct dat ze dat heeft gezegd. Maar dat was allemaal niet waar.’

			‘Uh-huh.’ De man staarde hem aan, alsof zijn antwoord daardoor zou veranderen. ‘Ze probeerde die dag bij u weg te gaan, toch, meneer Raber? Zat ze daarom niet in de bus?’

			‘Ze voelde zich niet goed. Ze was … anders nadat ze de baby verloren had.’

			De rechercheur keek naar zijn aantekeningen en sloeg een bladzijde terug.

			‘Op verzoek van Miriams ouders hebt u ermee ingestemd met hun dochter te trouwen, omdat ze een kind verwachtte en een echtgenoot nodig had om haar schande te bedekken?’

			Clayton ademde langzaam uit. ‘Ik ben met haar getrouwd, omdat ik van haar hield.’

			‘En zij hield ook van u? Bedoelt u dat?’

			Waarom bleef die man daar maar over doorgaan? Claytons kaak verstrakte toen hij antwoordde: ‘Dat bedoel ik niet.’

			‘Zij hield eigenlijk van iemand anders, toch? De echte vader van de baby?’

			‘Nee.’

			‘Nee?’ De Lucca trok zich terug alsof hij geslagen was. ‘Uw eigen moeder beweert iets anders, meneer Raber. En ook de voormalige werkgever van uw vrouw. Dat is …’ De rechercheur keek op zijn blaadje, sloeg een paar bladzijdes om en keek opnieuw ‘… Brenda Peterson. Ze was er heel stellig in dat Miriam er bijna alles voor over had om bij u weg te gaan en naar die andere man te gaan.’

			Clayton kneep in de brug van zijn neus. ‘Mijn vrouw was ziek, rechercheur.’

			‘Uw vrouw was verliefd op een andere man.’

			Wat kon hij anders zeggen? ‘Daar weet ik niets van.’

			De ogen van De Lucca vernauwden zich. ‘U weet niet of ze verliefd was op een andere man, maar deze vrouwen weten dat wel?’

			Clayton zuchtte. ‘Miriam heeft nooit gezegd dat ze verliefd op hem was. Ze heeft wel verteld dat ze verliefd was geweest, maar dat hij niet van haar hield. En dat ze elke dag minder van hem hield.’

			De Lucca knikte en leek een tijdlang in zichzelf gekeerd. Toen sprak hij: ‘Toch hebben jullie het huwelijk nooit geconsumeerd.’

			Boosheid welde op in Claytons borst. Dat waren zijn zaken helemaal niet. Wie had hem dat verteld? Zijn moeder? Abigail? Brenda Peterson? ‘Wat voor man zou ik zijn als ik mezelf zou opdringen aan een vrouw wier hart verdeeld was?’

			‘Was haar hart verdeeld? Wilt u het zo omschrijven?’ De Lucca wachtte niet eens op antwoord, maar krabbelde iets neer. ‘Dus u geeft toe dat ze van die andere man hield.’

			Clayton schudde zijn hoofd, maar voor hij iets kon zeggen, ging de detective verder. Hij bracht een nieuw feit naar voren dat ze nog niet eerder besproken hadden.

			‘U hebt geprobeerd het huwelijk nietig te laten verklaren, toen ze de baby verloren had. Klopt dat?’

			Claytons mond viel open. Hoe wist die man dat? Had Miriam het tegen Mamm gezegd en Mamm tegen de rechercheur? Had Uriah hem die informatie soms gegeven?

			Clayton slikte moeizaam en gaf eerlijk antwoord. ‘Ik heb het inderdaad aan de bisschop gevraagd.’

			‘U hebt gevraagd om het huwelijk nietig te verklaren, terwijl u van deze vrouw hield?’

			Clayton was bang dat hij in huilen zou uitbarsten, maar tot zijn opluchting wilden de tranen niet komen. ‘Het was een misverstand. Ik dacht dat zij dat wilde.’

			‘Omdat ze van een andere man hield.’

			‘Nee!’ Clayton sloeg met zijn vuist tegen zijn knie. ‘Nee, nee, nee. Ze leerde om van mij te houden. Ze had alleen wat meer tijd nodig.’

			De Lucca leunde achterover en keek Clayton aan, het was stil nadat de echo van zijn uitbarsting was weggestorven. Clayton wist dat hij zijn geduld niet had moeten verliezen, maar in het licht van wat die man hem allemaal verweet, had het nog veel erger kunnen zijn. Hij perste zijn lippen op elkaar en wachtte op de volgende vraag. Na een kort moment benaderde de rechercheur hem van een hele andere kant.

			‘U en uw vrouw hadden ruzie op de dag dat ze stierf. Eerst buiten en daarna op de hooizolder. Klopt dat?’

			‘Ze was boos. Ze was ziek. Ik probeerde haar te helpen.’

			‘Door tegen haar te schreeuwen?’

			‘Ik heb niet geschreeuwd.’

			‘Uw neef heeft u gehoord, meneer Raber. En ook uw zus en zwager, moeder en zes leden van uw kerk.’ De Lucca sloeg een aantal bladzijdes om en las hardop voor wat die mensen beweerden dat hij had gezegd. ‘“Ga weg. Stop. Kom niet dichterbij.” Dat heeft zij tegen u geschreeuwd. Ze zeiden dat het erop leek alsof u wilde dat ze u iets liet zien of u iets zou geven.’

			‘Dat heb ik u al verteld. We hadden daar al eerder een conflict gehad. Voorheen had ze ook aan spullen vastgehouden die niet goed voor haar waren.’

			‘Zoals de liefde voor een andere man?’

			‘Rechercheur …’

			‘U hebt altijd al een kort lontje gehad, toch, meneer Raber?’ vroeg de man die hem verbaasde door de plotselinge wending in het gesprek. ‘Weet u wat de mensen over u zeggen?’

			Clayton legde zijn handen in zijn schoot. ‘Ik heb mijn vrouw niet vermoord. Het was een ongeluk. Ze kwam te dicht bij de rand en viel.’

			‘Dat is een mooi verhaal,’ zei De Lucca, die zijn notitieblok dicht sloeg en zijn pen uit klikte en in zijn borstzak stopte. ‘Maar dat is wel wat het is, een verhaaltje. De waarheid is dat u boos was op uw vrouw, omdat ze van iemand anders hield. U wilde niet dat een ander haar zou krijgen. Een dergelijke crime passionel is al zo oud als de wereld.’

			‘Ik hield van mijn vrouw.’

			‘Dat geloof ik zeker, meneer Raber. Daarom hebt u haar ook vermoord. Omdat zij niet van u hield.’
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			Clayton had al vaak foto’s van de gevangenis van Lancaster County in de krant zien staan, maar niets had hem kunnen voorbereiden op de persoonlijke aanblik van het detonerende, kolossale gebouw. Het gebouw rees op uit de aarde als een gigantisch middeleeuws kasteel en was minstens zeventig meter lang en gemaakt van zware zandstenen met torentjes en andere kasteelachtige versieringen. Clayton verwachtte al een kerker te zien, maar nadat hij de zware ijzeren deuren was gepasseerd, pijnlijk voortschuifelend door zijn enkelkettingen, zag het interieur er normaal uit, zoals in elke andere gevangenis.

			Hij kwam maar langzaam vooruit, maar uiteindelijk werden de boeien verwijderd en kreeg hij een stapel opgevouwen beddengoed in zijn handen gedrukt: een onderlaken, een bovenlaken, een kussensloop en een ruwe donkerblauwe deken. Vervolgens werd hij door een geüniformeerde bewaker naar zijn cel gebracht. De man zei geen woord, hoewel hij wel ongeduldig gromde bij de trage snelheid waarmee Clayton achter hem aan hobbelde. Clayton had verwacht dat andere gevangenen zouden schreeuwen of hem zouden naroepen, maar deze gang was rustig en leeg. Hij vroeg zich af of hij afgescheiden werd, omdat hij Amish was, of omdat hij van moord verdacht werd.

			Toen ze bij zijn cel kwamen, zwaaide de bewaker de deur open en wachtte tot Clayton naar binnen was gestapt. Daarna trok hij de deur weer dicht en draaide de sleutel om, de klik van het slot dat op zijn plaats viel, sneed hem af van elke hoop op vrijheid.

			Zonder zelfs maar een knikje te geven, draaide de man zich om en liep weg, zijn hielen klikten op de harde vloer terwijl hij liep, nu sneller dan ooit. Clayton vroeg zich af of de man ooit eerder een Amish gevangene had gehad. Maar aan de andere kant waren de enige Amish mannen die gevangen hadden gezeten waarschijnlijk gearresteerd vanwege hun geloof, op grond van burgerlijke ongehoorzaamheid. Clayton was voor iets totaal anders aangeklaagd.

			Verdwaasd strompelde hij naar het bed in de verste uithoek en liet zich op de kale matras zakken. De veren kraakten onder zijn gewicht toen hij ging zitten en hij keek om zich heen naar de vochtige stenen muren en de smoezelige vloer. In de hoek stond een toilet.

			Zijn huis leek nu iets surrealistisch. Hij zou nu op dit moment aan zijn werktafel in de winkel moeten zitten en het hout van een klok moeten poetsen, terwijl hij naar Miriam in de achterkamer luisterde.

			Miriam.

			Opnieuw trof de pijn hem hard, als een trap in zijn ribben. Hij klemde de stapel beddengoed tegen zijn borst en wiegde heen en weer, terwijl hij alleen maar probeerde adem te halen.

			Hij zag haar daar liggen, onbeweeglijk, haar mooie haar uitgespreid om haar heen. Het beeld was zo levendig, dat hij het idee had dat hij alleen maar zijn hand hoefde uit te strekken en haar zelfs aan kon raken. Maar dat kon niet. Ze was weg. En hij zat gevangen, opgesloten in een cel, beschuldigd van moord.

			Hij wenste met heel zijn hart dat hij in haar plaats gevallen was.

			Clayton zonk neer op de koude tegels en ging in overgave op zijn knieën zitten. Heer, waarom hebt U dit toegestaan? Waarom ben ik hier?

			Hij knielde lange tijd en smeekte God om hem te antwoorden. Zijn knieën werden gevoelloos, maar hij bleef geknield liggen, zijn slechte been bonsde van de pijn. Hij trok zich op van de vloer en ging op het bed liggen, zijn gedachten zonken steeds verder weg in de hopeloosheid. 

			Er gingen een paar uren voorbij en Clayton, die moe was van alle emotie, sloot zijn ogen. Net voor zijn lichaam in slaap viel en zijn gedachten tot rust kwamen, schoot er nog een gedachte door zijn hoofd, een Bijbelvers dat hij als kind uit zijn hoofd had geleerd.

			Herinner u het woord dat Ik u gezegd heb: een slaaf is niet meer dan zijn heer. Als ze Mij vervolgd hebben, zullen zij ook u vervolgen.

			Claytons ogen vlogen open.

			Als Jezus zelf beschuldigd was van misdaden die Hij niet had gedaan, en daar zelfs voor gekruisigd was, wie was Clayton dan dat hij dacht dat hij te goed was om onschuldig vast te zitten? Misschien strafte de Heer hem niet, maar kreeg hij op deze manier de kans om meer te begrijpen van Zijn lijden, een begrip dat alleen gekweekt kon worden door het louterende vuur van de vervolging.

			Clayton vond troost in deze gedachte, maar toch deed zijn hart pijn. Zijn gedachten werden ook nog steeds in beslag genomen door twijfel en angst. Maar sterker dan dit alles was een gevoel van vrede, dat ondanks de uitkomst van de beproeving die hem te wachten stond, de enige mening die telde, Gods mening was en God kende de waarheid.

			God wist dat hij onschuldig was.
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			Drie dagen later lag Clayton op zijn brits na weer een maaltijd van bonen, fruit in blik en dikke soep, toen hij lawaai hoorde in de gang. Hij strompelde naar de deur van zijn cel en drukte zijn gezicht tegen de tralies en probeerde te zien wat de commotie veroorzaakte.

			Het was de gebruikelijke bewaker, maar dit keer bracht hij een nieuwe gevangene met zich mee. En hoewel de bewaker, overeenkomstig de procedures, geen woord sprak, was de persoon die hij begeleidde heel luidruchtig. Hij klaagde en struikelde bijna, toen ze dichterbij kwamen. Clayton herkende de verschaalde stank van alcohol.

			De bewaker sloot de man op in een cel precies tegenover die van Clayton, die daar op een vreemde manier blij mee was. Hoewel hij er niet zoveel zin in had om getuige te zijn van het rumoerige gedrag van een dronken man, zat hij al zolang in zijn eentje dat dit beter was dan niets.

			De man gooide zijn beddengoed op zijn brits en bleef staan waar hij stond, van voren naar achteren wiegend en in zichzelf zingend. Toen keek hij op en zag Clayton, waardoor hij stil viel.

			Hij bleef een tijdje staren, zijn lichaam nog steeds van voren naar achteren wiegend. ‘Jij bent het, toch?’

			Clayton knipperde met zijn ogen: ‘Neem me niet kwalijk?’

			De man barstte in lachen uit, alsof hij vond dat hij geluk had. ‘Jij bent die man. Je bent overal in het nieuws. Ik kan het niet geloven.’ Nog een lach, dit keer sloeg hij zich op de knieën. ‘Ze hebben me opgescheept met een moordenaar. En niet zomaar een moordenaar, een beroemde moordenaar. Een beroemde Amish moordenaar.’ Hoofdschuddend liep hij naar zijn brits en plofte neer. ‘Dat slaat echt alles.’

			De man ging op de matras liggen, bedekte zijn ogen met zijn ene arm en liet bijna tegelijkertijd een luid gesnurk horen. Hij was in slaap gevallen.

			Een uur later, toen hij eindelijk bewoog, sprak Clayton, die had zitten wachten.

			‘Wat zeggen ze over me?’ vroeg hij, niet zeker of hij het eigenlijk wel wilde weten. Als zelfs zijn moeder tegen hem was en de rechercheur allerlei persoonlijke zaken had verteld over Miriam en hem, dan kon hij zich alleen maar een voorstelling maken van de ‘feiten’ die over hem in de stad werden verspreid. 

			De man haalde een hand over zijn gezicht, ging rechtop zitten en spuugde in de hoek. 

			‘Wat bedoel je?’ gromde hij, slechts een beetje minder beschonken dan eerst.

			‘Je zei dat ik beroemd was. Hoe dan? Wat zeggen ze precies?’

			Hij lachte. ‘Wat denk je? Er staat een foto van jou als je wordt weggevoerd op elke voorpagina van de kranten in de stad. “Amish klokkenmaker vermoordt zijn vrouw in jaloerse vlaag van woede”.’

			Clayton slikte moeizaam, terwijl de man verder ging en een aantal fouten, misvattingen en regelrechte leugens verkondigde. ‘Iemand heeft gezegd dat ze nog nooit met je naar bed was geweest, omdat ze op een andere man verliefd was. Ze droeg zijn kind. Is dat waar?’

			Clayton reageerde niet.

			De dronken man boerde en veegde het speeksel met zijn mouw van zijn kin. ‘Ik zei, is dat waar? Heb je nog nooit met je eigen vrouw geslapen? Is er iets mis met je, man?’

			Clayton perste zijn lippen op elkaar, sloot zijn ogen en bad om bevrijding van deze verzoeking.

			Tot zijn grote opluchting hoorde hij iets wat op een nieuw gesnurk leek, en toen hij weer naar de man keek, zag hij dat die weer op zijn brits was gaan liggen en alweer in slaap was gevallen.

			Vermoeidheid daalde neer op Claytons schouders als een ijzeren juk. Hij ging ook op zijn brits liggen en staarde naar het plafond. 

			Hemelse Vader, wat er ook gebeurt, ik accepteer de plannen die U voor mij hebt. De dienaar is niet meer dan zijn heer.

			[image: ]

			Op de vijfde dag van zijn hechtenis, hoorde Clayton de deuren in de gang open en dicht gaan. Hij ging ervan uit dat er opnieuw een gevangene was binnengebracht, maar de bewaker bleef voor zijn cel stilstaan en deed de deur van het slot.

			‘Laten we gaan. U wordt vrijgelaten,’ zei de bewaker zo rustig alsof hij aankondigde dat er vandaag bij de lunch Franse frietjes werden geserveerd.

			Clayton staarde hem aan.

			‘Kom op, Raber. Sta op. Ik heb nog andere gevangenen om naar om te kijken.’

			Zijn gedachten waren gevoelloos, Clayton glipte in zijn schoenen, stond op en volgde de bewaker de gang in. Hij hobbelde zo snel als zijn benen hem konden dragen. Als in een droom, werd hij de gevangenis uit geleid, sneller dan hij binnen was gekomen. Hij kreeg zijn kleding en zijn bezittingen terug. Hij tekende een paar papieren en kleedde zich daarna om in de kleedkamer.

			‘Wat is er gebeurd?’ bleef hij vragen. Maar het enige antwoord dat hij kreeg, was dat hij zou worden vrijgelaten. Niemand leek te weten waarom en het leek ook niemand iets te kunnen schelen.

			Voor hij het wist, stond Clayton buiten de gevangenis met zijn zwarte fluwelen hoed en donkere jas, knipperend tegen de zon. Hij probeerde te begrijpen wat er was gebeurd. Hij draaide zich om en wilde met de bewaker spreken die hem naar buiten had gebracht, maar die was al weg. Verbaasd keek hij om zich heen of er iemand was aan wie hij iets kon vragen, toen hij plotseling een bekend gezicht tegen de muur van zandsteen zag staan, alsof die persoon op hem had staan wachten.

			Het was de advocaat, de man die door de rechtbank aan Clayton was toegewezen om hem te verdedigen. Ze hadden elkaar slechts één keer ontmoet, hier in de gevangenis, de dag na zijn ondervraging en hun hele gesprek had eruit bestaan dat Clayton alles had verteld wat hij ook tegen rechercheur De Lucca had verteld. De man schudde zijn hoofd alsof hij wilde zeggen: heb je dat allemaal verteld?

			Nu had hij een brede glimlach op zijn gezicht en een sigaret in zijn hand. Hij bood Clayton de sigaret aan, maar die weigerde beleefd.

			‘Gefeliciteerd, meneer Raber,’ zei de advocaat, die de sigaret in plaats daarvan tussen zijn eigen lippen stak. Hij knipte zijn aansteker aan, hield een hand voor zijn mond en stak de sigaret aan.

			‘Vertelt u me eens wat er aan de hand is,’ zei Clayton, die om de een of andere reden boos klonk, ook al was hij het niet.

			De advocaat blies de rook in een lange sliert uit. ‘De aanklacht is komen te vervallen. Officieel heeft de aanklager besloten dat er onvoldoende bewijs is om er een rechtszaak van te maken.’

			Clayton knipperde met zijn ogen. Onvoldoende bewijs? Waarom hadden ze hem dan in eerste instantie gearresteerd? ‘Ik begrijp het niet.’

			Nog een teug en uitademing van rook. ‘Een geloofwaardige getuige heeft zich gemeld, die heeft gezegd dat hij alles heeft gezien.’

			Een getuige? Maar hij en Miriam waren alleen geweest. Wie had hen gezien?

			‘Wie?’

			‘Ik weet het niet. Die persoon heeft gevraagd om anoniem te blijven. Maar de politie moet hem wel geloofd hebben, want nadat ze zijn verklaring hadden opgenomen, lieten ze de aanklacht vallen en sloten ze de zaak. Je bent een vrij man.’

			Hij pakte Clayton bij de elleboog om hem mee te nemen, weg bij de gevangenisdeuren vandaan, maar Clayton bewoog zich niet.

			‘Welke getuige? Wie?’ drong hij aan. Theoretisch kon iemand beneden in de hooischuur hun gesprek hebben gehoord. De hooizolder was open en ze hadden dicht bij de rand gestaan, zodat iedereen hen had kunnen zien.

			Maar er was niemand beneden geweest. Er was niemand bij hen in de schuur geweest.

			‘Maakt het wat uit?’ vroeg de advocaat die enigszins geïrriteerd leek. ‘Het belangrijkste is dat je bent vrijgelaten.’

			‘Waarom wil die persoon dan anoniem blijven? Als iemand heeft gezien wat er is gebeurd, waarom spreekt die persoon dan niet vrijuit?’

			De man zuchtte ongeduldig bij Claytons vasthoudendheid. ‘Ik weet het niet, meneer Raber. Maar als ik u was, zou ik mijn zegeningen tellen en niet meer achterom kijken.’
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			Clayton besteedde de eerste dagen dat hij weer thuis was in eenzaamheid, gebed en rouw. Hoewel hij verwacht had met open armen in zijn familie en gemeenschap ontvangen te worden, besefte hij al snel dat het de tegenovergestelde richting uitging. Blijkbaar geloofden niet alleen de kranten en de Englischen die ze lazen dat hij schuldig was en er alleen maar mee weggekomen was, maar ook iedereen in zijn gemeenschap en familie.

			Zelfs zijn moeder leek haar twijfels te hebben. Ze verhuisde naar Maisie op de dag dat hij thuiskwam onder het mom dat zijn zus extra hulp in huis nodig had. Maar Clayton kende de waarheid. Ze dacht dat hij schuldig was, dat hij een moordenaar was. En nu was ze eigenlijk bang voor hem.

			Vreemd genoeg waren de enigen die hem leken te geloven de mensen die hem juist het meest zouden moeten haten: Miriams ouders. Hoewel hij merkte dat ze het moeilijk vonden om bij hem te zijn, om hem zelfs maar aan te kijken, toch waren ze vriendelijk en zorgden ze ervoor dat hij te eten kreeg. Nu Claytons moeder er niet was, bracht Norman elke middag een bord met eten en liet dat achter in de keuken voor als Clayton uit zijn werk kwam.

			Eerst dacht hij dat de gemeenschap en zijn familieleden gewoon wat tijd nodig hadden. Miriams dood was een grote schok geweest en misschien waren ze eerder daardoor van slag dan omdat ze dachten dat Clayton schuldig was. Hij hoopte dat het beter zou worden. Maar zelfs zijn aanwezigheid bij de samenkomst was vreemd, anders. Bijna alsof hij officieel in de ban was gedaan. De mensen keken hem niet eens aan en spraken nauwelijks met hem. Er werd voortdurend over hem gefluisterd. Zelfs Uriah, zijn verstandige bisschop, trouwe vriend en vertrouweling, bekeek Clayton nu met een mengeling van scepticisme en wantrouwen.

			Maar hij was helemaal niet in de ban gedaan. De kerk liet in eerste instantie zelfs niets van zich horen, alsof ze nog bezig waren met na te denken wat ze met Clayton Raber aan moesten en wat er die dag nu echt was gebeurd.

			Hij had zich nog nooit zo eenzaam en alleen gevoeld.

			Ik heb in ieder geval nog mijn klokken, dacht hij. Maar ook daarover leek de stad een besluit te hebben genomen en zonder de steun van de plaatselijke klanten, begon zijn klandizie behoorlijk af te nemen. Toch probeerde hij vol te houden. Hij zei tegen zichzelf dat God de waarheid kende en dat dit het enige was wat telde. Clayton hoopte dat Hij in Zijn soevereiniteit die waarheid uiteindelijk ook aan anderen zou onthullen.

			Maar hoe langer dat duurde, des te meer Clayton zich leek terug te trekken. Hij kon het gedrag van de mensen in de kerk niet langer verdragen en ging daarom maar niet meer. Hij probeerde ook niet langer contact met familieleden te zoeken. En uiteindelijk ging ook de winkel niet meer op vaste tijden open. Niet dat het er iets toe deed. De zaken waren hard achteruit gelopen.

			Hij wist wat de mensen over hem zeiden. Sommigen geloofden dat hij Miriam bewust van de hooizolder had geduwd in de hoop dat de val haar het leven zou benemen. Anderen geloofden dat hij haar in zijn woede een duw had gegeven en zich niet had gerealiseerd dat de val haar het leven zou benemen. Maar of men nu geloofde dat het een ongeluk was of een bewuste actie, iedereen geloofde dat hij haar had geduwd. Ze gaven hem allemaal de schuld van wat er was gebeurd.

			O Miriam, was ik maar gevallen in plaats van jij.

			Op een dag kreeg hij bezoek van Uriah en drie van de oudsten. Ze kwamen hem vertellen dat zijn langdurige afwezigheid in de kerk niet langer acceptabel was. Ze gaven hem nog één kans. Als hij komende zondag niet naar de samenkomst zou komen, zou hij worden geëxcommuniceerd.

			Hij wist dat dit gewoon een smoes was. Ze wilden eigenlijk dat hij helemaal weg zou gaan of dat hij zou belijden dat hij zijn vrouw had vermoord. Het feit dat de politie en het rechtssysteem hem onschuldig hadden bevonden, maakte voor hen geen verschil. Sommigen waren er zelf bij geweest. Ze hadden het zelf gehoord. Ze hadden Claytons boosheid gezien en Miriams angst, en ze hadden geweten dat dit huwelijk van begin af aan gedoemd was te mislukken.

			Het was duidelijk dat ze geloofden dat hij schuldig was. Clayton probeerde zich nog te verdedigen, hen dezelfde feiten te vertellen als hij rechercheur De Lucca had verteld, maar niets wat hij zei maakte enig verschil, zelfs niet het nieuws dat er een getuige was geweest die alles had gezien en die gezworen had dat hij onschuldig was.

			‘De politie weet dat ik het niet gedaan heb. Ze hebben alle aanklachten laten vallen.’

			‘Wij zijn een apart volk,’ zei Uriah die langzaam zijn hoofd schudde. ‘Wat de staat concludeert en wat wij als waarheid beschouwen, zijn twee totaal verschillende dingen.’

			Claytons ogen vulden zich met tranen, maar hij schaamde zich niet. 

			‘Hoe kunnen jullie zelfs maar denken dat ik haar heb vermoord?’ vroeg hij terwijl hij van de ene man naar de andere keek. ‘Ik hield van haar. Ik wilde haar helpen. Ze was ziek.’

			Niemand keek hem aan, dus sprak hij rechtstreeks tot Uriah.

			‘Ik heb je verteld hoe vreemd Miriam zich gedroeg. Je hebt gezien hoezeer haar lijden me raakte, hoeveel ik van haar hield.’

			De man zuchtte en Clayton wist dat Uriah ervoor koos om zich alleen die avond te herinneren dat Clayton bij hem langs was gekomen en om een nietigverklaring van zijn huwelijk had gevraagd, nadat de baby was overleden.

			‘Ik denk dat we soms vreemde dingen doen voor de mensen van wie we houden, dingen die op dat moment het beste lijken,’ zei Uriah met de tranen in zijn ogen, toen hij Clayton uiteindelijk aankeek.

			Clayton voelde hoe zijn handen zich tot vuisten balden. ‘Ik kan niet iets belijden, wat ik niet heb gedaan, bisschop.’

			Niemand sprak een woord.

			De mannen verlieten bedroefd Claytons woning, de zaak was helaas niet opgelost. Clayton ging die zondag niet naar de kerk en drie dagen later kreeg hij het bericht van zijn excommunicatie.

			Daarna bracht hij lange uren door in de werkplaats om klokken te maken, het enige wat hem nog restte, maar zelfs dat leek zonder betekenis te zijn. Kerst kwam en ging zonder al te veel poespas en daarna ging hij helemaal niet meer naar de winkel.

			Hij kon zijn dagen niet doorbrengen met uurwerken, tandwielen en pendules die hem er elke seconde aan herinnerden dat hij de rest van zijn dagen alleen zou zijn, zonder familie, zonder gemeenschap. Zonder Miriam. Niemand kwam trouwens meer naar de winkel, behalve de mensen die hun gerepareerde klok kwamen ophalen of die hun klok sowieso kwamen ophalen, ook al was hij nog niet gerepareerd. De enige toeristen die langskwamen, waren alleen maar nieuwsgierig om een glimp op te vangen van die Amish man die zijn vrouw had vermoord en ermee weggekomen was.

			Het werd Clayton steeds duidelijker dat in Ridgeview niets meer voor hem was, noch in Lancaster County. De enige persoon met wie hij zijn leven had willen delen, was er niet meer en alle anderen hadden hem voorgoed de rug toegekeerd.

			Clayton wist dat hij weg moest gaan. Hij zou tegen Mamm zeggen dat ze de winkel maar moest verkopen als ze dat wilde. Ze kon ook het land, het huis en de boerderij verkopen, het kon hem allemaal niets meer schelen. Ze mocht alles verkopen. Dan zou ze er de rest van haar leven warmpjes bij zitten, wat geld betrof. Ze kon bij Maisie blijven als ze dat wilde, misschien wat geld gebruiken om Roger een klein daadi haus te laten bouwen. Dan zou ze in ieder geval niet alleen op de boerderij hoeven te blijven wonen tussen de afschuwelijke herinneringen, als hij weg was.

			Ja, ze zou een poosje verdrietig zijn vanwege het verlies van het huis dat ze met Daed had gedeeld en ze zou misschien ook verdrietig zijn dat Clayton weg was, maar uiteindelijk zouden ze voor haar zorgen en zou ze niet meer herinnerd hoeven te worden aan wat zich hier had afgespeeld. Ze zou verder kunnen met haar leven, investeren in de levens van haar dochters en hun gezinnen. Ze zou Claytons gezelschap niet meer nodig hebben. En Maisie zou haar astma goed in de gaten houden. Mettertijd zou ze weer gelukkig zijn.

			Wat Clayton zelf betrof, hij zou ergens anders naartoe gaan en een rustig en eenvoudig leven gaan leiden.

			Het zou geen Amish leven zijn, maar het zou wel een leven in Eenvoud zijn, een leven tot eer van God voor zover hem dat zou lukken tussen de Englischen.

			Het zou een teruggetrokken leven zijn, zoals hij hier ook leefde, maar zonder de voortdurende wantrouwende blikken van vreemdelingen, de alomtegenwoordige afwijzing door zijn kerk en geliefden en vooral zonder de herinneringen aan Miriam en zijn verlies. Hij was er klaar mee.

			Klaar met boosheid.

			Klaar met liefde.

			Maar hij zou het redden. Een rustig leven in eenzaamheid, ergens ver weg van hier, waar hij geen boosheid en liefde nodig had.

		

	





		
			DEEL DRIE

			Matthew

		

	





		
			Tweeëndertig

			[image: ]

			De ooit zo beeldschone klok met de initialen van Clayton Raber erin, was het eerste dat ik zag, toen ik die ochtend wakker werd, nadat Amanda en ik hem in de achterste kamer van de winkel hadden gevonden.

			Eerst was mijn vrouw niet zo enthousiast geweest over het idee dat die stoffige klok in ons huis, laat staan in onze slaapkamer, zou staan, maar ik wilde hem dicht bij me hebben voor ik hem aan Claytons familieleden zou overhandigen. Om haar een beter gevoel te geven, controleerde ik hem eerst op spinnen en insecten, maar ik vond er geen.

			Ik stond te trappelen om naar de familie Helmuth te gaan. Ik wilde dolgraag Joan Raber Glick zien, de enige zus van Clayton Raber die nog in leven was. Ik wilde haar persoonlijk ontmoeten om te kijken of zij me kon helpen om te ontdekken waar haar broer nu woonde. Als hij in ieder geval nog in leven was. Wat ze de mensen van het Starbritehotel ook had verteld, ik wilde geloven dat ze wel een idee had waar hij naartoe was gegaan, nadat hij Lancaster County zoveel jaren geleden had verlaten. Nu ik deze oude klok had, die we in de muur van de achterkamer hadden gevonden, hoopte ik dat ik eindelijk de kans zou krijgen om Becky Helmuth ervan te overtuigen me binnen te laten en met haar moeder te spreken.

			Gelukkig ging Noah ermee akkoord om naast zijn eigen werk ook mijn werk te doen, dus ik kon meteen weg, ook al was het zaterdag, de drukste dag van de week. Op Amanda’s aandringen ging ik niet eerst bij de winkel langs om te voorkomen dat ik daar opgehouden zou worden. Ik zou de klok pakken en weggaan. 

			Toen ik terugkwam van de ochtendkarweitjes, en hongerig in afwachting van het ontbijt naar binnen liep, verbaasde ik me over wat me op tafel te wachten stond. Naast een dampende schotel met eieren en corned beef, stond een prachtige, glimmende, elegante, glanzende klok. Zo’n mooie klok had ik nog nooit gezien.

			‘Is dat dezelfde klok die we gisteravond gevonden hebben?’ vroeg ik en deed een stap naar voren. Voorzichtig tilde ik hem op om hem eens goed te bekijken. Het was een meesterstuk, een kunstwerk van hout.

			‘Ik denk dat hij van kersenhout is gemaakt,’ zei ze, ‘maar er zijn ook andere houtsoorten in verwerkt, allemaal ingelegd. Dat maakt het zo apart.’

			Ik ging met mijn vinger over het voorpaneel van de klok bij de voet. Ze had gelijk. Nu het stof en de spinnenwebben weg waren, kwam er een prachtige decoratie tevoorschijn, waarvan we gisteren dachten dat hij erop geschilderd was, maar dat bleek niet het geval te zijn. De diverse kleuren in het ontwerp kwamen door de verschillende houtsoorten die waren gebruikt.

			‘Werkt hij nog?’ vroeg ik en ik besefte dat als hij nog zou werken, hij wellicht veel geld waard was.

			‘Ik weet het niet, meneer Zook,’ antwoordde Amanda met een knipoog. ‘Hoe laat is het?’

			Ik keek naar het geslepen glas aan de voorkant en daarna naar onze eigen, eenvoudige keukenklok en zag dat de tijd overeenkwam. Het enige wat ik kon doen, nadat ik de klok voorzichtig weer had neergezet, was mijn vrouw optillen en rondzwieren om haar te bedanken dat ze zoveel moeite had gedaan om mijn kansen bij de familie Helmuth vandaag te vergroten.

			Een uur later reed ik hun oprit op met de klok naast me, omhuld in een schone, dikke doek. Ik liet hem ingepakt, tilde hem voorzichtig op en liep naar de voordeur. Ik klopte luider dan normaal en hoopte dat Joan misschien zou opendoen. Maar dat deed ze niet. Becky kwam naar de deur en toen ze me zag, had ze dezelfde strenge blik op haar gezicht als de laatste keer dat ik haar zag.

			‘Wacht! Alstublieft. Voor u de deur weer dicht smijt, wil ik u iets laten zien.’ Ik hield het bundeltje omhoog, zodat ze het kon zien en ik trok een stukje van de doek weg om het glanzende roodbruine hout eronder te tonen.

			‘Het is een klok, Becky, een prachtige oude klok met de initialen CR eronder. Mijn vrouw en ik hebben hem gisteravond gevonden. Hij was verborgen in de achterkamer van onze winkel in een kolenkit. Ik denk dat hij daar jarenlang heeft gelegen.’

			Ze leek verbaasd en ook wel geïnteresseerd, tot ik eraan toevoegde: ‘Ik hoopte dat ik hem aan Joan mocht laten zien.’

			Becky trok haar wenkbrauwen op, alsof ze geschokt was dat ik zo laag kon zinken, dat ik een oud familie-erfstuk wilde gebruiken om een bezoek bij haar moeder af te dwingen. Maar voor ze kon weigeren en me opnieuw kon wegsturen, trok ik meer van de doek weg en tilde de klok omhoog, zodat ze de onderkant kon zien. 

			‘Kijk, daar staat het,’ zei ik wijzend naar de initialen. ‘CR. P-r-e-d 3:1.’ Ik weet dat dit Claytons handtekening is, want ik heb hem al heel vaak gezien. Hij heeft deze klok gemaakt en hem toen om een of andere reden in een oude kolenkit in de achterkamer van zijn winkel verborgen.’

			Voor het eerst sinds ik bij haar was, leek Becky iets minder zeker over wat ze moest doen. Voorzichtig stak ze een vinger uit en raakte de letters aan die in het hout waren gegraveerd, alsof ze terugkeerde in de tijd en de hand van haar lang verloren gewaande oom aanraakte.

			‘Clayton heeft deze klok gemaakt,’ herhaalde ik en ik hield mijn stem rustig en kalm. ‘Ik weet zeker dat uw moeder hem zou willen zien.’

			Voor ze echter kon reageren, verscheen een ander gezicht achter haar, het gezicht van een oudere vrouw. De vrouw was mager en zwak en leunde op een stok. Haar kapp leek te groot voor haar rimpelige hoofd. 

			Dit was absoluut de vrouw die ik wilde spreken. Dit was Joan Raber Glick.

			‘Wat hoor ik allemaal over Clayton? Wie heeft er iets over Clayton gehoord?’ vroeg de vrouw met trillende stem.

			Becky zuchtte zachtjes. ‘Niemand, Mamm.’

			‘Wat zei die man over een klok? Heeft hij een klok van Clayton? Die wil ik zien.’

			‘Mamm,’ begon Becky, maar de oudere vrouw onderbrak haar.

			‘Jij daar!’ zei ze tegen me, terwijl ze de hordeur met bibberende hand open deed. ‘Wat zei je over een klok?’

			Ik keek naar Becky die een berustende zucht slaakte. ‘Breng hem dan maar mee naar binnen. Ze zal toch niet rusten voor ze heeft gezien wat je mee hebt gebracht. Ze heeft al te veel gehoord.’

			Ik probeerde niet te grijnzen en liep achter haar aan naar een grote zitkamer. Becky hielp haar moeder in een leunstoel en gebaarde dat ik op de bank mocht plaatsnemen.

			‘Danke.’

			Becky zat naast me, maar dicht bij haar moeder. ‘Sarah, wil je ons wat limonade brengen?’ zei ze tegen haar kleindochter die net de kamer was binnengelopen. De jonge vrouw knikte en liep naar de keuken.

			‘Hoe heette je ook alweer?’ vroeg Joan die me met gefronste wenkbrauwen aankeek.

			‘Matthew Zook. Ik kom uit Ridgeview.’

			‘Zook, uit Ridgeview,’ herhaalde ze en haar frons werd nog dieper.

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Zook. Uit Ridgeview.’ Ze wendde zich tot haar dochter. ‘Er was een Zook die het erf van mijn Mamm heeft gekocht toen Clayton vertrokken was.’

			‘Ya,’ zei ik. ‘Dat was mijn grootvader, Isaac Zook.’

			Ze wendde zich weer tot mij. ‘Ik ben opgegroeid in dat huis!’

			‘Ik ook,’ zei ik met een beleefde glimlach.

			‘Het is een tijd geleden dat ik daar voor het laatst was. Een hele tijd geleden.’

			Becky wees naar de klok. Ze was duidelijk nieuwsgierig waarvoor ik gekomen was. ‘Vertel haar maar wat je daar hebt.’

			Ik draaide me naar Joan, pakte de klok uit en hield hem omhoog, zodat ze hem kon zien. Daarna herhaalde ik wat ik Becky al had verteld, dat ik zeker wist dat dit één van Claytons klokken was. ‘Zijn initialen zijn aan de onderkant gegraveerd. Hij was verborgen in een oude kolenkit in de achterkamer van wat vroeger zijn klokkenwinkel was, een kamer die wij altijd als kantoor hebben gebruikt. We zijn nu aan het verbouwen en gisteravond ontdekte mijn vrouw deze klok in de kolenkit.’

			Joan vroeg of ze de klok even mocht vasthouden. Ik stond op van de bank en liep met de klok naar haar toe. Ze ging met haar hand over het glanzende hout en probeerde hem om te draaien om de onderkant te zien. Ik hielp haar om hem om te draaien. Ze ging met een gekromde vinger over de C en de R. Terwijl ze de klok bewonderde, werd onze limonade gebracht. Sarah zette de drie glazen op de koffietafel voor ons neer en glipte stil de kamer weer uit.

			‘Claytons klokken waren altijd zo mooi gemaakt,’ mompelde Joan. ‘Veel mooier dan die van Daed, hoewel ik dat nooit hardop tegen hem heb gezegd. Of tegen Clayton.’ Ze probeerde de klok weer om te draaien en opnieuw schoot ik haar te hulp. ‘Daed was een verkoper, maar Clayton was een kunstenaar.’

			Ik knikte instemmend. Zeker, dit was de mooiste klok die ik ooit had gezien. 

			We zaten alle drie stil te kijken. Joan bewonderde de klok en leek in gedachten verzonken, terwijl Becky naar het gezicht van haar moeder keek. Ik wachtte geduldig en bad dat ik het juiste moment zou weten te vinden om mijn volgende vraag te stellen, waarop ik hopelijk het juiste antwoord zou krijgen om Clayton te kunnen vinden.

			Tenslotte, toen Joans waterige ogen me aankeken, waagde ik de sprong. Ik vertelde haar in het kort over het dilemma waar ik voor stond en dat ik haar jongere broer moest spreken om dit op te lossen. Terwijl ik sprak, staarde ze me wezenloos aan en ik wist niet zeker of ze begreep wat ik zei.

			‘Het komt erop neer, mevrouw Glick,’ zei ik om het nog eenvoudiger te maken, ‘dat ik Clayton echt moet vinden, mijn hele levenswerk staat op het spel. Kunt u me vertellen waar of hoe ik hem kan vinden?’

			Die vraag hing een tijdje in de lucht en daarna schudde ze haar hoofd. ‘Clayton was geen eigenaar van dat land,’ zei ze. ‘Voor hij stierf, heeft mijn Daed het land overgeschreven op naam van alle kinderen, niet alleen van mijn broer.’ 

			Ik keek naar Becky, die alleen maar haar schouders ophaalde. Opnieuw probeerde ik de zaak zo simpel mogelijk te houden. Ik voegde nog wat details toe en vertelde over juist dit bijzondere stukje grond en de akte waarmee Clayton afstand kon doen van zijn land. Toen ik klaar was, reageerde Joan niet. Het leek wel alsof ze helemaal in zichzelf gekeerd was. Ze keek alleen maar in de verte, haar dunne lippen op elkaar geperst, omdat ze nadacht.

			Zo kwam ik niet verder.

			Ik keek de kamer rond en wist dat het tijd was voor plan B. Zelfs als Joan te oud was om te begrijpen wat ik zei, dan kon ik in ieder geval Becky ondervragen nu Joan erbij aanwezig was. Mijn hoop was dat als ze wist dat haar moeder meeluisterde, ze misschien iets opener zou zijn.

			‘Becky, ik vraag het jou nogmaals. Weet je waar ik Clayton Raber kan vinden?’

			‘Zoals ik gisteren al zei,’ antwoordde ze terwijl ze haar hand naar haar limonade uitstak, ‘heeft niemand hier deze man in de afgelopen zestig jaar gezien.’

			Ik knikte en liet dat even bezinken.

			‘Dus daarmee bedoel je dat je niet weet waar hij is? Dat je al die tijd niets van hem vernomen hebt?’ Ik boog me naar voren. ‘Of bedoel je het letterlijk, dat je hem niet gezien hebt?’ Mijn bedoeling was duidelijk. Verborg ze zich achter een zinsnede?

			Terwijl ik op antwoord wachtte, sloot Joan haar ogen, de klok lag nog altijd in haar handen en haar smalle schouders begonnen te schudden. ‘Het was allemaal de fout van dat meisje met wie hij trouwde,’ zei de oude vrouw terwijl haar stem brak. ‘Ze bracht alleen maar ellende, die Miriam. Toen God dat kind van haar afnam, werd ze krankzinnig. Ze verdiende wat er met haar is gebeurd. Als het aan haar had gelegen …’

			‘Krankzinnig?’ vroeg ik. ‘Ze werd krankzinnig?’

			‘Mamm,’ onderbrak Becky haar en ze gaf een klopje op haar moeders arm, ‘u hoeft hem niets te vertellen.’

			Maar Joan ging verder, alsof haar dochter er niet eens was.

			‘Clayton had weinig geduld en we wisten allemaal dat hij gekwetst was, omdat Miriam niet van hem hield. Zij hield van die Englischer,’ zei Joan die het laatste woord uitspuwde alsof het iets vies was. ‘Ze vochten op de dag dat ze stierf, omdat ze een vreselijke scène had geschopt te midden van een menigte mensen en hij moest haar bijna terug naar huis slepen nadat ze had gedreigd om weg te lopen. Ze leek wel krankzinnig geworden en het werd alleen maar erger. Was hij maar nooit met haar getrouwd!’

			De vrouw begon te snikken.

			‘Heb je nu je zin?’ zei Becky boos terwijl ze opsprong. ‘Je hebt Mamm aan het huilen gemaakt met al je vragen.’ Ze liep snel naar haar moeder en sloeg een arm om haar heen, maar de tranen bleven over Joans oude wangen stromen. Becky bleef naast haar staan en sprak op sussende toon. Toen dacht ze aan mij en met een strenge blik verzocht ze me te vertrekken. Ik stond langzaam op en keek naar Joan. Ergens wist ik dat er dingen niet gezegd werden, woorden die Joan bijna leek te willen zeggen, maar dat op de een of andere manier niet kon.

			Er was iets wat ze me niet vertelde.

			‘Het is tijd om te gaan,’ drong Becky aan.

			Onwillig bood ik snel een verontschuldiging aan dat ik haar zo van streek had gemaakt en daarna liep ik naar de deur.

			Op de laatste tree van het verandatrapje hoorde ik echter iemand achter me aan komen. Het was Sarah. Ze hield de klok in haar handen.

			‘Mijn grootmoeder zei dat ik deze aan u moest teruggeven,’ zei ze hoewel ze niet goed wist wat ze met dat verzoek aan moest. ‘Ze zei dat ik tegen u moest zeggen dat we niets te maken willen hebben met een klok van Clayton Raber.’

			Sarah duwde de klok in mijn armen, alsof het een zieke baby was, liep daarna weer de trap op en verdween in huis.

		

	





		
			Drieëndertig

			[image: ]

			De volgende ochtend was het kerkzondag en hoewel mijn hart er niet echt bij was door alles wat er gisteren was gebeurd, probeerde ik toch het gevoel van falen en teleurstelling aan de kant te zetten en zocht in plaats daarvan troost in de preken, de gebeden, de liederen en de gemeenschap met andere gelovigen.

			Toen de dienst voorbij was, voelde ik me al veel beter. Nadat we de banken hadden verplaatst, genoten we van de gebruikelijke, gemeenschappelijke, lichte maaltijd en bespraken we het uitstel van de verbouwing van de winkel, toen het gesprek plotseling op Clayton Raber kwam, waardoor mijn kortdurende gevoel van rust werd verstoord.

			‘Vind je het niet vervelend om de stal in te gaan in de wetenschap dat daar een vrouw is omgekomen, en nog wel op zo’n gewelddadige manier?’ vroeg één van de vrouwen.

			‘Dit is een andere stal,’ mompelde ik zonder uit te leggen dat mijn grootvader de grote stal al jaren geleden had gesloopt en er twee stallen voor in de plaats had gebouwd, een middelgrote voor de winkelvoorraad en een kleine voor onze paarden.

			‘Maar hoe is het dan voor jou om te werken en te wonen op dezelfde plek als hij?’ vroeg een ander, waarbij hij het woordje ‘hij’ met kracht uitsprak, bijna alsof het een scheldwoord was.

			Ik keek Amanda aan mijn rechterhand en Noah aan mijn linkerhand aan in de hoop dat een van hen een beleefd antwoord klaar zou hebben, beleefder dan mijn eigen antwoord wellicht zou zijn.

			‘Dat maakt voor mij geen verschil,’ antwoordde Noah vol vertrouwen.

			Instemmend knikkend smeerde ik een cracker met zelfgemaakte pindakaas en stopte hem in mijn mond. Ik wilde hier niet over praten.

			Ik wilde hier niets mee te maken hebben, ik wilde zelfs niet praten over de mooie klok die we gevonden hadden en die nu op het kastje in onze slaapkamer stond tot we hadden bedacht wat we ermee moesten doen. Ik luisterde vooral naar de oudere mannen in de groep die de feiten van het verhaal nog eens opdisten, althans wat zij ervan maakten. Het enige goede aan het gesprek was wat zij als Claytons motief beschouwden. Hoewel ik het verhaal al van kinds af aan kende, had ik nooit een verondersteld motief voor de vermeende moord gehoord. Volgens de mannen hier had Clayton van Miriam gehouden, maar was zij op een ander verliefd geweest en daarom zou hij haar hebben vermoord.

			Toen we naderhand met z’n vijven in het rijtuig naar huis reden, vroeg ik mijn ouders om opheldering over dit nieuwe stukje informatie. Hoewel het een gevoelig onderwerp was, lukte het me toch om een paar schokkende, nieuwe feiten los te peuteren. Eén daarvan was dat Miriam zwanger was, toen zij en Clayton trouwden en dat hij haar daarmee redde van de schande en de baby een naam gaf, hoewel het kind niet van hem was. Helaas, zo zeiden ze, heeft ze het kind niet voldragen en werd het uiteindelijk dood geboren.

			De gedachte daaraan veroorzaakte een knoop in mijn maag, die de rest van de dag bleef zitten.

			[image: ]

			De volgende ochtend was Amanda’s zevenmaandencontrole bij de verloskundige. Ik reed met haar naar het geboortecentrum en hield mijn gedachten weg van de tragische details van Claytons leven. In plaats daarvan dacht ik aan Amanda en onze eigen baby. Ik hield het rijtuig weg bij Old Philadelphia Pike en de drukke straten vol verkeer. We namen de achterafwegen en hadden een goede tijd samen. Amanda kletste zoals gebruikelijk aan één stuk door, maar ook zij vermeed het onderwerp waar we het de afgelopen tijd zo vaak over hadden gehad: Clayton Raber. Het leek wel alsof we over alles spraken behalve over Clayton.

			We waren tien minuten te vroeg bij het geboortecentrum, waardoor ik tien minuten had om te proberen haar op andere gedachten te brengen. Hoewel ik ermee had ingestemd dat ik bij de geboorte van ons kind wilde zijn, wilde Amanda dat ik vanaf nu ook mee ging naar de afspraken bij de verloskundige, waar ik niet echt blij mee was. Ik hoefde niet direct betrokken te zijn bij iets wat eigenlijk een zaak was tussen haar en de verloskundige, maar ze stond erop, zoals ze dat in de afgelopen weken ook had gedaan. Ze beweerde dat alle moderne Amish mannen tegenwoordig een grotere rol speelden in de zwangerschap en de bevalling.

			‘Ja, en dat zou ik nu juist liever willen vermijden,’ zei ik waarna ze me op de arm sloeg.

			‘Jammer voor je,’ zei ze terwijl ze met mijn hulp uit het rijtuig klom. ‘Als ik dit kind moet baren dan kun jij toch op z’n minst naast me staan.’

			Hoezeer ik ook de voorkeur gaf aan de ouderwetse manier, ik wist dat als Amanda Shetler Zook eenmaal haar zinnen ergens op had gezet, niets haar meer kon tegenhouden. Dus ging ik akkoord, hoewel ik toen we eenmaal binnen waren, ons hadden gemeld en in de wachtkamer hadden plaatsgenomen, wel weer begon te twijfelen.

			Ik keek naar de andere vrouwen – geen mannen, alleen vrouwen – allemaal in verschillende stadia van hun zwangerschap. Ik keek ook naar het bloemetjesbehang op de muren en de posters van moeders die met hun kinderen speelden en ik voelde me plotseling erg misplaatst. Gelukkig duurde het niet lang voor de verpleegster ons binnen riep.

			Ik probeerde niet in de weg te staan, terwijl de verpleegster de controles bij Amanda uitvoerde en haar vervolgens op de onderzoekstafel hielp, die er in mijn ogen eerder als een grote fauteuil uitzag. Ze verwees mij naar een kruk in de hoek. Ik ging daar braaf zitten en vroeg me af hoelang dit zou duren. De andere keren was het een stuk eenvoudiger geweest. Ik hoefde mijn vrouw alleen maar bij de deur af te zetten en de tijd te doden in het eetcafé aan de overkant, waar ik een kop koffie en een stuk taart naar binnen werkte. 

			De verloskundige kwam binnen en zij en Amanda kletsten gezellig met elkaar alsof ze elkaar al jaren kenden. Mijn vrouw leek alles te weten, hoewel de meeste woorden en zinnen me voorkwamen alsof ze een vreemde taal met elkaar spraken. De verloskundige had een klein apparaatje aan haar riem hangen en nadat ze een poosje met elkaar hadden gesproken, hielp ze Amanda om gemakkelijk te gaan liggen en haar buik te ontbloten. 

			Ik was doodsbenauwd. Dit was veel te intiem voor me. Maar de twee vrouwen voelden zich blijkbaar volkomen op hun gemak hierbij, dus dwong ik mezelf om op de achtergrond te blijven en niets doms te doen of te zeggen.

			De verloskundige maakte het apparaatje los, hoewel het met een koord vast bleef zitten. Daarna duwde ze het tegen Amanda’s buik en bewoog het heen en weer, terwijl beide vrouwen stil vielen. 

			Ik kreeg het gevoel dat we ergens op zaten te wachten en ik stond net op het punt te vragen wat het was, toen ik een vreemd geluid uit het apparaatje hoorde, als een hartslag na een rondje hardlopen, in een snel maar gelijkmatig tempo.

			‘Wat is dat?’ fluisterde ik. Het kon toch niet zijn wat ik dacht dat het was?

			Beide vrouwen wierpen een glimlach mijn kant op en ik wist het. En hoewel ik nog nooit zoiets had gehoord, kwam het me toch bekend voor, alsof ik wat ik hoorde al kende en liefhad.

			‘Dat is de hartslag van uw baby, meneer Zook,’ zei de verloskundige glimlachend. 

			De hartslag van mijn baby. Het was zo’n mooi geluid, en het gaf ook zo’n opluchting. Ik besefte dat ik mijn adem sinds gistermiddag al had ingehouden, toen ik had gehoord dat de baby van Miriam Raber tijdens de zwangerschap was gestorven. Ik wist niet wat daar de oorzaak van was geweest, maar nu wist ik in ieder geval dat mijn eigen kind nog leefde en het goed maakte, zijn hart klopte krachtig.

			De rest van de controle was eigenlijk helemaal niet zo erg en het was een geruststellend gevoel dat de verloskundige zei dat zowel moeder als kind in perfecte gezondheid verkeerden, alles verliep volgens schema. Toen we terugkeerden naar de wachtkamer, zag ik nu ook twee andere vaders, van wie één Amish was, en dat gaf me ook een goed gevoel.

			Ik betaalde bij de balie, terwijl Amanda de muur met brochures bestudeerde, ongetwijfeld vol met informatie over zwangerschap, bevalling en babyverzorging. Toen we naar buiten liepen, zag ik dat ze een brochure in haar hand hield, maar ik stond er verder niet bij stil. Pas toen we weer in het rijtuig waren, zag ik de geanimeerde blik op haar gezicht.

			Er was iets aan de hand.

			‘Wat is er? Waarom glimlach je? Wat wil je me niet vertellen?’

			Amanda’s blik werd nog intenser. ‘Ik denk dat ik weet waarom Miriam Raber zo raar deed, voordat ze stierf.’

			Eigenlijk wilde ik dit niet horen, wilde ik niet nadenken over baby’s, de dood en andere tragedies die gezinnen uiteen rukten. Maar Amanda stond erop dat ik zou kijken, dus voor we wegreden, pakte ik de brochure van haar aan.

			Het was een brochure op glimmend papier gedrukt met een felle paarse titel op de voorkant die als volgt luidde: De eerste tekenen die wijzen op een postpartumdepressie en psychose.

			‘Wat is dat?’ vroeg ik en ik staarde naar de woorden die al angstaanjagend waren zonder dat je precies wist wat ze betekenden.

			‘Het is een ziekte die een vrouw kan krijgen als de baby geboren is, Matthew. Of als ze tijdens de zwangerschap de baby verliest. Het is een psychische aandoening, waardoor het vroeger wellicht niet meteen herkend werd. Ze wisten toen nog niet zoveel als nu.’

			‘Oké,’ zei ik en wachtte op een nadere uitleg.

			‘Het belangrijkste staat hier,’ zei ze en ze sloeg de brochure open bij de pagina met de symptomen. ‘Kijk hier eens naar. Hier staat dat een postpartumpsychose ervoor kan zorgen dat een vrouw het gevoel heeft dat ze krankzinnig geworden is.’

			Ik gleed met mijn ogen over de pagina, mijn ogen absorbeerden de woorden zo snel mogelijk. Volgens de tekst kon een postpartumdepressie na de geboorte ontstaan. De symptomen konden bestaan uit gevoelens van verdriet, vreemd gedrag, plotseling terugtrekken van familie en vrienden, regelmatige huilbuien of zelfs zelfmoordgedachten. Ik sloeg de bladzijde om naar de volgende pagina en las hardop voor.

			‘Een postpartumpsychose is nog zeldzamer en is de extreme versie van de postpartumdepressie.’ Ik keek naar Amanda, die me aanspoorde om verder te lezen. ‘Het kan leiden tot wanen, hallucinaties, gedachten om de baby pijn te doen en ernstige depressieve symptomen.’

			Het klonk allemaal erg logisch. Dit verklaarde waar Joan het over had gehad, toen ze Miriams vreemde gedrag beschreef, nadat de baby was overleden. Geen wonder dat Clayton zijn familie had proberen duidelijk te maken dat Miriam ziek was. Iedereen dacht dat ze wegkwijnde, omdat ze nog steeds verliefd was op die Englischer. Maar dat was het helemaal niet. Ze was echt ziek.

			Ik zou mijn winkel erom kunnen verwedden dat Miriam Raber een postpartumpsychose had.

			‘Amanda, dit is het antwoord,’ zei ik met mijn blik nog steeds op de brochure gericht.

			‘Ik weet het! Er staat dat als een vrouw een postpartumpsychose heeft, ze moet worden opgenomen in een ziekenhuis. Het gaat niet vanzelf weg. Het wordt alleen maar erger.’

			Ik keek naar mijn geweldige vrouw. ‘Miriam had hier waarschijnlijk last van en niemand wist het. Joan zei dat het alsmaar slechter ging.’

			Amanda knikte, blij dat ze een raadsel had opgelost dat al zestig jaar bestond. En we waren allebei opgelucht dat we wisten wat er daadwerkelijk met Miriam aan de hand was geweest. Het had een naam. Hoewel het zeldzaam was, was het een echte medische aandoening.

			‘Danke,’ zei ik. Ik pakte haar hand en gaf er een kneepje in. Ze glimlachte terug.

			We besloten om rechtstreeks met de brochure naar de familie Helmuth te rijden. Ik voelde de hoop groeien in mijn borst, hoop dat deze informatie misschien Becky’s hart voldoende zou verzachten om me nogmaals binnen te laten en nog één poging bij Joan te wagen. Ik bedacht dat het geen kwaad kon om mijn lieve, charmante, duidelijk zwangere vrouw mee te nemen, gewoon als herinnering dat ons bestaan afhing van het feit of we Clayton Raber zouden vinden.

			Toen we bij het huis aankwamen, stond Becky in de moestuin met een hark in haar handen. Ze keek op, toen ik aan kwam rijden, zette haar hark neer en liep naar ons toe. Ik hielp Amanda uit het rijtuig.

			‘Wat wil je nu weer?’ vroeg Becky waarbij de frustratie van haar gezicht te lezen was en doorklonk in haar stem.

			‘We komen even langs, omdat ik iets nieuws te melden heb,’ zei ik.

			‘Ik weet zeker dat ik het niet wil horen,’ antwoordde ze bits.

			Ik negeerde haar woorden en gebaarde naar Amanda die snel de brochure tevoorschijn haalde. ‘We denken dat we hebben ontdekt waarom Miriam Raber zich zo vreemd gedroeg, nadat ze de baby verloren had. We denken dat ze deze ziekte had.’

			Ik voegde eraan toe: ‘Amanda heeft dit vanmorgen in het geboortecentrum in Gordonville gevonden en we besloten om het meteen hier te brengen.’

			Becky staarde naar de glanzende voorkant van de brochure alsof het te giftig was om aan te raken. Ze keek me aan met eenzelfde giftige blik in haar ogen. ‘Hoe vaak moet ik je dit nog zeggen? Blijf hier weg. Je maakt iedereen van streek, mijn moeder, mij – de hele familie!’

			‘Ik dacht alleen dat je het wel zou willen weten,’ zei ik. ‘Pak het alsjeblieft aan. Joan zou ook willen weten wat erin staat.’

			Becky draaide zich om alsof ze weg wilde lopen. Maar daarna keek ze naar Amanda en rukte ze, in een snelle beweging, de brochure uit haar hand. Ze pakte haar hark en zette hem tegen het huis, terwijl ze door de deur naar binnen ging, die ze hard achter zich dicht sloeg.

			Nadat de schok van deze ontmoeting enigszins was weggeëbd, liet Amanda een laag gefluit horen. ‘Je maakte geen grapje, Matthew. Deze mensen zijn echt moeilijk in de omgang.’

			Ze keek naar me, voorzichtig, misschien verwachtte ze dat ik van slag of boos zou zijn, maar ik gaf haar een glimlach.

			‘Misschien lijkt het nu allemaal hopeloos,’ zei ik terwijl ik haar weer in het rijtuig hielp. ‘Maar ik denk dat wanneer ze de folder zelf heeft gelezen – als ze dat al überhaupt doet – ze blij zal zijn met de informatie. Dit zou haar houding weleens kunnen veranderen.’

			‘Dat hoop ik dan maar.’
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			Nadat we thuis kwamen, ging Amanda even liggen om een dutje te doen en ik liep naar de winkel om Noah af te lossen. Ik was de hele tijd druk, maar toen hij terugkwam, ging ik naar de achterkamer om de post te bekijken die opgestapeld op mijn bureau lag. Ik hoopte dat er een reactie was op mijn verzoek om informatie over het politiedossier naar de dood van Miriam Raber, dat ik vrijdag via internet had gedaan. Het zou vijf dagen duren, stond op de website, maar ik was optimistisch gestemd.

			Er was echter geen informatie.

			Ik ging aan mijn bureau zitten en bestudeerde de stapel papieren die voor me lag. Ik wilde dat ik met iemand kon praten die er in die tijd bij betrokken was, een rechercheur of politieagent, wie dan ook. Ze zouden zich waarschijnlijk niet meer herinneren waar Clayton naartoe was gegaan, nadat hij Lancaster had verlaten, maar ze zouden wel kunnen bevestigen of hij hun zijn nieuwe adres had doorgegeven en of dat adres ook in het politiedossier was opgenomen. Verder was er geen reden om nog langer op de beantwoording van dat stomme informatieverzoek te wachten.

			En de Amish manier schoot ook al niet veel op. Het bleek dat persoonlijke gesprekken met mensen niet beter werkten dan de moderne Englische computerspeurtochten en informatievergaring. Blijkbaar lukte het niemand om Clayton te vinden, welke methode men ook gebruikte. Ik zuchtte diep. Het Amish netwerk had me in de steek gelaten.

			Ik liep terug naar de winkel, mijn gedachten waren nog steeds bij andere wegen die ik zou kunnen bewandelen of andere mogelijkheden die ik kon proberen. Ik vroeg me af of in oude krantenberichten de namen zouden staan van de rechercheur of rechercheurs die bij de zaak betrokken waren geweest. Hoewel het veel tijd en moeite zou kosten, kon ik proberen om die informatie in de bibliotheek van Lancaster te vinden, maar opeens bedacht ik iets.

			Hadden agenten ook niet een soort netwerk, zoals de Amish? Ik had er ooit iets over gelezen, ‘de broederschap van de politiepenning’ of zoiets. De agent op het politiebureau was niet echt behulpzaam geweest, maar misschien kon ik die ene politieagent vragen, die ik persoonlijk kende en die ons ook in het verleden had geholpen.

			De naam van de agent was Nick Iverson en hij had ons afgelopen najaar bijgestaan bij een diefstal uit de winkel. Het was eigenlijk onze eigen schuld. Daed was op een avond vergeten om de handgemaakte Amish vogelhuisjes binnen te halen en de volgende ochtend waren ze verdwenen. Ik was erg boos, en misschien had ik de politie er niet bij moeten halen, maar het was opnieuw een flinke financiële strop voor ons, een paar duizend dollar inventaris zomaar weg. De kerk bood me de mogelijkheid om de politie in te schakelen en Nick bleek sympathiek en respectvol. Hij hielp zelfs de gestolen spullen terug te vinden, afgaand op zijn intuïtie. Het bleken een aantal tienerjongens te zijn geweest, waar hij dankzij de footballrivaliteit in ons stadje achter was gekomen. De jongens wilden de vogelhuisjes in de kluisjes van het team van de tegenstander doen. Blijkbaar was de mascotte van de dieven een blauwe Vlaamse gaai en de vogelhuisjes moesten dienen als intimidatie. 

			Nu ik daaraan terugdacht, belde ik het politiebureau en vroeg naar Nick. De vrouw aan de andere kant van de lijn vertelde waar ik hem kon vinden en zei dat hij bij de plaatselijke brandweer was om te helpen bij een project. Ik bedankte haar voor de informatie en hing op. Daarna besloot ik ernaartoe te gaan om hem meteen te spreken.
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			Gelukkig wist de jonge politieagent nog wie ik was en hij leek het niet erg te vinden dat ik hem opgespoord had en hem om hulp kwam vragen. Het project was een soort van inzamelingsactie en zodra het verkeer op rolletjes liep, had hij even tijd om met me te praten.

			Toen ik eenmaal zijn aandacht had, legde ik de situatie uit. Ik vertelde hem over de verbouwing, de ruzie over het stuk land en de noodzaak om de man te vinden die in mijn huis had gewoond, voordat zijn moeder het aan onze familie verkocht.

			‘Ik weet niet zeker hoe ik je kan helpen, Matthew. De politie houdt geen verblijfplaats van mensen bij.’

			‘Van deze misschien wel,’ ging ik verder en ik gaf Nick een verkorte versie van het verhaal over Clayton Raber. ‘Wat ik me afvraag, is of het politiedossier misschien een nieuw adres van Clayton bevat. Zou hij dat hebben achtergelaten voor het geval ze hem in de toekomst nog nodig hadden?’

			Nick dacht even na, blijkbaar geïntrigeerd door mijn dilemma. ‘Dat hangt ervan af in hoeverre de zaak daadwerkelijk “gesloten” was. Je zou dan in het politiedossier zelf moeten kijken.’

			‘Ik heb een verzoek ingediend, maar ze zeiden dat het wel vijf dagen kon duren. Ik hoopte dat ik eerder met de rechercheurs zou kunnen praten.’

			Nick lachte luid. ‘Vergeet die vijf dagen maar. Over vijf dagen krijg je inderdaad antwoord, maar het enige wat er in de brief zal staan, is dat het om oude gegevens gaat en dat het dertig dagen zal duren om aan je verzoek te voldoen. Je zei dat het in 1955 was, toch? Ik betwijfel ten zeerste of dergelijke oude dossiers in de computer zijn opgeslagen.’

			Ik wreef over mijn nek en zuchtte. ‘Dertig dagen? Ik kan zolang niet wachten, Nick. Is er een andere manier waarop ik erachter kan komen wie die zaak vroeger behandeld heeft? Als die persoon nog in leven is, herinnert hij zich misschien waar Clayton naartoe is gegaan.’

			Hij keek me even aan met een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Ik weet dat je deze man wilt vinden vanwege je bedrijf, maar de jaren vijftig is een hele tijd geleden. Waarschijnlijk is de betreffende rechercheur allang verdwenen, overleden bedoel ik,’ zo legde hij uit.

			Misschien, misschien ook niet. Wat ik heb gehoord, is dat Clayton Raber waarschijnlijk nog in leven is. We weten alleen niet waar hij is.’

			Nick was even stil en knikte toen. ‘Ik kan eens praten met een paar oudere mannen van het korps. Misschien weet iemand van hen iets. Hoe kan ik je bereiken als ik iets ontdek?’

			Ik gaf hem het telefoonnummer van de winkel, maar zei dat hij ook gerust langs mocht komen in de winkel of bij ons thuis als dat gemakkelijker of sneller was.

			‘Oké, ik probeer je zo snel mogelijk iets te laten weten.’

			Daarop schudden we elkaar de hand en vertrokken. Ik had hoopvol gestemd moeten zijn, zo zei ik tegen mezelf terwijl ik mijn paard inspande, maar ik wist dat hij gelijk had. De jaren vijftig was een lange tijd geleden. De kans was groot dat iedereen die toen met die zaak te maken had, er nu niet meer was.

		

	





		
			Vierendertig
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			De hele dinsdagochtend werkte ik in de winkel, maar ik zorgde ervoor dat ik voortdurend binnen het bereik van de telefoon was, voor het geval die over mocht gaan. Ik vond het niet leuk dat ik hier nu zat te wachten op een telefoontje, terwijl ik liever op zoek ging naar meer aanwijzingen om Clayton te vinden. Nick Iverson was echter op dit moment de beste link die ik had en hij had gezegd dat hij zo snel mogelijk contact met me zou opnemen.

			Tussen al het wachten door hoopte ik dat Becky ook nog zou bellen. Ze had de brochure nu vast al wel gelezen. Zou de nieuwe informatie die daarin stond voldoende zijn om me in vertrouwen te nemen? Nadat ik haar gisteren weg had zien lopen, wilde ik er vandaag niet nogmaals naartoe gaan. Maar misschien, heel misschien, zou ze dit keer naar mij toe komen.

			Je kon er altijd op hopen.

			Ik vond wat dingen om te doen, zodat mijn gedachten afgeleid waren, maar nadat ik de planken had opgeruimd en het stof had opgeveegd dat op de vloer was gevallen, stond me niets anders meer te doen dan wachten. Ik stond bij het raam in de achterkamer en keek uit over het erf, naar het resort van de buren dat met de dag groter en luidruchtiger werd. Met elke hamerslag voelde ik de knoop in mijn maag samentrekken. Ik ademde diep in en langzaam uit en probeerde mezelf eraan te herinneren dat God alles in Zijn hand had. Ik hoefde alleen maar op Hem te vertrouwen.

			Ik stel mijn vertrouwen op U, bad ik maar de woorden voelden niet oprecht. Leeg. Hol. 

			Ik probeerde het opnieuw en sprak dit keer hardop, hoewel ik mijn stem dempte, zodat niemand anders het zou horen.

			‘Ik stel mijn vertrouwen op U,’ fluisterde ik en probeerde het ook echt te menen.

			Maar het leek wel alsof ik tegen de lucht praatte. Vertrouwde ik echt op God wat deze kwestie betrof?

			Ik schoof ongemakkelijk heen en weer. In het begin had ik de hele uitbreiding telkens opnieuw in Zijn handen gelegd. Maar ergens onderweg, zodra het eerste grote probleem zich aandiende, was ik daar deels mee opgehouden. In plaats van mijn lasten op Hem te wentelen, verzamelde ik ze zelf en hield ik ze stevig vast.

			Vertrouwen. Ik moest vertrouwen en loslaten. Ik wist het met mijn hoofd. Maar mijn hart zat nog vol talloze vragen.

			Wat als Hij iets anders in gedachten heeft?

			Wat als Hij de weg niet voor ons baant?

			Wat als ik Hem niet altijd kan vertrouwen?

			Ik schudde dit ongeloof van me af, stond op en deed de luiken dicht, waarmee ik het uitzicht op de buren blokkeerde. Deze gedachten kon ik beter later nog eens onderzoeken, als ik alleen was en weer helder kon denken. 

			‘De post.’ Ik draaide me om en zag Noah binnenkomen met een stapeltje brieven, folders en catalogi in zijn hand.

			Hij liep ermee naar het bureau, maar ik onderschepte hem en pakte de stapel met een snel bedankje van hem aan. Nadat hij weg was, begon ik erdoorheen te bladeren. Halverwege stuitte ik op datgene waar ik op had zitten wachten: een envelop, aan mij geadresseerd, van de rechtbank.

			Ik scheurde hem open en begon aandachtig de brief te lezen. Helaas had Nick gelijk gehad. Volgens de brief was mijn verzoek om het dossier van Miriam Raber vertraagd met ‘maximaal dertig dagen’. De gegevens waren zo oud dat ze niet in het systeem stonden en moesten ergens anders vandaan gehaald worden. Ik stopte de brief in mijn zak, moedelozer dan ooit, en liep naar de winkel toe waar ik tegen de anderen zei dat ik ging lunchen.

			Ik was net bij het huis aangekomen, toen er een politieauto stopte. Nick zat aan het stuur. Hij parkeerde de auto en klom eruit. Ik begroette hem met hernieuwde hoop en nodigde hem uit voor de lunch, wijzend naar het huis.

			‘Bedankt, maar ik moet je aanbod afslaan. Ik heb maar kort de tijd. Ik heb de namen van de rechercheurs gevonden die op de Raber-zaak zaten. Eén van hen is twintig jaar geleden al overleden, maar de ander leeft nog. Hij zit in een bejaardenhuis in Ephrata. Zijn naam is Ralph De Lucca, hij had als rechercheur de leiding over de zaak.’

			Mijn hart maakte een sprongetje, toen hij me een gele post-it overhandigde met een naam, adres en telefoonnummer erop. Ik stond er nog naar te staren, toen Amanda in de deuropening verscheen.

			‘Aan de glimlach op het gezicht van mijn man te zien, lijkt het erop dat zijn dag niet meer stuk kan,’ zei ze terwijl ze bij ons kwam staan.

			Nick glimlachte en tikte aan zijn hoed. ‘Mevrouw, hoe maakt u het?’

			‘Prima. Fijn om u weer te zien, agent.’ Ze wendde zich tot mij en voegde eraan toe: ‘En? Had hij een naam voor je?’

			Ik bevestigde dat en stak haar het stukje papier toe, zodat ze het kon zien.

			Amanda bedankte Nick eveneens en nodigde hem ook uit om te blijven lunchen. ‘Ik heb een heerlijke pan tomatensoep op het vuur staan en vanmorgen een bessentaart gebakken.’

			Nick legde een hand op zijn maag en kreunde. ‘Jammer, ik weet zeker dat het heerlijk is, maar ik moet echt gaan.’

			Amanda knikte. ‘Ik had al zo’n gevoel dat u dat zou zeggen. Dus alstublieft.’ En met een glimlach stak ze haar handen uit en stak hem een halve taart in folie gewikkeld toe. ‘Voor u en uw vrouw,’ voegde ze eraan toe terwijl ze het pakketje aan Nick overhandigde.

			Hij pakte het dankbaar aan en bedankte haar. Terwijl hij de geur van kaneel en cake inademde, zei hij dat hij zich nog haar heerlijke taart van afgelopen najaar herinnerde. Amanda glimlachte en wuifde het compliment weg. Ze antwoordde dat het niets voorstelde en dat we zijn hulp waardeerden.

			‘Jazeker, nogmaals bedankt,’ zei ik en schudde Nick enthousiast de hand. ‘Ik was bijna ten einde raad.’

			‘Ik ben blij dat ik je kon helpen, Matthew. Ik weet niet of het wat oplevert, maar het is de moeite waard, denk ik. Wij agenten kunnen onze lippen stijf op elkaar houden als we nog in dienst zijn, maar vraag een gepensioneerde agent maar eens naar een oude zaak en hij praat je waarschijnlijk de oren van het hoofd.’
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			Die middag huurde ik een auto met chauffeur in om me naar Ephrata te brengen. Hij zette me af bij de voordeur van het bejaardenhuis waar Ralph De Lucca nu woonde, de rechercheur die de leiding had gehad over het onderzoek naar de dood van Miriam Raber. Hij en ik hadden elkaar kort daarvoor al aan de telefoon gesproken en hoewel hij oud klonk, leek hij nog goed bij de tijd. Hij had me uitgenodigd om langs te komen en eraan toegevoegd: ‘Ik ga er niet zo vaak meer uit.’

			Het grote, bakstenen gebouw zag er goed uit met paarse en witte bloemen langs het pad dat naar de voordeur leidde. Ik liep de hal in en zei tegen de vrouw achter de balie dat ik voor meneer De Lucca kwam. Ze glimlachte en wees naar de wachtkamer naast het raam.

			‘Volgens mij zit hij al op u te wachten,’ zei ze.

			Ik keek op en zag een man in een rolstoel naast het raam, die aandachtig in de richting van de parkeerplaats keek. Zijn ogen bestudeerden iedereen die kwam en ging.

			‘Meneer De Lucca?’ zei ik terwijl ik op hem af liep.

			Hij draaide zich om. Zijn gezicht was gerimpeld in een frons, maar zijn ogen stonden helder. ‘Ja?’ zei hij enigszins geïrriteerd dat hij gestoord werd.

			‘Ik ben Matthew Zook. We hebben elkaar aan de telefoon gesproken.’

			Ik stak mijn hand uit en schudde die van hem, waarbij ik verschillende emoties over zijn gezicht zag gaan: verbazing dat de man die hij eerder had gesproken Amish bleek te zijn; concentratie, terwijl hij probeerde die informatie te koppelen aan het feit dat ik hier voor een oude zaak kwam; en herkenning, toen hij de link had gevonden en wist welke zaak ik met hem wilde bespreken. Hij was rechercheur op moordzaken geweest en Clayton Raber was waarschijnlijk de enige verdachte moordenaar geweest die Amish was.

			Hij stelde voor dat we in de woonruimte zouden praten, dus reed ik met hem de gang door en zaten we al snel in een lichte, zonnige ruimte met een aantal zitjes, waarvan de meeste leeg waren.

			‘Iedereen is nu naar de bingo,’ legde hij uit en hij wees naar een zitje vlak bij het raam. ‘We worden hier voorlopig niet gestoord.’

			Ik zette hem op een plekje neer en ging daarna tegenover hem zitten. Zijn oude, blauwe ogen keken me aan.

			‘Zoals ik al aan de telefoon zei,’ begon ik, ‘ben ik hier om u informatie te vragen over een zaak die u in 1955 hebt behandeld. Een man met de naam …’

			‘Clayton Raber. Ik wist het al, zodra ik je zag.’

			Ik knikte, opgelucht dat hij inderdaad zo scherp was als ik al hoopte.

			‘Weet u zich die zaak nog te herinneren?’ vroeg ik. En hoewel ik bereid was uit te leggen waarom ik dit allemaal wilde weten, stak hij meteen van wal en begon te praten. Zoals Nick al had voorspeld, leek het erop dat deze man dagenlang door kon gaan.

			Maar voor hij te ver terug zou gaan, onderbrak ik hem en vertelde dat op dit moment mijn voornaamste zorg was om Clayton Raber te vinden. ‘Ik moet hem zien te vinden en ik hoop dat u misschien wat van hem gehoord heeft in de afgelopen jaren of dat u wellicht een adres weet waar hij naartoe is gegaan, nadat hij deze streek verlaten had.’

			‘Nee en nee,’ zei hij en met die drie woorden boorde hij al mijn hoop de grond in.

			Hij leek mijn teleurstelling echter niet op te merken, want hij bleef maar doorgaan en vertelde me alles over het incident vanuit zijn optiek, hoe de eerste hulpverleners ter plaatse zich niet hadden gerealiseerd dat het wellicht een misdaad betrof en de procedures genegeerd hadden, waardoor mogelijk bewijs vernietigd was vlak na het ongeval. Tegen de tijd dat hij de zaak had gekregen, waren er echter voldoende verdachte omstandigheden die De Lucca ervan hadden overtuigd dat de man schuldig was.

			‘Maar ik had het mis,’ voegde hij er hoofdschuddend aan toe. ‘Die arme man was onschuldig.’

			Ik was verbaasd over de overtuiging waarmee hij die woorden uitsprak. ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’

			‘Er was een getuige.’

			Mijn ogen vernauwden zich. ‘Een getuige?’

			‘Yep. En het verhaal van die man kwam volledig overeen met wat Clayton me had verteld, dat Miriam zich krankzinnig gedroeg en dat ze echt per ongeluk was gevallen en dat Clayton haar juist had geprobeerd te redden. Hij had haar niet geduwd.’

			‘Ik begrijp het niet,’ zei ik nog verbaasd over dit nieuws. ‘Wie was die getuige? Waarom geloofde u hem wel, maar anderen niet?’

			‘Omdat die getuige gevraagd had om anoniem te blijven.’

			Ik leunde achterover in mijn stoel. ‘Anoniem? Ik begrijp het niet.’

			De rechercheur rolde met zijn ogen. ‘Die man was in de stal toen het gebeurde, maar niemand wist daar iets van en zodra ze gevallen was, is hij ervandoor gegaan. Hij heeft dagenlang niets tegen iemand gezegd, pas toen hij in de kranten las dat we haar echtgenoot hadden gearresteerd op verdenking van moord.’

			‘Gelukkig heeft hij toen zijn mond open gedaan.’

			Opnieuw rolde de man met zijn ogen. ‘Ja, met een dure advocaat die hij in de arm had genomen. Hij zei dat hij een verklaring wilde afleggen, maar dat alleen zou doen als we zijn naam uit de kranten zouden houden.’

			Wat vreemd. ‘Waarom? Wat maakte het voor verschil?’

			De Lucca schudde zijn hoofd. ‘De man was een toneelspeler en dacht dat hij het wel even zou gaan maken. Hij wilde geen schandaal aan zijn naam verbonden zien. Blijkbaar was Miriam eerder die dag bij het theater opgedoken en daar een flinke scène geschopt, omdat ze hem wilde zien. Hij had haar laten verwijderen, maar was later naar het huis van de familie Raber gegaan om haar te zeggen dat ze hem met rust moest laten. Hij wilde het ook tegen haar man zeggen en hem vertellen dat hij zijn vrouw in bedwang moest houden.’

			‘Waarom wilde ze hem opzoeken?’ vroeg ik helemaal beduusd.

			‘Had ik dat nog niet verteld? Het spijt me. Hij was haar ex-minnaar, degene die haar zwanger had gemaakt voor ze met Clayton trouwde. Misschien hoopte ze dat de acteur haar terug zou nemen.’ Hij grinnikte om zijn eigen grapje.

			Ik sloot even kort mijn ogen om alles op me in te laten werken. Ik wist dat die arme vrouw op dat moment geestelijk niet gezond was. Niemand kon zeggen in wat voor waan ze verkeerde, toen ze naar dat theater ging of wat er gebeurd zou zijn als ze was blijven leven. Wat een tragedie.

			‘Dus deze acteur ging naar de klokkenwinkel, maar die was gesloten. Toen liep hij de heuvel op naar het huis. Hij hoorde geschreeuw en herkende Miriams stem. Hij volgde het geluid en kwam bij de stal. Hij stond beneden en probeerde te zien wie er op de hooizolder waren en wat er aan de hand was, toen het tot hem doordrong dat Miriam daar was met haar man en dat ze ruzie maakten. Hij bleef beneden staan kijken en luisteren, wachtend op het juiste moment dat hij hen kon onderbreken en zijn zegje kon doen. Maar toen ging alles mis. Ze viel en hij ging er als een haas vandoor, bang voor welke indruk het zou wekken als zijn aanwezigheid daar in de kranten zou komen te staan. Wat een dwaas. Hij dacht echt dat hij de volgende William Holding zou worden of iets dergelijks. Maar heb je ooit iets gehoord over “Russell La Rousseau”? Alsjeblieft, zeg. Misschien had een schandaal zijn carrière nog goed gedaan.’

			[image: ]

			Clayton. Onschuldig. Ik voelde een glimlach op mijn gezicht, terwijl ik de laatste klant van vandaag hielp om de zakken met voer op zijn wagen te laden. De late middagzon scheen in mijn ogen toen hij wegreed en er draaide een rijtuig de oprit op. Ik zag niet wie er op de bok zat tot het bijna voor mijn neus tot stilstand kwam. Ik hield mijn hand voor mijn gezicht om mijn ogen te beschermen tegen de zon en stond net op het punt om te zeggen dat we gesloten waren, toen ik zag dat het Becky Helmuth was.

			Ik probeerde mijn opwinding in te dammen en maakte haar paard vast. Daarna wilde ik haar helpen om naar beneden te klimmen. Maar ze schudde haar hoofd en zei dat het maar eventjes zou duren.

			Ik was zo blij om haar te zien, dat ik bijna het nieuws er al uitflapte, alles wat ik van de rechercheur had gehoord. Maar ze leek zelf ook iets belangrijks kwijt te willen, dus liet ik haar eerst praten.

			‘Ik was onderweg uit de stad en wilde je even bedanken voor de brochure die je gisteren langs hebt gebracht.’ Ze aarzelde en keek me toen aan. ‘Het beantwoordt veel vragen voor ons. En het heeft mijn moeder veel rust gebracht.’

			Ik was geroerd door de emotie in haar stem. ‘Ik ben blij dat te horen.’

			‘Je had gelijk. De brochure beschrijft precies wat er met Miriam is gebeurd. Mamm zegt dat het verschrikkelijk was. Ze was duidelijk van de kaart, maar het was niet alsof ze koorts had of zo. Nu we weten wat waarschijnlijk de oorzaak is geweest, kan er veel worden verklaard.’ Ze tilde haar hand op en veegde over haar ogen. ‘Mijn moeder zegt dat Miriams broer Perry ook vreemde, onvoorspelbare stemmingen had. Hij kon de ene week extreem gelukkig zijn en de andere week vreselijk gedeprimeerd, we zouden dat tegenwoordig een bipolaire stoornis noemen. In de brochure staat dat als zoiets in de familie voorkomt, vrouwen eerder het risico op een postpartumpsychose lopen. Dat moet er met Miriam aan de hand zijn geweest. De familie heeft het alleen nooit geweten.’

			‘Kon je moeder dit nieuws een beetje verwerken?’ vroeg ik en deed een stap in de richting van het rijtuig. Ik bad dat dit inderdaad zo was.

			‘Mamm voelt zich nu zowel beter als slechter. Beter, omdat ze nu begrijpt wat er toen met haar schoonzus aan de hand was. En slechter, omdat dit het hele verhaal alleen maar nog triester maakt. We kunnen niet teruggaan in de tijd en het veranderen.’

			Ze zuchtte diep.

			‘Maar goed, daarom kwam ik even langs, om je te bedanken voor de informatie over de postpartumpsychose.’ Ze pakte de teugels weer vast, maar stopte toen even en keek me aan. ‘Maar ik wil je ook iets vragen. Niet om het een of ander, Matthew, maar je moet niet meer bij ons langskomen. Je moet mijn moeder niet meer van streek maken. Wij kunnen je niet helpen om haar broer te vinden. Ik hoop dat je dat respecteert.’

			‘Ik respecteer uw wens,’ begon ik voorzichtig, ‘maar voor u dat zwart op wit zet, wil ik u nog iets vertellen. Het is echt belangrijke informatie die ik met uw moeder wil delen. Ik denk dat alles zal veranderen als u dit weet.’

			Becky bleef me aanstaren, de teugels strak in haar handen. Ik zette mijn hoed af en hield hem in mijn handen.

			‘Clayton is echt onschuldig.’

			Ze keek alsof ze wilde protesteren, om me voor eens en altijd te vertellen dat ik bij haar familie weg moest blijven, dat ik hun ellende niet langer moest uitbuiten met mijn zinloze speculaties, maar ik ging door voor ze me kon afkappen.

			‘Ik heb vandaag de rechercheur gevonden die de leiding had over Claytons zaak. Die man is nog in leven. Weet je waarom ze de aanklachten tegen je oom hebben laten vallen?’

			‘Onvoldoende bewijs.’

			‘Nee. Ze hebben de aanklachten laten vallen, omdat er een getuige was. Een man heeft zich gemeld die alles heeft gezien.’

			Becky’s ogen vernauwden zich sceptisch, maar ze onderbrak me niet, dus ging ik verder.

			‘Het is namelijk zo dat die getuige met de politie wilde praten, maar verder anoniem wilde blijven. Daarom weet niemand er iets van, maar het is waar. Die man heeft alles gezien. Clayton heeft Miriam niet geduwd. Ze viel.’ Mijn blik boorde zich in die van Becky. ‘Clayton is onschuldig.’

			Ze sprak lange tijd niet. Ze staarde alleen maar recht vooruit, met stomheid geslagen. De teugels lagen nu slapjes in haar schoot. ‘De familie heeft altijd gehoopt dat het zo was, maar niemand wist zeker of hij het nu wel of niet gedaan had. Toen hij de stad verliet, dacht iedereen dat daarmee zijn schuld bevestigd was, in ieder geval iedereen in de gemeenschap.’

			‘De gemeenschap heeft hem in de ban gedaan. Geen wonder dat hij de stad verliet.’

			Ze dacht daar even over na. ‘Mijn familie is echter altijd voor hem blijven bidden, voor berouw en verzoening. En nu zeg jij dat er bewijs is dat hij toch onschuldig was.’ Ze liet die gedachte even op zich inwerken. ‘Mijn Onkel was echt onschuldig? Dan heb je gelijk. Dit moet mijn moeder weten.’

			Na een korte pauze keek ze me weer aan, een vleugje schuldgevoel in haar ogen.

			‘Matthew, er is iets wat ik je moet laten zien. Het is bij mij thuis. Misschien kun je naar ons toekomen.’

			Ik slikte. ‘Ik kom zodra ik hier alles heb afgesloten.’

			‘Kun je ons een uurtje de tijd geven? Ik moet dit nieuws aan mijn moeder vertellen.’ Haar stem werd zwakker, bijna vermoeid. ‘Ik weet niet hoe ze dit zal opnemen. Ze zal natuurlijk ontzettend blij zijn, maar ook …’

			Ze hoefde die gedachte niet af te maken. Ik begreep het. Maar ik was ook bang dat als Joan slecht zou reageren op het nieuws over Clayton, Becky van gedachten zou veranderen en me opnieuw met lege handen zou wegsturen. Ik kon dat risico dit keer niet nemen, niet als ze me iets wilde laten zien, iets wat me zou helpen om Clayton te vinden.

			‘Wat wil je me laten zien? Ik wil dat graag weten voor ik kom.’

			Ze aarzelde, nu was het schuldgevoel goed te zien. ‘Mijn moeder heeft wel iets van Clayton gehoord in de afgelopen jaren. Slechts een paar keer en nu al een hele tijd niet. Maar zo af en toe heeft hij haar een brief gestuurd. Ze heeft ze allemaal bewaard.’

			‘Ook de enveloppen?’

			Ze glimlachte vaag. ‘Ya. Ook de enveloppen.’

			‘En er staat ook een afzender op?’ vroeg ik terwijl ik de hoop voelde opkomen in mijn borst.

			‘Inderdaad. Er staat een postbusnummer op, geen straatnaam. Het is een plaats in de Poconos.’

			‘Dat is beter dan niets,’ zei ik dankbaar voor elk stukje informatie. Zelfs het weten van zijn woonplaats bracht me al een heel stuk verder.

			Becky wendde zich van me af, haar ogen staarden in de verte. ‘Het spijt me dat ik je dit niet eerder heb verteld. Ik … ik …’

			‘Het is al goed. Ik begrijp het.’

			Ze keek me aan. ‘Je kunt de brieven lezen, als je komt. Ze kunnen je helpen om hem te vinden.’

			‘Dat zou ik een eer vinden. Ik ben er over een uur.’

			Ze knikte kort en daarna reed ze weg.

		

	





		
			Vijfendertig

			[image: ]

			Becky haalde net de was van de lijn, toen ik weer met mijn rijtuig haar erf opreed. De kippen kakelden luid bij mijn aankomst en een stel meisjes met goudblonde haren, die met een jong geitje aan een riem liepen, lachten toen de geit hen probeerde na te jagen. Waarschijnlijk twee van Joans achterkleinkinderen. Ik bond mijn paard aan een paal en Becky liep naar me toe.

			‘Mamm zit op de achterveranda,’ zei ze terwijl ze een paar plukjes haar uit haar gezicht veegde. ‘Kom maar mee, ik breng je naar haar toe.’

			Ik volgde haar naar de andere kant van het huis, naar de ruime veranda die uitkeek over het land van de familie Helmuth en de honderden grazende en mekkerende geiten. Joan zat te doezelen in een schommelstoel met een dekentje over haar knieën. Een borduurwerk dat half klaar was, lag op het tafeltje naast haar, tezamen met een stapeltje gele enveloppen dat eronder uit stak.

			Becky legde een hand op haar moeders schouder. ‘Matthew Zook is hier, Mamm.’

			De oudere vrouw tilde haar hoofd op en opende langzaam haar ogen.

			‘Wat?’

			‘Matthew Zook. Hij is hier.’

			Joan keek me duidelijk verward aan. Wie ik ook was, ik had haar gestoord in haar slaapje. Maar ze leek zich weer te herinneren wie ik was en waarom ik uitgenodigd was.

			‘Je bent hier voor Clayton,’ zei ze nog altijd met een frons op haar gezicht, maar inmiddels al minder rancuneus vanwege de verstoring van haar middagdutje.

			‘Ya.’

			‘Hij is hier voor de brieven, Mamm. Weet u nog? We hebben toch die oude brieven van Clayton?’

			Joan keek haar dochter aan, net zo verward als ze mij had aangekeken. ‘Brieven?’

			Becky wees naar het stapeltje enveloppen op de tafel naast haar moeder. ‘Die brieven. Weet u het nu weer?’

			De oude vrouw wendde haar hoofd af om te kijken. ‘O, die.’ Haar gelaatstrekken verzachtten zich toen ze naar de enveloppen keek.

			‘Matthew is degene die me heeft verteld dat Onkel Clayton onschuldig was. Hij zei dat de politierechercheur hem heeft verteld dat er een getuige was die alles heeft gezien. En dat het echt een ongeluk was.’

			Joan sloot haar ogen en ik zag dat ze door emoties werd overmand, een mengeling van verdriet, schuld en spijt. Daarna opende ze haar ogen weer en hield haar gezicht schuin om mijn gezicht te bestuderen. ‘Ik weet weer wie je bent. Jij woont in mijn oude huis.’

			‘Ik knikte. ‘Inderdaad. Ik ben daar opgegroeid.’

			‘En weet je waar Clayton nu is?’ Haar stem klonk hoopvol.

			‘Nog niet. Maar ik probeer hem te vinden.’

			‘Daarom moet hij de brieven lezen, Mamm,’ zei Becky.

			Joan draaide haar hoofd weer naar het tafeltje en strekte haar benige, bevende hand uit die vol met ouderdomsvlekken zat. Ze kromde haar vingers en pakte de enveloppen. Daarna zwaaide ze haar arm opzij. ‘Kom hier zitten, jongeman. Vlak naast me.’

			Becky knikte naar een houten rechte stoel die vlakbij stond. Ik trok hem dicht bij de oude vrouw en ging zitten. Becky leunde comfortabel tegen een paal van de veranda en sloeg haar armen over elkaar.

			Joan gaf me de vijf enveloppen. Het adres van de afzender was een postbus in Mountain Gap in Pennsylvanië. Ik had geen idee waar dat was, maar ik wist zeker dat ik daar wel achter kon komen. 

			‘Lees ze in de juiste volgorde,’ instrueerde Joan. ‘En lees ze hardop voor. Mijn gehoor is niet zo goed meer.’

			‘Ik heb ze gisteren nog aan u voorgelezen, Mamm,’ onderbrak Becky haar.

			‘Nou, ik kan me gisteren niet meer herinneren.’

			Ik had niet verwacht dat ik hardop zou moeten lezen, maar het maakte eigenlijk niets uit. ‘Ik vind het niet erg,’ zei ik.

			De brieven waren gedateerd in maart 1956, april 1956, augustus 1960, januari 1973 en november 2001. Ik legde ze op volgorde en legde ze neer, behalve de oudste brief. Ik opende de envelop en haalde voorzichtig het vergeelde, kwetsbare stuk papier eruit. Ik begon te lezen:

			21 maart 1956

			Beste Joanie,

			Ik hoop dat je het goed vindt dat ik je schrijf. Ik bedacht dat iemand toch zou moeten weten waar ik terecht ben gekomen en dat het goed met me gaat. Ik zag in ‘The Budget’ dat het huis verkocht is aan een gezin dat er iets moois van zal maken. De familie Zook lijken me fijne mensen. Er is al heel lang geen winkel geweest voor dierenvoer en tuig. Dus ik ben blij dat ze deze winkel gaan openen. Ik hoop dat jij en de anderen er ook blij mee zijn.

			Wat mij betreft, ik woon nu in een stadje in de Poconos, niet ver van Palmerton, waar ik door een voorganger en zijn gezin ben opgevangen. (Daar zul je wel blij mee zijn.) De kerk heet Gemeente van Mountain Gap. Het is een gemeente van Eenvoud, dus we hebben veel gemeen wat geloof betreft. Ze zijn natuurlijk niet Amish, maar ik geloof dat ik ook niet meer Amish ben, hoewel ik me meestal wel zo voel. Voorganger Gunderson, zijn gezin en zijn kerk zijn erg vriendelijk voor me geweest. Ze weten wat er in de kranten over mij geschreven is, maar ze geloven mijn verhaal. Ik schrijf dit niet om je een naar gevoel te geven. Ik wil alleen dat je weet dat ik hier welkom ben. Hij is een goede man. Hij doet me aan Daed denken.

			Ik heb het al honderd keer gezegd, ik weet het, maar Miriams val was een ongeluk, Joanie. Ik heb haar niet geduwd. Ik zag dat ze dicht bij de rand stond en ik heb mijn arm uitgestrekt om haar voor vallen te behoeden, maar dat is me niet gelukt. Ik heb haar echter niet geduwd.

			Ik weet dat dit moeilijk is voor Mamm. Dat het voor jullie allemaal moeilijk is.

			Ik hoop dat jullie niet denken dat God me in de steek heeft gelaten. Hij zorgt voor me.

			Doe de groeten aan Mamm.

			Clayton

			30 april 1956

			Beste Joanie,

			Ik heb je brief ontvangen en ik begrijp het. Doe maar wat Maisie denkt dat voor Mamm het beste is. Het laatste wat ik wil, is dit allemaal moeilijker voor haar maken.

			De mensen in de kerk brengen hun kapotte klokken naar mij, zodat ik ze kan maken. En voorganger Gunderson wil dat ik een klok voor hem maak voor in zijn studeerkamer. Hij helpt me om het juiste gereedschap te vinden op veilingen en dergelijke. Het voelt goed om weer aan het werk te zijn. Ik wilde je dit alleen even laten weten. Misschien kun je het tegen Mamm zeggen, als je denkt dat ze het aankan. Zo niet, doe het dan maar niet.

			Ik vind nog altijd dat ik de juiste keuze heb gemaakt, ook al kan ik daardoor nu niet bij jullie zijn. Als ik daarin verkeerd heb gehandeld, bid ik dat God mijn onwetendheid zal vergeven. In mijn hart heb ik het juiste willen doen voor onze familie.

			Je broer,

			Clayton

			P.S. Als je me ooit terug wilt schrijven, dan kan dat. Tenzij je dat wilt, hoef ik je niet terug te schrijven. Dan zou je misschien in moeilijkheden komen. Ik wil niet dat je problemen krijgt met de bisschop of de kerk (of Maisie).

			12 augustus 1960

			Beste Joanie,

			God zegene je dat je me in een brief hebt laten weten dat Mamm is overleden.

			Het spijt me dat het twee maanden heeft geduurd voor ik je deze brief terugschrijf. Het is moeilijk. Ik hoop en bid dat ze niet geleden heeft en dat ze me mijn zonden heeft vergeven.

			We hoeven elkaar niet meer te schrijven, als dat gemakkelijker voor je is.

			Je bent een goede zus geweest, Joanie.

			Clayton

			14 januari 1973

			Beste Joanie,

			Ik zag in ‘The Budget’ dat Maisie is overleden. Wat een verdrietig nieuws, maar vooral voor jou, aangezien jullie altijd een goede band met elkaar hadden. Ik hoop dat het met jou verder goed gaat. 

			Ik woon hier nog steeds in Mountain Gap en met mij gaat het goed, hoewel er wel wat is veranderd sinds ik je de vorige keer schreef. Ik werk nu voor een plaatselijke winkel en doe wat kleine reparaties. We krijgen niet veel klokken, dus ik houd me nu ook bezig met horloges, geluidboxen, kleine huishoudelijke apparaten en dergelijke. Ik zal altijd van het vak van klokkenmaker blijven houden, en zo af en toe doe ik het nog wel, maar ik miste Daed heel erg, toen ik er nog fulltime mee bezig was, en Miriam ook. Zo is het gemakkelijker voor me.

			Wat geld betreft kan ik net rondkomen, niet dat ik veel nodig heb. Ik leef nog altijd in Eenvoud. God heeft me een huis gegeven via een lid uit de kerk en ik heb nu ook elektriciteit. Maar de meeste Englische dingen vind ik onnodig. Telefoons, auto’s, nieuwe kleding, enz.

			De gemeente is nog altijd een grote steun voor me. Ik heb in de loop der jaren geleerd dat als je een familie verliest, God je een nieuwe geeft als je Hem daar de kans voor geeft.

			Ik mis mijn thuis. En jou ook. Maar tegenwoordig doet me het meest verdriet dat ik als ik kom te sterven niet door mijn familie naast Miriam begraven zal worden, maar in een ander deel van de staat, op een kerkhof dat niet Amish is.

			Verder ben ik gelukkig. Ik hoop dat dit ook voor jou geldt.

			Je hoeft me niet terug te schrijven.

			Clayton

			14 augustus 2001

			Beste Joanie,

			Het is alweer wat jaartjes geleden dat ik je heb geschreven. Ik moest deze week aan je denken en wil je feliciteren met je tachtigste verjaardag. Ik vraag me af of je familie een feest voor je geeft. Ik hoop dat het goed met je gaat.

			Ik zag een paar jaar geleden in ‘The Budget’ dat Solomon is overleden. Wat naar voor je. Ik weet dat hij een goede echtgenoot voor je is geweest.

			Zoals altijd hoef je me niet terug te schrijven. Ik wilde je alleen feliciteren met je verjaardag.

			Je broer,

			Clayton

			Toen ik klaar was met de laatste brief, viel er een zware stilte over ons drieën. Joan keek naar de horizon en Becky staarde naar de oude brieven in mijn handen. Toen ik de vijfde brief terug in de envelop stopte, vulde Joan de woordeloze stilte met een diepe zucht. Ik wist niet zeker wat ik met Claytons brieven moest doen, dus ik was blij dat Becky haar hand uitstak om ze aan te nemen. Ze legde ze terug op het tafeltje, terwijl Joan toekeek.

			‘Ik heb hem slechts twee keer geschreven na zijn eerste brief,’ zei Joan die ons niet aankeek. ‘Verder kwam onze communicatie in de afgelopen jaren slechts van één kant.’ Ze had een afwezige blik in haar ogen. ‘Ik had hem moeten schrijven. Ik dacht erover om Clayton ook een felicitatie te sturen toen hij tachtig werd, zoals hij bij mij ook had gedaan, maar vanwege de kerk en alles, moest het contact beperkt blijven, weet je.’

			Ik wilde de juiste woorden zeggen om haar te troosten in het verdriet. Maar mijn borst werd samengeknepen. Ondanks de excommunicatie was die man nooit in de ban gedaan. Joan had waarschijnlijk wel toestemming gekregen om met haar broer te schrijven, vooral als het gezien werd als een kans om hem terug te brengen naar de kudde. Haar woorden waren niet meer dan een excuus, iets wat ze tegen zichzelf had gezegd om zich niet schuldig te voelen omdat ze hem niet schreef. De waarheid was dat ze in al die jaren geen contact had gehouden, omdat ze dacht dat hij zijn vrouw had vermoord en ermee weg was gekomen.

			Ik voelde boosheid opkomen, maar toen ik haar zag, de tranen stroomden over haar wangen, ze liet haar schouders hangen en haar handen waren vergroeid en stijf van de ouderdom, smolt mijn boosheid weg. Deze vrouw was jarenlang gevangen gehouden door verdriet en vooroordelen, verscheurd door veroordeling en het vertrouwen in haar kleine broertje. Het was niet goed wat ze had gedaan. Maar als God haar kon vergeven, dan moest ik dat ook doen.

			Toch dacht ik aan al die verspilde jaren, Claytons onbeantwoorde brieven die hadden kunnen leiden tot persoonlijke ontmoetingen en dat de familie en de gemeenschap hem niet hadden geloofd.

			Kon de klokkenmaker maar terugkeren naar de klok.

			Becky klopte haar Mamm op de schouder om haar te troosten en keek toen naar mij. ‘Matthew, wat gaat er nu gebeuren? Als je hem vindt, bedoel ik.’

			De vraag was niet moeilijk te beantwoorden. ‘Ik ga hem deze klok geven, hem mijn probleem met de eigendomskwestie van het land voorleggen en hem vragen of hij afstand wil doen van het stuk land. Als het nodig is, zal ik hem voor het land betalen. Natuurlijk zal ik hem de waarheid vertellen, dat de mensen van het resort hem ook zoeken en dat zij hem meer geld kunnen bieden dan ik. Maar ik hoop dat hij het land aan mij overdraagt. Dat was namelijk de intentie van zijn moeder.’

			‘Als je hem ziet, wil je dan zeggen dat ik van hem hou?’ vroeg Joan met de helderste stem die ik tot nu toe van haar had gehoord.

			‘Natuurlijk, mevrouw, dat zal ik zeker doen.’

			‘En vraag hem of …’ Ze stopte even en haar ogen vulden zich opnieuw met tranen. ‘Of hij ergens een manier kan vinden om me … te vergeven.’ Haar stem brak en ze wendde zich opnieuw af, haar schouders schuddend van het snikken.

			Ik boog me voorover en legde een hand op haar benige arm. Ik verzekerde haar dat ik dat tegen hem zou zeggen, als ik hem zou zien. Ze gaf geen antwoord en ik wist dat ik verder ook niet veel meer voor haar kon doen. Ik keek naar Becky en zij keek naar mij. Het was tijd voor mij om te gaan.

			Met nog een klopje voor de sniffende Joan, stond ik op uit mijn stoel en volgde haar dochter het trapje van de veranda af over het pad dat me bij mijn rijtuig bracht.

			We liepen een poosje in stilte.

			‘Jij hebt altijd gedacht dat Clayton onschuldig was, toch?’ vroeg ze toen we de hoek om waren. Haar stem klonk verdrietig en zacht.

			‘Ik denk het wel. Hoewel ik niet goed kan uitleggen waarom. Het was gewoon een gevoel.’

			‘Een gevoel,’ herhaalde ze.

			‘Misschien komt het omdat ik er als buitenstaander tegenaan keek,’ zei ik. ‘Hij is geen familie van me, maar was wel ooit lid van deze gemeenschap waar ik veel van hou. Hij sliep in de slaapkamer die later de mijne werd. Hij maakte klokken in de winkel die nu van mij is. Ik voel me met hem verbonden. Dat is altijd al zo geweest.’

			Becky wierp me een blik toe terwijl we verder liepen. ‘Dit betekent meer voor jou dan slechts een eigendomskwestie van een stukje land.’ Het was een verklaring, geen vraag.

			Ik knikte en dacht na over wat ik zou antwoorden. ‘Vooral nu de waarheid bevestigd is, heb ik het gevoel dat ik deze fout recht moet zetten. Hij was echt onschuldig. Mensen moeten dat weten. En hij moet weten dat de mensen het weten.’

			We waren bij mijn rijtuig aangekomen.

			‘Je bent een goede man, Matthew Zook,’ zei Becky toen ik instapte. ‘Doe wat je kunt. En ga met Gods zegen.’

		

	





		
			Zesendertig

			[image: ]

			Terug thuis haalde ik een plattegrond van Pennsylvanië tevoorschijn en vond het stadje Mountain Gap. Het lag in de Poconos, zoals Clayton in zijn brief al had vermeld, maar het lag net op de rand van dit gebied. Het stadje was gelegen aan het begin van de bergketen nog voorbij Blue Mountain en vlak naast de Northeast Extension. Ik berekende de afstand en kwam tot de conclusie dat het ongeveer honderddertig kilometer hier vandaan lag. Geen goedkoop ritje, als je met een auto en ingehuurde chauffeur moest, vooral niet als ik ergens zou moeten overnachten, waardoor de kosten voor eten, benzine en een hotelovernachting nog hoger zouden uitvallen. Maar er ging geen trein die kant op en de bus maakte zo’n omweg dat je voor een rit van twee uur in totaal vijftien uur nodig had. Ik zag dat helemaal niet zitten. Starend naar de plattegrond vroeg ik me af of ik het me wel kon veroorloven om daar naartoe te gaan.

			Maar toen zei ik tegen mezelf, kun je het je veroorloven om niet te gaan? Elke dag dat de bouw stillag en we klanten niet goed konden bedienen, was een dag waarop we inkomsten misliepen. Als ik deze reis zou maken en Clayton zou vinden, zou er een einde aan de onzekerheid komen. Dan zouden alle kosten de moeite waard zijn. Ik koos voor de verstandigste optie en belde met het bedrijf dat ik meestal inhuurde voor een auto met chauffeur.

			De volgende ochtend ging ik richting het noordoosten, op weg naar mijn bestemming. Ik dacht na over Clayton en hoe hij daar terecht was gekomen. Was hij toevallig in Mountain Gap uit de bus gestapt of had hij op dat moment geen geld meer gehad om verder te reizen? Was hij onderweg ook nog in andere plaatsen geweest en was hij daar een poosje gebleven, en wellicht verder gereisd als hij door iemand werd herkend? Was hij hier zijn nieuwe leven begonnen, omdat hij geen andere opties meer over had? Of was dit een plek waar eindelijk niemand meer over hem fluisterde: ‘Is dat niet die Amish man die zijn vrouw van de hooizolder heeft geduwd waardoor ze stierf en ermee weg is gekomen?’

			We kwamen in Allentown bij de Northeast Extension en ongeveer twintig minuten later reden we een tunnel in die eruitzag alsof hij ons dwars door de berg naar de andere kant zou brengen. Aan de andere kant kon ik niet anders dan vol bewondering om me heen kijken.

			‘Schitterend, nietwaar?’ zei de chauffeur. ‘Ik ben dol op dit uitzicht, zoals het opeens voor je neus opdoemt.’

			Ik was het met hem eens. Mijn ogen volgden het welige en groene landschap dat aan mij voorbij trok. Het was schitterend, maar nog veel meer. Ik keek om me heen en begon te begrijpen waarom Clayton zich hier had gevestigd. Door de tunnel voelde dit als een compleet andere wereld, alsof niets aan de andere kant je nog kon raken als je eenmaal door de tunnel was. Door die eenvoudige overgang veranderde het landschap van glooiende, groene heuvels in een bergachtig gebied met ruwe rotsblokken aan alle kanten, kabbelende beekjes ver beneden en kleine stadjes die zich aan de voet van de bergen hadden genesteld. Na alles wat hij had meegemaakt, had Clayton zich hier waarschijnlijk veilig gevoeld, zo bedacht ik. Hier had hij het oude achter zich kunnen laten en een nieuw leven kunnen beginnen.

			We namen de eerste afslag en vonden het stadje Mountain Gap. Ik had de chauffeur gevraagd om me naar de kerk te brengen die Clayton in zijn brief aan Joan had genoemd. Dat was het enige adres waar ik op dit moment naar toe kon gaan. Het bakstenen kerkje uit de jaren veertig en het witte kerktorentje stonden op een groot stuk land met een flink grasveld, gesnoeide bomen en een bord erbij met letters die verplaatst konden worden, zodat je de tekst telkens weer kon veranderen. De boodschap van vandaag was: Zijn gunstbewijzen zijn elke morgen nieuw.

			Er stonden slechts twee auto’s op de parkeerplaats, maar er was in ieder geval iemand aanwezig. Eén van de auto’s was een ouder model Buick, goed onderhouden maar gedateerd. Ik had er in Ridgeview veel van zien rondrijden en de bestuurders hadden bijna allemaal grijs haar. Dat was een goed teken, want ik moest met een ouder iemand praten, die zou weten wie ik probeerde te vinden.

			De chauffeur zette me af bij de ingang van de kerk en gaf me een papiertje met zijn mobiele nummer voor ik uitstapte. Hij zei dat ik hem moest bellen als ik weer opgehaald wilde worden. Ik had de man de hele dag gehuurd, dus terwijl ik Clayton Raber opspoorde, kon hij bezienswaardigheden bezoeken of een hapje gaan eten of de tijd op een andere manier doden, terwijl hij op mijn telefoontje wachtte.

			Amanda had de klok zorgvuldig ingepakt en in een stevige tas gedaan, dus tilde ik de tas op, stapte uit de auto en liep naar binnen. Ik opende de deur en een vriendelijk ogende vrouw achter een bureau keek me glimlachend aan. Het naamplaatje dat voor haar stond, vertelde me dat ze Denise heette. Ze leek een jaar of dertig. Misschien niet de grijsharige eigenaar van de Buick, op wie ik mijn hoop had gevestigd.

			‘Goedemiddag,’ zei ze vrolijk maar duidelijk nieuwsgierig, terwijl ze mijn Amish kleding in zich opnam. ‘Kan ik u helpen?’

			Ik glimlachte terug. ‘Dat hoop ik. Ik probeer een man op te sporen die waarschijnlijk lid is van deze kerk, maar het in ieder geval vroeger was. Ik hoop dat hij voorkomt in uw administratie of dat iemand anders uit de kerk zich hem herinnert en wellicht weet waar hij nu woont, als hij nog leeft.’

			‘Dat zou heel goed kunnen,’ antwoordde ze vrolijk. ‘Hoe lang geleden was dat? We hebben een paar oudere leden die hier al hun hele leven wonen.’

			‘Het is zestig jaar geleden.’

			‘Wauw! Zestig jaar!’ zei ze, maar toen leek ze zich iets te herinneren. Haar glimlach verbreedde zich. ‘Wacht even. Is deze persoon toevallig ook van Amish afkomst, net als u?’

			‘Ya.’

			‘Bent u soms op zoek naar Clay Raber?’

			Mijn hart ging als een razende tekeer. ‘Ya! Weet u waar hij is?’

			‘Zeker. Hij woont ongeveer acht kilometer buiten het stadje. Hij komt hier elke zondag naar de kerk. Mijn schoonouders brengen hem. En mijn buurman maait zijn gazon.’

			Ik was met stomheid geslagen. Ik had zo gehoopt dat Clayton nog in hetzelfde stadje zou wonen als zoveel jaar geleden, maar ik had me voorbereid op slecht nieuws, voor het geval hij na zijn laatste brief verhuisd zou zijn.

			Nu had ik het mooiste nieuws ooit gekregen.

			‘Hij woont hier nog steeds,’ zei ik met een brede grijns.

			Denise lachte en was blij dat ze mijn dag zomaar goed had gemaakt. ‘O ja, Clay woont hier al jaren. Hij is een van de oudste gemeenteleden. En een van de meest geliefde. Bent u familie?’

			‘Nou, niet precies. Ik woon in het huis waar hij is opgegroeid. En ik heb een probleem met het eigendom van een stuk land, waarbij ik zijn hulp nodig heb.’ Met een blik op de tas voegde ik eraan toe: ‘En ik heb iets wat van hem is.’

			Ze hield haar hoofd vragend schuin. ‘Er is nooit iemand van de Amish geweest die naar hem heeft gevraagd, voor zover ik me kan herinneren. Ik ben een beetje verrast dat u hier nu staat.’

			Ik wist niet goed wat ze bedoelde. ‘Verrast?’

			‘Ja, we weten allemaal dat hij in de Amish gemeenschap is opgegroeid en hij leeft nog steeds in Eenvoud, maar hij heeft nooit laten doorschemeren dat hij, u weet wel …’ Haar stem stierf weg zonder dat ze haar gedachte afmaakte.

			‘Heeft hij hier familie? Is hij ooit hertrouwd?’ vroeg ik terwijl ik nog steeds probeerde te bevatten dat Clayton hier op acht kilometer afstand vandaan woonde.

			‘Ik geloof het niet. Ik ben hier pas vijftien jaar, maar …’ Er verscheen iemand in de deuropening van het kantoor. Een vrouw met zilvergrijs haar stond me aan te kijken. Denise ging verder. ‘O, Bonnie kan het u wel vertellen. Zij kent Clay haar hele leven al, toch?’

			De vrouw die Bonnie heette, bleef me maar aanstaren en ik zag dat er duizenden gedachten door haar hoofd gingen.

			‘Kent u Clay Raber?’ vroeg ze.

			‘Ik woon in zijn oude huis. Ik heb iets wat van hem is. En ik moet hem spreken over een belangrijke eigendomskwestie.’

			Ze nam me nog een poosje op, alsof ze me wilde peilen. Ze beschermde Clayton een beetje en ik bedacht dat dit betekende dat ze veel om hem gaf en niet wilde dat hij gekwetst werd. Bonnie leek oud genoeg om te weten wat Clayton zes decennia geleden had doen besluiten om weg te gaan bij zijn familie en gemeenschap.

			‘Misschien wilt u met me meelopen naar de bibliotheek, zodat we wat kunnen praten,’ zei ze.

			‘Natuurlijk.’ Ik knikte naar Denise. Bonnie wilde haar duidelijk niet in het gesprek betrekken. ‘Bedankt voor de hulp.’

			Ze glimlachte, maar zei niets.

			Bonnie nam me mee via een gang met vloerbedekking langs een aantal kamers en een deur waar ‘heiligdom’ op stond, waarna we uiteindelijk bij de laatste deur rechts kwamen met een bordje ‘bibliotheek’. Ze liep naar binnen en wees me een leestafel aan met vier houten stoelen die er netjes omheen stonden.

			We gingen zitten en ik zette de tas op de vloer naast me neer. Toen ik zat, stak ze haar hand uit.

			‘Ik ben trouwens Bonnie Dryer.’ Haar toon was vriendelijk, maar er was slechts een vage glimlach om haar lippen.

			Ik schudde haar de hand. ‘Matthew Zook.’

			‘En u komt uit Ridgeview?’

			‘Ya.’

			Ze stopte even. ‘Er is nog nooit iemand uit Lancaster County gekomen om Clay te bezoeken,’ zei ze als uitnodiging voor een verklaring.

			‘Niemand wist waar hij was,’ antwoordde ik zo beleefd mogelijk. ‘Hij is heel lang geleden vertrokken. En het blijkt dat hij en zijn zussen geen contact hebben gehouden.’

			‘Hoe heeft u hem dan gevonden?’

			‘Zijn enige nog levende zus heeft in de loop der jaren een paar brieven van hem gehad. In één daarvan stond deze kerk vermeld. Dat is het enige aanknopingspunt dat ik had. Dat en een postbusnummer uit Mountain Gap.’

			‘Ik begrijp het. En u bent hier om met hem over een eigendomskwestie te spreken?’

			‘Dat klopt,’ zei ik en voor ongeveer de tiende keer deze week legde ik de situatie uit, alleen dit keer gaf ik alle details die ik kon bedenken, zodat ze het probleem beter zou begrijpen en me zou helpen om een oplossing te vinden.

			Ik haalde zelfs kopieën van elkaar tegensprekende plattegronden tevoorschijn en het nog te ondertekenen formulier waarmee Clayton afstand kon doen van zijn eigendomsrechten. Toen ik alles had verteld, lagen mijn visuele bewijsstukken op tafel en wachtte ik op haar reactie.

			‘Het lijkt erop dat u al een hele zoektocht achter de rug hebt om hem te vinden,’ zei ze terwijl ze de plattegronden bestudeerde.

			‘Mijn bedrijf hangt ervan af, mevrouw.’

			Ze gaf me de plattegronden terug en boog zich naar voren. Ik zag aan haar houding dat ze een besluit had genomen.

			‘Ik weet waarom Clay Lancaster County verlaten heeft. Ik weet wat er met zijn vrouw is gebeurd. Ze is overleden door een tragisch ongeval waar hij geen schuld aan had, maar iedereen daar dacht dat hij schuldig was. Ik wil niet dat het verleden hem nu weer gaat achtervolgen.’

			Ik zag een beschermende houding in haar blik en het raakte me. Het was inderdaad waar dat God Clayton een nieuwe familie had gegeven.

			Ik haalde diep adem en vertelde Bonnie de rest van het verhaal, het gedeelte over hoe ik was opgegroeid in de voormalige slaapkamer van Clayton en dat ik een soort verbondenheid met hem had gevoeld. Dat ik altijd had geloofd dat hij onschuldig was, wat door rechercheur De Lucca was bevestigd. Blijkbaar overtuigde ik haar ervan dat ik haar vriend geen kwaad wilde doen, want toen ik klaar was, schonk ze me een oprechte glimlach.

			‘Hoe is hij hier terecht gekomen, als ik vragen mag?’ zei ik. ‘Ik bedoel, het is een prachtige streek, maar waarom hier? Of misschien weet u het zich niet meer te herinneren?’

			‘O, ik herinner me het nog heel goed. Ik was vijftien toen Clay op de stoep stond.’

			Er was een dromerige klank in haar stem, zodat ik even wachtte in de hoop dat ze verder zou gaan. En dat deed ze ook.

			‘Ik was degene die hem op de trappen van de kerk vond op een regenachtige maandagochtend. Mijn vader was hier voorganger en hij en mijn moeder, mijn broertje en ik woonden in de pastorie die vroeger hiernaast was. Ik was vroeg opgestaan om de hond uit te laten, toen ik een man zag die in de beschutting van de kerk schuilde voor de regen. Millie zag hem ook en begon tegen hem te blaffen. Clay sliep en hij schrok wakker toen hij haar hoorde. Hij zag mij en Millie en zei dat ik niet bang hoefde te zijn, dat hij zo weer weg was. Maar ik zag dat hij al de hele nacht in de regen had gelegen. En ik zag ook dat hij Amish was. Toen ik hem zag weg strompelen, ging ik ervan uit dat hij gewond was. Ik wist dat papa niet zou willen dat ik iemand die hulp nodig had zou afwijzen, als het in mijn vermogen lag om te helpen. Zo was ik niet opgevoed.

			Ik vroeg hem of hij een dokter nodig had en hij schudde zijn hoofd. Ik dacht dat hij misschien geen dokter nodig had, maar dat hij wel binnen moest komen en niet langer in de regen moest rondlopen. Dus vroeg ik hem of hij misschien even wilde opdrogen op een warme plek, maar hij bleef doorlopen en zei dat hij al weg ging. Millie bleef blaffen en ik merkte niet dat papa op de veranda stond en alles had gezien wat ik ook had gezien.

			“Kom binnen, vriend,” zei papa. “Waar je ook naartoe gaat, het zal veel fijner zijn als je opgedroogd bent en wat hebt gegeten.”

			Clayton stopte en draaide zich om. Ik weet niet of het was dat papa hem “vriend” noemde of het vooruitzicht op een ontbijt dat hem deed omdraaien, maar hij deed het wel. En ik zag het verlangen in zijn ogen, zelfs op twintig meter afstand. Papa vroeg hem waar hij naartoe ging. Clay nam de tijd om antwoord te geven. “Nergens,” zei hij tenslotte. En papa zei iets als: “Er is geen plek die niet kan wachten” en dus kwam hij binnen.’

			Bonnie stopte even en haalde diep adem. Ik zag dat ze zich die dag nog herinnerde alsof het gisteren gebeurd was.

			‘Papa gaf Clay droge kleren om aan te trekken, want alles wat hij aan had en in zijn plunjezak had, was nat. Mama legde al zijn kleding op het droogrek in de keuken. Hij zei niet veel tijdens het eten en hoe meer vragen papa hem stelde, des te sneller Clay ging eten, zodat hij snel klaar zou zijn, zijn eigen kleding weer aan zou kunnen en kon vertrekken. Op een bepaald punt kwam papa erachter wie Clay was. Ik zag een blik over papa’s gezicht glijden, waardoor ik wist dat hij iets had ontdekt. In die dagen had in alle kranten het verhaal gestaan over de Amish vrouw die onder verdachte omstandigheden om het leven was gekomen en dat er te weinig bewijs was om haar man de schuld van haar dood in de schoenen te schuiven. Clay zag ook de blik over papa’s gezicht trekken. Hij stond op, bedankte mama voor het heerlijke ontbijt en vroeg zijn eigen kleren terug, zodat hij verder kon en hen niet langer hoefde lastig te vallen.

			Nu kon mijn vader altijd in de harten van mensen kijken. Sommigen zeiden dat hij de gave van onderscheiding had. Ik weet niet of dat zo was, maar ik weet wel dat hij de slimste man was die ik ooit heb gekend. En de vriendelijkste. Hij vroeg Clayton om weer te gaan zitten. Zijn kleding was nog niet droog, er was nog voldoende te eten en zijn koffiekop was nog maar half leeg. Het leek lang te duren voor Clayton weer neerzonk in zijn stoel. En toen hij dat deed, pakte hij zijn vork niet op. Hij legde zijn hoofd in zijn handen en zag er opeens uit als een man die net dertig kilometer door de wildernis had afgelegd. Ik had nog nooit iemand zo snel vermoeid zien worden.

			En daarna zei hij iets wat ik nooit zal vergeten. Hij zei: “Ik hield van mijn vrouw. Ik heb haar niet vermoord. God is mijn getuige. Ik heb haar niet vermoord.”

			Ik probeerde nog uit te puzzelen wat er nu precies aan de hand was, maar mama had het rekensommetje al gemaakt en zij en papa keken elkaar aan en spraken met elkaar zonder een woord te zeggen. Mijn vader legde zijn hand op Clays schouder en zei dat hij hem geloofde. Zowel hij als mama, en hij vroeg hem of hij een plek nodig had om te verblijven.’

			Bonnie keek in de verte naar een stapel boeken, toen ze me dit vertelde, maar nu draaide ze haar hoofd om en keek me aan.

			‘En zo is Clay hier gekomen. Eerst was hij onze gast en daarna liet een van de oudsten hem het appartement boven zijn garage gebruiken. En toen een van de oudere gemeenteleden stierf, liet ze haar huis na aan haar zoon, die het voor een appel en een ei aan Clay verhuurde zolang hij het nodig zou hebben. Het is een klein huisje, en meer dan hij zelf aankan tegenwoordig, maar dat huis was een gebedsverhoring, vooral omdat het een garage heeft, waar Clay een werkplaats kon inrichten om klokken te maken en andere reparaties te kunnen uitvoeren.

			In al die jaren hebben mijn vader en moeder Clay behandeld alsof hij familie was. Hij kwam naar onze feesten, bruiloften, begrafenissen. En het duurde niet lang voor de andere gemeenteleden het voorbeeld volgden. Niemand heeft hem ooit meer gevraagd wat er in Lancaster County was gebeurd. Het was voldoende dat hij tegen mijn ouders had gezegd dat hij van zijn vrouw had gehouden en dat zij hem volkomen geloofden.

			Hij was zo’n vriendelijke man. Ik vond het moeilijk te geloven dat hij ooit een kort lontje had gehad. Dat had hij ons verteld. Iedereen vond hem aardig. Hij was als een broer voor me en al mijn veertien kleinkinderen beschouwen Clay als hun oudoom.’

			‘Dat is … prachtig,’ zei ik, dankbaar om te horen dat Claytons leven vol geluk was geweest. ‘Ik kan u niet zeggen hoe blij ik ben om dat te horen.’

			‘Ik denk dat God Clayton naar onze deur heeft geleid, zestig jaar geleden. Niet alleen om hemzelf omdat hij ons nodig had, maar ook voor ons. Hij was open naar mijn familie en mij over wat er met hem was gebeurd en ik heb altijd vol bewondering gekeken naar zijn toewijding aan Miriam. Zelfs toen een aantal vrijgezelle vrouwen uit onze kerk belangstelling voor hem toonden, bleef hij in elk opzicht trouw aan zijn overleden vrouw. Hij bleef van haar houden. Hij hield van haar zoals God van ons houdt, met zijn hele wezen, ook al werd die liefde niet beantwoord. Haar overlijden, gevolgd door de afwijzing van de gemeenschap die hem had moeten steunen in die moeilijke tijd, had de man bijna gebroken. Maar God bracht Clay naar ons. En nu heeft God om de een of andere reden jou naar hem toe gebracht.’

			Ik besefte opeens dat ze de waarheid sprak. Al de verkeerde aanwijzingen, al de problemen en frustraties, alle deuren die voor me gesloten werden, ik had er veel van geleerd. En nu was ik in de positie om een broer en zus weer met elkaar in contact te brengen in de laatste jaren van hun leven. Of Clayton het formulier nu wel of niet zou ondertekenen, ik besefte dat ik mijn belangrijkste taak al had volbracht.

			‘Zal ik even voor je uittekenen hoe je bij zijn huis komt?’ vroeg ze. ‘Of kan ik je ernaar toe rijden?’

			‘Een tekening zou fijn zijn, mevrouw. En een telefoon, zodat ik mijn chauffeur kan bellen.’

			Terwijl ik toekeek hoe ze een schets van wegen maakte die me naar Clayton zouden brengen, drong het tot me door wat mijn probleem in de afgelopen week was geweest. Ik had moeite gehad om mijn hemelse Vader te vertrouwen, omdat ik had ervaren dat ik mijn aardse vader niet altijd kon vertrouwen. Maar zoals Daed altijd het beste met ons voorhad, wist God ook het beste wat we nodig hebben, ook al was dat niet altijd wat wij dachten dat goed voor ons was.

		

	





		
			Zevenendertig

			[image: ]

			Het huis waar Clayton Raber woonde, stond een paar honderd meter bij de weg vandaan, gelegen tussen een dikke bebossing aan eiken en populieren, zodat ik de voordeur vanaf de weg niet kon zien. Een gazon dat nodig gemaaid moest worden, lag om de voorkant van het huis heen en een met bladeren bedekt pad leidde naar een kleine afgezonderde garage en achtertuin zonder hek, waar ik het einde van een waslijn zag met twee broeken die wapperden in de wind. Het was al even geleden dat de gebouwtjes geschilderd waren en de spinnen hadden zich in de verweerde raamkozijnen genesteld.

			Een looppaadje leidde naar de veranda, die nodig geveegd moest worden en waar één schommelstoel op stond. Ik liep naar de deur met de ingepakte klok nog steeds in de tas die nu over mijn schouder hing. Ik had de chauffeur gezegd dat hij me kon afzetten en dat ik waarschijnlijk ongeveer een uurtje nodig had. Ik wist niet zeker of ik zoveel tijd nodig had, en of Clayton me überhaupt binnen ging laten, dus ik wees hem op een ijskraampje langs de weg ongeveer een kilometer terug en zei dat hij daar eerst moest kijken voor hij hierheen terug reed, want daar zou ik hem ontmoeten als ik sneller klaar was dan verwacht.

			Ik was me er goed van bewust dat ik te midden van de rust en stilte van Claytons huis, op het punt stond zijn dag dramatisch te veranderen, waarschijnlijk zelfs zijn leven. Van mijn kant was dit een eenvoudige zaak, omdat ik slechts zijn hulp nodig had bij het oplossen van een eigendomskwestie. Maar van zijn kant bood zijn ontmoeting met mij hem de mogelijkheid om opnieuw in contact te treden met een wereld die hij achter zich had gelaten. Ik wist niet of hij dat wel wilde. Misschien had hij alle Amish dingen vaarwel gezegd, ook zijn eigen familie, op de dag dat hij het stof van zijn voeten klopte en wegliep. Gezien de brieven die hij in de loop der jaren aan Joan had geschreven, leek het er wel op dat hij ervoor open stond om iets van haar te horen. Ik hoopte dat het feit dat ze eindelijk reageerde voldoende zou zijn om me binnen te nodigen, als het niet anders kon.

			Ik gaf vier klopjes op het aangetaste hout en wachtte vervolgens. Het gekwetter van vogels vulde de stilte. Ik stond op het punt om mijn hand nogmaals op te heffen toen de klink bewoog en de deur openging.

			Ik deed een stap naar achteren, toen het postuur van een man met een zilvergrijze baard de deuropening vulde. Clayton Raber in levenden lijve. Eindelijk. Zijn gezichtsuitdrukking stond zo boos dat ik bang was dat hij me uit ging schelden of de deur in mijn gezicht dicht zou slaan. Maar ineens besefte ik dat hij helemaal niet boos was. Zoals Ben Sauder me al had verteld, liep er een litteken over Claytons voorhoofd, waardoor hij er boos uitzag, ook als hij dat niet was.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij met aarzelende doch vriendelijke stem. De woorden waren Englisch, maar ik hoorde een accent van het Pennsylvania Dutch erin doorklinken.

			‘Mijn naam is Matthew Zook. Ik ben op zoek naar Clayton Raber.’

			‘Dan hebt u hem gevonden,’ zei hij met een half glimlachje dat in contrast stond met de nog altijd gefronste wenkbrauwen.

			Hij droeg een eenvoudig overhemd en een donkerblauwe werkbroek die door bretels omhoog werd gehouden. Op zijn neus prijkte een bril die duidelijk al tientallen jaren oud was. En ook al was zijn kleding niet Amish, zijn baard was dat wel, lang en vol zonder snor. De grijze haren in zijn baard en de rimpels in zijn gezicht maakten dat Clayton er ook echt als een achtenzeventigjarige uitzag en toch was er een vreemde, bijna jeugdige honger in zijn ogen. Het was alsof hij, zelfs op zijn hoge leeftijd, nog ergens op wachtte.

			Misschien was hij verbaasd dat hij een Amish man aan de deur trof en had dat er iets mee te maken. Ik had het gevoel dat hij door de jaren heen niet alleen weinig Amish mensen had ontmoet, maar dat er ook nog nooit één bij hem op de stoep had gestaan. 

			‘Ik zou graag even met u praten, als dat mag,’ voegde ik, plotseling met droge mond, eraan toe. ‘Ik kom uit Lancaster County.’

			‘Je bent een eind uit de buurt,’ zei hij met een vleugje bedroefdheid. Ik vroeg me af of hij dat jaren geleden ook tegen zichzelf had gezegd.

			‘Het is eigenlijk niet zo ver,’ antwoordde ik vriendelijk. En toen hij niet reageerde, legde ik uit dat ik hem met veel moeite had weten te traceren, maar nu ik in Mountain Gap was aangekomen er veel mensen uit de kerk zo vriendelijk waren geweest om me zijn huis te wijzen. ‘Als het niet te veel moeite is, meneer Raber, zou ik graag met u willen spreken. Ik heb uw hulp nodig.’

			Zijn ogen gingen naar het pakje onder mijn arm. ‘Moet ik dat repareren? Ik ben namelijk al met pensioen, jongen. Al tien jaar. Hebben ze je dat niet verteld in de kerk?’

			‘Dat hebben ze zeker. Ik weet dat u nu met pensioen bent en wat ik in de tas heb, is niet waarvoor ik gekomen ben. Het is iets wat ik heb meegebracht …’ Ik aarzelde en wilde niet op de zaken vooruit lopen. Mijn doel was om het eerst over de eigendomskwestie te hebben, zodat we niet zouden afdwalen, en daarna het andere zouden bespreken. ‘Als we even zouden kunnen gaan zitten, dan zal ik het allemaal uitleggen.’

			Hij staarde nog wat naar mijn tas en keek me toen weer aan. ‘Maar ik doe geen reparaties meer, mijn ogen zijn niet meer zo goed. Het spijt me meneer … hoe heette u ook alweer?’

			‘Matthew. Mijn naam is Matthew Zook.’

			‘En uit welk deel van Lancaster County komt u?’

			Ik aarzelde slechts een ogenblik. ‘Uw deel, meneer Raber.’

			‘Mijn grootvader was Isaac Zook. Hij heeft zestig jaar geleden de boerderij van uw moeder overgenomen. Ik ben in dezelfde kamer en in hetzelfde huis opgegroeid als u.’

			Hij leek even te wankelen. Hij beefde een beetje, alsof ik een raam had opengezet en een windvlaag hem in het gezicht had getroffen. 

			‘Ik ben niet meer uit die streek, Matthew,’ zei hij even later. ‘Ik ben daar al jaren niet meer geweest. En ik repareer ook geen spullen meer. Ik kan je helaas niet helpen.’

			Hij begon weg te lopen, zodat hij de deur dicht kon doen. Maar ik strekte mijn hand uit en hield hem tegen.

			‘Alstublieft, meneer Raber. Ik heb uw hulp nodig om een probleem op te lossen, een groot probleem, dat uw moeder in haar onwetendheid heeft veroorzaakt toen ze het land aan mijn grootvader verkocht. Nu zijn er complicaties opgetreden en u bent de enige persoon op deze aarde die mij kan helpen.’

			Hij staarde me lange tijd aan. ‘Weet je wie ik ben, jongeman?’ vroeg hij op uitdagende toon.

			‘Ya, ik weet precies wie u bent,’ antwoordde ik vol zelfvertrouwen en ik probeerde zijn uitdagende houding met evenveel flair te weerleggen, zij het wel respectvol. ‘U bent de man die de schuld kreeg van de dood van zijn vrouw, ook al was het een ongeluk.’

			Zijn ogen vernauwden zich van boosheid. ‘Wat weet jij daarvan?’

			‘Ik weet dat u onschuldig bent. Ik weet dat u in de ogen van de Amish schuldig bevonden werd, geëxcommuniceerd werd en zelfs door uw eigen familie afgewezen werd. Ik weet dat u uiteindelijk de stad heeft verlaten en een nieuw leven bent begonnen. En ik ben vandaag te weten gekomen, dat u uw overleden vrouw in al die jaren altijd trouw bent gebleven.’

			Zijn ogen werden groot, hoewel ik de diverse emoties die in zijn hoofd rondtolden er niet uit op kon maken. Verbazing. Verontwaardiging. Argwaan. Verwarring. Even leek het erop dat het hem allemaal te veel werd en dat hij de deur toch voor mijn neus dicht zou gooien.

			‘Hoe weet jij in vredesnaam dat ik onschuldig ben?’ vroeg hij, waarbij elk woord uit zijn mond klonk alsof het tien pond woog. ‘Je bent nog maar een kind. Je was toen nog niet eens geboren.’

			‘Als u me binnen laat, zal ik het u vertellen. Dat beloof ik,’ zei ik snel. ‘Maar ik ben hier eigenlijk om drie redenen. De eerste is zoals ik al zei iets wat u voor mij kunt doen, een juridische kwestie met betrekking tot een ruzie over een stuk land. Ik kan het allemaal uitleggen, en uw handtekening op een document kan alles ophelderen.’

			Hij leek erover na te denken. ‘En het tweede?’

			Ik keek naar de tas en toen weer naar hem. ‘Dat heeft te maken met iets wat ik heb gevonden, iets wat u denk ik graag wilt zien.’

			Hij tuitte zijn lippen. ‘En het derde?’

			‘Uw zus Joan. Ik ben hier met een boodschap van haar, dat het haar spijt dat ze u al die jaren niet geloofd heeft.’

			Bij het noemen van de naam van zijn zus, deed de man een stap opzij en zwaaide de deur wijd open. Ik bedankte hem en stapte de woonkamer binnen, een rustige maar stoffige ruimte zonder enige decoraties of tierelantijnen. De muren waren in een bekende Amish groene kleur geschilderd en de bank, die minstens veertig jaar oud was met versleten leuningen, was een donkerder variatie op dezelfde kleur. De koffietafel ervoor was even oud en even versleten, evenals de caramelkleurige leunstoel. Er lag een geopende Bijbel op tafel, samen met een kruiswoordpuzzelboekje en een versleten westernblad. Vanuit de deuropening zag ik een eenvoudige keuken en eetkamer. Een gang aan mijn rechterzijde leidde naar de achterkant van het huis.

			Hoewel hij elektriciteit had, was er geen televisie in de kamer, noch zag ik een telefoon aan de muur, voor zover ik kon zien. Alles voelde Amish aan, met één uitzondering: er moest hoognodig worden schoongemaakt. Het was nog niet echt vervuild. Maar het zag er slonzig en verwaarloosd uit. Bonnie had gelijk gehad toen ze zei dat het op dit moment te veel voor Clayton was om bij te houden.

			De deur ging achter ons dicht en hij wees naar de sofa, terwijl hij zelf met behulp van een houten stok verder strompelde. Ik ging zitten en Clayton nam de leunstoel. Toen hij zat, zag ik dat zijn handen krom waren van de reuma, het gevolg van het zestig jaar lang vervaardigen en repareren van klokken en andere zaken. Maar hier zag ik geen klokken hangen.

			Hij was stil, zijn ogen rustten op mij, terwijl ik de tas voorzichtig naast de bank zette en de map pakte die ik had meegenomen. Hoewel ik snel ter zake wilde komen, wilde ik ook dat hij de ernst van de zaak zou begrijpen, dus begon ik met een achtergrondverhaal.

			‘Zoals ik al zei, ben ik opgegroeid in uw oude huis en werk ik in uw oude winkel, hoewel dat nu geen klokkenwinkel meer is … sinds u vertrokken bent. Mijn grootvader heeft er ‘Zook’s Tack and Feed’ van gemaakt en zo heet het vandaag de dag nog steeds. Ik heb nu de leiding over de winkel, ik ben getrouwd en mijn vrouw is in verwachting van onze eerste. Die plek, uw oude woning, is me erg dierbaar. Ik hoop er ook mijn eigen gezin groot te brengen.’

			Ik zag dat hij zich zijn voormalige thuis voorstelde als een baken van geluk voor mij, zoals het ooit voor hem was geweest. Ik legde de situatie zo goed en zo kwaad als het ging uit en legde de tegenstrijdige plattegronden voor hem neer. Daarnaast legde ik het formulier waarmee hij afstand kon doen van het stuk land. Als hij dat zou tekenen, zou het hele probleem opgelost zijn.

			‘U moet wel weten,’ voegde ik eraan toe, ‘dat het resort het terrein ook erg graag in bezit wil krijgen en dat zij u daar waarschijnlijk rijkelijk voor zullen belonen. Ik kan u ook wel iets betalen, als u dat gerechtvaardigd vindt, maar lang niet zoveel als zij kunnen betalen. Ik wil dat u dat goed begrijpt. Als u dat stuk land voor uzelf wilt gebruiken of als appeltje voor de dorst wilt houden, dan kunt u beter met hen zaken doen dan met mij.’

			‘Ik heb nergens rekening mee gehouden,’ zei hij met zijn blik op de papieren gericht. ‘Ik dacht dat toen Mamm het land verkocht, ze ook mijn stuk had verkocht en het geld had gehouden, dat zou ik haar ook hebben aangeraden als ze het mij had gevraagd.’ Hij keek me aan en voegde eraan toe: ‘Maar het feit dat ze dat niet heeft gedaan, was niet haar fout, dat moet je begrijpen. Ze wist er niets van. Het was een privéaangelegenheid tussen mijn Daed en mij.’

			Ik knikte en probeerde me te herinneren wat ik had geleerd uit het gesprek met meneer Purcell, de advocaat van Starbrite, en wat ik in de bibliotheek te weten was gekomen. Dit soort zaken werden meestal door makelaars afgehandeld, maar er was geen reden geweest om een gespecialiseerd bedrijf in te schakelen, omdat mijn grootvader alles van mevrouw Raber had overgenomen en er geen hypotheek bij betrokken werd. Aangezien zij niet wist dat een stukje land van Clayton was, was dit door beide partijen over het hoofd gezien, het was niemands schuld. Ik legde dit aan hem uit, maar zijn reactie verbaasde me.

			‘Misschien was het mijn schuld, omdat ik de enige was die wist hoe het zat met dat stuk land en ik heb niets gezegd toen ik wegging. Het kwam toen niet bij me op.’ Zijn ogen ontmoetten de mijne en hij voegde eraan toe: ‘Ik kan geen geld aannemen voor iets waarvan ik meende dat het zestig jaar geleden al verkocht was. Heb je een pen? Als mijn naam op die regel voor jou de oplossing is, ben ik je graag ter wille door te tekenen.’

			De opluchting vloog door mijn aderen, maar ik moest eerlijk zijn.

			‘Bent u zich bewust van de huidige waarde van dit stuk land in Lancaster County?’ vroeg ik hem. ‘Want we hebben het hier niet over een paar honderd dollar. Ik weet zeker dat Starbrite u minstens honderdduizend dollar zal bieden, misschien wel honderdvijftig of nog meer.’

			Hij leek even verbaasd, maar daarna glimlachte hij, wat een vreemd effect gaf met zijn gefronste voorhoofd. ‘Ben jij je bewust van de waarde van schatten in de hemel?’ vroeg hij met een glimlach. ‘Want wat juist is, is juist, jongen. Dus geef me nu maar die pen.’

			Ik grijnsde terug. ‘Ik ben u erg dankbaar,’ zei ik, wat een understatement was. ‘Maar om het officieel te maken, moet de ondertekening gebeuren in het bijzijn van een notaris.’

			‘Dat is prima als je me er naartoe kunt brengen of iemand hier kunt brengen. In het stadje is wel een notaris die waarschijnlijk open is vandaag. Heb je een chauffeur of ben je hier naartoe gekomen met je duim omhoog, zoals ik destijds?’

			‘Mijn duim omhoog?’

			De oude man stak zijn duim omhoog, zoals lifters doen. Ik lachte.

			‘Nee, meneer. Ik heb een chauffeur. Hij heeft me hier afgezet en ik heb met hem afgesproken dat hij hier over een uur weer zou zijn.’

			‘Mooi. Dan hebben we voldoende tijd om de tweede en derde reden te bespreken van je bezoek. Over mijn zus Joan en mijzelf en dat wat je in die tas hebt meegenomen.’

			Hij leunde achterover in zijn stoel, sloeg zijn handen ineen en wachtte. Ik aarzelde en besloot het eerst over Joan te hebben. Na zestig jaar van elkaar vervreemd te zijn, wist ik zeker dat Joan meer voor Clayton betekende dan de oude klok die we in de kolenkit hadden gevonden.

			Ik had hem al verteld dat ik enige moeite had moeten doen om hem te vinden, dus daar begon ik en legde uit dat ik Joan had bezocht in de hoop dat zij informatie over zijn verblijfplaats zou hebben. Ik benoemde niet dat ik veel moeite had moeten doen om langs zijn nicht te komen, misschien was dat pijnlijk voor hem. Ik bedacht dat hij niet hoefde te weten welke bittere gevoelens men tot gisteren ten opzichte van hem had. 

			In plaats daarvan vertelde ik dat Becky uiteindelijk na een paar bezoekjes had besloten om me de brieven te laten zien die Joan in de loop der jaren had ontvangen.

			‘In de eerste brief stond de naam van de kerk hier, dus daarom besloot ik het eerst daar te proberen. Ik bedacht dat zelfs als u niet bij die kerk betrokken was, ze me vast konden vertellen waar u vervolgens naartoe was gegaan.’

			‘Waar ik vervolgens naartoe was gegaan? Waar zou ik naartoe moeten zijn gegaan? Deze kerk is mijn familie geweest.’ Zijn blik stond afwezig, alsof hij terugdacht aan die eerste voorganger en zijn vrouw die hem hadden opgenomen. En natuurlijk hun dochter, die een trouwe vriendin was geworden. Misschien dacht hij ook aan de man die hem deze goedkope huurwoning had gegeven om in te wonen en aan alle gemeenteleden die ervoor hadden gekozen hem te vertrouwen in plaats van de sensatiepers. 

			Hij had zestig keer Kerst gevierd in hun huizen en er waren zestig verjaardagsfeesten voor hem gegeven. Hij had door de jaren heen liefde ontvangen, ook toen de oudere generatie die nog wist waarom hij uit Lancaster County was weggegaan, was overleden. ‘Ze zijn goed voor me geweest. Nog steeds, ook al weet ik dat ik tegenwoordig een blok aan hun been ben.’

			‘Ik geloof niet dat zij het zo zien,’ zei ik. ‘Zij geven om u.’

			Hij snoof. ‘Dat is omdat ze te aardig zijn om te zeggen dat ik een lastpak ben. Ik bezorg iedereen veel last. Ze moeten me elke zondag halen, me helpen met de boodschappen en het huishouden en alles. Ze maken zich zorgen dat ik hier helemaal alleen zit in een oud huis met een tuin vol onkruid. De huiseigenaar zorgt voor reparaties en dergelijke, maar de kleine dingen komen op mij aan, ook al lukt me dat niet meer.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik weet niet zeker wat er nu zal gaan gebeuren, maar de Heer weet het en dat is het enige dat telt.’

			Ik aarzelde, denkend aan rechercheur De Lucca gisteren en het tehuis waar hij zijn laatste dagen sleet. Als Amish man had ik nooit de noodzaak van verzorgingshuizen ingezien, maar nu ik naar Clayton keek, leek het me erg logisch. Waar moest een Englischer anders naartoe als hij niet langer alleen kon wonen, maar geen familie in de buurt had?

			De mensen uit de kerk waren in de afgelopen jaren een grote steun voor Clayton geweest, maar ze waren niet Amish. Ze waren niet opgevoed zoals hij en ik, namelijk dat we de Bijbelse opdracht om voor de ouderen te zorgen letterlijk namen. Ze hielpen hem, maar zouden hem niet de verzorging kunnen geven die hij nu nodig had.

			Met een opkomend schuldgevoel dacht ik aan het geld dat hij misliep door zijn land voor niets aan mij over te dragen. Als hij dat stukje grond aan Starbrite zou verkopen, zo besefte ik, zou hij voldoende geld bezitten om naar een soort tehuis te gaan waar De Lucca woonde en daar de rest van zijn leven comfortabel te leven.

			Die gedachte maakte me misselijk. Oude mensen hoorden bij hun familie en niet ondergebracht in een of ander tehuis. Ik besloot echter dat ik er nog niets over zou zeggen, hoewel ik het later ter sprake zou brengen, voordat hij zijn handtekening zou zetten en daarmee de enige oplossing voor zijn huidige probleem zou wegvagen.

			‘Trouwens,’ ging ik verder, ‘toen ik gisteren met Joan sprak, was ze erg van slag. Ze voelde zich naar dat ze u destijds zo behandeld had en u niet geloofd had toen u zei dat u onschuldig was. Ze vroeg me om u te zeggen dat het haar spijt en of u haar zou kunnen vergeven.’

			Claytons ogen vulden zich met tranen, maar hij knipperde ze weg. ‘Ik heb haar en de rest van mijn familie al lang geleden vergeven. Dat moest ik wel. Ik kon niet leven met het gif van bitterheid dat ik ten opzichte van hen voelde. Zo wilde God niet dat ik leefde. Joan was niet anders dan ieder ander. Iedereen dacht dat ik Miriam had vermoord. Ze dachten dat ik een boze, gewelddadige man was en dat Miriam niet van mij hield, dus dat ik haar daarom had vermoord. De politie kon het alleen niet bewijzen.’

			‘Heb u nooit overwogen om terug te gaan?’

			Ik zag aan de manier waarop hij me aankeek, dat hij dat zeker overwogen had, misschien in het begin, maar uiteindelijk had hij zichzelf er niet toe kunnen zetten. 

			‘En waar had ik naar terug moeten gaan? Er was niets meer, behalve dat ik de schuld kreeg voor iets wat ik niet had gedaan en dat men mij niet wilde vergeven. Wat voor leven zou dat zijn geweest? Wordt er niet nog steeds over mij gesproken als de klokkenmaker die zijn vrouw vermoordde?’

			Zelfs toen hij het zei, kwam ik in opstand. ‘Niet in mijn huis,’ zei ik vol overtuiging. ‘Zo wordt er in mijn huis niet over u gesproken.’ En daarna voegde ik er nog aan toe: ‘Maar ya, dat is wat de mensen zeggen.’

			Hij schudde bedroefd zijn hoofd. ‘In ieder geval hebben Joan en een paar familieleden me het voordeel van de twijfel gegeven. Ze zeiden dat ze wisten dat ik Miriam niet had willen doden, maar dat het was gebeurd in een vlaag van jaloezie. Net als ieder ander, dachten ze dat zij verliefd was op een andere man en dat ik haar daarom had geduwd.’

			Een wolk van storm was achter zijn ogen te zien. ‘Ik las het van hun gezichten, toen ik uit de gevangenis kwam. De aanklachten waren ingetrokken, maar dat maakte geen verschil. Mensen dachten toch wel dat ik het gedaan had. Zelfs mijn eigen moeder, die wist hoeveel ik van Miriam hield, dacht dat ik boos was geweest en me had laten meeslepen, waardoor ik haar had geduwd.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Iedereen dacht dat ik schuldig was, iedereen.’

			We waren allebei even stil en ik voelde gerechtvaardigde boosheid door mijn aderen kloppen voor alle onrecht dat deze man was aangedaan.

			‘Ik heb haar niet geduwd,’ zei hij waarbij hij op elk woord de nadruk legde. ‘Ik had mijn hand uitgestrekt om haar tegen te houden, toen ze langs me heen vloog, maar ze draaide weg en viel. Ze was … ik weet niet wat ze was. Nadat ze de baby had verloren, begon ze zich vreemd te gedragen, alsof er iets in haar hoofd leugens tegen haar fluisterde. Ze was die dag zichzelf niet en dat was ze al niet sinds ze de baby verloren had. Ik wist dat er iets mis was, maar alle anderen dachten dat het aan ons huwelijk lag, dat we er een punt achter wilden zetten, omdat het niet langer nodig was nu de baby er niet meer was. Maar dat was niet waar! Ik hield van Miriam! Ik wilde met haar getrouwd zijn. Al heel lang. Ik wilde het kind ook. Ik wilde een groot gezin en samen lang en gelukkig leven. Zelfs als ze zo ziek was gebleven, want dat was ze, zou ik voor haar gezorgd hebben. Ik hield van haar, of ze nu ziek was in haar hoofd of niet.’

			Ik ging rechtop zitten, mijn hart ging tekeer bij de gedachten dat ik hem dat nog niet had verteld. Becky had de brochure, maar ik wist nog wat erin stond.

			‘Miriam was inderdaad ziek, Clayton. Hebt u ooit gehoord van een postpartum psychose?’

			Zijn ogen werden groot. ‘Wat zeg je?’

			‘Het is een medische aandoening. Het komt zelden voor, maar het kan gebeuren bij vrouwen die een baby hebben gekregen of verloren. Iemand die dat heeft, ziet de dingen anders dan ze in werkelijkheid zijn. Een vrouw met deze ziekte gedraagt zich totaal anders dan bij haar past. Ze kan agressief worden of dingen horen die er niet zijn of zelfs dingen zien die niet bestaan. Ik heb er gisteren pas voor het eerst over gehoord, maar zodra ik het hoorde, wist ik dat Miriam deze ziekte waarschijnlijk had. Daarom handelde ze zo vreemd. Ze heeft waarschijnlijk een postpartum psychose ontwikkeld, nadat ze de baby verloren had.’

			Clayton leek daar even over na te denken.

			‘Ik kan niet geloven dat ik dit niet wist.’

			‘Ik denk niet dat iemand u dat kwalijk neemt. Vroeger was daar nog niet zoveel over bekend als nu.’

			‘Ze was echt ziek,’ zei hij fluisterend tegen zichzelf. ‘Ik wist het. Ik wist het. Ik heb het al die tijd geweten.’

		

	





		
			Achtendertig

			[image: ]

			Clayton was zo aangeslagen door alles wat hij had gehoord, dat ik aanbood om een kop thee voor hem te zetten. Hij nam het aanbod dankbaar aan, waarschijnlijk meer omdat hij wat tijd voor zichzelf wilde om na te denken dan dat hij iets warms wilde drinken. Dat vond ik prima. Ik kon ook wel een momentje voor mezelf gebruiken.

			Rommelend in de kleine keuken, zette ik wat water op en vond alles wat ik nodig had in de keukenkastjes. Vijf minuten later droeg ik een dampende kop thee naar de woonkamer en zette hem op de koffietafel voor mijn gastheer neer. Toen ik weer op de bank ging zitten, zag ik dat hij er nog wat verdwaasd uitzag, maar na een paar slokjes, leek hij weer wat bij te komen. Blijkbaar wilde hij van onderwerp veranderen, want hij vroeg wat er in de tas zat. Dus haalde ik de klok eruit en pakte hem uit.

			‘Lieve help!’ mompelde hij alsof hij een geest had gezien.

			‘Dit is uw werk, toch?’ Ik boog me voorover en zette het prachtige kunstwerk voorzichtig op zijn schoot. ‘Uw initialen staan erin, samen met een Bijbelvers over de tijd. Ik heb deze initialen eerder gezien, in uw oude slaapkamer.’

			Hij knikte. ‘“Voor alles is er een vastgestelde tijd, en een tijd voor elk voornemen onder de hemel.” Prediker 3:1,’ zei hij. ‘Ik heb dat vers in al mijn klokken staan.’ 

			Clayton ging met zijn hand over het ingelegde hout in het voorpaneel met een blik vol ongeloof op zijn gezicht.

			‘Ik weet nog dat ik deze heb gemaakt,’ zei hij vol verbazing en zijn ogen namen het glanzende roodbruine hout van de kast in zich op. ‘Ik heb iets van elf of twaalf verschillende houtsoorten gebruikt om dit ontwerp te maken. De vrouw die het had besteld kon geen keuzes maken. Het duurde drie dagen voor ze had besloten welk klokkenspel ze erin wilde hebben.’

			Zijn ogen waren gesloten en hij glimlachte, alsof hij nu de muziek van het klokkenspel hoorde. Op dat moment was het niet moeilijk om me deze man voor te stellen als hij in zijn element was en verbazingwekkende creaties zoals deze maakte en deze verkocht aan mensen die ze in de komende generaties zouden koesteren. 

			‘Dit was één van Miriams favoriete klokken,’ zei hij toen hij zijn ogen weer opende. ‘Ze kon uren toekijken hoe ik aan het werk was. Dat maakte me eerst onzeker, maar later werd ik zo in beslag genomen door het werk dat ik vergat dat ze er zat. Dan zorgde een beweging of geluid ervoor dat ik er weer aan dacht en besefte ik dat ze er nog zat. En dan keek ik haar kant op en zag een blik op haar gezicht die veel weg had van liefde.’ Claytons glimlach verdween. ‘Dat zei ik in ieder geval tegen mezelf.’

			Toen hij opnieuw sprak, klonk er zoveel melancholie door in zijn stem en zijn oude ogen glinsterden van de emotie. ‘Ze was op me gesteld, zeer zeker, maar ze hield niet van me, weet je,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Dat deel wat de mensen over ons zeiden was waar. Ik geloof dat ze mijn werk respecteerde en dat ze ervan genoot om bij me te zijn, en mijn mening deed ertoe voor haar. Ze koesterde onze vriendschap en ik had altijd het gevoel dat ze mettertijd zou leren om van me te houden. Maar als dat niet zo was, dan was het ook goed. Ik dacht dat ik genoeg liefde had voor ons allebei.’

			Ik was verbaasd dat hij dit zomaar toegaf, niet alleen dat het waar was, maar dat hij het na al die jaren ook nog toegaf. Hoe pijnlijk moest het zijn om zoveel van een vrouw te houden en te weten dat het niet wederzijds was.

			Hij veegde zijn ogen droog, schraapte zijn keel en leek weer terug te keren naar het heden. Zijn blik ging naar de klok. ‘De dame die deze klok bestelde, kwam uit een andere staat. Ergens in het zuiden, Georgia of Florida, denk ik. Hoe ben je hieraan gekomen?’

			Nu was ik met stomheid geslagen. Al die tijd dacht ik dat Clayton de klok in de kolenkit verborgen had. Hij had hem tenslotte gemaakt en het was zijn winkel. Maar nu zag ik aan de blik op zijn gezicht dat dit niet het geval was.

			‘Ik vond hem verstopt in de achterkamer van de winkel.’

			‘Hè?’

			‘Hij lag in een oude kolenkit in de muur van de achterkamer. Ik ging er vanuit dat u hem erin had gelegd.’

			‘Dat kan toch niet …’ mompelde hij.

			Twijfelde hij aan mijn woorden?’

			‘Ik verzeker u, meneer Raber, dat ik hem daar gevonden heb. De dag waarop we met de uitbouw zouden beginnen, haalden we een muur weg en ontdekten de oude kolenkit. Ik dacht er verder niet meer aan, maar een paar dagen later zag mijn vrouw hem en ze was nieuwsgierig. Ze maakte de kit open en keek naar binnen, waar ze de klok vond.’

			Zijn fronsende wenkbrauwen trokken nog meer samen. ‘Ik begrijp niet hoe dat kan.’

			‘U hebt hem daar niet in gestopt?’

			‘Waarom zou ik zulk prachtig handwerk in een vieze kolenkit stoppen die vol stof zit?’

			‘Eerlijk gezegd had iemand hem helemaal schoongemaakt en alle stof eruit gehaald. De klok was in een dekentje gewikkeld en erin gezet.’

			Clayton schudde zijn hoofd. ‘Het is helemaal niet logisch. De vrouw die deze klok heeft gekocht, verbleef in een hotel in de buurt en ze kwam stiekem naar de winkel als haar man aan het golven was.’ Zijn stem klonk bijna defensief, alsof hij ervoor wilde zorgen dat ik niet zou denken dat hij gek was. ‘Ik heb heel wat tijd met haar doorgebracht om de klok te ontwerpen. Ze wilde zelfs dit laatje erin hebben, zodat haar man daar zijn tabak in kon doen.’

			Hij tilde de klok met zijn reumatische handen op en ging met zijn vinger over de zijkant, waar een aantal rechthoeken ingelegd waren met verschillende kleuren hout. Bij één van die rechthoeken duwde hij met zijn duim en kwam er een klein laatje naar buiten. Ik keek vol verbazing naar dit slimme ontwerp. Dat Amanda en ik dat niet zelf hadden ontdekt. Ik stond op het punt te zeggen dat er iets in het laatje zat, maar Clayton had het ook al ontdekt.

			‘Wat is dat?’ mompelde hij terwijl hij een soort briefje eruit haalde. Nadat hij de envelop had bestudeerd, gaf hij hem aan mij en zei dat zijn ogen niet zo goed meer waren en of ik het wilde lezen.

			‘Ik zie nog wel dat dit briefje aan mij geadresseerd is,’ zei hij. ‘Maar welke naam staat erop als afzender?’

			‘Mevrouw Homer Upton, River Road 2, Coral Gables, Florida.’

			‘Upton! Dat was het! Dat was de naam van de vrouw die de klok had besteld! Haal het er maar uit, jongen. Is het een brief? Wat staat erin?’

			Ik haalde de envelop eruit en er zat één velletje papier in. Toen ik het openmaakte, zag ik dat het gedateerd was op 9 oktober 1955 en dat het geschreven was in een pietepeuterig vrouwenhandschrift. Ik hield het briefje tegen het licht, kneep mijn ogen samen en probeerde de woorden te lezen.

			Beste meneer Raber,

			Het spijt me dat ik u moet meedelen dat mijn man Homer vijf dagen geleden is overleden, net drie weken voor ons veertigjarig huwelijk. Daarom zult u begrijpen dat ik de bestelling van de klok moet annuleren. Hij zal er ongetwijfeld prachtig uitzien, maar ik ben bang dat het me op dit moment te veel pijn doet om ernaar te kijken, vooral omdat mijn man hem nooit zal zien.

			Ik besef dat u al veel moeite heeft gedaan om hem te maken, dus ik verwacht niet al mijn geld terug te krijgen. Maar stuurt u me maar een cheque met het bedrag dat u redelijk vindt. Ik zou het ook redelijk vinden als u geen geld terug wilt geven. Ik weet dat u een eerlijk zakenman bent en dat u deze kwestie op een correcte manier zult afhandelen. Hartelijk dank voor uw hulp en nogmaals mijn verontschuldigingen.

			Met vriendelijke groet,

			Florence Upton

			Ik keek naar Clayton, maar hij leek net zo verward als ik. Waarom zat er een annuleringsbrief in deze klok? Het sloeg nergens op.

			We waren allebei even stil. Onze gedachten vlogen alle kanten op, maar toen sprak Clayton en ik merkte dat hij iets bedacht had.

			‘Natuurlijk, Miriam. Zij was degene die de post afhandelde. Zij was ook dol op deze klok. Zij heeft hem naar de stad gebracht, toen hij klaar was om verzonden te worden.’ Hij keek me aan, maar ik las geen emoties in zijn blik. ‘Miriam had … ze was dol op mooie spullen. Ze worstelde met het verlangen om spullen te bezitten die niet gepast zijn voor een Amish vrouw. Ze had al eerder dingen voor me achtergehouden, zodat ik ze niet af zou pakken. Niet lang nadat we getrouwd waren, betrapte ik haar met spullen die haar Englische werkgever haar had gegeven. Ze had ze verstopt in een kist op de … hooizolder. Ik stond erop dat ze er afstand van zou doen en dat deed ze ook. Maar ik denk dat maanden later, toen de brief van mevrouw Upton kwam, de verleiding te groot was. Miriam heeft nooit tegen me gezegd dat de bestelling geannuleerd was, waarschijnlijk omdat ze besefte dat ze de klok voor zichzelf kon houden als ze niets zou zeggen. Ze wachtte misschien tot ik klaar was en deed alsof ze hem verzond. In werkelijkheid heeft ze hem in de kolenkit verstopt.’

			‘Maar het is een mantelklok. Hij hoort op een schoorsteenmantel of een plank te staan. Hoe kon ze er zo van genieten als hij in een oude, ongebruikte kolenkit verstopt zat?’

			Clayton schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Je had haar moeten kennen om het te begrijpen. Ze kon geen weerstand bieden aan mooie spullen. Ze moest ze bezitten. En hoewel het een geestelijke strijd voor haar was, moet ik toegeven …’ Hij schudde opnieuw zijn hoofd. Maar dit keer zag ik dat hij glimlachte. ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik moet toegeven dat het bijna goed voelt te weten dat ze dit keer ervoor koos om zich vast te klampen aan iets moois dat ik had gemaakt.’

			Zijn woorden sneden hout. Ik was blij dat hij het mysterie had opgelost, dus stopte ik de brief terug in de envelop en gaf de envelop aan hem. Pas toen hij de brief terug in het laatje wilde stoppen, zag hij dat er nog iets anders in zat. Clayton legde de brief van mevrouw Upton aan de kant en haalde er nog een tweede envelop uit.

			Hij was lichtlavendel van kleur en er stond geen adres of poststempel op. In plaats daarvan stond er slechts één woord in vloeiende letters: Clayton.

			De oude klokkenmaker zag er zo geschrokken uit dat ik bang was dat hij de klok zou laten vallen. Ik sprong op van mijn stoel en zette hem op de keukentafel. Daarna ging ik weer zitten en keek toe hoe Clayton met bevende handen de envelop opende en de bijpassende lavendelkleurige vellen papier eruit haalde.

			‘Meneer Raber, gaat het wel? Wat is dit?’ Zijn gezicht was inwit geworden en zijn handen trilden nu hevig.

			Zonder een woord te zeggen, stak hij me de vellen papier toe.

			‘Miriam heeft dit voor mij geschreven,’ fluisterde hij. ‘Lees het voor.’

			‘Weet u zeker dat u niet wil …’

			‘Lees het!’ commandeerde hij met een stem die zo luid en hees klonk dat ik bijna opsprong. ‘Het spijt me,’ voegde hij op iets zachtere toon eraan toe en met zijn ogen vol tranen. ‘Ik kan zelf niet zo goed meer zien. Alsjeblieft.’

			Op zijn gezicht wisselden angst en opwinding, verdriet en verwachting elkaar af. Wie wist wat deze brief zou bevatten? Ergens kon ik niet wachten om dat te ontdekken, maar aan de andere kant wilde ik dat het zicht van de man zo goed was, dat hij het zelf kon lezen, zonder dat ik daarin een rol hoefde te spelen.

			Mijn eigen handen beefden ook een beetje toen ik neerkeek op de vellen papier die aan beide zijden beschreven waren met een fijn handschrift. De oude vellen voelden zacht aan tussen mijn vingers, alsof de jaren dat ze verstopt waren geweest het papier in flanel hadden veranderd.

			Ik begon te lezen.

			Liefste Clayton,

			Ik kan de woorden niet vinden om je persoonlijk te vertellen wat ik je wil laten weten, dus schrijf ik het op in een brief. Ik weet niet zeker wanneer ik je dit zal laten lezen en of ik het überhaupt zal laten lezen. Soms helpt het alleen al om mijn gedachten op papier te zetten en dit is zo’n moment.

			Wekenlang denk ik al dat ik mijn ouders nooit toestemming had moeten geven om jou over te halen met mij te trouwen. Je bent goed en vriendelijk en de beste vriend die ik ooit heb gehad en je verdient een betere vrouw dan ik.

			Maar ook al zal het jaren duren, ik zal een manier vinden om de vrouw te worden die je verdient.

			Ik weet niet hoe ik je moet vertellen dat ik in de afgelopen maanden in gedachten aan een vreselijk plan heb gewerkt. Het plan was dat ik zou wachten tot de baby was geboren, wat nog een paar maanden duurt op het moment dat ik deze brief schrijf, en dat ik je dan zou verlaten, dat ik zelfs Lancaster County zou verlaten. Als ik niet zo bang was om deze baby alleen op de wereld te zetten, was ik allang vertrokken. Ik heb geen idee waar ik heen zou kunnen gaan, alleen dat ik mijn kind mee zou nemen in de hoop dat we ergens samen een nieuw leven op zouden kunnen bouwen.

			Maar vanmorgen hoorde ik jou en je moeder ruzie maken in de bijkeuken, toen ze je zei dat je naar de bisschop moest gaan en hem moest vertellen dat ik ontrouw was. Tot mijn verbazing verdedigde je niet alleen mijn eer, maar ook mijn gebroken en verwonde hart. Ik stond op de trap en het enige wat ik kon doen, was terug rennen naar onze kamer met mijn hand over mijn mond om mijn snikken te verbergen, zodat jullie me niet zouden horen. Jouw liefde voor mij, ondanks alles wat ik heb gedaan en alles wat ik ben, verbaasde me. Op dat moment besefte ik dat ik jou en ons huwelijk helemaal niet wilde verlaten.

			Ik wil van jou houden, zoals jij van mij houdt, Clayton. En daardoor heb ik er moeite mee om je dit persoonlijk te vertellen. Voor het eerst in mijn leven begin ik te begrijpen wat echte liefde is. Ik heb gezien dat je ervoor hebt gekozen om van mij te houden, elke dag, zelfs als niemand zich kan voorstellen waarom. Jouw liefde voor mij is dieper, puurder en sterker dan alles wat ik ken en je hebt het over me uitgestort, terwijl ik het niet verdiende. Hoe zou ik niet van je kunnen houden? Ik leer om jou ook op deze manier lief te hebben, Clayton. Ik voel al de verandering in mijn gevoelens ten opzichte van jou.

			Ik was erg verdrietig dat ik afscheid moest nemen van de Englische schatten die je op de hooizolder hebt gezien, en ik kan je ook niet beloven dat het nooit meer zal gebeuren. Als er in de toekomst andere mooie spullen op mijn pad komen, dan zal ik weer in de verleiding komen om me eraan vast te klampen. Maar ik weet ook dat het verkeerd van me is, vooral omdat ik ze dan voor jou moet verbergen. Ik beloof je dat ik eraan zal werken om dit verlangen naar dingen die niet goed voor me zijn te overwinnen. Ik bid om kracht en hoewel God me nog niet heeft bevrijd van mijn liefde voor wereldse bezittingen, heeft Hij me wel in andere opzichten tienvoudig gezegend.

			Jij bent mijn grootste zegen.

			Jij bent de beste man die ik ken.

			Jij bent dat ook altijd geweest.

			En omdat je zo’n goede man bent, moet ik iets heel moeilijks van je vragen. Als er iets met mij gebeurt tijdens de geboorte van ons kind, wil jij dan het kind zelf opvoeden tot net zo’n vriendelijk persoon als je zelf bent? Als God mij wegneemt, zullen mijn ouders denken dat je de baby niet wilt hebben, maar ik weet dat als ik dit van je vraag, je het zult doen uit liefde voor mij, dezelfde liefde die me al eerder versteld heeft doen staan.

			Een tijdje terug betrapte je me met deze brief en ook al heb ik je in het verleden alle reden gegeven om me niet te vertrouwen, toch heb je me je vertrouwen geschonken. Elke keer als je dat doet, komt mijn hart dichter bij de jouwe en mijn ziel begrijpt meer dan ooit hoe ware liefde eruit ziet.

			Ik doe mijn best, Clayton. Op een dag zal ik de vrouw zijn die je verdient. Dat beloof ik.

			Miriam

			Toen ik klaar was met lezen, keek ik naar Clayton en zag dat hij voorover gebogen zat, met zijn ogen gesloten en zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn reumatische handen plukten aan zijn oude gezicht. Het leek alsof ik getuige was van een intiem moment en toch kon ik mezelf er niet toe brengen om weg te lopen en de oude man alleen te laten.

			In de afgelopen zestig jaar in stilte zijn integriteit, identiteit en de liefde voor zijn vrouw bewaard op een manier die hij passend vond. In bijna volkomen eenzaamheid. In de afgelopen zestig jaar had hij gedacht dat alleen hij liefde had gegeven. Nu kende hij de waarheid.

			Miriam had ook van hem gehouden.

			[image: ]

			Clayton was het grootste gedeelte van de reis naar de stad en weer terug stil, hoewel hij voor de notaris een vriendelijk gezicht opzette. Na een week lang rondrennen, was het nu snel voor elkaar. Het enige wat nodig was om het eigendomsrecht te regelen, was een snelle handtekening van Clayton en een handtekening en stempel van de notaris. Terwijl ik de vrouw betaalde, overhandigde ze me het document. Ik legde mijn hand op Claytons schouder en gaf er een kneepje in. Er waren geen woorden om mijn dankbaarheid te beschrijven voor wat hij zojuist had gedaan.

			Op de terugweg zeiden we niet veel, maar het was geen vervelende stilte. Hij en ik hadden vandaag al zoveel besproken dat we in enkele uren tijd van volkomen vreemden tot goede vrienden waren geworden. Die gedachte verbaasde me niet, want ik had al van kleins af aan een band met hem gevoeld. 

			Misschien was het vanwege deze band, of alles wat ik vandaag had gezien en gehoord, of om dat ik hem gewoon graag mocht, maar hoe dichter we bij zijn huis kwamen, des te bezwaarder mijn hart werd. Het klonk vreemd, maar nu ik hem had gevonden, wilde ik hem niet meer laten gaan.

			De chauffeur voelde kennelijk mijn aarzeling, want net voordat we zouden afslaan naar Claytons huis, wees hij naar een ijskraampje en vroeg of we daar nog wat wilden nemen.

			‘Kan ik u op een ijsje trakteren, Clayton?’  vroeg ik.

			‘Eerlijk gezegd ben ik dol op pistache,’ antwoordde hij een beetje vermoeid maar met een voorzichtige grijns.

			Ik kocht voor de chauffeur ook een ijsje en zo zaten we met z’n drieën aan een picknicktafel onder een boom. De vogels zongen, de zon scheen en de koude, zoete traktatie was verfrissend op deze warme zomerdag.

			Toen we klaar waren, hielp ik Clayton terug de auto in. Terwijl ik de deur voor hem openhield en hem liet instappen, trof het me hoezeer hij me aan mijn eigen grootvader deed denken. Als ik bij Clayton Raber was, miste ik mijn Grossdaadi een beetje minder. En dat was mooi.

			Toen we bij het huis kwamen, zei ik tegen de chauffeur dat het niet zo lang zou duren. Ik liep met Clayton over het pad naar de deur en bedankte hem opnieuw dat hij het document had ondertekend. Hij verzekerde me dat wat ik voor hem had gedaan oneindig veel meer betekenis had. Ik zag de diepe vrede in zijn ogen en wist dat het waar was.

			Ondanks mijn tevredenheid over alles wat er was gebeurd tijdens deze dag, voelde ik me verdrietig en verloren toen ik zag hoe de oude man de deur opendeed en tastte naar het lichtknopje. 

			Ergens wilde ik niet weg. De gedachte om hem alleen achter te laten in een huis dat erg wankel was, dat hij zijn dagen in eenzaamheid zou doorbrengen, zo anders dan hoe het was begonnen, sneed me door mijn ziel. Ik zou hem niet gemakkelijk kunnen bezoeken. Voor Englischen was honderddertig kilometer een afstand die goed te overbruggen was, maar voor de Amish was het een heel eind weg.

			Clayton vond uiteindelijk het knopje en deed het licht aan. Daarna draaide hij zich om in de deuropening en keek me aan. Allebei stonden we op hetzelfde punt als een paar uur geleden. We wisselden een glimlach uit die meer zei dan woorden, en ik wist zonder twijfel wat God wilde dat ik voor Clayton Raber zou doen.

			Opeens begreep ik waarom ik zo wanhopig naar hem had gezocht, met een wanhoop die verder ging dan de eigendomskwestie. Ik wist ook waarom ik de winkel had moeten uitbreiden, zodat ik nu de oude klok zou vinden en Miriams brief, en niet over vijf of tien jaar als het misschien te laat was geweest. Ik wist met volkomen zekerheid dat God me naar Clayton had geleid, zodat hij weer terug kon keren naar zijn Amish geloof en dat hij kon krijgen wat elke toegewijde echtgenoot zou willen en verlangen, namelijk dat hij naast zijn geliefde vrouw begraven zou kunnen worden. Ik was op het juiste moment gekomen. En als er iets is wat een klokkenmaker begrijpt, dan is het wel de tijd.

			Hij bedankte me opnieuw voor mijn komst en voegde eraan toe: ‘Ik weet waarom de goede Heer je hier naartoe heeft gebracht, Matthew. Zodat je een oude man vrede kon geven in zijn laatste dagen.’

			Ik schudde mijn hoofd en glimlachte. ‘Misschien klinkt het raar, maar ik denk dat er een andere reden is waarom God me heeft gestuurd.’

			Hij keek me aan en glimlachte nieuwsgierig. ‘O? En wat mag dat dan wel zijn?’

			Mijn glimlach werd breder en ik zag het al helemaal voor me hoe Clayton met zijn zus herenigd zou worden, hoe de diakenen hem zouden verwelkomen en hem om vergeving zouden vragen. En als er geen plek voor hem was bij de familie Helmuth of andere familieleden, dan kon hij bij ons wonen. Ik stelde me zo voor hoe hij deel uit zou maken van het leven van Amanda en mij en mijn ouders en dat ik een daadi haus voor hem zou bouwen achter ons huis en hem mee zou nemen naar de samenkomsten. Ik stelde me voor dat hij zijn tientallen nichten en neven zou ontmoeten en de oude gezangen in het Duits zou meezingen. Ik stelde me voor dat ik mijn pasgeboren kind in zijn armen zou leggen en zo de Heer het wilde, over een jaar of twee nog een. En dan zou ik toekijken, terwijl de jaren voorbijgingen, hoe mijn kinderen op zijn schoot zouden klimmen voor een verhaaltje voor het slapengaan. En ooit op een dag zou zijn lichaam naast dat van Miriam liggen op het kerkhof bij de plek waar hij was opgegroeid.

			Ik hield zijn blik vast. ‘Hij heeft me gestuurd om u thuis te brengen.’

		

	





		
			Gespreksvragen

			1.	Dit boek bevat twee verhaallijnen, één in het heden en één in de jaren vijftig. Is het verhaal levendiger geworden nu je het door Claytons ogen hebt gezien in plaats van het uit de tweede hand via Matthew te vernemen?

			2.	Waarom denk je dat Matthew altijd een soort verbondenheid heeft gevoeld met de beruchte klokkenmaker? Welke elementen in het verhaal hebben die verbondenheid versterkt?

			3.	Denk je dat Clayton een ander mens was geworden als hij in zijn jeugd dat ongeluk met het rijtuig niet had gehad? Hoezeer worden mensen gevormd door wat zij in hun jeugd meemaken?

			4.	Als klokkenmaker beschouwt Clayton veel dingen in zijn leven in de termen van zijn beroep. Spreken deze klokgerelateerde metaforen jou ook aan? Welke is jouw favoriet?

			5.	Hoe zou je de liefde van Clayton voor zijn vrouw omschrijven? Verdiende ze zijn liefde? Was de liefde van Clayton blind of zag hij wel de realiteit, maar hield hij toch van haar? Ken jij ook een dergelijke liefde of heb je die in praktijk gezien?

			6.	Claytons gemeenschap geloofde dat hij zijn vrouw had vermoord. Waarom was dat zo, denk je? Waarom blijven oude verhalen over iemands fouten of veronderstelde misdaden vaak zo hardnekkig de ronde doen?

			7.	Denk je dat Clayton en zijn vrouw gelukkig hadden kunnen worden en een goed huwelijk hadden kunnen hebben, als de omstandigheden anders waren geweest? Waarom wel of niet?

			8.	Kort nadat Clayton Lancaster County verliet, ontmoette hij een vriendelijke voorganger die wist van Claytons vermeende misdaad, maar ervoor koos om in zijn onschuld te blijven geloven. Was dit een weerspiegeling van het geloof van deze man of kon hij mensen goed inschatten? Op welke manier speelde deze gave van onderscheid een rol in zijn beslissing om Clayton op te vangen? Zou jij hetzelfde hebben gedaan in zo’n situatie?

			9.	Matthew vindt het moeilijk om zijn hemelse Vader te vertrouwen, omdat hij heeft geleerd dat hij zijn aardse vader niet altijd kan vertrouwen. In welke mate speelt de relatie met onze vader een rol in onze gevoelens ten opzichte van God? Hoe zou jij je relatie met je vader willen vergelijken met je relatie met God?

			10.	Aan het eind van het verhaal stelt Matthew zich voor hoe Clayton teruggaat naar Lancaster County en wordt herenigd met zijn gemeenschap, Matthews eerste kind zal knuffelen en later naast zijn vrouw te ruste zal worden gelegd. Denk je dat dit mogelijk is in Claytons leven? Waarom wel of niet?
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	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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