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Voor Frank

‘Ik heb horen zeggen dat de liefde soms vliegt en soms loopt;
bij de een holt ze, bij de ander gaat ze traag;
sommigen maakt ze lauw, anderen verzengt ze;
sommigen verwondt ze, anderen doodt ze;
op een bepaald ogenblik start zij de gang van haar verlangens en
op een bepaald ogenblik beëindigt en beklinkt zij die;
’s ochtends begint zij het beleg rond een burcht
en ’s avonds is deze gevallen,
want er is geen kracht die haar kan weerstaan.’

Miguel de Cervantes Saavedra
De vernuftige edelman Don Quichot van La Mancha
(vertaling: Barber van de Pol)
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Taryn

Manhattan
September 2011

De lap gebloemde mousseline lag als een uit elkaar gehaald bruidsboeket op de kniptafel. De ooit zo witte achtergrond was vervaagd tot een wat suffe ivoorkleur en de felle magenta en violette bloemen fluisterden nog slechts vermiljoen en lavendel, vage herinneringen aan hun vroegere helderheid. Ik gleed met mijn vingers over de honderd jaar oude stof, die zacht aanvoelde. Door het zonlicht was de stof wel achteruitgegaan. Misschien had hij over een rugleuning gelegen of als kleedje op een dressoir bij een raam op het zuiden. Misschien was de lap gewoon een tijdje verwaarloosd geweest toen er iets gebeurde waardoor de eigenares vergat waar hij was gebleven.

‘Ik denk dat deze lap stof vroeger heel mooi is geweest.’ De zestigjarige vrouw aan de andere kant van de kniptafel fronste verontschuldigend haar voorhoofd. Misschien vond ze het gênant dat met een lap stof die al zo lang bewaard was gebleven, toch zo onzorgvuldig was omgesprongen.

‘Dat is hij nog steeds,’ verzekerde ik haar. ‘Het patroon is nog intact en ik kan me wel voorstellen wat het kleurenpalet is geweest toen de stof werd bedrukt.’

‘Echt waar?’ Haar stem klonk hoopvol. ‘Ik maakte me al zorgen dat hij te oud en te verbleekt was om er nog wat mee te beginnen. Ik weet zelfs niet hoe mijn overgrootmoeder eraan is gekomen.’

‘Het is een Franse wollen mousseline, eind negentiende eeuw.’ Ik draaide de stof om zodat ik de achterkant kon bekijken. ‘Hoogstwaarschijnlijk bedrukt met anilineverf, op basis van koolteer. Daardoor waren de kleuren oorspronkelijk zo helder.’

Ze schoot in de lach. ‘En dat weet u allemaal door er alleen maar naar te kijken?’

Met een glimlach zei ik: ‘Vier jaar textielschool.’

‘Ik wist niet dat daar ook een school voor was. Ach, voor alles zal wel een school zijn.’

Ik legde de stof weer met de goede kant naar boven. ‘Ik denk dat ik wel een kopie kan vinden, of anders iets wat in de buurt komt.’

‘O, maar dat is geweldig. Het hoeft trouwens geen wollen mousseline te zijn. Ik heb begrepen dat dat vrij prijzig is. Kunstzijde is ook prima.’

‘Ik zal mijn best doen. Mag ik deze lap zolang hier houden, of wilt u dat ik er een staaltje afknip?’

‘Hou hem voorlopig maar. Verder zou ik graag een paar meter van die willen hebben.’

Ze schoof twee rollen Bataafse batikstof in herfstkleuren over de tafel.

Ik trok de rollen naar me toe en gaf haar voor de mousseline een formulier om in te vullen. ‘Ik heb uw contactgegevens nodig zodat ik u kan e-mailen zodra ik wat opties voor u heb gevonden. En als u me laat weten hoeveel het ongeveer mag kosten, is dat wel zo prettig.’ Ik gaf haar ook een pen.

De klant pakte het formulier aan. ‘Geweldig.’

Ik rolde als eerste de soepele goudkleurige stof af. ‘Dit is een schitterend patroon. Gloednieuw dit seizoen. Hoeveel meter?’

Maar de vrouw stond aandachtig naar het papier te kijken dat ik haar had gegeven. ‘Achter alles wat mooi is, schuilt een verhaal,’ zei ze, daarmee hardop de slogan van de winkel voorlezend die bovenaan het formulier stond. ‘Erg mooi.’

‘Dat is ons motto hier in de Heirloom Yard,’ zei ik. ‘Een van mijn leraren op de textielschool heeft me dat geleerd.’

Die leraar had eigenlijk gezegd dat elk stofontwerp is gebaseerd op een gekoesterde universele waarheid; ik had die opmerking van vroeger op een dag wat verfraaid.

‘En hoeveel meter zou u willen hebben?’ herhaalde ik mijn vraag.

‘O! Twee. Nee, drie meter, alstublieft. Van allebei graag.’

Ik mat de gevraagde hoeveelheid af en begon te knippen.

‘Het is zo mooi gezegd,’ ging de vrouw door. ‘Vooral als je van quilten houdt. Ik vind de naam van deze stoffenzaak ook zo mooi. Hebt u die zelf bedacht?’

Ik knikte naar mijn werkgeefster en beste vriendin, Celine, van wie het pittige, zilveren kapsel zichtbaar was tussen een caleidoscoop van Jinny Beyer-stoffen in het midden van de winkel, waar ze bezig was met een andere klant. ‘Celine, die vrouw daar, heeft de naam bedacht. Dit is haar winkel. En al die prachtige quilts aan de muur zijn ook van haar.’

Celine keek in onze richting en knipoogde.

Ik schoof de eerste rol opzij en pakte de andere, een chocoladebruine katoen met gouden krullen.

‘Doe daar maar tweeënhalve meter van.’ De vrouw zuchtte zachtjes en nam de tafels en winkelschappen in de Heirloom Yard in zich op. ‘Ik ben toch zo blij dat ik deze winkel heb gevonden. Toen ik eenmaal wist dat we naar Manhattan zouden gaan verhuizen, wist ik gelijk dat ik mijn favoriete stoffenzaak zou moeten missen. Ik had niet gedacht hier een vervanging te vinden. Ik dacht dat Manhattan te stads en te sjiek zou zijn voor quilts.’

Die opmerking werkte op mijn lachspieren. Jaren geleden was ikzelf ook met de nodige misvattingen naar de stad gekomen – pas getrouwd, pas afgestudeerd.

‘Mijn dochter woont in Connecticut. Zij raadde me aan om eens op de Upper West Side te gaan kijken,’ vervolgde de vrouw. ‘Ze had in een van haar tijdschriften gelezen dat jullie gespecialiseerd zijn in het reproduceren van stoffen. Dat was wel een paar jaar geleden, maar ze had alle oude nummers bewaard en zo heb ik u gevonden.’

Dat artikel, inmiddels drie jaar oud, leverde nog steeds nieuwe klanten op.

Ik trok de afgerolde stof recht en begon te knippen. ‘Een match vinden voor een oude stof vind ik het leukste om te doen.’ ‘En dat kan ze ook ontzettend goed,’ zei Celine, die nu dichterbij stond om aan de andere kniptafel een lap stof af te knippen.

‘Dat lijkt me heel erg interessant,’ zei de vrouw. ‘En lukt het ook altijd?’

Heel even bleef mijn schaar in de lucht hangen. ‘Bijna altijd.’

‘Maar soms dus niet?’

Opnieuw zweefde de schaar een fractie van een seconde boven de stof. ‘Hoe ouder de stof, hoe moeilijker het is. Als we niets kunnen vinden, moeten we ons heil soms bij een ontwerper zoeken. Dat kan duur zijn, maar we kunnen een paar goede aanbevelen.’

‘Maar meestal lukt het toch wel om iets te vinden? Ik bedoel, er is geen man overboord als het niet lukt om die mousseline te vinden, maar ik hoop toch echt dat het lukt.’

Mijn schaar knipte door het laatste stukje stof. ‘Ja. Meestal wel.’

‘Weet u,’ vervolgde de vrouw, zich niet bewust van de korte onderbreking, ‘ik zou ook een keer de trouwjurk van mijn grootmoeder moeten meebrengen. Zij was een postorderbruid tijdens de trek naar het Westen…’

Beleefd luisterde ik naar haar verhaal. Eerlijk gezegd was ik blij dat het gesprek me nu niet meer herinnerde aan die ene stof die ik in tien jaar tijd niet had weten te vinden. Ik moet toegeven dat ik geen voorbeeld had, geen foto, alleen maar de herinnering aan die lap en zelfs die was vaag. Ik had hem nog geen dag in mijn bezit gehad. En dat was dan ook nog eens een uitzonderlijke dag geweest, waar Celine me graag aan herinnerde. Ik moest mijn verwachtingen maar eens bijstellen.

Hoeveel antieke stalenboeken had ik niet doorgewerkt, en hoeveel websites en stoffenzaken had ik niet afgezocht naar die ene kopie? De indienne sjaal was in Frankrijk gemaakt naar een Indiaas ontwerp en beslist zo’n honderd jaar oud geweest. Aan de rand was in zwart de naam Lily geborduurd en het terugkerende patroon bestond uit een overvloed aan goudsbloemen.

In bijna tien jaar had ik nog niets weten te vinden wat ook maar enigszins in de buurt kwam.

Sporadisch waren er momenten geweest waarop een rol stof, een foto of een staaltje in een flits mijn aandacht trok en alles om me heen leek te schreeuwen: ‘Dit is het!’ Met bonzend hart keek ik dan nog eens goed en was dan bijna opgelucht dat ik me had vergist. Ik wilde het vinden, maar toch ook weer niet.

Achter alles wat mooi is, schuilt een verhaal. Maar niet elk verhaal is mooi.

De vrouw was uitgepraat over haar grootmoeder en ik schudde mijn gedachten van me af. Ik gaf haar het stapeltje opgevouwen stof en pakte het ingevulde formulier van haar aan. ‘Bij de kassa voorin zal Leslie alles met u afrekenen. En breng gerust de trouwjurk van uw oma een keer mee.’ Ik wierp snel een blik op het formulier om te zien wat haar naam was. ‘Bedankt voor uw komst, mevrouw Courtenay. Ik zal contact met u opnemen over de mousseline.’

‘O, zeg maar Ruth.’

‘En ik heet Taryn.’

Ruth Courtenay liep langs de andere klanten, bijna allemaal vrouwen, naar de kassa. De meesten van hen hadden een boek met quiltpatronen in de hand, opengeslagen bij ezelsoren, of liepen rond met een rol stof alsof het een baby was, op zoek naar de perfecte combinatie, het perfecte contrast of de perfecte complementaire kleur.

En hoewel het druk was in de lange, smalle winkel, was het er net zo stil als in een bibliotheek. Zelfs de achtergrondmuziek van radio Pandora werd gedempt door de vele rollen stof. Zoals die stoffen de stemmen van de klanten absorbeerden, alsof ze iedereen zacht omhelsden, daar genoot ik van. De schelle geluiden van het verkeer, de mensen en de sirenes buiten verdwenen volledig zodra je de Heirloom Yard binnenstapte.

Mijn dochter van negen, Kendal, vond het vaak te stil, alsof ze gevangen zat in een saaie droom van iemand anders. En aangezien zij en ik in het knusse appartement boven de winkel woonden, was de stilte een altijd aanwezige realiteit en vond ze dat ze daar zo nu en dan over mocht klagen. Gelukkig leek ze het niet erg te vinden dat mijn werk en ons privéleven zo nauw met elkaar verweven waren.

Ik hield van ons onderkomen, maar niet zoals ik hield van mijn dochter of van stoffen en kleuren. Ik hield van het gevoel dat het appartement me gaf als ik me daar aan het einde van de dag kon terugtrekken.

De ruimte boven de Yard was het antwoord geweest op een onuitgesproken gebed. Celine had me de woning aangeboden voordat ik ook maar iemand had verteld dat ik zwanger was, zelfs nog voordat ik besefte dat ik het appartement in Brooklyn niet meer kon betalen van één inkomen.

Ze had veel meer huur kunnen vragen als ze het aan iemand anders had verhuurd, maar Celine hield vol dat het een win-win-situatie was. Kendal en ik hadden een klein maar comfortabel dak boven ons hoofd en zij had een vertrouwd iemand boven de winkel wonen.

Ik legde de stof van Ruth Courtenay op mijn werktafel in de achterkamer, waar ook mijn laptop stond en de oude stalenboeken op de plank lagen. Opeens realiseerde ik me dat de middag al bijna om was. Kendal zou over nog geen twintig minuten uit school komen. Het was de eerste dag na de lange zomervakantie. Ik trok mijn schort over mijn hoofd, hing het over mijn stoel en liep terug naar de winkel.

Kendal uit school halen, zei ik zonder geluid tegen Celine en ze knikte.

Vervolgens stapte ik de septembermiddag in. Achter me strekte Eighty-ninth Street zich uit tot aan Riverside Park, een van de lievelingsplekjes van Kendal en mij. Even vóór mij op de kruising met Broadway zag ik de schittering van een aanhoudende stroom auto’s en de etalages van naburige winkels. Een man die zijn hond uitliet, knikte me gedag en een moeder met een baby in een wandelwagen boog zich voorover om een speen terug te stoppen in de mond van haar huilende kind. Een bestelbusje stond dubbel geparkeerd en een auto daarachter uitte met de claxon zijn ongenoegen. In de lucht was amper voelbaar dat de zomer op zijn retour was.

Vroeger was september altijd mijn lievelingsmaand. Ik genoot ervan om te zien hoe de herfst langzaam de zomerse pasteltinten verjoeg, waarna de schappen van de Yard baadden in kastanjebruine, mokka-achtige en allerlei rode tinten. In september kwamen de serieuze quilters naar de winkel, degenen die het heerlijk vonden om de koude avonden door te brengen met het aan elkaar stikken van lapjes en het maken van textiele meesterwerken. Het najaar was dé tijd om daar stevig mee aan de slag te gaan.

Al lopend kon ik de subtiele tekenen van de ophanden zijnde veranderingen voelen. Dat september elk jaar weer terugkeerde, verbaasde me nog steeds, maar nu om heel andere redenen.

Ik passeerde een aantal zijstraten, liep voorbij Amsterdam Avenue en ging sneller lopen toen ik al wat kinderen zag staan voor de school van Kendal, beslist de mooiste openbare school van Manhattan. De hoge ramen als van een kathedraal, de indrukwekkende gebogen trap en de zonnige klaslokalen met hoge plafonds spraken mij, met mijn liefde voor ouderwetse charme, enorm aan. Kendals school was ook een reden waarom ik zo blij was met de plek waar we woonden.

Terwijl ik de kruising overstak, zag ik mijn dochter staan in een groepje met andere meisjes uit groep zes. Ze stonden te kijken naar wat jongens die lachten en elkaar duwden. Haar steile, donkerbruine haar glansde in de late middagzon. Dat had ze van Kent.

Net als het kuiltje in haar linkerwang.

En de ogen die ze tot spleetjes kneep als ze lachte.

Kendal was deze zomer flink gegroeid, meer dan haar vriendinnen. Ze stak een stukje boven de andere meisjes uit.

Mijn dochter zou ook lang worden, net als Kent.

Ik zwaaide voorzichtig en Kendal keek even naar me voordat ze afscheid nam van haar vriendinnen.

‘En, hoe was je eerste dag na de zomervakantie?’ vroeg ik opgewekt.

‘Wel goed. Zeg mam, weet je nog dat ik aan het ontbijt zei dat ik best alleen naar huis kan lopen? Het is helemaal niet ver. Ik ben tenslotte al bijna tien.’

Samen liepen we langzaam weg van de nanny’s en moeders die hetzelfde ophaalritueel uitvoerden. ‘Dat weet ik nog, ja. En ik weet dat je prima alleen naar huis kunt lopen.’

‘Dus je bent het met me eens?’

Ze begon nu ook al net zo te praten als Kent. Zo praktisch en pragmatisch. ‘Ik zei dat ik erover na zou denken. Trouwens, ik vind het leuk om samen met jou naar huis te lopen.’

‘Ja, maar ik ben al bijna tien.’

‘Dat weet ik.’

Kendal zuchtte. ‘Ik snap niet wat het probleem is. Het is toch klaarlichte dag?’

Klaarlichte dag. Waar had ze dat nu weer vandaan? Werd dat tegenwoordig nog wel zo gezegd? Die twee woorden samen betekenden al geruime tijd niets meer voor mij. ‘Heel veel nare dingen gebeuren op klaarlichte dag, Kendal.’

‘Niet elke dag, mam.’

‘Dat weet ik,’ zei ik na een korte stilte.

Ik wist wel dat er niet elke dag nare dingen gebeurden en ik was ook niet bang dat er een kinderlokker op de loer lag die Kendal zou grijpen zodra ik haar alleen van school naar huis zou laten lopen. Bezorgdheid om wat er zou kúnnen gebeuren was niet de oorzaak van mijn aarzeling. Nee, het ging erom dat ík die beslissing moest nemen.

Inmiddels waren we bij Amsterdam Avenue. Het verkeer zoefde om ons heen en we wachtten op het groene licht. ‘Ik zei dat ik erover na zou denken en dat doe ik heus wel.’

Kendal fronste. ‘Dus eigenlijk zeg je nee.’

Het licht sprong op groen en we staken over. ‘Over iets nadenken is iets anders dan daar een beslissing over nemen,’ zei ik. ‘Ik beloof je dat ik niet zomaar nee zal zeggen. Vertel nu eerst maar eens wat je vandaag allemaal hebt gedaan.’

Kendal beschreef de hoogtepunten van haar eerste dag na de zomervakantie en terwijl we de Heirloom Yard binnenliepen, vertelde ze me over het Australische accent van de nieuwe tekenleraar. We waren nog maar net binnen toen ik zag dat Celine, Leslie en de eigenares van het café naast ons, bij de kniptafel in het midden van de winkel aandachtig naar iets stonden te kijken.

Zodra de drie mijn stem hoorden, keken ze op en draaiden hun hoofd tegelijkertijd in mijn richting. Bezorgdheid en verbazing stonden op hun gezicht te lezen. Het was wel duidelijk dat ze geschrokken waren.

‘Wat is er aan de hand?’ Ik was al bij de tafel voordat een van hen mijn vraag had beantwoord. Celine hield me met haar opgeheven hand voorzichtig tegen, zodat ik nog niet kon zien waar ze naar hadden staan kijken.

‘Molly heeft net de nieuwste editie van People gekregen.’ Celine knikte naar de buurvrouw van het café.

‘Ja, en?’ Ik las tegenwoordig geen tijdschriften meer.

‘Een of andere fotografe heeft een geheugenkaart gevonden in een oude cameratas die ze nog in haar opslagruimte had liggen. Ze dacht dat ze die kwijt was en had hem al tien jaar niet gezien.’

Ik begon zenuwachtig te lachen. Celine hield niet van theatraal gedoe, maar ze maakte me toch een beetje bang. ‘En?’

Celine aarzelde en deed toen een stap opzij. Er lag een tijdschrift geopend bij foto’s die twee bladzijden besloegen met daarboven de kop: Tien jaar na dato, een vooruitblik: recentelijk ontdekte foto’s van 9/11. Op de grootste foto stonden een man en een vrouw op de stoep met grote ogen te kijken naar iets verschrikkelijks buiten het beeld van de camera. Ik herkende gelijk de sjaal vol goudsbloemen die ik krampachtig vasthield, nog voordat ik mijn eigen gezicht zag.

Plotseling leek de tijd stil te staan.

Ik greep naar de rand van de tafel zodat ik iets stevigs beet had toen de volledige herinnering aan het moment op de foto om mij heen wervelde.

‘Dat ben jij,’ hoorde ik Kendal zeggen en ik deed mijn ogen dicht om weer in het hier en nu te komen van de Heirloom Yard, aan de kniptafel, omringd door vele meters prachtige stoffen. Een stem uit het verleden bekroop me vanuit de plooien van mijn herinnering.

Geef me je hand.

Ik kreeg geen lucht.

Geef me je hand!

Ik kreeg geen lucht!

‘Taryn!’

Celine had haar armen om me heen geslagen en trok me naar achteren.

‘Was jij daarbij? Heb jij het gezien?’ De woorden van Kendal deden me pijn, maar ik was blij dat ik daardoor weer wist waar ik was. In veiligheid. In leven. Met Kendal naast me.

‘Het gaat wel weer,’ fluisterde ik naar Celine en voelde haar armen iets ontspannen.

‘Het spijt me, Taryn,’ zei Molly. ‘Ik vond dat je het moest zien voordat, nou ja, mensen jou ernaar zouden vragen. Morgen is die foto bij alle kiosken te zien.’

‘Staat mijn naam erbij?’ fluisterde ik.

‘Nee,’ reageerde Celine snel. ‘Niet die van jou, maar wel van die man achter je.’

Ik zette me schrap om nog een keer te kijken, maar mijn ogen werden weer naar de foto zelf getrokken, niet naar het onderschrift.

De sjaal die ik tegen mijn mond aan drukte, gloeide als een vlam. Achter mij stond een man in de bedrijfskleding van een bloemist, een mobieltje tegen zijn oor gedrukt. Zijn blik was, net als die van mij, omhoog gericht, naar het brandende schouwspel aan de overkant van de straat. De geborduurde letters onder ‘Bloemist Athena’ vertelden de hele wereld dat zijn naam Mick was.

Op de foto was niet te zien dat ik een tel later op mijn knieën zou vallen en dat de man me zou vastgrijpen om me weer overeind te trekken terwijl de wereld om ons heen in puin viel.

Mijn blik gleed naar het onderschrift. Slechts enkele tellen voordat de zuidelijke toren instortte, stonden de straten nog vol kijkers en evacués. Mick Demetriou (foto hierboven), een bloemist uit Manhattan, zei dat het zeer beangstigend was om te proberen te ontkomen aan het gedrang van de mensen en al het puin. ‘Ik dacht niet dat we het zouden overleven,’ zei hij over zichzelf en de onbekende vrouw naast hem die hij in veiligheid wist te brengen. Een neef van Demetriou, een brandweerman uit New York, kwam in de noordelijke toren om het leven.

‘Ik wist helemaal niet dat jij daarbij was,’ zei Kendal. ‘Waarom heb je me dat nooit verteld? En hoezo was het beangstigend?’

‘Niet nu, Kendal,’ zei Celine die zich vooroverboog naar mij toe. ‘Weet je, je kunt dat blad bellen en zeggen dat ze je naam niet mogen gebruiken wanneer die foto nog vaker wordt afgedrukt.’

Het drong niet tot me door wat ze zojuist had gezegd. ‘Wat?’

‘Heel wat van onze klanten zullen je herkennen. Misschien bellen zij dat blad wel om te zeggen dat ze weten wie die vrouw is. Zal ik ze laten weten dat je niet wilt dat je naam bekend wordt gemaakt?’

Ik kon Celine geen antwoord geven. En ik kon Kendal niet uitleggen waarom ik haar nooit had verteld dat ik die dag in de buurt van de torens was geweest. En waarom het zo beangstigend was geweest.

Ik kon alleen maar kijken naar die andere versie van mezelf op die glimmende pagina, me vastklampend aan de sjaal vol felle goudsbloemen die mijn leven had gered, en ook dat van Kendal.

Maar niet dat van Kent.

Een oude, vertrouwde metgezel steeg op uit de plooien van de sjaal, diezelfde onzichtbare achtervolger die mij nog jaren na de dood van Kent had geplaagd.

Allerlei geluiden raasden door mijn hoofd terwijl ik daar tussen die geluiddempende rollen stof stond.

Alle stoffen van de wereld konden het tekeergaan van mijn verdriet niet dempen.
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Clara

Ellis Island
Augustus 1911

Het lag wel heel erg tussen twee werelden in, het drietal eilanden dat na de brand mijn wereld was geworden. Voor immigranten die hier ziek arriveerden, waar dan ook vandaan, stond de aarde ineens stil als ze moesten wachten op hun herstel. Ze waren niet thuis waar hun vorige leven was geëindigd, maar ze konden ook niet de brede horizon van hun nieuwe leven omarmen. Ze zweefden tussen twee werelden in.

Net als ik.

De van ramen voorziene gang van het veerhuis verbond de geleende stukjes aarde waar het ziekenhuis op stond met het grotere eiland dat bekend stond als Ellis: een woord dat daarentegen juist hoop leek te fluisteren. Op slechts een kort boottochtje van het ziekenhuis waar ik als verpleegster werkte, lag Battery Park in Manhattan. In tegenovergestelde richting lagen de zeestraat tussen Staten Island en Brooklyn en het blauw satijnen oppervlak dat zich uitstrekte tot aan ieders vaderland. Het ziekenhuis op Ellis was het vaste tussenstation waar werd besloten wat je was en wat je zou worden. Als je genezen kon worden, werd je aan land verwelkomd. Zo niet, dan werd je teruggestuurd naar waar je vandaan kwam.

Op dit ene punt na vond ik het niet erg om te wonen waar de haven van Amerika net buiten bereik lag. Ik keek met een ander soort verlangen naar de skyline.

Vijf maanden waren er inmiddels verstreken sinds ik voor het laatst door de straten van New York had gelopen. Ik kon de glimmende gebouwen vanuit mijn slaapkamerraam zien en op winderige ochtenden kon ik bijna de drukke straten tot leven horen komen. Maar ik was nog niet zover dat ik weer terug kon gaan. De veerboot bracht me alles wat ik nodig had en het zusterhuis was schoon en nieuw en rook fris naar de zeewind, al was het dan een beetje krap. Ik deelde een kamer met een andere verpleegster, Dolly McLeod, die ook op eiland nummer drie werkte en woonde, de onderste balk van het E-vormige Ellis. Ons onderkomen lag op een steenworp afstand van de ziekenzalen waar de patiënten uit wel honderd landen lagen te wachten. Hun enige verlangen was om gezond genoeg verklaard te worden om hun geliefden te begroeten op de zogenaamde kissing steps en vervolgens het eiland te verlaten. Wij koelden hun koortsige voorhoofden, verzorgden hun wonden en spraken hen moed in. Er waren zieke kinderen, gescheiden van hun gezonde ouders. Maar ook volwassenen die een ziekte hadden waarvan ze totaal niet wisten dat ze die onder de leden hadden toen ze van huis vertrokken. Anderen waren te zwakbegaafd om zichzelf te kunnen redden en ondanks hun gezonde longen en hart zouden ze worden teruggestuurd naar hun vaderland.

Ze spraken talen die totaal niet bekend klonken: lange, golvende zinnen die in elkaar overgingen met alfabetische klanken zonder rijm of metrum. Een paar zinnen kenden wij verpleegsters inmiddels, omdat we die zo vaak hadden gehoord. Er leken wel duizend woorden te bestaan voor uitgekomen dromen, maar slechts één gemeenschappelijke jammerklacht voor vervlogen hoop. Velen verlieten het ziekenhuiseiland gezonder dan ze bij aankomst waren geweest, maar natuurlijk niet allemaal. Een enkeling redde het niet.

We waren van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in touw. Daarna liet de slaap niet lang op zich wachten. En er waren hier geen herinneringen aan de brand.

Dolly en een paar andere verpleegsters keken er altijd naar uit om op hun vrije dag naar het vasteland te gaan, waarna ze midden in de nacht met de veerboot terugkwamen. Ze roken dan naar eau de cologne, tabak en zweet omdat ze de hele avond hadden gedanst. In het begin hadden ze me wel gevraagd om mee te gaan, maar ze begrepen al gauw dat ik nooit van het eiland af ging. Dolly, die wel zo’n beetje wist wat mij hier hield, vertelde me dat ze ooit ook een brand had overleefd, toen ze acht jaar oud was. Ze zei dat ik me niet altijd zo zou blijven voelen. Na een tijdje zou de angst voor brand als een slangenhuid van me afvallen.

Maar ik was helemaal niet bang voor brand. Ik vond het alleen doodeng dat al je zekerheden in één klap konden worden weggevaagd.

Ik had Dolly ook niet alles verteld. Net als de andere verpleegsters wist ze van de brand. Iedereen in New York had van de brand bij de Triangle Shirtwaist Factory gehoord. Zij en de andere verpleegsters hier wisten dat ik, en alle anderen van de zesde verdieping en lager, veilig waren weggekomen nadat de brand op de bovenste verdiepingen van het Asch Building was uitgebroken. Ze wisten ook dat 147 medewerkers van Triangle Shirtwaist daar niet in waren geslaagd.

Ze wisten dat de deur naar de trap die uitkwam op Washington Street, op slot had gezeten – ter voorkoming van diefstal – en dat het enige waarschuwingssignaal dat er brand was uitgebroken, het vuur zelf was geweest, aangezien er geen brandalarm was geïnstalleerd. En ze wisten dat de medewerkers van het kledingbedrijf – voornamelijk vrouwen – met tientallen uit het raam waren gesprongen, een snelle dood tegemoet, in plaats van een langzame dood te moeten sterven in de vlammen. Ze wisten dat het dodental ontstellend hoog was, want dat had in alle kranten gestaan.

Maar Dolly en de anderen wisten niet hoe het was om mensen uit hoge, brandende ramen te zien stappen en daar vroegen ze ook niet naar, want waarom zou iemand zo’n vraag stellen?

Ze wisten niets van Edward, want ik had niets over hem verteld.

Ik was nog maar net begonnen als verpleegster in de dokterspraktijk op de vijfde etage en kende nog maar weinig mensen in New York. Zelfs Dolly wist niet dat Edward Brim direct mijn hart had gestolen toen ik hem op mijn eerste dag in de lift had ontmoet.

Ik had mijn paraplu laten vallen en hij raapte die voor me op.

‘Verwachten we soms regen?’ vroeg hij met een brede glimlach. Hij was net als ik een eerste-generatie Amerikaan. Ik kon aan zijn zangerige klank horen dat zijn ouders uit Europa kwamen. Net als die van mij. Zijn roodbruine haar was netjes gekamd en met veel zorg van pommade voorzien, maar zijn pak was een beetje gekreukeld en er zat een heel klein stukje gebakken ei op zijn manchet. Daardoor wist ik, zonder naar zijn linkerhand te kijken, dat hij vrijgezel was. Hij was lang, net als mijn vader, maar wel slank. Zijn ogen hadden de kleur van het ochtendgloren na een nacht vol storm en regen. Maar toch straalde het New York van hem af. Zijn ouders waren vast en zeker in de stad gebleven nadat ze op Ellis waren aangekomen, in tegenstelling tot mijn ouders.

‘Het ruikt naar regen,’ antwoordde ik.

Zijn lach werd nog breder en de lift zette zich met een ruk in beweging. ‘O ja?’

‘Ruikt u dat dan niet?’ zei ik en had gelijk spijt van die opmerking. Natuurlijk rook hij dat niet. Hij was een stadsmens.

De man naast hem schoot in de lach. ‘Zij komt van het platteland, Edward. Daar weten ze altijd wat er komt.’

‘Nou, dan ben ik blij dat ik vanmorgen niet de moeite heb genomen om mijn schoenen te poetsen!’ Edward en de man lachten.

Hij boog zich naar me toe. ‘Wees maar blij dat u weet wanneer het gaat regenen, juffrouw. Voor de meeste dingen krijgen we geen waarschuwing vooraf.’

Ik glimlachte naar hem en het lukte me niet om mijn blik van hem los te rukken.

‘Nieuw in New York?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Van harte welkom in de stad, juffrouw …?’

‘Wood. Clara Wood.’

Hij maakte een lichte buiging. ‘Aangenaam kennis te maken, juffrouw Wood. Edward Brim, tot uw dienst.’

De lift kwam schommelend tot stilstand op de vijfde verdieping en de deuren schoven open.

‘Hier moet ik zijn.’ Met tegenzin nam ik met een knikje afscheid. Edward tikte tegen zijn hoed. Zijn ogen hielden die van mij gevangen terwijl de deuren zich sloten, waarna de lift langzaam verder omhoogging.

Later die dag zag ik hem weer toen hij in de regen naar de tram holde. En daarna zag ik hem bijna elke dag, ofwel in de lift, ofwel in de hal van het Asch Building. Ik hoorde hem praten over zijn werk als boekhouder bij de Triangle Shirtwaist Factory op de negende verdieping en ik wist dat de collega die vaak samen met hem in de lift stond, een stoffeninkoper was die Oliver heette. Ik wist dat Edward van Earl Grey thee, kokosmakronen en pepermunt hield, want die geuren hingen om hem heen. Ik wist dat hij van honkbal hield, van de baksels van zijn moeder en van Engels bier.

Hij zei altijd goedemorgen tegen me en tikte ook steevast tegen zijn hoed, en leek iedere keer op het punt te staan om me iets te vragen zodra de lift op mijn verdieping arriveerde en ik eruit moest. Op de dag van de brand, net toen de liftdeuren opengingen, vroeg hij me of ik een keer op de werkvloer wilde komen kijken vlak voor het einde van de werkdag. Het was zaterdag. De naaisters op de achtste verdieping zouden om vijf uur stoppen met werken. Ik zei ja.

De verpleegsters op Ellis wisten niet dat ik Edward van de achtste verdieping naar beneden had zien springen, samen met een gillend meisje, haar haar en rok in brand. Het meisje was bang geweest om alleen te springen en Edward had haar hand gepakt toen het vuur hen door het raam had gejaagd.

Dolly en de anderen vonden dat ik van geluk mocht spreken dat ik was ontsnapt aan de vuurzee.

‘Je hebt echt veel geluk gehad, Clara,’ zeiden ze.

Maar zo gelukkig voelde ik me niet.

Toen ik klein was, betekende geluk iets terugvinden waarvan je dacht dat je het voor altijd kwijt was, of een porseleinen pop winnen op de kermis, of een nieuwe hoed krijgen, of een vol balboekje hebben.

Als je geluk had, voelde je je uitzinnig en onoverwinnelijk.

Als je geluk had, was je niet wanhopig op zoek naar een plek die voor altijd tussen gisteren en morgen lag.

Toen mijn ouders over de brand hoorden, wilden ze dat ik naar huis kwam, naar Pennsylvania. Mijn vader verzekerde me dat er nog steeds een plekje voor me was in zijn dokterspraktijk en dat daar altijd een plekje voor me zou zijn. Maar ik wilde niet terug naar wat ik was geweest, terug naar het platteland waar alles dezelfde kleur bruin of groen heeft. Ik had net mijn 21e verjaardag gevierd. Ik woonde in de stad New York, waar elke tint wel ergens te zien was, dag en nacht. Ik had op het hoogtepunt van de rest van mijn leven gestaan, of zo leek het tenminste. Edward zou me mee uit eten hebben gevraagd of naar het theater, als die brand er niet was geweest. Het was gewoon de bedoeling dat we verliefd op elkaar zouden worden; dat wist ik zeker, ondanks dat ik hem nog maar twee weken kende.

Maar toen de as en verbrande textiel als sneeuw op Edwards gehavende lichaam neerdaalden, en op zo veel anderen die ik geen van allen kon helpen, wist ik dat ik een plek nodig had om te kunnen bevatten wat ik was kwijtgeraakt terwijl ik het nooit had gehad. Alleen een oord tussen twee werelden in was zo’n plek.
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De twee eilanden waarop het ziekenhuis lag, waren gemaakt van aarde en steen dat onder New Yorkse straten was losgebeukt om plek te maken voor de metro. Het verbaasde me dat je scheepsladingen vol aarde in water kon storten en dat dat daarna op één plek bleef liggen. Soms vroeg ik me af: als er daar beneden ooit een aardschok komt, zouden deze eilanden dan afbrokkelen? God had ze hier niet gelegd, dus wilde Hij ze dan wel beschermen? Lang geleden, toen Gods vinger nog over de baai zweefde, lagen hier zandbanken en enorme oesterbedden, dat wordt althans gezegd. Wat God heeft gemaakt is lang geleden al verdwenen.

Mijn ouders kwamen vanuit Europa naar Amerika in het jaar voordat ik werd geboren, voordat het ziekenhuis van Ellis bestond. Het tweede en derde eiland waren jaren na de opening van Ellis vanuit de zeebodem verrezen, toen duidelijk werd dat er iets moest worden gedaan voor immigranten die ziek en besmettelijk in Amerika aankwamen.

Nadat ik mijn verpleegstersopleiding in Philadelphia had afgerond, kwam het niet in me op om hier een baan te zoeken. Deze afgezonderde plek zou ik nooit hebben uitgezocht. Juist de straten van Manhattan trokken me aan. De heldere kleuren van New York hadden me al verleid toen ik zeven was, na een theaterbezoek dat ik nooit was vergeten. Zolang ik me kon herinneren, wilde ik al deel uitmaken van die heerlijke intensiteit van deze stad.

Mijn zus, Henrietta, zou waarschijnlijk altijd in Pennsylvania blijven. Ze was daar getrouwd en kreeg er kinderen en ze zou zelfs haar kleinkinderen daar nog in slaap wiegen. Haar overkwam nooit iets verrassends en dat vond ze wel best. Voor haar hadden alle kleuren maar één tint. Dat was het grote verschil tussen ons. Zij was gelukkig met die ene tint.

Ik had me altijd aangetrokken gevoeld door kleuren. Altijd al. Hoe helderder, intenser, dieper of unieker, hoe beter. In tegenstelling tot mijn zus viel ik nooit flauw als papa me liet helpen in de praktijk en onze gaasjes en instrumenten karmozijnrood kleurden. De kleur van bloed fascineerde me, zelfs als de pijn van de patiënt mij ervan weerhield om er volledig van te genieten. Henrietta zei dat bloed de kleur van de dood was. Ik zei dat het juist de kleur van leven was. Want dat is toch zo? Het is toch zeker de kleur van leven?

Toen de lichamen op de dag van de brand op het trottoir belandden, was het hun leven dat uit hen wegvloeide.

’s Nachts droomde ik soms van de brand en mijn geest zag daarin dan de bloedplassen op de stoep, als geplette rode boeketten. Ik had er geen idee van dat ik op zo’n moment geluid maakte, maar dat moest wel, want Dolly maakte me dan wakker en fluisterde: ‘Je bent hier veilig, Clara.’ Op andere momenten wist het deel van mij dat mijn dromen arrangeerde een scenario te bedenken waarin Edward de brand had overleefd. Waarom konden mijn dromen die vuurzee niet gewoon overslaan? Ik zou graag willen dromen dat er geen vuur was geweest.

Mijn eiland vergde niets van mij. Aan het begin der tijden was het er niet geweest en aan het eind zou het er ongetwijfeld ook niet meer zijn. De mensen in de ziekenzalen kwamen en gingen. Andere verpleegsters kwamen en gingen. Het was een gemakkelijke plek om te blijven hangen.

Op de gezichten van de hoopvolle patiënten zag ik af en toe een glimp van het leven dat ik had gekend en dat vast en zeker nog steeds op me wachtte.

Op dagen waarop er meerdere schepen in de haven van New York aankwamen, begonnen de veerboten al bij het ochtendgloren aan te meren. Met honderden tegelijk arriveerden de immigranten op Ellis. Hun aankomstkaarten werden gecontroleerd, hun namen genoteerd en hun gezondheid beoordeeld. Zij die de gezondheidskeuring niet doorstonden, kwamen naar ons, per brancard, in een rolstoel of te voet, vaak met enkele letters op hun kleding gekalkt om ons duidelijk te maken van welke ziekte of handicap ze tekenen vertoonden. Op mijn rondes door de zalen met besmettelijke ziekten verzorgde ik zo’n tien mensen. Op dagen dat er meerdere schepen arriveerden, was het aantal nieuwkomers vaak niet meer te overzien.

Op een bewolkte dag in augustus stonden mijn collega’s en ik al voor zonsopgang op en aten onze geroosterde boterhammen met ei bij lamplicht. De eerste veerboot kwam net aan toen de zon opkwam en de paleisachtige gevel van Ellis bescheen. Tegen het middaguur gonsde het in het ziekenhuis van de nieuwkomers uit de verste uithoeken van de wereld, bijna net als de dag daarvoor en de dag daar weer voor. Maar er was slechts één nieuwkomer die mijn aandacht trok en ook vasthield.

De koperkleurige sjaal rond de hals van de man in de rij met nieuwkomers voor het ziekenhuis was de enige gekleurde vlek in een collage van bruine en grijze jassen. De sjaal leek me te roepen, alsof hij wist dat hij eruitzag als de vuurkraag die Edward rond zijn nek had toen hij sprong. De stof leek zo zacht als lamswol. Ik wist meteen dat deze sjaal van een vrouw was en dat intrigeerde me.

Een zaalhulp had de buitendeur opengezet en een harde windvlaag trok aan de hoofddeksels van de immigranten die de trap van het hoofdgebouw van het ziekenhuis op liepen, waar wij hen opwachtten. Vlak voor de man met de sjaal liep een vrouw met een blond kind aan de hand. Ze liet hem even los om naar haar muts te grijpen die ervandoor ging in de richting van het water achter hen. Ik zag de man de muts oppakken en hem teruggeven, waarna de vrouw de muts tegen haar borst hield met een dankbaar knikje, iets wat ik in de vijf maanden op dit eiland vaak had gezien. De taalbarrière beroofde de immigranten niet van hun wens om hun dank uit te drukken zodra ook maar een sprankje geluk hen overkwam. Ze vonden altijd wel een manier.

De slanke man met zijn goudblonde haar droeg een zwarte vilten pet en een eenvoudige reistas. Ik denk dat hij tegen de dertig was, misschien iets jonger. Een stoppelbaardje bedekte zijn ietwat ingevallen wangen. Hij was vast afgevallen tijdens de reis op de Atlantische Oceaan, net als alle derdeklaspassagiers die op Ellis aankwamen. Maar er was een pijnlijke vermoeidheid in zijn ogen zichtbaar en zelfs in hoe hij zijn kaken op elkaar klemde. En dat was niet alleen het gevolg van de zware reis.

Hij naderde de tafel waar ik en drie andere verpleegsters in onze gesteven witte uniformen stonden te wachten. De hoofdzuster, mevrouw Crowley, zat naast ons en keek naar de registratielabels en krijtletters op hun kleding, vinkte de namen af en wees de immigranten, afhankelijk van hun toestand, naar een van de vele ziekenhuisgebouwen. Een kind stak zijn hand uit om in een gezwollen, waterig oog te wrijven, waarop zijn moeder hem met een gefluisterde waarschuwing een tik op zijn hand gaf. Het kind stak zijn hand weer in zijn zak. Als het kind trachoom had, zou hij nooit de oevers van New York zien, maar zijn moeder ook niet. Dan zou de betreffende arts – ik gelukkig niet – de moeder vertellen dat ze terug moesten naar hun vaderland. Niemand met zo’n infectie bereikte New York.

Ik stond klaar om te helpen met eventuele Franstalige immigranten. Niet dat ik die taal zo goed spreek, maar mijn in Frankrijk geboren moeder heeft me genoeg geleerd om eenvoudige zinnetjes te begrijpen zoals: ‘Maar ik ben niet ziek,’ en: ‘Mijn neef in New Jersey wacht op mij,’ en: ‘Ik heb geen geld voor een dokter.’ Zodra een Fransman mij hoort praten in zijn eigen taal, begint hij steevast een hartstochtelijke smeekbede waar ik niets van begrijp. Volgens mevrouw Crowley doet dat er niet toe. Ik hoef alleen maar te kunnen zeggen: ‘Maar nu moet u zich melden bij de ziekenhuisafdeling die u is toegewezen. Het spijt me, maar aan deze tafel worden geen uitzonderingen gemaakt.’

In de eerste groep mensen die de tafel bereikte, spraken er diversen Duits en Zweeds. Weer een ander sprak Engels met een zwaar Schots accent. Aangezien niemand mijn beperkte Frans nodig had, ging mijn aandacht weer uit naar de man met de sjaal, van wie de ogen niet alleen glommen omdat hij ziek was. Onze blikken kruisten elkaar en het tijdelijke contact verbaasde me, waardoor ik niet hoorde dat de hoofdzuster mij aansprak.

‘Juffrouw Wood!’

Ik schrok en het klembord dat ik in mijn handen had, prikte in mijn ribben. ‘Wat is er, mevrouw Crowley?’

‘Ik vroeg of u ook wat Hongaars verstaat!’

‘Nee, het spijt me.’

De hoofdzuster draaide zich om naar de andere verpleegsters. ‘Kent iemand hier Hongaars?’

De ontkenning klonk in koor en ik waagde het nog een keer naar de man te kijken. Zijn blik was gericht op de lucht buiten de grote ramen, of wellicht op het land in de verte. En misschien zochten zijn ogen wel naar het schip dat hem hier had gebracht en nu voor anker lag in de haven van New York.

‘Dat moet u even bespreken met de dokter zodra u hem ziet,’ zei mevrouw Crowley tegen de donkerharige vrouw die nu bij de tafel stond.

De vrouw begon te huilen, waarop de man met de sjaal ontwaakte uit zijn dagdroom. Hij keek in de richting van het gesnik doorspekt met onduidelijke flarden van een zangerig dialect. Niemand begreep wat de vrouw probeerde te zeggen.

‘Ik kan u helaas niet helpen,’ zei mevrouw Crowley, op troostende maar ook gezaghebbende toon. ‘U moet zich melden bij de afdeling die u is toegewezen. Juffrouw Wood, wilt u haar begeleiden?’

Ik stapte naar de vrouw toe en pakte voorzichtig haar arm, maar die trok ze los. Ze boog zich over de tafel en begon een smeekbede richting mevrouw Crowley met woorden die niemand begreep.

Mevrouw Crowley wendde zich tot de verpleeghulpen die zich achterin de zaal ophielden. ‘Graag assistentie hier,’ riep ze. Daarna draaide ze zich weer om naar mij. ‘Vertelt u haar alstublieft in het Frans wat ze moet doen, juffrouw Wood. Misschien verstaat ze dat wel.’

‘Het spijt me,’ zei ik in het Frans. ‘Aan deze tafel worden geen uitzonderingen gemaakt. De dokter moet u eerst zien.’

De vrouw greep me bij mijn schouders en mijn klembord kletterde op de grond.

‘Je ne suis pas malade! Je ne suis pas malade!’ Ik ben niet ziek.

Haar accent leek op dat van mij. Frans was niet haar moedertaal maar dit kon ze me wel zeggen.

‘Zaalwacht!’ gilde de hoofdzuster over haar schouder.

De man met de sjaal bukte zich om het gevallen klembord op te rapen terwijl een verpleeghulp op de radeloze vrouw afliep.

Even waren alleen voetstappen op de tegelvloer te horen, die van de verpleeghulp en de vrouw, en haar zachte gehuil.

‘Volgende alstublieft,’ zei mevrouw Crowley met licht trillende stem.

De man met de sjaal deed een stap naar voren. Hij gaf me mijn klembord maar zijn ogen volgden nog steeds de vrouw die rustig werd weggeleid door de verpleeghulp.

‘Dank u.’ Ik stak mijn hand uit om het klembord aan te pakken.

‘En wat is uw naam?’ vroeg mevrouw Crowley.

De man met de sjaal draaide zijn hoofd langzaam naar voren maar zei niets.

Mevrouw Crowley stak haar hand uit naar het registratielabel dat aan de kraag van de jas van de man zat vastgeklemd. ‘Het strookje alstublieft. Ja, dat van u.’

De man gaf het haar.

Mevrouw Crowley bestudeerde zijn gegevens en controleerde haar lijst. ‘Aha. Ja. Andrew… Gwynn.’ Daarna keek ze op en keek langs de man heen naar de anderen die op hun beurt stonden te wachten. ‘En uw vrouw? Lily. Is die niet bij u?’

De man die luisterde naar de naam Andrew Gwynn staarde zwijgend naar zijn handen.

‘Begrijpt u mijn vraag? Waar is mevrouw Gwynn?’ vroeg mevrouw Crowley.

Meneer Gwynn opende zijn mond om iets te zeggen, maar deed hem toen toch weer dicht.

De hoofdzuster keek naar zijn label en richtte zich toen tot de verpleegsters achter haar. ‘Nee maar. Hij komt uit Wales maar spreekt geen Engels. Kan iemand hem vragen waar zijn vrouw is? Ze staat namelijk wel op de lijst.’

‘Ze is er niet,’ zei meneer Gwynn zachtjes. Zijn Welshe accent tilde zijn woorden op als muzieknoten in een zacht briesje.

‘Wat zei u?’ vroeg mevrouw Crowley.

Meneer Gwynn zuchtte alsof dit het enige was wat hij kon zeggen.

‘Hij… hij zegt dat ze er niet is,’ zei ik.

‘Maar ze staat op de lijst. Ze zou er wel moeten zijn. Ze hadden bij elkaar moeten blijven.’ Mevrouw Crowley schudde geërgerd haar hoofd. ‘De regels zijn simpel. Veel simpeler kan het toch niet? Men wordt geacht bij elkaar te blijven.’ Ze richtte zich weer tot meneer Gwynn. ‘Waarom bent u niet bij elkaar gebleven?’

Meneer Gwynn keek haar met een wazige blik aan alsof hij geen woord begreep van wat ze zei. Of niet wist hoe hij het moest uitleggen.

Mevrouw Crowley zwaaide haar handen wanhopig in de lucht. ‘Ze hadden bij elkaar moeten blijven.’ Ze boog zich voorover naar meneer Gwynn. ‘Waar is mevrouw Gwynn? Uw frau?’

‘Dat is Duits, mevrouw Crowley,’ zei de zuster naast me.

‘Ze is er niet,’ mompelde Andrew Gwynn, kijkend naar zijn handen.

‘Staat er in zijn papieren dat ze samen met hem aan boord is gegaan?’ Ik boog me voorover en keek naar de stapel papieren in de handen van mevrouw Crowley.

‘Ze zijn in Liverpool aan boord gegaan. Allebei. Samen.’

Ik keek over de schouder van mevrouw Crowley. Andrew Gwynn en zijn vrouw, Lily, waren op de Seville naar Amerika gekomen. Die ochtend had ik aan het ontbijt gehoord dat er op dat schip dertien mensen aan roodvonk waren bezweken.

Ik keek naar Andrew Gwynn en begreep ineens de pijn van het verlies die ik in zijn ogen zag.

Voorovergebogen naar mevrouw Crowley zei ik: ‘Ik denk dat ze onderweg is overleden, mevrouw Crowley. Kijk maar. Ze zaten op de Seville.’

Mevrouw Crowleys mond viel open en haar wangen werden vuurrood. Ze sloot haar mond weer en fronste haar wenkbrauwen. ‘Is het te veel gevraagd om de juiste informatie te krijgen? Als ze die papieren goed hadden ingevuld, had ik hem die vraag niet gesteld.’

Met haar potlood streepte mevrouw Crowley de naam onder die van Andrew Gwynn door. ‘Gecondoleerd met uw verlies, meneer Gwynn. Het spijt me. Maar zoals u weet hebt u… nauw contact gehad met een slachtoffer van de roodvonk op uw schip en dus moet u in quarantaine totdat we zeker weten dat u geen drager bent van de ziekte.’

Mevrouw Crowley keek omhoog naar de man tegenover haar. ‘Hij begrijpt er geen woord van.’ Ze richtte zich tot mij en gaf me zijn papieren. ‘U kunt meneer Gwynn begeleiden naar gebouw K, juffrouw Wood. En ga daarna alstublieft even snel naar het hoofdeiland om te zeggen dat ze zorgvuldiger moeten zijn! En laat ze ook wat tolken sturen.’

Ik aarzelde voordat ik op de man afstapte.

‘Wilt u alstublieft met mij meekomen, meneer Gwynn?’

Hij gaf geen antwoord en knikte ook niet. Ik begon naar de deur te lopen en hij volgde me alleen met zijn ogen.

‘Komt u mee?’

Meneer Gwynn draaide zich om en liep naar me toe. Achter ons riep mevrouw Crowley de volgende in de rij. Bij de deur pakte ik mijn cape van een haak, omdat het die dag ongebruikelijk koud was. Toen ik die over mijn schouders had getrokken, stond Andrew Gwynn bij de deur, die hij voor me openhield.

‘Dank u.’

Hij knikte.

We liepen de trap af, het frisse nazomerse briesje in, en zeiden geen woord. Na enkele stappen op het cementen pad dat naar de quarantainepaviljoens leidde, werd de stilte me te beklemmend. Ik moest wel iets zeggen.

‘Gecondoleerd met uw vrouw. Ik vind het heel erg voor u.’

Hij keek me aan, zwijgend.

‘Ik spreek geen Welsh. Ik ken alleen maar wat Frans. En dan ook maar een heel klein beetje. Mijn ouders zijn hier voor mijn geboorte naartoe geëmigreerd. Mijn vader is Iers en mijn moeder Frans. Ze hebben elkaar op de boot leren kennen.’

Hij keek naar zijn voeten en trok zijn tas hoger op zijn schouder.

We naderden de quarantainepaviljoens aan het einde van eiland drie. Er was voor mij geen reden om de hal binnen te gaan waar roodvonk, tyfus en cholera als kwelgeesten rondwaarden. Als daar geen reden toe was, gingen we niet naar binnen. Pas over drie dagen zou ik weer diensten gaan draaien op de quarantaine-afdeling.

Eenmaal bij de deur van gebouw K bleef ik staan en overhandigde hem zijn papieren. ‘Gaat u maar naar binnen en geeft u deze aan de zuster aan de balie. Hebt u dat begrepen?’

Geen reactie.

‘Meneer Gwynn?’

‘Ik heb het begrepen, juffrouw Wood.’

We bleven elkaar aankijken. Op dat moment drong het tot me door dat hij alles had begrepen wat ik had gezegd. En alles wat mevrouw Crowley had gezegd, zelfs mijn naam. De schok en het verdriet hadden hem verstomd. Hij deed me aan mezelf denken op de dag van de brand, toen ik geen woorden had om te omschrijven hoe ik me vanbinnen voelde. Ik kon de drang om hem aan te raken bijna niet weerstaan.

‘Gaat het wel, meneer Gwynn?’ vroeg ik hem in plaats daarvan.

Hij keek op naar de bakstenen gevel van gebouw K. ‘Ik weet het niet.’

Ik moest weer terug, maar ik voelde me gedwongen nog wat langer te blijven. ‘Kan ik misschien nog iets voor u doen?’

Hij draaide zijn hoofd om me aan te kunnen kijken. ‘Ik zou graag mijn hutkoffer willen hebben, alstublieft.’

Het gemeenschappelijke moment verdampte en na een korte stilte gaf ik het antwoord dat ik had geleerd te geven wanneer immigranten naar de quarantainepaviljoens werden gestuurd en vroegen naar hun bagage. ‘Uw koffer zal voor u worden bewaard in het bagagedepot op het hoofdeiland. Zodra u hier weg mag, kunt u hem daar ophalen.’

‘Ik zou mijn koffer graag nu willen hebben, alstublieft.’ Zijn ogen waren mat en zijn toon vriendelijk, maar in die beleefde toon klonk iets van wanhoop door.

‘Het spijt me. Die mag u hier niet hebben, meneer Gwynn. Niet in de zalen waar besmettelijke ziekten heersen.’

Zodra ik dat had gezegd, kneep Andrew zijn ogen dicht, alsof ik zand in zijn gezicht had gegooid. ‘Ik moet het patronenboek van mijn vader hebben,’ zei hij. ‘Dat is alles wat ik nog heb. Ik wil het patronenboek van mijn vader.’

‘Een patronenboek?’

‘Hij was kleermaker. Ik ben ook kleermaker. Dat boek is het enige wat ik nog heb. Alstublieft. Als die koffer wordt gestolen, heb ik niets meer.’ Hij deed zijn ogen open en ze glommen van vastberadenheid.

‘In het bagagedepot staat uw koffer veilig, meneer Gwynn.’ Maar ik zag dat hij me niet geloofde. En waarom ook niet? Met al die honderden mensen die elke dag aankwamen, was het in die ruimte een drukte van belang. Ik zou daar zelf ook geen waardevolle spullen langer dan een dag opgeslagen willen hebben.

Al zijn gemis bij elkaar werd me even te veel. Andrews vaderland lag ver achter hem, zijn vrouw was dood en hij stond op het punt voor wie weet hoe lang de quarantainezaal te betreden. Alles wat hij nu nog had, was zijn verdriet en zijn hutkoffer. Hij zat net als ik tussen twee werelden in, maar voor hem was het nog veel erger. Ik wist dat als ik toestemming zou vragen om het patronenboek uit Andrews koffer te halen, ik die niet zou krijgen. Een zieke man had toch geen naaipatronen nodig. En een gezonde man zou ze binnen een week weer in zijn bezit hebben. Maar ik wist ook dat ik het zou moeten proberen.

‘De koffer kan ik u niet brengen, meneer Gwynn. Dat zal niemand toestaan. Maar ik zal proberen het patronenboek voor u eruit te halen. Daarvoor heb ik wel het afgiftebewijs nodig. En hebt u ook een sleutel?’

Zijn ontzetting leek wat af te zwakken en hij stak een hand in zijn jaszak. Daaruit haalde hij een opgevouwen kaart met de nummers om de bagage van hem en zijn vrouw op te halen. Ook gaf hij mij een als een ketting vastgeknoopte schoenveter met daaraan twee sleutels. ‘Er zit een doek omheen gewikkeld. Bovenop.’

Ik nam de sleutels en de kaart van hem aan en liet ze in de zak van mijn schort glijden.

‘Dank u wel, juffrouw Wood,’ mompelde hij en ik zag iets van een dankbare glimlach.

‘Ik kan het alleen maar proberen, meneer Gwynn. Misschien kom ik weer  terug met  alleen maar uw  sleutels en de kaart.’

Hij knikte en  de dikke deken van  verdwaasde verbazing was weer  terug,  alsof hij  elk moment kon  ontwaken  uit een  droom, want  dit kon toch allemaal niet  waar zijn?

Ik  vroeg me  af  of hij al  familie  had in  Amerika  die op hem  zat te  wachten. ‘Kan ik soms  iemand  informeren?  Is  er iemand op  het  vasteland die  op  u wacht?’  vroeg ik.

‘Mijn  broer,  Nigel, en  zijn vrouw.  In  New York.  Greenwich  Village.’

‘Wilt u dat  ik hen laat  weten  dat…  waar u bent?’

‘Ik heb  vanmorgen  nog een  telegram verstuurd. Vanaf het schip.’  Hij  verplaatste  zijn blik naar de  haven achter ons.

‘Dat  is  goed.’ Ik  wist  niet  wat  ik verder nog kon zeggen. Andrew maakte geen aanstalten  om  het  gebouw binnen te  gaan.  Hij leek  verzonken  in  nieuwe gedachten.

‘Hij  zal  me  niet  geloven.’

‘Pardon?’

Hij draaide  zijn gezicht weer naar  me toe en  leek verbaasd  dat ik  hem had  gehoord. ‘Ik  was nog maar een  week getrouwd. En  ik kende  Lily nog  maar  twaalf dagen toen  we trouwden.’  Hij schudde  zijn hoofd en staarde  in de verte. ‘Nigel  zal  denken  dat  ik  gek ben,’ zei hij tegen  de  vlagerige augustuswind.

Opeens  zag ik  voor  me hoe  Edward  me  mijn paraplu  had  aangegeven, en rook ik  weer  de  geur  van  kokosmakronen en Earl Grey  thee. Ik  wist hoe snel  het hart  van  iemand kon gaan houden. Een pijnscheut  van  verdriet  ging door me  heen en  ik  rilde.

‘Ik vind niet dat  u  gek  bent,’  zei  ik.

De  sjaal  bolde op tussen ons  in,  zacht en gretig  om weg  te vliegen.  Het verfijnde zoete  parfum  dat  in het  weefsel zat,  bereikte  mijn neus.  In het zonlicht  leek de sjaal minder op vuur  en meer  op een wolk  monarchvlinders. Ik zag een  waterval van goudsbloemen  van  de stof af  spatten.

Andrew  pakte  de  twee uiteinden  en streek die  glad  op  zijn borst.

Als  mevrouw  Crowley had  geweten dat  die  sjaal  van zijn  overleden  vrouw was  geweest, had ze  er waarschijnlijk  op  gestaan dat  die  zou  worden verbrand.

Andrew  leek  te zien  dat ik  gebiologeerd naar  de  sjaal stond  te  kijken  en  in gedachten mijn  conclusies  trok. Hij stopte  de sjaal snel onder  zijn jas.

‘Dank  u wel voor  uw hulp, juffrouw  Wood,’ zei hij.

Daarna  deed hij  de  deur open,  stapte naar binnen  en deed  de  deur  weer  achter zich  dicht.
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Mijn vader zei altijd dat ik een goede verpleegster was omdat ik nooit in paniek raakte. Mama en Henrietta konden de vloeren van mijn vaders praktijk dweilen en verband oprollen en medicijnen brengen naar patiënten die niet zelf naar de stad konden komen, maar geen van beiden kon mijn vader in de behandelkamer zo goed assisteren als ik. Ik denk dat hij verbaasd was dat ik niet direct naar de verpleegstersopleiding ging nadat ik mijn middelbare school had afgerond. Maar ik had totaal geen haast om nu officieel te gaan leren wat ik officieus al wist. Daarom bleef ik werken in de praktijk van mijn vader en begon te bedenken wat ik met mijn leven wilde doen terwijl mijn vriendinnen trouwden of een opleiding voor lerares gingen volgen. Ik wilde naar de stad. Als ik trouwde met een boer in Pennsylvania zou ik daar nooit terechtkomen en lerares worden leek me maar niets. Het was een prettig idee dat het gemakkelijk zou zijn om als verpleegster werk te vinden in Manhattan en er was geen ander beroep dat meer aansprak, ondanks dat ik zo van kleuren hield. Ik schilderde niet en deed niet aan bloemschikken en borduren en naaien vond ik maar vervelend werk. De wereld was immens en opwindend. Daar was ik van overtuigd, hoewel ik alleen het rustige plattelandsleven kende. Ik wilde de wereld zien met al haar kleurrijke levendigheid. New York, daar moest ik zijn.

Als ik nadacht over wat mij was ontnomen, kwam een bijkomend verlies in mij op. Ik wist zeker dat de brand mij van een toekomst met Edward had beroofd, maar ook van mijn liefde voor het avontuurlijke en verrassende. In het ziekenhuis was het altijd druk, maar het was geen avontuurlijke en verrassende plek. Het was een betrouwbare plek waar het gonsde van tienduizenden woorden die ik niet kende. En ondanks die vele slopende ziektes was het ook een saaie plek. Alleen in mijn dromen zag ik wat ik was kwijtgeraakt. Ik zag het niet op dat stukje grond dat werd omringd door water.

Toen ik van gebouw K wegliep met de sleutels en het ontvangstbewijs van Andrew Gwynn in de zak van mijn schort, was ik blij dat mevrouw Crowley me al had gevraagd om te informeren naar meer tolken. Daardoor had ik een geldige reden om naar het hoofdeiland te gaan, hoewel ik betwijfelde of daar tolken konden worden gemist. Als het inderdaad zo druk was op Ellis als men ons aan het ontbijt had willen doen geloven, waren alle tolken hard nodig in de grote ontvangstruimte.

Onderweg naar het immigratiehoofdgebouw kwam ik allerlei zieke mensen tegen en mensen die mogelijk met iets besmet waren, die op weg waren naar het ziekenhuis. Een aantal van hen maakte oogcontact met me en leken me met hun ogen te vragen waarom de medische controleurs zo resoluut konden zeggen dat ze niet gezond genoeg waren om hun dromen na te jagen. Ik bleef naar de grond kijken en liep snel langs ze heen. Hoe verder ik in de gang van het veerhuis kwam, hoe meer mensen ik passeerde die net waren aangekomen of eindelijk naar het vasteland konden. Eenmaal voorbij het veerhuis was ik op het hoofdeiland.

Het voornaamste immigratiegebouw van Ellis stond als een paleis op de rechthoekige lap grond. Ik vond het een mooi gebouw met zijn rode bakstenen, crèmekleurige omlijstingen van kalksteen en koepeltorentjes. Het was ontworpen in de stijl van de Franse neorenaissance, waardoor ik me afvroeg wat de Europeanen ervan vonden als ze het zagen. Voelden ze zich daardoor juist thuis of eerder wat verdwaasd omdat de eerste aanblik van Amerika niet zo veel verschilde van de plek die ze hadden achtergelaten?

Het hoofdgebouw rook nog steeds nieuw en zag er ook zo uit. Het vorige gebouw was meer dan tien jaar geleden tot de grond toe afgebrand, iets wat niet ongemerkt aan mij voorbij was gegaan. Dat oorspronkelijke gebouw had volledig uit hout bestaan. De nieuwe gebouwen waren helemaal in steen opgetrokken. Van de brand was nu geen spoor meer te bekennen.

Op het moment dat ik naar binnen liep, stuitte ik op een en al bedrijvigheid en zoals ik al vermoedde, was er een grote behoefte aan tolken bij de inspectieposten. Het lukte me wel om iemand van de Hebreeuwse Immigratie Hulpdienst over te halen om later naar het ziekenhuis te gaan. En een van de verpleegsters die Duits sprak en de artsen assisteerde bij het medisch onderzoek, zei dat ze aan het eind van de middag langs zou komen, maar de anderen konden niets beloven. Nu ik de eerste opdracht had uitgevoerd, ging ik kijken of ik ook in de tweede zou slagen.

Ik wist dat het in het bagagedepot een drukte van belang zou zijn. Wanneer er veel schepen aankwamen, was het tot ver in de avond een komen en gaan van vele koffers. Dat kon in mijn voordeel werken, of juist niet. Als de beheerders het te druk hadden om me te helpen, zou ik met lege handen moeten terugkeren naar eiland drie. Als ze het te druk hadden om na te denken over mijn verzoek en me gewoon in de bagage lieten kijken, kon ik Andrews boek pakken en bijna ongemerkt weer naar buiten lopen.

Eenmaal in het gebouw van het bagagedepot en de slaapzalen achter het hoofdgebouw, liep ik verontschuldigend naar de voorkant van de rij. De bagage werd in constant tempo overgedragen en bij de ontvangstbalie was het wel druk maar geen chaos. Ik zocht naar een jonge bediende die het werk waarschijnlijk nog niet zo lang deed. Mijn oog viel op een jongen die – voor zover ik kon zien – niet veel ouder was dan zestien en ik gaf hem het ontvangstbewijs van Andrew Gwynn.

‘We hebben een patiënt in het ziekenhuis die iets uit zijn hutkoffer nodig heeft,’ zei ik. ‘Het is belangrijk.’

De jongen keek wat onzeker; er was hem ongetwijfeld verteld dat er bagage binnenkwam en ook weer uitging. Maar ik was geen kruier die bagage controleerde en ook geen immigrant die het kwam ophalen.

Ik zette mijn verpleegsterskapje iets rechter om de aandacht te vestigen op mijn uniform. ‘Het is belangrijk,’ zei ik weer.

‘Ik weet niet zeker of…’

Zonder hem uit te laten spreken zei ik: ‘Meneer Gwynn, de man waar ik het over heb, is vanmorgen pas aangekomen. Als hij op dit moment niet in quarantaine zou zijn, was hij zelf wel gekomen. Het moet snel te vinden zijn. Hij is er nog maar net. Ik heb de sleutels.’

De andere bedienden waren druk bezig en ik kon zien dat de jongeman hen niet durfde te storen om te vragen wat hij moest doen. Ik moet bekennen dat ik inspeelde op die angst.

‘Weet jij nu wel of niet hoe jij je werk moet doen, jongeman?’

Hij zette grote ogen op en ik zag dat ik had gewonnen. ‘Komt eraan, juffrouw.’

Hij verdween tussen de lange rijen hutkoffers, dozen en kisten. Van enkele meters afstand zag ik hoe hij de kaart die ik hem had gegeven vergeleek met de gegevens van twee stuks bagage aan zijn voeten. Blijkbaar probeerde hij te bedenken welke van de twee koffers ik nodig had. Die van Lily stond vast en zeker ook bij de achtergehouden bagage van de Seville.

‘Breng ze allebei maar,’ riep ik.

Hij keek me vol verbazing aan en ik glimlachte. ‘Breng ze allebei maar. Je hebt het al zo druk. Dan zoek ik zelf wel even wat meneer Gwynn nodig heeft.’

De jongen knikte en zette de twee koffers, de ene veel kleiner dan de andere, op een karretje en duwde dat in mijn richting. Er werd net een nieuwe lading bagage afgeleverd en de jongen werd geroepen om daarbij te helpen.

‘Bedankt. Als ik klaar ben laat ik ze hier gewoon staan en dan kun jij ze daarna weer terugzetten. Ik zie dat ze je nodig hebben.’ Ik stak mijn hand uit voor het ontvangstbewijs.

‘Prima, juffrouw.’ De jongen zette de twee koffers op de grond, gaf het ontvangstbewijs terug en ging ervandoor met het karretje. Ik knielde snel naast de kleinste koffer met het idee dat die van Andrew zou zijn. Ik probeerde de eerste sleutel, maar die wilde niet draaien in het slot. De tweede sleutel wel en het slot viel open. Ik tilde het deksel op en zag direct dat ik Lily’s koffer had opengemaakt. Daarin lag een warboel van vrouwenkleren, handschoenen, een vilten sieradendoosje, een gele hoed en een paar lichtbruine schoenen. Heel even keek ik roerloos naar het kleurenspectrum dat Lily’s leven voorstelde. Zo’n kleine koffer. Zo weinig spullen. Het was bijna alsof ze inderhaast had gepakt. Op datzelfde moment besefte ik dat ik niet het recht had om in haar koffer te kijken. Ik stond op het punt het deksel weer dicht te doen, toen ik onder een paar handschoenen een dun boekje zag liggen waar papieren uitstaken. Ik trok eraan en zag dat het een gedichtenbundel was van John Keats. Het leek een geliefd boekje te zijn. De rug zat los en de kaft was beschadigd.

Dit boekje was de vrouw ongetwijfeld dierbaar geweest.

Ik trok het onder de handschoenen uit, legde het in mijn schoot en sloot de koffer weer af. Andrew moest misschien wel twee, drie of zelfs meer weken strijden tegen dezelfde vreselijke ziekte waaraan zijn kersverse echtgenote was overleden. Misschien zou hij het fijn vinden om haar gedichtenbundel op zijn nachtkastje te hebben liggen. Als ik hem was, zou ik dat in ieder geval wel willen. Ik besloot het boekje voor hem mee te nemen. Ik zou hem er zelfs uit voorlezen als hij me dat zou vragen.

Daarna richtte ik me op de andere koffer en deed die open. Het patronenboek zag er precies zo uit als Andrew had beschreven, gewikkeld in een lap stof. Het boek was zwaar en lastig te hanteren en ik legde het op de grond terwijl ik de tweede koffer weer afsloot. Ik pakte zowel het kleine als het grote boek en stond op.

Er was nu veel bedrijvigheid op de plek waar de bagage in rijen werd opgesteld. Ik zocht de jongen die ik enigszins had misleid om mij te helpen.

‘Ik ben klaar,’ riep ik naar hem.

Zijn wangen waren rood en zijn voorhoofd glom van het zweet terwijl hij met een andere bediende een enorme hutkoffer op zijn plek duwde. De jongeman knikte naar me. Op weg naar de uitgang hoorde ik zijn collega vragen: ‘Wat doet zij hier?’ waarop ik me nog sneller naar de uitgang begaf.

Ik drukte de twee boeken stevig tegen me aan en mengde me vlug in de mensenmassa voor het geval een of andere leidinggevende van het bagagedepot vragen zou gaan stellen aan de jongeman. Langs het veerhuis en de ziekenhuisgebouwen van eiland twee liep ik naar eiland drie. Het was bijna twaalf uur en het begon iets rustiger te worden in het veerhuis omdat veel reizigers die die dag waren aangekomen, voor de lunch naar de eetzaal waren verhuisd. Het was voor mij ook tijd om te gaan lunchen, maar ik moest eerst de twee boeken veilig in mijn kamer opbergen zodat ik ze na mijn dienst bij Andrew kon afleveren.

Op eiland drie sloeg ik direct linksaf, het eerste betonnen pad naar het zusterhuis. De hal was stil en leeg. Degenen die ’s nachts werkten, lagen te slapen en zij die overdag werkten, waren allemaal op zaal bezig. Ik begaf me naar de kamer die ik deelde met Dolly en liep direct naar mijn bed om de boeken daaronder te schuiven.

Toen ik knielde, dreigde het patronenboek door zijn enorme gewicht uit de verpakking te glijden. Ik stak mijn hand uit om het tegen te houden, maar daardoor viel de gedichtenbundel op de grond en gleed de hele verzameling losse papieren uit het boekje. Ik pakte het patronenboek weer in en schoof het onder mijn bed. Vervolgens pakte ik de gedichtenbundel op en de papieren die Lily Gwynn daarin had gestoken.

Het was echt niet mijn bedoeling om die papieren te bekijken. Ik wilde ze alleen maar terugschuiven op de plek waar Lily Gwynn ze had gestopt. Maar toen ik het eerste vel opraapte, zag ik zonder het te willen wat er op de voorkant stond:

NIETIGVERKLARING HUWELIJK

De twee vermelde namen waren Lily Kerani Gwynn en Andrew Paul Gwynn.

Onderaan de akte had Lily haar handtekening al gezet. De plek waar die van Andrew moest komen, was nog leeg.

Het tweede papier was een handgeschreven brief waarvan mijn ogen de eerste regel gretig begonnen te lezen terwijl ik het snel weer probeerde op te vouwen.

Lieve Andrew, ik hoop dat je me te zijner tijd zult kunnen vergeven…
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Elke vezel in mijn lijf wist dat ik die brief niet mocht lezen. Mijn fatsoen vertelde me dat ik de brief weer op het geheime plekje in Lily’s boek moest leggen, maar ik werd overweldigd door een vreselijke, meedogenloze nieuwsgierigheid.

Mijn vader heeft me ooit verteld dat als een kind op het punt staat geboren te worden, daar geen houden meer aan is. Iets in het lijf van de moeder – iets waarover ze zelf geen controle heeft – bepaalt gewoon dat het kind er op dat moment uit moet. De moeder kan wel willen wachten totdat de dokter er is, of de sneeuwstorm voorbij is, of de zon is opgekomen, of de echtgenoot weer thuis is, maar er is simpelweg geen manier om de komst van de baby af te wenden. Die komt gewoon. Een paar keer heb ik mijn vader geholpen bij een bevalling en ik moet zeggen dat hij gelijk heeft. Er zijn dingen die je niet kunt tegenhouden, zelfs als je dat zou willen.

En ik kon mezelf niet tegenhouden om die brief te lezen, hoewel mijn gezicht vuurrood was van schaamte.


Lieve Andrew,

Ik hoop dat je me te zijner tijd zult kunnen vergeven.

Ga alsjeblieft niet naar me op zoek. Dat wil ik niet en dat ben ik ook niet waard. Ik wil dat je vergeet dat je me ooit hebt ontmoet.

Van begin af aan was ik van plan om te verdwijnen zodra we met onze bagage bij het huis van je broer zouden aankomen. Vanaf het moment dat ik je ontmoette, was ik al van plan om haastig terug te gaan naar de taxi voor een handschoen die ik daarin had laten liggen en iemand op straat te vinden die jou de boodschap kon geven om in mijn hutkoffer te kijken, waarin je dan dit boek zou vinden. Dat was al mijn plan voordat ik zelfs maar je naam kende, lieve Andrew. En daarom lees je nu deze brief.

Ik ben niet degene die jij denkt dat ik ben.

Ik heb al een nietigverklaring ondertekend zodat je door kunt met je leven, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat je die nodig hebt. We zijn namelijk niet echt getrouwd, omdat ik al met iemand anders getrouwd ben. Zijn naam is Angus Ravenhouse en hij is een monster.

Je moet weten dat ik werd gedwongen met dat onmens te trouwen en dat hij mij alles heeft afgenomen toen mijn vader overleed: mijn leven, het bezit van mijn vader en zijn goede naam. Ik hou niet van Angus. Zes maanden geleden ben ik met hem getrouwd zodat mijn moeder niet geruïneerd en wanhopig zou achterblijven, maar desondanks stierf ze binnen een paar weken aan een gebroken hart. Nu is er niets meer wat mij vasthoudt in de gevangenis die mijn huwelijk is. Ontsnappen aan Angus is mijn enige doel. Daartoe moest ik Engeland verlaten op een manier waarbij hij mij niet kan traceren en in Amerika zien te komen, waar hij niets kan beginnen met zijn geld en invloed. Ik moest ook een andere achternaam zien te krijgen, zodat Lily Ravenhouse niet op de passagierslijst kwam te staan. En er zijn maar een paar manieren om een andere achternaam te krijgen… Twee maanden geleden vluchtte ik van Liverpool naar Londen in de hoop dat ik iemand zou tegenkomen die mij kon helpen. Ik was me er volledig van bewust dat ik die hulp alleen maar kon krijgen door iemand te misleiden. Ik had geen tijd om je beter te leren kennen hoewel ik, toen ik je op straat tegenkwam op de dag dat jij de brief van je broer had gekregen, wist dat je een man was die me zou helpen als je dat kon. Ik moest op dat schip zien te komen als jouw vrouw, met jouw naam. Je zou al heel gauw vertrekken. Daarom liet ik je geloven dat ik in slechts een paar dagen verliefd op je was geworden en ik hoopte van harte dat jij dacht dat dat mogelijk was. Op dat moment kon ik je niet de eerlijkheid bieden die je verdiende. Maar die bied ik je nu wel.

Ik heb je nooit pijn willen doen. Tegenover God durf ik je te verzekeren dat ik je nooit pijn wilde doen. Jij verdient iemand die met hart en ziel van je houdt. Maar die iemand ben ik niet.

Ik ben van plan naar het westen te gaan en ik vraag je om geen navraag naar me te doen.

In deze koffer zit niets wat ik nodig heb. Je kunt met de inhoud doen wat je wilt. Als het je helpt om mij te vergeten, verbrand alles dan gerust.

Maar haat me alsjeblieft niet al te lang. Zes maanden lang heb ik vol haat geleefd. Het is als een vergif, pikzwart, en te gevaarlijk om te koesteren.

Ik ben en blijf je altijd veel verschuldigd.



Lily Broadman Ravenhouse

De nietigverklaring lag boven op de opengeslagen gedichtenbundel in mijn schoot. Een verdovende kilte had me bekropen en ik huiverde. Door het ritselen van het dunne papier van de brief realiseerde ik me dat ik die nog steeds vasthield.

De ernst van wat ik nu wist, verbijsterde me. Ik kon in gedachten zien hoe Lily zich de uitvoering van haar plan had voorgesteld. Samen met Andrew aankomen in de haven van New York en daarna met de koffers naar Ellis. De gang langs de immigratiedienst. Aan boord gaan van een veerboot die hen naar Manhattan bracht. De broer van Andrew begroeten in de haven. Een taxi aanhouden en de koffers achterin hijsen. Aankomen bij het huis van Andrews broer. De bagage uitladen. Lily, die de straat uit rent om een vergeten handschoen terug te halen en erop rekent dat Andrew en zijn broer niet opletten omdat ze de koffers naar binnen sjouwen. Ze betaalt een bedelares of een jongen op straat om de man met de zwarte, vilten pet een boodschap te geven zodra hij weer naar buiten komt. Ze stapt in de taxi om de handschoen te pakken, maar in plaats daarvan betaalt ze de bestuurder om snel naar het station te rijden.

Als de koffers eindelijk binnen waren, zou Andrew kijken waar Lily was. Hij zou weer naar buiten lopen maar daar zou geen spoor meer van haar of de taxi te zien zijn. Hij zou met zijn ogen de straat aan alle kanten afzoeken, misschien haar naam roepen. Dan zou de betaalde boodschapper naar hem toe komen met een boodschap van de dame met de oranje sjaal. ‘Kijk in haar koffer.’

In eerste instantie zou Andrew die persoon niet geloven. Hij zou vragen waar de dame naartoe was gegaan. Die persoon zou zijn schouders ophalen en de boodschap herhalen. Andrew zou zich voorover buigen en de jongen bij de schouders beetpakken of de bedelares diep in de ogen kijken. ‘Waar ging ze naartoe?’

‘De taxi in,’ zou het antwoord zijn.

‘Hoe bedoel je, de taxi in?’ En de boodschapper zou wijzen naar de drukke straat waar de taxi inmiddels uit het zicht was verdwenen. ‘Ze ging de taxi in.’

Daarna zou Andrew weer naar binnen rennen. Hij zou staan te hannesen met de sleutels van de koffers. Mogelijk zou hij zijn broer zelfs voorstellen de politie erbij te halen. Hij zou neerknielen bij de koffer van Lily en met zijn bevende vingers de sleutel in het slot steken. Hij zou niet weten waar hij naar moest zoeken. Hoelang zou het duren voordat hij de brief in het boek zou vinden? Twee minuten? Vijf? Nog langer? Uiteindelijk zou hij hem vinden. En hij zou hem lezen. Vele minuten zouden ondertussen zijn verstreken.

En zij zou allang weg zijn.

Ik heb geen idee hoe lang ik daar zat om me voor te stellen wat er was gebeurd als Lily geen roodvonk had gekregen.

Op enig moment realiseerde ik me dat ik daar niet kon blijven zitten. Ik had niet het recht om dat boek te hebben. Andrew had me niet gevraagd om ook maar iets uit Lily’s koffer te pakken. Het was mijn eigen egoïstische verlangen om in te spelen op zijn verdriet waardoor ik dat boek uit Lily’s koffer had gehaald om aan hem te geven. Ik had zelfs nog overwogen om hem er hardop uit voor te lezen om te bewijzen hoe geweldig ik was. Mijn eigen honger naar belangrijkheid had me ertoe aangezet om dat boek te pakken, omdat ik die engel wilde zijn die Andrew hielp om weg te komen uit die plek tussen twee werelden in.

Ik had het boek nooit mogen meenemen.

Ik vouwde de brief op en stopte hem weer in het boek, samen met de nietigverklaring. Dat boek moest terug naar waar het hoorde. Ik huiverde bij de gedachte dat Andrew de brief zou lezen zodra hij eindelijk bij zijn broer zou zijn. Dat was onvoorstelbaar wreed, met name voor een man die nog in rouw was. Maar het was duidelijk niet aan mij om hierover te beslissen. Andrew zou de brief zelf moeten vinden.

Ik stond op, wetend dat als ik nog langer over de kwestie zou nadenken, ik de brief misschien wel zou verscheuren. Het is niet aan mij om er iets mee te doen, fluisterde ik hardop terwijl ik het boekje weer in de zak van mijn schort liet zakken en voelde of de sleutels daar nog in zaten, zodat ik het kon terugleggen op de plek waar het hoorde. Het was niet aan mij.

De hal van het zusterhuis was nog leeg toen ik weer naar buiten liep in de richting van de gang naar het veerhuis. De lunch liep op zijn einde en het gebouw begon weer vol te stromen met zojuist aangekomen reizigers, en met mensen die al waren goedgekeurd en die nu moesten wachten op de veerboten die hen naar het vasteland zouden brengen. Ik versnelde mijn pas en kwam buiten adem bij het bagagedepot aan. Het was weer net zo druk als eerst, misschien nog wel drukker. Ik liep weer naar voren en constateerde teleurgesteld dat de koffer van Lily blijkbaar alweer was teruggezet. Die van Andrew stond er nog wel. Ik zocht naar de jongen die me eerder had geholpen. Even verderop zag ik hem kratten opstapelen tegen een muur. Ik riep hem. Hij kwam snel naar me toe alsof hij niet wilde dat ik de aandacht trok.

‘U mag hier helemaal geen bagage openmaken. Dat doen we hier niet. We slaan het alleen maar op.’

Nadat ik weg was gegaan had hij blijkbaar om instructies gevraagd. En die had hij ook gekregen.

‘Ik beloof dat ik het hierna nooit meer zal vragen. Dat beloof ik echt,’ zei ik. ‘Ik hoef alleen maar te weten waar die kleine koffer is gebleven. De grote koffer van meneer Gwynn staat nog precies waar ik hem heb achtergelaten, maar die andere is weg. Ik moet weten waar die gebleven is.’

‘Die hebben ze meegenomen.’

‘Wie dan?’

‘Geen idee. Inspecteurs. Die ene stond op hun lijst.’

‘Wat bedoel je? Welke lijst?’ Terwijl ik dat zei voelde ik een huivering van angst, nog voordat hij me vertelde op welke lijst Lily’s koffer had gestaan. Op dat moment wist ik waarom de inspecteurs hem hadden meegenomen.

‘Er was een dodelijke ziekte op het schip waarop die koffer was meegereisd. Niemand weet precies welke passagier het als eerste had. Ze hebben alle bagage meegenomen van de mensen die ziek zijn geworden.’

De bagage van de mensen die eraan waren overleden.

De koffer van Lily was op weg naar de verbrandingsoven.

Het was onmogelijk om die brief weer terug te stoppen in de koffer waar hij hoorde.

Ik haastte me weg met mijn hand om het boekje in mijn zak, zodat mijn vingers de randen van Lily’s brief verkreukelden.
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Roodvonk begint zijn afschuwelijke werk nog voordat je weet dat je het hebt. Een bedreigende bacterie, te klein om met het blote oog waar te nemen, vindt zijn weg bij jou naar binnen nadat je er ongemerkt aan bent blootgesteld. Zodra hij binnen is, valt hij aan. Dat is zijn enige doel. Eerst krijg je een zere keel, alsof je glasscherven hebt ingeslikt. Daarna volgt de koorts, die je het gevoel geeft dat je van binnenuit wordt gekookt. Dan krijg je een vreselijke hoofdpijn en tegen die tijd ben je al in je bed gekropen en wil je niets anders dan slapen en pas weer wakker worden als de ziekte weg is, áls hij inderdaad weggaat. Je lichaam zit nu vol besmettelijke bacillen en iedereen die bij jou in de buurt komt, moet zijn of haar neus en mond bedekken voor het geval je hoest en de ziekte de lucht in sproeit die de ander daarna zal inademen. Als je verzorgers hun handen niet desinfecteren nadat ze zich met jou hebben beziggehouden, zullen zij al snel hetzelfde krijgen. Terwijl je daar zo ellendig in je bed ligt, ontwikkelt zich een vervelende rode uitslag die op je borst begint en zich uitspreidt naar je armen en benen. Die uitslag voelt ruw aan, als een kattentong. Rond de zesde dag begint die uitslag te vervagen en ga je vervellen alsof je door de zon verbrand bent geweest. Je tong wordt eerst bleek en daarna zo rood als een aardbei. Dat laatste is goed nieuws, omdat je het dan waarschijnlijk zult overleven.

Maar als de bacterie toeslaat in het ruim van een deinend schip midden op de Atlantische Oceaan, springt hij heen en weer als een jong veulen, van de ene persoon naar de andere. En daar is geen dokter of verpleegster om je koortsige lijf in te smeren met carbololie of je vuurrode ledematen onder te dompelen in een sodabad.

En als de infectie terechtkomt in je bloedbaan – als die zijn weg weet te vinden naar je hart – dan krijg je bloedvergiftiging of hersenvliesontsteking. Als dat gebeurt, is er geen hoop meer.

De bacteriën zijn zo klein dat het onmogelijk is om te zien waar ze zich ophouden. Zitten ze op de kleren van de overledenen? Houden ze zich schuil in de lakens? Liggen ze op de loer in iemands bagage?

Zodra het grote gevaar dertien slachtoffers maakt op een schip, is het antwoord op die vragen altijd hetzelfde. Er is maar één manier om absoluut te voorkomen dat de ziekte toeslaat door over te springen van de bezittingen van de overledenen op de oevers van de ontvangende natie.

Verbrand hun bezittingen.

Verbrand alles.

Natuurlijk had ik rechtstreeks naar de verbrandingsoven kunnen lopen met Lily’s boek en brief.

Toch dacht ik niet dat haar koffer vol besmettelijke bacteriën zat. Uit Andrews verdoofde reactie op de vragen van mevrouw Crowley maakte ik op dat Lily nog niet zo lang geleden was overleden. Misschien in de afgelopen paar dagen. Ik wist ook vrijwel zeker dat haar koffer in het bagageruim had gestaan bij de andere hutkoffers toen ze uit Liverpool vertrokken en voordat ze ziek werd. En zelfs als ze haar koffer had geopend nadat ze was blootgesteld aan de ziekte, was de incubatietijd absoluut al voorbij geweest. De inspecteurs op Ellis namen natuurlijk geen enkel risico, maar ik liep geen gevaar.

Het boek in mijn zak was geen broedplaats van bacteriën.

Op mijn terugweg door het veerhuis stelde ik mij de vlammen van de oven voor die Lily’s brief verteerden en haar ontstellende bekentenis tot as verbrandden. Als ik haar boek nooit uit die koffer had gehaald, was dat wat er zou zijn gebeurd.

Maar als ik niet zo onbezonnen was omgegaan met dat wat niet van mij was, zou Andrew Gwynn nooit de kans hebben gekregen om te weten te komen hoe dubbelhartig zijn bruid was. Hij zou de rest van zijn leven – hoe lang dat ook zou zijn – denken dat de vrouw met wie hij slechts enkele dagen na hun ontmoeting was getrouwd, van hem had gehouden en dat ze alles had opgegeven om met hem te trouwen en naar Amerika af te reizen, omdat ze van hem hield.

Maar nu kreeg hij de kans om de waarheid te weten te komen.

En die lag in mijn handen.

Ik leek twee keuzes te hebben: mij ontdoen van het boek en de inhoud en Andrew laten geloven dat zijn overleden vrouw van hem had gehouden, of Andrew de brief geven en hem laten treuren omdat hij zo onrechtvaardig was behandeld.

Wat was erger? Treuren om iets zonder te weten dat je het nooit daadwerkelijk had gehad, of treuren om het verlies van wat je dacht te hebben gehad terwijl dat niet zo bleek te zijn?

Ik dacht aan Edward die mij in mijn dromen had gekust en waar ik mijn ogen niet van af kon houden als ik wakker was. Althans, vóór de brand.

Ik wist niet wat erger was.

Op dat moment kon ik niet beslissen wat ik met Lily’s brief moest doen. De verbrandingsoven zou nog even moeten wachten. Vuur snakt altijd naar dingen die daar niet in terecht horen te komen.

Ik haastte me terug naar het hoofdgebouw van het ziekenhuis op eiland twee. De lunch was daar bijna afgelopen. Er was geen tijd om terug te gaan naar mijn slaapkamer en een plekje te vinden voor Lily’s boek. Ik voelde het bewegen in de zak van mijn schort terwijl ik terugrende om weer op mijn post te komen. Dolly kwam net terug van de eetzaal voor het personeel en ik botste in de gang bijna tegen haar op.

Ze zag me opgewonden staan hijgen en trok een wenkbrauw op. ‘Waar heb jij gezeten? In de eetzaal zag ik je niet. Gaat het wel goed met je?’

Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Niets aan de hand. Ik moest even iets doen voor mevrouw Crowley.’

‘Was je daar nog steeds mee bezig? Ze vroeg net naar je toen ik naar binnen ging om te eten. Ze was al bezig om iemand achter je aan te sturen.’

‘Niets aan de hand,’ zei ik nogmaals.

Tijdens het lopen raakte ze mijn arm aan. ‘Ik zag je eerder al het zusterhuis ingaan. Ik was je bijna achterna gekomen om te vragen of je ziek was.’

Onwillekeurig legde ik een hand op de zak van mijn schort. Dolly’s ogen gingen even in die richting en daarna keek ze me weer aan.

‘Niets aan hand.’ De derde keer klonk het nog minder geloofwaardig. Dolly, die als enige wist waar ik ’s nachts van droomde, trok een wenkbrauw op. Doordat ze zo bezorgd was, wist ik ineens dat ik haar kon vertrouwen. Ik moest tenslotte nog bedenken wat ik met die brief zou doen en Dolly zou geen melding maken van mijn dubieuze gedrag in het bagagedepot. Ik kon haar vragen wat ik moest doen.

‘Het gaat niet om mij. Het gaat om die man die zijn vrouw op de Seville heeft verloren. Ik ben iets te weten gekomen over haar. Iets wat hij zelf niet weet.’

Dolly zette belangstellend grote ogen op. ‘Die man die jij vanmorgen naar gebouw K hebt gebracht?’

Ik knikte. ‘Hij vroeg me om iets uit zijn hutkoffer te halen en toen ik daarmee bezig was…’

‘Heb je dat dan gedaan?’

‘Ja. Die man had net zijn vrouw verloren. Nou ja, toen zag ik… iets over haar wat hij beslist niet weet.’

‘Wat dan? Wat weet hij niet?’

We waren nog maar een paar meter verwijderd van de ontvangstruimte. Het kapje van mevrouw Crowley zag ik al; ze zat aan haar tafel tussen de vele immigranten in hun donkere jassen. ‘Niet hier,’ mompelde ik. ‘Ik vertel het je later wel. Maar ik moet iets bedenken zodat ik hem nog een keer kan spreken.’

Zij ging ook zachter praten. ‘Om het hem te vertellen?’

‘Ik heb nog geen idee wat ik ga doen.’

‘Wanneer heb je daar weer dienst?’

‘Pas over drie dagen.’

Dolly haalde haar schouders op. ‘Laat hem er dan maar zelf achter komen.’

‘Dat zal niet gebeuren als ik het hem niet vertel.’

Dolly keek bedenkelijk. ‘Waarom niet?’

We waren weer terug in de ontvangstruimte en ik klemde mijn kaken op elkaar. Zwijgend schudde ik mijn hoofd naar Dolly en we duwden ons een weg naar voren, naar de stuurs kijkende mevrouw Crowley.

‘Ik had u gevraagd om wat tolken te zoeken, niet om naar Europa te gaan en daar al die talen te gaan leren!’ zei mevrouw Crowley tegen mij.

‘Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw Crowley.’

Ze stond op uit haar stoel. ‘Ik heb nog niet gegeten en er staat hier een groepje stakkers van de Seville die naar gebouw K moeten worden gebracht. Eén van jullie moet hen begeleiden en de ander moet mijn plaats aan deze tafel innemen totdat de anderen weer terug zijn uit de eetzaal.’

‘Ik kan wel hier aan tafel gaan zitten, mevrouw Crowley,’ zei Dolly nog voordat mevrouw Crowley haar zin volledig had afgemaakt. Dolly ging op haar stoel zitten en keek op naar mij.

Mevrouw Crowley gaf me een stapeltje registratiekaarten en ik keek om naar de groep treurig kijkende mensen die aan boord van het schip van Andrew Gwynn hadden gezeten. Het waren er een stuk of tien, hoofdzakelijk mannen, maar ook drie jonge vrouwen met lange, blonde vlechten op hun rug. Het meisje in het midden zag bleek en keek wat wazig uit haar ogen. Ik kon zo wel zien dat ze ziek was.

‘Ik hoop dat u al hebt gegeten op uw rondwandeling,’ zei mevrouw Crowley terwijl ze rakelings langs me liep.

‘Ik eet later wel.’

‘En zeg me alstublieft dat u wat tolken hebt gevonden en dat u daarom zo lang bent weggebleven,’ zei ze over haar schouder terwijl ze op haar gemak wegliep.

‘Ik ben bang dat er op dit moment niemand gemist kan worden. Later op de middag komen er misschien een paar deze kant op.’

Ze zwaaide zonder zich om te draaien.

Zonder geluid zei ik tegen Dolly: ‘Dank je wel’ en draaide me om naar de groep: ‘Wilt u mij volgen, alstublieft?’

Enkele wazige blikken vertelden me dat ze niet allemaal Engels verstonden. Maar degenen die dat wel deden, pakten hun tas op en begonnen in mijn richting te lopen. De anderen volgden. In stevig tempo liepen we naar de quarantaine-afdelingen.

Dit keer ging ik wel met het groepje mee naar binnen om de verpleegsters op zaal te helpen met de registratie. Ik wist dat Dolly mij waarschijnlijk nodig had in de ontvangstruimte, maar ik wist ook dat ze me met een doel deze taak had gegund. Zodra de nieuwkomers hun plek op de afdeling toegewezen hadden gekregen, controleerde ik waar Andrew Gwynn die ochtend naartoe was gebracht. Vervolgens liep ik naar de andere kant van gebouw K, waar meer mannen waren opgenomen die mogelijk besmet waren met roodvonk.

In de ruimte stonden twaalf metalen bedden waarvan de meeste nu bezet waren. Een aantal mannen zat op de rand van hun bed te lezen, een paar zaten er met elkaar te kaarten en weer anderen lagen in bed met hun handen gevouwen op hun borst, starend naar het plafond. De helft van hen had nog steeds eigen kleren aan. Dat zou waarschijnlijk snel veranderen, en het zou zeker veranderen als ze inderdaad ziek bleken te zijn. Een paar lagen roerloos ziek in bed. Een etenskar werd net naar buiten geduwd door een mannelijke zaalhulp. De mannen hadden net gegeten.

Ik zag Andrew bij de linker rij bedden staan. Hij stond bij een raam met zijn handen in zijn zakken naar buiten te kijken, naar de uitgestrekte arm van het vrijheidsbeeld en de wijde wereld daarachter. Zijn schoudertas stond open op zijn bed met de zwarte, vilten pet ertegenaan. Ik zag dat Andrews haar kort was geknipt maar mogelijk weer krullen zou krijgen als het weer langer was. Hij had zijn jas uitgetrokken en op de stoel naast het bed gelegd. Een stukje van zijn feloranje sjaal piepte tussen de plooien vandaan.

Hij leek niet te merken dat ik naar hem toe liep. Toen ik bijna achter hem stond, schraapte ik mijn keel en hij draaide zich om. Zodra hij zag dat ik het was, keek hij naar mijn handen, ongetwijfeld om te zien of ik het patronenboek van zijn vader bij me had. Ik voelde de harde kaft van de gedichtenbundel op mijn heupen terwijl hij naar mijn lege handen keek. ‘Het is me gelukt dat patronenboek te pakken, meneer Gwynn,’ zei ik vlug. ‘Ik zal proberen het u later te geven. Ik wilde u nu alleen maar laten weten dat het veilig in mijn kamer ligt.’

‘U hebt het?’ Hij leek niet te geloven dat er vandaag nog iets goeds kon gebeuren. Hij zocht in mijn ogen naar bevestiging dat hij het goed had verstaan.

‘Het spijt me dat u er nog even op moet wachten, maar op dit moment lukt het me echt niet om het te halen. De hoofdzuster komt zo weer terug van haar pauze en dan moet ik mijn dienst in de ontvangstruimte afmaken.’

‘Ligt het in uw kamer wel veilig?’ Zijn accent kleurde zijn woorden met klanken die ik niet kende.

‘Het zusterhuis is gescheiden van de ziekenhuisafdelingen. En onze deuren zitten altijd op slot.’

Hij knikte. ‘Ik wil niet ondankbaar overkomen, maar ik wil het enige wat ik nog heb niet ook nog kwijtraken.’

‘U klinkt helemaal niet ondankbaar, meneer Gwynn.’

Hij draaide zich weer half naar het raam. ‘Als ik ziek word, wilt u… zou u dan misschien iets voor mij willen doen?’

Ik aarzelde maar heel even. ‘Als ik dat kan, dan wil ik dat wel doen.’

Hij keek me weer recht aan. ‘Ervoor zorgen dat mijn broer dat patronenboek krijgt. Wilt u dat bewaren totdat hij mijn… mij komt ophalen?’

Dat leek me niet zo moeilijk, hoewel mevrouw Crowley het heel ongepast zou vinden als een verpleegster iets van een patiënt in haar eigen slaapkamer bewaarde. Maar dat deed ik tenslotte al. En ook al langer dan een uur.

‘Zal ik het dan maar in mijn kamer verborgen houden totdat we weten wat de toekomst brengt?’ vroeg ik. ‘Als u ontsnapt aan de roodvonk, bent u hier met een paar dagen weer weg. Ik kan het u dan alsnog komen brengen.’

Hij knikte en de opluchting was duidelijk van zijn afgetobde gezicht af te lezen. ‘En als ik wel ziek word, en als… als ik toch kom te overlijden…’

‘U wordt hier veel beter verzorgd dan uw… dan uw medepassagiers op het schip, meneer Gwynn. Veel mensen die de ziekte krijgen, gaan er niet dood aan wanneer ze de juiste behandeling krijgen.’

Ik deed er verder het zwijgen toe. Het bood geen soelaas om te wijzen op het onmiskenbare: zijn vrouw was overleden omdat ze midden op de oceaan op een schip had gezeten. Als ze hier op Ellis was geweest toen ze ziek werd, had ze het misschien wel overleefd.

‘Maar als ik het niet overleef,’ vervolgde Andrew alsof ik hem niet had onderbroken, ‘wilt u er dan voor zorgen dat mijn broer het boek krijgt?’

Op het moment dat hij me dit vroeg, besefte ik dat ik hierdoor nog wat tijd kreeg om te beslissen wat ik met Lily’s brief zou doen. Als Andrew Gwynn net als zijn vrouw bezweek aan de roodvonk, hoefde ik helemaal niets te doen. Hij zou in vrede sterven, denkend dat zijn kersverse bruid van hem had gehouden. De vernietigende waarheid kon ik hem besparen.

Als hij ziek werd en het toch overleefde, had ik nog veel dagen om te beslissen wat ik zou doen.

Als hij helemaal niet ziek werd, had ik minder dan een week de tijd.

Maar ik had tijd.

Hij stond nog steeds op mijn antwoord te wachten.

Ik wilde Andrew niet vertellen dat ik ervoor zou zorgen dat zijn broer het boek zou krijgen op voorwaarde dat hij zelf naar het eiland kwam om het op te halen. Dan moest ik te veel uitleggen.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maandag sta ik weer op de lijst om op de quarantaine-afdeling te werken. We zullen zien hoe het dan met u gaat.’

Hij knikte kort. ‘Dank u wel. Ik ben u veel verschuldigd.’

‘Helemaal niet,’ zei ik snel om die laatste vijf woorden van me af te schudden.

Langzaam ging hij op zijn bed zitten, alsof de gedachten aan wat hem mogelijk te wachten stond, hem hadden uitgeput.

‘Ik laat u nu verder met rust,’ zei ik.

‘Dank u wel.’ Hij stak zijn hand met de palm omhoog naar mij uit. Het was een heel vreemd gebaar. Als een arme man die om een aalmoes vraagt. Ik keek alleen maar, onzeker wat hij van mij verwachtte.

‘De sleutels van de koffers?’

‘O! Natuurlijk!’ Ik reikte in mijn zak, waarbij mijn hand de gedichtenbundel raakte en de vingers langs Lily’s bekentenis gleden. Ik pakte de schoenveter en het ontvangstbewijs en legde ze in zijn hand. ‘Ik ben bang dat ze de koffer van… de andere koffer naar de verbrandingsoven hebben gebracht. Hij staat niet meer in het bagagedepot.’

Dat nieuws verbaasde hem niet.

‘Ik had al gehoord dat dat waarschijnlijk zou gebeuren. Ze vertelden me dat ze van plan waren om alle bezittingen van de overledenen te verbranden. Voor de zekerheid. Er waren tenslotte veel doden gevallen.’

Hij sloot zijn hand om de kaart en de sleutels.

Ik draaide me om, klaar om weg te lopen.

‘U hebt een goed hart, juffrouw Wood.’

Ik keek achterom en wilde hem aankijken, maar hij keek alweer uit het raam.

De beweegreden voor een vriendelijke daad is altijd iets wat edelmoediger is dan alleen het verlangen om vriendelijk te zijn.

Ik had verdriet. Net als hij. Dat was mijn beweegreden.
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Zoals gewoonlijk op vrijdag vloog de middag voorbij met al die nieuwkomers die Ellis binnenstroomden. Dolly en ik en de andere verpleegsters in de ontvangstruimte hadden weinig tijd om tussendoor wat te kletsen, omdat we immigranten moesten begeleiden naar de kamers die in ieder geval het weekend hun onderkomen zouden zijn. Ik zag dat Dolly niet kon wachten tot de dag voorbij was, zodat ze me kon vragen wat ik had ontdekt over Lily Gwynn. Laat in de middag kwam er nog een grote groep mogelijk besmette immigranten de hal binnen en ik hoorde Dolly zachtjes mopperen: ‘Komt er dan nooit een eind aan deze lange dag?’

Net voor de zon onderging, werd ik weer naar het hoofdeiland gestuurd om een Poolse tolk te halen en tegen de tijd dat ik die had gevonden, was de ontvangstruimte eindelijk gesloten voor die dag. Dolly zat al op me te wachten in de eetzaal, maar ondertussen waren de stoelen om haar heen bezet door collega’s. Lily Gwynn zou pas later ter sprake kunnen komen. Teleurgesteld ging Dolly verveeld in haar aardappels zitten prikken.

Toen we eindelijk in nachtjapon op onze kamer zaten en de dag niet langer een beroep op ons kon doen, trok ik het patronenboek van Andrew Gwynn onder mijn bed vandaan.

‘Wat is dat nou weer?’ vroeg Dolly terwijl ik het boek uitpakte.

‘Dat is een boek met kleermakerspatronen. Het was van de vader van meneer Gwynn. Hij is bang dat het in het bagagedepot misschien gestolen wordt.’

‘Het stinkt.’ Dolly trok haar neus op.

Ik hield het boek dicht bij mijn neus en ademde de geur van oud papier en katoen in. ‘Ik vind het lekker ruiken.’

‘Maar wat heeft dat boek te maken met zijn overleden vrouw?’

‘Niets. Maar hiervoor ging ik dus naar het bagagedepot.’ Ik wikkelde het doek weer om het boek en schoof het terug onder mijn bed. Zittend op mijn knieën haalde ik de gedichtenbundel uit de zak van mijn schort, dat ik had meegenomen naar het bed.

‘Nog een boek?’ Dolly was niet onder de indruk.

‘Dit boek was van haar. Ik wist niet welke van de twee koffers op het ontvangstbewijs van hem was. Ik dacht dat de kleinste van hem zou zijn, maar ik had het mis. De kleinste was van Lily. En toen ik die dus per abuis openmaakte, zag ik deze gedichtenbundel en ik dacht dat hij die misschien ook wel zou willen hebben. Hij is tenslotte van haar geweest en zo te zien was het boek belangrijk voor haar. En daarom nam ik het mee om aan hem te geven.’

‘En toen?’

‘Nou, toen ik ze op onze kamer voorlopig onder mijn bed wilde leggen, liet ik die gedichtenbundel per ongeluk vallen. En toen vielen deze papieren eruit.’

Ik gaf ze aan Dolly en keek naar haar gezichtsuitdrukking terwijl ze de inhoud las.

‘Nee maar!’ riep ze uit.

‘Ik weet het. Is het niet verschrikkelijk?’

‘Ze kenden elkaar nog maar twee weken?’

‘Triest, hè?’

‘En hij is met haar getróúwd?’

Haar grote verbazing snoerde me even de mond. Ze leek meer ontzet door het feit dat Andrew met Lily was getrouwd, dan door Lily’s bedrog. ‘En wat is daar mis mee?’ vroeg ik uiteindelijk.

Ze hield de brief zwaaiend omhoog. ‘Moet ik dat nou nog uitleggen? Hij kénde haar niet eens!’

Een geiser van verontwaardiging borrelde in mij op. ‘Maar hij dacht van wel. Zij wilde ook dat hij dat dacht. En dat is haar vreselijke misdrijf. Niet dat van hem.’

‘Nou, dan zou dwaasheid ook een misdrijf moeten zijn. Trouwen met iemand die je nog maar amper kent is wel heel dom.’

‘Geef me die maar terug.’ Ik griste de brief en de nietigverklaring uit haar handen. Dolly’s ogen werden zo groot als schoteltjes.

‘Waarom ben je nu boos op mij?’

‘Ik ben niet boos op jou.’ Ik vouwde de documenten weer op en legde ze terug in de gedichtenbundel.

‘Ja, dat ben je wel. Wil jij dan beweren dat het slim van hem was om met iemand te trouwen die hij nauwelijks kende?’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat je niet voor een ander kunt bepalen hoe lang het duurt om op iemand verliefd te worden. Of hoe kort.’

‘Maar dat bedoel ik nou net! Ze wás niet verliefd op hem!’

‘Maar hij wel op haar.’ Ik snoof. ‘Dat is toch wel duidelijk? Je hebt hem vandaag gezien met die sjaal om zijn nek en nauwelijks in staat om een woord uit te brengen. Hij spreekt Engels, weet je. En hij begreep alles wat mevrouw Crowley tegen hem zei. Dat hij zo deed kwam alleen maar omdat hij zo verdrietig is.’

Dolly schudde haar hoofd. ‘Maar hij kende haar niet eens. Het is toch onmogelijk om iemand te kennen die je nog maar net hebt ontmoet?’

Ze zei het met zo’n stelligheid dat ik iets zwaars, als een kleine kanonskogel, tegen mijn borst voelde slaan. Ze zag hoe ik ineenkromp.

‘Denk jij dan wel dat je van iemand kunt houden die je nog maar kort geleden hebt ontmoet?’ Haar stem klonk zacht en begripvol, alsof ze zojuist iets had beseft, iets wat tot nu toe verborgen was gebleven. Ze boog haar hoofd om oogcontact met me te maken. ‘Is jou dat soms overkomen?’

Mijn blik kruiste die van haar en ik verwachtte lachende ogen te zien, maar ik zag alleen medeleven. Als haar gezicht nieuwsgierig opgewekt was geweest, was ik misschien boos gebleven. Maar door haar medelevende blik smolt mijn verontwaardiging en de tranen die ik maanden had tegengehouden, begonnen te stromen.

In een mum van tijd zat Dolly naast me en sloeg haar armen om me heen. Het boekje drukte tegen mijn borst en prikte me in mijn ribben bij elke krachtige schok van ongeremde emoties. De tranen rolden in straaltjes over mijn gezicht, maar ik weigerde mijn verdriet een stem te geven. Diep in mijn keel voelde ik iets tekeergaan dat vocht om bevrijd te worden, maar ik hield mijn lippen op elkaar geklemd. Ik hield mijn gekreun binnen.

Al die tijd wreef Dolly over mijn rug en fluisterde: ‘Stil maar. Stil maar.’

Even later hielden de tranen op en kwam ik weer een beetje bij. Sinds de dag van de brand had ik niet meer gehuild. Ik had op dit eiland helemaal niet willen huilen, te bang dat mijn tranen deze plek dan te veel zouden verbinden met mijn verdriet. Ik wilde niet dat er ook maar iets van de brand daadwerkelijk zou voortleven op mijn veilige plek hier, tussen twee werelden in. Ik veegde met de mouw van mijn nachtpon over mijn wangen. Dolly pakte een zakdoek van haar nachtkastje, maar die nam ik niet aan. Er mocht niets van mijn ellende op andere dingen terechtkomen.

‘Heb jij bij die brand soms iemand verloren die je dierbaar was?’ vroeg Dolly voorzichtig, maar de woorden staken me toch een beetje.

Ik knikte zonder haar aan te kijken en schaamde me dat ik niet in staat was geweest om dit nog langer voor haar verborgen te houden.

‘Je kende hem zeker nog niet zo lang? Is dat waar het hier om draait?’

Weer knikte ik.

‘Heette hij soms Edward?’

Met een ruk keek ik op. ‘Hoe weet jij dat?’

Dolly streek een haarlok uit mijn ogen. ‘Soms roep je zijn naam als je een… als je droomt.’

Mijn gezicht werd rood en ik voelde het gloeien. ‘O ja?’

‘Ja.’

Blijkbaar kon ik toch maar weinig verborgen houden voor dit eiland. Het had de naam van Edward al gehoord, net als mijn angstige kreten – blijkbaar al meerdere keren – als ik lag te slapen en in mijn nachtmerries de dag van de brand steeds weer opnieuw beleefde.

‘Wie was hij?’ vroeg Dolly, mij voorzichtig uitnodigend om meer te vertellen.

Ik veegde de laatste nattigheid van mijn ogen. ‘De liefste man die ik ooit heb gekend. Ik heb hem ontmoet in de lift. Hij was boekhouder voor Triangle en werkte op de negende verdieping. Ik op de vijfde. Elke dag zag ik hem in de lift. En altijd tikte hij tegen zijn hoed en groette me. En altijd volgde hij me met zijn ogen wanneer ik eerder dan hij de lift uit stapte. Ik denk dat hij elke dag pas in de lift stapte als hij mij zag. Het moet zenuwslopend zijn geweest om dat precies zo uit te kienen.’ Even lachte ik en Dolly lachte mee.

‘Op die dag van de brand had hij me uitgenodigd om op de werkvloer te komen kijken.’ Ik zag Edward weer voor me en herinnerde me de lichte aarzeling in zijn stem voor het geval ik hem te brutaal zou vinden. Maar ik had geglimlacht en hem gezegd dat ik heel graag die naaimachines in actie wilde zien. Daarop had hij me met een brede glimlach aangekeken. Ik keek op naar Dolly. ‘Na afloop was hij van plan om me mee uit eten te vragen. Dat weet ik zeker. Dat zag ik in zijn ogen. En dan zou ik ja hebben gezegd.’

‘Maar toen… kwam hij om bij die brand.’

De herinnering werd groter en haalde de rest van de dag erbij. Edward, hoog boven me, staand aan de rand van zijn leven hier op aarde. ‘Ik zag hem in een open raam staan. Zijn kleren stonden in brand. De vlammen zaten als een sjaal rond zijn nek.’

‘O, Clara.’

‘Er stond een jonge naaister bij hem op de rand. Haar kleren stonden ook in brand. Het was wel duidelijk dat ze niet alleen durfde te springen en dus gaf hij haar zijn hand zodat ze niet alleen was. De hele weg naar beneden hield hij haar vast.’

‘O lieve kind,’ mompelde Dolly.

‘Hij was een lieve man,’ fluisterde ik en mijn wangen werden weer nat.

‘En hij… kon niet meer gered worden?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Slechts één iemand heeft de sprong overleefd. Zij is later alsnog overleden.’

‘O ja! Nu weet ik het weer. Het moet afschuwelijk zijn geweest.’

‘Dat was het zeker,’ zei ik. ‘Daar stond ik, met al mijn verpleegkundige vaardigheden en ik kon helemaal niets doen. Ook niet voor hem.’

We zwegen even. Ik veegde mijn ogen droog en zag uit mijn ooghoek dat Dolly dat zelf ook deed.

Na een tijdje pakte Dolly mijn handen. ‘En al die tijd heb ik gedacht dat je angst voor brand je hier op Ellis vasthield. Maar het gaat helemaal niet om het vuur. Het gaat om wat dat vuur jou heeft afgenomen, toch? En daarom wil je nooit met ons mee naar het vasteland. Om dat wat je daar bent kwijtgeraakt en niet om datgene waaraan je bent ontsnapt.’

‘Ik zit hier helemaal niet vast,’ mompelde ik. ‘Ik ben hier graag.’

Ze legde haar handen op de mijne. ‘Je bent al vijf maanden dit eiland niet af geweest, Clara.’

‘Dat betekent nog niet dat ik vastzit.’

‘Maar toch zit je hier en ga je nooit weg. Ben je bang dat je iemand anders tegenkomt? Dat je hem dan vergeet? Is dat het soms?’

‘Daar ben ik helemaal niet bang voor.’ Dat antwoord kwam over mijn lippen alsof ik het had ingestudeerd.

‘Nou, waar dan wel voor?’

Dit keer had ik mijn antwoord niet direct klaar.

‘Ben je bang dat je erachter komt dat hij getrouwd was of zo? Dat hij misschien alleen maar aardig was omdat je nog maar net in de stad woonde?’

Ik bedekte de gedichtenbundel met mijn hand. ‘Dat is absurd. Daar ben ik helemaal niet bang voor. En hij was niet getrouwd.’ Ik deed mijn mond open en meteen weer dicht. Mijn oren suisden. Ik kon niet meer nadenken.

‘Misschien helpt het om erachter te komen wie Edward eigenlijk was, Clara. Je kende hem amper. Misschien als je hem echt zou leren kennen, dat je het dan eindelijk kunt accepteren. Ga van dit eiland af. Ga door met je leven.’

Het suizen werd harder. Mijn hand ging naar mijn oor en ik begon te wrijven. ‘Ik zie niet in wat dat voor verschil zou maken. Wat ik van hem wist, daar hield ik van.’

‘Wat je van hem wist?’

‘Dat was genoeg.’

‘Als dat genoeg was, denk ik niet dat je hier zo vast zou zitten.’

‘Ik zit hier niet vast!’

‘Nou, daar lijkt het anders wel op. En als je ook maar iets om Andrew Gwynn geeft, dan moet je hem die brief geven en hem verder laten gaan met zijn leven, zodat hij niet ook vast blijft zitten. Ik vind niet dat hij het verdient om de rest van zijn leven te treuren om een echtgenote die niet eens van hem hield. Jij wel?’

Het leek of mijn beide oren zouden ontploffen. ‘Ik weet niet wat ik vind.’

Dolly boog zich voorover en kuste me bovenop mijn hoofd. ‘Ga morgenavond met mij en de andere meiden mee naar de stad. We gaan dansen.’

‘Misschien,’ zei ik langzaam, zonder enige overtuiging.

Ze stapte in bed en trok de dekens over zich heen. ‘Slaap er een nachtje over, Clara. Vannacht kun je toch niks meer met die brief te doen.’ Dolly draaide zich om, weg van het lampje dat nog brandde op mijn nachtkastje.

Lange tijd bleef ik daar zo zitten, bang om in bed te kruipen en toe te geven aan de slaap die me de brand opnieuw zou doen beleven.

Ik had nooit die koffer van Lily moeten openmaken. Ik had het boek nooit moeten pakken. Had ik het daar maar laten liggen. Dan was het nu as geweest.
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De eerste keer dat ik verliefd werd, was ik dertien. Hij heette Otto Hertz en was drie jaar ouder dan ik. Ik kende hem al jaren van school, maar pas toen hij een lelijke smak maakte van het dak van een schuur terwijl hij daar sneeuw van af stond te schuiven met een bezem, kreeg ik belangstelling voor hem.

Zijn vader, een Duitser die slecht Engels sprak, bracht hem naar de praktijk van mijn vader. Het was een vreselijk koude en kleurloze februaridag. Mijn moeder had mijn vader die ochtend geholpen, maar toen Otto binnen werd gebracht met een glimmend stuk bot uit het roodomrande vlees van zijn arm, rende ze gelijk met een hand op haar buik de behandelkamer uit. Ik hielp mijn vader terwijl hij de stukken bot weer terug duwde onder spieren en huid, en de wond dichtnaaide. Nadat de arm verbonden was en de ether en morfine langzaam uitwerkten, bleef ik bij Otto en hield een koud kompres tegen het ganzenei op zijn voorhoofd, ook het gevolg van zijn val. Hij bedankte me voor mijn goede zorgen en zei dat ik mooi haar had.

Ik voelde me direct hevig aangetrokken tot die jongen met zijn blauwe ogen. Maar het was niet wederzijds. Na zijn opmerking over mijn haar heeft Otto nooit laten merken of hij ook gek was op mij.

Tijdens zijn herstelperiode zorgde ik altijd dat ik in de behandelkamer was als Otto naar de praktijk kwam voor controle, of om de hechtingen te laten verwijderen, of om het verband te laten verschonen. Het lukte me altijd wel om daarbij te helpen, tot grote ergernis van mijn vader, maar blijkbaar pikte Otto mijn hint niet op. Toen zijn arm eindelijk genezen was, kwam hij niet meer. Ik kon alleen maar hopen op een toevallige ontmoeting op straat, wat daarna maar twee keer het geval was. Beide keren reageerde hij wel op mijn nogal overdreven begroeting, zoals netjes opgevoede jongens nu eenmaal doen. Maar blijkbaar voelde hij zich niet tot mij aangetrokken. Toen hij het jaar daarop rond Kerst naar de stad kwam, liep hij met een meisje aan zijn arm. Weer een jaar later, toen hij achttien was, trouwde hij met haar.

Pas nadat hij met haar was getrouwd, haalde ik met tegenzin de gevoelens die ik nog steeds voor hem koesterde naar boven, zodat ik ze kon loslaten als een vogel die wil vliegen. Het was niet gemakkelijk geweest om die gevoelens vast te houden, maar het was ook heerlijk. Dan had ik tenminste nog iets van Otto in de tijd dat ik me vastklampte aan mijn eenzijdige verliefdheid.

De tweede keer dat ik verliefd werd, was ik achttien. Daniel Borden was een student medicijnen die vier maanden stage liep bij mijn vader. Hij woonde twee maanden bij ons in en al in de eerste drie weken viel ik als een blok voor hem. Dit keer voelde het onderwerp van mijn genegenheid hetzelfde voor mij. Toen het voor iedereen duidelijk was dat we iets voor elkaar voelden, vond mijn vader het beter dat Daniel voor de rest van zijn stage een kamer zou huren bij de hoofdmeester van de plaatselijke school.

De twee maanden daarna zweefde ik. Daniel bracht bloemen voor me mee, schreef liefdesgedichten voor me, las me voor uit boeken, kuste me onder de sterrenhemel, overlaadde me met lieve woordjes en zei elke dag hoe erg hij het zou vinden om weer terug te moeten naar Boston. Ik was er echt van overtuigd dat hij mijn vader om mijn hand zou vragen voordat hij zou weggaan. Maar dat gebeurde niet.

De laatste avond voor zijn vertrek zaten hij en ik in een violette schemering op de veranda en ik vroeg hem op de man af hoe hij onze toekomst zag. Hij kuste mijn hand en vertelde me dat hij eerst zijn studie wilde afronden, een baan zoeken en een dak boven zijn hoofd vinden, voordat hij het met mijn vader wilde hebben over trouwen. Hij zei dat ik geduld moest hebben, dat de liefde de tijd snel zou doen verstrijken.

En dat deed de liefde inderdaad.

Maar afstand is ook van invloed op de tijd.

Nadat hij een paar maanden weg was, kwamen er steeds minder brieven van hem. En dus ging ik hem juist meer brieven sturen. Zijn woorden waren niet meer zo vurig en dus ging ik hartstochtelijker schrijven. Hij had het nooit meer over onze toekomst en dus ging ik het daar juist meer over hebben.

Op een dag kwamen er helemaal geen brieven meer. Mijn verstand wist dat daar een reden voor was, maar mijn hart weigerde in te zien wat die reden was. Ik bleef Daniel schrijven alsof er niets tussen ons veranderd was. Mijn ouders zagen dat er geen brieven meer kwamen en vroegen niet meer naar hem. Henrietta, die inmiddels getrouwd was en met haar man op een nabijgelegen boerderij woonde, merkte dat ik niets nieuws kon vertellen over Daniels vorderingen in zijn studie – of iets anders over hem – en vertelde me voorzichtig dat het tijd werd om de waarheid onder ogen te zien: Daniel hield niet meer van mij. Ondanks dat Henrietta, zo lief als ze kon, vertelde dat Daniel waarschijnlijk verliefd was geworden op iemand anders maar de moed niet had om me dat te vertellen, werd ik vreselijk boos op haar.

Ik zei dat dat onzin was en een maand lang praatte ik niet meer met haar. Maar uiteindelijk had Henrietta gelijk.

Eindelijk stuurde Daniel me een brief waarin hij vertelde spijt te hebben dat hij me zo afschuwelijk had behandeld en dat hij geen vergeving van me verwachtte. Hij had niet geweten hoe hij me had moeten vertellen dat hij bij een concert een jonge vrouw had ontmoet. Hij had niet verwacht verliefd op haar te worden, omdat hij al van mij hield. Daarna had hij gewacht tot de overweldigende genegenheid voor die andere vrouw zou wegebben, maar die werd alleen maar heftiger. Hij bekende dat hij haar ten huwelijk had gevraagd en dat ze ja had gezegd.

Hij speet hem heel erg.

Hij wilde me geen pijn doen.

Hij wenste me het allerbeste.

Mijn ouders, de schatten, wisten zonder te vragen wel wat Daniel in zijn brief had geschreven. Henrietta ook, maar die wilde meer details weten zodat ze echt kon meeleven en daarom liet ik haar de brief lezen. Ze zei dat ik wel beter verdiende en dat ik een tijdje weg moest gaan naar een fantastische plek zodat ik even helemaal niet meer aan Daniel Borden kon denken. Net als iedereen die mij goed kende, wist ze dat ik, voordat ik was gaan verlangen naar Daniel Borden, al verlangde naar de kleuren van de grote stad.

Ik wachtte een paar maanden om de wond wat te laten helen en besloot toen Henrietta gelijk te geven.

Maar ik wilde niet een tijdje weggaan. Ik wilde voorgoed weggaan. Ik wilde naar New York. Maar als ik daar als ongetrouwde vrouw naartoe wilde, moest ik wel werk hebben.

Er was eigenlijk maar één reden waarom ik voor de verpleegstersopleiding koos.

Ik ben namelijk heel goed in het repareren van dingen. Dat vind ik ook erg leuk om te doen. Zieke mensen zijn kapotte mensen en die wil ik weer heel maken.

De opleiding was gemakkelijk. Mijn vader had me al bijna alles geleerd wat ik moest weten en wat hij me niet had geleerd, had ik zo onder de knie. De school gaf me de vleugels om het landelijke Pennsylvania te verruilen voor Philadelphia, en mijn diploma gaf me de vleugels om naar Manhattan te gaan.

En daar werd ik voor de derde keer verliefd.

De ochtend nadat ik Dolly de brief had laten lezen, was ik verbaasd en opgelucht dat ik niet over de brand had gedroomd. Toen ik de avond daarvoor eindelijk in bed was gekropen, leek de kamer juist te ruiken naar verbrande dingen en het leek me niet verstandig om te gaan slapen. Lange tijd lag ik wakker en dacht aan wat Dolly had gezegd, over dat ik het eiland niet af wilde omdat ik bang was erachter te komen dat Edward mijn verliefdheid niet beantwoordde.

Ze had me ervan beschuldigd dat ik verliefd was op een droom.

De werkelijkheid lag op slechts een boottochtje afstand in de straten van New York, maar ik zat op een eiland, op een plek tussen twee werelden in, waar juist de dromen leefden.

Dromen waren de goede dingen op Ellis. Door te dromen bleven de immigranten hoopvol zodra problemen zich als donkere wolken boven hen samenpakten en hen in hun greep hielden.

Uiteindelijk wist de slaap me te vinden en waren mijn dromen me goedgezind. Ik sliep goed. Dolly moest me zelfs wakker schudden toen de zon opkwam.

Ik bleef nog even liggen in het grijze licht van de dageraad en bereidde me voor op de dag die voor me lag. Op zaterdag hadden we maar een korte dienst. De meeste personeelsleden zouden al vóór zonsondergang op de veerboot naar het vasteland zitten. De enigen die hier bleven waren degenen die op zondag moesten werken. Ik was niet ingeroosterd voor morgen. Niets hield me tegen om Dolly’s uitnodiging aan te nemen, behalve dat ik er helemaal geen zin in had. Manhattan weer betreden zou het begin van iets zijn en het einde van iets anders. Ik wilde niet dat er een einde aan iets kwam en ik wilde ook niet dat er iets anders begon. Ik draaide me om in mijn bed. De gedichtenbundel lag met de opgevouwen papieren op mijn nachtkastje. Ik stond op, trok de lakens recht en legde het boek onder mijn kussen.

Nadat ik me had aangekleed, liepen we naar de eetzaal voor het ontbijt en vervolgens naar de ontvangstruimte voor de nieuwkomers in het ziekenhuis.

‘En, weet je het al?’ vroeg Dolly snel terwijl we met de andere verpleegsters door de gang liepen.

Ik snapte niet wat ze bedoelde en nam aan dat ze bedoelde of ik vanavond met haar mee zou gaan naar New York.

‘Ik ben er nog niet klaar voor, Dolly.’

‘Nee, ik bedoel die brief. Het was al zo klaar als een klontje dat je vanavond niet mee zou gaan dansen.’

Ik keek haar fronsend aan. ‘Ik heb er echt over nagedacht. Ik ben er gewoon nog niet aan toe om te gaan dansen.’

‘Doe wat je zelf wilt. En die brief?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik nog niet.’

‘Wil je dat ík hem die brief overhandig?’

Ik draaide me naar haar toe. ‘Waarom zou ik in vredesnaam willen dat jij dat doet? Ik wil niet dat je er ook maar iets over zegt tegen hem. Of tegen wie dan ook!’

‘Rustig maar. Ik zal heus niets zeggen. Ik bood het alleen maar aan zodat ik degene kan zijn die hem het slechte nieuws brengt en niet jij. Jij kan dan nog steeds zijn lieftallige Florence Nightingale zijn en ik word de gehate boodschapper.’

Mijn gezicht begon te gloeien. ‘Wat bedoel je met “zijn lieftallige Florence Nightingale”?’

‘Ik bedoel dat hij dan niet voor altijd hoeft te denken dat jij degene was die heeft zitten neuzen in de spullen van zijn overleden vrouw, iets vreselijks over haar heeft ontdekt en hem dat moest vertellen.’

‘Ik was niet aan het neuzen. Ik zag het per ongeluk liggen.’

‘Nou ja, als je van gedachten verandert hoor ik het wel.’

Ik stond al klaar om mezelf te verdedigen, maar Dolly wilde blijkbaar van onderwerp veranderen. Ze zag de andere verpleegsters voor ons uit lopen – de jonge vrouwen waarmee ze meestal naar het vasteland ging – en liep naar hen toe voor een praatje. Toen we de ontvangstruimte naderden en de andere verpleegsters zich verspreidden om zich te melden bij de diverse afdelingen, draaide een van hen, Ivy, zich naar me toe. ‘Clara, ik hoop dat je nog van gedachten verandert en vanavond toch meekomt!’

Ik glimlachte maar zei niets.

In de ontvangstruimte stond een rij immigranten die het niet was gelukt om door de gezondheidskeuring te komen, ons al op te wachten. En zo begon de dag.

Ik ging niet mee.

Ik bracht de zaterdagavond door met het schrijven van lange brieven aan mijn ouders en Henrietta, lezen en mijmeren over hoe het de komende week zou gaan als ik weer dienst had op de quarantaine-afdelingen.

Nog voor middernacht ging ik naar bed en werd niet wakker toen Dolly terugkwam. ’s Ochtends liet ik Dolly doorslapen. Aan het ontbijt las ik wat psalmen, maakte een lange wandeling over Ellis, ging ergens zitten en keek hoe de skyline van New York schitterde in de zon van die dag. Ik las wat verhaaltjes voor aan de zieke peuters op de kinderafdeling en wachtte tot Dolly was opgestaan.

Zij en de vier meiden met wie ze aan land was gegaan, troffen me aan in de zitkamer van het personeel. Ze hadden kleine doosjes met chocolaatjes bij zich.

Ik had het idee dat de geur van Manhattan nog om hen heen hing en dat ik het kloppend hart van de stad bijna kon horen.

Die avond, nadat Dolly en ik naar bed waren gegaan, wist ik dat die geur van de stad mijn dromen zouden opzwepen.

Ik droomde dat ik met Edward in de lift stond en dat de lift in brand vloog. Hij glimlachte naar me en reikte naar mijn hand. Die gaf ik hem.

Er staken bloemen in mijn haar en ik was niet bang.
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Maandagochtend vroeg meldden Dolly en ik ons bij de zusterpost van eiland drie. Heimelijk hoopte ik dat ik de zaal van Andrew Gwynn toegewezen zou krijgen zodat ik hem ongemerkt kon gadeslaan. Ik kreeg echter de kinderafdeling met mazelenpatiëntjes en Dolly mocht naar de afdeling waar de mannelijke patiënten met roodvonk lagen. Direct vroeg Dolly aan de hoofdzuster van de afdelingen met besmettelijke ziekten of we niet konden ruilen. De hoofdzuster, een nogal vogelachtig vrouwtje dat mevrouw Nesbitt heette, wilde weten waarom. Dolly zei dat ze graag bij de kinderen werkte en trouwens, ze had de laatste keer ook al op de afdeling met roodvonk gestaan. Mevrouw Nesbitt fronste en haar ooievaarsachtige trekken leken nog puntiger toen ze haar mond tuitte, maar gelukkig wijzigde ze het rooster.

‘Ik zie je tussen de middag wel,’ zei Dolly opgewekt toen alle verpleegsters uit elkaar gingen om naar hun eigen werkplek te gaan. Met mijn ogen bedankte ik haar.

Op de mij toegewezen zaal in gebouw K trok ik een schort met hoge kraag over mijn uniform om eventuele rondzwervende bacillen van mijn kleren af te houden. Alle bedden waren nu bezet, voornamelijk met immigranten die op het tussendek van de Seville naar Amerika waren gekomen. Sommigen lagen in bed, duidelijk met koorts; sommigen zaten rechtop te ontbijten; sommigen staarden zittend of liggend vanaf hun bed voor zich uit, niet in staat om enig plezier in deze nieuwe dag te zien. Achter in de zaal zag ik Andrew Gwynn nog in bed liggen. Het blad met zijn ontbijt leek onaangeroerd naast zijn bed te staan.

De verpleegster die nachtdienst had gehad, kwam bij de ingang naar me toe en begon de toestand van de mannen die nu aan mijn zorg werden toevertrouwd, af te ratelen.

‘Deze drie’ – ze wees naar een drietal mannen met zwart haar die rillend in hun bed lagen – ‘hebben zaterdagavond koorts gekregen. De arts heeft ze gistermiddag gezien. Als je hen verzorgt kun je beter een mondkapje opzetten. Zij die aan die muur liggen, zeggen dat ze zich nog steeds goed voelen, geen koorts hebben en ook geen gezwollen klieren. Die vier mannen daar’ – ze wees naar achter in de zaal waar ook het bed van Andrew Gwynn stond – ‘lijken gisteren koorts te hebben gekregen. Ik raad een mondkapje aan. De anderen worden morgen ontslagen als ze verder geen tekenen van de ziekte vertonen. Rond tien uur komt de arts zijn ronde doen. Die daar helemaal achterin’ – ze wees naar Andrews bed – ‘heeft nog helemaal niets gegeten en ik heb nog geen tijd gehad om hem te helpen.’

Ik knikte en maakte ondertussen aantekeningen. Mijn collega ging weg en ik liep langzaam de ruimte door. Degenen die op de rand van hun bed zaten, wenste ik goedemorgen en ik stond even stil bij hen die met koorts in bed lagen om te zien wie er wakker was en of iemand misschien iets nodig had. Met opzet bewaarde ik Andrew Gwynn voor het laatst.

Met een kapje over mijn neus en mond ging ik naast zijn bed staan. ‘Meneer Gwynn,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben het, zuster Wood. Wilt u misschien wat eten?’

Langzaam draaide Andrew zich om en keek me aan. Zijn gezicht was rood van de beginnende koorts en hij bracht een hand naar zijn keel en trok een grimas toen hij slikte.

Zonder dat de dokter was langs geweest kon ik zo wel zien dat Andrew flinke koorts had. Als dit zijn tweede dag met koorts was, dan had ik waarschijnlijk twee weken, misschien zelfs drie, om te beslissen wat ik met Lily’s brief zou doen. De apathische blik van Andrew baarde me wel wat zorgen. Natuurlijk zou zijn verdriet een rol spelen in zijn strijd tegen de ziekte; verdriet speelde altijd een rol bij alles wat daarna kwam.

Ik boog me over hem heen en legde mijn hand op zijn voorhoofd om zijn temperatuur te voelen. Zijn huid was warm. Hij strekte zijn hand uit om mijn pols te pakken.

‘Niet doen,’ fluisterde hij.

Ik trok mijn hand terug en was verbaasd dat mijn aanraking nu al pijn deed. ‘Hebt u al hoofdpijn, meneer Gwynn?’ De hoofdpijn kwam meestal pas op de derde of vierde dag opzetten.

‘Kon niet zo dichtbij. Ziek. Ik ben ziek.’

Kennelijk was hij bang dat ik ook ziek zou worden als ik hem aanraakte. Waarschijnlijk had hij zijn hand ook op Lily’s voorhoofd gelegd, net als ik dat bij hem had gedaan. En nu lag hij daar, net zo besmettelijk als zij.

‘We zijn hier heel voorzichtig, meneer Gwynn. Ik was mijn handen tientallen keren per dag op deze afdeling. Aan het einde van de dag zijn ze zo rood als een biet.’ Ik lachte een beetje, maar hij vertrok alleen zijn gezicht toen hij probeerde te slikken.

‘Wilt u niet wat eten, meneer Gwynn?’ ging ik door. ‘U moet op krachten te blijven. En de dokter zal vragen waarom ik u niet aan het eten kon krijgen. U wilt toch zeker niet dat hij boos op mij wordt?’

Hij draaide zijn hoofd naar het ontbijtblad. ‘Lukt niet. Slikken,’ mompelde hij. Zijn Welshe intonatie benadrukte de afgekapte woorden.

Ik keek wat er op zijn blad lag. Het geroosterd brood met roerei was geen optie. Achter hem trok ik aan zijn kussen om zijn hoofd hoger te krijgen. ‘Laten we dan een beetje van die groentebouillon proberen. Kunt u iets rechtop gaan zitten?’

Langzaam bracht Andrew zijn lichaam in een zittende houding. Ik trok het blad dichter naar hem toe en gaf hem zijn lepel.

‘Hij smaakt trouwens best lekker,’ zei ik opgewekt. ‘Niet te zout, niet te flauw.’

Hij pakte de lepel en tilde zijn arm op. Maar toen zijn hand begon te trillen, liet hij hem weer zakken.

‘Hebt u gisteren wel iets gegeten?’ vroeg ik.

‘Geen honger.’

‘Wanneer hebt u voor het laatst gegeten, meneer Gwynn?’

Hij deed zijn ogen dicht. ‘Geen idee.’

Ik dacht aan hoe zijn laatste dagen moesten zijn geweest. Als de laatste uren van Lily ook de laatste van de reis waren en als hij bij haar was gebleven, dan was het mogelijk dat hij vier of vijf dagen niet had gegeten. Ik verschoof het blad en trok een stoel naast het bed. Daarna pakte ik de kom groentebouillon en de lepel die Andrew losjes in zijn hand hield.

‘Laat mij u helpen.’

‘Nee,’ fluisterde hij.

‘Jawel.’ Ik legde een stoffen servet onder zijn kin en schepte een lepeltje op. Hij aarzelde voordat hij zijn mond opendeed en zich door mij liet voeren.

Hij nam de tijd om te slikken en kneep daarbij zijn ogen dicht. ‘Kan niet eten,’ fluisterde hij toen hij de hap had doorgeslikt.

‘Jawel, dat kunt u wel.’ Ik lepelde weer wat op. Hij gehoorzaamde.

De warmte van de bouillon verzachtte de ontsteking in zijn keel beetje bij beetje. Hoe meer hij at, hoe makkelijker het slikken ging. Zijn ogen waren nog steeds glazig, maar hij hield ze open en op mij gericht. Ik merkte dat ik terugkeek. Met moeite vond ik een gespreksonderwerp.

‘Ik zou wel willen vragen hoe het is om kleermaker te zijn, maar ik weet zeker dat praten pijn doet en u moet toch eten,’ zei ik zenuwachtig. ‘Het is beslist heel ingewikkeld werk, kleermaker. U moet het wel heel leuk vinden.’

Andrew knipperde met zijn ogen en trok zijn schouders op. ‘Gewoon werk.’

Ik hield de lepel boven de kom. In zijn stem hoorde ik diezelfde stoïcijnse berusting die ik in mijn stem had als iemand mij vroeg hoe het was om verpleegster te zijn.

‘Ik weet precies wat u bedoelt,’ zei ik. ‘Ik ben verpleegster omdat ik dat nu eenmaal ben. Ik heb nooit anders gekend. Mijn vader is arts in Pennsylvania. Al vanaf mijn tiende heb ik hem geholpen in de praktijk.’

‘Ik begon knopen aan te naaien toen ik acht was.’

Hij glimlachte om dit kleinigheidje dat we gemeen hadden. Terwijl ik hem meer bouillon voerde, vertelde ik hem over mijn ouders, mijn zus die zo snel tevreden was en voordat ik het wist ook dat ik als kind al verlangde naar de heldere lichten en de kleuren van de stad en dat ik hierheen was gekomen om verpleegster te worden.

‘New York,’ fluisterde hij en weer voelde ik dat achter die woorden een emotie stak die ik volkomen herkende. Hij had ook naar New York gewild. En als kleermaker kon hij daar komen.

‘Ja, New York,’ mompelde ik.

Hij lag weer op het kussen en ik maakte geen aanstalten om hem te stimuleren toch rechtop te blijven zitten. Even gingen we allebei op in onze mijmeringen over wat we hadden gewild en bereid waren te doen om daar te komen.

‘Mag ik nu stoppen?’ vroeg hij uiteindelijk.

Ik keek naar de kom. Hij had meer dan de helft opgegeten. Ik zette de kom weer terug op het blad. ‘Ik zal vragen of de keuken een meer geschikte lunch voor u kan sturen, meneer Gwynn. Voorlopig geen geroosterd brood.’

‘Hoelang?’

‘Hoelang voordat u weer geroosterd brood kunt eten?’

Langzaam schudde Andrew zijn hoofd. ‘Hoelang zal… Lily was na vier dagen al overleden.’

‘We gaan heel goed voor u zorgen, meneer Gwynn.’ Ik stond op en pakte van zijn nachtkastje een doekje dat opgevouwen over de rand van een kommetje hing. Voorzichtig doopte ik het doekje in het water en wrong het uit. Ik legde het doekje op Andrews voorhoofd zodat het koude vocht de warmte kon opnemen.

Hij deed zijn ogen dicht. ‘Als zij later op de reis ziek was geworden, dan zou ze hier zijn geweest om beter te worden. Toch?’ Hij opende zijn ogen en keek me aan, duidelijk wachtend op een antwoord.

‘Niet iedereen krijgt roodvonk op dezelfde manier, meneer Gwynn. Veel mensen overleven de ziekte wel.’

‘Maar niet allemaal.’

‘Nee. Niet allemaal.’

‘Ik weet niet eens of ik nog iemand een brief moet sturen,’ zei hij. ‘Ik weet niet of ze nog neven, nichten, ooms of tantes had. Ze zei wel dat haar ouders overleden waren en dat ze geen broers of zussen had. Maar er is vast wel iemand die ik het moet laten weten.’

‘Eh, misschien wel. En misschien ook niet.’

‘Waarom zou ze helemaal niemand meer hebben? Er moet toch zeker wel iemand zijn die ik moet informeren?’

Zijn stem werd schor. Het effect van de warme bouillon op zijn stembanden werd minder.

‘Ssst, meneer Gwynn. Tijd om te rusten.’ Ik hield het doekje met één hand vast en verschoof het kussen met de andere zodat hij weer goed kon gaan liggen. ‘Ligt dat goed?’

Andrew knikte.

‘Ik moet nu naar de andere patiënten van de zaal. Kan ik nog iets voor u halen?’

‘Nee, dank u, zuster. En bedankt voor… al het andere.’

Ik kreeg een kleur en voelde mijn wangen gloeien. ‘Graag gedaan.’

‘U bewaart dat patronenboek voorlopig voor mij?’

‘Natuurlijk.’

En met een gefluisterd bedankje deed hij zijn ogen dicht.

Even later drong het tot me door dat ik de sjaal niet bij zijn bed had gezien. Ik hoopte maar dat die opgeborgen lag in zijn nachtkastje.

Halverwege de ochtend kwam dokter Treaver zijn ronde maken.

Dokter Treaver, die in dezelfde maand als ik naar het eiland was gekomen, deed me heel erg aan mijn vader denken, niet alleen omdat hij ongeveer even oud was en net als mijn vader arts was. Hij had ook net zo’n zachte stem, rookte dezelfde pijptabak – ik rook de kenmerkende fruitige geur in zijn kleren – en had hetzelfde nette, duidelijke handschrift. Ik had er nooit problemen mee om zijn opdrachten te lezen. Van een paar andere artsen op het eiland kon ik dat niet zeggen.

Hij arriveerde een paar minuten na tienen met een andere dokter in zijn kielzog. Ik was net bezig een jongeman naar bed te brengen na een toiletbezoek. Snel waste ik mijn handen en liep naar hem toe bij het bureau van de dienstdoende zuster.

‘Aha, zuster Wood, fijn dat u weer op deze afdeling bent,’ zei dokter Treaver met zijn fluweelzachte stem. Hij draaide zich om naar de arts achter hem die iets ouder leek dan ik. Hij had roodbruin haar, een glimmend gouden bril en een roodachtig potloodsnorretje. ‘Dit is dokter Randall. Hij is de nieuwe coassistent en moet zijn weg nog een beetje zien te vinden op het eiland. Dokter Randall, zuster Wood.’

‘Dokter Randall is net klaar met zijn opleiding in Boston,’ vervolgde dokter Treaver en onwillekeurig kwam een beeld van Daniel Borden in mij op. Daniel had ook medicijnen gestudeerd in Boston. Vlug duwde ik het beeld weer weg. ‘Vandaag neem ik hem mee om alle patiënten op de zalen te zien. Morgen staat hij er alleen voor.’

Dokter Treaver glimlachte en dokter Randall deed voorzichtig mee. ‘Ik hoop niet dat ik de weg kwijtraak met al die zalen,’ zei dokter Randall. ‘Het is hier groter dan het vanaf de haven lijkt.’

Dokter Treaver wilde al naar het eerste bed toe lopen. ‘Nou, de zusters hier zullen er heus wel voor waken dat je niet in het water valt. Zuster Wood weet hier goed de weg.’

Ik pakte het karretje met benodigdheden en de waskom van achter het bureau, terwijl de artsen schorten over hun kleren trokken en maskers opzetten. Tijdens de ronde langs de bedden, waarbij we af en toe even moesten wachten op een tolk, zag ik dat dokter Randall naar me keek, taxerend, of zo leek het in ieder geval. Ik hield mijn ogen op de patiënten gericht om hem niet aan te moedigen. Toen we bij Andrews bed aankwamen, pakte ik de status van het voeteneind en schreef plichtsgetrouw op wat dokter Treaver dicteerde, waarbij hij de opgezwollen klieren van Andrew voelde, keek of er misschien al tekenen van uitslag te zien waren, zijn temperatuur opnam en in zijn keel keek. Zodra hij naar Andrews hart luisterde, wendde dokter Randall zich tot mij.

‘Ik heb gehoord dat u bent ontsnapt aan de Triangle Shirtwaistbrand.’

Die paar woorden, die totaal niet thuishoorden in mijn plek tussen twee werelden in, kwamen op mij neer als hete sintels. Triangle Shirtwaist-brand. Ik schrok van hun hete aanwezigheid en liet bijna de status vallen. Andrew draaide zijn hoofd om naar me te kijken.

Slechts een paar collega’s wisten wat mij naar dit eiland had gebracht. Het onderwerp kwam buiten het zusterhuis nooit ter sprake. En zo wilde ik dat ook. Waarom ik hier op Ellis als verpleegster was gaan werken, ging verder niemand wat aan. Ik had de nieuwe dokter heel graag willen vragen hoe hij dat in vredesnaam wist, maar dat is niet wat ik zei.

‘Ehm, ja, dokter.’

‘Dat moet een vreselijke gebeurtenis zijn geweest. Ik heb erover gelezen in de Globe. Iets meer dan 140 doden?’

‘Ja,’ mompelde ik, zoekend naar een manier om dit gesprek te beëindigen.

‘En u was op de vijfde verdieping van het gebouw? Dat is toch maar twee verdiepingen lager dan waar het vuur begon?’

De lucht om mij heen werd steeds warmer. Ik voelde boven mijn wenkbrauwen een straaltje zweet ontstaan. Hoe wist hij dat? Wie had hem dat verteld? Dolly vast niet. Nee, Dolly niet. Dat zou ze nooit doen. Niet Dolly.

Ik zag Andrews strakke blik op mij gevestigd, één wenkbrauw verschrikt opgetrokken.

‘Wat een geluk dat u veilig naar buiten kon komen,’ ging dokter Randall door.

Hij klonk oprecht blij voor mij, maar ik kon als reactie niets anders bedenken dan te vragen hoe hij aan die informatie kwam.

‘Wie heeft u dit verteld?’ vroeg ik.

Dokter Treaver keek op van Andrew, verbaasd om wat voor hem een onbeleefde vraag van mij moet hebben geleken. Waarschijnlijk verwachtte hij dat ik zoiets zou zeggen als: ‘Ja, ik ben heel dankbaar dat ik daar veilig ben weggekomen.’

Dokter Randall aarzelde maar heel even. ‘Een van de verpleegsters op de kinderafdeling vanochtend.’

Niet Dolly. Alsjeblieft niet Dolly.

‘Carter. Zuster Carter heet ze, geloof ik.’

Ivy.

Ik knikte, sprakeloos.

‘Het spijt me, zuster Wood. U lijkt me wat van streek. Het kwam toevallig ter sprake. Ik had het even over de brand en uw collega zei dat er hier een verpleegster was die het had overleefd. Mijn verontschuldigingen dat ik erover ben begonnen. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik blij ben dat u het heeft overleefd.’

‘Het is… het is al goed,’ stamelde ik. ‘Het is ook alweer zes maanden geleden.’

‘Maar toch, het was een vreselijke dag voor New York,’ zei dokter Treaver. ‘Zes maanden, zes jaar, het zal altijd een vreselijke dag blijven. Zo veel doden. Ik had er geen idee van dat u die brand had overleefd, zuster Wood.’

Ik pakte het voeteneind van Andrews bed om steun te zoeken, want de kamer leek langzaam te gaan draaien. Geen van de artsen leek dat te zien. Andrew wel.

Dokter Treaver vroeg dokter Randall om bij het bed te komen en de keel van Andrew te onderzoeken en de opgezwollen klieren in zijn nek te bevoelen. Andrew opende zijn mond toen dokter Treaver hem vroeg dat te doen, maar zijn blik bleef op mij gericht.

De artsen overlegden met elkaar en vervolgens zei dokter Treaver tegen Andrew dat hij in zeer goede handen was, vooral moest doen wat de zusters zeiden en zijn medicijnen moest nemen wanneer die werden gebracht. De volgende dag zouden hij en dokter Randall terugkomen.

Daarna wasten ze hun handen in de kom op mijn karretje en gingen verder met het onderzoeken van de man in het bed naast dat van Andrew. Ik bleef iets langer hij het bed van Andrew staan om mezelf en de kamer – en het gevoel dat ik alleen maar kon beschrijven als woede – tot rust te laten komen, zodat het eiland weer de rol kon krijgen van neutraal gebied waar de brand niet bestond.

Ik wist dat Andrew de hele tijd naar me lag te kijken.

Maar wat kon ik daaraan doen?

Hij had die donkere plek waaruit ik op de een of andere manier weer naar boven was gekropen, toch al gezien. Al was het maar een heel klein stukje.

Hij wist dat ik iets vreselijks had overleefd, waarbij velen het leven hadden gelaten.

De dag na de brand was een zondag. Bij alle kerken in Lower Manhattan werden de klokken geluid als teken van rouw voor de zinloze slachtoffers, maar ik kon mezelf er niet toe brengen een van de kerken binnen te stappen. De krantenkoppen betreurden het verlies voor de stad in een lettertype dat onvoorstelbare rampspoed moest uitdrukken, maar ik las het verslag niet. Ik hoefde niet te lezen wat ik met mijn eigen ogen had gezien en met mijn eigen oren had gehoord.

Ik keek uit het raam van mijn appartement over Washington Square Park, waar mijn ogen bleven rusten op de zijkant van het robuuste Asch Building. Aan de buitenkant waren nauwelijks sporen te zien van de catastrofe die de dag daarvoor binnen had plaatsgevonden. Het gerucht ging dat het een onbrandbaar gebouw was en inderdaad had het gebouw het wonderwel overleefd. Het waren de mensen op de etages waar het vuur had gewoed – en de kurkdroge materialen waarmee ze hadden gewerkt – die niet onbrandbaar waren geweest.

De brand was al begonnen toen ik de lift in stapte om naar Edward te gaan. Zodra de liftdeuren opengingen op de achtste verdieping, persten zich hitte, rook en meisjes naar binnen. ‘Er is brand!’ gilde één van de meisjes en de liftkooi vulde zich direct met zo veel mensen als maar paste. Ik rook de as op hun kleren en haar. Ik vroeg een van de meisjes waar de brand was en ze zei dat hij overal was en de overhemden verteerde in het atelier waar ze op hun knaapje hingen. Zodra we weer veilig in de hal stonden, gelastte de liftbediende ons om zo snel mogelijk de lift te verlaten zodat hij weer terug kon naar boven. Ik wilde in de hal op Edward wachten, maar al na een paar minuten werd ik naar buiten gedirigeerd omdat het hele gebouw werd ontruimd. Ik rende naar de overkant van Greene Street waar zich een groepje mensen op de stoep verzamelde. Een brandweerauto was net gearriveerd en de politie was het gebied rond het gebouw aan het afzetten. Een naaister van de achtste verdieping die na mij naar beneden kwam, zei dat de lift niet meer naar boven kon gaan omdat het vuur nu ook in de liftschacht woedde. Een aantal meisjes was al in de schacht gevallen en omgekomen, de diepte in geduwd door wanhopige collega’s die achter hen stonden.

Ik vroeg of er iemand via de trap naar beneden was gekomen. Ze zei dat niemand bij de trap kon komen. De deur zat op slot. Er stonden meer mensen uit het gebouw bij mij in de buurt, maar Edward was er niet bij.

Terwijl ik bad dat Edward veilig naar buiten zou weten te komen, verschenen de eerste gezichten aan de door vuur omrande ramen. Ineens riep een man vlakbij verschrikt: ‘Ze gaat springen!’ Ik keek naar waar hij wees en hoewel de menigte vol afschuw schreeuwde, stapte het eerste meisje uit de rook de lucht in, die weigerde haar houvast te bieden. Ze viel te pletter op een glazen overkapping boven een deel van het trottoir en met een angstaanjagende klap spatte het glas kapot. Zelfs van vele meters afstand konden we zien dat ze in stukken was gereten. Toen verschenen er meer vrouwen aan de ramen, hoog boven ons, die naar buiten klommen op de vensterbank.

‘Niet springen! Niet springen,’ begonnen de omstanders om me heen te gillen. Ik begon ook te gillen. Maar het ene na het andere meisje sprong toch.

Drie brandweermannen spanden een net, maar de afstand was te groot. Het eerste meisje dat in het net moest landen, week af en landde als roerloos verdraaid hoopje een heel stuk verderop.

Wankelend liep ik de straat op. Mijn instinct om de gebroken mensen te helen, trof me als een bliksemschicht. Een man naast me, een groenteboer met de geur van kool nog aan zijn handen, hield me tegen.

‘Blijf hier, juffrouw!’

‘Maar ik ben verpleegster!’ riep ik uit.

‘Ze zullen boven op u vallen en dat overleeft u niet!’

De brutaliteit van die opmerking verlamde me even. Dat iemand mij kon doden door boven op me te vallen. Absurd.

Ik keek omhoog naar die vallende mensen, alsof ik bewijs wilde zien dat het waar kon zijn. En toen zag ik hem: Edward, staand op een richel zo’n dertig meter boven me. Een vuurkrans rond zijn nek. Een meisje naast hem. Vlammen die haar werkjurk deden opbollen. Haar lange haar in brand. Edward die naar de rand liep. Het meisje gillend. Haar hand uitstekend naar Edward. Hij die haar hand pakte.

Op het moment dat ik ‘Nee!’ riep, sprongen ze.

De groenteboer probeerde me vast te pakken toen ik de straat op rende, maar ik glipte uit zijn greep. Bij de afzetting hief een agent zijn hand en gebood me te stoppen.

‘Ik ben verpleegster, ik ben verpleegster,’ gilde ik. Achter hem lagen mensen als lappenpoppen, gebroken en verdraaid, uitgespreid over rode vlekken die de plek aangaven waar ze waren geland. Ik zag Edwards verwrongen lichaam een paar meter verderop, zag zelfs van achter de afzetting zijn gebroken nek, en zag het meisje dat hij had begeleid bij hun sprong, hun handen niet langer in elkaar.

‘Ga weg hier!’ brulde de agent. ‘Het is hier gevaarlijk. Geen van die arme stakkers is nog te redden. Ga gauw terug naar de overkant!’

Boven ons klonk een vreselijke jammerklacht en het geruis van lucht. Het lichaam van een meisje met zwart haar landde vlakbij.

‘Schiet op!’ schreeuwde de agent.

Het duurde een paar tellen voordat ik de kracht vond om hem te gehoorzamen.

Ik kan me niet herinneren dat ik naar de overkant van Greene Street ben gelopen, waar de groenteboer stond. Wat ik me wel herinner is dat zijn vrouw later haar armen om me heen sloeg toen ik stond te huilen. Ik weet niet wanneer ze me naar de achterkamer van hun winkel brachten en me brandewijn gaven. Het was al avond toen ze hun boodschappenjongen opdracht gaven om me thuis te brengen. De menigte op Greene Street was nog even groot, maar de lichamen waren gelukkig weggehaald.

Tegen die tijd was het vuur al lang geblust; het had maar een halfuur geduurd.

Dertig minuten.

Later hoorde ik dat de eigenaars van Triangle Shirtwaist op de negende verdieping waren toen het vuur uitbrak. Ze waren snel het dak op gegaan en vervolgens naar het aangrenzende gebouw, een ontsnappingsroute die niet mogelijk was geweest voor werknemers op de zevende en achtste verdieping.

Edward had bij de eigenaars boven in het gebouw kunnen zijn toen het vuur begon, als hij niet van plan was geweest om op dat moment op de werkvloer te zijn. Hij was een boekhouder, geen naaister. Er was maar één reden waarom hij om tien over half vijf op de achtste verdieping was.

Hij wachtte op mij.
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Taryn

Manhattan
September 2011

De eerste verslaggever had me binnen twee dagen gevonden. Ik had geen gebruik gemaakt van het aanbod van Celine om het tijdschrift te bellen en hen te laten weten dat ik geen contact wilde. Daarmee zou ik mezelf juist bekendmaken.

‘Dat tijdschrift komt er heus wel achter dat jij dat bent,’ had Celine geantwoord. ‘Het is een uitzonderlijk emotionele foto. Anderen zullen hem ook willen afdrukken, dat kan ik je wel vertellen. Je krijgt zeker een telefoontje, en misschien wel meer dan één. Een kwart van onze klantenkring weet dat jij die dag je man hebt verloren.’

‘Nou, dat zie ik dan wel weer.’

Celine had gelijk gehad. Over een week zou het tien jaar geleden zijn en dus wilden de kranten heel graag weten hoe omstanders op straat waren ontsnapt aan de instorting van de zuidelijke toren, de eerste die bezweek. De foto had het publiek weer eens duidelijk gemaakt hoe vreselijk het was om getuige te zijn van de dood van zo veel onschuldige mensen. De twee gezichten op de foto – een man en een vrouw – maakten heel wat los bij iedereen op aarde die zich die dag herinnerde, dat zeiden althans de redactionele commentaren.

Het eerste verzoek voor een interview wees ik beleefd af, net als het tweede en vervolgens die van talkshows in de ochtenduren. Niemand in de media drong aan om mijn beslissing te heroverwegen; dat was een van de voordelen voor de mensen die een geliefde hadden verloren op 11 september 2001. Er werd ons geen schuldgevoel aangepraat omdat we niet wilden praten over onze diepste pijn.

Maar ik voelde me wel verplicht om Kendals vragen te beantwoorden, hoewel ik niet wist waar ik moest beginnen. Tien jaar lang was ik in staat geweest om te manoeuvreren tussen realiteit en verdriet en net te doen alsof geen van beide invloed op mij had; ik keek niet vooruit, ik keek niet terug. Wonen boven de Heirloom Yard was als wonen boven de dromen van anderen, niet die van mijzelf. Door de foto besefte ik dat.

De fotografe die toevallig op de geheugenkaart was gestuit, zei dat het mazzel was geweest, een toevallig rendez-vous met een cameratas waarvan ze het bestaan niet meer wist.

Maar dit was niet de eerste keer dat wat sommigen toeval zouden noemen, mijn idee had verpulverd dat het leven bestaat uit alleen maar toevallige gebeurtenissen, zowel prettige als vreselijke. Eén uur voordat de fotografe die foto had gemaakt, was me dat al overkomen.

Toen ik de vierde nacht nadat die foto was gepubliceerd, in bed lag, wist ik dat er een einde was gekomen aan mijn kwetsbare wapenstilstand met de realiteit. Ik kon me niet langer verstoppen voor de pijn.

Mensen die zeggen dat alles met een reden gebeurt, zeggen dat meestal alleen als ze het eens zijn met die reden.

Die mensen zijn niet degenen die zouden willen dat ze de tijd konden terugdraaien om andere keuzes te maken. Zij liggen ’s nachts niet te fluisteren: Had ik maar…

Die dinsdagochtend was de lucht prachtig blauw, zoals het eitje van een roodborstje, wolkeloos en vredig.

De stralen van een veelbelovende saffraankleurige zon kropen net over de beddensprei de slaapkamer in toen Kent met een rode thermosbeker in zijn hand naar me toe kwam lopen om me een afscheidszoen te geven.

Zijn nette overhemd was appeltjesgroen en zijn zijden das zwartgrijs.

Ik herinner me van die dag vooral de kleuren.

Mijn gele gestippelde pyjama die ik in bed aanhad, wachtend tot Kent het appartement had verlaten.

Het wit met zeegroene doosje dat ik onder mijn kant van het bed had verstopt.

Het grijs van het wachten, een paar spannende minuten lang.

Het roze plusteken.

Na zo veel jaren een roze plusje.

En later, die sjaal vol goudsbloemen – het laatste mooie beeld van die dag.

Als ik ’s nachts niet kon slapen, stelde ik mij die dinsdag voor in andere kleuren. De lucht niet zo blauw, de zon bescheiden achter stormachtige wolken, Kent in een geel overhemd en zonder thermosbeker. Ik in mijn paarse pyjama, zeggend dat ik wat over tijd ben en of hij nog een paar minuutjes wil wachten om het testresultaat te zien hoewel het waarschijnlijk niks betekent.

Of de lucht staalgrijs met regen. Kent, in een blauw gestreept overhemd en een taupekleurige regenjas, die het appartement verlaat terwijl ik nog slaap. Ik, in een blauwgroen nachthemd met kleine witte madeliefjes, die hem belt als hij aankomt op zijn kantoor op de 33e verdieping en in de telefoon die drie woorden gilt die ik al vier jaar zo graag had willen zeggen: ‘Ik ben zwanger!’ En dat ik, terwijl we plannen maken om het te vieren met een etentje, het balkon oploop waar de rode geraniums goedemorgen knikken. Een dag zonder oranje sjaal. Het ondenkbare zou nog steeds gebeuren, maar Kent zou een paar uur later thuiskomen, geschrokken en onder de as, maar hij zou thuiskomen. We zouden huilen om wat er die dag was gebeurd, zowel om de goede als slechte dingen.

Ik heb me die dag al zo vaak in andere kleuren voorgesteld.

Als ik terugdenk aan die vroege ochtend, voordat die vreselijke opeenvolging van gebeurtenissen in gang werd gezet, is het ontzagwekkend hoe twee eenvoudige telefoontjes alles veranderden. Twee gewone en schijnbaar onopvallende telefoontjes.

Het eerste was van mij naar Kent een paar minuten over zeven. Ik wist dat hij bezig zou zijn met een trans-Atlantische telefonische vergadering en niet in staat zou zijn om zijn telefoon te beantwoorden. Ik had de zwangerschapstest in mijn hand en wist mezelf nauwelijks te beheersen toen ik een boodschap op zijn voicemail insprak die hem naar de 105e verdieping zou sturen. Dag schat, zou je voor een ontbijt met mij om kwart voor negen naar Windows on the World kunnen komen? Ik wil je iets laten zien. Iets geweldigs. Bel me terug als het niet lukt. Ik hou van je.

Het tweede telefoontje was van Rosalynn Stauer, een van de beste klanten van Celine. Mevrouw Stauer had een oude lap stof waarvan ze heel graag wilde dat ik die kwam ophalen voordat ze die dag naar Schotland zou vertrekken, zodat ik tijdens haar afwezigheid al op zoek kon gaan naar een kopie. Of ik op weg naar mijn werk soms even langs kon komen.

Als ik Kent niet had gebeld, was hij op de 33e verdieping geweest toen het eerste vliegtuig zich in de noordelijke toren boorde.

Als Rosalynn Stauer mij niet had gebeld, was ik niet te laat geweest voor mijn afspraak met Kent en zouden Kendal en ik nu ook dood zijn.

En daarom had ik Kendal nooit verteld dat ik daar op straat had gestaan toen de torens instortten en haar vader met zich meenamen. Dan zou ik haar moeten vertellen over die twee telefoontjes, het ene dat gaf en het andere dat nam.

Ik wilde niet dat ze dacht dat de dag uiteen begon te vallen precies op het moment dat zij er deel van ging uitmaken, net zoals ik Kent geen valse hoop had willen geven omdat het zo gemakkelijk was geweest om hem daartegen te beschermen. Ik had de zwangerschapstest stiekem gekocht. Als die negatief was geweest, had hij dat nooit hoeven weten.

Dat plusje zien voor de allereerste keer in mijn leven, was surrealistisch. Even kon ik alleen maar kijken naar dat stukje plastic dat zonder geluid meldde dat onze baby in mij groeide. De vreugde die me daarna vervulde was bijna pijnlijk. Het gevoel was te groots om in mijn eentje te ervaren. Ik wilde bij Kent zijn als ik hem vertelde dat we eindelijk, eindelijk in verwachting waren. Dat was de pijn vermengd met mijn vreugde: hij was niet bij me.

Ik liep te ijsberen in ons appartement in Brooklyn, zielsgelukkig bedenkend hoe ik het hem moest vertellen. Ik wilde niet wachten tot hij thuiskwam. Ik wist niet of ik dat wel kon. Ik dacht zelfs dat ik niet nog een uur zou kunnen wachten. Ik wilde vleugels om over de rivier te kunnen vliegen zodat ik het hem kon vertellen. Toen herinnerde ik me dat Kent en ik nog niet zo lang geleden hadden ontbeten bij Windows on the World voor onze zesde trouwdag. Het restaurant bijna bovenin de noordelijke toren was de perfecte plek om het hem te vertellen, aangezien het op 105 verdiepingen boven de grond lag; bijna in de wolken, net zoals ik nu in de wolken was.

Ik belde Kent, blij dat ik een boodschap kon inspreken. Daarna douchte ik en koos de lichtroze zomerjurk met een patroon van witte tulpen, want het kon wel 27 graden worden. Het telefoontje van Rosalynn Stauer kwam toen ik net mijn oorbellen in deed. In eerste instantie was ik een beetje boos dat ze me belde met zo’n belachelijk verzoek. In feite wilde ze dat ik mijn ochtendprogramma zou omgooien zodat ik bij haar een stuk stof kon ophalen waarvan ze graag een kopie wilde. Mevrouw Stauer woonde op Long Island, wat me zo’n uur zou kosten met de metro.

‘We vertrekken vandaag naar Schotland en ik moet om elf uur op vliegveld Newark zijn,’ zei ze.

Als ze niet Celines beste klant was geweest, zou ik hebben gezegd dat ze dit eerder had moeten regelen en niet pas op de dag van vertrek.

In plaats daarvan zei ik: ‘Kunt u het niet op de post doen voordat u vertrekt?’ en pakte ondertussen een paar ballerina’s uit de kast.

‘O nee, beslist niet. Het is een familie-erfstuk, Taryn.’

‘Ik ben bang dat ik niet naar Long Island kan komen, mevrouw Stauer. Ik heb vanochtend een afspraak met iemand in het centrum en dat is belangrijk.’

‘O! Heb ik dat niet gezegd?’ zei ze opgewonden. ‘Ik ben al in het centrum! Roger had nog wat zaken te regelen voordat we vertrekken en dus hebben we in de stad overnacht. Dat komt dus perfect uit.’

Ik gleed in mijn schoenen en keek op mijn horloge. Celine was in Parijs om inkopen te doen en ik had de leiding. Natuurlijk wilde ik dat ze blij zou zijn dat ze mij aan het roer had gezet, aangezien ze me nog maar pas tot assistent-manager had benoemd. Als ik nu uit Brooklyn wegging, zou ik vóór mijn afspraakje met Kent onderweg even langs kunnen gaan, afhankelijk van de locatie van haar hotel. ‘Waar bent u nu?’

‘Het Millennium.’

Het Millennium lag maar op vijf minuten lopen van de noordelijke toren. Praktisch aan de overkant. Heel even bekroop me een vreemd gevoel. Het leek geen toeval dat mevrouw Stauer vannacht in het centrum had gelogeerd; dat er een reden was om dit even te gaan doen vóór mijn afspraak met Kent.

Maar dat ongefundeerde idee schudde ik van me af. Ik wilde niet aan mevrouw Stauer denken of haar stof. Ik wilde gewoon even binnenlopen, direct weer naar buiten lopen, en dan naar Kent gaan.

‘Prima. Ik ga nu weg, mevrouw Stauer. Ik moet er over 25 minuten kunnen zijn. Wilt u mij in de lobby opwachten?’

‘Geweldig, Taryn. Gewoonweg geweldig. Tot straks!’

Ze legde neer. Ik haastte me de keuken in om het koffieapparaat uit te zetten en het raam boven de gootsteen – ondanks zijn krakende protest – dicht te doen en vervolgens rende ik de deur uit.

De ochtendspits was nog in volle gang en metrostation High Street bruiste van de mensen die allemaal naar Manhattan wilden. Ik wurmde mezelf een metro in en vertrok. Tien minuten later stapte ik uit op Wall Street en voelde al hoe heerlijk de nieuwe dag zou worden. De lucht was warm en fris. En ik droeg een heel klein stukje menselijk leven in mij.

Na nog geen vijf minuten lopen stond ik in de lobby van het Millennium en was het zes minuten voor half negen. Ik had nog tijd genoeg. Maar mevrouw Stauer was nergens te bekennen.

Ik wachtte vijf minuten en liep toen naar de balie zodat de receptioniste naar haar kamer kon bellen.

‘Ze wil dat u naar boven komt,’ zei de receptioniste terwijl ze de hoorn neerlegde. ‘15e verdieping, kamer 1524.’

Ik zuchtte hoorbaar, maar de receptioniste kon niets voor me doen en dus liep ik naar de liften.

Mevrouw Stauer, iets ouder dan zeventig met sportieve kastanjebruine krullen met een gloed die alleen bij Ierse immigranten voorkomt, begroette me in haar badjas.

‘O, bedankt dat je kon komen, Taryn. Ik ben zo blij dat we dit kunnen afhandelen voordat ik vertrek. Kom binnen, kom binnen.’ Ze hield de deur wijd open.

‘Ik moet eigenlijk weer verder. Ik heb een afspraak en –’

‘Maar ik ben niet eens aangekleed en dit kost maar een minuutje. Ik heb het hier. Kom binnen.’

Ze schommelde haar kamer weer in en ik volgde. De deur sloot zichzelf zachtjes achter me. Meneer Stauer was blijkbaar weg om een krant of koffie of een frisse neus te halen. Een paar grote koffers stonden in een hoek en op een tafeltje in het midden van de kamer stonden twee borden waarop nog wat restjes van pannenkoeken met bosbessen lagen.

Mevrouw Stauer pakte een grote handtas van de vloer en zette die op het niet opgemaakte kingsize bed. Uit de tas haalde ze een tasje met een trekkoord.

‘We hebben deze reis al tijden geleden gepland om een bezoek te brengen aan mijn nicht in Glasgow en gisteren herinnerde ik me opeens dat ik haar beloofd had dat ik zou proberen een sjaal als deze te vinden. Hij was van onze tante, maar ik wist niet meer waar ik het oude ding had gelaten.’ Ze keek naar me op. ‘Mijn familie is Schots, weet je. Die tante, de jongste zus van mijn moeder, kwam in 1912 hierheen, een maand na de Titanic. Ze kwam via Ellis en zo. Ze was dienstbode geweest voor een professor aan de Universiteit van Edinburgh.’

‘Mevrouw Stauer, ik moet er nu echt vandoor.’

‘Uiteraard. Nou, ik vond hem tenslotte ergens onder in de kast in de logeerkamer.’ Mevrouw Stauer opende het tasje en trok daar een glanzende oranjerode lap uit. Direct zag ik het overweldigende patroon van goudsbloemen, ingeweven in het Indiase ontwerp van de stof. Het kleurenpalet was een zachte mix van herfsttinten, warm en uitnodigend. Mevrouw Stauer vouwde de stof open en legde hem over haar omvangrijke boezem om mij de sjaal in zijn geheel te laten zien. Hij was prachtig.

Automatisch strekte ik mijn hand ernaar uit.

Blij met mijn belangstelling legde mevrouw Stauer hem over mijn open handen. ‘Mooi hè? Hij moet bijna honderd jaar oud zijn.’

Ik gleed met mijn vingers over de zijden draden. De sjaal was ongetwijfeld geweven in Frankrijk, gebaseerd op een Indiaas motief. Goudsbloemen werden in India overvloedig gebruikt bij de verering van goden, het vieren van bruiloften en tijdens de rouwperiode. Iets zwart aan de rand trok mijn aandacht. Iemand had daar een naam geborduurd. Lily.

‘Heette uw tante Lily?’ vroeg ik.

‘Ik weet niet wie dat was. Mijn tante heette Eleanor. Maar ze kreeg deze sjaal van iemand die ook werkte voor een Amerikaanse professor. En daarom gaf mijn tante hem aan mij en niet aan mijn nicht. Er is echter maar één sjaal en we zijn met twee nichten. Corrine zou graag een replica van deze sjaal willen hebben als dat mogelijk is. Onze tante droeg hem altijd. Ik zou vanavond graag in Glasgow tegen haar willen zeggen dat jij wel iets voor haar kunt vinden.’

‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik nog steeds geïntrigeerd door de schoonheid van de sjaal en hoe die mij bijna leek te roepen. Maar toen herinnerde ik me weer dat ik om kwart voor negen een afspraak had met Kent om hem het allermooiste nieuws te vertellen. Ik keek op mijn horloge. Het was achttien voor negen.

‘Ik moet nu echt gaan. Ik ben al laat. Ik beloof dat ik er gelijk mee aan de slag zal gaan, mevrouw Stauer.’ Ik haastte me naar de deur. ‘Veel plezier in Schotland.’

Ik trok de deur open, vloog naar buiten en vouwde de sjaal tot een rechthoek terwijl ik over de gang naar de liften rende. Achter mij hoorde ik mevrouw Stauer roepen dat ik het tasje was vergeten. Gehaast liep ik terug en pakte dat van haar aan. Ik snelde er weer vandoor, de hoek om naar de liften, en wachtte ongeduldig.

Het leek een eeuwigheid te duren voor ik weer in de lobby op de begane grond was. Tussen de achtste en zevende verdieping had ik een vage schok gevoeld in de liftkooi, maar dacht daar niet over na. Zodra de liftdeuren in de lobby opengingen, zocht ik in mijn tas naar mijn mobieltje om Kent te laten weten dat ik onderweg was. Mijn vingers tastten rond, maar ik kon geen mobieltje vinden. Had ik dat thuis laten liggen? Had iemand het uit mijn tas gestolen tijdens de staande rit in de metro? Door deze afleiding was ik mij maar half bewust van de vreemde blikken van de mensen in de lobby. Ik hoorde iemand aan een piccolo vragen wat er buiten was gebeurd, maar ik luisterde niet naar zijn antwoord. Ik keek weer op mijn horloge. Het was nu twaalf voor negen. Het zou maar vijf minuten duren om het centrale plein van het World Trade Center over te steken en nog eens vijf minuten om bij de 105e verdieping te komen. Ik was boos op mevrouw Stauer dat ze die minuten van mij had gestolen. Kent zou zich afvragen waarom ik hem niet had gebeld of een sms’je had gestuurd.

Op weg naar de draaideuren hoorde ik iemand ‘vliegtuigongeluk’ zeggen en iemand anders de naam van God aanroepen. Ik liep naar buiten en kwam terecht in een walm van rook en kerosine, en een vreemde regen van papier en pluisjes.

Ik keek naar de overkant van het plein. Een gat vol vuur ontsierde de bovenste verdiepingen van de noordelijke toren, hoog boven mij. Rook stroomde naar buiten als een monster dat was losgelaten uit de donkerste grot die je je maar kunt voorstellen.

‘Het was een straalvliegtuig!’ riep iemand op amper een meter afstand. ‘Ik zag het gebeuren. Hij vloog er recht in.’

‘Ik hoorde het,’ zei iemand anders. ‘De ramen in mijn kramer trilden.’

Sirenes begonnen de lucht in de verte te doorklieven, maar ook dichtbij toen recht voor me een drietal politiewagens langsreed.

Kent.

Ik drong me langs de mensen die zich buiten het hotel verzamelden en stoof Church Street over om het plein op te rennen. Maar de politie begon zich al te verspreiden om te voorkomen dat er iemand dichter bij de noordelijke toren zou komen.

Kent!

Ik duwde mijn hand weer in mijn tas om mijn telefoon te zoeken. Ik móést hem bellen. Maar er was geen telefoon. Evacués vulden al snel het plein en de trottoirs, terwijl stukjes plastic, papier en metaal maar bleven neerdwarrelen. Politie en veiligheidspersoneel blokkeerden alle ingangen naar het complex, zodat ik steeds een ander plekje moest zoeken om de gezichten te zien van de mensen die het gebouw uit vluchtten. Tussen die mensen moest ik Kent zien te vinden om hem te laten weten dat met mij alles goed was, dat ik niet in de lift had gezeten op weg naar hem. En ik moest mezelf ervan overtuigen dat hij een van de nooduitgangen had weten te bereiken.

Dat zou hem vast wel gelukt zijn.

Ik liep terug naar Church Street om de bovenkant van het gebouw te kunnen zien waar Kent beslist op mij had zitten wachten. Het rokende gat zat onder hem. Als hij maar bij één van de nooduitgangen kon komen… God, laat hem alstublieft wegkomen!

Mijn door tranen vertroebelde blik was omhoog gericht toen een bulderend, loeiend geluid over me heen raasde en links in mijn blikveld een witte vlek de zuidelijke toren in vloog. Een explosie ging als een schok door de lucht boven ons en een vuurbal bolde op uit de bovenste helft van het gebouw. Kreten en krachttermen klonken overal toen de mensen om me heen het in volslagen ontzetting uitschreeuwden.

Eén vliegtuig dat in een gebouw vliegt kan een ongeluk zijn. Maar twee niet. Er was iets vreselijks en kwaadaardigs gaande. Angst stroomde door me heen toen er meer brokstukken uit de lucht kwamen vallen.

Ik hoefde alleen maar een telefoon te hebben om Kent te bellen en hem te laten weten waar ik was zodat hij me kon vinden. Ik was bang en wilde bij hem zijn. Tussen twee loeiende ambulances stak ik de straat over en rende terug het Millennium in, waar nu een kleine chaos heerste omdat het hotel werd ontruimd.

De televisieschermen in de lounge stonden nu op CNN. Terwijl ik langsrende, hoorde ik de nieuwslezer bekendmaken dat er twee vliegtuigen in de Twin Towers waren gevlogen: de eerste in de noordelijke toren om veertien voor negen en de tweede in de zuidelijke toren om drie over negen.

‘Mag ik alstublieft uw telefoon even gebruiken,’ schreeuwde ik naar de wanhopige receptionisten die tien mensen tegelijk probeerden te helpen. Niemand hoorde me.

Ik smeekte twee mensen die me passeerden of ik hun telefoon mocht gebruiken, maar ze schudden hun hoofd.

Mevrouw Stauer! Ik kon teruggaan naar haar kamer en haar telefoon gebruiken. Ik liet de liften die overvol zaten met mensen die naar beneden kwamen, links liggen en liep naar de trap. Tegen de tijd dat ik op de vijftiende verdieping kwam, was ik buiten adem. Ik bonkte op de deur van de kamer van de familie Stauer maar er kwam geen antwoord.

Het was inmiddels twintig over negen.

Hijgend liep ik terug naar de lobby op de begane grond, waar ik naar buiten werd gestuurd door het hotelpersoneel dat blijkbaar ook zo snel mogelijk naar buiten wilde. Buiten werd de stank van kerosine en het gevoel van vernietiging steeds heftiger. In het gedrang van de vluchtende mensen werd ik al snel via Cortlandt Street naar Broadway geduwd. Daar bleef ik staan om op adem te komen. Ik besloot niet verder te lopen. Ik zou daar blijven staan totdat de laatste evacué voorbij was gerend. En ik moest iemand vinden die me even zijn telefoon wilde lenen. Toen ik alles weer een beetje op een rijtje had, hoorde ik mensen om me heen praten en schreeuwen en vloeken.

‘Nee maar, wat was dat?’ vroeg iemand.

En een ander zei: ‘Dat zijn mensen. Ze springen.’

Ik dwong mezelf om omhoog naar de noordelijke toren te kijken die nu zwarte rook uitbraakte. Ik zag een zwarte stip, als een kleine speldenprik in een lelijke grijze lap stof. Het stipje viel en verdween uit het zicht.

‘De mensen daar bovenin kunnen er niet uit. Die springen,’ zei de eerste persoon. ‘Ik heb er al zo’n vijftig zien springen.’

Ik draaide me om naar de mensen om me heen. ‘Mijn man zit in de noordelijke toren!’ schreeuwde ik. ‘Kan ik alstublieft iemands telefoon lenen!’

‘Alstublieft.’ Een man met een schort van een bloemisterij met daarop de naam Mick duwde zijn telefoon in mijn richting. ‘Maar ik weet niet of u erdoor kunt komen.’

Ik greep het toestel en mompelde een bedankje, maar mijn handen trilden zo erg dat ik geen nummer kon intoetsen. Tranen vertroebelden mijn blik. Ik kon ze niet tegenhouden en ik kon ook niet stoppen met trillen.

De bloemist legde zijn hand op die van mij. ‘Laat mij het maar doen,’ zei hij vriendelijk. ‘Wat is het nummer?’

Ik stond te huilen en was niet in staat om het beeld van het vallende stipje weg te wissen, wetend dat het niet zomaar een vlek was. Het was iemand. Een mens. Ik gaf de bloemist zijn telefoon terug en stamelde Kents nummer. Daarna zocht ik in mijn tas naar een tissue, hoewel ik wist dat ik die niet bij me had. Mijn hand legde zich om het tasje waarin de sjaal van mevrouw Stauer zat en die leek mij te willen pakken, mijn vingertoppen te aaien en mij te smeken om hem eruit te trekken. Dat deed ik en ik hield de oude stof voor mijn gezicht om mijn tranen op te vangen. Ik rook wel duizend verschillende geuren in het weefsel; sommige leken wel zo oud als de liefde zelf. Op dat moment wilde ik in die goudsbloemen vallen en nooit meer naar boven komen. Als ik me meer bewust was geweest van de andere mensen om me heen, had ik op dat moment misschien de klik gehoord van een camerasluiter, maar ik hoorde niets, op het geluid van mijn eigen angst na.

‘Ik ben bang dat het niet gaat lukken, mevrouw,’ zei de bloemist. ‘Misschien kunt u proberen hem een sms’je te sturen.’

Mijn handen trilden nog te erg. Ik stak ze al uit naar de telefoon, maar het was wel duidelijk dat ik geen boodschap kon intoetsen.

‘Wat wilt u dat ik zeg?’

Zou dit mijn laatste communicatie met Kent zijn? Leefde hij nog om het zelfs maar te kunnen lezen? Dat moest ik wel geloven. ‘Zeg hem dat ik veilig ben. Zeg hem dat ik van hem hou. Zeg hem… zeg hem dat hij vader wordt.’

De bloemist typte de boodschap terwijl ik sprak en tranen vulden zijn ogen. Mijn eigen verdriet stroomde al over mijn wangen.

‘Dank u,’ fluisterde ik.

Hij knikte en keek weg om het vocht uit zijn ogen weg te knipperen.

Ik wendde mijn blik weer naar de met rook gevulde lucht.

‘Misschien is hij er al uit. Op welke verdieping werkt hij?’ vroeg de bloemist een paar minuten later.

‘Op de 33e,’ fluisterde ik als verlamd.

‘O, dan is hij er waarschijnlijk wel uit gekomen.’

‘Maar toen het gebeurde was hij ergens anders.’

De volgende paar minuten, ik weet niet precies hoe lang, zag ik de bloemist steeds maar weer op zijn telefoon kijken en ik wilde geloven dat hij dat deed voor mij. Een paar keer draaide ik me naar hem toe en schudde hij zijn hoofd.

Op enig moment hoorde ik iemand tegen een ander vertellen dat er was bevestigd dat terroristen twee vliegtuigen hadden gekaapt en met opzet in de torens van het World Trade Center waren gevlogen. Iemand anders zei dat het Pentagon ook was getroffen. Ik legde mijn handen over mijn oren om hun stemmen buiten te sluiten.

Ik bleef kijken naar de gezichten van de mensen die langs me heen renden en hoopte tegen beter weten in dat ik Kent daartussen zou zien.

Opeens was er een afgrijselijk gerommel, een snerpend geknars dat de gehavende lucht boven ons en de met rommel bezaaide grond onder onze voeten doorkliefde.

‘De zuidelijke toren stort in!’ schreeuwde iemand.

‘Dat is onmogelijk,’ zei iemand anders.

‘Rennen!’ gilde een derde.

Ik werd op mijn knieën gesmeten doordat mensen tegen me aan begonnen te duwen, waarna een muur van stof en puin als een vloedgolf bulderend op ons afkwam.

Ik was nog bezig om overeind te komen, toen de muur van puin me bereikte. Eén seconde lang was er alleen de beweging van de muur. Er was geen licht, geen ander geluid, geen geschreeuw om genade.

Geen lucht.

Ik zag alleen een heel klein stukje van de sjaal die ik voor mijn gezicht hield, het laatste stukje van iets moois terwijl de afgrond mij naar beneden trok.

Ik kon niet ademen.

Geef me je hand.

De muur beukte tegen mijn borst.

Geef me je hand.

Ik voelde vingers en heel even overwoog ik om de muur zijn zin te geven. Als Kent er niet meer was, wat was er dan nog voor mij?

De vingers grepen de sjaal in mijn hand en trokken. Ik voelde hoe ik werd opgehesen. Ik hoefde alleen maar de sjaal los te laten om bij Kent te zijn. Een brandende pijn vulde mijn longen en ik vroeg me af hoeveel pijn het zou doen om op deze manier te sterven.

Maar toen dacht ik weer aan het kleine roze plusje. De muur mocht het leven dat daar verstopt zat niet bereiken.

Kent zou willen dat ik leef.

Ik liet niet los.

Met de sjaal als mijn reddingslijn trok de bloemist me overeind en we strompelden weg uit de duisternis.
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Clara

Ellis Island
September 1911

Ik was er op Ellis al vroeg achter gekomen dat een verpleegster in een ziekenhuis elke dag weer dezelfde taken heeft, en dat er een zekere troost is te vinden in de eentonigheid van die taken. Als ze niet de sleur zou hebben van die routine, zou de aanblik van het onafzienbare menselijk lijden haar te gronde richten. De ziel kan tenslotte maar een zekere hoeveelheid lichamelijk leed verdragen. Concentratie op de uit te voeren taak en alleen die taak, weerhield mij en mijn collega’s ervan volledig te worden opgeslokt door wat we elke dag weer zagen.

Toen dokter Randall na het gesprek over de brand op het punt stond om de zaal te verlaten, probeerde ik mijn balans weer te vinden door mezelf hieraan te herinneren: concentreer je slechts op de eenvoudige taken die je nu te wachten staan. Dokter Randalls blik op mij was pijnlijk verontschuldigend terwijl hij en doktert Treaver hun aantekeningen afrondden. Ik deed net of ik het niet zag.

Niet lang nadat de artsen naar een andere zaal waren vertrokken, kwamen er verpleeghulpen om me te helpen met het wassen van patiënten en het rondgaan met ondersteken. De mannen die dat konden, liepen met steun van ons naar de toiletruimte even buiten de zaal. Andrew keek toe hoe een van de hulpen de man tegenover hem op de steek hielp met slechts het kleinste stukje gordijn als privacy. Daarna kwam hij langzaam overeind en zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Hij wilde al opstaan en ik haastte me naar hem toe vanaf de plek waar ik twee bedden verderop de lakens aan het verschonen was.

‘Voorzichtig, meneer Gwynn.’ Ik strekte mijn armen naar hem uit en legde er een om zijn rug. Door zijn pyjama heen voelde ik de hitte van zijn koorts. ‘Wat wilt u?’

‘Ik wil kijken of ik het zelf kan.’ De melodie van zijn woorden deed me denken aan een oord ver weg met vakwerkhuizen en rieten daken.

‘Of u wát zelf kan?’

‘Naar het toilet lopen.’

‘Ik zal u helpen.’

‘Ik wil u niet tot last zijn.’

Ik greep hem steviger vast rond zijn middel. ‘Laten we eerst eens even gaan staan en kijken hoe dat voelt.’

‘Ik wil niet dat u mij helpt… op het toilet.’

Zijn bescheidenheid was eigenaardig charmant.

‘Zullen we eerst eens kijken hoe we daar komen en daarna hoe u zich dan voelt?’ vroeg ik.

Andrew knikte en we liepen samen tussen de twee rijen bedden door. Hij nam een klein beetje afstand om zijn balans te testen.

‘Hoe gaat het? Voelt het goed?’

‘Ja. Ja, dank u.’ Hij zweeg en slikte voorzichtig. ‘Ik vind het heel erg, dat van die brand.’

Het fragiele evenwicht dat ik had hervonden na mijn eerdere gesprek met dokter Randall, wankelde even. Maar ik voelde niet dezelfde klap van hete sintels die ik eerder had gevoeld. Dat Andrew het nu over de brand had, leek minder erg te zijn. Ik knikte.

‘Zo veel dodelijke slachtoffers,’ zei hij.

‘Ja.’

‘Konden ze niet naar buiten?’

‘Nee. Dat kon niet.’

‘Zaten er ook vrienden van u bij?’

Even aarzelde ik. ‘In ieder geval één.’

Hij tilde zijn hand op om over zijn keel te wrijven. ‘Dat vind ik heel erg voor u.’

‘Ik vind het ook heel erg. Laat uw stem nu maar wat rusten, meneer Gwynn.’

We waren inmiddels bij de deur en staken de gang over naar de toiletruimte. Ik vroeg hem of hij zich sterk genoeg voelde om alleen naar binnen te gaan.

‘Ja. Dank u.’ Hij stapte de ruimte binnen maar draaide zich daarna naar mij om en hield mijn blik even vast. ‘Het gaat wel lukken.’

Zachtjes deed hij de deur dicht.

Tijdens mijn lunchpauze trof ik Dolly, Ivy en een paar andere verpleegsters aan onze gebruikelijke tafel. Ik zette mijn blad neer en ging op de lege stoel naast Dolly zitten.

‘Heb je een goeie dag?’ Dolly wilde een of ander cryptisch antwoord waardoor ze zou weten of ik al vorderingen had gemaakt met mijn geheime opdracht.

‘’t Is erg druk,’ antwoordde ik. ‘Ik heb tien mannen die kampen met roodvonk.’

Dolly fronste, maar begreep dat ze me niet hoefde te vertellen dat dat niet was wat ze bedoelde.

Hier aan tafel zouden geen verholen gesprekken worden gevoerd over Lily Gwynn en haar brief. Niet met al die anderen erbij.

Vooral niet met Ivy.

Alsof het afgesproken was, legde Ivy op dat moment haar vork neer om iets tegen de hele tafel te zeggen. ‘Heeft iemand die nieuwe coassistent vanmorgen al ontmoet? Is het geen stuk?’

‘Mwah, ik weet het niet,’ zei Dolly. ‘Hij is mij te dun.’

Ivy lachte en zei tegen mij: ‘Vind jij hem niet knap, Clara?’

Ik slikte het stukje aardappel door dat ik nog in mijn mond had. ‘Ik weet het niet. Misschien wel.’

Margaret, die regelmatig op zaterdagavond meeging met Dolly’s dansgroepje, kon zich niet inhouden. ‘Ik wil wel met jou om hem vechten, Ivy. Hij komt uit Boston en is arts. Al had hij drie ogen en een hazenlip, dan nog zou me dat niets uitmaken.’

‘Ik heb gehoord dat hij Clara wel aardig vindt,’ zei een ander, Nellie.

Mijn hoofd schoot omhoog. ‘Wat? Helemaal niet!’

‘Na jouw zaal kwam hij naar de zaal waar de vrouwen met mazelen liggen. Mijn zaal. Ik hoorde hem aan dokter Treaver vragen wat je voornaam is.’

‘Dat zegt helemaal niets,’ protesteerde ik.

‘Hij heeft alleen maar belangstelling voor die brand, meer niet!’ kwam Ivy tussenbeide, die duidelijk de arts uit Boston voor zichzelf wilde opeisen en alle aandacht wilde afleiden die per abuis op mij was gevallen.

En uiteraard moest ze die brand wel noemen.

‘Je hebt hem over de brand verteld?’ Dolly was verbijsterd, de schat.

‘Nou ja zeg, iedereen weet van de brand. En hij begon er als eerste over, niet ik. Ik zei tegen hem dat er hier een verpleegster is die erbij was.’

‘Maar waarom heb je dat gedaan?’ vroeg Dolly dringend.

‘Wat gedaan? Die brand was maanden geleden.’ Ivy wendde zich tot mij. ‘Zo is het toch, Clara? Nog voor ik hier kwam.’

‘Dat klopt.’ Ik schoof een stukje vlees in mijn mond maar merkte dat ik er niet op kon kauwen. Om ons heen werd het vreemd stil.

Ik stond op en pakte mijn blad. ‘Mijn vlees is taai. Ik ga even terug voor wat soep.’

Ik voelde hoe iedereen naar me keek. Ook hoorde ik Dolly snerpend tegen Ivy uitvaren. ‘Alleen omdat het is gebeurd voordat jij hier kwam, betekent dat nog niet dat je mensen erover kan gaan vertellen. Die arme meid zag mensen vanuit een brandend gebouw hun dood tegemoet springen! Tientallen. Dat heeft ze allemaal gezien!’

Ik ruimde mijn blad op en bleef lopen.
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Mijn leraren op de verpleegstersopleiding leerden me dat er drie factoren waren waar ik op bedacht moest zijn als ik patiënten met roodvonk verzorgde. Ten eerste moest ik de relatie begrijpen tussen het contact met de patiënt en steriele zorg, zodat ik niet ook zelf besmet zou raken. Ten tweede moest ik alert zijn op complicaties: bijkomende kwalen als gevolg van de koorts, zoals nierontsteking. En als laatste moest ik iedereen in de buurt van de patiënt zorgvuldig beschermen.

Mijn vader had me datzelfde algemene advies gegeven, maar dan met minder woorden. Respecteer de ziekte. Zij is sterk.

Hij vertelde me ook dat de ziekte geen bedoeling heeft. Ze wil niets. Ze heeft geen boosaardig verlangen om te doden. Als ze zou kunnen praten, zou ze niet zeggen: ‘Ik wil jou ziek maken! Ik wil je tot aan het randje van de dood brengen! Ik wil je doden!’ Ze zou alleen maar zeggen: ‘Ik maak mensen ziek. Ik breng ze tot aan het randje van de dood. Ik kan doden.’

De ziekte is als een machine die doet wat hij moet doen maar geen eigen ik heeft. Als een machine ermee stopt, kan dat hem niets schelen. En hij viert ook geen feestje zodra hij het weer doet.

Ik heb genoeg gevallen van roodvonk gezien om te weten dat de ziekte gruwelijk, doelbewust en persoonlijk lijkt voor degenen die het hebben en voor hun naasten. En uiteraard weet ik waarom dat zo voelt. Als je voor je leven vecht, dan moet er toch zeker wel een tegenstander zijn? Er is iets wat jouw vijand is. Iets wat jou heel graag wil verslaan.

Je wilt geloven dat jouw vijand die ziekte is.

Je wilt helemaal niet geloven dat die vijand je eigen lichaam is, dat zwakke omhulsel van vlees dat niet in verzet kan komen tegen de minste besmetting, dat fragiele weefsel van spieren, botten en ziel dat net zomin de kracht van vuur als de zwaartekracht kan weerstaan.

Andrew en een paar anderen die op zijn schip hadden gezeten, kregen de rode uitslag op de tweede dag. Die verscheen als eerste op hun borst en hals, en breidde zich daarna heel snel uit. Het is geen uitslag zoals bij mazelen, waarbij het lijkt of iemand met een rood potlood stippen op de huid heeft gezet. Deze uitslag ziet er meer uit als rozerode verf die in lukrake streken door een dolle kunstenaar is aangebracht.

De pijnlijke blaasjes van de uitslag verschijnen pas drie dagen later en nadat die hun gang zijn gegaan, zorgen de korstige restanten ervoor dat de huid gaat vervellen en schilferen, waardoor de mannen gaan denken dat ze lepralijders zijn geworden. Stukjes huid komen dan los als de schubben van een vis en dat proces wordt maar om één reden toegejuicht: elk uur dat hierna verstrijkt maakt de kans op overleving groter. Maar het is een heel onaangenaam proces dat dagen kan duren en het is vaak de reden dat kleren en bezittingen worden verbrand. De confetti-achtige schilfers worden gezien als gif in poedervorm.

Vandaag zou mijn belangrijkste zorg bestaan uit het in de gaten houden van de koorts van de mannen en de zwelling in hun keel. De koorts en de zwelling werden altijd erger op de tweede dag. Ik liep van bed naar bed en controleerde elke patiënt en hielp ze met slokjes water en af en toe een ondersteek. Met opzet bewaarde ik Andrew voor het laatst.

Toen ik zijn bed naderde, merkte hij mijn aanwezigheid nauwelijks op. Ik legde mijn hand op zijn voorhoofd en de hitte van zijn huid verwarmde mijn hand als een strijkijzer. Andrew drukte zijn hoofd tegen de koelte van mijn handpalm en kreunde zachtjes. De nachtzuster had in zijn status geschreven dat de temperatuur van Andrew sinds zonsopgang had geschommeld rond de 40,5 graden. Ik kon maar één ding voor hem doen terwijl ik wachtte op de komst van dokter Treaver voor zijn ochtendronde: hem verkoeling geven met een vochtige doek.

Ik had wel honderden mannen van alle leeftijden gewassen, maar ik voelde een vreemde band met Andrew toen ik een koud kompres tegen zijn nek, borst en rug hield. Ik rende als het ware met hem mee in zijn strijd tegen de draak en gaf hem wat hij nodig had om die strijd aan te gaan. De hete adem van de draak schroeide de stof en leek mij ook te grazen te willen nemen. Maar ik bleef het vuur natmaken door steeds maar weer mijn doek in het water te dopen en uit te wringen. Andrew rilde bij mijn aanraking en iedere keer stelde ik me voor dat hij met opgeheven zwaard op de draak af rende en dan porde in de huid van het reptiel, op zoek naar een zwakke plek.

Ineens opende hij zijn ogen en keek me met een starende blik aan.

‘Lily?’ fluisterde hij.

Een waterdruppel gleed over zijn slaap en ik ving die op met het uiteinde van het doekje. ‘Ik ben het, meneer Gwynn. Zuster Wood.’

‘Lily?’

‘Ik ben het, zuster Wood. Kent u mij nog?’

‘Lily, dat zijn jouw kleren niet.’

Dit was niet de eerste keer dat ik zag hoe de koorts iemand deed ijlen, maar het was wel de eerste keer dat ik werd aangezien voor een overleden echtgenote. ‘U bent in het ziekenhuis van Ellis Island, meneer Gwynn.’

Hij zei iets in het Welsh. Tenminste, ik denk dat het Welsh was. Hij klonk heel triest en de toon van zijn stem ging me aan het hart. Hij zei het nog een keer, nu harder, en hij leek op het punt te staan een koortsstuip te krijgen. Zijn hoofd kwam een paar centimeter van het kussen. Daarop zei ik iets in het Frans tegen Andrew, omdat mijn moeder Frans tegen me praatte als ik met hoge koorts in bed lag. Ik werd er altijd rustiger van en nu hoopte ik dat de koortsaanval hierdoor zou breken.

‘Ne t’inquiète pas, mon coeur.’

Maak je geen zorgen, schatje.

Zijn glimmende ogen werden groot en hij bleef stil liggen.

‘Fais des beaux rêves de lendemain.’

Droom maar van fijne nieuwe dagen.

Andrew lag op zijn kussen maar bleef me strak aankijken.

‘Lily?’

‘Ssst.’

‘Lily?’

Ik gaf het op. ‘Wat is er, Andrew?’

‘Ik heb geen geld voor een ring.’

‘Dat geeft niet.’

‘Ik wou dat ik mijn moeders ring had.’

‘Stil nu maar.’

‘Je had haar vast aardig gevonden, Lily. Ik wou dat je haar had gekend.’

‘Ja. Stil nu maar. Je moet rusten.’

Als een gehoorzaam kind deed hij zijn ogen dicht. Ik liet mijn hand met het kompres op zijn warme voorhoofd rusten totdat hij langzamer en regelmatiger ging ademen.

Achter me leek iets te bewegen.

Ik keek om en verwachtte dokter Treaver te zien die de zaal was binnengekomen, maar dokter Randall stond net zijn beschermende schort strak rond zijn nek vast te maken. Ik dacht aan wat Nellie de vorige dag tijdens de lunch had gezegd, dat dokter Randall had gevraagd naar mijn voornaam, en verschrikt stond ik op.

‘Goedemorgen, zuster Wood,’ zei hij terwijl ik naar hem toe liep. Ondertussen keek ik naar de deur om te zien of dokter Treaver achter hem aan kwam.

‘Vandaag ben ik maar alleen.’ Dokter Randall glimlachte.

‘O. Natuurlijk. Goedemorgen, dokter Randall.’

‘En hoe gaat het vanmorgen?’ Hij liep naar het bureau van de dienstdoende verpleegster om het overzicht te bekijken van alle mannen op de zaal. In één oogopslag kon hij zo de algehele toestand van alle patiënten overzien.

‘Vijf bevestigde gevallen dus,’ zei hij.

‘Ja. De uitslag is vanmorgen op komen zetten.’

‘En niemand met een temperatuur hoger dan 41 graden? Geen stuiptrekkingen? Geen oedeem? ’

‘Nee.’ Ik keek naar Andrew. ‘Meneer Gwynn ijlde wel een beetje. Ik heb zijn koorts iets naar beneden gekregen met koud water. Hij is nu rustig.’

‘IJlen? Hoe bedoelt u?’

Ik slikte. ‘Hij dacht dat ik zijn vrouw was. Zij… zij is een van degenen die aan de roodvonk is overleden aan boord van de Seville.’

Dokter Randall keek op van het overzicht. ‘O. Wat vreselijk. Dat wist ik nog niet. Bijzonder triest.’

Daar kon ik niets op zeggen. Ik ging mijn karretje in gereedheid brengen zodat ik hem kon assisteren op zijn ronde. Toen ik daarmee klaar was en mijn mondkapje weer voorbond, draaide ik me naar hem toe en zag dat hij naar me keek.

‘Weet u dat u heel teder te werk gaat, zuster Wood? Ik zag u zojuist bezig met meneer Gwynn.’

Mijn wangen begonnen direct te gloeien en ik was blij dat hij dat niet kon zien.

‘Ik kon niet alles horen wat er werd gezegd, maar ik kon wel zien dat hij onrustig was en dat u hem kalmeerde door hem alleen maar aan te raken en een paar woorden te zeggen. Ik weet zeker dat u dat niet op de verpleegstersopleiding heeft geleerd. Of wel?’ Zijn glimlach werd breder.

Ik lachte nerveus. ‘Ze hebben u tijdens de opleiding toch zeker ook wel geleerd hoe u met patiënten moet omgaan, dokter Randall?’

‘Maar ze hebben me geen Frans geleerd.’

Ik stootte tegen een fles alcohol op mijn karretje die nu dreigde om te vallen. Hij stak zijn hand uit en greep de fles.

‘Het was toch Frans?’

Ik trok de fles uit zijn handen en zette hem zelf weer rechtop. ‘Dat klopt.’

‘Maar meneer Gwynn komt uit Wales.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn moeder is Française. Als ik ziek was sprak ze Frans tegen me. Frans klinkt mooi. Het kalmeert. Ik hoopte dat het hem ook zou kalmeren.’

‘En blijkbaar lukte dat. Wat slim van u om daaraan te denken.’

Heel even dacht ik dat hij misschien de spot met me dreef, want zijn glimlach en houding waren wat overdreven. Maar hij was oprecht.

‘We doen hier wat we kunnen om het ongemak voor de patiënten te verlichten,’ zei ik zwakjes. Ik schrok ervan hoe opgedreund dat klonk.

‘Nu doet u uzelf toch tekort, zuster Wood. Of mag ik u Clara noemen?’

Ik trok het karretje naar me toe, weg van hem. ‘U kunt me zuster Wood noemen.’

Hij bleef glimlachen. ‘Zoals u wilt, zuster Wood. Zullen we?’

We liepen de ronde van bed naar bed. Minuten later, toen we aankwamen bij Andrews bed, ijlde hij niet meer. Andrew werd wakker toen dokter Randall naar zijn hart en longen luisterde, de klieren in zijn keel bevoelde en keek naar hoe de uitslag zich uitbreidde. Hij gehoorzaamde toen dokter Randall hem vroeg om zijn mond open te doen om de binnenkant te kunnen bekijken. En hij kon ook de thermometer in zijn mond houden. Ik was blij toen ik zag dat de koorts was gezakt naar 39,4, hoewel die daling vermoedelijk tijdelijk was. De derde dag werd waarschijnlijk de ergste.

‘U bent hier in zeer goede handen, meneer Gwynn,’ zei dokter Randall. ‘Zuster Wood zorgt erg goed voor u.’

Andrews blik verschoof naar mij en ik glimlachte beleefd. Ik had geen idee of hij zich herinnerde dat hij me Lily had genoemd. Ik vermoedde van niet.

We gingen verder naar de volgende patiënt, die niet wakker werd toen dokter Randall hem onderzocht. En omdat de dokter geen gesprek kon voeren met de man in het bed, richtte hij zich tot mij. ‘Houdt u van lezen, juffrouw Wood?’

‘Dat hangt ervan af wat het is, dokter.’

‘O, ja. Natuurlijk. Houdt u soms van filosofie?’

Ik twijfelde of ik de dokter wel wilde vertellen wat ik graag las. Opeens dacht ik aan Lily’s gedichtenbundel in mijn kamer. Ik had al jaren geen poëzie meer gelezen. En dokter Randall naar mijn idee ook niet.

‘Ik hou van poëzie,’ flapte ik eruit.

Hij keek me aan, blij verrast, zo leek het. ‘Echt waar?’

Ik knikte, een beetje van mijn stuk gebracht. Ik hing de status van de man die hij had onderzocht weer terug en duwde mijn karretje naar het volgende bed. De patiënt die hierin lag was in zijn tweede week van de ziekte en nipte wat aan een glas water. Zijn handen en nek waren vaalwit met een schilferende huid en uitgedroogde blaasjes.

‘Hebt u ook een favoriet?’ vervolgde dokter Randall.

‘Een favoriet? Hoe bedoelt u?’

‘Een favoriete dichter.’

Ik boog me naar de man in het bed. ‘Mag ik uw glas even wegzetten, meneer Gianelli?’ vroeg ik en reikte naar het glas.

‘U hebt toch zeker wel een favoriete dichter?’

‘Ik vind ze allemaal even fijn.’

Dokter Randall lachte. ‘Niemand vindt ze allemaal even fijn.’

Ik zette het glas op het nachtkastje en had er nog nooit zo naar verlangd om te kunnen praten over opgezwollen buizen van Eustachius, nierfalen en afschilfering van de huid. Dokter Randall begon aan zijn onderzoek van meneer Gianelli en gaf opdracht het aantal schrobbaden te verhogen naar tweemaal per dag om de restanten van de uitslag te verwijderen.

De laatste twee patiënten waren ook wakker en in staat om te praten. Toen we klaar waren, liep ik naar de wasbak aan het einde van de zaal om mijn handen te schrobben. Dokter Randall volgde me, maakte zijn schort en mondkapje los en liet ze vallen in de mand zodat ze gesteriliseerd zouden worden voor volgend gebruik.

Naast me begon hij ook zijn handen af te schrobben. ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn, zuster Wood, maar er is hier niet veel om ons te vermaken na afloop van de werkdag. Het leek me leuk om na het eten eens samen een boek te bespreken in de personeelsruimte. Gisteravond verveelde ik me stierlijk.’

‘Verveelde u zich de eerste avond al?’

‘Het was mijn derde avond en ja, ik verveelde me.’

Ik schrobde verder en zweeg. Aan de ene kant leek het me heerlijk om in de avonduren eens iets anders te doen dan samen met Dolly en de andere meiden de familieberichten in de krant te lezen en te luisteren naar alle roddels. Maar samen met dokter Randall in de personeelsruimte gaan zitten om een boek te bespreken? De mensen zouden denken dat ik hem als vrijer wilde. En dat was een onmogelijk scenario op deze plek tussen twee werelden in.

Ik droogde snel mijn handen af en deed een stap naar achter.

‘Zeg me wie uw favoriet is,’ zei hij, ‘en ik zal zeggen of ik hem, of haar, ook heb gelezen.’

Op dat moment kon ik maar één naam bedenken. Alleen die ene.

‘Keats.’

Hij glimlachte. ‘Keats. Die heb ik wel gelezen. Zullen we later vanavond afspreken? Na het avondeten?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Vanavond kan ik niet.’

‘Morgen dan?’ Hij droogde zijn handen af en keek me aan.

‘Ik ben… er nog niet klaar voor.’

‘Niet wat?’

‘Ik ben…’ Maar de rest van de woorden bleef in de lucht hangen. Tot mijn opluchting riep op dat moment een van de patiënten om wat water. ‘Ik moet weer verder,’ zei ik en deed mijn best te glimlachen. ‘Dag, dokter.’ Ik haastte me om een kan water te vullen en ging toen naar de man die daarom had gevraagd. Vanuit mijn ooghoek zag ik dokter Randall de zaal verlaten.

Nadat ik de man had geholpen met drinken, hoorde ik nog een stem om water vragen. Andrew.

Ik liep naar zijn bed en schonk water voor hem in. Voorzichtig nipte hij aan het glas dat ik voor hem beethield.

‘Ik hou ook van Keats,’ zei hij toen ik het glas weer wegzette. Ik was verbaasd dat hij het gesprek bij de wasbak had gehoord en zette waarschijnlijk grote ogen op. ‘Ik luisterde niet bewust, maar de stem van de dokter weergalmt zo in deze betegelde kamer,’ vervolgde hij.

Ik glimlachte wat ongemakkelijk. ‘Dan zal ik voorzichtig moeten zijn met welke geheimen ik hier vertel.’

Hij lag weer op zijn kussen. ‘Uw stem draagt niet zo ver als die van hem.’

En het was alsof hij eigenlijk zei: Uw geheimen zijn veilig bij mij.

Terwijl ik zijn glas op het nachtkastje zette, vroeg ik me af of hij wist dat Lily ook van Keats had gehouden. Wist hij dat zij een gedichtenbundel van hem in haar bagage had gehad?

Ik ging ervan uit dat hij dat niet wist, gezien de papieren die ze in het boek had verstopt.
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Drie dagen na de brand kwamen mijn ouders naar New York, met de trein van twaalf uur, zonder bagage. Ze waren van plan me te helpen mijn weinige bezittingen in te pakken en dan zouden we met zijn drieën weer met de trein van vier uur naar Philadelphia vertrekken, waar mijn vader ongetwijfeld de auto had staan voor de rit van een uur naar huis.

Ik zou ze opwachten op het station, maar ik kon de kracht er niet voor opbrengen. Ik was niet meer buiten geweest sinds de boodschappenjongen van de groenteboer me drie dagen eerder had thuisgebracht. Een taxi zette mijn ouders af bij het huis van bruinrode zandsteen waar ik op de bovenste verdieping een kamer huurde. Het was een fijne kamer in een net gebouw dat eigendom was van een oude vrijster, juffrouw Hatfield, die het haar missie vond om jonge vrijgezelle vrouwen te beschermen tegen de gevaren van de stad.

Ze arriveerden een paar minuten na het middaguur en juffrouw Hatfield stond erop voor ons een lunch klaar te maken. Ondertussen mochten wij gebruikmaken van haar zitkamer. Het was wel duidelijk dat ze me niet kwijt wilde als huurder maar ze had, net als ik, ook wel door dat mijn ouders van plan waren om mij die dag mee naar huis te nemen. Ze hoopte vast dat haar gastvrijheid mijn ouders zou overhalen mijn kamer aan te houden totdat ik weer terugkwam, aangezien ik die zelf niet meer zou kunnen betalen als ik met hen meeging.

Mijn moeder sloot me in haar armen zodra juffrouw Hatfield weg was om onze maaltijd klaar te maken. Sinds de brand had ik niet meer gehuild en terwijl ik daar zo stond, in een omhelzing van moederliefde, voelde ik een enorme golf van emoties in me naar boven komen, zo krachtig als een stormvloed. Om daar niet allebei in te verdrinken, trok ik me los.

‘Het gaat best, het gaat best,’ zei ik, me afzettend tegen de golf. ‘Laten we gaan zitten.’

We namen plaats op de gestoffeerde stoelen met kanten kleedjes op de armleuningen. Een kanarie in een klokvormige kooi tjilpte vrolijk terwijl we ons installeerden.

‘O, schatje toch. Ik kan niet geloven dat dit zo snel na je aankomst hier is gebeurd!’ Mijn moeder boog zich naar me toe en klopte op mijn arm en ik zag nu dat ze een korenblauwe jurk aanhad met bijpassende hoed die ik nog nooit had gezien. Opeens vond ik dat vreemd. Ik had haar nog nooit in een jurk gezien die ik niet al kende. Tussen mijn diplomering en verhuizing naar New York was ik maar één week thuis geweest en daarvóór had ik op de verpleegstersopleiding gezeten. Opeens besefte ik dat als ik met hen mee terug zou gaan, ik zou zien dat alles net iets anders was – de afmetingen van de appelbomen in de tuin, de lengte van het jongetje dat aan de overkant bij mijn ouders woonde, en zelfs de jurken in de kast van mijn moeder. Alles zou net ietsje anders zijn, behalve ik. Ik zou teruggaan naar precies dezelfde plek waar ik woonde voordat ik Edward had ontmoet. Voor mij zouden dat flintertje tijd en plaats daar nog steeds zijn, maar alleen voor mij. Voor alles en iedereen zou de wereld veranderd zijn, behalve voor mij.

Ik kon niet met ze mee teruggaan.

Maar ik wist ook dat ik hier niet kon blijven.

Het herstel van de bovenste verdiepingen van het Asch Building was al in gang gezet en ik had een boodschap van de kliniekmanager ontvangen dat de werkzaamheden op de onbeschadigde verdiepingen, met daarin het kantoor van de arts voor wie ik werkte, naar verwachting aan het eind van de week weer konden worden hervat.

Maar ik zou nooit meer een voet in het Asch Building kunnen zetten. Nooit meer.

‘Het moet vreselijk zijn geweest voor die mensen die er niet uit konden komen,’ ging mijn moeder door. ‘Ik heb zo te doen met hun families, vooral omdat wij het geluk hebben gehad dat jij…’

‘Het was vreselijk. Het is het ergste wat ik ooit heb gezien.’

Mij was geleerd om nooit iemand in de rede te vallen en mijn actie verbaasde mijn moeder. Het verbaasde me zelf ook.

‘Gezien? Heb jij… dus jij stond op straat?’ vroeg mijn vader, niet wetend hoe hij moest vragen waarvan ik getuige was geweest.

‘Vanaf dat ik naar buiten kwam totdat het vuur was geblust.’

‘De hele tijd?’ vroeg mijn moeder vol verbazing.

‘De brand duurde maar een halfuur.’

‘Al… al die doden en toch duurde de brand maar een halfuur?’

Een akelige brutaliteit kwam over me, alsof ik iemand de schuld wilde geven van hoe ik mij die dag voelde. ‘Ja. Al die mensen kwamen om in slechts een halfuur. Niemand van ons op straat kon er iets aan doen. Ik ben verpleegster en ik kon helemaal niets doen.’

Het was niet mijn bedoeling geweest om zo onbehouwen te klinken en mijn moeder had dat ook zeker niet verwacht. Ze zat achterover in haar stoel alsof ik haar een klap had gegeven.

Ik keek naar mijn voeten en voelde me verplicht me te verontschuldigen. ‘Het spijt me. U kunt er ook niets aan doen. Ik weet niet wat me bezielde.’

‘Het is niet erg,’ fluisterde mijn moeder, haar woorden met vriendelijkheid aan elkaar rijgend.

‘Luister Clara,’ zei mijn vader voorzichtig. ‘Alles is al in gereedheid gebracht zodat je met ons mee naar huis kunt. Je hoeft er verder helemaal niet meer aan te denken.’

Onwillekeurig glimlachte ik. Hij kon niet weten dat gedachten geen dingen zijn die je zomaar kunt stopzetten. Gedachten dringen zich aan ons op. Je kunt alleen maar hopen dat gedachten die je niet wilt hebben, jou op een gegeven moment moe worden en wegfladderen. Ik denk dat ik me op dat moment realiseerde dat ik naar een plek tussen twee werelden in moest. Niet thuis in Pennsylvania bij mijn ouders. Maar ook niet in Manhattan waar Edward was geweest. Ergens daartussenin, waar ik kon wachten tot de beklemming wat afnam.

‘Ik ga niet mee terug met u,’ zei ik.

‘Pardon?’ Mijn vader hield zijn hoofd schuin alsof hij niet goed had gehoord wat ik had gezegd.

‘Je… je wilt hier blijven?’ vroeg mijn moeder.

‘Nee. Ik wil ook niet hier blijven.’

‘Ik begrijp het niet,’ zei mijn vader.

Eerlijk gezegd begreep ik het zelf ook niet. Ik wist alleen maar dat ik daar met mijn ouders in die kamer in Manhattan nauwelijks kon ademhalen; het was alsof ik stikte in de as van het vuur. Die viel boven op me, als sneeuw in januari, en als ik me niet bewoog zou ik daaronder verdwijnen.

Ik herinnerde me dat er op de verpleegstersopleiding een medestudente was, een gereserveerd meisje dat erg op zichzelf was, die na haar afstuderen graag in het ziekenhuis van Ellis Island wilde gaan werken. Toen ik haar vroeg waarom, zei ze omdat dat nieuw was en groot en over de nieuwste apparatuur beschikte, en dat verpleegsters niet in het leger hoefden om daar te kunnen werken, terwijl artsen dat wel moesten. En ze zei ook dat het in de stad lag maar toch niet echt in de stad en daar hield ze van, omdat ze niet graag het gevoel had dat ze ergens werd weggedrukt. Ik had zoiets gezegd als dat het toch wel een drukke plek zou zijn en zij zei: ‘Ja, maar het is een ander soort drukte. Niemand blijft er lang. Het is een plek in afwachting van het volgende wat staat te gebeuren. Het is Ellis. De mensen wonen daar niet. Het is het adres van niemand.’ Ze haalde het eind van de opleiding niet, maar ik wist nog hoe ze had gekeken toen ze het aan mij beschreef. Ik had haar nog nooit zo enthousiast gezien.

En haar woorden weergalmden in mijn hoofd. Het is het adres van niemand. Het adres van niemand. Een tussenstation.

‘Ik wil kijken of ik een baan kan krijgen bij het ziekenhuis op Ellis Island,’ zei ik. ‘Ik heb gehoord dat ze daar verpleegsters nodig hebben.’

Mijn moeder hapte naar adem, zij het zonder geluid.

‘Ellis? Je wilt op Ellis gaan werken? Geen privékliniek maar een openbaar ziekenhuis?’ Mijn vader knipperde een paar keer met zijn ogen.

‘Het is zo’n… zo’n…’ Mijn moeder kon haar zin niet afmaken.

‘Zo’n wat?’

‘Daar wil jij niet werken,’ zei mijn vader sussend alsof ik weer tien was. ‘Cholera, tyfus, mazelen, griep – dat is wat ze daar behandelen. Een plek om uit de buurt te blijven, Clara.’

En weer schrok mijn moeder. Zelfs ik schrok een beetje toen hij cholera en tyfus noemde. Maar ik hield voet bij stuk. ‘Tenzij je verpleegster bent. Dan is het een heel verstandige plek om te zijn.’

‘Clara, wat is er met je gebeurd?’ Mijn moeder zei het zo zacht, dat ik het nauwelijks kon horen. Voordat ik kon bedenken of ik het wel echt had gehoord, sprak mijn vader.

‘Ik begrijp dat je iets… traumatisch hebt meegemaakt en het is best als je niet met ons mee naar huis wilt komen. Maar straf jezelf nu niet omdat jij het hebt overleefd, door een baan te nemen tussen de vreselijkste ziektes ter wereld. Het is niet jouw schuld dat je niemand kon redden.’

Heel even was ik sprakeloos. Mezelf straffen omdat ik het had overleefd? Was dat wat ik probeerde te doen? Het antwoord kwam al snel.

Daar had ik geen eiland voor nodig.

‘Clara?’

‘Als ik mezelf zou willen straffen, papa, kon ik dat doen door hier te blijven en weer dat gebouw binnen te stappen. Of met u mee naar huis te gaan.’

‘Dat meen je toch zeker niet?’ Mijn moeder stond op het punt in tranen uit te barsten.

‘Ik bedoel niet dat thuis een vreselijk plek is, mama. Ik bedoel dat ik al op een vreselijke plek ben. En als ik met jullie mee naar huis ga, dan verandert er niets.’

‘Natuurlijk wel!’

‘Nee, dat zal niet gebeuren.’

Mijn vader schraapte zijn keel. ‘Dat denk je nu omdat je getuige bent geweest van een vreselijke brand, maar zodra je thuis bent zal alles wat je hebt gezien vervagen, Clara. Je moet me vertrouwen dat dat zo is.’

Ik draaide me om naar mijn vader en zag kracht en vastberadenheid in zijn ogen. Ook hij was iemand die graag repareerde. Hij dacht dat hij dit kon repareren zoals hij elke kapotte persoon had geheeld die hij van hechtingen had voorzien. Ik had het hem duizend keer zien doen. Maar dit was niet iets wat kapot was en gemaakt kon worden. Of een ziekte die genezen kon worden. Het was een afgrond waaruit ik naar boven moest kruipen.

‘Het gaat niet om wat ik zag, papa. Maar om wat ik ben kwijtgeraakt.’

‘Wat ben je dan kwijtgeraakt?’ vroeg mijn moeder die nog steeds mijn hand vasthield.

Ik wilde zeggen: ‘Iemand die ik wilde liefhebben,’ en die vijf woorden net zo gemakkelijk en snel over mijn lippen laten komen als ‘vrolijk kerstfeest’ op 25 december. Maar ik dacht niet dat ik kon uitleggen wat ik bedoelde en bij die woorden hoorde wel een zekere uitleg.

‘Ik ben blij dat u bent gekomen,’ zei ik in plaats daarvan. ‘En ik weet dat u denkt dat door naar huis terug te gaan het op de een of andere manier zal lijken alsof ik nooit ben weggeweest, dat dit allemaal niet is gebeurd. Maar hier’ – en ik wees op mijn hart – ‘weet ik dat dat wel zo is.’

‘Maar moet je dan per se dáárnaartoe?’ vroeg mijn moeder, haar ogen glazig vol angst om mij. ‘Die ziektes… die zijn verraderlijk; ze zijn vreemd!’

‘Ik zal voorzichtig zijn.’

‘Maar er zijn toch ook ziekenhuizen hier in Manhattan,’ ging ze door. ‘Waarom kun je daar dan niet gaan werken?’

‘Ik beloof dat ik voorzichtig zal zijn.’

Ze wendde zich tot mijn vader. ‘Tom! Zeg jij eens wat!’

Mijn vader was stil geworden en zat ongetwijfeld te overdenken wat ik als laatste tegen hem had gezegd.

Om wat ik ben kwijtgeraakt.

Ik zag hoe hij die zin in zijn hoofd ronddraaide. Hij onderzocht hem net zoals hij dat bij een wond of ziekte deed. En ik zag in zijn ogen het moment waarop hij zich realiseerde dat mensen zoals hij en ik die willen repareren, gemakkelijk kapotte dingen kunnen herstellen. Maar we zijn slecht in het vinden van kwijtgeraakte dingen.

Iets vinden wat je kwijtgeraakt bent, vereist een heel andere vaardigheid.

‘Clara moet dit op haar eigen manier verwerken, Helene.’ Onze blikken kruisten elkaar en vervolgens keek hij mijn moeder aan. ‘Ze zal heus wel voorzichtig zijn.’

‘Tom.’

Maar mijn vader richtte zich weer tot mij. ‘Hoelang wil je daar gaan werken?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik wist het niet.

Maar in gedachte beantwoordde ik zijn vraag.

Zolang als het duurt om wat ik ben kwijtgeraakt los te laten.

De lunch aan de tafel van juffrouw Hatfield verliep stroef. En die arme juffrouw Hatfield voelde dat. Tegen de tijd dat ze ons plakken chocoladecake serveerde, wist ze dat ze een huurster kwijtraakte plus het geld van mijn vader.

Mijn vader vroeg of ik nog hulp nodig had bij het vinden van werk op Ellis. Hij had een kennis waarmee hij contact kon opnemen als ik dat wilde. Ik zou dat aanbod hebben afgewezen, als ik niet de druk van de onzichtbare as in mijn borst had gevoeld, die neerdaalde op mijn ziel. Ik nam zijn hulp aan. En terwijl hij wegging om navraag te doen, hielp mijn moeder me met het inpakken van een paar snuisterijtjes die ik niet nodig zou hebben in een slaapkamer op Ellis Island.

Toen ze weggingen om de trein van vier uur te halen, beloofde ik dat ik hen zou schrijven, dat ik voorzichtig zou zijn, en dat ik mijn ontslag zou indienen zodra ik niet meer op Ellis wilde blijven.

Vanaf de trap van het huis van juffrouw Hatfield zwaaide ik naar de taxi en ademde aarzelend de buitenlucht in.

Er was geen spoor van rook, as of dood te bekennen.

Het bonken in mijn borst was het enige bewijs dat ik daar niet meer thuishoorde.
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Bij Andrew en de anderen die roodvonk hadden gekregen nadat ze op Ellis waren aangekomen, was de koorts de eerstvolgende dagen het ergst. Een andere verpleegster, een oudere vrouw die mevrouw Meade heette, kreeg halverwege de week opdracht om mij te helpen met de mannen die ik onder mijn hoede had. We deelden de zaal in tweeën, met de ziekste patiënten in de achterste helft van de ruimte en degenen die al herstellende waren, in welk stadium dan ook, in de voorste helft. Ik bood me vrijwillig aan om de achterste helft te doen en zuster Meade had daar geen bezwaar tegen.

Ik wilde alle mannen evenveel aandacht geven, maar ik merkte dat ik steeds naar Andrew werd getrokken. Het enige wat ik voor hem kon doen, was voorzien in zijn lichamelijke behoeften. Op donderdag was hij zo ziek, dat het hem niet meer kon schelen dat hij geholpen moest worden met een ondersteek. Dokter Treaver liep op donderdag de ronde, dus ik hoefde niet bang te zijn dat dokter Randall me weer zou vragen om hem na werktijd in de personeelsruimte te ontmoeten om te praten over een dichter waarover ik had gelogen.

Toen ik vrijdagmorgen op zaal kwam, leek er een kleine verbetering te zijn onder de mannen achter in de zaal. Bij Andrews bed legde ik mijn hand op zijn voorhoofd, waarna hij zijn ogen opendeed en naar me keek, iets wat hij de afgelopen twee dagen niet had gedaan. De nare uitslag op zijn lichaam begon te veranderen in een pokkenachtige explosie van blaasjes die hem zouden gaan plagen, maar hopelijk niet meer dan dat.

‘Voelt u zich misschien iets beter vandaag, meneer Gwynn?’ vroeg ik.

Hij knikte.

Ik reikte naar de waskom op zijn nachtkastje, die slechts een paar minuten eerder met vers water was gevuld. Ik voegde wat carbololie toe, doopte de doek in het koele water en wrong hem uit. Andrew deed zijn ogen dicht toen ik de koele doek op zijn voorhoofd legde en een geluidje ontsnapte aan zijn mond.

‘Voelt dat goed?’

Weer knikte hij. ‘Welke dag is het?’ fluisterde hij.

‘Vrijdag.’

‘Het lijkt… lijkt langer.’

Ik drukte de doek nu tegen zijn wang en keel. ‘Ik denk dat de koorts nu gaat afnemen, meneer Gwynn. De dokter zal zo wel komen en dan kan hij u meer vertellen.’

Hij knipperde langzaam met zijn ogen terwijl ik het kompres over zijn borst verplaatste. ‘Lily stierf op deze dag. De vijfde dag.’

‘Ja. Dat spijt me vreselijk.’

‘Ze herkende me die dag niet eens meer.’

Het leek of hij me uitnodigde tot een gesprek over zijn overleden vrouw, en dat was precies wat ik ook wilde om een beslissing te kunnen nemen over de brief. En toch voelde ik me een indringer. ‘Ik weet zeker dat u haar zo goed mogelijk heeft verzorgd, meneer Gwynn. Daar twijfel ik niet aan.’

We zwegen even terwijl ik de lap in vers water doopte en daarna weer tegen zijn voorhoofd legde.

‘Wilt u mij misschien vertellen hoe u haar hebt ontmoet?’ vroeg ik.

Zijn gezicht klaarde weemoedig op, alsof hij even moest afwegen hoe het zou voelen om over zijn overleden vrouw te praten. Toen hij eenmaal begon te spreken, lag zijn Welshe accent als glanzend glazuur over zijn zinnen. ‘Ik ontmoette haar bij de kaartverkoop voor de boot in Liverpool. Die dag had ik een brief van mijn broer gekregen waarin stond dat zijn garantstelling voor mij in orde was, en ik was gekomen om de eerstvolgende beschikbare overtocht te boeken. Dat schip zou pas twee weken later vertrekken. Ik liep een restaurantje daar in de buurt binnen om iets koels te drinken – het was een snikhete dag – en Lily bediende me. Ze was zo mooi en aardig. Donker haar en paarsachtig blauwe ogen; haar moeder kwam uit India, zei ze. Ze vroeg wat me naar de haven had gebracht op die hete dag en ik vertelde haar dat ik zojuist mijn overtocht naar Amerika had geboekt. Ze bracht me mijn bier en een broodje, hoewel ik dat laatste niet had besteld. Ik had mijn laatste beetje geld uitgegeven aan het bier. Ik zei dat ze me per ongeluk het broodje van iemand anders had gegeven, maar ze zei dat ze zich niet had vergist. En toen ik fluisterde dat ik geen geld had om ervoor te betalen, fluisterde ze terug dat ze het goede nieuws vierde dat ik al zo snel naar Amerika kon vertrekken. Ik zag zo’n verlangen in haar ogen toen ze dat zei, ze glommen helemaal.’

‘Was dat de dag dat u verliefd op haar werd?’ Ik zei het heel argeloos, zodat hij niet zou denken dat ik er belang in stelde om te weten hoe groot zijn verdriet was.

Hij gaf niet direct antwoord. ‘Zij werd die dag verliefd op mij,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat zei ze tegen me. Ik weet eigenlijk niet wanneer ik verliefd op haar werd. Ik geloof niet dat ik daar een moment voor kan noemen.’

Ik tilde de doek op. Zijn woorden interesseerden me. Raakten me. ‘Hoe voelde het dan?’

Hij deed zijn ogen dicht, ofwel omdat hij nadacht, ofwel omdat hij zo moe was. ‘Het was alsof… ik een kamer binnenstapte.’

‘Een kamer binnenstapte?’

‘Een nieuwe kamer. Waar ik nog nooit was geweest. En ik stapte daar naar binnen omdat ik dat wilde. Niet omdat ik werd gedwongen. Ik nam een baantje als sjouwer op de werf, zodat ik in Liverpool kon blijven totdat mijn schip vertrok. Mijn moeder was kort daarvoor overleden en onze huisbaas had ons huisje in Cardiff weer teruggevorderd. Ik had geen reden om terug te gaan naar Wales en daar de dagen tot aan mijn vertrek te tellen. Daarna zag ik Lily dus elke dag. Twee dagen voordat ik zou vertrekken, zei ze dat ze met me mee wilde. Als mijn vrouw. We trouwden de dag voor ons vertrek.’

De aarde leek stil te staan terwijl Andrew praatte. Ik kende het gevoel dat hij probeerde te beschrijven. Mijn gevoelens voor Edward waren heel anders dan de gevoelens die ik als schoolmeisje had gehad voor de charmante Otto met zijn gebroken arm en de knappe Daniel. Vanaf het moment dat ik Edward zag, had ik me met hem verbonden gevoeld, alsof er al een hele geschiedenis over ons was geschreven. Alsof we eigenlijk een lang, gelukkig, aards leven samen hadden moeten hebben. De brand had mij op de wreedste manier bestolen, had mij mijn toekomstige geluk afgenomen toen ik er nog maar nauwelijks van had geproefd.

‘Het was alsof u haar al kende, nietwaar? Bijna alsof u elkaar al eerder had ontmoet.’ Ik voelde tranen naar boven komen en ik probeerde die weg te knipperen. Eentje viel er op de borst van Andrew en ik haastte me om die weg te deppen.

Daarop opende hij langzaam zijn ogen. Ik veegde de traan af aan mijn schort, niet in staat om mijn ogen los te rukken van die van hem. Ik wachtte tot hij me zou vertellen dat het voor hem en Lily net zo was geweest. Maar hij zei iets anders.

‘Wie hebt u bij die brand verloren, zuster Wood?’

Mijn keel werd dik en ik slikte. Ik sloot mijn ogen om nog meer tranen tegen te houden.

‘Hij heette Edward,’ zei ik, toen ik eenmaal weer kon praten. ‘En ik kende hem nog maar twee weken.’ Een glimlach trok aan de hoeken van mijn mond. ‘Net zolang als u Lily kende.’

‘Hield u van hem?’

Ik knikte. ‘Ja.’

‘En hield hij van u?’

Die korte vraag van Andrew was de voornaamste reden dat ik niemand over Edward had verteld, behalve Dolly. Hoe kon ik uitleggen dat ik wist dat Edward van mij had gehouden? We hadden elkaar alleen maar in de lift gesproken. Maar de verwantschap om het verlies die ik op dat moment voelde, gaf me moed. Ik bedacht dat Andrew de enige persoon op het eiland was – en misschien zelfs in mijn leven – die me zou kunnen begrijpen.

‘Het was voorbestemd dat hij van me zou houden.’

Andrew leek daar even over na te denken. ‘Als hij het had overleefd…?’ Hij zweeg en nodigde me uit om de zin af te maken.

‘Als hij het had overleefd zou ik nu niet op dit eiland zijn. Ik zou bij hem zijn.’

‘Is hij de reden dat u hier bent?’

Het leek me niet eerlijk om alleen Edward de schuld te geven van mijn ballingschap. ‘Ikzelf ben de reden dat ik hier ben.’ Ik probeerde vaag te glimlachen.

‘U bent hier om te vergeten.’

De vreemde hoop in zijn stem suggereerde dat hij heel graag wilde weten of het mogelijk was om te vergeten hoe wanhoop voelde. Maar ik wílde helemaal niets vergeten.

Ik legde de doek terug in de waskom. ‘Ik wil Edward niet vergeten. Ik denk dat ik hier ben om te voorkomen dat dat gebeurt.’

‘Maar blijft u op die manier dan niet altijd hier?’

Sinds een aantal weken vroeg ik mezelf niet meer af hoe lang ik op deze manier wilde leven, beperkt tot dit eiland en niet in staat om een voet op de rest van die enorm grote aardbol te zetten.

‘Ik wil er juist aan terugdenken, maar dan zonder dat het me pijn doet. Ik denk dat het mogelijk moet zijn om zonder pijn terug te denken aan iemand van wie je hield en die je bent kwijtgeraakt, en dat je je gezegend voelt dat je die persoon hebt gekend, al was het maar voor korte tijd. Denkt u ook niet?’

Hij knikte langzaam en sloot zijn ogen.

Ik legde mijn hand op zijn voorhoofd, schatte zijn temperatuur en was er al op voorbereid om hem wat aspirine te laten slikken als het koude kompres niet het gewenste effect had gehad. Maar zijn huid voelde bijna koel aan tegen die van mij.

‘Hoe lang denkt u dat dat duurt?’ Zijn ogen bleven dicht en zijn stem klonk alsof hij weer in slaap sukkelde.

Hij sliep inderdaad voordat ik een antwoord kon bedenken. Terwijl ik opstond wist ik zeker dat ik dat niet op een kalender kon terugvinden.

Het zou de tijd vergen die ervoor nodig was.

Andrew zou waarschijnlijk niet doodgaan aan de roodvonk. Over een paar weken zou hij voldoende zijn hersteld om het eiland te verlaten. Hij droeg zijn verlies zoals ik het mijne droeg, dicht tegen zich aan. En hij zou het op de een of andere manier met zich meenemen, dit eiland af. Ik benijdde hem niet.

Nu wist ik nog steeds niet wat ik met Lily’s brief zou doen. Aan hem geven en zijn verdriet veranderen in een stekende wond, of verbranden en hem voor wie weet hoelang in onwetendheid laten treuren?

Tussen de middag hadden Dolly en ik een tafel voor onszelf. Ik vertelde haar wat Andrew had gezegd over verliefd worden, alsof je een kamer binnenging waar je heel graag naar binnen wilde. Ze luisterde aandachtig en bood toen nog een keer aan om hem de brief te geven. ‘Hij verdient het te weten,’ zei ze.

‘Niemand verdient het om zo’n boodschap te krijgen, Dolly.’

‘Ik zei niet dat die man die boodschap verdient; ik zei dat hij het verdient om de waarheid te weten.’

Ik prikte wat in een stukje beboterde knolraap en stelde me Andrew voor die de brief las en het vernederende bericht dat hij voor de gek was gehouden, tot zich liet doordringen. Ik schudde mijn hoofd om dat beeld kwijt te raken. ‘Ik wou dat ik die koffer nooit had opengemaakt.’

Dolly legde met een klap haar vork neer op de houten tafel. ‘Jij móést die koffer gewoon openmaken, Clara! Heb je daar al eens over nagedacht? Stel dat het nu de bedoeling was dat jij die koffer open zou maken omdat die goede man alleen op die manier de waarheid zou weten? Niemand zou de rest van zijn leven verdriet mogen hebben om iets wat hij nooit heeft gehad!’

Op dat moment naderde iemand onze tafel. Ik keek op en zag dokter Randall met een leeg blad in zijn handen op weg gaan naar de uitgang van de eetzaal. De verbaasde blik op zijn gezicht deed vermoeden dat hij het laatste stukje van Dolly’s opmerking had gehoord.

‘Goedemiddag.’ Hij knikte naar ons allebei en richtte zich daarna tot mij. ‘Hebt u nog nagedacht over het bespreken van Keats, zuster Wood?’

‘Keats?’ herhaalde Dolly, die me verbaasd aankeek.

‘Ik… ik heb het erg druk gehad –’ Maar Dolly viel me in de rede.

‘Keats?’ Dit keer zei ze het tegen dokter Randall.

Hij glimlachte sympathiek. ‘Zuster Wood is een liefhebster van Keats. Hij is niet mijn favoriete dichter, maar dan kan ik nog wel genieten van het bespreken van zijn werk. Het zou het zelfs interessanter kunnen maken.’

‘U wilt Keats bespreken met Clara?’ Dolly lachte een beetje.

‘Ik zou Keats heel graag willen bespreken met zuster Wood. En haar ook graag Clara noemen.’ Hij lachte terug.

‘Ik weet niet…’ mompelde ik.

‘Waarom zou u na een lange werkdag in dit ziekenhuis in vredesnaam willen praten over een dode dichter?’ vroeg Dolly. Ze boog zich naar de dokter, maar knikte naar mij. ‘Kunt u echt niets beters verzinnen, dok?’

Dokter Randall lachte ontspannen. ‘O, maar ik hou juist erg van gedichten. En ik heb geluk dat zuster Wood daar ook van houdt.’

Dolly hield haar hoofd schuin in mijn richting. ‘Is dat zo? Nou, komt dat even mooi uit.’

‘Er ontbreekt hier duidelijk iets in de avonden,’ vervolgde dokter Randall.

‘Daar hebt u helemaal gelijk in, dokter. En daarom werken wij verpleegsters naar het weekend toe. Dat we zaterdagmiddag die veerboot op kunnen gaan, maakt de lange week nog een beetje draaglijk.’

Dokter Randall richtte zich weer tot mij, met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Gaat u morgen ook die veerboot op, zuster Wood?’

‘Ik moet werken dit weekend,’ antwoordde ik voordat Dolly het antwoord voor mij kon geven. En dat was geen leugen. Ik stond voor het hele weekend ingeroosterd.

‘Ik ook,’ zei dokter Randall. ‘Zullen we dan morgenavond afspreken? In de personeelsruimte? Ik zal vanaf zeven uur op u wachten.’

Voordat ik een excuus kon bedenken om niet op zijn uitnodiging in te hoeven gaan, knikte hij naar ons beiden en liep weg.

Dolly keek hoe hij de zaal uitliep. ‘Nellie heeft gelijk. Hij is gek op je, Clara.’

Ik pakte mijn koffiekopje. ‘Hij verveelt zich gewoon en voelt zich eenzaam.’

Ze keek me aan. ‘En waarom zou het zo vreselijk zijn als die aardige jonge dokter gek op je is?’

‘Hij is niet gek op –’

‘Alsjeblieft zeg, heb je echt gezegd dat je een fan bent van Keats? Daar heb ik je nooit eerder over gehoord. Ik had niet gedacht dat jij – hoe noemde hij het ook alweer? – een liefhebster bent van poëzie.’ Dolly’s lach werd breder. Ze genoot duidelijk van mijn hachelijke situatie.

‘Het was de enige naam die ik kon bedenken. En ik had ook niet verwacht dat hij van gedichten hield.’ Ik stond op om mijn spulletjes en het blad op te pakken.

Zij stond ook op. ‘En nu maar hopen dat er iets van Keats op de boekenplanken van de personeelsruimte staat zodat je dat vanavond kunt lezen, anders wordt het wel een erg kort afspraakje.’

‘Het is geen afspraakje. En zeg alsjeblieft tegen niemand dat het dat wel is.’ Ik liep bij haar vandaan.

‘Nee hoor, nee hoor.’ Ze ging sneller lopen om weer bij me te komen. ‘Wil je dat ik even de personeelsruimte binnenwip om voor jou op de boekenplanken te kijken?’

Blijkbaar had ze het boek van Lily niet goed bekeken.

Zelfs als ik al van plan was met dokter Randall te gaan praten, wat dus niet zo was, was het helemaal niet nodig om op zoek te gaan naar iets van Keats.

Ik zei dat ik al een boek van Keats had dat ik kon lezen.
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Vrijdagavond na het eten schreef ik een brief aan Henrietta, waste mijn haar en poetste mijn schoenen. Het werd steeds later, maar ik kreeg geen slaap. Toen Dolly aan de andere kant van de kamer zachtjes lag te snurken, pakte ik het boek van Lily onder mijn kussen vandaan.

Ik had op school maar heel beperkt literatuur gehad en had niemand weten te imponeren met mijn inzichten. Geschiedenis en natuurwetenschap lagen me veel beter. Als ik op school al Keats had gelezen, dan was ik alweer vergeten wat hij had geschreven. Het was impulsief en overmoedig geweest om zijn naam te laten vallen tegenover dokter Randall.

Ik sloeg het boek open en haalde de twee opgevouwen papieren – Lily’s brief en de nietigverklaring – eruit en legde die opzij.

Ik bladerde naar de eerste bladzijde en begon te lezen.

‘Loflied op een Griekse vaas’

Gij, rust en vredes ongerepte bruid,

gij voedsterkind van stilte en trage tijd,

die zoeter dan ons rijm u bloemrijk uit

in uw verhaal, dat door het woud ons leidt,

welke overlevering, van mens of god

of beiden, waart omrankt u rond de leest,

uit Tempe, of enig Arcadisch dal?

Wie zijn dat? Wie die maagden, voor haar lot

beducht? Wat is die vlucht, die overval,

dat wilde rinkelbom- en fluitefeest?

Zoet is een zangwijs, die men hoort, maar die

niet wordt gehoord, is zoeter, Speel dus voort,

fluitist, zij ’t niet voor ’t oor: uw melodie

treft meer de geest nog, als geen toon die stoort.

Knaap, onder ginds geblaarte, u laat uw lied

geen rust, noch wordt dat blad ooit afgelegd,

en gij, stoutmoedig minnaar, krijgt tot loon

geen kus, hoe dicht aan ’t doel ge ook zijt. Treur

niet: zij blijft, al ziet ge u ook uw heil ontzegd.

Voor altijd hebt gij lief en is zij schoon.

Het gedicht ging nog drie strofen door. Ik las het regel voor regel. En daarna las ik het nog een keer, deze verzen van een man die beelden beschrijft die hij ziet op een vaas; beelden van mannen die achter een vrouw aan rennen in een bos. Fluiten en slagwerk waarop wordt gespeeld. Wat doet het ertoe wat voor geschilderde afbeeldingen iemand ziet op een vaas? Ik begreep er helemaal niets van en de laatste twee regels al helemaal niet.

‘Schoonheid is waarheid, waarheid schoonheid.’ Weet

slechts dat, en ’t is genoeg, dit leven lang.

Wat betekende dat nu weer?

Ik pakte Lily’s brief en de nietigverklaring, stopte ze terug in het boek en klapte het dicht. Ik schoof het onder mijn kussen en deed het licht uit. De slaap bleef nog minstens een uur weg terwijl ik lag te kauwen op de woorden in mijn hoofd. Welke betekenis had Lily weten te vinden in zo’n gedicht? Of Andrew? En wat hadden zij gezien dat ik niet zag? Uiteindelijk viel ik in slaap en droomde niet van de brand, maar ook niet van iets anders.

Tijdens het aankleden de volgende ochtend vroeg Dolly me wat ik die avond aan zou trekken voor mijn poëziebespreking met dokter Randall.

‘Dolly –’

‘Ga me nu niet vertellen dat je hem daar gewoon laat zitten wachten.’

‘Ik heb helemaal geen ja gezegd. Hij liep weg voordat ik daar de kans voor kreeg.’

Ze legde een hand op haar brede heup. ‘Dus je gaat niet.’

‘Natuurlijk ga ik wel. Het zou onbeleefd zijn om niet te gaan. Maar ik blijf niet.’

‘Maar waarom dan niet?’

Ik zette mijn verpleegsterskapje op mijn hoofd en duwde mijn bruine krullen eronder. ‘Ik had het mis. Ik hou niet van gedichten. En ik hou ook niet van Keats. We hebben gewoon niets om over te praten.’ Ondertussen liep ik al naar de deur.

Ze pakte haar eigen kapje en kwam achter me aan. ‘Ik weet zeker dat er nog wel andere dingen te bespreken zijn dan alleen poëzie.’

Zwijgend liepen we naar beneden naar het ontbijt.

Een halfuur later kwam ik aan bij de ziekenzaal. Vijf mannen waren de avond tevoren officieel niet meer besmettelijk verklaard en werden nu voorbereid om te worden ontslagen. Het eerste uur hielp ik mevrouw Meade met de bijbehorende administratie, het verzamelen van persoonlijke bezittingen en het begeleiden van de mannen naar buiten, de zonneschijn van de nieuwe dag in. Ik deed gewoon mijn werk maar werd afgeleid door herinneringen aan fragmenten van Keats, en ook werd mijn blik steeds naar Andrews bed getrokken. Ik was op een vreemde manier jaloers dat Lily een belangstelling met hem had gedeeld, terwijl ik dat niet deed. Zijn uitslag begon nu aan de nare overgang van rode blaasjes naar schilfers. Binnen een paar dagen zou hij gaan vervellen en zou er herhaaldelijk moeten worden geschrobd om zijn lichaam te ontdoen van de resterende schilfers van het gif.

De laatste man die werd ontslagen had hulp nodig bij het versturen van een telegram naar de mensen op het vasteland die garant voor hem stonden en die hij wilde laten weten dat hij nu naar hen toe kon komen. Ik bood aan hem te vergezellen naar het hoofdgebouw om een tolk te zoeken die Italiaans sprak. Het lukte me vrij snel om een beschikbare tolk te vinden en met z’n drieën liepen we naar het telegraafkantoor. Op de vraag naar het adres van degene die voor hem garant stond, zette de Italiaan zijn koffer neer, deed die open en leek op zoek te gaan naar het adres. Terwijl hij zijn bezittingen doorzocht, zag ik een flits van een roodoranje stof en ik wist meteen waarom ik de sjaal van Lily niet meer tussen de spullen van Andrew had gezien.

‘Wacht!’ Ik boog me voorover en strekte mijn hand uit naar de stof die schitterde als vuur. Ik trok hem uit de koffer en richtte me tot de Italiaan, die me met open mond aanstaarde.

‘Hoe komt u hieraan?’ vroeg ik.

Hij zette grote ogen op maar gaf geen antwoord.

Tegen de tolk zei ik: ‘Vraag hem hoe hij hier aan komt!’

De tolk zei rustig iets in het Italiaans en de man zei iets terug.

‘Hij zegt dat die van hem is.’

Verontwaardiging borrelde in mij op. ‘Ik vroeg hem hoe hij hier aan komt. Want ik kan u verzekeren dat deze sjaal niet van hem is. Hij is van een andere patiënt.’

De tolk fronste en zei iets waarop de Italiaan boos reageerde. Hij strekte zijn arm om de sjaal van me af te pakken. Met een stap naar achter hield ik hem buiten zijn bereik.

‘Hij zegt dat die van zijn moeder is geweest,’ zei de tolk.

Een sliertje twijfel kroop omhoog naast mijn woede en ik draaide de sjaal om, op zoek naar bewijs dat ik gelijk had. Ik gleed met mijn vingers langs de omgezoomde rand op zoek naar het label van de fabrikant. Ik voelde iets hards, smal en ongeveer zo groot als mijn pink aan de binnenkant van de stof, maar daar gleed ik snel langs op zoek naar bevestiging dat ik de sjaal van een Britse vrouw in mijn handen had. Mijn vingers voelden de ophoging van steken, letters van het alfabet.

Lily.

Ik hield de sjaal omhoog en wees naar de geborduurde naam. ‘Wilt u nog steeds beweren dat dit de sjaal van uw moeder was?’

Ik richtte me tot de tolk. ‘Deze is van een patiënt die zijn Engelse vrouw aan roodvonk heeft verloren tijdens hun reis. Het is het enige van haar wat meneer Gwynn nog heeft.’

De tolk haalde zijn schouders op. ‘Misschien heeft meneer Gwynn die aan hem gegeven.’

Ik fronste. ‘Denkt u nou echt dat hij dat heeft gedaan?’ Daarna draaide ik me om naar de Italiaan. ‘Zullen we aan meneer Gwynn gaan vragen of hij u deze sjaal heeft gegeven?’

De tolk herhaalde mijn vraag in het Italiaans. De Italiaan keek me aan maar sloeg al snel zijn ogen neer. Daarna boog hij zich voorover, trok een kaart uit zijn koffer en sloeg die met een klap weer dicht. Hij stond op, wendde zich tot de tolk en ratelde een paar woorden zonder mij aan te kijken.

‘Hij zegt dat hij graag dat telegram wil versturen en van dit eiland af wil,’ zei de tolk.

Ik deed een stap in de richting van de man met de koffer. ‘Schaam u!’ Snel draaide ik me om. ‘U mag ’m hebben,’ zei ik tegen de tolk en liet ze alleen.

De man riep nog iets naar me en de tolk zei de woorden tegen mijn rug. ‘Hij zei dat hij dacht dat die man toch doodging.’ De roodoranje uiteinden van Lily’s sjaal gleden als een guirlande over mijn pols terwijl ik zonder een woord te zeggen doorliep.

Met grote passen liep ik terug naar eiland drie en mijn boosheid maakte plaats voor dankbaarheid, dat ik degene was geweest die de Italiaan had mogen begeleiden naar het telegraafkantoor in plaats van mevrouw Meade. Zij had dat stukje oranje vast niet herkend.

Ik kwam de zaal weer binnen en liep regelrecht naar Andrews bed met Lily’s sjaal in mijn handen. Hij zat wat thee te drinken en toen hij opkeek, gingen zijn ogen direct naar wat ik in mijn hand had.

‘Hoe hebt u… Waar hebt u die gevonden?’ fluisterde hij.

‘Hij lijkt per abuis terecht te zijn gekomen in de koffer van een van uw kamergenoten.’

Hij zette zijn kopje neer en pakte langzaam de sjaal. Het leek alsof hij dacht dat de sjaal weer zou verdwijnen als hij hem te snel zou pakken.

‘Ik dacht dat ze hem hadden meegenomen om te verbranden,’ mompelde hij. ‘Ze droeg hem toen ze…’ Hij keek omhoog naar mij. ‘Hoe wist u dat hij van Lily was?’

‘Ik… ik herinnerde me dat u hem om uw hals had op de dag dat u aankwam.’

‘Weet u dat nog?’

‘Het is een heel mooie sjaal. En het is een damessjaal en toch had u hem om, en dus…’

‘Dacht u dat hij van haar was.’

‘Ja. En daarna zag ik haar naam geborduurd staan aan de rand. Ik wist dat die man hem van u had afgepakt.’

Andrews mond boog zich tot een glimlach. ‘Haar moeder had hem haar gegeven toen ze jong was, en ook haar naam erin geborduurd omdat Lily nogal vergeetachtig was.’ Even zweeg hij en gleed met zijn hand over de heldere stof. ‘Ze lag zo te rillen van de koorts. Het lukte me maar niet om haar warm te houden. Zelfs niet hiermee. Ik heb hem weer afgedaan voordat ze… voordat ze haar meenamen. Ik weet niet hoe ik u kan bedanken.’

‘Dat hoeft niet. Ik vind het alleen erg dat iemand hem van u had gestolen. Mijn verontschuldigingen daarvoor.’

‘Het was uw schuld niet.’ Voorzichtig vouwde hij de sjaal op. ‘Is het wel veilig als ik hem bewaar? Of lopen anderen daardoor gevaar?’

‘Als hij goed wordt gewassen en gesteriliseerd dan is er geen reden waarom u hem niet kan houden. Zal ik ervoor zorgen dat hij voor u wordt gewassen?’

‘Ja, dank u.’ Hij gaf me de sjaal weer terug. Mijn handen raakten zijn vingers toen de sjaal van zijn hand in de mijne overging, een opmerkelijk teder gevoel. Maar Andrew leek geschrokken dat onze handen elkaar hadden geraakt.

Hij keek omlaag naar zijn handen. Die zagen er bleek en ongezond uit.

‘Al die schilfers gaan er nog af, meneer Gwynn. Die blijven daar niet altijd.’

Op dat moment riep mevrouw Meade me om de lege bedden klaar te maken voor eventuele nieuwkomers. Ik nam de sjaal mee naar het bureau van de zusters, stopte hem in een schone kussensloop en legde die apart. Ik zou de sjaal niet naar de wasserij brengen, waar bijtende chemicaliën en ruwe handen de tere stof gemakkelijk aan flarden konden scheuren. Ik zou hem zelf wassen, voorzichtig en met het respect dat hij verdiende.

Toen mevrouw Meade en ik klaar waren, ging ze weg om op de kinderafdeling te helpen omdat daar nu de bof rondwaarde. Mijn zaal kon ik nu weer gemakkelijk alleen runnen, met een verpleeghulp om me te helpen bij de maaltijden, het wassen en het verschonen van de bedden.

Ongeveer een uur later was het tijd voor de artsenronde. Dokter Randall kwam en rook naar zonneschijn en een zeebries.

‘Goedemorgen, zuster Wood,’ zei hij opgewekt terwijl hij zijn schort voordeed. ‘Ik neem aan dat u vanmorgen buiten bent geweest.’

‘Ik ben vanmorgen hier op zaal geweest.’

Hij keek om zich heen naar de resterende mannen die in hun bed zaten of lagen, de meesten nu uit de gevarenzone en in diverse stadia van herstel. ‘Zodra deze heren goed aan het vervellen zijn, wil ik dat ze elke dag een halfuur naar buiten gaan. De zon in. Het lijkt hier wel een gevangenis.’

‘Naar buiten?’

‘Laat ze maar eens de lucht zien en ook wat vogels. De frisse lucht inademen.’ Hij liep naar het bureau om het overzicht te bestuderen. ‘Ik zie dat dokter Treaver er vijf heeft ontslagen. Het geeft de burger moed dat de zaal nu weer wat leger wordt.’

‘Tja. Maar die bedden blijven niet lang leeg.’

Hij glimlachte naar me. ‘Maar vandaag zijn er vijf leeg. Geniet van uw succes, zuster Wood.’

Ik pakte mijn karretje om hem te volgen. ‘Dat is niet echt mijn succes, dokter.’

‘Natuurlijk wel.’ Dokter Randall liep de zaal naar achteren in om van daaruit naar voren te werken en stopte als eerste bij Andrews bed. ‘Hoe gaat het, meneer Gwynn? Zou u het fijn vinden om maandag even buiten een wandelingetje te maken? Gewoon een paar minuten zonneschijn en frisse lucht?’

Andrew leek verrast dat dokter Randall hem om zijn mening vroeg. ‘Eh, ja. Dat zou ik heel fijn vinden.’

Dokter Randall draaide zich naar me om. ‘Ziet u wel?’

‘Maar ik kan de anderen niet alleen laten om er één mee naar buiten te nemen,’ kaatste ik terug.

‘Ik zal ervoor zorgen dat er ’s middags een zuster bij komt. Opdracht van de dokter.’ Hij wendde zich weer tot Andrew om de blaasjes op zijn borst, rug, armen en benen te bekijken. ‘Laten we morgen met het schrobben gaan beginnen, zuster Wood. Drie keer per dag. De gebruikelijke oplossing.’

Ik noteerde zijn instructies en dokter Randall luisterde naar Andrews hart en longen.

‘U herstelt goed, meneer Gwynn,’ ging de dokter verder. ‘Als alles goed blijft gaan, mag u hier eind volgende week weg.’

Met die woorden was wel duidelijk dat de zandloper in gang was gezet met betrekking tot Lily’s brief. Terwijl ik in gedachten de resterende dagen telde, wendde dokter Randall zich tot mij.

‘Zo, ik heb mijn Keats wat opgefrist en ben klaar om zijn verdiensten met u te bespreken, zuster Wood.’

Mijn hoofd schoot omhoog om hem aan te kijken. ‘Pardon?’

‘Ik zei dat ik er klaar voor ben om vanavond Keats te bespreken.’

Ik zag uit mijn ooghoek dat Andrews belangstelling was gewekt maar wilde niet dat hij hoorde dat ik toch geen fan was van Keats. ‘Ik, eh, ben bang dat ik nog geen tijd heb gehad om mijn geheugen wat op te frissen. We hebben waarschijnlijk weinig om over te praten.’

‘Dan houden we het bij een van uw lievelingsgedichten van Keats. Welke?’

‘Ik… ik begrijp zijn gedichten eigenlijk niet zo goed.’

‘En daarom is het zo goed om erover te praten. De betekenis ervan wordt vaak pas duidelijk door er met anderen over te spreken. Denkt u ook niet, meneer Gwynn?’

Andrew knikte, maar voordat hij iets kon zeggen nam dokter Randall weer het woord. ‘Welke?’

Ik kon alleen die ene noemen. ‘Nou ja, ik denk Loflied op een Griekse vaas.’

‘Perfect,’ antwoordde dokter Randall. ‘Dan gaan we Loflied op een Griekse vaas bespreken.’

‘Dat is ook één van mijn favorieten,’ zei Andrew zachtjes, meer tegen mij dan tegen de arts.

Dokter Randall verplaatste zich naar het volgende bed en groette opgewekt de man die daarin lag.

Ik stopte de status van Andrew terug in de map aan het voeteneind van zijn bed, zodat ik de dokter kon volgen naar het volgende bed.

Maar Andrew gebaarde dat ik dichter bij hem moest komen. Ik gehoorzaamde en boog me met enige nerveuze nieuwsgierigheid naar hem toe.

‘Loflied op een Griekse vaas gaat over verwachting en vervulling,’ fluisterde hij.

‘Wat… wat betekent dat?’ fluisterde ik terug.

‘Soms is de verwachting beter dan de vervulling.’

Ik snapte er nog steeds niets van. ‘Hoezo?’ fluisterde ik. ‘Hoe blijkt dat uit het gedicht?’

‘“Zoet is een zangwijs, die men hoort, maar die niet wordt gehoord, is zoeter.” Keats zegt daarmee dat datgene waarover je nog steeds kunt dromen vaak zoeter is dan de realiteit.’

Heel even kon ik me niet bewegen terwijl ik deze woorden in me opnam.

Ik leek vastgenageld te staan aan de vloer en aan de blik van Andrew.

Dokter Randall riep me en na een gemompeld bedankje duwde ik mijn karretje bij Andrews bed vandaan.
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Nadat onze dienst erop zat en de skyline van New York aan de overkant kastanjebruin kleurde, keerden Dolly en ik terug naar onze kamer, zij om zich om te kleden voor een avondje uit in de stad en ik om te kijken hoe zij zich voorbereidde. In mijn handen had ik de dubbelgevouwen kussensloop met daarin Lily’s sjaal.

Dolly, ik en de andere verpleegsters wasten graag zelf ons eigen ondergoed in plaats van dat samen met onze uniformen naar de wasserij te brengen, waar het werd geschrobd en gekookt door grove handen en nog lompere machines. Zelf gebruikten we een naar lavendel ruikend ontsmettingsmiddel, dat we maakten met carbol en verdunden met heet water om eventuele besmettelijke virussen en bacteriën die nog in onze kleren zaten, te doden. Het was gebruikelijk om natte kleren te zien hangen in onze gezamenlijke badkamer na een voorzichtige wasbeurt in een van de wasbakken. Vanavond, zodra ik weer terug was op mijn lege kamer, zou ik de sjaal van Lily wassen en die ongemerkt te drogen hangen in mijn slaapkamer.

Terwijl Dolly haar witte uniform op haar bed gooide en haar garderobe bekeek, liet ik de kussensloop achteloos vallen in de hoek aan mijn kant van de kamer, vlak bij waar mijn eigen wasgoed in de mand lag. Toen ik me omdraaide probeerde Dolly net haar volle figuur in de limoengroene avondjurk te proppen die haar die week door haar schoonzus met de post was toegestuurd. Ik keek in mijn eigen kledingkast en haalde daar een marineblauwe rok en een eenvoudige ivoorkleurige blouse uit.

‘Lieve help, geen wonder dat Josephine hem heeft weggedaan,’ riep Dolly uit. ‘Ze zei dat ze er na de baby nooit meer in zou passen, maar ik denk dat ze er nooit in heeft gepast. Help me eens met die haakjes, Clara.’

Ik legde de kleren op mijn bed en liep naar haar toe. Het lijfje zat al strak rond Dolly’s rug en er was nog een ruimte van enkele centimeters tussen de haakjes in de oogjes. ‘Die krijg ik met geen mogelijkheid dicht, Dolly. Sorry.’

‘Probeer het!’

Ik trok aan de stof maar wist dat dat geen zin had. Er was te veel Dolly en te weinig jurk. ‘Dat gaat echt niet lukken.’

‘Ach, laat ook maar!’ Ze trok aan de mouwen en wiebelde met haar heupen. Na een paar keer kronkelen viel de jurk op de grond en Dolly stapte eruit. ‘Jij zou hem aan moeten trekken voor je afspraakje van vanavond.’

‘Het is geen afspraakje en ik zou nog eerder mijn pyjama aantrekken dan dat ik die huiskamer binnenstap in een baljurk.’

Dolly boog zich voorover en pakte de jurk op. Hij maakte een ruisend geluid. ‘Het is geen baljurk. Het is meer een… feestjurk.’

‘Maar ik ga niet naar een feest.’

‘Je gaat dát toch zeker niet aantrekken!’ Ze zwaaide haar jurk in de richting van mijn bed en de kleren die daarop lagen.

Ik keek vluchtig naar de rok en blouse die ik had uitgekozen. ‘Ik betwijfel toch echt of dokter Randall iets anders aan zal hebben dan zijn gewone kleren. En dat zijn dit ook.’

Dolly gooide de jurk op haar bed en ging toen in haar lichtroze korset voor me staan. ‘Laat me dan in ieder geval je haar doen.’

‘Ik weet niet…’

Ze opende haar bureaula en trok daar een cloisonné kam uit in de tinten maagdenpalm- en korenblauw. ‘Ik heb altijd al gedacht dat die kam je goed zou staan. Hij vloekt vreselijk met mijn rode haar en groene ogen en toch draag ik hem. Maar met jouw bruine haar en blauwe ogen? Perfect. Draai je eens om.’

‘Straks kom je nog te laat. Je bent nog niet eens aangekleed.’

‘Ik kom heus niet te laat. En die meiden laten de veerboot echt niet zonder mij vertrekken. Ga aan de toilettafel zitten en kijk in de spiegel.’

Ik deed wat ze zei. Dolly trok de spelden uit mijn knotje en gooide ze op de toilettafel, waar ze rinkelend neerkwamen. Mijn haar viel rond mijn schouders en Dolly begon het te borstelen.

‘Je hebt de mooiste natuurlijke krullen die ik ooit heb gezien, Clara. Heb je enig idee hoeveel geluk je hebt?’

Ik deed mijn ogen dicht en liet de borstelharen mijn schedel masseren. ‘Het is maar haar, Dolly.’

‘Blijkbaar heb je geen idee.’

Ik glimlachte. Ze bleef borstelen.

‘Wil je me beloven dat je gaat proberen om het vanavond naar je zin te hebben?’

‘Ik geloof niet dat iemand kan proberen om het naar z’n zin te hebben,’ antwoordde ik. ‘Of je hebt het naar je zin, of niet.’

‘Je weet wel wat ik bedoel. Beloof me dat je langer zult blijven dan tien minuten.’

‘Ik kan niet langer dan tien minuten over poëzie praten.’

‘O, alsjeblieft Clara, er zijn nog zo veel andere dingen om over te praten. Vraag hem waar hij vandaan komt. Wat hij graag in zijn vrije tijd doet. Wat zijn lievelingskleur is.’ Ze was opgehouden met borstelen en ik deed mijn ogen open om naar haar reflectie in de spiegel te kijken.

Ze borstelde één kant van mijn haar tot boven mijn oor en zette de kam op zijn plek. De andere kant hing los over mijn schouder. Het effect was prachtig.

‘Normaal gesproken draag ik mijn haar niet los,’ zei ik.

‘Nou, dat zou je wel moeten doen. Je hebt prachtig haar. En ga nu die saaie kleren maar aantrekken.’

Ik stond op, trok mijn uniform uit en trok de rok en blouse aan. Het was zo lang geleden dat ik me had voorbereid op een avondje uit met een man, dat ik was vergeten dat de voorbereiding al opwindend was. Op de dag van de brand, toen ik de lift inging om naar Edward te gaan, had ik me ook een beetje gevoeld zoals nu. Ik had mijn haar ook los willen maken. Ik weet nog dat ik in mijn wangen kneep zodra de lift omhoogging.

Toen ik me weer omdraaide naar de toilettafel, verbaasde ik me over de transformatie die Dolly had weten te bereiken met alleen maar een andere haarstijl en een mooi accessoire. Zelfs mijn kleren leken mooier nu ze werden gecombineerd met een cloisonné kam.

‘Ik zou zo jaloers op je kunnen worden,’ mompelde Dolly. ‘Je ziet eruit alsof je net uit de Vanity Fair bent gestapt.’

‘Dat is niet waar.’

‘Bij jou lijken zelfs die schooljuffrouwkleren nog leuk. Als ik die aan zou trekken, zouden ze me aanzien voor mevrouw Nesbitt.’

‘Hij zal wel denken dat ik indruk op hem probeer te maken.’ Ik raakte een haarlok aan die op mijn schouder rustte.

‘Dat denkt hij helemaal niet. Hij heeft jou uitgenodigd, weet je nog? Hij probeert juist indruk op jou te maken.’

Ik streek de lok naar achteren. ‘Dat wil ik helemaal niet.’

‘Dat geloof ik niet. Je gelooft jezelf niet eens. Help me eens om een andere jurk uit te zoeken.’

Dolly liep naar haar open kledingkast, verschoof de hangers en trok een hemelsblauwe jurk met ruches tevoorschijn. Ze hield de jurk bij haar gezicht. ‘Maakt deze me bleek? Nellie zegt dat deze jurk me bleek maakt.’

‘Dat is helemaal niet waar. En ik heb wel door waar je mee bezig bent. Je doet net of je niet hoort wat ik zeg.’

Ze gooide de hanger op haar bed en stapte in de jurk. ‘Helemaal niet. Maar ik geloof je gewoon niet. Je bent verliefd op een droom, Clara. Vroeg of laat ontwaak je uit die droom en dan ben je blij dat ik je niet heb geholpen om die droom te koesteren.’

‘Edward was geen droom.’

‘Ik heb het niet over Edward. Ik heb het over de reden waarom jij je hier op dit eiland verstopt. Je bent verliefd op wat had kunnen zijn. Help me eens met die haakjes.’

Ik liep naar haar toe zodat ik de haakjes en oogjes kon pakken en naar elkaar toe trekken. ‘Wat ik wist dat zou zijn.’

‘Had kunnen zijn.’ Ze keek me weer aan. ‘Had kunnen zijn. Je kende die man amper.’

‘Ik wist genoeg! En voor het geval je het bent vergeten, hij ging dood voordat ik meer te weten kon komen.’

‘En toen kwam je hierheen en heb je je verder niets meer afgevraagd.’

‘En wat bedoel je daar nu weer mee?’

Dolly stapte in een paar dansschoenen. ‘Dat heb ik je al gezegd. Als je zou willen, zou je heel gemakkelijk meer te weten kunnen komen over Edward, maar je bent hier en hier kan dat niet.’

Een klop op de deur deed ons zwijgen. Ik rukte de deur open en daar stonden Nellie en Ivy, die allebei duidelijk te veel hadden gehoord.

Ik was dom geweest om het hierover te hebben terwijl ik wist dat Dolly straks de veerboot naar Manhattan zou nemen. Ik had kunnen weten dat de meiden haar zouden komen halen. Dom.

‘Ik kom er zo aan,’ riep Dolly over haar schouder.

‘Jammer dat je niet met ons mee kunt,’ zei Ivy minzaam.

‘Ja, heel jammer,’ viel Nellie haar bij, net zo neerbuigend.

Ik zag het op hun gezichten. Wie is Edward?

‘Een andere keer misschien.’ Ik stapte opzij zodat ze binnen konden wachten op Dolly, als ze dat wilden. Ze bleven op de drempel staan.

‘Je haar ziet er leuk uit, zo los,’ zei Nellie.

‘Ze heeft het haar van een godin.’ Dolly bespoot haar hals met eau de cologne en pakte een omslagdoek en een hoed met veren uit haar kleerkast. Met een omhelzing wenste ze me daarna goedenacht. Maar ze fluisterde ook in mijn oor: ‘Wees niet boos op me. En wees aardig tegen die dokter.’

‘Zeg niks tegen hen,’ fluisterde ik terug voordat ze me kon loslaten.

Ze liet me los, maar liet ook wat eau de cologne achter op mijn kleren en haar. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. Ze drukte haar hoed op haar hoofd, pakte een handtas van boven op de kast en liep al ruisend naar de deur.

Ze wensten me een fijne avond, allemaal met een gezichtsuitdrukking die ik zo snel mogelijk niet meer wilde zien. Die van Dolly was een mengeling van moederlijke bezorgdheid en bemoediging, Nellie keek me vol medelijden aan en Ivy had een blik van kriebelende nieuwsgierigheid.

Ik deed de deur dicht en wachtte tot de hitte van mijn onbehagen wat was gezakt. Op weg naar de veerboot zouden ze Dolly de details proberen te ontfutselen. Wie is Edward? Wat is er met hem gebeurd? Hoe is hij aan zijn eind gekomen?

Ik wilde niet dat Dolly tegen hen loog. Maar ik wilde ook niet dat ze de waarheid vertelde.

Ik wilde dat ze zei dat het hen niets aanging.

Misschien deed ze dat ook wel. Maar daarmee was hun nieuwsgierigheid nog niet verdwenen. De breuk in mijn plek tussen twee werelden werd steeds groter en het leek erop dat ik niet meer bij machte was om die te dichten.

Ik zat op de rand van mijn bed en overdacht mijn opties. Edwards naam was geen geheim meer, en mijn gevoelens voor hem ook niet. Ik kon niet eeuwig voor Nellie en Ivy verborgen houden wie hij was. Als ze later vanavond terugkwamen en niets uit Dolly hadden weten los te krijgen, zouden ze mij geheid onder druk zetten. En als ik niet de hiaten zou invullen, zouden ze gaan speculeren, niet alleen onder elkaar maar waarschijnlijk ook met de andere verpleegsters op het eiland.

Er zou gepraat worden, gefluisterd – want waar kon je het hier anders over hebben? – over mijn trieste, kleine drama. En zodra het eiland wist wat ik had meegebracht, zou het geen plek meer zijn die niet door de brand was aangetast.

Misschien had Dolly wel een beetje gelijk. Misschien was ik verliefd op een droom én op de man die hem in gang had gezet. Maar het was míjn droom en op dit eiland kon ik die blijven dromen. Het leek de enige plek waar ik dat kon.

Ik greep onder mijn kussen naar Lily’s boek en het Loflied op een Griekse vaas, want ik wilde heel graag die dichtregels vinden over de beelden op de vaas die gingen over een betere plek dan de ware dingen die ze voorstelden. Ik las het gedicht twee keer. Na de tweede keer leken de woorden op het punt te staan om me helderheid te verschaffen. Het was alsof ik voor de deur stond van een goed verlicht huis, maar ik stond buiten op de mat, te wachten tot ik vanuit de duisternis werd binnengehaald. Op dat moment had ik naar Andrew willen rennen, niet naar dokter Randall, om hem vragen te stellen over het gedicht. Ik stelde me voor dat ik het hardop aan hem voorlas, waarna hij mij, regel voor regel, zou uitleggen hoe die woorden vertelden over de spanning tussen dat wat verandert en dat wat hetzelfde blijft.

Toen het tijd was om naar de huiskamer te gaan, kon ik niet beslissen of ik Lily’s boek mee moest nemen of niet. Ik wilde geen vragen beantwoorden over hoe ik eraan kwam. Maar dat hoefde ook helemaal niet.

Ik zou toch niet blijven.
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Dokter Randall zat in een leunstoel vlak bij de schappen waarop de kleine uitleenbibliotheek voor het personeel stond. Hij droeg een antracietkleurige broek, een roodbruin vest en een overhemd in een soort boterkleur. In zijn handen hield hij een opengeslagen krant. Op de zitting van de bijpassende stoel die ernaast stond, lag het jasje van zijn pak.

Toen ik dichterbij kwam keek hij op, glimlachte en legde de krant op het ronde tafeltje dat tussen de stoelen in stond. Daarna pakte hij zijn jasje, dat hij kennelijk had gebruikt om de stoel voor mij vrij te houden, hoewel de huiskamer bijna leeg was.

‘Goedenavond, juffrouw Wood! Ik zie dat u zich heeft voorbereid.’ Hij knikte naar het boekje dat ik in mijn hand hield. ‘Gelukkig heb ik Keats gevonden in een gedichtenbundel op de planken hier, anders zou u mij zeker de loef afsteken.’

‘Daar hoeft u niet bang voor te zijn, dat verzeker ik u.’ Ik nam plaats maar bleef zitten in een houding van iemand die elk moment kan opstaan en weggaan.

‘Ik ben ervan overtuigd dat u te bescheiden bent.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Helemaal niet, dokter. Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik versprak me toen ik zei dat ik van Keats hou. Geen idee waarom ik dat zei.’

Hij glimlachte en dacht vast dat ik het had gezegd om indruk op hem te maken.

‘Ik maakte maar een grapje,’ voegde ik er haastig aan toe.

Dokter Randalls glimlach werd breder en hij gebaarde met zijn hoofd naar Lily’s boek. ‘Dus u houdt niet van Keats maar hebt wel dat boek?’

‘Eigenlijk is het mijn boek niet. Het… het is van iemand anders.’

‘Dus u hebt een geleend boek van Keats en toch houdt u niet van Keats?’

Ik dacht na over een antwoord en besloot dat vage eerlijkheid me zou behoeden voor een gedoemde bespreking van Loflied op een Griekse vaas. ‘Die ander houdt nou net wél van Keats.’

‘Aha. Een vriend van u?’

Het boek was nu van Andrew. Ik beschouwde hem bijna als een vriend. ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

‘Maar geen vrijer.’ Hij sprak de woorden behoedzaam uit. Ik had wel door dat hij een integer man was en niet iemand die avances zou maken naar een vrouw die al een relatie had.

‘Nee,’ zei ik en hij ontspande zich zichtbaar.

‘En wat maakt dan dat u niet van Keats houdt?’ Dokter Randall leunde achterover in zijn stoel en zat klaar om een avondvullende discussie te beginnen.

‘Gaat u vooral niet al te gemakkelijk zitten, dokter. Ik heb u voorgelogen. Ik kan zelfs niet zeggen dat ik niet van Keats hou. Ik heb maar één gedicht van hem gelezen.’

‘Maar dat hebt u dan toch gelezen en u vond het niet mooi. Dat betekent dat er genoeg te bespreken is. Op die manier is het zelfs beter. Als we het allebei mooi hadden gevonden, wat viel er dan nog over te zeggen? En wilt u mij alstublieft Ethan noemen?’

Een lange haarlok viel over mijn gezicht. Ik streek de krullen weg die niet waren vastgezet met de kam. ‘Ik geloof niet dat dat een goed idee is. Er is mij geleerd –’

‘Ja, ik weet wat ze u op de opleiding hebben geleerd. En morgen kunt u mij weer gewoon “dokter” noemen als u dat wilt. Maar we hebben nu allebei vrij. Ik ben gewoon Ethan. Mag ik u Clara noemen?’

Ik slikte een kriebel in mijn keel weg. ‘Ik denk dat u me beter juffrouw Wood kunt noemen.’

Hij glimlachte. ‘Prima, juffrouw Wood. En wilt u mij dan misschien meneer Randall noemen. Niet “dokter”. Akkoord?’

‘Misschien.’

‘Vertel me nu maar eens wat u niet mooi vond aan Loflied op een Griekse vaas.’

Ik had me voorbereid om mijn zegje te doen en me te verontschuldigen. Dat kostte maar een paar minuten. ‘Ik vond het te ingewikkeld om te kunnen begrijpen. Zoiets zei ik vandaag al op zaal. Ik denk dat als je gaat schrijven over iets, dat je dan niet vaag moet zijn. Gebruik interessante woorden als je daar behagen in schept, maar verberg je mening niet in onduidelijkheden. Daar zie ik het nut niet van in.’

Hij knikte bedachtzaam. ‘In wezen ben ik het met u eens, maar ik durf te beweren dat ware liefhebbers van poëzie juist zouden zeggen dat onduidelijkheid onderdeel is van de charme van een gedicht.’

‘En dat maakt mij, zoals ik al zei, tot iemand die u bewust heeft misleid. Ik ben geen liefhebber van poëzie. Ik deed u geloven dat dat wel zo was maar dat is dus niet waar. Vergeef me.’ Ik stond op en wenste hem goedenacht.

‘Juffrouw Wood, u ziet mij onterecht aan voor iemand die zich daar wat van aantrekt! Gaat u alstublieft niet weg. Alstublieft?’ Zijn ogen en stem smeekten me om weer te gaan zitten. Ik aarzelde voordat ik me langzaam weer liet terugzakken in de stoel.

‘Ik ben zelf ook niet al te gek op poëzie,’ vervolgde hij. ‘Maar toen u zei dat u er wel van hield, was ik bereid om een gedicht te zoeken waar we samen over konden praten. De uren na het werk zijn hier veel te stil. Ik begrijp niet hoe u hier al die tijd heeft kunnen wonen. Eerlijk gezegd zal ik blij zijn als mijn coassistentschap hier afgelopen is.’

Een vreemd gevoel van loyaliteit aan mijn eiland borrelde in me op. ‘Ik vind het hier fijn.’

Hij lachte een beetje. ‘Echt waar? Verveelt u zich dan niet?’

‘Nee.’

‘Maar u kijkt toch zeker wel uit naar de weekenden, wanneer u hier weg kunt en weer in contact komt met de echte wereld? Gaat u niet steeds meer verlangen naar iets wat groter is dan dit?’ Hij zwaaide met zijn hand om daarmee het stukje geleende aarde waar het ziekenhuis op stond, aan te duiden.

Ik was niet van plan om hem te vertellen waar mijn ziel naar verlangde en daarom herhaalde ik eenvoudigweg wat ik al eerder had gezegd. ‘Ik vind het hier fijn.’

Hij fronste lichtjes. ‘Wilt u nu zeggen dat u níét uitkijkt naar de avonden dat u hier weg kunt?’

‘We doen hier goede dingen. De mensen komen vol hoop naar Ellis. En zij die naar het ziekenhuis moeten, hebben dromen die twee keer zo groot zijn omdat ze ook nog heel graag beter willen worden. Als je ze eindelijk op de veerboot naar het vasteland ziet stappen, geeft dat voldoening.’

‘Ach, ja, natuurlijk. Maar ik had het niet over hen. Ik had het over u. Het is bewonderenswaardig dat u tevreden bent met uw werk hier, maar ik kan me niet voorstellen dat u niet verlangt naar enige opwinding buiten dit ziekenhuis. Vertelt u me eens, wat doet u graag als u het vasteland op gaat?’

Dit gesprek stond me niet aan. ‘Als we het toch niet over Keats gaan hebben, dokter, moet ik misschien maar teruggaan naar mijn kamer.’ En weer stond ik op om weg te gaan.

‘Laten we dan over Keats discussiëren!’ Hij was ook opgestaan. ‘Alstublieft?’ Hij wees met zijn hand naar mijn stoel. Ik ging weer zitten en hij deed hetzelfde.

Hij trok zijn wenkbrauwen samen en bedacht waarschijnlijk dat als het eerstvolgende uit zijn mond geen vraag over Keats was, ik beslist de benen zou nemen.

‘Mag ik dan misschien het gedicht hardop voor u voorlezen? Is dat een begin?’ vroeg hij.

‘Ik heb dat gedicht nu diverse malen gelezen in de afgelopen twee dagen. Ik hoef het niet nog een keer te horen.’

Daarop klaarde zijn gezicht op want hij vatte dat mogelijk op als een compliment. Ik had me voorbereid op dit gesprek – althans, zo zag hij dat.

‘Welnu, misschien moet ik het dan voor mezelf nog een keer lezen.’ Hij strekte zijn hand naar me uit. ‘Mag ik?’

Ik keek hem aan. ‘Wat bedoelt u?’

Hij grinnikte. ‘Dat geleende boek lenen.’

Ik aarzelde even, maar toen sloeg ik Lily’s boek open bij het eerste gedicht en gaf het aan hem.

Ethan Randall streek de bladzijde glad en schraapte zijn keel. Hij begon te lezen en ik merkte dat ik al snel wegzonk in een lyrische mist van woorden die me zowel bekend als vreemd voorkwamen. Met gesloten ogen liet ik de woorden om me heen neerdalen. Ik had nog steeds geen idee hoe ik de volledige boodschap van het gedicht kon ontcijferen, maar de leesstem van dokter Randall klonk krachtig en robuust en ik kon me bijna de vaas met het beschilderde oppervlak voor de geest halen. Het was al even stil voordat ik besefte dat hij was gestopt met lezen. Snel opende ik mijn ogen en merkte dat hij naar me keek.

‘Wat denkt u ervan, juffrouw Wood?’

‘Eh. Wat denkt u dat het betekent?’ reageerde ik snel.

‘Ik neem aan dat die vaas een soort verteller is. Het verhaal gaat over een mooi bos en er zijn meisjes en mannen, fluitspelers en dansers, en bomen die nooit hun bladeren verliezen omdat het altijd lente is op de vaas. Die verandert nooit.’

‘Het is een plek tussen twee werelden in…’ mompelde ik toen ik dat ineens doorhad.

‘Tja, ik denk dat je zou kunnen zeggen dat het tussen het echte en het onwerkelijke zit. De beelden op de vaas zijn niet echt, maar ze zijn ook niet onzichtbaar.’

Gefluisterde woorden weergalmden in mijn hoofd. ‘Iemand heeft me verteld dat het een gedicht is over vervulde verwachtingen die niet zo veel voldoening schenken als de dromen over die verwachtingen,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen hem. ‘Melodieën die men hoort zijn niet zo mooi als de tonen waarvan we ons voorstellen dat we ze horen.’

Dokter Randall knikte. ‘O. Ja. Ja, die betekenis kan ik wel begrijpen. En dat heeft iemand u verteld?’

Ik hoorde de vraag nauwelijks. Andrews woorden losten op en werden vervangen door een beeld van Edward die naast me stond in de lift. Edward die me uitnodigde om naar het atelier te komen om een paar minuten voor vijf. De Edward van mijn dromen, die me vroeg om naar een verdieping te komen waar hij niet had moeten zijn om een paar minuten voor vijf. Edward, verloren. Als een vaas die in stukken op de grond ligt nadat hij door de lucht is gegooid.

‘Gelooft u dat?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Gelooft u dat een onvervuld verlangen beter is omdat het iets is waar je nog steeds over kunt dromen?’

‘Ik… ik weet het niet. Zo heb ik er nooit over nagedacht. Als ik iets wilde, heb ik het altijd nagestreefd met de bedoeling het ook te bereiken. Ik kan me niet voorstellen dat ik gelukkig zou zijn met iets alleen maar te willen. Het lijkt me dat je het dan moe wordt, omdat er nooit iets verandert.’

‘Daarmee zegt u dat verandering altijd goed is. Verandering is goed noch slecht. Goede veranderingen zijn goed. Slechte veranderingen zijn slecht.’

Ethan Randall glimlachte naar me en ik herinnerde me dat hij had gezegd dat hij graag over filosofie praatte. ‘Mooi gezegd, juffrouw Wood.’ Hij klopte op de krant die tussen ons in lag. ‘Over verandering gesproken, ik zat net te lezen over die vreselijke brand die u hebt overleefd. De rechtszaak daarover zal pas in december plaatsvinden, maar er wordt al gewerkt aan veranderingen voor een betere arbeidswetgeving…’

Zijn stem gonsde verder, maar ik voelde hoe ik mezelf losmaakte van het gesprek zodra hij het woord ‘brand’ had gezegd. De rest van wat hij zei leek als water uit een emmer te vallen, spetterend over de randen van de steeds breder wordende kloof in mijn zorgvuldig vervaardigde thuiseiland. Dat er een rechtszaak aan zat te komen, had ik niet geweten. Ik had de kranten gemeden en mijn ouders en zus hadden het in hun brieven nooit over de nasleep van de brand gehad, omdat ik hen dat had gevraagd. De brand had niet hier gewoed en leefde hier ook niet voort. Maar in de straten van Lower Manhattan bleef – zoals ik had gevreesd – de rook opstijgen. Ik staarde naar mijn schoenen en verwachtte daar as en bloed omheen te zien.

‘Juffrouw Wood?’

Ik hoorde mijn naam alsof hij werd geroepen vanachter een stenen muur.

‘Rechtszaak?’ mompelde ik, maar mijn stem klonk ver weg.

‘Ja. De eigenaars worden beschuldigd van doodslag.’

Instinctief bracht ik mijn handen naar mijn oren.

‘Gaat het wel goed met u?’

Ik hoorde iets van schrik in zijn stem.

‘Clara?’

Hij zei mijn voornaam, maar dat kon me niets schelen. De kamer voelde warm aan.

‘Laten we even naar buiten gaan. U ziet helemaal bleek. U hebt frisse lucht nodig.’

Hij sloeg zijn arm om me heen om me overeind te helpen.

‘Het boek,’ mompelde ik.

‘Dat heb ik hier al. Vooruit. Ik heb u vast.’

We stapten naar buiten, de late augustusavond in.
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Het gevoel van die eenarmige omhelzing van Ethan Randall tilde me omhoog uit de mist en tegen de tijd dat we buiten stonden, had ik mezelf weer in de hand.

‘Het gaat alweer.’ Voorzichtig maakte ik me los en ademde de vochtige avondlucht in.

‘Weet u het zeker?’

‘Ja. Ja.’ Ik draaide me naar hem om, blij dat het violette avondlicht mijn schaamte verborg. ‘Het spijt me.’

‘Onzin. Ik ben degene die spijt moet hebben. Ik had er niet over moeten beginnen. Vergeef me alstublieft.’ Hij zocht mijn ogen. ‘Weet u zeker dat het goed met u gaat? Wilt u niet even gaan zitten?’ Hij leidde me naar een houten bankje even buiten de hoofdingang van het ziekenhuis – een bank waarop soms familieleden zaten te wachten voor ze op bezoek konden bij een patiënt die het waarschijnlijk niet zou overleven; alleen zij die op sterven lagen, mochten bezoekers ontvangen.

‘Ik wist helemaal niet dat er een proces zou komen,’ zei ik. ‘Ik was gewoon verrast.’

Toen hij niets zei keek ik op. Zijn gezicht was een en al verbazing. ‘Hoe kunt u dat niet weten? De kranten schrijven er al weken over.’

‘Ik… Kranten interesseren me niet.’

‘Maar toen u op het vasteland was, moet u daar toch zeker over hebben gehoord.’

Ik kon alleen mijn hoofd schudden.

‘Harris en Blanck worden beschuldigd van doodslag, juffrouw Wood.’

Ik huiverde en keek weg, naar de oevers van Jersey in plaats van naar New York. Ik heb altijd een hekel gehad aan het woord ‘doodslag’. Altijd al. Ik had daar een heel ander beeld bij. En nu ik daar zo zat, onder die avondlucht met zijn opkomende sterren, haatte ik het des te meer. ‘Dat wist ik niet,’ zei ik.

‘Ik vind alleen dat –’ Dokter Randall zweeg abrupt. ‘Bent u ondertussen soms niet meer op het vasteland geweest?’

Wat deed het ertoe of hij dat wist? Hij zou het gauw genoeg horen. Iedereen op het eiland die mij maar een beetje kende, wist ervan.

‘Nee.’

Hij bleef even stil.

‘Bent u… Is dat vanwege wat u hebt gezien? Was het zo verschrikkelijk?’ vroeg hij uiteindelijk.

De bescheiden vraag van Ethan Randall vervulde mij met bescheiden zelfvertrouwen. ‘Het was onvoorstelbaar afschuwelijk wat ik zag.’

‘En u bent sindsdien helemaal niet meer terug geweest in Manhattan?’

‘Nee.’

‘Omdat ze het er in Manhattan nog steeds over hebben?’ vroeg hij.

‘Dat zal er wel mee te maken hebben.’

‘Maar u kunt overal naartoe. U hoeft helemaal niet in New York te blijven. In alle steden hebben ze verpleegsters nodig, juffrouw Wood.’

‘Maar ik wil nergens naartoe. Ik vind het hier fijn.’

‘Maar u hebt zo veel te bieden. U bent jong. U hebt uw hele leven nog voor u.’

Ik stond op. ‘Ach, nou ja. Dank u wel dat u mij naar buiten hebt geholpen. Ik voel me veel beter, maar ik denk dat ik nu maar naar mijn kamer terugga.’

Hij sprong overeind. ‘Ik heb te veel gezegd. Het spijt me. U hoeft niet gelijk weg te rennen.’

‘Ik ren niet weg. Ik ga gewoon naar mijn kamer. Mag ik alstublieft mijn boek terug?’

Ik strekte mijn hand uit naar Lily’s boek, maar hij gaf het niet terug. ‘Kunnen we niet teruggaan naar de huiskamer en onze discussie over Keats voortzetten?’

‘Ik denk het niet.’

Hij stak zijn hand met het boek naar me uit. ‘Ik heb u beledigd. Dat spijt me. Maar ik begrijp het gewoon niet.’

‘U hebt me niet beledigd.’ Ik pakte het boek aan. Eigenlijk wilde ik nog zeggen: En u hebt gelijk. U begrijpt het niet. ‘Fijne avond verder, dokter Randall. Mijn excuses als ik uw avond heb bedorven.’

Ik liep richting het gebouw, maar hij kwam naast me lopen.

‘U hebt mijn avond niet bedorven.’ Hij liep iets voor me uit om de deur voor me open te houden.

‘Dokter Treaver gaat soms kaarten in de eetzaal. Misschien dat u hem daar aantreft,’ adviseerde ik hem.

We stonden in de hal waar onze wegen zich zouden scheiden. Hij keek in de richting van de eetzaal en dacht misschien aan een paar spelletjes rummikub met een collega.

‘Goedenavond, dokter,’ zei ik.

Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Juffrouw Wood, misschien wilt u overwegen om een keer samen met mij naar het vasteland te gaan.’

‘Dat is niet nodig. Zodra ik daar klaar voor ben, ga ik toch wel.’

‘Maar misschien als iemand met u meegaat, hoeft u niet te wachten tot u er klaar voor bent.’

Opeens voelde ik me een kind in zijn aanwezigheid.

‘Ik meen het serieus,’ vervolgde hij toen ik niets zei. ‘Het is misschien niet zo moeilijk als u denkt. Soms is de angst voor iets groter dan dat iets zelf.’

Ik wilde niets anders dan aan hem ontsnappen, maar zijn woorden bleven tussen ons in hangen. Ondanks dat hij niet wist waarnaar ik het meest verlangde, wist ik dat wat hij zei wel logisch klonk. Zodra hij de woorden had uitgesproken, wist ik dat mijn gezond verstand dit al weken fluisterde, maar ik had net gedaan alsof ik het niet had gehoord.

Hij glimlachte. ‘Ik weet dat ik zei dat ik het niet begrijp. Maar ik zou het graag wíllen begrijpen.’

Ik knikte alleen maar. ‘Goedenavond, dokter.’

Vervolgens liep ik weg naar mijn slaapkamer. Hij moet me hebben nagekeken, want het duurde enige tijd voordat ik zijn voetstappen op de tegels in de richting van de eetzaal hoorde gaan.

Ik zag niet in hoe ik Ethan Randall aan zijn verstand kon brengen wat mij op dit eiland hield. Soms, zoals daarnet, begreep ik zelf nauwelijks waarom het verlies van Edward mij hierheen had gestuurd en mij hier vasthield. Ik had niets van Edward om dokter Randall of wie dan ook te laten zien. Ik had geen gedroogde roos of een briefje of zelfs maar de herinnering aan een kus. Ik had niets tastbaars of ontastbaars als bewijs dat ik iets waardevols was kwijtgeraakt toen Edward overleed. Het enige wat ik daadwerkelijk bezat was schuldgevoel, omdat Edward op de achtste verdieping op mij wachtte terwijl hij juist op de verdieping daarboven had moeten zijn, waar hij wel had kunnen ontsnappen.

Ik bezat niets van Edward om mezelf te bewijzen dat hij mij de prijs waard had gevonden die hij uiteindelijk had betaald. Terwijl deze gedachten mij bestormden, keek ik naar het boek in mijn handen.

Opeens bleef ik staan.

Ik had helemaal niets van Edward en toch had ik Lily’s boek zo gemakkelijk bij me gehouden. Hoe had ik kunnen denken dat ik het boek al die tijd bij Andrew vandaan kon houden?

Ik had me aangetrokken gevoeld tot Lily’s sjaal omdat dat het enige was dat nog over was van het kleine beetje tijd dat Andrew en zij samen hadden gedeeld. Tijd die Andrew, in zalige onwetendheid, had gekoesterd. Maar het was niet het enige tastbare dat restte. Er was ook het boek. En hij wist niet dat ik dat had.

Ik draaide me om en liep terug naar de hal. Dokter Randall was nergens meer te bekennen. Ik liep naar de quarantainepaviljoens aan het uiteinde van het eiland, mij bewust van maar niet ontmoedigd door het feit dat ik geen idee had wat ik tegen Andrew zou zeggen als ik hem Lily’s boek zou geven. Hij verdiende een zo eerlijk mogelijk antwoord. Ik kon hem vertellen dat ik per ongeluk Lily’s koffer had opengemaakt, dat ik daarin het boek had zien liggen en dat hij dat misschien had willen hebben als hij weer beter was. Dat was de waarheid. Toen ik het boek uit de koffer had gepakt, was dat mijn motivatie geweest. En nu was hij immers aan de beterende hand.

Maar toen ik de ingang naderde, besefte ik dat ik geen goed antwoord had op de vraag waarom ik het hem nu kwam brengen, om acht uur ’s avonds op een zaterdag, terwijl ik helemaal geen dienst had. Misschien zou hij zo blij zijn dat hij het terug had, dat het hem niet kon schelen waarom ik daar op zo’n vreemd tijdstip kwam.

De nachtzuster van de centrale zusterpost keek op toen ik het gebouw binnenstapte. Ik zei dat ik iets in de roodvonkzaal had laten liggen. Ze ging weer verder met haar administratie en ik liep snel door.

De zalen waren donker, want de meeste patiënten waren al gaan slapen. Hier en daar brandde nog een lampje. Toen ik op de roodvonkzaal kwam, zag ik dat het nachtlampje van Andrew nog brandde, maar hij leek al lezend in slaap te zijn gevallen.

Even bedacht ik wat ik zou doen. Weggaan en morgen met het boek terugkomen? Maar dan zou iedereen wakker zijn.

Het boek achterlaten op zijn nachtkastje?

Maar dan zou hij zich afvragen waar het vandaan kwam, tenzij ik een briefje schreef. Ik liep naar het verpleegstersbureau en pakte een velletje papier en een vulpen. Daarna liep ik zo zachtjes mogelijk naar Andrews bed. In het zachte schijnsel van zijn lampje leek zijn vlekkerige huid bijna normaal. Een opengeslagen boek lag op zijn borst: De terugkeer van Sherlock Holmes.

Ik wachtte even om te zien of hij alleen maar wat rustte, maar toen hij zijn ogen niet opendeed, pakte ik de metalen stoel die bij zijn voeteneind stond en haalde die dichter naar het licht. De stoel kraakte een beetje toen ik ging zitten.

Ik legde het papier bovenop het boek en haalde de dop van de pen.

Geachte meneer Gwynn, schreef ik. Ik heb dit boek gevonden toen – ik stopte.

Ik kon de juiste woorden niet vinden om te zeggen wat ik had gedaan en waarom. Lange tijd staarde ik naar het papier. En toen realiseerde ik me ineens dat ik werd bekeken. Ik tilde mijn hoofd op en zag Andrew naar me kijken.

‘Zuster Wood?’ zei hij zachtjes, alsof ik een geestverschijning was.

‘Het spijt me dat ik u wakker heb gemaakt.’ Voor de derde keer die avond steeg de warmte naar mijn gezicht.

‘Ik herkende u bijna niet. U… draagt geen uniform.’

Ik keek omlaag naar mijn kleren en daarna herinnerde ik me dat mijn haar los over mijn schouders hing en dat Dolly’s prachtige kam waarschijnlijk glansde in het lamplicht. ‘Ik… ik vond dat ik u wat moest brengen.’

Ik pakte het boek onder het papier vandaan. Zodra Andrew het zag, wist ik dat er iets niet helemaal in orde was. Ik had verwacht dezelfde vreugde te zien als toen ik Lily’s sjaal aan hem teruggaf. De blik op zijn gezicht was nu echter heel vreemd, bijna angstig.

‘Hoe komt u daaraan?’ fluisterde hij.

Zijn stem had iets beschuldigends. Met een zekere schaamte begon mijn hart te bonzen. Het voelde alsof ik iets gestolen had. ‘Ik… ik kwam dit toevallig tegen op de dag dat u mij naar het patronenboek van uw vader liet zoeken. Ik opende per ongeluk de koffer van uw vrouw, in de veronderstelling dat die van u was, en toen ik dit boekje zag –’

‘Dat is onmogelijk.’

Weer klonk onmiskenbaar het ongeloof in zijn stem door.

‘Ik… ik verzeker u dat ik geen kwaad in de zin had. Ik kreeg de indruk dat uw vrouw van dit boek hield en dacht dat u het graag zou willen hebben tijdens uw herstel. U hebt het ergste nu gehad en dus dacht ik dat ik het maar moest brengen.’ Ik gaf het aan hem en hij pakte het voorzichtig van me aan.

‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Ik was het kwijtgeraakt op de dag vóór ons vertrek. En nu hebt u het in Lily’s bagage gevonden?’

Nu was het mijn beurt om stomverbaasd te klinken. ‘Ú bent het kwijtgeraakt?’

‘Dit was van mijn moeder.’ Andrews stem drukte nu zowel tederheid als ongeloof uit. Het was wel duidelijk dat het boek een dierbaar aandenken was dat hij nooit meer dacht terug te zien.

Even stond ik net zo versteld als Andrew, maar de woorden in Lily’s brief hamerden in mijn hoofd.


Van begin af aan was ik van plan om te verdwijnen zodra we met onze bagage bij het huis van je broer zouden aankomen. Vanaf het moment dat ik je ontmoette, was ik al van plan om haastig terug te gaan naar de taxi voor een handschoen die ik daarin had laten liggen en iemand op straat te vinden die jou de boodschap kon geven om in mijn hutkoffer te kijken, waarin je dan dit boek zou vinden…



Lily had dit boek weggenomen op de dag voordat ze uit Engeland vertrokken en het verstopt in haar eigen bagage met die brief en de nietigverklaring. Ze wist dat zodra Andrew de boodschap kreeg van degene die ze haastig daarvoor zou hebben betaald, hij de koffer zou openmaken en hij – tot zijn grote verbazing – het boek van zijn moeder zou zien liggen. Hij zou het pakken, dat gekoesterde boek waarvan hij had gedacht dat het voor altijd verloren was gegaan. Hij zou het openmaken en dan zou hij vinden wat Lily daarin voor hem had achtergelaten. Door dat dierbare boek daar neer te leggen, zou hij gegarandeerd die brief en de nietigverklaring vinden.

Tranen sprongen in zijn ogen terwijl hij met grote ogen naar het boek keek. ‘Maar ik begrijp het niet. Waarom zou ze dat doen? Ze wist dat ik er overal naar liep te zoeken…’

Hij verwachtte niet echt dat ik het antwoord wist. Maar op dat vreselijke moment stond ik op het punt hem alles te vertellen. En als ik niet nog steeds de pijn voelde die was opgewekt toen Ethan Randall mij onbedoeld had laten inzien dat de Triangle-brand voor mij nog steeds woedde, had ik dat ook gedaan. Dat kleine beetje bedrog van Lily leek Andrew diep te raken.

En toch… Net als bij mij was er een breuk ontstaan in zijn plek tussen twee werelden in. Zijn jonge bruid had een dierbaar boek van hem weggenomen en ze had het voor hem verstopt in haar bagage. Nu was er een kleine barst die zijn volmaakte herinnering aan haar ontsierde. Als ik hem die vreselijke papieren gaf zodra hij Ellis verliet, zouden ze – na vanavond – net iets minder hard aankomen. Want die barst zou de komende dagen alleen maar groter worden. Dat moest wel.

Hij haalde zwaar adem, als iemand die snakte naar zuurstof. ‘Als u niet per ongeluk de koffer van Lily had opengemaakt, was dit boek nu vernietigd geweest. Toch? Verbrand met al haar andere bezittingen?’

‘Ja, dat denk ik wel.’

‘Daarom ben ik u heel dankbaar. Dank u wel.’

‘Het was niets.’ Ik wilde zijn dankbaarheid niet. En omdat ik wist dat ik het niet verdiende, flapte ik er nog een bekentenis uit. ‘Ik heb erin gelezen. Dat had ik niet mogen doen. Het spijt me.’

Hij leek niet verbaasd. ‘Had u Loflied op een Griekse vaas nog niet eerder gelezen?’

Hij had door waarom dokter Randall en ik Keats gingen bespreken.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘En als u me niet had verteld wat het betekende, was dat nog steeds een mysterie voor me geweest.’

Dat leek hem ook niet te verbazen. ‘Poëzie praat langzaam. Dat zei mijn moeder altijd. Meestal hebben we te veel haast.’ Hij zuchtte bij die herinnering. ‘Gehaaste mensen missen veel. Zij zien alleen wat er bovenop ligt…’ Zijn stem stierf weg.

‘Ik zal u nu laten rusten.’ Ik stond op. ‘Goedenacht, meneer Gwynn.’

Maar Andrew wenste me geen goedenacht. Hij leek me helemaal niet te hebben gehoord. Zijn ogen keken naar zijn moeders boek en smeekten als het ware om te onthullen hoe het in die koffer van Lily terecht was gekomen. Ik kon niet bij hem weggaan zonder hem een flintertje van de waarheid te bieden die ik net buiten zijn bereik hield.

‘Soms doen mensen iets om redenen die ze nog niet kunnen verklaren,’ zei ik.

Hij draaide zijn hoofd in mijn richting en leek te overdenken wat ik zojuist had gezegd. Zijn blik dwaalde af naar de vlinderkam in mijn haar, maar daarna keek hij me weer aan.

‘Alles loopt zo anders dan ik me had voorgesteld,’ zei hij.

‘Ik weet het.’ Maar meer kon ik niet zeggen. Mijn keel klapte dicht vanwege de angst om wat ik hem zou geven op de dag dat hij hier zou vertrekken. ‘Goedenacht, meneer Gwynn.’

‘Dank u, zuster.’

Ik keerde terug naar het zusterhuis. Ik vulde de wasbak in de gezamenlijke badkamer met warm water, schoonmaakoplossing en een paar druppels lavendel. Daarna liep ik naar mijn kamer voor de sjaal en haalde die uit de kussensloop waarin ik hem had opgeborgen. Ik nam hem mee terug naar de badkamer en dompelde hem in het sop. Voorzichtig wreef ik om de draden te ontdoen van eventuele restanten van Lily’s vreselijke ziekte, wetend dat ik onmogelijk alles wat zij had gedaan, kon wegwassen. De gedachte aan de overhandiging van haar brief deed me huiveren, alsof een koude windvlaag het raampje boven mijn hoofd had opengeblazen. De lafaard in mij wilde een gemakkelijke manier zien te vinden… Misschien kon ik de brief en de nietigverklaring tussen de sjaal stoppen als ik die aan hem teruggaf zodra hij werd ontslagen. Hij zou de sjaal van me aannemen en zich niet realiseren dat er iets tussen zat. En als Andrew dan aankwam bij zijn broer en zijn spullen uitpakte, zou hij de brief vinden. Hij zou weten dat ik die had gehad en ook vast en zeker had gelezen, maar ik zou zijn gezicht niet hoeven te zien.

Ik zou hier op het eiland zijn.

Bijna een wereld bij hem vandaan.

Het was het meest genadige plan dat ik kon bedenken, niet alleen voor hem maar ook voor mij. Ik zou de sjaal in vloeipapier wikkelen, dichtbinden en pas op het laatste moment aan hem geven, net voordat hij zou vertrekken. Hij zou me bedanken. En dat zou het laatste zijn wat ik uit zijn mond zou horen.

Onder het wassen wreven mijn vingers over het kleine stukje metaal dat ik de dag daarvoor had gevoeld, toen die Italiaan de sjaal in zijn koffer bleek te hebben. Ik dacht dat het iets was dat per abuis was achtergelaten door de naaister die hem had gemaakt en peuterde aan de steken van de zoom om het stukje metaal los te krijgen. Het viel op de porseleinen wasbak en ik zag dat het geen naaigerei was; het was een koperen sleuteltje. Toen ik het oppakte, zag ik dat er met de hand woorden in waren gekerfd. Ik hield het sleuteltje bij het licht en kneep mijn ogen samen om ze te lezen: 92 Chambers Street.

Een adres in New York, door een slanke hand in het metaal gegraveerd.

Een paar tellen hield ik het sleuteltje vast, niet wetend wat ik ermee moest doen.

Ik legde het sleuteltje op het plankje boven de wasbak. Daarna spoelde ik de sjaal uit, kneep het water eruit en bracht de stof dicht bij mijn neus om te ruiken of er nog iets van de geur van Lily’s eau de cologne was te bespeuren. Ik rook alleen carbol, lavendel en zeep.

Vervolgens spreidde ik een handdoek uit over de rugzijde van het bad en legde daar de sjaal plat op. Ik ging ernaast zitten op de rand van het bad en duwde het sleuteltje terug in de zoom.

De waarheid zou Andrew verdriet doen en hij zou me waarschijnlijk haten omdat ik me zo met zijn persoonlijke zaken had bemoeid, maar Dolly had absoluut gelijk. De waarheid kennen over Lily zou niet zo verschrikkelijk zijn – en ook niet zo lang aanhouden – als rouwen om een leugen.

Een moedig iemand zou nu gelijk naar de ziekenzaal lopen en aan Andrew geven wat hem toebehoorde.

Maar ik was niet zo moedig.
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De zondagochtend brak bewolkt en vochtig aan, alsof hij zojuist uit een dampende waterketel was ontsnapt. Voordat ik me naar gebouw K begaf, bleef ik even buiten staan om mezelf voor te bereiden op de week die voor me lag, maar ook om de weerssituatie te peilen in verband met de wandelingetjes met de patiënten waar dokter Randall om had gevraagd. Het rook niet naar regen maar de lucht voelde zwaar aan. Het leek of het bewolkt zou blijven met een nazomerse hitte, zonder dat er een verfrissend buitje zou komen om de warmte te verzachten.

De mannen in de roodvonkzaal waren wakker en zaten nog net aan het ontbijt toen ik arriveerde. Ook Andrew, die op de rand van zijn bed zat. Hij keek op toen ik de zaal binnenkwam en knikte een groet. In het grauwe ochtendlicht zag ik dat er tijdens de avonddienst drie nieuwe patiënten bij waren gekomen die me gisteravond niet waren opgevallen toen ik Andrew het boek kwam brengen.

‘Een schip dat gisteren nog laat aankwam,’ zei de nachtzuster die me op de hoogte bracht van de toestand voordat ze terugging naar de centrale zusterpost. Ik begroette de nieuwkomers, die allemaal in quarantaine waren geplaatst vanwege een lichte verhoging en omdat ze vermoedelijk hadden blootgestaan aan roodvonk. De overige vijf patiënten, waaronder Andrew, moesten vandaag worden geschrobd, in ieder geval één of twee keer, om hun huid te ontdoen van de schilfers van de ziekte die nog steeds aan hen vastkleefden. Een mannelijke verpleeghulp, meneer Charles geheten, met een huid zo zwart als ebbenhout en een vriendelijke stem met een Engels accent dat me deed denken aan afgelegen eilanden, kwam me helpen met de baden en de wandelingetjes naar buiten. Na de schrobbeurten zouden we de mannen een voor een mee naar buiten nemen voor een portie frisse lucht.

Terwijl de ontbijtbladen werden opgeruimd, vulde ik de badkuip in de badkamer met heet zeepwater en legde mijn karretje vol boensponzen en handdoeken. Meneer Charles hielp de eerste patiënt voorzichtig in het water te stappen en ik trok mijn handschoenen aan. Daarna begon ik het hoofd, de rug, de nek en de armen van de man te schrobben. Hij sprak geen Engels en dus waste ik de huid waar hij zelf niet bij kon in relatieve stilte. Meneer Charles verschoonde ondertussen het bed zodat de patiënt in een schoon, opgemaakt bed kon terugkeren.

Ik was nu bijna een halfjaar op het eiland en had al tientallen schrobbeurten gegeven. Steeds had ik mijn hoofd fatsoenlijk weggedraaid zodra mannen van welke leeftijd dan ook zich in de kuip lieten zakken. Het had een aantal weken geduurd voordat ik eraan gewend was geraakt om mannen op die manier te zien. Aangezien ik geen broers had en ook niet getrouwd was, was mijn beeld van het mannelijk lichaam beperkt gebleven tot foto’s in lesboeken, rondes in opleidingsziekenhuizen en een etterende dijwond in de week dat ik net in New York was aangekomen. Maar op het eiland, waar het leek of er tegenover elke zieke vrouwelijke immigrant wel twee mannelijke stonden, was ik al snel gewend geraakt aan mijn rol als verzorgster van volwassen mannen. Ik vroeg me niet meer af wat een aanraking deed met een man die twee weken mijn verantwoordelijkheid was, gescheiden van al zijn dierbaren. In dit stadium van de ziekte was mijn doel altijd eenvoudig geweest: de huid ontdoen van schilfers en daarbij zo grondig mogelijk te werk gaan. De meesten vonden het schrobben wel fijn, aangezien de schilfers meestal jeukten, maar toen ik bezig was met de huid van meneer Oliveri, besefte ik opeens hoe persoonlijk mijn hulp was.

Ik had het badwater vier keer verschoond voordat meneer Charles Andrew Gwynn naar de badruimte bracht. Hij leek verbaasd mij daar te zien en dat wekte een spanning in mij op die ik niet meer had gevoeld sinds mijn eerste week op Ellis. Geen van de andere mannen had die ochtend bezwaar gehad tegen mijn aanwezigheid.

‘En hoe voelt u zich vanmorgen, meneer Gwynn?’ Ik probeerde opgewekt te klinken.

‘Heel goed. Dank u.’ Hij was beleefd maar op zijn hoede.

‘Uw bad staat voor u klaar,’ zei ik met een gemaakte glimlach.

‘Ik kan zelf wel in bad gaan.’ Hij klonk beschaafd maar vastberaden.

‘Ik vrees dat ik de delen moet boenen waar u niet bij kunt,’ zei ik bescheiden en schraapte mijn keel. ‘Maar ik beloof u dat ik u uw privacy zal geven zodra u het bad instapt. Meneer Charles zal u het water in helpen.’

Ik draaide me om voordat Andrew kon protesteren en hoorde het water klotsen terwijl hij er instapte. Toen ik me weer omdraaide liep meneer Charles langs me heen om het bed van Andrew te gaan verschonen. Andrew zat nu in de badkuip, zijn benen opgetrokken tegen zijn borst en zijn armen gekruist over zijn knieën.

‘Zeg het vooral als u licht in uw hoofd wordt of als ik moet stoppen,’ zei ik terwijl ik handschoenen aantrok en mijn spons pakte. ‘Ik zal alleen uw hoofdhuid, rug en schouders schrobben.’

‘Dat is een enorme opluchting,’ zei hij en ik lachte zenuwachtig.

Hij boog zijn hoofd achterover. Ik dompelde de spons in het water en kneep die uit boven zijn hoofd en nek. Daarna begon ik zijn hoofdhuid te schrobben zoals een moeder modder van een jongetje wast dat in plassen heeft gespeeld. Steeds opnieuw maakte ik zijn hoofd, nek en schouders nat en schrobde over de gevlekte huid. Er verschenen stukjes hoopvol roze. Hoe meer ik wreef, hoe meer Andrew zich leek te ontspannen.

Ik hoopte althans dat het de ontspanning was die hem zijn ogen deed sluiten en niet de pijn.

‘Voelt dat goed, meneer Gwynn?’ vroeg ik. ‘Of doe ik u soms pijn?’

Hij leek wakker te schrikken van mijn stem. ‘Het gaat goed. Ik bedoel, u doet mij geen pijn.’

En daar liet ik het bij. Het ritme van mijn handbewegingen klonk als een zwiepende jurk op een dansvloer. Verder was alleen het water te horen dat van zijn lichaam afdroop. Terwijl ik mijn spons over zijn schouderbladen bewoog, werd ik op een ongekende manier overweldigd door de intimiteit van deze handeling. Ik voelde iets in mij aanwakkeren wat ik niet meer had gevoeld sinds ik Edward in de lift had ontmoet. Het benam me bijna de adem. Ik deed mijn mond open om uit te leggen wat ik aan het doen was en mezelf eraan te herinneren dat ik slechts een verpleegster was die huid waste die was geteisterd door roodvonk.

‘Dit is het laatste stadium van de ziekte, het vervellen. Onder de beschadigde huid zit een nieuwe laag. Het duurt nu niet lang meer –’ Ik zou hebben doorgerateld als hij niet een van zijn handen op mijn hand had gelegd waarmee ik net onder zijn kaaklijn bezig was.

Mijn hand hield stil onder die van hem.

‘Ik denk dat ik het vanaf hier wel zelf kan doen.’ Voorzichtig trok hij de spons onder mijn hand vandaan.

‘Natuurlijk,’ wist ik uit te brengen zodra ik wegliep van de kuip. ‘Het spijt me als ik iets te hard schrobde.’

‘Dat was niet zo.’

‘Ja, maar –’

‘U bent een en al goedheid voor mij, juffrouw Wood.’

Na even te hebben gekeken hoe hij zijn beschadigde huid schrobde, liep ik achteruit en wachtte bij de deur totdat meneer Charles weer terugkwam.

Toen ik de badruimte kon verlaten, liep ik naar het verpleegstersbureau om plichtsgetrouw vast te leggen dat de schrobbaden die ochtend hadden plaatsgevonden. Het duurde echter even voordat ik de pen oppakte om ook maar iets op te schrijven.

Ik was zo ontvankelijk geweest voor het verlies van Andrew, dat ik niet had gemerkt hoe ontvankelijk ik was geweest voor zijn aanwezigheid, zijn kalme manier van doen, ja zelfs zijn diepe genegenheid voor zijn overleden vrouw. Ik had mezelf emotioneel te veel gehecht aan een patiënt, iets waarvoor ik tijdens de opleiding was gewaarschuwd. En het was niet alleen ons gemeenschappelijk verdriet dat mij in hem aantrok.

Ik had mijn verlies zich zo laten verstrengelen met dat van Andrew, dat ik het nu moeilijk vond om te bepalen waar het mijne eindigde en het zijne begon.

Het verlies van Andrew, zei ik streng tegen mezelf, was begonnen met beloften die hij had uitgesproken tegenover een vrouw op de dag voordat ze samen waren vertrokken. Het mijne was begonnen met de lift die zijn deuren had geopend naar het vuur. Wat me in Andrew aantrok was eenvoudigweg de bevestiging dat ik niet onnozel was geweest om te denken dat je van iemand kunt houden die je nog maar kort geleden had ontmoet.

Meer was het niet.

Zodra Andrew een schone pyjama aanhad en samen met meneer Charles op weg ging naar zijn bed, ging ik terug naar de badruimte om het water weg te laten stromen. Ik keek hoe het water in een draaikolk verdween, de afvoer in.

Ik wreef de badkuip met veel kracht schoon om me weer in te stellen op de taak die mij te wachten stond: de voorschriften van de dokter opvolgen zodat de patiënt gezond ontslagen kon worden. De komende dagen zouden gevuld zijn met schrobbaden en wandelingetjes in de buitenlucht. Ongetwijfeld een week lang. De baden en de wandelingetjes waren doktersvoorschrift, meer niet. Die gedachte moest ik vasthouden.

Na zijn ontslag zou ik Andrew Gwynn nooit meer zien. En nadat hij de sjaal had opengevouwen, zou hij mij ook absoluut nooit meer willen zien.

Het eerstvolgende uur gingen meneer Charles en ik om de beurt met een van de patiënten die zich goed genoeg voelden, naar buiten voor wat frisse lucht. Dit keer was ik niet degene die Andrew begeleidde bij zijn eerste minuten in de buitenlucht; meneer Charles hielp hem.

Toen ik met de laatste patiënt terugkeerde naar de zaal, was dokter Randall gearriveerd om zijn ronde te doen. Alle andere mannen lagen alweer in bed of zaten op de rand te wachten op hun beurt om onderzocht te worden. Dokter Randall begroette me terwijl ik met de laatste patiënt door de zaal liep. Eenmaal terug bij het bureau stond hij net gebogen over de aantekeningen van de nachtzuster.

‘En hoe was de rest van uw avond?’ vroeg hij.

‘Prima.’ Ik weidde niet verder uit. ‘En die van u? Hebt u dokter Treaver nog gevonden in de eetzaal?’

‘Jazeker. En hij speelt beter dan ik. Dokter Treaver had een geweldige avond. Hij won elk potje.’

Ik glimlachte beleefd en pakte wat ik nodig had op mijn karretje voor de ronde: tongspatels, schone doeken, een waskom en een oorspiegel.

We begonnen de zaal rond te lopen. Dokter Randall deed zijn onderzoeken en ik schreef zijn bevindingen nauwgezet op in de statussen.

Aan het einde van de eerste rij bedden, terwijl hij zijn handen stond te wassen in de kom op mijn kar, boog hij zich naar me toe. ‘Zin in een ommetje buiten, vanavond na het avondeten?’

Ik gaf hem een handdoek aan. ‘Een ommetje?’ vroeg ik, hoewel ik hem heel goed had gehoord.

‘Ja. Een ommetje. Een wandeling.’ Hij pakte de handdoek van me aan.

‘Ik geloof niet –’

‘Ik vraag u niet om verkering, juffrouw Wood. Ik wil gewoon een wandelingetje maken na het eten. Tenzij u morgen met me meegaat op de veerboot. U hebt morgen toch ook een vrije dag? Dan kunnen we een wandeling maken in Central Park.’

Hij gaf me de handdoek weer terug, die ik van hem overnam: ‘Nee.’

‘Gewoon een wandeling in het park.’

Langzaam vouwde ik de handdoek op. ‘Nee, dank u.’

Hij kwam iets dichterbij. ‘Weet u, ik probeer u alleen maar te helpen.’

Ik hoorde het oprechte medeleven in zijn stem en de passie die alle goede artsen hebben voor het genezen van kwalen. Toen ik echter in zijn ogen keek, kon ik niet zeggen of zijn fascinatie gold voor mijn deerniswekkende toestand, of het feit dat ik een vrouw was die hij misschien echt aantrekkelijk vond.

‘Het is niet goed dat niemand u te hulp is geschoten, juffrouw Wood,’ fluisterde hij, wetend – en daar was ik blij om – dat sommige patiënten in de zaal Engels verstonden. ‘Als u mijn zus of een vriendin of mijn geliefde was –’

‘Zullen we nu die ronde maar afmaken?’ Ik trok de kar tussen ons vandaan en draaide die rond om zowel een eind aan dit gesprek te maken als de kar in de juiste richting te zetten.

‘Denk erover na,’ zei dokter Randall terwijl hij met me meeliep en we over de gewreven vloer naar het bed van Andrew Gwynn gingen.

‘En hoe gaat het vanmorgen, meneer Gwynn?’ vroeg dokter Randall. Hij pakte net de status van het voeteneind van Andrews bed.

‘Goed, dokter. Dank u,’ antwoordde Andrew.

‘U ziet er vandaag na dat bad veel beter uit. Hebt u nog ergens pijn?’

‘Nee, dokter.’

Dokter Randall gaf mij de patiëntenstatus om de hoofdhuid en nek van Andrew te kunnen bekijken. Naarmate hij dichter naar het bed liep, zag ik de blik van de dokter blijven hangen op het nachtkastje. De gedichtenbundel lag vlak bij de voet van de lamp, alsof Andrew het boek daar had neergelegd nadat hij er gisteravond in had gelezen.

Ethan Randall opende zijn mond om iets te zeggen maar deed hem snel weer dicht. Mijn adem stokte in mijn keel. Hij keek me met vragende ogen aan. Ik keek weg.

‘Zo dan, meneer Gwynn,’ hoorde ik hem zeggen. Ik sloeg mijn ogen op en zag dat Ethan Randall de huid van Andrew onderzocht. Andrew leek te weten dat er zojuist iets vreemds was gebeurd tussen de dokter en mij. Zijn blik dwaalde af naar het boek op zijn nachtkastje.

De ongemakkelijke stilte die ons drieën omringde was tastbaar. Ik hield mezelf bezig bij het karretje alsof het boek niet de aandacht van dokter Randall had getrokken. Alsof er geen boek was.

Maar toen dokter Randall zich wegdraaide van Andrew om zijn handen op mijn kar te wassen, zochten zijn ogen de mijne. Onze blikken kruisten elkaar, want ik wist gewoon dat dat moest gebeuren.

‘Al van gedachten veranderd over die wandeling vanavond?’

Ik kon de emotie achter deze eenvoudige vraag van dokter Randall niet inschatten, behalve dat ik wist dat hij geïnteresseerd was waarom ik gisteravond iets in mijn bezit had gehad dat toebehoorde aan een patiënt die aan mijn zorg was toevertrouwd.

Wat kon ik anders doen dan knikken?
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De rest van de dag sleepte zich voort alsof er gewichten aan hingen.

Voordat hij de zaal verliet, gaf dokter Randall de instructie dat de tweede schrobbeurt na het avondeten diende plaats te vinden, voordat de mannen gingen slapen en nadat mijn dienst erop zat. Ik twijfelde aan zijn redenering, maar het kon me niet schelen. Het betekende dat ik Andrew Gwynn die dag niet nog een keer een bad zou geven. Ik denk ook niet dat ik dat aan zou kunnen. Hij deed me te veel aan Edward denken, op te veel manieren.

Vroeg in de middag werden er twee nieuwe patiënten vanuit het hoofdgebouw naar ons gestuurd, een jongen van veertien, zo tenger als een berkenboom, en een oudere man met een snor en baard die tot aan zijn middel reikten. Nadat ik beide mannen comfortabel in hun bed had geïnstalleerd, liep ik mijn eigen middagronde: temperatuur opnemen, waterkannen vullen en aspirine geven aan de patiënten met koorts en verkoudheid.

Toen ik Andrews bed naderde om zijn waterkan te vullen, wees hij naar het boek dat ernaast lag. ‘Herkende de dokter dat boek soms? Ik bedoel, ik kan er niets aan doen dat ik dat zag.’

De warmte steeg naar mijn wangen. ‘Ik denk het wel.’

‘Had u het gisteravond bij u toen u met hem had afgesproken?’

Bij die woorden kromp ik een beetje ineen. Toch knikte ik.

‘Denkt hij dat het van u is en vraagt hij zich af wat ik er nu mee doe?’

Ik pakte zijn kan en begon te schenken vanuit mijn grotere kan. ‘Hij weet dat het niet van mij is. Ik heb gezegd dat ik het boek van een vriend bij me had. Ik weet zeker dat hij zich nu afvraagt waarom ik het dan had.’

Een druppel water viel op mijn gepoetste schoenen, een spetter als een regendruppel op het trottoir.

‘Krijgt u daar problemen mee?’

‘Ik weet het niet. Het was dom wat ik heb gedaan. Het was niet mijn boek en ik had niet eens uw toestemming. Nu denkt dokter Randall waarschijnlijk…’ Ik ging steeds zachter praten, omdat ik me realiseerde dat ik hardop had staan denken.

‘Wat denkt hij dan?’

Ik zette mijn eigen kan terug op het karretje. ‘Niets.’ Maar toen ik Andrews waterglas verwisselde voor een schoon exemplaar, wierp ik even een blik op hem. Ik zag dat hij wist wat dokter Randall waarschijnlijk dacht.

‘U hebt niets verkeerd gedaan,’ zei Andrew. ‘U hebt mij alleen maar uw medeleven betoond.’

Ik stootte het glas bijna om toen ik snel wegliep van zowel het nachtkastje als voor het compliment. ‘Dat moet u niet zeggen.’

‘Maar het is waar. Ik had u niet mogen vragen om dat patronenboek te halen. Ik wist dat dat te veel gevraagd was. Maar u deed het toch. En zo hebt u de gedichtenbundel van mijn moeder gered. U vond ook de sjaal van Lily en bracht die weer terug. U hebt uw best gedaan om te zorgen dat het mij hier aan niets ontbreekt. Als u dat wilt, wil ik hem dat best vertellen.’

‘Ik kan u verzekeren dat dat niet nodig is. Maar dank u wel. Nu moet u echt rusten.’

Voorzichtig nam ik afstand van zijn dankbaarheid en van hemzelf zodat ik de rest van de zaal van het nodige kon voorzien en kon afwachten tot er een eind kwam aan die lange, ongemakkelijke middag.

Naarmate de dag zich moeizaam voortsleepte, miste ik Edward meer dan in weken het geval was geweest. Ik miste waar ik had kunnen zijn als het leven voor ons anders was verlopen. Misschien had Edward mij na de afgelopen zes maanden wel gevraagd om met hem te trouwen en was ik nu bezig geweest met het uitzoeken van een jurk en het regelen van mijn bruiloft in plaats van me te verstoppen op dit kleine stukje aarde, me vastklampend aan andermans verdriet.

Toen de dag eindelijk ten einde liep en de avonddienst begon, verliet ik zonder om te kijken de zaal. Ik liep naar de eetzaal om te gaan eten aan een hoektafeltje, waar ik kon genieten van de eenzaamheid en geen vragen over mijn persoonlijke keuzes hoefde te beantwoorden.

De eetzaal was bedompt van de vochtige dag en ik had niet veel trek. De gestoofde kip was taai en smakeloos. Nadat ik een paar hapjes van de overgare aardappel en erwtjes in room had gegeten, had ik al genoeg. Net toen ik wilde opstaan, kwam dokter Randall de eetzaal binnen met dokter Treaver en twee andere verpleegsters. Dokter Randall excuseerde zich bij de anderen, kwam naar mijn tafel en zette zijn blad neer.

‘Ik denk dat we moeten praten,’ zei hij, beleefd maar beslist. Hij nam plaats op de stoel tegenover me.

‘Er valt niets te bepraten, dokter. Ik heb het boek van meneer Gwynn geleend en daarna heb ik het weer teruggegeven. Vraagt u het hem zelf maar.’

‘U zei dat het boek van een vriend was.’

‘Nee. U vroeg me of het van een vriend was en toen zei ik: “Zo zou je het kunnen zeggen”.’

‘En is meneer Gwynn dat? Is hij meer dan een patiënt voor u?’

Zijn woorden voelden als een berisping en instinctief schoof ik naar achter in mijn stoel. ‘U veronderstelt te veel. Mag ik u eraan herinneren dat meneer Gwynn zojuist zijn echtgenote heeft verloren. Hij is bedroefd.’

Ethan Randall keek me even aan. Daarna sprak hij, rustig maar doelbewust. ‘Ik heb gezien hoe u naar hem kijkt, zuster Wood. Ik heb gezien hoe u voor hem zorgt. In eerste instantie vond ik dat bewonderenswaardig. U behandelt hem niet op dezelfde manier als de andere patiënten. U hebt een voorkeur voor hem. Ik veronderstel alleen waar ik het bewijs van zie.’

Ik wist geen woord uit te brengen. Een woede rees in mij op en legde mijn tong in een knoop die alleen loskwam als ik mijn boosheid weer naar beneden duwde.

Daarop boog ik me over de tafel en sprak zachtjes zodat niemand anders het zou horen en het zou lijken alsof ik volmaakt kalm was, wat ik beslist niet was.

‘Ik behandel die man anders omdat hij de vrouw met wie hij nog maar een week getrouwd was, heeft verloren op dat schip dat hem hier heeft gebracht. Nog maar een week! En ze stierf praktisch in zijn armen!’

Hij leek van zijn stuk gebracht door mijn antwoord, maar niet voor lang. ‘En wat heeft dat te maken met het feit dat u zijn boek had?’

‘Ik leende het alleen maar. Dat kan toch geen kwaad?’

‘Is het uw gewoonte om spullen van uw patiënten te lenen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Waarom blaast u dit zo op?’

‘Omdat ik heb gezien hoe u met hem omgaat. En hij met u.’

Wat dokter Randall suggereerde was belachelijk. ‘U weet niet waarover u het heeft,’ mompelde ik zo zacht als ik kon, maar wel fel. ‘Als u insinueert dat ik verliefd ben op meneer Gwynn, dan hebt u het helemaal mis. En meneer Gwynn is niet verliefd op mij. Hij hield van zijn vrouw. En ik… ik hield van iemand anders. Het is ons verdriet dat ons bindt!’

Ethan Randalls eerdere afkeuring zwakte af tot iets wat meer leek op verbazing. ‘U hield van iemand anders?’

Ik schraapte mijn keel om de pijn weg te slikken nadat ik zo veel met zo weinig woorden had weten uit te brengen. ‘Bij die brand heb ik iemand verloren van wie ik hield, als u dat zo nodig wilt weten. Iemand die ik nog niet lang kende, maar die veel voor me betekende.’

‘Dat… dat vind ik heel erg om te horen.’

Ik wist dat mijn ogen glommen van emotie maar ik hield het onder controle, zelfs toen dokter Randall alle puzzelstukjes in elkaar paste. Ineens doorzag hij alles.

‘Dus dat is de ware reden waarom u nog niet naar Manhattan bent gegaan,’ zei hij. ‘Het gaat niet om wat die brand heeft gedaan, het gaat om wat die brand met ú heeft gedaan.’

Zijn ongezouten uitspraak deed me verschuiven in mijn stoel. ‘Ik ben niet gegaan, omdat ik daar helemaal geen behoefte aan heb.’ Ik knipperde de laatste dreigende tranen weg en wees op zijn blad. ‘Uw eten wordt koud.’

‘Zoals ik al zei vind ik het heel erg van uw verlies, maar ik denk dat u hier niet bent weggegaan omdat u zichzelf daar geen reden voor heeft gegeven.’

‘Pardon?’

‘U bent hier nu toch bijna een halfjaar? En al die tijd hebt u dit eiland niet verlaten, nog niet één keer. Denkt u nu echt dat uw verdriet net zo vers is als dat van meneer Gwynn? Begrijpt u het dan niet? Het is úw verdriet waarop u zich concentreert, niet dat van hem. U houdt dat in stand door hier te blijven.’

Het duurde even voordat ik volledig besefte wat hij zei. Dat ik verliefd was op mijn verdriet.

Dat mijn eiland een plek was waar mijn verlies kon blijven bestaan en een diepbedroefde man als Andrew Gwynn een boezemvriend kon lijken.

Ik stond op. ‘Ik denk dat we klaar zijn met ons gesprek.’

‘En meneer Gwynn?’

‘Wat bedoelt u?’

‘U kunt hem niet anders behandelen dan de anderen, zuster Wood. Hij is uw patiënt. U bent zijn verpleegster.’

‘Ik weet heel goed wat ik ben!’ antwoordde ik verhit. ‘En wilt u mij dan vertellen dat u al uw patiënten precies hetzelfde behandelt, ondanks dat hun behoeften totaal verschillend zijn?’

‘Ja, dat doe ik inderdaad,’ zei hij zo kalm als ik boos was. ‘Iedereen krijgt de beste zorg die ik ze kan geven, alles wat ik ze kan geven, ongeacht waar ze aan lijden.’

Ik opende mijn mond om te protesteren maar deed hem net zo snel weer dicht. Ondanks dokter Randalls openhartigheid had hij gelijk. In mijn ijver om genezing en hoop te bieden aan de rouwende Andrew Gwynn, had ik in zekere zin alle andere mannen op de zaal tekortgedaan.

‘Het zal niet meer gebeuren. Goedenavond, dokter.’ Ik deed een stap naar achter.

Hij pakte mijn arm. ‘Wees alstublieft niet boos op mij.’

Ik draaide mijn arm los uit zijn greep. ‘Ik ben niet boos op u.’

‘Ik wil echt helpen.’

Ik keek voorbij het gladgeschoren gezicht van dokter Randall, voorbij zijn brillenglazen, in zijn blauwe ogen. ‘Waarom?’

‘Ik mag u graag. Is dat zo erg?’

‘U bedoelt dat mijn meelijwekkende toestand u wel interesseert.’

Hij schoof iets naar achter in zijn stoel. ‘Dat bedoel ik helemaal niet. En ik denk ook helemaal niet dat u meelijwekkend bent. Denkt u dat zelf dan wel?’

Eerlijk gezegd wist ik op dat moment niet meer wat ik dacht. De kloof was nu zo groot dat ik geen vaste grond meer onder mijn voeten voelde. Het was alsof het eiland in het water zonk en mij met zich meetrok.

Er was maar één ding dat ik zeker wist.

Alles had ik onder controle gehad, totdat Andrew Gwynn was gekomen. Hoe sneller hij wegging, des te sneller ik kon repareren wat er kapot was. Morgenochtend zou ik vragen om een eerdere overplaatsing naar een andere afdeling. Het was niet zo moeilijk om dat aan mevrouw Crowley te vragen. Er was vast wel een verpleegster in de ontvangstruimte die mijn plek kon innemen op de roodvonkzaal. Zodra Andrew Gwynn zou worden ontslagen, zou ik ervoor zorgen dat hij alles wat ik van hem in mijn bezit had, weer terugkreeg. Dr. Randall, die Andrew elke dag zou blijven zien, kon ik vast wel overhalen om het patronenboek en de sjaal aan Andrew terug te geven bij zijn ontslag. Hij zou alleen maar verbijsterd zijn dat ik nog meer spullen van Andrew Gwynn had, maar als hij me echt wilde helpen, dan zou hij dat doen. Morgenochtend zou ik via dokter Randall een briefje naar Andrew sturen om te zeggen dat ik was overgeplaatst naar een andere zaal en dat hij zijn bezittingen voor zijn ontslag weer terug zou krijgen. Ik zou hem het beste wensen en in mijn hart zou ik bidden dat hij niet zou bezwijken onder het gewicht van wat hij binnenkort zou lezen. En daarmee zou de kous af zijn.

‘Juffrouw Wood?’

‘Nee. Ik denk niet dat ik meelijwekkend ben.’

‘Mag ik u dan alstublieft helpen?’

‘Ja.’

Ik liep weg van zijn verbaasde maar tevreden gezicht en verliet de eetzaal zonder hem te vertellen wat ik in gedachte had bij zijn hulp; daar zou hij gauw genoeg achter komen. Ik haastte me terug naar mijn kamer om de zaak af te ronden. Ik vond een lang stuk vloeipapier in de koffer aan het voeteneind van mijn bed en spreidde dat uit op mijn sprei. De sjaal, gehangen over de rug van een stoel, was droog en rook vaag naar bloemen maar toch ook steriel. Het sleuteltje zat weer strak in de zoon. Ik spreidde de sjaal uit op het vloeipapier en daarna reikte ik onder mijn kussen voor de brief en de nietigverklaring. Ik legde ze aan één kant van de sjaal en begon deze op te vouwen, totdat de stof een rechthoek was waaraan niet was te zien dat er iets in zat. Daarna wikkelde ik het vloeipapier eromheen en bond dat vast met een stuk lint. Het leek wel een cadeautje.

Opeens hoorde ik stemmen aan de andere kant van de deur. Die van Dolly en de anderen. Ze wensten een andere zuster goedenacht.

Ik greep het pakje en gooide het onder mijn bed.
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Nu Dolly weer terug was op onze kamer, hadden we eindelijk de gelegenheid om samen te praten. Ze wilde een volledig verslag van hoe mijn avond met dokter Randall was verlopen en ik wilde weten wat zij tegen Nellie en Ivy had gezegd over wat ze hadden opgevangen voordat ze met de veerboot waren vertrokken.

We trokken onze nachtpon aan en gingen zittend op bed de karamelpopcorn opeten die zij had meegebracht van een kraampje in Central Park.

Dolly zei dat ze Nellie en Ivy de waarheid had verteld, dat ik bij de brand een goede vriend had verloren. Ze had gezegd dat het me pijn deed om over hem te praten en dat zij er daarom hun mond over moesten houden.

‘En daar waren ze tevreden mee?’ vroeg ik.

‘Wat doet dat ertoe?’ Dolly wipte een goudkleurige brok in haar mond. ‘Het gaat hen niets aan. Ik heb gezegd dat het niet aardig van hen zou zijn als ze het toch ter sprake brengen. Het zijn roddeltantes, Clara, maar ze zijn niet gemeen.’

Ik vertelde haar alles wat er in het weekend was gebeurd en besloot om niets weg te laten. Ik verhaalde uitvoerig over de teruggevonden sjaal, het verborgen sleuteltje, de gedichtenbundel en uiteindelijk ook over de vrijpostige bewering van dokter Randall dat ik mijn boekje te buiten was gegaan tegenover meneer Gwynn, maar dat hij me graag wilde helpen bij mijn eerste reis vanaf het eiland. Dolly zei ondertussen niets, wat vreemd was voor haar. Meestal had ze op alles wel commentaar.

Haar zwijgen maakte me nerveus. ‘Waarom heb je nog niets gezegd?’ vroeg ik toen ik afrondde met de mededeling dat ik mijn dienst op de roodvonkafdeling eerder zou afbreken.

‘Ik weet amper wat ik moet zeggen,’ antwoordde ze. ‘Wil je nu beweren dat je iets voelt voor meneer Gwynn?’

‘Geen sprake van!’ riep ik uit. ‘Ik zei alleen maar dat ik denk dat het beter is als ik niet meer naar die zaal ga. Het werd me allemaal veel te ingewikkeld toen meneer Gwynn op het toneel verscheen.’

Dolly hield haar hoofd schuin. ‘Ingewikkeld?’

‘Ja, ingewikkeld. Zoals hij zijn vrouw is kwijtgeraakt en daarna aan mij vroeg om dat patronenboek te halen, en dat ik dat deed en toen die vreselijke brief vond –’

‘Er is helemaal niets ingewikkelds aan die brief. Ik denk dat je er heel goed aan doet om die aan hem te geven. Ik vond de hele tijd al dat hij die hoorde te hebben. Hoewel ik niet inzie waarom je daarmee moet wachten totdat hij weggaat.’

‘Hij moet zich concentreren op zijn herstel zodat hij dit eiland kan verlaten.’

Dolly haalde haar schouders op. ‘Ach, ik denk niet dat het er veel toe doet of hij het nu leest of volgende week. En weet je zeker dat dokter Randall die spullen aan meneer Gwynn zal teruggeven zoals jij dat wilt? Hij zal er toch geen melding van maken?’

‘Hij zei dat hij me graag mag. En hij zei ook dat hij me wil helpen.’

‘Maar daarmee bedoelde hij dat hij jou wil helpen om van dit eiland af te komen. En ik denk ook met andere kwesties die met jouw hartzeer te maken hebben.’ Even dacht ze na. ‘Ik zal wel met je ruilen van afdeling. Dan neem ik die roodvonkzaal en kan jij mijn week bij de peuters afmaken. Het zijn echte schatjes dit keer. Geen bijters. En dan zal ik Andrew Gwynn zijn eigendommen wel teruggeven.’

‘Maar dan toch wel pas op de dag dat hij vertrekt?’

Dolly klakte met haar tong. ‘Ik denk niet dat dat ertoe doet.’

‘Maar voor mij wel! Ik wil hem niet meer op dit eiland tegen het lijf lopen nadat hij het heeft gelezen. Dan zal hij namelijk weten dat ik het al die tijd heb gehad en dat ik het beslist moet hebben gelezen. Je moet het me beloven.’

‘Ik denk dat jij het allemaal groter maakt dan het is, lieverd.’

‘Dat is niet waar. Die brief zal hem verpletteren, nog meer dan de dood van Lily. Hij denkt dat ze van hem hield! Het is iets geweldigs als je gelooft dat er iemand van je houdt.’

Dolly keek me aan en hoorde in die woorden vast mijn eigen verlangen. ‘Dat is het zeker,’ zei ze uiteindelijk.

‘Dus je wacht totdat hij op het punt staat om te vertrekken? Beloof je dat?’

‘Ik beloof het. Hij zal zelfs niet vermoeden dat ik ook maar iets weet. Ik zal hem dat patronenboek en die sjaal op zijn weg naar buiten geven. En dan is het afgehandeld. Klaar. Goed?’

Ik knikte en sloot mijn ogen.

Ja, dan zou het klaar zijn.

‘En jij gaat hem vertellen dat je naar een andere zaal gaat? En je vertelt hem ook dat je ervoor zorgt dat de nieuwe verpleegster – ik dus – zijn bezittingen teruggeeft?’

‘Waarom kun jij hem dat niet vertellen?’

Dolly keek me onderzoekend aan. ‘Is dat echt wat je wilt?’

Ik haalde mijn schouders op en keek naar mijn voeten. ‘Ik ben alleen maar zijn verpleegster.’

‘Het zou geen misdrijf zijn als je een oogje op hem had, Clara.’

Mijn hoofd schoot omhoog. ‘Dat had ik niet en heb ik niet.’

‘En ik zeg alleen maar dat het geen misdrijf zou zijn als dat wel zo was. Je kunt niet voor altijd om Edward blijven treuren. Dat zou hij niet willen. Heb je daar weleens over nagedacht? Zou hij hebben gewild dat jij hier vastzit op dit eiland? Ik denk niet dat hij dat zou willen. Nee, ik denk het niet.’

‘Hou op.’

‘Je weet dat ik gelijk heb.’

‘Ik heb helemaal geen oogje op Andrew Gwynn. Hij rouwt nota bene om zijn vrouw.’

‘Kom dan volgend weekend mee met mij en de meiden. We gaan dit keer de kant van Jersey op. Ga toch met ons mee. Het wordt vast leuk. En het is niet New York.’

Ik wilde niet meer praten. Ik wilde niet meer denken. Ik wilde alleen maar in bed kruipen en ontsnappen naar mijn dromen. ‘Ik weet het niet, Dolly. Misschien.’

‘Daar kan ik wel mee leven.’ Dolly deed de zak popcorn dicht en gooide hem op haar nachtkastje. ‘Maar ik denk dat je meneer Gwynn morgen wel moet vertellen dat je naar een andere zaal gaat. Zeg tegen hem dat hij erop kan vertrouwen dat hij dat patronenboek en die sjaal zonder problemen van mij terugkrijgt. Je zegt dat je geen gevoelens voor hem hebt, maar als je weggaat zonder een woord te zeggen, lijkt het alsof dat wel zo is.’

Ze stond op en een paar verdwaalde maïskorrels vielen op de grond. Ik keek toe hoe ze haar tandenborstel en poeder pakte en onze kamer verliet.

Als wat Dolly zei waar was, dan zou ik ook tegen dokter Randall moeten zeggen dat ik naar een andere zaal ging. Ik haastte me om Dolly naar de badkamer te volgen. Ze keek op terwijl ze poeder op haar tandenborstel stond te strooien.

‘Ik zou dokter Randall willen vertellen dat ik heb aangeboden om met jou te ruilen zodat je even op adem kan komen van de kleintjes,’ zei ik.

‘Dokter Randall?’

‘Hij zal zich ook afvragen waarom ik zo snel van de zaal ben. En hij zal mij op jouw plek op de kinderafdeling zien en dan gaat hij daar het zijne van denken. Net als jij.’

Slechts heel even overwoog Dolly dit verzoek. ‘Best, vertel hem dat maar.’ Ze stak de borstel in haar mond, maar haalde hem er gelijk weer uit. ‘En hoe zit het eigenlijk met die dokter, Clara?’

‘Pardon?’

‘Die arts. Heb je misschien wel een oogje op hem?’

‘Nee,’ zei ik heel snel.

Te snel. Met een vage grijns schoof ze de borstel in haar mond. De volgende ochtend ging ik samen met Dolly in uniform naar het ontbijt, hoewel ik had kunnen uitslapen want ik had die dag vrij. Ik wilde er echter zeker van zijn dat mevrouw Crowley ons zou toestaan om van afdeling te wisselen met nog een week op het rooster. Als het lukte zou Dolly die ochtend naar de roodvonkzaal gaan en de reserve die mijn plaats innam op mijn vrije dag, zou zich dan moeten melden bij de kinderafdeling.

We aten snel en vonden de hoofdzuster in haar kantoortje nabij de receptie waar ze zich voorbereidde op de nieuwe week. Toen ik vroeg of we konden ruilen omdat Dolly graag wat op adem wilde komen van de kleintjes die hun moeder misten, knikte ze simpelweg. Wat deed het er eigenlijk toe voor iemand die niet de ware reden wist waarom ik wilde ruilen? Ze had meer belangstelling voor het feit dat ik mijn uniform aanhad.

‘U hebt vandaag vrij, juffrouw Wood. Waarom draag u uw uniform?’

‘Ik dacht dat ik dit misschien moest afhandelen in uniform,’ zei ik snel.

‘Nou, ga dat dan maar snel uittrekken of ik ben verplicht om u aan het werk te zetten.’ Ze joeg ons weg en had duidelijk belangrijker zaken aan haar hoofd.

Eenmaal terug in de hal zei Dolly: ‘Ik heb nog wat spulletjes liggen op de kinderafdeling. Ik geef je een paar minuten om tegen meneer Gwynn te zeggen wat je te zeggen hebt.’

‘Ik heb niet lang nodig.’

Hoe sneller ik afscheid van hem nam, hoe sneller ik mijn evenwicht weer gevonden zou hebben, als dat al mogelijk was. We zeiden gedag en ik liep naar de roodvonkzaal, vroeger dan als ik die dag had moeten werken. De nachtzuster zou nog dienst hebben en ze zou het vast vreemd vinden dat ik een van de patiënten moest spreken.

Toevallig was ze net met iemand bezig op het toilet en ik haastte me naar het bed van Andrew Gwynn om van die gelegenheid te profiteren. Hij leek nog maar net wakker te zijn. Hij zat op de rand van zijn bed, de lakens gekreukeld en een kalme, slaperige blik in zijn ogen. De huid op zijn hals en wangen zag er beter uit dan de afgelopen dagen. Hij zette grote ogen op toen hij me zag.

‘Zuster Wood?’

‘Goedemorgen, meneer Gwynn,’ zei ik zo rustig mogelijk zonder geheimzinnig te klinken. ‘Ik kom even zeggen dat ik vandaag naar een andere afdeling ga. Maar de verpleegster die straks komt is mijn kamergenote. Ze heet Dolly en ze zal ervoor zorgen dat u uw patronenboek en sjaal terugkrijgt zodra u vertrekt. Ze zal er met geen woord over praten totdat u ontslagen wordt en dan zal zij ze overhandigen. Is dat goed?’

Hij leek even te moeten verwerken wat ik had gezegd. Ik wierp snel een blik op de deur maar er kwam nog niemand.

‘Gaat u naar een andere afdeling?’

‘Ja. We rouleren hier. Ik ga naar de kinderafdeling en wilde niet dat u zich zou gaan afvragen hoe u uw spullen weer terug zou krijgen. Daar is allemaal voor gezorgd. Dolly zal discreet zijn.’

‘Daar… hebt u gisteren niets van gezegd.’ Hij fronste en mijn hart leek een slag over te slaan.

‘Ja, dat weet ik. Het kwam nogal onverwacht. Dolly had een adempauze nodig van de kleintjes. Het is moeilijk voor ze. Heel moeilijk. De meesten missen hun moeders vreselijk. Het is ook heel beangstigend voor ze.’

‘Dus ik zal u niet meer zien?’

Heel even had ik geen antwoord. Ik was totaal niet voorbereid geweest op zijn teleurstelling.

‘Ik… Dolly is een prima verpleegster. En heel aardig. U zult het prima met haar kunnen vinden. Dat beloof ik u.’

Hij knipperde, hoewel zijn ogen mijn blik vasthielden, en ik zag dat hij nadacht. Hij overdacht mijn woorden. Woog ze af.

‘Heeft het met dat boek te maken? Gaat het soms om die arts?’ zei hij uiteindelijk niet veel harder dan als hij had gefluisterd.

‘Nee. Nee, helemaal niet!’ fluisterde ik fel terug. ‘We rouleren nu eenmaal over de zalen. Continu.’

Maar hij voelde dat er iets was wat ik hem niet vertelde. Dat zag ik aan zijn blik. ‘Is het dan iets wat ik heb gezegd? Wat is het? Wat zit u dwars?’

Zijn vriendelijkheid die me zo aan Edward deed denken, was bijna ondraaglijk. Ik kon de tranen voelen die zich hadden opgestapeld sinds de brand. Tranen die zo graag willen komen, kun je niet verstoppen. Je kunt voorkomen dat ze vallen, maar je kunt niet voorkomen dat ze net aan de rand van je wimpers gaan glimmen. Ze glimmen als zilver. Vooral in het ochtendlicht.

De waarheid was dat ik wel een oogje had op Andrew. Hij begon de leegte te vullen die Edward had achtergelaten en dat realiseerde ik me pas op dat moment. Maar die groeiende aantrekkingskracht kon nooit tot iets goeds leiden; niet voor mij.

‘Ik moet gaan.’ Ik pakte zijn hand en kneep erin. ‘Ik wens u het allerbeste, meneer Gwynn. Echt waar. En ik… ik hoop dat u niet vergeet dat ik dat tegen u heb gezegd.’

Ik draaide me om en liep weg voordat hij nog iets kon zeggen, haastig omdat ik vlakbij het toilet hoorde doorspoelen.

Ik veegde een paar verdwaalde tranen weg en liep naar mijn kamer. Zodra ik daar was, alleen, trok ik mijn uniform uit en gooide dat op de rugleuning van de stoel voor de toilettafel. Ik moest naar buiten, frisse lucht inademen die niet rook naar het ziekenhuis. Ik pakte een geelbruine blouse uit mijn kast, schoot mijn eigen kleren aan en trok het kapje van mijn hoofd. Mijn haar kwam los en viel over mijn schouders maar dat vond ik niet erg. Zo liep ik de kamer uit.

Het was één september en de hitte van gisteren was als een ongewenste gast weggeglipt. Er waaide nu een plagend koel briesje en terwijl ik het zonlicht inliep, voelde ik mijn huid reageren op de weersverandering. Ik liep in de richting van de lange gang tussen de eilanden twee en drie, passeerde het veerhuis en bereikte uiteindelijk de andere kant van Ellis.

Eenmaal daar keek ik gefascineerd naar hoe de skyline van New York de vroege ochtendsluier van zich afwierp en de zon omarmde. Een ongekende pijn overviel me. Ik wilde weer terug zijn in de stad, in de greep van zijn fascinerende kleurschakeringen. Terug naar het stukje tijd waarin ik dat alleen maar prachtig vond. Ik wilde de wereld terugdraaien, naar de dag dat Edward mij had uitgenodigd naar het atelier te komen. Ik wilde tegen hem zeggen: ‘Zullen we er eerder vandoor gaan? Laten we weggaan voordat de klok aangeeft dat onze werkdag erop zit!’ Hij zou lachen en zeggen: ‘Waar gaan we dan naartoe?’ En ik zou zeggen: ‘Maakt niet uit, Edward. Ergens, maar weg van hier.’

En we zouden ver weg van het Asch Building zijn als de eerste hongerige vlammen de kurkdroge stoffen te pakken kregen.

Een tijd lang stond ik daar te kijken hoe de stad de nieuwe dag verwelkomde. Ik voelde hoe de stad me riep vanaf zijn schitterende oever. Me plaagde. Me tergde. Me uitdaagde om terug te keren naar de plek waar je niet weet wat er het volgende moment te gebeuren staat, waar er niets kan worden teruggedraaid.

Ik wachtte tot de stem stiller werd en zijn aandacht op belangrijker zaken richtte.

Daarna liep ik langzaam terug en zwierf wat over Ellis, zag hoe nieuwkomers met gezichten die bloosden van hoop en verlangen het hoofdgebouw ingingen. Terwijl ik door het veerhuis liep, zag ik dokter Randall in zijn blauwe uniform staan, wachtend op de komst van de eerstvolgende veerboot. Blijkbaar had hij ook een vrije dag. Hij zag me en duwde zich door de menigte om me aan te spreken.

‘Juffrouw Wood! Bent u van gedachte veranderd?’ Zijn stem klonk hoopvol maar ook aarzelend. Hij leek verrast te zijn en niet alleen vanwege mijn aanwezigheid daar. Mijn haar hing los rond mijn schouders en ik had er niet eens een speld in gedaan om het in toom te houden. Hij zag er indrukwekkend en knap uit in zijn officiersuniform en ik zag er vast uit als een wilde vrouw uit de bergen.

‘Nee, ik maak gewoon een wandelingetje,’ zei ik zo opgewekt mogelijk.

‘Alles goed met u?’ Bezorgdheid sprak van zijn gezicht.

‘Ik ben mijn hoed vergeten. Fijne dag toegewenst op het vasteland. Goedendag, dokter.’

Ik begon al weg te lopen, maar hij pakte zachtjes mijn arm. ‘Ik wil wel op de volgende veerboot wachten als u eerst nog uw hoed wilt halen. Het is een prachtige ochtend in Manhattan, juffrouw Wood.’

Ik keek even langs hem heen naar de lonkende, intimiderende torens van de stad.

‘Net zo prachtig als hier op het eiland,’ zei ik.

En ik draaide me van hem weg.

Ik keek niet om. Ik liep naar mijn kamer waar ik van plan was de dag door te brengen met lezen en brieven schrijven. In de hal keek ik of de post al was gebracht en of er een brief was van mijn moeder of mijn zus.

De post was er inderdaad al. En er was ook een brief voor mij, maar die was van mijn vader. Ik maakte de envelop open terwijl ik naar mijn kamer liep, maar bleef staan toen ik las wat hij te zeggen had.

Hij kwam die week naar Manhattan en wilde met me lunchen. Hij, mijn moeder en Henrietta maakten zich zorgen om mij.

Hij wilde me vrijdag tussen de middag ontmoeten.

In het restaurant van het Albert Hotel aan East Tenth Street.
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Lang nadat ik de brief van mijn vader had gelezen, en nóg een keer had gelezen, zat ik er nog steeds mee in mijn handen op mijn bed.

Ik was ervan uitgegaan dat mijn ouders en zus dachten dat ik genoot van mijn baan in het ziekenhuis van Ellis en dat ik zo dol was op mijn werk dat ik het heerlijk vond om altijd hier op dit eiland te zijn, zelfs als ik vrij had.

In de brieven aan mijn ouders was ik altijd opgewekt geweest. Ik kon geen enkele zin bedenken die ik had geschreven, die de ware reden had verraden waarom ik in bijna zes maanden niet van het eiland af was geweest. Het trieste meisje dat mijn ouders in Manhattan hadden achtergelaten, had een nieuw doel gevonden op Ellis. Maar in mijn brieven aan Henrietta was ik openhartiger geweest. Zittend op mijn bed probeerde ik me te herinneren wat ik haar had geschreven waardoor de suggestie kon zijn gewekt dat iets anders dan bevlogenheid voor het werk mij op deze ene plek hield. Ik had Edward niet genoemd, maar had wel verteld dat dit eiland een lege plek in mij opvulde; een lege plek die de brand had gecreëerd. Had ze vermoed dat er meer aan de hand was? Als ze zich zorgen maakte om mij, zou ze niet aarzelen om dat met onze ouders te bespreken. Maar waarom had ze mij niet eerst kunnen vragen of me iets dwarszat? Ik zou haar hebben verzekerd dat ik heel tevreden was.

Natuurlijk was dat niet mijn grootste zorg. Het was gewoon onvoorstelbaar dat ik vrijdag de veerboot op zou gaan om te gaan lunchen met mijn vader. Bij de gedachte alleen al ging mijn hart tekeer. Ik was er nog niet klaar voor.

En ik had die dag ook geen vrij.

Gedachten over hoe ik die uitnodiging kon afslaan, flitsten door mijn hoofd. Ik kon een telegram sturen naar mijn vader in het hotel en zeggen dat het me speet maar dat ik moest werken. Hij zou zich misschien afvragen waarom ik die middag geen vrij had kunnen krijgen terwijl hij zijn komst tijdig had aangekondigd. Ik zou moeten zeggen dat ik het had geprobeerd maar dat het niet was gelukt. Ik zou tegen hem moeten liegen.

Met de brief nog in mijn hand sprong ik op van mijn bed. Het was niet mijn gewoonte om tegen mijn vader te liegen. Eigenlijk had ik dat nog nooit gedaan. Ik had hem wel dingen laten denken die niet waar waren, maar ik had nooit gezegd dat ik iets had gedaan terwijl dat niet zo was. Die gedachte alleen al maakte me misselijk.

Misschien kon ik tegen mevrouw Crowley zeggen dat mijn vader me had uitgenodigd voor de lunch maar dat ik wist dat het druk was op de kinderafdeling en dat ik wel een andere keer met hem kon afspreken. Dat kon ik zeggen wanneer ze het druk had. Ze zou blij zijn dat ze geen invalster voor me hoefde te zoeken voor vrijdagmiddag. ‘Prima, prima,’ zou ze zeggen. En dan zou ik tegen niemand hoeven te liegen.

Ik kon het maar beter gelijk gaan vragen. De drukte op de maandagen was berucht en ze zou nog weten dat ik haar die morgen al om een gunst had gevraagd, dus de mededeling dat ik vrijdagmiddag geen vrij zou vragen, zou haar heel goed uitkomen.

Ik stopte de brief van mijn vader in de zak van mijn rok en legde snel een vlecht in mijn haar. Daarna liep ik naar de ontvangstruimte van het ziekenhuis om mevrouw Crowley te zoeken. Het was bijna tijd voor de lunch en er stonden maar een paar mensen bij de registratiebalie. Ik wachtte tot de laatste patiënt netjes was ingeschreven en toen mevrouw Crowley opstond om haar spulletjes te verzamelen voordat ze naar de eetzaal zou gaan, liep ik op haar af.

‘Mevrouw Crowley, ik heb een brief van mijn vader gekregen waarin hij me vraagt om op vrijdag met hem in Manhattan te gaan lunchen, maar ik begrijp het helemaal als het te ingewikkeld is om die middag vrij te krijgen, aangezien u mij vandaag al een gunst heeft verleend door Dolly en mij van dienst te laten ruilen.’ Ik zei het te snel. Ze stond met haar ogen te knipperen.

‘Wat zei u allemaal?’

Ik herhaalde mijn verhaal, mij er zeer van bewust dat ze nu op elk woord lette. Mijn hoop was geweest dat ze afgeleid zou zijn door belangrijkere zaken en gewoon zou knikken.

‘Uw vader, zei u?’

‘Eh. Ja. Maar –’

‘En wanneer bent u voor het laatst van dit eiland af geweest?’ Ze gebaarde dat ik haar moest volgen en we begonnen te lopen.

‘Voor het laatst?’

Ze draaide zich naar me om. ‘Ja. Ik kan me niet herinneren dat u sinds mijn komst hier ooit van dit eiland af bent geweest. Dus dat is alweer een tijdje geleden.’

Het gesprek liep niet zoals ik had gehoopt. ‘Ja,’ zei ik, maar verder niets.

‘Dus hoe lang is het geleden?’

‘Al aardig lang.’

‘Daarom moet u gaan. Niemand van mijn personeel is zo toegewijd als u, zuster Wood. Maar uw werk is niet alles. Ga vrijdag maar lunchen met uw vader.’

‘Maar ik weet zeker dat we ook op een ander moment kunnen afspreken. Ik weet hoe druk het op de kinderafdeling kan zijn.’

Ze wuifde dat excuus weg alsof het een eendagsvliegje was. ‘Het is overal druk. Ga nu maar. Wees blij dat u een vader hebt om mee te lunchen. Ik vind echt dat u moet gaan. Ik heb niets aan u als u uzelf doodwerkt, zuster Wood.’

‘O, maar ik vind die vele uren werken helemaal niet erg. Echt niet.’

Mevrouw Crowley keek me fronsend aan. ‘Juist, en dat bedoel ik dus. Dat zou u wel erg moeten vinden. U zou een adempauze moeten nemen. Waarom wilt u dat niet? Ik wil dat u vrijdag op de veerboot van elf uur zit.’

Ze ging sneller lopen, waarmee ze aangaf dat ons gesprek was afgelopen.

Ik vertraagde mijn pas om te laten bezinken wat er zojuist was gebeurd. Mevrouw Crowley had me in wezen opdracht gegeven om die middag vrij te nemen. Ik kon er nu alleen nog maar onderuit komen door net te doen of ik ziek was. Dat is lastig als al je collega’s weten wanneer iemand doet alsof.

Ik had geen trek maar liep toch de eetzaal binnen, op zoek naar Dolly en een luisterend oor. Ze was in het gezelschap van Nellie en Ivy, maar voordat ik weer ongemerkt kon vertrekken, zag ze me en gebaarde me om bij hen te komen zitten.

‘Waar is je blad?’ Dolly klopte op de stoel naast haar.

‘Ik eet later wel.’ Ik ging zitten zodat zij weer verder konden met het gesprek dat door mijn komst was onderbroken.

Maar Nellie en Ivy gaapten me aan, hoewel ze duidelijk probeerden dat juist niet te doen.

Dolly merkte dat ik niet op mijn gemak was, dat me iets dwarszat. ‘Jullie vinden het toch zeker niet erg om aan een andere tafel verder te eten? Ik moet Clara nog even om advies vragen.’

Nellie en Ivy gehoorzaamden plichtsgetrouw, maar met een vragende blik op hun gezicht. Toen ze weg waren vroeg Dolly direct: ‘Wat is er? Je ziet eruit alsof je van streek bent.’

Ik trok de brief van mijn vader uit mijn zak en gaf die aan haar. Het lezen kostte haar nog geen minuut.

‘Je gaat toch zeker wel?’ vroeg ze met grote ogen.

‘Ik zou niet weten hoe ik eronderuit moet komen. Mevrouw Crowley staat er zo’n beetje op dat ik ga.’ Ik herhaalde mijn gesprek met de hoofdzuster. ‘De enige manier om me nu nog te kunnen verontschuldigen, is zeggen dat ik mijn maandelijkse ongemak heb.’

Dolly kneep in mijn arm. ‘Doe dat nou niet, Clara. Alsjeblieft niet.’

Ik verstijfde een beetje omdat ze zo aandrong. ‘Ik zie niet in waarom ik moet gaan. Waarom moet dat per se? Het is maar een lunch.’

‘Maar je weet dat je toch een keer moet gaan. Dat weet je toch? Waarom dan niet nu? En het is niet zomaar een lunch. Niet voor jou. En ook niet voor je vader. Hij maakt zich zorgen om je. En ik ook.’

Ik bevrijdde mijn arm uit haar greep en stak mijn hand uit naar de brief. Zonder iets te zeggen gaf Dolly hem terug.

‘Het gaat best met me,’ zei ik.

‘Nee, niet waar. Als dat wel zo zou zijn, zou je geen smoesjes verzinnen om hier te blijven.’

Langzaam stopte ik de brief terug in mijn zak, op zoek naar woorden om tegen haar in te gaan. Maar ik kon niets bedenken.

‘Ik wou dat ik met je mee kon gaan, Clara, maar ik denk niet dat mevrouw Crowley mij die middag ook vrij wil geven, tenzij we haar alles vertellen. Dan misschien wel.’

Ik schoot overeind. ‘Ik vertel haar helemaal niets. Het gaat haar helemaal niets aan.’

‘Maar ik vind het geen fijn idee dat je alleen gaat, Clara, echt niet. Ik wil heel graag dat je gaat, maar ik maak me zorgen als jij een voet aan land zet zonder iemand bij je. Kunnen we het haar niet vertellen, alsjeblieft?’

‘Nee.’

‘En je weet zeker dat het je alleen wel lukt?’

Ik was helemaal nergens zeker van, behalve dat te veel mensen zich met mijn leven bemoeiden. ‘Daar kom ik toch vanzelf wel achter?’ De woorden kwamen maar moeilijk over mijn lippen.

Een paar tellen zei Dolly niets, maar haar blik was op mij gericht. Haar gedachten draaiden om mij.

‘Vooruit dan maar,’ zei ze. ‘Ik zal mevrouw Crowley vragen of ik met je mee mag, gewoon omdat ik je vriendin ben en de weg beter ken dan jij. Misschien zegt ze wel ja. Mag ik dat doen? Ik kan in een cafeetje of zoiets wachten terwijl jij luncht met je vader. Dan hoef je je geen zorgen te maken dat ik me met dat gesprek bemoei. Oké?’

Ik knikte. Eerlijk gezegd wilde ik die reis ook niet alleen maken. Ik was er niet helemaal zeker van dat ik dat kon.

We waren even stil en de spanning tussen ons loste op.

‘Die meneer Gwynn van jou is een heel beleefde kerel,’ zei Dolly.

‘Hij is niet mijn meneer Gwynn.’

‘Nou, toch is het een beleefde man. En ik denk dat hij het jammer vindt dat jij zo plotseling bent weggegaan.’

‘Doe niet zo belachelijk. Hij treurt om zijn vrouw.’

Weer hing de stilte tussen ons in.

‘Ik denk dat ik toch maar even een blad ga halen.’ Ik stond op om mezelf en Dolly te bewijzen dat ik niet zo breekbaar was als iedereen dacht.

De volgende ochtend liep ik de kinderafdeling op en een zekere triestheid overviel me. Juist daarom was ik ervan overtuigd dat het een goede beslissing was geweest om eerder van zaal te wisselen. Bij rouleren hoorde geen triestheid. Helemaal niet. De afdelingen waren hetzelfde en de mensen op die afdelingen ook. Ze hadden allemaal onze zorgzame aandacht nodig en ze zouden allemaal dit eiland verlaten nadat ze waren genezen, als dat tenminste gebeurde.

De kinderafdeling zat vol met koters die de mazelen hadden en een paar met tyfus. Die werden apart gehouden zodat ze elkaar niet aanstaken. Sommigen waren oud genoeg om te begrijpen waarom ze niet bij hun moeder mochten zijn, maar de meesten waren bange hummeltjes die zich vastklampten aan elke volwassen vrouw die lief tegen ze deed.

Mentaal bereidde ik me voor op de ronde van dokter Randall op de kinderzaal, aangezien Dolly had verteld dat hij en dokter Treaver die verantwoordelijkheid deelden. Maar ik was nog steeds zenuwachtig toen hij halverwege de ochtend verscheen terwijl ik een bang tweejarig meisje op schoot probeerde te troosten. Op de kinderafdeling waren meer verpleegsters per patiënt dan op de mannenafdeling en dus liep dokter Randall zijn ronde met een andere verpleegster. Toen hij arriveerde om het kleine meisje op mijn schoot te onderzoeken, dat nu in ieder geval stil was geworden omdat ze in slaap was gevallen, vroeg hij de verpleegster die hem assisteerde om een kleinere oorspiegel te halen uit de centrale zusterpost.

Toen ze de kamer uitliep, zette ik me schrap voor wat hij kon gaan zeggen.

‘Uw kamergenoot die uw plaats op de roodvonkzaal heeft ingenomen, zegt dat deze kleintjes haar afmatten.’

Ik knikte. ‘Ze barsten van de energie. Zelfs als ze ziek zijn.’

Hij glimlachte. ‘Aardig van u om met haar te ruilen.’

Het was wel duidelijk dat hij er helemaal niets van geloofde.

‘We zijn goede vriendinnen. Voor mij zou zij hetzelfde doen.’

‘Vast wel.’

Ik stond op en legde het slapende kind in haar bedje zodat de dokter naar haar hart en longen kon luisteren.

‘Ik was trouwens niet van plan om ook maar iets over dat boek tegen wie dan ook te zeggen,’ mompelde hij.

‘En waarom zou u ook? Wat valt er te zeggen?’

Voorzichtig betastte hij de hals en de buik van kleine meisje, waarop ze enigszins bewoog.

‘Luister, ik moet even iets zeggen voordat zuster Pruitt weer terug komt,’ zei hij zachtjes. ‘En ik vrees dat ze weer snel terug is, dus ik val gelijk met de deur in huis.’

Met stomheid geslagen staarde ik hem aan.

‘Zuster McLeod heeft mevrouw Crowley gevraagd of ze vrijdagmiddag vrij kan krijgen, maar dat mocht niet. Ze kan dus niet met u mee naar het vasteland. Maar ik wel. Ik heb al gevraagd om verlof en dokter Treaver heeft dat goedgekeurd.’

Mijn mond viel open. Er kwam geen geluid uit.

‘Ik weet dat u waarschijnlijk boos op haar wordt omdat ze me heeft verteld over de uitnodiging van uw vader. Dat weet ze zelf ook. Maar ze wil niet dat u alleen naar het vasteland gaat. Ze geeft meer om u dan om het feit dat u daar boos om zult worden.’

‘Heeft Dolly het u verteld?’ Door mijn verhitte boosheid kwamen de woorden als sissende kooltjes uit mijn mond.

‘Ze wil niet dat u alleen gaat. En ik denk ook niet dat dat een goed idee is.’

‘Ik heb u niet gevraagd of u het wel een goed idee vond, en Dolly ook niet!’ Ik verhief mijn stem waardoor ik het slapende kind wakker maakte. Direct begon ze te huilen en ze strekte haar armpjes naar me uit.

‘En toch wil ik u graag gezelschap houden.’

Ik nam het nu schreeuwende meisje in mijn armen. ‘Ben ik soms een kind dat moet worden betutteld? Ik kan niet geloven dat u het samen op die manier over mij hebt gehad.’

‘Ze geeft om u, zuster Wood. En mocht u het vergeten zijn, u hebt haar verteld dat ik had aangeboden om u te vergezellen op uw eerste reis naar het vasteland. U hebt haar verteld dat ik heb aangeboden om u te helpen met deze situatie en u zei ja.’

Het kind bedaarde iets en ze nestelde haar natte gezichtje in mijn nek.

‘Toen ik ja zei, was dit niet wat ik bedoelde.’

‘Nou, het was wel wat ik bedoelde. En ik meen het nog steeds.’

‘U kent mij amper.’

‘Ik weet dat u hieronder gebukt gaat zoals elke andere zieke gebukt gaat onder zijn ziekte. Dat weet ik.’

‘En daarom wilt u mij helpen? Omdat u medelijden met me hebt?’

‘Zelfs als dat de enige reden zou zijn, is dat reden genoeg. Ja, ik heb medelijden met u.’

Achter mij hoorde ik het geluid van voetstappen. De verpleegster kwam terug met de oorspiegel.

Het gesprek werd abrupt afgebroken. Zodra de verpleegster bij ons was, kwam dokter Randall naar de kant van het bed waar ik met het kind in mijn armen stond.

‘Ik zal haar krullen wel even aan de kant schuiven,’ zei mijn collega terwijl dokter Randall zich boog om in de oren van het meisje te kijken.

‘Goed zo, meisje,’ zei de verpleegster rustig. ‘De dokter zal je geen pijn doen.’

Het meisje jammerde zachtjes in mijn armen, maar door de zachte stem van de verpleegster en mijn strelingen over haar rug was ze ervan overtuigd dat het waar was.
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Ik kon niet boos blijven op Dolly.

Die eerste avond op onze kamer nadat dokter Randall erop had gestaan om met mij naar Manhattan te gaan, was ze berouwvol, tot vervelens toe. En hoewel ze het erg vond dat ik boos op haar was, vond ze het niet erg dat ze tegen dokter Randall had verteld over mijn plannen die vrijdag en de situatie die daarmee samenhing. Niet echt.

‘Wie kan er anders met je meegaan, Clara?’ zei ze. Naarmate de week vorderde, begon ik te wennen aan het idee dat dokter Randall me zou vergezellen. Donderdagmiddag hadden hij en ik de planning rond. Na de ochtendronde zouden we allebei onze gewone kleren aantrekken en elkaar treffen bij het veerhuis voor de oversteek van elf uur. Zo zouden we tijd genoeg hebben om bij het Albert Hotel te komen. Hij zou me om twaalf uur meenemen in een taxi naar het hotel, mij daar afzetten, en me om twee uur weer komen ophalen.

De avond voor het uitstapje hielp Dolly me een jurk uit te kiezen en probeerde daarna wat kapsels uit. Om beide gaf ik helemaal niets, maar toch boden ze me een welkome afleiding.

Terwijl ik aan de toilettafel zat en zij experimenteerde met mijn haar, vertelde ze dat Andrew Gwynn de volgende dag zou worden ontslagen.

Ik voelde een merkwaardig pijnlijke steek vanbinnen. Door mijn liefde voor Edward had ik geleerd dat je in het leven soms mensen ontmoet die maar even van jou zijn en dan weer verdwenen zijn. Zo was het met Edward gegaan en zo zou het ook met Andrew zijn. Edwards korte tijd in mijn wereld had me voor altijd veranderd en ik wist dat zodra Andrew Ellis achter zich had gelaten, hij misschien hetzelfde zou denken over mij, dat ik zijn leven had veranderd en mogelijk niet ten goede. Toch zou ik een rol spelen in het verloop van de rest van zijn leven, zoals Edward een rol in dat van mij had gespeeld.

‘Clara?’

Dolly had me blijkbaar iets gevraagd en ik had haar niet gehoord.

‘Wat?’

‘Ik zei dat je me misschien beter dat patronenboek en die sjaal kan geven voordat je vanavond naar bed gaat. Morgen ga ik die aan hem teruggeven. Tenzij je van gedachten bent veranderd en het zelf wilt doen.’

‘Nee, dat wil ik niet. En zorg er alsjeblieft voor dat meneer Gwynn niet op de veerboot van elf uur zit.’

Dolly zuchtte en speldde een haarlok in een lus vast. ‘Dat zal niet het geval zijn. Hij en een paar anderen die op de Seville zaten, vertrekken morgen al vroeg. Hij heeft al een telegram naar zijn broer gestuurd om te laten weten dat hij wordt ontslagen.’

‘Mooi. Ik bedoel dat het mooi is dat hij wordt ontslagen.’

‘Hij heeft naar je gevraagd,’ zei Dolly na een lange stilte.

‘Wat vroeg hij dan?’

‘Hij vroeg of het wel goed met je ging.’ Ze speldde nog een lus vast en legde haar handen vervolgens op mijn schouders.

‘Ik ga ervan uit dat je hem hebt verteld dat het inderdaad goed gaat.’ Ik keek naar haar spiegelbeeld. Even kruisten onze blikken elkaar.

‘Natuurlijk.’ Dolly deed een stap naar achteren om haar werk te bewonderen. ‘Ziet er mooi uit. Maar ik denk dat je Nellies groene hoed wel wilt lenen. Die past perfect bij de groene strepen in je jurk.’

Ik stond op van de toilettafel. ‘Ik hoef van niemand een hoed te lenen.’

‘Jawel. En laat die spelden in je haar nog even zitten. Ik ga het haar even vragen. Blijf hier.’

Dolly trok de deur open en was weg.

Ik controleerde mijn beste schoenen op kale plekken en bekeek mijn handtas om er zeker van te zijn dat ik extra haarspelden, een zakdoek en geld voor de taxi had.

Toen alles in orde was, knielde ik voor mijn bed en trok het patronenboek en de in vloeipapier verpakte sjaal eronder vandaan. De bovenkant van het patronenboek was stoffig, want ik had het drie weken niet aangeraakt. Ik pakte een kous uit mijn wasmand en veegde het schoon.

Alleen maar omdat ik sentimenteel nieuwsgierig was, sloeg ik het boek open. De pagina’s stonden vol met tekeningen van kostuumjasjes, overhemden, broeken en rijen maten in een prachtig handschrift dat ik wel moest aanraken. Tussen sommige bladzijden zaten opgevouwen patronen en staaltjes zachte, dunne mousseline die roken naar leer, tabak en munt. Ik pakte er eentje uit, hield die bij mijn gezicht en snoof de geur op die alleen kon worden beschreven als sterk en knap. Toen ik bang werd de ziel uit het gekoesterde stukje textiel te snuiven, legde ik het weer terug. Ik sloeg de bladzijden om, de kunstvaardigheid bewonderend die hen had geschapen, en stelde me Andrew voor in de kleermakerszaak van zijn vader, waar hij het vak leerde zoals ik de geneeskunst had geleerd van mijn vader. Toen ik de laatste bladzijde omsloeg, zag ik dat de binnenzijde van de kaft was beschreven door dezelfde vloeiende hand die de kleding had getekend.


Mijn lieve zoons Nigel en Andrew,

Graag had ik het genoegen gehad om jullie moeder op jongere leeftijd te ontmoeten, zodat ik niet zo’n oude man zou zijn geweest toen God mij zegende met zulke fijne zoons als jullie. Ik had graag meer jaren samen gehad en ik had graag gewild dat de weinige jaren die we hadden niet zo bol hadden gestaan van mijn ziekte. Weet dat ik heel trots ben op jullie, op alle mogelijke manieren. Ik weet dat jullie voor je moeder zullen zorgen wanneer ik deze aarde verlaat, waarvan ik nu zeker weet dat dat binnenkort zal gebeuren. Ik heb jullie alles geleerd wat ik weet om een goede kleermaker te worden, maar ik vertrouw erop dat ik jullie ook alles heb geleerd wat jullie moeten weten om een goed mens te zijn. Voordat ik jullie moeder ontmoette, was ik vele jaren alleen, maar ik zou niets veranderen als ik mijn leven over mocht doen. De persoon die je leven compleet maakt is niet zozeer de persoon die alle jaren van je bestaan met je deelt, maar eerder de persoon die het leven de moeite waard maakte, hoe lang of hoe kort de tijd ook was die je met elkaar doorbracht.

Moge God jullie zegenen met een dergelijke liefde – oprecht en volmaakt.

Jullie vader,

Alistair Henry Gwynn

juni 1902



Een traan die me niet was opgevallen, was naar mijn ooglid gekropen, daar ongehinderd ontsnapt en op de bladzijde beland. Geschrokken drukte ik de rand van mijn mouw tegen de natte plek, wetend dat zij absoluut een vlek zou achterlaten. Gehaast sloeg ik het boek dicht en drukte het tegen mijn borst, alsof ik wachtte tot de opgepookte emoties weer uitdoofden. Ik moest mezelf eraan herinneren dat die woorden niet voor mij waren bedoeld. Ze waren niet van mij.

Ik keek naar het pakje op mijn bed waarin Lily’s brief en de nietigverklaring verstopt zaten en werd overspoeld door twijfels. Deed ik er wel goed aan om Andrew te geven wat ongelezen zou zijn vernietigd als ik niet de verkeerde koffer had opengemaakt?

Dolly kwam terug toen ik met het patronenboek op mijn schoot zat met het pakje naast me. In haar handen had ze een smaragdgroene hoed met glinsterend zwart gaas langs de rand. Ze keek naar wat ik op mijn schoot had en wat er naast me lag.

‘Geef die maar aan mij.’ Ze gooide de hoed op mijn bed en pakte het patronenboek en het pakje. Ze legde ze in haar kleerkast en deed de deur dicht. ‘Kom, laten we die hoed eens proberen.’

Ik ging weer bij de toilettafel zitten en zij zette de hoed een beetje scheef op mijn hoofd en trok het gaas naar beneden tot iets boven mijn wenkbrauwen.

‘Perfect,’ verkondigde Dolly. ‘Nu ben je klaar.’

Ik zei nog steeds niets terwijl zij de hoed weer oppakte en de spelden uit mijn haar begon te trekken.

Die ochtend maakte ik me gereed in een toestand die het midden hield tussen slapen en waken. Dolly stak mijn haar op zoals ze de avond tevoren had gedaan en zette er daarna voorzichtig mijn verpleegsterskapje overheen. Toen we vroeg naar het ontbijt gingen droeg Dolly het patronenboek en het pakje in een wastas die ze neerzette bij het bureau in de roodvonkzaal, nog voordat een van de mannen wakker was. We waren de eersten in de eetzaal en het kostte me enorm veel moeite om twee stukjes geroosterd brood te eten onder Dolly’s oplettende blik. Ik had helemaal geen trek.

Eenmaal op de kinderafdeling keek ik constant naar de klok aan de muur. Allereerst omdat Andrew op de vroegste veerboot van het eiland zou vertrekken. Ik wilde heel graag dat hij niet de tijd en ook niet de neiging had om het pakje waarin de sjaal zat open te maken terwijl hij moest wachten. De hele vroege ochtend zei ik tegen mezelf dat hij het natuurlijk niet zou openmaken. Hij wist wat erin zat. Het was de sjaal van Lily, gewassen en netjes opgevouwen en klaar om met de rest van zijn spullen ingepakt te worden. Daar zou hij zich verder niet mee bezighouden. Tenzij hij hem wilde dragen terwijl hij Ellis verliet, zoals hij hem ook had gedragen op…

Toen het een paar minuten voor negen donker werd in de deuropening, keek ik verschrikt op, denkend dat het Andrew was die me kwam zoeken met het geopende pakje in zijn handen, eisend om van mij te horen wat ik had gedaan. Maar het was dokter Randall, klaar om zijn ochtendronde te maken voordat we naar het veerhuis zouden gaan.

‘Alles goed met u?’ vroeg hij.

‘Prima,’ zei ik snel en zonder overtuiging.

Terwijl hij zijn ronde liep, bleef ik kijken naar de klok. Om tien uur verliet dokter Randall de zaal en een halfuur later volgde ik. Bijna op een drafje ging ik eerst naar het veerhuis om er zeker van te zijn dat de eerste veerboot van die dag daadwerkelijk was gearriveerd en vertrokken. Ik was opgelucht toen ik zag dat die allang weg was, maar de melancholie sloeg me om het hart toen ik weer terugliep om mijn gewone kleren aan te trekken. Het leek of er een hoofdstuk van mijn leven was afgesloten. En opnieuw had ik daar geen enkel tastbaar bewijs van.

Ik liep terug naar mijn slaapkamer en deed erg mijn best om niet te piekeren over het idee dat ik over nog geen uur ook op de veerboot naar Manhattan zou zitten. Ik zou gehoorzaam mijn plek tussen twee werelden in verlaten en voet zetten op de vaste grond van de echte wereld, die waar de tijd niet stilstond.


24

[image: Image]

Slechts vijf minuten voor tijd kwam ik bij het veerhuis aan in mijn groen gestreepte jurk en met Nellies geleende hoed. Dokter Randall liep in afwachting van mij te ijsberen bij de ingang.

‘Ik stond al op het punt om naar het zusterhuis te gaan om u te zoeken,’ zei hij.

‘Dat zou tegen de regels zijn. Mevrouw Crowley zou daar niet blij mee zijn.’ Ik liep voorbij de ingang om samen met hem in de rij te gaan staan met mensen die aan boord wilden. De lucht in het veerhuis was muf en warm, en ik voelde een straaltje zweet in mijn nek ontstaan.

‘Ik meen het. Ik maakte me zorgen om u.’

‘Ik ben er nu toch? Hou er nu maar over op.’ Ik bracht een hand naar mijn nek en raakte met mijn handschoen de zweetdruppels aan.

‘Geef me uw hand.’

Ik keek op om te zeggen dat hij me niet zo moest betuttelen. Ik moest het gewoon rustig aan doen. Hij maakte het alleen maar erger. Maar hij leek niet te zweten. Behalve ik zweette er niemand. Zonder iets te zeggen greep ik zijn arm vast en begonnen we naar voren te bewegen.

‘Doe uw ogen maar dicht als u dat wilt. Ik zal ervoor zorgen dat u nergens tegenaan loopt.’

‘Lieve help, ik ga mijn ogen toch zeker niet dichtdoen?’

Maar even later deed ik dat wel. Zodra mijn voet de loopplank raakte, voelde ik iets zwaars in mijn keel omhoog komen. Ik sloeg mijn andere hand voor mijn mond en liet dokter Randall mij helpen.

‘U doet het prima. Heel goed.’

‘Stop met praten!’ siste ik tussen mijn vingers door.

Ik boog me naar hem toe toen ik voelde dat we de loopplank verlieten en aankwamen op het licht trillende dek van het schip.

‘Wacht!’ fluisterde ik op het moment dat de nauwelijks waarneembare beweging onder mijn voeten me uit mijn evenwicht leek te brengen.

‘Ik heb u vast. Het gaat prima.’ Hij duwde me naar voren en ik kon de mensen die veel sneller wilden, achter me voelen.

‘Ik geloof niet dat ik het kan,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen hem. Mijn benen voelden als lood en er leek helemaal geen zuurstof op het schip te zijn.

‘Jawel, u kunt het.’

Hij duwde nog wat meer, voorzichtig. Er leek iets zwaars als een grote klok in mij te weergalmen, het wilde eruit, het wilde ontploffen.

‘We zijn er bijna.’

Ik gluurde even tussen mijn wimpers door en zag dat dokter Randall me naar een lange, rood gestoffeerde bank leidde, weg van de ramen en de open deuren. Hij bracht me naar de hoek van de grote binnenruimte, liet me plaatsnemen en ging vlak naast me zitten.

‘Gaat het?’ vroeg hij.

‘Nee. Ja. Ik weet het niet. Ik ben misselijk. Ik voel mijn hart kloppen in mijn hoofd.’

‘Geef me uw handen.’ Hij pakte mijn handen en trok mijn handschoenen uit, zo snel dat mijn ogen openschoten en ik mijn handen wegtrok.

‘Wat doet u?’

‘Geef me uw handen.’ Hij pakte ze weer. Op dat moment klonk de fluit van de boot en voelde ik de veerboot in beweging komen en wegvaren van de kant. Ik balde mijn handen tot vuisten toen we sneller gingen en ik voelde hoe het water ons wegduwde van de veiligheid. Ik stelde me voor dat het veerhuis zich van ons scheidde, steeds kleiner werd…

‘Clara! Luister naar me. Doe je ogen dicht en luister naar me. Luister alleen maar naar mij.’

Ik wilde wegrennen. Ik wilde overboord springen met Nellies prachtige hoed en terugzwemmen naar mijn eiland. Ik zag de reling. Ik zag mijn eiland. Zover kon ik wel zwemmen…

‘Doe als de bliksem je ogen dicht! En luister naar me.’

Met een ruk draaide ik mijn hoofd naar dokter Randall. Voor hem moet ik eruit hebben gezien als een woest kind, of een krankzinnige. Maar hij hield mijn handen beet en zei nogmaals dat ik mijn ogen dicht moest doen. Ik had al mijn kracht nodig om dat te doen.

‘Je bent hier veilig. Je bent veilig,’ zei dokter Randall en terwijl hij dat zei, aaide hij met zijn vingers over de rug van mijn handen, zachtjes en duidelijk in een bepaald ritme, als een metronoom. Daarna draaide hij mijn handen om en trok voorzichtig mijn vingers uit de gebalde vuist en aaide mijn handpalmen zoals hij ook de rug van mijn handen had geaaid.

Op enig moment realiseerde ik me dat ik niet langer moeite had om te ademen. Het zware ding in mij worstelde niet meer en hing nu ergens in mijn borstkas; het was niet helemaal weg maar drukte ook niet meer tegen mijn longen. Mijn hartslag, die slechts een paar tellen eerder had aangevoeld als een goederentrein, huppelde nog vrolijk verder, veel sneller dan nodig was, maar niet zo snel dat het aanvoelde alsof ik zou exploderen.

Langzaam opende ik mijn ogen. Dokter Randalls vriendelijke blik was strak op mij gericht. Hij leek klaar te staan om zijn lichaam over het mijne te gooien zodra ik een duik nam naar de reling.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij aarzelend.

‘U noemde me Clara,’ bracht ik piepend uit.

Hij glimlachte en ik voelde zijn lichaam iets ontspannen. ‘We zijn niet in het ziekenhuis. We zijn niet in uniform. Jij bent gewoon Clara en ik ben Ethan.’

De handschoenen die hij had uitgetrokken lagen op het dek naast mijn voeten.

‘Mag ik mijn handschoenen weer terug?’

Hij liet een van mijn handen los en boog zich voorover om ze te pakken.

‘Ik ga heus niet overboord springen,’ mompelde ik en pakte de handschoenen aan met mijn vrije hand.

‘Dat weet ik.’

‘Ik beloof het.’

Ethan liet mijn hand langzaam los en ik ging wat beter zitten op de bank.

‘Het spijt me van… van alles,’ zei ik.

‘Dat hoeft niet. Er is niets om spijt van te hebben. Je hebt net een enorme stap gezet. Je zou trots moeten zijn op jezelf.’

‘Ik geloof inderdaad dat ik wel een stap heb gezet.’

‘Niks geloven. Het was een enorme stap. Je hebt het gedaan.’

‘Waar heb je die truc geleerd met die … dat aaien over mijn handen?’

‘Voordat ik arts werd, heb ik psychologie gestudeerd. Ik had een professor die die techniek gebruikte bij zijn patiënten. Eigenlijk is het niet zo vreemd. Moeders weten hun onrustige kinderen ook te kalmeren door zachtjes en ritmisch te strelen. Zo troostte je ook dat kleine meisje op de eerste dag dat ik je op de kinderafdeling zag. Je zorgde ervoor dat ze zich veilig voelde.’

Ik waagde een blik uit het raam tegenover ons en wilde dat ik me niet zo voelde als dat meisje. En toch wist ik dat de beproeving nog niet voorbij was. Bij lange na niet. ‘Ik moet nog steeds van deze boot af zien te komen zodra we aanmeren.’

‘En dat zal je heus wel lukken.’

Even zwegen we. ‘Vroeger was ik niet zo,’ zei ik. ‘Nooit. Dan was ik in de spreekkamer van mijn vader en zag ik hem een bijna afgehakte vinger er weer aanzetten of dode huid wegsnijden van een vreselijke brandwond, maar ik hoefde me nooit om te draaien. Mijn moeder en mijn zus? Die renden kokhalzend weg. Maar ik niet. Ik was nooit bang.’ Ik keek naar mijn blote handen in mijn schoot. ‘Ik was nergens bang voor.’

Ethan wachtte even met zijn antwoord. ‘Iedereen is wel ergens bang voor, Clara. Je kunt geen mens zijn en nergens bang voor zijn.’

Ik zuchtte diep. ‘Ik wil hier niet meer bang voor zijn.’

Hij pakte mijn hand. ‘Daarmee is de strijd al half gewonnen.’

Ik liet hem mijn hand vasthouden. In dat tedere moment begon ik hem te vertellen waarom ik mezelf in ballingschap had gedaan op het eiland. Ik vond dat hij dat verdiende te weten. ‘Het is mijn schuld dat Edward omkwam bij die brand. Hij vroeg me om naar het atelier te komen net voor het einde van de werkdag. Als hij dat niet had gedaan, was hij daar niet geweest. Dan zou hij op de negende verdieping zijn geweest, waar een uitgang was geweest. Ik zag hem springen. Ik zag zijn lichaam op het trottoir neerkomen.’

Voor het eerst had ik niet de neiging om in tranen uit te barsten zodra ik over die vreselijke dag vertelde. Ethan kneep in mijn hand.

‘En ik kon niets doen,’ vervolgde ik. ‘Ik kende hem nog maar een paar weken. Je denkt vast dat dat te kort is om verliefd te worden op iemand, maar ik hield van hem. En ik denk dat hij ook van mij hield. We hadden… we hadden gewoon niet de tijd om het elkaar te vertellen. We kregen die kans niet.’

‘Dat vind ik heel erg voor je, Clara. Maar ik weet zeker dat je diep van binnen ook weet dat het niet jouw schuld was dat hij om het leven kwam. Dat weet je toch?’

‘Maar zo voelt het wel.’

‘Je moet niet luisteren naar die stem in je hoofd die zegt dat het jouw schuld was. Dat is niet de stem van de waarheid, Clara. En trouwens, ik geloof wel dat twee mensen direct verliefd kunnen worden. Bij mijn ouders was dat ook het geval. Dat gebeurt zo vaak.’

‘Echt waar?’

Hij knikte.

‘En daarom voelde ik enige verwantschap met meneer Gwynn. Hij was net zijn vrouw kwijtgeraakt terwijl ze nog maar een paar dagen getrouwd waren. Voordat ze trouwden, kende hij haar nog maar twee weken. Ik begreep zijn verlies en zijn innige liefde voor haar. Ik begreep dat beter dan wie dan ook. Ik begreep het meer dan hij wist.’

‘Dat weet ik. En… en ik weet ook van de brief die je hebt gevonden. Dolly heeft me dat verteld.’

Vanbinnen hapte ik naar adem. Waarom zou ze dat doen?

‘Ze wilde me daar niet bij betrekken, maar ze moest van mevrouw Nesbitt een andere patiënt helpen met het versturen van een telegram, precies op het moment dat meneer Gwynn zou worden ontslagen. Ze had iemand nodig die ervoor kon zorgen dat hij de spullen terugkreeg die jij voor hem had bewaard. Ze vroeg me die aan hem te geven.’

‘Heeft ze alles verteld?’

‘Genoeg om te weten dat je het juiste wilde doen tegenover meneer Gwynn. Dat is bewonderenswaardig. Maar…’Er klonk iets van afkeuring door in zijn stem.

‘Maar wat? Ben je het er niet mee eens dat hij die brief moest krijgen?’

‘Ik denk niet dat we kunnen zeggen wat er goed of fout is in dit geval. Ik zie niet in hoe welke beslissing dan ook de juiste zou kunnen zijn. Daarom denk ik dat geen enkele beslissing fout is. Hier is geen enkele gelukkige oplossing voor te vinden.’

‘Lange tijd wilde ik niet dat hij de brief zou zien,’ zei ik. ‘Meneer Gwynn dacht dat zijn vrouw van hem hield. En ik weet hoe heerlijk het is om je zo te voelen.’

Ethan keek weg, bijna alsof ik een teer punt had geraakt. Toen hij me weer aankeek was daarvan echter niets te zien aan zijn gezicht. ‘Je hebt gelijk. Dat is geweldig. En ik vind het inderdaad heel erg dat je iemand bent kwijtgeraakt van wie je hield. En misschien, als je dat wilt, kunnen we vanmiddag na de lunch een bezoek brengen aan het graf van Edward. Dat kan een troost voor je zijn. Enige jaren geleden overleed mijn oma aan de griep en toen ik haar graf bezocht voelde ik me niet meer zo triest. Ik weet dat dat tegenstrijdig klinkt, maar het is waar.’

‘Ik weet niet…’ Het was niet in me opgekomen om uit te zoeken waar Edward begraven lag. De suggestie dat ik troost zou kunnen putten uit een bezoek aan zijn graf, was een totaal onbekend idee voor mij.

‘Het hoeft niet. Het was maar een idee.’

‘Tja, ik… ik weet niet waar hij begraven ligt.’

Ethan leek niet verbaasd en daar was ik blij om omdat ik niet wilde uitleggen waarom ik dat niet wist.

‘Ik weet zeker dat de krant waarin zijn overlijdensbericht heeft gestaan, de begraafplaats wel heeft vermeld. Als je erachter wilt komen waar hij ligt, zal dat niet moeilijk zijn. Maar het hoeft niet.’

De bedachtzaamheid in zijn stem verraste en raakte me.

‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien zou jij zijn overlijdensbericht kunnen zoeken terwijl ik bij mijn vader ben.’

‘Of we kunnen het samen opzoeken na de lunch. Als je het dan nog steeds wilt.’

‘Dat is goed.’

De veerboot verminderde vaart en toen ik uit het raam keek, kon ik de skyline van de stad niet meer zien. Die was nu boven mij. We waren in de haven.

Ethan pakte mijn andere hand en hield ze allebei stevig vast.

‘Ik denk dat ik mijn ogen weer dicht moet doen,’ fluisterde ik terwijl de boot trillend tot stilstand kwam en het gewicht in mijn borst zwaar tegen mijn hart duwde. Ik kneep mijn ogen dicht.

‘Ik zorg dat je veilig deze boot af komt,’ zei Ethan die me nu voorzichtig overeind trok. ‘We laten eerst alle anderen van de boot af gaan zodat je de tijd kunt nemen.’

Ik voelde de bedrijvigheid van mensen om me heen en hoorde het vertrouwde tumult van immigrantentalen toen nieuwkomers zich klaarmaakten om op de oever van Amerika te stappen.

Iemand liep tegen me op en ik deed één oog open, maar de boot leek direct over te hellen bij het aanmeren. Ik viel bijna om en Ethan sloeg een arm rond mijn middel.

‘Het is prima als je je ogen dichthoudt,’ zei hij.

Uiteindelijk leken de vele stemmen die ons hadden omringd, ver weg en besefte ik dat iedereen nu van de boot af was, behalve wij.

‘Daar gaan we.’ Ethan begon te lopen. Ik leunde tegen hem aan en bewoog met hem mee. Ik voelde de zon op mijn gezicht toen we op de loopplank stapten en rook de indringende geur van de haven. Die geur werd al snel gevolgd door het bedwelmende aroma van de stad dat in mijn gezicht sloeg. Op de loopplank bleef ik plotseling staan.

‘Het gaat goed. We zijn er bijna.’

‘Die… die lucht.’ Ik voelde de tranen achter mijn ogen prikken.

‘Dat is New York. Meer is het niet. Het goede en het slechte van New York. Je doet het prima.’

Ik nam weer een voorzichtige stap, en toen nog één, met een heel oppervlakkige ademhaling.

‘Haal diep adem, Clara. Vooruit. Goed ademen.’

Ethan begon naast me ook diep adem te halen. Ik voelde zijn ribbenkast uitzetten en ik trachtte dat ook te doen door me daarop te concentreren. Adem in, adem uit. Adem in, adem uit.

En opeens raakte mijn voet de bestrating. Vaste grond.

De plek waar alles voor mij was veranderd.

Ik bleef even staan om het tot me door te laten dringen. Het gevoel van vaste grond onder mijn voeten, de geur van paarden en wagens, pinda's, hete koffie en dode vis; de geluiden van motoren en vogels en stemmen van pure vreugde en heftige ergernis; de smaak van zout en stoom en septemberochtenden.

Daarna opende ik langzaam mijn ogen voor de arrogante schoonheid en bedrijvigheid en bravoure van Manhattan.
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Taryn

Manhattan
September 2001

Het was de stilte die me nog het meest verbaasde.

Na het gebulder van het instorten van de toren en de eerste verschrikte kreten was er een immense stilte die bijna toepasselijk leek, aangezien die momenten met geen woorden waren te beschrijven. Mensen wilden roepen om redding maar hun mond en longen waren gevuld met miljoenen fragmenten van voormalige levens en voornemens. Niemand kreeg de lucht langs zijn stembanden.

Misschien was het de afwezigheid van stemmen in die stille straten waardoor het leek alsof de muur van vernietiging geen geluid maakte.

In die zware stilte waar geen licht scheen, stuntelden de bloemist en ik ons een weg naar redding, als twee kinderen die niet konden zwemmen en wild om zich heen maaiden in een woeste rivier.

Ik weet niet hoelang of hoe ver we strompelden om weer boven te komen; ik weet alleen dat hoe langer we liepen, hoe meer ik me realiseerde dat mijn lichaam pijn deed. Mijn handen en voorhoofd waren kleverig van het bloed en mijn keel schreeuwde om water.

Ik hoorde glas breken toen andere mensen in dezelfde benarde situatie ramen begonnen in te slaan om gebouwen binnen te komen. Een aantal mensen duwde zich langs ons heen en toen ik dreigde te vallen, voelde ik hoe de bloemist mij vastgreep. Er werden nog meer ramen ingegooid.

Hij duwde ons weg van de stormloop van mensen die beschutting en water zochten en daarna hoorde ik het geluid van metaal dat over metaal schoof. Ik ving een glimp op van kleuren in deze zee van leegte en de bloemist duwde me die kant uit. Ik stootte mijn knieën tegen een of andere plank. Bijna struikelde ik. Hij sprong voor me, greep mijn bovenlichaam en trok me naar de kleurrijke vlekjes. Een metalen deur sloeg dicht tussen ons en de grijze muur.

We bevonden ons in een bestelwagen, omringd door bloemen in emmers water.

Hij en ik doken op de emmers af, rukten de bloemen eruit en smeten die ruw opzij. Hoestend en proestend slobberde ik het water naar binnen en vormde met mijn bebloede handen een kommetje om zo veel mogelijk in mijn mond en mijn kurkdroge keel te krijgen.

Minutenlang zaten we alleen maar geknield bij de emmers te drinken. En als we niet dronken, dan spuugden en hoestten we een kleverige brij van puin op. Toen ik eindelijk de lucht in mijn longen voelde terugkeren, draaide ik me om naar mijn redder. Hij zat helemaal onder de as en zag spierwit. Hij veegde zijn gezicht af met een rol papieren handdoekjes.

‘Ben je gewond?’ vroeg hij.

Ik keek naar mijn handen die prikten van het water. Op één hand zat een bloedende snee en op de andere een paar schaafwonden. Ik had geen idee hoe ik daaraan gekomen was.

‘Je hoofd bloedt,’ zei hij en hij scheurde een papieren handdoekje af, vouwde dat op en hield het tegen mijn voorhoofd. Daarna hield ik het zelf vast met de hand die het minst zeer deed.

‘Laat me je hand eens zien.’

Ik strekte mijn andere arm uit en hij wikkelde twee papieren handdoekjes om de wond. Hij reikte in een plastic tas achter hem, pakte er een rol bloementape uit en wond het kerstgroene plakband om het geïmproviseerde verband.

‘Gaat het?’ vroeg hij.

‘Ik denk het wel.’ Mijn stem was krakerig en nauwelijks herkenbaar als die van mij. Ik hoestte.

‘Ik denk niet dat we hier kunnen blijven.’

Ik keek om me heen waar we terechtgekomen waren, twee gestaltes zittend tussen stapels bloemen terwijl zich buiten een nachtmerrie afspeelde.

‘Wat?’ vroeg ik, ondanks dat ik hem had gehoord.

‘We kunnen beter niet hier blijven. Het is niet veilig. Zodra we buiten weer wat kunnen zien, moeten we er weer uit.’

Ik was verdoofd en buitengewoon kalm. Ik was nog nooit zo dicht bij een shocktoestand geweest.

‘Heb je me gehoord? Hoe heet je?’

Maar mijn aandacht was bij de weggesmeten tulpen in mijn schoot: zacht, roze en nat. Net zo mooi als die op mijn jurk, maar die waren niet meer te zien.

‘Hoe heet je?’ Hij boog zich naar me toe en raakte mijn arm aan. Zachtjes maar vastberaden.

‘Taryn,’ fluisterde ik. Mijn stem klonk alsof ik mijn naam door het grind had gehaald.

‘Karen?’

Ik corrigeerde hem niet. Met mijn vingers streek ik over de bloemblaadjes, zo soepel en mooi.

‘Ik heet Mick. Ik denk niet dat we hier moeten blijven. We zijn te dichtbij. Als die andere toren instort…’

Maar hij maakte zijn zin niet af. Die andere toren was Kents toren.

Ik sloeg mijn ogen naar hem op, maar de verdoving bleef zich verspreiden, warm en dik over elke centimeter van mijn lichaam. ‘Is dit echt?’

‘Ja.’ Hij klonk nog even vriendelijk.

‘Waarom gebeurt dit?’

‘Ik weet het niet.’

Een bromtoon begon te gonzen in mijn oren en werd met elke seconde harder: het geluid van de realiteit die zich weer deed gelden. Ik wilde het niet horen.

‘Karen, ik denk dat we ons klaar moeten maken om hier weg te gaan.’

‘Hij is dood,’ liet ik mij ontglippen, het zoemende geluid in mijn oren scherp en irritant.

‘Dat… dat vind ik verschrikkelijk voor je.’ Mick reikte weer naar mijn hand en raakte me aan, een stukje boven het verband hij had gemaakt. ‘Echt verschrikkelijk.’

‘Zonder mij had hij nog geleefd.’

Mick zweeg even. ‘Ik weet zeker dat dat niet waar is.’

Ik schudde mijn hoofd en ging door met mijn bekentenis. ‘Ik had een boodschap ingesproken om elkaar om kwart voor negen bij Windows on the World te treffen. Ik zou gaan vertellen dat we een baby krijgen. We hebben het zo lang geprobeerd. Hij zou daar niet zijn geweest als ik hem niet had gebeld. Dan had hij kunnen ontsnappen.’

Mick pakte mijn hand stevig beet. ‘Het is niet jouw schuld.’

Maar ik kon me alleen maar voorstellen waar Kent op dat moment zou zijn geweest als ik hem niet had gebeld. Dan was hij weggekomen uit dat rokende gebouw en had hij een veilig heenkomen weten te vinden, net als duizenden anderen. ‘Dan had hij kunnen vluchten.’

‘Luister, we moeten echt gaan.’

Mick trok het papieren handdoekje weg van mijn hoofd en duwde het gelijk weer terug.

Ik voelde geen urgentie. Ik voelde niets dan het verpletterende gewicht van de keuzes die ik had gemaakt. ‘Ik had hem moeten bellen zodra ik het wist,’ mompelde ik. ‘Had ik hem maar gebeld en het hem gelijk verteld. Had ik maar…’

Mick trok zich omhoog op zijn knieën en keek door de voorruit, ongetwijfeld om de toestand en het zicht in de straten in te schatten dat we nodig hadden voor onze ontsnapping. Daarna knielde hij weer op mijn hoogte.

‘Met deze bus valt nu niet te rijden. We moeten hier te voet vandaan zien te komen. Gaat dat lukken? Kun je rennen?’

Ik kon niet bevatten wat hij zei. De kloof tussen wat er was gebeurd, wat duidelijk was, en wat ons nog te wachten stond bij onze ontsnappingspoging, wat niemand kon voorspellen, maakte me sprakeloos.

‘Hé, je kunt er niets aan doen,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Je heb niets verkeerds gedaan. Dit is het werk van slechte mensen.’ Zijn ogen werden waterig. ‘Terroristen hebben die mensen vermoord.’

Mijn ogen zochten die van hem en mijn gevoel keerde langzaam in me terug, ruw en snijdend. Verse tranen rolden over mijn gezicht. ‘Die mensen sprongen.’ De drie woorden kwamen mijn mond uitgerold, bijtend.

‘Ja, sommigen sprongen.’

‘Deed dat pijn?’

Micky knipperde en het water dat zich had opgehoopt in zijn ogen, kwam los. Twee tranen gleden over zijn gezicht. ‘Nee.’

Ik greep zijn arm. ‘Hoe weet je dat nou? Hoe weet je nou dat dat geen pijn deed?’

‘Omdat het te snel gebeurde! Het ging veel te snel. Kom, we moeten gaan.’

Hij scheurde twee papieren handdoekjes af en doopte ze in de emmers. Na ze te hebben uitgeknepen gaf hij er een aan mij.

‘Bedek je neus en mond. Hou je andere hand op het handdoekje op je voorhoofd.’

‘Weet je zeker dat het te snel ging?’ Ik moest er zeker van zijn dat, ondanks wat ik had gedaan, Kents dood geen martelgang was geweest.

‘Ja, dat weet ik zeker.’

Nu wilde ik alleen nog de zekerheid dat ik het verdiende om te leven voordat ik weer terugging naar die kleine ruimte tussen dood en overleving. ‘Ik had Kent daarboven moeten treffen. Maar ik was te laat.’

Mick legde beide handen op mijn schouders en keek me recht aan. Zijn handen waren nat van het water uit de emmer. ‘Dan weet ik zeker dat hij bij zijn dood blij is geweest dat jij te laat was. Als ik hem was geweest, zou dat mijn laatste gedachte zijn geweest. Dat jij in veiligheid was.’

En met dit nieuwe idee om me kracht te geven, legde ik het handdoekje tegen mijn mond. Mick deed de deur open.

Het schouwspel buiten de bestelwagen leek wel een nucleaire winter. Sneeuw van gele as en verpulverd beton dwarrelde nog steeds naar beneden. Vanuit het maanlandschap waarop we onze voeten zetten, steeg een scherpe lucht omhoog. Een wazig, parelkleurig licht aan de rand van de vage horizon leek erop te wijzen dat de zon nog steeds ergens scheen. De vele tientallen sirenes en alarmen die gedempt loeiden, streden om gehoord te worden.

Ik had geen idee waar we waren. Mick pakte mijn arm en we renden een straat door die er niet uitzag als een straat en ook niet zo aanvoelde, maar er stonden casco’s van voertuigen, dus het moest wel. De lucht brandde in mijn ogen en longen ondanks het natte handdoekje dat ik tegen mijn gezicht hield. Ik zag een paar andere gestalten bewegen in de mist, schuifelend naar de rand van het vage licht dat voor ons uit leek te zweven.

Mick bleef staan bij wat een kruising leek te zijn. Vaag kon ik de straatnaamborden lezen. Maiden Lane en William Street. Hij boog zich naar me toe.

‘Ik denk dat ik je het beste naar het ziekenhuis kan brengen zodat iemand naar je hand en die hoofdwond kan kijken.’

Ik ging er niet tegenin en knikte alleen maar. Hij pakte mijn arm weer en we liepen noordwaarts naar het ziekenhuis drie straten verderop. Hoe dichter we bij het ziekenhuis kwamen, hoe beter we konden zien dat een aanhoudende stroom mensen zich een weg baande uit de verschrikking die we achter ons hadden gelaten. Een donderklap klonk achter ons en instinctief draaiden we ons om. We konden niet zien wat dat geluid had veroorzaakt, maar de klap klonk net zo als toen de zuidelijke toren instortte: gebulder, diep en schraperig.

‘Die andere toren stort nu ook in!’ Een man met een wit veiligheidsvest rende ons voorbij. ‘Blijven lopen!’

‘Vooruit!’ riep Mick. Hij trok me mee en sjorde me de wazige schemering in. We strompelden naar een gebouw dat het ziekenhuis moest zijn, hoewel ik de borden niet kon lezen. Ziekenhuismedewerkers, sommigen niet in uniform, brachten mensen naar een crisiscentrum dat vlak bij de ingang was ingericht. We kregen water en koude doekjes om onze gezichten te wassen. Ik kreeg maar half mee dat Mick tegen een verpleegkundige vertelde dat ik een snee had in mijn hand en een wond op mijn voorhoofd. Ik werd op een stoel gezet. Een vrouw ontsmette mijn hand en gezicht en bedekte de wonden daarna met zalf en gaas. Terwijl ze bezig was, zat Mick geknield naast me.

‘Is er iemand die ik voor je kan bellen?’ vroeg hij. ‘Mijn mobiele telefoon doet het niet, maar er hangen daar een paar munttoestellen. Als er iemand is die ik voor je kan bellen, dan wil ik dat best voor je doen en in de rij gaan staan.’

Ik gaf niet gelijk antwoord en de verpleegkundige vulde de stilte. ‘Er mag nu niemand hierheen komen om haar op te halen,’ zei ze tijdens het verbinden van mijn hand. ‘Alleen hulpvoertuigen mogen in het centrum komen. De tunnels en bruggen zijn afgesloten. De metro ook. Jullie zullen hier lopend moeten vertrekken.’

‘Maar ze is… Kan ik u even spreken?’ Mick en de verpleegkundige liepen iets bij me vandaan en ik merkte dat de eerdere stilte inmiddels was opgeslokt door een kakofonie van menselijke geluiden, allemaal angstig en opgewonden. Ik bedekte mijn oren om de geluiden buiten te sluiten.

Mick kwam terug en knielde naast me neer. ‘Karen, ze gaan hier voor je zorgen, oké?’

Ik liet mijn handen in mijn schoot vallen.

De verpleegkundige knielde ook naast me neer. ‘Ik ga een dokter zoeken. Ik wil dat je hier wacht.’ Daarna rende ze weg en verdween in een zee van haast.

‘Lukt het zo?’ vroeg Mick.

‘Ik wil hier niet blijven.’

Hij legde zijn hand om mijn niet verbonden hand. ‘De verpleegkundige denkt dat je misschien zo in shock gaat. Je kunt hier beter blijven. Laat ze voor je zorgen totdat iemand je kan komen ophalen.’

‘Ik wil hier niet blijven.’ Ik wilde hier niet blijven zitten op deze krankzinnige plek waar niemand wist hoe we deze ochtend die zo prachtig begon, ooit zouden kunnen begrijpen. De enige hoop die ik had was dat Kent misschien weg was gegaan uit het restaurant toen ik te laat was. Misschien had hij besloten om mij in de hal op te wachten en samen met mij naar boven te gaan. Misschien was hij opgehouden, net als ik. Misschien had hij geprobeerd om mij te bellen om te zeggen dat híj later kwam. Toen hij geen antwoord kreeg op mijn mobiel, zou hij naar ons huis hebben gebeld.

Ik moest naar huis.

Mick kneep in mijn hand. ‘Ze gaan hier voor je zorgen.’

Het viel me op dat ik Micks naam helemaal niet hardop had gezegd. Hij had me weggetrokken van die afschuwelijke plek en me overgehaald ervandoor te gaan. Hij had me doen beseffen dat als ik door een onverwacht telefoontje te laat was geweest, hetzelfde kon zijn gebeurd met Kent.

Op dit moment zou Kent onderweg kunnen zijn naar huis en ik moest dus ook naar huis. Het was Mick die me uit een nachtmerrie had gehaald zodat ik kon ontwaken en me dit realiseren.

Ik trok mijn hand weg onder die van Mick en raakte zijn naam aan op het voorheen groene schort dat nu een ziekelijk vaalgele kleur had. ‘Dank je wel,’ zei ik.

Aan zijn manier van doen was te zien dat het hem zwaar was gevallen om de verantwoordelijkheid voor mij op zich te nemen. Toen ik hem bedankte, leek dat iets af te nemen. Ik denk dat hij wist dat ik hem niet alleen bedankte voor zijn hulp om uit de stofwolk te geraken.

Hij pakte mijn hand nog een laatste keer, niet als redder in nood of trooster van verliezers, maar als afscheid. We wisten allebei dat we elkaar waarschijnlijk nooit meer zouden zien.

‘Gaat het echt wel?’ vroeg hij. Hij wilde me met een gerust hart kunnen achterlaten. Ik had me tot dat moment niet gerealiseerd dat hij ook bezorgd kon zijn om iemand die in die torens was geweest, of dat hij heel graag wilde bellen om zijn dierbaren gerust te stellen dat alles goed met hem ging.

Ik knikte.

Mick bleef nog even wachten. Daarna stond hij op, kneep in mijn hand en ging weg. Hij keek nog één keer om en onze blikken kruisten elkaar. Een groep mensen kwam tussen ons in staan en toen zij eindelijk uiteengingen, was hij verdwenen.

Ik wachtte niet tot de verpleegkundige weer terug was.

Het was gemakkelijk om mezelf op te laten gaan in de panische menigte en op te lossen in de mensenmassa die richting Brooklyn Bridge liep, slechts een paar straten verderop.

De rijbanen voor auto’s waren nu een pad voor duizenden voetgangers die het centrum ontvluchtten. Velen bleven onderweg staan om over hun schouder te kijken naar het rokende, ontsierde panorama van Lower Manhattan. Ik niet. Ik zocht tussen de voetgangers naar Kent; dat was de enige reden dat ik af en toe omkeek.

Aan de overkant van de East River werden we verwelkomd door een menigte sympathisanten die ons water gaven en omhelsden en vervoer naar huis of dat van henzelf aanboden. Ik accepteerde een lift naar mijn appartement van een predikant met zilveren haren die vijf mensen meenam in een busje van de kerk.

Eenmaal thuis kon ik niet snel genoeg bij mijn voordeur komen. Ik riep Kents naam al terwijl ik over de gang van de vierde verdieping rende, verbaasd dat ik nog steeds mijn tas bij me had en de deur van het slot kon draaien.

Ik stormde naar binnen, maar de kamers waren leeg. Hij was er niet. Ik rende naar de telefoon in de keuken en daar lag ook mijn mobieltje op het aanrecht bij het raam. Ik had het daar eerder die ochtend neergelegd toen ik twee handen nodig had gehad om dat weerbarstige ding dicht te doen. Op het vaste toestel knipperde een lampje dat er acht voicemailberichten waren en mijn mobieltje toonde zeven gemiste telefoontjes en zestien sms’jes.

Drie telefoontjes van Kent op mijn mobieltje.

Een op het vaste toestel.

Twee sms’jes van hem.

Met trillende handen drukte ik op de knop om zijn voicemails te horen.

Het eerste telefoontje was om twaalf voor negen en heel even dacht ik dat hij me vanaf zijn kantoor had gebeld en niet vanuit het restaurant. ‘Taryn, er is een explosie geweest. Kom niet naar boven met de lift. Als je nog niet onderweg bent, blijf dan nog even weg. Er is iets gebeurd. Bel me terug zodra je dit hoort.’

Het tweede, om negen voor negen, vaagde het sprankje hoop weg waaraan ik me in het ziekenhuis had vastgeklampt: ‘Het was een vliegtuig. Een vliegtuig is in de verdiepingen onder ons gevlogen. Er is hier veel rook. Ik hoop echt dat je niet in de lift zat. Bel alsjeblieft terug. Voor alle zekerheid bel ik nu naar huis.’

Het derde was om negen uur. ‘We kunnen… we kunnen de trap niet gebruiken. Ik weet niet waarom ik bel. Ik ben bang dat je niet antwoordt omdat… Ademen gaat steeds moeilijker. Ik geef mijn telefoon nu aan een serveerster om haar familie te bellen. Laat me alsjeblieft weten of je in veiligheid bent.’

Ik zakte in elkaar op de grond. Zijn sms’jes waren gestuurd om negen uur, veertien over negen en zevenentwintig over negen.

‘Ben je goed weggekomen? Sms me!’

‘Kan niet op het dak komen. Te heet. Ze slaan ramen in. Waar zit je?’

‘Nog maar één uitweg. Ik hou van je, Taryn. Ik kom eraan.’

Ik weet niet hoelang ik op de vloer lag met mijn mobieltje in mijn hand geklemd. De tijd verliest zijn essentie als je verpletterd bent door wanhoop.

Op enig moment trilde de telefoon en ik wist hem naar mijn oor te brengen.

De opgeluchte kreten van mijn moeder doorkliefden de leegte van mijn verdriet.

‘En is met Kent ook alles goed?’ vroeg ze.

‘Nee. Niet.’

Later was ik blij dat ik alleen maar dat hoefde te zeggen.

Ze stelde geen tientallen vragen, gelukkig. Alleen die ene. ‘O Taryn! Weet je het zeker?’

Mijn ouders belden Kents familie en ontlastten mij van die vreselijke taak. En ze belden Celine in Parijs en een paar andere goede vrienden hier in de Verenigde Staten. Terwijl ik daar nog steeds zat, verdoofd in het appartement, kwamen Celines broer en zijn vrouw mij ophalen zodat ik mijn eerste nacht zonder Kent niet alleen hoefde door te brengen.

Het kostte mijn ouders drie dagen om vanuit Wisconsin naar New York te komen. Kents ouders hadden het gemakkelijker en arriveerden twee dagen later met de trein vanuit Connecticut.

Van die eerste paar weken van mijn nieuwe leven als weduwe herinner ik me niet veel meer.

Ik weet nog wel dat ik mijn ouders en schoonouders vertelde dat ik zwanger was en dat op dat moment de zware sluier van rouw iets lichter aanvoelde. In ieder geval heel even.

En toen Celine dagen later vanuit Parijs terugkeerde, wist ik weer dat ik een sjaal in mijn handen had gehad op de dag dat Kent overleed. Een heel oude en prachtige sjaal, die niet van mij was maar die toch mijn leven had gered. Ik had geen idee wat ermee was gebeurd.

Wat ik mij nog het best herinnerde van die eerste dagen – en me nog steeds herinner – was de onzekerheid van Kent die dacht dat ik dood was omdat zijn telefoontjes en sms’jes aan mij onbeantwoord bleven.

Weer een ongelukkig toeval, dat vergeten mobieltje?

Of had God hier weloverwogen de hand in gehad?

De foto in het tijdschrift, de vragende ogen van Kendal, de aanstaande tienjarige gedenkdag, de telefoontjes van verslaggevers en producers, de meelevende blikken van klanten en buren die me herkenden op de foto – al die dingen herinnerden mij er weer aan dat ik niet wist wat het antwoord was.

Ik had mijn hart en ziel kunnen afsluiten voor die brandende vraag, behalve voor Kendal die nog steeds wilde weten waarom ik nooit had verteld dat ik tegenover het World Trade Center had gestaan toen de torens instortten en haar vader daarbij omkwam.

Celine had ongetwijfeld met Kendal gepraat, want ze had er niet meer naar gevraagd. En toch voelde dit onuitgesproken onderwerp tussen mijn dochter en mij duister en zwaar. Ik wist dat ze vragen had die antwoorden verdienden.

Maar, lieve help, na al die jaren had ik die vragen zelf ook.

Drie dagen nadat de foto was gepubliceerd, op de ochtend van negen september, vroeg Kendal of ik met haar en Kents ouders mee wilde gaan naar de herdenkingsceremonie op de elfde. Het was wel duidelijk dat ze heel graag wilde dat ik meeging.

Ik kon alleen maar zeggen dat ik er nog over na zou denken.

Diezelfde ochtend, nadat Kendal naar school was gegaan en tijdens een rustig moment tussen de ochtend en de middag in, rinkelde de telefoon in de winkel. Celine en Leslie waren bezig met klanten en dus nam ik op.

‘De Heirloom Yard, u spreekt met Taryn. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Taryn Michaels?’ Ik herkende de stem van de man niet. Weer een verslaggever misschien?

‘Ja. Kan ik u helpen?’

De man aarzelde voordat hij weer sprak. ‘Je spreekt met Mick Demetriou.’

Ik legde het verband niet. Niet gelijk.

‘Sorry, wie zegt u?’

‘Eh, van die foto in People van deze week.’

Voor de tweede keer die week moest ik de kniptafel vastpakken om steun te zoeken. ‘De bloemist?’

‘Ja. Ik ben zo blij dat ik je eindelijk heb gevonden. Ik heb je sjaal nog steeds.’
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Op de pier was het zo’n gekkenhuis dat ik op mijn weg door de mensenmassa, de poorten en de gebouwen niet echt aandacht had voor het feit dat ik me niet langer tussen twee werelden in bevond, maar terug was op de plek waar het leven soms net een mallemolen is. Ethans stevige arm rond mijn middel en mijn in elkaar gedoken houding leverden wat vreemde blikken op. Ze keken naar me alsof ik een zojuist aangehouden voortvluchtige was, of een zieke die op het punt stond te gaan overgeven, of een geestelijk gestoorde die eropuit was om iedereen met een bijl te lijf te gaan. En ook dit was afleiding, hoewel niet erg prettig.

Toen we eindelijk de straat bereikten in Battery Park, stond Ethan erop een gemotoriseerde taxi aan te houden. Hij hielp me naar binnen en trok het portier dicht en sloot zo de straatgeluiden en iets van het effect van de stad buiten. Zodra de taxi optrok, leunde ik achterover in de krakende leren bank.

Ethan pakte mijn hand weer om me gerust te stellen. ‘Het Albert Hotel. En gaat u alstublieft via Broadway,’ zei hij tegen de chauffeur en draaide zich daarna om naar mij. ‘Diep ademhalen, Clara.’

‘Het gaat wel,’ fluisterde ik.

‘Je ziet bleek. Adem diep in.’

Ik gehoorzaamde.

De chauffeur draaide Broadway op en we reden noordwaarts richting Greenwich Village en het hotel waar mijn vader zou zijn. Ik was nog nooit in het Albert Hotel geweest – ik was eigenlijk nog maar op weinig plekken geweest in de twee weken die ik in Manhattan had gewoond – maar nadat ik een paar minuten diep had ingeademd, de taxi een stukje had gereden en Ethan nog steeds mijn hand vasthield, begon het landschap buiten het raam me bekend voor te komen.

Te bekend.

Ik leunde naar voren, aandachtig kijkend naar de wereld buiten de auto. ‘Waar gaan we heen?’

‘Rustig maar, Clara. We komen niet langs Washington Place. Dat laten we links liggen. Als je wilt kun je je ogen dichtdoen en pas weer kijken zodra we er zijn.’

Ik wist waar we waren. We waren dichtbij. Ik zag buiten iets vallen en deinsde achteruit tegen Ethans borst aan.

‘Het was maar een stuk krant dat meewaaide op de wind. Meer niet.’

Maar het zag eruit als een stukje as en Ethan wist dat. ‘Het is drie straten verderop. Je kunt het gebouw van hieraf niet zien.’

Ik knikte en probeerde het zware gewicht in mijn borst met alle kracht die ik in me had naar beneden te drukken. ‘Waarom gebeurt dit?’ mompelde ik.

‘Zo gaat het alleen vandaag. De volgende keer dat je hier bent, zal het gemakkelijker zijn. En de keer daarna nog gemakkelijker.’

Ik geloofde hem op zijn woord, leunde weer achterover en deed mijn best om de paniek die op het punt leek te staan me te overweldigen, te laten verdwijnen. Een paar minuten later sloeg de taxi linksaf, Tenth Street op, een straat die ik niet kende. Even later parkeerde hij langs de stoep en het Albert Hotel torende hoog boven me uit, elf verdiepingen van baksteen en graniet.

Ethan betaalde de chauffeur nog voor ik had kunnen bedenken om geld uit mijn tas te pakken. Daarna stapte hij uit, liep om naar mijn kant, deed het portier open en strekte zijn hand naar me uit.

Langzaam stapte ik uit en ademde diep in, zoals Ethan me had opgedragen, en toen mijn voeten stevig op het trottoir stonden keek ik op naar het hotel. Het leek erg op het Asch Building.

‘Ze zien er allemaal hetzelfde uit,’ fluisterde ik.

‘Maar dat zijn ze niet.’ Ethan deed het portier van de taxi dicht en de auto reed weg van de stoep. ‘Wil je dat ik met je meega naar binnen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat lukt me wel.’ Maar zodra ik dat had gezegd, drong het ineens tot me door hoeveel Ethan die ochtend voor mij had gedaan. Zonder hem had ik daar niet gestaan. ‘Ik ben je heel dankbaar voor je hulp. Ik weet niet hoe ik je kan bedanken.’

‘Dat heb je net gedaan.’ Hij glimlachte naar me. Daarna bracht hij zijn hand omhoog, aarzelde, bracht hem verder omhoog en stopte een losgeschoten haarlokje terug onder mijn hoed.

Zijn aanraking bracht me heel even van mijn stuk, omdat ik me realiseerde dat mijn paniekerige gedrag beslist ten koste was gegaan van mijn verschijning. ‘O, lieve help. Ik moet eruitzien als een vogelverschrikker!’ Ik zocht in mijn handtas naar een spiegeltje maar kon dat niet vinden.

‘Je ziet er prachtig uit.’

‘Ik ben mijn spiegeltje vergeten!’

‘Clara, je ziet er prima uit.’

Ik kneep in mijn wangen en likte aan mijn lippen.

Weer glimlachte hij naar me. ‘Om twee uur kom ik je weer ophalen. Ik zal je opwachten in de lobby.’

‘Waar ga jij nu naartoe?’

‘Dit is Manhattan. Ik vind heus wel een plek waar ik twee uur kan doorbrengen. Maak je geen zorgen.’

Opeens vond ik het jammer dat hij me hier achterliet, maar ik wist ook dat ik mijn vader alleen wilde spreken.

Hij tikte tegen zijn hoed en begon weg te lopen, maar draaide zich om en ik wist dat hij wachtte tot ik het hotel in liep om mijn reis te voltooien. Ik deed een stap in de richting van de ingang van het hotel. Een portier in uniform deed de deur voor me open en begroette me vriendelijk.

En toen was ik binnen.

Ik had niet echt nagedacht over wat ik tegen mijn vader zou zeggen of wat hij tegen mij zou kunnen zeggen. Sinds ik zijn brief maandag had gekregen, had ik me alleen maar beziggehouden met de vraag hoe ik bij het hotel kon komen. Nu ik door de luxueus ingerichte lobby liep, drong het tot me door dat mijn reden om op dat eiland te blijven op losse schroeven was komen te staan. Ik was van het eiland af. Ik was in Manhattan. Ik was drie straten verwijderd van de plek waar ik de meest afschuwelijke momenten van mijn leven had beleefd. En ik was in staat om door te lopen. Een vreemd gevoel van zelfvertrouwen leek zich vanuit een sluimertoestand omhoog te werken.

Mijn vader zat bij het raam en stond op toen de ober die me bij de ingang van het restaurant had begroet, me naar hem toe bracht. Hij zag er nog net zo uit als zes maanden geleden, toen mijn moeder en hij er na de brand niet in waren geslaagd om me mee te nemen naar huis. Ik vroeg me af of ik er in zijn ogen ook nog hetzelfde uitzag.

‘Clara!’ Hij nam me in zijn armen en kuste me op mijn wang. Ik rook het platteland, zijn tabaksmerk en zelfs iets van mijn moeders eau de cologne.

‘Dag, vader.’

Met zijn handen nog steeds op mijn schouders deed hij een stap naar achter. ‘Je bent gekomen!’

‘U… u hebt me uitgenodigd.’

‘Maar ik wist niet zeker of je zou komen. Henrietta dacht van niet.’

Ik glimlachte nerveus. ‘Nou, ik ben er. Zullen we gaan zitten?’ ‘Natuurlijk, natuurlijk.’

De ober die in de buurt was blijven staan terwijl mijn vader me begroette, trok mijn stoel naar achteren en terwijl ik plaatsnam bereidde ik me mentaal voor op wat Henrietta nog meer kon hebben gezegd.

‘En hoe gaat het met iedereen?’ vroeg ik. De ober gaf me een menukaart en ik bedankte hem. ‘Alles goed met moeder?’

‘Iedereen maakt het prima. We vragen ons vooral af hoe het met jou is. Eigenlijk maken we ons wel zorgen. Volgens mij heb ik dat ook genoemd in mijn brief.’

Ik nam een slokje water uit het kristallen glas dat voor me stond. Een heel klein stukje citroenschil draaide er als een spiraal in rond. ‘Dat klopt. Maar zoals u ziet, gaat het goed.’

Hij vouwde zijn handen en bekeek me aandachtig, zoals ik hem had zien doen als hij een lastig symptoom bestudeerde. ‘Je ziet er prima uit, dat is waar. Maar… Henrietta zei dat je wat neerslachtig klonk in je brieven aan haar. En dat je daarom nog helemaal niet van het eiland af bent geweest. Zelfs niet één keer.’

Voorzichtig zette ik het glas weer neer. ‘Henrietta heeft in haar brieven helemaal niet gezegd dat ze zich zorgen maakte.’

‘Maar tot vandaag ben je dat eiland helemaal niet af geweest. Dat klopt toch?’ Ik zag de bezorgdheid in zijn ogen, hoeveel pijn het hem deed om me dit te vragen.

‘Dat klopt. Maar vandaag wel.’

‘Maar dat heeft je zeker wel veel moeite gekost? Ik kan zien hoe moeilijk het voor je was.’

Een van de voordelen van zo veel jaren nauw met iemand samenwerken, is dat je elkaars onuitgesproken gedachten en lichaamstaal kent. Vader kon de inspanning die het me had gekost om bij hem te komen, lezen van mijn gezicht, zoals hij het menu kon lezen dat naast hem lag.

‘Het was wel een beetje moeilijk, ja. Maar het is me gelukt, vader. Een vriend uit het ziekenhuis is met me meegekomen om er zeker van te zijn dat het goed zou gaan.’

Weer bestudeerde hij mijn gezicht, op zoek naar aanwijzingen over wat ik hem niet vertelde. Er moest meer zijn, dat voelde hij.

Terwijl ik hem op mijn beurt aandachtig aankeek, wist ik dat ik hem waarschijnlijk wel de details van Edwards invloed op mijn leven kon toevertrouwen. Nadat ik Dolly, Ethan en zelfs Andrew Gwynn had verteld over het verlies van Edward, besefte ik nu dat niemand het dwaas had gevonden dat ik verliefd was geworden op een man die ik nauwelijks kende; ook had niemand me bespot omdat ik zo’n verdriet had om zijn dood.

Maar elke keer als ik het verhaal van Edward met iemand deelde, leek ook zijn invloed op mij iets af te nemen. En ik wilde niet dat hij verdween; ik had al zo weinig van hem om me aan vast te houden.

‘Ik heb het een tijdje erg moeilijk gehad, vader. Dat moet ik toegeven. En het duurde een hele tijd voordat die… die verschrikkingen van die brand verbleekten tot iets waar ik mee kon leven. Maar ik ben niet meer dezelfde persoon als de vorige keer dat u me zag.’

‘Zo, dus misschien vind je het tijd worden om weer verder te gaan? En om een andere baan te zoeken?’

Ik verschoof in mijn stoel. ‘Ik heb helemaal nog niet gezocht naar een andere baan. Ik vind het werk op Ellis fijn om te doen.’

‘Maar het lijkt erop dat het je ervan heeft weerhouden om verder te gaan met je leven na de brand, Clara. In ieder geval, zo komt het op ons over.’

‘Ons?’

‘Je moeder en mij, en Henrietta. We zien het allemaal in je brieven. Met name Henrietta. Het klopt dat je niet meer hetzelfde meisje bent als toen we je na die brand zagen, maar je bent ook niet meer het meisje dat het huis uitging om te gaan studeren. Je bent veranderd, Clara.’

‘Iedereen verandert.’

Hij knikte. ‘Natuurlijk. Maar niet alle veranderingen zijn goed.’

Zodra die woorden uit zijn mond waren, hoorde ik echo’s van precies hetzelfde wat ik nog maar een paar dagen eerder tegen Ethan had gezegd.

‘Je lijkt verdrietig,’ ging hij door. ‘En daar worden wij verdrietig van. Ik denk dat je weg moet gaan uit New York. Dat vinden we allemaal.’

Heel even was ik mijn stem kwijt. En toen ik die weer had gevonden, was ik verbaasd over mijn eigen woorden. ‘Ik ben een volwassen vrouw, vader. Ik maak mijn eigen keuzes over waar ik wil wonen en werken. Net zoals u die maakte toen u volwassen werd.’

Zo had ik nog nooit tegen mijn vader gesproken. De excuses lagen al op het puntje van mijn tong, maar hij sprak voordat ik die kon aanbieden.

‘Je hebt helemaal gelijk. Ik wil ook niet zeggen wat je moet doen. Ik stel alleen iets voor, Clara, omdat ik van je hou en ik anders tegen je leven aankijk dan jijzelf. Je bent getuige geweest van iets… afschuwelijks. Nog afschuwelijker dan je hebt verteld. Ik denk dat je te veel van jezelf vraagt als je in New York blijft, als je op Ellis blijft.’

‘Maar New York is de plek waar ik graag wil zijn!’

‘Dit is waar je wílde zijn. Ik denk dat het niet meer dezelfde plek is als waarvan je hebt gedroomd. Nu niet.’

De ober kwam dichterbij maar zag dat we in een verhit gesprek zaten en maakte zich weer uit de voeten.

Ik keek mijn vader strak aan. ‘Ik kom niet terug naar Pennsylvania.’

‘Dat wil ik ook helemaal niet zeggen.’

De stilte bleef een paar tellen tussen ons in hangen.

‘O nee?’

‘Nee. Ik weet dat je van de stad houdt en ik weet dat jij iets anders met je leven wilt dan ons rustige leven thuis. Maar er zijn meer plekken dan New York, Clara.’

Hij was naar New York gekomen om me iets voor te stellen. Dat was me nu wel duidelijk. ‘Wat wilt u dan zeggen?’

‘Ik heb een vriend die professor is aan een medische faculteit en die nu een jaar naar Edinburgh gaat voor een onderzoeksproject aan de universiteit daar. Zijn vrouw heeft een zwakke gezondheid en heeft 24 uur per dag verzorging nodig. Hij wil een verpleegster inhuren om met hen mee te gaan naar Schotland. Je zou om het weekend vrij zijn. En je zou met hen meegaan als ze uitstapjes maken naar de rest van de Britse eilanden en het vasteland van Europa. Ik heb gezegd dat ik jou zou polsen. Als je wilt, kun je die baan krijgen.’

‘Edinburgh?’ Dat ene woord omvatte meer dan tien vragen. Mijn vader leek ze allemaal te herkennen.

‘Ik weet dat je heel graag naar Europa wilt, net zo graag als je naar New York wilde. Dit is je kans. Het is maar voor een jaar. Als je terugkomt naar de Verenigde Staten kun je bekijken waar je dan naartoe gaat. Het zijn aardige mensen. Vooral zij, ondanks de vele problemen met haar gezondheid. En hoe jammer je moeder en ik het ook zouden vinden dat je zo ver weg bent, je zou zo wel van dat eiland af komen.’

De gedachte dat ik Ellis voorgoed zou verlaten, was zowel opwindend als angstaanjagend. Ik kon geen woord uitbrengen.

‘Beloof je me dat je erover nadenkt? Je hebt nog ongeveer een week. Ze vertrekken in de eerste week van oktober.’

‘Ik beloof dat ik erover zal nadenken.’

Hij glimlachte, strekte zijn hand uit over de tafel en legde die op de mijne. ‘Ik ben zo blij jou dat te horen zeggen. En ik ben zo blij dat je vandaag bent gekomen. Ik weet zeker dat het moeilijker was dan je doet voorkomen.’

Ik glimlachte terug, zonder dat te willen bevestigen of ontkennen.

Hij liet me los en we pakten allebei onze menukaart.
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Mijn vader had om twee uur een afspraak met een collega in Midtown, waarvoor hij zich verontschuldigde, maar ik was blij dat ik een kwartier vóór dat tijdstip met een kus afscheid van hem kon nemen. Ik wilde een paar minuten voor mezelf om mijn gedachten op een rij te zetten en in enigszins beperkte afzondering na te denken over het voorstel van mijn vader, voordat Ethan me kwam ophalen. Tegen mijn vader zei ik dat ik hem halverwege de maand een telegram zou sturen.

Nadat hij was vertrokken, ging ik op een van de stoelen in de lobby zitten met uitzicht op de ingang. Terwijl ik me zo inbeeldde een jaar lang in Schotland te wonen, naar Europa te reizen en slechts voor één fragiele vrouw te hoeven zorgen, voelde ik een vreemde maar aangename pijn omdat ik mijn eiland ging kwijtraken: de pijn die je hebt als je iets verliest wat alleen prettig is omdat het bekend is, maar niet dierbaar. Voor de eerste keer sinds ik het eiland tot mijn thuis had gemaakt, kon ik me voorstellen dat ik mijn spullen inpakte en vertrok.

Als ik Edward echt los wilde laten, zou ik dat zo volledig mogelijk moeten doen, en toch vervulde de gedachte daaraan me met dezelfde angst die ik eerder die ochtend had gevoeld toen ik het eiland had verlaten.

Ik ging zo op in mijn gedachten over mijn leven zonder Edward, dat ik niet doorhad dat Ethan het hotel was binnengelopen en nu voor me stond met zijn hoed in zijn hand.

‘Ging het niet goed?’ vroeg hij vriendelijk toen ik verbaasd naar hem opkeek.

Snel stond ik op. ‘Hoelang sta je daar al?’

‘Niet lang. Maar ging het niet goed?’

‘Nee. Ik bedoel, jawel. Het ging goed.’

‘Dat is geweldig.’ Hij trok een wenkbrauw scheef. ‘Reageer je altijd zo als er iets goed gaat?’

‘Ik ben gewoon verbaasd. Ik dacht dat mijn vader zou proberen om me over te halen terug te komen naar Pennsylvania. Maar dat deed hij niet.’

Ethan pakte mijn arm en we begonnen naar de uitgang te lopen. ‘Dan was het vast een prettig gesprek.’

We stapten naar buiten de vroege middagzon in. ‘Hij vindt dat ik weg moet gaan uit New York.’

Ethan had zijn hand opgestoken om een taxi aan te houden, maar deed hem gelijk weer omlaag. ‘Om wat er hier met jou is gebeurd?’

‘Ja.’

‘En denk jij ook dat dat nodig is?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Hij heeft een baan voor me gevonden bij een ouder echtpaar dat voor een jaar naar Schotland gaat en waar de man zich aan de universiteit gaat bezighouden met een onderzoeksproject. De vrouw heeft een zwakke gezondheid en heeft dag en nacht verzorging nodig.’

‘Schotland?’ Hij klonk alsof het ondenkbaar was dat ik op dat voorstel in zou gaan.

‘Ik heb altijd al Europa willen zien. En ik weet ook dat ik niet voor altijd op Ellis kan blijven. Dat heb ik altijd al geweten.’

‘Ja, maar jij bent de enige die jou op dat eiland houdt, Clara. Je kunt weggaan wanneer je wilt. En dan hoef je niet gelijk naar Schotland te gaan.’

Ja, daar was wel wat voor te zeggen, iets wat ik al lang had geweten. Ik was degene die mezelf had vastgeketend aan dat eiland. Als ik het zou verruilen voor Schotland, of welke plek dan ook, dan moest ik wel eerst een paar dingen doen. Als ik daarmee wachtte, zou ik er de moed niet meer voor hebben, vooral als ik nu terug zou gaan en me weer door het eiland zou laten verdoven. Met Ethan in de buurt moest het me lukken om beide dingen te doen.

‘Ik wil graag langs het Asch Building rijden,’ zei ik.

Ethan keek me met grote ogen aan. ‘Wat zeg je nou?’

‘Dat ik graag langs het Asch Building wil.’

‘Je weet toch dat je nog maar twee uur geleden, toen je dacht dat we daar inderdaad langs zouden rijden, dat je toen bijna –’

‘Ja, dat weet ik. Maar ik wil het toch proberen. Het is anders als ik er zelf voor kies. Begrijp je dat? Toen ik dacht dat we erlangs zouden rijden zonder dat ik dat wist, voelde ik me machteloos. Maar als ik er zelf om vraag, dan heb ik de controle.’

Hij leek niet overtuigd dat ik wist waar ik het over had. ‘Goed,’ zei hij langzaam.

‘Ik moet gaan aanvaarden wat er met mij en Edward is gebeurd. Ik moet langs die plek rijden waar ik hem heb zien sterven. En ik wil de begraafplaats zoeken waar hij begraven ligt. Daar had je het zelf ook al over. Ik wil dat inderdaad doen.’

De zelfverzekerdheid in mijn stem verbaasde ons allebei. ‘Nou, dan gaan we dat doen.’ Hij haakte mijn arm door de zijne en met zijn andere hand hield hij een taxikoetsje aan.

Eenmaal in het rijtuig vroeg Ethan aan de koetsier om langs het Asch Building te rijden.

De bestuurder draaide zich naar ons om. ‘Als u restanten van de brand wilt zien, dan zal dat tegenvallen. Dat zeg ik al een tijdje tegen toeristen. Er is echt niks meer van zien.’

‘Rij er nu maar gewoon langzaam voorbij, alstublieft,’ zei hij beleefd.

De bestuurder haalde zijn schouders op en draaide zich weer terug.

We vertrokken en binnen een paar minuten kwam Washington Square in zicht en daarmee de toren met bakstenen gevel die het toneel was geweest van mijn ongeluk. Instinctief reikte ik naar Ethans hand.

‘Laat hem door Greene Street rijden.’ Mijn stem klonk geforceerd in mijn oren. Ethan herhaalde mijn verzoek.

Terwijl het gebouw steeds groter werd zodat het mijn hele blikveld vulde, vouwde het zware gewicht dat de hele dag tegen mijn borst had aangedrukt ineens uit, als een ontluikende roos. Ik hoorde amper Ethans stem nog, die maar bleef herhalen dat ik hier veilig was, veilig, veilig.

De bestuurder reed langzaam, zoals we hem hadden gevraagd, en uit mijn ooghoek zag ik hem naar me omkijken toen we Greene Street in reden.

‘Stop!’ Mijn stem leek wel een rasp.

‘Wat is er?’ vroeg Ethan.

‘Zeg dat hij moet stoppen.’

Deze keer vulde mijn stem de taxi en de bestuurder trok aan de teugels.

Terwijl Ethan vroeg of ik zeker wist dat ik dat wel wilde, stapte ik het rijtuig uit, recht voor de groenteboer, direct overstelpt door de geur van aardachtige groenten en de herinnering aan rook. Ethan was ook uitgestapt en ik hoorde hem tegen de bestuurder zeggen dat hij op ons moest wachten. Toch drong het amper tot me door dat hij met me meeliep toen ik de straat overstak, niet gehinderd door het geluid van autoclaxons en rinkelende fietsbellen.

Mijn lichaam leek te worden aangedreven door een of andere kracht buiten mij op het moment dat ik de stoep op stapte waar de doden waren gevallen. De menselijke tragedie was er inmiddels afgeboend. Alle rode vlekken waren vervaagd tot herinneringen en het handjevol mensen dat voorbijliep, leek zich niet eens te realiseren waar hun voeten overheen liepen. Ik knielde op het trottoir en legde mijn hand op de warme stenen.

‘Het spijt me,’ fluisterde ik. ‘Het spijt me.’

Ethan knielde naast me neer, klaar om me op te vangen als ik wanhopig zou instorten, denk ik. Maar ik voelde geen wanhoop zoals ik daar geknield zat op een gewone stoep midden in Manhattan. Ik voelde alleen spijt omdat we zo breekbaar zijn. Onze lichamen zo zwak. We zijn in staat om zulke heftige emoties te voelen, dat als het lichaam het vermogen zou kunnen evenaren van wat ons hart kan verduren, ik naar Edward zou zijn gevlogen terwijl hij daar op die vensterbank van dat brandende raam stond en hem naar beneden zou hebben gedragen.

Of hij had naar mij toe kunnen vliegen.

Maar mijn uiterlijke kracht kon niet tippen aan de kracht die ik in me had.

‘Ik kon hem niet redden,’ zei ik hardop.

Na een tijdje voelde ik Ethans armen om mijn schouders, die mij overeind trok en wegleidde.

Zwijgend liepen we terug naar de taxi. Ethan hielp me instappen en deed het portier dicht. De koetsier zette grote ogen op toen hij naar me omkeek.

Toen Ethan weer naast me zat, draaide hij zich naar me toe en pakte mijn hand. ‘Wil je nog steeds weten waar hij begraven ligt?’

Ik knikte.

Ethan zei tegen de bestuurder: ‘Het hoofdkantoor van The New York Times, alstublieft.’

Zwijgend reed hij het rijtuig weg van de stoep.

‘Gaat het?’

Het duurde even voor ik Ethan kon antwoorden, maar vreemd genoeg ging het wel. Ik had nog steeds veel verdriet om wat ik was kwijtgeraakt, maar door te knielen op die stoep waar Edward was gestorven, wist ik weer dat hij echt was geweest. Ons sprankje van een romance was echt geweest. Het was fijn genoeg geweest om ervan te genieten en ook lang genoeg om erom te rouwen.

‘Het was het waard,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik zou niet willen dat ik hem nooit had ontmoet. En ik ben blij dat ik dat kan zeggen.’

Ethan aaide over de rug van mijn hand, als een zwijgende bevestiging. We zouden altijd blij moeten zijn als we zeggen dat het het waard is om van iemand te houden en geliefd te worden door iemand, tegen welke prijs dan ook. Voor de eerste keer sinds ik die brief van mijn vader had gekregen, voelde ik mezelf ontspannen. Het bonkende gewicht in mijn borst was verminderd tot het knagende gevoel van iets wat nog gedaan moest worden, maar dan zonder angst. Edward had me verteld dat zijn ouders altijd in New York hadden gewoond nadat ze er per veerboot waren aangekomen. Ik kon alleen maar hopen dat ze hun zoon hier hadden begraven, zodat ik in ieder geval afscheid van hem kon nemen en hem bedanken dat hij van mij had gehouden. En kon zeggen hoe het me speet dat hij op de achtste verdieping op mij had staan wachten toen het vuur uitbrak en dat ik nooit zou vergeten hoe galant hij zijn hand had aangeboden aan die jonge vrouw.

We reden in stilte maar met onze handen in elkaar. Ik was blij dat Ethan wist dat ik geen woorden nodig had terwijl het rijtuig ons verder Midtown in bracht. Op Broadway stapten we uit en Ethan pakte mijn arm toen we het gebouw van The New York Times in liepen. Hij vroeg de glimlachende dame van de receptie waar ik het overlijdensbericht van een slachtoffer van de Triangle Shirtwaist Factory-brand zou kunnen vinden. Ze leidde ons naar een ruimte waar recente kranten aan stokken hingen aan een houten frame. Maar de krant die ik nodig had, was van een eerdere datum. Een paar minuten later kwam ze terug met een aantal nummers in haar handen. Toen ze die aan me gaf, zei ze dat ik er niet voor hoefde te betalen. Ze moet hebben begrepen dat ik dat overlijdensbericht wilde zien omdat ik een dierbare was verloren bij de brand waar de stad nog steeds over sprak.

Ik ging zitten aan een houten tafel en legde de kranten neer. Ze waren van de maandag, dinsdag en woensdag na de brand.

‘Wil je misschien alleen zijn?’ vroeg Ethan.

‘Nee. Je kunt wel blijven.’ Ik keek naar hem op. Hij leek bezorgd om me. ‘Ik bedoel, ik wil graag dat je blijft.’

Hij ging op de stoel naast me zitten.

Ik pakte de eerste krant, vouwde die open en voelde onmiddellijk hete tranen in mijn ogen springen toen ik zag dat de koppen nog steeds schreeuwden over de verschrikking van wat er op de zaterdagmiddag daarvoor was gebeurd, zelfs nog dagen na de brand. Ik las de inhoudsopgave snel door, op zoek naar het paginanummer waar ik de overlijdensberichten kon vinden, om zo de ellende van de voorpagina achter me te laten.

Maar Edwards overlijdensadvertentie stond niet bij de tientallen overlijdensberichten op de diverse pagina’s, met voor een groot deel slechts korte berichtjes van minder rijke doden.

Ik legde de eerste krant opzij en pakte de tweede en weer wendde ik mijn ogen af van de koppen op de voorpagina, die op de dinsdag na de brand niet meer zo groot waren. Ik vond de juiste pagina. Zodra ik die had opengeslagen, stokte mijn adem in mijn longen. Edward staarde me aan; zijn glimlachende portret trok mijn ogen naar zich toe. Het was alsof hij hier al die tijd op mij had gewacht.

‘Daar is hij,’ fluisterde ik, zo zachtjes dat zelfs Ethan het waarschijnlijk niet hoorde.

Even zat ik daar alleen maar te kijken naar Edwards zwart-witte gezicht, de vorm van zijn voorhoofd, de stand van zijn ogen, zijn krullen die onder de rand van zijn hoed uit piepten. Ik zoog hem in me op als een iemand in de woestijn het gevonden water opzoog. Ik wist niet dat ik zat te huilen, totdat er een traan op het papier viel en ik schrok. Snel veegde ik mijn tranen weg en ineens zag ik een zakdoek voor me. Ik draaide me naar Edward en zag dat hij die naar me uitstak met een trieste blik op zijn gezicht. Ik bedankte hem, drukte de stof tegen mijn ogen en rook daarbij de dennengeur van Ethans aftershave.

Daarna begon ik te lezen.

Inwoner van Brooklyn komt om bij dramatische brand


De heer Edward Brim, enige zoon van meneer en mevrouw Joseph Brim uit Brooklyn, is afgelopen zaterdagmiddag omgekomen bij een fatale brand op zijn werk in Manhattan, waar hij werkzaam was als boekhouder. Zijn stoffelijk overschot is overgebracht naar het huis van zijn ouders, waar de begrafenisplechtigheid maandag plaatsvond. De teraardebestelling vond plaats op de Green-Wood Cemetery in Brooklyn.

Met Edwards vriendelijke en beminnelijke karakter had hij veel vrienden gemaakt en hij was een geliefde zoon en toegewijde broer. Een enorm aantal vrienden en familieleden was aanwezig om de laatste eer te bewijzen bij de dienst aan het graf.

Naast zijn ouders laat de overledene een zuster achter, juffrouw Margaret Brim, diverse ooms en tantes, veel neven en nichten en zijn verloofde, juffrouw Savina Mayfield.



De zakdoek in mijn hand dwarrelde naar de grond.
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Ethan zat zwijgend naast me.

Hij vroeg niet: ‘Wat is er?’ of ‘Wat staat er?’ Hij zei helemaal niets.

Dit was de eerste aanwijzing dat hij al had geweten dat Edward verloofd was geweest.

Toch wachtte ik tot Ethan zou reageren op mijn ontsteltenis, de krant zou pakken en de schokkende woorden hardop zou gaan lezen. Toen hij dat niet deed, las ik de woorden nóg een keer, en die laatste vier woorden steeds weer opnieuw.

Ik hoorde mijn stem fluisteren: ‘Dit is onmogelijk.’

Hoe zat dit? Het was ondenkbaar dat Edward zich zo tegenover mij had gedragen als hij zijn woord al aan iemand anders had gegeven. Ik kon niet geloven dat hij zo harteloos was geweest om toenadering tot mij te zoeken, op zo’n manier naar mij te kijken, als hij al verloofd was geweest.

Tenzij… tenzij ik zo naïef was geweest om zijn galante gedrag te verwarren met het idee dat hij zich aangetrokken voelde tot mij.

Was dat het? Was Edward alleen maar aardig geweest omdat ik nieuw was in Manhattan, had hij met me gepraat zodat ik me welkom voelde, en was het slechts een beleefd gebaar geweest om me uit te nodigen in het atelier?

Nee.

Hij was beslist geïnteresseerd geweest in mij, ik had het verlangen in zijn ogen gezien. Daar was geen twijfel over mogelijk.

Een stekende pijn ging door me heen, die alleen maar erger werd naarmate de waarheid volledig tot me doordrong. Edward had nooit zo veel van mij kunnen houden als ik van hem. Dat kon hij immers niet. Hij zou met iemand anders gaan trouwen.

Ik was dom geweest, maar niet omdat ik vriendelijkheid had aangezien voor amoureuze toenaderingen.

Ik was het onnozele meisje dat had geloofd dat de persoon van wie zij hield ook van haar hield.

Er waren geen woorden voor de pijn die ik voelde toen ik dat besefte. Die was zo heftig en ontmoedigend, dat er zelfs geen tranen in mijn ogen sprongen. Toen ik nog treurde om hem, waren tranen een balsem geweest voor de pijn van het verlies, maar dit, dít was geen verdriet. Dit was donkerder en eenzamer.

Toen hij zijn stoel verschoof, besefte ik weer dat Ethan nog steeds naast me zat. Ik draaide me met droge ogen naar hem toe maar kon hem niet aankijken. ‘Jij wist het al.’

‘Dolly heeft het me verteld.’ Zijn stem verraadde dat hij me met enige tegenzin op mijn weg naar de waarheid had begeleid. Ik denk ook niet dat hij mij aankeek. ‘Een tijdje geleden heeft ze zijn overlijdensbericht al opgezocht.’

‘Wanneer heeft ze je dat verteld?’

‘Gisteren.’

In gedachten kreeg ik een beeld van hen samen – in de roodvonkzaal, vast en zeker – de hoofden bij elkaar, pratend over de arme, nietsvermoedende Clara, bedrogen, verraden en wegkwijnend om een verloofde man.

‘Ze kon zich er niet toe zetten om het je zelf te vertellen,’ vervolgde Ethan. ‘Ze bleef maar hopen dat je een keer naar de stad zou gaan en het zelf zou ontdekken.’

‘Het zelf zou ontdekken,’ echode ik verdoofd.

‘Dolly zei dat ze had laten doorschemeren dat je meer te weten moest zien te komen over Edward Brim, maar het was nu al zes maanden geleden en, ach, ze dacht niet dat je dat ooit nog zou gaan doen.’

‘Ik weet hoe lang het geleden is.’ Mijn stem klonk vreemd gevoelloos.

‘Ze geeft om je, Clara! Ze vond dat je het verdiende om de waarheid te weten. Zelfs als dat moeilijk voor je zou zijn.’

‘De waarheid? Is dit de waarheid?’ beet ik hem toe. Voor mij voelde het niet als de waarheid – niets zo deugdzaam en heilig als de waarheid. Ethan gaf geen antwoord.

‘Je was het vast met haar eens. Dat ik dit moest weten,’ ging ik door.

En weer zei hij niets. Toen herinnerde ik me in die paar tellen stilte dat toen Ethan had voorgesteld om uit te zoeken waar Edward Brim begraven lag, hij me allerlei kansen had gegeven om de zaak te laten rusten. Blijkbaar had Dolly hem hiertoe moeten overhalen.

‘Dolly en ik waren bang dat je misschien nooit van dit eiland af zou komen als je de waarheid niet zou weten,’ zei hij uiteindelijk met een stem die me diep ontroerde, maar ook werkte als een rode lap op een stier.

‘Ik was helemaal niet van plan om de rest van mijn leven op dat eiland te blijven! Is dat echt wat jullie dachten? Dat ik daar een oude vrouw zou worden, zonder van dat eiland af te komen? Dachten jullie dat echt?’

Ethan zweeg maar heel even en zei toen: ‘Nee.’

‘En toch spanden jullie samen om mij dit gebouw binnen te krijgen, wetend wat ik zou lezen als ik hier kwam.’

De emotie die me enkele minuten geleden had gemankeerd, kwam nu in mij tot leven. Ik schoot omhoog en de stoel maakte daarbij zo’n piepend geluid op de marmeren vloer, dat we er allebei van schrokken. Ik pakte mijn handtas en liep naar de deur, weg van Ethan, en weg van die opengeslagen krant die tussen ons in lag.

Ik passeerde de vrouw die de oude nummers voor mij had gehaald en ving een glimp op van haar verbaasde gezicht terwijl ik langs haar balie snelde. Achter mij bedankte Ethan de vrouw, zich haastend om me achterna te komen. Ik stormde door de beide deuren van de uitgang naar de middagzon en het dagelijkse toneel van de stad: karretjes, door paarden getrokken rijtuigen, fietsen, mannen in pakken, mannen in lompen, vrouwen die bloemen verkochten, vrouwen met parasols, straatverkopers en krantenjongens.

Het straattafereel was zo levendig en voelde zo ver van mij verwijderd, dat ik abrupt tot stilstand kwam en Ethan bijna tegen me op botste.

‘Clara.’

Ik negeerde hem, stak mijn hand op naar een passerend taxirijtuig, dat niet stopte, en daarna naar een andere taxi, die dat wel deed. Ik stapte in zonder hulp van Ethan, die hij wel aanbood, en hij glipte naast me naar binnen.

‘De pier van Battery Park,’ zei ik tegen de bestuurder. De koets zette zich in beweging.

‘Clara.’ Ethan wilde mijn arm pakken en we zaten te dicht bij elkaar om hem tegen te houden. ‘Het spijt me! Ik dacht dat ik hier goed aan deed.’

‘Midden in een kantoorgebouw in het centrum van Manhattan met jou naast me? Dacht je dat je daar goed aan deed?’

Zijn stem deed opeens niet meer onder voor mijn felle toon. ‘En hoe was het dan beter geweest? Zeg het maar! Soms doet de waarheid pijn, Clara. Maar het is nog steeds de waarheid.’

O, ja, natuurlijk, de waarheid doet pijn. Ik was dom geweest. Dolly wist het. Ethan wist het. En nou wist ik het ook. En daarom zei ik het hardop.

‘Je bent niet dom geweest,’ reageerde Ethan. ‘Van iemand houden is nooit dom. Edward Brim was dom. Hij was nog erger dan dom. Jij hebt niets gedaan om je voor te schamen, Clara.’

Maar precies op dat moment, juist toen Ethan mij verzekerde dat ik nergens spijt van moest hebben, werd ik getroffen door een andere waarheid: die dag had ik Andrew Gwynn van Ellis laten vertrekken met net zulk verpletterend bewijs van verraad als waarmee Ethan mij had geconfronteerd. Andrew Gwynn was nu ergens in Manhattan met Lily’s brief in zijn bezit, diezelfde brief die ongelezen zou zijn verbrand als ik me niet met zijn zaken had bemoeid. Later vandaag, of morgen, of volgende week, of volgende maand zou Andrew die brief vinden en lezen en hij zou zich net zo voelen als ik nu, maar dan nog erger. Ik had van Edward gehouden maar ik was niet met hem getrouwd geweest. Ik had hem niets beloofd, of mijn bed en lichaam met hem gedeeld, of zijn naam aangenomen.

Ik was niet met iemand getrouwd die al getrouwd was.

De beklemmende kilte van de rouw zou plaatsmaken voor de bestraffende hitte van verraad en Andrew Gwynn zou, net als ik nu, willen dat het verdriet weer terugkeerde met zijn verdovende kilheid.

‘We hoeven nog niet terug te gaan,’ zei Ethan.

Ik mompelde dat ik dat wel moest.

Hij zuchtte, bijna geërgerd. ‘Alsjeblieft, Clara. Ga je niet weer verstoppen op dat eiland! Hij is het niet waard!’

Alsof ik me alleen maar zorgen maakte om mijn eigen tragische leventje. Om mij en mij alleen.

Mijn hand vloog naar de zijkant van het rijtuig, hoewel we nog steeds reden en de haven nog niet in zicht was. Ik wilde eruit. Manhattan uit. Eruit.

‘Hoor je me?’ Ethan ging harder praten. ‘Hij is het niet waard.’

Even deed ik mijn ogen dicht om de kracht te vinden die me zou tegenhouden om hem een klap te geven. ‘Waag het niet om tegen mij te praten over de waarde van dingen,’ zei ik rustig zodra ik daartoe in staat was. De woorden vielen uit mijn mond als glasscherven.

‘Ik praat wél tegen jou over de waarde van dingen,’ kaatste hij terug. ‘Iemand moet dat doen!’

Mijn ogen zochten water, haven, veerboot, afstand. Eiland. Waarom waren we nog niet bij de pier?

‘Je kunt niet terugrennen naar dat eiland en je daar weer verstoppen.’ Ethans stem was nu bijna een en al teleurstelling. ‘Dat mag niet.’

‘Wat gaat het jou aan wat ik doe?’

‘Heb je dat dan echt niet door?’

Ik kon me niet genoeg concentreren om te bedenken waarom

Ethan ook maar enige interesse in mij had. Ik wilde niets anders dan de bescherming van stilte en eenzaamheid om een manier te vinden waarop ik kon leven met wat mij zojuist was aangedaan, en wat ik had gedaan.

Eindelijk kwam de veerboot in zicht.

Toen het rijtuig tot stilstand kwam, stormde ik naar buiten alsof het in brand stond.

De overtocht terug was totaal anders dan de reis van die ochtend. Ik klampte me niet vast aan Ethan met mijn ogen dicht en mijn hoofd tegen zijn borst. Ik stond niet op het punt overboord te springen of op het dek flauw te vallen. Roerloos zat ik op dezelfde bank waar ik uren eerder had gezeten. Ethan had zijn hand niet op de mijne gelegd en zijn blik was niet op mij gericht, maar eerder op Ellis dat bij nadering steeds groter werd.

Terwijl Manhattan op de achtergrond raakte, bespeurde ik steeds meer een gevoel van onbekendheid naarmate het eiland dichterbij kwam, alsof het was vergeten wie ik was, of nog erger, zijn deuren voor mij had gesloten op het moment dat ik het had verlaten. Een voorgevoel bekroop me zoals dat kon gebeuren wanneer je alles op het spel had gezet en je intuïtie je influisterde dat de kans op winst vandaag wel erg klein was. Ik tilde mijn hoofd op om te kijken naar het eiland toen we de haven naderden en hoopte dat ik alleen maar een erg zware dag had gehad en toch welkom zou zijn op mijn plek tussen twee werelden in. Maar het gevoel dat ik een goede man onrecht had aangedaan, drukte zwaar op mij toen de boot tegen de kant stootte en de passagiers opstonden, klaar om van boord te gaan.

Ik stond niet op, wat Ethan verbaasde. Hij stond naast me te wachten, duidelijk niet wetend wat mijn aarzeling betekende, aangezien ik die veerboot eerder was opgerend alsof ik niet kon wachten om weer terug op Ellis te zijn.

‘We zijn er,’ zei hij uiteindelijk, hoewel hij vast wel wist dat ik doorhad dat de boot nu stillag en bijna alle passagiers van boord waren gegaan.

Hij bood zijn arm aan en die pakte ik. Ik stond op, deed langzaam een stap naar voren en bleef toen staan.

‘Wat is er, Clara?’

‘Alles is anders,’ fluisterde ik, meer tegen mezelf dan tegen de verwarde Ethan naast me.

Hij zei niets en ik was blij dat hij me niet de boot af duwde zoals hij me die wel had op geduwd. Even later had ik de moed verzameld voor de ontvangst die het eiland voor mij in petto had, hoe die ook zou zijn. Al toen we de loopplank opliepen, wist ik dat mijn plek tussen twee werelden weg was. De wazige sluier was weg. Maar op het moment dat mijn voet de uitnodigende oever van het eiland raakte, merkte ik ineens heel duidelijk dat het eiland in de uren dat ik was weggeweest, niet was veranderd.

Ik was veranderd.

Ik hield mijn arm op die van Ethan en op onze weg door het drukke veerhuis voelde ik dat hij niet wist wat hij met me aan moest. Aanbieden om ergens met me te gaan zitten, me terugbrengen naar mijn kamer, of me achterlaten bij het veerhuis?

Ik wist ook niet wat ik met mezelf aan moest. Er leek nu voor mij geen toevluchtsoord meer te zijn.

‘Ik weet niet waar ik heen moet,’ zei ik.

‘Koffie?’

Zijn korte uitnodiging om samen koffie te gaan drinken klonk beleefd maar aarzelend, bijna alsof hij eigenlijk alleen wilde zijn, of in ieder geval weg van mij. Ik had hem op de een of andere manier teleurgesteld.

Ik knikte en we liepen naar eiland twee.

Toen we over de drempel van het hoofdgebouw stapten, herinnerde ik me dat dit precies de plek was waar ik Andrew Gwynn voor het eerst had gezien, met de sjaal van Lily om zijn nek. Een triest gevoel schoot door me heen. Mevrouw Crowley stond bij de ontvangstbalie met een register in haar handen te praten met een andere zuster.

‘Nu al terug?’ Ze trok verbaasd een wenkbrauw op toen ze zag dat Ethan vlak naast me stond.

Ik knikte.

‘Ik heb u de rest van de dag vrij gegeven, zuster Wood. Hebt u dat niet tegen uw vader gezegd?’

‘Na de lunch had hij een andere afspraak.’ Ik bleef doorlopen omdat ik geen lang gesprek wilde aangaan over waarom ik zo vroeg was teruggekomen.

‘Wacht,’ riep mevrouw Crowley. ‘Ik heb nog iets voor u.’

Met moeite liep ik terug. Ik dacht totaal niet aan mijn rol als verpleegster die onder haar leiding viel.

‘Die meneer Gwynn van de roodvonkzaal die vandaag is ontslagen? Hij heeft u nog lopen zoeken voordat hij wegging.’

Mijn hart leek met een plof tot stilstand te komen in mijn borstkas. ‘O ja?’

Mevrouw Crowley boog zich voorover en schoof een la open. ‘Hij stond erop dat ik u dit zou geven, hoewel ik moet zeggen, zuster Wood, dat een persoonlijk briefje van een patiënt geen goed idee is. Of cadeautjes.’

‘Cadeautjes?’ fluisterde ik.

Mevrouw Crowley pakte iets uit de la en ging weer rechtop staan. In haar handen lag het vloeipapieren pakje waarin Lily’s sjaal zat. Het lint dat de geheimen bewaarde, zat nog steeds vastgeknoopt.
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Even kon ik alleen maar met grote ogen kijken naar het pakje in de handen van mevrouw Crowley, alsof ik bang was dat ik uit een droom zou ontwaken als ik mijn hand uitstrekte.

Ethan roerde zich naast me en ik hoorde hem scherp inademen toen ook hij besefte wat mevrouw Crowley in haar handen had.

‘U kunt het net zo goed aannemen,’ zei mevrouw Crowley geïrriteerd. ‘Ik kan hem toch niet meer vertellen dat u het niet mag aannemen. Hij is tenslotte al weg.’

Langzaam strekte ik mijn handen uit en mevrouw Crowley liet het pakje erin vallen, samen met een opgevouwen briefje dat onder het lint geklemd zat.

‘Tegen beter weten in mocht hij het hier van me achterlaten, zuster Wood. Hij leek erop gebrand te zijn u zijn dankbaarheid kenbaar te maken. Als u zich daar soms niet prettig bij voelt, hoeft u het niet te houden.’

Ik hield het pakje stijf tegen me aan. ‘Dank u, mevrouw Crowley.’

Ik draaide me om en liep snel weg. Ethan kwam me achterna.

‘Clara,’ riep hij.

Toen ik de hoek om was en de gang in liep, weg van mevrouw Crowley en haar kritische blik, zocht ik steun bij de muur. Ethan volgde me met een bezorgde blik.

Ik bestudeerde het pakketje in mijn trillende handen en zocht naar aanwijzingen dat het was opengemaakt en weer dichtgebonden. Ik twijfelde. Ik dacht van niet. Daarop schoof ik het briefje onder het lint vandaan en een paar tellen kon ik het alleen maar in mijn hand houden.

‘Wil je dat ik je alleen laat?’ Ik zag dat Ethan nu begreep waarom ik in de taxi zo had gereageerd. Wat hij mij had aangedaan, had ik bijna Andrew aangedaan, maar op een nog veel pijnlijker manier.

Toch wilde ik niet dat hij wegging. Zijn nabijheid als sterke buitenstaander gaf me kracht, net als eerder op de dag, zelfs in de taxi toen ik hem een klap had willen verkopen.

‘Je hoeft niet weg te gaan.’ Het was niet hetzelfde als ‘Ik wil dat je blijft.’ Hij bleef in de buurt, zonder dat je dat echt blijven kon noemen.

Toen opende ik het briefje in mijn handen.


Geachte zuster Wood,

Hartelijk dank dat u het patronenboek van mijn vader hebt willen bewaren terwijl ik ziek was. Ik had me voor niets zorgen gemaakt, aangezien mijn koffer vanochtend met de complete onaangeroerde inhoud werd teruggegeven. Natuurlijk wist u dat dat het geval zou zijn, en toch deed u wat ik vroeg, hoewel dat niet tot uw verantwoordelijkheden behoorde. Ik besef nu dat mijn verzoek kon hebben geresulteerd in een disciplinaire straf tegen u, waarvan ik altijd spijt zou blijven houden. Mijn verontschuldigingen dat ik u in een dergelijke positie heb gebracht, terwijl u alleen maar mijn leed wilde verzachten.

Ik wens niemand mijn ervaringen van de afgelopen twee weken toe, maar ik ben dankbaar dat ik op dit eiland ben geweest, zelfs zo ziek als ik was, om te leren hoe ik moedig kon aanvaarden wat ik van God moest verdragen. Als ik niet als zieke weduwnaar Ellis had gepasseerd, was ik er als een verbitterd weduwnaar vanaf gekomen. Ik denk dat ik u moet bedanken dat u mij heeft herinnerd aan die afbeeldingen op een vaas; mooi maar niet echt. Het leven is echt, met alle moeilijkheden van dien. En hoewel het zeer zwaar kan zijn, kan het ook onuitsprekelijk geweldig zijn. Ik ben u voor altijd dankbaar dat u de gedichtenbundel van mijn moeder heeft gered van de oven die de koffer van mijn vrouw heeft verbrand.

Ik wil dat u Lily’s sjaal krijgt als een kleine blijk van mijn dankbaarheid.

U zei dat die u was opgevallen op de dag dat we elkaar ontmoetten en dat u hem erg mooi vond. Ik weet dat u een zware tijd achter de rug hebt, net als ik. Ik vertrouw erop dat de sjaal uw ziel zal opmonteren zoals dat bij mij is gebeurd voor zolang ik hem in mijn bezit heb gehad.

Met oprechte dankbaarheid,

Andrew Gwynn



Mijn ogen hadden zich gevuld met tranen.

Van de zijkant zag ik Ethan in zijn zakken voelen, waarschijnlijk op zoek naar de zakdoek die hij me eerder die dag had geleend.

‘Ik ben je zakdoek vergeten bij het kantoor van de krant,’ zei ik met een kinderlijk trillend stemmetje.

‘Gaat dit over de brief die zijn vrouw heeft geschreven? Heeft hij die gelezen? Is hij boos omdat jij die brief hebt achterhouden?’

Ik schudde mijn hoofd en gaf hem de brief, die hij snel doorlas.

Toen Ethan weer opkeek, leek hij opgelucht te zijn voor mij, maar ook verdrietig; mogelijk teleurgesteld, dat de Waarheid een klap was toegebracht. Andrew Gwynn zou nooit de waarheid weten en hij had dit eiland bedrogen verlaten – maar vol hoop.

Ik had dagenlang nagedacht over wat ik met Lily’s brief zou doen en voelde me niet in staat om te beslissen over iets waarvoor alleen Salomo wijs genoeg was geweest, maar toch had ik de knoop doorgehakt. Ik had ongevraagd iets gedaan, niet één maar twee keer – toen ik die brief uit de koffer had gepakt waarin hij zou zijn verbrand en toen ik hem in de sjaal had gebonden die ik nu vasthield – maar ik besefte nu dat ik niets in de hand had.

‘Ik denk dat hij het gewoon niet mocht weten,’ zei Ethan uiteindelijk.

‘Ja, daar lijkt het wel op.’

‘Hebben Dolly en ik het fout gedaan? Met jou?’ Hij zocht mijn ogen en ik las in die van hem zijn berouw.

Ik wist nog geen dag dat ik niets, maar dan ook helemaal niets begreep van de liefde, alleen dat het de meest vernietigende, spectaculaire en begerenswaardige kracht op aarde was. Zij was veel te sterk om te laten sluimeren op een plek tussen twee werelden in. Het plan van Dolly en Ethan had alleen maar het onvermijdelijke bespoedigd: dat ik het eiland uiteindelijk zou verlaten vol verlangen om lief te hebben en bemind te worden, zelfs als ik daardoor steeds weer gevloerd zou worden. Wat ik voor Andrew had gedaan, had ik gedaan in de naam van diezelfde meedogenloze liefde. Hij verdiende het om te geloven dat liefde de verpletterende pijn van verdriet waard was. Liefde was zowel het scherpste als het zachtste van wat het leven echt maakte.

Ethan wachtte nog steeds op mijn antwoord.

‘Ik ga die baan in Schotland aannemen.’ De woorden vielen uit mijn mond alsof ze op mijn tong hadden gelegen vanaf het moment dat mijn vader erover begonnen was.

Ethan knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Wat zeg je nou?’

Ik kon zelf ook amper geloven dat ik het had gezegd. Maar het was wel zo. Het was alsof de stem van mijn gezonde verstand was opgestaan en het heft in handen had genomen. Alleen het uitspreken van die woorden leek een deur open te gooien die al die tijd, dicht weliswaar, in de buurt was geweest en ik had ervoor gekozen die deur voor een muur aan te zien.

‘Ik neem die baan in Schotland. Ik ga dit eiland verlaten.’

De minuten daarna probeerde Ethan mij ervan te overtuigen om nog even te blijven en uit te leggen wat ik bedoelde. Omdat hij aanhield, stemde ik ermee in om koffie te gaan drinken. We liepen de gang door en gingen de eetzaal binnen, vulden onze kopjes en namen plaats in een ruimte die leeg was op een paar vroege eters na die avonddienst hadden.

‘Dus je gaat weg, zomaar ineens?’ vroeg hij.

‘Jij was degene die zei dat ik van dit eiland af moest.’ Ik nam een slokje van mijn koffie.

‘Je moet inderdaad op enig moment van dit eiland af, maar ik zeg niet dat dat morgen al moet.’

‘Het is ook niet morgen. Het is volgende maand.’

‘En ik bedoelde ook niet dat je het land uit moest gaan. Het… het lijkt weer een soort vlucht.’

‘Dat is het helemaal niet.’ Ik had me niet gerealiseerd dat het leek alsof ik het ene eiland verruilde voor het andere. Zelfs toen ik daarover nadacht, schudde ik mijn hoofd. ‘Ik ga verder. Je zei zelf dat ik dat moest doen.’

Hij keek me fronsend aan. ‘Het is om wat Dolly en ik hebben gedaan, hè? Je las die brief van Andrew Gwynn en jij denkt dat wij een fout hebben gemaakt. Dat ík een fout heb gemaakt.’

Ik wierp hem zelf een fronsende blik toe. ‘Het is een beetje laat om te bedenken of je wel juist hebt gehandeld. Ik weet dat jij en Dolly het goed bedoelden, maar wat verandert dat, nu ik weet dat Edward verloofd was?’

Ethan keek me een tijdje aandachtig aan. ‘Als ik jou vandaag niet had meegenomen naar die krant, zou je dan hebben besloten om die baan in Schotland aan te nemen?’

Ik overwoog zijn vraag en een paar tellen hing er een stilte tussen ons in.

‘Wie van ons weet wat we zouden hebben gedaan als de omstandigheden anders waren en we de kans hadden om andere keuzes te maken?’ vroeg ik. ‘Ik weet het echt niet, Ethan.’

Ik schoof mijn kopje weg en wilde net opstaan toen Dolly de eetzaal kwam binnenstormen en naar onze tafel kwam.

‘Lieve help, Clara. Mevrouw Crowley zei dat je al terug was. Ik geloofde haar niet.’ Ze gleed op de stoel naast me. ‘Is alles goed gegaan? Heb je de overkant gehaald? Heb je je vader gezien?’

‘Ik heb het allemaal gezien, Dolly.’

‘Allemaal gezien?’

‘Alles. Ik heb alles gezien.’

Dolly keek van mij haar Ethan.

‘Ik heb haar meegenomen naar het kantoor van de krant. Ze heeft het overlijdensbericht gelezen,’ zei Ethan.

Dolly keek me weer aan. Haar stem klonk vastberaden. ‘Je moest het weten, Clara. En al zou je nooit meer iets tegen me zeggen, dan blijf ik dat toch tot op mijn sterfbed volhouden. Je moest het gewoon weten.’

‘En dus weet ik het nu.’ Het cynische randje aan mijn stem verbaasde zelfs mij.

‘Ik heb er geen spijt van dat ik je zelf wilde laten ontdekken waar Edward Brim mee bezig was.’ Vervolgens keek ze Ethan aan. ‘En u moet ook zeker geen spijt krijgen, dokter.’

‘Dat heb ik ook niet,’ zei Ethan met weinig overtuiging.

‘Mooi zo,’ zei Dolly uitdagend.

‘Ze gaat nu werken in Schotland.’

Dolly lachte, een korte, bulderende lach, en ze keek naar Ethan. Hij lachte niet en ik uiteraard ook niet. Dolly draaide zich om om mij weer aan te kijken.

‘Ik snap het niet.’

‘Een vriend van mijn vader heeft een persoonlijke verpleegster nodig voor zijn ziekelijke vrouw terwijl ze een jaar naar Schotland gaan en ik ga die baan aannemen.’

Dolly’s mond viel open. ‘Echt waar?’ zei ze na een korte stilte.

‘Ja.’

‘Dat is… dat is geweldig, Clara. Ga je echt naar Schotland?’

Ik zuchtte, want ik was nog nooit zo moe geweest. Ik kon wel een week slapen. Toch gaf ik haar antwoord: ‘Ja.’

Haar brede glimlach troostte me vreemd genoeg. ‘Hoera, Clara gaat dit vreselijke eiland verlaten. Mooi zo. Als ik champagne had, zou ik mijn glas op je heffen. Goed gedaan, Clara. Wanneer?’

Mijn hoofd schreeuwde om een kussen en een zacht bed waar ik alleen kon zijn met mijn gedachten. Het kon me niet schelen dat het al zó laat in de middag was dat een dutje nu het slapen vannacht onmogelijk zou maken. ‘Volgende maand. Luister, mag ik je daar later alles over vertellen, Dolly? Ik ben… ik ben vreselijk moe. Ik wil even gaan liggen.’

Dolly knikte. ‘Natuurlijk.’

Ik stond op en pakte het pakje en het briefje van mijn schoot.

Dolly strekte haar hand uit om me tegen te houden. ‘Lieve help, is dat wat ik denk dat het is?’

‘Ja.’

‘Maar… maar…’ Dolly wendde zich tot Ethan. ‘Hebt u het hem dan niet gegeven?’

Ethan wilde iets zeggen, maar ik onderbrak hem. ‘Dokter Randall heeft precies gedaan wat je hem had gevraagd. Andrew Gwynn heeft dit bij de centrale receptie voor me achtergelaten, ongeopend, als een bedankje. Hij wist dat ik die sjaal mooi vond.’

‘Alle mensen… Heeft hij niet gelezen wat erin zat?’

‘Nee.’

Dolly schudde haar hoofd. ‘Ik geef het op. Echt waar.’ Ze wees naar wat ik in mijn handen had. ‘Als ik jou was, zou ik dat mee naar buiten nemen en het allemaal in de rivier gooien; opgeruimd staat netjes. Het heeft alleen maar moeilijkheden veroorzaakt sinds die man uit Wales arriveerde.’

Ik draaide me om naar Ethan. Ondanks alles was ik hem nog steeds heel dankbaar dat hij me had geholpen om me te herenigen met Manhattan. Maar ik had tijd nodig om de nieuwe pijn over het verlies van Edward te accepteren. Ethans ontroerende bewondering had zich daarin gemengd en ik voelde de wanhopige behoefte die twee zaken gescheiden te houden. ‘Bedankt dat je vandaag met me mee bent gegaan naar Manhattan. Het spijt me dat je daarvoor een van je vrije dagen moest opofferen.’

‘Clara, alsjeblieft –’

‘Het was een lange dag en ik wil gewoon even alleen zijn.’

Wat Ethan ook van plan was om te zeggen voordat ik hem onderbrak, liet hij ongezegd. Het was Dolly die het woord nam.

‘Zeg, laten we het echt gaan vieren, Clara! Ga morgen met mij en de meiden mee naar Jersey! Dan gaan we champagne drinken en gesuikerde pinda’s eten en dansen. Zeg ja, Clara. Zeg dat je meegaat!’

‘Mij best. Ik ga wel mee.’ Het enige wat ik wilde was mijn bed.

Dolly gilde het uit van vreugde en ik keek van haar naar Ethan, die achterover zat in zijn stoel, maar zijn ogen suggereerden dat nog niet alles tussen ons was afgehandeld.

‘Ik meende wat ik zei. Ik ben je erg dankbaar dat je me vandaag hebt geholpen,’ zei ik.

Hij boog zijn hoofd. Toen ik wegliep, voelde ik zijn ogen in mijn rug.
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Ik sliep tot zonsopkomst de volgende dag, zonder te dromen.

Na het avondeten had ik Dolly niet op de kamer horen komen; ook had ik haar niet naar bed horen gaan. Ik hoorde helemaal niets meer nadat ik met kleren en al was gaan liggen en mijn ogen had gesloten.

Toen de zon roze opkwam, had ik het gevoel dat ik was ontwaakt uit een betovering die eeuwig had moeten duren. In onze badkamer trok ik de gekreukte kleren uit en ging lang in het bad zitten nadenken over mijn toekomst. Ik voelde me leeg zonder die fijne herinnering aan Edward om mij te betoveren. Na mezelf te hebben afgedroogd, liep ik terug naar de kamer. Dolly was nu wakker. Ze zette grote ogen op toen ik de handdoek liet vallen en de tijd nam om mijn ondergoed uit te zoeken.

‘Tjonge, jij blaakt van zelfvertrouwen! Nee maar, Clara. Straks wil je nog op een paard het eiland rond gaan rijden.’

Het duurde even voor ik besefte dat ik daar nog nooit zo naakt was blijven staan. ‘O. Sorry.’ Direct greep ik mijn badjas van de stoel achter me.

‘Zo ken ik je weer.’ Dolly rekte zich uit en stond op. ‘Ga nu niet te veel dingen doen die je nog nooit hebt gedaan. Dan voeren ze je zo af naar de afdeling psychiatrie.’

Ik trok mijn uniform uit de kast en veegde een verdwaald draadje van de kraag. Alles aan dit eiland, mijn kamer, het uniform en zelfs Dolly, leek afstand van mij te nemen, alsof ik er niet meer thuishoorde. Ik kleedde me aan en pakte daarna een vel papier van het bureau dat Dolly en ik deelden. Ik schreef een korte brief aan mijn vader waarin ik hem vertelde dat ik de baan bij zijn bevriende professor aannam. In een opwelling schreef ik ook dat ik een paar dagen vrijaf zou vragen om naar huis te komen en afscheid te nemen van moeder en Henrietta.

Het verbaasde me hoe snel ik in staat was om de brief te schrijven die mijn leven zo’n nieuwe koers leek te geven. Toen ik klaar was, las ik hem hardop na, zodat ik de woorden kon horen, zwevend in de lucht, woorden die zeiden dat ik een nieuwe functie aannam, ontslag nam op dit eiland en naar huis ging, om daarna te vertrekken naar Schotland.

Opeens klonk het heel erg alsof ik op de vlucht was, zoals Ethan had gezegd. ‘Maar dat is het niet,’ mompelde ik tegen niemand.

‘Wat is het niet?’ Dolly was teruggekeerd van het toilet.

‘Niets. Schiet nou maar op. Ik heb trek.’

‘Dat komt omdat je gisteravond niet hebt gegeten. Ik heb wel drie keer gecontroleerd om er zeker van te zijn dat je nog steeds ademhaalde. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo diep in slaap was als jij.’

‘Ik was moe.’

‘Dat blijkt.’

Ik schoof de brief in een envelop en vervolgens in de zak van mijn uniform zodat ik hem later kon posten. Toen ik me omdraaide om mijn kapje van het bureau te pakken, zat Dolly naar me te kijken.

‘Ik ben zo blij dat je geen hekel aan me hebt gekregen,’ zei ze.

‘Schiet toch eens op! Ik heb trek.’

‘En ik ben blij dat je nog steeds met me praat.’

‘Ja, nou, ik wil nu niet meer praten. Ik wil eten. Schiet op. Zorg dat je klaar bent.’

Dolly maakte totaal geen aanstalten om haar uniform aan te trekken. ‘En ik ben zo blij dat je die baan in Schotland neemt. Echt blij. Hoewel ik je natuurlijk zal missen. Maar je hoeft hier niet te zijn.’

Ik werd verlegen van haar vriendelijkheid. ‘Deze plek is goed genoeg voor jou. En Nellie en Ivy. En dokter Treaver.’

‘En dokter Randall.’

‘Ja, voor hem ook.’

‘Het is een geweldige werkplek, als het niet meer voor je is dan dat. Maar voor jou was het meer dan een baan. En nu is het dat niet meer. En daarom ben ik heel blij voor je.’

Ik had haar bevestiging nodig. Ineens begreep ik dat ik net zo hecht was geworden met Dolly in die maanden dat ik haar nu kende, als met mijn eigen zus. ‘Echt waar?’

‘Ja, echt waar.’

‘Ethan – dokter Randall zegt dat ik alleen maar een ander eiland wil om naartoe te vluchten. Het is alleen wat groter.’

‘Verder weg, denk ik.’

‘Ja.’

Dolly trok haar uniform aan en begon het dicht te knopen. ‘Ethan Randall heeft een oogje op je, Clara. Daarom wil hij misschien niet dat je weggaat. Hij mag je graag. Al vanaf de allereerste dag.’

‘Ik heb geen idee waarom.’

Ze pakte haar kapje van het bureau en zette het op haar hoofd. ‘Omdat je grote borsten hebt, natuurlijk.’

‘Ik heb helemaal geen grote borsten!’

Dolly lachte naar me terwijl ze haar schoenen aantrok. ‘Nou, dan vindt hij je vast gewoon leuk.’

Ik wilde het niet meer hebben over Ethan Randall. Ik wilde het niet meer hebben over lichamelijke aantrekkingskracht, of liefde, of begeerte, of wat dan ook dat maar te maken kon hebben met de andere sekse. ‘Ben je zover? Als ik niet snel iets eet, val ik nog flauw.’

Dolly zei niets meer en we begonnen naar beneden te lopen.

‘Ik ga mevrouw Crowley vanmorgen vertellen dat ik wegga.’

‘Dat lijkt me verstandig.’

‘En ik ga vragen om overgeplaatst te worden naar de inspectie in de grote hal.’

Dolly keek me onder het lopen aan. ‘Dat vind je helemaal niet leuk.’

‘Ik denk dat het gemakkelijker is om hier weg te gaan als ik aan het eind van de maand niet op zaal sta.’

Even dacht ze na. ‘Je hoeft hem niet helemaal op te geven omdat je een jaar naar Europa gaat. Jullie kunnen elkaar toch schrijven?’

Maar ik wilde er niet aan denken dat ik verliefd kon worden op Ethan Randall, of dat ik dat misschien al was, als ik al weer zo snel van hem gescheiden zou worden. Ik voelde nog steeds wat genegenheid voor de Edward die ik zelf in mijn hoofd had gevormd. En met ontzetting moest ik ook constateren dat Andrew Gwynn niet ver uit mijn gedachten was. ‘Ik denk… ik denk dat ik dat allemaal maar even moet laten rusten.’

‘Ha!’ lachte Dolly. ‘Meisje toch. Je moet dood zijn om dat te kunnen laten rusten. Meer dan “dat allemaal” is er niet.’

Ik had geen tijd meer om mijn ontslag in te dienen bij mevrouw Crowley voordat mijn dienst begon op wat, naar ik hoopte, mijn laatste dag op zaal zou zijn. Ik bereidde me voor op de komst van Ethan voor de artsenronde, maar het was dokter Treaver die om half elf in de deuropening verscheen. Ik wist dat ik Ethan de komende weken nog wel tegen zou komen. Ik zou hem in de eetzaal zien, op de gang en misschien zelfs in het veerhuis als ik nog vaker naar het vasteland zou gaan. Maar ik zou voor hem niet meer de zuster Wood zijn die achter hem aanliep met haar karretje en waskom. Ik was nu Clara en hij was Ethan. Ik ging weg. En hij bleef.

Een paar minuten voor lunchtijd verliet ik de zaal om mevrouw Crowley van mijn nieuws op de hoogte te brengen. Ze was duidelijk beledigd toen ze van mijn vertrek hoorde, maar blij dat ik nog tot het eind van de maand zou blijven.

Toen ik haar zei dat ik de rest van mijn tijd hier op Ellis wilde doorbrengen bij de inspectie op het hoofdeiland, leek ze me wel te willen omhelzen. Niemand wilde daar graag werken. Ik gebruikte haar blijdschap om een paar dagen vrijaf te vragen om afscheid te nemen van mijn familie. Met tegenzin zei ze dat ik, als ik dat wilde, de komende vijf dagen vrij kon krijgen, maar daarna was ik helemaal van haar totdat ik voorgoed vertrok.

Tijdens de lunch vertelde ik Dolly dat ik een paar dagen naar huis ging en helaas niet mijn belofte kon nakomen om met haar en de anderen naar Jersey te gaan. Ze liet me beloven dat ik mijn laatste zaterdagavond in New York zou doorbrengen met haar en Nellie en Ivy, om op hun manier lol te hebben.

Voordat mijn lunchpauze om was, haastte ik me naar het telegraafkantoor om mijn vader per telegram te laten weten dat ik naar huis kwam en koos daarbij de belangrijkste zinnen uit de brief in mijn zak die ik nu niet meer zou versturen. Daarna ging ik bij het veerhuis een kaartje kopen voor de eerste ochtendoversteek, zodat ik een vroege trein naar Philadelphia kon nemen en al ’s middags thuis kon zijn. Ik was me er heel erg van bewust hoe geweldig het voelde om dat kaartje te kopen, wetend dat ik waarschijnlijk niet in de verleiding zou komen om overboord te springen en in paniek terug te zwemmen naar het eiland zodra de boot wegvoer van de kade.

Ik betreurde het dat ik alles wat Ethan voor mij had gedaan, zo had gebagatelliseerd. Ik had zo graag gewild dat hij zich rot zou voelen om zijn aandeel in wat zich bij het kantoor van de krant had afgespeeld, dat ik niet ten volle had beseft dat hij mij mijn leven had teruggegeven. Het was een nieuw leven, anders dan ik had gehad voordat ik naar het eiland kwam, en ook voordat ik naar New York was gekomen. Maar het was toch een leven en ik wilde hem daarvoor bedanken. Ik had echter geen idee hoe ik dat moest aanpakken.

Nadat ik afscheid had genomen van het grut op de kinderafdeling, liep ik Ethan tegen het lijf, die net uit de tyfuszaal kwam. Hij was ook klaar voor die dag en zou ongetwijfeld die avond naar Manhattan gaan.

We liepen met elkaar op. ‘Dolly vertelde me dat je een paar dagen naar huis gaat in Pennsylvania.’

‘Ja. Ik vertrek morgenochtend. Ik ben al bijna een jaar niet thuis geweest. Totdat ik vandaag mijn kaartje voor de boot kocht, had ik me niet gerealiseerd hoe erg ik iedereen heb gemist.’

Hij knikte. ‘Ik hoop dat je het er leuk zult hebben.’

Impulsief greep ik zijn arm en hield hem midden op de gang staande. ‘Ik weet dat ik gisteren onaardige dingen heb gezegd en –’

‘Nee, dat is niet waar.’

‘Jawel. Ik ben op dit moment een beetje in de war over… over heel veel dingen, maar dit weet ik wel: zonder jouw hulp had ik morgen niet die veerboot op kunnen gaan. Ik ben je daar erg dankbaar voor.’

Ik verwachtte dat Ethan mijn dankbaarheid beleefd zou wegwuiven en zou zeggen dat hij me graag had geholpen, maar hij keek me aan alsof ik hem een vraag had gesteld waarop hij het antwoord niet wist.

En dus ging ik door.

‘Dat wilde ik je graag laten weten, omdat… omdat ik na mijn vrije dagen ga werken op het hoofdeiland, bij de inspectie. En daar blijf ik tot aan mijn vertrek. Dus ik krijg waarschijnlijk geen kans meer om je te vertellen hoezeer ik waardeer wat je voor mij hebt gedaan.’

Weer zei hij lange tijd niets. Dat verbaasde me maar zat me vreemd genoeg ook dwars. Ik had niet verwacht dat mijn dankbaarheid me terug in het gezicht zou worden gegooid.

Daarna pakte hij mijn handen, zoals hij ook op de veerboot had gedaan toen ik bijna blind was van angst. ‘Ik heb zo’n spijt van wat er bij die krant is gebeurd. En ook van wat ik heb gezegd op de terugweg naar de boot. Ik heb daar vannacht wakker van gelegen.’

‘Echt waar?’

‘Ik had moeten beseffen dat jij, toen we nog in dat rijtuig zaten, aan die brief van Lily Gwynn dacht en niet alleen aan dat overlijdensbericht. Het spijt me. En nu ga je totdat je weggaat naar het hoofdeiland. Dat is mijn schuld. En dat spijt me ook.’

Toen er geen reactie over mijn lippen kwam, keek ik omlaag naar onze handen en hij liet los.

‘Ik vond dat je dat moest weten,’ zei hij.

‘Ik… Bedankt,’ stamelde ik.

De stilte bleef even tussen ons in hangen. ‘Zal het wel lukken morgenochtend?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Ik bedoel die veerboot.’

‘Ik denk het wel. Bedankt dat je dat vraagt.’

‘Vanavond ga ik naar mijn broer in Midtown –’

‘O! Natuurlijk.’ Mijn wangen werden rood en ik deed een stap naar achteren zodat hij verder kon lopen.

‘Wat ik bedoel is dat als ik vanavond niet met mijn broer had afgesproken, ik morgenochtend met jou op de veerboot had kunnen gaan – voor het geval dat.’

Mijn gezicht ging nog meer gloeien. ‘Eigenlijk ben ik wel optimistisch, dankzij jou.’

Hij glimlachte. ‘Als je er maar aan denkt om door te ademen.’

Ik lachte nerveus. ‘Ik zal het proberen.’

We begonnen te lopen, in een rustig tempo, zonder haast.

‘Beloof je me dat je afscheid van me neemt voordat je Ellis verlaat?’ vroeg hij.

Dat beloofde ik.
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Toen ik de volgende ochtend wakker werd, hing er een vroege herfstkilte als een sjaal om het eiland. Buiten mijn raampje zag ik alleen maar mist. Ik had de avond tevoren al ingepakt en lang voordat het veerhuis openging, was ik al klaar met mijn voorbereidingen. Ik treuzelde aan het ontbijt en beeldde me wel tien keer in hoe ik in mijn eentje die boot op zou lopen.

Het leek alsof ik terugging naar het begin, terug naar het huis van mijn jeugd waar alles voor mij was begonnen. Dit idee beurde me op toen ik eindelijk een paar minuten voor negen naar het veerhuis liep. Ik wilde niets liever dan bevrijd worden van de laatste sintels van de brand en het hopeloze beeld van een lieve man die op de keiharde grond viel. En omdat nu een groot deel van Edward verbonden was met Andrew Gwynn en ons gedeelde verdriet, wilde ik ook van hem bevrijd worden. Voordat ik naar Schotland ging, zou ik Lily’s brief verbranden en aan Dolly vragen om de sjaal aan een arme vrouw op een van de ziekenzalen te geven.

Voor mij zou het afgerond zijn. Alles.

Door mijn voornemen en de hardnekkige ochtendmist liep ik met slechts een klein beetje angst de loopplank van de veerboot op. Vanaf mijn plek bij het raam zag ik maar weinig van de skyline van New York. De stad die in het afgelopen halfjaar een soort hersenschim voor me was geworden, was nog steeds gehuld in een waas. En misschien was de hersenschim nu zelf een waas geworden, gewichtloos en dun.

Toen we twintig minuten later aanlegden bij Battery Park, stapte ik op een tram die me naar het treinstation bracht en binnen een uur was ik op weg naar Pennsylvania.

Naar huis.

Mijn tijd op de verpleegstersopleiding was de enige langere periode waarin ik langer dan een week of twee was weggeweest van mijn familie. In de vakanties was ik wel een paar keer naar huis gegaan. Daarvóór was ik alleen maar in New York, Boston en, uiteraard, Philadelphia geweest.

Door mijn ballingschap op Ellis was ik langer weggebleven dan ooit. Hoe dichter de trein zijn bestemming naderde, hoe meer ik me realiseerde dat ik het had gemist om omringd te zijn door mensen die van me hielden.

Ik wilde de reis van het mistige eiland naar mijn geliefde thuis alleen afleggen, en dus had ik met opzet niet laten weten met welke trein ik zou komen. Toen we het station op Newton Square binnenreden, trof ik, zoals ik had gehoopt, een bekende met wie ik kon meerijden. De verrassing van mijn komst bezorgde mijn moeder vreugdetranen.

Die avond kwamen ook Henrietta, haar man en hun kinderen naar het huis van mijn ouders om me welkom te heten, gezamenlijk te eten en herinneringen op te halen. De brand werd niet genoemd, evenmin als mijn lange tijd op het eiland, alsof iedereen was gewaarschuwd daar niet over te praten. Toen ik mijn moeder hielp het dessert klaar te maken, begon ze er eindelijk over, op een manier die me verbaasde.

‘Het is iets persoonlijks voor jou, hè? Die brand.’ Ze dompelde een porseleinen bord in een grote teil met sop. Er hingen lokken rond haar gezicht toen ze me aankeek en voor het eerst bedacht ik me hoeveel ik op haar leek.

‘Ja.’

‘Soms zou ik willen dat je nooit naar Manhattan was gegaan. Meestal, eigenlijk.’

Mijn reactie op haar opmerking liet op zich wachten. Ik had er niet eerder over nagedacht, maar op dat moment realiseerde ik me dat ik niet zou willen dat ik nooit was gegaan, ondanks alles wat er was gebeurd en nog steeds gebeurde.

Verliefd worden op Edward, hem zien sterven, Andrew Gwynn ontmoeten, die brief vinden, dat gedicht lezen, Ethan ontmoeten – mijn leven leek uit veel meer lagen te bestaan door de keuzes die ik had gemaakt, zowel bewust als in mijn onwetendheid.

Ik wou niet dat ik nooit naar New York was gegaan, maar ik wilde wel bevrijd zijn van de duistere invloed die de stad op me had. Wat in mij was gestorven, wilde ik begraven en afronden zodat ik ooit zou kunnen terugkeren en me slechts vaag herinneren wat daar was gebeurd.

‘Het komt wel weer goed met me,’ gaf ik uiteindelijk als antwoord.

Mijn moeder raakte mijn gezicht aan met haar natte hand; een streling die bijna aanvoelde als een loutering. ‘Dat weet ik.’

De volgende ochtend ging ik met mijn vader mee naar de praktijk, hoewel hij nog even had geprobeerd om het uit mijn hoofd te praten dat ik op mijn eerste volle dag thuis weer gelijk ging werken. Maar ik denk dat hij al snel begreep dat ik weer in contact probeerde te komen met het deel van mijn leven dat nooit het huis had verlaten. Toen we bij zijn praktijk kwamen, liep ik van de ene kamer naar de andere en ademde de geur van nieuwheid in, omdat de spreekkamer van een dokter zo is; die is elke ochtend weer nieuw. Dat moet ook wel. Er kunnen geen restjes ziekte of bederf van de vorige dag blijven hangen.

De tijd ging snel en dat was prettig. Ik schreef een brief aan professor Bartlett en zijn vrouw, Beatrice, en aanvaardde daarmee formeel de baan van privéverpleegster. Ik gaf ze mijn adres op Ellis en vertelde dat ik na het einde van de maand elk moment kon vertrekken.

Op de laatste avond vroeg mijn vader of ik de reportages over de brand nog wilde lezen. Hij had de kranten voor me bewaard met het idee dat ik dat op enig moment misschien zou willen. Mijn gedachten gingen direct weer naar het moment waarop ik Edwards overlijdensbericht had gelezen en dat zware gewicht in mijn borstkas had gevoeld. Ik bedankte hem en zei nee. Daarna had hij het er niet meer over. Voor mij was het afgerond.

Iedereen was in tranen toen mijn ouders me naar Philadelphia brachten om de trein terug naar New York te nemen. Ze boden aan om met me mee te reizen, maar ik zag niet in waarom we ons afscheid zouden uitstellen. In de omhelzingen bedankte ik mijn vader voor die baan en zei dat ik er zeker van was dat de maanden snel voorbij zouden gaan, zoals dat zo vaak met tijd gaat. Ik beloofde dat ik zou schrijven zodra ik in Edinburgh was en een vast adres had.

Laat op de dag kwam ik aan in New York, de zon kleurde de stad amber en azuurblauw. Een uur later stapte ik op de veerboot die me naar het eiland bracht dat niet meer als mijn eigen eiland aanvoelde.

De eerste week terug op Ellis voelde ik me een beetje zoals de hordes immigranten die dag na dag in de rij voor de keuring stonden waar ik nu werkte. Ze waren zowel gespannen als hoopvol, net als ik. Ze waren nog maar een paar stappen verwijderd van een nieuw begin, een begin dat hun vastberadenheid op de proef zou stellen, net als dat van mij. En ze waren nog nooit op de plek geweest waar ze nu naartoe gingen, ze spraken amper de taal van hun nieuwe omgeving en in zekere zin zou ook ik als een vreemdeling op weg gaan naar een onbekende plek.

Af en toe zag ik Ethan, in de eetzaal, in de gang. Maar ik probeerde hem uit de weg te gaan, aangezien ik een veilige afstand wilde bewaren tot degenen die verbonden waren met het leven dat ik achter me liet: Edward Brim, Andrew Gwynn en Ethan Randall. Ik kon dat kleine beetje grip dat ik had op mijn nieuwe leven niet riskeren door een toekomst met Ethan te overwegen. Hij leek verbaasd over mijn afstandelijke gedrag. Dolly vond het ronduit belachelijk.

‘Hij heeft alleen maar het beste met je voor gehad, Clara. Hij verdient het niet dat je hem zo negeert,’ zei ze op een avond in onze slaapkamer. ‘Je geeft hem niet eens een kans.’

‘Een kans waarop? Ik ga dit land toch verlaten.’

‘Dat doet er niet toe. Je gaat deze planeet toch zeker niet verlaten?’

‘Maar ik ga wel van dit eiland af.’

Om een eind te maken aan het gesprek liep ik naar de badkamer.

Ik kon haar boosheid wel sussen door de zaterdag daarna met haar en Nellie en Ivy mee te gaan voor een avondje uit in Manhattan. Maar zelfs toen kon ik me niet helemaal ontspannen en frivool laten gaan. Ik telde de uren, in mezelf en zonder dat zij het wist, totdat we weer teruggingen. Dolly nam aan dat ik het enorm naar mijn zin had gehad en ik liet haar in die waan. Op maandagochtend ging ik aan mijn laatste week op Ellis beginnen. De zaterdag daarop zou ik afscheid nemen, zoals beloofd ook van Ethan Randall. Ik zou mijn schamele bezittingen inpakken. Daarna zou ik Dolly huilend omhelzen, die waarschijnlijk net zou doen alsof ze blij was dat ik wegging, zodat zij het bed bij het raam kon nemen. Ik zou haar Lily’s sjaal geven en vragen om die aan een van de patiëntes op zaal te geven die wel iets moois kon gebruiken. Ik zou de brief en de nietigverklaring meenemen naar de verbrandingsoven en die daar zelf in gooien.

Daarna zou ik vrij zijn.

Aan het begin van die laatste week oefende ik die laatste stappen vaak in mijn hoofd. Ik probeerde me wel te focussen op mijn taken, maar heel vaak merkte ik dat mijn gedachten afdwaalden.

Dinsdagmiddag laat werd ik de inspectieruimte uitgestuurd om een tolk te gaan zoeken. Ik liep de grote hal in waar het zoals altijd druk was. Mevrouw Meade, de verpleegster die samen met mij op de roodvonkzaal had gestaan, stond ook in de hal achter een van de informatiebalies. Ze was in gesprek met iemand, maar hij zag er niet uit als een immigrant. Hij had een leren tas bij zich die voor papieren was bedoeld, niet voor kleren, en hij was gekleed als een eersteklas passagier, die we echter bijna nooit in het ziekenhuis zagen.

Toen ze me zag, gebaarde ze me naar haar toe te komen.

‘Zuster Wood. Misschien kunt u deze meneer helpen,’ zei ze toen ik bij haar was.

Ik wendde me tot de man. Hij glimlachte beleefd. ‘Goedemorgen. Mijn naam is Chester Hartwell.’

Een Brit.

‘Ik ben zuster Wood. Hoe kan ik u helpen?’

‘Hij is op zoek naar een van de patiënten die u hebt verzorgd. Meneer Andrew Gwynn,’ zei mevrouw Meade.

Ik voelde mijn hartslag even haperen. Was er iets verkeerd gegaan bij het ontslag van Andrew? Was zijn broer, Nigel, hem niet komen ophalen?

‘Ik ben privédetective, juffrouw Wood.’ Hij reikte in het borstzakje van zijn jas en gaf me een kaartje met een adres in Londen.

Verbaasd keek ik naar zijn naam. Mijn gedachten buitelden over elkaar heen met ideeën waarom een Britse man in een mooi pak op zoek was naar Andrew. Er kwam niets goeds naar boven.

Ik gaf hem zijn kaartje weer terug. ‘Het spijt me, maar ik kan u niet helpen. Meneer Gwynn is al ontslagen.’

‘Ja, dat weet ik.’ Uit zijn zelfverzekerde toon bleek wel dat Chester Hartwell al heel veel wist. ‘Ik hoopte dat u mij kon vertellen waar hij naartoe is gegaan na zijn ontslag.’

Ondanks zijn dure kleding en glanzende schoenen vertrouwde ik deze man niet. Ik voelde dat hij een bedreiging vormde voor Andrew. Op mijn voorhoofd vormde zich een straaltje zweet. ‘Het spijt me, meneer Hartwell, maar –’

‘Het is heel belangrijk dat ik meneer Gwynn vind.’

‘Maar zoals ik al zei, is hij hier ontslagen.’ Mijn stem klonk zwak in mijn oren.

Chester Hartwell hield veelbetekenend zijn hoofd schuin en knikte daarna naar mevrouw Meade. ‘Ik begrijp van uw collega hier dat u hem voornamelijk heeft verzorgd gedurende zijn verblijf in het ziekenhuis. Misschien heeft hij iets gezegd over zijn bestemming na Ellis?’

‘Ik was niet zijn enige verpleegster. En ik mag niet zomaar persoonlijke gegevens van een patiënt bespreken.’

‘Natuurlijk. Natuurlijk mag u dat niet.’ Chester Hartwell wendde zich tot mevrouw Meade. ‘Bedankt voor uw hulp, zuster.’ Zijn toon was beleefd neerbuigend. Mevrouw Meade aarzelde even voordat ze bij ons wegliep. Chester Hartwell pakte mijn arm alsof hij me meenam de dansvloer op. Een paar meter verderop bleef hij op een rustiger plek staan. Ik bevrijdde mijn arm uit zijn greep.

‘Mijn opdrachtgever wil meneer Gwynn heel graag vinden, juffrouw Wood. En hij heeft mij de volmacht verleend om kosten noch moeite te sparen om dat te bereiken. Het is heel belangrijk.’

Een tweede zweetdruppel vormde zich onder de eerste. In mijn hoofd klonken alarmbellen. ‘Uw opdrachtgever.’

‘Ja. Angus Ravenhouse.’

Ik slikte met moeite en dat ontging Hartwell niet. Hij hield zijn hoofd schuin en registreerde mijn reactie op die naam.

‘Het is zeer belangrijk dat ik hem vind.’

‘Dan kunt u maar beter snel weer op pad gaan om de zoektocht voort te zetten. Meneer Gwynn is niet langer patiënt hier.’

Opmerkzaam keek hij op me neer, zoals een slimme vader neerkijkt op een liegend kind. Het was of hij mijn gedachten kon lezen en in mijn hoofd kon zien dat Andrew Gwynn meer voor me was geweest dan zomaar een patiënt. ‘U weet zeker niet wat meneer Gwynn heeft gedaan? Of misschien toch wel?’

‘Ik moet weer aan het werk. Goedendag, meneer Hartwell,’ stamelde ik, nauwelijks in staat om die woorden uit te spreken. Ik begon al weg te lopen, maar hij strekte zijn arm uit en hield me tegen.

‘Meneer Gwynn en Lily Ravenhouse hadden samen plannen gesmeed. Lily was de vrouw van meneer Ravenhouse. Wist u dat zij al getrouwd was? Wist u dat?’

Ik duwde me langs zijn arm, maar hij greep mijn elleboog vast.

‘Wat ze deden was illegaal. Als u hem beschermt, bent u er net zo zeer bij betrokken als hij, juffrouw Wood. En ik kan u wel zeggen dat een man die doet wat hij heeft gedaan, het niet waard is om voor naar de gevangenis te gaan. Hij is het niet waard.’

Hij is het niet waard.

‘Waarschijnlijk heeft hij Lily vermoord, weet u.’

Hij is het niet waard.

De woorden weergalmden in mijn hoofd. Een opkomende misselijkheid en het zweet op mijn voorhoofd deden de kamer op en neer gaan.

‘Ik zie dat u niet eerlijk tegen me bent, juffrouw Wood. En ik verzeker u dat hij geen man is die je kunt vertrouwen. Hij heeft haar vermoord, zonder enige twijfel. En hij zal u waarschijnlijk ook vermoorden als hij u niet meer nodig heeft.’

‘Laat me los.’ Ik rukte mijn arm los. ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’

Zijn vaderlijke houding veranderde direct in een vlijmscherpe vastberadenheid. Hartwells koude blik deed bijna zeer. ‘Andrew Gwynn heeft niet alleen de vrouw van iemand anders gestolen. Hij heeft ook een ketting gestolen met een waarde van 50.000 pond die al een eeuw in het bezit van de familie Ravenhouse is. Meneer Ravenhouse wil die graag terug.’

Ik geloofde hem niet. Nog geen minuut. Als er een ketting weg was, wist ik zeker dat Lily die had meegenomen.

En als ze die bij zich had gehad toen ze de Atlantische Oceaan overstak, dan was die nu samen met de rest van haar bezittingen verbrand. Ik begon te trillen van dat idee. Ook dat ontging Hartwell niet.

‘Hij heeft u niets verteld van die ketting, hè?’

‘Er is geen ketting.’ Zodra ik dat had gezegd, had ik er al spijt van. Het was hetzelfde als zeggen dat ik meer wist dan ik zei.

Hartwell glimlachte – geen gemene grijns als van een krokodil, maar van een man die een gevaarlijk spelletje had gespeeld en had gewonnen.

‘O, maar die is er heus wel, juffrouw Wood.’

‘Lily Ravenhouse is aan boord van het schip overleden aan roodvonk en haar bezittingen, alles wat ze vanuit Engeland had meegenomen, zijn bij aankomst verbrand.’ Weer voelde ik dat ik te veel had gezegd. Zijn glimlach verbreedde zich en de vaderlijke toon kwam terug.

‘Juffrouw Wood, ik moet u waarschuwen dat mannen als Andrew Gwynn, die rijke, getrouwde vrouwen binnen een paar dagen na de eerste ontmoeting al veroveren, maar één doel voor ogen hebben. Als u weet waar meneer Gwynn naartoe is gegaan nadat hij hier is vertrokken, moet u eens denken aan de volgende kwetsbare vrouw die hij zal ontmoeten. En denkt u ook aan uzelf. Hoe meer u weet, hoe meer risico u voor hem betekent.’

Mijn gedachten gingen wel duizend kanten op. Ik moest hier weg. Ik moest met Andrew praten voordat Hartwell hem te pakken kreeg. Als Chester Hartwell in staat was geweest om erachter te komen met wie Lily Ravenhouse naar Amerika was gegaan, hoelang zou het dan duren voordat hij ontdekte dat Andrew Gwynn een kleermaker was die op weg was naar de winkel van zijn broer in Manhattan? Hartwell zou Andrew net zo confronteren als hij bij mij had gedaan en dan zou Andrew op de meest afschuwelijke manier te weten komen wat Lily hem had aangedaan.

‘Juffrouw Wood, denkt u alstublieft aan uw eigen veiligheid.’

Een nieuwe ontdekking drong zich als een kogel bij me naar binnen.

Lily was niet van plan geweest haar koffer terug te zien.

Ze zou geen ketting met een waarde van 50.000 pond in een koffer stoppen die ze van plan was achter te laten bij Andrew zodra ze wegging om zogenaamd een verloren handschoen terug te halen.

Ze had die ketting helemaal niet bij zich willen hebben op het schip.

Als ze die ketting nodig had om haar ontsnapping te laten slagen, zou ze willen dat die ergens voor haar klaarlag zodra ze in New York aankwam. Zou ik misschien al weten waar hij was?

Kon het zo zijn dat ze het adres van de plek waar die ketting nu op haar lag te wachten, in een sleuteltje had gekerfd en dat had verstopt in de zoom van haar favoriete sjaal?

Ik moest terug naar Manhattan om te zien wat er was op 92 Chambers Street, als er al iets was. En ik moest de winkel van die kleermaker zien te vinden vóór Hartwell hem vond. Maar ik had tijd nodig en ik moest Hartwell zien kwijt te raken.

‘Ik… weet niet hoe ik u kan helpen, meneer Hartwell. Maar ik wil graag nadenken over wat u hebt gezegd. Misschien wilt u mij uw kaartje teruggeven?’

Hij keek me even aandachtig aan voordat hij het kaartje weer overhandigde. Ik zag dat hij niet helemaal overtuigd was dat ik zo snel van gedachte was veranderd.

‘Soms herinner ik me veel later nog iets wat een patiënt heeft gezegd, meneer Hartwell,’ zei ik.

‘Zeker. Ik logeer in het Waldorf Hotel, juffrouw Wood, en zal ondertussen meer inlichtingen inwinnen.’

‘Het Waldorf?’

Maar ik kende het Waldorf wel. En wist ook waar het was. Het hotel lag op slechts een korte taxirit van Greenwich Village, waar ik een kleermaker moest zien te vinden.

‘Op de hoek van Fifth Avenue en Thirty-third,’ vervolgde hij. ‘Daar kunt u naar me vragen.’

‘Natuurlijk.’ Ik stopte het kaartje in de zak van mijn schort. ‘Ik vrees dat ik nu weer aan het werk moet, meneer Hartwell.’

Op zijn gezicht stond een vriendelijke glimlach, maar zijn blik was indringend. ‘Denk er niet te lang over na, juffrouw Wood. Ik vind hem heus wel. Met of zonder u.’

Ik draaide me om en dwong mezelf niet te gaan rennen. Daarvoor had ik al mijn kracht nodig.

Zodra ik de grote hal uit was, dook ik het damestoilet in en verliet het gebouw via de achterdeur, om zo ongezien terug te keren naar het ziekenhuis, zo snel als ik kon.

Ik moest naar Manhattan.
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Terwijl ik het hoofdeiland verliet in de richting van het veerhuis, bleven mijn ogen zo onopvallend mogelijk zoeken naar meneer Hartwell. Het leek er niet op dat hij me volgde, maar ik was er vrij zeker van dat hij verder op zoek ging naar iemand op het eiland die – tegen betaling – wilde vertellen wat hij wilde weten. Ik ging ervan uit dat hij al zijn overtuigingskracht in zou zetten om iemand – een kruier, een bediende bij het telegraafkantoor, een verpleeghulp, misschien zelfs een andere immigrant – zover te krijgen dat hij een aanwijzing gaf over waar Andrew Gwynn naartoe was gegaan toen hij het eiland verliet.

Ik zag hem niet en dus versnelde ik mijn pas. De tolk die ik eigenlijk had moeten zoeken, was ik vergeten. Onderweg naar het zusterverblijf op eiland drie krioelden de gedachten door mijn hoofd.

Slechts heel even kwam het idee in me op om naar mijn kamer te gaan en daar Lily’s brief te pakken, en vervolgens Chester Hartwell op te zoeken en hem te laten zien dat Andrew helemaal niet wist wat Lily had gedaan. Maar daarmee zou hij vast niet tevreden zijn. Angus Ravenhouse wilde zijn gestolen ketting terug. Met die brief in zijn bezit zou Hartwell de kleermakerszaak alleen maar eerder vinden, waar hij die vreselijke brief onder Andrews neus zou duwen en hem zou vragen waar de ketting was.

De gedachte dat Andrew de brief op die manier te zien zou krijgen, sneed me door mijn ziel. Als hij dan toch die vreselijke inhoud moest lezen, wilde ik degene zijn die de brief aan hem gaf. Ik wilde hem voorbereiden op de onvermijdelijke komst van Hartwell.

Ik ging nog harder lopen om op mijn kamer het pakje met daarin de brief en de sjaal te halen, mijn handtas te pakken en de eerstvolgende veerboot te nemen.

Het kostte me minder dan tien minuten om mijn uniform te verruilen voor gewone kleren en naar het ziekenhuis te lopen. Ik moest tegen mevrouw Crowley zeggen dat zich een crisissituatie had voorgedaan en dat ik de rest van de dag weg moest. Ze zou boos zijn, maar wat kon ze eraan doen? Over nog geen week zou ik toch weggaan.

Ik ging op weg naar de ontvangstruimte, maar bleef abrupt staan toen ik mevrouw Crowley hoorde praten met iemand die ik nog niet kon zien vanaf de plek waar ik in de gang stond.

Vervolgens hoorde ik die persoon zich voorstellen als Chester Hartwell, een privédetective met dringende zaken aangaande een voormalig patiënt van het ziekenhuis.

Ik wist dat mevrouw Crowley hem waarschijnlijk niets zou vertellen en hij snel weer vertrokken zou zijn. Maar ik wilde hem daar nog niet weg hebben. Ik wilde dat hij bleef rondsnuffelen zodat ik ondertussen veilig kon wegkomen.

Maar hoe kon ik hem ophouden?

Ik keerde me om, op zoek naar de eerste zijdeur naar buiten. Ik had nog maar een paar passen gezet, toen de deur naar de lounge van de artsen openging en Ethan en een andere arts naar buiten kwamen.

Ethan zette grote ogen op toen hij mijn kleding – gewone kleren, midden op een werkdag – en mijn paniekerige blik zag. ‘Clara. Wat is er? Wat is er aan de hand?’

De andere arts excuseerde zich en ik wachtte maar een paar tellen voordat ik Ethan naar me toe trok en hem in snelle, onvolledige zinnen vertelde wat er was gebeurd.

‘Ik begrijp het niet. Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.

‘Ik moet die kleermakerszaak zien te vinden voordat die privédetective hem vindt. Ik moet Andrew die brief en die nietigverklaring geven. Het is zijn enige bewijs dat hij niet wist dat Lily al getrouwd was en dat als ze iets heeft uitgespookt met die ketting, ze dat alleen heeft gedaan.’

‘Je hoeft helemaal niets te doen.’

‘Natuurlijk wel! Dit is allemaal mijn schuld! Als ik me niet had bemoeid met deze –’

‘Clara, als jij die brief nooit had gevonden, zou hij nu verdwenen zijn en Andrew Gwynn zou er niet slechter aan toe zijn. Deze detective zou toch wel gekomen zijn. Als hij Andrew Gwynn vindt, zou het resultaat hetzelfde zijn. Het heeft niets met jou te maken.’

Maar dat was wel zo. Het had wél met mij te maken.

‘Doe me alsjeblieft een plezier. Ga naar de ontvangstruimte en leid hem af,’ smeekte ik hem. ‘Ik wil niet dat hij me naar het veerhuis ziet lopen. Alsjeblieft?’

‘Clara, ik –’

‘Alsjeblieft, Ethan! Doe het niet voor hem, maar doe het voor mij. Alsjeblieft?’

Ik had zijn voornaam nog niet eerder hardop uitgesproken. Niet tegenover hem maar ook niet tegenover iemand anders. Het verbaasde me hoe gemakkelijk zijn naam over mijn lippen kwam. Hij leek zich eveneens te realiseren dat ik zijn naam nu ook had uitgesproken zoals hij die van mij al eerder had gedaan. Zonder enige moeite.

‘Ik wil niet dat je alleen gaat.’

‘Maar ik ben niet bang.’

Even zweeg hij. Ik zag dat hij mijn verzoek overwoog. Hij wilde me een plezier doen, maar tegelijkertijd beviel het plan hem helemaal niet. ‘Je hebt geen idee waar je moet beginnen met zoeken,’ zei hij uiteindelijk.

‘Andrew zei dat de winkel van zijn broer in Greenwich Village zit. Hoeveel kleermakerszaken kunnen er zijn in Greenwich Village die eigendom zijn van iemand die Nigel Gwynn heet?’

Een tel bleef het stil.

‘Ga terug naar dat kantoor van de krant,’ zei hij. ‘Vraag aan de vrouw die ons eerder heeft geholpen om het in het zakenregister op te zoeken. Als Nigel en zijn broer telefoon hebben, dan staat die winkel erin.’

Dankbaar kneep ik in zijn arm. ‘Dank je wel! Ik kom vanavond weer terug. Dat beloof ik.’

‘Zelfs als je hem vandaag niet kunt vinden?’

Ik knikte.

‘En dan ga je het morgen zeker weer proberen?’

‘Ik moet wel, Ethan. Dit moet ik gewoon doen. Als jij Andrew was geweest, zou ik voor jou hetzelfde doen.’

Zodra ik dat zei, wist ik dat dat inderdaad zo was. Ik zou dit ook voor Ethan doen.

Hij knikte en er veranderde iets in de manier waarop hij naar me keek. Het was alsof hij op dat moment volledig begreep dat ik voor Andrew moest doen wat niemand voor mij had kunnen doen: iets kostbaars redden uit de klauwen van het bedrog. Ik wist dat hij me zou helpen.

Ethan legde zijn hand onder mijn kin en trok me voorzichtig naar zich toe. Zijn kus op mijn voorhoofd was zacht en toch stevig. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’

‘Natuurlijk. Dat beloof ik.’

Geluidloos begaven we ons naar het eind van de gang waar we om de hoek mevrouw Crowley en de rug van meneer Hartwell konden zien, die met zijn gezicht naar de receptiebalie stond.

Hartwell was blijkbaar niet veel verder gekomen bij mevrouw Crowley, want nu stond hij haar te vertellen dat Andrew Gwynn betrokken was bij diefstal en dat de politie daar waarschijnlijk over ingelicht zou worden. Ethan kneep in mijn arm en liep daarna de hoek om. Even later hoorde ik hem aan meneer Hartwell vragen of hij soms ergens mee kon helpen. Hartwell zou weer helemaal bij het begin moeten beginnen. Ik haastte me terug de gang door en een zijdeur uit. Ik tilde mijn rokken op en rende door de lange verbindingsgang naar het veerhuis, waarbij ik vreemde blikken ontlokte aan iedereen die ik passeerde. Bij het loket van de kaartjes hoorde ik dat de volgende boot pas over twintig minuten zou vertrekken. Ik kocht mijn kaartje en liep zo ver mogelijk naar voren om op te gaan in de steeds groter wordende mensenmassa die stond te wachten op de volgende boot. Ik kon alleen maar hopen dat Chester Hartwell nog in het ziekenhuis was om zijn hele verhaal nogmaals af te steken tegenover Ethan.

Ik ging zitten op een bank en legde de ingepakte sjaal op mijn schoot. Ik maakte het pakje open en stopte de brief en de nietigverklaring veilig in mijn handtas. De sjaal sloeg ik om mijn hals en ik wachtte af, zonder de aandacht op me te vestigen. Eindelijk kregen we te horen dat we aan boord konden gaan. Weer liep ik zo snel als ik kon om zeker te zijn van een zitplaats tussen de andere reizigers. Ik keek voorzichtig op om zeker te weten dat ik niet was opgemerkt.

De overtocht leek veel te lang te duren, maar mijn enige angst was dat we niet snel genoeg gingen. Nadat we eindelijk aangemeerd waren, liep ik naar de plek waar een rij taxikoetsjes stond te wachten.

Zodra ik goed en wel in een taxi zat, gleed ik met mijn vingernagel in de zoom van de sjaal en wurmde het koperen sleuteltje eruit.

De koetsier vroeg waar hij heen moest.

‘92 Chambers Street,’ zei ik.

En daar gingen we.
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Ik wist helemaal niet in welk deel van Manhattan Chambers Street lag en was verbaasd toen de koetsier slechts een paar minuten later al stilhield voor een pension, niet veel anders dan dat waar ik had gewoond gedurende die twee weken waarin Manhattan mijn thuis was geweest.

Ik wist ook niet wat ik kon verwachten als ik daar naar binnen stapte en hoelang ik daar mogelijk zou zijn, en eigenlijk wilde ik de taxi niet laten vertrekken. Daarom keek ik in mijn handtas om zeker te weten dat ik het geld had om de taxi te laten wachten.

‘Wilt u een paar minuten wachten als ik u daarvoor betaal?’ vroeg ik.

‘Hoeveel?’ reageerde de koetsier direct.

Hij had me daar voor vijftig cent gebracht. Dat gaf ik hem, maar ook een extra dollar om vijftien minuten op me te wachten. Hij bromde dat hij akkoord ging.

Ik stapte het rijtuig uit. Het gebouw voor me zag er onderhouden uit, maar ook niet overdreven. Een kat zat voor een raam met vergeelde vitrage. De stoep was schoon, maar spinnenwebben versierden een pot uitgedroogde geraniums. Een bedelares een paar meter verderop knikte naar me en liep mijn kant uit, maar toen ik aanbelde liet ze zich weer op de stoep zakken.

Een kloeke vrouw opende de deur, waarna ze haar handen afveegde aan een theedoek.

‘Het pension is vol, juffrouw,’ zei ze terwijl ze me van top tot teen bekeek. ‘Misschien heb ik aan het einde van de maand weer plek. Kom dan gerust nog een keer terug.’

‘Ik ben niet op zoek naar een kamer. Ik ben hier omdat, tja…’ Er kwam een leugen over mijn lippen voordat ik kon bedenken of dat wel zo verstandig was. ‘Mijn nicht, Lily, eh,’ ik aarzelde even voordat ik besloot haar meisjesnaam te proberen, ‘Broadman heeft met u contact gehad over –’

‘Verdraaid nog aan toe, komt ze nog een keer?’ riep de vrouw uit, half ontzet en half bezorgd. ‘Ze zou hier bijna een maand geleden al zijn. Waarom heeft ze me niet geschreven? Wat moest ik ervan denken toen ze niet kwam?’

Ik wist niet welke vraag ik als eerste moest beantwoorden. ‘Het spijt haar. Ze is opgehouden.’

De vrouw fronste, maar slechts heel even. ‘Nou, komt ze nog? Of bent u gekomen om haar koffer op te halen? Er hebben al mensen naar de kamer gevraagd. Weet u, hij is maar tot het eind van de maand betaald.’

Haar koffer.

‘Ik, eh, ik kom inderdaad voor haar koffer. Het spijt me zeer. Het is allemaal niet gelopen zoals we hadden gedacht.’

De leugens pruttelden naar buiten als een schuimend drankje dat te snel wordt ingeschonken. Mijn gezicht begon te gloeien. Maar de vrouw zwaaide de deur wijd open en deed een stap naar achter. ‘Nou, kom dan maar binnen. Ik was niet van plan haar kamer weg te geven omdat ze tot het eind van de maand heeft betaald. Maar toch. Wat moest ik met die koffer? Ik wist niet waar ik haar kon bereiken. Normaal gesproken doe ik zo geen zaken. Ik hou er niet van om per post kostgangers te nemen en dit is dus precies de reden. Het maakt mij niet uit dat ze extra heeft betaald.’

‘Ja, dat spijt me,’ mompelde ik. ‘Er was niets aan te doen.’

We stapten over de drempel een smalle gang in met aan beide kanten een dichte deur. Ze schoof een laatje open in een smal telefoontafeltje net achter de voordeur en pakte daar een sleutelbos uit. Toen ging ze me voor naar de trap aan het eind van de gang. ‘Nou, zoals ik al zei, verhuur ik meestal geen kamers aan mensen die ik nooit heb gezien. Ik had met haar te doen toen ze me schreef dat haar ouders waren overleden. Ik hoop dat het iets belangrijks was waardoor u bent opgehouden.’

‘Ik was… ik was ziek. Ik had een telegram moeten sturen. Het… het spijt me.’

De vrouw draaide zich naar me om toen ze haar voet op de eerste tree zette. ‘U klinkt niet Engels.’

Hoe minder leugens ik vertelde, hoe beter ik de schijn zou kunnen ophouden, dat wist ik. Maar ik had geen idee of wat ik deed illegaal, immoreel of gewoon dom was. Het leek meer op een stevige mengelmoes van alle drie. ‘Ik ben hier in Amerika geboren.’

‘Eenmaal betaalde huur geef ik niet terug. Het staat u vrij om haar kamer tot het eind van de maand te gebruiken. Als u haar kamer daarna nog langer wilt hebben, zal ik hem als eerste aan u aanbieden. Maar zo niet, dan moet u er op de laatste dag van de maand uit zijn.’

‘Ik… ik weet nog niet wat mijn plannen zijn,’ zei ik en dat was geen leugen.

De vrouw knikte en draaide zich weer om. ‘Zelf woon ik achter de eerste deur links zodra u het huis binnenkomt. Ik wil niet gestoord worden voor zeven uur ’s morgens en om tien uur ’s avonds gaat de deur op slot. Geen bezoek van mannen. De kamer is inclusief ontbijt. Dat serveer ik om half acht in de eetkamer, de eerste deur rechts zodra u binnenkomt. Aan de overkant zit een café voor de overige maaltijden. Geen eten in de kamer. Ik wil geen muizen.’

Bovenaan de trap sloegen we rechtsaf en liepen langs een andere trap die naar boven liep, langs twee dichte deuren. Voor een derde deur bleven we uiteindelijk staan. De vrouw koos een sleutel uit haar bos en deed de deur open.

‘Uw sleutel ligt op het bureau.’

Ik wilde haar naam noemen om haar te bedanken, maar ze ging er blijkbaar van uit dat ik die al wist en dus durfde ik daar niet om te vragen. Daarom zei ik alleen maar: ‘Dank u.’

Ze bromde iets en liep langs me heen om weer naar beneden te gaan.

De kamer die Lily had geregeld was eenvoudig ingericht. Een bed, een ladekast, een stoel en een bureautje. Het meubilair was schoon, maar had duidelijk zijn beste tijd gehad. Op een ovalen vloerkleed stond een hutkoffer met een koperen slot en voorzien van verzendlabels. Diverse gefrankeerde enveloppen lagen erbovenop, geadresseerd aan Lily Broadman op 92 Chambers Street. De afzenders waren allemaal juweliers in Manhattan. Ik legde de brieven op het bed en knielde neer voor de koffer. De datum op het verzendlabel was eind juni; Lily had hem vanuit Londen verstuurd, twee maanden voor ze Andrew had ontmoet in Liverpool. De koperen sleutel was warm in mijn hand. Ik stak hem in het slot en draaide hem om, wetend dat dat open zou gaan.

En ik wist ook wat ik zou vinden in de hutkoffer, naast de jurken, extra schoenen, haarkammen en capes.

Op de bodem van de koffer lag een eenvoudig, rood fluwelen sieradendoosje. In het doosje lag een glinsterende cirkel van robijnen en saffieren, duizelingwekkend schitterend en ongetwijfeld uitzonderlijk waardevol. Ik had nog nooit zoiets kostbaars gezien. Door het raam tegenover mij strekten tientallen zonnestralen zich als gretige handen uit naar de ketting. Ik streek met mijn vinger over een van de juwelen. Die voelde hard en koud.

Rustig liep ik de trap af, hoewel ik geen idee had van de tijd. Ik wist niet of er tien minuten waren verstreken sinds ik uit de koets was gestapt of bijna een halfuur. Maar vanuit het raam zag ik de taxi nog langs de stoep staan. De koetsier deed een dutje. Ik legde mijn hand op de deurklink, klaar om naar het kantoor van de krant te gaan, toen mijn blik viel op het telefoontafeltje waaruit de hospita haar sleutelbos had gepakt. Onder de telefoon lag een boek met heel dunne bladzijden. Ik verplaatste de telefoon om te kunnen lezen wat het was. Het was een gouden gids van Manhattan.

Ik pakte de gids en bladerde tot de K. Met mijn vinger ging ik langs de namen van de kleermakers. Een paar tellen later had ik het gevonden, wat me zowel blij maakte als ongerust. Greenwich City Tailer Shop, Nigel Gwynn, eigenaar, Seventh Avenue/Morton, New York, NY. Ik legde de gids weer terug onder de telefoon en opende de voordeur.

Snel liep ik naar de taxi en stapte weer in. De koetsier vroeg direct: ‘Waar nu heen?’

‘Seventh en Morton’.

Onderweg bedacht ik dat Lily misschien alleen had meegenomen wat Angus haar had afgepakt. Ze had in de brief geschreven dat Angus Ravenhouse haar vader financieel had geruïneerd. En dat niet alleen; Ravenhouse had zich de erfenis van Lily toegeëigend toen ze gedwongen was met hem te trouwen. Het zou jammer zijn als Angus Ravenhouse die ketting terugkreeg en nooit rekenschap zou hoeven af te leggen voor zijn daden. Die hadden Lily er tenslotte toe aangezet om zulke rampzalige keuzes te maken.

Het was bijna alsof Ethan naast me zat en me vertelde dat ik niet in mijn eentje al het onrecht in de wereld kon rechtzetten. Ik had geprobeerd om Andrew in zijn recht te laten; ik had de liefde inderdaad alle kans gegeven om in zijn ogen niet aan waarde te verliezen, zoals ik ook graag had gewild dat die voor mij waardevol was gebleven.

Naarmate we Seventh Avenue naderden, bad ik in stilte dat Andrew me niet zou verachten omdat ik me zo schaamteloos en ongevraagd met zijn privézaken had bemoeid.

Eindelijk zou hij de waarheid te horen krijgen van iemand die zo veel om hem en de liefde gaf, dat ze die allebei had willen beschermen.

Toen de taxi tot stilstand kwam, betaalde ik de koetsier en stapte uit, en probeerde kracht te putten uit de hartslag van de stad die overal om me heen klopte. De Greenwich City Tailor Shop was een van de diverse kleine zaakjes die als blokken uit een blokkendoos in een lange rij naast elkaar zaten. De verf op de posten rond de etalage en op de deur was gebarsten en afgebladderd, maar de ruiten waren pas nog gezeemd. Aan de andere kant van het raam zag ik twee houten paspoppen, de ene met een kostuumjasje eroverheen en de andere leeg. Er was een lange, houten toonbank en daarachter zag ik de achterkant van een mannenhoofd – beslist dat van Andrew – dat gebogen zat over een naaimachine. Nog voor ik de deur had opengedaan, rook ik de geur van wol, gabardine en linnen. Ik sprak mezelf moed in en ging naar binnen.

Ik schrok van de rinkelende bel aan de deur en wilde die gelijk het zwijgen opleggen zodat ik even kon blijven staan voor ik mijn bekentenis begon. Maar de bel had hem al gewaarschuwd en hij draaide zich naar me om. De moed die ik had verzameld toen ik de deur had opengemaakt, leek nu te verdampen, samen met de wegstervende trillingen van de bel. Terwijl Andrews gezicht mijn blik vulde, reikte ik in mijn tas om de brief te voelen zodat ik weer wist waarom ik daar was.

En toen vroeg hij me: ‘Kan ik u helpen?’

In een fractie van een seconde geloofde ik bijna dat het allemaal een droom was geweest, dat het maart was, dat ik nog maar net in Manhattan was en dat ons geen van beiden iets slechts was overkomen. Andrew kende mij niet en ik kende hem niet. En daarom herkende hij me nu niet. Het was allemaal een droom geweest.

Maar op het moment dat ik mijn mond opendeed om iets te zeggen, besefte ik dat de man tegenover mij niet Andrew was. Het was een man die heel veel op hem leek.

Zijn broer.

‘Kan ik u helpen, juffrouw?’ vroeg hij opnieuw.

‘Nigel.’ De naam had ik onthouden uit gesprekken die we hadden gevoerd toen Andrew ziek in bed lag en ik zijn voorhoofd had gekoeld.

‘Ja. Ken ik u?’

‘Ik ben… ik ben verpleegster op Ellis Island. Ik heb een boodschap voor uw broer Andrew. Toen hij patiënt was in het ziekenhuis daar, was ik zijn verpleegster.’

‘O. Ik ben bang dat hij er op dit moment niet is.’

Ik wilde hem net vragen wanneer hij weer terug kon zijn, toen de deur achter me openging en het gerinkel van de bel aankondigde dat er nog iemand de winkel binnenkwam.

Ik draaide me om om te zien of dat toevallig Andrew was, maar die was het niet.

‘Goedemiddag, juffrouw Wood.’ Chester Hartwell tikte tegen zijn hoed en glimlachte naar me, zo beleefd en galant als een gastheer.
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Ik had kunnen weten dat Chester Hartwell al van plan was geweest mij te volgen vanaf het moment dat hij me in de grote hal had ontmoet. Hij was niet naar het ziekenhuis gekomen om vragen aan mevrouw Crowley te stellen, maar omdat hij me daarheen was gevolgd. En hij was net zo lang in de hal van het ziekenhuis gebleven als de tijd die een gewone vrouw als ik nodig had om haar uniform te verruilen voor haar gewone kleren en naar het veerhuis te lopen. Daarna had hij zijn verwachtingsvolle ondervraging in het ziekenhuis afgesloten – ongetwijfeld had hij mevrouw Crowley en Ethan bedankt – en was vervolgens op weg gegaan naar het veerhuis om te zien of ik daar tussen de wachtenden voor de volgende boot stond.

Natuurlijk had hij me gezien zonder dat ik hem had gezien.

Hij zag me in de taxi stappen en huurde er zelf ook een. Hij volgde me naar Chambers Street en zag dat ik de bestuurder vroeg om op me te wachten. En dus had hij ook gewacht. En toen ik ongeveer vijftien minuten later alleen naar buiten kwam en weer in het rijtuig stapte, had hij zijn koetsier opgedragen om me weer te volgen.

Rechtstreeks naar die kleermakerszaak.

Hij had vanaf de straat gezien dat ik naar binnen ging. Hij had me door de etalageruit zien praten met een man die qua uiterlijk overeenkwam met de beschrijving van Andrew Gwynn die hij had gekregen.

En daarna was hij binnengekomen, klaar om toe te slaan.

De verslagenheid overweldigde me, onverbiddelijk en koud.

‘Ik ben bang dat ik het even niet kan vatten,’ zei Nigel.

‘Sta me toe het uit te leggen, meneer Gwynn. U bent toch meneer Gwynn?’

‘Ja, maar wie bent u?’

Mijn stem leek met een steen afgedekt te zijn en ik kon de energie niet opbrengen om het graniet aan stukken te slaan.

‘Mijn naam is Chester Hartwell. Ik ben privédetective.’ Hij trok een visitekaartje tevoorschijn en gaf dat aan Nigel.

Nog steeds kon ik geen woord uitbrengen.

‘Kan ik soms iets voor u doen, meneer Hartwell?’ vroeg Nigel beleefd. Hij had eenzelfde accent als Andrew. Zacht en melodisch. Mijn eigen stem leek lichtjaren bij mij vandaan.

‘Inderdaad, ja. Mijn opdrachtgever is Angus Ravenhouse. U hebt vast wel van hem gehoord.’ Nigels lege blik maakte meneer Hartwell aan het lachen. ‘Laten we nu geen spelletjes spelen, meneer Gwynn. Daarvoor is het veel te laat.’

‘Ik ben bang dat ik geen idee heb waar u het over hebt.’ Nigels beleefde toon klonk precies als die van Andrew. Dat gaf me de kracht om mezelf in het gesprek te mengen. Ik wist dat als ik dat deed, ik de loop daarvan zou veranderen.

‘U praat met de verkeerde man!’ riep ik uit. ‘Dit is Nigel Gwynn, niet Andrew.’

Meneer Hartwell had maar heel even nodig om deze informatie te verwerken. ‘Dan wacht ik tot ik met de juiste man kan praten.’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Nigel, wiens beleefde toon nu was omgeslagen in bezorgdheid. ‘Dat wil ik weleens weten. Zeker als het mijn broer betreft.’

‘Ja, juffrouw Wood. Dat willen we allemaal weten. Ik weet zeker dat de autoriteiten dat ook graag willen weten.’ Hartwell glimlachte moeiteloos, alsof hij zo’n dreigement om de politie erbij halen net zo gemakkelijk uitsprak als zijn eigen naam.

Mijn innerlijke angst groeide naarmate de seconden verstreken. Waarheid is waarheid, had Ethan gezegd, maar soms was de waarheid afschuwelijk. De waarheid op zichzelf is niet mooi of onaangenaam. Net als verandering, die niet goed of slecht is. En ik kon met geen mogelijkheid mooi maken wat Lily Andrew had aangedaan, wat Angus Lily had aangedaan en wat de brand mij had aangedaan.

Ik keek omlaag naar Lily’s sjaal om mijn hals en zag de beschadigde draadjes waar ik het sleuteltje had weggehaald. Ik dacht aan de brief die ze had geschreven en die ik in mijn handtas had. Een brief die vertelde wat ze had gedaan maar ook wat ze had moeten verduren.

Toen besefte ik dat, hoewel ik het lelijke niet mooier kon maken, ik het afschuwelijke kon verstoppen onder een deken van genade.

Waar was genade anders voor dan om lelijkheid verhullen?

En ik had de macht om dat te doen.

Alles wat tot dan toe was gebeurd, had geleid naar dit moment. Ik richtte me tot Nigel. ‘Wanneer verwacht u Andrew weer terug?’

‘Gauw. Maar waar gaat dit over?’

‘Kunt u de winkel een paar minuten sluiten? Alstublieft? Dit is belangrijk.’

Uit mijn ooghoek zag ik dat meneer Hartwell een wenkbrauw optrok. Hij had niet verwacht dat ik de touwtjes in handen zou nemen. Dat verbaasde hem. En hij vond het ook niet prettig.

‘Ik zou zeggen dat het nog meer dan belangrijk is –’ begon hij, maar ik onderbrak hem. Ik liet me niet meer aan de kant schuiven.

‘U houdt uw mond, meneer Hartwell.’ Weer wendde ik me tot Nigel. ‘Wilt u alstublieft de winkel heel even sluiten, meneer Gwynn?’

Nigel Gwynn liep naar de deur van de winkel, deed die op slot en trok het rolgordijn omlaag. Toen hij weer terugliep, gebaarde hij naar de stoelen waar zijn klanten op konden zitten voordat hun maten werden opgemeten. We gingen zitten.

‘Waar gaat dit toch allemaal over?’ vroeg hij.

Ik zuchtte. Waar moest ik beginnen?

‘Het gaat erom dat uw broer is getrouwd met iemand die al getrouwd was, en over een gestolen ketting,’ zei Hartwell zelfverzekerd.

De woorden klonken zo belachelijk, dat ik me verbaasde dat ik er nog maar zo kort geleden zo bang van werd. ‘U bent ongelooflijk slecht geïnformeerd, meneer Hartwell. Mag ik u eraan herinneren dat ik de informatie heb die u zoekt? Ik weet alles wat u wilt weten, dus ik stel voor dat u uw mond houdt.’

‘Juffrouw Wood, alstublieft, wat betekent dit allemaal?’ smeekte Nigel me.

Ik wees naar Hartwell. ‘Deze man zal u vertellen dat uw broer slechts een paar dagen voor zijn vertrek uit Europa is getrouwd met een vrouw die al getrouwd was, dat ze samenspanden om een ketting te stelen die eigendom was van de echtgenoot van de vrouw, en dat Andrew op de een of andere manier iets te maken had met haar dood op het schip dat hen hier heeft gebracht. Daar is niets van waar. En ik heb het bewijs.’

Hartwell zat zwijgend naast me.

Ik trok de brief en de nietigverklaring uit mijn tas tevoorschijn. Ik vouwde het certificaat open en liet hen dat allebei zien.

‘Andrew had geen idee dat Lily al getrouwd was. Dat had ze hem niet gezegd. Maar ze was van plan hem dat door middel van een brief te vertellen op de dag dat ze aan zouden komen bij uw kleermakerszaak. Daarom had ze dit bij zich. Maar ze heeft Amerika nooit gehaald. Ze kreeg roodvonk op het schip en stierf voordat ze in New York aankwam.

‘Toen uw broer werd opgenomen in het ziekenhuis, was hij vanwege zijn verdriet om het verlies van zijn vrouw helemaal versuft. Ik had kort daarvoor ook iemand verloren en begreep daardoor heel goed hoe moeilijk hij het had. Toen ik vroeg of ik iets voor hem kon doen, vroeg hij me om het patronenboek van uw vader uit zijn koffer in het bagagedepot te halen. Ik had moeten zeggen dat dat niet mogelijk was, maar ik leefde zo met hem mee, dat ik zei dat ik het zou proberen. Toen ik zijn bagage en die van Lily aantrof in het depot, dacht ik dat de kleinste koffer van hem was. Dat was niet zo. De kleinste was van haar; dat zag ik zodra ik het openmaakte. Ik had het deksel gelijk weer dicht moeten doen, maar ik zag een gedichtenbundel van Keats in haar koffer liggen. Die zag eruit als een dierbaar boek, en of ik dat nu wel of niet had moeten doen, op dat moment besloot ik om die gedichtenbundel aan Andrew te geven. Ik dacht dat hij zich misschien getroost zou voelen als hij iets van haar bij zich had. Ik had geen idee dat dat boek van uw moeder was geweest. En ook niet dat Lily het uit de koffer van Andrew had gepakt en in die van haar had gelegd zodat hij het boek zou vinden zodra hij haar koffer in New York zou openmaken na haar verdwijning. Dan zou hij ook zien wat er in dat boek zat.’

Ik vouwde de brief open. ‘Het was niet mijn bedoeling om hem te lezen. Hij viel uit die gedichtenbundel, samen met die nietigverklaring. Ik moet bekennen dat toen ik zag welke namen er op die verklaring stonden, ik het niet kon laten om alles toch te lezen.’

Ik schraapte mijn keel en begon de brief langzaam, regel voor regel, voor te lezen. Toen ik klaar was zwegen beide mannen.

‘Andrew weet nog steeds niets van deze brief, meneer Gwynn,’ vervolgde ik. ‘Ik had de moed niet om het hem te vertellen. Soms wilde ik dat wel en vond ik ook dat dat moest. En ik besloot dat ik hem alles zou laten weten op de dag van zijn vertrek.’ Ik raakte met mijn hand de sjaal om mijn hals aan. ‘Deze sjaal was van Lily. Ik had aangeboden die voor hem te wassen zodat hij hem bij zijn vertrek zonder restjes van haar ziekte mee kon nemen. Op de dag dat hij werd ontslagen, stopte ik de brief en de nietigverklaring in de sjaal en pakte alles in vloeipapier zodat hij de papieren later pas zou vinden. Maar hij liet de sjaal, ingepakt en wel, achter als bedankje voor mij. Door het briefje dat hij er zelf bij had gestopt, geloofde ik dat hij beter af was als hij er niets van wist. Hij gelooft nog steeds in de ware schoonheid van de liefde, meneer Gwynn. Ik ben heb misschien veel dingen verknoeid, maar dát wil ik zeker niet verknoeien.’

‘En die ketting dan?’ vroeg Hartwell.

‘Ik weet waar Lily die ketting heeft gelaten en aangezien dat het enige is wat u interesseert, zal ik ervoor zorgen dat u daarmee vertrekt, op voorwaarde dat meneer Gwynn het daarmee eens is.’

Nigel schudde zijn hoofd. ‘Ik weet amper wat ik hiervan moet vinden. Als wat u zegt waar is –’

‘Het is allemaal waar,’ verzekerde ik hem.

‘Dan is het niet aan mij of mijn broer om aanspraak te maken op die ketting.’

‘Maar ik zal u dit zeggen, meneer Hartwell,’ vervolgde ik. ‘U verlaat New York en u en uw opdrachtgever zullen de familie Gwynn nooit meer lastigvallen. U zegt niets hierover tegen Andrew Gwynn – nu niet maar later ook niet – en als u of meneer Ravenhouse dat wel doet, zal ik ervoor zorgen dat de Britse politie deze brief krijgt. Ze zouden zeer geïnteresseerd zijn in Lily’s beschuldiging dat meneer Ravenhouse haar vader onrechtmatig geld afhandig heeft gemaakt. Zijn we het eens?’

Chester Hartwell knikte één keer. ‘Waar is die ketting?’

Ik maakte de sjaal van Lily los. De ketting hing rond mijn nek. De edelstenen voelden warm aan op mijn huid.

Voordat hij Hartwell liet vertrekken, stond Nigel erop dat hij een verklaring zou ondertekenen waarin stond dat hij de betreffende ketting had ontvangen. Het duurde even voor Hartwell daarmee akkoord ging, maar uiteindelijk deed hij wat Nigel vroeg. Ik ondertekende als getuige, evenals Nigel. Die vouwde het papier op en stopte het in zijn broekzak.

Hartwell tikte tegen zijn hoed, draaide zich om en verliet zonder iets te zeggen de winkel.

Nigel en ik zagen hem op een tram stappen en Seventh Avenue uitrijden.

Toen hij weg was, wendde ik me tot Nigel en gaf hem de brief en de verklaring. ‘Ik weet niet wat ik hiermee moet doen. Steeds denk ik dat ik een besluit genomen heb, maar dat is niet zo.’

Even keek hij ernaar. ‘Waarom hebt u ze niet teruggelegd in haar koffer nadat u ze had gevonden?’

‘Dat heb ik geprobeerd. Toen ik terugging naar het bagagedepot, was Lily’s koffer al naar de verbrandingsoven gebracht. De bagage van alle mensen die op dat schip aan roodvonk waren overleden, werd in beslag genomen en verbrand.’

‘U had ze ook aan Andrew kunnen geven.’

‘Vindt u dat? Had u dat gekund? Als u uw bedroefde broer had zien liggen, ziek en zonder ook maar iets wat voor hem belangrijk was, had u hem dan díé brief kunnen geven?’

Hij gaf geen antwoord en we zwegen een tijdje.

‘Waarom hebt u dit allemaal gedaan?’ vroeg hij uiteindelijk.

Ik wist het antwoord. Het kwam snel over mijn lippen.

‘Ik deed het omwille van de liefde.’

Nigel zette grote ogen op. ‘U bent… verliefd op mijn broer?’

Heel even wilde ik geloven dat ik op een of andere manier van Andrew Gwynn zou kunnen houden, puur en zonder huichelarij, en dat hij van mij zou kunnen houden, maar dat kon toch niet? Ik zou nooit met hem kunnen delen wat ik nu allemaal wist, of wat ik had gedaan om hem in bescherming te nemen. Hoe kon ik met heel mijn hart houden van een man voor wie ik mijn hart niet kon openstellen? Mijn hand ging instinctief naar mijn hals, waar de sjaal mijn huid raakte nu de ketting er niet meer was. Mezelf losmaken van de brand, van Edward en van het eiland impliceerde ook dit: Andrew Gwynn losmaken van dat deel van mijn wezen dat hem wilde redden en hem bij zich wilde houden.

‘Ik deed het in het belang van de liefde,’ zei ik uiteindelijk. ‘Misschien denkt u op een dag dat Andrew die brief moet lezen. Maar ik hoop dat die dag nooit komt. Ik hoop dat God hem zo genadig is dat hij nooit te weten komt wat hij niet kan veranderen, en wat ook niets zou veranderen. Er was hoop in de ogen van uw broer toen hij het eiland ging verlaten, meneer Gwynn. Hij gelooft nog steeds in de liefde, ondanks dat hij daarvoor een prijs heeft betaald.’

Nigel Gwynn keek naar de papieren in mijn hand. ‘Als Andrew u niet had gevraagd naar dat patronenboek, zouden ze nu verbrand zijn?’

‘Ja.’

Weer keek hij naar de papieren en het leek wel alsof hij wilde dat ze zouden zeggen wat ermee moest gebeuren. ‘Ik zie ook de hoop in zijn ogen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Elke dag iets meer.’

Nigel pakte de papieren uit mijn handen. Daarna reikte hij achter de toonbank en haalde daar een grote schaar vandaan.

Een paar minuten later verliet ik de kleermakerszaak. Nigel vroeg of ik mijn adres wilde achterlaten voor het geval Andrew contact met mij wilde opnemen, of voor het geval Chester Hartwell weer kwam opdagen. Maar ik schudde mijn hoofd. Chester Hartwell zou heus niet terugkeren.

‘Weet u dat zeker?’ drong Nigel aan. Hij wist dat ik een band had opgebouwd met zijn broer en er nu voor koos om die band te verbreken.

‘Ja.’

Nigel bood vriendelijk aan om een rijtuig voor me aan te houden, maar ik wees zijn aanbod af en liep in mijn eentje de drukke straat in.

Even bleef ik daar staan kijken hoe het leven zich om me heen roerde, in al zijn hevigheid en grootsheid. Ik was aan het vervellen en werd weer glad en nieuw. Alles wat me aan het eiland had gebonden, werd van me afgeschud met elke moedige stap die ik nam.

Terwijl ik daar zo stond en mezelf liet wennen aan mijn wedergeboorte, wist ik dat ik nog één ding moest doen. Wilde doen.

Ik stapte op de eerstvolgende tram die in de richting van Chambers Street reed.

We waren nog geen twee straten verder, toen ik Andrew Gwynn op Seventh Avenue zag lopen met een rol stof op zijn schouder. De tram remde iets af vanwege het drukke verkeer en even kruisten onze blikken elkaar. Instinctief stak ik mijn hand omhoog achter de ruit die ons scheidde. In eerste instantie keek hij als een onbekende. Het duurde heel even voordat hij besefte dat op dat moment zijn twee werelden met elkaar in botsing waren gekomen: het trieste leven dat hij op Ellis had gekend met mij en het hoopvolle leven dat hij hier aan het opbouwen was met zijn broer. Daarna lichtten zijn ogen op van herkenning. De tram begon weer vaart te maken en hij leek te aarzelen of hij me achterna moest rennen of moest doorlopen naar de winkel. Ik hield mijn hand tegen het glas en glimlachte naar hem. De tranen stroomden vrijuit over mijn wangen en belandden op Lily’s sjaal. Daarna stak hij ook zijn hand naar me op, zwaaide een keer en liet hem langzaam weer zakken. Hij rende me niet achterna. Ik draaide me iets om hem door de achterruit te blijven zien. Met zijn handen op de rol stof bleef hij naar de tram kijken, tot ik hem niet langer in de verte zag staan.
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Taryn

Manhattan
September 2011

Ik was er altijd van uitgegaan dat ik de sjaal van mevrouw Stauer op 11 september tijdens mijn ontsnapping in het gedrang was kwijtgeraakt. Ik durfde alleen nog maar te hopen ooit de beste kopie te vinden. Het was niet in me opgekomen dat de bloemist de sjaal al die tijd kon hebben gehad. Geen moment had ik eraan gedacht om contact met hem op te nemen; dat had ik ook niet gekund. Totdat die foto was verschenen had ik de achternaam van Mick niet geweten; ik kon me zelfs niet herinneren voor welke bloemist hij destijds werkte.

Terwijl ik daar zo stond met de telefoon tegen mijn oor, bleven de woorden ‘ik heb je sjaal’ in mijn hoofd nagalmen. Ik kon niet geloven dat de sjaal weer boven water was. Al die jaren was ik op zoek geweest naar een kopie en ik had er nooit echt over nagedacht hoe het zou voelen als ik die vond. Maar dit was niet alleen maar een kopie, dit was de sjaal zelf, veilig in het bezit van dezelfde persoon die de sjaal had gebruikt om mij weg te trekken van een afschuwelijke plek.

Snel liep ik naar de achterkamer en deed de deur dicht zodat ik rustig met Mick kon praten. Celine had altijd al geweten dat een bloemist me had helpen ontsnappen aan de instorting van de toren, maar ze wist niet wat Mick Demetriou allemaal voor mij had gedaan in dat ene uur dat onze relatie had bepaald. Dat wist niemand.

‘Wat zei je?’ vroeg ik toen ik veilig achter de gesloten deur stond.

‘Ik heb je sjaal.’

Micks stem klonk anders dan op de dag dat ik hem had ontmoet. Dieper. Zachter. Ik zou hem niet hebben herkend.

‘Ik vond hem in mijn busje,’ vervolgde Mick toen ik niets zei. ‘Nadat de straten weer vrijgegeven waren, ging ik terug naar mijn bestelbus. Jouw sjaal lag op de vloer bij de emmers waar we… waar we hebben gewacht. Ik herkende hem amper, hij zat zo onder het stof.’

‘O.’ Ik wilde de beelden in mijn hoofd van die vreselijke herinnering weg hebben. De emmers. Het water. De bloemen. De verschroeiende pijn in mijn borst. De spookachtige gestalte naast me die water opslokte als een balling in de woestijn.

‘Jarenlang heb ik geprobeerd om je te vinden. Ik dacht dat je zei dat je naam Karen was, maar ik kon je op geen enkele lijst van nabestaanden vinden. Ik bleef maar zoeken naar iemand die Karen heette.’

‘O. Ja. Dat spijt me,’ mompelde ik. Ik kon me het moment dat hij naar mijn naam had gevraagd nog goed voor de geest halen.

‘Nee, het is mijn fout,’ zei hij. ‘Ik heb je niet goed verstaan.’

‘Maar er gebeurde toen ook zo veel.’

Hij zweeg even. ‘Ja. Ja, dat klopt.’

Weer strekte een moment van stilte zich tussen ons uit.

‘Die verslaggever vertelde me dat ze wisten wie je was. Ik zou je heel graag die sjaal willen teruggeven,’ zei hij.

‘Eigenlijk moet je weten dat hij niet eens van mij is,’ bekende ik.

‘Pardon?’

‘Ik moest er iets mee doen voor een klant van ons. Ik had hem net die morgen bij haar opgehaald. En daarom was ik te laat.’

Het werd voor de derde keer stil voordat hij zei: ‘Maar je wilt hem toch zeker wel terug?’

Hij klonk duidelijk hoopvol, alsof hij er behoefte aan had dat ik die sjaal terug wilde hebben. Nadat Mick al die jaren had geprobeerd me te vinden, was het belangrijk voor hem dat ik die sjaal ook daadwerkelijk kreeg. Terwijl ik zijn vraag overdacht, kreeg ik het gevoel dat de sjaal op dit moment dicht bij hem was. Misschien hield hij hem wel in zijn hand tijdens ons telefoongesprek.

Micks vraag hing onbeantwoord tussen ons in.

Het was de verkeerde vraag. Wat ik wilde deed er niet toe. Dat had er nooit toegedaan. Niets van dit alles ging ooit over wat ik wilde.

‘Ben je daar nog?’ vroeg Mick.

‘Ik ben er nog.’

‘Wil je hem dan niet hebben?’ Zijn stem had nu iets treurigs.

Zijn toon gaf me de indruk dat hij erover had nagedacht wat deze vraag voor mij betekende. Voor een buitenstaander leek het een eenvoudige vraag: wilde ik die sjaal terug of niet? Maar Mick was geen buitenstaander. Ik antwoordde hem met die ene vraag die me al tien jaar bezighield.

‘Denk jij dat alles met een reden gebeurt?’

‘Of ik wat denk?’

Een deur in mij leek open te gaan en de gedachten van meer dan drieduizend dagen vlogen naar buiten. ‘Geloof jij dat het gewoon een toevalstreffer van die fotografe was dat ze dat geheugenkaartje vond en dat daar een foto van jou en mij op stond? Al die jaren heb jij die sjaal voor mij bewaard en heb je me gezocht. Denk je dat dat toeval was?’

‘Tja, ik… Nee, dat denk ik niet.’

Zijn volle vertrouwen in een hogere macht boezemde me ontzag in. ‘Denk jij dat het de bedoeling was dat die fotografe onze foto vond?’ Ik ging door. ‘Dat hij gepubliceerd móést worden? Dat het de bedoeling was dat jij hem zou zien? Dat jij die sjaal wel al die jaren moest bewaren om hem ooit aan mij terug te kunnen geven?’

Een paar tellen verstreken voordat hij antwoord gaf.

‘Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik tien jaar naar je heb gezocht. Bij elke herdenking van 11 september, op elk metrostation, in het gezicht van iedere vrouw op straat die me aan jou deed denken. En ja, ik heb God gevraagd om me te helpen jou te vinden.’

‘Om mij die sjaal terug te kunnen geven.’

‘Eh, ja. Maar het gaat niet alleen om die sjaal.’

Hij had gelijk. Het ging niet alleen om die sjaal. Mij ging het erom met welk idee ik wilde leven. Het was pijnlijk om na te denken over het waarom van wat mij was overkomen. Het was veel beter voor me om te geloven dat alleen toeval mijn leven beïnvloedde.

Ik wilde er niet meer over nadenken.

Ik wilde die sjaal niet terug.

‘Ik zei toch al dat hij niet van mij is,’ zei ik. ‘Hij is nooit van mij geweest.’

‘Ja, maar –’

‘Ik zal proberen de vrouw te vinden van wie de sjaal is. Ik weet niet zeker of ze nog steeds in leven is, maar daar kom ik wel achter.’

‘Maar –’

‘Luister, ik wil er niet meer over nadenken.’

‘Waarover nadenken?’

Het werd tijd om het gesprek te beëindigen. ‘Ik zal altijd dankbaar blijven voor wat je voor mij hebt gedaan. Echt waar. Maar ik moet nu ophangen. Als we de eigenares van de sjaal kunnen vinden, zal er wel iemand contact met je opnemen.’

‘Wacht. Er is nog iets –’

‘Nee, er is niets meer. Ik kan dit niet meer.’

‘Taryn, hang alsjeblieft niet op!’

‘Het allerbeste, Mick. Nogmaals bedankt. Voor alles. Maar bel me alsjeblieft niet meer.’

Ik drukte op de knop om het gesprek te beëindigen en hield de telefoon tegen mijn borst, die nu op en neer ging van woede, verdriet en verwarring.

Ik had de juiste keuze gemaakt.

De verstandige keuze.

Totdat ik de twijfel die in mij was opgeborreld weer de baas was, bleef ik in de achterkamer.

De ouders van Kent arriveerden de volgende dag, op zaterdag, om naar de herdenkingsdienst op zondag te gaan. Om Kendal te verwennen liet ik haar bij hen logeren in het Marriott Hotel, op slechts een klein stukje lopen van het pas geopende herdenkingsterrein. Op het laatste moment besloot ik met hen mee te gaan, maar ik arriveerde pas toen de dienst al was begonnen en ging alweer weg voordat die was afgelopen. Ik bleef net lang genoeg om iets van rust te kunnen ervaren. Kendal en ik vonden Kents naam op het glanzende watermonument op de plek van de noordelijke toren en gleden met onze vingers over de letters die in het graniet waren uitgehakt. We bleven even staan in de schaduw van de perenboom die de ramp had doorstaan en waren verrast dat die door de liefdevolle behandeling weer gezond was geworden en daar was herplant. Het terrein voelde gewijd aan, maar ook heel intiem. Ik wist dat het egoïstisch van me was, maar ik hield niet van het idee dat Kent zijn laatste rustplaats deelde met zovelen, want dat betekende dat ik die ook moest delen.

Toch wist ik dat deze dag belangrijk was voor Kendal en ik wilde de herinnering aan deze gebeurtenis met haar kunnen delen, zelfs als die zo publiekelijk was en nog steeds te veel van me vergde. Ik wilde niet herkend worden als de vrouw op de foto en wilde Mick ook niet tegengekomen, zelfs niet nu er duizenden mensen rondliepen en het gemakkelijk was om op de achtergrond te blijven.

Het was een ontroerende ceremonie, zelfs als je emotioneel afstand probeerde te bewaren. Ik was blij dat ik was gegaan, hoewel ik niet wist of ik ooit in staat zou zijn om die dag te gedenken zonder te wensen dat ik gewoon elke tiende september vóór middernacht in slaap zou vallen om pas op de twaalfde weer wakker te worden. Toen Kendal en ik later die dag bij het appartement terugkwamen, was ik helemaal op.

Kents ouders bleven nog tot dinsdag, wat een welkome afleiding voor me was. Tegen de tijd dat ze weggingen, hield de stad zich weer bezig met haar alledaagse beslommeringen.

Ik probeerde terug te keren naar de mijne.

Maar ik merkte dat dat niet lukte.

Ik was rusteloos en humeurig en kon me helemaal nergens op concentreren. Micks telefoontje bleef zich maar in mijn hoofd afspelen. De hoop in zijn stem toen hij zei dat hij die sjaal wilde teruggeven en de teleurstelling toen ik zei dat ik hem niet wilde, achtervolgden me. Het was alsof hij ook moeite had om te begrijpen waarom onze levens elkaar gekruist hadden en had gehoopt dat ik de sleutel was om zich te verzoenen met dergelijke gedachten.

Het ergste was dat ik Kendal nog steeds de waarheid moest vertellen. Ze verdiende het om te weten waarom ik op 11 september op straat had gestaan en niet in de Heirloom Yard; zij en bijna alle anderen dachten dat ik daar was geweest.

Elke nacht voordat ik in slaap viel, lag ik wakker en was dan op zoek naar de rust om te kunnen denken dat alles wat er was gebeurd op de dag dat Kent was omgekomen, alleen maar toeval was.

Maar elke ochtend werd ik wakker en hunkerde ik naar meer dan een toevallig leven voor mij en voor mijn dochter.

Naarmate de herfst naderde en de eerste bladeren begonnen te verkleuren, wist ik dat ik mezelf voor de gek had gehouden. De regelmatige cadans van de seizoenen was bewijs genoeg dat ik nog steeds geloofde dat er een goddelijke orde in mijn wereld was. En toch liet ik de dagen voorbijgaan, een voor een, zonder te praten met Kendal en zonder informatie te zoeken over Rosalynn Stauer.

Ik dacht erover Kendal de waarheid te vertellen.

Ik dacht erover om mevrouw Stauer te zoeken.

Ik dacht aan de sjaal.

Ik droomde zelfs over de sjaal.

Maar steeds ging er weer een dag voorbij waarop ik ervoor koos om niets te doen.

Op de laatste dag van de zomer was ik bezig een klant te helpen om stof uit te zoeken voor een quilt toen er iets heel merkwaardigs gebeurde. De vrouw had het quiltpatroon van een zogenaamde tangled Irish chain in haar handen, een van mijn favorieten, en ze had moeite om te kiezen tussen een blauw en groen kleurenpalet. Beide kleuren hadden tinten die ze prachtig vond, maar ook tinten waar ze een hekel aan had en het patroon, dat voor beide hetzelfde was, vermeldde niet welke kleuren ze moest nemen.

Terwijl de vrouw daar met het patroon in de hand haar opties stond te overwegen, zag ik het ineens helder voor me. Het antwoord dat ik had gezocht had de hele tijd voor mijn neus gelegen. Ik had de kracht om te kiezen, net als die vrouw die nu voor de keuze stond welke stof ze moest kopen. Ik kon geloven dat het zo moest zijn dat die fotografe op die verloren geheugenkaart zou stuiten, en dat Mick Demetriou mij na tien jaar zou vinden, en dat ik slechts een telefoontje verwijderd was van de hereniging met de sjaal en er toch voor koos om niets te doen.

Dat was de schoonheid en de verschrikking van keuzes maken.

Ik had ervoor gekozen om van Kent te houden. Het was mijn grootste vreugde geweest om ervoor te kiezen van hem te houden. Ik had de schoonheid van die vrijheid om lief te hebben niet begrepen totdat ik, precies op dat moment, begon te snappen dat daar de vrijheid om te haten tegenover stond.

Dat had Mick bedoeld toen hij had gezegd, al hoestend en proestend in zijn busje, dat het niet mijn schuld was dat Kent boven in de noordelijke toren was toen het eerste vliegtuig zich daarin boorde. Mijn keuzes waren die vreselijke ochtend ingegeven door liefde. De keuzes van anderen waren ingegeven door haat. De effecten van onze keuzes hadden elkaar geraakt. Dat doen ze altijd.

En daarom, te midden van al die keuzevrijheid, was er een sjaal mijn kant op gestuurd. Zodat Kendal kon worden geboren en zodat ik kon blijven hopen dat de liefde zou triomferen.

De volgende dag, de eerste van de herfst, zei ik tegen Celine dat de man op de foto de sjaal van Rosalynn Stauer had en dat ik haar hulp nodig had om die vrouw te vinden. Tien jaar geleden had mevrouw Stauer mij, gezien de omstandigheden, direct vergeven dat ik de sjaal was kwijtgeraakt. We hadden haar al een hele tijd niet meer in de winkel gezien. Celine, die in eerste instantie verbaasd was dat ik tot dat moment niets had gezegd over het telefoontje van Mick, dacht wel dat ze mevrouw Stauer kon vinden, als ze tenminste nog leefde. Celine leek heel snel te begrijpen dat ik tijd nodig had gehad om de plotselinge terugkeer van die sjaal in mijn leven te verwerken – en ook de terugkeer van Mick, misschien. Ik zat nog midden in dat proces toen ik haar erover vertelde. Als het voorbestemd was dat ik die sjaal terugkreeg, dan moest ik er ook achter zien te komen waarom. Misschien was de reden wel groter dan ik, net als die eerste keer. Misschien ging het toch niet om mij, maar om mevrouw Stauer. Die sjaal was haar heel dierbaar geweest. Misschien was de sjaal nu in haar belang en niet in mijn belang weer boven water gekomen.

Ik wilde de sjaal met Kendal delen voordat ik hem teruggaf aan mevrouw Stauer. Kendals leven was gespaard gebleven door die sjaal. Hij vormde een belangrijk onderdeel van het verhaal dat ik haar verschuldigd was, het enige mooie deel. Als ze die sjaal kon zien en voelen, zou dat misschien verzachten wat ik haar moest vertellen over de rest van die dag.

Mick zou de sjaal vast en zeker komen brengen als ik daarom vroeg, maar ik wilde er graag zelf naartoe, net als ik op die ochtend toen ik de sjaal voor het eerst had gezien.

Een paar minuten na tienen toetste ik zijn telefoonnummer in in mijn mobieltje.

Een mannenstem antwoordde. ‘Bloemisterij Athena.’

‘Mick?’

‘Daar spreekt u mee.’

‘Ik ben het, Taryn.’

Ik regelde het zo dat Celine Kendal zou ophalen uit school.

Voordat ik op weg ging naar het metrostation en Greenwich Village ging ik naar boven naar het appartement. Ik had de plotselinge en verrassende drang om me mooi te voelen. Daarom trok ik mijn honingkleurige blouse aan met een linnen broek en koffiebruine pumps. Ik trok mijn haren los uit de paardenstaart en zette er een goudkleurige haarspeld in.

Het was vrijdagmiddag en op de stoep wemelde het al van mensen die vroeg naar huis gingen voor het weekend. Het voelde nog steeds aan als zomer. Ik nam de nummer één naar Greenwich Village en twintig minuten later stapte ik uit bij Christopher Street, één straat verder dan waar ik moest zijn.

Ik liep langzaam en bereidde mijn hart en hoofd voor op het weerzien met de sjaal.

Op het weerzien met Mick. Als eerste zag ik het blauwe zonnescherm en daarna de stijlvolle opstelling van bloeiende planten in potten op de stoep.

Zijn winkel was klein, net als waar ik werkte, maar was zo vol kleuren, daar kon geen andere winkel in de straat aan tippen. Het rinkelen van een windorgeltje aan de deur kondigde mijn komst aan. Ik ademde de geur van wel tien verschillende soorten bloemen in.

Mick stond bij de toonbank, niet ver van de ingang, een klant te helpen aan de kassa. De laatste keer dat ik hem had gezien, had hij onder de as gezeten. Maar de eerste keer had hij er ongeveer net zo uitgezien als nu. Zelfs zijn schort leek hetzelfde. Hij was nu wel een tikkeltje grijs aan de slapen, wat toen niet zo was geweest. Hij keek op toen ik naar binnen liep en op zijn gezicht verscheen een grote glimlach.

Een vrouw met donker haar, die heel erg op Mick leek maar veel ouder was, kwam al naar me toe lopen.

Mick rondde af met zijn klant en kwam achter de toonbank vandaan. ‘Ik doe dit wel, mam,’ zei hij tegen de vrouw. ‘Wil jij het hier van me overnemen?’

Ze glimlachte naar me en nam Micks plaats in. Ik was niet van mijn plek gekomen en stond nog vlak bij de deur. Mick liep met een uitgestrekte arm naar me toe, zijn hand open. Ik liep naar voren en legde voorzichtig mijn hand in die van hem. Hij trok me zachtjes naar zich toe en kuste me op mijn wang.

‘Wat geweldig om je eindelijk te zien,’ zei hij.

Ik knikte als verlamd en mijn ogen vulden zich met tranen, hoewel ik daar geen reden voor kon bedenken.

‘Kom, we gaan even naar achteren.’ Mick leidde me langs uitstallingen van smeedijzer met Kaapse viooltjes, bamboe in potten en cyclamen, langs glanzende glazen deuren waarachter bloemen in alle kleuren koel en vers bleven. We kwamen een werkruimte binnen die werd gebruikt voor het maken van bloemstukken. Een vrouw die eruitzag als een jonge studente was bezig met een prachtig bloemstuk, maar ze verontschuldigde zich direct en vertrok. Mick bedankte haar. Hij had haar blijkbaar van tevoren verteld dat hij die ruimte nodig had en dat privacy op prijs werd gesteld. Hij wees naar een hoek waar boven een kleine tafel planken hingen met daarop allemaal vazen, aardewerken potten, rollen lint en gaas, en dozen met bloemistendraad en plakband.

Hij trok een stoel voor me naar achteren.

‘Dank je wel,’ zei ik.

Mick ging op de stoel tegenover me zitten. ‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Je… je ziet er heel goed uit.’

‘Eh… jij ook.’

‘Ik ben zo blij dat je hebt teruggebeld.’

‘Ik ook. Luister, het spijt me dat ik zo bot was toen je me voor het eerst belde. Ik… ik moest eerst wat dingen op een rijtje zetten.’

‘Je bent me geen uitleg schuldig.’

Ik leunde naar voren in mijn stoel. ‘Ja, dat ben ik wel. Totdat die foto werd gepubliceerd, besefte ik niet dat ik mentaal gezien niet goed op mijn plek zat. Ik… ik zat op een vreemde plek tussen twee werelden in, waar ik niet wist wat ik geloofde. En ik had niet eens door dat ik daar vastzat. En toen belde jij me zomaar ineens en zei je dat je die sjaal had.’

Ik zweeg om moed te verzamelen en Mick kneep over de tafel in mijn hand.

‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei hij. ‘Na die dag was ik ook niet meer dezelfde. En mijn verlies was lang niet zo groot als dat van jou. Ik zat ook heel lang op een vreemde plek.’

Even zaten we daar alleen maar naar elkaar te kijken en dachten we terug aan wat ons toen samen had gebracht en nu nog steeds bond. Toen liet hij mijn hand los en stond op. Hij liep naar het bureautje in de uiterste hoek van de werkruimte, schoof een la open en trok daar een lap uit zo schitterend als zonlicht.

De sjaal.

Hij liep weer terug en ik kon er niets aan doen dat mijn gezicht zich in een glimlach plooide. Hij gaf me de sjaal en het was alsof hij me een boeket gaf. De goudsbloemen riepen me bijna een groet toe. De sjaal was nog steeds zo mooi als ik me herinnerde.

‘Je kunt niet zien wat ermee is gebeurd,’ zei ik terwijl ik met mijn vingers over de felgekleurde draden gleed.

Mick ging weer zitten en lachte. ‘Er waren een paar wasbeurten voor nodig om het stof eruit te krijgen. Mijn vrouw – ex-vrouw moet ik eigenlijk zeggen – zei dat ik hem nooit schoon zou krijgen. Maar ik was vastbesloten om mijn zin te krijgen. De goudsbloemen wilden per se niet dat ik het opgaf. Weet je, dat zijn trouwens heel sterke bloemen.’

Ik begon ook te lachen. Het voelde goed. ‘O ja?’

‘Jazeker. Ze ruiken niet zo lekker als rozen of lathyrus, maar ze kunnen meer verduren dan de meer kwetsbare bloemen.’

‘Echt waar?’

Hij knikte. ‘Ze bloeien soms nog in de herfst, zelfs nadat het al gevroren heeft. Zelfs nadat andere bloemen het hebben opgegeven.’

‘Geen wonder dus dat ik maar aan ze bleef denken,’ zei ik. Ik probeerde nonchalant te klinken, maar mijn woorden leken Mick diep te hebben geraakt.

Even zei hij niets.

‘Ik heb geprobeerd je te vinden. Tjonge, wat heb ik mijn best gedaan.’ Micks stem was opvallend verontschuldigend. Hij klonk alsof hij mijn vergeving wilde. ‘Mijn… mijn ex-vrouw zei dat ik de sjaal weg moest doen, er een punt achter zetten. Ze zei dat het stom was om hem te bewaren terwijl wel duidelijk was dat ik je nooit zou vinden.’

‘Ex-vrouw?’

Mick zuchtte: ‘We hadden al wat problemen en ik… ik had het na die dag erg moeilijk. Een neef die brandweerman was en met wie ik heel goed bevriend was, kwam om in de noordelijke toren –’

‘Wat erg,’ onderbrak ik hem.

‘En daarnaast kon ik jou niet vinden. Ik bleef maar denken dat ik bij je had moet blijven in dat ziekenhuis. Ik had je daar niet mogen achterlaten.’

Hij klonk steeds berouwvoller. Ik had geen idee waarom.

‘Je had mijn leven al gered, Mick. Ik weet zeker dat ik daar op straat was doodgegaan als jij er niet was geweest. Er was geen reden om bij me te blijven.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Toch wel. Ik had dat wel moeten doen. En bijna had ik het ook gedaan. Ik had mijn instinct moeten volgen. Als ik was gebleven was ik erachter gekomen dat je naam niet Karen is. Dan had ik waarschijnlijk gehoord wat je achternaam was. Dan had ik je later alsnog kunnen vinden, toen het er echt toe deed.’

Ik begreep de diepte van zijn spijt niet. Intuïtief voelde ik dat zijn niet geslaagde zoektocht naar mij misschien de laatste strohalm was geweest in een huwelijk dat al op springen stond. Nu was het mijn beurt om over de tafel in zijn hand te knijpen. ‘Je had niets voor me kunnen doen.’

‘Jawel, Taryn. Die sjaal was niet de enige reden dat ik je moest blijven zoeken.’

‘Hoe bedoel je?’

Mick keek naar mijn hand op die van hem. ‘Een sms’je dat die ochtend naar mij werd gestuurd, was vertraagd vanwege het overbelaste netwerk. Ik kreeg het pas later die dag.’

Ik had nog steeds geen idee waar hij naartoe wilde. ‘Ja. En?’

Hij keek op om me recht in mijn ogen te kunnen kijken. ‘Het was een antwoord op een berichtje dat ik eerder had gestuurd. Naar je man.’

De lucht in de kleine ruimte leek te stollen. Ik voelde het gewicht ervan. ‘Wat?’

‘Hij had het sms’je gekregen dat ik voor jou had verstuurd. Hij heeft om 28 minuten over negen geantwoord.’

‘O dank U, grote God,’ fluisterde ik en dat was net zozeer een kort gebed als alle andere die ik ooit had uitgesproken. Tranen van opluchting en ontzetting vulden mijn ogen. Ik kon me nauwelijks herinneren wat ik tien jaar eerder aan Mick had gevraagd om naar Kent te sturen.

Ik moest even nadenken.

Zeg hem dat ik veilig ben.

Zeg hem dat ik van hem hou.

Zeg hem dat hij vader wordt.

Kents laatste sms’je naar mijn vergeten mobieltje was om 27 minuten over negen gestuurd, toen hij ervan uitging dat ik al dood was en hij zelf over een paar tellen zou sterven. Hij had mijn boodschap vanaf Micks telefoon een minuut later gekregen. Uit alle macht had ik Kent iets willen laten weten, en hij had het geweten.

Nu had ik een antwoord op de vraag die Kendal me had gesteld sinds ze vier jaar oud was.

Weet hij dat ik besta?

‘Hoe luidde die boodschap?’ fluisterde ik.

‘“Zeg tegen haar: ‘Wees gelukkig.’”’

Ik trok de sjaal naar mijn gezicht en liet mijn tranen voor de tweede keer in mijn leven in de stof vallen. De sjaal had zijn weg teruggevonden. Niet voor mevrouw Stauer en zelfs niet voor Mick.

Maar voor mij.
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Clara

Manhattan
September 1911

Toen ik uitgeput terugkwam bij de door Lily gehuurde kamer zou het nog maar een paar uur licht blijven. Te kort om mijn laatste taak vóór mijn vertrek naar Schotland te volbrengen.

Zodra ik me uitstrekte op Lily’s bed om wat uit te rusten, wist ik wat ik zou doen.

Ik hoefde me helemaal niet te haasten om de eerstvolgende boot naar Ellis te halen. Ik had een kamer waar ik kon slapen en zelfs kleren om aan te trekken, mocht er iets gebeuren met de jurk die ik aanhad. Maar ik wist dat er mensen waren die zich zorgen maakten om mij als ik niet bij het avondeten op Ellis verscheen.

Ethan zou zich zorgen maken.

Ethan.

Ik was dan wel bezig heel veel van me af te schudden, maar was me er heel goed van bewust dat Ethan me nog niet losliet. Iets in me vond dat wel spannend, maar het grootste deel van mij deinsde er aarzelend voor terug. Mijn hart was bijna bevrijd van de zware beproevingen en binnenkort was het weer helemaal van mezelf – naakt en kwetsbaar als een pasgeboren baby. Ik kon me niet voorstellen dat ik mijn hart alweer zo snel zou weggeven.

Zeker niet voordat ik nog een klein detail had afgehandeld.

Ik viel in slaap en werd wakker van het geluid van de rinkelende bel van een brandweerauto op het moment dat de avondschaduwen de kamer in kropen. Ik stond op van het bed, gedesoriënteerd en met een vreselijke trek en dorst. Het was bijna twaalf uur geleden dat ik voor het laatst had gegeten of gedronken.

Ik bekeek mezelf in de spiegel boven het bureau en kneep in mijn wangen om weer wat kleur op mijn gezicht te krijgen. Ik duwde de plukken haar terug die tijdens mijn slaap uit mijn haarwrong waren ontsnapt. Lily’s sjaal zat nog steeds om mijn hals. Ik maakte hem los en legde hem op het bed.

Het eerste wat ik moest doen voordat ik op zoek ging naar een plek waar ik kon eten, was een telefoontje plegen. Ik moest het eiland bellen en mevrouw Crowley laten weten waar ik was zodat ze dat op haar beurt aan Dolly en Ethan kon doorgeven.

Ik keek in mijn handtas om te zien hoeveel geld ik nog over had. Ik moest genoeg overhouden voor het vervoer morgenochtend en de veerboot terug naar Ellis. En ik moest ook eten. Ik had minder dan vijf dollar. Niet echt vertrouwenwekkend. Ik wist vrijwel zeker dat de hospita haar huurders niet zonder betaling de telefoon zou laten gebruiken.

En dus knielde ik neer bij Lily’s koffer, doorzocht de inhoud op zoek naar iets van waarde om te ruilen met de vrouw tegen het gebruik van haar telefoon.

Al snel stuitte ik op een houten doosje niet groter dan een pakje boter. Daarin zaten een paar opgevouwen Britse bankbiljetten, een parelketting, een zilveren ring met een robijn en een paar prachtige armbanden die er geen van alle overmatig duur uitzagen, maar ook niet goedkoop. Ik koos er één uit, deed het deksel weer dicht en stond op.

Een paar minuten later klopte ik op de deur van de vrouw. Ze deed open met een frons waarvan ik begon te denken dat die gebruikelijk voor haar was.

‘Het spijt me dat ik u lastigval, maar ik zou heel graag de telefoon willen gebruiken als dat mag.’

Ze fronste nog meer. ‘Het gebruik van de telefoon kost één dollar extra per maand.’

Ik stak de armband naar haar uit. ‘Ik heb op dit moment weinig contanten en het telefoontje dat ik moet plegen is erg belangrijk. Mag ik deze armband aan u geven in ruil voor dat ene telefoontje? Alstublieft?’

Ze aarzelde, maar pakte vervolgens het sieraad aan en krulde haar vingers eromheen. ‘Geef vooral geen dingen weg die bijzonder voor u zijn. En hou het kort.’ De vrouw verdween weer achter de deur.

Ik pakte de telefoon van de tafel, zette de hoorn tegen mijn oor en hield de standaard met spreekgedeelte bij mijn mond. Toen de telefoniste aan de lijn kwam, vroeg ik naar het schakelbord op Ellis Island.

Een paar tellen later gaf ik mijn boodschap langzaam door aan de telefoniste op Ellis, zodat ze die kon noteren en aan mevrouw Crowley geven zodra ze haar had gevonden.

‘Van Clara Wood: ik blijf vannacht in Manhattan. Ik kon er niets aan doen. Mijn excuses. Geeft u alstublieft aan zuster McLeod en dokter Randall door dat alles goed gaat en dat ik morgen terugkom.’

Ik had gehoopt dat er een andere vrouw aan de receptiebalie zou staan toen ik de volgende ochtend terugkwam bij het kantoor van de krant. Maar dit was dezelfde vrouw die me had geholpen toen Ethan me hierheen had meegenomen. En ze herkende me nog. Haar bezorgdheid om mij was van haar gezicht af te lezen toen ze me herkende.

Ik besloot dat eerlijkheid in mijn voordeel zou werken bij deze vrouw. Ze zou met medeleven reageren op verdriet.

En dus vertelde ik haar dat ik de Triangle Shirtwaist-brand had overleefd, maar daarbij wel een goede vriend had verloren. Ik verontschuldigde me dat ik de laatste keer zo was weggerend.

‘Dat geeft niet. Het is al goed.’

Daarna vertelde ik haar dat ik alle berichten wilde lezen die in de dagen na de brand waren verschenen.

Ze knikte en leek te weten dat ik, zonder dat ik dat had gezegd, een of ander louteringsritueel wilde uitvoeren, zij het veel te laat.

Ze nam me mee naar de leesruimte waar ik eerder was geweest en liet me plaatsnemen. Vervolgens ging ze weg en kwam een paar minuten later terug met een stapel oude kranten. De vrouw kneep in mijn schouder toen ze wegging en deed de deur dicht. Zo gaf ze me de privacy die ik pas waardeerde toen ze weg was en ik alleen achterbleef.

Ik vouwde de kranten open die ze me in chronologische volgorde had gegeven en zette me schrap om te kijken naar de afschuwelijke koppen uit de krant van 26 maart, toen het uiteindelijke aantal dodelijke slachtoffers nog niet eens bekend was:


141 mannen en vrouwen komen om bij Shirtwaist Factory-brand; Opgesloten boven in gebouw Washington Place; Straat bezaaid met lijken; Binnen stapels slachtoffers



Geluid ontsnapte aan mijn keel, niet zozeer een jammerklacht als wel één toon, als een flard van een hymne. Ik trok mijn ogen weg van de woorden en wachtte tot ik weer kracht had en daarna ging ik door met het lezen van het verslag van de dag die mij voor altijd had veranderd.


Drie verdiepingen van het negen verdiepingen hoge gebouw op de hoek van Greene Street en Washington Place zijn gisteren uitgebrand en tijdens die brand zijn 141 jonge mannen en vrouwen – minstens 125 van hen nog slechts meisjes – levend verbrand of omgekomen omdat ze naar beneden sprongen.

Het gebouw, dat brandvrij was, vertoont amper sporen van de ramp die zich daarbinnen voltrok. De muren zijn nog intact, evenals de vloeren; niets is aangetast door het vuur, behalve de inrichting en 141 van de 600 mannen en vrouwen die werkzaam waren op de bovenste drie verdiepingen.

De meeste slachtoffers zijn gestikt of levend verbrand in het gebouw, maar sommigen die het lukte om bij de ramen te komen, sprongen hun dood tegemoet, die daardoor misschien sneller kwam, op het trottoir beneden…



Een voor een opende en las ik de kranten van de laatste week in maart en pauzeerde vaak even om de tranen weg te knipperen die ik lang geleden had moeten storten. Elke nieuwe kop voelde in eerste instantie als een klap tegen mijn borst, daarna als een gedenkschrift voor de doden, en vervolgens als een steen die moest worden weggeworpen over de grote zee van mijn herinnering.

Toen ik klaar was en de kranten weer opvouwde om hun vreselijke nieuws te verbergen, stond ik op van de tafel en deed de deur open.

De vrouw die me had geholpen zag me naar buiten komen. Ze had een vriendelijke, veelbetekenende glimlach op haar gezicht.

‘Heel erg bedankt dat u me deze kranten hebt laten lezen,’ zei ik, maar eigenlijk bedankte ik haar voor veel meer dan dat en dat wisten we allebei.

‘Kan ik nog iets anders voor u doen?’ vroeg ze.

Ja, dat kon ze inderdaad.

‘Die vriend van mij die is omgekomen heette Edward Brim. Hij was een van de mensen die sprong. En ik… zag hem uit het raam stappen.’

‘Lieve help,’ fluisterde de vrouw en haar ogen begonnen te glinsteren van de tranen.

‘Hij… pakte de hand van een jonge naaister die te bang was om alleen te springen.’ Mijn stem brak. ‘Hij pakte haar hand. Hij hielp haar naar beneden. Hij hielp haar naar beneden.’

Ik kon niet verder praten. De vrouw stond nu vrijuit te huilen.

‘Ik vind het zo erg voor u,’ zei ze toen ze weer wat kon uitbrengen.

‘Ik zou zijn ouders – en zijn verloofde – heel graag willen vertellen dat hij als held is gestorven,’ zei ik.

‘O. Natuurlijk.’

‘Maar ik weet alleen dat zijn ouders in Brooklyn wonen. Ik hoopte eigenlijk dat u het adres voor me zou kunnen opzoeken. En waar zijn verloofde woont, weet ik helemaal niet.’

‘O.’

Een vreemde blik gleed over haar gezicht en ik vroeg me af of ik haar mogelijk te veel had gevraagd.

‘Nou,’ vervolgde ze, ‘ik kan u het adres van de familie Brim geven, maar de vrouw met wie hij verloofd was… Volgens mij is ze nu getrouwd en woont ze in Chicago. Of misschien Minneapolis. Dat zou ik moeten nakijken. Vorige maand heeft die aankondiging in de krant gestaan.’

‘Wat zei u?’ Ik kon de woorden ‘is ze nu getrouwd’ maar niet vatten.

‘Ja, ik weet vrijwel zeker dat dat de naam was die ik vorige maand in de aankondigingen zag staan. Savina Mayfield, toch?’

Ik kon alleen maar knikken.

‘Het was een ongebruikelijke naam. Ik had hem onthouden uit het overlijdensbericht van meneer Brim. En daarom viel mijn oog erop toen ik hem vorige maand in de huwelijksaankondigingen zag staan.’

‘Ze is met iemand anders getrouwd?’

De vrouw haalde haar schouders op. ‘Zo gaat dat soms.’

Ik kwam woorden te kort. Ik had Edward nog maar net los kunnen laten en in diezelfde tijd was Savina Mayfield al met iemand anders getrouwd?

Terwijl ik daar zo stond, ongelovig, vroeg de vrouw me even te wachten zodat ze het adres van meneer en mevrouw Brim kon opzoeken. Even later kwam ze terug en gaf me een papiertje.

Allerlei gedachten tuimelden door mijn hoofd toen ik in de trein zat richting Brooklyn. Mijn verstand vertelde me om me te concentreren op wat ik wist, en niet op wat ik niet wist. Savina Mayfield had haar eigen redenen gehad om zo snel na de dood van Edward te trouwen. Ze was mij geen verklaring schuldig en aangezien ik die vast niet van haar zou krijgen, richtte ik me op hoe ik me kon voorstellen aan de ouders van Edward en met hen kon delen wat hun zoon had gedaan met zijn laatste seconden op aarde.

Zeven straten verwijderd van Fulton Street, de straat waar de familie Brim woonde, stapte ik de trein uit. De man die de kaartjes op het treinstation in ontvangst nam, was zo vriendelijk om me te zeggen in welke richting ik hun huis kon vinden. Ik besloot te gaan lopen om mijn hoofd wat leger te maken en ook om geld uit te sparen. Ik moest nog steeds terug zien te komen naar Battery Park en de veerboot betalen.

Mijn voeten deden pijn toen ik bij het voorname rijtjeshuis aankwam, een van de twintig soortgelijke huizen in de straat waar de familie Brim woonde, maar de pijn was een welkome afleiding. Ik wilde weten wat er was gebeurd met Savina. Dat wilde ik echt. En ik voelde ook dat ik het recht had om het te weten. De ouders van Edward wisten het vast, maar hoe kon ik dat beleefd van hen te horen krijgen? Zodra ik voor de deur stond klopte ik aan, zodat ik niet meer de kans kreeg om van gedachten te veranderen en weg te gaan.

Maar er kwam niemand naar de deur.

Ik bleef kloppen, hoewel ik allang wist dat er niemand thuis was. Ik wilde een antwoord. Ik had een antwoord nodig.

Een nieuwe golf van mentale uitputting overviel me terwijl ik maar doorging met kloppen. Eerst hoorde ik de stem achter me niet. Maar ineens realiseerde ik me dat de vrouw die me had aangesproken al twee keer dezelfde vraag had gesteld.

‘Kan ik u helpen, juffrouw?’

Verlegen draaide ik me naar haar om. Ze stond naast me met een hondje in haar armen dat waarschuwend naar me blafte.

‘Ik… ik wilde… ik wilde graag met meneer en mevrouw Brim spreken.’

‘O. Die zijn een paar dagen de stad uit. Wisten ze dat u zou komen?’

‘Nee. Nee, dat wisten ze niet.’

‘U kunt maandag terugkomen. Dan zijn ze wel weer thuis.’

Ik schudde mijn hoofd. Het voelde zwaar aan op mijn schouders. ‘Dan ben ik hier niet meer.’

De vrouw hield haar hoofd schuin. ‘Wilt u misschien een boodschap bij me achterlaten? Ik let op hun huis terwijl ze weg zijn. Dit is hun hond.’

Ik had gemakkelijk kunnen zeggen dat ik geen boodschap had en weg kunnen gaan. Maar ik wilde Edwards ouders laten weten wat hun zoon voor dat bange meisje had gedaan dat samen met hem op die gloeiende vensterbank had gestaan. Misschien hadden zij ook vragen, net als ik. Misschien vroegen ze zich af, misschien wel elke avond, waarom hij op de achtste verdieping was geweest in plaats van op de negende waar zijn kantoor was.

‘Hebt u misschien een vel papier voor me?’ vroeg ik.

‘Loop maar even mee.’

De vrouw zei dat ze al jaren naast de familie Brim woonde en ook met hen bevriend was. Ondertussen bleef de hond maar verkondigen dat hij niet blij met me was. Ze liet me plaatsnemen aan haar eigen schrijftafeltje en gaf me een pen en een vel lavendelkleurig papier.

Ik streek het papier glad en schreef de woorden waarmee ik mij Edward zou herinneren:


Mijn naam is Clara Wood. Ik was verpleegster in een van de kantoren in het Asch Building en ik was daar ook op de dag van de brand. Twee weken eerder had ik Edward in de lift ontmoet. Hij was heel vriendelijk voor me, aangezien ik net nieuw was in Manhattan. Op de dag van de brand nodigde hij me uit om het naaiatelier te komen bekijken. Daarom was hij op de achtste verdieping. Ik stond veilig op straat toen de mensen die in het brandende gebouw opgesloten zaten, uit de ramen begonnen te springen. Ik zag Edward op de vensterbank staan. Een meisje stond naast hem. De brand sloot hen al helemaal in en ze was te bang om te springen. Hij pakte haar hand en samen verlieten ze de vensterbank. Ik wilde dat u dat zou weten. Zijn laatste daad was een goede daad. Gecondoleerd met uw verlies.

Clara Wood



Ik blies de inkt droog. De vrouw gaf me een envelop. Ik stopte het briefje erin maar plakte hem niet dicht. Het kon me niet schelen of de vrouw hem las en ik dacht dat ze dat wel zou doen zodra ik weg was.

‘Dus u hebt Edward gekend?’ vroeg ik toen ik meneer en mevrouw Brim op de envelop schreef.

‘O, ja. Arme jongen. U hebt gehoord wat er is gebeurd?’

‘Inderdaad ja.’

‘Wat een tragedie. Wat een zinloze tragedie.’

Ik knikte. ‘En dan was hij ook nog verloofd.’

De vrouw snoof. ‘Ja, ach. Voor haar zou dat huwelijk niet veel hebben betekend. Niemand van ons mocht haar. Ik denk dat Edward uiteindelijk ook begon te zien wat wij allemaal zagen. Ze was een lastpost met een lief gezicht en mooie praatjes. Het zou me helemaal niet verbazen als Edward die bruiloft had afgeblazen. We hoopten allemaal dat hij dat zou doen. Hij zei tegen zijn moeder dat hij iemand had ontmoet en dat hij twijfelde. En toen… die vreselijke brand.’

Ik liet de woorden over me heen komen, woorden die als een dikke balsem de resten van de wond verzachtten.

‘Hield hij dan niet van juffrouw Mayfield?’ vroeg ik.

De vrouw leek dit een vreemde vraag te vinden. ‘Ach, ik weet het niet. In het begin misschien wel; geen idee waarom. Maar ik denk niet dat hij tegen het einde nog van haar hield. En ze liet er beslist geen gras over groeien om iemand te vinden die Edwards plaats kon innemen. U weet toch dat ze inmiddels al getrouwd is? Ik heb met die man te doen, echt waar.’

Even bleef ik daar in de stoel van de buurvrouw zitten en ademde de zoete lucht in die om me heen hing.

Het treurende hart kon nog steeds geloven in de liefde.

En ik ook.

‘Kunt u me vertellen waar de Green-Wood begraafplaats is?’

vroeg ik.

Een halfuur later, na geld te hebben verspild aan een taxi voor een rit van bijna vijf kilometer en langs vele rijen grafstenen te zijn gelopen, vond ik de laatste rustplaats van Edward.

Het gras was groen en dik op de plek waar hij begraven lag. Bloemen die een paar dagen eerder nog vers waren geweest, lagen over de ronde bovenkant van zijn grafsteen.

Ik boog me om met mijn vingers de gebogen lijnen van de letters in zijn naam te volgen.

Edward Alan Brim.

Hij was 24 jaar oud geweest.

Slechts drie woorden kwamen fluisterend over mijn lippen toen ik daar neerknielde. Een voorbijganger zou me verbaasd hebben aangekeken, want het waren niet de woorden die je vaak hoorde op een begraafplaats. Maar ik was alleen en dit leek het enige wat ik tegen Edward wilde zeggen, moest zeggen.

‘Dank je wel.’

Ik bleef nog even, blies een kus naar de steen en liep uiteindelijk weer terug naar de wachtende taxi.
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Met slechts één doel keerde ik terug naar Lily’s kamer: om de laatste restanten van haar bedrog uit te wissen. Ik sleepte haar koffer de trap van het pension af en duwde hem naar buiten, de straat op. De bedelares van de dag daarvoor stond nu een straat verderop, maar was wel zichtbaar vanaf de plek waar ik stond. Vandaag had ze een slonzig kindje bij zich. Het kostte me misschien vijf minuten om een passerend taxirijtuig aan te houden. Samen met de koetsier zette ik de koffer in de koets.

‘Ik wil de koffer naar die mevrouw daar brengen,’ zei ik tegen hem en wees naar de vrouw.

‘Welke mevrouw?’

‘Die daar.’ En weer wees ik naar de vrouw die naast een lantaarnpaal stond met in haar uitgestrekte hand een metalen kroes voor muntjes. Het kind hield zich vast aan haar rok.

De koetsier haalde zijn schouders op maar zei niets.

Een minuut later stopten we bij de vrouw. We trokken de koffer naar buiten en zetten die vóór haar neer. Ik opende de koffer, haalde er het sieradendoosje uit en gaf dat aan haar. Het kleine meisje aan haar rok deinsde glimlachend voor mij achteruit en was duidelijk verlegen.

‘Kunt u ook die koffer aannemen? Er zitten wat kleren in die u zouden kunnen passen. Hebt u iemand die u kan helpen om die koffer bij u thuis te krijgen?’

Haar glimlach, die langzaam verscheen, was breed en miste een paar tanden. ‘Ja, juffrouw. Ik kan die koffer wel aannemen! Zeker wel.’

Ik glimlachte terug. Ik trok Lily’s sjaal uit de koffer en stond op het punt die om de schouders van het kleine meisje te leggen, maar hij leek te zwaar voor zo’n onschuldig kind. Ik werd er nog steeds door aangetrokken, net zo veel als op de eerste dag dat ik hem rond Andrews hals had gezien. Ik kon er nog geen afscheid van nemen, daarom sloeg ik hem rond mijn eigen hals.

‘Dank u, juffrouw! Dank u, juffrouw!’ zei de vrouw met glimmende ogen van dankbaarheid.

Ik stapte de taxi weer in en deed de deur dicht.

Ik had nog maar vier keer op de veerboot naar Ellis gezeten. De eerste keer toen de brand mij daar gebroken en verslagen naartoe had gestuurd. De tweede keer nadat ik er net achter was gekomen dat Edward verloofd was. De derde keer toen ik thuis was geweest om afscheid te nemen van mijn familie en om alles wat er met mij was gebeurd, voor altijd te begraven. En nu deze keer, nadat wat ik dacht te moeten begraven, juist weer aan me was teruggegeven.

Terwijl de veerboot het eiland naderde, kreeg ik het gevoel dat ik veel langer dan een dag was weggeweest. Ik voelde iets van gewichtloosheid, alsof de brief van Lily en die nietigverklaring van lood waren geweest en dat ik, nu beide weg waren, lichter naar het eiland terugkeerde. Mijn ogen werden wazig door de onbeschrijflijke opluchting die in me opborrelde naarmate we dichter bij de wal kwamen. Het was lang geleden dat er tranen van geluk over mijn wangen waren gerold.

Minuten later, toen de ferry aanlegde en de loopplank werd neergelaten, haastte ik me om in de rij te gaan staan bij de andere passagiers die van boord gingen. Ik wilde het eiland alles vertellen wat er was gebeurd. En ik wilde het Dolly vertellen. En Ethan.

Het was al laat in de middag en het veerhuis was vol immigranten die stonden te wachten om de veerboot op te gaan waar ik af kwam. Een warboel van talen zweefde door de lucht terwijl ik me door de toegangspoort begaf om de drommen wachtende mensen achter me te laten.

‘Clara!’

Boven het kabaal uit hoorde ik mijn naam. Ik draaide mijn hoofd alle kanten op, op zoek naar waar het geluid vandaan kwam.

‘Clara! Hier!’

Toen zag ik Ethan op me afkomen.

Ik rende naar hem toe en werd verrast door de urgentie die ik voelde. Ik had hem zo veel te vertellen.

Zodra we bij elkaar waren, trok hij me tegen zijn borst alsof ik weken weg was geweest. ‘Is alles goed met je? Wat is er gebeurd?’

‘Met mij is alles prima.’

Hij hield me iets op afstand om mijn gezicht te kunnen bekijken. ‘Waarom ben je gebleven? Heb je hem gevonden?’

‘Ja! Ik heb hem gevonden.’

Hoewel de mensen rakelings langs ons heen liepen, keken we elkaar indringend aan. Ik wilde hem wel honderd dingen vertellen en hij had vast wel honderd vragen. Ineens keek hij alsof hij een zwaar verlies had geleden en alle vragen in zijn ogen leken te verdwijnen. Ik besefte waarom.

Ethan dacht dat ik Andrew Gwynn niet alleen had gevonden, maar dat ik ook bij hem was gebleven. De nacht met hem had doorgebracht.

De pijn die ik nu in Ethans ogen zag, kende ik heel goed. Ik had datzelfde verdriet gevoeld toen ik dacht dat Edward verliefd was op een andere vrouw. Dit was dezelfde pijn waarvoor ik Andrew had geprobeerd te behoeden. Ethan had de blik van een geliefde die vreselijk oneerlijk was behandeld, omdat er op een vreselijke manier was gezondigd tegen de mooiste deugd.

Dat hij zich zo voelde, kon maar één ding betekenen. Ik wist het nu zeker.

Ethan was verliefd op mij.

Net zoals ik verliefd was geweest op Edward.

En zoals Andrew van Lily had gehouden.

En die liefde was opgebloeid in een periode van drie weken.

In mijn hart wist ik dat ik nog niet zo veel van Ethan hield als hij van mij. Maar ik voelde duidelijk de prikkeling van kansen en wensen. Als ik bleef, zou ik zeker voor hem vallen. Alleen al de gedachte aan die overgave deed me huiveren. Ik had tijd nodig om de nodige kracht te vinden zodat ik bestand was tegen de prijs die het kostte om van iemand te houden. Ik voelde me van binnen breekbaar, alsof de stukken van mijn verbrijzelde leven weer aan elkaar zaten maar de lijm nog niet droog was.

Ik dacht aan wat Andrew had gezegd toen hij uitlegde wat het gedicht van Keats betekende, dat waarover je nog steeds kunt dromen vaak mooier is dan de werkelijkheid.

Voordat ik de realiteit omarmde, met al haar verwondering en risico’s, wilde ik weer dromen over liefhebben.

Ik bracht mijn hand naar zijn gezicht en legde hem tegen zijn wang, het meest troostende gebaar dat ik kon bedenken.

Hij leunde ertegenaan met de pijn nog steeds in zijn ogen.

‘Ik ben niet verliefd op Andrew Gwynn,’ zei ik. ‘Ik ben vannacht niet bij hem gebleven. Ik heb hem niet eens gesproken.’

Zijn ogen werden groot van verbazing, vermengd met evenveel hoop als aarzeling.

‘Ik was wel verliefd op Edward, maar ik weet dat hij er niet meer is.’

Ethan legde zijn hand tegen mijn hand. ‘Wat betekent dat, Clara? Voor mij? Voor ons?’

‘Dat betekent dat ik weer wil liefhebben, Ethan. Ooit.’

Even zei geen van ons beiden iets.

‘Ga niet naar Schotland,’ zei hij uiteindelijk. Een glanzende traan schitterde in zijn ooghoek.

‘Het is de enige keuze waarop ik op dit moment kan vertrouwen, Ethan.’

Voorzichtig bracht hij mijn hand naar zijn lippen en gaf er een kus op. ‘Je kunt mij vertrouwen.’

Hij boog zijn hoofd naar dat van mij en kuste me, zacht en lang, daar in het veerhuis met honderden talen die als regen om ons heen neervielen.

Als sterren.

De wereld leek te kantelen en ik maakte me los voordat ik helemaal opging in die kus. Die onzekerheid kon ik niet aan. Na alles wat ik had meegemaakt, had ik iets veel evenwichtigers nodig dan liefde. Onze blikken kruisten elkaar.

‘Op dit moment moet je mij vertrouwen,’ fluisterde ik. ‘Alsjeblieft, Ethan. Ik heb tijd nodig om mijn hart rust te gunnen. Het heeft nu vooral rust nodig.’ Als hij echt van me hield, zou hij me dat wel gunnen.

Hij bekeek mijn gezicht aandachtig. ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zal je me schrijven?’

‘Dat beloof ik.’ Ik stak mijn arm door die van hem. ‘En loop je nu alsjeblieft met me mee? Ik wil je vertellen wat er is gebeurd met de brief en de ketting en meneer Hartwell. Het is een verbijsterend verhaal.’

We liepen het veerhuis uit. Een plagend herfstbriesje achtervolgde ons en tilde de goudsbloemen rond mijn hals omhoog alsof de wind ze richting de hemel wilde uitstrooien. Ik reikte omhoog met mijn vrije hand om ze weer voorzichtig naar beneden te trekken, over mijn hart.
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Taryn

Manhattan
September 2011

Als ik geen berichtje van Kendal had gekregen met de vraag of ze kon blijven slapen bij een vriendinnetje, had ik misschien de uitnodiging van Mick om samen uit eten te gaan afgeslagen. Maar nu er op Kendal werd gepast, had ik geen reden om niet te gaan. Het verbaasde me hoe fijn ik het vond om ja te kunnen zeggen.

Ik voelde een onverwachte verwantschap met Mick, een band die ik met niemand had gevoeld sinds ik Kent had leren kennen. Het trauma van wat Mick en ik samen hadden overleefd, verklaarde die band voor een deel, maar er was meer dan dat ene uur dat we op de vreselijkste dag van mijn leven hadden gedeeld. De afgelopen tien jaar waren Mick en ik allebei op zoek geweest. Toen onze twee zoektochten met elkaar in botsing kwamen, konden we dat moment met elkaar delen.

We liepen naar een Latijns-Amerikaanse bistro in de buurt van zijn winkel en gingen op het terras aan een tafeltje zitten waar we aten en praatten. Ik had gelijk over de nasleep van de ramp die Micks al wankele huwelijk had ondermijnd. Zijn ex-vrouw, Denise, had maar niet kunnen begrijpen waarom Mick er zo op gebrand was geweest om mij te vinden. Ze wilde maar niet begrijpen dat zijn levenslust geknakt was geweest, net als die van mij, hoewel hij door iets anders was geknakt dan wat mij had verpletterd. Uiteindelijk was Denise de intimiteit gaan zoeken in de armen van een andere man en was ze twee jaar later gescheiden van Mick.

Hij was blijven werken in de bloemenzaak van de familie en had de leiding een aantal jaren geleden overgenomen nadat zijn vader een slopende beroerte had gekregen. Al die tijd was hij naar mij blijven zoeken, zelfs toen het leek alsof ik nooit had bestaan.

Vanaf mijn mobiele telefoon liet ik hem foto’s zien van Kendal en de Heirloom Yard. Ik vertelde hem hoe geweldig het was om haar moeder te zijn en hoeveel ik genoot van mijn werk en mijn kleine onderkomen op de Upper West Side. Ik vertelde hem hoe verbaasd en geschokt ik was geweest toen die foto van ons was verschenen. Ook vertelde ik hem wat ik uiteindelijk had ontdekt toen ik een klant hielp met de keuze tussen groene en blauwe stoffen – dat ik had geleefd in een soort tussenwereld die mij had beschermd tegen de moeilijke en mooie aspecten van een volledig leven. Dat had ik me niet gerealiseerd totdat die foto was verschenen. En daarna die sjaal.

‘En wat ga je nu doen?’ vroeg Mick terwijl we aan de koffie met een dessert zaten.

‘Je bedoelt met die sjaal?’

‘Ik bedoel met alles.’

In zijn ogen zag ik wat hij vroeg. Nu dat hij en ik elkaar hadden gevonden, was er dan misschien ruimte voor zijn vriendschap in mijn opnieuw begonnen leven?

‘Nou, ik ga mijn best doen om Rosalynn Stauer te vinden. Tenslotte is het haar sjaal. En daarna moet ik Kendal vertellen waarom ik die dag op straat was. Ik weet niet of ze me zal vragen wat er met Kent zou zijn gebeurd als ik die boodschap niet had achtergelaten. Maar dat zou ze best kunnen doen. En daarom heb ik het haar nooit verteld.’

Mick pakte zijn koffiekopje. ‘Maar je weet toch wat het antwoord is?’ Hij nam een slok.

Ik glimlachte half. ‘Ik weet wat mijn hart zegt dat er gebeurd zou zijn als ik die voicemail niet had ingesproken.’

Mick zette zijn koffiekopje neer en pakte over de tafel mijn hand. ‘Het hart wil altijd het beste geloven. Over alles. Dat zou ik ook voor geen goud willen veranderen. Maar het hart maakt niet de dienst uit.’

Ik knipperde mijn tranen weg. ‘Dat weet ik.’

Hij kneep in mijn hand. ‘Alleen God weet wat er zou zijn gebeurd als je die boodschap niet had achtergelaten, Taryn. Dat is het antwoord dat je je dochter geeft, want dat is de waarheid.’

Ik glimlachte naar hem, bang om op mijn stem te vertrouwen. Hij had gelijk, dat wist ik.

‘Ik ben zo blij dat ik haar kan vertellen dat Kent van haar wist voordat hij stierf,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik denk dat dat het voor haar gemakkelijker maakt om het moeilijke deel van het verhaal te horen. Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat je me hebt gevonden.’

‘Dan ben je niet de enige,’ zei Mick. We lachten allebei.

‘Wat zou je hebben gedaan als ik je niet had teruggebeld? Ik bedoel, ik had wel gezegd dat je niet meer mocht bellen, maar zou jij me voor de rest van mijn leven hebben laten geloven dat Kent was gestorven zonder te weten dat ik zwanger was?’

Glimlachend trok Mick een envelop uit zijn borstzak en legde die op tafel tussen ons in. De envelop was aan mij geadresseerd.

‘Ik zou je de tijd hebben gegeven tot één oktober en dan zou ik dit naar je opsturen, met de sjaal.’

Ik pakte de envelop op. ‘Mag ik?’

‘Natuurlijk.’

Ik vouwde de envelop open en haalde er een vel crèmekleurig briefpapier uit met daarop het groene Athena-logo.


Geachte mevrouw Michaels,

Vergeef me alstublieft als ik een vergissing bega door u te schrijven en de sjaal terug te sturen. Ik heb tien jaar naar u gezocht om u te vertellen dat uw man heeft gereageerd op het sms’je dat ik hem namens u heb gestuurd. Ik ontving het pas vele uren nadat ik u in het ziekenhuis had achtergelaten, hoewel hij het had verstuurd om 28 minuten over 9 ’s ochtends. De boodschap die hij schreef was: ‘Zeg tegen haar: “Wees gelukkig.”’ Ik hoop dat u dat bent.

Of ik hoop dat u dat nu zult zijn.

Uw vriend,

Mick Demetriou



We bestelden nog een tweede cappuccino en bleven nog een uur praten, en we spraken af om elkaar een week later weer te zien. Daarna liep Mick met me mee naar de metro en gaf me een kus op mijn wang voordat ik de trap afliep.

Ik was blij dat ik in een leeg appartement kwam, zodat ik alleen kon zijn met mijn gedachten, en de sjaal.

Celine belde me even na negenen om te vragen naar mijn ontmoeting met Mick en om me te vertellen dat ze Rosalynn Stauer had gevonden, die nu weduwe was en in New Jersey woonde met haar zoon en zijn vrouw.

‘Heb je haar over de sjaal verteld?’ vroeg ik.

‘Dat was toch wel goed? Haar zoon wilde me niet vertellen waar ze was, totdat ik hem vertelde waarom ik naar haar vroeg. Het spijt me als ik nu een verrassing heb bedorven die jij had gepland.’

‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Wil ze dat ik die sjaal opstuur?’ Ik hoopte dat Celine ja zou zeggen. Als ik daarmee zou wachten tot volgende week, konden Kendal en ik die sjaal nog een paar dagen houden.

‘Dat zei ze niet, Taryn. Ze zei alleen maar dat ze nog wel contact opneemt. Het schijnt dat ze nog steeds af en toe in Manhattan is. Misschien heeft ze geen haast.’

Celine had gemerkt dat ik niet weer al zo snel afscheid wilde nemen van de sjaal.

‘Prima,’ zei ik.

‘En, was het een prettig bezoek aan Mick Demetriou?’

‘Ja, zeker.’

De volgende twintig minuten vertelde ik Celine waarom het een fijn bezoek was geweest. Nadat we ophingen, maakte ik me klaar om naar bed te gaan, maar mijn telefoon trilde.

Het was een berichtje van Mick.

‘Ik heb het vanavond erg naar mijn zin gehad. Welterusten.’

Ik legde de sjaal op mijn nachtkastje zodat het beeld van de goudsbloemen bij nachtlicht het laatste was wat ik zag voordat ik mijn ogen dichtdeed.

De volgende ochtend was ik laat wakker en moest snel ontbijten om de winkel op tijd te kunnen openen. Op de zaterdagen in de herfst was het altijd druk, aangezien de aankondiging van de winter onze clientèle aanspoorde om inkopen te doen voor de naderende koude dagen. De eerste paar uur vlogen voorbij. Ik had maar heel even de tijd om Kendal een berichtje te sturen om haar te vragen wanneer ik haar moest komen ophalen. Ze berichtte terug dat ze ergens vroeg zouden gaan brunchen en dat Melissa’s ouders haar nog vóór het middaguur thuis zouden brengen.

Een paar minuten over elf, terwijl ik bezig was een opdracht af te ronden aan de kniptafel, deed een bekende stem voor in de winkel mij de moed in de schoenen zinken.

Rosalynn Stauer was zojuist de Heirloom Yard binnengelopen en stond nu heel vrolijk Celine te begroeten.

De timing had niet slechter kunnen zijn. Kendal was nog niet eens thuis. Ik had haar zo graag die sjaal willen laten zien voordat mevrouw Stauer hem kwam ophalen. Ik betwijfelde of ze hem nog een paar dagen hier wilde laten liggen, aangezien ze nu al de moeite had genomen om naar Manhattan te komen, maar uiteraard zou ik haar daar wel naar vragen.

Terwijl ze naar me toe kwam lopen, hoorde ik mevrouw Stauer tegen Celine zeggen dat ze ons had gemist, maar vanwege haar ernstige artritis kon ze niet meer naaien. Zonder die stem had ik haar niet herkend. Mevrouw Stauer was heel wat ouder geworden. Haar haar was nu wit en een stok met edelstenen bovenop deed vermoeden dat ze misschien wat onvast op haar benen stond.

En ze was weduwe. Ik wist uit de eerste hand hoe de dood van je echtgenoot soms jaren van je leven kon wegnemen.

Toen ze bij mijn tafel aankwam, leunde mevrouw Stauer voorover om me met één arm te omhelzen. De stok klapte tegen mijn knie. Céline grijnsde meelevend en liep weg om andere klanten te gaan helpen.

‘Lieve Taryn! Dus die sjaal is eindelijk terecht!’

‘Ja,’ zei ik. ‘Eindelijk.’

Ze nam weer wat afstand. ‘Ik had niet verwacht hem ooit nog terug te zien.’

‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd.’

‘Maak je geen zorgen. Het was niet jouw schuld.’

‘Wilt u misschien even meekomen naar achter?’ vroeg ik. ‘Daar ligt de sjaal, heel veilig dit keer.’

Mevrouw Stauer glimlachte breed. ‘Dat zou ik heel prettig vinden.’

Ik begeleidde haar naar achteren en vroeg of ze even wilde gaan zitten in de hoop dat ze ja zou zeggen. Ik zou haar moeten uitleggen waarom ik de sjaal nog wat langer wilde houden en daarbij zou ze waarschijnlijk even moeten gaan zitten.

‘Graag, dank je wel.’ Ze liet zich zakken op een van de stoelen en zette de stok tegen de muur achter haar. ‘Ik ben nog aardig goed ter been. Alleen omhoog en omlaag gaat me niet meer zo goed af. En dat maakt het reizen per trein een stuk lastiger met al die trappen, weet je. Maar ik ga nog heel graag naar modehuis Macy’s. Vanaf Penn Station kan ik een taxi nemen naar bijna alle bestemmingen. Mijn zoon of schoondochter komt soms met me mee omdat ze bezorgd zijn om mij. Maar vandaag wilde ik hen niet mee hebben.’

Ik luisterde maar half terwijl ik de sjaal van het bureau pakte. Ik rook nog net een vleugje bloemengeur terwijl ik hem naar haar toe bracht.

‘O, mensenkinderen. Kijk nou toch eens!’ Ze straalde en strekte haar armen uit.

Ik gaf haar de sjaal en ging zitten op de stoel aan de andere kant van het tafeltje.

‘Hij ziet er nog net zo uit als op de dag dat ik hem voor het laatst zag. Wat bijzonder,’ riep ze uit.

‘De persoon die hem heeft gevonden, heeft goed zijn best gedaan om alle stof en as eruit te krijgen. Hij is er zorgvuldig mee omgegaan.’

Mevrouw Stauer vouwde de sjaal helemaal uit en gleed toen met haar vingers over de borduurde letters die de naam Lily vormden.

‘O, Lily,’ mompelde mevrouw Stauer. Ze bracht de sjaal naar haar neus en ademde in. ‘Hij ruikt naar rozen. Is dat niet grappig? Goudsbloemen die naar rozen ruiken!’

‘Ja. Eh, mevrouw Stauer, ik vroeg me af of u misschien zou willen overwegen om mij de sjaal nog iets langer te laten houden,’ zei ik met bonzend hart. ‘Ik zou hem heel graag aan mijn dochter willen laten zien voordat ik hem aan u teruggeef. Ik weet dat dat heel gek klinkt, maar die sjaal heeft haar leven gered. Alleen… zij kent dat verhaal nog niet en ik… ik zou haar die sjaal graag willen laten zien wanneer ik haar dat verhaal vertel.’

Mevrouw Stauer keek naar me, sprakeloos, en haar lachende ogen waren nog net zichtbaar boven de sjaal die ze nog steeds voor de onderste helft van haar gezicht hield.

‘Ik had haar al veel eerder moeten vertellen wat er die dag is gebeurd, maar ik had de moed niet,’ vervolgde ik. ‘Ik weet niet of u een paar weken geleden de foto in People heeft zien staan, maar –’

‘O, ja.’ Mevrouw Stauer trok de sjaal weg van haar gezicht, maar ze glimlachte nog steeds. ‘Die heb ik gezien.’

Mijn wangen begonnen te gloeien. ‘Het spijt me heel erg. Ik zocht in mijn tas naar een tissue. Maar die kon ik niet vinden. Die sjaal was het enige wat ik bij me had. Ik ben bang dat ik hem daarom ben kwijtgeraakt. Hij zat niet meer in mijn tas toen die eerste toren… toen ik moest rennen.’

Mevrouw Stauer legde de sjaal op tafel en tikte er met haar vinger op. ‘Deze sjaal heeft ervoor gezorgd dat je te laat was, nietwaar? Dat vertelde je me die ochtend. Je had afgesproken met iemand, maar omdat je naar mij toe kwam was je te laat.’

‘Ja. Met mijn man.’

‘En daarom heeft die sjaal het leven van je dochter gered. Was je zwanger?’

Ik kon alleen maar knikken toen mijn ogen vol schoten met de mij welbekende tranen. Gelijk veegde ik ze weg.

‘Was het je eerste?’

‘Onze enige.’

Mevrouw Stauer aarzelde even voordat ze verderging. ‘Ik denk dat ik een klein beetje weet wat je hebt doorgemaakt, Taryn. Ik wist niet hoe erg ik iemand kon missen, totdat mijn Roger overleed. Je zou denken dat ik blij was dat we zo’n lang en gelukkig leven samen hadden gehad. Maar juist daarom mis ik hem des te meer.’

Er schoten nog meer tranen in mijn ogen.

Mevrouw Stauer pakte een tissue uit haar jaszak. ‘Ik ben vandaag niet gekomen om die sjaal met me mee naar huis te nemen.’

Ik stopte even met het deppen van mijn ogen, want ik had haar vast niet goed verstaan. ‘Wat zei u?’

‘Ik wilde hem alleen maar zien. Maar ik neem hem niet mee. Ik wil dat jij hem krijgt.’

Ik kon haar alleen maar aangapen.

‘Mijn zoon en zijn vrouw zijn mijn enige familie,’ ging ze door. ‘Voor hen heeft hij geen enkele betekenis. Maar ik weet wat hij voor jou betekent. Neem hem dus alsjeblieft aan.’

‘O, mevrouw Stauer…’

‘Het zou me een plezier doen als je hem houdt.’

Ik lachte om mijn tranen te verdrijven. ‘Ik zou het geweldig vinden als ik hem mocht houden.’

Ze straalde naar me. ‘Dat is dan geregeld!’ Ze duwde de sjaal mijn kant uit.

Ik pakte hem van de tafel en drukte hem tegen mijn borst. ‘Welnu,’ zei ze, duidelijk blij met de situatie en klaar om weer weg te gaan. ‘Zou je zo aardig willen zijn om even een taxi aan te houden voor een oude vrouw?’

‘Natuurlijk.’

Ik liep met mevrouw Stauer mee naar de deur van de winkel. De sjaal hing over mijn onderarm.

‘Mogen Kendal en ik een keer bij u op bezoek komen?’ vroeg ik.

‘Dat zou ik heel fijn vinden, liefje. Heel fijn. Bel me maar een keer.’

Ik pakte een van mijn visitekaartjes uit de zak van mijn schort. ‘Als ik nog iets voor u kan doen, belt u me maar. Dit nummer is van mijn mobiele telefoon.’

Ze bedankte me en ik hield de deur voor haar open. Terwijl ze het kaartje in haar tas stopte, bleef ze even staan.

‘O! Nu vergat het nog bijna.’ Mevrouw Stauer haalde een plastic boterhamzakje uit haar tas. Daarin zag ik een envelop die in de loop van de tijd was vergeeld. Ze opende het zakje en gaf de envelop aan mij.

‘Wat is dit?’ Ik pakte de envelop van haar aan terwijl we naar buiten liepen. Op de envelop stond in een prachtig handschrift één woord geschreven. Eleanor.

‘Mijn nicht Corrine – je weet wel, die een kopie van die sjaal wilde – is vorig jaar overleden en ik kreeg een paar van haar spulletjes toegestuurd, waaronder een sieradendoosje dat van onze tante Eleanor was geweest. Daar zat deze brief in.’

‘O?’

‘Voordat ze uit Schotland vertrok, kreeg ze die brief van de vrouw van wie de sjaal eerder was geweest. Ik dacht dat je die brief wel zou willen hebben.’

Mijn huid begon te tintelen van nieuwsgierigheid. ‘O, lieve help. Weet u zeker dat u hem niet liever zelf houdt?’

‘Ja hoor. Heel zeker. Ik denk dat wie die sjaal heeft, ook deze brief moet hebben. Vooruit. Lees hem maar. Mijn tante was dienstmeisje – dat moet je weten voordat je hem leest.’

Ik draaide de envelop om en trok de oude flap open. Er zaten een paar velletjes papier in, bros door de verstreken tijd. Ik vouwde ze voorzichtig open.


16 november 1911

Liefste Eleanor,

Ik vind het heel erg dat ik geen afscheid van je kan nemen, maar mijn trein naar Liverpool vertrekt al vroeg in de ochtend en jij wordt pas vanavond terug verwacht. Het was me een genoegen om met jou samen te werken in de afgelopen zes weken.

Ik heb mijn ontslag ingediend en ga nu terug naar Amerika. Het was de bedoeling dat ik een heel jaar zou blijven, maar mijn hart is niet hier, wat je vast wel hebt geraden; het is thuis bij iemand die van me houdt en ik weet nu dat ik ook van hem hou. Dokter Bartlett is zo alleraardigst geweest om mij te laten gaan. Hij zei dat hij wel een andere verpleegster kan vinden, maar dat ik geen ander hart kan vinden. Hij begrijpt het, die lieve man, omdat hij zo veel houdt van mevrouw Bartlett.

Liefste Eleanor, ik laat je achter, wetend dat je op een plek bent vol droefenis. Je hield zielsveel van Wesley en nu houdt hij van iemand anders. Misschien denk je wel, net als ik ooit dacht, dat liefde te onbestendig is om die ooit weer aan iemand anders te schenken. Ik wil dat je weet dat liefde geen persoon is. Liefde is helemaal niet van deze aarde. Pas nu besef ik dat ik ten onrechte was gaan geloven dat liefde afkomstig was uit een plek in mezelf en dat ik daarom die plek moest beschermen. Maar liefde komt uit de hemel, Eleanor. Zij is aan ons gegeven, niet om vast te houden of te verstoppen, maar om weg te geven.

Ik wil jou de sjaal geven die je bij deze brief aantreft om je daaraan te herinneren. Die sjaal is op twee wonderbaarlijke manieren naar me toe gekomen. Het moest gewoon zo zijn dat ik hem kreeg, maar ik ben ervan overtuigd dat jij hem nu moet krijgen.

Eerst kreeg een vrouw die Lily heette deze sjaal van haar moeder die veel van haar hield. Het leven stuurde Lily naar de vallei van het oordeel, zoals het leven ons daar allemaal van tijd tot tijd naartoe stuurt. Ze heeft moeilijke keuzes gemaakt op basis van wanhoop. Als ik het afgelopen jaar iets heb geleerd, is het wel dat wanhoop de ergste vijand is van liefde. Maak vooral niet de keuze om afstand te doen van de liefde omdat je bang bent dat je erdoor wordt verpletterd. Liefde is de enige ware constante in een kwetsbare wereld.

Wanhoop niet. Wees gelukkig. Kies voor de hoop.

Liefs,

Clara



Een paar tellen kon ik alleen maar naar de brief kijken die aan mij leek te zijn geschreven en niet een eeuw eerder aan een Schots dienstmeisje.

‘Ik snap wel waarom mijn tante die brief heeft bewaard. Snap jij het ook?’ Mevrouw Stauer kneep in mijn onderarm.

Ik knikte. ‘Ja, ik ook.’

‘Trouwens, ze liet de liefde weer toe in haar leven. Zij en mijn oom Steven waren 59 jaar getrouwd.’

Ik glimlachte en stopte de oude papieren weer terug in de envelop. ‘Ik ben blij dat te horen. Heel hartelijk dank hiervoor.’

Ik hield een taxi aan en hielp haar met instappen.

Mevrouw Stauer klopte op de tas in haar schoot. ‘Wat een prachtige uitspraak staat er op je visitekaartje, Taryn. Ik was vergeten dat dat het motto van jullie winkel was. “Achter alles wat mooi is schuilt een verhaal”. Echt prachtig.’

Ik glimlachte. ‘Dat vind ik ook.’

‘Wil je je dochter een knuffel geven van mij?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk,’ zei ik en boog me om haar op de wang te kussen voordat ik het autoportier dichtsloeg.

Ik keek de taxi na totdat hij verdween in de gestadige stroom van het drukke verkeer. Even later schoof een rode mini Cooper in de rij geparkeerde auto’s voor me en Kendal stapte uit. Ik hoorde haar Melissa’s moeder bedanken en daarna sloot ze het portier. Ik zwaaide en de Mini Cooper claxonneerde als antwoord.

Kendal liep naar me toe en hees haar rugzak op haar schouder.

‘Hoi,’ zei ik. ‘Heb je het leuk gehad?’

‘Ja, maar die broer van Melissa… Hé! Is dat die sjaal die je op de foto bij je had?’ Kendal wees naar de goudsbloemen die als een waterval over mijn arm hingen. En meteen wist ik dat de sjaal op die dag zou overgaan op mijn dochter. Ik had hem niet langer nodig. Ik had vrede gesloten met het verleden. Daarentegen moest Kendal nog leren dat de vrijheid om lief te hebben en liefde te ontvangen het leven prachtig maakt, ook al raak je daar soms helemaal van in de war.

‘Ja, dat klopt,’ zei ik.

‘Maar… waar is die al die tijd geweest?’

Ik sloeg mijn andere arm om haar heen en trok haar naar me toe. ‘Nou, dat is een lang verhaal dat ik je graag zou willen vertellen.’


Van de auteur

[image: Image]

Wanneer ik een verzonnen verhaal zich laat afspelen op een historische plek, doe ik mijn best om zo nauwkeurig mogelijk te zijn en weeg ik zorgvuldig af wanneer ik de literaire vrijheid neem om feiten te verdraaien. In dit boek heb ik mij voorgesteld hoe één verpleegster het Ellis Island Hospital kan hebben ervaren in de tweede helft van 1911. Hoewel artsen in 1911 deel uitmaakten van de Marine Hospital Service Commissioned Corps, gold dat niet voor verpleegsters. Tussen 1930 en 1944 werd het Commissioned Corps uitgebreid met tandartsen, verpleegsters en andere gezondheidszorgspecialisten.

De acht zogenaamde mazelenafdelingen op eiland drie waren in werkelijkheid gebouwen waar immigranten met allerlei ziekten werden behandeld, waaronder immigranten met roodvonk. Ik heb ervoor gekozen om Andrew Gwynn in gebouw K te laten verblijven, een van de quarantaine-afdelingen op het uiterste puntje van het eiland, omdat ik hem afgezonderd wilde laten zijn, op de rand van het eiland. Die locatie paste bij het verhaal.

Eventuele afwijkingen van de daadwerkelijke geschiedenis zijn gemaakt ten behoeve van het verhaal, of zijn het gevolg van vergissingen van mijn kant.

Ik doneer een deel van de opbrengsten uit de verkoop van A Fall of Marigolds aan de Save Ellis Island Foundation voor de broodnodige restauratie van de ziekenhuisgebouwen op de eilanden twee en drie. U kunt meer te weten komen over dit belangrijke project op http://saveellisisland.org. Ik nodig u uit om net als ik dit werk te steunen.

Susan Meissner


Dankwoord
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Mijn grote dank gaat uit naar…

Iedereen bij NAL en Penguin, met name mijn begripvolle redacteur, Ellen Edwards, want je wist precies wat ik moest doen om dit verhaal daar te krijgen waar ik het hebben wilde.

Chip MacGregor, omdat je me volhardend bleef aanmoedigen vanaf het moment dat ik zei dat ik een idee had voor een roman die zich afspeelde op Ellis Island, en voor de ontelbare steunbetuigingen in de jaren dat je mijn agent en vriend bent geweest.

De getalenteerde en vrijgevige experts van Ellis Island Hospital: Janis Calella, directeur van Save Ellis Island, Inc.; de welbespraakte Lorie Conway, schrijver en producer van de documentaire Forgotten Ellis Island; historicus, bibliothecaris en schrijver Barry Moreno van de National Park Service; en historicus schout-bij-nacht Arthur J. Lawrance, assistent generaal-majoor-arts, USPHS (gepensioneerd). Voor jullie vriendelijke en nauwgezette reacties op mijn vele vragen, ben ik jullie zeer dankbaar. Ik ben ook dankbaar voor het fantastische onderzoekswerk dat is verricht door National Park Service historicus Harlan D. Unrau.

Eerste lezers Judy Horning, Debbie Ness, Barbara Anderson en met name K.C. Wilt voor jullie zeer gewaardeerde feedback.

Goede vrienden en virtuele koffieautomaat-collega’s Mary DeMuth, Tosca Lee, Ariel Lawhon, Marybeth Whalen, Jenny B. Jones, Nicole Baart en Jennifer Lyn King dat jullie zowel klankbord, aanmoedigers en praatgroep waren. En Davis Bunn omdat je jouw herinneringen aan wat jij op 11 september in Lower Manhattan meemaakte, met mij wilde delen.

Siri Mitchell voor het vertalen van de Franse zinnen; quiltexpert en vriendin voor het leven Kathy Sanders omdat je me inspireerde om de Heirloom Yard te bedenken; en Nicole Shepard omdat je me de schoonheid en bravoure van Manhattan liet zien.

De overlevenden van 11 september die zo dapper hun verhalen, hun wonden en hun hoop met mij wilden delen. Jullie veerkracht vervult mij met ontzag.

Mijn ouders, Bill en Judy Horning; mijn man, Bob; en onze volwassen kinderen, Stephanie, Josh, Justin en Eric, dat jullie in mij geloven.

God, omdat U ons allemaal de vrijheid om lief te hebben en liefde te ontvangen hebt geschonken.
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