

[image: Cover]



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De laatste akte



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van

de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.


 

 

 

Mindy Mejia

 

 

De laatste akte

 

 

Vertaald door 

Maartje van de Loo

 

 

 

 

 

 

 

Ambo|Anthos

Amsterdam


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voor geciteerde passages van Shakespeare zijn vertalingen van Jan Jonk gebruikt (www.janjonk.nl).

 

 

 

ISBN 978 90 263 3253 1

© 2016 Mindy Mejia

Published by arrangement with Lennart Sane Agency AB

© 2017 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers, 

Amsterdam en Maartje van de Loo

Oorspronkelijke titel Everything You Want Me to Be

Oorspronkelijke uitgever Emily Bestler Books, Atria

Omslagontwerp Studio Jan de Boer

Omslagillustratie © Debra Lill/Trevillion Images

Foto auteur © Bree Allen

 

Verspreiding voor België:

Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voor Myron, Blanche, Vic en Hilma, die een boerenbedrijf hadden in de heuvels van Zuid-Minnesota en van wie ik heb geleerd dat hard werken, verdraagzaamheid, lachen en liefde de pijlers van het leven zijn. Al mijn verhalen beginnen bij jullie.


Hattie / Zaterdag 22 maart 2008

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Weglopen was kut.

Hier stond ik dan. Recht tegenover het scherm met de vertrektijden op het vliegveld van Minneapolis. Precies op de plek waarover ik zo vaak had zitten dagdromen tijdens de wiskundeles – en alles was tot in de details zoals ik het me had voorgesteld. Ik droeg mijn reisoutfit: een zwarte legging, ballerina’s en een crèmekleurige oversized trui waarin mijn handen verdwenen en mijn hals nog langer en slanker leek dan gewoonlijk. Ik had mijn prachtige leren koffer bij me en genoeg geld in mijn portemonnee om naar een van de bestemmingen te vliegen waarover ik ooit had gefantaseerd. Ik kon overal heen. Alles doen. Maar waarom voelde ik me dan zo gevangen?

Ik was om drie uur die nacht het huis uit geglipt en had een briefje op de keukentafel achtergelaten met alleen ‘Tot later, liefs, Hattie’ erop. ‘Later’ betekende natuurlijk ergens na nu. Misschien wel tien jaar. Ik had geen idee. Misschien hield de pijn nooit op. Misschien lukte het me nooit om ver genoeg weg te komen. Het ‘liefs, Hattie’ was een beetje overdreven. Wij waren niet het soort gezin dat briefjes voor elkaar neerlegde. Maar zelfs als mijn ouders de boel niet helemaal vertrouwden, zouden ze nog in geen miljoen jaar op het idee komen dat ik in een vliegtuig naar de andere kant van het land zat.

Ik kon de stem van mijn moeder bijna horen: ‘Dat is niks voor Hattie. Mijn hemel, over krap twee maanden doet ze eindexamen en bovendien heeft ze de rol van Lady Macbeth in het toneelstuk op school! Daar verheugt ze zich enorm op!’

Ik duwde haar denkbeeldige stem weg uit mijn gedachten en las alle bestemmingen nog een keer door, in de hoop iets van de opwinding te voelen die ik me had voorgesteld omdat ik eindelijk uit Pine Valley was ontsnapt. Ik had maar één keer eerder gevlogen, toen we naar familie in Phoenix gingen. Ik herinnerde me dat er een hoop knopjes en lichtjes bij mijn stoel zaten en dat de toiletten een soort ruimteschip leken. Toen de stewardess langskwam met een wagentje met snacks, had ik iets willen bestellen, maar mam had fruitella’s in haar tas. Er waren alleen pinda’s te krijgen – en die nam ik, maar ik kreeg ze niet eens. Greg wist dat ik niet van pinda’s hou en hij pakte mijn zakje. Ik was de rest van de reis woedend, want ik wist bijna zeker dat ik de pinda’s die je in het vliegtuig krijgt wél lekker vond. Dat is nu acht jaar geleden.

Vandaag zou ik mijn tweede vlucht maken, naar mijn tweede leven. En als er een vrije stoel was geweest op een vlucht naar La Guardia of JFK, zou ik hier niet zo ongelukkig en als verlamd hebben gestaan. Dat is het probleem als je op de dag voor Pasen in een impuls besluit weg te lopen van huis. Het leek wel zwarte vrijdag: er stonden lange rijen voor de incheckbalies. De eerste beschikbare vlucht naar New York vertrok maandagochtend om zes uur en zo lang kon ik niet wachten. Ik moest vandaag nog weg uit Minnesota. Ik kon naar Chicago vliegen, maar dat leek te dichtbij. Naar het Midden-Westen. God, waarom was er nou geen plaats op een vlucht naar New York? Ik wist precies welke shuttle ik vanaf het vliegveld moest nemen, naar welk hotel ik wilde, hoeveel dat kostte en hoe ik naar het dichtstbijzijnde station van de ondergrondse moest komen. Ik had urenlang op internet gekeken en de kaart van New York City in mijn hoofd geprent, zo lang dat het bijna voelde alsof ik er al woonde. Toen ik vanochtend het huis uit glipte, ging ik er helemaal van uit dat ik daarnaartoe op weg was, maar nu stond ik hier naar dat stomme vertrekbord te turen om een tweedekeusbestemming te vinden. Als het niet lukte om rechtstreeks naar New York te gaan, moest ik in ieder geval zorgen dat ik er zo dicht mogelijk bij in de buurt kwam. Om 14.20 uur ging er een vlucht naar Boston. Hoe ver lag Boston van New York?

Hoewel ik wist dat het belachelijk was, bleef ik steeds de toegangsdeuren in de gaten houden waardoor de mensen binnenstroomden. Ze duwden torenhoog opgeladen bagagekarretjes en hadden hun sleutels, vliegtickets en portefeuilles in de hand. Er kwam heus niemand om me tegen te houden. Ze wisten niet eens dat ik hier was. En al hadden ze het wel geweten, wie kon het dan iets schelen? Buiten mijn ouders hield er niemand genoeg van mij om veel moeite te doen me te vinden voordat ik was verdwenen en om wanhopig mijn naam roepend door die deuren te komen rennen.

Ik probeerde niet te huilen toen ik naar de balie liep om de vlucht naar Boston te boeken. Een gebruinde, veel te opgewekte vrouw vertelde me dat er nog één plek in de economyclass beschikbaar was.

‘Die neem ik.’

De vlucht kostte zevenhonderdzestig dollar, het grootste bedrag dat ik ooit had uitgegeven – mijn laptop niet meegerekend. Ik overhandigde mijn rijbewijs en acht knisperende honderddollarbiljetten uit die afgrijselijke envelop waarmee dit hele gedoe was begonnen. Er bleven twee biljetten over. Ik staarde ernaar, ze leken zo klein en eenzaam in die grote witte envelop. Ik kon ze niet in mijn portemonnee stoppen. Elke cent die daarin zat had ik zelf verdiend en ik wilde niet dat mijn geld in aanraking kwam met het geld in deze envelop. Ik werd overrompeld door een nieuwe golf van verdriet en moet daarom niet hebben gehoord dat de vrouw iets zei.

‘Hallo?’ Ze had zich naar me toe gebogen, duidelijk om mijn aandacht te vangen.

Er stond nu een man naast haar, en ze keken allebei naar me met een blik als in zo’n droom waarin de leraar je allerlei vragen stelt en jij niet eens wist dat je huiswerk had gekregen.

‘Waarom ga je vandaag naar Boston?’ vroeg de man met een blik op mijn kleine koffer.

‘Ik heb een theepartijtje.’ Ik vond het zelf nogal grappig, maar ze lachten geen van beiden.

‘Heb je nog een tweede ID?’

Ik groef in mijn tas en haalde mijn schoolpasje tevoorschijn. De man wierp er een blik op en keek toen in de computer.

‘Weten je ouders waar je bent?’

Dat maakte me een beetje nerveus, hoewel ik wist dat ik wettelijk gezien volwassen was. Er schoten een paar verhalen door mijn hoofd: ik kon zeggen dat mijn ouders al in Boston waren en mij verwachtten, of misschien beter: alleen mijn vader was daar. Hij was van mijn moeder gescheiden en had me het geld op het allerlaatste moment toegestuurd en gevraagd of ik Pasen met hem kwam vieren. Of ik kon de ik-ben-weesact doen. Maar de tranen hielden me tegen. Mijn keel zat plotseling dicht en ik wist dat ik het niet voor elkaar zou krijgen. Niet nu ze al wantrouwend waren. Dus liet ik me overmannen door mijn verdriet.

‘Waarom bemoeien jullie je niet met je eigen zaken?’ Boze klant, in de rij achter me.

Het vliegveld leek een goede plek voor zo’n soort scène. Het geroezemoes achter me verstomde en iedereen volgde nu de show.

‘Juffrouw Hoffman, er zijn bepaalde procedures en protocollen die we moeten volgen bij het contant afrekenen van een vlucht die dezelfde dag vertrekt en al helemaal als het geen retourticket betreft. Ik moet je vragen met me mee te komen om alles te checken.’

Ik was absoluut niet van plan me te laten insluiten in het een of andere beveiligingskantoor waar hij mijn ouders zou bellen en deze dag nog veel erger zou worden dan hij al was. Stel dat hij kon uitzoeken wie degene was die het geld had opgenomen dat ik bij me had? Kon dat? Ik stak mijn hand uit en pakte mijn geld en mijn identiteitspapieren.

‘Dan moet ik u vragen dat ticket in uw reet te stoppen.’

‘Zal ik de beveiliging bellen?’ vroeg de vrouw, die haar opgewekte toon volkomen had laten varen. Ze pakte de telefoon en begon zonder een antwoord af te wachten een nummer in te toetsen.

‘Doe geen moeite. Ik ga. Kijk! Ziet u? Ik ga!’ Ik pakte mijn tas en wreef met de hand die alle bankbiljetten tot een zweterige prop had samengebald over mijn ogen.

‘Waarom kalmeer je niet, juffrouw Hoffman, dan kunnen we –’

‘Waarom kalmeert ú niet?’ Met een vuile blik snoerde ik de man de mond. ‘Ik ben geen terrorist! Jammer dat u mijn achthonderd dollar niet wilt voor die armoedige stoel naar Boston.’

Iemand in de rij achter me liet een juichkreet horen, maar de meeste mensen keken alleen maar naar me terwijl ik mijn koffer wegreed – waarschijnlijk probeerden ze te bedenken wat voor type bom ik het vliegtuig in had proberen te smokkelen. ‘Het kan iedereen zijn, zie je wel, Velma?’ Elleboog, elleboog. ‘Van zo’n meisje verwacht je het gewoon niet. Toch?’

 

Ik rende naar de parkeergarage en had geen idee hoe ik bij mijn truck belandde of de parkeerwachter betaalde: het ging allemaal in een waas. Mijn hart bonkte. Ik keek steeds paranoïde over mijn schouder om te zien of er een beveiligingsbeambte achter me aan kwam. En toen ik eenmaal op de snelweg zat, begonnen de tranen te stromen. Ik botste bijna op een busje, zo hard trilden mijn handen. Pas een halfuur later drong het tot me door dat ik terugreed naar Pine Valley. De Twin Cities lagen al achter me en de kale akkers strekten zich zo ver ik kon kijken uit.

Dit was dus wat er gebeurde als je jezelf toestond afhankelijk van iemand te worden. In dit zielige hoopje veranderde je als je verliefd was. Toen ik de afgelopen herfst aan mijn eindexamenjaar begon, was ik zo gelukkig, zo vrij en stond ik zo boven dat soort dingen. De Hattie van toen kon de hele wereld aan en dat zou haar ook gelukt zijn, verdomme, ze had de wereld kunnen veroveren. En nu was ik een meelijwekkend snikkend zielig kind, ik was veranderd in zo’n trut aan wie ik vroeger een enorme hekel had.

Plotseling stopte de radio ermee en begonnen de lichtjes op het dashboard te knipperen. Shit. De auto’s schoten langs me heen. Half in paniek ontdekte ik een eindje verderop een zijweggetje. Ik veranderde van baan, remde af en draaide even later het onverharde pad op dat twee akkers van elkaar scheidde. Ik liet de truck uitrollen tot hij stilstond. Toen ik de versnelling in zijn vrij zette, haperde de motor en viel uit. Ik probeerde opnieuw te starten, maar er gebeurde niks. De motor was dood en ik was gestrand in het eindeloze niets.

Ik liet me zijwaarts op de kriebelige bekleding vallen en jankte het uit, tot ik moest overgeven, de auto uit wankelde en prompt in een greppel viel. Het enige wat ik opgaf waren koffie en maagzuur.

Er waaide een frisse wind over de akkers, die het zweet op mijn voorhoofd droogde en mijn misselijkheid verminderde. Ik kroop van mijn braaksel vandaan en hees me op de rand van de greppel. Mijn broek en slipje werden koud van de natte aarde en het optrekkende vocht.

Zo bleef ik een hele tijd zitten, zo lang dat ik de kou uiteindelijk niet meer voelde. Zo lang dat de tranen ophielden en plaatsmaakten voor iets anders.

Buiten de auto’s die voorbijraasden over de weg, was ik helemaal alleen, en toen besefte ik opeens – voor het eerst voor zover ik me kon herinneren – dat ik nergens anders op de wereld wilde zijn. Ik wilde niet gevangenzitten in een krappe vliegtuigstoel, naar een vreemde stad vliegen zonder een plek om naartoe te gaan na de landing. Ik wilde niet op het toneel staan met alle spots op me gericht voor een publiek dat elke beweging van me volgde. Ik wilde niet alleen in mijn bed liggen terwijl mama de avondmaaltijd klaarmaakte waarvan ik toch geen hap door mijn keel zou krijgen. Er was iets heel troostends aan de leegte om me heen, aan de kale akkers doorsneden met rijen bomen en hier en daar een restje koppige sneeuw.

Niemand wist dat ik hier was. En opeens was dat fantastisch. Ik had het mijn hele leven kunnen zeggen tegen iedereen die ik ontmoette: niemand weet dat ik hier ben. En dan zouden ze gelachen hebben en met hun ogen gerold en me een klapje op mijn rug hebben gegeven en hebben gezegd: ‘Ja hoor!’ Maar het was waar. Ik had mijn hele leven rollen gespeeld, ik was altijd degene die ze wilden dat ik was, altijd gefocust op de mensen om me heen, terwijl ik me de hele tijd had gevoeld alsof ik precies op deze plek zat: met opgetrokken knieën midden op een verlaten, eindeloze prairie, met geen enkel levend wezen als gezelschap. Op de een of andere manier klopte het helemaal dat ik hier zat. Alles viel op zijn plaats, net zoals in een film waarin de ster beseft dat ze verliefd is op de sukkel, of weet dat haar Amerikaanse droom uitkomt en ze van een dubbeltje een kwartje wordt, de muziek aanzwelt en zij vastberaden een kamer uit loopt. Zo was het precies, behalve de muziek dan. Ik zat nog steeds op de rand van een greppel tussen de eindeloze akkers, maar vanbinnen was ik plotseling helemaal anders.

Ik hoorde de stem van mijn moeder weer. Ik herinnerde me wat ze de avond ervoor had gezegd toen ik het te druk had met het op haar schouder uitsnikken van mijn verdriet om naar haar te kunnen luisteren.

‘Hou op met toneelspelen, lieverd,’ had ze gezegd. ‘Je kunt niet je hele leven doen wat anderen van je verwachten. Dan word je een lege huls. Je moet uitzoeken wie je bent en bedenken wat je wilt. Dat kan ik niet voor je doen. Dat kun je alleen zelf.’

Ik wist exact wie ik was – misschien wel voor het eerst van mijn leven – exact wat ik wilde en exact wat ik moest doen om dat te krijgen. Het was kristalhelder. Zoiets als wakker worden uit een droom waarvan je dacht dat die echt was en de wereld om je heen langzaam haar vaagheid verliest. Ik stond op, klaar om de jankende trut die ik was voorgoed bij het vuilnis te zetten. Opgeruimd staat netjes.

Geralds oude videorecorder lag boven in mijn koffer. Ik pakte hem eruit, zette hem op de achterkant van de pick-up, drukte de opnameknop in waardoor de splinternieuwe band begon te lopen en ging recht voor de lens staan.

‘Oké! Hoi!’ Ik ademde diep in en voelde mijn buik uitzetten, precies zoals Gerald me had geleerd. ‘Hier ben ik. Mijn naam is Henriëtte Sue Hoffman.’

En toen ik klaar was met Pine Valley, zou niemand ooit vergeten wie ik was.


Del / Zaterdag 12 april 2008

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Het dode meisje lag op haar rug in een hoek van de verlaten schuur van de Ericksons, half in het water van het meer waarmee het laagste gedeelte van de ingezakte vloer was ondergelopen. Haar handen lagen op haar borst, op een met bloed bevlekt stuk stof met ruches dat een jurk moest zijn geweest, waaronder haar benen, afschuwelijk opgezwollen en samen minstens zo breed als haar middel, zich bloot in het water uitstrekten – als een stel zeekoeien die in een smerige lagune dreven. Haar bovenlichaam had geen enkele relatie met die benen. Ik had meer doodgestoken lichamen gezien en ook lijken die in het water hadden gelegen, maar nooit beide nachtmerries verenigd ineen. Hoewel haar gezicht te verminkt was om haar te kunnen herkennen, was er in de hele staat maar één persoon als vermist opgegeven.

‘Het moet Hattie zijn,’ zei Jake, mijn hulpsheriff.

De centrale had een telefoontje ontvangen van de jongste zoon van de familie Sanders. Hij had haar gevonden toen hij met een meisje stiekem de schuur was binnengeglipt. Er lag vers braaksel vlak naast de halfvergane deur, waar een van hen over de nek was gegaan voordat ze waren gevlucht. Ik wist niet of het vanwege die kots of vanwege de stank van het lijk was dat Jake even kokhalsde toen we net binnen waren. Normaliter zou ik hem ermee hebben gepest, maar deze keer niet. Niet met dit voor onze neus.

Ik maakte de camera los van mijn riem en begon vanuit diverse hoeken foto’s van het lijk te maken, ervoor wakend ernaast in het water te belanden.

 ‘We weten nog niet of het Hattie is.’ Ondanks de steen die op mijn maag drukte omdat ik vreesde dat zij het was, moesten we dit volgens het boekje benaderen.

Zodra we binnen waren, had ik het lab in de stad gebeld en een forensisch team opgeroepen om alle mogelijke bewijzen, tot en met de laatste vezel, te verzamelen, in plastic zakjes te stoppen en te labelen. Voordat dat team arriveerde, hadden we ongeveer een uur alleen met haar.

‘Wie zou het anders kunnen zijn?’ Jake liep omzichtig om haar hoofd heen, alert op de plek waar hij zijn voeten neerzette omdat de vloer kraakte onder het gewicht van de gespierde ex-rugbyspeler die hij is. Hij boog zich naar haar over en ik zag dat de rechercheur in hem de overhand kreeg.

‘Het is onmogelijk haar te identificeren met dat gezicht, en al helemaal niet omdat ze ook nog begint op te zwellen. Geen ringen of andere sieraden. Geen zichtbare tatoeages.’

‘Waar is haar tas? Ik heb nog nooit een meisje ontmoet dat geen tas bij zich had.’

‘Meegenomen, waarschijnlijk.’

‘Wat een plek om iemand te beroven of vermoorden.’

‘Niet op de zaken vooruitlopen. Eerst een ID.’ Ik hurkte naast haar neer. Met mijn gehandschoende vinger duwde ik haar bovenlip omhoog. Haar tanden waren intact. ‘Ziet ernaar uit dat we haar aan haar gebit kunnen identificeren.’

Jake zocht naar zakken in haar jurk. Geen.

‘Doodsoorzaak: messteken, waarschijnlijk.’ Ik tilde haar ene hand op en zag een steekwond vlak boven of in haar hart.

‘Waarschijnlijk?’ vroeg Jake gnuivend.

Ik negeerde hem en tilde haar arm nog wat verder op tot ik zag waar de witte huid grensde aan de donkerrode eronder.

‘Zie je dat?’ Ik wees op de lijn die de twee kleuren van elkaar scheidde. ‘Dat is livor mortis. Als het bloed niet meer wordt rondgepompt, zakt het naar beneden door de zwaartekracht. Op die manier kun je zien of een dode is verplaatst: als het rode niet onderaan zit, zoals het hoort, is dat gebeurd.’ We checkten een paar andere plekken op het lijk. ‘Het ziet ernaar uit dat dit de locatie is waar ze is vermoord.’

Ik hield vast aan mijn rol van leermeester en bekeek het lijk alsof het gewoon de volgende dode was. Ik had er honderden gezien, de meeste in Vietnam natuurlijk, en op dat moment was ik zelfs liever dáár geweest dan te moeten denken aan wie dit verminkte lichaam was.

Ik deed Jake de druktest voor.

‘Als je op het bleke deel van de huid duwt en dat wordt rood, is de dood minder dan een halve dag geleden ingetreden.’

‘Dus het bloed zakt in twaalf uur.’

‘Hmm.’ De huid onder mijn gehandschoende vinger bleef wit. Geen bloed, dus lag ze daar al minstens vanaf die ochtend vroeg.

De vloer van de schuur kraakte vervaarlijk onder onze voeten, waardoor we allebei snel een stap naar achteren deden.

‘Straks stort de boel hier nog in.’

‘Nee, dat betwijfel ik. Deze schuur staat er al minstens tien jaar zo bij.’

’s Zomers zag ik die schuur zowat elk weekend, vanaf de opening van het visseizoen tot het moment waarop het meer dichtvroor. Hij stond op de oostoever van Lake Crosby, alsof hij toekeek hoe de maanvisjes heen en weer schoten onder het wateroppervlak. ‘Zien’ was eigenlijk een groot woord: ik wist dat de schuur er stond, hij was net zo’n goed herkenningspunt als het publieke strand op de oever ertegenover, maar ik was al ik weet niet hoelang niet blijven staan om er echt naar te kijken, zoals dat gaat met dingen in je omgeving waaraan je gewend bent. De schuur was zo’n twintig jaar geleden leeg komen te staan, toen Lars Erickson, de eigenaar, het grootste deel van zijn land langs de oever aan de gemeente had verkocht en naast zijn prefabhuis aan de andere kant van zijn land, ruim een mijl verderop, nieuwe schuren had neergezet. De enige bezoekers die dit vervallen bouwwerk nog kreeg, behalve het meer zelf dat er naar binnen golfde in overstromingsjaren, waren wat tieners zoals de zoon van de Sanders, die een plekje zochten om seks te hebben en een joint te roken.

Dat was zowat het enige waarvoor deze schuur nog diende: privacy. Het was één grote ruimte van zo’n zes bij negen meter met voornamelijk kale dakbalken en een restant van een hooizolder aan de kant die was overstroomd door het meer. De brede deur was aan de andere kant en in een van de muren zat een opening waar ooit een raam had gezeten.

Met de hevige regens en de ongewoon vroege dooi van dit voorjaar was het water zo sterk gestegen dat een kwart van het vloeroppervlak ondergelopen was. De vloer lag vol sigarettenpeuken, lege vloeipapierpakjes en iets wat een plastic zakje of een condoom kon zijn. Jake volgde mijn blik naar de plas water.

‘Denk je dat het moordwapen daar ligt?’

‘Als dat zo is, vindt het forensisch team het wel. Ze zijn heel grondig.’

Sommige districten hebben hun eigen lab, een heel gebouw vol analisten en technisch rechercheurs, maar wij niet. Dit is een regio waar alleen vergrijpen plaatsvinden en het meestal gaat om doorsnee drugsovertredingen of huiselijk geweld, niets wat zo’n kostbaar lab rechtvaardigt. Het was al meer dan een jaar geleden dat ik de jongens uit Minneapolis had opgeroepen voor iets.

‘Als dit Hattie niet is, moet het iemand zijn die hier tijdelijk verblijft. Er is in geen van de vijf districten iemand anders als vermist opgegeven.’

‘Heb je Rochester meegerekend bij die constatering?’

‘Hm,’ reageerde hij nadenkend.

‘Ga eens kijken of je iets in de buurt van de ingang ziet.’ Ik overhandigde hem de camera en liep voorzichtig terug naar de rand van het water. De vloer kraakte nauwelijks nu Jake weg was. Vergeleken met hem zag ik er waarschijnlijk niet erg indrukwekkend uit, ik was mager en knokig, maar ik zat al veel langer in het vak: dertig jaar. Ik hurkte naast het meisje neer en met mijn hand onder mijn kin bestudeerde ik haar aandachtig, op zoek naar wat ik over het hoofd zag. Al het bloed was uit haar gezicht verdwenen en ze zag wasbleek. Haar hoofd lag iets gedraaid. Haar oogkassen zaten vol geronnen bloed, er waren wat haren in vastgeplakt. Haar gezicht was het ergst toegetakeld: haar ogen en haar wangen. Ondiepe steken, en een diagonale snee van haar slaap naar haar kaak. Een uitroepteken. Haar borst had ook steekwonden, de rest van haar lichaam was vrij clean. Iemand had heel sterk gewild dat haar gezicht verdween.

Ik wierp een korte blik op Jake om te zien of hij buiten gehoorsafstand was en boog me naar haar toe. ‘Henriëtta?’ Het ergerde haar altijd als iemand haar bij haar echte naam noemde, wat de reden was dat ik dat zowat achttien jaar lang had gedaan. Iedereen noemde haar Hattie, sinds de dag dat ze thuiskwam uit het ziekenhuis met een kanten strik om haar lieve, kale hoofdje. Die herinnering werd me bijna te veel, dus schraapte ik mijn keel en keek nog een keer of Jake druk bezig was en me niet hoorde voordat ik toegaf en haar bij de naam noemde die ik toen ze nog leefde voor de grap altijd had geweigerd te gebruiken. ‘Hattie?’

Ik verwachtte geen reactie of een teken van God of iets dergelijks, maar soms moet je iets hardop zeggen om te zien hoe de woorden vallen, hoe ze voelen in je lijf. Deze woorden voelden als messteken. Ik staarde naar haar lange bruine haren, het blote jurkje – veel te koud voor de tijd van het jaar – haar lichaamsbouw. Wat ik ook tegen Jake had gezegd, dat waren de details waardoor ik al vanaf het moment van binnenkomst had geweten wie het was die hier lag.

Toen Bud die ochtend mijn kantoor was binnengekomen en vertelde dat hij Hattie als vermist wilde opgeven, hadden we beiden gedacht dat ze was weggelopen. Ze wilde niets liever dan weg uit het dorp tenslotte. Maar Mona, Buds vrouw, twijfelde daaraan. Hattie speelde dat weekend een van de hoofdrollen in het schooltoneelstuk – een stuk van Shakespeare – en Mona wist zeker dat Hattie dat voor geen goud wilde missen. Bovendien zat ze twee maanden voor haar eindexamen. Ze kon echt niet weggelopen zijn. Dat leek allemaal logisch, maar in mijn ervaring gaan een puber en gezond verstand niet samen. Dus deed ik er een standaard vermissingsalarm uit, maar ik ging ervan uit dat Bud en Mona over een paar dagen een e-mail van haar zouden krijgen waarin ze vertelde dat ze in Minneapolis of Chicago of een vergelijkbare stad zat. Maar nu, nu ik neerkeek op de lichamelijke resten van een meisje dat waarschijnlijk de dochter van mijn vismaatje was, begon er een vraag aan me te vreten, de vraag die Buds leven aan stukken zou rukken, net zo gemakkelijk als we de ingewanden rukten uit de maanvissen en de karpers die we nog geen vijfhonderd meter verderop vingen.

Wie had Hattie Hoffman vermoord?

Tegen de tijd dat het forensisch team was gearriveerd, de ambulance het overwoekerde pad naar de schuur had weten te trotseren en het lichaam was ingeladen, had ik al een stuk of twintig telefoontjes gehad. Het enige dat ik beantwoordde kwam van Brian Haeffner, de burgemeester van Pine Valley.

‘Is het waar, Del?’

Ik stond een eindje van de jongens van het forensisch team vandaan, die de schuur uitkamden als mieren bij een picknick.

‘Ja, het is waar.’

‘Ongeluk?’ Brian klonk hoopvol.

‘Nee.’

‘Dus we hebben te maken met een moordenaar die vrij rondloopt?’

Ik liep de schuur uit en spoog op de grond om de vieze smaak uit mijn mond weg te krijgen. Het gras was niet platgetrapt en boog wuivend in een licht briesje naar het meer toe.

‘Ik zeg dat we te maken hebben met de moord op een nog niet geïdentificeerd slachtoffer en dat is alles wat ik erover te vertellen heb.’

‘Je zult een verklaring moeten geven. Elk nieuwsstation in de staat zal aan de telefoon hangen.’

Brian overdreef altijd enorm. Hij zou waarschijnlijk een paar telefoontjes van de County Gazette krijgen. Het ging er waarschijnlijk meer om dat zijn vrouw alle details wilde weten, zodat ze die kon rondbazuinen in Sally’s Café, waar ze elke ochtend de muffins bakte. Brian en ik kenden elkaar al heel lang omdat we allebei al geruime tijd een publieke functie vervulden. We steunden elkaar bij alle verkiezingen – we hadden allebei een functie waarin we gekozen moesten worden. Ik vond hem een goede burgemeester, maar ik kon niet langer dan één drankje in zijn gezelschap verkeren. Hij zeurde eindeloos door over ieder klein dingetje en was altijd nieuwsgierig naar mijn onderzoeken en de ‘criminele ontwikkelingen’. Af en toe deed hij me denken aan zo’n opgewonden hond die maar niet kan ophouden je hand te likken.

‘Je hebt mijn verklaring net gehad, Brian. We geven de identiteit van het slachtoffer vrij als die is vastgesteld.’

‘Ik moet weten of ons stadje in gevaar verkeert, Del.’

‘Precies. Ik ook.’

Ik hing op en stak de telefoon in mijn zak toen een van de ambulancemedewerkers op me af kwam lopen.

‘Sheriff, we zijn zover.’

‘Oké, ik kom later naar jullie toe. Ik wil eerst nog wat dingen checken hier.’

‘Aanwijzingen?’ De vrouw keek hoopvol naar me op. Ik kende haar niet, ze kwam niet uit mijn district.

‘Aanwijzingen doen niet ter zake.’ Ik liep terug de schuur in. ‘We hebben hem, of we hebben hem niet.’

 

Het forensisch team verzamelde alles wat het tegenkwam dat niet was vastgenageld en doorzocht het stilstaande water in de schuur. Er kwamen een lege wijnfles boven, een kerosinelantaarn, vijf lege sigarettenpakjes, een paar naamloze luciferdoosjes en drie gebruikte condooms. Ik keek toe terwijl ze de deur en het raam tapeten op vingerafdrukken.

Jake kwam naast me staan. ‘Geen moordwapen.’

‘Nee.’ We wachtten tot het team klaar was en vertrok.

Er waren een paar haren gevonden en de condooms zouden onderzocht worden voor het geval er nog wat DNA in te vinden was. De rest werd bewaard tot we hun mededeelden dat we het niet nodig hadden of het onderzoek was afgesloten.

Toen de busjes achter de horizon waren verdwenen, was het stil. Alleen het ruisen van de wind die de akkers droogde en af en toe de roep van een vogel boven het meer waren te horen. Nu kon ik beter nadenken.

‘Ze lag in de verste hoek vanaf de deur.’

‘Dus is ze die hoek in gedreven of heeft iemand haar daar gevonden.’ Jake pikte mijn gedachtegang direct op. Om die reden  had ik hem aangesteld als mijn hulpsheriff en plaatsvervanger.

‘Geen zichtbare verwondingen of sporen van verzet op haar handen, dus er is niet erg gevochten.’ Ik liep naar de schuurdeuren en keek naar buiten, alsof ik wilde vertrekken. In alle richtingen strekte zich zacht glooiende landbouwgrond uit, kale akkers waarvan de laatste resten sneeuw aan het verdwijnen waren. Er was geen enkel huis of gebouw te zien vanuit de schuur. ‘Hij doodt haar en gaat naar buiten. Hij heeft het mes bij zich. Hij moet zo snel mogelijk weg en van het wapen en zijn kleren af zien te komen.’

Jake wees naar het voetpad dat om het meer naar het botenhuis en het strand liep. ‘Dat is de meest voor de hand liggende weg. Hij heeft zijn auto op een van de parkeerplaatsjes gezet en is teruggegaan zoals hij is gekomen.’

‘Ja, anders is hij dwars door de akkers naar de snelweg gelopen of langs het huis van de Ericksons naar Route 7. Dat is allebei ongeveer anderhalve kilometer.’

‘Waarom zou hij zo ver weg parkeren? Dat is niet logisch.’

‘Nee, klopt. Maar de meeste moordenaars zijn dom. En meestal niet van plan om een moord te plegen, dus denken ze niet na over details zoals de beste vluchtroute.’

Jake bromde iets om me duidelijk te maken dat hij het niet met me eens was wat een tocht dwars door de akkers betrof.

‘We moeten honden hebben om de omgeving te doorzoeken. Anderhalve kilometer in alle richtingen. En stuur de boot met een metaaldetector het meer op. De moordenaar heeft het mes er op weg naar zijn auto misschien in gegooid.’

‘Ja, mee eens. Ik zal zorgen dat ze het meer en de kanten op de millimeter onderzoeken.’

We verlieten de schuur en hobbelden in onze politieauto’s door de akkers naar het huis van Winifred Erickson. Jake reed door naar het dorp, maar ik ging eerst nog bij haar langs. Er werd niet opengedaan. Dat betekende niet dat ze niet thuis was. De meeste mensen in deze buurt gooiden hun deur al open bij de eerste stofwolk die ze zagen, maar Winifred had zo haar eigen opvattingen. Soms gingen er weken voorbij zonder dat ze in het dorp werd gesignaleerd, en ik was meer dan eens naar haar toe gestuurd om te checken of ze niet dood in haar keuken lag. Ze deed de deur altijd pas open als ik op het punt stond die in te trappen. Meestal had ze dan krulspelden in die de paar armzalige grijze haarslierten op haar schedel bij elkaar hielden en Lars’ oude pijp bungelend tussen haar lippen, waarna ze vroeg of ik wel wist hoeveel een nieuwe deur kostte en zei dat ik moest oppassen omdat ik die anders voor haar moest betalen. Een paar dagen later liep ze dan opeens weer over Main Street, een en al vriendelijkheid. Ze was een beetje vreemd sinds ze haar echtgenoot had vermoord. Ik liet een briefje voor haar achter over de speurhonden en reed terug naar het bureau.

Toen ik binnenkwam, rinkelden de telefoons alsof er ergens brand was, maar Nancy zat niet op haar plek. Ik trof haar in het kamertje waar we altijd pauzeren, bezig een kop koffie te maken. Jake zat te bellen en schrokte ondertussen een broodje naar binnen.

‘Ik sta in de wacht met Rochester,’ zei hij tussen twee happen door. Ik was blij te zien dat zijn eetlust niet verpest was door een verminkt lijk.

‘Heb je ook een koffie voor mij, Nance?’

‘Het houdt niet op, Del. Ze blijven maar binnenstromen. Vanaf een minuut of twintig nadat je erheen werd geroepen.’

‘Wie?’ vroeg Jake.

‘Iedereen die ik ooit heb ontmoet, om te beginnen, en ik zeg ze allemaal dat ze hun neus maar in hun eigen zaken moeten steken. Maar ook de kranten. En Shel heeft gebeld om te vragen of je wilt dat hij komt.’

Shel was een van onze vier voltijdse hulpsheriffs. We waren in totaal maar met z’n twaalven en niet best uitgerust voor een moordonderzoek. ‘Hoe heeft hij dit in godsnaam zo snel gehoord?’

‘Hij is een neef van de familie Sanders. Die hebben hem gebeld zodra de jongen thuiskwam.’

‘Nee, zeg maar dat het niet nodig is. Jake kan eventuele spoedzaken vanuit hier op zich nemen.’

‘Maar ik moet dit onderzoek openen,’ protesteerde Jake.

‘Ik open het onderzoek.’

‘Ik leid de onderzoeksunit, Del.’

‘En ik ben de sheriff van dit district.’

Ik stond niet vaak op mijn strepen tegenover hem, en hij keek niet erg blij nu ik dat wel deed. Maar dat was niet van belang. Dit was míjn onderzoek. Nancy volgde me mijn kantoor in met de koffie.

‘De komende twintig minuten geen telefoontjes. En niets uit dit onderzoek mag naar buiten komen. Geen woord of zelfs maar een knikje tegen iemand voordat ik het zeg. Het enige wat we kunnen bevestigen is een dode vrouw die om het leven is gekomen door steekwonden. Meer niet.’

‘Je kent me, Del. Ik zwijg als het graf.’

Ze wilde weglopen, maar draaide zich toen om. ‘Was het erg?’

Ik zocht het nummer op in mijn telefoon en zuchtte. ‘Dit wordt nog erger.’

‘Sorry, Del. Ik zal een persbericht opstellen voor als de identiteit wordt bevestigd.’

Nancy deed de deur achter zich dicht. Ik zuchtte nog een keer en staarde naar de foto van mezelf die aan de muur hing. Ik was op Lake Michigan en hield trots een enorme snoek van dertig pond in mijn handen – de grootste vis die ik ooit heb gevangen. Bud had hem ‘mijn monster’ gedoopt en me de volgende dag bijna overtroffen met een zesentwintigponder. Jezus christus! Zonder verder nog na te denken, drukte ik snel de beltoets in.

 Hij nam al bij de eerste keer overgaan op. ‘Is ze het?’

Ik klemde mijn tanden op elkaar en ademde diep in. ‘Je hebt het gehoord.’

‘Mona is gek van ongerustheid. Wat weet je?’

‘Ik kan nog niet zeggen wie het is.’

‘Kan niet of wil niet?’ Buds stem veranderde niet van hoogte, maar ik had hem in de vijfentwintig jaar van onze vriendschap nooit zo’n soort vraag aan mij horen stellen.

‘Ik kan het niet zeggen, Bud. Er is enig… eh… trauma… aan het gezicht en we kunnen de identiteit niet met zekerheid vaststellen.’ Hij reageerde niet, hoewel ik wist dat hij het op de een of andere manier in zich opnam en zijn beeld van het dode meisje dat zijn dochter kon zijn daarmee een heel stuk afgrijselijker werd.

Volgens Bud was Hattie vrijdagavond voor het laatst door iemand gezien, na afloop van het toneelstuk op school. Bud en Mona waren erheen geweest en hadden haar achteraf geknuffeld en gezegd dat ze niet te laat thuis moest zijn, maar Hattie was nooit thuisgekomen.

‘Weet je nog wat Hattie gisteravond aanhad, Bud?’

‘Haar kostuum. Een jurk.’

‘Een zomers jurkje?’

‘Nee, een witte met bloedvlekken erop. Nepbloed. En ze had een kroon op.’

‘Denk je dat ze zich heeft verkleed voordat ze wegging?’

‘Ik neem aan van wel.’

‘Heeft ze een gele zomerjurk met ruches?’

‘Geen idee.’ Bud vroeg het aan Mona. Ik kon hun zachte, gespannen stemmen horen.

‘Nee, Mona zegt van niet.’ Hij was terug op de lijn en klonk bijna opgelucht. Ik deelde dat gevoel niet met hem.

‘Hmm. En geen idee van wie ze een lift heeft gekregen vanaf school?’

‘Mona en ik denken van Portia. Ze zat ook in het stuk, maar zij zegt dat ze Hattie erna nauwelijks heeft gezien.’

‘Oké, Bud. Luister, ik heb jullie toestemming nodig om Hatties gebitsgegevens op te vragen. Ik zal Nancy langssturen met het formulier en ik beloof je dat je de eerste zult zijn die iets van me hoort over dit meisje.’

Hij maakte een geluid dat klonk als een bibberige instemming en hing op.

Voordat ik kon nadenken over wat ik net van mijn beste vriend had gevraagd, belde ik Rochester en kreeg bevestigd dat de autopsie de volgende morgen als eerste stond gepland. Het maakte niet uit dat het dan zondag was: voor een mortuarium gelden geen kantooruren.

Terwijl Nancy het papierwerk en de foto’s onder haar hoede nam, probeerde ik met Jakes overdreven luxueuze nieuwe software het dossier van het onderzoek te openen. Dat maakt het onmogelijk om enig werk gedaan te krijgen. Maar daar kon ik nu niet over gaan zitten chagrijnen. Toen ik het verdomde ding eindelijk open had, vulde ik de paar details die we hadden in. Het was niet de moeite waard, bijna niets.

VROUW.

BLANK.

STEEKWONDEN EN MOGELIJK HOOFDTRAUMA.

LICHAAM GEVONDEN DOOR TWEE PLAATSELIJKE JONGEREN IN DE SCHUUR VAN ERICKSON OP ZATERDAG 12 APRIL 2008 OM 16.32 UUR.

Ik slikte en wreef over mijn kaak terwijl ik naar al die lege, oningevulde regels keek. Ik maakte me ongerust over wat ik daar later misschien zou moeten intypen. Voor het eerst volgens mij. Meisjes werden niet zomaar vermoord om niets, niet in Wabash County, mijn district. Er waren geen beschietingen vanuit rijdende auto’s hier, geen woedende jongens op een middelbare school die een heel geweer leegden. Al dat soort idiote dingen gebeurden in een andere wereld, en dat was precies de reden waarom veel mensen die hier woonden ook bleven. Oké, de etalages in Pine Valley waren altijd halfleeg. En als de oogstprijzen laag waren, konden de mensen hun hypotheek misschien niet bij elkaar geschraapt krijgen, maar we vormden wél een gemeenschap met z’n allen. Een plek waar mensen er nog toe deden. En het was zeker iets wat ertoe deed wat dit meisje midden in de nacht naar de schuur van Erickson had gelokt. Wat dat iets ook was, het deed er blijkbaar ook voor een ander zoveel toe dat die haar erom had vermoord.

 

 

Het was al laat toen ik naar huis liep – wat ik vaak niet eens deed. Ik at meestal op het bureau en sliep nog maar nauwelijks. Dat was vroeger alleen zo tijdens grote onderzoeken, maar tegenwoordig sliep ik nog maar vier uur per nacht. Ik woonde op de bovenste etage van een woning in een zijstraat van Main Street. Onder mij woonden de Nguyens, die tegenwoordig de eigenaren van de drankwinkel waren. Ze waren zowat de enige Aziaten in het district. Hun kooklucht was scherp en doordringend, totaal niet zoals in Chinese restaurants, maar ze waren rustig en bonkten nooit op de verwarmingsbuizen om me duidelijk te maken dat ik mijn kop moest houden, zoals de oude vrouw die er daarvoor woonde altijd deed, die inmiddels was overleden aan een beroerte. Ik maakte ook geen lawaai, daar lette ik goed op, vooral midden in de nacht als ik niet kon slapen. Soms zette ik een plaatje op, maar ik keek nooit meer tv; dat gaf me namelijk het gevoel dat ik al dood was. De actualiteiten volgde ik in de krant en ik luisterde op de radio naar de rugbywedstrijden, dus eigenlijk was het nergens voor nodig om nog zo’n ding te hebben, behalve dan dat de kat van de Nguyens vaak door het raam naar binnen kwam en er dan op ging liggen. Hoewel ik nooit van katten heb gehouden, was deze wel oké. Hij liep me niet voor de voeten om om eten te bedelen en wreef ook niet overal tegenaan met zijn vacht. Hij zat gewoon op de televisie aan zijn kant van de kamer en ik zat op de bank aan de andere kant. Niks aan de hand dus.

Ik zat de hele nacht op, na te denken over het lijk. Als ik af en toe al een beetje wegdommelde, dan herinner ik me dat niet. Ik maakte aantekeningen en lijsten van personen met wie ik moest praten, en terwijl de staart van de kat af en toe een onverhoedse beweging maakte, zag ik het op de klok langzaam zeven uur worden.

 

‘Zo, sheriff Goodman, aan wiens stoffelijk overschot heb ik de eer van uw bezoek te danken?’

Dokter Frances Okada was niets veranderd. Oké, ze droeg haar haren tegenwoordig in een zilveren knot en haar rug was iets krommer dan vroeger, maar ze paradeerde nog steeds in het mortuarium rond als de koningin van de doden en ze zei mijn naam ook nog steeds op dezelfde manier, alsof het twee woorden waren, ‘good man’, wat ze blijkbaar een geweldige grap vond, die niemand begreep behalve zijzelf.

‘Dat is precies de vraag die ik jou wil stellen na verdomme een uur bij de receptie te hebben gewacht, Fran.’

‘Ja, wat een pech dat deze jongeman,’ ze knikte naar een lijk waarmee een assistent bezig was, ‘de brutaliteit had om gisteravond aan een aneurysma te overlijden tijdens zijn rugbytraining.’

Zonder iets te zeggen liep ik naar de snijtafel. Mijn moeder hield mijn zussen en mij altijd voor dat zwijgen een ruzie sneller beëindigt dan woorden. Het werkte vrij goed bij arrogante pathologen, had ik ontdekt, en of ze nou een lastig mens was of niet, Fran zou het lijk voor me identificeren. Bud en Mona wachtten.

De dode vrouw zag er weer anders uit. Ze was grijs onder de laboratoriumlichten en de zwelling was nog erger geworden. Ze leek op niemand meer, laat staan op Hattie.

‘Ik heb jouw meisje meteen naar de röntgen gestuurd, zodra ze binnen was. Dit zijn haar tanden.’ Ze legde de foto’s op een lichtbak. ‘En dit zijn de foto’s van het vermoedelijke slachtoffer, Henriëtta.’

‘Hattie,’ verbeterde ik haar en ik deed een stap naar voren om de foto’s beter te kunnen bekijken.

‘Kijk, hier en hier zitten vullingen.’ Ze wees op allebei de foto’s. ‘Die zitten precies op dezelfde plek en zien er ook identiek uit.’

Frans vinger gleed naar een iets scheefstaande tand in de onderkaak. ‘Het is niet nodig om DNA te vergelijken. Dit is Henriëtta.’

‘Hattie.’ Het kwam er wat bozer uit dan ik bedoelde.

‘Gezien de staat van ontbinding schat ik dat ze al twaalf tot achttien uur dood was voordat ze werd gevonden.’ Fran trok een nieuw paar handschoenen aan en haar toon werd iets milder. ‘Je kende haar?’

‘Dat doet er niet meer toe, toch? Ik wil een volledig onderzoek met moord als uitgangspunt. Vreemd bloed, haren, alles wat er op haar te vinden is dat een aanwijzing kan zijn. En ik moet het snel hebben. Oké? Bel me als je klaar bent.’ Ik was al op weg naar de deur.

‘Waarom blijf je dan niet om de autopsie bij te wonen?’

Ik keek om en zag dat ze me eindelijk recht aankeek terwijl ze als een bewaker bij de misvormde resten stond die twee dagen geleden nog Hattie waren.

‘Ik heb iets te doen.’

Buds truck stond op de oprit toen ik aankwam, hoewel het nog vroeg op de zondagochtend was en de mis nog niet uit kon zijn. Toen ik naar het huis liep, kwam Beer, hun zwarte labrador, hijgend naar me toe rennen voor de gebruikelijke krab achter zijn oren. Ik keek niet naar hem. Voordat ik halverwege de oprit was, rukte Mona de voordeur al open.

Ze droeg een grote bloemrijke schort en haar haar werd bij elkaar gehouden met een zakdoek. Ze was de enige vrouw die ik kende van haar leeftijd die lang haar had en op de een of andere manier maakte dat haar leeftijdloos. Ze had een sterk, kalm gezicht en een houding die daarbij paste, maar vandaag zag ik nervositeit in haar ogen.

‘En?’ Het kwam er scherp uit.

‘Mona.’ Ik zette mijn hoed af. ‘Is Bud ook in de buurt?’

‘Zeg het gewoon, Del.’ Haar vingers trommelden zonder ritme op haar bovenbeen terwijl ze zo stijf als een plank voor me stond. Het leek alsof haar vingers een eigen leven leidden en niet bij de rest van haar lichaam hoorden. Ik zag even een akelig beeld van Hattie voor me, half in en half uit het water, haar dode lichaam als twee delen die niet bij elkaar pasten.

‘Mag ik binnenkomen?’

‘Natuurlijk, Del.’ Bud verscheen achter Mona en deed de voordeur verder open. Hij pakte zijn vrouw bij haar schouders en trok haar wat opzij zodat ik erlangs kon, maar ze schudde zijn handen van zich af en liep voor ons uit naar de woonkamer.

Toen ik het huis binnenging, werd ik verrast door de geur van boter en chocolade. De keuken stond vol borden met koekjes; spritsen en chocoladekoekjes en makronen. Bud volgde mijn blik. ‘Ze was koekjes voor de kerk aan het bakken gisteren, voor de fancy fair, toen we het telefoontje kregen dat er een lichaam was gevonden en’ – hij haalde zijn schouders hulpeloos op – ‘ze is gewoon niet opgehouden. Ze wilde niet naar de kerk en ik weet niet of ze vannacht wel heeft geslapen.’

Zijn stem klonk ver weg, alsof ik niet vlak naast hem stond, en ik wist niet of die afstand door mij of door hem kwam. Ik liep de woonkamer in en ging voor de haard staan. Een foto van Hattie en een van Greg hingen in goudkleurige lijstjes boven de schoorsteenmantel. Hattie leunde tegen een boom met haar armen over elkaar geslagen. Ze droeg een witte bloes met een bloem erop gespeld en keek glimlachend de camera in. Een lichte glimlach: haar mondhoeken waren nauwelijks opgetrokken. Ze zag er gelukkig uit. Nee, dat was niet het goede woord. Tevreden. Ze zag eruit als een meisje dat wist wat ze wilde en hoe ze dat moest krijgen. Zij was het meisje dat zou slagen en een nieuw, geslaagd leven zou opbouwen buiten Pine Valley, een succesvolle advocaat zou trouwen en alleen tijdens de vakanties naar haar ouderlijk huis zou komen met een stuk of twee kinderen om mee door het dorp te paraderen. Niet het meisje dat ging sterven. Ik wierp een blik op de foto van Greg, samen met Beer en met een geweer in zijn handen. Hij had die korte stekeltjes al voordat hij bij het leger had getekend en had niet kunnen wachten om naar Afghanistan te vertrekken zodra hij zijn eindexamen had. Hij was degene die had moeten sterven. Hij was het kind voor wie Bud en Mona hun hart hadden gewapend zodat ze het nieuws aankonden als het ooit kwam.

Bud zat op de bank, naast Mona, hij hield haar hand vast en wachtte. Hoe vaak was ik niet in deze woonkamer geweest? Honderden keren en elke keer had Bud me het gevoel geven dat het míjn woonkamer was, dat het míjn familiekiekjes waren die aan de muur hingen. Ik ademde diep in en nam hem op. Zijn haar begon grijs te worden en zijn overhemd spande strakker om zijn buik dan vroeger. Hij keek me recht aan en ik vertelde het hem.

‘De tandarts heeft Hatties gebitsfoto’s opgestuurd naar Rochester, waar het lichaam van het meisje naartoe is vervoerd, en daar hebben ze Hatties gebit vergeleken met dat van het slachtoffer. Het komt overeen. Het is Hattie.’

Mona’s hoofd viel naar voren alsof ze een klap op haar achterhoofd had gekregen en Bud liet haar hand los, maar ze maakten geen van tweeën geluid.

‘God, het spijt me, Bud.’ Ik had een brok in mijn keel, maar dwong mezelf te zeggen: ‘Mona, ik kan gewoon niet zeggen hoe afschuwelijk ik dit vind voor jullie. Ik beloof jullie dat ik die klootzak zal vinden.’

Mona staarde naar het verschoten groene vloerkleed. ‘Gebit?’

Bud keek door me heen naar de foto’s aan de wand. ‘Wat is er gebeurd? Hoe is ze…’

‘Ze is in de oude schuur van Erickson gevonden, bij het meer. En het ziet ernaar uit dat het daar is gebeurd. Ze is aangevallen met een mes en overleden aan een wond in haar borst.’

Bud zat doodstil tijdens mijn beschrijving en Mona zat bevend naast hem.

‘Je zei dat je haar niet kon identificeren aan de hand van haar gezicht.’

Verdomme, had ik dat maar niet gezegd. Ik had geprobeerd het zo eenvoudig mogelijk te houden om hen te sparen. ‘De aanvaller heeft het mes ook op haar gezicht gebruikt, maar dat is waarschijnlijk na haar dood gebeurd. Dat weten we pas na de autopsie.’

Mona jammerde zacht. Bud werd wakker uit zijn trance en stak zijn hand naar haar uit, maar ze weerde hem af. ‘Laat me met rust!’ Ze stond wankelend op en liep struikelend en bijna stikkend in haar verdriet naar de keuken, waarbij ze onderweg een paar keer de muur schampte. Hoe verder ze van ons vandaan was, hoe heviger haar verdriet werd. Mona was geen harde vrouw, maar ook absoluut geen aanstelster. Ik geloof niet dat ik haar ooit een traan had zien laten in al de jaren dat ik haar kende. Dat hartverscheurende gehuil van een vrouw als Mona was zowat het allerergste wat ik ooit had gehoord.

Ik boog me over naar Bud, die nog steeds roerloos op de bank zat. ‘Bud, wat was Hattie van plan na het toneelstuk afgelopen vrijdag? Ik moet alles weten wat je me daarover kunt vertellen.’

Hij leek me niet te hebben gehoord, maar na een tijdje streek hij met een ruwe hand over zijn gezicht en schraapte, starend naar de vloer, zijn keel. ‘Ze zouden uitgaan, zei ze. Ze gingen uit om de première te vieren.’

‘Ze zei niet met wie?’

‘Nee, we dachten dat ze met z’n allen gingen. Het weekend ervoor hadden ze dat ook gedaan, toen ze klaar waren met het opbouwen van het decor.’

‘Stond ze met iemand te praten toen jullie weggingen?’

‘Nee, ze stond bij ons.’

We schrokken allebei op van een luid gekraak. Ik rende door de keuken naar de slaapkamer van Bud en Mona, achter in het huis. Ik trof er Mona op haar zij boven op de restanten van een klein tafeltje. Haar benen hadden het blijkbaar begeven: ze was gevallen. Haar rug schokte ongecontroleerd in de ravage van een tafelkleedje, boeken en versplinterd hout. Toen ik probeerde te kijken of ze gewond was, haalde ze wild naar me uit en veranderde haar gejammer in een hoog geweeklaag.

Ik liep terug naar de woonkamer. Bud had zich niet verroerd. Zijn handen lagen met de palmen omhoog op de bank, zijn vingers gekruld als die van een baby. ‘Bud.’

Hij antwoordde niet. Zijn ogen stonden glazig. Er zat een veeg meel in zijn haar op de plek waar Mona hem van zich af had geduwd.

‘Bud.’

Hij stond houterig op en liep naar de slaapkamer. Daar kromde hij zijn lichaam om dat van Mona en schermde zo haar snikkende lichaam af met het zijne.

Ik veegde over mijn ogen en liet hen alleen.

 

De middelbare school van Pine Valley was een stenen gebouw aan de zuidkant van het dorp. De school markeerde het punt waarop de winkelpuien van Main Street overgingen in huizen en benzinestations. Het gebouw was sinds de jaren zestig, toen er een gymnastiekzaal aan was gebouwd, niet veranderd.

Ik parkeerde op de halfvolle parkeerplaats en trof Jake buiten bij de hoofdingang. We volgden de bordjes naar de ‘nieuwe gym’, waar het toneelstuk al was begonnen. Drie weken en een heel leven geleden had ik Hattie beloofd dat ik naar de zondagmiddagmatinee zou komen. En nu was ik er.

Jake keek het programma door. ‘Er staat hier dat Hattie Lady Macbeth speelt.’ We slopen zachtjes naar binnen en gingen op twee vrije stoelen achterin zitten. Er stonden twee personen op het toneel, allebei in een wit kostuum, voor een achtergrond met een kasteel erop. Ik herkende het Aziatische meisje, Portia Nguyen, maar de jongen kende ik niet. Ze spraken met elkaar in die bloemige Shakespearetaal waar ik nooit veel mee heb opgehad, maar ik probeerde wel te luisteren naar wat ze zeiden.

Ze probeerde hem over te halen iemand te vermoorden en hij leek dat te willen doen. Aan het einde van de scène liep ze naar hem toe om af te spreken hoe ze zich na de moord zouden gedragen.

‘We zullen verdriet uitschreeuwen over zijn dood.’

Hij pakte haar hand. ‘Ik ben overtuigd, en span elk lichaamsvezeltje tot deze wandaad. Kom en bespeel het volk met schone schijn.’ Hij leidde haar het toneel af en sprak tot de duisternis: ‘Vals spel bedekt waar mijn hart vals zal zijn.’

 

Toen het afgelopen was, nam ik de leraar die de leiding had apart en zei tegen hem dat ik iedereen die had meegewerkt aan het stuk iets moest mededelen. Hij verbleekte, maar stelde geen vragen. Peter Lund was zijn naam, een jonge vent met een bril en keurige nagels.

Lund vertelde iedereen dat ze moesten opbreken en in het muzieklokaal werden verwacht. Zodra de deuren van dat lokaal dicht waren, werd het doodstil.

‘Goed gespeeld eh… allemaal. Portia, je… je hebt het goed gedaan. Straks ruimen we alles op, maar eerst wil sheriff Goodman ons iets vertellen.’

Hij liep door de klas naar achteren, waardoor Jake en ik alleen tegenover de leerlingen stonden. Een paar meisjes huilden al. Pine Valley is klein, en nieuws verspreidt zich er snel. Ik wist dat iedereen in het lokaal al een paar uur na de ontdekking had geweten dat er een lijk was gevonden.

Ik draaide er niet omheen; ik vertelde het zonder omwegen, en ze reageerden zoals je verwacht van een groep pubers wanneer een van hen is doodgestoken en ze zich voor het eerst realiseren dat ze sterfelijk zijn. Sommigen waren in shock, velen in tranen en er klonk gejammer. De meeste jongens verstijfden en zaten als verlamd. Ze zagen eruit alsof ze met een veertje omver te duwen waren. De meeste meisjes hielden elkaar vast. Lund zat ineengedoken achterin, met zijn hoofd in zijn handen.

Ik gaf hun even de tijd om het nieuws te laten indalen, maar moest over naar de reden waarom ik daar was voordat het allemaal echt tot hen doordrong en de schok en het trauma de overhand kregen. ‘Ze is vrijdagavond na het toneelstuk vermoord. Ik wil dat jullie allemaal heel erg goed nadenken. Voor Hattie. Met wie is ze die avond weggegaan? Heeft een van jullie haar erna ergens ontmoet op een feestje of iets dergelijks?’

‘We zijn met een stel naar de hamburgertent geweest, maar daar is ze niet komen opdagen,’ zei de jongen die Macbeth had gespeeld. Hij zag er nu meer uit alsof hij gek aan het worden was dan een paar minuten daarvoor op het toneel.

‘Tommy was bij de voorstelling, toch? Is ze niet met hem weggegaan, Portia?’ vroeg een van de leerlingen.

Portia Nguyen maakte zich los van een ander huilend meisje en keek op met een betraand en uitdrukkingsloos gezicht. Haar kroon was scheefgezakt op haar hoofd. ‘Misschien. Ik weet het niet. Ik heb niet veel met haar gepraat. Ik heb haar niet eens gefeliciteerd.’

‘Als ze een lift wilde, heeft Tommy haar die zeker gegeven. Hij doet alles wat ze maar wil.’

‘Tommy wie?’ vroeg Jake.

‘Tommy Kinakis,’ antwoordde ik. Hattie ging al bijna het hele jaar met hem, als ik me het goed herinnerde. Ik had hem de afgelopen herfst bij de wedstrijden van het rugbyteam gezien. Hij was aanvaller. Een beer van een vent, stevig en moeilijk te passeren, en hij had zijn spelverdeler nooit in de steek gelaten, in geen enkele wedstrijd die ik van hem had gezien. Als zo’n jongen een mes in iemand wilde steken, was er weinig wat hem kon tegenhouden.

‘Ik weet wat haar heeft gedood.’ Portia stond op en keek me aan alsof ze een van die lange tirades uit het toneelstuk op me los ging laten. ‘Het is de vloek.’

‘Wat zeg je?’

Een paar leerlingen hapten naar adem en sloegen een hand voor hun mond.

‘De vloek heeft Hattie gedood. De vloek van Macbeth.’
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Congestief hartfalen, daar ging ik aan kapot.

Ik was zesentwintig en super in vorm. Oké, ik was al veel langer in topconditie, maar ik was veranderd van een magere middelbareschoolnerd in een vent die minstens vijfentwintig kilometer per week hardliep. Ik zou zelfs kunnen gewichtheffen als ik de moed had om zo’n sportschool vol zweterige, achterlijke idioten binnen te stappen. Ik at vegetarisch en rookte niet – maar congestief hartfalen verwoestte mijn leven.

‘Wat wil je als dessert?’

Ik keek naar Mary, die tegenover me aan tafel zat. Ze had bijna niets gezegd sinds onze voorgerechten geserveerd waren en bleef steelse blikken op haar horloge werpen – alsof we voor het donker thuis moesten zijn.

‘Chocolademousse?’ vroeg ik met een grijns. Na zeven jaar samen wist ik dat ze iets waar chocolade in zat niet kon weerstaan. Ik weet zeker dat er veel mannen zijn die dat over hun vrouw zeggen, maar ik had haar ooit een reep spek gedipt in chocolade zien eten op de voorjaarsbraderie. Gebakken varkensvet in een chocoladejasje! Ze had gelachen om mijn van afschuw vertrokken gezicht en gezegd dat het helemaal niet slecht smaakte.

‘Goed.’ Ze haalde haar schouders op.

Ik wenkte de ober en bestelde het dessert plus koffie voor mezelf. Dit was het type restaurant waar je een discrete ober kon wenken, een caffè americano kon bestellen en dan een knikje van goedkeuring kreeg. Er hing een lamp boven elke tafel, zodat ieder gezelschap in een eigen cocon van licht zat. Het was modern maar toch romantisch, waarschijnlijk een restaurant waar de artsen van het Mayoziekenhuis vaak kwamen. Mary had niet de hele rit naar Rochester willen maken, maar de keus aan restaurants in Pine Valley was beperkt tot een hamburgertent en een café dat om zeven uur ’s avonds al dichtging. Bovendien was er geen bioscoop, en dit was ons traditionele uitje – uit eten en naar de film – dat eigenlijk in omgekeerde volgorde hoorde. Eerst de film en dan eten, zodat we konden praten over wat we hadden gezien. Zo was het gegaan op onze eerste date, toen we naar American Beauty waren geweest en uitgebreid hadden besproken wie van de personen uit de film nou moreel gezien het juiste had gedaan, totdat de serveerster ons had gevraagd te vertrekken omdat ze wilden sluiten. Vanavond zouden uitgebreide flirterige discussies geen sluitingsproblemen opleveren.

De koffie kwam, en ik nam meteen een slokje, waardoor ik mijn tong verbrandde. Het kon me niet schelen. Ik dronk gewoon door, starend naar Mary, terwijl ik probeerde te bedenken wat ik verkeerd had gedaan.

Haar haar hing los en vormde door de reflectie van de lamp een gouden stralenkrans om haar hoofd. Er vielen wat plukken voor haar gezicht terwijl ze naar het tafelkleed staarde, naar de andere gasten, de erkerramen. Naar alles, behalve naar mij. Mary had appelwangen, van die bolle wangen die geluk en gulheid uitstralen, maar vanavond kon ik geen vrolijkheid in haar ontdekken.

Ze droeg haar blauwe jarenvijftigwikkeljurk. Toen ze thuis de trap af was gekomen had ik haar een knuffel en een zoen gegeven en gefluisterd: ‘Hallo, schoonheid.’ Ze had geglimlacht en was weggedoken, waarschijnlijk omdat Elsa op de bank zat en naar ons keek, maar de rest van de avond gedroeg ze zich ook zo. Beleefd. Afstandelijk. Alsof deze avond een vervelend klusje was, nog vervelender dan Elsa’s kippenhok uitmesten. De film werkte ook niet mee en dat was helemaal mijn fout. Ik had Knocked Up uitgekozen, omdat Mary van romantische komedies houdt en de film goede recensies had, maar we hadden geen van tweeën erg gelachen. Sinds onze huwelijksnacht gebruikten we geen voorbehoedsmiddelen en na drie jaar proberen zwanger te worden, moest ze kijken naar twee idioten die per ongeluk zwanger waren na een onenightstand.

‘Het spijt me van de film.’

Eindelijk keek ze naar me op. ‘Geeft niet.’

‘Ik had eraan moeten denken.’

‘Nee, echt, Peter.’ Mary ging rechterop zitten toen de ober eraan kwam en het dessert op tafel zette. ‘Ik ben de laatste tijd niet echt bezig met baby’s.’

‘Dat is jammer.’ Ik had hierna de auto ergens willen parkeren en een beetje willen vrijen. Of meer. Ik gaf haar een knipoog. Ze zei niets, dus praatte ik hoopvol verder. ‘Ik voel me zo’n beetje alsof we weer studeren en zitten te wachten tot onze kamergenoot vertrekt of we op zoek gaan naar een rustig parkje. Weet je nog, Fourth Street? Dat stuk waar de lantaarns het niet deden?’

Ze stak een lepel chocolademousse in haar mond en schudde haar hoofd. ‘We moeten naar huis. We zijn al te lang weg.’

‘Elsa heeft het drieënzeventig jaar prima gered in haar eentje. Dus een uurtje langer kan heus wel.’

Mary nam nog een hap en reageerde niet. Toen legde ze de lepel abrupt neer en sloeg haar armen over elkaar.

‘Wat is er?’

‘Tien dollar voor een chocolademousse, dat is toch idioot.’

‘Nou, het is nog idioter om het te bestellen en niet op te eten.’ Ik pakte haar lepel en nam een hap. Het was heerlijk. Luchtig, vol van smaak en niet te zoet.

‘Probeer nog een hapje. Dit was de hap van tien dollar.’ Ik schepte weer op en hield de lepel voor haar. Ze zuchtte en deed haar mond open.

Ze at verder, maar traag, niet van zins om ervan te genieten. Ik dronk de rest van mijn koffie en probeerde haar aan het praten te krijgen, maar niets hielp.

Toen de rekening werd gebracht, griste Mary die onmiddellijk naar zich toe. Ze betaalde en pakte haar tas. ‘Klaar?’

‘Alles is goed met Elsa,’ zei ik, terwijl we naar de auto liepen en ik geruststellend over haar arm wreef.

‘Ja, ik weet het,’ reageerde ze, hoewel we allebei wisten dat het helemaal niet goed ging met haar moeder.

‘Wat is het probleem dan?’

‘Achtenzestig dollar voor het eten, Peter. En twintig voor de film. Wie denk je dat dat allemaal gaat betalen?’

‘Ik heb een baan. Straks hebben we geld.’ Haar irritatie begon nu langzaam op mij over te slaan.

‘Je bent nog niet eens begonnen met werken en je geeft je geld al uit.’

‘Ik wilde gewoon een keertje met je uit en het gezellig hebben,’ zei ik over het dak van de auto heen voordat we allebei instapten en de portieren dichttrokken.

De weg naar Pine Valley was een donkere, vlakke tweebaansweg met aan beide zijden bebouwde akkers. We namen geen van beiden de moeite om de radio aan te zetten. De avond leek, helaas, niet meer te redden.

Als ik eerlijk was – wat met elke kilometer die we langs de torenhoge maisstengels reden een beter idee leek – kon ik nog steeds niet echt begrijpen hoe ik hier was beland.

Ik kwam uit Minneapolis. Mijn jeugd bestond uit het rondhangen in hippe koffieshops, boven een pasta bij Figlio’s discussiëren over de cover van het literaire tijdschrift dat ik op de middelbare school uitgaf en elk weekend bij Electric Fetus de bakken met nieuwe cd’s doorspitten. Ik leerde Mary kennen toen ik op de universiteit zat en we trouwden zodra ik mijn master had. We waren misschien te jong, maar Mary’s ouders waren oud. Ze was laat in hun leven gekomen, een geweldige verrassing na jaren van onvruchtbaarheid, toen ze al afscheid hadden genomen van hun droom ooit kinderen te krijgen. Ze hadden Mary overspoeld met liefde en steun en haar alle kansen gegeven, dus zij wilde graag dat ze nog meemaakten dat ze trouwde en zich settelde. Ik ging maximaal rood staan op mijn creditcard en schoof een diamanten trouwring om haar vinger voor het altaar in Pine Valley, haar geboortedorp, terwijl haar ouders zaten te stralen op de eerste rij. Het feit dat we getrouwd waren, was voor ons allebei een troost toen haar vader de lente daarop een zware hartaanval kreeg en stierf tijdens het planten van zijn sojabonen.

Na de bruiloft vonden we via een advertentie een tweekamerappartement in een victoriaans gebouw en begon ik aan een vervolgopleiding, terwijl Mary een baan kreeg bij een bank.

En toen kwam het congestieve hartfalen op de proppen.

Elsa, Mary’s moeder, werd zwakker en zwakker. Mary begon eens per maand naar haar toe te gaan om te kijken hoe het ging en haar te helpen op de boerderij. Er was altijd wel iets om in te maken, te repareren aan een van de bijgebouwen of een doktersafspraak waar ze naartoe moest. Ik maakte grapjes over ‘mijn boerinnetje’, maar Mary lachte er steeds minder om. Toen ging ze elk weekend naar haar moeder en omdat ik doordeweeks vaak ’s avonds les had, zag ik haar soms dagen niet. Toen ik slaagde en mijn lesbevoegdheid had, zat Mary drie dagen per week in Pine Valley en maakte ze dagen van tien uur bij de bank om de opgenomen vrije dagen te compenseren.

Ze was doorlopend uitgeput. Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat Elsa de boerderij moest verkopen, maar toen ik daarover begon, rolde ze met haar ogen en zei knarsetandend: ‘Denk je niet dat ik dat allang heb geprobeerd?’

We konden niemand vinden die Elsa kon helpen; de enige gekwalificeerde verpleegster die bereid was om helemaal naar de boerderij te rijden, vroeg duizend dollar per week, louter om te checken hoe het ging en haar haar medicijnen te geven.

Ik ging op zoek naar een baan als leraar zodat Mary weg kon bij de bank of tenminste parttime kon gaan werken – want is dat niet wat goede echtgenoten doen? Ik deed mijn best om een goede echtgenoot te zijn, maar er was niets te vinden. De enige vacature waarop ik kans maakte was op een lagere school voor speciaal onderwijs en ik had geen ervaring met gedragsproblemen. De school wilde dat ik een vervolgopleiding ging doen om een specialisatie te halen, maar ik wilde lesgeven in literatuur, niet in sociale vaardigheden.

Toen kwam Mary afgelopen maart thuis met een advertentie uit de krant: leraar Engels gevraagd op de middelbare school in Pine Valley, precies de baan waarvoor ik was gekwalificeerd – en Elsa kende de schooldirecteur persoonlijk en had een goed woordje voor me gedaan. De man verwachtte een telefoontje van mij.

Mijn god, ik wilde helemaal niet verhuizen naar Pine Valley. Maar Mary keek me zo hoopvol en moe aan. Ik weet niet precies hoe het zover is gekomen, maar een paar maanden later trokken we in bij haar moeder en was mijn leven naar de filistijnen. Hoewel Mary zei dat het maar tijdelijk was, wisten we allebei dat dat betekende dat we zouden blijven tot aan Elsa’s dood, of dat nou nog maanden of jaren zou duren. Ik vond het vreselijk om toe te geven, maar ik hoopte al maanden dat ze zou sterven.

De hele zomer draaide alles om Elsa, Elsa, Elsa. Hoe voelde Elsa zich vandaag? Moest ze een nieuwe zuurstoftank? Kon ze zelf douchen? Het leek wel of we een baby hadden, behalve dan dat onze baby een oude, koppige vrouw was met een falend lichaam.

Elsa was dankbaar, maar al haar dankbaarheid leek gereserveerd voor Mary. Mij behandelde ze als een nogal irritante buitenlandse student.

Het begon met het feit dat ik vegetarisch ben. Ze vond alles wat ik at raar, of het nou boerenkool, een zwartebonenburger of tempeh was. Als ik ging hardlopen, schudde Elsa haar hoofd alsof ze nooit een mens sneller had zien bewegen dan iemand die achter een ploeg liep. En als ik ’s avonds een biertje openmaakte, snoof ze en wendde veelzeggend haar hoofd af.

Het kon me echt niets schelen wat mijn schoonmoeder van me dacht, maar ze dreef een wig tussen mij en mijn vrouw. Elke keer dat Elsa geërgerd tegen me deed, maakte ze het Mary moeilijker in haar rol als vredestichter en trok ze haar dochter weer iets verder haar kant op. Op een dag, toen ik het gaas van het kippenhok stond te repareren terwijl Elsa om me heen draaide om te kijken of ik het wel goed deed, hadden we een gesprekje over Mary’s kindertijd, dat voor de verandering best leuk was, maar de week daarop was ze dat alweer totaal vergeten. Het tekort aan zuurstof in haar hersenen beroofde haar van haar herinneringen, vooral de meest recente, dus al mijn pogingen om onze relatie te verbeteren hadden geen enkele zin.

En dan was er nog het gekakel. Hoewel de kippen helemaal aan de andere kant van de grote schuur zaten, was het getok, gefladder en gekrabbel van die beesten alomtegenwoordig, op ieder moment van de dag. Het waren er nog maar vijftig, de laatste exemplaren van de pluimveehouderij die de vader van Mary had gehad, maar ze leken eieren te produceren voor de halve wereld. Er kwamen doorlopend mensen langs om een doosje te halen en Mary ging ze persoonlijk bezorgen bij de buurvrouw, Winifred Erickson, die meestal meteen met haar mee terugliep naar ons huis en dan urenlang met Elsa zat te kletsen. Mary raapte de eieren twee keer per dag en begon om zes uur ’s ochtends, wanneer ze de leghokken leeghaalde, de vloer schoonmaakte en het voedsel uitstrooide – en met al die moeite verdiende ze er niet meer dan een paar dollar per dag aan voor zover ik wist. En zíj begon nu over geen geld hebben?

‘Waarom doe je de kippen niet weg?’ bleef ik haar vragen.

‘Ik vind het werk niet erg. Ik ben ermee opgegroeid en heb altijd meegeholpen met de verzorging. Ik snap gewoon niet hoe mijn moeder het allemaal in haar eentje heeft kunnen doen.’

‘Maar waarom moet jij het nu in je eentje doen? We kunnen toch gewoon eieren bij de winkel halen?’

‘Mama wil de kippen niet verkopen,’ zei ze, wat die zomer de standaardzin werd. ‘Onze drieënzeventig jaar oude baby wil dit.’ ‘Onze drieënzeventigjarige baby wil dat niet.’

Het vergiftigde alles. Mary wilde niet meer met me over boeken discussiëren. Ze zei dat ze geen tijd had om te lezen, maar ze keek wel elke avond met Elsa naar van die verschrikkelijke televisieshows. Ze wilde niet naar de stad om een toneelstuk te zien of zelfs maar op bezoek te gaan bij vrienden. Dan schudde ze haar hoofd. ‘Het is te ver, ik word al moe als ik eraan denk.’

Godzijdank was er internet in het huis. Ik installeerde mijn computer in een kleine slaapkamer waar de kerstversiering en stoffige kartonnen dozen met opschriften als OOM JOE’S BEGRAFENIS of DEWITT 1938 stonden opgeslagen. Daar las ik, bereidde ik mijn lessen voor het aankomende schooljaar voor en checkte ik Facebook elke avond, waarop ik zag hoe mijn vrienden naar cafés, literaire avonden, feestjes en conferenties gingen.

Ik ging er niet om liegen: dit uitje vanavond was heel belangrijk voor me. Ik wilde wanhopig graag even samen weg van de boerderij – al was het maar een paar uur – en van Elsa, om het plezier dat we vroeger hadden terug te vinden, de spontaniteit van mijn eerste studentenjaren, vóór het blokken voor mijn lesbevoegdheid en Elsa’s ziekte al onze vrijdagavonden hadden opgeslokt. Mary vond het een goed idee. Ze was blij en opgetogen geweest toen ik het haar eerder die week had voorgesteld.

‘Een avondje uit,’ had ik gezegd. ‘Voor het schooljaar begint. En we gaan niets productiefs doen. Helemaal niets.’

‘Beloofd?’ had ze lachend gevraagd.

Nu, terwijl we terugreden naar Pine Valley in een stilte die de muur tussen ons nog hoger maakte dan die al was, vroeg ik me opnieuw af waar ik het had verpest. Of had zij het verpest? Iedereen die ons vanavond had zien zitten zou in verlegenheid zijn gebracht bij het zien hoe hard ik mijn best deed, maar blijkbaar deed ik alles verkeerd: de verkeerde film, het verkeerde restaurant. Zou het beter zijn gegaan als we naar de plaatselijke hamburgertent waren gegaan en hapjes van een ijsje hadden uitgewisseld te midden van flirtende pubers?

De lichten van Pine Valley gloeiden aan de horizon en hoewel ik een hekel heb aan personificaties, was het alsof het dorp het antwoord me visueel door de strot duwde. Ja. Ja, je hebt het veel te hard geprobeerd. Je wilde een Minneapolisdate, maar je hebt geen Minneapolisvrouw meer.

Met die ongemakkelijke gedachte in mijn hoofd reden we het dorp binnen, een klein netwerk van straten rondom een aantal saaie bedrijven en de stakerige sojaplanten aan de horizon. Om negen uur op een vrijdagavond waren de enige zaken die nog open waren een benzinestation, de hamburgertent en de drogisterij annex apotheek.

‘Kun je even stoppen bij de apotheek? Ik moet medicijnen voor mijn moeder en een paar foto’s ophalen.’

Gehoorzaam reed ik de parkeerplaats op, zette de motor af en liep achter haar aan naar binnen. Zij ging naar de apotheker en stuurde mij naar de fotobalie in de andere hoek van de winkel. De verkoopster merkte me niet op en ik had ook geen zin om moeite te doen om haar aandacht te trekken.

Ik had geen Minneapolisvrouw meer…

Zeggen dat ik niet voorbereid was op deze verandering bij Mary zou een belachelijk understatement zijn. Het was nooit in me opgekomen dat ik me op zoiets moest voorbereiden. Het probleem met huwelijksbeloftes was dat ze veel te algemeen waren. Ik had in die kerk gestaan, nog geen honderd meter verderop, en nagezegd: ‘In voor- en tegenspoed’, en me daarbij voorgesteld dat tegenspoed zoiets inhield als Mary die met een griepje op bed lag en kippensoep en papieren zakdoekjes nodig had. Of dat we onze banen zouden kwijtraken, misschien onvruchtbaar zouden blijken te zijn. Ik had me elk normaal scenario voorgesteld bij die belofte, alles wat anderen me hadden verteld dat ik kon verwachten, maar de dominee had nooit gezegd: ‘Het kan zijn dat je verhuist naar een verwaarloosde boerderij, weg van alles en iedereen van wie je houdt, waar je geen seks zult hebben, niet eens een gesprek dat niet draait om de gezondheidstoestand van een stervende vrouw die jou haat.’ Nee, hij had glimlachend voor ons gestaan en gezegd: ‘In voor- en tegenspoed.’ Voor- en tegenspoed waarin? Ik had ingestemd met alle adjectieven. Ik had Mary’s hand van geluk een kneepje gegeven en beloftes gedaan met onbekende inhoud, beloftes die bestonden uit onbepaalde in plaats van bepaalde zelfstandige naamwoorden. Voor mij, als leraar in de Engelse taal- en letterkunde, leek het plotseling een wrange grap om mijn leven te verbinden met dat van een ander alsof het een spelletje gekke bijvoeglijke naamwoorden invullen was.

‘Kan ik u helpen?’

Ik knipperde met mijn ogen. De verkoopster stond aan de andere kant van de toonbank en wachtte duidelijk op een antwoord.

‘O! Ja! De foto’s van Mary Lund?’

Ze bukte en begon meteen een bak te doorzoeken.

‘Nee, niets voor Mary Lund.’

In de regel vroeg ik dan of degene achter de toonbank nog een keer wilde kijken. Het waren meestal jonge en ongeïnteresseerde pubers die het gezochte dan toch bij de tweede of zelfs de derde poging vonden. Dit meisje was jong, maar zag eruit alsof ze nog nooit in haar leven één fout had gemaakt. Ze stond alweer rechtop en keek me aan, uiterst zelfverzekerd, van plan me zonder foto’s naar huis te laten gaan of míj nog een poging te laten wagen. Ik was degene die hier stond te hannesen.

‘Eh, Elsa Reever dan misschien?’

‘Interessante aliassen heb je.’ Ze grijnsde voordat ze in de R-bak dook.

‘Al geven we haar nog zo’n vreemde naam…’ citeerde ik het begin van een zin uit Romeo en Julia.

‘Ze zou nog steeds foto’s bestellen bij ons,’ maakte ze mijn zin af terwijl ze zwierig een envelop tevoorschijn trok en ermee wapperde.

‘Blijkbaar.’

Ze sloeg de foto’s aan op de kassa. ‘En, Elsa, kan ik verder nog iets voor je doen?’

‘Eh…’ Ik wierp een blik in de richting van de apothekersbalie, op zoek naar Mary. Had ze nog iets anders gezegd? Ik wist het niet meer en gezien het verloop van de avond was het waarschijnlijk verstandiger niet nog meer geld uit te geven.

‘Nee, dat is alles.’ Ik gaf haar mijn creditcard en keek toe terwijl ze de transactie voltooide. Het meisje hád iets: een présence, uitstraling. Normaliter bedienden tieners je sloom en lusteloos in dit soort baantjes, maar dit meisje sprankelde en was er nog opgewekt bij ook. Er ging een steek van afgunst door me heen terwijl ik haar opnam. Lang, lenig, gracieus. Haar huid was honingbruin, haar te brede mond glansde van de lipgloss en haar ogen glinsterden met het soort slimheid dat aangaf dat haar Romeo en Julia-reactie haar gemakkelijk afging. Dit was een meisje dat nog geen fouten had gemaakt in haar leven, iemand die de wereld zag als een enorme taart waar ze nonchalant hapjes van nam.

Ze keerde zich naar me toe om me de foto’s te geven en haar gevatheid verdween. ‘Wat is er?’

‘Sorry?’ Door haar plotselinge bezorgdheid schrok ik op uit mijn fascinatie.

‘Je zag er opeens zo boos uit.’

Wat voor dorp was dit dat volslagen vreemden je aanspraken op je stemming?

‘Nee, ik bedoel, nou…’ Ik hakkelde als een idioot. ‘Ik ben niet…’

‘Je bent woedend.’ Ze genoot ervan dat ik hakkelde en haar te brede mond werd nog breder. ‘Ik zie het. Hier en hier.’ Ze wees naar haar wenkbrauwen en haar kaak en imiteerde me met over elkaar geslagen armen totdat ik de mijne omlaag liet vallen.

Ik haalde mijn schouders op. Waarom zou ik het ontkennen? ‘Niet om de foto’s.’

‘Is het een van je aliassen?’

‘Hoe weet je dat het niet om jou gaat?’

‘Pfft. We kennen elkaar niet eens. O, ik heet Hattie trouwens.’ Ze stak haar hand uit en ik staarde er even naar voordat ik die schudde.

‘Peter.’

‘Hoi, Peter. Weet je wat ik doe met een alias die vervelend begint te worden?’

‘Nou?’

‘Die ruil ik in voor een betere.’

‘Ja, als je zestien bent kun je dat doen.’

Ze giechelde. ‘En jij bent? Tachtig?’

‘Tweeëntachtig.’

‘Nou, dan heb je misschien gewoon wat laxeermiddelen nodig. Die liggen in pad zes.’

Ik barstte in lachen uit en zij knikte alsof ze had volbracht wat ze wilde. Toen verscheen Mary met een tas vol medicijnen.

‘Klaar?’ vroeg ze.

‘Ja.’

Ik knikte naar Hattie. Ze zwaaide naar ons. ‘Fijne avond.’

Op weg naar de boerderij legde ik mijn hand licht op die van Mary, bereid het nog een keer te proberen. Toen we de onverharde weg naar de boerderij op reden, flitste er een licht aan de hemel.

‘Kijk!’ Ik zette de koplampen uit en trapte op de rem.

We volgden de vallende ster die door de lucht schoot totdat die was uitgebrand. Even zeiden we geen van tweeën iets. Toen draaide Mary haar handpalm naar boven zodat we hand in hand zaten.

‘Heb je een wens gedaan?’ vroeg ze.

‘Ik dacht dat dat alleen mocht bij de eerste ster.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien geldt het ook voor de eerste vallende ster.’

‘Oké.’ Ik kneep zachtjes in haar hand, blij het spel mee te spelen. ‘Star light, star bright…’ begon ik een bekend wiegeliedje.

‘Nee, je moet het voor jezelf houden, anders komt het niet uit.’

‘Ja, dat weet ik. Ik zei alleen de eerste zinnen.’

Ze glimlachte. Hoewel we het laatste stukje naar de boerderij niets zeiden, was de spanning weg en begon het te voelen als de avond die ik graag had gewild. Ik deed een wens – in stilte.

Na vijf minuten onverharde kronkelweg reed ik het erf op van de boerderij, die omringd werd door windsingels. Ik zette de motor uit en keek om me heen; ik had geen haast om naar binnen te gaan. Mary’s vader had de boel goed onderhouden, maar drie jaar na zijn dood begonnen de tekenen van verwaarlozing zichtbaar te worden. Er bladderde verf van de hoeken van de grote schuur. De groentetuin waarin de boontjes en erwtjes in militaire gelederen hadden gegroeid, werd overwoekerd door onkruid. Bij daglicht waren er een paar knoestige dakspanten zichtbaar in de daken van de bijgebouwen: stormschade die nu door niemand meer gerepareerd werd. Elsa verpachtte het land aan een buurman, maar de gebouwen en de kippen waren nog steeds haar domein. Het was onlogisch dat ze hier wilde blijven. Mijn eigen moeder was een paar maanden nadat ik eindexamen had gedaan naar een kleine bungalow in Arizona verhuisd. Waarom wilde Elsa per se oud worden op een plek die haar constant, bij elke meter kapotte omheining of afbladderende vensterbank, met haar neus drukte op het feit dat ze het niet meer aankon? In mijn ogen was dit het afschuwelijkste bejaardentehuis dat ik kende.

Een van de boerderijkatten rende over het erf, en Mary slaakte een zucht. Ik kon voelen dat de zorgen om de boerderij weer bij haar opkwamen en probeerde haar goede stemming te redden.

‘Hé.’ Ik speelde met haar hand. ‘Kom hier.’

Ik was echter degene die de afstand tussen ons overbrugde en haar zachtjes kuste. Ze accepteerde mijn kus in eerste instantie, maar draaide haar gezicht af op het moment dat ik die had willen verdiepen. Even bewogen of spraken we geen van tweeën.

‘Ik wou dat alles anders was,’ zei ze uiteindelijk. ‘Met die ster. Ik wou dat mama gezond was.’

‘Je mag het niet vertellen, weet je nog?’

‘Het maakt niet uit. Die wens komt toch nooit uit.’ Haar stem brak, en ik stak mijn hand automatisch uit om haar gespannen schouder te strelen.

‘Je doet te veel.’

Ze schudde haar hoofd en staarde uit over de akkers. ‘Ze hebben alles voor mij gedaan, me alles gegeven. Ze hielden meer van mij dan een kind kan hopen… En dit kan ik terugdoen: het is de manier waarop ik hun liefde kan teruggeven.’

‘We hebben hulp nodig. Het hoeft niet op deze manier.’

‘Het is goed. Wat mij betreft is het goed.’

‘Je kunt niet eens meer van een etentje genieten. Je kunt niet weg van haar. Kijk eens wat dit met ons doet.’

Ze keek me aan met een blik die ik nooit eerder in haar ogen had gezien. Koud. Mijn Mary, mijn lieve, gulle, appelwangen-Mary, keek naar me alsof ik een vervelende zwerver was die bedelde om restjes.

‘Sorry dat ik nu niet erg goed voor je zorg, Peter.’

‘Ik wil helemaal niet dat je voor me zorgt! Jezus! Ik wilde gewoon dat we een leuke avond hadden samen.’

‘Zeg niet zomaar “jezus”, Peter!’

‘Wat? Is dat een grap, verdomme?’ Het was misschien niet het meest welbespraakte antwoord op een opmerking over het kuisen van mijn taal.

‘Mijn moeder,’ ze schudde haar hoofd met een blik op het huis, ‘is elke zondag van haar leven naar de kerk geweest. Haar geloof is belangrijk voor haar. Kun je daar alsjeblieft respect voor opbrengen zolang we hier zijn?’

‘Ik zie Elsa anders niet in de buurt, nu.’ Maar terwijl ik het zei, wist ik dat ze dat wel was. Ze was overal: ze zat tussen ons in bij de film, trok haar neus op om de prijzen in het restaurant, was zichtbaar in de ontevreden, voor mij onherkenbare uitdrukking op Mary’s gezicht. De ammoniakstank van de kippenstront vulde mijn neusgaten.

‘Ik zeg het alleen maar.’

‘Goed.’ Ik stapte uit en smeet het portier dicht, waardoor verschrikt gekakel vanuit het kippenhok opklonk.

Het huis was donker, alleen het ovenlicht brandde om ons te verwelkomen. Elsa moest vroeg naar bed zijn gegaan, misschien in een poging ons wat privacy te gunnen na een avondje uit.

Normaliter stopte Mary haar in en veegde ze de dunne plukken haar uit Elsa’s gezicht terwijl ze fotoalbums bekeken, herinneringen ophaalden en verhalen vertelden over mensen die ik niet kende, waar ze met z’n tweeën om lachten. Voor mij was er nooit plaats tijdens die avondrituelen.

‘Ik ga gauw even bij haar kijken,’ zei Mary.

‘Oké.’

Mary verdween en ik ging naar boven, naar onze slaapkamer. Ik hoorde zachte stemmen door de vloer heen en zag Mary voor me, zoals ze op Elsa’s huwelijksquilt zat terwijl ze vertelde over de afgelopen drie uur en ze allebei weigerden te kijken naar de lege plek aan de andere kant van het bed.

Mijn wens bij de vallende ster was dat Mary en ik weer gelukkig met elkaar zouden worden. Misschien werd het wel nooit meer zoals eerst, maar er moest op de een of andere manier een nieuw soort geluk te vinden zijn, iets waarbij we allebei floreerden, hoewel ik nog niet voor me zag hoe. Ik kleedde me uit, ging in bed liggen en wachtte, starend naar de vochtplekken op het plafond, tot Mary naar boven zou komen. Zo viel ik in slaap.
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De meeste mensen denken dat toneelspelen ‘doen alsof’ is. Alsof het een groot spel is waarbij mensen kostuums aantrekken en net doen of ze elkaar kussen of neersteken en naar adem happen en sterven. Ze denken dat het een spel is, een show. Ze begrijpen niet dat toneelspelen iemand anders wórden is, dat je gedachten en behoeften veranderen totdat je je die van jezelf niet meer herinnert. Je laat die andere persoon toe in alles wat je bent en dan keer je jezelf binnenstebuiten en stroomt hun identiteit als een soort aderlating op het toneel. Soms denk ik dat toneelspelen een ziekte is, maar dat weet ik niet zeker omdat ik niet weet hoe het is als je gezond bent.

De eerste rol die ik me herinner was die van een niet bang te krijgen klein zusje.

Zelfs toen we klein waren was Greg, mijn broer, al een pestkop, zo gemeen als een tiener met een zak stinkbommetjes, en een van zijn favoriete spelletjes was mij bang maken. Hij verstopte enge dingen in mijn kamer – kikkers, kameleons, spinnen, slangen, alles wat een boerderijkind kan vinden – om te proberen mij aan het gillen te maken, en dat is precies wat ik ook wilde doen. Maar ik dwong mezelf om elk kronkelend klein monster op te pakken en ermee naar zijn kamer te lopen, waar ik er, zoet en kalm, hem allerlei vragen over stelde. ‘Waar heb je deze slang gevonden?’ ‘Zie je die streep op zijn buik?’ ‘Hoe zal ik hem noemen?’

Hij probeerde me bang te maken door te vertellen dat mijn handen groen zouden worden of dat mijn haar uit zou vallen, maar dan lachte ik gewoon en noemde hem een leugenaar. O, ik was nog steeds bang. Ik haatte het als ik een schoenendoos zag staan omdat ik wist dat hij daar weer iets slijmerigs of schubbigs in had verstopt, maar ik leerde hoe ik een kreet in een grijns moest veranderen en hoe ik hard moest praten wanneer ik me het liefst zacht jammerend had opgerold.

Ik vond het niet erg dat Greg meteen na zijn eindexamen tekende bij het leger en naar Afghanistan vertrok. Ik wist dat hij veranderd zou zijn als hij thuiskwam; ik wist alleen niet of het ten goede of ten kwade zou zijn.

De eerste en belangrijkste les bij toneelspelen is je publiek leren kennen. Weten wat het wil dat je bent en het aan hen geven. Mijn zondagsschoollerares wilde lieve glimlachjes en zachte stemmen. Mijn gymleraar in de brugklas wilde agressieve rugbyspelers die met hun slaghout zwaaiden, zelfs als je nog geen geparkeerde auto kon raken. Mijn vader wilde harde werkers die hun klusjes goed en zonder mopperen uitvoerden. En hoewel ik een hekel had aan alles wat hij me opdroeg, veranderde ik in Assepoester en sloofde me er zo geduldig en deemoedig doorheen als maar kon. Zoek een passend personage bij het stuk.

Je wist dat je goed speelde als je publiek er gelukkig mee was. De mensen glimlachten en gaven je complimenten en zeiden tegen elkaar dat je zo goed was. Misschien verlangde een deel van je ernaar dat ze door je spel heen zouden kijken, al was het maar één keer, maar dat gebeurde nooit. Niemand wilde met jou naar filmhuisfilms. Ze lachten om de boeken die je las en vonden je kakkerig om de manier waarop je praatte. Dus speelde je toneel in afwachting van de dag waarop je echte leven zou beginnen. En het applaus maakte dingen warm in je binnenste waarvan je niet eens wist dat die opgewarmd moesten worden. Je echte ik was waarschijnlijk zoveel kouder. Dus bleef je het doen.

Ik had mijn hele leven toneelgespeeld en tot dan toe had het me niet verder gebracht dan dit: de eerste dag van mijn eindexamenjaar op de middelbare school in Pine Valley. Mijn allerlaatste jaar in dit gebouw. Het laatste jaar van verplichte peptalks, het laatste jaar van de stank van rubberachtige macaroni met kaas in de gangen, het laatste jaar van werken aan wiskundige formules met sinussen, cosinussen en de rest.

Ik was altijd goed op school, niet omdat ik zo geïnteresseerd was, maar omdat ik alles onthield wat ik las of hoorde. En daar kwam een school in wezen op neer: dingen lezen en die nazeggen. Daar hielden ze van, de docenten. Waar ik echt een enorme hekel aan had, waren de groepsopdrachten. De leerkrachten zetten je altijd in een groep met de dommerds of de luiaards, wat superoneerlijk was. Soms mochten we zelf een groepje vormen, maar zelfs dan eindigde ik altijd met iemand die er niks van begreep. Afgelopen voorjaar, bij Amerikaanse geschiedenis, deden Portia, Heather en ik een project over de mensenrechtenbeweging en Heather bleef Martin Luther King maar verwarren met Malcolm X. Echt. Op een dag zei Portia tegen haar: ‘Ik snap het helemaal dat je die twee door elkaar haalt, ik bedoel, ze zijn allebei zwart.’

En Heather zei alleen: ‘Ja’, alsof Portia het serieus had bedoeld.

Portia keek me aan alsof ze wilde zeggen: ik geloof het gewoon niet! Ze is heel gevoelig wat discriminatie en zo betreft, ze is tenslotte een Hmong. Maar ze is gevoelig voor alles, zo is ze nu eenmaal.

Later gaf Portia een briefje aan me door: ‘Is het niet verschrikkelijk dat domme mensen nog dommer zijn dan je denkt?’ Ik piste bijna in mijn broek van het lachen en moest het briefje gauw verstoppen voordat meneer Jacobs het zag.

Toen we in de derde van de middelbare school zaten, was Portia verhuisd van Chicago naar hier. Daarvóór was ik ervan overtuigd dat er iets mis met me was. Alle anderen leken hier zonder enige moeite thuis te horen: ze hoefden niet te doen alsof ze dingen als American Idol en zo leuk vonden. Toen kwam Portia, barstend van de verhalen over de Magnificent Mile en de lichten en de ingang van het Goodman Theatre en drong het tot me door dat er plaatsen zijn waar het er niet toe doet of je koe een blauwe strik heeft gewonnen op de jaarmarkt. Sindsdien zijn we dikke vriendinnen.

Ik kwam bij de school aan in Gregs oude truck en zwaaide naar Portia, die net naar binnen liep. Ze wachtte op me.

‘OMG, geweldig!’ zei Portia toen ze zag wat ik aanhad. ‘Draai je om.’

‘Leuk?’ Ik maakte een pirouette. Mijn outfit voor de eerste schooldag was de beste New Yorkse look die ik in het winkelcentrum in Rochester had kunnen vinden: een zwarte kokerrok met een grijs twinset, met mijn zwarte puntige pumps voor naar de kerk eronder. Mijn haar is lang, steil en lichtbruin omdat ik het niet mag verven van mam, en ik droeg het meestal zoals die dag: met één zwierige lok over mijn voorhoofd en de rest in een lage paardenstaart.

‘Je bent zo “Oostkust”, schat.’

‘En jij bent helemaal Californië-chic.’ Ik grijnsde bij het zien van haar zonnejurk en grote zonnebril. ‘Ik vermoed dat het logisch is dat we elkaar in het midden ontmoeten.’

Portia lachte, gaf me een arm en trok me mee naar binnen.

‘Je hebt net Becca Larson gemist. Je kunt precies zien waar haar bikinitopje heeft gezeten en het hele rugbyteam heeft haar al uitgebreid bekeken. Ik heb trouwens drie keer geprobeerd Maggie te bellen om onze roosters te vergelijken, maar ze neemt niet op en heeft me ook niet teruggeappt, dus ik heb geen idee wat ze nu weer heeft.’

Portia bleef doorkletsen terwijl we door de gangen liepen en af en toe zei ik iets terug, maar ze verwachtte niet echt een reactie. Dus deed ik net of we tien jaar later op een schoolreünie waren. ‘Kijk hoe klein alles is!’ ‘Daar is mijn oude kluisje.’ ‘O, ja, ja, ik woon al tien jaar in New York.’ ‘Manhattan, schat. Ik zou nooit boven 96th Street kunnen wonen.’ Niet dat ik wist waar 96th Street was. Nog niet, maar dat zou niet lang meer duren. In minder dan een jaar zou ik er zijn; mijn nieuwe outfit markeerde het officiële begin van het aftellen naar dat moment.

We kwamen bij onze kluisjes, waar Maggie stond te flirten met Corey Hansbrook, wiens nek nog steeds vol acne zat. Walgelijk.

‘Zo.’ Maggie keerde zich naar ons om toen Corey wegliep naar zijn leslokaal. ‘Hebben jullie de nieuwe  leraar Engels al gezien?’

‘Nee! Vertel!’ Met het vooruitzicht op nieuwe roddels vergat Portia helemaal dat Maggie niet op haar telefoontjes had gereageerd. Voorlopig tenminste.

‘Ik zag hem toen papa en ik de parkeerplaats op reden en ik vroeg wie hij was.’ Maggies vader was de onderdirecteur, iets wat nooit een belemmering leek voor al haar seksuele escapades. Míjn vader zou uit zijn dak zijn gegaan als hij zag dat ik iedereen met een pik probeerde te versieren.

‘Hij heeft fantastisch donker haar en een coole hoekige bril en ziet eruit alsof hij op de universiteit zit.’

‘Kontje?’ wilde Portia weten.

‘Weet ik niet. Ik zag hem van voren. Hij is een soort mager, maar lekker, nerdachtig lekker. Sexy tussen de stapels stoffige boeken, zeg maar.’

Ik lachte mee met Portia en toen ging de tweeminutenbel en stond ik geen moment meer stil bij de nieuwe leraar, totdat we het vierde uur het lokaal binnenliepen waar Engels werd gegeven. Toen veranderde er iets.

Ik had me de hele ochtend een buitenbeentje gevoeld in mijn New York-outfit, wat ook de bedoeling was natuurlijk: het was mijn eerste vastberaden stap op de weg van ‘er niet meer bij willen horen’, maar toen ik bij Engels naar binnen liep en de nieuwe leraar zag, voelden mijn kokerrok en hoge hakken precies goed. Hij stond relaxed in een kakibroek achter zijn tafel en staarde uit het raam, volstrekt niet geïnteresseerd in de stroom leerlingen die kletsend en lachend een plekje zochten. Ik trok me ook weinig van hen aan, ging aan een tafeltje op de eerste rij zitten en pakte een nieuw notitieblok. Portia en een paar anderen gingen aan tafeltjes in mijn buurt zitten en Maggie boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Zie je wel dat het een lekker ding is.’ Ik zond haar mijn monalisaglimlach en begon een beetje te droedelen op de kaft van mijn schrijfblok.

Toen de bel ging, werd het langzaam stil en half tegen zijn tafel geleund begon de nieuwe leraar: ‘Oké, ik ben meneer Lund en dit is de Engelse literatuurles voor gevorderden. Als dat niet de les is die op je rooster staat, zit je hier verkeerd.’

Het was toen, terwijl ik recht in zijn gezicht keek, dat het tot me doordrong dat we elkaar al kenden. Hij wierp een korte blik op me, maar verdeelde zijn aandacht daarna weer over de hele klas. Hij maakte niet veel woorden vuil aan de introductie van zichzelf, zoals andere leraren wel deden, en leek zich niks aan te trekken van het geroezemoes dat nog her en der in de klas te horen was.

‘Ik geef eerst wat papieren door. Zet een kruisje bij je naam op de presentielijst en pak een kopie van de syllabus van de stapel. Die gaan we het eerste semester behandelen, maar om de test voor de universiteit te kunnen maken, zullen jullie je ook moeten inschrijven voor het volgende semester. Alles duidelijk? Vragen?’

Toen niemand iets zei, praatte hij verder. Een schaduw van een grijns trok zijn ene mondhoek een fractie omhoog. ‘Dit is met afstand de beste les die ze me dit jaar hebben toebedeeld. Jullie zijn allemaal gevorderden in dit vak, dus hoeven we ons hoofd niet meer te breken over een opstel van vijf alinea’s of de standaardoverhoringen. We hebben de ruimte om andere dingen te doen en werkelijk iets te leren. Ik verwacht van jullie dat je je een eigen mening vormt, die laat horen en bereid bent te discussiëren – standpunten te verdedigen of te weerleggen. Als je niets zegt, wordt het moeilijk om je te laten slagen. Dus doe je mond open. Ik ben geen Robin Williams in de film Dead Poets Society, oké? Ik ga je niet uit je veilige cocon halen en je laten zien dat je verborgen poëtische talenten hebt.’

De meeste leerlingen grinnikten.

‘En nu we het toch over poëzie hebben: we gaan hier geen gedichten schrijven. Gedichten zijn verboden. Ik kan er niet tegen. Dus schrijf geen gedicht als reactie op een tekst. Verwacht niet dat ik je dan laat slagen. Het gaat hier om lezen en kritisch nadenken over wat je hebt gelezen en om hoe de tekst je verandert. Elk boek verandert je op een bepaalde manier, je perspectief op de wereld, of de manier waarop jij jezelf definieert in relatie tot die wereld. Literatuur verschaft ons identiteit, zelfs verschrikkelijk slechte literatuur. Moby Dick bijvoorbeeld heeft bepaald hoe ik denk over touw. Ik begrijp niet hoe iemand pagina’s en pagina’s kan volschrijven met nauwelijks verhulde metaforen over touw. Als er hier fans van Melville zitten, zou ik weleens veel moeite kunnen hebben jullie te laten slagen.’

Meer gelach, en deze keer kon ik niet anders dan meedoen. Hij deed een stap naar voren en pakte de presentielijst.

‘Ik verwacht dat deze les het hoogtepunt van mijn dag zal zijn. Dus stel me niet teleur.’

Toen hij begon met het behandelen van de syllabus, voelde ik iets positiefs gebeuren, diep in mijn binnenste, hetzelfde soort gevoel als toen een paar weken geleden de rollen voor Jane Eyre voor het Rochester Civic Theatre bekend werden gemaakt en ik wist dat ik de hoofdrol had. Meneer Lund was slim, grappig en stads. Hij zag er net zo misplaatst uit in het bakstenen gebouw van de middelbare school in Pine Valley als ik me de afgelopen drie jaar had gevoeld. En hoewel het bijna niet anders kon dan dat hij een luchtspiegeling was of een product van mijn dodelijk verveelde verbeelding, toch kon ik op mijn stoel op de voorste rij de hitte van hem af voelen stralen. Ik kon de zeperige geur van zijn deodorant ruiken. Hij was echt en praatte tegen ons alsof we echte mensen waren, wat een manier van lesgeven was die nog nooit iemand in dit gebouw had toegepast. Het gevoel in mijn binnenste groeide en groeide tijdens dat lesuur en toen de bel ging, pakte ik met een enorme glimlach op mijn gezicht mijn boeltje bij elkaar.

Ik liep met Portia en Maggie de klas uit, toen meneer Lund me staande hield.

‘Hattie de kassière.’ Hij glimlachte terwijl hij zijn notities op het bord uitveegde.

‘Peter de klant.’

‘Laten we er “meneer Lund” van maken, oké?’

‘Oké.’ Ik zwaaide even naar hem en verliet het lokaal om te gaan lunchen.

Misschien was het meneer Lunds houding of alleen de belofte van echte literaire discussies. Wat het ook was, ik vergat mijn opwinding over het leven na afloop van dit jaar – ik voelde opwinding over wat dít jaar zou brengen.

 

Ik werkte achter de fotocounter van de drogisterij, wat veel minder zwaar was dan werken op een boerderij en bovendien betaalde het nog ook! Het enige wat ik hoefde te doen was foto’s ontwikkelen en achter de kassa zitten en soms hielp ik oude dametjes met ansichtkaarten uitzoeken voor hun kleinkinderen. Ze wilden altijd de goedkoopste hebben met van die nietszeggende teddybeertjes erop. Ik vond ze maar krenterig, totdat een van de medewerkers van de apotheek me vertelde hoeveel ze elke maand kwijt waren aan medicijnen. Jezus, help me herinneren dat ik niet oud moet worden. Ik moet goed gezond blijven en niet doodgaan.

Het was redelijk stil toen ik na school binnenkwam. Normaliter kwam de eerste drukte als de ploegendienst van de fabriek afgelopen was en daarna na vijven, als de forenzen die in Rochester werkten terugkwamen in Pine Valley. Ik trok een blauwe schort aan over mijn New York-outfit en begon fotofiles van de website te downloaden en naar de printer te sturen. Het waren meestal foto’s van kinderverjaardagen, soms van een bruiloft of een vakantie in Branson. Ooit had ik tweehonderd foto’s van Hawaï gehad en een andere keer was er iemand naar Parijs geweest. Ik moet uren naar die foto’s van Parijs hebben getuurd. Ik zag mezelf al zitten in een van die cafeetjes of over zo’n brug wandelen, waar ik een modefotograaf zou ontmoeten en backstage bij een modeshow mocht zijn. Ik had de reis al helemaal ingevuld in mijn verbeelding toen de vrouw de foto’s kwam ophalen en vertelde dat het alleen maar een tussenstop was geweest tijdens een zakelijke trip. Mijn versie was veel en veel beter.

Het waren altijd vrouwen die de foto’s ophaalden. Negenennegentig procent van de keren dat er een man naar de toonbank kwam, kwam hij foto’s ophalen voor iemand anders, zoals meneer Lund vorige week. De hobbydames, die plakboeken maakten over ik weet niet wat allemaal, kwamen het vaakst en ze vertelden me altijd aan wat voor soort boek ze bezig waren, alsof ik hun foto’s niet allang had bekeken.

Toen ik bezig was met de laatste downloads, kwam Tommy Kinakis binnenlopen.

‘Hé, Tommy.’

Hij knikte en zijn mond ging open, maar er kwam geen geluid uit.

‘Kom je foto’s ophalen?’ probeerde ik hem te helpen. Hij zag knalrood en zijn gezicht was bezweet.

‘Ja, voor mijn moeder. Ik heb beloofd ze na de rugbytraining op te halen.’

‘Ben je daarvan zo bezweet?’

Hij snoof en haalde een beetje lacherig zijn hand door zijn haar, dat in stekeltjes rechtop bleef staan. ‘De coach heeft ons vandaag flink afgebeuld. Vrijdagavond is de eerste wedstrijd. Kom je kijken?’

Tommy en ik zaten al sinds de kleuterschool bij elkaar in de klas, net zoals de meeste kinderen hier in Pine Valley. Ik kende hem vanaf dat hij steentjes gooide op het speelplein, was erbij geweest toen hij in groep zes een spreekbeurt over Duitsland hield en niet eens wist dat er een Tweede Wereldoorlog bestond en zo rood was geworden als een pioen ten overstaan van de hele klas. Op de middelbare school was hij enorm gegroeid, en nu was hij groter en breder dan mijn vader. Sinds hij de baard in de keel had, praatte hij niet veel meer. Hij had vaal blond haar en lichtblauwe ogen die schichtig heen en weer schoten.

Ik haalde de foto’s van zijn moeder uit de bak en sloeg die aan op de kassa. ‘Ik kan niet. Ik moet werken vrijdag.’

‘Hier?’ Hij keek om zich heen alsof hij niet zeker wist of de winkel wel echt bestond.

‘Ja, iemand moet toch een oogje in het zeil houden.’

‘Ik zou niet weten waarom. Iedereen gaat toch naar de wedstrijd.’ Hij haalde een versleten leren portefeuille tevoorschijn en pakte er een twintigje uit.

‘Ja, dat zeg ik ook steeds hier.’ Nooit. Tegen niemand.

Tommy knikte terwijl hij zijn hand ophield voor het wisselgeld. Het onderwerp ‘rugby’ leek zijn tong los te maken en hij keek heel ernstig.

‘Je moet erbij zijn. We maken gehakt van Greenville. We spelen ze helemaal weg, die klootzakken.’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Ze zullen Derek met geen vinger aanraken.’ Hij sloeg met zijn vuist op de toonbank. ‘Wij hebben de beste spelverdeler van iedereen dit jaar.’

Daar had ik nul reacties op, dus wierp ik hem een flirterig lachje toe.

Hij bond onmiddellijk in en boog zijn hoofd terwijl hij zijn portefeuille wegstopte. ‘Ik weet zeker dat je baas wel iemand anders kan vinden om te werken.’

‘Dat zou fantastisch zijn.’ Ik ging nog in geen miljoen jaar aan mijn manager vragen of hij me kon vervangen.

Eindelijk sloeg hij zijn ogen weer op en pakte hij de foto’s van me aan. Toen stootte hij uit: ‘Dan zie ik je misschien wel op de tribune.’ Met een halve grijns draaide hij zich snel om en liep de winkel uit.

Een halfuur later was ik er nog beduusd van. Tommy Kinakis? Wat had ik ooit gedaan om zijn belangstelling te wekken? Hij zou me zeker niet leuk meer vinden als ik hem vertelde dat ik er juist speciaal om had gevraagd op vrijdagavond te mogen werken.

Rugby was het zoveelste wat mij scheidde van de rest van de mensen in dit dorp. Ik had nooit begrepen wat er nou zo fantastisch was aan een stel brede vleeshompen die een misvormde bal rondgooiden, maar niemand anders in Pine Valley was dat met me eens. Iedere inwoner, of die nou tien of honderdtien was, kon de namen van de tegenstanders opnoemen en wist wanneer we tegen wie speelden. Ze kwamen allemaal naar alle thuiswedstrijden en schreeuwden en juichten dan zo hard dat ik het in de winkel kon horen. Ik hield ervan om tijdens wedstrijden te werken omdat er dan geen zier te doen was – ik kon een boek uit het bestsellerrek lezen of mijn nagels lakken tot de wedstrijd voorbij was en dan herinnerde iedereen zich opeens een stel foto’s of een kaart die ze nog moesten kopen en stroomde het hier vol. De tijd vloog voorbij en voor ik het wist mocht ik naar huis. Bovendien vonden mijn collega’s het fantastisch van mij dat zij die avond vrij konden nemen.

Na mijn werk reed ik naar huis over de kronkelige onverharde weg die ik net zo goed kende als mijn eigen gezicht. Onze boerderij lag ongeveer tien kilometer buiten het dorp, omringd door niets anders dan akkers en windturbines. Wij ontvingen een vergoeding voor de elektriciteit die op ons land werd opgewekt. Om je bruiloft van te betalen, zei papa altijd grinnikend als ik hem ernaar vroeg. Hoewel ik dacht dat ik nooit zou trouwen, zei ik dat dan niet. Ik vroeg altijd: ‘Een bruiloft in Holiday Inn of in het Hyatt Regency?’ En dan deed hij net of hij me een draai om mijn oren gaf en moesten we allebei lachen. Nu Greg weg was om oorlog te voeren, hoopte hij nog meer dan anders dat ik zo’n veilig doorsneeleven zou gaan leiden – naar de universiteit, carrière maken, trouwen en kinderen krijgen die tikkertje om de hooibalen speelden en hem ‘opa’ noemden.

Toen ik de oprit op reed, verbaasde het me dat de lichten in de keuken nog brandden. Normaliter lagen mijn vader en moeder al in bed wanneer ik uit mijn werk kwam. Papa zat dan in de slaapkamer televisie te kijken en mama las een boek dat net binnen was bij de bibliotheek – alle andere boeken had ze al gelezen. Maar ze praatte nooit over wat ze las. Ze verslond de pagina’s en verborg alles in haar binnenste. Misschien kwam het daardoor dat ik vaak niet wist wat ik aan haar had – al die boeken die in haar binnenste rondzweefden.

De tafel was gedekt toen ik binnenkwam en mama haalde een kipschotel uit de oven. Ze schepte twee borden op terwijl ik mijn jas en mijn schoenen uittrok.

‘Wat eten jullie laat!’

‘Ik wilde met jou eten, horen hoe je eerste dag op school was. Maar papa kon niet wachten.’

‘Je eet toch niet om kwart voor tien ’s avonds!’ riep hij vanuit de slaapkamer. ‘Daar krijg je maagzuur van.’

‘Daar heb je toch Rennies voor!’ riep ik terug. Hij hield ervan om naar elkaar te schreeuwen. Dan had hij het gevoel dat er leven in huis was.

‘Ga zitten en eet. Vonden ze je nieuwe kleren leuk?’ Mama wierp een korte blik op mijn kleren alsof ik nog tien was en verkleedpartijtje speelde met mijn neefjes en nichtjes.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee. Het maakt niet uit. Ik vind ze leuk.’

‘Je ziet er… anders uit, maar ik neem aan dat dat ook de bedoeling was.’

‘Ja, dat doen toch alle pubers? Zich afzetten tegen de gevestigde orde met twinsets en kokerrokken?’

‘Eet nou maar.’

Dat deed ik en een tijdje zeiden we niets tegen elkaar, terwijl ik probeerde iets te bedenken wat het vertellen waard was.

‘We hebben een nieuwe leraar Engels.’

‘Ja, dat heb ik gehoord.’

‘Hij lijkt wel leuk. Anders dan de andere leraren.’

‘Elsa Reevers schoonzoon. Mary en hij zijn afgelopen zomer hier bij Elsa komen wonen.’

Een paar happen. Op papa’s klok aan de muur, die gelijkgezet was met de standaardtijd, was het acht minuten voor tien. Op mama’s klok op de magnetron was het drie minuten over tien. Ze zei altijd dat ze dan het gevoel had dat ze extra tijd had.

‘Maar papa’s klok hangt recht voor je neus,’ reageerde ik dan altijd.

‘Daar kijk ik niet op,’ zei ze dan.

‘Tommy Kinakis kwam foto’s ophalen,’ zei ik, gewoon om iets te zeggen. Papa kwam in zijn hemd en onderbroek binnenlopen om zijn glas te vullen met water. Vroeger dronk hij elke avond frisdrank als hij naar het nieuws keek, tot hij van de dokter te horen kreeg dat hij grote kans liep diabetes te krijgen. Hij was niet dik, niet zoals sommige mensen die bestaan uit vetbubbels en -rollen. Hij was gewoon… stevig. Maar blijkbaar steviger dan de dokter goed voor hem vond, dus dronk hij nu elke avond water.

‘Tommy Kinakis? Het ziet ernaar uit dat hij dit seizoen een geweldige verdediger zal zijn. Ze verwachten dat hij na de middelbare school grote kans heeft op een sportbeurs.’

‘Ik had het gevoel dat hij probeerde me mee uit te vragen.’

Papa bromde wat – Tommy moest nu natuurlijk opnieuw geevalueerd worden. Mama schraapte de restjes uit de pan en gooide die naar buiten voor de katten. Het leek alsof ze het tegen de katten had toen ze antwoordde: ‘Tommy is een goeie jongen. Je kunt het slechter treffen dan met een Kinakis.’

‘Geen idee. Zal wel.’

‘Je hoeft met niemand afspraakjes te maken, Kinakis of geen Kinakis.’ Papa gaf een kneepje in mijn schouder en liep terug naar de slaapkamer.

‘Heb je de brochures van die kloosters al binnen die je hebt aangevraagd?’ riep ik hem na en ik hoorde hem grinniken.

Ik hielp mama bij het afruimen van de tafel en het inladen van de vaatwasser. Ze bedankte me er nooit voor, maar ik wist dat ze het fijn vond als ik dat deed. Dat was in ieder geval één ding dat ik van haar wist.

‘Dank je wel dat je met het eten op me hebt gewacht.’ Ik pakte mijn tas met boeken en wilde naar mijn kamer gaan, toen ze me tegenhield.

‘Hattie.’ Ze wrong de vaatdoek uit in de gootsteen en hing die over de kraan te drogen.

‘Ja?’

‘Misschien is het een goed idee om met Tommy uit te gaan. Het is beter voor je om onder de mensen te komen, vrienden te maken in de echte wereld, in plaats van alleen maar op je telefoon te zitten internetten zoals je tegenwoordig doet.’

Ik had gewoon ‘ja’ moeten zeggen, maar sinds ik de afgelopen zomer een Motorola had gekocht, deed ze net of ik een duivel meedroeg in mijn tas. Alsof ik niet gewoon naar school ging, werkte, aan de toneelrepetities meedeed. Waarom was het zo erg om mijn vrienden te appen en Facebook te checken? ‘Op het internet zitten ook echte mensen, mam. Echt, ze bestaan, hoor.’

‘Ja, maar het is belangrijk om mensen persoonlijk te spreken. Je weet niet wie sommigen van die mensen zijn.’

‘Natuurlijk wel. Het zijn gewoon mensen zoals ik.’

‘O, lieverd…’ Ze schudde haar hoofd en keek me aan. Ik had het gevoel dat ze dwars door me heen keek, tot ik me écht weer een meisje van tien voelde dat verkleedpartijtje speelde en zich op een Minnesota-manier had gehuld in een New Yorkse outfit.

‘Je moet nog veel leren over de wereld.’

‘Zoals wat?’ reageerde ik gepikeerd, klaar om met haar te ruziën, maar ze glimlachte alleen maar, alsof ze haar punt had gemaakt.

‘Niet te laat opblijven.’ Ze kwam naar me toe met haar bibliotheekboek in de ene en haar cholesterolpillen in de andere hand en gaf me een zoen op mijn wang. Ik keek haar na toen ze door de gang naar hun slaapkamer liep en de lamp op het nachtkastje aanknipte. Haar haar was bijna grijs. Ik vroeg me voor de duizendste keer in mijn leven af wie mijn moeder wilde dat ik was.
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Meteen na de voorstelling reden Jake en ik naar het huis van de familie Kinakis.

‘Denk je dat Tommy er iets mee te maken heeft?’ vroeg hij.

Jake was nog steeds een beetje chagrijnig omdat ik hem had gevraagd zijn politieauto bij het bureau te laten staan en met mij mee te rijden. Soms dacht hij geen seconde vooruit. Ik wilde Tommy niet de stuipen op het lijf jagen door met twee politiewagens voor te komen rijden. Intimidatie is hier nooit de goede manier, wat die jongens uit de stad ook beweren. Plattelandsmensen doen niet iets omdat je een politiebadge voor hun neus houdt. Ze doen wat ze zelf willen. En hoe meer badges je laat zien, hoe koppiger ze worden. Dat komt door al dat Noorse en Ierse bloed hier, denk ik.

‘Ik denk niets over Tommy, alleen wat we tot nu toe weten, en dat is dat Hattie misschien met hem van school is vertrokken.’

‘En dat ze met hem ging,’ vulde hij aan.

‘Klopt.’

‘Brede vent.’

‘Mm.’

Ik wist dat Jake dezelfde gedachtelijn volgde als ik. Het afgelopen jaar was vijfenzestig procent van de vrouwen die gedood waren in Minnesota omgekomen door huiselijk geweld. Het aantal klopte met de zaken die wij kregen op ons eigen bureau. We waren een rustig district en tot nu toe was er nog niemand vermoord, maar we hadden vaak te maken met huiselijk geweld. Te vaak.

‘Hij neemt Hattie na het toneelstuk mee naar de schuur van de Ericksons voor een beetje actie. Vrijdagavond, lente en pubers zijn pubers. Ze krijgen ruzie en de boel loopt uit de hand.’

Ik snoof. ‘Je bent verdomme zelf nauwelijks ouder dan een puber. Maar je klinkt als een rechercheur in een politieserie.’

‘Ik probeer het verhaal gewoon in te vullen.’

‘Dat is Tommy’s taak.’

We reden de oprit van de familie Kinakis op, en de vrouw stond meteen achter de hordeur. Martha heette ze, geloof ik. Jake en ik stapten rustig uit en namen de tijd. Als je ergens niet bent om iemand in de kraag te vatten, is het altijd goed om ze zich even te laten afvragen wat je komt doen.

‘Mevrouw Kinakis.’ Ik nam mijn hoed af terwijl we naar haar toe liepen. ‘Is Tommy thuis?’

‘Ja.’ Ze keek ons beurtelings aan, niet van plan om een stap opzij te doen en ons zomaar binnen te laten. ‘Maar hij is er slecht aan toe. We hebben het nieuws net gehoord.’

‘Daarom zijn we hier.’

‘Kan het niet tot morgen wachten? Ik wilde hem thuishouden van school.’

‘Ik ben bang van niet. Dit is een moordonderzoek en we moeten iedereen spreken die Hattie vrijdagavond heeft gezien. Dat kan hier of op het bureau. Aan u de keus.’

 Ze twijfelde even, bang en boos tegelijk, alsof ze tussen twee dingen werd verscheurd, voordat ze de hordeur opendeed en gebaarde dat we binnen konden komen.

We wachtten in de woonkamer terwijl ze hem ging halen. Jake ijsbeerde door de kamer en sloeg steeds met zijn hoed tegen zijn been, terwijl ik naar de foto’s keek die boven op een piano stonden uitgestald. Veel rugbyfoto’s, veel Tommy op de tractor of Tommy met dode herten en fazanten.

Tommy kwam geflankeerd door zijn beide ouders de kamer in. Hij leek een jaar of vijf – zijn ronde gezicht was vlekkerig van het huilen, zijn flanellen bloes hing uit zijn broek en zijn armen bungelden langs zijn lijf alsof hij niet wist dat hij ze had. Even leek het of hij iets wilde zeggen, maar toen boog hij zijn hoofd en wachtte.

‘Tommy, we hebben wat vragen.’

Mevrouw Kinakis kwam weer tussenbeide. ‘Hij is echt niet in staat om nu vragen te beantwoorden. Ik dacht voordat we het telefoontje kregen al dat hij ziek aan het worden was. Ik breng hem morgenochtend vroeg meteen naar het bureau als u wilt.’

‘Dit is een moordonderzoek, mevrouw.’ Jake wilde blijkbaar ook iets zeggen. ‘We mogen geen tijd verliezen als we Hatties moordenaar te pakken willen krijgen.’

Tommy kromp even in elkaar bij het woord ‘moordenaar’. Zijn moeder ondersteunde hem met haar hand.

‘Het is het beste om vragen te stellen als alles nog vers in het geheugen zit,’ zei ik.

‘Oké. Ga zitten. Laten we het dan maar meteen doen.’ Meneer Kinakis gebaarde met een enorme hand naar de bank en wierp zijn vrouw een blik toe die zei dat ze zich kalm moest houden.

Niemand van de familie Kinakis was wat je noemt delicaat gebouwd en toen ze eenmaal op de hoekbank zaten, bleef er weinig plaats voor ons over. Ik liep naar het raam en gunde iedereen nog even de tijd. De zon stond nog steeds een eind boven de horizon en smolt de laatste restjes sneeuw op de noordkant van de bijgebouwen weg.

‘Hattie is vrijdagavond na het toneelstuk met jou vertrokken, Tommy?’

Een zwerm Canadese ganzen gakte boven ons en landde op een akker aan de overkant van de weg. Achter me kwam geen antwoord.

‘Hoelang ging je al met haar?’

Het bleef even stil en er klonk wat gemompel, voordat het Tommy lukte iets verstaanbaars uit zijn mond te krijgen. ‘Ik denk sinds Sadie Hawkins. Toen vroeg ze me op school ten dans.’

Sadie Hawkins viel ergens in november, niet op een vaste datum, en was vernoemd naar een Amerikaanse stripheldin uit 1934 die de rollen omdraaide en een man ten dans vroeg. Het was een traditie geworden die in deze regio nog altijd werd gevierd met een dansavond.

‘Vijf, zes maanden, dus. Jullie moeten wel gek op elkaar zijn geweest.’

‘Ik weet niet.’

‘Hoe vond je het toneelstuk vrijdag? Deed Hattie het goed, vond je?’

‘Ik geloof van wel.’

Hij was geen prater, deze Tommy. Dus draaide ik me om, ging vlak voor hem staan en wachtte totdat hij opkeek. Hij was een beer van een vent en kon mijn gewicht waarschijnlijk zonder moeite tillen bij het gewichtheffen, maar zo zag hij er nu niet uit. Hij leek klein en bang en zat in elkaar gedoken tussen zijn ouders in.

‘Waar gingen jullie naartoe na de voorstelling, Tommy?’

‘Gewoon, een stukje rijden,’ gaf hij toe.

‘Waarnaartoe?’

‘Weet ik niet.’

Jake kwam tussenbeide, vast van plan om de bad cop uit te hangen. ‘We kunnen je meenemen naar het bureau als je dat liever hebt, of naar de plek waar ze is vermoord. Misschien herinner je je dan wat meer.’

‘Waar probeer jij mijn zoon van te beschuldigen, Jake Atkins?’ Mevrouw Kinakis sprong op.

‘Niemand beschuldigt hier iemand, mevrouw Kinakis. Het enige wat wij weten is dat Hattie vrijdagavond met Tommy van school is weggegaan en dat ze daarna dood is gevonden. Wij zijn hier om erachter te komen wat Tommy weet. Ik begrijp dat het moeilijk is om erover te praten, maar als hij ervoor kiest om dat niet te doen, wordt het een stuk lastiger. Zowel voor ons als voor hem.’

Meneer Kinakis schraapte zijn keel en gebaarde naar zijn vrouw dat ze weer moest gaan zitten. In plaats daarvan liep ze naar de andere kant van de kamer. We wachtten allemaal op Tommy. Na een minuut ademde hij diep in en begon zijn verhaal. ‘Ik dacht dat we naar de hamburgertent gingen, maar ze wilde naar Crosby.’

Mevrouw Kinakis hapte hoorbaar naar adem en sloeg haar hand voor haar mond. ‘Je hebt ons niet verteld dat je met haar bij het meer bent geweest.’

Tommy wendde zijn blik af.

‘Waar bij Crosby?’ vroeg ik.

‘De parkeerplaats bij het strand. We gingen daar soms heen om…’ Hij wierp een snelle blik op zijn vader. ‘Gewoon, om een beetje te vrijen. Meer niet. Ze had er al een tijd niet meer naartoe gewild.’

‘En toen?’

 ‘Nou, ik dacht dat ze wilde… u weet wel, maar dat was niet zo. Ze zei dat ze niet meer met me af kon spreken.’

‘Ze maakte het uit?’ vroeg Jake.

Tommy knikte. ‘Ze gedroeg zich zo raar. Ik zei dat het nog maar een paar maanden was tot het eindexamen. En het eindexamenbal. Ik vroeg of ze dan ook niet meer naar het bal wilde.’

Hij keek naar zijn handen nu, bijna alsof hij vergeten was dat wij er waren.

‘Toen werd ze heel stil. En ze keek verdrietig. Ze zei dat sommige meisjes niet voorbestemd waren om naar het eindexamenbal te gaan. Het was alsof ze het al wist. Alsof ze wist dat ze doodging.’

Hij brak en verborg zijn hoofd in zijn handen.

‘En wat gebeurde er toen, Tommy?’

‘Ze stapte uit.’ Zijn stem klonk gesmoord en ik had graag zijn ogen gezien.

‘Ze stapte uit de truck en zei dat ik maar een andere boerentrien moest zien te vinden om te neuken. Sorry, mam. Ze zei: “Dag, Tommy”, en toen liep ze weg, de duisternis in. Ze heeft niet eens gescholden of gevloekt. Ik begreep niet wat er opeens was. Ik snap niet wat ik verkeerd heb gedaan.’

‘Ben je haar gevolgd?’

‘Nee.’

‘Je moet woedend zijn geweest om wat ze zei.’

Hij hief zijn hoofd op en de tranen drupten uit zijn ogen. ‘Het was koud buiten. Ik dacht: nou, dan loopt ze maar naar huis. Fuck her, snapt u? Sorry, mam.’

‘Waren er anderen op de parkeerplaats?’

‘Nee.’

‘Ben je iemand gepasseerd toen je erheen reed?’

‘Volgens mij niet.’

‘Dus je liet haar gewoon gaan en reed naar huis?’

‘Ik… ja… Ik ben weggegaan van de parkeerplaats, maar heb daarna nog een tijd rondgereden voor ik naar huis ging. Ik was woedend.’

‘Heb je iemand opgepikt? Een van je vrienden gebeld om erover te praten?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde het niemand vertellen. Ik ben zelfs… omgekeerd en heb een tijd over alle achterafweggetjes gereden omdat ik dacht dat ik haar dan misschien zou zien en ze haar excuses zou aanbieden. Zo was ze niet, snapt u? We hadden allerlei plannen: een limo huren voor het bal en in juli zouden we met z’n allen naar Dereks hut gaan. Dat was allemaal al maanden geleden gepland. We zouden allemaal onze vriendin meenemen.’

‘Ben je ook terug naar de parkeerplaats gegaan? Heb je geprobeerd om haar daar te vinden?’

‘Ik ben er alleen langs gereden, maar niet gestopt.’ Hij slikte en ademde bibberig in. ‘Het was koud.’

‘En toen?’

Hij keek naar de deur. ‘Toen ben ik naar huis gegaan.’

‘Hoe laat kwam hij die avond thuis?’ vroeg Jake aan zijn ouders.

‘Ik heb hem niet gehoord,’ zei meneer Kinakis. ‘We lagen al in bed.’

‘Maar ik weet zeker dat ik hem heb horen binnenkomen,’ zei mevrouw Kinakis snel. ‘Het kan niet later geweest zijn dan halfelf.’

‘Tommy?’ Ik draaide me naar hem om.

‘Ja, het was waarschijnlijk rond tienen.’

We bleven doorvragen naar meer details en zijn verhaal bleef overeind. Hij zat met gebogen hoofd en veegde met zijn dikke onderarmen de tranen uit zijn ogen. Toen we het gesprek beëindigden, liet mevrouw Kinakis er geen gras over groeien en begon ze ons meteen de deur uit te werken.

Voordat we echt waren vertrokken, vuurde ik nog een laatste vraag op Tommy af. ‘Had Hattie het ooit over een vloek?’

‘Vloek? Zoiets als een voodoovloek?’ Hij keek niet-begrijpend op en schudde zijn hoofd, terwijl mevrouw Kinakis de voordeur al voor ons openhield.

Daarna reden Jake en ik naar de oostkant van Crosby om Shel te spreken, de agent die had verloren met tossen en het meer moest doorzoeken. De rest van de jongens had de oever grondig afgezocht en niets gevonden. De meesten van hen waren nu met de honden Winifreds akkers aan het uitkammen, terwijl Shel met de boot op het meer was en de bodem afzocht. Het meer was ondiep, op zijn hoogst zes meter. Als er iets lag, zou Shel dat gauw genoeg vinden.

Terwijl Jake contact met hem zocht via de radio, stapte ik uit bij de parkeerplaats bij het strand. De grond was droog en sneeuwvrij, dus er was geen kans om bandensporen te vinden of na te gaan wie er nog meer hier waren geweest. Ik liep naar de plek waar het pad begon en hurkte er neer. Het was onverhard en meestal nauwelijks zichtbaar vanwege het onkruid en het gras eromheen, maar nu, net na de dooi, lag het er open en bloot bij. De grond was vlak, jarenlang platgetrapt door wandelaars langs het meer. Hier en daar zag ik wat halve voetafdrukken, niet veel om iets uit af te leiden. Er hadden wel tien mensen over dit pad kunnen lopen vrijdagavond zonder dat daar nog iets van te zien was.

Ik volgde het pad tot om de schuur heen – dat was niet ver, misschien vijfenzeventig meter – en controleerde de oever om te zien of er iets was aangespoeld in de laatste paar uur. Niets.

Toen ik terugkwam, was Jake vlak bij de oever in de weer met zijn telefoon. ‘Tot nu toe heeft Shel alleen een krat vol lege bierflesjes zonder etiket opgevist. Overblijfselen van vorige zomer, waarschijnlijk.’

‘Hoe groot is het stuk dat hij nog moet doen?’ vroeg ik.

‘Hij heeft al meer dan de helft van het meer gedaan. Of dat zegt hij tenminste.’

Ik wierp snel een blik op Jake, die minachtend zei: ‘Hij vaart met die boot als een meisje van twaalf.’

‘Beter dan als een jongen van twaalf zeuren over het openen van een onderzoeksdossier.’

Jake gromde.

‘Dus Hattie stapt uit de truck en Tommy denkt dat ze naar huis gaat, maar ze loopt naar de schuur.’

‘Het raam van de schuur zit aan de andere kant. Vanaf hier zie je niet of er licht brandt.’

‘Precies.’ Ik keek nog eens naar de schuur.

Het was precies dezelfde bouwval als ik elk visseizoen zag, maar het wezen ervan was veranderd. Nu bevatte het iets afgrijselijks: de herinnering aan een dood meisje dat barstte van het leven en de plannen, dat me elke keer als ik haar Henriëtta noemde een mep op mijn schouder had gegeven en dan met een ondeugend lachje zei: ‘Ik laat je arresteren voor smaad.’

Dan lachte ik en legde haar uit dat je het geen smaad kunt noemen als je iemand bij zijn officiële naam noemt. En dan hadden we een lang gesprek gehad over vrijheid van meningsuiting en wat wel en wat niet legaal was, terwijl Bud erbij zat en zijn hoofd schudde – trots en tegelijkertijd een beetje beduusd over hoe hij toch aan zo’n slimme dochter kwam.

‘Dus als Hattie daar in haar eentje naartoe is gelopen, wachtte de moordenaar haar daar op, of wist hij dat ze er was en kwam hij later.’

Ik keerde mijn rug naar de schuur en naar de herinneringen die ik nu niet kon gebruiken. ‘Eens. Het kan haast geen toevallige ontmoeting zijn geweest daar. Iemand heeft geweten dat ze vrijdagavond naar de schuur ging.’

‘Jij ziet Tommy niet graag als verdachte,’ zei Jake met zijn blik op het water gericht.

‘Hij is de enige die we tot nu toe hebben en bovendien gaf hij toe dat ze ruzie hebben gemaakt.’

‘Je ziet hem niet graag als de moordenaar,’ hield hij aan.

‘Mmm.’

Er klonk een schreeuw vanaf het meer, en Shel gebaarde wild naar ons. Ik wachtte roerloos en hoopte op het mes terwijl hij zijn vondst ophaalde en terugvoer naar de aanlegplaats. Het was een tas die hij had opgedregd: ongeveer zes meter van de wal en op een derde van het pad, gerekend vanaf de schuur. Meteen toen hij de tas opende, zag ik dat Hatties rijbewijs en schoolpasje erin zaten, wat betekende dat de moordenaar de tas waarschijnlijk had weggegooid toen hij naar een van de parkeerplaatsen liep.

‘Wil je de zoekactie op de akkers stopzetten?’ vroeg Jake, terwijl we de inhoud van Hatties tas uitstalden op het dak van de auto.

‘Na vandaag. Laat ze tot zonsondergang de belangrijkste paden door de akkers checken, gewoon om te zien of er nog iets anders opduikt.’ Het had geen zin om de geleende mankracht van het district Olmsted te verspillen.

We labelden alle spullen uit de tas en borgen ze op in de speciaal daarvoor bestemde zakjes – van haar doorweekte telefoon tot aan de lege kauwgumpakjes die in elk vakje zaten. Na tien minuten bleef er maar één ding over dat me interesseerde.

‘Deze vent: Jones.’

Ik hield het plastic zakje omhoog met het visitekaartje dat we in Hatties portemonnee hadden gevonden. Het was aan de ene kant zwart en aan de andere wit met daarop GERALD JONES in krullerige letters en het adres van een website eronder. Op de witte kant had iemand een telefoonnummer genoteerd.

‘Ik wil weten wie dit is en waarom Hattie dit kaartje had. Controleer het nummer. Zoek uit waar hij is.’

Jake knikte en keek intussen aandachtig naar een ander plastic zakje. ‘Ik denk dat de telefoon volledig naar de maan is. Zonde.’

‘Dan zullen we ons politiewerk op de ouderwetse manier moeten doen, vermoed ik.’

Jake hapte meteen en terwijl hij de bewijsstukken uit de tas verzamelde en we in de auto stapten, waren we weer volop verwikkeld in onze eeuwigdurende discussie. ‘Del, de oude manier van werken is antiek. Wil je weten wie die Gerald Jones is? Als die telefoon het nog had gedaan, had ik hem gewoon in haar adresboek kunnen opzoeken en gezien wanneer ze hem voor het laatst had gesproken.’

‘Maar nu zul je de telefoongegevens moeten opvragen. Wat zielig voor je.’

We bleven bekvechten totdat we terug in Pine Valley waren. Jake ging naar de hamburgertent om wat te eten te halen terwijl ik Nancy vroeg het persbericht af te maken. Geen van beiden leek erover te denken naar huis te gaan, hoewel het zondag was. Meestal als Jake moest overwerken, begon hij ongeveer op dit tijdstip te klagen, maar deze keer hoorde ik geen woord. Niets over een date met benen tot aan haar middel of de biertjes met zijn vrienden die hij misliep. We waren zonder erover te praten met elkaar overeengekomen dat we deze zaak met z’n allen tot een einde zouden brengen, welk einde dat ook was.

Terwijl we aten, overlegde ik met de zoekteams. Shel had verder niets meer uit het water opgevist en ook de honden hadden niets gevonden. Als we het moordwapen niet konden vinden, hing ons harde bewijs helemaal af van de resultaten van de autopsie en het forensisch rapport van de spullen die in de plas in de schuur waren gevonden. We zaten te springen om DNA of vingerafdrukken.

‘Man, dit geloof je gewoon niet, Del. Moet je horen wat ik heb gevonden.’

Jake kwam met zijn laptop mijn kantoor binnen en begon hardop voor te lezen. Nancy stond in de deuropening. ‘De vloek is een van de meest wijdverspreide bijgelovigheden in het theater, en gaat al eeuwen terug. Er wordt beweerd dat Shakespeare echte magische spreuken in zijn toneelstuk heeft verwerkt, wat de heksen uit die tijd woedend maakte. Elke uitvoering van Macbeth, of “Het Schotse Toneelstuk” zoals generaties bange acteurs het stuk noemen, wordt als gevaarlijk beschouwd en als een recept voor ongelukken en bedriegerij.’

‘Welke vloek?’ vroeg Nancy.

‘Waarom zoek je dat soort shit op?’ Ik maakte een prop van het papiertje waar mijn broodje in had gezeten en gooide die weg.

‘Jij bent degene die Tommy ernaar vroeg.’

‘Dan heb je niet erg goed geluisterd.’ Ik liet ze alleen en vond een restant koffie in de pot, rook eraan en zette het hele ding in de magnetron. Toen ik terugkwam, leek het erop dat Jake Nancy antwoord had gegeven op haar vraag. Ik keek boos naar haar grote, bange ogen.

‘Ik heb Tommy niet naar de vloek gevraagd. Ik heb een verdachte van moord gevraagd of hij de schuld op iets anders wilde schuiven. En dat was niet zo.’

‘En wat worden wij daar wijzer van?’

‘Ofwel dat hij haar heeft vermoord en niets wist van die vloek, ofwel dat hij haar niet heeft vermoord en iemand anders het heeft gedaan. Iemand die niet een geest is uit een verhaaltje.’

‘Heksenvervloeking,’ corrigeerde Nancy.

‘Heksenvervloeking, me reet.’ De magnetron piepte en ik verdween om de koffieprut in een mok te gieten.

‘Luister,’ zei Jake toen ik terugkwam. ‘Laurence Olivier is een paar keer bijna gestorven toen hij Macbeth speelde. In 1942 zijn er drie mensen doodgegaan tijdens een opvoering in Londen. In 1947 zei de acteur die Macbeth in Manchester speelde dat hij niet in de vloek geloofde. Tijdens een repetitie raakte hij gewond bij een zwaardgevecht en overleed.’

‘De een of andere vent had een hekel aan hem en zag een goede gelegenheid om van hem af te komen.’

Jake negeerde me. ‘Toen Charlton Heston Macbeth speelde, raakte hij ernstig verbrand.’

‘Dat gebeurt als je te dicht bij een vuur gaat staan.’

Ze werden er nu volkomen door geabsorbeerd. Nancy las mee over Jakes schouder terwijl hij van webpagina naar webpagina klikte. ‘De legende is dat Lady Macbeth tijdens de eerste opvoering voor koning James in 1606 overleed. En de acteur stortte achter de coulissen in elkaar en stierf daar. Niemand wist waarom.’

Ik schudde mijn hoofd en nam mijn laatste slok koffie. ‘Jullie zijn geen haar beter dan dat kind, die Portia.’

‘Het zijn wel heel veel doden rondom één toneelstuk. En nu Hattie ook nog. Dan vraag je je toch af…’

‘Jíj misschien. Maar ik vraag me af of ik niet een ander op deze zaak nodig heb.’

‘Kom op, Del.’

Ik pakte mijn jas en liet hen beiden achter met een hoofd vol nonsens. Ik reed terug naar Buds huis. Ik moest meer weten van Hatties leven, erachter komen hoe ze haar tijd doorbracht. En ik wilde Bud en Mona ook zien. Kijken of ze al waren opgestaan van de vloer.

Een vloek. Mijn god. Het moest niet gekker worden. Een vloek was niets meer dan een paar woorden. Net zoals zegeningen en gebeden en dat soort dingen. Mensen gebruikten woorden om iets te veranderen wat ze met hun eigen twee handen hoorden te veranderen, op eigen kracht. En als dat niet kon, als het probleem te groot was om op te lossen, maakten een paar woorden gericht tegen de hemel ook geen greintje verschil. Ik passeerde de afslag naar Bud en reed een tijdlang doelloos door het wijde landschap om me heen om wat rustiger te worden en om alles weer in perspectief te krijgen.

Ze noemen Montana de staat van de eindeloze hemel, maar dat geldt hier net zo goed. Er zijn hier zacht glooiende heuvels met mais of sojabonen, die zich naar alle kanten uitstrekken, tot in de wolken. Hier en daar staat een boerderij verborgen in een groepje bomen, maar er is niets wat de horizon verstoort. De hemel regeert, of het nu de zon is die de oogst verschroeit of de wind die stofwolken opwerpt op de wegen. Sommige ochtenden laat de hemel je het land niet eens zien: dan legt hij een dikke laag mist neer, zo dik dat je niet eens de auto voor je kunt zien. Alles komt hier van de hemel, die ons als een koepel overspant, en dat zet je op je plaats, laat je voelen hoe klein je bent. Jaren na Vietnam parkeerde ik mijn auto nog vaak langs de snelweg en keek ik hoe de grote donkere donderwolken binnen kwamen rollen. Dat was als een balsem: zien hoe alles eronder donker werd en in elkaar dook, alsof ik een stuk van mijn ziel voor me zag. Daarom hebben we ook zoveel godsvruchtige mensen hier. In de stad zie je de hemel nauwelijks: er staan gebouwen en bruggen en allerlei andere dingen in de weg. Daar vergeten de mensen hoe klein ze zijn, hoe onbetekenend. Ze vergeten dat zij niet de leiding hebben. Maar hier was dat zo klaar als een klontje. Je keek gewoon om je heen en je zag God. Nu had ik niets meer met die predikanten die beweerden dat God naar alles en iedereen luistert en als een bemoeizieke baas ingrijpt in ons dagelijks leven. Als kind wel, denk ik, maar ik had te veel gezien om daar nog steeds geloof aan te hechten. Kijk naar Hattie. Wie kon dat opgeblazen, verminkte lichaam zien en beweren dat dat Gods wil was? Nee, God heeft daar niets mee te maken. Hij heeft belangrijkere dingen om zich zorgen om te maken dan hoe wij het voor elkaar krijgen onze levens te verpesten.

Toen ik net was gekeerd om naar Bud te gaan, kreeg ik een telefoontje van het mortuarium.

‘Sheriff Goodman,’ hoorde ik een stem zeggen. Fran zei nooit ‘hallo’ of haar naam als ze belde, wat je het gevoel gaf dat ze je toestond haar te spreken, ook al was zij degene die belde.

‘Wat heb je?’

‘Geen vreemde vezels of haren op haar te vinden. Ook geen tekenen van een gevecht.’

‘Dus ze zag het niet aankomen?’

‘Ik zou zeggen dat de steekwond in de borst als eerste is toegebracht en ze daarvóór ofwel de tijd ofwel de behoefte niet had om te vechten. De wonden in haar gezicht zijn van na haar dood.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Geen gevecht. De wonden op haar gezicht zijn niet diep genoeg om haar het bewustzijn te laten verliezen, dus die hadden een gevecht uitgelokt als ze toen nog bij bewustzijn was geweest.’

‘Dus het ging snel.’

‘Zo snel als een mens kan sterven.’

Nou, dat was tenminste iets. Iets wat ik Bud kon vertellen. ‘Nog andere zaken?’

‘Ja. Er zaten sporen van sperma in haar ondergoed.’

‘Jezus christus!’ Ik week uit naar de zijkant van de weg en trapte op de rem. Er reden een paar auto’s langs me heen die vaart minderden omdat ze dachten dat ik ze misschien op de bon zou slingeren voor te hard rijden. Ik wreef over mijn voorhoofd en deed mijn best te bedenken wat dat betekende.

‘Is ze verkracht voordat ze werd vermoord?’

‘Het lijkt niet op een verkrachting. Ik heb alleen een milde schaafplek geconstateerd. Niets ernstigs.’

‘En wat betekent dat in vredesnaam?’

‘Dat het agressieve seks was, maar waarschijnlijk seks met wederzijds goedvinden.’

‘En het zaad heeft het water overleefd?’

‘Alleen haar benen blijken onder water te hebben gelegen. Haar lichaam was droog, anders hadden we niet kunnen vaststellen dat er seksuele activiteit aan de moord is voorafgegaan.’

 ‘Kun je zeggen wanneer die heeft plaatsgevonden?’

‘Vanaf een paar uur voor haar dood, gebaseerd op de schaafplek.’

Dat moest dan na het toneelstuk zijn geweest. Dus Tommy vertelde misschien niet alles over wat er op de parkeerplaats was gebeurd, of ze was weggelopen om een minnaar te ontmoeten, een agressieve minnaar, die haar kon hebben vermoord.

‘Nou, we hebben in ieder geval DNA nu.’

‘Precies.’

‘Goed. Ik heb op z’n minst één verdachte om dat mee te vergelijken.’

‘Het forensisch lab van Hennepin County kan het DNA vergelijken. Maar dat kan weken duren, gezien hun wachtlijst. Laat hem naar het Mayoziekenhuis komen om een monster af te geven.’

‘Morgenochtend zal hij er zijn.’ Daar zou ik wel voor zorgen.

Nadat ik had opgehangen, staarde ik een tijdje voor me uit, ademde diep in en reed verder naar Buds huis.

De onverharde weg voor hun huis stond vol met auto’s en trucks, vast van familie die kwam helpen – op welke manier dan ook. De dominee was er, en alle kerkdames waren er. Ik vond Bud in de schuur met een aantal van de mannen. Ze hadden het erover dat ze hem zouden helpen zijn mais binnen te halen dit jaar en accepteerden zijn tegenstribbelen niet. Ik knikte naar ieder van hen terwijl ze de schuur verlieten. Bud bleef achter. Hij zat op een arm van een combine en staarde naar de vloer. Ik vroeg niet hoe het met hem ging. Ik legde mijn medeleven niet op zijn schouders als nog een last die hij moest dragen. Er was niets wat ik kon doen, behalve hem mee naar binnen nemen en samen met hem en Mona naar de slaapkamer gaan, weg van alle drukte, en hun zakelijk vertellen wat Fran had gezegd. Dat Hattie er niks van had gevoeld. Dat het net zo snel was gegaan als een gewone val. Dat ze niet eens twee seconden had gehad om bang te zijn. Toen vertelde ik hun over de seks.

‘Wat?’ Bud schoot overeind. Hij zag eruit of hij me een klap wilde geven. En ik had hem nog niet eens verteld dat het agressieve seks was geweest.

‘Verdomme, dat klotejong. Dat klotejong van Kinakis! Verdomme.’ Bud was op dat moment niet in staat om verder te denken dan dat, dus richtte ik me tot Mora.

‘Ging ze nog met iemand anders om dan met Tommy Kinakis?’

Ze schudde haar hoofd één keer, een gespannen ontkenning. ‘Ze gaat al vanaf voor de kerstvakantie met hem om.’

Terwijl Bud door de kamer ijsbeerde en waarschijnlijk Tommy’s dood aan het beramen was, ging ik naast Mona op het bed zitten. Ze legde steeds haar ene hand over de andere en staarde met lege blik naar de resten van de tafel waarop ze die ochtend was gevallen.

‘Wist je dat ze seksueel actief was, Mona?’

Bud keerde zich met een ruk om, nu een en al oor.

‘Nee.’ Er drupten tranen uit de kraaienpootjes naast haar ogen. Ze nam niet de moeite ze weg te vegen. ‘Nee, dat wist ik niet. Ik vermoedde dat er iets was wat ze me niet vertelde, maar ik had niet het idee dat dat iets met seks te maken had. Hattie is nooit in haar leven tot over haar oren verliefd geweest op een jongen. Om eerlijk te zijn had ik niet het idee dat ze Tommy echt leuk vond. Ik snapte niet zo goed waarom ze met hem ging.’

‘Die jongen heeft verdomme een hoop uit te leggen!’

‘Wacht even, Bud. We gaan morgenochtend opnieuw met Tommy praten en hem vragen DNA af te staan om dat te vergelijken met de DNA-sporen die we op Hattie hebben aangetroffen.’

‘Weet je zeker dat het geen verkrachting was?’ fluisterde Mona.

‘Het was geen verkrachting. De patholoog-anatoom was daar heel duidelijk over. Dus dat moeten jullie niet denken, geen van tweeën.’

Ze leken allebei niet in staat om nog iets te zeggen.

‘Ik zal Hatties kamer moeten bekijken. Als jullie nog iemand anders bedenken met wie ze veel omging of contact had, bel me dan alsjeblieft direct. Maakt niet uit hoe laat het is.’

Mona begon nu echt te huilen en Bud liep naar haar toe. Ik liet hen alleen en liep de trap op naar Hatties kamer, zonder een woord te zeggen tegen de nieuwsgierige roddeltantes die bij de keukendeur rondhingen.

Ik was verrast dat er niet veel te zien bleek te zijn. Een twijfelaar, een ladekast, een bureautje. Ze had niet overal posters opgehangen, zoals de meeste pubers: er hing maar één foto boven haar bed – van de skyline van New York. Haar kast was zo rommelig als je zou verwachten, maar het waren allemaal kleren en tasjes met lipgloss, haarspeldjes, afgescheurde bioscoopkaartjes en kleingeld. Niets waar ik iets aan had. Haar bureau leek het meest persoonlijke in haar kamer. De laden zaten vol tijdschriftfoto’s van metrostations, neonreclames en vrouwen die met een klein rattig hondje in hun tas over de trottoirs van de stad liepen. Ik kon geen dagboek en geen agenda vinden, wat ik vreemd vond. Hattie leek me het type om iets dergelijks bij te houden. Maar haar laptop zat aardig vol, dus misschien zouden we daarin iets vinden. Dat was een mooie taak voor Jake met zijn computertrucjes.

In de onderste la vond ik een programma van een toneelstuk dat was opgevoerd in Rochester, waarin Hattie de hoofdrol had gespeeld. Bud had daar afgelopen herfst iets over gezegd, herinnerde ik me, schouderophalend en krabbend in zijn nek terwijl we zijn boot winterklaar maakten. ‘Dat kind is een natuurtalent. Waar ze dát toch vandaan heeft…’

Toen ik het programma doorbladerde, viel mijn oog op een bepaalde naam.

GERALD JONES, REGISSEUR

Waarom had Hattie, op de avond van haar dood, het visitekaartje en het telefoonnummer van een man bij zich die ze in geen zes maanden had gezien? Een man met wie ze een connectie had via het theater?

Ik lachte grimmig, klaar om Jake op zijn plaats te zetten als ik terug was op het bureau. Kijk eens wat ouderwets politiewerk boven water heeft gehaald!


Peter / Zaterdag 8 september 2007

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Shakespeare was een uitgekookte, doortrapte klootzak. Ik gaf niet veel om zijn komedies, die vol dorpsgekken en persoonsverwisselingen zaten. Ik neigde meer naar zijn tragedies, waarin zelfs de heksen en geesten het publiek niet konden afleiden van de psychologische waarheid waar het om ging: we zijn allemaal verdoemd door onze eigen natuur. Shakespeare schreef niets nieuws. Hij vond de jaloezie niet uit, de ontrouw, of de hebzucht van koningen. Hij herkende het kwaad als iets van alle tijden en zette dat onherroepelijk in de schijnwerpers, waarmee hij onmiskenbaar zei: dit is hoe we zijn en altijd zullen zijn.

Ik had op dat moment geen idee wat ik van mijn eigen vrouw moest vinden.

‘Peter heeft net ontdekt dat hij het toneelstuk van de school moet regisseren dit voorjaar,’ begon Mary een gesprek, terwijl ze door het zachte borstvlees van een kip sneed. Ze glimlachte naar me en nodigde me uit deel te nemen aan de conversatie, maar ik kon me alleen maar concentreren op de kip. Een paar uur geleden had het beest nog geleefd en nu kwam er de geur van rozemarijn vanaf en liet de gekookte huid los, wat mijn maag deed omdraaien terwijl Elsa en Winifred hun bord bijhielden om opgeschept te krijgen.

‘Doe The Music Man. Daar zitten leuke liedjes in, vind ik,’ zei Winifred. Ze kwam vaak bij ons eten op zaterdagavond en meestal keek ik uit naar het klappen van de hordeur dat haar komst aankondigde. Ze was alles wat Elsa niet was – taai, een krachtige persoonlijkheid – en ze had overal een mening over.

Ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘De directeur zei dat het een stuk van Shakespeare moest zijn.’ Het maakt niet uit welk stuk, zolang het maar niet Romeo en Julia is, had hij gezegd. En zelfdoding mocht er ook niet in voorkomen.

Elsa glimlachte toegeeflijk terwijl ze wat erwtjes opschepte. ‘Ja, Lyle houdt erg van Shakespeare.’

‘Weet je nog dat ze Een Midzomernachtdroom opvoerden op de bonenvelden van Will Davis?’ vroeg Winifred op spottende toon. Ze keek me aan en vertelde wat daar zo grappig aan was geweest: ‘Alle stoelen waren neergezet op een plek die een enorme mierenhoop bleek te zijn en voordat het eerste bedrijf ten einde was, zat het hele publiek al onder de beten.’

Elsa legde een bevende hand op Winifreds arm en veranderde van onderwerp door te zeggen dat ze het niet prettig vond dat Winifred nog alleen woonde. Ze zei dat ze door het feit dat ze Mary en mij om zich heen had, had ontdekt hoeveel fijner het was om steun te hebben. Winifred wuifde de bezorgdheid van haar vriendin met een geoefend gebaar weg en stuurde het gesprek naar het nieuwe fornuis dat werd geïnstalleerd in het dorpscafé.

Iedereen genoot van de zaterdagavondmaaltijden met Winifred. Het gesprek was geanimeerder. Elsa fleurde op en zag er gezonder uit, waardoor Mary wat ontspande. Eén keer deden we een kaartspel na het eten en dronk Winifred zelfs een biertje met mij, maar het werd algauw duidelijk dat Elsa het spel niet meer kon volgen, dus werd de televisie snel aangezet om te voorkomen dat dat haar te geagiteerd maakte.

Ik was altijd het vijfde wiel aan de wagen bij deze etentjes. Ik deed mijn best om mijn steentje bij te dragen aan een gesprek over de voordelen van verschillende fornuismerken of de analyse van de weersvoorspellingen in de Farmer’s Almanac. Al mijn opmerkingen over literatuur of popcultuur verzandden in het niets, ondanks Mary’s pogingen om de context te verhelderen. Ze deden het niet expres, maar toch werd ik buitengesloten. Die avond kon ik het echter niet eens opbrengen om te proberen erbij te horen. Mijn aandacht werd verscheurd door de kip midden op tafel en Mary’s profiel terwijl ze als scheidsrechter optrad in het gesprek.

‘Dat ziet er niet echt lekker uit.’ Winifred boog zich over mijn bord en prikte in mijn vegetarische burger.

‘Probeer maar als u wilt.’ Ik stond op en pakte een cola uit de koelkast.

‘Ze zijn juist heel smakelijk,’ merkte Mary op. ‘Vooral gegrild en met tomaat en kaas erop. Ik vind het heerlijk als lunch.’

‘Nou nee, dank je,’ reageerde Winifred. ‘Ik eet alleen dingen die ik kan herkennen.’

Toen belandden Elsa en zij in een gesprek over de kwaliteit van kant-en-klaarmaaltijden. Ik nam een grote slok.

Na het eten maakten Mary en ik alles weer aan kant. Zij waste af en droeg via het doorgeefluik tussen de keuken en de woonkamer af en toe iets bij aan het gesprek van de oude dames, alsof alles helemaal normaal was. Haar handen waren rood van het hete water. Ik kon er alleen maar naar staren. Ze lachte om iets, maar toen ze mij een bord aangaf om af te drogen en de uitdrukking op mijn gezicht zag, hield ze daarmee op.

Zodra de keuken weer netjes was, excuseerde ik mezelf en ging naar boven. Ik bracht steeds meer tijd door in de logeerkamer, wat duidelijk te zien was aan de stapels boeken en het huiswerk dat nog nagekeken moest worden, boven op de stoffige bewaardozen. De warmte van de oven was opgestegen naar hier en daardoor was het benauwd in het kleine kamertje. Ik zette een raampje open, dat knarste in de sponning, en begon in het wilde weg boeken op te pakken. Van het ene volgde ik met mijn vinger de gouden letters op de kaft, van het andere controleerde ik de publicatiedatum, die ik al kende, bladerde er wat in en las af en toe een stukje, maar pakte dan een volgend boek, en weer een. Ik kon me niet concentreren. Ik kon maar niet uit mijn hoofd zetten wat er vandaag was gebeurd.

Het ergste was nog dat het mijn idee was geweest.

‘Laat me zien wat je doet met de kippen, dan neem ik een aantal rondes van je over. Dan heb jij even pauze.’ Dat had ik aangeboden. Het was een wanhopige poging van mijn kant. Ik kon wel duizend dingen bedenken die ik liever deed dan kippenstront opruimen om te proberen mijn huwelijk weer goed te krijgen, maar al mijn inspanningen met Elsa liepen op niets uit. Of het nu uit trots of uit schaamte was, ze stond alleen toe dat Mary haar hielp bij haar taken en haar antwoord was altijd hetzelfde als ik vroeg hoe ze zich voelde. ‘Goed, goed.’ Dus was het de kippenstront waarvoor ik ging. Hoewel ze haar wenkbrauwen optrok toen ik het voorstelde, stemde Mary in met het idee.

Sinds de school was begonnen, sliep ik uit op zaterdagochtend, maar zelfs na tot diep in de nacht proefwerken te hebben nagekeken, stapte ik die morgen om halfzes wankelend uit mijn bed om achter haar aan te lopen over het erf, waar nog geen glimp van de dageraad te zien was. Ze liet me zien hoe ik de eieren moest rapen, schoonmaken en opbergen, hoe ik de uitwerpselen moest opruimen en hoe ik het stro moest vervangen als dat nodig was. We strooiden het voer uit terwijl de dieren om ons heen scharrelden, naar onze laarzen pikten en met hun lege kraaloogjes achter ons aan liepen. Ze leerde me hoe ik moest letten op ziektes en toen pakte ze een van de kippen op, droeg die naar de achterkant van de schuur en slachtte haar.

Ik besefte niet eens wat er ging gebeuren totdat ik het mes in haar hand zag.

‘Wat doe je?’

‘Wat denk je dat ik doe?’ Haar stem klonk zakelijk. Het mes glansde roze op door het licht van de opkomende zon en de kip vocht om zich los te maken uit haar greep.

‘Is ze ziek? Wat is er met die kip?’

De ogen van het beest rolden nu paniekerig in haar kop en ik kon niets anders meer zien.

‘Er is niks mee. Winifred komt eten vanavond.’

En toen sneed ze het beest de kop af en spoot het bloed in het rond. Het lijf spartelde en rolde heen en weer, alsof het niet begreep dat het dood was en wanhopig het stuk dat het miste probeerde te vinden. Ik wankelde naar achteren tot ik tegen de muur van de schuur aan botste. Als ik iets in mijn maag had gehad zou ik dat over de fontein van bloed hebben uitgekotst. Mary liep naar een tuinslang en spoot het mes schoon alsof ze er een verjaardagstaart mee in punten had gesneden, ze draaide het om en om in haar hand totdat ik haar gezicht in het blad weerspiegeld zag.

Het kippenlijf kwam op mij afrennen en ik maakte me uit de voeten. Mary sloeg haar ogen ten hemel.

‘Het is maar een kip, hoor, Peter. In de winkel ren je ook niet weg voor ze.’

‘In de winkel rennen ze niet op me af!’ riep ik.

‘Ik denk dat ik haar ga roosteren met wat aardappelen, maar ik leg er wel iets naast voor jou, oké?’

Ik gaf geen antwoord. Zij stond aan de ene kant met de kip zonder kop en ik stond aan de andere en had geen idee hoe ik moest reageren op haar beleefde aanbod iets vegetarisch voor me te maken.

Wat het nog erger maakte was dat de meesten van mijn vrienden onder de indruk zouden zijn geweest. ‘Die meid heeft ballen!’ Ik kon het hen gewoon horen zeggen. Zelfs als ze ze in het café had vastgeluld met haar pientere logica over wat voor onderwerp dan ook – het verhogen van het minimumloon of het literaire effect van Harry Potter op de kinderen van het nieuwe millennium – ze gaf altijd een rondje en er volgde altijd een grapje waardoor iedereen in lachen uitbarstte. Als ik hun vertelde wat er vandaag was gebeurd, zou ze tot een legende worden verheven.

Ik wist niet waarom het mij zo dwarszat. Ik had Mary waarschijnlijk wel honderd kippenvleugeltjes zien eten in cafés. Vond ik het geen probleem als mijn vrouw dode beesten at wanneer ze het niet over haar hart kon verkrijgen ze eigenhandig te doden? Dat was belachelijk hypocriet. Dat wist ik. Maar ik kreeg die verdomde kraaloogjes van die kip maar niet uit mijn hoofd. Ze staarden naar me vanaf de afgesneden kop die in een plas van zijn eigen bloed lag.

Er lachte iemand in de woonkamer en daarna hoorde ik voetstappen de trap op komen. Mary verscheen in de deuropening en ging tegen de deurpost geleund staan, haar gezicht stond vrolijk.

‘We hebben een vergeten Oude Vrijsters-kaartspel gevonden en ik dacht dat dat misschien wel leuk was om te doen. Maar toen zei Winifred dat er al genoeg ouwe vrijsters in de kamer waren.’

‘Ze zijn oude weduwen, geen oude vrijsters.’

‘Klopt.’ Ze haalde haar schouders op en grijnsde. ‘Wil je meedoen?’

‘Ik ken dat spel niet.’

‘O, het is heel gemakkelijk. Ik denk dat mijn moeder het zelfs wel aankan.’

‘Nee, ik heb geen zin in een spelletje.’

‘Wat is er?’ Ze kwam de kamer binnen, ging naast me op de rand van het bureau zitten en veegde een haarlok weg van mijn voorhoofd.

‘Niks.’ Ik trok mijn hoofd weg.

‘Ben je nog steeds van slag door die kip?’

‘Je had me op z’n minst kunnen waarschuwen van tevoren.’

‘O, kom op, Peter.’

Ik stond op, liep weg van haar neerbuigende toon en begon te ijsberen. ‘Het deed je echt helemaal niks, of wel soms?’

‘Wat wil je dat ik zeg? Ik ben hiermee grootgebracht.’

Alles in haar houding vertelde me dat ík degene was met een probleem. Ík was de uitzondering hier. Na zeven jaar begreep ze niets van mijn morele keuzes of ze gaf er gewoon geen zier om. Ik schudde mijn hoofd, pakte een boek van de stapel bij het raam en begon erin te bladeren alsof ik iets belangrijks zocht.

‘Dus je komt niet naar beneden?’ Ik hoorde gekwetstheid in haar stem, maar het interesseerde me niets.

‘Nee, ik denk dat ik het opwindende kaartspelletje met de zeventigjarigen maar oversla.’

‘Is het nou zo erg om deel uit te maken van deze familie?’

Ik liep naar haar toe en gebaarde heftig met het boek naar de schuur buiten. ‘Wat denk je dat ik vanmorgen deed? Denk je dat ik eieren raap en hooibalen verplaats omdat ik het zo leuk vind?’

‘Nee, ik weet dat je elke seconde ervan haatte. Je had het niet duidelijker kunnen maken.’

Ik stootte een blaffend lachje uit. ‘O, reken maar, ik had het veel en veel duidelijker kunnen maken.’

‘Ik had niet gedacht dat het zo zou zijn.’ Ze knipperde met haar ogen om de tranen tegen te houden. ‘Ik wist dat het enige aanpassing zou vergen als we hiernaartoe verhuisden, maar het lijkt wel of je het niet eens probeert.’

Hoofdschuddend draaide ik me weer om naar het raam. Als ze dacht dat ‘enige aanpassing’ betekende dat ik in een slager veranderde, had ik niets meer te zeggen.

Ze bleef nog even staan en ademde diep in alsof ze op het punt stond nog iets te zeggen, maar toen hoorde ik de vloer op de gang kraken en liep ze langzaam de trap af.

Ik bleef lange tijd roerloos staan en liet me toen in een stoel neerzakken, terwijl ik mijn voorhoofd tegen de rug van het boek liet rusten, zo hard dat ik een afdruk in mijn huid voelde ontstaan. De waarheid was dat ik wél deel wilde uitmaken van deze familie. Wat zou ik er niet voor overhebben om te ontspannen en een gezellige avond te hebben met Mary, of met de Mary van vroeger. Wat zou ik er niet voor overhebben om niet te weten wat ik nu over haar wist.

Geërgerd ging ik rechtop zitten en smeet het boek op mijn bureau. Dat was het moment waarop ik de titel voor het eerst opmerkte. Shakespeares verzamelde werken.

‘Niets met zelfdoding’, had de directeur van de school gezegd, terwijl hij joviaal voor zijn vitrinekast vol glimmend gepoetste groene modeltractors zat. ‘Ik vind het niet goed om pubers een stuk te laten doen waarin zelfmoord voorkomt. Ik wil de dolende zielen onder hen niet op een idee brengen’. Hij wilde kinderen die opgevoed werden met het slachten van kippen en met koeien en varkens die in een trailer gedreven moesten worden om geslacht te worden, niet blootstellen aan een toneelstuk dat hen kon verontrusten.

Ik bladerde het boek door totdat ik bij Macbeth belandde.

Macbeth – met afstand het gewelddadigste stuk dat Shakespeare ooit schreef. Ik kon emmers vol rode maissiroop over het toneel laten gooien, doden laten vallen en elkaars bloed laten drinken. Geen romantische zelfmoorden in Macbeth, het was een pure hel van hebzucht, waanzin en wraak. De bard in Shakespeares stukken had altijd de rol om onze ware aard te onthullen en in Macbeth zegt hij dat we in de juiste situatie, met het juiste motief, allemaal moordlustige monsters zijn.

Ik markeerde de pagina en schoof het boek zo ver mogelijk van me af over het bureau, weg van alle andere spullen, alsof ik bang was voor wat erin stond.


Del / Maandag 14 april 2008

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Om zeven uur die maandagochtend zat Jake Hatties laptop door te spitten en belde ik aan bij de familie Kinakis. Mevrouw Kinakis was niet blij me weer te zien en al helemaal niet toen ik uitlegde dat ik wilde dat Tommy die ochtend DNA liet afnemen. Beide ouders waren zwaar beledigd dat Tommy op de lijst van verdachten stond, maar Tommy zelf hield zijn mond dicht. Hij was net zo stil als de dag ervoor en zat aan de keukentafel van zijn moeder met een bord havermout voor zich die langzaam in beton veranderde.

‘Ik ga wel.’ Eindelijk verbrak hij het zwijgen en snoerde daarmee zijn ouders met al hun tegenwerpingen in één klap de mond. Hij trok een jack aan zonder nog een blik op hen.

Tommy staarde de hele rit naar Rochester uit het raampje aan de passagierskant en veegde zo nu en dan over zijn ogen. Voor hij instapte had hij gevraagd of hij achterin moest zitten. Dat was het enige wat hij had gezegd.

Toen we bijna bij de stad waren, zei ik tegen hem dat hij de juiste keus had gemaakt. ‘Ik had probleemloos een bevelschrift kunnen krijgen, maar je hebt me de moeite bespaard.’

Hij knikte, en een minuut later vroeg hij: ‘Als het bloed niet matcht, ben ik dan geen verdachte meer?’

‘Sperma.’

‘Sperma?’

‘Dat op haar lichaam is aangetroffen. Weet je zeker dat het het jouwe niet is?’ Ik wilde het hem vragen zonder dat de strenge blikken van zijn ouders op hem gevestigd waren.

‘Ja, dat weet ik zeker,’ antwoordde hij opmerkelijk snel. ‘Dat heb ik u al gezegd, ze liet het niet toe.’

Weer een stilte, waarin mijn nieuws blijkbaar tot hem doordrong. ‘Heeft iemand haar… verkracht?’ Hij leek moeite te hebben het woord uit zijn mond te krijgen.

‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’

‘Dus mijn… eh… spul… zal niet matchen en dan ben ik niet meer verdacht, toch? Dan haalt u me van de lijst van verdachten?’

‘We zullen zien.’ Ik vertelde hem niet dat hij, buiten Gerald Jones, de enige op de lijst was.

De rest van de ochtend was hij stil en liet zich als een uit de kluiten gegroeide pup door de verpleegkundigen van de ene afdeling naar de andere brengen.

Toen ik hem weer thuis had afgezet, reed ik langs de boerderij van de Ericksons. Ik zag Winifreds Buick in de garage staan en voor het huis stond een Chevy-pick-up. Na voor mijn gevoel wel tien minuten op de deur te hebben gebonkt, liep ik om het huis heen naar de bijgebouwen erachter. Winifred verhuurde het grootste deel van haar land aan een van de grote landbouwcoöperaties, en ik had haar nooit meer één stap op de akkers zien zetten sinds de dag waarop ze Lars doodschoot, maar ze moest nu toch daar ergens zijn.

Ik liep zoekend rond totdat ik stemmen hoorde in de schuur waar de landbouwmachines stonden.

‘… ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Je zegt niks, dat ga je doen,’ was het antwoord. De eerste stem klonk gedempt, maar Winifreds oude, krakerige stem was duidelijk hoorbaar.

‘Ik kan het niet eeuwig geheimhouden.’

‘Je kunt niets zeggen totdat je besluit wat je gaat doen.’

‘We praten hier niet over.’

‘Je moet toch met iemand praten en ik weet precies wat je voelt.’

‘Het is moord.’

‘Moord heeft zijn plaats, net zoals alle andere dingen. Toen ik –’ Winifred zweeg plotseling en even was er niets te horen. Toen klonk er een oorverdovende knal – een schot.

Ik wierp mezelf tegen de wand van de schuur met mijn wapen al getrokken.

‘Verdomme, Winifred!’

‘Wie is daar? Je kunt maar beter maken dat je heel snel wegkomt voor ik nog een keer schiet.’

‘Sheriff Goodman. Ik kom naar binnen en als ik niet binnen vijf seconden een geweer op de vloer hoor vallen, schiet ik. Heb je me gehoord, Winifred?’

Stilte.

‘Winifred? Ik tel af.’

Ik hoorde een bonk en een grom. ‘Goed dan.’

Behoedzaam liep ik de schemerige schuur in, mijn wapen gericht op de twee vrouwen bij de rechtermuur. Winifred had een geruite ochtendjas aan. Haar haar zat in strakke touwachtige krullen, ze had een pijp in haar mond en een onthutste uitdrukking op haar gezicht. Bij haar voeten lag een oud geweer. De vrouw naast haar was op z’n minst veertig jaar jonger en zat op een kruk, in elkaar gedoken als een foetus. Ze had een blonde paardenstaart, en haar ronde wangen waren nat van de tranen. De vrouwen kwamen allebei niet bedreigend over, maar ik hield mijn wapen op hen gericht om duidelijk te maken wie het hier voor het zeggen had.

‘Schiet je nu ook al op je bezoekers, Winifred?’

Ze sloeg haar armen over elkaar en snoof. ‘Ja, als ze me besluipen en er een moordenaar vrij rondloopt.’

Met een zucht stopte ik mijn pistool in mijn holster en richtte mijn blik op de jongere vrouw. Ik wist niet meteen wie ze was, maar ze kwam me bekend voor.

‘Ik heb een paar vragen voor u, mevrouw Erickson.’ Een van de dringendste was waarom deze twee hadden staan praten over moord, maar ik had het gevoel dat ik meer uit haar zou krijgen als ik alleen met haar was.

‘Ik ben bezig.’

‘Nee, nee. Ik ga.’ De vrouw stond op om weg te gaan, maar ik ging voor haar staan.

‘En uw naam is?’

‘Mary Beth Lund, sheriff.’ Ze stak haar hand uit. ‘Maar u herinnert zich mij waarschijnlijk als Mary Beth Reever.’

‘Ja, natuurlijk.’ Ik schudde haar hand. Ondanks haar rode ogen had ze een stevige handdruk. ‘U en uw man zijn bij uw moeder ingetrokken vorig jaar, is het niet?’

‘Ja, het gaat niet zo goed met mijn moeder en ze wil niet van de boerderij weg.’

‘Er zitten hier een hoop koppige oude mensen.’ Een van hen stond naast me te snuiven.

Mary Beth glimlachte. ‘Maar we zitten hier vlakbij en Winifred is zo geweldig: ik mag altijd iets lenen of even langskomen voor een praatje.’

‘Ik loop even met je mee, lieverd.’ Winifred sloeg haar arm om de vrouw heen en gebruikte haar vrije hand om nog een trekje van haar pijp te nemen. ‘Del, ga jij maar vast naar het huis.’

Ik wierp een blik op het stukje bos dat de noordkant van het erf afschermde, waar Winifred Lars twaalf jaar geleden had doodgeschoten. Ik herinnerde het me alsof het die ochtend was gebeurd. Dat heb ik altijd als er doden vallen. Ze blijven je bij terwijl al de rest eromheen vervaagt.

Hij lag op zijn rug toen ik bij hem aankwam, in zijn zij geschoten met een .308-winchester. Er waren veel coyotes dat jaar, waar de kippen van de Ericksons de dupe van waren. Lars was vanuit de boerderij van de Reevers aan komen lopen op het moment dat Winifred een coyote wilde verjagen van hun kippenhok. Ze vertelde de jury dat ze op de coyote schoot maar Lars per ongeluk had geraakt. Hoewel de levensverzekering haar vijfhonderdduizend dollar uitkeerde, en ze de boerderij kreeg, die volledig eigendom was van Lars en vrij van hypotheek en schulden – wat van het grootste deel van de boerderijen in deze streek niet gezegd kan worden – sprak de jury haar vrij vanwege het aantal kippen dat ze aantoonbaar was kwijtgeraakt, plus het feit dat ze Lars van grote afstand in zijn zij had geraakt. Blijkbaar dacht de jury dat je dichter bij en recht voor iemand gaat staan als je die wilt doodschieten.

Lars was een enorme klootzak, die altijd meende dat hij werd belazerd en overal een heisa van maakte. De meeste mensen dachten dat dat kwam omdat hij zijn twee zonen was verloren toen ze nog heel jong waren – de ene stierf aan een longontsteking en de andere in Vietnam – maar in mijn ogen was Lars gewoon zo geboren. Nooit deugde er iets voor hem. Hij dacht altijd dat iedereen tegen hem was. Winifred vertelde de jury vanaf de getuigenbank klip-en-klaar dat ze niets meer had kunnen doen om hem te helpen, precies hetzelfde als ze had gezegd toen ik haar naast zijn dode lichaam aantrof. En ik denk dat ze het meende, alleen betwijfel ik of ze het over die ochtend had.

‘Ik weet er niks van, dus je hoeft er niet naar te vragen.’ Winifred kwam het verandatrapje op bonken terwijl Mary Beth in een stofwolk wegreed.

‘Waarom huilde ze?’ vroeg ik met een knikje naar de weg.

‘Dat zijn haar zaken.’

‘Alles is mijn zaak bij een moordonderzoek.’

‘Het zijn geen huwelijksproblemen die dat kind van Hoffman hebben gedood.’ Winifred opende de voordeur en gebaarde dat ik achter haar aan naar binnen moest komen.

‘Dan moet je er een heleboel van afweten, als je weet wat haar dood wel of niet heeft veroorzaakt.’

Ze goot een kop thee die waarschijnlijk koud was geworden leeg in de gootsteen en zette de ketel op voor een nieuwe.

‘Ik weet evenveel over Hattie Hoffman als iedereen.’

‘De schuur staat op jouw land.’

‘Wanneer denk je dat ik daar voor het laatst ben geweest? Met mijn artritis red ik het niet eens tot halverwege.’

‘O, volgens mij kun jij alles waar je je zinnen op zet, Winifred.’

Ze lachte kakelend en zette met een klap nog een mok op tafel. ‘Het is earl grey of dorst lijden.’

‘Earl grey is prima.’ Ik ging zitten en keek toe terwijl ze theezette. Toen ze klaar was, ging ze zitten, blies tegen de damp die van haar mok af sloeg en toen werd haar tong wat losser.

‘Natuurlijk wist ik wel dat er kinderen heen gingen, daarom heb ik ook borden met VERBODEN TOEGANG aan de oostkant neergezet, zodat niemand mij een proces aan kon doen als de boel boven hen instortte.’

‘En vrijdagnacht heb je niets vreemds gezien of gehoord?’

‘Niks. Ik kwam thuis van het toneelstuk en ben gaan slapen.’

Ik voelde een steek vanbinnen toen ze dat zei en dat was niet omdat ik wist dat ze de waarheid sprak. Het was omdat ik ook bij dat toneelstuk had moeten zijn, Hattie had moeten aanmoedigen, haar voor de laatste keer had moeten zien stralen. Zwijgend nam ik een slok. Buiten landde een kardinaalvogel op een van Winifreds vogelvoerbakken. De thee smaakte bitter.

‘Mona moet gek zijn van verdriet,’ zei ze na een tijdje.

‘Ja, inderdaad.’

‘Ik weet wat het is. Als je een kind verliest, verandert er iets in je, alsof de dingen die altijd vloeibaar waren, hard worden, en breekbaar.’ Ze knikte en staarde afwezig uit het raam, verloren in een oud, bekend verdriet dat nu net zo bij haar hoorde als de krullen op haar hoofd.

Ik dronk mijn mok leeg en stond op. ‘Geen andere dingen die je zomaar te binnen schieten over Hattie?’

‘Ze leek altijd een beetje arrogant met haar gepraat over naar New York gaan en op Broadway staan, maar dat dacht ik vrijdagavond op weg naar huis niet meer. Die meid kon acteren. Echt de moeite waard om te zien.’

‘Nou, ik sluit niet uit dat er nog vaker op jouw land gezocht gaat worden en je mag niet in de schuur komen totdat ik je persoonlijk kom vertellen dat dat wél mag.’

‘Tuurlijk, tuurlijk.’

‘En stop met dat geschiet van je, anders neem ik je geweer in beslag.’

‘Mm-hmm.’ Ze liep met me mee naar mijn auto, ze maakte zich totaal geen zorgen over haar geweer. Ze had er waarschijnlijk nog een stuk of vijf.

‘Is Mona nog steeds thuis of is ze naar haar moeder gegaan?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik niet. Gisteren was ze er nog.’

‘Dan kan ik maar beter even langsgaan bij haar.’ Winifred knoopte haar versleten trui strakker om haar middel, hoewel de zon warm was die dag. Ze keek op naar de hemel en om zich heen naar de horizon en slaakte een zucht. ‘De jongeren trekken hier bijna allemaal weg, en die niet weggaan, gaan dood. Om de dag valt er wel weer een man neer vanwege een hartaanval. Nog even en er zitten hier alleen maar oude wijven.’

Ik grinnikte. ‘Daar heb ik geen problemen mee.’

Ze gaf me een flinke klap op mijn schouder terwijl ik instapte. ‘Och, hou toch op.’

 

Toen ik doorreed naar de boerderij van de Reevers, zag ik dat ik twee telefoontjes van Jake had gemist. Ik belde het bureau.

‘Del, wat ben je aan het doen?’

‘Een paar dingen natrekken. Heb je Gerald Jones gevonden?’

‘Die zit tot morgen in Denver. Zegt dat hij daar al sinds woensdag is. We trekken het na, maar het klopt waarschijnlijk, dus heeft hij een alibi.’

Verdomme. Mijn lijst van verdachten bestond nu alleen nog uit Tommy.

‘Ik wil hem spreken zodra hij terug is.’

‘Moeten we hem ophalen?’ vroeg Jake.

‘Nee, ik ga wel naar hem toe. Nog nieuws van het forensisch team?’

‘Nee, nog niet, maar –’

‘Hoe zit het met Hatties laptop?’

‘Je zult niet geloven wat ik heb gevonden.’

‘Nou, je belt me al de hele ochtend, als een afgewezen vrouw, dus het zal wel iets zijn wat de moeite waard is.’

‘Jezus, Del. Ik heb een aanwijzing voor de moordenaar. Had je gewild dat ik wachtte tot je kwam lunchen?’

Ik draaide de oprit naar de boerderij van de Reevers op en hobbelde over de kuilen in de modderige weg om voor het huis te parkeren.

‘Wat heb je?’

‘Het ziet ernaar uit dat Hattie veel contact had met een vent die zich L.G. noemt.’

‘Wat is dat nou voor soort naam?’

‘Het is een nickname.’

‘Een nickname? Wat moet iemand in godsnaam met een bijnaam, waar is dat goed voor?’

‘Ik leg het je wel uit als je hier bent, Del. Neem wat broodjes mee, ja?’ En hij verbrak de verbinding, de etter.

 

Ik kende de Reevers al sinds ze hadden ontdekt dat Elsa zwanger was van Mary Beth. Het hele dorp kon hen al van mijlenver zie aankomen – John die haastig deuren openhield en de boodschappen droeg, Elsa die met één hand op haar buik met haar ogen rolde om hem – allebei dik in de veertig en stralend als een verliefd stel op hun eerste afspraakje. Zo’n geluk kon twee kanten op werken: het trok je aan en je wilde erbij horen of het duwde je weg en je ontliep het, en in die jaren vlak na de oorlog wist ik alleen hoe ik dingen weg moest duwen. Ik was patrouilleagent, wat het enige was wat ik toen kon – boetes uitdelen en de wet handhaven, precies volgens het boekje – en als ik de Reevers zag aankomen over Main Street, moest ik altijd toevallig aan de andere kant van de weg zijn. Het was pas toen ik John een paar jaar later aan de kant zette wegens te hard rijden, Mary Beth babbelend en wippend in haar autozitje zag zitten en John schuchter bekende: ‘Ze begint er altijd van te schateren’, dat ik in de lach schoot, staand in de berm naast hun Pontiac op Interstate 12. Ik hoorde er eindelijk bij.

‘Hé, Del, wat brengt jou deze kant op?’ vroeg Elsa, die met een zuurstofslangetje in haar neus de deur opendeed. Ze zag eruit alsof ze zo omvergeblazen kon worden. Sinds Johns dood ging ze gestaag achteruit.

‘Ik ben op zoek naar Mary Beth.’

‘O, die is even naar Winifred.’ Ze zocht steun aan de deurpost en tuurde naar de strook bos die de twee boerderijen scheidde.

‘Ik denk van niet. Ik ben er net geweest en zag haar vertrekken.’

‘O?’

‘Volgens mij staat haar truck op de oprit.’

Dat leek haar te verwarren, dus veranderde ik van onderwerp.

‘Ik heb gisteren je schoonzoon ontmoet bij het toneelstuk.’

‘Het toneelstuk.’ Ze zei het alsof ze probeerde zich iets te herinneren. ‘Ik geloof dat we dit weekend naar een toneelstuk zouden gaan.’

‘Het moet fijn zijn wat extra hulp op de boerderij te hebben.’

‘Mary Beth doet alles. Hij doet nog niet genoeg hier om een vingerhoed te vullen.’

‘De akkers én de beesten? Dat is nogal wat voor één persoon.’

‘Nee, de akkers niet. Die hebben we verhuurd sinds John er niet meer is. Alleen de kippen en de groentetuin.’

‘Lekker, om verse kip op tafel te kunnen zetten.’

‘Precies.’ Elsa prikte met haar vinger naar mij, onbegrijpelijk fel. ‘Dat zou iedere normale man zeggen.’

‘Mag ik even rondkijken of ik haar zie?’

‘Tuurlijk, ga je gang. Ik kan het beter niet zelf doen, ze wordt boos als ik probeer die zuurstoftank mee te slepen door de modder.’

Ik tikte tegen mijn hoed, liep het erf over en stak mijn hoofd om het hoekje bij een paar van de bijgebouwen, totdat ik Mary Beth ontdekte in het kippenhok. Ze was bezig eieren te rapen met een groep scharrelende kippen om zich heen, een paar witte en enkele oranjebruine, allemaal kakelend en pikkend in de grond. Ze zaten niet boven op elkaar zoals op sommige boerderijen, waar je de vloer nauwelijks meer zag door de zee aan dieren. Deze kippen leken meer op een gezin rond een moederkloek.

‘Mevrouw Lund?’

Ze slaakte een kreet van schrik, en de kippen vlogen alle kanten op, maar gelukkig hield ze haar mandje vast. Ze leek op haar vader, zag ik nu ik wist wie ze was – blond en stevig gebouwd, het soort botten dat tegen zware stormen bestand is en het leek erop dat ze er nu midden in eentje zat. Het mandje schudde aan haar arm en haar ademhaling ging gejaagd, zelfs nu ze wist dat ik het was.

‘Sheriff. Mijn god.’ Ze legde een hand op haar hart en keek of er geen eieren waren gebroken in haar mandje.

‘Het was niet mijn bedoeling u te laten schrikken.’

‘Geeft niet,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Maar noem me alstublieft gewoon Mary Beth.’

‘Hoe staan de zaken hier?’

‘Goed.’ Ze was blijkbaar geen spraakzaam type. In haar jeugd had ze nooit problemen gemaakt, dus kende ik haar niet echt. Op school had ze, geloof ik, gevolleybald en ze had regelmatig in de krant gestaan omdat ze goed scoorde bij de nationale schoolwedstrijden.

‘Ik was net bij het huis en sprak Elsa. Ze vertelde dat jij bijna alles doet hier tegenwoordig.’

‘Ik doe wat ik kan. Maar ik ben mijn vader niet, bij lange na niet.’

‘Hij was de eerste geweest om God daarvoor te bedanken.’

Ze glimlachte flauwtjes, maar haar glimlach verdween meteen weer en ze boog zich voorover om de rest van de hokjes te controleren.

‘Wat brengt u hierheen?’

‘Eieren, om eerlijk te zijn,’ loog ik, terwijl ik de kippen in en uit een deurtje zag wippen waarlangs ze blijkbaar naar buiten konden. ‘Toen ik je bij Winifred zag, herinnerde ik me opeens dat je weer eieren verkoopt. Vroeger kocht ik die regelmatig bij John.’

‘Natuurlijk.’ Ze doorzocht de laatste hokjes en gebaarde dat ik met haar mee moest lopen naar de grote schuur, waar een rij oude koelkasten tegen de muur stond.

‘Hoeveel had u er gewild?’

‘Een dozijn is prima. Hoeveel krijg je van me?’

‘Niets.’ Ze gaf me een doos en wuifde het vijfdollarbiljet dat ik uit mijn portefeuille trok weg.

‘Sorry, maar dat kan ik niet aannemen. Daar ben ik ooit eens door in de problemen geraakt. Een barman die me maandenlang gratis drankjes schonk in zo’n periode die je je later liever niet zo goed herinnert. Het leek een fantastische deal, totdat ik erachter kwam dat hij wiet verkocht, die zijn neef ergens midden in de korenvelden kweekte. Hij dacht dat ik hem iets verschuldigd was en heeft me nooit vergeven dat ik ze allebei in de gevangenis heb gegooid.’

‘Ik kweek geen wiet,’ zei Mary Beth met een nerveus lachje.

‘Maar toch.’ Ik hield haar het biljet voor totdat ze het aanpakte.

‘Ik heb geen wisselgeld hier, dus u krijgt nog een dozijn.’

‘Goed, dan kom ik wel terug als deze op zijn.’ Ik klemde de doos onder mijn arm en veranderde van onderwerp. ‘Je kende Hattie Hoffman niet, denk ik?’

‘Nee,’ antwoordde ze snel, terwijl ze de eieren die ze net had geraapt uit haar mandje haalde en op een tafel neerlegde.

‘Ze was zowat familie voor me.’

‘Dat spijt me.’ Wat haar gevoelens verder ook waren, het klonk gemeend.

‘Gaat het verder goed met je, Mary Beth?’

‘Jawel. Het is gewoon nogal druk op het moment.’

‘Mm. Je moeder en de boerderij en alles bij elkaar.’

Ze knikte en ging door met haar werk.

‘Waarom had je het over moord met Winifred?’

‘Wat?’ Haar hoofd schoot omhoog; ze keek me eindelijk aan. Haar ogen stonden verrast en gespannen, het soort gespannenheid dat zich in maanden, jaren opbouwt, waarbij de spieren niet eens meer weten hoe ze moeten ontspannen. Winifred had iets over huwelijksproblemen gezegd.

‘Ik hoorde jullie twee praten voordat ze zei dat moord erbij hoort.’

‘Het was niets. Niet wat u denkt.’

‘Wat vind je ervan om mij te vertellen wat het was, dan vertel ik je of het was wat ik denk.’

‘Het was gewoon… Peter, mijn man.’ Ze slikte en hield op met praten, haar blik dwaalde naar de vloer. ‘Hij is vegetarisch. Hij vindt het verkeerd om dieren te doden. Winifred wilde me geruststellen.’

Hoewel het Elsa’s opmerking verklaarde, was de rest van het gesprek nog steeds een raadsel voor me.

‘En verder?’

‘Dat is iets tussen haar en mij. Daar kan ik niet…’ Haar mond werd een vastberaden streep, en ik wist dat ik niet meer uit haar zou krijgen.

‘Ik moet je vragen alle messen die je hebt aan me te laten zien.’

‘Waarom?’

Er flitste iets in haar ogen, maar het was geen angst.

‘Hattie is door messteken om het leven gekomen.’

Ze knikte en deed zwijgend wat ik vroeg. Het autopsierapport was de avond ervoor binnengekomen en daaruit bleek dat de verwondingen waren toegebracht met een mes met een recht lemmet van tussen de vijftien en twintig centimeter, met één snijkant. Ik mat al Mary Beths messen op en er voldeed er geen een aan de specificaties. Het enige dat de juiste lengte had, was gekromd en had niet de juiste breedte. Ik had niet verwacht het moordwapen te vinden tussen Mary Beths messen, maar ik voelde dat er iets was wat ze voor me achterhield.

Ze liep met me mee terug naar mijn auto en stak haar hand op naar Elsa, die door de vitrage naar ons keek.

‘Nog een vraagje: wat zegt het woord “nickname” je?’ Mary Beth was maar een paar jaar ouder dan Jake.

‘Een nickname? Voor de computer bedoelt u?’

‘Ja.’

‘Dat is de naam die mensen op het scherm gebruiken, als ze een website op gaan, of een blog hebben en zo.’

Ik bedankte haar en reed fluitend de oprit af, klaar om mijn hulpsheriff op zijn plaats te zetten.

 

Ik reed Pine Valley binnen over Main Street en knikte naar de mannen voor de veevoerhandel, die meestal stonden te bakkeleien over de prijzen van varkens en mais. Van onder de klep van hun pet keken ze me met grimmig vertrokken mond na tot ik de straat door was, waarmee duidelijk werd wat vandaag het gespreksonderwerp was.

Toen ik op het bureau kwam, zat Jake over Hatties laptop gebogen alsof hij naar een afgrijselijk spannende rugbywedstrijd keek. Ik zette een zak met burgers op zijn bureau.

‘Je gelooft niet wat ik heb gevonden.’ Hij viste een burger uit de zak en beet erin zonder te kijken wat hij at.

‘Volgens mij…’ zei ik, terwijl ik op de rand van zijn bureau ging zitten, ‘heeft Hattie online iemand ontmoet met L.G. als nickname.’

‘Hoe weet je dat?’ Jake, met zijn mond vol hamburger, zag er heel teleurgesteld uit. Hij had zich er duidelijk op verheugd om mij, die ouwe vent die geen jota van internet snapte, uit te leggen wat een nickname was.

Ik onderdrukte een glimlach. ‘Logisch toch?’

‘Hmm,’ gromde hij. ‘Nou, ik denk niet dat ze alles heeft opgeslagen,’ begon hij zijn verhaal. ‘Kijk, ze heeft stukken gekopieerd en in een Worddocument geplakt. Sommige berichten beginnen halverwege, lijkt het, en er staan geen namen in, behalve dit.’ Hij draaide het scherm naar me toe.

 

 

HollyG,

 

Ik zou nu eigenlijk je echte naam moeten gebruiken, maar daar kan ik me niet toe zetten. Dit laatste stukje dualisme verschaft me de mogelijkheid om te zeggen wat ik moet zeggen. Onze vriendschap is ten einde. Het was sowieso een slecht idee, wie je ook was, maar nu Jane Eyre ons heeft ontmaskerd, is het overduidelijk hoe verkeerd dit is. Ik wens je het allerbeste en verwijt mezelf alles.

 

We kunnen hier nooit over praten. Vertel het niemand.

 

Vaarwel,

L.G.

 

‘Van wanneer is dit?’ vroeg ik.

‘Ze heeft het afgelopen oktober opgeslagen. Er zijn tientallen documenten zoals dit, met honderden berichten. Del, Hattie had een geheime verhouding.’

‘L.G.,’ mompelde ik.

Jake opende het volgende document en we lazen, aten onze burgers en lazen nog meer.


Hattie / Dinsdag 11 september 2007

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Als je erover nadenkt, zijn er maar drie personen die het waard zijn om mee te vragen naar Sadie Hawkins.’

‘Dat zijn er drie meer dan ik ook maar zou overwégen.’ Ik was bezig met het afdrukken van de fotobestelling van mevrouw Gustafson – dertig foto’s van oerlelijke kinderen – terwijl Portia tegen de toonbank geleund haar nagels bestudeerde. Ze had vier nieuwe kleuren nagellak gehaald op de beautyafdeling en ging helemaal op in het beslissen welke kleur het beste paste bij haar traditionele Sadie Hawkins-outfit. Alsof dat belangrijk was. Ze negeerde me en hield een van de flesjes tegen het licht. De lak was van een kleur blauw die mij afgrijselijk staat, maar haar, met haar lichtbruine huid, prachtig.

Portia kwam vaak langs op mijn werk, omdat de drankwinkel van haar ouders maar één straat verderop lag. Ze had er een hekel aan om haar huiswerk te maken in de zaak terwijl de klanten bier kwamen kopen en haar moeder vroegen dingen nog een keer te zeggen omdat ze de r niet goed kon uitspreken. Hoewel het voor mij ook even had geduurd voordat ik mevrouw Nguyen begreep, vond ik het heerlijk bij Portia thuis. Haar moeder sprak ons altijd bestraffend toe op haar zachte staccatomanier, terwijl ze onze kommen volschepte met scherp gekruide pho. Portia schaamde zich voor alles natuurlijk. Ze begreep niet hoe bijzonder het was om ergens anders vandaan te komen dan uit deze streek.

‘De eerste is Trenton.’ Ze begon haar lijstje datekandidaten op te noemen en zette ze keurig op een rijtje voor me, net zoals ze met de flesjes nagellak deed.

‘Maar die gaat met Molly.’

‘Ja, nú!’ gaf ze toe. ‘Sadie is pas over een maand. Nummer twee is Matt.’

‘Die is zo klein, die komt niet boven de een meter vijftig.’

‘Ja, nou, ik ook niet. Niet iedereen is zo’n giraf als jij.’

‘Ik heb liever dat je me met een gazelle vergelijkt.’ Ik liet de foto’s in een envelop glijden en plakte de naamsticker erop. ‘Of me een nog niet ontdekt supermodel noemt.’

Portia snoof. ‘Ja hoor, droom maar lekker verder.’

‘En de derde?’

‘Huh? O, Tommy.’

‘Welke Tommy?’

‘Kinakis.’ Ze keek een beetje weg toen ze het zei.

‘Tommy Kinakis? Ben je gek geworden, Porsche?’

‘Wat? Vind je hem niet leuk dan?’

Eigenlijk was hij best leuk om te zien. Zijn haar was oké en hij had mooie ogen, maar hij was zo dom als het achtereind van een varken. Echt oer- en oerdom. ‘Waar moet je in vredesnaam over praten met hem?’

‘Wie zei dat we moeten praten?’

Ik twijfelde even of ik het zou zeggen of niet. ‘Hij heeft me eens gevraagd of ik naar een wedstrijd van hem kwam kijken.’

‘Echt?’ Ze stopte met het verschuiven van de flesjes.

‘Echt? En ga je dat doen?’

‘Rara. Je kent me toch. Hallo, mevrouw Gustafson.’

Portia verdween met de nagellak, en ik overhandigde mevrouw Gustafson haar foto’s. Ze vertelde me uitgebreid over ieder oerlelijk kleinkind dat ze had en ik lachte bij haar verhalen. Nadat we alle foto’s hadden bekeken, legde ze een hand op mijn arm. ‘Je doet dit jaar toch eindexamen, is het niet, Hattie?’

‘Ja. In het voorjaar.’

‘En wat ga je daarna doen? Wat wil je worden?’

Ik wist wat het juiste antwoord was op die vraag. Ik moest zeggen dat ik een beroepsopleiding ging doen, verpleegkundige wilde worden of zo, of iets anders nuttigs, en daar een opgewekt lachje op laten volgen dat het einde van het gesprek betekende. Maar in plaats daarvan gaf ik haar het ware antwoord. ‘Ik ga naar New York City.’

Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Wat moet je daar nou, meiske?’

‘Ik word actrice op Broadway,’ antwoordde ik.

‘Nou, wie weet. Mijn hemel.’

Ik gaf een paar klapjes op haar blauwdooraderde hand en zei dat ze de kranten maar goed in de gaten moest houden, want dat ik daar op een dag zeker in zou staan. Terwijl ze hoofdschuddend wegliep, met een glimlach op haar lippen alsof ik in een fantasiewereld leefde, ging er een golf van geluk door me heen – zoals altijd als ik het hardop zei. Ik ging naar New York en voor het eerst maakte het me helemaal niets uit wat de mensen daarvan dachten. Ik wilde een leven dat niets met Pine Valley te maken had, een leven waarin alles anders was.

Natuurlijk was ik geen debiel en wist ik ook wel dat ik daar zou moeten beginnen met een gewoon baantje om de kost te verdienen, ook bij een drogisterij misschien, dat was het gemakkelijkst. Dan had ik geld voor de huur en kon ik uitkijken naar iets beters. En ja, misschien zou ik niet slagen als actrice, maar ik had de rest van mijn leven om dat uit te zoeken en bovendien had je tegenwoordig niet, zoals vroeger, slechts één carrière: je hele leven bij hetzelfde bedrijf met een zielig aktetasje en later een pensioen. In het nieuwe millennium draaide het om het combineren van dingen, om fusion. Ik kon acteur/fotograaf/hondenuitlater worden, of winkelmanager/serveerster/model. Eigenlijk net zoals ik nu leefde: ik was wel duizend verschillende dingen, afhankelijk van wie er tegen me praatte of hoe ik me voelde. De mevrouw Gustafsons in de wereld moesten leren dat hun ‘Wat wil je worden?’ volkomen uit de tijd was.

Portia kocht roze nagellak en een tijdschrift en ging weer naar de winkel van haar ouders. Op het moment dat ik de kassa afsloot, appte ze me dat ik Tommy moest meevragen naar Sadie Hawkins, en ik antwoordde met de vraag waarom zij dat zelf niet deed. Maar ze reageerde niet.

Ik ging naar huis en at een broodje voordat ik naar mijn kamer ging.

‘Eerst je huiswerk!’ riep mama me na toen ik de trap op ging.

‘Ja!’ riep ik terug.

Ik deed de deur dicht, pakte mijn geschiedenisboek en een notitieblok uit mijn tas, zocht een website over de middeleeuwen op voor het geval mama me kwam controleren en klikte toen op de site waar ik echt naartoe wilde.

Pulse is een site voor New Yorkers, die ik deze zomer heb ontdekt en ben gaan volgen omdat er heel veel auditieoproepen op staan. Ik bekeek elke oproep en googelde dan het stuk, het theater en tegenwoordig ook de regisseur – sinds de repetities voor het stuk in Rochester een paar weken geleden zijn begonnen. Gerald, onze regisseur, doet niets liever dan roddelen over andere regisseurs. Dus zoek ik nu ook de regisseurs op om het daar met hem over te hebben. Hij vindt het geweldig als je hem er vragen over stelt, zodat hij een hoop valse anekdotes kan vertellen, maar ik vind het leuk om naar hem te luisteren en van alles te horen over de New Yorkse theaterscene.

Ik logde in met mijn nickname, HollyG, en mijn schermicoon verscheen in beeld, een foto van twee varkens heel dicht op hun snuit, die was gemaakt door de vader van Heather. Als je geen boerendochter was, had je geen idee waar je naar keek. Het leek op een vaalroze doek doorsneden met scherpe zwarte lijnen. Ik kreeg er altijd commentaar op van anderen die op het forum zaten. Ze vonden het fantastisch, kunst, één keer vroeg er zelfs iemand een link naar mijn portfolio toen ik had geantwoord dat ik de foto zelf had gemaakt. Het is dus blijkbaar ook niet zo moeilijk om New Yorkers tevreden te stellen. Hoewel ik me nooit aanmeldde voor audities, las ik werkelijk alles. Er kwamen de meest uiteenlopende onderwerpen voorbij op de site: stukken die in première gingen, van het toneel verdwenen, een nieuw gebouw dat er afgrijselijk uitzag, het nieuwste hippe restaurant, de eindeloos durende wegopbrekingen en welk metrostation het dichtst bij een trendy galerie lag. Het ging nooit over het weer of iets op de televisie, wat hier in de winkel de twee favoriete gespreksonderwerpen waren. Dan sloeg ik altijd het liefst mijn ogen ten hemel en had ik graag gezegd: ‘Wat interesseert het iemand nou of er vorst wordt voorspeld?’ Maar ik wist dat het mijn vader interesseerde omdat het belangrijk was voor de gewassen die hij verbouwde, dus praatte ik erover mee alsof het het interessantste onderwerp ter wereld was. Ik had zelfs een Farmer’s Almanac achter de toonbank liggen. Ik denk dat ik Pulse daarom zo graag volgde: ik kon er mezelf zijn. Ik kon zeggen wat ik echt voelde en vragen wat ik wilde weten. Mama zei steeds dat het internet gevaarlijk was, omdat iedereen er anoniem was en je nooit wist met wie je eigenlijk praatte, maar ik dacht dat dat me juist de moed gaf om mezelf bloot te geven. Op het forum was ik wie ik was. Op school werd ik elke dag wat de leraren en de medeleerlingen wilden dat ik was, daarna ging ik werken of naar een toneelrepetitie en werd ik wat zíj wilden en uiteindelijk kwam ik thuis en moest ik huiswerk maken en erachter zien te komen hoe mijn ouders wilden dat ik was – terwijl ze eigenlijk alleen maar wilden dat Greg thuiskwam en ik weer een jaar of tien was (Sorry, pap en mam. Dat gaat niet gebeuren) – en dan was het zowat tien uur. Als ik dan op Pulse inlogde, had ik het gevoel dat ik voor het eerst die dag kon ademen. Ik ontspande en neusde er wat rond.

Op een avond zag ik een post van een groentje en voelde me geroepen hem of haar te waarschuwen.

 

LitGeek: Hallo iedereen. Ik ben nieuw op dit forum. Ik zag de discussie over de signeersessie van Thomas Pynchon volgende week en IK KAN HET NIET GELOVEN! Ik ben dan niet in New York, maar als een van jullie van plan is te gaan, mag ik je dan een boek opsturen zodat je dat door hem kunt laten signeren? Ik geef je 50 dollar voor de moeite!

 

HollyG: 50 dollar voor de moeite? Jij moet uit het Midden-Westen komen.

 

LitGeek: Ik beken schuld. Hoe wist je dat?

 

HollyG: Omdat niemand dat voor minder dan 200 zou doen en het sowieso niet gaat gebeuren. Thomas Pynchon is een broodjeaapverhaal.

 

LitGeek: Hmm. Ik heb zijn boeken gelezen en hij lijkt me anders aardig echt.

 

HollyG: Niet de man. Het signeren is een broodjeaapverhaal. Je bent nieuw hier, dus je weet niet dat een signeersessie van Thomas Pynchon net zoiets is als Giuliani die aan de presidentsverkiezingen gaat meedoen of dat Amelia Earharts vliegtuig binnenkort op JFK landt.

 

LitGeek: O. Oké. Dat is echt shit. Het leek me geweldig. Waarom zetten mensen er zulke berichten op als het niet waar is?

 

Ik antwoordde via een persoonlijk bericht.

 

HollyG: Blijkbaar vinden sommige mensen dat grappig, maar de meeste zijn gewoon uit op die 200 dollar. Ik heb de link gemeld aan de beheerders van deze site, maar die reageren meestal nogal traag.

 

LitGeek (ook in een persoonlijk bericht): Dan moet ik je bedanken dat je me 200 dollar en een teleurstelling hebt bespaard.

 

HollyG: Ik kan iemand die net als ik uit het Midden-Westen komt niet laten oplichten door een stelletje klootzakken.

 

LitGeek: Je komt hiervandaan of woon je hier nog?

 

HollyG: Ik woon hier. Tijdelijk. Volgend jaar om deze tijd zit ik in NY.

 

LitGeek: Waar woon je nu?

 

HollyG: Zuid-MN

 

LitGeek: Ik ook (!) helaas. Welke plaats?

 

HollyG: Te beschamend om te zeggen. En bovendien, jij kunt wel een kinderverkrachter zijn en ik spreek toch niet met je af in de lokale Starbucks.

 

LitGeek: Dan wonen we zeker niet in dezelfde plaats als jij het geluk hebt een Starbucks in de buurt te hebben. Maar, voor de duidelijkheid: als ik een kinderverkrachter ben, ben jij dan een kind van zes op de computer van je vader?

 

HollyG: Natuurlijk.

 

LitGeek: Laat me je dan een tip geven. Kijk niet in de tijdelijke internetfiles van je vader.

 

HollyG: lol

 

LitGeek: O, ik snap hem.

 

HollyG: ???

 

LitGeek: HollyG! Holly Golightly uit Breakfast at Tiffany’s! Behalve dat je nu nog een Lula Mae bent, een boerendochter op het platteland.

 

HollyG: Dat heeft lang geduurd! Je bent écht een nerd, LitGeek.

 

LitGeek: Ja, daar kan ik niks tegen inbrengen. Ik ben net zo traag als deze internetverbinding. Het is maar goed dat ik hier niemand heb om mee te praten.

 

HollyG: Ach jeetje toch. Arme, eenzame LitGeek. (vioolmuziek)

 

LitGeek: Ja, ik weet het. Dat komt omdat ik net naar deze rimboe ben verhuisd en me nogal afgesloten voel van mijn vrienden.

 

HollyG: Je bent hier uit vrije wil komen wonen? En niet krankzinnig verklaard?

 

LitGeek: Nee, ik kwam hier vanwege mijn vrouw, dus niet echt uit vrije wil.

 

HollyG: Waarom praat je dan niet met je vrouw?

 

LitGeek: Eh… dat doe ik ook.

 

HollyG: Nee, je zei dat je niemand had om mee te praten daar, weet je nog? En je vrouw dan?

 

LitGeek: O, oké. Jij bent duidelijk niet getrouwd.

 

HollyG: Ik ben zes. Ik mag wettelijk gezien nog niet eens in een illegaal naaiatelier werken.

 

LitGeek: lol

 

HollyG: Zo, LitGeek, wie zijn je favoriete auteurs naast de onzichtbare meneer Pynchon? Capote duidelijk niet…

 

Zo ging het wekenlang door. September ging over in oktober en voor de rest was alles zoals altijd. De hele school ging uit zijn dak toen het honkbalteam werd geplaatst voor de regionale wedstrijden. Mij werd de maat genomen voor het kostuum van het toneelstuk en we repeteerden intussen al zonder script. We kregen herfstvakantie en Portia’s vader werd woedend omdat ze een onvoldoende had voor geometrie.

Het ging allemaal grotendeels aan me voorbij. Het enige wat ik deed was constant het forum checken op mijn telefoon. Elke keer als ik in mijn persoonlijke berichten keek, had hij weer iets gestuurd. Soms begonnen we een nieuwe reeks over een nieuw onderwerp en ’s avonds waren we heel vaak tegelijkertijd online en zaten we urenlang te chatten. Hij vertelde me over Don DeLillo en David Foster Wallace en we discussieerden over de beste werken van Tom Stoppard en Edward Albee. We waren het eens over hoe fantastisch het nieuwe theatergebouw van Guthrie was en verschilden van mening over hoe verschrikkelijk de theaterwereld in Rochester was. Ik vertelde hem niet over mijn rol in Jane Eyre. We waren er allebei alert op niet te veel over onze echte levens los te laten. Eén keer noemde hij zijn huis een concentratiekamp, maar verder praatte hij nooit over zijn werk of zijn vrouw. Hij vroeg me dingen als: als je een persoon uit een boek zou kunnen zijn, wie zou je dan kiezen? Ik had geen idee. Ik wérd altijd de hoofdpersoon van het boek dat ik las, voelde me alsof ik in zijn of haar huid zat, maar dat had niets te maken met de vraag of ik hetzelfde leven zou willen leiden. Hij vertelde dat hij Sjakie Stevens had willen zijn als kind en op zijn twintigste Liefde in tijden van cholera had gelezen en vreemd jaloers was geweest op Florentino Ariza, die geloof ik vijftig jaar verliefd was op een vrouw die hij niet kon krijgen. Ik vroeg waarom hij niet gewoon mentor werd op een school als hij zijn hele leven triest en gefrustreerd wilde zijn. Hij schreef: Florentino wist wat hij wilde. Zelfs Sjakie wist wat hij wilde. Ik denk dat ik gewoon graag zou weten wat míjn chocoladefabriek is.

Hij was getrouwd en waarschijnlijk kaal en dik en winderig – maar dat deed er allemaal niet toe omdat we niet in de echte wereld waren. Ik vertelde hem hoe ik me echt voelde, wat ik echt van de dingen vond, waarom ik naar New York wilde verhuizen en hoe graag ik dat wilde, maar dat ik het soms ook eng vond omdat ik daar niemand kende en geen plan had en ik er met niemand over kon praten. Hij zei dat alle dingen die het waard zijn om te doen ook een beetje eng zijn en dat sommige van de prachtigste verhalen begonnen met een reis. Toen begon ik songteksten over reizen te posten en algauw zaten we allebei te rocken op ‘Don’t Stop Believing’. Ik begon me LitGeek voor te stellen als ik ’s avonds in bed lag en mijn huid en mijn hartslag voelde onder de lakens, mijn hoofd vol met alle plannen over wat ik ging doen en bekijken en net deed alsof mijn handen die over mijn bovenbenen gleden zíjn handen waren, dat híj me streelde en ook naar mij verlangde.

 

LitGeek: Wist je dat we vandaag een maand met elkaar pb’en?

 

HollyG: Tjee, wat is dat nou voor een meidenopmerking?

 

LitGeek: Dat maakt jou de man in onze relatie dan.

 

HollyG: Ik weet niet of ik een paar berichtjes wel een relatie noem. En één maand? Mijn god, volgens mij vier je pas iets na een jaar.

 

LitGeek: Natuurlijk is het een relatie. Alles is een relatie. Je kunt zelfs een relatie met een kip hebben, verdomme.

 

HollyG: Alleen een boerenmeid kan zoiets lezen en het niet verkeerd opvatten.

 

LitGeek: Dus je geeft het eindelijk toe, Lula Mae.

 

HollyG: Ik geef niks toe. Het was gewoon een algemene opmerking. Misschien heb ik het wel helemaal verkeerd opgevat.

 

LitGeek: O, echt? :P

 

HollyG:  Kom maar hier, kipje. LitGeek doet je geen pijn… een beetje maar.

 

LitGeek: :)))))))))))))))))

 

HollyG: :)

 

LitGeek: Je kent me slecht. Zo zou ik een kipje helemaal niet lokken. Ik ben veel subtieler.

 

HollyG: Wat zou je dan doen?

 

LitGeek: Mmmm… Ik heb nog nooit een kipje verleid.

 

Ik hield mijn adem in terwijl zijn laatste antwoord op het scherm bleef staan. Ik typte langzaam, doelbewust, voelde de spanning in mijn binnenste.

 

HollyG: Doe maar net of ik een kipje ben. Kom op, ik ben benieuwd!

 

Het duurde een volle minuut voordat hij antwoordde.

 

LitGeek: Weet je het zeker?

 

En dat was het moment waarop ik voor hem viel. Hard. Het moment waarop ik wist dat ik verliefd op hem was. Verliefd op een man die ik nog nooit had gezien. Hij probeerde er geen grap van te maken of me af te wimpelen met een dooddoener. Zijn antwoord vertelde me dat hij in de verleiding was, maar het spel niet mee zou spelen als ik er niet absoluut zeker van was. Mijn hart begon sneller te kloppen en ik typte.

 

HollyG: Ja.

 

LitGeek: Nou…

 

Mijn ogen zaten vastgeplakt aan het scherm.

 

LitGeek: Eerst…

 

Hij typte nooit zo traag. Ik kon hem bijna horen denken, zijn ogen over mijn lichaam zien glijden terwijl hij besloot waar hij me het eerste zou aanraken.

 

LitGeek: Ik zou mijn vingertoppen over je rug omhoog laten glijden, vanaf je heupen helemaal naar je nek, naar de kuiltjes achter je oren en het plekje waar het kietelt. Maar dit kietelt niet…

 

Dat was de eerste keer dat we seks hadden.

 

Op een dag halverwege oktober zat ik in de Engelse les en probeerde me te concentreren op wat meneer Lund vertelde, omdat hij de gewoonte had je zonder waarschuwing een vraag te stellen, maar tegelijkertijd zat ik te dagdromen over de chat met LitGeek van de avond ervoor. Nadat hij toevallig een opmerking over Jane Eyre had gemaakt, had ik gezegd dat het een veel beter boek was geweest als de vrouw meneer Rochester had verbrand in zijn bed, de schuld op Jane had geschoven en als een haas naar Londen was vertrokken. Hij zei dat dat de moraal van het verhaal helemaal tenietdeed en toen antwoordde ik dat Jane dan de enige was die niet precies kreeg wat ze verdiende en dat ze alles zo onderhand toch wel moest hebben doorgehad. Domheid had waarschijnlijk een hoop mensen naar de galg geleid. Waarom zou Jane een uitzondering moeten zijn? Toen schreef hij dat ik een goede dictator zou zijn en moesten we allebei lachen.

Ik schrok op uit mijn gedagdroom toen de boeken werden rondgedeeld.

Het was Jane Eyre.

‘Ik weet dat het voor de jongens niet het spannendste boek is, maar vertrouw me als ik zeg dat Brontë beter is dan Jane Austen.’

‘Waarom kunnen we niet iets uit deze eeuw lezen?’ vroeg iemand.

‘Omdat deze eeuw pas een paar jaar oud is. Dus is de keus heel beperkt en alle boeken zijn nog in hun eerste druk, dus duurder. De school wil zoiets niet bekostigen, maar dat hebben jullie niet van mij natuurlijk.’

‘Is dit niet dat boek waarin de vrouw gek is en op de zolderkamer zit opgesloten?’ vroeg Jenny Adkins, terwijl ze de tekst op de achterkant las. Ze is een enorme anglofiel, heeft alle Britse films gezien en is helemaal weg van Hugh Grant. Ik heb haar ooit verteld dat hij een verschrikkelijke acteur is, maar ze zuchtte alleen maar en zei: ‘Hij is geen acteur. Hij is een ster.’

‘Niets verraden, Jenny. Kom op.’ De klas lachte terwijl meneer Lund tegen zijn tafel aan geleund ging staan zoals hij altijd doet als hij begint met zijn les. ‘Gisteren heeft er nog iemand tegen me gezegd dat het boek een stuk beter zou zijn als de vrouw de held in zijn bed had verbrand, de schuld op de heldin had geschoven en al zijn geld in Londen had verbrast.’

Ik hoorde het gelach van de klas nauwelijks. O, mijn god! O, MIJN GOD! Het gezicht van meneer Lund werd vaag en scherp en weer onscherp. Zijn gezicht, LitGeeks gezicht, het gezicht waar ik nu al weken van droomde, het gezicht dat ik vreesde te zien en tegelijkertijd verlangde aan te raken! Ik verstijfde en mijn hart bonkte zo hard dat ik bang was dat Portia het zou horen. O, mijn god…

‘Hattie?’

Ik schrok op. ‘Wat?’

‘Welkom terug.’ Hij grijnsde en ik slikte met moeite. ‘Ik zei dat ik aanneem dat jij het al hebt gelezen.’

‘Ja, dat klopt.’ Dat was een vaste grap tussen ons – de leraar en het lievelingetje van de leraar – geworden. Ik had alles uit de syllabus al gelezen, behalve een boek over Vietnam dat we pas in november gingen behandelen.

‘Heb je nog iets te melden aan de klas voordat we in het boek duiken?’

Ik kon het meteen doen. Ik kon een opmerking maken over dat dat de moraal van het boek helemaal teniet zou doen, precies herhalen wat hij de vorige avond had gezegd. Dan wist hij het. Hij zou verbleken, grote ogen krijgen van schrik. Ik kon het voor me zien, hoe het tot hem door zou dringen, hoe geschokt en beschaamd hij zich zou voelen. Hij zou alle contact met me verbreken. Hij zou buiten de les nooit meer iets tegen me zeggen.

En daarom deed ik het niet.

‘Het sprak me aan hoe Jane de controle over haar eigen leven nam. Haar eigen lot bepaalde.’

Ik staarde uit het raam terwijl ik het zei, niet in staat om hem aan te kijken. Ik was bang dat hij het in mijn ogen zou lezen, dat hij de waarheid zou raden en dat onze virtuele relatie dan voorbij zou zijn.

 

Het was verrassend gemakkelijk om verliefd te zijn op Peter – ik dacht nu aan hem als Peter, hoewel ik hem online nog steeds LitGeek en op school ‘meneer Lund’ noemde. Het voelde alsof hij ook allerlei rollen speelde, net zoals ik. Ik keek naar hem tijdens peptalks voor een wedstrijd en kende zijn lesrooster en welke kleren hij had uit mijn hoofd. Ik wist zelfs in wat voor auto hij reed – een gedeukte blauwe Mitsubishi, waarover sommige leerlingen grapjes maakten omdat het een buitenlandse auto was en iedereen die iets anders dan een Ford of een GM reed hier al verdacht was. De enige leraar met wie ik hem zag praten was meneer Jacobs, een vreselijke vent die alleen maar oorlogen behandelde in de geschiedenislessen, welk land welk land aanviel en eindeloze schema’s van de tactiek van de strijd op het bord tekende. Er was maar weinig keus voor hem wat vrienden betrof, en ik realiseerde me al snel dat Peter niemand had. Behalve mij. Maar o, wat had hij mij!

 

Op een dag was ik in de winkel de voorraad aan het aanvullen, toen Mary Lund de medicijnen voor haar moeder kwam ophalen. Ik herkende haar niet. Ze was wel opgegroeid in Pine Valley, maar acht jaar ouder dan ik, dus ik had nooit met haar op school gezeten. Pas toen ik haar met de apotheker hoorde praten over Elsa Reever, Peters schoonmoeder, begreep ik wie ze was. Ik verstijfde even, kreeg het warm en voelde me schuldig, hoewel ik wist dat ze geen idee had dat haar echtgenoot bijna elke avond met mij zat te chatten. Ik pakje een doosje antihistamine en liep ermee naar de medicijnenafdeling om haar beter te kunnen zien.

Ze was niet te lang of te kort, niet te dik of te dun. Er was niets ‘te’ aan haar. Haar peper-en-zoutkleurige haar was in een staartje bij elkaar gebonden. Ze was bruin van de zon en droeg een oude spijkerbroek met een onopvallend sweatshirt met capuchon zoals je dat voor tien dollar op de markt koopt. Ik kon niets speciaals aan haar ontdekken, geen enkele reden waarom Peter haar had uitgekozen. Het enige opvallende aan haar waren een paar donkere moedervlekken vlak voor haar rechteroor. Vanaf een afstandje leek het alsof ze door een vampier was gebeten, maar dan op de verkeerde plek.

Terwijl ik de voorraad op de planken aanvulde en mijn best deed verveeld te kijken zodat ze niet merkten dat ik hen stond af te luisteren, was ik dichtbij genoeg om het gesprek te volgen.

‘Knapt ze op van de zuurstof?’ vroeg de apotheker.

Mary Lund haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ze heeft niet meer energie, maar ze zegt dat ze zich er beter door voelt.’

‘Soms is dat het allerbelangrijkste.’

‘Ja, dat zal wel. Ze kan nog steeds niet meer dan een paar meter lopen voordat ze weer moet gaan zitten om uit te rusten.’

‘Elsa mag zich gelukkig prijzen dat jullie er voor haar zijn. De meeste mensen die er zo aan toe zijn, zitten in een tehuis.’

Ik kon haar zucht op drie meter afstand horen. ‘Misschien zou ze ook wel in een tehuis moeten zitten. Ik laat haar niet graag alleen, zelfs niet voor zo’n korte tijd.’

‘Maar je man is bij haar, toch?’

‘Ja.’ Het was even stil. ‘Ja, dat is ook zo.’

Ze hadden het nog een tijdje over de medicijnen, de dosis en de bijwerkingen en toen vertrok ze.

Mama had me al verteld dat Peter en zijn vrouw op de boerderij van de Reevers woonden en nu begon het verhaal me duidelijk te worden. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik mevrouw Reever voor het laatst had gezien. Ze ging naar dezelfde kerk als wij, maar ik had haar al een tijdje niet tussen de parochianen zien zitten. Misschien was ze te zwak om nog te komen, misschien ging ze wel dood binnenkort of brachten ze haar, zoals Peters vrouw net had gezegd, naar een verzorgingstehuis. Maar in beide gevallen zou Peter weggaan uit ons dorp. Dat was een afgrijselijke gedachte. Ik voelde een golf van paniek, die ik de rest van de week niet meer kwijtraakte.

 

De zondag daarop kwam mevrouw Reever wel naar de kerk. Peter en zijn vrouw, allebei aan een kant van haar, hielpen haar de trap op. Ze leken zich in slow motion te bewegen. Eindelijk waren ze bij de achterste kerkbank beland, waar ze plaatsnamen. Mevrouw Reever hield haar zuurstofslang angstvallig vast, en haar ademhaling was snel en oppervlakkig, waardoor de polyester bloemen van haar jurk pathetisch op en neer gingen. Peter zette de zuurstoftank neer en zijn vrouw wierp hem een dankbare blik toe, maar dat zag hij niet. Daarna was ze de rest van de mis bezig met het helpen van haar moeder. Op een gegeven moment zei hij iets tegen haar, maar ze hoorde hem niet of negeerde hem gewoon. Toen het tijd was voor de liederen, was zij de enige van hen die opstond. Mevrouw Reever zei de woorden mee, ze kende ze blijkbaar uit haar hoofd want ze had geen misboekje, en Peter deed geen moeite er een te pakken. Hij staarde naar de kerkbank voor zich en keek soms op naar de preekstoel of om zich heen, waardoor hij mij op een gegeven moment ontdekte en zag dat ik naar hem keek.

Mijn hart maakte een sprongetje en hoewel ik voelde dat mijn wangen rood werden, wendde ik mijn hoofd niet af. Want dan had ik natuurlijk meteen verraden dat ik naar hem had zitten staren. Terwijl ik probeerde te bedenken wat ik moest doen, glimlachte hij naar me. Niet gewoon de glimlach van een leraar naar een leerling, maar een oprechte, ik-ben-blij-je-te-zienglimlach. Er verschenen vriendelijke rimpeltjes naast zijn ogen, en het wit van zijn tanden flitste even op in het schemerdonker. Eén moment zag hij er precies zo uit als in mijn dromen, als ik fantaseerde dat ik hem de waarheid opbiechtte. Mijn adem stokte en meezingen met dat stomme kerklied was onmogelijk. Ik glimlachte terug en stak mijn hand op als groet. Toen draaide ik mijn hoofd rustig weer terug. Ik hoopte dat hij nog steeds naar me keek, dat zijn blik bleef rusten op mij omdat hij me leuk vond.

En op dat moment nam ik een besluit. Mijn hart bonkte en de geheime woorden die ik elke week bad brandden in mijn keel, terwijl ik werd bevangen door een heel sterk gevoel, zo sterk dat ik bijna neerviel op mijn knieën, midden onder de mis, in het besef dat ik wilde dat Peter elke dag zo naar me keek, dat hij mijn handen pakte en me alle gedachten vertelde die in hem opkwamen. Ik wilde mijn benen om hem heen slaan en voelen dat hij in me kwam. Ik wilde ’s zomers het zweet ruiken van zijn slapende lijf terwijl de krekels luidruchtig tjirpten in de nacht.

Het was tijd dat HollyG LitGeek ontmoette.


Peter / Oktober 2007

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hardlopen was het beste gedeelte van de dag omdat het me dan lukte te vergeten. De balans van de stilte van het land en de cadans van de voetstappen verjoegen elke gedachte uit mijn hoofd. In Minneapolis rende ik altijd over paden langs het water en toen we hierheen waren verhuisd was ik begonnen op de weggetjes in de buurt van de boerderij, totdat ik iets beters ontdekte: ik werd lid van het hardloopteam van de middelbare school in Pine Valley.

Niet officieel, natuurlijk. Een van de wiskundeleraren was de coach van het team en hij probeerde me binnen te halen als assistent-coach, maar ik piekerde er niet over om elke zaterdagochtend tot Thanksgiving op te offeren aan hun bijeenkomsten. Ik rende gewoon mee met de jongens. Ze kenden alle weggetjes en paden in een omtrek van vijftig kilometer om Pine Valley heen en op dinsdag en donderdag na school bestormden we het boerenland en liepen we in een kleine menselijke kudde langs de weiden waar de koeien stonden te herkauwen en ons nastaarden. De meeste jongens van het team zagen er net zo uit als ik toen ik op de middelbare school zat – slungelig, stakerig en door de zon verbrand – maar ze wisten van doorzetten. We renden op oneffen terrein tussen rijen korenhalmen door, trokken sprintjes over velden waar de aarde zacht was omdat er net was geoogst, deden wedstrijdjes op het honkbalveld om snel de leidende positie te leren veroveren en holden tientallen keren om Lake Crosby heen om het rennen over smalle paadjes onder de knie te krijgen. Zodra het paadje daar overging in open terrein, waar de schuur stond, begonnen de meesten elkaar te verdringen en in te halen en na een tijdje werd het een spelletje: als we er vlakbij waren spanden hun spieren zich, verscheen er een grijns op hun gezicht en bereidden ze zich voor op de eindspurt om straks als eerste te eindigen. Ikzelf bleef dan altijd achteraan hangen om de laatsten aan te moedigen met kreten als ‘Doorgaan, doorgaan’, ‘Het gaat niet om het tempo, het gaat om volhouden’ en ‘Je bent er bijna. Concentreer je op je doel’.

Dan lukte het me te vergeten.

Ik rende kilometer na kilometer, paste mijn ademhaling aan, voelde mijn dijbenen branden en daarna gevoelloos worden en keek met een enorm geluksgevoel naar de weidse, lege horizon. Haar woorden filterden als regendruppels door me heen, losse woorden zonder verband, en lesten een dorst diep in mijn binnenste, een verborgen dorheid die ik maar nauwelijks aan mezelf wilde toegeven.

Dan lukte het me even te vergeten wat een klootzak ik was.

Ik bedroog mijn vrouw.

Meestal probeerde ik het te rationaliseren, hield ik mezelf voor dat ik HollyG niet eens had ontmoet. Ze was gewoon een naam op het scherm, een internetsirene. Was mijn toenemende fixatie op haar in wezen niet hetzelfde als het kopen van de Penthouse?

Ik kende haar door en door en tegelijkertijd helemaal niet. Ik kon precies vertellen wat ze van een boek of een toneelstuk vond, wat haar lievelingsdrankje was, waarom ze een hekel had aan reality-tv, wat voor type mensen haar nerveus maakte. Maar ik wist niet hoe haar gezicht eruitzag, hoe oud ze was, hoeveel ze woog. Ik kende haar leven niet. Ze kon gescheiden zijn en zes kinderen hebben. Ze kon zitten te wachten op een overplaatsing naar een andere stad zodat ze weg kon bij haar echtgenoot. Hoe kon het ontrouw zijn als ik haar niet eens zou herkennen in een line-up?

Ja, we hadden seks gehad. Drie keer. Maar het was cyberseks. Wat was het verschil tussen dat en een van Elsa’s romannetjes?

Er was niemand met wie ik erover kon praten, niemand die ik vertrouwde, buiten HollyG, en toen ik het op een dag niet meer voor me kon houden en haar ernaar vroeg, zei ze dat iedereen in zijn hart weleens ontrouw is en dat ze blij was me te kunnen vertellen dat ik geen haar beter was dan ieder ander. Ik lachte. Natuurlijk. En ik typte terug dat ik me eerder zorgen maakte dat ik erger was dan ieder ander. Toen zei ze iets wat ik nooit zal vergeten. Ze wachtte lang voor ze reageerde en toen schreef ze: ‘Je bent niet slechter dan ik. Dat is het enige wat belangrijk is.’

God, ik was euforisch toen ik die woorden las. Helemaal euforisch op een manier zoals alleen een complete klootzak kan zijn. Ik las haar reactie wel tien keer. Ik vond het heerlijk hoe ze ons in een paar eenvoudige woorden tot een twee-eenheid maakte, hoe we zelf de enige meetlat waren voor elkaar. Je bent niet slechter dan ik, had ze gezegd. Dus ze was ook getrouwd, net zoals ik. Daardoor was het op de een of andere manier minder erg, te weten dat ze zich net zo schuldig maakte als ik, dat zelfs onze zonden met elkaar overeenkwamen.

Ik sloot mezelf op in de logeerkamer en vertelde Mary en Elsa dat ik werkstukken moest nakijken en lesplannen moest maken.

‘Hoeveel lessen heb je nodig voor zulke kinderen?’ vroeg Elsa me op een avond terwijl ik de tafel afruimde om daarna naar boven te verdwijnen.

‘Het eerste jaar is het een hele berg werk. Ik begin met niks en heb zes klassen van verschillende leeftijden en niveaus, en dan moet ik ze ook nog voorbereiden op de centrale examens. Ik moet voor elke dag een plan van aanpak hebben.’

‘Maar het is vandaag vrijdag, toch?’ Elsa keek vragend naar Mary op, die zwijgend knikte terwijl ze de overgebleven aardappels op een oud metalen blad schoof om dat buiten te zetten voor de boerderijkatten. Sinds de kippenslachtdag zei ze steeds minder tegen me en helemaal niets wat belangrijk was.

‘Des te meer reden om er eens goed voor te gaan zitten.’ Ik pakte een blikje cola uit de koelkast en haastte me de keuken uit voordat ze nog meer vragen kon stellen. Ik had Mary natuurlijk moeten aanbieden haar te helpen met de afwas, of moeten vragen wat ze wilde doen in het weekend, alles wat het schuldgevoel dempte dat iedere keer als ik naar haar keek in me opvlamde, maar ze leek niets van me te willen, alsof mijn totale mislukking als boer me ook op elk ander gebied tot niets reduceerde. Ik deed er niets mee. Ik probeerde haar niet te bereiken, niet tot haar door te dringen en als ik de deur van de logeerkamer achter me dichtdeed voelde ik zelfs enige rechtvaardiging – klootzak die ik was – omdat zij zich als eerste van mij had afgewend. Mary was degene die me had verlaten voor een ander, en toen HollyG me vond op dat forum, was ik wanhopig. Elke avond had ik mijn computer afgezocht naar eerste drukken, gesigneerde exemplaren en zeldzame boeken. Dat was de manier waarop ik reageerde op verlies sinds de scheiding van mijn ouders op mijn tiende. Het was niet alleen om de werkelijkheid te ontvluchten, het was de voorspelbaarheid die me vooral aantrok. Boeken waren eindig, een wereld tussen twee stukken kaft die net zo vaak herhaald kon worden als ik de eerste bladzijde omsloeg. Hoeveel pijn en verdriet Tolstoj ook opriep of hoe vaak Chuck Palahniuks personages hun leven ook verpestten, hun verhalen werden onvermijdelijk voorspelbaar. Ik kon op hen rekenen. Eenzaam en hongerig naar contact ging ik op zoek naar boeken. Wat ik vond was iets totaal anders.

 

HollyG: Daar ben je!

 

Haar woorden, altijd zo belangrijk en direct, in staat om door al mijn ellende heen te breken, verschenen op het scherm en wisten elke gedachte aan Mary of ontrouw uit. Alles in me werd wakker, maar ik was ook verbaasd. Normaliter was ze niet zo vroeg online.

 

HollyG: Het is niet druk vanavond. Ik verveel me en wil je gezicht zien.

 

LitGeek: Dat vat ik op als een metafoor.

 

Ik werkte nog maar nauwelijks twee maanden als leraar en begon nu al belerend te doen. Shit.

 

HollyG: Nee, ik bedoelde het letterlijk.

 

LitGeek: ???

 

HollyG: Wil je me ontmoeten?

 

Ik schoot overeind op mijn krakende eetkamerstoel en las de woorden nog een keer, voor het geval ik het verkeerd had begrepen. Ik typte, haalde de woorden weer weg, typte nog een keer.

 

LitGeek: Ja, maar dat is geen goed idee. Je kent mijn situatie.

 

HollyG: Ja, ik weet het. Maar wat vind je ervan om me te ontmoeten zonder me te ontmoeten?

 

LitGeek: ??? Wat bedoel je?

 

HollyG: Er is volgende week een voorstelling van Jane Eyre in Rochester.

 

LitGeek: En, krijgt de vrouw alles in deze versie? :)

 

HollyG: Je zult het stuk moeten zien, wil je daarachter komen.

 

LitGeek: Ik begrijp het niet. Ben jij er ook dan?

 

HollyG: Ik ga donderdag naar de middagvoorstelling. Ik doe een grijze jurk aan met witte manchetten. We praten niet met elkaar, gaan niet naast elkaar zitten. Het zal niet meer zijn dan een blik op elkaar vanaf de andere kant van de ruimte. Dan ontmoeten we elkaar zonder elkaar te ontmoeten.

 

LitGeek: Nee, het kan niet. We balanceren al op de rand.

 

HollyG: Maak je niet druk, ik zorg dat je niet valt. Denk erover na. Ik ben daar, of je komt of niet.

 

God, ik kon het idee niet uit mijn hoofd zetten. Ik werd er twee dagen lang door gekweld. De verleiding om haar te zien, een gezicht te geven aan de enige persoon in een omtrek van honderd kilometer die iets om me gaf was nauwelijks te weerstaan. Op zondagavond gaf ik toe. Wat was onschuldiger dan twee vreemden die allebei aan een andere kant van het theater naar een toneelstuk kijken? Bovendien hoopte ik dat mijn idiote verliefdheid over zou zijn als ik haar zag. Misschien was ze wel zestig of zat ze onder het eczeem. Ik kon dromen.

Me ziek melden was geen optie. Mary zou er dankzij Elsa’s gezellige onderonsjes met de schooldirecteur over horen, nog voor de pauze van het stuk. En ik kon ook nog geen vakantiedagen opnemen. Maar toen ik die maandagochtend de school binnenliep had ik een plan. We lazen Jane Eyre in mijn klas, dus waarom maakten we er geen excursie van? Ik zou achttien kinderen bij me hebben, allemaal blij met een uitje met hun coole, nieuwe leraar Engels. Het was de perfecte dekmantel. Ik kreeg toestemming van de schooldirecteur, regelde een bus en printte onze toegangskaartjes, allemaal voordat de eerste scholier mijn klaslokaal binnen slenterde.

Toen Mary en ik de avond voor het toneelstuk in bed kropen, was ik misselijk van schuldgevoel over mijn bedrog.

‘Wat is er?’ vroeg Mary.

Ik vertelde over de excursie. ‘Ik denk dat ik gewoon nerveus ben over wat er zou kunnen gebeuren.’

‘Het gaat echt wel goed,’ zei ze met een geeuw.

Ik draaide me om en keek haar aan: ‘Waarom ga je niet mee? Je kunt naar de school komen en meerijden in de bus. Dan is het net als in Minneapolis, behalve dat ik nu lerarenkorting krijg.’

 Er welde hoop op in mijn borstkas, maar ze schudde haar hoofd en ging liggen, met haar gezicht naar de muur.

‘Ik moet morgen naar de cardioloog met mama. Weet je nog?’

‘Dan verzet je dat.’

‘Nee, Peter. We hebben drie maanden moeten wachten voordat we terechtkonden bij die vent. Het gaat heus wel goed.’

‘Waarom kun je nooit meer tijd vrijmaken voor me?’

Ze draaide zich met een ruk om en trok de dekens naar zich toe. ‘Wat is dat voor onzin? Je vraagt het me de avond van tevoren en je verwacht dat ik alles maar afzeg?’

‘Ik dacht dat het leuk zou zijn. Sorry hoor, dat ik iets leuks wil doen met mijn vrouw.’

Ze schudde haar hoofd en stak boos haar vinger naar me uit. ‘Nee, je zei dat je nerveus was om alleen te gaan. Dus doe nou niet net of je aan ons dacht. Als je me mee uit wilt nemen, vraag me dan maar als je geen twintig pubers in je kielzog hebt.’

Ze draaide zich weer om en schoof zo ver ze kon van me vandaan. Een paar minuten later was ze al onder zeil, terwijl ik in het donker naar haar rug staarde en niet in slaap kon komen.

 De volgende dag kon ik me nergens op concentreren. Ik liet al mijn klassen in kleine groepjes werken. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen en toen Carl vroeg was er was, mompelde ik iets van ‘last van een verkoudheid’. In de bus moest een van mijn leerlingen me attenderen op een presentielijst en pas toen schoot me te binnen dat Hattie Hoffman, mijn favoriete leerling, er niet bij was en zich absent had gemeld. De rit naar Rochester was maar kort en voor ik er klaar voor was, liepen we al een klein theater binnen met plaats voor zo’n tweehonderd personen en met verschoten roodfluwelen stoelen. De zaal was halfvol en ik zocht zo onopvallend mogelijk de stoelen af naar iemand in een grijze jurk met witte manchetten, maar ik zag niemand die dat droeg. Zelfs nadat het stuk was begonnen en de lichten werden gedimd, bleef ik die verdomde deur in de gaten houden. HollyG zou komen opdagen, dat wist ik zeker. Maar ze kwam laat, gewoon om me in spanning te houden, vermoedde ik. Ik had geen idee wat er op het toneel gebeurde, totdat de leerling aan mijn linkerkant naar adem hapte en me een por gaf met haar elleboog. ‘Het is Hattie!’

‘Wat?’ fluisterde ik en ze wees op het toneel.

Ik richtte mijn aandacht op het stuk en zag Hattie Hoffman midden op het toneel staan en zinnen uitwisselen met een oudere vrouw die haar haren in een strenge knot droeg. Ik bladerde het programma door en zag haar naam boven aan de lijst met acteurs. Ze had de hoofdrol! En ze had er met geen woord over gerept toen ik de toegangskaartjes uitdeelde. Wat een misbaksel! Ik had gedacht dat ze wel commentaar zou leveren op de excursie omdat ze altijd wel iets op of aan te merken had, maar ze had geen woord gezegd en haar gezicht verborgen achter een notitieblok. Schaamde ze zich dat ze in het toneelstuk zat?

Ik lette even op, lang genoeg om te beseffen dat Hattie goed was. Ze deed niet haar best om zich een Engels accent aan te meten, wat slim van haar was, en ze sprak haar woorden voorzichtig uit, met precies de juiste hoeveelheid schroom die Jane zou hebben gehad toen ze besloot de meisjeskostschool Lowood te verlaten en haar geluk op Thornfield Hall te gaan beproeven. Hoe langer ik naar haar keek, hoe enger het werd. Hattie bewoog zich in het gewone leven met een zekere elegantie en zelfbewustheid, die me was opgevallen omdat ze daarin verschilde van de andere leerlingen. Op het toneel was die zelfverzekerdheid weg; ze was Jane, helemaal Jane. Terwijl de scène zich voor mijn ogen afspeelde, voelde ik dat ik kippenvel kreeg. Ik hield mijn adem in als Hattie de hare inhield, keek naar dezelfde plekken als waarnaar haar ogen afdwaalden. Ik was vreemd geboeid, iets wat ik niet helemaal van mezelf begreep. Misschien kwam het omdat ze mijn leerling was en ik trots op haar was. Maar het voelde niet als trots, niet echt. Het was intenser en knaagde aan me, alsof ik iets hoorde te weten wat ik niet opmerkte. De andere leerlingen en ik wisselden glimlachjes uit, verbonden in de stille opwinding van het ontdekken van een geheim van een van je eigen mensen.

Nu gaf mevrouw Fairfax haar opdracht haar beste jurk aan te trekken om kennis te maken met meneer Rochester en Hattie keek haar ernstig aan terwijl ze de plooien in haar grijze jurk gladstreek en nerveus haar lichte manchetten rechttrok. ‘Dit ís mijn beste jurk, mevrouw Fairfax.’

Haar jurk! O! Holy fuck!

Het knagende gevoel in mijn achterhoofd explodeerde en alles werd wazig. Mijn hoofd viel naar voren en toen ik weer iets kon zien, liepen de twee vrouwen net het toneel af. Hatties achterkant was grijs, grijs, grijs. O, god!

Nee! Ik verdraaide mijn nek om achter me te kijken en zocht iedereen in het publiek af, wanhopig wensend dat ik iemand anders in het grijs zag. Wie dan ook. Ik had geen affaire met een van mijn leerlingen! Heilige Maria, alstublieft niet! Maar er zat niemand in een grijze jurk. Er was niemand in het hele theater die HollyG kon zijn. En ik wist het. In mijn onderbewuste wist ik het al vanaf het moment dat ik Hattie op het toneel had zien staan.

De rest van het stuk speelde zich af in een mist. Ik liet me onderuitglijden in mijn stoel tot een van de leerlingen vroeg of ik me niet goed voelde en ik dat excuus gebruikte om naar de wc te gaan. Het enige wat ik wilde was me uit de voeten maken, wegrennen door de toegangsdeur om nooit meer stil te blijven staan.

Ik plensde liters water in mijn gezicht en zat minstens tien minuten op de wc terwijl ik probeerde te bedenken wat ik moest doen. Pas tijdens het tweede deel van het stuk drong het tot me door dat ik nog steeds een uitweg had: HollyG wist niet dat ik LitGeek was – ik had haar nooit iets laten blijken waaruit ze kon afleiden wie ik was. En waarom zou ze eigenlijk denken dat ík het was? Ik organiseerde een excursie, verdomme. Ze verwachtte dat de hele klas er zou zijn.

Daar hield ik me aan vast terwijl ik terugliep naar mijn stoel. Maar niets kon de krankzinnigheid die in me woedde voor lang onderdrukken. Pas toen meneer Rochester Jane ten huwelijk vroeg, kwam ik weer terug in de werkelijkheid.

‘Twijfel je aan mij, Jane?’ De acteur pakte Hattie bij haar armen en trok haar tegen zich aan.

‘Ja. Volkomen.’

Toen hij haar omhelsde begon mijn hart sneller te kloppen. Hij was ouder dan ik, misschien iets ouder dan dertig, dus niet zo oud als meneer Rochester eigenlijk had moeten zijn, maar wel bijna. En Hattie had haast exact Janes leeftijd, het jonge naïeve meisje dat het hart van de verveelde meneer Rochester veroverde. Toen Jane begreep dat meneer Rochester het meende en ze zijn huwelijksaanzoek accepteerde, gebeurden er in mijn hoofd verschillende dingen tegelijkertijd. De koele academicus in me vond dat de casting goed was gedaan, behalve dan dat Hattie te knap was om de rol van de doodgewone Jane te spelen. De leraar in me observeerde hoe ze elkaar omhelsden, hoe haar zachte roze wangen tegen zijn prikkende stoppels aan schuurden en voelde zich ongemakkelijk en beschermend. En de rest van mij zag haar soepele gestalte zich tegen een man die twee keer zo oud was als zij aan vlijen, ademde diep in en slikte met moeite.

En met die onzin moest het nu meteen afgelopen zijn. Jezus, hoeveel krantenkoppen had ik niet gezien over leerkrachten die een relatie hadden met een leerling? Het waren meestal vrouwelijke leerkrachten, wanhopige, onzekere, onevenwichtige vrouwen die zichzelf wijsmaakten dat ze van zo’n idioot hielden. Ik rekende het de kinderen nooit aan. Puberjongens zouden nog seks hebben met een pond gehakt, maar de leerkrachten hadden geen enkel excuus. Ze hadden moeten doen wat ik nu ging doen. Meteen. Er een einde aan maken. Stoppen voor het zelfs was begonnen, of in ieder geval voordat het willens en wetens begon. Ik had op geen enkele manier kunnen weten dat HollyG Hattie was. HollyG was Hattie was Jane. Haar identiteiten wisselden voor mijn ogen, en geen ervan dekte het meisje dat op het toneel stond echt, het meisje dat nu in haar bruidsjurk wegliep van meneer Rochester. Geen van de drie personages was zij, geen van de drie identiteiten was de hare, ze was ongrijpbaar, net zo ongrijpbaar als ze was voor meneer Rochester. In ieder geval rende ze weg van een man omdat hij al getrouwd was. Dat was een vleugje troost waaruit ik putte totdat de marteling ten einde was: dat één versie van haar in ieder geval deed wat juist was.

Toen het eindelijk voorbij was, kwamen de spelers het toneel weer op en stonden we allemaal op om te applaudisseren. De acteur die meneer Rochester had gespeeld duwde Hattie naar voren en het applaus zwol aan terwijl ze boog. Toen, midden in de ovatie, keek ze me recht aan, langzaam, nadrukkelijk, en liet ze haar hand over haar mouw naar haar witte manchet glijden. Haar mondhoeken gingen omhoog en haar ogen lichtten op, ze keek me aan met een blik die honderd betekenissen kon hebben. Ik voelde mijn plichtmatige glimlach van mijn lippen verdwijnen en mijn handen bevroren.

Ze wist het.

Na het stuk zette ze me klem toen de spelers zich mengden met het publiek in de foyer van het theater. Ze wist dat ik niet weg kon met zoveel mensen om ons heen, onze rollen waren net zo duidelijk als die van de acteurs een paar minuten geleden.

‘Hallo, meneer Lund.’

‘Hattie.’ Ik hield me vast aan de naam, een kleinemeisjesnaam, en probeerde mezelf te dwingen om alleen tegen die persoon te praten. ‘Dat was een fantastisch optreden. Ik wist niet dat je toneelspeelt.’

‘Dit was mijn eerste stuk.’ Als ze al kon zien hoe ongemakkelijk ik me voelde, liet ze dat niet merken. Haar glimlach werd alleen maar breder.

‘Je bent een natuurtalent. Het lijkt wel of je al je hele leven toneelspeelt.’

Ze begon te lachen en werd door een andere leerling weggetrokken voor ze me nog verder kon kwellen.

Voordat ik mijn account bij Pulse die avond verwijderde, herlas ik elk bericht dat we elkaar hadden gestuurd. Ik had ze allemaal bewaard en het was beschamend om te beseffen wat al vanaf het begin duidelijk had moeten zijn. Ze zou over minder dan een jaar naar New York gaan. Natuurlijk omdat ze eerst haar eindexamen moest halen. Ik was zo onder de indruk geweest van de boeken die ze had gelezen, maar dat was omdat ik haar die opgaf. Het zou komisch zijn geweest als het me niet zelf was overkomen. Na een halve nacht van twijfel besloot ik haar een laatste bericht te sturen. Het was beter om heel duidelijk te zijn over hoe het nu verder moest. Ik deed lang over de formulering, ik wilde haar laten weten hoeveel ze voor me had betekend, maar ik wist dat ik haar geen enkele aanmoediging mocht geven.

De week daarop merkte ik dat Hattie probeerde een manier te vinden om me te spreken. Ik deed al het mogelijke om dat te voorkomen. Zodra de bel ging die aankondigde dat de les voorbij was, schoot ik de deur uit en speelde ik surveillant of verzon ik een reden om naar de lerarenkamer te gaan. Ik was bijna bang om alleen in school te blijven en verzon excuses om met Carl af te spreken tijdens mijn vrije uren. Ik vroeg Mary die vrijdag mee uit voor een echte date, maar de cardioloog had gezegd dat Elsa’s hart het nog hoogstens een jaar zou uithouden en Mary was te down om iets te ondernemen. Toen ik haar vroeg of ze erover wilde praten, haalde ze haar schouders op en draaide zich om.

Een week later benaderde Hattie me midden onder de les. De leerlingen werkten in tweetallen. Ze liet haar partner gewoon midden in een zin in de steek en kwam langzaam naar mijn tafel lopen, waar ze haar hand op een stapel opstellen legde die ik net had opgehaald.

‘Kan ik iets voor je doen, Hattie?’ Ik keek niet op van mijn laptop, maar op de een of andere manier ontgingen de ronding van haar heup en de manier waarop ze haar hoofd schuin hield me niet. Ik wist dat ze haar blauwe trui met de te wijde hals aanhad, die soms van haar schouder gleed. Ze trommelde met haar vingers op mijn tafel; ze had altijd nerveuze vingers. Het bleef een hele tijd stil en ik voelde haar blik op me. Ze wachtte totdat ik naar haar opkeek. Ik weigerde.

‘Ik heb een paar vragen over het opstel.’

‘Ja?’ Ik typte door.

‘Ik wist niet precies hoe u het ingedeeld wilde hebben.’

Ze loog en nam niet eens de moeite om goed te liegen. Het was een eenvoudige opdracht: een vergelijking maken tussen het boek en het toneelstuk van Jane Eyre. Hattie had nooit vragen over het huiswerk, en de toon waarop ze het vroeg klopte ook niet. Te zacht, te onderdanig. Uiteindelijk keek ik naar haar op. Ik deed mijn best om mijn stem en gezicht uitdrukkingsloos te houden. Ze stond zo dichtbij dat ik haar geur opving, haar ogen waren groot en ernstig. Haar vingers hielden op met trommelen toen onze ogen elkaar ontmoetten.

‘Ik weet zeker dat je opstel prima is.’ Ik kon de woorden nauwelijks uit mijn keel krijgen.

‘Ik maak me voornamelijk zorgen over de derde alinea. Ik hoop dat u die goed vindt.’

God, waarom was ze zo jong? Waarom was ze mijn leerling? Waarom voelde ik me nog steeds aangetrokken tot haar, terwijl ieder fatsoenlijk mens meteen zou zijn opgehouden aan haar te denken omdat dat strafbaar was?

‘Ik zal ernaar kijken. Ga nu je werk afmaken met je partner.’ Ik keek op de klok en richtte mijn blik weer op mijn laptop. ‘Je hebt nog maar een paar minuten.’

Die avond na het eten legde ik de stapel opstellen midden op de keukentafel en stortte me erop, met mijn rode pen in de aanslag. Ik mompelde commentaar in mezelf en schreef met een luid krassende pen, opdat Elsa en Mary dat zouden horen – niet dat een van de twee interesse toonde. Sinds de diagnose van de cardioloog bracht Mary iedere beschikbare minuut met haar moeder door. Het was zinloos om nog eens voor te stellen een avondje uit te gaan. Het leek wel of ík degene was die langzaam uit dit huis verdween.

Toen ik bij Hatties opstel aangekomen was, stond ik in de verleiding het onder op de stapel te stoppen of, beter, er gewoon een tien op te schrijven en het volgende te pakken, maar net zo pervers als Humbert Humbert in Lolita móést ik het lezen.

Het was een standaardverhaal, niets diepgravends. Ze schreef dat de achtergrond van de personages beter werd ingekleurd in het boek en dat het toneelstuk daarentegen hen echt en levend maakte. Haar woorden, niet de mijne. Ik sloeg het eerste vel om en las de rest vluchtig door tot ik bij de derde alinea kwam:

 

… wat betreft de echtgenote van meneer Rochester. Vanwege de beperkte tijd kon het toneelstuk geen aandacht besteden aan haar morele twijfels of zelfs haar geschiedenis. Peter, als je dit leest, kom alsjeblieft om halfnegen naar de oude schuur van de Ericksons aan het meer. Ik moet je spreken. Echter, in het toneelstuk kan meneer Rochester een driedimensionaal personage zijn…

 

Ik schrok me een ongeluk en las het stukje nog tweemaal, om zeker te weten dat het er echt stond. Toen keek ik op de klok. 20.39 uur. Mijn hart begon te bonken. Ik wierp snel een blik naar de woonkamer, waar Elsa en Mary, zoals elke donderdagavond, in twee identieke schommelstoelen naar American Idol keken en opgewekt commentaar leverden. Het opstel brandde in mijn hand en leek me te verraden, maar ze sloegen geen van tweeën acht op mij. Ik vouwde het papier twee keer dubbel en staarde naar de witte rechthoek. Het zweet brak me uit.

Ik dacht niet na. Ik liep naar boven, trok mijn trainingspak aan, liep de trap weer af en trok mijn loopschoenen aan – allemaal met dat witte rechthoekje brandend in mijn handpalm.

‘Waar ga jij heen?’ vroeg Mary.

‘Ik heb last van maagzuur van het avondeten. Ik ga proberen het van me af te rennen.’

‘Zo laat nog? Het is al donker.’

‘Ik neem een zaklamp mee.’ Ik pakte er een uit het halletje en holde de oprit af en de heuvel over naar de boerderij van Winifred Erickson. Toen het huis uit het zicht was verdwenen, knipte ik de zaklamp uit en rende nietsziend over het grint, rechtstreeks naar de vage rand van de horizon. Ik hoopte eigenlijk dat ik in een kuil zou stappen of verkeerd neer zou komen en mijn enkel zou verstuiken. Ik voerde het tempo op en kneep het rechthoekje papier tot een bal. Mijn ademhaling versnelde, mijn koude spieren werden stijf en toen boog ik van de weg af en rende het bos in, nog steeds hopend dat ik over een wortel zou struikelen en mijn tanden uit mijn mond zou vallen of op zijn minst een lelijke hersenschudding op zou lopen omdat ik met mijn kop op een boomstronk terechtkwam. Maar er gebeurde niets. Ik was een geest die hardliep, onschendbaar, en het was dom geluk dat ik de open plek bereikte en dat de schuur in zicht kwam. Ik stopte en bleef hijgend staan. Er stond een enorme eik naast de schuur, die het maanlicht wegnam. Het enige wat ik nu moest doen was de confrontatie aangaan.

De deur ging met veel gekraak open. Binnen was het donker, maar op een kruk in een hoek stond een kampeerlichtje. In eerste instantie zag ik haar niet, maar toen mijn ogen aan het donker gewend raakten, zag ik haar silhouet tegen het raam onder de eik afgetekend staan. Ze moest me hebben zien aankomen. Ze had haar haar opgestoken en droeg een roodgeruit jasje. Ik stopte mijn handen in mijn zakken. Het was beter geweest als ik onderweg had bedacht wat ik wilde zeggen.

‘Hallo, LitGeek,’ zei ze zachtjes in de duisternis.

Ik slikte. ‘Hallo, Hattie.’

‘Waarom noem je me geen HollyG?’

‘Omdat je niet zo heet.’

‘Ik heet ook geen Hattie. Dat is ook een bijnaam.’

‘Maar dat is wel wie je bent. Je bent Hattie Hoffman. Een middelbareschoolleerling van zeventien, en ik ben je leraar Engels, die getrouwd is.’

Ze zei niets en bleef bij het raam staan.

‘Je moet begrijpen dat het voorbij is. Wat het ook was, het is voorbij en ik had nooit – ik had nooit… Tjezus.’

Ik draaide me om naar de deur, gefrustreerd omdat ik de woorden niet kon vinden. De vloer kraakte.

‘Nee, je had het niet moeten doen. Maar je deed het wel.’ Haar stem trilde heel licht.

‘Ik ben getrouwd, Hattie.’ Misschien zou het doordringen als ik het nog een keer zei. ‘Ik heb een vrouw.’

De planken van de vloer kraakten weer en haar stem was dichterbij nu, harder. ‘Een week geleden was je ook getrouwd, maar dat weerhield je er niet van om me te willen zien. Het weerhield je er niet van de kippenfluisteraar te worden.’

Onwillekeurig schoot ik in de lach. Zo noemde ze me na onze eerste avond cyberseks, toen we net deden alsof ik een kip verleidde. Idioot. Mijn lach stierf snel weg en de woorden kwamen terug, met beelden in full colour van de dingen die we hadden gedaan, plekken die ik had genoemd die ze moest strelen, dat ik had gezegd dat ze zich moest voorstellen dat het mijn lippen waren in plaats van haar vingers. De vloer kraakte onder ons en ik draaide me snel om voordat ze dichterbij kwam. Ze was nu zo ver naar me toe geslopen dat ik het verlangen en de aarzeling in haar ogen kon lezen. Ze waren wijd opengesperd en haar lippen weken iets uiteen en ze zag er zo verdomd jong uit. Een kind in het lichaam van een vrouw. Ze had niet in de gaten hoe jong ze was. Ze dacht waarschijnlijk dat ze volwassen was en klaar om de wereld te veroveren, met haar toneelcarrière en haar eindeloze spitsvondigheden en gevatte antwoorden en dat brein van haar dat alles wat ze om zich heen zag in zich opnam. Ze dacht waarschijnlijk dat we maar een paar jaar scheelden, maar we scheelden een leven – een leven vol donkere, onontdekte spelonken van teleurstellingen en compromissen. Zij was de volwassene in de ideale versie, ik was de volwassene zoals hij in de realiteit wordt.

‘Ik ben je leraar, Hattie. Begrijp je niet hoe verkeerd dit is?’

Haar mondhoeken gingen omhoog. ‘Wat heb je me nou ooit geleerd?’

Ze deed nog een stap naar me toe en mijn handen gingen automatisch omhoog, ze pakten haar schouders vast om haar op afstand te houden, om de laatste halve meter van gezond verstand tussen ons te behouden. ‘Ik kan je een paar dingen leren over het verbod op seks met minderjarigen.’

Ze keek naar mijn handen, die op haar schouders lagen. ‘Dus daar heb je over nagedacht.’

Mijn god, ze luisterde niet eens. Ze zat op een totaal andere planeet en voerde een heel ander gesprek.

‘Nee. Ja, maar alleen in termen van hoelang mijn gevangenisstraf zou zijn. Je bent een kind, Hattie.’

Dat had effect. Ze deed een stap naar achteren en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik ben zeventien.’

‘Precies.’

Even stonden we zwijgend tegenover elkaar. Haar borst ging op en neer van boosheid en daardoor werden haar borsten tegen haar armen gedrukt. Het feit dat me dat opviel maakte me nog kwader.

‘Luister, Hattie, ik ben hier alleen naartoe gekomen om je persoonlijk te vertellen dat ik een afgrijselijke fout heb begaan. Dat is nou eenmaal gebeurd, maar het is nu afgelopen. Over. Je bent een goede leerling en –’

‘Goede leerling?’ Ze trok haar wenkbrauwen op.

‘Uitstekende leerling, oké? Je was vóór dit alles mijn favoriete leerling.’

‘En nu? Wat ben ik nu? Je favoriete wat?’

Ik knarsetandde. ‘Je bent nog steeds mijn favoriete leerling, of dat zul je blijven, als je nu hiermee ophoudt.’

Haar gezicht veranderde, ze zag er opeens heel kwetsbaar uit. Dat ze haar armen over elkaar geslagen hield, leek nu eerder ter ondersteuning dan uit vastberadenheid. Ze keek naar de grond en haar stem klonk niet harder dan een fluistering: ‘Ik denk niet dat ik dat kan, Peter.’

‘Noem me niet zo.’

‘Het is je naam.’

‘Nee, niet voor jou. Zet verdomme je oren open. Jij bent het kind. Ik ben de’ – ik stootte een lachje uit – “verantwoordelijke volwassene” en dit’ – ik zwaaide met een vinger tussen ons heen en weer – ‘zal verdomme nooit gebeuren. Ik zou nu thuis moeten zijn en jullie opstellen nakijken terwijl mijn vrouw en haar moeder naar een dom televisieprogramma kijken, en niet in een vervallen schuur hier moeten staan om midden in de nacht een kind te ontmoeten.’

‘Je blijft me een kind noemen.’

‘Omdat je een kind bent.’

Ze keek op en haar gezicht had alweer een andere uitdrukking. Ze was als kwikzilver, zo snel als ze de informatie in zich opnam, haar emoties verwerkte en de draad weer oppakte. Nu keek ze sluw en zelfgenoegzaam, alsof ze een plannetje had bedacht. Mijn spieren spanden zich in afwachting van wat er ging komen.

‘Ik denk dat je me zo vaak een kind noemt omdat je jezelf daarvan probeert te overtuigen.’

‘Nee, het is gewoon een feit.’

‘Ik zal een aantal feiten voor je op een rijtje zetten, Peter. Feit één: je bent ongelukkig in je huwelijk. Je houdt niet meer van je vrouw en je beseft dat je de verkeerde partner hebt gekozen.’

‘Jij weet helemaal niet wat –’

‘Feit twee: we hebben elkaar online leren kennen, waar je iemand vond die je interesses deelt, je opwindt, je stimuleert om na te denken en je aan het lachen maakt. En nu je weet wie ik ben, ben je bang, omdat ik ervoor kan zorgen dat je alles kwijtraakt.’

Ze keek me aan met een indringende intensiteit en haar stem werd heel zacht: ‘Maar zoiets zou ik nooit doen, Peter. Omdat ik de juiste vrouw voor je ben.’

Ze was dichtbij. Ik kon mijn hand uitsteken en haar aanraken, maar deze keer om haar naar me toe te trekken en te kussen. Ik kon haar hoofd naar één kant buigen en mijn lippen over haar keel laten glijden, kleine hapjes uit haar nemen, haar huid proeven, die zo fris en zoet rook in vergelijking met het rottende hout van de schuur. Ze zou het toelaten. Ze zou nog veel meer toelaten…

Ik zette haastig twee stappen naar achteren tot mijn hielen de deur raakten, deed die open en liep, diep inademend, naar buiten. De wind was aangewakkerd; het waaide wat harder en de modderige geur van het meer en de velden maakte mijn hoofd helderder.

Hattie kwam ook naar buiten en ging naast me staan. We keken allebei naar dezelfde horizon.

‘Ik kan me laten overplaatsen naar een andere klas, als dat het probleem is. Dan ben je mijn leraar niet meer.’

‘Ik geef ook basis-Engels aan de hogere klassen, dus zou je als je van klas wisselt nog steeds mijn leerling zijn, alleen zou je dan tussen de idioten zitten.’

Ze lachte. ‘Nou nee, dank je.’

‘Hoe kan ik zorgen dat je het begrijpt…’

Ze wachtte en ik voelde een tevreden stilte, alsof ze liever naast me stond te ruziën dan dat ze ergens anders was. ‘Je bent te jong. Je bent te onschuldig.’

Ze lachte weer, maar het was een ander lachje, geërgerd. ‘Ik ben geen maagd meer, hoor.’

‘Dat bedoelde ik niet.’ Het was wel wat ik bedoelde, maar ik kon geen terrein prijsgeven. Hoe langer we daar stonden, hoe zwakker mijn besluit werd, hier, waar zelfs de schaduw van de eik in het complot leek te zitten. Ik herhaalde in mijn hoofd alle redenen waarom ik haar niet kon kussen, er niet eens over mocht dénken haar te kussen.

‘Ik ben heel goed in het worden van de persoon die anderen willen dat ik ben, Peter. Let maar op, je zult het zien. Ik word het laatste meisje in de wereld dat een verhouding zou hebben met haar leraar Engels.’

Ik slikte en toen ik eindelijk reageerde, klonk mijn stem schor. ‘Dat komt omdat je geen verhouding met je leraar Engels hébt.’

Ze liep de schaduw uit en het maanlicht in, naar de rand van de open plek. Haar slanke heupen wiegden heen en weer en ze bleef staan bij het wandelpad rondom het meer. Het was precies de plek waar de jongens uit de rij braken om te proberen naar voren te sprinten, waar de vaste cadans van het hardlopen veranderde in een chaos van om het hardst rennende jongenslijven. Ze keek naar me om, haar ogen glansden van zelfvertrouwen.

‘Feit drie, Peter: 4 januari word ik achttien. Ik zie je dan.’

En ze verdween in de nacht. Ik stond daar voor mijn gevoel nog een uur in de wetenschap dat ik een beslissend gevecht had verloren. Ik had zonder plan een spurt naar een eindstreep gemaakt en was gestruikeld, waardoor ik mijn kans om te winnen kwijt was. In mijn binnenste brandden angst en walging van mezelf. Dit moest stoppen. Als ik nog enig fatsoen had, moest deze affaire nu voorbij zijn. Hattie Hoffman was voortaan zo goed als dood voor me. Dat móést.


Del / Dinsdag 15 april 2008

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TIENER NEERGESTOKEN IN PINE VALLEY.

DOODSOORZAAK: EEN VERVLOEKING?

 

In de buurt van Pine Valley is een achttienjarig meisje slechts luttele weken voor haar eindexamen vermoord. Het politiebureau van het district Wabash bevestigt de identiteit van het slachtoffer als Henriëtta Sue Hoffman, ‘Hattie’ voor familie en vrienden. Er zijn meerdere steekwonden aangetroffen op het lichaam, dat zaterdagnacht werd gevonden in een ongebruikte schuur bij Lake Crosby. Er is nog niemand gearresteerd, maar het bureau bevestigt dat alle aanwijzingen worden onderzocht. Een van die aanwijzingen is een wel heel ongebruikelijke: de moord zou veroorzaakt zijn door een vierhonderd jaar oude vervloeking. Volgens Portia Nguyen, een goede vriendin van het slachtoffer…

 

‘Verdomme.’

Ik gooide de krant op tafel zonder de rest van het verhaal nog een blik waardig te keuren. Het nieuws stond op de voorpagina van de Minneapolis Newspaper, en de County Gazette had een dubbele pagina gewijd aan schoolfoto’s van Hattie door de jaren heen. In het plaatselijke nieuws was de moord op Hattie al breed uitgemeten – iedereen wilde details weten wanneer er een jong, knap meisje vermoord was – maar nu had die nonsens over Macbeth de kranten gehaald en zou iedere idioot uit de hele regio ons komen lastigvallen. De druk die dat gaf, kon de moordenaar nerveus maken, en wie wist verdomme wat een zenuwachtige moordenaar dan zou aanrichten.

Het was halfzes ’s ochtends, te vroeg om naar beneden te gaan en op de voordeur van de Nguyens te bonken, dus ging ik de lijst met verdachten en die met bewijsmateriaal nog eens na, at een sinaasappel en probeerde de media te vergeten.

De sinaasappels waren een verjaardagscadeau van mijn zus uit Florida. Elk jaar stuurde ze me een groot krat, met als gevolg dat ik die waterige dingen uit de supermarkt niet meer lustte. Ik at er elke ochtend een, pelde hem boven de vuilnisbak en staarde dan naar de druppels die eruit sproeiden bij elk stuk schil dat ik eraf haalde. De sinaasappelgeur bleef de hele dag aan mijn handen hangen, hoe vaak ik die ook waste. Het was een lekkere geur, zoet en scherp, iets wat ik deze week hard nodig had. Hoe dieper ik groef in Hatties leven, met het beeld van haar opgezwollen dode benen steeds in mijn hoofd als ik mijn ogen sloot, hoe frisser elk partje sinaasappel smaakte.

Ik at en bekeek mijn aantekeningen. We hadden inmiddels twee verdachten: Tommy en de vent die die brief met L.G. had ondertekend. Jake was bezig Hatties internetgeschiedenis door te spitten om die L.G. te kunnen achterhalen. De man en zij hadden elkaar in twee dingen gevonden, begrepen we uit de berichten die Hattie had opgeslagen: ze hielden allebei van kunst – toneel en literatuur en zo – en absoluut niet van het leven op het platteland. Ze noemden nooit namen, niet die van zichzelf en ook niet die van anderen, of plaatsen of gebeurtenissen, dus het was lastig uit te vinden om wie het ging. Hij was in ieder geval een goed opgeleide man, die ervan hield met dure woorden te smijten en meestal zo pretentieus klonk als ik weet niet wat, maar dat leek Hattie juist mooi te vinden. Dat paste wel bij zo’n meisje als zij. Hij vond zichzelf waarschijnlijk nogal verfijnd. We wisten dat ze ongeveer een maand berichten hadden uitgewisseld – eerst over boeken, daarna dure woorden en daarna vieze woorden – totdat ze er op de een of andere manier door Jane Eyre achter waren gekomen wie de ander was. Dat was het moment, in oktober vorig jaar, waarop hij waarschijnlijk een einde aan hun contact had gemaakt. In ieder geval had Hattie vanaf dat moment geen berichten meer bewaard en had ik dus maar tot dat tijdstip bewijsmateriaal dat ze iets met elkaar hadden, maar ik vond het toch verdacht. Tot dusverre was hij de enige persoon van wie we konden aannemen dat hij wilde dat Hattie verdween, en dat was voldoende om hem op de lijst met verdachten te zetten.

De lijst met bewijzen was iets veelbelovender. Ik had het sperma op Hatties ondergoed, en de jongens van het forensisch team hadden de avond ervoor hun rapport gemaild, waarin stond dat er meer sperma was gevonden in een van de gebruikte condooms op de bodem van de waterplas in de schuur. Ik had hun opdracht gegeven om dat, het ondergoed en Tommy’s DNA-monster te onderzoeken. Er waren geen vingerafdrukken of andere bruikbare sporen gevonden, wat betekende dat de rest van de rotzooi daar al minstens een paar dagen lag en daarmee geen onderdeel was van de plaats delict. Ik voegde Hatties tas toe aan de lijst van bewijsmateriaal, plus het visitekaartje van Gerald Jones dat erin had gezeten. Zijn alibi klopte, hij was in Denver geweest, maar als regisseur was hij natuurlijk een kunstminnaar. Geen slechte kandidaat voor L.G. Hij zat op de vroegste vlucht naar Rochester vanochtend, dus ik zou vandaag eerst daarheen rijden.

Het liefst van alles wilde ik natuurlijk het moordwapen hebben. Dat verdomde moordwapen. Het was nu vier dagen geleden, honderd uur, die de moordenaar kon hebben benut om het te verbergen, te begraven of schoon te maken. Shel had gisteren het dreggen van het meer afgerond en het niet gevonden. Hoe meer tijd er verstreek, hoe kleiner de kans dat we het zouden vinden.

Om zes uur hoorde ik de Nguyens opstaan en ik gaf hun tot halfzeven voor ik naar beneden ging. Mevrouw Nguyen deed de deur open en gebaarde dat ik binnen moest komen terwijl ze iets naar haar echtgenoot riep. Meneer Nguyen kwam tevoorschijn, een en al glimlach en gastvrijheid, totdat ik vroeg of ik Portia kon spreken. Toen rimpelde hij zijn voorhoofd en bleef het even stil voordat hij knikte en haar riep. Terwijl ik wachtte, zag ik de kat op de bank liggen. Het beest draaide zijn kop van me af, alsof we elkaar nog nooit in ons leven hadden gezien. Ik deed ook net of ik hem niet kende en draaide hem op mijn beurt de rug toe.

Portia had haar vaders lengte en haar moeders ronde wangen, maar niet de beleefdheid van hen beiden. Ze banjerde in een roze ochtendjas en op blote voeten de kamer binnen, met loshangende haren. Zonder te groeten viel ze met de deur in huis: ‘Weet u het?’

Haar vader gaf haar in hun eigen taal op haar kop en ze bond iets in.

‘We weten een heleboel dingen, Portia. Waar dacht jij aan?’

‘Wie haar heeft vermoord. Wie Hattie heeft vermoord.’

‘Als ik dat wist, had ik wel wat beters te doen vanochtend. Maar…’ Ik vouwde de krant open en smeet die met een luide klap op tafel. ‘Je bent nogal loslippig geweest, hè?’

 Ze haalde haar schouders op. ‘Gisteren, tussen de middag, stonden ze voor de school. Ik had geen zin om erom te liegen. De vervloeking is echt.’

‘Maar je was niet vies van de aandacht, toch? En je vond het ook helemaal niet erg dat jij nu in plaats van Hattie de rol van Lady Macbeth speelt.’

 ‘Hoe bedoelt u?’

‘Al die idioten zullen het dorp komen overspoelen, op zoek naar mensen om te interviewen. En als jij voor de microfoon springt zoals je gisteren hebt gedaan, komt je gezicht misschien wel in de kranten en op de landelijke tv! Zou dat niet fantastisch zijn?’

‘Hou op!’ riep ze en ze begon te huilen. Meneer en mevrouw Nguyen stonden roerloos achter haar. ‘Ik was haar beste vriendin. Ik kan niet geloven dat ze dood is.’

‘Als jij haar beste vriendin was, moet je dingen van haar weten. Privédingen. Dingen die ze aan niemand anders vertelde.’ Ik wachtte tot haar gesnik enigszins bedaarde. ‘Die dingen moet ik weten, Portia.’

‘Zoals?’

‘Met wie ging ze vóór Tommy?’

‘Met niemand.’

‘Ze was niet op iemand verliefd?’

‘Nee, ze maakte altijd grappen over Maggie en dat soort meiden die altijd met jongens bezig waren. Ze noemde hen “geestelijk gemandicapt”.’

Ze lachte even en ik lachte onwillekeurig met haar mee. Het klonk inderdaad als een woordgrapje van Hattie.

‘Oké, geen jongen van school. Hoe zat het met iemand die ze ergens anders van kende, bijvoorbeeld van het toneelstuk afgelopen herfst, in Rochester?’

Portia schudde haar hoofd.

‘Is er iets anders wat je weet van Hattie? Iets wat ze je in vertrouwen heeft verteld? Of iets wat vreemd leek aan haar?’

Ze haalde haar schouders op, staarde me aan en veegde daarna met de mouw van haar ochtendjas over haar ogen. ‘Ik weet het niet. Ik bedoel, ik dacht dat we elkaar alles vertelden, maar…’

Hattie had haar beste vriendin duidelijk niet genoeg vertrouwd om over L.G. te vertellen.

‘Een paar weken geleden,’ snikte ze, haar neus ophalend, ‘stond Hattie met pech ergens langs een achterafweggetje ten zuiden van Zumbrota. Ik liet alles in de steek om haar op te halen, terwijl ik net thuis was van een koorreisje en doodmoe was – maar ze wilde niet eens zeggen waar ze was geweest of waarom ze haar koffer bij zich had. Ze wilde meteen naar het Apache-winkelcentrum in Rochester en zei dat ze iets moest afhandelen. Ik mocht niet met haar mee en ze zei ook niet wat ze ging doen. Ik was pissig op haar. Ik heb een uur rondgehangen en toen appte ze. Toen ze eindelijk terugkwam was dat zonder koffer en zag ze er, ik weet niet, bezweet maar wel gelukkig uit.’

‘Wat had ze met haar koffer gedaan?’

‘Geen idee. Toen ik het vroeg zei ze alleen: “Hij wacht.”’

‘Hoe zag die koffer eruit?’

‘Klein, het formaat dat mee mag in de handbagage. Zwart met wieltjes.’

‘En je weet niet waar ze eerder die dag was of waar ze naartoe ging terwijl jij in het winkelcentrum op haar wachtte?’

‘Nee, haar wangen waren knalrood en ze was buiten adem toen ze terugkwam, maar elke keer als ik ernaar vroeg, veranderde ze van onderwerp. Ze kocht een zomerjurkje voor zichzelf en ook nog een shirt voor mij, bijna alsof ze er toen pas aan dacht dat ik er ook nog was en ze zei bijna niks op de terugweg naar huis. Ze vroeg niet eens hoe mijn koorreisje was geweest.’

Haar stem werd verstikt door boosheid en verdriet en ze bleef haar ogen afvegen.

‘Na die dag leek ze wel normaal, maar ze was er niet meer bij, ze schakelde over op een soort automatische piloot, leek het wel. Ik bedoel: we kletsten gewoon met elkaar en deden dingen samen, maar op de een of andere manier gedroeg ze zich raar.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik weet niet. Vrijdag na het toneelstuk bijvoorbeeld… Ik zei tegen haar dat ze geweldig had gespeeld en toen lachte ze alleen maar en zei dat ze klaar was met het acteergedoe. Ik zei: “O, trek je je op je achttiende al terug uit de toneelwereld? Kan het nog dramatischer?” Maar ze zei dat ze er werkelijk genoeg van had en ermee ophield.’

Portia barstte nu echt in huilen uit. Haar ouders stonden allebei bij de deur, haar moeder met een theedoek in haar handen geklemd en haar vader met gebogen hoofd.

‘Goed.’ Ik wees naar het plafond en wachtte totdat ze opmerkte dat ik dat deed. ‘Als je nog iets anders bedenkt, weet je me te vinden, oké?’

Ze knikte, liep de kamer uit en verdween achter haar ouders. Ik knikte hun allebei toe en liet mezelf uit. Misschien had het er niets mee te maken, maar ik wilde weten wat Hattie met die koffer moest en waarom ze die eigenlijk bij zich had gehad. Onderweg naar Rochester belde ik Jake om hem bij te praten. Hij was bezig toestemming te regelen om informatie van verschillende websites op te vragen, die Hattie volgens hem vaak had bezocht, en beloofde bij de politie in Rochester na te vragen of er meldingen waren van achtergelaten bagage.

De rest van de rit herkauwde ik het gesprek met Portia. Hattie had haar beste vriendin niets over L.G. verteld noch waar ze was geweest op de dag dat ze autopech had, en ze wilde niet dat Portia zag wat ze deed met die koffer. Meestal als iemand een koffer ergens op een geheime bergplaats achterliet, was dat om later weg te lopen, maar waarom zou ze weglopen, waar wilde ze van weg? De lijst met geheimen van Hattie groeide. Wat zou Bud doen als ik hem dit moest vertellen? Als ik zijn meisje nóg een keer van hem moest afpakken?

Aan de ene kant hoopte ik dat het DNA van Tommy zou blijken te zijn. Dat was een eenvoudig verhaal, dat ik al tientallen keren had gehoord in de loop van de jaren, steeds in een andere variant, maar altijd met dezelfde hoofdbestanddelen. Een stel heeft ruzie, het loopt uit de hand en hij doodt haar. Het was geen misdaad die ik begreep, maar wel een die me intussen heel bekend was. De rest van de mogelijkheden – een vervloeking, een geheime minnaar, een mogelijke poging om weg te lopen – was van een heel andere orde. Het beeld van haar lijk flitste weer door mijn hoofd, de bovenkant van haar lichaam bebloed en met steekwonden en de onderkant opgezwollen en drijvend in het water, en ik op mijn knieën naast haar bezig de incongruente delen met elkaar te verenigen.

Ik nam de afslag naar Rochester, op zoek naar het volgende puzzelstuk.

 

‘Natuurlijk was ze een amateur. Dat was overduidelijk op de eerste repetitiedag.’

Gerald Jones had de bouw van een bonenstaak en was helemaal in het zwart gekleed. Geen Johnny Cash-zwart, eerder Fred Astaire die deed alsof hij een inbreker was. We zaten in het kantoor van het Rochester Civic Theatre en hij had de afgelopen tien minuten constant zijn droge ogen afgeveegd en mij stills laten zien van het Jane Eyre-stuk waarin hij Hattie afgelopen herfst had geregisseerd. In mijn optiek leken het doodnormale foto’s.

‘In eerste instantie begreep ze de regieaanwijzingen niet eens. Ik moest haar een beetje achter de vodden zitten, maar de tweede week had ze een hoop bijgeleerd, en buiten haar beperkte kennis van de technische termen was ze de droom van iedere regisseur.’

‘Waarom?’

‘Ze was een modelactrice. Puur. Ongekneed. Het enige wat ik hoefde te zeggen was “meer kwetsbaarheid” of “intenser” en ze deed het. Vanaf dat moment was het in alles wat ze deed zichtbaar: haar gebaren, haar gezicht, houding, toon, volume. Ik had haar gecast omdat ze het goed deed op de auditie en ze er precies zo uitzag als ik wilde. Kijk maar.’

Hij hield een foto op van Hattie die een sjaal omklemde en staarde naar de man in overjas die tegenover haar stond.

‘Ze was mager, dus kon ze een frêle iemand spelen, maar er brandde een vuur in haar binnenste, een energie, een passie, iets ondefinieerbaars, waardoor ze een prachtige présence had op het toneel. Het publiek werd elke avond net zo verliefd op haar als meneer Rochester.’

‘Meneer Rochester? Is dat die vent?’ Ik wees op de foto.

‘Ja.’

‘Was er backstage ook iets gaande tussen hen?’

Hij was oprecht verrast door de vraag. ‘Nee, mijn god, nee! Mack is gelukkig getrouwd en heeft twee kinderen.’

‘Maar u zei net dat hij verliefd op haar was.’

‘Zijn personage was verliefd op haar personage. Hun rollen.’ Hij zei het op een toon alsof hij het tegen een klein kind had.

Ik kreeg eindelijk het laatste stukje sinaasappel los dat tussen mijn tanden zat en schoof wat met de foto’s op het bureau om ze nog eens te bekijken. ‘En hoe zit het met uw personage? Koesterde u gevoelens voor Holly?’

‘Jane.’ Hij zei de naam langzaam en nadrukkelijk, alsof hij het niet meer tegen een kind had, maar tegen een idioot. ‘De naam van het personage was Jane. En nee, ik koesterde geen gevoelens voor haar. Wat probeert u te suggereren?’

‘Misschien was u extra gesteld op uw nieuwe ster. Had u de behoefte om haar onbedorvenheid wat te kneden.’

Hij lachte kort. ‘Ik denk niet dat mijn partner, Michael, die insinuatie zou appreciëren.’

De manier waarop hij ‘partner’ zei, verhelderde de boel.

‘Hmm.’ Ik wendde mijn blik af en schraapte mijn keel.

Jones was L.G. niet, dat was duidelijk. Zelfs al hoorde hij tot haar bewonderaars, hij had geen enkele reactie vertoond bij Hatties nickname. Ik zuchtte.

‘Waarom denkt u dat ik een relatie had met Hattie?’

‘We hebben haar tas gevonden op de bodem van het meer. De moordenaar heeft die in het water gegooid nadat hij haar had bewerkt met een mes. Kunt u me vertellen waarom uw visitekaartje een van de weinige dingen was die ze bij zich had?’

‘O.’ Zijn arrogantie verdween, en het leek eindelijk tot hem door te dringen dat Hattie dood was. Hij staarde met lege ogen naar de foto’s die voor hem lagen.

‘Ik had haar in geen maanden gesproken. Ik heb haar mijn kaartje gegeven na afloop van het stuk, om haar te helpen. Ze had haar zinnen gezet op New York, snapt u, en ik heb nog wat contacten daar. Ik zei dat ze me moest bellen als ze verhuisd was.’

‘Heeft ze u ook verteld wanneer dat in de planning zat?’

‘Na haar eindexamen, dacht ik.’

‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gesproken?’

‘Met Kerstmis. Ik had haar een van mijn oude videocamera’s opgestuurd als cadeau. Ze belde om me te bedanken.’

‘Een videocamera?’ Die had ik niet gezien in haar kamer. ‘Waarvoor?’

‘Het helpt acteurs bij het repeteren. Ze kunnen hun spel opnemen en daarna bekijken. Hattie had talent en ik wilde haar helpen haar spel te verfijnen.’ Toen glimlachte hij verontschuldigend. ‘En ik had net een nieuwe voor mezelf aangeschaft en Michael verbood me nog meer apparatuur in huis te halen zonder dat ik iets ouds wegdeed.’

‘Goed. Kunt u iemand anders bedenken met wie ze een innige band had tijdens het toneelstuk? Iemand die ze misschien in die periode heeft ontmoet?’

‘Niet dat ik heb gemerkt. Ze had het altijd heel druk, met school, met haar werk. Ze kwam naar de repetities, praatte nauwelijks met iemand en deed haar huiswerk tijdens de scènes waar ze niet in zat. Na afloop vertrok ze meteen.’

‘Hebt u gegevens over wie er kaartjes hebben gekocht voor het toneelstuk?’

Die bleek hij te hebben, en na wat heen-en-weergepraat liet hij me de rekening waarop de betalingen werden gedaan doorkijken zonder dat ik daarvoor eerst gerechtelijke toestemming hoefde aan te vragen, wat me een bezoek bespaarde. Het was monnikenwerk, iets wat ik Shel normaliter liet doen, maar ik wilde per se in de voorste linie zitten bij dit onderzoek. Ik zou er knettergek van worden als ik nu op het bureau moest zitten om brieven te ondertekenen of een persconferentie te geven, terwijl iemand anders op zoek was naar Hatties moordenaar. Dus zat ik aan de andere kant van Jones’ bureau en haalde alle betalingsbewijzen van mannelijke klanten eruit om die te scannen en door te sturen naar Jake. Het waren er een hoop. Ik had niet gedacht dat er zoveel mensen naar een toneelstuk gingen.

Jones haalde koffie voor ons en keek toe terwijl ik werkte. Na een tijdje zei hij zachtjes: ‘Dit was niet het toneelstuk dat Hatties dood is geworden.’

‘Laat maar zitten.’ Ik bleef door de afschriften bladeren.

‘U gelooft niet in de vervloeking.’

‘Nee, ik geloof niet dat een spookverhaal iemand kan vermoorden.’

‘Dan hebt u nooit gehoord over de Astor Place-rellen.’

Hij liep naar een dossierkast en rommelde daar een tijdje in, waarna hij er twee vellen papier uit haalde.

‘Begin 1800 was William Macready een van de beste Britse acteurs. Dit is hem.’ Ik wierp een korte blik op een tekening van een kleine man met een pruik op, die het hoofd in de nek gooide en glimlachte naar iets buiten beeld. Hij leek me het type belastingontduiker.

‘Geweldig.’ Ik ging verder met mijn werk.

‘Op hetzelfde moment maakte Edwin Forrest naam in de theaters van New York.’

Hij liet me het andere plaatje zien. Ik zag een gedrongen vent met een rood gezicht en zwart haar dat rechtovereind stond. Type opschepper.

‘In het begin van hun carrières waren ze vrienden, maar toen speelde Forrest in een opvoering van Macbeth in Londen. Het publiek jouwde hem uit en Forrest haalde het in zijn hoofd dat Macready dat uit jaloezie had georkestreerd. Een paar weken later, bij een voorstelling waarin Macready Hamlet speelde, zat Forrest in het publiek en stond op om hem met allerlei vervelende opmerkingen te onderbreken. Daarop werd hij onmiddellijk geweerd uit de Londense society en kon hij niet anders dan terugkeren naar New York.’

‘Gaat dit nog ergens heen, Jones?’ Ik checkte mijn telefoon en zag dat ik twee gemiste oproepen van Jake had.

‘In mei 1849 speelden Forrest en Macready allebei in elkaar beconcurrerende versies van Macbeth in New York – op dezelfde avond. Een groep fans van Forrest bestormde het Astor Opera House, vastbesloten om Macready’s voorstelling onmogelijk te maken. De relschoppers bekogelden het theater met stenen en probeerden het gebouw in brand te steken, wat tot gevolg had dat de politie op de menigte begon te schieten.’

‘Allemaal vanwege een stelletje acteurs?’

‘Die mannen waren de filmsterren van hun tijd. Er kwamen meer dan dertig mensen om die nacht en er vielen rond de honderd gewonden. Het is de grootste tragedie uit de geschiedenis van het theater. En het gebeurde allemaal vanwege Macbeth.’

‘Het gebeurde vanwege een stelletje idiote relschoppers en een stelletje politiemannen die hun werk niet goed deden.’

‘Maar waar begon het mee? Macbeth! Forrests abominabele opvoering in Londen, het begin van de rivaliteit tussen hen. En wat speelden ze allebei die avond van de rellen? Macbeth. Macbeth, het verhaal van een man die de kroon verkreeg door een ander te vermoorden. Geen krankzinnige, geen gemanipuleerde man. Nee, een doodgewone man die zich schuldig maakte aan een uitzonderlijk kwaad. Dat is waar Macbeth over gaat, en dat stuk trekt al vierhonderd jaar geweld aan, zoals een vlam een mot aantrekt.’

Hij borg de foto’s op en keek naar de foto van Hattie die op zijn bureau lag. Zijn stem werd zacht, alsof het verhaal hem had uitgeput. ‘U zult de moordenaar wel vinden, sheriff. U zult een wapen hebben en een motief en alles wat u nodig hebt voor de rechtszaak. De vervloeking, daar zult u niet naar zoeken, en die zult u ook nooit kunnen bewijzen met forensisch onderzoek. Maar dat is de katalysator, die ervoor zorgt dat de boel overkookt.’

Ik was stilgevallen, mijn handen verloren in de papieren. Iets in zijn woorden bracht de herinneringen terug. Ze konden jaren weg zijn, te ruste gelegd, ik was ervan genezen, en dan prikte de rook van de geweren opeens weer in mijn ogen, drong de natte vochtige geur van het oerwoud mijn neusgaten binnen en moest ik ze allemaal opnieuw begraven. Je kon weg uit een oorlog, maar de oorlog ging nooit weg uit jou. ‘Gewone mensen doen soms buitengewoon slechte dingen. Geloof mij maar.’

Hij glimlachte vaag en knikte instemmend. ‘Ja, dat zult u wel weten.’

Ik ging weer verder met mijn werk en schudde mijn hoofd. ‘Weet u wat dat stuk in wezen is? Een ontoerekeningsvatbaarheidsverklaring uit de hemel.’

Jones lachte op het moment dat Jake weer belde.

Deze keer nam ik op. ‘Wat heb je?’

‘Waarom neem je niet op als ik bel?’

‘Goeie god, Jake. Als je ooit trouwt kun je maar beter een vrouw uitzoeken die graag de baas speelt.’

‘We hadden het moordwapen wel gevonden kunnen hebben, of er had een explosie op de raffinaderij kunnen zijn.’

‘Dan had de centrale wel gebeld.’

‘Je weet niet waar het over gaat, dat is alles wat ik zeg. Het had belangrijk kunnen zijn.’

‘En, is het dat ook?’

‘Reken maar. Ik ben erachter wie L.G. is.’

Eindelijk goed nieuws vandaag. En ik was precies in de stemming om die klootzak van een L.G. eens goed door de mangel te halen. ‘Heb je toestemming gekregen om naar haar account te gaan op de website?’

‘Ja, dus heb ik dat kunnen bekijken en honderden berichten gevonden naar een vent die zich LitGeek noemt.’

‘L.G.’ mompelde ik.

‘Precies. Dus heb ik zijn accountinformatie opgevraagd en een e-mailadres gekregen. Ik heb…’

Ik luisterde niet echt naar alle technische uitweidingen, omdat ik op dat moment een papier omdraaide en een naam zag staan waardoor alles op zijn plaats viel. Ik liet de andere papieren op het bureau vallen, staarde naar de zwarte letters en overdacht de laatste paar dagen.

‘… Dus toen ik het mailadres kreeg, zag ik de naam van die vent. Het is –’

‘Peter Lund,’ onderbrak ik hem.

‘Hoe weet je dat?’ Hij klonk heel pissig.

Gerald Jones was niet zo’n goede acteur dat hij kon doen alsof hij niets had gehoord, en het laatste wat kon gebruiken was dat er nog een sappig verhaal naar de pers lekte. Als Hattie een affaire had gehad met haar leraar Engels, zouden ze als vliegen op de stroop op Pine Valley afkomen.

‘Doet er niet toe. Ik ga hem nu halen en ben over een halfuur met hem op het bureau.’

‘Ik ga mee.’

‘Jij blijft daar en drukt elke e-mail af die je kunt vinden op Hatties laptop. En haal die oude faxmachine uit de verhoorruimte. En zorg voor een pot verse koffie.’

‘Ga je voor de vriendelijke benadering?’

‘Nee, ik heb dorst.’ Ik hing op en gooide het koffiebekertje dat Jones me had gegeven in de prullenbak.

Hij grijnsde. ‘Soms is het hartverwarmend om te weten dat het cliché van de knorrige sheriff nog steeds bestaat.’

‘Graag gedaan.’ Ik stond op en schudde hem de hand.

Ik nam de snelweg terug naar Pine Valley en reed honderdvijftig met de zwaailichten aan. Het voelde goed zo hard te rijden: mijn bloed begon sneller te stromen en het hielp de ochtend uit te wissen. Nog geen kwartier later liep ik de middelbare school in Pine Valley binnen, waar de schooldirecteur me al voor ik de drempel over was tegemoetkwam.

‘Sheriff. Gaat dit over Hattie?’

‘Anders zou ik niet zomaar een leraar uit de klas komen halen.’

‘Wie hebt u nodig?’

‘Lund.’

Hij zoog zijn wangen naar binnen voordat hij naar zijn secretaresse riep dat ze een vervanger moest regelen. ‘Deze kant op.’

We liepen naar de lokalen, en hij nam me mee naar het einde van de gang. ‘Iets wat ik moet weten over Peter?’ vroeg hij vlak voordat we bij het betreffende lokaal waren.

Ik klopte op het raam. Lund keek op van zijn laptop en verstijfde enigszins. Ik wees naar hem en toen naar mijn voeten. Hier komen!

‘Er zijn een hele hoop dingen die u waarschijnlijk over hem moet weten.’ We keken allebei toe terwijl Lund onhandig opstond en iets tegen de leerlingen zei. ‘Ik ben slechts in één ding geïnteresseerd.’

Peter kwam naar buiten en keek ons allebei even aan. ‘Sheriff. Hebt u meer informatie over Hattie?’

‘Om precies te zijn wil ik dat u met me meekomt naar het bureau.’

‘Kan het niet wachten tot het einde van de dag? Ik heb nog lessen.’ Hij gebaarde naar het lokaal achter hem, met een blik op de directeur, die naar hem stond te kijken alsof hij zich Lund met een mes in zijn hand probeerde voor te stellen.

‘Wij zorgen voor de leerlingen,’ zei de directeur. ‘Ga jij je spullen maar pakken.’

Lund deed wat hem werd opgedragen en we liepen samen naar mijn wagen. Ik liet hem voorin plaatsnemen. ‘Wat is jouw mening over die vervloeking?’ vroeg ik toen we de parkeerplaats af reden. Ik voelde zijn hele lichaam ontspannen na mijn vraag.

‘Onzin.’

Ik lachte, en hij ontspande nog wat meer. ‘De legende is in ieder geval onzin, bijgelovige onzin. De echte vervloeking is het omgaan met acteurs – of pubers in mijn geval – die in die onzin geloven en het leven van de regisseur tot een hel maken. Hebt u gezien hoe Portia Nguyen afgelopen zondag iedereen de stuipen op het lijf heeft gejaagd?’

Ik knikte.

‘Zo is ze al het hele stuk bezig. Ze vertelt tegen iedereen die het wil horen over die vervloeking.’

‘Geloofde Hattie haar? Portia en zij waren goede vriendinnen.’

‘Nee.’ Zijn stem werd zachter. ‘Nee, Hattie was een van de weinigen die het niet geloofden. Ze… ze was anders dan de meeste pubers, ze begreep het verschil tussen realiteit en illusie.’ Hij stond op het punt nog iets te zeggen, maar bedacht zich.

Toen we bij het bureau aankwamen, liet ik hem door Jake via de achteringang naar binnen brengen, terwijl ik een kop koffie inschonk en wachtte tot die wat afkoelde. Twee busjes reden langs het raam aan de voorkant, vermoedelijk van de lokale tv, en ik kon Brian en Nancy horen op het trottoir buiten, die de boel klaarzetten voor een volgende persconferentie. Ik nam een slokje en liep naar de verhoorkamer toe.

Toen ik naar binnen ging, gaf Jake, die bewaker speelde bij de deur, me een mapje met wat papieren erin. Lund zag er heel wat minder op zijn gemak uit dan een paar minuten geleden. Ik ging zitten, sloeg het mapje open en begon de e-mails te lezen terwijl ik genoot van mijn koffie.

Na een tijdje boog Lund zich iets naar voren. Hij zag voldoende om zijn hoofd in zijn handen te verbergen.

‘Zo. LitGeek, hè?’ Ik tikte op de naam op een van de vellen.

‘God… Ik… ik wist niet wie ze was. Het was allemaal anoniem.’

‘Anoniem, zoals vreemden van elkaar?’

‘Ja.’ Hij hief zijn hoofd terwijl ik doorging met drinken en bladeren. ‘Ja, precies.’

Ik pakte een van de papieren op en leunde achterover totdat ik het goed kon lezen. ‘Ik laat mijn hand over de binnenkant van je bovenbeen glijden, in de plooi bovenaan. Mijn vingers zijn een fluistering op je huid, een suggestie die je niet kunt negeren.’

Jake grinnikte. Ik las die onzin op dezelfde toon voor als waarop ik mijn ontbijtbestelling bij Sally’s deed. Ik keek op naar Lund. Hij was zo rood als een pioen.

‘Jij doet… dat soort suggesties… aan volkomen vreemden?’

‘Nee, ik kende haar. Ik bedoel, ik kende haar identiteit niet, maar ik kende haar wel, dacht ik. We chatten al weken met elkaar. We waren bevriend geraakt.’

‘Hmm. Daar lijkt het wel op.’

‘Wat heeft ze uitgeprint? God, alleen de seksdingen? Zodra ik erachter was wie ze was, heb ik er een eind aan gemaakt. Ik bedoel onmiddellijk. Heeft ze dat niet ook geprint?’

Hij zweette al flink en probeerde te zien wat ik las. Ik wierp een blik op Jake, die zijn uiterste best deed er streng en ongeïnteresseerd uit te zien na zijn gegrinnik.

‘Om precies te zijn: ja, dat heeft ze gedaan.’

Hij liet zijn adem ontsnappen en liep leeg als een ballon. ‘Dus kunt u het zien. Ik had het beëindigd, het was voorbij. Het stelde niks voor.’

‘Ik vermoed dat je vrouw niet vindt dat het niks voorstelde. En ik vermoed dat Hattie dat ook niet vond. Ze leek nogal weg van je.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Om de een of andere reden.’

 ‘Hattie probeerde me nog over te halen nadat we erachter waren gekomen… hoe het zat. Ik heb haar zelfs een keer ontmoet om er face to face een einde aan te maken, omdat zij de relatie wilde… voortzetten.’

‘En je was in het geheel niet in de verleiding? Zo’n knap, jong meisje… Slim, net zoals jij. Hield van boeken en de grote stad.’

‘Nee. Nee.’ Hij schudde zijn hoofd en keek van mij naar Jake. ‘Ze was een leerling. Een… een kind. Ik had de gevangenis in kunnen gaan. Mijn god. En mijn baan en mijn huwelijk kunnen verliezen.’

‘Dat kan nog steeds, Lund. Dat kunnen wij allemaal voor je regelen.’

‘Maar er is niets gebeurd. Ik heb haar gezegd dat ze ermee op moest houden, dat ik haar gevoelens nooit zou kunnen beantwoorden. En ze gaf het op. Ze begon te daten met Tommy Kinakis. Toen had ik eindelijk het gevoel dat die hele nachtmerrie achter me lag, toen ik hen met z’n tweetjes zag op school. Volgens mij zijn ze de rest van het jaar met elkaar geweest, hoewel het me eigenlijk een raadsel is waarom. Tommy is een grote, domme hulk. Hebt u al met Tommy gepraat? Hij gedroeg zich alsof ze zijn bezit was, altijd met een arm om haar heen, zo leidde hij haar door de drukte op de gangen, alsof ze zelf niet kon lopen.’

‘Je moet haar goed in de gaten hebben gehouden om dat allemaal te weten.’

‘Bij de rest van de leerlingen zou het me niet interesseren. Maar ja – ik lette op Hattie.’ Hij zakte een beetje in elkaar toen hij het zei, misschien schaamde hij zich, of anders was hij blij dat het eruit was. ‘Wat kon ik anders? Ik was doodsbang dat ze me zou verraden.’

‘Nou, dan komt deze situatie je dus goed uit. Ze kan je nu geen kwaad meer doen, toch?’

‘Nee! Hoe kunt u dat zeggen?’ Hij schoot overeind, hevig verontwaardigd. ‘Ik heb er een zootje van gemaakt, oké? Dat weet ik. Ik ben een klootzak en niks waard als echtgenoot.’

‘Dat spreek ik niet tegen.’

‘Maar dat heeft niets van doen met het feit dat Hattie de slimste en meest veelbelovende leerling was van de hele school. Ze… had mensenkennis, ze doorzag je met één blik. Het was bijna eng soms, alsof ze dwars door je heen kon kijken. In de herfst wilde ze naar New York, en ik wist zeker dat ze zich er helemaal thuis zou voelen daar, met die snelle Oostkustmentaliteit. Het was duidelijk dat ze iets van haar leven zou maken. En ik was ook opgelucht, oké? Dat ze dan weg zou zijn en ik verder kon met míjn leven.’

‘Misschien was de aankomende herfst je niet snel genoeg. Of misschien besloot Hattie dat ze geld nodig had voor haar reis naar New York, of hogere cijfers.’ Het deed pijn om zo over Hattie te moeten praten, lelijke dingen over haar te suggereren, maar ik kon haar niet sparen. Ik moest al haar geheimen aan de oppervlakte krijgen en kon alleen maar hopen dat ik er een aantal weg kon houden voor Bud en Mona.

‘De enige keren dat ik Hattie sprak de laatste paar maanden, was in de klas of tijdens de repetities voor het toneelstuk. Ze chanteerde me niet. Zoiets zou ze nooit doen. U moet met Tommy praten. Hattie had veel meer capaciteiten dan Tommy, ze was veel intelligenter. Als ze heeft geprobeerd het uit te maken met hem… Dat is het enige waaraan ik de afgelopen dagen kan denken…’

Ik knikte, schoof de e-mails terug in het mapje en sloeg dat dicht. Hij deed zijn best om het mes in Tommy’s handen te plaatsen. ‘Waar was je vrijdagavond na het toneelstuk, Lund?’

‘Ik moest wachten totdat iedereen weg was en toen afsluiten. Carl heeft me geholpen. Toen zijn we naar zijn huis gegaan om daar een biertje te drinken.’

‘Carl Jacobs?’

Hij knikte.

‘Oké, we gaan.’ Ik stond op en gaf het mapje aan Jake.

‘Naar Carl? Die is nog op school.’

Ik nam hem mee de verhoorkamer uit, sleurde hem zowat aan zijn zweterige kraag de gang door. ‘We gaan naar het Mayoziekenhuis. Ik ga je de kans geven je naam te zuiveren, Lund. Of in ieder geval deels.’

Ik zette hem weer voorin, voor het geval dat een van die tv-busjes ons in de gaten hield, en liep met Jake mee terug naar het bureau.

‘Denk je dat hij het is die die avond seks met haar heeft gehad?’ vroeg Jake op gedempte toon.

‘Dat horen we wel van het lab. Hij wilde wel, dat is duidelijk. Het zal er, vermoed ik, om gaan welk gevoel het won: geilheid of angst.’

‘Ik ga voor angst. Hij is een schijterd. Wil je dat ik Carl Jacobs ophaal?’

‘Nee, bellen is voldoende. Hoe minder mensen we het bureau in begeleiden, hoe beter. Ga zijn alibi na. Ik wil weten wanneer ze vertrokken van de school, wat ze dronken, waar ze over praatten en wanneer Lund vertrok uit Carls huis. Onderweg naar Rochester vraag ik Lund hetzelfde. Bel me zodra je het weet.’

‘Neem je deze keer wel op dan?’ Hij was te opgewonden om echt sarcastisch te zijn.

‘Wie weet. En, Jake?’

‘Ja?’

‘Geen woord hierover tegen iemand anders, begrepen? Niet tegen de centrale, niet tegen Nancy of de jongens, niet eens tegen je moeder. De pers zou hiervan smullen.’ Ik streek met mijn hand over mijn gezicht. ‘En ik zou Bud moeten arresteren voor de moord op die sukkel hier.’

‘Wat moet ik zeggen als iemand vragen stelt over Lund?’

‘Dan zeg je dat ze hun lange neus niet in politiezaken moeten steken.’

Dat leek Jake wel een leuk idee te vinden, en ik liet dat verder aan hem over. Ik liep terug naar de auto. Lund zat onderuitgezakt op zijn stoel, met zijn hoofd van het raampje af gedraaid, alsof niet het hele verdomde dorp al wist waar hij was. LitGeek hield ervan dingen te verbergen. De vraag was nu: hoeveel verborg hij?
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‘Kom op, Hattie, je weet dat je het gaat doen.’ Portia nam een hap van haar hamburger, trok een vies gezicht en legde die weer neer. ‘Ik zei toch zonder augurk?’

Maggie leunde over het tafeltje, pakte Portia’s augurk en stopte die in haar mond. ‘Ik weet het niet. Ze is nu natuurlijk een vette ster hier in de omgeving. Misschien voelt ze zich te goed voor het schooltoneelstuk.’

‘Hou je mond, jullie. Ik zei toch dat ik nog geen besluit heb genomen.’ Ik kneep een dotje ketchup op mijn burger.

‘Hij smaakt nog steeds naar augurk,’ klaagde Portia.

‘Geef hem dan maar aan mij.’ Maggie griste de burger uit haar hand.

‘Het is pas november,’ merkte ik op. ‘Ik neem de beslissing als ze bekendmaken welk toneelstuk het wordt. Voor een musical ga ik geen auditie doen. Ik kan niet zingen.’

‘Ik heb gehoord dat meneer Lund het dit jaar regisseert. Ik kan me niet voorstellen dat hij een musical uitkiest.’

Mijn maag kromp ineen bij zijn naam, en de uienringen in mijn mond voelden opeens als beton. Gelukkig kwam er een groep rugbyspelers binnenvallen, die begonnen te dollen bij de kassa.

‘Maggie, heb jij Derek al gevraagd voor Sadies?’ Snel veranderde ik van onderwerp.

Ze wierp een schalkse blik over haar schouder naar de testosteronshow. ‘Ja. We gaan samen met Molly en Trenton.’

Derek hield nu iemand in een hoofdklem, maar hij bleef even stilstaan om naar Maggie te grijnzen. Zijn tong gleed langs zijn lippen. Uiterst charmant.

‘En jij, Porsche? Heb jij Matt of Tommy gevraagd?’

‘Matt gaat met Stephanie.’

‘Nou, Tommy staat recht voor je neus. Ga hem vragen.’ Ik zwaaide met een uienring naar hem, maar Tommy schrok, alsof hij naar me had staan kijken, en kwam met zijn handen in de zakken van zijn jack naar ons tafeltje toe lopen.

‘Hé, Hattie.’

‘Hé, Tommy. Portia wil iets –’ Ik kreeg een harde trap onder de tafel.

‘– gaan doen,’ maakte ze mijn zin af, en met een glimlach naar Tommy stond ze op. ‘Neem mijn stoel maar.’

‘Of de mijne, ik ga een ijsje halen.’ Maggie stond ook op. Ze wisselde een blik met Portia en plotseling waren ze allebei verdwenen. Ik kreeg het ongemakkelijke gevoel dat ze het hadden afgesproken.

‘Eh… Oké?’ Tommy gebaarde naar de stoel tegenover me en ik haalde mijn schouders op. Hij ging zitten, schraapte zijn keel en begon te spelen met de servethouder. Gerald zei altijd dat handen de kortste weg naar een persoon waren. Luister niet naar de woorden, zei hij, maar let op wat de handen doen. Tommy had dikke handen met vuile nagels en hij schoof de houder als een hyperactief kind heen en weer. Hij was zenuwachtig.

‘Alles goed?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Ja. Ik ben net thuis. Ik heb gejaagd met mijn vader, een enorme bok, een twaalfender, geschoten van zestig meter afstand.’

‘Moordenaar,’ zei ik met een stalen gezicht.

Het leek wel of bijna iedereen naar ons keek. Tommy’s rugbyvriendjes bij de toonbank stootten elkaar met hun ellebogen aan terwijl ze friet in hun mond propten.

‘En met jou ook alles goed?’ vroeg hij.

‘Ja, ik moet zo gaan werken en eet eerst even wat.’

‘O. Cool.’ Hij krabde op zijn hoofd. Zijn haar zag eruit alsof hij net uit bed was.

Ik zoog aan mijn rietje, en we hoorden het slurpende geluid dat betekent dat je drankje bijna op is.

Tommy keek hoopvol naar mijn beker. ‘Zal… zal ik nog een drankje voor je halen?’

‘Oké.’ Ik schoof de beker naar hem toe. ‘Half sinas, half sprite, drie ijsklontjes.’

Ik keek toe terwijl hij naar het frisdrankapparaat liep en mijn belachelijke bestelling exact uitvoerde. Hij goot zelfs een beetje sinas weg omdat de beker voor iets meer dan de helft was gevuld. Toen Derek naar hem toe liep en een duw tegen zijn arm gaf, schoof Tommy hem genadeloos tegen de snoepautomaat. Hij kwam terug zonder ook maar één druppel te hebben gemorst. Verbazend. Het voelde als een sociaal experiment. Ik nam een slokje en experimenteerde nog wat verder.

‘Wat vind je eigenlijk van Portia?’

‘Portia Nguyen?’ vroeg hij, en ik probeerde niet met mijn ogen te rollen. Er waren geen andere Portia’s, bij mijn weten.

‘Ja…’

‘Ik weet niet. Ze is wel aardig, geloof ik.’

‘Wat zou je antwoorden als ze je vroeg voor Sadies?’

‘O.’ Hij werd knalrood en begon weer te spelen met de servethouder. ‘Ik, eh, ik denk niet… ik verwacht niet dat ze me… zal vragen.’

Toen ademde hij diep in, slikte en keek me aan. Gek, het was me nooit opgevallen dat zijn ogen helderblauw waren, zoals een zomerhemel die je doet vergeten dat er nog iets achter zit.

‘Ik dacht dat jíj me misschien zou vragen,’ bracht hij uit.

Ik bood hem een uienring aan terwijl ik erover nadacht. Plotseling waren er een hoop beslissingen die ik moest nemen. ‘Waarom wil je dat ík je vraag in plaats van Portia?’

‘Ik weet niet. Ze is altijd zo druk. En ze kletst altijd zo over andere mensen. Ik weet dat ze een vriendin van je is, maar…’ Hij maakte zijn zin niet af en in verlegenheid gebracht stak hij de uienring in zijn mond.

‘Ja, ze is nogal druk,’ zei ik met een glimlach.

Hij glimlachte terug, een halve grijns, waardoor zijn babyface er tegelijkertijd schattig en idioot uitzag. Dus hij wilde een rustig meisje.

‘Ga je me vragen, denk je?’

‘Ik weet niet.’ Ik leunde naar voren en liet mijn haar voor mijn gezicht vallen. ‘Ik denk dat ik je eerst moet zien dansen.’

‘Wat? Hier?’ vroeg hij beduusd.

Oké, een rustig, eenvoudig meisje. Ik bood hem nog een uienring aan en zag zijn gezicht oplichten. Hij vond het leuk om gevoerd te worden. De lijst van persoonskenmerken groeide. En als vanzelf begon Tommy Kinakis’ vriendinnetje vorm te krijgen.

 

Op ons eerste afspraakje gingen we naar No Country for Old Men. Hij kwam me ophalen in een gigantische truck die hij duidelijk verafgoodde. Hij attendeerde me op de nieuwe bekleding, de geluidsinstallatie, en liet me zelfs een geheim vakje in het portier aan de bestuurderskant zien dat hij had ingebouwd, waarin hij een flesje whisky verborg. Op de parkeerplaats van de bioscoop bood hij me een slok aan. Ik bedankte. We deelden een monsterbeker popcorn tijdens de film, hoewel die al leeg was toen ik nog maar een paar handjes had genomen – ik was te zeer geboeid door de film.

‘Ik ben dol op de Coen Brothers,’ verzuchtte ik op weg naar huis.

‘Was een van hen de huurmoordenaar?’ vroeg Tommy. ‘Die was geweldig.’

We zwegen totdat hij de oprit van mijn ouders op reed en toen begon hij aan de radio te prutsen en mompelde hij dat ik moest blijven zitten.

‘Waarvoor?’ vroeg ik. Maar hij was de auto al uit en kwam naar mijn kant toe lopen.

Hij deed het portier open en stak zijn hand onhandig naar me uit. Ik pakte die vast om uit de auto te springen en had weer losgelaten als hij zijn vingers niet om de mijne had gesloten en zijn andere hand niet op mijn schouder had gelegd.

‘Je zei… dat je wilde zien… of ik kon dansen.’

En toen viel het kwartje: de countrymuziek die hij harder had gezet en de verlegen uitdrukking op zijn gezicht.

‘O.’ Ik bloosde en sloeg mijn ogen neer, een beetje van mijn stuk gebracht omdat ik het niet had verwacht.

Hij trok mijn hand tegen zijn borstkas en danste een paar rondjes met me, totdat het liedje was afgelopen en ik een stap naar achteren deed.

‘Ben ik goed genoeg?’

Ik glimlachte. ‘Ik geloof van wel.’

Het weekend daarop gingen we naar Sadie Hawkins en een rugbyfeest, waar Tommy me kuste naast de bierkoelkast van Dereks vader. Overal om ons heen ging gejuich op en daarna praatte iedereen over ons als stel. Het klonk zelfs goed: Tommy en Hattie.

Tegen Thanksgiving hadden we een routine ontwikkeld. Op zaterdagavond gingen we uit en omdat we nooit bij elkaar in de klas zaten – ik deed de gevorderden en hij zat meestal in de herhalingslessen – zagen we elkaar op school alleen tijdens de middagpauze. Ik zat bij hem aan de rugbytafel en liet hem het grootste deel van mijn lunch opeten terwijl ik met mijn telefoon speelde. Maar op de dagen dat we chocoladekoekjes kregen, gaf hij die altijd aan mij.

Tommy vond me leuk, dat was overduidelijk – ik hoefde alleen maar te glimlachen en zijn gezicht lichtte op – hoewel ík het niet speciaal was die hij leuk vond, het was eerder het feit dat hij een vriendinnetje had. Hij gaf me soms een bottenbrekende knuffel als de andere jongens van het team hun vriendin vastpakten en ’s zaterdags gingen we uit met een of twee andere stellen. Ik denk dat hij het gevoel had dat hij er echt bij hoorde nu hij ook een vriendinnetje had, en hoewel hij zo stom was als het achtereind van een varken, was hij wel schattig. Ik was blij dat ik dat voor hem kon betekenen.

Pa en ma waren er ook tevreden mee. Misschien dachten ze dat een vriendje me hier zou houden en ik van gedachten zou veranderen over New York. Ze nodigden Tommy ’s zondags uit voor het avondeten en daarna keken papa en hij naar sport, net zoals hij altijd met Greg had gedaan.

Ik leerde veel in die tijd. Ik was nooit eerder met iemand gegaan en had geen idee hoe je je als vriendinnetje gedroeg. Het bleek gemakkelijk te zijn – het meeste was fysiek, dingen waar je niet slim voor hoefde te zijn. Het ging meer om doen alsof je luisterde dan echt luisteren, of een hand op zijn arm leggen in plaats van te zeggen dat hij moest stoppen. Ik lette op de meisjes als we met andere stellen uitgingen en keek hoe zij plaagden en giechelden. Ze zagen er zo gelukkig uit. Ik vroeg me af of ik er, als ik er maar gelukkig genoeg uitzag, ook bij zou horen.

Op een dag liep ik na de middagpauze met Tommy mee naar de Engelse les. We slenterden door de gang, met Tommy’s arm om mijn schouder geslagen en mijn schooltas bungelend tegen zijn heup, zogenaamd nonchalant en ongehaast, maar vanbinnen begon er iets in me te zingen. De rugbyspelers schreeuwden hun gebruikelijke grappen tegen elkaar toen de bel voor de les ging en we bij de deur van Peters lokaal aankwamen. Ik keek op, glimlachte zo’n aanmoedigend lachje naar Tommy en boog me iets naar zijn enorme domme gezicht toe.

Hij hapte meteen, gaf me een smakkende zoen op mijn lippen en trok me dichter tegen zich aan.

‘Veel plezier bij Engels,’ zei ik plagerig toen hij me losliet en ik met een vinger over zijn spierballen streelde.

‘Ja, vast…’ Hij rolde met zijn ogen en liep het lokaal in.

Peter zat achter zijn tafel en staarde naar me. Hij leek volkomen bevroren. Zijn blik schoot tussen mij en Tommy heen en weer, en ik zag dat hij geschokt was. Hij surveilleerde altijd met meneer Jacobs in de middagpauze en had mij en Tommy al wekenlang samen kunnen zien, maar hij weigerde ook maar één blik mijn kant op te werpen sinds die avond in de schuur. Ik negeerde hem en wierp Tommy een kushandje toe voordat ik half dansend wegliep door de gang. Het was geweldig.

Daarna merkte ik dat Peter me in de gaten hield. In de klas zorgde ik ervoor dat ik mijn hand even vaak opstak als altijd en ik werkte extra hard aan de opdrachten, zodat ik altijd iets te zeggen had over het thema van een boek of iets dergelijks, iets wat indruk op hem zou maken. Een tijdlang probeerde hij net te doen of ik er niet was, maar nadat hij de kus tussen Tommy en mij had gezien, ontspande hij enigszins. Hij begon te erkennen dat ik interessante gezichtspunten te berde bracht en vervolgens stelde hij mijn meningen ter discussie om te proberen de klas bij het gesprek te betrekken. Een paar weken na Thanksgiving opende hij de discussie in de klas met de vraag: ‘Heeft er behalve Hattie nog iemand iets op te merken over het slot van het boek?’

De hele klas lachte, ikzelf incluis, maar ik stak toch mijn hand op.

‘Iemand?’ Peter blikte hoopvol de klas rond.

Na een tijdje zuchtte hij theatraal en wees op mij.

‘Ik vond het een vreselijk slot. Er was helemaal niets opgelost.’

‘Nog iemand anders die dat ook vindt? Vingers opsteken, alsjeblieft.’ Hij leunde tegen de rand van zijn tafel, de houding die ik het leukste vond. Dan begon hij altijd een verhaal en probeerde hij ons na te laten denken over een van de aspecten van het boek. Zijn mouwen waren opgerold tot zijn ellebogen. Mijn blik dwaalde af naar de haartjes op zijn onderarmen totdat ik met mijn ogen knipperde en mezelf dwong te luisteren naar wat hij zei.

‘Het boek gaat over oorlog. Oorlogen roepen altijd vragen op waarop misschien wel geen antwoord is. Is het O’Briens taak om die vragen voor ons te beantwoorden of is het alleen zijn verantwoordelijkheid ze op te roepen zodat de lezer erover nadenkt?’

Becca Price reageerde. ‘Ik denk dat iedereen een ander antwoord zou hebben op de vraag of de oorlog noodzakelijk was of niet. Ik bedoel, kijk hoe het nu met Irak en Afghanistan gaat. Er is niet eens overeenstemming over wat we moeten doen, zelfs niet over de vraag of we daar wel moeten zijn of niet. Maar iedereen zegt dat het het Vietnam van onze generatie is.’

‘Ja. Geluksvogels,’ zei Peter. Sommige leerlingen lachten. Andere staarden alleen naar hun notitieblok. Ik was niet de enige die familie had die daar zat.

‘Dus terug naar Hatties klacht dat er niets was opgelost aan het einde –’

‘Wacht even, ik bedoelde niet dat ik wilde dat hij antwoord gaf op de grote filosofische vragen over oorlog. Ik bedoelde dat geen van de verhaallijnen van de personages een bevredigend einde had.’

‘Misschien wilde O’Brien dat zijn personages symbool stonden voor die grotere vragen. Als de verhaallijnen netjes afgerond waren, zou je dan nog steeds nadenken over de implicaties die een oorlog voor gewone mensen heeft?’

Ik zuchtte en tuitte mijn lippen, ik wist dat ik daar niets tegen in kon brengen. Maar toen kreeg ik een idee.

Peter hield de discussie nog een paar minuten gaande en gaf daarna een opdracht. Toen ging de bel. Ik sprong op en liep achter hem aan naar zijn tafel terwijl de anderen hun boeken aan het inpakken waren. ‘Meneer Lund, ik heb nog steeds een aantal vragen over het boek. Kan ik na school langskomen om die te bespreken?’ Ik keek er volkomen onschuldig bij, beet op mijn lip en hield mijn hoofd een beetje schuin.

Peter slikte en keek het lokaal rond. Iedereen praatte en lachte en baande zich een weg naar de deur. ‘Waarom gebruik je die vragen niet als onderwerp van je opstel?’

‘Maar ik kan de synopsis niet schrijven als ik niet zeker weet of ik het boek goed heb begrepen. Het kost u maar een paar minuutjes.’ Ik draaide me om en liep het lokaal uit voordat hij ‘nee’ kon zeggen en zat de rest van de dag op hete kolen. Zou hij wachten? Ik wist dat hij het laatste uur van de dag vrij had – ja, ik kende zijn rooster uit mijn hoofd – dus kon hij maken dat hij wegkwam voordat mijn scheikundeles was afgelopen. Ik holde zowat de klas uit toen de laatste bel ging en was voor de menigte uit de trap al af. Toen ik voorbij de kluisjes kwam werd er van verschillende kanten naar me geroepen, maar ik zwaaide alleen even en liep haastig door, met mijn boek tegen mijn borst geklemd.

Bij zijn lokaal bleef ik even staan om op adem te komen en wierp voorzichtig een blik door het raampje. Peter zat aan zijn tafel te lezen. Mijn hart maakte een sprongetje en ik duwde de deur open, vol verlangen zijn gezicht te zien wanneer hij naar me opkeek en benieuwd welke uitdrukking daarop lag. Maar toen ik de deur opendeed, zag ik dat er twee leerlingen achter in de klas aan het werk waren. Een van hen was Tommy.

Tommy grijnsde toen hij me zag, maar ik keek weg en liet mijn haar als een gordijn over mijn wang vallen terwijl ik vastberaden naar Peters tafel toe liep.

‘O, Hattie.’ Hij keek even op van zijn laptop. ‘Ik was vergeten dat je langs zou komen. Ik heb nog een paar leerlingen hier, die wat extra tijd krijgen om hun werk te verbeteren.’

Achter me hoorde ik Tommy gnuiven. Peter negeerde het en glimlachte onschuldig naar me. ‘Wilde je het nog steeds over O’Brien hebben?’

‘Ja,’ wist ik na een tijdje uit te brengen.

‘Nou?’

Ik had die zogenaamd nonchalante blik wel van zijn gezicht af willen meppen. In plaats daarvan rommelde ik in mijn tas op zoek naar het boek en besloot het spelletje gewoon mee te spelen.

‘Hier.’ Ik legde mijn boek op zijn tafel, pakte een lege stoel die naast het bord stond en schoof die naast de zijne. ‘Ik weet de paginanummers niet precies uit mijn hoofd, maar ik heb ze gemarkeerd.’

Hij ging wat rechter zitten terwijl ik door mijn boek bladerde. Tommy bleef me blikken toewerpen, hij begreep er niets van, tot ik even naar hem lachte en hem een knipoog gaf om hem het idee te geven dat ik daar voor hém was. Dat werkte. Hij legde een hand over zijn mond om zijn lach te verbergen en ging weer verder met zijn ‘verbeteringen’: waarschijnlijk komma’s in punten veranderen of op goed geluk wat hoofdletters neerzetten.

‘Hier.’ Ik had een pagina gevonden waarop ik in de marge had geschreven hoe deprimerend het allemaal was. Dat doe ik vaak. Ik hou ervan om mijn woorden aan een boek toe te voegen, alsof ik met de schrijver praat en we een gesprek voeren, waardoor het verhaal veel levendiger wordt dan voor ik het begon te lezen.

‘Je weet dat dat boek eigendom van de school is, Hattie, je mag er niet in schrijven.’

‘Nou, zet het dan maar op de rekening.’

Tommy en de andere leerling lachten en probeerden allebei te doen alsof het hoesten was.

‘Zoals hier. Ik snap de gedachtelijn van deze vent totaal niet. Hij hangt zichzelf op als hij thuis is? Hij overleeft een oorlog en besluit dan zelfmoord te plegen? Waarom is hij niet gewoon met een grote witte vlag boven zijn hoofd naar de Vietcong gelopen?’

‘Denk eens aan alle flashbacks die hij bleef hebben, het schuldgevoel over de dood van zijn vriend. Misschien was hij in staat geweest zijn leven weer op te pakken als hij de oorlog werkelijk had overleefd. De waarheid die O’Brien ons wil laten voelen in dit verhaal is dat een deel van het personage is gestorven in Vietnam en dat hij dat tot dan toe nog niet had beseft.’

‘Maar moet dat dan zo lang zijn?’ Ik bewoog mijn hand om door het boek te bladeren en raakte per ongeluk zijn hand met mijn vingers.

Het was als een elektrische schok. Ik voelde een trilling door mijn hele arm gaan en ik verstijfde – hier was ik echt niet op voorbereid geweest. Ik wierp snel een blik op Tommy, maar Peters laptop hield onze handen op het boek uit het zicht. We zaten hier open en bloot, op school, op een paar meter van mijn vriendje, en toch kon niemand ons zien.

Mijn hart sloeg op hol en mijn ademhaling versnelde. Peter had geen vin verroerd. Het leek alsof hij net zo verbijsterd was als ik.

Voorzichtig, heel voorzichtig, bladerde ik, starend naar zijn hand, terug naar het begin van het verhaal. Het was een prachtige hand, met lange vingers en korte nagels en toefjes haar op zijn knokkels en zijn pols.

‘Het duurt op zijn minst twintig pagina’s,’ zei ik, zachtjes en een beetje ademloos. Ik denk dat Tommy me niet kon horen. ‘En er gebeurt helemaal niets in.’

‘De hoofdpersoon komt niet verder, zijn gedachten draaien in cirkeltjes rond. Daarom blijft hij om dat meer heen lopen. Als hij dat maar één keer had gedaan, zou je zijn onmacht niet echt hebben gevoeld.’

Hij praatte ook zachter, hoewel we elkaar geen van tweeën aankeken. We staarden allebei naar het boek voor ons.

‘Als hij niet verder kan’ – ik haalde diep adem en legde mijn hand, deze keer opzettelijk, naast de zijne, heel licht tegen hem aan – ‘wat heeft het dan voor zin?’

Zijn huid was ruw, niet zoals Tommy’s babyachtige huid, en ik voelde de warmte van zijn pink via de mijne door mijn hele lichaam stromen. Ik wilde mijn hand over de zijne leggen en onze vingers met elkaar verstrengelen, maar dat durfde ik niet. Tommy kon elk moment opstaan en ons dan zien. Of er kon iemand langslopen op de gang en naar binnen kijken door het ruitje in de deur. Er ging een seconde voorbij, twee seconden, en Peter liet zijn hand naast de mijne liggen. Er ging een siddering door me heen vanwege deze minieme, verboden aanraking.

Peter ademde diep in en begon vastberaden en afgemeten te praten. ‘Het personage heeft zijn keuzes al gemaakt. Daar gaat dit verhaal om. Hij moet de consequenties van zijn besluiten onder ogen zien. Lees dit gedeelte nog maar eens.’ Hij pakte het boek op en verbrak daarmee het contact.

Mijn hart maakte een duikeling.

Hij vond de alinea die hij zocht en legde het boek voor me, waarna hij iets verschoof en op veilige afstand bleef.

De woorden zwommen over de pagina. Ik had geen idee wat er stond. Ik dacht terug aan mijn eerste afspraakje met Tommy, toen hij mijn hand had vastgehouden en zo lief met me had gedanst en ik helemaal niets had gevoeld, nog geen sprankje van de reactie die ik net had op zo’n vluchtig contact met Peters huid. Als ik een normaal meisje was geweest, met normale dromen, zou ik helemaal getinteld hebben onder Tommy Kinakis’ aarzelende aanrakingen, ik zou met mijn vriendinnen over hem hebben gegiecheld en hem tegen me aan hebben getrokken in plaats van mijn hoofd af te draaien. Het zou zoveel gemakkelijker zijn geweest als ik me zo had gevoeld. Ik voelde een steek van verdriet toen ik me realiseerde dat ik nooit zo zou zijn. Hoe goed ik de rol ook speelde, ik kon de rol nooit echt zíjn.

Dus was het tijd om het doek te laten vallen en te buigen.

‘Oké, ik geloof dat ik snap wat u bedoelt.’ Ik deed het boek dicht en stopte het in mijn tas.

‘Ik hoop dat je in ieder geval nadenkt over wat ik heb gezegd voordat je aan je opstel begint.’

‘Natuurlijk.’ En zachter voegde ik eraan toe: ‘Dat doe ik altijd.’ Voordat hij iets kon zeggen pakte ik een stuk papier en schreef er iets op. Toen stond ik op, trok mijn jas aan, hing mijn schooltas over mijn schouder, ging tussen de jongens en Peter in staan zodat ze hem niet konden zien, en gaf hem het papier.

‘Wat vind je van Hatties nieuwe vriendje? – HollyG’

Peters hoofd schoot omhoog en hij keek me verward aan. Ik liet mijn hart tot rust komen en toverde een glimlach op mijn gezicht, het soort glimlach dat samenzweerders uitwisselen, de glimlach die alles zegt zonder één woord, de glimlach die een heel toneel kan doen oplichten en tegen iedereen, iedere persoon in het publiek, zegt: Ik ben van jou en alleen van jou. Ik glimlachte naar hem met alles wat in mijn binnenste verborgen zat en ernaar verlangde uit te breken en vrij te zijn.

Op het moment dat ik zag dat tot hem begon door te dringen wat ik hem wilde vertellen, draaide ik me om en wandelde het lokaal uit, met een knipoog naar Tommy toen ik langs hem liep.


Peter / Donderdag 6 december 2007

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wat ik dacht van Hatties nieuwe vriendje? Wat ik dacht van Tommy Kinakis? Dat hij verkering had met een sociopaat, dat dacht ik van hem.

Ik liet mijn voeten hard op de grond neerkomen en beschadigde daarmee met een grimmige voldoening het kraakbeen van mijn knieën. Ik moest iets kapotmaken, en mijn lichaam was het enige beschikbare op dat moment.

De hardlooptrainingen waren afgelopen, en ik liep nu weer in mijn eentje na het eten ’s avonds. Deze avonden rond de feestdagen duurden eindeloos. De sneeuw die met Thanksgiving was gevallen, was gesmolten en had plaatsgemaakt voor een donkere, droge december. De zon verdween achter de horizon op het moment dat ik na mijn werk Elsa’s erf op draaide, met nog een laatste flauwe gloed op de metalen silo voordat de duisternis alles opslokte en de stilte begon. Het zomerse getjirp van de insecten was verdwenen. Zelfs de kippen hielden hun snavel. Er was niets wat mijn doorlopend knagende schuldgevoel verstoorde, behalve uitputting.

Ik had een hoofdlamp gekocht om de weg te kunnen zien wanneer ik rende. De lichtbundel bewoog in schokjes over de rotsen. Ik rende over het midden van de weg en passeerde boerderijen die als kleine scheepjes op een uitgestrekte, bevroren zee opgloeiden. Er doemden bomen op langs de kant van de weg, met hun kale takken spookachtig in het maanlicht, maar ik zag ze nauwelijks.

Haar verkering met Tommy was een dekmantel.

In de drie uur nadat ze mijn klaslokaal uit was geslenterd, had ik nergens anders aan kunnen denken. In de schuur had ze tegen me gezegd dat ze het laatste meisje in de wereld zou worden dat een affaire met haar leraar Engels had en blijkbaar was dit dus een plan van haar, dit toneelspel, deze gigantische bedriegerij. Tommy was een prop, niet meer voor haar dan een pion in haar spel. Ik was de rest van de middag en het avondeten peinzend doorgekomen en had geprobeerd de omvang van wat ze had gedaan te bevatten. Ze had meerdere persoonlijkheden, dat kon niet anders. Ze was gevaarlijk, uitgekookt, duivels, en… briljant. Ze was verdomme briljant.

Na die avond in de schuur had ik alle banden met haar verbroken, geweigerd haar extra aandacht te geven of te negeren in de klas, want ook negeren zou apart behandelen zijn en dat kon ik me niet veroorloven. Eén keer echter, tijdens de lunch, had ik een fout gemaakt. Carl had me betrapt terwijl ik in de kantine naar haar zat te staren.

‘Problemen?’ had hij gevraagd. Verder niets. Carl was altijd kort van stof.

Hij had een blik in Hatties richting geworpen. Hoewel het de bedoeling was dat we de leerlingen in de gaten hielden om vechtpartijen en ander ongepast gedrag te voorkomen, beperkten Carl en ik ons meestal gewoon tot ons eten en bemoeiden we ons nergens mee.

‘Nee,’ antwoordde ik, terwijl ik een hap in mijn mond stak.

‘Het moest bij wet verboden worden om voor je achttiende zulke truitjes te dragen.’

Plotseling had ik moeite met slikken.

‘Sommigen zien er niet eens uit als nog niet volwassen. De jongens wel, natuurlijk. Jongens worden tegenwoordig maar heel langzaam man. Maar de meiden…’

‘Ja.’ Ik dwong mezelf niet nog een keer naar Hattie te kijken, maar ik had het gevoel dat mijn gezicht boekdelen sprak. Ik tuurde naar mijn broodje, zo gefascineerd als je maar kunt zijn door eiersalade.

‘Hier trouwen ze soms nog meteen na hun eindexamen,’ vervolgde Carl. Hij had blijkbaar zin om te kletsen, om de een of andere duistere reden. Hij gebruikte het woord ‘hier’ regelmatig als hij tegen me praatte, alsof hij ongevraagd mijn reisgids voor het boerenzuiden van Minnesota was.

‘Je moet oppassen hier…’ vulde hij aan.

Ik reageerde niet, ik keek zelfs niet op, en de rest van de pauze zaten we allebei in onze eigen gedachten verzonken. Als hij al iets vermoedde over mij en Hattie, zei hij dat niet. Na die dag heb ik nooit meer de fout gemaakt nog een blik op haar te werpen.

De enige interactie tussen Hattie en mij in de afgelopen maand verliep via de huiswerkopdrachten. Ik las ze boven in mijn computerkamer, beschaamd om de intensiteit waarmee ik reageerde op de woorden die ze schreef. Los van alles was ze nog steeds een van de slimste leerlingen die ik kende, met een uiterst lenige manier van denken. Ze bracht het ene na het andere argument naar voren, verwierp die dan weer en keerde de medaille moeiteloos om om de andere kant te belichten en een heel nieuwe theorie te verdedigen, die ze dan later weer ter discussie stelde, waarna ze de conclusie aan het eind van haar opstel in de lucht liet hangen – als een beloning en een waarschuwing ineen. Het was duidelijk dat ze haar stukken niet eerst in het klad schreef, maar dat vond ik juist fantastisch. Het was alsof ze hardop dacht en de pagina’s leefden. Ik gaf haar nooit lager dan een ‘uitstekend’, zelfs als haar verhaalstructuur duidelijk verbetering behoefde, omdat ik wist dat ze het niet met me eens zou zijn over haar beoordeling en ik niet wilde riskeren een-op-een met haar te moeten praten.

En nu had ze me na al die omzichtige manoeuvres en het nauwgezet afstand bewaren dan toch in de val gelokt, net nu ik begon te ontspannen omdat ik dacht dat ze het achter zich had gelaten. Ze had me dat papier gegeven en me rechtstreeks terug in dat verdomde vuur gegooid.

Toen ik over de parkeerplaats bij Lake Crosby liep, passeerde ik een verlaten pick-up. Er was niemand in de buurt; de truck zag eruit alsof hij daar al weken stond. Ik vertraagde mijn pas toen ik het punt naderde waarop het pad overging in open terrein, het punt waarop ik de jongens altijd aanmoedigde hun energie te sparen voor de laatste sprint.

 Maar ik hoefde nergens aan herinnerd te worden. Ik voelde een knoop in mijn maag toen ik de hoek van de schuur om ging en een zacht lichtschijnsel zag achter het raam onder de eik.

Nee! Het kon niet waar zijn!

Ik bleef staan, lang niet zo uitgeput als mijn bedoeling was geweest. De avondlijke hardloopsessies – die zowel een straf als een vlucht moesten zijn – hadden me sterker gemaakt, maar duidelijk niet sterk genoeg om nu door te rennen.

Het zijn gewoon pubers, probeerde ik mezelf wijs te maken, hoewel ik mijn hoofdlamp uitknipte. Gewoon pubers die bier zaten te drinken of wiet rookten. Ik sloop naderbij, probeerde mijn hijgende ademhaling onder controle te krijgen en schold mezelf de hele tijd uit voor idioot omdat ik me niet omdraaide en terug naar het bos rende.

Ik was zo dichtbij dat ik naar binnen kon kijken, en daar zat ze.

Ze had een deken op de vloer gelegd en er stonden een lantaarn en een fles water naast haar. Ze zat in kleermakerszit met een boek op haar schoot. Haar lange haar was weggestopt onder de capuchon van haar sweatshirt en haar wangen hadden een oranje gloed van het licht. Hoewel het vrij warm was voor de tijd van het jaar, zag ik kleine wolkjes adem uit haar mond komen. Iets in haar rechte houding of de buiging van haar hoofd deed me denken aan Alice in Wonderland, en plotseling voelde ik me duizelig, alsof ík degene was die in het konijnenhol viel.

Ik keerde om en liep zachtjes naar het pad. Ik kon de rij bomen die de grens met Elsa’s land markeerde net onderscheiden. Het enige wat ik moest doen, was de hoofdlamp weer aanknippen en terugrennen. Mijn benen begonnen af te koelen en stijf te worden. Het was tijd om in beweging te komen… maar ik kon het niet.

Ik keek om naar de schuur en de lege horizon erachter. Ze was alleen en zat duidelijk te wachten. Plotseling voelde ik al mijn woede in me oplaaien, wat een verbluffend gevoel van voldoening gaf. In vijf stappen beende ik terug naar de schuur, waar ik de krakende deur openschoof.

Ze keek op, verschrikt.

‘Wat doe jij verdomme hier?’

Haar gezicht lichtte op door een glimlach toen ze zag dat ik het was.

‘Studeren.’

‘Gelul.’

‘Nee, ik zit geschiedenis te doen. De renaissance was zeker geen gelul.’ Haar glimlach werd nog breder. ‘Wat is dat?’

‘Een hoofdlamp.’ Ik rukte hem af en stopte hem in mijn zak.

‘Oké.’ Ze leek mijn bezwete kleren en mijn woede wel grappig te vinden.

‘Geef antwoord, Hattie. Wat doe je hier?’

‘Dat heb ik al gezegd. Huiswerk maken.’

‘Nee, je hoort je huiswerk thuis, op school of in de bibliotheek te doen.’

‘De bibliotheek is gesloten.’

‘In een warme, goed verlichte ruimte.’ Ik spuwde elk woord uit en negeerde haar gevatte weerwoorden. ‘Niet in een vervallen, onverwarmde schuur.’

Ze legde het boek weg, stond op en keek me ernstig aan terwijl ze de capuchon van haar blauwe sweatshirt – waarin ze ongeveer vijf jaar oud leek – naar achteren duwde. ‘Kom op, het is zowat vijf graden, we hadden wel een zwemfeestje kunnen houden hier.’ Ze lachte en voegde eraan toe: ‘Ik wachtte op jou.’

‘Hoe wist je dat ik hierlangs zou komen tijdens het hardlopen?’

‘Dat wist ik niet, maar ik dacht dat je misschien zou komen. Na wat ik je vertelde.’

‘En als dat niet zo was? Had je hier dan elke avond zitten bevriezen totdat iemand je hier toevallig ontdekte?’ Ik liep met boze stappen op haar af.

‘Wie komt hier nou?’

‘Iedereen kan hier komen! Mijn god, Hattie, denk je wel na?’

‘Ja, ik denk na en ik vind dat je vreselijk overdrijft.’ Ze begon geïrriteerd te raken. Mooi.

‘Je kunt verkracht worden, of beroofd.’

‘Vind je dat niet wat al te morbide?’

‘Niemand zou je horen gillen.’ Ik stond tegenover haar aan de rand van haar belachelijke picknickplek.

‘We zijn hier niet in Minneapolis, Peter. Voor het geval dat je dat nog niet was opgevallen. We zijn hier in Pine Valley, waar nooit iets ergs voorvalt, hooguit een periode van droogte. En kijk eens: ik heb water bij me.’

Ze probeerde er weer een grapje van te maken. Mooi niet.

‘Waarom ga je met hem?’

‘Tommy?’ Ze fleurde meteen op, alsof ik de vraag had gesteld waarop ze hoopte. ‘Wat vind jij? Is hij een goede keus?’

‘Zeg dat je die debiel leuk vindt. Zeg dat je hem niet gebruikt om dichter bij mij te kunnen komen.’

 ‘Ik zie het meer als een dienst aan het publiek. Iedereen is er blij mee. Je hebt geen idee.’ Ze leek heel tevreden met zichzelf en dat maakte me woedend.

‘Waarom?’ Ik pakte haar armen vast en schudde haar heen en weer. De lamp op de grond wierp enorme schaduwen op de wanden en het plafond. De heftigheid waarmee ik het deed, veegde de glimlach van haar gezicht. Het drong tot haar door dat ik haar spelletje niet meespeelde.

Ik schudde haar nog een keer door elkaar en trok haar ruw aan haar armen overeind. ‘Waarom doe je dit?’

‘Omdat ik van je hou.’ Haar ogen waren groot en donker in de schaduw. Haar stem brak een beetje, en ik besefte hoe dicht we bij elkaar stonden: één furieuze, verlangende centimeter van elkaar vandaan.

Ik liet haar meteen los en keerde me om, vechtend om mijn zelfbeheersing te hervinden. ‘Het is gewoon een verliefdheid. Een bevlieging.’ Ik veegde het afgekoelde zweet van mijn voorhoofd en probeerde afstand tussen ons te creëren.

‘Niemand zal ook maar iets vermoeden, Peter.’

Ze stond vlak achter me.

‘Hou op.’

‘Niemand zal weten dat ik de jouwe ben.’

‘Je bent de mijne niet.’ Ik draaide me om. Ze had niet genoeg zelfvertrouwen om de laatste hindernis tussen ons te overbruggen. Een kind was ze nog. Ik maakte gebruik van haar aarzeling, dat laatste restje onschuld.

‘Kun je niet begrijpen hoe verkeerd dit is?’

‘Ik wist niet dat jij het was. Ik wist het niet, totdat het al te laat was. Ik was al voor je gevallen.’ Haar stem klonk zacht, smekend. Ik voelde me murw worden, alsof er iets begon af te brokkelen – muren die ik in al die weken had opgebouwd.

‘Ik wil gewoon dat je naar me kijkt met een blik waarin ik zie dat jij het ook zo voelt. Ik weet dat dat zo is. Dat heb ik me niet ingebeeld.’

‘En wat ben je van plan om dan te doen, Hattie? Met ons allebei, met Tommy en mij, naar bed gaan?’

‘Nee.’ Ze slikte. ‘Alleen met jou.’

Mijn mond werd droog, en mijn hart begon gevaarlijk hard te kloppen.

‘Maar je hebt je laten kussen door hem.’

‘Ben je jaloers?’ Er flitste een glimlach over haar gezicht, die meteen weer verdween. ‘Het is gewoon toneelspel, Peter. Het stelt niet veel voor om Tommy’s vriendinnetje te zijn. Ik had het op mijn twaalfde al gekund.’

Ik deed een stap naar haar toe, tegen al mijn verstand in aangetrokken door dit meisje, dat maskers bleef afzetten als een matroesjkapop, elke versie stoutmoediger dan de vorige, een psychologische striptease die me folterde, waardoor ik haar het liefst aan stukken had gescheurd om erachter te komen wie of wat er binnen in haar zat.

‘Bestaat jouw hele leven uit toneelspelen?’

Ze boog haar hoofd en eindelijk zag ik iets wat op schaamte leek over haar gezicht glijden. ‘Ja,’ fluisterde ze.

‘En welke rol had je mij toebedacht?’

‘Geen een!’ Haar hoofd schoot omhoog.

‘Je hebt deze hele scène gepland.’

‘Nee! Nee, zo is het niet.’

‘Wie ben ik, Hattie? De leraar uit de grote stad die zijn hele leven vergooit voor jou? Die de leugenachtige leerling optilt en meeneemt naar een andere wereld? Ja?’

Ik stond in één stap weer voor haar en pakte haar opnieuw bij haar armen beet. ‘Is dit de scène waarin ik je mijn liefde verklaar? Waarin ik je vertel dat ik je verdomme niet uit mijn hoofd kan zetten?’

‘Ja.’ Haar stem klonk verstikt.

‘Hoe gaat het verhaal verder, Hattie? Wat gebeurt er dan?’

In haar ogen zag ik een mengeling van angst, boosheid en opwinding, alles wat mij al sinds Jane Eyre kwelde, en toen wist ik wat er daarna kwam, wist ik dat ik mezelf niet meer in toom kon houden.

We bewogen ons tegelijkertijd naar elkaar toe. Ik perste mijn mond op de hare, en in een duel van lippen, tong en tanden trok ik haar met me mee naar de vloer, rechtstreeks de opwinding van de hel in.


Hattie / Januari 2008

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik verloor mijn maagdelijkheid op mijn vijftiende, hoewel ‘verliezen’ een rare manier is om het uit te drukken: ik was niets kwijt – zoals je een huiswerkopdracht kunt kwijtraken of een mobiele telefoon kunt neerleggen zonder je te herinneren waar. Het was niet iets wat weer terug te vinden was, of terug te stoppen in mijn lijf. Ik gaf mijn maagdelijkheid weg op een oude bank met een koolbladerenprint in de kelder van Mike Crestview terwijl we naar Lord of the Rings keken. Ik vermoed dat het nogal een standaardmanier is om je maagdelijkheid te verliezen, behalve dan dat ik niet verliefd was op Mike. Het was voornamelijk uit nieuwsgierigheid. Je kunt niet zoveel seizoenen Sex and the City kijken zonder enigszins nieuwsgierig te worden. En Mike was best leuk. Hij zat in zijn eindexamenjaar en was opgewonden over het feit dat hij naar de universiteit ging. Ik denk dat ik die opwinding van hem nog wel het leukste aan hem vond.

We keken naar het stuk waarin Gandolph tegen de vuurmonsters vecht en in de hel valt of zoiets, toen ik aan Mike vroeg of hij seks met me wilde.

Hij leek nogal verbaasd. Hij was eigenlijk beter bevriend met Greg dan met mij, maar Greg was weg dat weekend, dus was ik in mijn eentje naar hem toe gegaan.

‘Heb je een condoom?’ vroeg ik. ‘Want anders gaat het niet door.’

Het was nogal hilarisch hoe snel hij een condoom vond en daarna checkte of zijn ouders nog steeds in de kruidenierszaak waren.

De seks zelf was bonkerig en vreemd en ik werkte niet echt mee. Mike zei dat hij het al eerder had gedaan, dus ging ik op mijn rug liggen en liet het gewoon gebeuren: eigenlijk keek ik eerder toe dan dat ik meedeed. Wat ik me het best herinner, behalve de kriebelige stof van de bank die langs mijn billen schuurde, was de ader op Mikes voorhoofd die opzette als een kronkelige rivier van bloed. Daarna dacht ik dat ik wist wat seks was en had ik niet de behoefte het nog eens te proberen.

Vorige herfst, toen het schooljaar begon en Mike vertrokken was om van het studentenleven te gaan genieten in Minneapolis, overleed mijn opa midden in het oogstseizoen en moesten mijn ouders naar Iowa om alles te regelen.

Mijn opa zat al jaren in een verpleeghuis, sinds mijn oma dood was en hij zelf een beroerte had gehad. Voor de beroerte was hij net zo’n soort man als mijn vader – een stoere, no-nonsense-vent. Behalve dan dat mijn vader humor heeft en mijn opa altijd gespannen leek, alsof hij wachtte tot het volgende onheil hem overkwam. Maar als zoiets dan gebeurde, praatte hij er nooit over. Na zijn beroerte was het echter alsof hij binnenstebuiten was gekeerd. Hij huilde de hele tijd. Hij huilde als we bij hem op bezoek kwamen, als de verpleegster hem ’s avonds in bed kwam leggen, zelfs over dingen die hem vroeger vrolijk gemaakt zouden hebben, zoals een overwinning van de Twins. Het leek of tachtig jaar weggestopte emoties uit zijn ogen bleef stromen.

Het verpleeghuis was een triest ogend betonnen gebouw even buiten Des Moines, waar alle oude dametjes op de veranda zaten en naar ons zwaaiden vanuit hun rolstoel. Wij negeerden hen en hielden onze ogen op de achterkant van mijn moeders schoenen gericht terwijl we naar binnen liepen. Opa had altijd oudbakken koekjes waar we onze kaken zowat op braken en eindeloos op kauwden terwijl mama tegen de muren praatte en rondscharrelde in zijn kamer en hij ons aanstaarde terwijl er stille tranen over zijn rimpelige oude gezicht gleden.

Toen hij doodging, vroeg ik me af of mijn vader erger van streek was over het feit dat hij de oogst miste of dat opa overleden was. Niemand praatte over zijn gevoelens in deze streek. De mensen sloegen het verdriet en de pijn op in hun binnenste en reageerden nauwelijks als iemand er iets over zei. Een grappige gebeurtenis of een mop vertellen, zoals mijn vader af en toe deed, was geaccepteerd, maar elke andere emotie werd weggestopt, en soms vroeg ik me zelfs af of die er überhaupt wel wás. Maar ik denk dat mijn vader echt van zijn vader hield, want hij liet midden in het oogstseizoen de boel de boel en huurde een seizoenarbeider in om de oogst binnen te halen terwijl hij weg was.

Ik bleef thuis omdat ik naar school moest en ik zou op zaterdag naar Des Moines komen voor de begrafenis. Toen ik op een middag zat te lezen op de schommelbank naast het huis, liet ik, terwijl ik pagina na pagina omsloeg, zonder erbij na te denken mijn hand over mijn borst glijden. Toen ik opkeek, bleek Marco, de seizoenarbeider, op een paar meter van me vandaan te staan. Hij was groot en breed, dik, het soort dik dat iemand wordt als hij zwaar lichamelijk werk doet en waarschijnlijk vaak fastfood eet, spierlagen over vetlagen over spierlagen. Papa zei dat hij uit Guatemala kwam met zijn donkere huid en haar, maar hij had lichte ogen en die staarden naar de hand op mijn borst.

Ik sprong op, mompelde een verontschuldiging en rende het huis in, waar ik de voordeur sloot en zelfs de grendel ervoor schoof, iets wat volgens mij nog nooit was gebeurd. De rest van de middag keek ik van achter de gordijnen in mijn slaapkamer naar hem. Misschien kwam het door het boek of door het vuur in zijn ogen, maar die avond had ik voor het eerst een orgasme. Ik had al eerder geprobeerd te masturberen, maar blijkbaar ging het allemaal om de gedachten erbij.

Sinds ik verliefd was op Peter, waren opwindende gedachten nooit een probleem geweest.

Maar desondanks hadden mijn fantasieën ’s avonds in bed me totaal niet voorbereid op wat er die avond in de schuur van de Ericksons gebeurde. Zijn woede joeg me angst aan en ik had de hoop al bijna verloren, totdat hij me plotseling vastgreep en met zich mee naar de vloer trok. Ik herinner me alles, hoe hij zijn handen liet glijden over elk stukje van mij dat hij kon aanraken, hoe elk plekje dat hij kuste brandde. Hij was zweterig en ruw en dwingend, en toen was het net zo snel als het was begonnen weer voorbij.

‘Dit kan niet,’ zei hij, terwijl hij me wegduwde.

Ik stortte me op hem, kuste zijn hals, liet mijn handen door zijn haar glijden. Hij rook zo heerlijk. Ik vroeg me af wanneer jongens ophielden te ruiken als jongens en hun geur veranderde in deze mix van muskus en zeep en verlangen. Of misschien had Peter wel altijd zo geroken. Wat zou ik hebben gedaan als hij toen hij zestien was langs me heen was gelopen in een winkelcentrum? Zou mijn acht jaar oude neus zijn match hebben geroken en hem zijn gevolgd door het restaurantgedeelte? Ik glimlachte tegen zijn sleutelbeen en mompelde: ‘Ik heb condooms.’

Hij kreunde, streek met zijn mond over mijn slaap en omsloot mijn gezicht met beide handen. ‘Wil je me dood hebben?’

‘Nee, Peter.’ Ik schudde mijn hoofd, zover als zijn handen me toestonden. ‘Ik probeer je te helpen leven.’

‘Hou op met doen alsof, Hattie. Vertel me wat je echt wilt.’

‘Ik wil jou. Ik wil jou.’ Ik zei het een paar keer achter elkaar, sloot mijn ogen en wreef met mijn wang tegen zijn hand. Zijn duim streelde mijn lippen en ik deed ze van elkaar in de hoop dat hij me zou kussen, maar dat deed hij niet.

Hij maakte zich met moeite van me los en stond op.

‘Je bent geen achttien.’

Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Wat maakt een paar weken nou uit?’

‘Wettelijk gezien is dat het verschil tussen ontslagen worden en ontslagen, gearresteerd en in de gevangenis gegooid worden.’

Het viel me op dat hij niets zei over scheiden, en daar zei ik ook maar niets over om mijn kansen niet te verpesten. ‘En wat krijg ik van je voor mijn verjaardag? Een feestje? En cadeautje?’

‘Straf,’ zei hij, bijna tegen zichzelf, en hij schudde zijn hoofd en lachte. Het was geen vrolijke lach.

‘Hé, ik ben bijna achttien!’ Ik stond op en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Daarna kun je me echt niet meer als een kind behandelen.’

Hij schermde zijn gezicht af met zijn handen.

Ik liep naar hem toe en trok zijn handen omlaag zodat hij me wel móést aankijken. ‘Als er iemand straf krijgt, ben jij het. Jij bent de slechterik hier, met je lustgevoelens voor je minderjarige leerlinge.’ Ik deed tst tst met mijn beste sexyleraresstem, maar hij had geen zin in spelletjes. Zijn blik vloog over mijn gezicht, alsof hij wanhopig op zoek was naar iets en het niet vond. Ik wist niet hoe ik hem gerust moest stellen, als hij toch niets geloofde van wat ik zei. Uiteindelijk kreunde hij weer, een ik-kan-er-ook-niets-aan-doenkreun, sloeg zijn armen om me heen en liet zijn voorhoofd tegen het mijne rusten. Het was het liefste wat hij tot dan toe had gedaan, en mijn hart bonkte in mijn borstkas. De hoop verstikte me bijna.

‘Geen van ons beiden kan genoeg gestraft worden voor wat we doen, maar daarom zijn we niet hier, toch?’

Ik wilde niet het verkeerde antwoord geven, dus zei ik niets. Ik deed alleen mijn ogen dicht en leunde tegen hem aan.

‘Wanneer word je achttien?’

‘4 januari,’ fluisterde ik.

Hij zweeg een tijdje. En toen zei hij iets waardoor mijn hart als een razende tekeerging van geluk.

‘Ik neem je mee naar Minneapolis.’

 

We spraken af voor het weekend na mijn verjaardag. Hij vertelde zijn vrouw dat hij op bezoek ging bij een stel vrienden van vroeger en ik vertelde mijn ouders dat ik een kijkje ging nemen op de universiteit van Minneapolis. Papa had erop aangedrongen dat ik me daar aanmeldde voor het geval dat ik volgend jaar toch liever naar een universiteit ging die dichter bij huis was. Ze waren allebei dolblij dat ik me had opgegeven voor een rondleiding. Toen mama aanbood me te brengen, zei ik dat ik had geregeld dat ik zou slapen bij een meisje dat ik kende van school, dat met haar familie naar een buitenwijk van de stad was verhuisd.

‘Ze wil me voor mijn verjaardag meenemen naar het casino,’ vertelde ik hun op een avond tijdens de biefstuk. Papa grinnikte en mama fronste haar voorhoofd, en ze drukten me allebei op het hart dat ik niet meer dan twintig dollar mocht opmaken. Het maakte mijn smoes ijzersterk. Dat was meestal de truc met ouders: als je iets bekende wat een beetje slecht was, dachten ze meestal niet aan de nog veel slechtere dingen die je kon uithalen. En als ze me misschien verdachten van nog meer snode plannen, dan was dat waarschijnlijk iets in dezelfde trant, iets wat je op je achttiende opeens mocht, zoals een tatoeage nemen of sigaretten kopen. Naar bed gaan met mijn getrouwde leraar Engels lag zo ver buiten hun voorstellingsvermogen dat het lachwekkend was.

De rest van december was als zo’n verdomde ijsberg. Elke dag sleepte zich voort. Mijn werk bij de drogisterij was één eindeloze rij klanten. Tommy nam me mee naar de drive-inbioscoop en probeerde met zijn handen onder mijn trui te komen. Portia vatte kou en stak mij aan: ik had een zere keel, moest hoesten en alles. Het enige wat goed was, waren Peters lessen, waarbij ik zoals altijd voorin zat en probeerde te verbergen dat ik alles wat hij deed volgde. Ik kletste met Portia en Maggie en bracht nog steeds tijdens elke les iets in tegen Peters stellingen. Ik gedroeg me zoals altijd. Het enige fysieke contact dat we hadden vond plaats als hij de huiswerkopdrachten verzamelde: hij liet alles doorgeven naar de voorste rij en liep dan langs om de stapels op te halen. Dan gaf ik hem de papieren van mijn rij aan en raakten onze vingers elkaar. Dat was alles.

Maar op een dag, in de week voor Kerstmis, zat ik net iets in te toetsen op mijn telefoon, toen de bel voor het begin van de les ging. Peter zei onmiddellijk: ‘Hattie!’

‘Ja?’ Ik drukte snel op Versturen voordat ik opkeek.

‘Telefoon op mijn tafel. Nu! Je kunt hem na school ophalen.’

Ik liep met mijn telefoon naar zijn tafel, helemaal blij dat ik de geen-telefoons-in-de-lesregel had overtreden. Ik vond het een meesterzet van hem: dat als excuus gebruiken om me alleen te kunnen zien. Maar na school bleek er een hele groep bruggers in zijn klas te zitten om te studeren voor hun toets.

Toen ik binnenkwam, stond hij te midden van de meute, keek op en zei: ‘O, Hattie! Hier is je telefoon. Laat hem thuis in het vervolg, oké?’

Ik knikte en pakte hem aan, helemaal teleurgesteld na de halve dag te hebben gedroomd over een aanraking, een gemompelde belofte en zelfs een vluchtige kus achter de deur.

Pas toen ik mijn boeken uit mijn kluisje had gehaald zag ik het: ik had een nieuw bericht, verzonden van mezelf naar mezelf, een halfuur geleden.

 

‘From her hair the heads of five crucified also looked on, no more expressive than she.’

 

Ben jij dit? Ik blijf zoeken, ik kan er niets aan doen. Naar jou op zoek zijn is mijn enige levensbehoefte.

 

Kijk bij je rechtervoorwiel.

 

Ik rende zowat het gebouw uit, de parkeerplaats over en vond een rechthoekig pakje bij het wiel, goed uit het zicht verborgen en in goudpapier verpakt.

Ik stapte in en pakte het uit, na eerst goed gekeken te hebben of niemand me zag. Het was een boek, een gebonden uitgave van V, van Thomas Pynchon, het boek dat hij had willen laten signeren die eerste keer dat ik hem toevallig tegenkwam op de site. Dat leek wel een heel leven geleden. Er stond niets in geschreven. Hij was zo voorzichtig geen enkele link tussen ons te creëren, maar dat kon mij op dat moment geen zier schelen. Hij had me een kerstcadeau gegeven!

Ik rook aan het cadeaupapier en fluisterde het – ‘levensbehoefte’ – en voelde me zo gelukkig als ik me nog nooit in mijn leven had gevoeld.

En ik kreeg nóg een onverwacht cadeau. Gerald stuurde me een videocamera met een briefje erbij in zijn krullerige handschrift, over hard werken en perfectionistisch zijn. Portia en ik speelden de laatste paar avonden voor de vakantie onze favoriete filmscènes voor de camera, wat hielp de tijd door te komen.

Kerstochtend was heel vreemd dat jaar. Hoewel ik Greg niet echt miste, was het raar dat hij er niet was en niet schreeuwde van verrassing of opwinding terwijl hij zijn pakjes haastig openscheurde. Er was niemand die de aandacht van pap en mam kon afleiden. Ze zaten op de bank, bliezen de damp van hun kopje koffie en keken naar me met die zogenaamde opgewektheid, die gespeelde alles-is-normaalhouding, terwijl ik het grote pak openmaakte dat onder de boom lag. Het enige pak.

Mijn cadeau bleek een koffer te zijn, een prachtige koffer. Compact en eenvoudig, met handige vakjes vanbinnen en wieltjes die eruitzagen alsof ze van titanium waren. Ze maakten een zacht snorrend geluid terwijl ik er een paar keer mee om de keukentafel wandelde.

‘Ik vind hem prachtig,’ zei ik welgemeend en ik omhelsde ze allebei stevig.

‘Als je volgend jaar de wijde wereld in trekt, moet je wel de goede spullen hebben,’ zei papa en hij maakte mijn net-uit-bedhaar nog verder in de war.

Mama liet me zien hoe ik vuil en vlekken kon verwijderen van het zwarte materiaal om de koffer mooi te houden en toen maakte ze een enorme omelet voor me, die ik maar voor de helft op kon.

Ik pakte de koffer onmiddellijk in en zette hem in de hoek van mijn kamer. December ging over in januari, en de ochtend van zaterdag 5 januari zette ik hem op de passagiersstoel van mijn truck – waar hij absurd misplaatst leek – en reed naar het Crowne Plaza in Minneapolis.

Toen ik op de deur van zijn kamer klopte, kreeg ik bijna geen lucht. De deur ging open en we staarden elkaar aan.

‘Hoi.’

 Ik glimlachte alleen maar, want ik vertrouwde mijn stem niet.

‘Kom binnen.’ Hij deed een stap opzij en gebaarde onhandig.

Er stonden lelies in een vaas op het bureautje. Ik liep erheen en raakte een van de witte bloembladeren aan. ‘Fijn hotel.’

‘Nee… Ik bedoel, ja, maar die heb ik gekocht. Je hebt ooit eens gezegd dat het je lievelingsbloemen zijn.’

Hoewel hij een beetje nerveus leek, kwam hij naar me toe lopen. Ik liet het handvat van mijn koffer los, pakte een van de bloemen uit de vaas, deed mijn ogen dicht en rook eraan.

‘Dank je wel.’

‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’

Ik kreeg een warm gevoel van zijn stem, zo dicht bij mijn oor, zo zachtjes. Ik geloofde niet dat ik ooit gelukkiger zou kunnen zijn dan ik me op dat moment voelde, vlak naast hem, met de hele avond voor ons zonder dat iemand ons zou storen. Ik keerde me naar hem toe en grijnsde flirterig. ‘Is dat het enige wat ik krijg?’

Hij liet zijn vinger over mijn kaak glijden. ‘Dat weet ik nog niet.’

Ik deed een stap naar hem toe en hief mijn hoofd. ‘Hoe kan ik je helpen dat te beslissen?’

Hij stelde me niet teleur. Langzaam, heel langzaam, boog hij zijn gezicht naar me toe en kuste me. Het was heel anders dan elke kus die ik ooit had gehad, lang niet zo lijfelijk, eerder een belofte. Ik voelde mezelf week en nat worden en wilde de knoopjes van zijn overhemd openmaken, maar hij hield me tegen.

‘Nee.’

‘Nee?’ Ik zei het op een toon alsof ik nooit van het woord had gehoord.

Hij lachte en wond mijn das om mijn nek. ‘We gaan uit.’

Het was berekoud, dus namen we de skyway en liepen we van wolkenkrabber naar wolkenkrabber in het labyrint van winkels en kantoren. De meeste winkels waren gesloten omdat het weekend was, dus bekeken we alleen de etalages en slenterden de paar zaken binnen die wel open waren. Peter leidde ons via een kronkelige route door Nicollet Mall en daarna liepen we door de drukkere straten van het theaterdistrict. Ik herkende een van de ouderwetse luifels met een rand van gloeilampen, van een theater waar ik toen ik tien was De Notenkraker had gezien.

‘Vorig jaar, bedoel je?’ vroeg hij plagerig.

‘Geen idee, ouwetje. Waarom beitel je het niet in steen, zodat ik goed onthou hoe jong ik ben?’

‘Ik ben mijn beitel vergeten.’ Alsof we elke dag zo liepen, omsloot hij mijn gehandschoende hand met de zijne. Niemand die we tegenkwamen wierp ook maar één blik op ons.

Zo wandelden we een tijd – plagend, kletsend, opgewonden, alsof we allebei dronken waren – totdat we bij een restaurant van drie verdiepingen met blauwe lichten kwamen.

‘Honger?’ vroeg hij, terwijl hij de deur openduwde, die bekleed was met gekleurde mozaïektegels.

Het was vroeg in de middag en er waren niet veel mensen, dus kregen we meteen een tafeltje. Het bleek een van Peters lievelingsrestaurants te zijn, een tapasrestaurant, en hij zei dat ik moest bestellen wat ik wilde. Even later stond de tafel vol met kleine exotische gerechten, die ik allemaal proefde. Hoewel een paar dingen nogal vreemd smaakten, vond ik het meeste heerlijk. Mijn favoriet was met kool omwikkelde rundertong met een fantastische saus. Toen ik Peter een hapje aanbood, wilde hij niet.

‘Ik eet vegetarisch.’

‘Wát?’ Ik was verbijsterd. Ik bekeek de tafel, alsof ik dan zou zien dat hij gewoon vlees at, en het drong tot me door dat alle schaaltjes aan zijn kant kaas, groenten of brood bevatten. Het was bijna iets triviaals, maar op de een of andere manier schokte het mijn zelfvertrouwen, het voelde alsof het de afstand tussen ons vergrootte.

‘Wat weet ik nog meer niet van je?’

Hij glimlachte en dacht even na voor hij antwoord gaf. ‘Ik heb een hekel aan tofoe.’ Zijn mondhoeken krulden terwijl hij het zei. ‘Ik weet dat dat een zonde is voor iemand die vegetarisch eet, maar dat spul doet me altijd denken aan Soylent Green, je weet wel, die sf-film waarin ze koekjes eten die gemaakt blijken van lijken.’

‘Ik heb nog nooit tofoe geproefd.’

‘Geluksvogel.’

Ik lachte. ‘Waarom ben je vegetariër geworden?’

‘Mijn moeder was het ook. Ze heeft me zo opgevoed.’

‘Ik ben dol op mijn moeders krokante kipburgers.’

 ‘Ik ben dol op mijn moeders geroosterde portobello’s.’

‘Ik heb een hekel aan paddenstoelen,’ zei ik. ‘Wie heeft in vredesnaam ooit verzonnen dat het oké is om fungus te eten?’

‘Fungi.’

‘Dank je wel. Wat ben je toch een leukerd. Ik heb ook een hekel aan taalverbeteraars.’

Peter deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd verontschuldigend. ‘Geloof het of niet, ik ook. Het was mijn mond uit voordat ik het in de gaten had.’

‘Dat heb ik ook zo vaak. Soms ben ik al halverwege een gesprek voordat het tot me doordringt dat ik geen woord geloof van wat ik heb gezegd.’

Ik had een warm gevoel en genoot van ons gesprek en onze onthullingen, maar Peter viel stil. De ober kwam naar onze tafel om te vragen of alles in orde was en toen we weer alleen waren boog hij zich naar me toe, pakte mijn hand en keek me doordringend aan. Op dat ogenblik bestond er niets anders op de wereld dan onze tafel, met daaraan wij tweeën in een cocon van licht.

‘Vertel me iets wat waar is,’ zei hij.

‘Dat heb ik net gedaan. Krokante kipburgers. Paddenstoelen.’ Mijn plagende lachje haperde.

‘Dat zijn onbenulligheden. Dat bedoel ik niet. Het zijn weetjes, onbelangrijk en onbetekenend. Dingen die je tegen iedereen kunt zeggen. Vertel me iets wat diep zit, iets wat bij jou hoort, net zoals je tanden of je adem, iets waarover je niet eens kúnt liegen. Vertel me iets wat je hier houdt, bij mij.’

Even staarde ik naar de borden op tafel en toen kwam de herinnering in me naar boven, alsof die al de hele tijd aan de rand van mijn geheugen zweefde en wachtte om te worden verteld. Ik streek met mijn vingers over de zijne en vroeg me af waar ik moest beginnen. En vervolgens vroeg ik me af wat hij van me zou denken als ik klaar was. Ik ademde diep in en koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Toen ik klein was, volgde ik Greg, mijn broer, en de tweeling van Beason van de boerderij naast ons overal. Zij waren ouder dan ik en stoere jongens, die ik nauwelijks bij kon houden op mijn fietsje, en ze waren niet erg aardig tegen me. Als ik iemand anders had gehad om mee te spelen, had ik waarschijnlijk niet zo achter ze aan gelopen. Maar op het platteland speel je met de kinderen die bij je in de buurt wonen.

Soms joegen we op boerderijkatten of gingen we zwemmen in het meer. Soms moest ik dingen voor ze jatten in de winkel, omdat niemand mij ooit staande hield, behalve om te vragen: “Hoe gaat het met je moeder?” Andere keren zeiden ze alleen dat ik maar beter naar huis kon gaan.

Op een dag fietsten ze naar de steengroeve en reed ik zoals gewoonlijk achter ze aan. Er stond een oude prikkeldraadomheining om het terrein, maar die was op verschillende plaatsen kapot en er werd al jaren niet meer gewerkt. Het was heel gemakkelijk om er binnen te komen. We lieten onze fietsen boven staan en klommen de rotsen af. Het zag eruit als een enorme trap die uit de stenen was gehakt, alsof we afdaalden in een andere wereld. Ik vond het spannend en toen we beneden waren, liep ik er rond om alles te bekijken. De jongens zetten blikjes neer en probeerden die om te gooien met stenen. Ik lette niet op ze en liep voor ze langs terwijl ze aan het gooien waren. Daardoor werd ik door een van hun stenen geraakt.’

Met mijn vinger streek ik over het litteken vlak onder mijn rechterwenkbrauw. De huid voelde daar altijd te glad, glimmend en heel licht ingedeukt.

‘Het bloed gutste uit de wond. Het liep in mijn oog en ik zag niets meer. De jongens schreeuwden tegen elkaar en tegen mij. Ik denk dat het verboden was om daar te spelen. Toen ik ze ervan beschuldigde dat ze mij expres hadden geraakt, zei een van hen in mijn oor – ik weet niet wie – dat ik ervoor zou boeten als ik ze verraadde. Dan zou ik nooit meer mee mogen met ze, zouden ze nooit meer met me spelen en me met stenen bekogelen als ik ze achternakwam. “Maar dan expres,” voegde hij eraan toe.

Ze probeerden me terug de rotswand op te krijgen, maar ik kon nog steeds niets zien en mijn hoofd bonkte heel erg. Ik viel een paar keer en uiteindelijk zei Greg tegen me dat ik moest wachten, terwijl zij hulp gingen halen.

Ik had het gevoel dat ik eindeloos op de bodem van die groeve lag. Er was geen schaduw, en de zon maakte me misselijk. Ik wist dat mijn vader zou komen en dat ik tegen hem moest liegen en ik was ervan overtuigd dat God me zou doden. Eert uw vader en uw moeder, leerde ik op de zondagsschool. Ik zag God voor me: Hij was een soort reus die met enorme stappen naar beneden kwam en met Zijn vinger naar me wees, zodat ik nooit meer terug mocht naar de gewone wereld.

Toen mijn vader kwam, zei ik dat ik in mijn eentje naar beneden was geklommen en dat de jongens hadden gezegd dat dat niet mocht en dat ik was gevallen. Ik huilde en beefde en wachtte op de straf die zeker zou volgen, maar papa tilde me op, droeg me de hele weg naar de truck en reed met me naar huis.

Niemand kreeg straf die dag. Zelfs ik niet.’

Ik wreef afwezig over mijn litteken terwijl de ober onze borden weghaalde.

‘Greg en de tweeling van Beason waren me dankbaar, ze stalen zelfs wat van mijn lievelingssnoep voor me, maar ik was de hele week doodsbang. Ik verwachtte dat ik gestraft zou worden en kon het na een paar dagen niet meer aan. Ik wist zeker dat er iets afschuwelijks zou gebeuren door wat ik had gedaan.

Die zondag in de kerk bad ik voor de eerste en enige keer om iets voor mezelf. “Lieve God,” zei ik in stilte. “Als U boos op me bent, straf me dan nu onmiddellijk.”

Maar er gebeurde niets. De organist speelde gewoon verder, mijn ouders zongen door. Het was een enorme opluchting voor me toen ik besefte dat ik veilig was. God vond het niet erg wat ik had gedaan. Ik begon er een soort spel van te maken en bad elke week hetzelfde: “Lieve God, als U boos bent, straf me dan hier en nu.” Dat heb ik elke week gedaan, vanaf mijn achtste.

En elke week dat er niets gebeurde, liep ik de kerk uit met het gevoel… dat ik vergeving had gekregen. Alsof ik nog wel vol zonden was, maar dat die waren vergeven. Ik ben geen goed mens, Peter. Ik denk dat ik dat ook nooit kan zijn. Dat is iets waarover ik niet kan liegen. Ik kan niet de kerk in gaan en zeggen: “Zegen mij.” Ik weet dat ik niet gezegend zou moeten worden. Ik ga naar binnen en zeg: “Straf me.” Hoewel ik weet dat God me op een dag ter verantwoording zal roepen, me erop zal afrekenen, kan ik niet veranderen, want hoe graag ik ook gezegend wil worden en het goede wil doen,’ – ik tilde zijn hand op, kuste de palm en legde mijn wang ertegenaan – ‘wil ik jou méér.’

Ik wreef mijn gezicht tegen zijn hand om de structuur van zijn huid te voelen en voor altijd in mijn geheugen te prenten, voor alle dagen die nog kwamen. Zijn duim streelde mijn wang en hij bestudeerde mijn gezicht, alsof hij dat in zíjn hoofd wilde prenten.

‘Wat denk je…’ vroeg ik onzeker. ‘Was dat eerlijk genoeg voor je?’

‘Ik denk…’ Hij ademde diep in en liet de lucht langzaam weer ontsnappen, bracht onze handen toen weer naar de tafel en kuste de rug van de mijne. ‘… dat Hij ons nu allebei zal moeten straffen.’

We gingen terug naar het hotel en kleedden ons langzaam uit, genietend van de onthulling van elkaars lichaam. Toen onze kleren op een hoopje op de vloer lagen, legde hij me op het bed en liet zijn mond en handen over mijn lichaam glijden terwijl hij mompelde hoe mooi mijn borsten waren en hoe heerlijk ze smaakten. Hij verkende mijn buik, mijn heupen, de binnenkant van mijn bovenbenen, en zijn woorden creëerden een wild beest in me, dat steigerde en bokte, riepen duizend ongekende gevoelens op die gevangenzaten onder mijn huid. Toen hij in me kwam, werden de emoties te veel om ze in te kunnen houden en welde het geluk op in mijn ogen en drupte het langs mijn slapen.

Plotseling dacht ik aan de stille tranen van mijn opa in dat deprimerende verpleeghuis. Het was waarschijnlijk het vreemdste moment om aan je overleden opa te denken, alsof dat nog eens bewees hoe raar en onnatuurlijk ik was, maar op dat moment begreep ik, eindelijk, hoe liefde te groot kan zijn om haar binnen te houden.

Toen Peter mijn tranen zag, hield hij op met bewegen en keek hij me heel vreemd aan.

‘Wat is er?’ fluisterde ik.

‘Ik wilde je naam zeggen, maar ik weet niet eens hoe ik je moet noemen.’

Ik trok zijn hoofd omlaag naar mijn hals en sloeg mijn benen om hem heen. ‘Noem me “de jouwe”.’
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Het probleem met DNA-onderzoek is dat het zo verdomde lang duurt. Het gaat niet zoals in films, waar ze iets in een testbuisje gieten, er een beetje mee schudden en de naam van de moordenaar weten. Je moet de DNA-monsters opsturen naar het forensisch lab in Minneapolis en daar zetten ze jouw monsters helemaal achter in de rij en ze beginnen er pas aan als ze al het andere hebben afgewerkt, wat, afhankelijk van het soort bewijsmateriaal, wel een jaar kan duren. Laboratoriummedewerkers kijken de hele dag lang naar cellen van dode meisjes en werken maar van negen tot vijf. Jouw dode meisje interesseert hen niet. Geen zier. Tenminste, zo leek het vanuit Pine Valley, waar we maar één dood meisje hadden, dat een groot, afgrijselijk gat had geslagen in het hele dorp.

Hattie was het enige waarover werd gepraat, het enige wat in de ogen stond te lezen als de mensen me voorbijliepen op straat. Het gerucht ging dat Tommy Kinakis DNA had moeten afstaan, en waarschijnlijk kwam dat van hemzelf vandaan, het stomme rund, en dat Lund uit de les was gehaald om op het bureau ondervraagd te worden. Er kwamen een hoop telefoontjes binnen met vragen. Nancy reageerde meestal met de opmerking dat ze naar de maan konden lopen, maar ze vond het haar taak om mij van alle roddels op de hoogte te stellen wanneer ze broodjes en verse koffie neerzette op een van de weinige vrije plekken op mijn bureau. Brian Haeffner bleef de politicus uithangen en hield elke dag een persconferentie, en alle ouders wilden weten hoe het zat met de veiligheid op school. Dankzij Portia had het vervloekingsverhaal zich als een lopend vuurtje verspreid en er hadden de hele nacht twee busjes van nieuwszenders op Main Street geparkeerd gestaan. Ik was opgehouden mijn telefoon te beantwoorden, behalve als het Jake was… of Bud.

Hij belde om zes uur ’s morgens. ‘Del.’

‘Bud.’ Ik zat aan de keukentafel naar de voorpagina van de krant van die dag te staren, met een foto van het toneelstuk van vrijdagavond met Hattie in een met bloed bevlekte jurk en haar kroon op, een gekweld gezicht en één arm opgeheven om de duisternis af te weren. Ik had er kippenvel van. Ik vermoedde dat Bud naar dezelfde foto keek. We zeiden even geen van tweeën iets.

‘Heb je de DNA-uitslag?’ Zijn stem klonk schor.

‘Nee. Nee, dat duurt een tijdje. Intussen check ik allerlei andere dingen, om de tijdlijn in beeld te krijgen.’

‘Je hebt Peter Lund gisteren meegenomen naar het bureau.’

Het was geen vraag, maar ik hoorde heel goed dat hij vond dat hij hoorde te weten hoe het zat. Dat heb je na een vriendschap van vijfentwintig jaar.

‘We praten met veel mensen.’

‘Denk je dat Lund er iets mee te maken heeft?’

‘Hij regisseerde het toneelstuk, kende alle kinderen. Je hebt natuurlijk over dat gelul over die vervloeking gehoord. Stel dat een van hen het idee had om die ook werkelijkheid te laten worden, dan wist Lund vast wel wie dat kon zijn, dacht ik.’ Het stuitte me tegen de borst om zo te liegen tegen een vriend, om die stomme vervloeking te gebruiken als smoes.

‘Dus je denkt niet dat het Tommy was?’

‘Ik denk niks, Bud. Als ik begin te denken, gaat het onderzoek een bepaalde kant op en sluit ik een heleboel andere dingen uit, die net zo waarschijnlijk zouden kunnen zijn. Ik verzamel gewoon zo veel mogelijk informatie terwijl we wachten op de DNA-uitslag. Ik probeer het verloop van die avond en iedereen die erbij betrokken was in beeld te krijgen.’

Het bleef weer lang stil, toen hoorde ik een zucht aan de andere kant van de lijn en een hapering in Buds stem zodra hij weer iets zei. Hij klonk alsof dit telefoongesprek hem bijna meer moeite kostte dan hij kon opbrengen.

‘Del, jezus. Het enige waaraan ik kan denken is hoe ze er gisteren bij lag. Mona en ik zijn naar het mortuarium geweest om haar te zien en ze zag eruit als een homp vlees, helemaal opgezwollen en… fout. Mijn kleine meisje, mijn kleine meisje was een homp vlees op een brancard.’

De woorden die daarna kwamen werden onderbroken door gesnik. Ik kon ze nauwelijks verstaan.

‘En die klootzak die het heeft gedaan, die snij ik aan flarden. Ik zal ervoor zorgen dat hij wenst dat hij nooit ook maar één blik op haar had geworpen.’

‘Bud! Luister! Luister naar me, Bud!’

Ik hoorde alleen zwaar geadem en wat onduidelijke geluiden als reactie.

‘Ik krijg die vent te pakken, Bud,’ begon ik. ‘Daar heeft Hattie míj voor. Ze heeft geen vader nodig die in de gevangenis zit. Mona heeft je ook nodig. En Greg als hij weer thuis is. Jij moet ook aan hen denken.’

Ik wist niet of hij me hoorde, totdat zijn ademhaling wat kalmeerde. De zon kwam op en zette de keukentafel in een diepe donkeroranje gloed.

‘Betekent dat dat je me zult arresteren?’

‘Bud –’

‘Mijn meisje is dood. Mijn kleine meisje, het lijkt gisteren dat ik haar in mijn armen hield met haar kleine kale hoofdje, dat ik haar voor het eerst zag huilen. Mijn meisje, dat ik op mijn schoot heb leren rijden op de tractor, met haar vlechtjes waaiend in mijn gezicht. Ik heb haar een koningin zien spelen – een koningin met alle macht en slechtheid in zich die je je maar kunt indenken. Ze vulde het hele toneel en straalde zo dat het hele toneel erdoor werd verlicht. En ik omhelsde haar en zei dat ze het fantastisch had gedaan en liet haar gaan. Ik liet haar gewoon die school uit lopen en doodgaan. En ik ga verdomme niet een jurk waarin ze begraven moet worden uitzoeken terwijl haar moordenaar vrij rondloopt.’

‘Dat is precies wat je wel gaat doen.’

‘Godverdomme, Del. Waarom vertel je het niet?’

‘Ik vertel je dat we midden in een lopend onderzoek zitten en dat jij het zodra hij de handboeien om krijgt van me hoort.’

Het was even stil en toen hing hij op.

Ik verborg mijn gezicht in mijn handen.

Na een tijdje stond ik op en liep naar het raam. De hemel achter de huizen begon lichter te worden. Normaliter was dit het soort zonsopkomst waar ik graag naar keek, een rode vlammenhemel die tegen de wolken brandde, het soort dageraad waarbij Bud en ik een dobber die onder het wateroppervlak verdween negeerden om gewoon vanuit de boot naar de horizon te turen. We visten al meer dan twintig jaar samen, hij nodigde me elk jaar bij hem thuis uit voor het paasdiner, en de afgelopen keer hadden we met z’n allen genoten van de in honing geglaceerde ham. Hattie had geprobeerd me zover te krijgen dat ik haar vertelde hoeveel ze te hard mocht rijden zonder beboet te worden, terwijl wij allemaal grinnikten, maar nu zou ze nooit meer te hard rijden. Bud, die toen had gezegd dat ik haar meteen op de bon moest slingeren voor ‘opzettelijk te hard rijden’, dreigde nu voor eigen rechter te gaan spelen. En ik – als ik Hatties moordenaar niet snel genoeg vond – zou Bud misschien ook nog kwijtraken.

Mijn politiepenning woog zwaar die ochtend. Ik goot de rest van mijn koffie in één teug naar binnen en ging het huis uit met de onbedwingbare behoefte om iets te doen, wat dan ook, waardoor er schot in het onderzoek zou komen.

 

Ik ging naar het huis van Carl Jacobs. Toen Jake Carl de dag ervoor had ondervraagd, had hij Lunds verhaal bevestigd en waren hun beider antwoorden keurig met elkaar overeengekomen. Beiden vertelden ze dat ze de school hadden afgesloten en naar Carls huis waren gegaan, ieder in zijn eigen auto, Lund achter Carl aan. Ze hadden een biertje gedronken in Carls kelder – Budweiser, zeiden ze allebei – en een tijdje zitten praten voordat Lund vertrok. Carl schatte dat dat om vijf voor halfelf, was omdat hij daarna het laatste nieuws had aangezet.

Wat niet zo duidelijk was, was hun onderwerp van gesprek. Lund zei dat ze het over het toneelstuk hadden gehad en over het werk. Carl herinnerde het zich niet meteen, volgens Jake. Toen beweerde hij dat ze over sport hadden zitten kletsen – hoe de Twins er dit seizoen voor stonden. Hij herinnerde zich niet dat ze over andere dingen hadden gesproken.

Het was kwart voor zeven toen ik bij zijn huis aankwam, vroeg genoeg voor Carl om al naar zijn werk te zijn. Maar hij deed meteen open, alsof hij aan de andere kant van de voordeur had staan wachten, aangekleed en geschoren.

‘Sheriff. Nogal vroeg, is het niet?’ Hij keek langs me heen naar de politieauto.

‘Vroeg genoeg om een paar minuten van je tijd te vragen.’ Ik knikte naar de gang achter hem en hij liet me binnen. Zijn zoontje stond te kijken, nog in pyjama, maar klaarwakker en een beetje bang, zo te zien.

‘Goedemorgen.’ Ik nam mijn hoed met een zwierig gebaar even af, wat de meeste kinderen geruststelt, maar hem niet. Hij richtte zijn ogen op de grond en bleef roerloos staan.

‘Misschien kan Lanie even op hem letten terwijl wij praten.’

‘Lanie!’ riep Carl, en zijn vrouw verscheen, ook nog in nachtkleding. Ze zag er niet erg wakker of blij uit.

‘Wat?’ Ze groette me niet.

‘De sheriff wil me spreken.’

‘Alweer?’

‘Kleed jij Josh aan?’

Ze schudde haar hoofd en greep de jongen bij zijn kraag, liep met hem de gang door en een kamer in waarvan ze de deur achter zich dichtsmeet.

Carl gebaarde dat ik de keuken in moest gaan.

‘Niet echt een ochtendmens, hè?’ vroeg ik opgewekt.

‘Wat wilt u van mij, sheriff? Ik heb gisteren alle vragen van uw hulpsheriff beantwoord en was daarmee een heel lesuur kwijt. Hebt u enig idee hoe de mensen nu naar me kijken?’

‘Hoe dan?’

‘Alsof ik…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Alsof ik iets te maken heb met deze puinhoop.’

‘Is dat zo?’

‘Wat vraagt u precies?’

‘Wat weet je, Carl?’ Ik legde mijn hoed op tafel en keek hem doordringend aan.

‘Ik weet dat Hattie Hoffman dood is, dat is alles. Ik heb haar twee jaar bij geschiedenis in de klas gehad. Vorig jaar behandelden we de Amerikaanse geschiedenis en dit jaar de Europese. Ze vond de Europese leuker.’

‘Dat is niet wat ik bedoel. Waarom heb je gelogen tegen Jake?’

‘Gelogen?’

‘Ik wil weten waarover jullie het hebben gehad in de kelder hier, afgelopen vrijdag, en je kunt beter niet met dat verhaal over de Twins aankomen.’

Hij staarde me aan, verstijfde even en liep toen naar de deuropening om een blik in de gang te werpen. Vervolgens liet hij zich neervallen op een keukenstoel en begon op gedempte toon te praten.

‘Lanie.’

‘Wat hebben jullie over haar gezegd?’

Hij zuchtte. ‘We hebben het een tijdje over haar gehad. Toen Peter met me meekwam vrijdag was ze boos. We kregen ruzie. Dat is het enige wat we doen tegenwoordig: ruziemaken. En daarna ging ze woedend naar boven. Peter en ik hadden het daarover.’

‘Waarover?’

‘Over jong trouwen. Zonder een idee te hebben waar je in vredesnaam aan begint. Hij is ook meteen na zijn opleiding getrouwd.’

‘Heeft hij huwelijksproblemen? Hebben jullie het daarover gehad?’

Hij was even stil. ‘Nee. Niet echt. Hij stelde me een vraag, en ik ben niet trots op mijn antwoord. Daarom heb ik het niet aan uw hulpsheriff verteld.’

Ik wachtte en uiteindelijk bekende hij het.

‘Hij vroeg of ik bij Lanie zou zijn gebleven als Josh er niet was. Of ik zou zijn gebleven als ik het over kon doen en er geen kinderen waren.’

Zijn stem werd nog zachter. ‘Ik zei “nee”. Ik zei dat ik dacht dat Josh soms zelfs liever had dat we uit elkaar gingen. De stomme dingen waar wij ruzie over krijgen…’

‘Wat voor soort dingen?’ Ik rook een dreigende huiselijkgeweldzaak.

‘Alles. Bent u ooit getrouwd geweest, sheriff?’

‘Ja.’

‘O! Dat wist ik niet. Wat gebeurde er?’

‘Vietnam.’

‘Ze heeft u verlaten terwijl u daar zat?’

‘Nee. Ongeveer twee minuten na mijn terugkeer. Ze bleek me leuker te vinden als ik aan de andere kant van de wereld zat.’

Ik praatte nooit over Angie. Niet dat ik er nog kapot van was. Er is een tijd geweest, een lange tijd, dat ik verbitterd was over het feit dat ze bij me wegging, maar dat is nu allemaal voorbij. Ze had niet geweten wat ze aan moest met een woedende oorlogsveteraan, net zomin als ik dat zelf wist. Ze wilde gewoon een rustig, gelukkig leven. Voordat ik wegging, had ze me gesmeekt met haar naar Canada te verhuizen. Maar ik koos de eervolle weg en liet mijn vaderland vóór het meisje gaan. Haar brieven waren belangrijk; ze hielpen me erdoorheen – en dat was het wat ik me nu van haar herinnerde. Toen ik een paar jaar geleden hoorde dat ze was omgekomen bij een auto-ongeluk bij Dubuque, haalde ik die brieven weer tevoorschijn. Het was vreemd om al haar waarschuwingen te lezen dat ik voorzichtig moest zijn en niet gewond moest raken, al die bezorgdheid die uit de hand van de verongelukte Angie was gestroomd. Ik had de brieven opgeborgen in de doos met medailles en de brief van de president en er sindsdien niet meer naar gekeken. Het had geen zin om het verleden op te rakelen, maar ik had medelijden met Carl. Angie en ik waren haast nog kinderen geweest, zonder bezit of nageslacht, wat een scheiding veel minder ingewikkeld maakte. Onze scheiding hield niet meer in dan een ‘vaarwel’ en een paar papieren die getekend moesten worden. Maar Carl en Lanie hadden een leven samen, een huis, een zoon.

‘Dat is echt afschuwelijk, sheriff.’ Hij zag er boos uit. ‘Een oorlogsheld verlaten zodra hij thuiskomt.’

‘Wat gebeurd is, is gebeurd.’

Ik pakte mijn hoed van de tafel en liep terug naar de voordeur. ‘Lund klaagde niet over zijn vrouw?’

‘Niet echt. Meer over zijn schoonmoeder. Die schijnt weinig met hem op te hebben.’

‘Hebben jullie het nog over Hattie gehad die avond?’

‘Nee.’ Hij deed de voordeur open en liep met me mee naar mijn auto. ‘Nee, dat zou ik nog wel weten.’

‘Oké. Dank je wel voor je tijd.’

Hij knikte en op dat moment verscheen Lanie in de deuropening, geïrriteerd kijkend. Of ze nou wel of niet had gehoord wat Carl in de keuken had gezegd, het zag ernaar uit dat er nog meer ruzie in het verschiet lag.

 

Automatisch reed ik in de richting van Buds huis, maar wat kon ik hem vertellen? Niet wat hij wilde weten van me, namelijk op wie hij zijn geweer moest richten. Dit was een lopend onderzoek en bovendien een medianachtmerrie, dus hoe minder Bud wist, hoe beter.

Ik reed de afslag naar Bud voorbij en vervolgde de weg naar het meer. Onderweg belde ik het lab over de DNA-monsters. Ik kreeg te horen dat de zaak nog steeds in de wachtrij stond en dat ze me geen datum konden geven waarop hij in behandeling zou worden genomen. Ze hadden een ‘uitzonderlijk groot aantal aanvragen voor onderzoeken liggen’, volgens degene die ik uiteindelijk aan de lijn kreeg.

Ik reed de parkeerplaats op waar Hattie en Tommy de vrijdag ervoor hadden gestaan, die uitzicht bood over het meer en de oude schuur van de Ericksons, met het vervallen dak dat deels in het water hing. In de buurt van de schuur stonden enkele bomen langs de rand van het meer. Er was voldoende begroeiing om je in te verbergen – zelfs zonder het hoge gras dat pas over een paar maanden op zou schieten. Volgens Tommy’s verhaal was ze uit zijn truck gestapt en in haar eentje naar de schuur gelopen. Om iemand te ontmoeten. Waarom zou ze er anders heen lopen als ze niet met iemand had afgesproken? Waarschijnlijk was het rond tienen geweest. Lund kon haar makkelijk daar hebben ontmoet nadat hij bij Carl was vertrokken. Of iemand kon haar gevolgd hebben: Tommy, of zelfs iemand anders, maar wie het ook was, die persoon had een reden moeten hebben om daar midden in de nacht te zijn.

Ik wreef over mijn gezicht, peinzend over mijn korte lijst met verdachten. Lund en Tommy hadden allebei een motief, dat wilde zeggen: ze konden allebei een reden hebben gehad waarom ze haar dood wilden.

Ik stapte uit de auto en liep de laatste route die Hattie had gevolgd nog eens na – over de parkeerplaats en langs het meer, waarvan het water door een warm, loom briesje zacht klotste. Het was koeler dan afgelopen vrijdag, en deels bewolkt, een graad of tien, en na zonsondergang nog killer. Ze had het waarschijnlijk fris gevonden en snel gelopen, zowel vanwege de kou als om de afstand tussen Tommy en haar te vergroten. Tot aan de horizon waren nergens huizen of andere gebouwen te zien. Het licht op de parkeerplaats had een bereik tot zo’n dertig meter in de omtrek, dus Hattie had alleen de maan gehad om haar bij te lichten. Was ze bang geweest? Ik wist het niet. Als ze alleen was niet. Een meisje van het platteland is eraan gewend in haar eentje in het donker in de kou te lopen. Het kon dan wel zo zijn dat Hattie naar de grote stad wilde, maar ze was en bleef een kind uit Pine Valley. Het land stelde de mensen hier gerust, het gaf hun een vertrouwd gevoel. De openheid en de uitgestrektheid ervan waren als een balsem. Nee, als ze in haar eentje haar dood tegemoet was gelopen, was ze niet bang geweest. Mijn voetstappen knerpten over het pad, en onder het lopen checkte ik het gras aan beide kanten. Er was nergens iets platgetrapt, nergens omgewoelde modder. Geen tekenen van een gevecht. Jake, het forensisch team en ik waren hier al geweest, maar het kon nooit kwaad om het nog eens over te doen, zeker als je alles nog eens overdacht of moest wachten tot iemand op het lab honderdvijftig kilometer verderop iets in een reageerbuisje goot.

Halverwege het pad naar de schuur bleef ik staan. Ik keek om. De parkeerplaats was verdwenen achter een kleine helling in het landschap. Ik kon mijn auto niet meer zien. Had Hattie omgekeken? Was Tommy – alibiloze Tommy, die niet begreep waarom ze het met hem had uitgemaakt, geile, boze, door zijn hormonen geregeerde Tommy – haar gevolgd?

Ik was Angie niet gevolgd. Toen ze wegging, meer dan dertig jaar geleden, had ik haar laten gaan. Ik was boos, misschien af en toe boos en dronken genoeg om iemand te vermoorden, maar ik was haar nooit gevolgd. Zij had haar keus gemaakt en ik de mijne. Ik had voor de oorlog gekozen. Zij koos voor Iowa. Ze stuurde de scheidingspapieren per post naar me op en trouwde het voorjaar daarna met een artsenbezoeker. Ik ging een opleiding volgen met een beurs voor oorlogsveteranen, kreeg een patrouillebaan in Wabash County en praatte met niemand totdat Bud naar me begon te zwaaien vanaf de andere kant van Lake Crosby.

Hij was maar een paar jaar jonger dan ik, maar of je in het leger had gezeten of niet maakte alle verschil. Mona en hij waren pas getrouwd en begonnen op de boerderij, en die eerste zomer praatten we alleen maar over vissen. Niet meer dan snel een hand opsteken en een opmerking of ze beten of niet. Dat kon ik aan. De zomer daarop kreeg hij me zover dat ik een paar keer naar hun huis kwam en Mona de vangst bakte. Het jaar daarna ondernamen we ons eerste tripje naar Lake Michigan. Hij was de eerste die een STEM OP GOODMAN-bordje aan de rand van zijn erf zette toen de verkiezingen voor een nieuwe sheriff naderden, totdat het tot hem doordrong dat niemand dat zou zien en hij het bord vastmaakte aan de achterkant van zijn truck.

Toen ik weer iets van Angie hoorde, toen ze een brief stuurde om me te feliciteren met mijn verkiezing tot sheriff, was al mijn woede verdwenen. Dat was waarschijnlijk allemaal aan Bud te danken. Ik schreef haar terug en daarna stuurde ze me elk jaar een kerstkaart, tot het jaar van haar overlijden. Meestal zat er een foto bij van haar en haar man en een paar nogal dikke kinderen. Ze was een knappe vrouw en dat bleef ze.

Ik keerde me weer om naar de schuur en liep door. Het was een tijd geleden dat ik aan Angie had gedacht, maar dat was logisch waarschijnlijk. Carl en Lanie. Hattie en Tommy. Relaties die op springen stonden.

De schuur was nog afgezet met politielint. De jongens van de plaats delict hadden goed hun best gedaan. Ik dook eronderdoor en liep naar binnen. Ik werd begroet door de geuren van stilstaand water, schimmel en rottend hout – dezelfde geuren als Hattie moest hebben geroken. Ze was weggegaan bij Tommy en naar de schuur gelopen. Toen had ze seks gehad met iemand in die schuur. En daarna was ze vermoord door iemand in die schuur. Er waren drie personen die die avond met haar te maken konden hebben gehad. Of maar één.

Ik liep heen en weer en trok me er niets van aan dat het hout kraakte onder mijn laarzen. Als de schuur zou instorten, dan was dat maar zo. Ik concentreerde me op de tijdlijn, en het verhaal, maar dat had geen enkele betekenis als ik die niet kon verbinden aan een verdachte. Ik moest het DNA hebben, moest weten wie er tegen me loog, zodat ik die persoon onder druk kon zetten tot hij me exact vertelde wat er was gebeurd, en ik een bevelschrift had om elke millimeter te doorzoeken, tot ik het moordwapen had.

Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en zonder er al te lang over na te denken toetste ik het nummer in.

‘Sheriff Goodman,’ begroette ze me na de derde keer overgaan.

‘Fran, ik moet die DNA-uitslag hebben. Wie ken je bij het lab in Minneapolis?’

‘Goed, dank je. En met jou?’

‘Ik meen het.’

Ze liet haar sarcastische toon varen. ‘En waarom is jouw moord belangrijker dan de andere duizend lijken die ik ieder jaar hier in het mortuarium krijg? Omdat het jóúw moord is? Omdat cowboy Goodman de boel moet redden?’

‘Er valt niks meer te redden, Fran. Ze is dood.’ Ik bleef ijsberen en probeerde niet te vloeken omdat ik wist dat dat haar ergerde. ‘Dit gaat niet om mij. Je mag het me zolang je maar wilt nadragen, oké? Je hebt waarschijnlijk gelijk – dat heb je namelijk altijd – maar dit is het kind van een vriend van me. Zijn kleine meisje. Ik heb twee verdachten voor het sperma en ik moet weten welke het is en dat moet vandaag, nu er wellicht nog een greintje bewijs te vinden is.’

Ze was stil na mijn uitbarsting. Ik bleef heen en weer lopen, klaar om een weerwoord te geven op haar reactie, maar ze slaakte slechts een zucht.

‘Oké, Del. Ik heb een paar contacten. Ik zal bellen.’

‘Goed. Goed.’ Ik dook de schuur weer uit en begon om het gebouw heen te lopen. Dat was allang gedaan, maar ik moest in beweging blijven: dat had een kalmerende werking op me. ‘Zeg maar dat ik het vandaag nodig heb.’

‘Wat jij nodig hebt en wat zij kunnen doen zijn twee dingen die niets met elkaar te maken hebben. Ik zal ze vragen de monsters met voorrang te onderzoeken. Dat is alles.’

Ik hurkte neer bij een pol dood gras voor het raam, duwde die opzij en zag het skelet van een muis. Het was schoongevreten en bijna volkomen intact. ‘Dank je, Fran. Je hebt wat tegoed van me.’

‘Wat heb ik precies tegoed?’

‘Ik neem je een keer mee uit in de politieauto. Dan gaan we snelheidsovertreders op de bon slingeren.’

Ze lachte – ze lachte nogal hard, wat een klein wonder mocht heten – maar werd opeens weer serieus en stuurde me een totaal andere richting op. ‘Als je die moordenaar echt wilt vinden, Del,’ zei ze, ‘dan is er nog iemand anders met wie je moet gaan praten.’
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Het was verbazend hoe het leven gewoon doorging. Je kon het slechtste, meest verachtelijke, meest amorele doen wat je je kon indenken en daarna gewoon naar huis rijden, naar je werk gaan, je kleren bij de stomerij ophalen, een fles wijn in de drankwinkel kopen en een praatje maken met de ouders van de beste vriendin van het meisje met wie je achter de rug van je vrouw om had geneukt, je wijn afrekenen en naar huis gaan.

Mary vroeg me nauwelijks naar mijn weekendje in Minneapolis. Ik had het geld voor het hotel opgenomen van mijn privéspaarrekening, die ze nooit onder ogen kreeg. Toen ik terug was vroeg ze hoe het ging met de vriend die ik zogenaamd had opgezocht. Ik zei dat alles goed met hem was en dat het leuk was hem te zien, waarna zij verderging met dweilen en ik boven op bed ging liggen en elk detail van het weekend opnieuw beleefde: Hatties ontboezeming in het restaurant, wat daarop volgde in het hotelbed. En op het bureau. En in de douche. Lieve God, straf me.

Niemand keek anders naar me. Niemand vermoedde iets. Ik vroeg me af waar ik nog meer mee weg zou komen, hoe ver ik kon gaan in dit dubbelleven. Het antwoord op die vraag hing volkomen van Hattie af.

In de maand na ons weekendje weg spraken we nauwelijks met elkaar. Er was namelijk geen manier om te communiceren die veilig genoeg was. We konden geen e-mail, telefoon of internet gebruiken, niet iets wat kon worden getraceerd, en dus werd onze relatie een spel van zwijgende voyeurs. Ik zag haar elke dag lunchen met Tommy aan de andere kant van de kantine. Ik voelde haar blik op me terwijl ik tijdens de les aantekeningen maakte op het bord. Als we elkaar tegenkwamen in de gang, keek ze dwars door me heen en praatte gewoon door met haar vriendinnen. Als de bel voor het einde van de les was gegaan, ging ik bij de deur staan, alleen om haar geur in te ademen als ze langs me liep. Ze rook altijd fris en luchtig, een beetje naar fruit, aardbeien of frambozen, welke van de twee wist ik nooit. Het was om krankzinnig van te worden om zo dicht bij haar te zijn. Zij moet zich net zo hebben gevoeld, want op een dag kwam ze na school langs in mijn lokaal onder het voorwendsel dat ze iets moest vragen over het voorjaarstoneelstuk. Ik durfde er niet op te vertrouwen dat ik van haar af kon blijven en dus nam ik haar snel mee naar de gang, waar ik langs haar heen naar alle passerende leerlingen kon kijken. Ik voelde hoe gefrustreerd ze was. Uiteindelijk schreef ze iets – alleen een plaats en een datum – in heel lichte potloodletters in een van haar huiswerkopdrachten, wat ik in mijn kamertje boven fanatiek uitgumde terwijl mijn hart als een wilde tekeerging.

Het was een stopplaats aan de weg langs de Mississippi, met een mooi uitzicht over Wisconsin. Niemand maakte om deze tijd van het jaar een tochtje langs de oevers, dus zag ik maar één andere auto in het halve uur voordat ze aankwam. Ik trok haar zonder één woord de achterbank op en we worstelden ons uit onze kleren, hijgend, rukkend en kronkelend, totdat ze wijdbeens op me zat en haar lange, strakke lijf me gek maakte.

Ik verlangde naar haar zoals ik nog nooit naar iemand had verlangd. Maar op hetzelfde moment was ik bang voor wat ze zou doen met de enorme macht die ze over me had. Ze dacht dat ze tegen me opkeek, dat ik degene was die alles onder controle had, maar beetje bij beetje begon ze te beseffen dat mijn leven als een kaartenhuis zou instorten en verwoest zou zijn als ze er in een van haar vele gedaantes maar één tikje tegen gaf. Ik begeerde haar, ze was een obsessie voor me en mijn angst voor haar nam elke dag toe.

De vrijdag na de ontmoeting op de parkeerplaats kwam ik thuis van mijn werk en liep Mary met een vent die ik niet kende om het huis heen. Hij leek van onze leeftijd, droeg een honkbalpet, werkschoenen die onder de sneeuw zaten en een gereedschapsriem om zijn middel. Hij gaf een knikje in mijn richting toen ik over het pad naar het huis liep. In die tijd bekeek ik iedereen wat aandachtiger om te bepalen of die persoon een gevaar voor me zou kunnen vormen door te onthullen waar ik mee bezig was. Deze vent niet, vandaag niet. Hij praatte verder met Mary en ik ging het huis in. Elsa zat in de woonkamer te slapen in haar schommelstoel. Ik pakte een cola uit de koelkast en dronk het blikje half leeg terwijl ik naar de inhoud van de koelkast staarde en me afvroeg hoe ik weer met Hattie kon afspreken. Ze kon een andere universiteit gaan ‘bekijken’ in de voorjaarsvakantie. We konden naar Duluth gaan, of Chicago. Chicago, dat zou ze fantastisch vinden.

Mary kwam de keuken in en ik deed de koelkast gauw dicht. Zonder een woord tegen mij te zeggen liep ze naar de gootsteen, waar ze verderging met de afwas.

Ik liep naar de deur, bijna automatisch. Ik was altijd op het kamertje boven, behalve wanneer ik at of sliep. Zelfs als Mary me niet heel de afgelopen winter had genegeerd, was het een belachelijk moment om nu een poging te doen haar te bereiken. Maar voor ik die avond naar boven verdween, kreeg mijn nieuwsgierigheid de overhand.

‘Wie was dat?’

‘Harry Tomlin.’

‘Wat wilde hij?’

‘Ik had hem gevraagd langs te komen.’ Bijna had ze niets meer gezegd, maar toen haalde ze haar schouders op terwijl ze een kan op zijn kop in het afdruiprek zette. ‘Hij is een oude vriend van de middelbare school. Ik laat hem de kozijnen vervangen.’

‘De kozijnen?’

‘Het tocht te veel hier. Het heeft weinig zin om een nieuwe ketel aan te schaffen als de kozijnen niet worden vernieuwd.’

‘Ketel? Waar heb je het verdomme over?’ Ik wist niet wat me meer verbijsterde: haar plannen of dat ze die aan mij vertelde. Ik beende naar de deur van de woonkamer om te zien of Elsa nog steeds sliep. ‘Jij bent hier degene die elke keer als ik een cent uitgeef uit je dak gaat. Waarom steek je geld – míjn geld, om precies te zijn – in dit krot dat een huis wordt genoemd?’

‘Ik raak je kostbare geld niet aan, oké? Hou het maar. Mama heeft haar uitkering en ik verdien mijn eigen geld wel.’

‘Met wat? Eieren verkopen voor vijftien cent per stuk?’

Er speelde een nauwelijks zichtbaar lachje om haar mond. ‘Vijfendertig cent, om precies te zijn.’

‘Wat?’

‘Biologische eieren van vrije-uitloopkippen.’

‘Waar heb je het in godsnaam over?’

Ze antwoordde eerst niet. Het was frustrerend tegen haar achterhoofd te moeten praten. Ze keerde zich niet eens meer om als ze iets tegen me zei. Natuurlijk had ze alle recht om me onderuit te halen en me het huis van haar moeder uit te gooien – alleen wist ze dat niet.

‘Weet je nog dat we in Minneapolis altijd naar de boerenmarkt gingen? Dat jij het altijd had over biologisch zus en diervriendelijk zo?’

Ik herinnerde me dat, maar niet zoals zij blijkbaar, gedrenkt in sarcasme. Ik had oprecht – en blijkbaar was dat dom geweest – gedacht dat we de periode dat we op onze victoriaanse etage woonden allebei als gelukkiger tijden beschouwden. Elke zondagochtend namen we de kranten door bij een kop koffie, becommentarieerden wat we lazen en ruilden de verschillende secties totdat de eetkamertafel was bezaaid met gekreukte en gevouwen verhalen, artikelen, strips en de restanten van de bonnetjespagina nadat die was bewerkt met Mary’s schaar.

Later wandelden we dan naar de markt en slenterden we van het ene kraampje naar het andere. Soms kochten we alleen een stokbrood voor de lunch en braken we er stukken vanaf op de terugweg naar huis, die we wegspoelden met een smoothie. Een paar keer besloten we in een opwelling iets bijzonders klaar te maken en kwamen we thuis met tomaten en paprika’s en spetterden we de keuken onder in een poging salsa te maken. Dat was meestal mijn idee. Mary had altijd een boodschappenlijst en een vastomlijnd plan, ze streepte de items koeltjes af terwijl we onze weg zochten tussen de marktkramen.

Toen we er voor het eerst waren, trok ze haar wenkbrauwen op over het aantal Hmongverkopers, maar ze zei nooit iets anders dan: ‘Bij mijn familie in de buurt zie je nooit Hmongboeren.’ Ze kocht van iedereen zolang het van goede kwaliteit was en niet te duur. Ze praatte in vaktermen met de boeren over regenval en temperaturen. Het interesseerde haar niet of er insecticiden waren gebruikt of hoe een koe was behandeld. Ik was degene die erop stond dat we alleen biologisch voedsel kochten. Mary lachte dan alleen maar en rolde met haar ogen. Toen ik haar artikelen liet zien over de effecten van kunstmest en insecticiden, haalde ze haar schouders op en zei: ‘Tegenwoordig is er overal wel een onderzoek naar gedaan. Maar dood gaan we toch, waar of niet?’

Ze had nooit interesse gehad in biologische landbouw, dus waar kwam dit verdomme opeens vandaan?

‘Ik heb met een vent uit de buurt van Rochester gesproken die het helemaal heeft uitgedacht en alles heeft geregeld: samenwerking met biologische supermarkten en levering aan restaurants in de stad. Hij betaalt een uitstekende prijs en in het voorjaar gaan we ook op boerenmarkten staan.’

‘“We?”’

‘Hij, ik en een paar andere boeren uit de regio. Er is vraag naar. Al die mensen zoals jij die eieren van blije kippen willen en vlees dat is vetgemest in de wei en diervriendelijk is geslacht.’ Ze schudde haar hoofd bij de laatste woorden.

Het was een punt waar we het over eens waren, maar om totaal verschillende redenen. ‘Waar komt dit vandaan, Mary? Je weet dat Elsa het geen jaar meer uithoudt.’

Ze kromp ineen en ik krabbelde wat terug. Zachtjes zei ik: ‘Sorry. Het was niet de bedoeling dat zo te zeggen, maar het is duidelijk dat de dokter het bij het rechte eind heeft. Ze wordt met de dag zwakker. Ze herinnert zich steeds minder van wat haar wordt verteld. Laatst wist ze niet eens wie ik was.’

Ik zei niet dat ze – juist omdat ze niet meer wist wie ik was – vriendelijker tegen me was dan ooit tevoren. Ze gaf klapjes op mijn hand, noemde me ‘Hank’ en had me zelfs gevraagd of ik de overlijdensberichten wilde voorlezen. Hank deed dat graag. Het was de eerste keer in maanden dat ik me welkom had gevoeld in mijn eigen huis.

Haar achteruitgang viel niet meer te ontkennen. Ze vroeg Mary al twee weken elke dag waarom we ‘die belachelijk dure peper’ hadden gekocht, totdat het eindelijk in haar geheugen gegrift stond dat het ‘Peters luxueuze peper’ was. Ze keek ten minste twee keer op een avond naar het weerbericht en was dan de volgende dag nog verrast dat het sneeuwde. Als haar hersenen niet meer voldoende zuurstof kregen, hoeveel langer hield de rest van haar lichaam het dan nog vol?

Ik formuleerde mijn volgende vraag zorgvuldig. ‘Waarom zou je investeren in een heel nieuwe handel als we hier toch maar tijdelijk zijn?’

Ze zei niets, en om eerlijk te zijn wist ik het antwoord eigenlijk al. Het was overduidelijk. ‘Je bent hier niet alleen om Elsa!’ Ik liet me op een keukenstoel vallen en staarde naar haar profiel. Ze bevestigde noch ontkende. ‘Je vindt het prettig hier. Je gaat helemaal niet terug naar Minnesota als ze doodgaat, hè?’

Ze zei nog steeds niets. Ze bleef gewoon doorgaan met afwassen, haar handen knepen de spons boven een schoteltje uit terwijl ze door het keukenraam over de grote witte leegte uitstaarde.

‘Verdomme, Mary, geef antwoord! Ik verdien een antwoord! Ben je dit al vanaf onze verhuizing hierheen van plan?’

Ze spoelde een bord af, zette dat in het rek en haalde toen langzaam een koffiekopje uit het sop. ‘Dat begrijp je toch niet.’

‘Nee, dat is duidelijk dat ik het niet begrijp. Hoe kan ik nou iets begrijpen als je niks zegt?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar, vastbesloten niet de keuken uit te gaan voordat ze het had verteld.

‘Het komt…’ Ze stopte, schudde haar hoofd en begon opnieuw, terwijl ze het natte kopje van de ene hand in de andere nam en over de nog altijd lege witte vlakte staarde door het keukenraam met de verschoten katoenen gordijnen. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Het komt door de bomen hier.’

‘Wat?’

‘In de stad zie je die niet.’ Ze dacht even na. ‘Daar staan ze boven op elkaar, in elkaar verstrikt, waardoor je niet kunt zeggen waar de ene ophoudt en de andere begint. Takken worden afgezaagd opdat ze geen elektriciteitsdraden of daken raken. Sommige zijn gemerkt met rode verf en ze worden omgehakt als hun wortelstelsel te groot wordt onder het plaveisel. Het is triest om ernaar te kijken, ze zijn helemaal verminkt en vervormd en teruggesnoeid tot niets.

Maar hier, hier kun je de bomen zien zoals ze echt zijn. Ik heb ze al mijn hele leven zien staan langs de randen van de velden, als kruissteken die een quilt bij elkaar houden.’ Haar blik focuste zich op de pijnbomen achter de garage en haar stem verloor die hardheid die erin doorklonk als ze het tegen mij had.

‘Ze staan stevig om de boerderijen heen, als een windscherm, en je kunt ze echt zien. Je kunt hun silhouet volgen, zien hoe hun takken buigen en zwiepen. Sommige zijn grillig. Sommige zijn dik en stevig. Sommige zijn gebogen als oude mannen tegen het eind van hun leven. Hier kun je echt zien wie ze zijn. Dat besefte ik niet totdat ik hier weer terug was en het gevoel had dat ik weer kon ademen. Op een dag liep ik vanaf Winifred naar huis en bleef ik staan om naar de bomen aan de horizon te kijken. Het leken wel portretten: iedere boom was anders en het was het mooiste wat ik ooit had gezien. Toen wist ik dat ik nooit meer terug kan. Ik kon niet ademhalen in de stad, ik voelde me elke dag meer verstikt.’

‘Maar we wónen in de stad.’ Ik voelde me geroepen om er iets tegen in te brengen. ‘Onze levens zijn daar. Onze vrienden, jouw baan. Je baas zei dat je kon terugkomen wanneer je maar wilt.’

Ik had de logica helemaal aan mijn kant. Dat wist ik, ik proefde het in mijn woorden, maar ze voelden leeg na Mary’s woordenvloed.

‘En tien uur per dag in een beige hokje zitten werken? Zonder zonlicht? Omgeven door verschaalde lucht en ontevreden loonslaven? Nee, Peter. Zo wil ik niet leven. Ik ga dit jaar het pachtcontract van het land opzeggen en volgend voorjaar meer kippen kopen. Ik word boer, net als mijn vader. En zíjn vader. Ik ga mijn lot verbinden aan het land.’

Geen van ons tweeën zei een tijdje iets. Het gewicht van haar besluit lag als een zware deken over ons heen, snoerde ons allebei de mond en dwong ons de confrontatie aan te gaan met wat we allebei al wisten. Toen ze eindelijk klaar was met de afwas, hing ze het vaatdoekje over de kraan om te drogen en ging tegenover me aan tafel zitten.

Ik keek naar haar, écht naar haar, voor het eerst in maanden. De verandering die ik in haar had gevoeld, die ik zo verwenste, was compleet. Het meisje met wie ik was getrouwd had lange, glanzende blonde lokken onder haar sluier gehad. Haar wangen bloosden terwijl we samen het middenpad van de kerk afliepen en haar ogen hadden geschitterd van de tranen en een eenvoudig en oprecht gevoel. De vrouw die nu tegenover me zat was vrijwel emotieloos en straalde alleen een kalm zelfvertrouwen uit. Alle romantiek was uit haar verdwenen, als babyvet van haar af gevallen, en ze was uitgegroeid tot een sterke, krachtige vrouw. Haar verhaal over de bomen echode nog tussen ons in, regelrechte poëzie die zo uit een boek had kunnen komen, en ik besefte hoe mooi ze was – en hoe onbetekenend ik voor haar was geworden.

‘Dus dit is het? Het doet er niet toe wat ik wil?’

‘Jij zult je eigen keus moeten maken. Of je bij mij wilt blijven of niet.’

‘Wat houdt dat “bij mij” nog in? We praten niet met elkaar. We hebben al sinds vorig jaar herfst geen seks. Mijn god, wat is er van ons geworden, Mary?’

Ze zweeg een tijd, zo lang dat ik dacht dat ze zich weer had teruggetrokken in haar bastion van stilte, maar toen ademde ze diep in en bekende ze zacht: ‘Ik denk dat het gemakkelijker voor me was om boos op jou te zijn omdat je het hier haatte, dan boos op mezelf omdat ik de reden waarom we hier waren haatte.’

Voordat ik kon reageren, kwam Elsa de keuken in schuifelen. Ze kuchte zwakjes en vroeg wanneer we gingen eten. We doorliepen het vaste ritueel: ik hielp Elsa in haar stoel en Mary schepte iets op uit de pan. Ik at zonder te proeven. Toen ik wat later naar boven ging om uit het raam van onze slaapkamer naar de kippenschuur te staren, was alle wrok die ik tegen Mary had gekoesterd uit me verdwenen. Haar eerlijkheid was aanstekelijk. Ik had mezelf altijd gezien als een goed mens – eerlijk eten, hardlopen, bewust leven, wat dat in vredesnaam ook inhield – terwijl het tegenovergestelde waar was. Ik was degene die mijn vrouw bedroog terwijl zij zorgde voor haar stervende moeder. Ik was een absolute klootzak.

Ik kleedde me uit en zocht naar mijn pyjama, toen Mary naar boven kwam.

‘Onder de lakens in de mand,’ mompelde ze en ze boog zich langs me heen om de hare te pakken.

We stapten in bed en lagen een tijdje naast elkaar. Toen draaide ze zich op haar zij – ik wist dat ze naar me keek. Jezus, ze was beter af geweest met iemand anders. Misschien was die vent, die van de kozijnen, wel verliefd op haar geweest op de middelbare school. Dan hadden ze nu drie kinderen en een kippendynastie kunnen hebben. In plaats daarvan had ze een dode vader, een stervende moeder, geen kinderen en een egoïstische klootzak van een echtgenoot. Ze verdiende veel beter.

‘Je hebt gelijk wat de kozijnen betreft.’

‘Ja.’

Er ging een minuut voorbij en ik staarde naar het plafond. We deden geen van tweeën of we in slaap vielen. Toen richtte ze zich op en steunend op één elleboog vroeg ze: ‘Blijf je? Ik weet dat het de laatste tijd niet goed was tussen ons, maar dat kan veranderen, toch?’

Wat veranderde was dat haar hand bewoog onder de dekens en over mijn borstkas gleed.

‘Mary.’ Alles wat ik niet kon zeggen lag in de twee lettergrepen van haar naam. Nee, Mary. Het is te laat, Mary. Toen je me buitensloot, heb ik niet op je gewacht.

Haar lippen beroerden mijn hals en ik sloot mijn ogen. Ademde diep in. Haar hand ging naar beneden over mijn buik en ik ving hem, hield haar tegen.

‘Dit is geen goed idee.’

‘Peter,’ fluisterde ze, ‘laat me begaan.’

Ik had het recht niet. Ik walgde van mezelf terwijl haar hand zich losmaakte uit de mijne en een ritme vond. En toen deed ik mee, rolde ik haar op haar rug en probeerde ik haar onverwachte gebaar te beantwoorden, probeerde ik me te gedragen zoals het een echtgenoot betaamt, goed te maken dat Hattie, zelfs nu, wenkte in de schaduwen van mijn gedachten.
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De voorjaarsvakantie in Minnesota was standaard een sof. Er lag altijd nog sneeuw en alleen de mensen die in het koor zaten zouden ergens heen gaan omdat ze meededen aan een wedstrijd. Ze zouden dit jaar naar Nashville gaan. Ik had zowel een hekel aan countrymuziek als aan Nashville, maar het was nog altijd beter dan Pine Valley. Portia was een alt. Ze praatte constant over het reisje sinds Peter de rolverdeling voor het toneelstuk had bekendgemaakt.

Ik had de vrouwelijke hoofdrol en zou Lady Macbeth spelen. Portia was mijn understudy.

En vanaf dat moment begon ze echt door te draaien over dat hele vervloekingsgedoe. In het begin, toen Peter aankondigde dat Macbeth het stuk was dat we zouden gaan opvoeren, had ze het op een roddelachtige, geheimzinnige toon gehad over de vervloeking in Macbeth. Maar nadat ze had gehoord dat zij geen rol had in het stuk, was de vervloeking opeens iets wat echt bestond. Elke repetitie kwam ze weer met nieuwe Macbeth-ongelukken op de proppen en toen we uiteindelijk onze laatste repetitie voor de voorjaarsvakantie hielden, had ze iedereen zover dat hij of zij zich onderwierp aan haar krankzinnige reinigingsritueel.

Het ging als volgt: als iemand het woord ‘Macbeth’ uitsprak en het niet tijdens een repetitie van de tekst was, riep die persoon de vervloeking over het stuk af. Om de goden gunstig te stemmen, moest diegene dan onmiddellijk naar buiten hollen, een rondje om de gymzaal rennen, over zijn linkerschouder spugen en roepen: ‘Engelen en barmhartigen, ontferm u over ons!’ Dan moest iemand anders de persoon officieel weer binnenlaten in de gymzaal voordat we verder konden met de repetitie.

De eerste keer dat Peter ‘Macbeth’ zei, probeerde Portia hem over te halen tot hetzelfde bezweringsritueel, maar hij reageerde woedend en dreigde haar de toegang te ontzeggen als ze er ooit nog één woord over zei. Daarna opereerde ze alleen nog fluisterend, totdat iedereen praatte in termen van ‘het Schotse stuk’ of ‘McBee’. Portia holde zelfs in Peters plaats naar buiten als hij het woord zei en vele anderen volgden haar dan, dus elke keer dat Peter ‘Macbeth’ naar het toneel riep, liet de halve cast het script uit zijn handen vallen en rende als lemmingen naar de gang. Het was hilarisch. Soms sloeg ik een kruis terwijl we zaten te wachten tot ze terug waren. ‘In de naam van de vader Macbeth, de zoon Macbeth en de heilige geest Macbeth. Amen.’ Peter moest er altijd om lachen als ik dat deed.

 Na de laatste repetitie voor de vakantie ging ik met Portia mee naar huis, gewoon om een beetje te lummelen. Normaal gesproken gingen we dan films kijken, maar deze keer probeerde ze een aantal outfits voor haar reisje naar Nashville en deed ze net of ze mijn opinie daarover wilde.

‘Wat vind je hiervan?’ Ze draaide rond in een twinset met korte mouwen en een knielange rok die er precies zo uitzag als mijn eersteschooldagoutfit van dat jaar.

‘Een beetje te kakkerig. Moet je niet meer richting “southern belle” denken?’

‘Het is geen kostuum, Hat. Ik wil eruitzien als mezelf, als Portia op vakantie, Portia zonder ouders.’

Ze zette een opvallende zonnebril op. Ik lag op haar bed en liet mijn hoofd over de rand hangen waardoor ik haar ondersteboven zag. ‘Très ouderloos.’

‘Wat ga jij de hele week doen?’

‘Werken. Mijn teksten oefenen.’ Als zij vervelend deed, kon ik het ook. Eerst had ik het een beetje gemeen van Peter gevonden dat hij Portia helemaal geen rol had gegeven, maar hoe meer ze me haar ‘fantastische reisje’ inwreef, hoe minder gemeen ik het vond. En ik was echt van plan om mijn tekst te repeteren. Over drie weken was de première al en ik kende nog niet alle lange tekst uit mijn hoofd.

‘Als je hulp nodig hebt, kun je me donderdag bellen. Dan hebben we een vrije dag en gaan we waarschijnlijk naar Opry Mills, maar ik heb vast wel een uurtje over om te repeteren.’

‘Ik zie wel. Misschien vraag ik of Tommy me helpt.’

Portia snoof en ik kon een glimlach niet onderdrukken. Tommy Kinakis en Shakespeare was net zo’n vreemde combinatie als Carrie Bradshaw die een veld omploegde. Hij had lopen zeuren dat hij me wilde zien in de vakantie en Portia wist waarom.

‘Ga je het nu eindelijk met hem doen?’

Ik staarde naar het plafond, waar een spinnetjes een web aan het maken was. Het was al meer dan twee maanden geleden dat Peter en ik in Minneapolis waren. De vraag ‘ga je het met hem doen’ was zo kinderachtig. Ik had het gevoel dat er een hele oceaan tussen mij en Portia lag en dat we nooit meer aan dezelfde kant zouden staan. Ik voelde lichte plaatsvervangende schaamte voor haar en dat gaf me een eenzaam gevoel.

Ik had Peter niet meer alleen gezien sinds die avond in februari bij het uitzichtpunt. Het voelde alsof ik wekenlang vastte voor een groot feest, waarop ik dan zo veel mogelijk moest eten om de volgende vastenperiode te overleven. Voordat we wegreden die avond, had hij hetzelfde tegen me gezegd als toen we weggingen uit Minneapolis: dat we geen relatie hadden. ‘Ik kan niet samen met je zijn,’ had hij gezegd. ‘Niet op de manier die jij wilt.’ En ik negeerde zijn woorden opnieuw. Mijn eindexamen was al over een paar maanden en dan was ons grootste obstakel weg. Peter wist niet dat ik plannen had: ik zag al voor me hoe de toekomst zich zou ontvouwen.

Intussen moest ik mijn andere leven nog zien te dragen. Eigenlijk had ik met Tommy willen breken na die eerste avond dat Peter me kuste, maar de show moest nu eenmaal doorgaan. Iedereen dacht dat we een stel waren, een eenheid die alles samen deed. Elke dag vroeg er wel iemand of Tommy en ik meegingen om dit of dat te doen en dan antwoordde ik altijd: ‘Ik weet niet wat Tommy wil. Ik zal het hem vragen.’ Dan ‘vroeg’ ik Tommy tijdens de lunch wat hij van de plannen vond en deed dat net zolang tot hij zei wat ik wilde dat hij zei. Ik probeerde altijd andere stelletjes mee te krijgen op onze afspraakjes en al helemaal sinds het duidelijk was dat hij méér wilde.

‘Ik heb tegen hem gezegd dat alles onder mijn middel verboden terrein is.’

Portia stopte haar sieradentasje in de koffer naast het bed. ‘Maar hij wilde meer, zei je.’

‘Het is niet mijn probleem als hij het daar niet mee eens is.’

‘Maar het kan wel jouw probleem wórden.’ Portia trok een jas aan, maar deed die meteen weer uit. ‘Wat doe ik nou? Ik heb helemaal geen jas nodig in Tennessee. Daar is het ongeveer zevenentwintig graden.’

Toen kwam ze naast me zitten op het bed en was ze opeens bloedserieus. ‘Luister, Hattie, ik weet dat je denkt dat je Tommy om je vinger windt, maar je moet wel beseffen dat hij een beer van een vent is.’

Ze zweeg, even niet in staat om meer te zeggen, wat echt helemaal niks voor Portia was.

‘Wat bedoel je te zeggen, Portia?’

‘Ik zeg alleen dat je voorzichtig moet zijn.’

Ik stond op en ging voor de passpiegel staan. Ik voerde dit gesprek liever via de spiegel. ‘Je bedoelt dat ik voorzichtig moet zijn voor het geval mijn vriendje een verkrachter is?’

‘Zoiets, ja.’

‘En dat heeft niets te maken met het feit dat jij hem mee wilde vragen naar Sadies?’

‘Doe niet zo raar. Hij was gewoon een optie. Ik ben niet gek op hem of zo.’

‘Nee, dat is duidelijk, als je denkt dat hij mij gaat verkrachten.’ Ik begon te giechelen. ‘Kom op, Porsche. Tommy? Echt?’

Ze was geïrriteerd door mijn gegiechel, snoof even en ging toen weer verder met het uitzoeken van kleren en haar geklets over alle geweldige dingen die ze in Nashville ging doen. Voor haar vertrek spraken we elkaar niet meer, maar zodra haar vliegtuig was geland begon ze me doorlopend appjes te sturen, wat typisch Portia was. Ik reageerde alleen met opmerkingen als: Super! en Dat klinkt fantastisch!, wat weer typisch Hattie was.

Uiteindelijk kwam Tommy de dinsdag van de voorjaarsvakantie. Mijn moeder was thuis, bezig een pakket voor Greg samen te stellen in de keuken. We hadden al een paar weken niets van hem gehoord omdat hij op een ‘actieve missie’ was. Niemand wist precies wat dat betekende, maar mijn moeder was begonnen aan een pakket voor hem. Ze kocht tijdschriften waarvan ze dacht dat hij die leuk zou vinden, bakte koekjes en verpakte die in bubbeltjesplastic en verzamelde allerlei leuke en handige dingen voor hem, waarop ze memoblaadjes plakte om hem te vertellen waarom ze die meestuurde. Ze pakte ook sloffen sigaretten in – hoewel ze een hekel had aan roken – omdat Greg zei dat die daar van meer nut waren dan geld. In mijn oren klonk het verdacht veel als een gevangenis. Volgens zijn schema zou hij in juli naar huis komen. Soms betrapte ik mama als ze heen en weer zat te bladeren door de kalender, alsof ze telde hoe vaak ze nog een pagina moest omslaan voordat ze weer rustig kon ademhalen. Ze was nerveus. Het viel niet op als ze bezig was, wat ze eigenlijk altijd was, maar als ze aan het avondeten zat of een boek las, zag ik haar handen trillen. Volgens mij was dat niet zo voordat Greg vertrok.

Toen Tommy er was, vroeg hij hoe het met Greg ging. Ik vergat altijd dat ze samen in het rugbyteam van de school hadden gezeten toen wij bruggers waren en Greg in de bovenbouw zat.

‘Hier, Tommy, schrijf hem een kort briefje. Hij vindt het zeker leuk om iets van je te horen,’ zei mijn moeder.

Tommy leek niet helemaal op zijn gemak met de pen en het memoblaadje dat ze hem in zijn handen duwde, maar hij perste zich gehoorzaam op een keukenstoel en deed wat ze vroeg. Daarna pakte ik een paar blikjes fris uit de koelkast en vertrokken we naar boven. Toen ik langs de keukentafel liep, zag ik wat hij had geschreven (in hoofdletters): ‘HOI GREG. HEB JE OSAMA AL TE PAKKEN? GEEF HEM OP ZIJN BALLEN! TOMMY’

‘Zullen we straks een stukje gaan rijden?’ vroeg Tommy toen we mijn kamer binnengingen. Hij zag eruit als een monster op mijn kleine twijfelaar en onwillekeurig moest ik denken aan wat Portia had gezegd. Het was zo’n gedachte die je te binnen schiet zonder dat je het wilt en die dan niet meer weggaat, maar je steeds weer toefluistert: Verkrachter, verkrachter. Ik vroeg me af waar Tommy werkelijk toe in staat was met zijn enorme handen en beperkte verstand. Hij deed me denken aan Lennie Small, de jongen uit het boek Van mannen en muizen, die zijn eigen krachten niet kent. Hoewel ik ervoor zorgde dat de versnellingspook elke keer dat we in de auto zaten te vrijen tussen ons in bleef, probeerde hij zijn hand altijd naar mijn spijkerbroek te laten afdalen. En elke keer duwde ik die hand weer weg en zei ik: ‘Nee, Tommy.’ Alsof hij een hond was, een overenthousiaste labrador die opgevoed moest worden. Hier op mijn kamer was er geen versnellingspook. En wel een bed. De deur was bijna helemaal dicht en mijn moeder was beneden, ze neuriede mee met de radio.

‘Later misschien.’ Ik pakte mijn script uit mijn rugzak. ‘Ik moet eerst mijn tekst kennen, weet je nog? Wil jij me helpen?’

‘Serieus?’

Ik knikte en hij kreunde. ‘Kom op, Hattie. Dit soort dingen is niks voor mij.’

‘Het is juist goed voor je,’ zei ik met een flirterig lachje. Ik ging naast hem op het bed zitten en sloeg het boek open. ‘Kijk, jij leest voor wat er vlak voor de teksten van Lady Macbeth komt en daarna controleer je of het klopt wat ik zeg.’

Ik wees op de gemarkeerde tekst, maar Tommy richtte zijn aandacht op andere dingen. Hij trok me tegen zich aan en gaf me een natte kus achter mijn oor.

‘Nu niet, Tommy.’

Toen ik me probeerde los te maken, verstevigde hij zijn greep en hield me tegen zich aan geklemd.

‘Even maar,’ mompelde hij en zijn lippen naderden mijn mond.

Hij legde zijn andere hand tegen de achterkant van mijn hoofd en zo hield hij me stevig in bedwang terwijl hij me kuste. Ik had het gevoel dat ik stikte en kon niet eens doen alsof het Peter was die me kuste, zoals ik normaliter deed.

‘Tommy,’ wist ik uit te brengen toen hij even adem moest halen.

‘Wat?’ Zijn hand kneep in mijn borst. Het leek wel of hij opeens meer dan twee handen had.

‘Niet nu,’ zei ik nog een keer en het lukte me om me los te wringen.

Hij gromde en liet zich met zijn rug tegen de muur zakken, zonder ook maar een poging te doen om de bobbel in zijn broek te verbergen. ‘Het is altijd “niet nu” met jou.’

‘Mijn moeder is beneden. En ik moet dit echt uit mijn hoofd leren.’

‘Ik snap niet waarom je dat toneelstuk doet.’

‘Ik snap niet waarom jij op rugby zit.’ Ik zei het op dezelfde dommige toon die hij gebruikte terwijl ik de videocamera op mijn bureau op scherp zette.

‘Oké, oké.’ Hij slaakte een zucht, pakte het script op en tuurde ernaar alsof het Chinees was. ‘Dit stuk?’

‘Je bent een schat.’ Ik gaf hem een zoen op zijn wang en deed een paar stappen naar achteren tot ik midden in de kamer stond. Terwijl hij moed vatte om Shakespeare hardop voor te lezen, werd ik Lady Macbeth. Ik staarde naar Tommy totdat de geile tiener vervaagde en hij mijn werktuig werd. Ik keek naar zijn vingers en zag een hand die ik kon besturen, die ik zover kon krijgen dat hij de koning vermoordde. Ik keek naar de verwarde uitdrukking op zijn gezicht en zag de gekte die we algauw samen zouden delen. Ik werd koud, te koud om te voelen. Terwijl hij zijn keel schraapte om zijn eerste zin te zeggen, proefde ik mijn eigen dood.

 

De vrijdag van de voorjaarsvakantie was het fantastisch weer, zulk weer dat je alleen ziet in misselijkmakende televisiereclames: een strakblauwe hemel en een zon die je botten verwarmt en de sneeuw doet smelten. Papa verdween onmiddellijk naar de schuur om alle spullen voor het planten in orde te maken en mama bladerde door de zaadcatalogus voor haar tuin en hing de was buiten te drogen.

Ik was helemaal in de wolken omdat Peter de woensdag ervoor tijdens mijn werk was langsgekomen en een memorystick met maar één foto erop had afgegeven – van de schuur.

‘Geniet je van de vakantie?’ vroeg hij nonchalant toen hij de foto weer kwam ophalen.

‘Er is niet veel aan.’

‘Misschien wordt het vrijdagochtend beter.’

‘Hmm. Dat hoop ik dan maar.’ Ik probeerde verveeld te klinken en de opwinding die in me opvlamde te verbergen terwijl ik het bedrag op de kassa aansloeg en met hem afrekende.

Op vrijdag vertrok ik van huis alsof ik naar mijn werk ging, maar belde de drogisterij om me ziek te melden. Toen ik bij de schuur aankwam, stond Peter al op me te wachten. Zijn vrouw en schoonmoeder waren de hele dag naar het ziekenhuis voor allerlei onderzoeken, dus liepen we dwars door de velden naar ongeveer het midden van hun land, ver weg van alle wegen, huizen en bijgebouwen, naar een plek waar een gigantische eik stond op het punt waar vier akkers aan elkaar grensden. Deze keer waren we allebei voorbereid: ik had een plaid bij me en het boek dat hij me met Kerstmis had gegeven en hij had een picknickmand en een fles wijn meegenomen. Hij bladerde door het boek en las af en toe een zin voor terwijl we zo nu en dan een hapje kaas of een slokje pinot noir uit een kartonnen bekertje namen. Ik had nog nooit wijn gedronken, behalve in de kerk, en hoewel het droog en koperachtig smaakte, maakte me dat niets uit. Ik dronk duizend keer liever wijn met Peter dan al het bier van de wereld met Tommy.

Hij zat met zijn rug tegen de boomstam geleund en las en ik legde mijn hoofd op zijn schoot. Hij streelde mijn haar en ik luisterde ondertussen meer naar het gekabbel van zijn stem dan naar de woorden en begon me een kat te voelen die haar kop tegen zijn been aan wilde wrijven en zich uitrekte en omrolde in de zon. Misschien steeg de wijn me een beetje naar het hoofd.

‘Dus hij is zijn hele, nutteloze leven op zoek naar V.’ Pete sloeg het boek dicht en legde het weg.

Normaliter vond ik het heerlijk om naar hem te luisteren als hij over boeken praatte, naar de heldere, analytische toon waarop hij lesgaf op school, maar hoe meer hij uit dit boek had voorgelezen, hoe gedeprimeerder hij klonk, vooral over de vreemde hoofdpersoon die V stalkte. Ik vroeg hem wie V was om zijn gedachten af te leiden en hij fleurde iets op.

‘Dat is het onoplosbare mysterie, de onbeantwoorde vraag. Pynchon zou nooit zo prozaïsch zijn en er een antwoord op proberen te geven.’

Ik wreef met mijn wang over zijn bovenbeen. ‘Nou, ik vroeg het niet aan Pynchon, ik vroeg het aan jou!’

Hij zei een tijdje niets terwijl zijn vingers door mijn haar bleven glijden en hij mijn lokken gladstreek over zijn been. Het was hypnotiserend, verslavend. Ik wilde eeuwig hier in de zon blijven liggen en zijn vingers door mijn haar voelen gaan. Mijn ogen vielen dicht.

‘Ik zou zeggen dat ik ook niet zo prozaïsch ben, maar je bent weerloos. Ze achtervolgt je zelfs tijdens het lezen, als een geest die je naar de volgende pagina trekt.’ Hij zweeg weer een tijdje en zei toen aarzelend: ‘Toen ik het aan jou gaf, stelde ik me jou voor als V, over een jaar of vijftig.’

Ik lachte. ‘En jij bent de man die op zoek naar me is?’

‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk. Het maakt niet uit wie ik ben. Het gaat over jou, wie jij bent. Ik weet nog steeds niet hoe ik je moet noemen. Al die namen van je. Al die identiteiten.’

‘Het is gewoon toneelspel, Peter.’

‘Nee, dat is niet waar. Het zijn de daden die bepalen wie we zijn. Je kunt geen Democraat zijn als je op de Republikeinen stemt. Je kunt jezelf geen vegetariër noemen als je biefstuk eet. En jóúw daden kloppen niet met één personage. Ik observeer je, Hattie. Voor de les zit je te kletsen met Portia en moedig je al die idiote ideeën van haar aan met de ene na de andere onzinopmerking, je laat Tommy blozend en giechelend aan je zitten in de kantine, je zorgt ervoor dat je het lievelingetje bent van alle leerkrachten met wie ik heb gesproken en ze denken stuk voor stuk dat je verder zult gaan in hun vak. En ik kan nergens ook maar een spoortje van ongemakkelijkheid daarover bij jou ontdekken. Je zegt dat je gewoon toneelspeelt, maar je fragmenteert jezelf in duizend stukjes en elke keer dat ik een ander deel te zien krijg, ben jíj verdwenen. Je verandert in een ander, een hele menigte aan anderen, waardoor ik me afvraag of er wel zo iemand bestaat als een Hattie Hoffman. Ik kan me deze hele affaire wel gewoon verbeelden.’

Hij lachte bitter. Met mijn ogen nog steeds dicht hief ik mijn hand en liet mijn vingers langs de naad van zijn broek glijden totdat ik bij het kruis was.

‘Denk je dat je je dit ook verbeeldt?’ Ik wreef met mijn vingers over zijn kruis totdat ik zijn lichaam voelde reageren.

‘Hattie…’ Zijn stem klonk verstikt.

‘Wil je je nog wat meer verbeelden?’ Ik tastte naar de knopen van zijn gulp en hij greep mijn hand beet.

‘Stop.’

Ik richtte me geïrriteerd op. Als ik zoiets bij Tommy had gedaan, was hij zijn eigen naam vergeten, en alles om zich heen.

‘Wat is je probleem, Peter? Waarom wilde je me dan vandaag zien?’ vroeg ik dwingend.

‘Je vindt het leuk, hè? Je vindt het leuk om mensen te manipuleren. Ben je blij dat Tommy als een hijgend hondje achter je aan loopt? Dat Portia je in alles nadoet alsof ze een hersenloze kloon van jou is?’

‘Nee, zo zit het helemaal niet.’

‘De eerste keer dat we elkaar spraken, zei je dat je een alias liet vallen als je die niet leuk meer vond. Vind je het leuk om te zien waarin je mij hebt veranderd? Wat ik ben geworden door jou? Ik veracht mezelf als ik aan ons tweeën denk.’

‘Ik wil helemaal niet dat je je zo voelt.’

‘Zei de toneelspeelster.’

‘Ik vind het helemaal niet leuk, oké?’ schreeuwde ik. Ik boog mijn hoofd en ademde diep in. ‘Vroeger, ja. Vroeger vond ik het leuk, maar nu voel ik me alleen maar gevangen. Er is geen enkel personage, geen enkele rol die ik kan aannemen die dat lege gevoel wegneemt dat ik heb als ik niet bij jou ben. Ik haat het. Ik haat het dat ik er niet aan kan ontsnappen, het niet weg kan acteren. En ik voel me elke dag vreselijk omdat het enige wat ik echt wil…’

Ik haperde. Dit was nog niet het juiste moment om dat tegen hem te zeggen.

‘Wat? Wat wil je?’

‘Niks.’

‘Hou op tegen me te liegen.’

‘Jezus, wat ben je toch een frik.’ Ik draaide me van hem af, ongelooflijk teleurgesteld. De dag verliep helemaal niet zoals ik me die had voorgesteld. We hadden samen onder deze plaid moeten liggen, lachend, kussend, genietend van elk gestolen ogenblik. Psychoanalyse had het laatste moeten zijn waaraan hij dacht.

‘Jij wilt alles benoemen, analyseren en dan in een hokje stoppen in je hoofd, naast alle andere hokjes die je daar al hebt. Er een etiket op plakken met naam, datum en een korte synopsis van de inhoud. Goed, dan heb ik nog een synopsis voor je. Wil je weten wie ik ben? Wil je dat ik je nog iets vertel wat waar is?’

Plotseling begon mijn hart te bonken. Dit was niet volgens plan, maar ik voelde de woorden opborrelen in mijn keel. Ik kon ze niet meer binnenhouden. Ik keerde me naar hem toe en pakte zijn hand, klemde me eraan vast, bang en tegelijk hoopvol over de manier waarop hij zou reageren.

‘Ik ben Hattie Hoffman, actrice, werkneemster bij een drogisterijketen en leerling van de middelbare school in Pine Valley. Ik ben verliefd op Peter Lund en ik wil dat hij met mij naar New York verhuist.’

Zijn gezicht bevroor. Hij staarde me aan – een eeuwigheid in mijn ogen. Ik had geen idee of hij me in zijn armen zou nemen of tegen me zou gaan schreeuwen. We hadden het nooit over de toekomst gehad. Ja, over míjn toekomst, maar niet die van hem. Niet die van ons. Onze relatie speelde zich buiten onze levens af, zonder ontwikkeling of vooruitgang.

Peter rukte zijn hand los, stond op en liep naar de plek waar de beschermende takken boven ons ophielden. Ik liep achter hem aan.

‘Peter, zeg iets!’

‘Wat wil je dat ik zeg?’

‘“Ja”, dat je “ja” zegt…’

Hij lachte weer, maar een kil lachje. Mijn hart leek te krimpen. ‘O, oké, ik verhuis gewoon naar New York met je. Geen enkel probleem.’

‘Nee, het hoeft geen enkel probleem te zijn.’

‘Waar gaan we wonen?’

‘We kunnen ergens een kamer huren. Op Pulse staan er honderden.’

‘En waarvan betalen we die kamer?’

‘Ik heb meer dan tweeduizend dollar spaargeld. En ik laat me overplaatsen naar een CVS-drogisterij daar.’ Ik noemde snel een paar vestigingen op die ik had onthouden van hun website en raakte zijn schouder aan, maar hij schudde mijn hand weg.

‘En jij kunt lesgeven,’ voegde ik eraan toe.

‘Heb je enig idee wat de vergunningseisen daar zijn?’

‘Vergunningseisen?’

Hij lachte dat kille lachje weer. Het gesprek keerde zich tegen mij. Dit was niet zoals ik het had gewild. Als ik de tijd had genomen en meer voorwerk had gedaan, had ik nu niet met mijn mond vol tanden gestaan. Dan had ik elk bezwaar dat hij opwierp kunnen tackelen. Maar nee – hij had geëist dat ik eerlijk was en ik had als een idioot gedaan wat hij vroeg. Nu wilde hij niet eens naar me kijken. Ik voelde mijn keel dik worden van wanhoop, alsof ik podiumangst had. Ik sprong op en neer van de zenuwen.

‘We bedenken wel iets. We hebben de hele zomer nog om alles voor te bereiden.’

‘De héle zomer?’ Hij rekte het woord ‘hele’ uit op het sarcastische toontje dat hij gebruikte als hij wilde dat ik me vier jaar voelde.

‘Hoelang heb je nodig? Er verhuizen constant mensen naar New York.’

‘Onze situatie is iets gecompliceerder dan die van de meeste mensen.’

‘Wil je niet met me naar New York dan?’

Hij zei niets en ik begon bijna te huilen. Toen sloeg hij een hand voor zijn gezicht. ‘Jawel.’

Er vlamde zo’n hevig en intens gevoel van hoop en liefde in me op dat ik bijna niet kon ademhalen.

‘Kom dan met me mee.’

‘Zo eenvoudig is het niet.’ Eindelijk draaide hij zich om. Zijn ogen stonden wanhopig.

‘Dat is het wel.’

‘Ik ben getrouwd, Hattie.’

‘Nou, ga dan scheiden.’

‘Zo eenvoudig is het niet.’

‘Dat is het wel, Peter. Je zegt: “Ik wil scheiden. Hier zijn de scheidingspapieren. Vaarwel.”’

‘Haar moeder is stervende.’

‘Haar moeder was twee maanden geleden ook stervende toen je met me naar Minneapolis ging om met me naar bed te gaan. Ze was een uur geleden stervende toen je me kuste onder deze boom.’

‘Mary mag hier niets van weten. Het laatste wat ze nu kan gebruiken is –’

‘Het kan me niet schelen wat het laatste is wat Mary nu kan gebruiken. Ik vertel het haar zelf wel. Ze komt elke week naar de apotheek om de medicijnen voor haar moeder op te halen.’

‘Je hebt het lef niet.’ Zijn stem klonk zacht en bevreesd. Hij greep mijn arm.

Ik boog me naar hem toe, dichtbij genoeg om zijn adem te voelen, zijn pupillen wijder te zien worden en zijn hart te zien kloppen in zijn keel.

‘Jij hebt geen idee wat ik wel of niet zou doen, Peter. Weet je nog? Al mijn namen, al mijn personages die jou zo krankzinnig maken?’ Ik wierp hem een strakke, kwade glimlach toe, hoewel mijn hart brak. ‘Wie weet welk ervan jouw vrouw zal zien de volgende keer dat ze in de apotheek is.’

Ik wrong mijn arm los, zo hard dat het pijn deed, en beende met grote stappen de heuvel af naar de schuur. Ik wilde omkijken om te zien of hij achter me aan kwam om zijn excuses te maken, maar dat deed ik niet. Ik wilde rennen, zo hard als ik nog nooit had gerend, maar dat deed ik ook niet. Ik volgde de opgedroogde moddersporen van een combine die de afgelopen herfst door deze akkers had gereden en liet de tranen komen, voelde de pijn in mijn arm op de plek waar hij me had vastgepakt. Toen ik terugkwam bij mijn pick-up snikte ik hevig en moest ik mijn best doen om niet keihard te gaan janken. Ik reed naar huis, en toen ik het huis binnenliep, zat mijn moeder aan de keukentafel met mijn laptop voor zich.

Ze keek op van het scherm en staarde me aan met een zwaar teleurgestelde blik in haar ogen. ‘We moeten praten.’
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Toen ik die middag na het gesprek met Fran terug op het bureau kwam, hoopte ik half en half dat de DNA-uitslagen voor me klaar zouden liggen. In plaats daarvan zat Mona te wachten op de bezoekersstoel in mijn kantoortje, met haar ogen neergeslagen en haar handen gevouwen. Winifred Erickson was met haar meegekomen. Terwijl ik vanaf de andere kant van het glas naar hen stond te kijken, dacht ik terug aan mijn telefoongesprek met Bud van die ochtend en dat hij de hoorn erop had gegooid.

Jake kwam met een paar dwangbevelen naar me toe: twee voor niet-betaalde boetes en een wegens verzuim voor de rechtbank te verschijnen. Het gewone werk ging natuurlijk ook door.

‘Hoelang zitten ze er al?’ vroeg ik, terwijl ik mijn handtekening zette.

‘Een minuut of twintig.’ Hij sprak gedempt. ‘Ik heb geprobeerd hen in de spreekkamer te laten wachten, maar ze liepen gewoon door naar jouw kantoor en gingen daar zitten. Ze hebben geen woord gezegd. Tegen niemand.’

Ik knikte. ‘Heb je verder nog iets?’

‘De rest van Hatties laptop was vrij schoon. Veel tijdelijke internetbestanden en cookies van websites over New York. Blijkbaar was ze op zoek naar een plek om te wonen daar, ze heeft zelfs een paar keer inlichtingen opgevraagd per e-mail. Maar niets definitiefs, ik kreeg niet het gevoel dat ze er al aan toe was om zich vast te leggen. Ze was meer wat aan het rondsnuffelen.’

Jake keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand hem kon horen en vervolgde: ‘Geen conversaties meer met L.G., voor zover ik kan zien.’

‘En haar telefoongegevens?’

‘Niets. Eindeloos veel geapp met vriendinnen en een paar keer per week met Tommy.’

‘Nog iets vreemds gezien aan haar appjes met Tommy?’

‘Niets bijzonders. Dingen als: “Zie je om zeven uur” en “Ben wat later”.’ Ze stuurden elkaar meestal gekke plaatjes. Lolcat en dat soort dingen.’

Jake zag mijn gezicht en probeerde het uit te leggen: ‘Eh, foto’s op internet. Van katten. Die hamburgers willen.’

‘Uh-huh.’ Ik was klaar met het ondertekenen van de papieren en gaf die aan hem terug. ‘Ik wil dat je het hele dossier plus de foto’s opstuurt naar de FBI.’

‘Wát?’ Jake was zo verbaasd dat hij vergat zachtjes te praten. ‘Geven we de zaak over?’

‘Nee, we krijgen alleen hulp.’

Ik informeerde hem over Frans contact, een forensisch psycholoog die misdaden analyseerde. Normaliter heb ik weinig interesse in gepsychologiseer, maar Fran zei dat hij ‘ongeëvenaard’ was en ik was niet van plan mijn neus op te halen voor iemand die misschien in staat was de moordenaar met zijn ongeëvenaarde vinger aan te wijzen.

‘Ik wil hem vandaag spreken, op zijn laatst morgen. En morgen nemen we ook allebei de verdachten weer mee naar het bureau – meteen na Hatties begrafenis – om hun verklaringen vrijdagavond allebei nogmaals tot in de details na te gaan. Eens kijken of er iets is veranderd in hun verhalen nadat ze de hele dag in de buurt van haar kist hebben doorgebracht.’

Jake ging aan het werk en ik liet de hectiek en het lawaai van het bureau achter me en opende de deur van mijn kantoor. Winifred keerde zich naar me toe toen ik binnenkwam, maar Mona keek niet eens op. Ze zag eruit alsof ze uit steen gehouwen was, met haar voeten naast elkaar geplant en haar handen op de grote, verschoten tas op haar schoot. Haar ogen zagen niets, ze was helemaal in zichzelf gekeerd, opgesloten in haar binnenste.

Ik kende Mona al bijna net zo lang als ik Bud kende, had haar meegemaakt terwijl ze zwanger was van Greg en later van Hattie. Buiten het formaat van haar buik merkte je aan niets dat ze zwanger was. Als de baby haar vanbinnen een flinke trap gaf, zei ze altijd, terwijl ze over de plek wreef: ‘Probeer dat maar eens als je eruit bent!’, en dan ging ze gewoon weer verder met wat ze aan het doen was. Tegenwoordig werkte ze parttime als secretaresse bij de enige jurist in ons dorp en daarnaast hielp ze Bud op het land, hield het huis schoon en zette goed voedsel op tafel. Ze maakte een fantastische stoofschotel, met hele paddenstoelen en grote brokken kip in een wittewijnsaus en diende die altijd heet en rechtstreeks uit de oven op. Als je haar er een compliment over maakte, haalde ze haar schouders op en zei ze dat het niets bijzonders was.

Op de keper beschouwd leken Mona en ik waarschijnlijk meer op elkaar dan Bud en ik. We deden allebei niet aan kletspraatjes, dus ik wist dat ze hier kwam met een reden.

‘Mona.’

Ik ging aan de andere kant van het bureau zitten. Winifred ging achter Mona staan en legde een hand op haar schouder. Ze gaf haar troost, wat een vriend hoort te doen, maar ik, ik hoorde een bureau tussen ons in te houden. Ik moest haar bekijken als naaste bloedverwant van de vermoorde, niet als de vrouw die ik al bijna mijn hele leven kende.

‘Het is nooit bij me opgekomen.’

Ze leek zich niet tegen een van ons te richten. Winifred en ik keken elkaar kort aan en wachtten tot ze verderging.

‘Al die maanden dat Greg weg is, is het nooit bij me opgekomen dat ik Háttie zou verliezen. Het was alleen Greg, Greg, Greg. Greg die midden in de nacht in mijn verbeelding op een landmijn stapte. Gregs eenheid die werd aangevallen. Gregs gezicht bleek en verstild in de kist. Greg was mijn nachtmerrie en ik dacht dat ik een deal kon sluiten. Gregs komt in juli terug en Hattie had het in haar hoofd gezet om naar New York te gaan. Dan zou ik de een terugkrijgen en me zorgen gaan maken over de ander. Dat leek… fair.’

Eindelijk werd haar blik minder wazig en keek ze me aan. In haar ogen lag alle pijn van de wereld.

‘Het is nooit bij me opgekomen dat ik haar kon verliezen terwijl ze zo dicht bij me was. Niet hier, thuis, in Pine Valley.’ Winifred omklemde Mona’s schouder met haar benige vingers, alsof ze haar overeind moest houden, en wierp me die typische blik toe die vrouwen hebben als ze willen dat je iets doet, of vinden dat je er een zootje van maakt.

‘Mona, waarom ben je hierheen gekomen? Dit is de laatste plek waar je nu moet zijn.’

‘Er is iets wat je moet weten. Over Hattie.’

Ze gaf een paar klapjes op Winifreds hand. ‘Wil je in de hal op me wachten alsjeblieft?’

‘Weet je het zeker, lieverd?’

‘Ja, ik kom er zo aan.’

Winifred kneep even in haar schouder en wierp mij een waarschuwende blik toe voordat ze de deur van mijn kantoor achter zich dichttrok. Mona zweeg, ze leek energie te verzamelen.

‘Al die mensen die maar blijven vragen hoe het met me gaat, die dingen voor me doen, ik kan er niet tegen. Het gaat niet om mij, Del. Ik zou het ervoor overhebben me de rest van mijn leven zo te voelen als zij nog leefde. Het zou er niet toe doen als ik haar nooit meer zag, nooit meer kon omhelzen. Ik zou mijn handen en mijn voeten afhakken, alleen om te weten dat haar hart klopte. Dat ze ademhaalde en lachte en ergens leefde. Hoe kan ik leven met het feit dat zij níét leeft? Ik kan het niet verdragen, Del, ik kan het niet verdragen.’

Ze klemde haar lippen op elkaar en vocht om haar zelfbeheersing te behouden.

‘Je moet bij de dag leven. Je focussen op de volgende stap.’

Ze knikte. ‘Winifred zegt dat je ermee leert leven, dat het verdriet je nieuwe kind wordt.’

‘Zij heeft er twee verloren, zij kan het weten.’

Mona knikte, ademde diep in en veranderde van onderwerp.

‘Bud zegt dat je nog niets over het DNA weet.’

‘Nee, nog niet. En ik weet dat Bud van streek is.’

‘We zijn allemaal van streek, Del.’

‘Nee, ik bedoel niet over… ik bedoel…’ Mijn god, ik wist niet hoe ik met vrouwen moest omgaan. Misschien zou ik hier beter in zijn als ik langer dan twee seconden getrouwd was geweest.

Mona zag mijn gestuntel en ondanks alles wat haar was ontnomen, was ze zo vriendelijk me te helpen. ‘Bud heeft me vanochtend verteld over jullie telefoongesprek. Hij was kwaad. Hij verwachtte meer van je.’

‘Mona –’

‘Ik weet het, Del. Jij moet je werk doen. Ik snap dat je niet alles kunt vertellen. Ik las vroeger altijd detectives.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Voor mijn plezier.’

‘Het is niet zo dat ik iets geheim probeer te houden voor Bud.’ Ik besefte pas dat dat een leugen was toen ik het al had gezegd. Ik praatte door, precies zoals criminelen doen als ze liegen, en probeerde het recht te praten. ‘Zodra we het DNA terug hebben, wordt het een heel andere zaak. Hatties moordenaar zal zich niet lang kunnen verbergen, neem dat van me aan.’

Ze keek weer op en ik zag dat ze vertrouwen in me had. Ze had er vertrouwen in dat de vriend die ze al vijfentwintig jaar had, de moordenaar van haar dochter zou vinden. Hoewel ik wist dat ik het juiste deed door niets over Lund te zeggen, vrat het toch aan me. Mijn maag kromp ineen.

‘Bud begrijpt het later wel. Als hij gekalmeerd is.’

Ik wist dat hij het zou begrijpen als hij ooit achter de hele waarheid zou komen, maar ik wist niet of hij het me zou vergeven dat ik het hem niet had verteld. Ik schudde mijn hoofd. Ik moest verder. ‘Wat wilde je me vertellen over Hattie?’

‘Ik heb zitten denken.’ Ze ademde diep in. ‘Ik herinnerde het me niet toen jij bij ons thuis was. Er was te veel…’

Ze schudde haar hoofd en zag eruit alsof ze haar tranen terugdrong zodat ze uit haar woorden kon komen en kon zeggen wat ze wilde zeggen.

‘Het is drie weken geleden, tijdens Hatties voorjaarsvakantie. Ze hoorde op haar werk te zijn die vrijdag, maar toen ik langs de apotheek ging voor mijn pillen, was ze er niet. Maar ’s morgens was ze van huis weggegaan in haar schort en met haar naamplaatje opgespeld. Het meisje dat mij hielp zei dat ze hoopte dat Hattie zich al wat beter voelde. Ik knikte alleen en zei verder niets.

Toen ik thuiskwam, was Hattie nog steeds weg en ze nam ook haar telefoon niet op. Ze was niet bij Tommy of Portia. Na een uur ging ik naar haar kamer. Dat doe ik nooit. Pubers willen hun privacy, snap je, en Hattie had nooit iets gedaan waarover ik me zorgen maakte, dus gaf ik haar de ruimte. Maar toen ik maar niets van haar hoorde, ging ik haar kamer binnen en begon die te doorzoeken.’

Ze ademde diep in. ‘Het stond in haar laptop.’

‘Wat stond daarin?’ vroeg ik, terwijl ik me afvroeg of ik al wist waarover ze het had, maar dat was niet zo.

Ze haalde wat papieren uit haar tas en schoof die over het bureau naar me toe.

‘Ik heb het uitgeprint voordat ze thuiskwam. Ik weet niet precies waarom. Niet om aan Bud te laten zien. Hattie was zijn kleine meisje, zijn engeltje. Vanaf de dag dat we haar meenamen uit het ziekenhuis, is hij stapel op haar geweest.’

Het was een soort schema. Aan de linkerkant had ze een kolom gemaakt met daarboven ‘personage’ en daaronder stond een rij namen. Ik liet mijn blik er snel overheen gaan tot ik ‘Tommy’ zag staan. Naast de ‘personage’-kolom stonden meer kolommen met kopjes erboven. Onder ‘thema’ had ze geschreven: ‘seks en acceptatie’. Onder ‘behoeften’ stond: ‘te horen krijgen wat hij moet doen, erbij horen, over me heen kwijlen’, en onder de laatste kolom, ‘regieaanwijzingen’: ‘vertel hem dat hij precies Derek is, onder de mensen blijven, geen privéfeestjes meer’.

‘Wat is dit, Mona?’

Ik bekeek er nog een paar. Onder Buds ‘thema’ stond: ‘boerderij en familie’. De regieaanwijzing voor Portia was: ‘zo veel mogelijk met Portia kletsen als menselijkerwijs mogelijk is zonder te kotsen’. Ik verbeet een glimlach. Ik had de laatste tijd zelf vaak het genoegen gehad met Portia te praten.

‘Dat vroeg ik ook toen ze thuiskwam. Ze zag er verdrietig en een beetje verwaaid uit, met een rode neus en rode ogen. Ze was ergens buiten geweest. Ik eiste dat ze me vertelde waar ze was geweest en waarom ze had gelogen tegen haar baas. Ze zei dat dat me niet aanging, dat ze achttien was en volwassen en dat ze kon doen wat ze wilde.’

‘Typisch pubergedrag.’

‘Typisch pubergedrag, maar niet typisch Hattie. Ik heb altijd het gevoel gehad dat Hattie zei wat mensen wilden horen. Dat heb ik nooit echt kunnen bewijzen, maar een moeder weet het gewoon als haar kind doet alsof. Ik kan in hun hart kijken, bij Greg en Hattie, of ze nou willen of niet. Hattie was een pleaser, ze wilde dat iedereen haar aardig vond, hoewel ik er nooit achter ben gekomen waarom: of ze anderen niet wilde teleurstellen of dat ze gewoon niet wist wat ze zelf wilde.

In ieder geval rukte ze de laptop uit mijn handen en zei dat die haar eigendom was, dat ze die zelf had betaald en dat ik het recht niet had hem aan te raken. Toen stormde ze de trap op naar haar kamer en smeet de deur achter zich dicht. Ik liep achter haar aan en zei dat het míjn deur was die ze zo dichtsmeet en dat haar vader en ik die hadden betaald en dat zij het recht niet had om die in mijn gezicht dicht te smijten. Toen vroeg ik wat dat spreadsheet van haar te betekenen had. Ik vroeg: wat probeer je daarmee te doen? Mensen zijn geen personages in een van jouw toneelstukken. Ze beweerde dat het gewoon een oefening was. Iets wat haar hielp om een betere actrice te worden, net zoiets als haar videocamera.’

Mona schudde haar hoofd. ‘Ik zei iets als: “Wie denk je voor de gek te houden?” En toen begon ze te huilen. Ik liep naar haar bed, sloeg mijn armen om haar heen en streelde haar haar, net zoals toen ze klein was.’

Mona kreeg tranen in haar ogen en ze veegde ze weg met een tissue. ‘Het was lang geleden dat ze me zo dichtbij had laten komen. Ze was een vaderskind. Mij hield ze altijd op afstand. Ik weet niet waarom… Ik weet niet waarom ze dat deed.

Maar die dag had ze me nodig. Die dag liet ze me een beetje toe. Ze huilde en ik hield haar vast en ze zei dat de enige die ze voor de gek had gehouden zijzelf was. Ik zei dat ze moest stoppen met steeds maar denken hoe ze overkwam op anderen, met toneelspelen, en dat de mensen haar daar uiteindelijk om zouden respecteren.

Ze zei dat ze het moeilijk vond om ver vooruit te denken, dus gaf ik haar dezelfde raad als jij me daarnet gaf. Stapje voor stapje. Niet te ver in de toekomst kijken. Leef bij de dag. Dat ze moest zien te bedenken wat ze wilde en zich daarop moest focussen. Zo praatte ik een tijdje tegen haar terwijl ik haar wiegde in mijn armen en tot haar probeerde door te dringen. Het voelde even alsof ik mijn kleine meisje terug had.

Ze heeft me nooit verteld waar ze was geweest die dag en ik heb er niet op aangedrongen. Ik wilde die fragiele band niet verstoren, wilde niet dat ze me weer buitensloot. Maar nu… nu vraag ik me af of ze ergens in verwikkeld was en daarom is vermoord. Wat was er gebeurd als ik wél had geëist dat ze het vertelde, of haar huisarrest had gegeven?’

 Haar stem brak en ze droogde haar ogen met haar tissue.

‘Zo mag je niet denken, Mona. Je kunt jezelf niet de schuld geven.’

‘Ik geef mezelf ook niet de schuld. Ik geef de klootzak die haar heeft vermoord de schuld. Maar misschien had ik het kunnen voorkomen. Misschien had ik strenger voor haar moeten zijn –’

‘Dan was ze keihard de andere kant op gelopen,’ onderbrak ik haar. ‘Zo zijn pubers nou eenmaal. Zo zitten ze in elkaar op die leeftijd.’

Ze veegde weer over haar ogen en knikte. ‘Dat weet ik, Del. Ik kan er niks aan doen, maar dat soort gedachten blijven maar in me opkomen. Ze laten me niet los.’

‘En we weten niet of ze ergens in verstrikt was geraakt. Die pubers gaan doorlopend naar het meer om seks te hebben.’

‘Maar er kwam een envelop.’

‘Een envelop?’ Ik ging rechtop zitten.

‘Die avond – in de brievenbus, een witte envelop. Geen postzegel, geen afzender, alleen Hatties naam erop. Ze pakte hem van Bud aan en verdween naar haar kamer.’

‘Ben je te weten gekomen wat erin zat?’

‘Nee.’

‘En heb je hem daarna nog gezien?’ Mij was zoiets gewoons als een envelop natuurlijk niet opgevallen toen ik een kijkje nam in haar kamer.

‘Nee.’

‘En de dag daarop verdween ze weer,’ zei ik.

Mona keek verbaasd. ‘Hoe weet je dat?’

‘Portia.’

Ze knikte. ‘Portia bracht haar thuis omdat ze ergens in de buurt van Rochester pech had gekregen met de truck.’

‘Wat deed ze daar?’

‘Ze zei dat ze iets ging kopen.’

‘Wat dan?’

‘Dat weet ik niet, maar ik drong weer niet aan, omdat ze wat gelukkiger leek. Ik dacht dat ze wat haar dwarszat misschien had opgelost. Toen Bud onder het avondeten mopperde over de kapotte truck, maakte ze er grapjes over en plaagde hem. Ze zei dat het een teken was dat hij een nieuwe auto voor haar moest kopen, een open auto, zodat ze de hele weg naar New York met de kap omlaag kon rijden. En hij antwoordde dat ze daar zelf maar voor moest sparen, ze kreeg tenslotte wel vijf cent zakgeld per week. Zo zaten ze met elkaar te dollen en ze leek happy, zoals ik al zei, heel anders dan de dag ervoor. Misschien waren het gewoon stemmingswisselingen, zoals pubers wel vaker hebben. De ene dag zijn ze dolgelukkig en de volgende dag willen ze liever dood.’

Ik hoorde het in haar stem, hoe ze van haar eigen woorden schok, hoe de ironie ervan haar recht in haar hart trof, en plotseling brak ze. Haar schouders schokten en ze snikte geluidloos, haar verdriet te diep om hoorbaar te zijn. Te rauw.

Winifred, die op wacht had gestaan naast de dossierkasten in de gang, kwam haastig mijn kantoor binnen en pakte Mona stevig vast. Ik griste een paar servetjes die waren overgebleven van de afhaalmaaltijden uit een la en schoof die over mijn bureau hun kant op, maar Winifred sloeg haar ogen ten hemel en haalde een echte zakdoek uit haar tas. Mona droogde haar gezicht en deed haar best om kalm te worden. Ik voelde me volkomen nutteloos.

‘Mona, ik zou graag willen dat je iets voor me doet.’

Het lukte haar om rustig te worden en ze ging rechtop zitten. Het verdriet had haar niet verzwakt. Een vrouw als Mona Hoffman – een echte boerenvrouw die elk seizoen en elke storm tegemoet trad met een gelijkmoedigheid die God nog jaloers zou maken – gedijde bij actie, bij het plannen van een taak en die volbrengen. Zelfs nu, in de donkerste dagen van haar leven, zou ze doen wat ik haar vroeg, wist ik.

‘Ik wil graag dat je in Hatties kamer en haar truck en alle plekken die je nog meer kunt bedenken zoekt naar die envelop.’

‘Oké, Del.’

‘Er zijn nog een paar dingen waarvan we willen weten waar die zijn,’ voegde ik er in een impuls aan toe. ‘Haar koffer en haar videocamera.’

‘Wat?’ Haar verbazing verdrong alle andere emoties even.

Ik beschreef beide dingen in het kort en zei: ‘We denken dat ze worden vermist.’

‘Die koffer was haar kerstcadeau van ons. Bud had hem bij Brookstone gekocht. Ze vond hem prachtig!’

Mona beloofde dat ze, zodra ze de bloemen voor op Hatties kist hadden uitgezocht, op zoek zou gaan naar haar spullen.

‘We houden vanavond een wake thuis. Alleen familie.’ Mona wendde haar ogen af toen ze opstond om te vertrekken.

Ik liep mee naar buiten, maar hield me op de achtergrond terwijl de oudere vrouw de jongere in de auto hielp. Er stond een busje aan de overkant van de straat te wachten op ontwikkelingen in de zaak. Morgen zouden de journalisten als bijen om een pot honing om de begrafenis heen zwermen en iedereen proberen uit te horen over de ‘vervloekingsmoord’. Wat dat betrof kon ik in ieder geval iets doen voor Bud en Mona. Tot veel meer voelde ik me niet in staat terwijl ik Mona’s auto nakeek.

Pas na een hele tijd ging ik weer naar binnen.
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Kon een lichaam in tweeën breken? Ik stond onder de boom, een van Mary’s enorme eiken die haar hadden duidelijk gemaakt wat ze wilde met haar leven, en keek Hattie na terwijl ze van me wegliep. Haar ultimatum hing in de lucht. ‘Ga met me mee naar New York, of ik vertel Mary over ons.’ Het waren niet precies haar woorden – toch? – maar de dreiging was duidelijk, die schitterde in haar onbevreesde ogen.

Ik zag haar steeds kleiner worden, haar met grote stappen lopen met het hardvochtige zelfvertrouwen van een puber die de zon nog had kunnen vertellen dat die op moest rotten. Mijn wanhoop groeide naarmate de afstand tussen ons groter werd. Mijn hele wezen brandde om achter haar aan te gaan, haar terug te sleuren naar hier, vast te binden aan de stam en haar mond rauw te kussen zodat ze geen woord meer kon uitbrengen – geen leugens, geen waarheid. Haar exact geven wat ze wilde en dan in een auto stappen en gaan. Haar alles laten zien. Haar alles hier laten vergeten: dit dorp, en onszelf, en elke verschrikkelijke beslissing die ons hier had gebracht.

Maar New York? Wat verwachtte ze? Dat ik zou zeggen: ‘Ja, ik ga met je mee naar New York. Ik gooi elke kans weg om mijn oude leven in Minneapolis terug te krijgen en ga met je in New York op straat bivakkeren’? Want daar zou het op neerkomen: op straat bivakkeren. Zelfs als het me op de een of andere wonderbaarlijke manier zou lukken daar een baan als leraar te bemachtigen, zou mijn eerste salaris pas in oktober op mijn rekening worden gestort. Ik had nog duizend dollar op mijn spaarrekening, wat niets was, maar Hattie dacht dat we het met die tweeduizend dollar van haar wel konden redden in de duurste stad van het land?

Ze had geen idee. Ze had geen vrienden daar, geen contacten, geen plannen. Ze had me nodig. Mijn god, ze had me ongeveer net zo hard nodig als ik naar haar verlangde, en de verleiding om toe te geven aan haar krankzinnige plan trok van alle kanten aan me.

Maar ik kon Mary niet vergeten.

Mary hield me hier op deze plek, de plek vanwaar ik Hattie nu stond na te kijken tot ze verdween in de bossen. Om de rest hier gaf ik geen zier – mijn baan, mijn reputatie – niets van mijn leven in Pine Valley deed er nog toe, behalve Mary. Meer dan een maand geleden had ze me verteld dat ze van plan was op de boerderij te blijven wonen. Sindsdien was ons leven een patstelling. Ik had haar geen antwoord gegeven op de vraag of ik bleef, en zij was er niet opnieuw over begonnen. We leefden langs elkaar heen als beleefde, maar afstandelijke buren en ons contact bestond louter uit oppervlakkige opmerkingen. Ik wist dat ze wachtte tot ik een besluit nam, maar had werkelijk geen idee of het haar iets kon schelen wat ik besloot.

Was het in dat licht bezien verwonderlijk dat ik dit afspraakje met Hattie had georganiseerd? Hattie, die haar hoofd op mijn schoot had gelegd alsof ik haar veilige haven was in deze wereld, die me had gesmeekt, had gedreigd me kapot te maken, alsof ik iemand was die dat waard was.

Ik dronk de rest van de wijn op, gooide het overgebleven eten naar een rondcirkelende kraai, ging liggen en staarde door de kale takken naar de blauwe hemel.

Zou ze het echt doen? Zou Hattie Mary aanspreken als ze de volgende keer in de apotheek kwam? Ze had me heel vaak verteld dat ze alles voor me zou doen, dat zij de juiste vrouw voor me was, maar welke versie van haar was dat geweest? Zelfs als ze geen geboren toneelspeelster was, was ze pas achttien, verdomme. Wat zou een boze achttienjarige doen?

Toen ik gek werd van mijn gedachten, pakte ik alle spullen bij elkaar en liep terug naar de schuur. Hattie was al weg toen ik daar aankwam. Misschien was ze al thuis, bezig de beste manier om mij kapot te maken te bedenken. Daar was niet veel voor nodig. Eén telefoontje naar Mary of een bekentenis aan haar ouders en mijn leven was kapot.

Ik smeet de lege wijnfles tegen de wand van de schuur, maar er kwam niet eens een barst in, dus schopte ik hem in de plas water die zich aan één kant van de schuur had gevormd. Het was verleidelijk om haar picknickkleed erachteraan te smijten, maar in plaats daarvan liet ik dat achter in een droge hoek, met haar boek ertussen gestopt.

Toen ik thuiskwam, stond Mary’s truck al op de oprit geparkeerd. Ze had gezegd dat ze na de afspraak met de dokter gingen winkelen in Rochester, maar het was nog niet eens twaalf uur. Ze waren opvallend vroeg thuis.

Ik zette de picknickmand op de achterbank van mijn auto en maakte stilletjes de voordeur open. Mijn eventuele plannen om meteen naar boven te glippen werden in de kiem gesmoord toen ik Mary op de bank in de woonkamer zag zitten. Ze keek naar me alsof ze de minuten had afgeteld totdat ik thuiskwam. De tv stond uit. Elsa was nergens te bekennen. Ik werd overweldigd door een schuldgevoel, dat groeide terwijl de seconden wegtikten. Het laatste jaar had ze nauwelijks pauze genomen en nu zat ze bewegingloos op de bank. Ik twijfelde niet aan de reden waarom.

Ik voelde me misselijk en mijn hart bonkte, maar tegelijkertijd vroeg ik me ergens in mijn achterhoofd af hoe ze erachter was gekomen. In mijn hoofd ging ik razendsnel na wat ik de laatste weken had gezegd en gedaan, op zoek naar een aanwijzing die ik ongewild had prijsgegeven. Of misschien had ík wel niets gedaan, maar had Hattie haar dreigement al ten uitvoer gebracht.

‘Waar was je?’ Mary verbrak de stilte uiteindelijk.

‘Buiten. Wandelen.’ Ik was niet van plan om al iets te bekennen.

‘Waar?’

‘In de velden. Daar.’ Ik gebaarde vaag met mijn arm. ‘Ik had behoefte aan wat frisse lucht en geen zin om te gaan hardlopen.’

Mary lachte vreugdeloos. ‘Je woont op een boerderij, maar je moet gaan wandelen om frisse lucht te krijgen. Dat is het precies, toch? Precies.’

‘Wat is het precies? Waar heb je het over?’

‘Niks.’

‘Waar is Elsa? Ik dacht dat jullie gingen winkelen.’

‘Ze wilde niet dat ik haar zou duwen in haar rolstoel. Ik heb haar bij Winifred afgezet voor een bezoekje.’

‘Oké.’ Ik wachtte op de beschuldiging, de tranen en de woede, maar er kwam niets. Ze zat daar maar met die onleesbare blik in haar ogen.

‘Is er nog iets?’ Ik zette instinctief een stap in de richting van de trap, ik wilde weg.

‘Ga zitten, Peter.’

Ik deed meteen wat ze vroeg. Deels was ik opgelucht over wat er nu komen ging. Het was het einde van mijn huwelijk – nieuwe documenten indienen, die de oude tenietdeden – maar ook het einde van het bedrog, het einde van net doen of ik een goed mens was.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Je doet zo vreemd.’

Ze ademde diep in en keek naar haar handen.

‘Ik ben flauwgevallen bij de dokter.’

‘Wat?’ De opluchting vloog als een heerlijke drug door me heen. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Het was stom van me. We moesten langer wachten dan ik dacht en het was warm in de wachtkamer. Toen de dokter ons riep, stond ik te snel op en viel flauw. Ik kwam bij op de vloer met een verpleegster en de receptioniste over me heen gebogen. Die hebben me overeind geholpen en een glas water gegeven.’

‘Had je wel ontbeten vanmorgen? Je zorgt voor alles en iedereen hier, behalve voor jezelf. Daarom ben je flauwgevallen.’

‘Ik weet het. Dat zal anders moeten.’

‘Ben je nog steeds duizelig?

Ze knikte. ‘De dokter stelde me een paar vragen en heeft toen een test gedaan.’

Het leek ondenkbaar dat Mary ziek was. Ze was Elsa’s hoedster en verzorgster, had de boerderij in haar eentje nieuw leven ingeblazen, betaalde de rekeningen, maakte het eten klaar, hield het huis schoon – allemaal met dat Reever-stoïcisme van haar. Ze was verdomme de bionische vrouw.

‘Wat voor test?’

‘Die was positief.’ Haar stem klonk kleintjes. Plotseling wilde ik haar ogen zien.

‘Wat voor test, Mary?’ Ik stond op, liep de kamer door en hurkte voor haar neer, zodat ze me wel moest aankijken. In haar ogen stonden aarzeling en verwarring te lezen. Ik zag dat ze moed moest verzamelen om het me te vertellen. Wat het ook was – en het was duidelijk iets wat niets te maken had met het feit dat ze een ontrouwe leugenaar van een echtgenoot had – ze werd er vanbinnen door verscheurd.

‘Ik ben zwanger.’

‘Wát?’ Ik schoot overeind en wankelde naar achteren. ‘Wát?’

Mijn hersenen blokkeerden. De kamer om me heen werd wazig, zoals in die scènes met een romantisch soort heldinnen die ik altijd had afgedaan als sentimenteel en overdreven. Hoe kon ze zwanger zijn? Was het überhaupt wel van mij? Mary was niet het type om iemand te bedriegen, maar we hadden al in geen maanden seks gehad, we hadden…

Toen verhelderde mijn beeld weer.

‘De dag dat die man voor de ramen hier was?’

‘Dat moet wel. Ze vroegen naar mijn laatste menstruatie, die zes weken geleden was. De data kloppen.’ Ze vouwde haar handen, kneep ze stevig samen en legde ze over haar buik.

Ik haalde mijn hand door mijn haar en streek ermee over mijn mond in een poging het nieuws te verwerken.

‘Wat ga je doen?’

‘In ieder geval ontbijten ’s morgens, lijkt me.’ Ze liet een kort, nerveus lachje ontsnappen. Toen ik niets zei, vervolgde ze: ‘Ik heb een doosje zwangerschapsvitamines en zoute crackers gehaald. Mam zei dat ik die nodig heb.’

Ik kon nog steeds niets uitbrengen.

‘Ik weet dat het niet zo best gaat tussen ons de laatste tijd.’ Mijn blaffende lachje onderbrak haar maar even. Haastig vervolgde ze: ‘Maar dit is wat we wilden.’

‘Je houdt de baby.’

‘Waag het niet te zeggen wat ik denk dat je wilt zeggen.’ Haar stem, nog steeds zacht, was zo hard als staal.

‘Wat wilde ik zeggen dan? Hoe kun jij dat weten als ik het zelf niet eens weet?’

‘Ik ken je en ik weet dat je niet gelukkig bent, maar dit is míjn baby.’ Haar handen maakten zich van elkaar los en ze legde ze gespreid over haar platte buik. ‘Dit is onze baby, ons gezin.’

‘Je voedt het hier op.’ Het enige wat ik wist te zeggen was iets wat al duidelijk was: ik herhaalde mompelend elk voldongen feit – en het trof me elke keer als een vuistslag.

‘Daar hebben we het al over gehad. Ik zal hulp moeten hebben met de kippen. Ik mag die voederbalen niet meer in mijn eentje tillen. En ik weet niet hoe het zit met de ammonia in hun poep, maar het zou je op zijn hoogst één uur per dag kosten. En ik heb een afspraak met de gynaecoloog gemaakt.’

Ze zat daar op de verschoten bank met haar blik op een punt ergens tussen ons in gericht en beschreef details die ik nauwelijks kon bevatten. Het voelde allemaal afgrijselijk fout: Mary’s afgemeten pragmatisme, mijn enorme paniek. Het was een parodie op wat dit moment had moeten zijn, hoe het zou zijn geweest als dit een jaar geleden was gebeurd. In plaats van het te vieren, stelde ze me een ultimatum, mijn tweede in een paar uur tijd.

‘Je lijkt niet dolgelukkig met het nieuws,’ wist ik uit mijn keel te krijgen.

‘Ik was verrast.’

Ik maakte een verstikt geluid dat instemming moest betekenen.

‘Maar de laatste tijd gaat het wat beter, toch?’ vroeg ze enigszins smekend. ‘Je brengt tijd met mama door. Je directeur zegt dat je het geweldig doet met het schooltoneelstuk en dat je met een aantal getalenteerde leerlingen werkt.’

‘Jezus.’ Ik kon het niet langer aanhoren, niet met Hattie die als een schim boven het gesprek hing dat elk moment kon veranderen in een nachtmerrie. ‘Ik moet nadenken.’

‘Peter –’

‘Ik heb gewoon wat tijd nodig om na te denken.’ Ik greep mijn sleutels en liep het huis uit, stapte in de auto, stoof de oprit af en racete over de onverharde weg. Ik reed negentig, honderdtien, en de steentjes die tegen de onderkant van de auto opspatten klonken als een kudde in paniek, als honderden bange hoefdieren die renden voor hun leven.

Dertig minuten eerder had ik gefantaseerd over – waarom zou ik het mooier maken dan het was? – een seksuele marteling en de ontvoering van Hattie, en het in de steek laten van Mary. Waarom had ik het niet gedaan? Waarom had ik Hattie op het moment dat ze zei dat ze naar New York wilde met mij niet opgetild en voordat ze van gedachten veranderde in de auto geduwd? Dan waren we nu al in Wisconsin en had ik Mary vanuit Madison een e-mail kunnen sturen, in zalige onwetendheid over het kind. Ik had kunnen ontsnappen.

Nu was er geen ontsnappen meer mogelijk. Toch? Jezus, ik kon Mary toch niet in de steek laten, zwanger en alleen, voor altijd gebrandmerkt als de vrouw die ‘door haar man was verlaten voor Hattie Hoffman, een toneelspelende puber die niet eens eindexamen had gedaan. Hij was haar leraar, moet je weten.’ Ik kon het gefluister horen, de meewarige blikken zien.

Ik racete naar Rochester. De velden vervaagden tot bruine en witte vlakken en er kwamen garages en opslagverhuurbedrijven aan de rand van de stad voor in de plaats. Ik nam de afslag naar de Mayokliniek en het centrum en minderde vaart, terwijl kantoormensen naar buiten kwamen voor de lunch, hun gezicht opgeheven naar de zon, die ongewoon warm was voor de tijd van het jaar.

Op de dag dat ik Mary ten huwelijk had gevraagd, was het ook warm geweest. Mijn god, dat leek wel een heel leven geleden, maar het was minder dan zes jaar, die dag na mijn slagen.

Ik reed kriskras door de straten in het zakendistrict en parkeerde uiteindelijk naast een café. Ik stapte uit en begon zomaar wat te lopen. Ik dacht aan het meisje dat ik had gevraagd met me te trouwen, aan alles wat ik aan haar waardeerde. Ik hield van haar lieve, betrouwbare persoonlijkheid. Ik hield van haar loyaliteit aan de Amerikaanse klassieken, aan Steinbeck en Cather en Thoreau. Ik hield ervan hoe ze twee keer per jaar – op het moment dat de klok voor- of achteruit werd gezet, zodat ze het nooit vergat – naar tweedehandswinkels ging en ze zakken vol oude kleren meenam om die te verkopen en daarvan haar nieuwe kleren voor de helft bekostigde. Ze ging verstandig met geld om, heel anders dan ik. Ik kon een week lang op tofoe en noedels leven, maar dan op zaterdag naar een bar gaan en honderd dollar uitgeven aan drankjes en taxi’s. Ik wist dat ik een vrouw zoals Mary nodig had. Het was op zoveel fronten verstandig dat ik me nooit afvroeg – zoals veel van mijn vrienden over hun vriendinnen – of ik een betere vrouw kon vinden. De gedachte dat ik er op een dag naar zou verlangen bij haar weg te gaan voor een onbetrouwbare maar briljante actrice zou belachelijk zijn geweest.

Ik had me voorgenomen om haar ten huwelijk te vragen bij Solera, het tapasrestaurant waar ik Hattie ook mee naartoe had genomen in Minneapolis, maar toen ik Mary vertelde dat ik daar had gereserveerd, protesteerde ze.

‘Dertig dollar voor een fles wijn? Dat is idioot,’ zei ze. ‘Veel te duur.’

Ze stelde voor te gaan picknicken, dus op de zaterdag na mijn slagen namen we de bus naar de noordkant van de rivier. Mary had allerlei koude hapjes meegenomen: kaas, fruit, een knapperig stokbrood en druivensapflessen met witte wijn, zodat de parkpolitie ons niet lastig zou vallen. We zaten in het gras in de zon en keken vanaf de heuvel naar de skaters en fietsers die over de brug reden. We aten en dronken en gooiden de kruimels naar de eenden, die brutaler werden naarmate de middag vorderde. Het was een ideale plek voor een huwelijksaanzoek.

Bij het dessert moest het gebeuren. Ik had Mary’s lievelingschocoladetaart bij de bakker gekocht, maar toen ik die tevoorschijn haalde – terwijl het juweliersdoosje een verdachte bobbel in mijn broekzak vormde – kon ik het niet. Ik kon de woorden niet uit mijn keel krijgen. Na een paar hapjes merkte Mary mijn zweterige nervositeit op en vroeg ze of ik me wel goed voelde. Ik loog en zei dat ik waarschijnlijk iets te lang in de zon had gezeten. We pakten de picknickspullen in en ik kon mezelf wel slaan omdat ik het juiste moment voorbij had laten gaan. Ik probeerde verwoed een nieuw geschikt moment te bedenken. Toen we over de brug liepen, reikte Mary me dat zonder het te weten aan. Ze bleef staan, leunde tegen de reling en glimlachte bij het zien van de kleine stroomversnellingen voor Nicollet Island.

‘Is het niet perfect hier?’ vroeg ze en hoewel haar vraag natuurlijk retorisch was, greep ik mijn kans.

‘Niet helemaal.’ Ik zette de picknickmand neer, haalde de ring tevoorschijn en liet me op een knie zakken. ‘Maar jij kunt het perfect maken.’

‘O, jee,’ zei ze. Ademloos. Ze sloeg haar handen voor haar mond, precies zoals ik me had voorgesteld. Een paar skaters die langs ons schoten juichten en floten naar ons.

‘Wil je me iets vragen?’

‘Ja,’ stamelde ik en ik gooide het er eindelijk uit: ‘Mary Beth Reever, wil je met me trouwen?’

‘Dat hangt ervan af.’

 Haar antwoord was zo onverwacht dat het me helemaal uit mijn evenwicht bracht – letterlijk. Ik herinner me dat de grond heel even op me afkwam en dat ik toen onhandig overeind kwam met de ring nog naar haar uitgestoken.

‘Waarvan?’

Elke nuance van haar antwoord staat nog in mijn geheugen gegrift: haar ernstige toon, haar behoedzame gezichtsuitdrukking omlijst door het pijnlijk perfecte blauw van de hemel, de prachtige omgeving en de gebouwen achter Hennepin Avenue Bridge aan de horizon. Elk deel van de stad om ons heen leek wat er tussen ons gebeurde te zegenen, meer nog dan de dominee later bij de huwelijksplechtigheid. Hij gaf ons de standaardwoorden om elkaar aan te spreken, dit waren de beloftes die we zelf bedachten.

Ze vroeg: ‘Wil je kinderen? Ik kan niet trouwen met een man die geen gezin wil stichten.’

‘Ja,’ antwoordde ik meteen. Ik wilde een gezin met Mary. Ze zou een fantastische moeder zijn.

Er brak een glimlach door op haar gezicht en er glinsterden tranen op haar gladde appelwangen. ‘Ja! Ja, Peter Martin Lund, ik wil met je trouwen.’

Zes jaar later was ze in verwachting. Het was Mary, die nauwelijks nog iets had van het meisje met wie ik een vreugdedansje had gemaakt op de Stone Arch Bridge, gelukt om zwanger te worden.

Ik voelde me misselijk. De wijn die ik met Hattie had gedronken bezorgde me een bonkende koppijn terwijl ik door het centrum van Rochester liep. De drukte op de trottoirs nam wat af toen het lunchuur voorbij was en het was duidelijk dat ik doelloos liep te dwalen. Ik ging nergens heen en was niet in staat tot gemaakte glimlachjes als onbekenden hun Minnesotaanse charme op me loslieten terwijl we stonden te wachten voor een stoplicht. Na een tijdje vertraagde ik mijn pas. Nog later leek het opeens zinloos om verder te lopen. Ik bleef staan, midden op een trottoir, en staarde naar de vuile plassen op het asfalt.

Ik had geen keus. Ik had gewoon geen keus. Er was geen ontsnappen aan de verantwoordelijkheid die ik haar had beloofd.

Op het moment dat ik tot die deprimerende conclusie kwam – het besef dat ik mijn hele leven vast zou zitten in Pine Valley – kwam er een vrouw met een telefoon aan haar oor een winkel uit lopen. Ze botste tegen me op en verontschuldigde zich. Ik keek op. Toen ik zag wat er in de etalage lag, stokte mijn adem en leek mijn hoofd bijna te exploderen van verdriet. Niet in staat om na te denken, ging ik naar binnen en kocht het kledingstuk uit de etalage.

Daarna reed ik naar de bank, haalde mijn laatste duizend dollar van mijn spaarrekening en bracht die rechtstreeks naar de boerderij van de Hoffmans, een plek die ik tot dan toe alleen kende van Google Maps. Het huis werd omringd door sparren en aan de horizon zag ik windmolens. Ik kon de ramen van het huis niet zien en hoopte maar dat niemand me zag toen ik een envelop gericht aan Hattie in de bus deed. Er zaten tien biljetten van honderd in met een vel papier eromheen waarop ik geschreven had: ‘Mary is zwanger. Ga naar New York. Weet dat ik van je hield.’

Toen reed ik naar huis, naar Mary, met het kledingstuk uit de etalage – een piepklein kruippakje versierd met wollige boerderijdieren – naast me op de passagiersstoel.
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Twee uur voor Hatties begrafenis liep ik in mijn beste zondagse pak op met modder bespatte overschoenen langs de school om de beveiliging bij de ingangen te checken.

Alle lessen vielen die dag uit, wat waarschijnlijk sowieso was gebeurd, maar omdat de methodistische kerk niet meer dan driehonderd personen kon herbergen, was de begrafenisplechtigheid om elf uur in de gymzaal van de school gepland. We rekenden op bijna alle leerlingen, ouders en leerkrachten, de hele kerkgemeenschap en Hatties theatervrienden uit Rochester, de uitgebreide families van Mona en Bud, plus de rest van het dorp. Alles bij elkaar op z’n minst duizend man.

Er hing een dik, grijs wolkendek boven ons dorp, maar er werd geen regen voorspeld, dus hoefden we ons waarschijnlijk niet te bekommeren om de condities van de wegen. De jongens waren allemaal bezig met hun taak: Shel stond bij de ingang van de parkeerplaats om het verkeer te regelen en alles ordelijk te laten verlopen, Jake had mediacorvee en rapporteerde dat er al twee busjes van tv-stations heen en weer reden over Main Street, en de rest controleerde de andere locaties en hield de winkels, die gesloten waren, in de gaten. Na de dienst moesten we het verkeer uit de zijstraten tegenhouden en de stoet naar het kerkhof begeleiden, daarna de auto’s van de familie escorteren als ze terug naar de grote zaal in de brandweerkazerne reden, waar de dames van de kerk een lichte lunch zouden serveren, plus de rest van de middag het verkeer regelen en een oogje in het zeil houden. Als een van of allebei mijn verdachten niet kwamen opdagen, moest ik er een mannetje op uit sturen om hem te lokaliseren – ik liet ze echt niet uit het vizier verdwijnen. Hopelijk gebeurden er vandaag geen ongelukken op de snelweg, want ik had niemand beschikbaar om daarheen te gaan. Nancy zou in dat geval de marechaussee moeten inschakelen.

Ik was al sinds vier uur op. Terwijl de kat van de Nguyens verveeld toekeek vanuit de deuropening van de woonkamer, had ik er lang over gedaan om te besluiten of ik in politie-uniform zou gaan of in burger. Jake had gelukkig genoeg respect om zich te onthouden van commentaar op mijn outfit. We hadden die ochtend samen gebeld naar dokter Terrance B. Sandler, de forensisch psycholoog die Fran had aangeraden.

Sandler nam meteen op en was uiterst beleefd, maar deed direct een poging om onder onze hulpvraag uit te komen: ‘Dokter Okada vertelde dat u een uitstekend DNA-monster hebt van de dader en twee sterke kandidaten als verdachten.’

‘Ja. En?’

‘Ik reserveer mijn tijd gewoonlijk voor zaken die uitdagender zijn wat betreft de rechtsgang.’

Jake had me een blik toegeworpen en een denkbeeldig pistool op de telefoonhoorn gericht.

‘Hebt u het dossier bekeken of niet?’ vroeg ik.

‘Ja, het ligt hier voor me.’

‘Oké, vertel me dan of u nuttige informatie voor me hebt en bewaar die hatelijke opmerkingen maar voor later.’

Hij zuchtte.

‘Zoals u weet zijn woede en macht de twee belangrijkste drijfveren bij de meeste moorden en van beide is bewijs hier. De schaafwonden van de seksuele daad zijn ontegenzeggelijk machtgerelateerd, maar er is geen sprake van erotische parafilie.’

‘U bedoelt?’

‘Lustmoord, een moord waarbij het doden zelf een seksuele daad is. In dit geval hebben we twee gescheiden daden. De seksuele daad die, hoewel agressief, duidelijk door beiden is gewenst, hoewel die enigermate wordt gecompliceerd doordat er een condoom is aangetroffen. Als het condoom is gebruikt ten tijde van de seksuele daad waar het hier om gaat, kan dat ofwel een teken van respect voor het slachtoffer zijn ofwel een poging van de man om zijn DNA niet achter te laten in het slachtoffer. In ieder geval heeft het slachtoffer zich na de seksuele daad weer aangekleed. Daarna is er duidelijk sprake van een intermezzo.’

‘Pauze,’ mompelde Jake.

‘Pardon?’ vroeg Standler.

‘Niks,’ antwoordde ik en met een waarschuwende blik naar Jake besloot ik hem als dit onderzoek was afgesloten vaker in te zetten als babysit voor de dronkaards die toch in de auto waren gestapt. ‘Dus het lijkt erop dat ze ruzie hebben gehad in de tijdspanne tussen de geslachtsgemeenschap en de moord?’

‘Ja, er is onmiskenbaar een omslagpunt. De aanval op zich heeft veel kenmerken van een eerstekeerdelict, en bij de eerste keer is een moord meestal niet gepland. Statistisch gezien gaat het veel vaker om een uit de hand gelopen ruzie. Wat de verwondingen betreft: de eerste, fatale steek in het hart duidt op kracht en precisie. Hoewel de aanval waarschijnlijk niet was gepland, blijkt er doelgerichtheid uit. De verwondingen in het gezicht die na haar dood zijn toegebracht kunnen uit meerdere motivaties voortkomen. De eerste is wrok –’

‘Wrok?’ onderbrak Jake. ‘Hij had haar al vermoord! Dat is het ergste wat je iemand kunt aandoen.’

‘Aangezichtsmutilatie vindt vaak plaats om de identiteit van iemand uit te wissen, wat – voor sommige moordenaars – belangrijker is dan iemand van het leven te beroven. Het is een poging om de macht van de moordenaar over het slachtoffer te demonstreren, om elke dreiging die de persoon voor hem of haar betekende weg te vagen. Vorig jaar heb ik een zaak gehad waarbij een schoonheidskoningin haar rivale eerst had vermoord en daarna zoutzuur over haar gezicht had gegoten. Het machtigste bezit van het slachtoffer, haar mooie gezicht, werd haar daarmee ontnomen. Wrok is een belangrijke drijfveer bij dit soort moorden, maar de tweede drijfveer, angst, komt nog vaker voor.’

‘Angst waarvoor? Om gepakt te worden?’

‘Niet op dat moment. De angst om gepakt te worden komt later, in dit geval toen de moordenaar de handtas van het slachtoffer meenam en die in het meer gooide. Nee, het is een primaire angst, die vaak is beschreven als de eerste emotie meteen na de moord. Die kan zich uiten in mutilatie van het aangezicht, het verbergen van het lijk en zelfs de complete verwijdering daarvan. De moordenaar probeert de identiteit van het slachtoffer uit te wissen met als doel de misdaad zelf uit te wissen. In wezen is het een reactie van spijt.’

‘Hij doodde haar en voelde zich daarna schuldig?’

‘Ik denk van wel. De seks en het geweld zijn beide aanwijzingen voor sterke emotiewisselingen. Het is mogelijk dat de emoties van de dader heel snel veranderden in spijt en angst. U bent op zoek naar een jonge, licht ontvlambare man, iemand die een verleden met veel vluchtige relaties heeft, met het slachtoffer of met anderen, en waarschijnlijk problemen heeft met erbij horen.’

Jake en ik keken elkaar aan, en hij tikte met zijn vinger op een naam in het dossier van de moord. Ik knikte.

Of Sandler ons nu wel of niet iets nieuws had verteld, hij zou in ieder geval uitstekend klinken in een getuigenbankje. Ik bedankte hem, maar niet voordat ik met hem had afgesproken dat hij oproepbaar was voor het proces als het zover was. Toen haastten Jake en ik ons naar de school voor onze taken tijdens de uitvaart.

De uitvaartondernemer en het onderhoudsteam van de school hadden de zaal de avond ervoor al in orde gemaakt, maar die ochtend waren er doorlopend bloemen bezorgd. Nadat ik de beveiliging buiten had gecontroleerd, liep ik met een groepje bloemisten mee naar de gymzaal om te bekijken hoe het er daar uitzag.

Het toneel van de week daarvoor was afgebroken en opgeborgen, de tribunes stonden opgesteld als voor een schoolbijeenkomst en het grootste deel van de vloer was gevuld met stoelen. Voorin stond een katheder, omringd door tientallen foto’s en jaarboeken en een zee van bloemen. Ik liep erlangs. Aan de muur hing een lange strook papier waarop de leerlingen hun herinneringen aan Hattie hadden geschreven.

 

Ze glimlachte altijd.

 

Ze hielp me met mijn werkstukken voor Engels. Vaak.

 

We mochten het laatste seizoen van Sex and the City lenen van mijn zus. Hattie kwam logeren en we keken de hele nacht naar alle afleveringen en gaven punten voor de kleding. De hare waren veel hoger dan die van mij.

 

Banana Splits delen bij de ijssalon. ‘Géén aardbeiensaus, alsjeblieft.’ Haha.

 

Ze kon zo goed luisteren. (Die opmerking zag ik meerdere malen.) Ze hoorde al mijn problemen aan en probeerde te helpen.

 

Hattie luisterde echt naar je.

 

Onderaan was de skyline van een stad getekend, met een zwaaiend poppetje achter een raam.

Pas aan het einde van de banner zag ik dat iemand Hatties kostuum uit het toneelstuk had opgehangen. Het toneelbloed was helemaal uit Lady Macbeths jurk gewassen; hij hing wit en smetteloos tegen de muur – als een geest.

Het was minder dan een week geleden dat ze die jurk, hier in deze zaal, had gedragen. Ik had die avond op het bureau gezeten en een poging gedaan de eindeloze berg papieren weg te werken die er altijd lag sinds we door het steeds opnieuw korten op de budgetten waren gereduceerd tot een te klein team. Maar ik had het moeten laten liggen. Ik had naar haar moeten gaan kijken.

De lijkwagen arriveerde en daarmee ook Bud, Mona en Greg. Ze liepen achter de kist aan naar een vertrek naast de gymzaal, waar de familie tot het begin van de dienst zou verblijven. Greg knikte naar me toen ze voorbijliepen, hij zag er ontdaan uit en had zichtbaar last van een jetlag. Noch Bud noch Mona keek op.

Toen kwamen ze binnen, het hele dorp, in twee- en drietallen, niemand was in z’n eentje. Winifred Erickson gaf me een klopje op mijn arm toen ze langs me liep. De Nguyens huilden openlijk en hielden elkaar stevig vast. De gangen en de zaal werden gevuld met gedempte, boze stemmen.

Brian Haeffner kwam naar me toe, met zijn stropdas en zijn paarlemoeren dasspeld, die hij altijd droeg in verkiezingstijd. ‘Del, hoe staat het ervoor? Die persberichten van je gaan nergens over.’

‘Het betreft een lopend onderzoek.’

‘De mensen hier hebben verdriet. Ze moeten weten wat er met Hattie is gebeurd.’

Ik voelde dat er overal om me heen oren gespitst werden, ik zag roodomrande ogen die iets van onze gezichten probeerden af te lezen. Iedereen wachtte.

‘Het heeft geen zin om de mensen de stuipen op het lijf te jagen.’ Ik praatte op gedempte toon.

Zijn stem werd ook zachter terwijl hij om ons heen blikte. ‘Del, dit is het soort zaak dat je snel moet oplossen, anders heeft het een negatief effect op de verkiezingen. De laatste keer heb je maar nipt gewonnen vanwege je leeftijd.’

‘Ik ben nog niet geveld.’

‘Het kan zomaar gebeuren dat je niet wordt herkozen als je dit te lang laat slepen.’ Hij ving mijn blik en begon zich haastig te verdedigen. ‘Dat zeg ik je als een vriend. Dit kan je carrière de das omdoen.’

Het laatste waar ik het nu over wilde hebben, was mijn carrière. Ik knikte kort en liep van ‘mijn vriend’ vandaan.

Mijn manchetten schuurden langs mijn polsen bij elke beweging van mijn armen. Ik had dit pak niet meer gedragen sinds ik het had aangeschaft voor de begrafenis van mijn moeder, een paar jaar geleden. Ze was haar hele leven actief geweest in de kerk, en iedereen kwam naar de uitvaart om afscheid van haar te nemen toen ze op weg ging naar de hemelpoort – inclusief Bud en Mona, die naast me hadden gestaan en me hadden gesteund. De stemming was ernstig geweest maar ook tevreden, omdat iedereen wist dat ze een goed leven had gehad, zo goed als een gewoon mens kan verwachten. We vertelden grappige verhalen over haar en aten samen terwijl we naar de kleinkinderen van mijn zus keken, die tikkertje speelden om de bloemstukken. De dood hoort bij het leven, het is het einde van een natuurlijke cirkel, iets waarmee mensen met een boerenbedrijf elke dag te maken hebben. Er werden hier altijd volop grappen en geintjes gemaakt, maar als er moeilijkheden waren of de dood toesloeg, ondergingen mensen hun lot zonder veel gedoe. Ik had zoveel uitvaartdiensten bijgewoond dat ik de tel was kwijtgeraakt en zoveel broodjes ham gegeten dat ik de smaak van de met meel bestoven kadetjes bijna kon proeven als er een lijkwagen voorbijreed.

Maar Hatties begrafenis was van een totaal andere orde. Het gezelschap ademde verdriet en woede, zo sterk dat het bijna tastbaar was. Ik beende door het middenpad terwijl de mensen een plaatsje zochten en ik voelde dat er van alle kanten naar me werd gekeken. Het pak hield niemand voor de gek. Ze wisten waaraan ik dacht, net zo goed als ik wist waaraan zij dachten: moord.

Ik baande me een weg naar de andere kant van de zaal en zocht de menigte af naar de verdachten. Gerald Jones uit Rochester ving mijn blik en knikte me toe. Hoewel het geroezemoes in de zaal aanzwol, kon ik de twee vrouwen die voor me liepen toch verstaan.

‘… uit de les gehaald en meegenomen naar het bureau.’

‘Hij was toch de leraar die het schooltoneelstuk regisseerde waarin Hattie de hoofdrol had?’

‘Ja. Ik was hier vrijdagavond voor het toneelstuk, toen heb ik Hattie nog gezien. Ik kreeg er kippenvel van, zo goed speelde ze. En nu hebben de kranten het over een vervloeking.’

‘Heb je gehoord wat er bij de repetities gebeurde?’

‘Nee, wat –?’

Toen de vrouwen mij ontdekten, hielden ze plotseling hun mond en zochten snel een plaatsje.

Verderop in de zaal zag ik Tommy. Hij zat midden op de eerste rij van de tribunes, die kreunden onder het gewicht van het honkbalteam. Er werd nauwelijks iets gezegd; ze staarden allemaal voor zich uit, hun ongebruikte spieren wachtend op het moment dat ze zich weer konden aanspannen. Tommy droeg een pak dat te krap voor hem was en zag eruit alsof hij het nog niet zou merken als er iemand een sirene naast zijn oor af liet gaan. Zijn ouders zaten direct achter hem, ze hielden me allebei in het oog.

Ik ontdekte Peter Lund hoog in de verste hoek van de tribune. In dat gedeelte zaten veel leerkrachten, maar niet vlak bij hem, ze hadden wat ruimte tussen hem en zichzelf opengelaten. Degene die het dichtst in de buurt van Lund zat was Carl Jacobs, hoewel ze niet de indruk maakten dikke maatjes te zijn. Carl vouwde zijn misboekje in en uit elkaar en Lund staarde naar de menigte en leek niets te merken van die opzettelijke afstand tussen hem en de anderen. Hij droeg ook een pak en hoewel dat misschien beter paste dan dat van Tommy, leek hij net zomin op zijn gemak, met bloeddoorlopen ogen en stoppels van minstens een dag. Ik zag Mary Beth nergens.

Angst, had Standler gezegd. Angst en spijt waren er de oorzaak van dat Hatties gezicht verminkt was, dat er niets overbleef wat de wereld kon zien. Wie van de twee had zoveel woede in zich dat hij haar had gedood? En wie van de twee was zo labiel om daar meteen spijt van te hebben?

Ik baande me een weg door de drukte en ging naar buiten om het team te vertellen dat ik beide verdachten had gelokaliseerd. Toen ademde ik diep in, streek mijn pak glad en glipte het klaslokaal binnen waar Hattie en haar familie bijeen waren.

Haar kist stond voor in het lokaal, de deksel die de afgrijselijke inhoud verhulde overdekt met lelies. De priester stond voor de kist met zijn handen op de schouders van Bud en Mona. Met gesloten ogen en zijn gezicht naar de hemel opgeheven bad hij: ‘Heilige Vader, we weten dat dit niet Uw plan was voor Hattie. Ons verdriet en onze woede zijn verpletterend. We worden erdoor verstikt. Geef ons kracht, Heer. Help ons begrijpen hoe dit heeft kunnen gebeuren. Hoewel we weten dat ze nu bij U is, kunnen we onze verwarring en behoefte aan gerechtigheid niet de baas. Help ons om deze dag door te komen, Heer. Help ons Hattie te ruste te leggen, ook al brandt de zonde van wraak in ons binnenste.’

Hij bad in die trant verder toen er een ander geluid het lokaal begon te vullen: een zacht gesnik. Het kwam overal vandaan. De mannen probeerden zich goed te houden, maar de vrouwen hielden het, de een na de ander, niet meer droog. Ze verborgen hun gezicht in hun zakdoekje en veegden uitgelopen mascara van hun wangen. De enige die zijn hoofd niet gebogen hield, was Greg. Hij was de enige die niet huilde en geen moeite hoefde te doen zijn tranen te onderdrukken. Hij keek me recht aan, en ik herkende de blik van een soldaat die klaar is voor de strijd. Hij was een zoon van zijn vader, bereid om af te rekenen met de moordenaar van zijn zusje, de vleesgeworden wraak uit het gebed van de priester.

Na het ‘amen’ knikte ik naar de begrafenisondernemer om aan te geven dat het tijd was. Ik hield de deur open terwijl de dragers, met Greg vooraan, hun plaatsen innamen en Hattie naar buiten droegen. Bud en Mona liepen als eersten achter de kist en deze keer zag Bud me wel. Hij bleef staan en hield daarmee de hele stoet op.

‘Del?’ vroeg hij, en ik wist wat hij wilde weten. Zijn gezicht was nat. Mona verstevigde haar greep om zijn hand.

‘Het spijt me, Bud.’

Ik legde mijn hand op zijn schouder, maar hij reageerde er niet op. Hij ademde langzaam uit, alsof hij moeite moest doen iets binnen te houden wat eruit wilde en liep toen door. Mijn hand gleed van zijn schouder en viel omlaag.

Terwijl de rest van de familie het lokaal uit liep, kwam Jake naast me staan. Hij wachtte tot ze allemaal in de gymzaal waren verdwenen, voordat hij verslag deed.

‘De nieuwsbusjes staan paraat. Ze hebben geprobeerd me een paar vragen te stellen, maar algemene vragen, niets specifieks over onze jongens. Shel houdt hen in de gaten terwijl ze hun materiaal voor het avondnieuws schieten.’

Er kwam pianomuziek de gang in zweven, die werd gevolgd door duizend stemmen die echoden tegen het plafond en de muren. Ik wierp een blik op het misprogramma: ‘Lied van Belofte’.

‘Goed.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Iedereen weet wat hem te doen staat na de dienst. Ik ga naar binnen en blijf achterin. Ik zal –’

Mijn telefoon ging. Ik haalde hem tevoorschijn en zag het netnummer van Twin Cities op het schermpje. Jake en ik verstrakten allebei voordat ik op het scherm tikte om op te nemen.

‘Goodman.’

‘Sheriff Goodman, u spreekt met Amanda van het forensisch lab in Minneapolis. Ik heb de resultaten van uw DNA-test met zaaknummer 094627.’

Alsof ik op honderd DNA-uitslagen zat te wachten. Mijn hart begon sneller te kloppen.

‘Het monster vertoont een exacte match met het tweede DNA-monster – van de donor Peter Lund. Ik e-mail nu meteen het volledige rapport naar u toe.’

De klootzak.

‘Dank u.’ Ik hing op voordat ze nog iets kon zeggen en keerde me naar Jake. ‘Het is Lund.’

Zijn ogen werden staalhard en er bewoog een spiertje in zijn kaak. ‘We arresteren hem niet nu, neem ik aan?’

‘Nee, dan zouden we riskeren dat hij wordt gelyncht, verdomme! Niet in het bijzijn van deze mensenmenigte of al die busjes die buiten staan te wachten.’ Ik checkte mijn pistool in mijn schouderholster. ‘Ik zal je laten zien waar hij zit. Na de dienst volg je hem onopvallend. Loop met hem mee naar zijn auto en hou hem aan als hij wil instappen. Ik kom zodra ik de stoet vanaf het kerkhof heb teruggeleid. Het valt te veel op als ik daarvóór wegga.’

Ik vertelde hem waar Lund zat terwijl we de gymzaal binnengingen en ons opstelden aan het einde van de tribunes. Tommy bevond zich nog steeds op de voorste rij, maar omdat iedereen nog stond en zong, kon ik het andere einde van de zaal niet zien. Hoewel Jake langer is dan ik, had hij ook geen zicht op de zaal. Het zingen leek een eeuw te duren: couplet na couplet werd Hattie overgedragen aan de Heer. De stemmen vormden een galmende treurzang die ons verlamde. Eindelijk was het lied ten einde en ging iedereen zitten. Ik rekte mijn hals en zag Carl Jacobs alleen in een zee van mensen zitten.

Lund was verdwenen.

De adrenaline schoot door mijn lijf en voedde mijn oude botten met die bekende energie. De spanning die ik bij Jake voelde, vertelde me dat bij hem hetzelfde gebeurde. Alles verstomde. De stem van de priester vervaagde.

‘Check!’ mompelde ik binnensmonds en we checkten en hercheckten de menigte, maar er was nergens een spoor van hem. We verlieten de dienst en stuurden een sms naar het team.

 

Lund weg. Uitgangen en omgeving. Alleen ID en rapport. Niet aanhouden in publieke ruimte.

 

Shel antwoordde.

 

Laatste tien minuten niemand door hoofdingang. Voor- en oostuitgang in vizier.

 

Jake en ik doorzochten haastig de hal, de gangen, wc’s en kantoortjes en begonnen toen aan de lokalen. Ik gebaarde naar Jake dat hij naar de bovenverdieping moest, terwijl ik beneden bleef en elk lokaal controleerde. Lunds lokaal, waar de directeur me twee dagen daarvoor naartoe had geëscorteerd, was de laatste deur rechts. Toen ik dichterbij kwam hoorde ik iemand luid en schokkerig inademen. Ik pakte mijn wapen uit mijn holster en schoof ruggelings langs de muur tot ik bij het lokaal was en naar binnen sloop. Lund stond met zijn rug naar me toe voor het raam. Ik kon zijn handen niet zien.

‘Staan blijven!’

Het enige signaal dat hij me had gehoord was een huivering die door zijn hele lijf ging. Hij deed het in zijn broek.

‘Peter Lund, ik arresteer je wegens obstructie in het onderzoek naar de moord op Henriëtta Sue Hoffman.’ Behoedzaam deed ik een stap naar voren, met het pistool op zijn rug gericht. ‘Handen omhoog.’

Langzaam hief hij zijn armen op en draaide hij zich om. Hij zag er bleek en ongezond uit. Waarschijnlijk had hij geen oog dichtgedaan sinds vrijdagnacht.

‘Ze liet niet toe dat ik er een einde aan maakte. Ze bleef drammen.’

Zijn volgende woorden waren nauwelijks meer dan gemompel, maar desondanks klonken ze als een geweerschot. ‘Als ze me had laten gaan, zou ze nog leven.’
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De sheriff bleef zijn pistool op mij gericht houden. Hij beval me met mijn gezicht naar de muur te draaien en mijn handen achter mijn rug te houden toen de jongere agent binnenkwam en me handboeien omdeed. Ik had nooit eerder handboeien om gehad. Ze waren koud.

‘Moet u mij nu niet op mijn rechten wijzen?’

‘Ik probeer de beste manier te bedenken om je hier weg te krijgen zonder dat je kop eraf wordt geschoten door een van de goedwillende mensen hier.’

Daar had ik niet bij stilgestaan. Twee dagen lang had ik alle scenario’s doorgenomen die zich konden voordoen zodra de DNA-testen terug waren. Ze zouden me thuis of op school komen halen. Ik wist dat ze niet zouden toestaan dat ik zelf reed, hoewel het overduidelijk was dat ik het dorp niet had verlaten en was gevlucht. Ik was gisteren gewoon naar school gegaan en had me door de lessen heen geworsteld terwijl de hele staf en de helft van de leerlingen me bekeek alsof ik een levensgevaarlijk roofdier was. Tijdens het avondeten zat ik tegenover Mary, terwijl Elsa, zich nergens van bewust, doorratelde over traditionele voornamen in de familie en de meest afgrijselijke opties noemde die je een kind maar aan kon doen. Marcy. Etheline. Albus. Ik tuurde naar mijn bord en luisterde met gespitste oren of ik de steentjes op de oprit hoorde knerpen. Ik verwachtte elk moment het schijnsel van koplampen dat langs de ramen van de woonkamer gleed. Ik kon zelfs voor me zien hoe sheriff Goodman me na de uitvaart apart nam en achter in zijn patrouillewagen duwde, terwijl de televisiecamera’s het moment gulzig opvraten, maar het was niet in me opgekomen dat ik neergeschoten kon worden door een van de begrafenisgangers die rouwden om Hattie. Ik begrijp niet waarom niet. Winifred Erickson had haar eigen man doodgeschoten toen ze genoeg van hem had en ze had nooit één dag in de gevangenis hoeven zitten. Natuurlijk zouden ze me hier zonder pardon neerschieten.

Ze besloten me via de achterdeur van de kantine mee naar buiten te nemen, die uitkomt op een plaatsje waar de vuilcontainers staan. Het wordt omheind door een hoge schutting, die de stank van zure melk, schimmel en rotting insluit. De hulpsheriff ging zijn dienstauto halen en liet me alleen met de sheriff. Zelfs met handboeien om, de stank van het vuilnis en de woede die uit de ogen van de oude man sproeide, was dit nog altijd beter dan in die gymzaal zitten en naar de kist moeten kijken waarin Hatties lichaam lag. Maandagochtend waren alle details als een lopend vuurtje door de school gegaan: de steek door haar hart, de messneden die haar gezicht hadden verwoest, haar lichaam dat half onder water lag. Het was onmogelijk om rustig met dat lichaam in dezelfde ruimte te zitten, haar angst en pijn te voelen. Ik was de gymzaal uit gewankeld voordat ik volkomen instortte.

‘Ik heb haar niet vermoord.’ Terwijl de woorden uit mijn mond vielen, vroeg ik me af waarom ik dat niet eerder had gezegd.

Hij keek me aan met een blik alsof ik een stuk vuil was dat lag te rotten in de vuilcontainer. Toen las hij me mijn rechten voor.

De hulpsheriff kwam voorrijden en liet me op de achterbank van de politieauto plaatsnemen.

‘Sluit hem op en laat hem zweten.’ De sheriff smeet het portier dicht. ‘Ik kom zodra ik de stoet vanaf het kerkhof naar de brandweerkazerne heb begeleid.’

De hulpsheriff knikte en reed langzaam het steegje uit, alsof hij de beveiliging om het gebouw controleerde. Er stonden drie mediabusjes op straat geparkeerd, met een groepje journalisten en cameralieden eromheen. Toen we de parkeerplaats af reden, kregen ze me in de gaten, en plotseling flitsten er camera’s en zwermden er allerlei personen op de auto af. Ik zat roerloos: het interesseerde me niks wat dit betekende voor de rest van mijn leven.

‘Hmm, ik vermoed dat het geheim geen geheim meer is. Lach je mooiste glimlach,’ merkte de chauffeur op terwijl hij stapvoets de straat op reed.

‘Ik heb Hattie niet gedood.’

‘Da’s een goeie. Strak ga je me nog vertellen dat je je minderjarige leerlingen ook niet neukt.’

Ze was niet minderjarig – ik verbeet me en hield mijn woorden binnen. Hij lachte zacht en hatelijk toen ik niet reageerde en we de paar straten tot Main Street doorkruisten.

‘Je neemt niet de moeite om dat te ontkennen, hè? Dus hou je kop en daag me niet uit!’

Op het bureau sleepte hij me in hoog tempo door de vingerafdrukken- en de fotoprocedure heen en duwde me vervolgens de eerste van de drie lege cellen achter in het gebouw binnen. Toen werd het stil.

Er waren tralies in de cel. Dat leek zo’n cliché. Ik ijsbeerde door de ruimte. Zonder dat ik daartoe zelfs maar een poging deed, begonnen de lijsten met namen zich als vanzelf in mijn hoofd te vormen – William Sydney Porter, Ken Kesey, Paul Verlaine, iedere Russische schrijver die ooit had gezeten – en welden de discussievragen die bij dit gegeven hoorden moeiteloos in me op. Hoe heeft de tijd in de gevangenis hun werk beïnvloed? Vergelijk de maatschappelijke druk op Oscar Wilde met die op Solzjenitsyn. Ik kon zelfs de hand-out die ik zou typen en aan de leerlingen op de eerste rij zou uitdelen voor me zien, de blos van verwachting die dat op Hatties gezicht zou toveren. De les daarna zou ze alles hebben gelezen en dan volhouden dat –

Ik liet me met een hysterische lach, die langzaam overging in een verdrietig gejammer, op de brits neervallen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht om het geluid te smoren, om te voorkomen dat de hulpsheriff terug zou komen en weer zou dreigen me in elkaar te slaan – voor iets wat ik niet had gedaan.

Ik had Hattie Hoffman niet vermoord.

Ze had míj vermoord, op allerlei manieren. Ik was maandenlang gekweld geweest door schuldgevoel, obsessie en verlangen. Ze had alles wat ik dacht te zijn van me afgenomen en me vernietigd met een ondeugend knipoogje midden in een rumoerig leslokaal. Toen ik Hattie vrijdagavond had ontmoet in de schuur, had ik toegelaten dat ze me ruïneerde. Ik had toegegeven aan de haast onontkoombare verleiding en mezelf in haar verloren, elke verantwoordelijkheid afgewezen, alle fatsoen met voeten getreden voor de kans om met haar weg te vliegen, mezelf als een mossel aan de staart van haar meteoor vast te klampen. Ik bedreef de liefde met haar. Ik kuste haar vaarwel.

En ging naar huis.

Ik had haar niet gedood.

Maar wie wel?

De afgelopen vijf dagen had die vraag me verteerd, en vooral het beeld van haar einde, haar onverschrokken hart dat werd doorstoken, haar bloed dat op de koude, kale planken stroomde. Tommy. Tommy was de enige die ik kon bedenken. Met die hulkachtige arm altijd om haar schouders, alsof ze een voetbaltrofee was. Met zijn babyvet dat nog aan zijn gigantische lijf kleefde, zijn plotselinge geschreeuw in de kantine, het fanatisme op zijn gezicht tijdens peptalks. Ik had hem beter bekeken dan hij zich kon voorstellen: de geheime minnaar die de publieke minnaar stalkt. Ze had me met hem willen kwellen, en god, dat was haar gelukt. Hij moest haar zijn gevolgd naar de schuur. Het kon alleen Tommy zijn.

Daarom was ik naar school blijven gaan. Om hem in de gaten te houden, te zien of zijn schuld zich op de een of andere fysieke manier zou manifesteren, maar hij had zich de hele week niet in de klas vertoond en die dag had ik hem niet kunnen ontmoeten met die overweldigende menigte eromheen. Ik moest zijn ogen zien als hij naar me keek. Als hij ons samen had gezien, als hij haar daarom had vermoord, wist ik dat hij dat niet zou kunnen verbergen in die grote, domme ogen van hem.

Ik liep eindeloos heen en weer in de cel – een afstandje van drie meter dat mijn benen stijf maakte van het verlangen ze te strekken, te rennen – en wachtte tot de sheriff terugkwam van Hatties begrafenis.

Het duurde zeker twee uur voordat de hulpsheriff me kwam halen. Hij nam me mee naar dezelfde spreekkamer als twee dagen ervoor, hoewel er deze keer opnameapparatuur op de tafel stond.

‘Ik wil het telefoongesprek waar ik recht op heb,’ zei ik.

Hij negeerde me, dus zei ik het nog een keer.

‘Dat komt wel,’ zei de sheriff terwijl hij binnenwandelde. Het pak van de begrafenis was verdwenen en vervangen door zijn uniform.

‘Mary Beth heeft al hierheen gebeld, mocht je háár willen bellen. En verder belt zowat iedereen op deze planeet hierheen en staan de busjes met verslaggevers intussen pal voor het bureau.’

‘Ik heb Hattie niet vermoord.’

‘We zijn hier niet om het daarover te hebben.’ Hij ging tegenover me aan de tafel zitten en keek me doordringend aan.

‘Ja, oké, het is duidelijk dat ik een verhouding met haar had. Dat was fout en dom. Geloof me, ik weet heel goed hoe fout dat was, maar ik hield oprecht van haar. Ik had haar nooit kwaad kunnen doen en al helemaal niet in koelen bloede dood kunnen steken.’

‘Dat komt straks wel, donjuan.’ De sheriff leunde naar achteren in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wanneer is het begonnen?’

Ik vertelde hem alles: hoe Hattie achter me aan bleef zitten nadat ik erachter was gekomen wie ze was, dat ze als dekmantel was gaan daten met Tommy, over de boodschappen in haar opstellen, de trip naar Minnesota en elke ontmoeting daarna. Het was een opluchting om het te bekennen, eindelijk bevrijd te zijn van het geheim dat het laatste halfjaar als een dreigende wolk boven mijn leven had gehangen. Ik vertelde hem dat Mary me had verteld dat ze zwanger was na één keer seks in vele maanden, dat ik toen de verhouding met Hattie echt had beëindigd en mijn laatste spaargeld had opgenomen in de hoop dat Hattie het zou gebruiken om naar New York te gaan.

‘Ik wilde dat ze wegging. Ik kon het niet verdragen haar te zien en wilde niet dat ze moest meemaken dat Mary zwanger was.’

‘Je wilde niet dat ze iets tegen Mary vertelde, bedoel je.’ Tot op dat ogenblik had hij nauwelijks iets gezegd tijdens mijn verhaal.

‘Nee, ik bedoel, ja, maar ik dacht voornamelijk aan Hattie. Ik wilde haar niet nog meer verdriet doen.’ Ik boog mijn hoofd. ‘Ik heb haar haar onschuld afgenomen. Ik weet dat ik dat heb gedaan. Het minste wat ik kon doen was haar helpen haar droom te realiseren, dacht ik. Ik wist dat ze in New York wel iemand zou tegenkomen die haar gelukkig kon maken en dat ze mij dan zou vergeten.’

‘Dat is een aardig verhaaltje dat je vertelt. Ik weet zeker dat je advocaat het geweldig zal vinden.’ Hij checkte een papier in het dossier. ‘Tsja, ik heb nog één laatste, vervelend vraagje voor je. Die envelop werd op 21 maart bezorgd, drie weken voor ze stierf, toen je haar het allerbeste wenste en met haar brak. Dus hoe kan het dat we jouw zaad in haar hebben aangetroffen op de avond van haar dood?’

‘Vrijdag…’ begon ik en ik ademde diep in.

De sheriff boog zich naar me toe. ‘Na het toneelstuk. Wat is er toen gebeurd?’

‘Ik ben met Carl meegegaan naar zijn huis, zoals ik heb verteld. We dronken wat, maar daarna ben ik naar de schuur van de Ericksons gegaan om Hattie te ontmoeten.’

‘Ik dacht dat je zei dat je de relatie had beëindigd.’

‘Dat was ook zo. Ik bedoel, ik probeerde –’

‘Als je nog één keer tegen me liegt, maak ik je kapot. Heb je me begrepen?’

Er trilde een spiertje in zijn kaak en zijn ogen priemden in de mijne. Ik knikte.

‘Goed. Hoe laat kwam je aan bij de schuur?’

‘Na tienen. Ik zette mijn auto bij de boerderij en liep erheen. Misschien was het al tegen halfelf.’

‘En toen?’

Ik legde mijn handen plat op de tafel en probeerde mijn gedachten te ordenen. ‘Ze had gezegd dat ze me mijn geld terug wilde geven. Maar toen ik daar aankwam, kwam ik erachter dat ze het al had uitgegeven. Dat wist ik pas na…’

‘Na de seks met haar?’

Opeens zag ik helder voor me hoe dit verhoor verder zou gaan en hoe schuldig ik dan zou lijken. Hattie had me verteld over het geld. Ze had het me verteld en toen gedreigd.

‘Ik wil een advocaat.’

 

De sheriff leek niet verrast dat ik vasthield aan mijn recht. Hij had de opnameapparatuur uitgeschakeld en me zonder een woord weer in de cel opgesloten. Terwijl ik wachtte tot mijn advocaat kwam, bracht de hulpsheriff Mary naar binnen in de ruimte waar de cellen lagen.

‘Jullie hebben tien minuten. Het is verboden de tralies aan te raken. En probeer hem niets te overhandigen. Ik hou alles in de gaten.’ Hij gaf een knikje naar de bewakingscamera, zette een stoel voor Mary neer en vertrok.

Mary’s hand rustte licht op haar buik. Ze moest de zwangerschapstroef hebben uitgespeeld. Ze ging zitten en keek vluchtig om zich heen: haar ogen schoten alle kanten op, behalve de mijne. Uiteindelijk richtten ze zich op de bewakingscamera. Ze staarde strak naar het rode lichtje.

‘Ik heb mijn moeder verteld dat ik naar de groentewinkel was,’ zei ze tegen de camera.

‘Mary…’

‘Ze vroeg om perziken. Ze wil al de hele week perziken en die zijn acht maanden lang niet te krijgen. Maar het maakt niet uit.’ Ze keek omlaag. ‘Tegen de tijd dat ik thuiskom, herinnert ze zich niet meer dat ze erom heeft gevraagd.’

Ik slikte met moeite. Het gewicht van Mary’s bestaan was verstikkend in de toch al benauwde ruimte. ‘Ga je me niet vragen waarom ik hier zit?’

‘Dat hebben ze verteld.’ Ze zei het tegen haar schoot, terwijl haar hand cirkeltjes maakte op haar buik. ‘Ze zeiden dat je hier zit omdat je hebt gelogen. Het is goed te weten dat liegen een misdaad is. Soms, in elk geval.’

‘Ze denken dat ik haar heb vermoord.’ Ik probeerde gedempt te praten en wierp een blik op de deur en vervolgens op de camera. Ze hoorden waarschijnlijk elk woord.

‘Omdat je met haar naar bed ging.’

Er ging een schok door me heen. Haar toon of gezichtsuitdrukking was niet veranderd, er was aan niets te merken dat ze er iets bij voelde, wat dan ook, behalve dat ze haar hoofd eindelijk ophief en haar heldere, passieve blik de mijne vasthield.

‘Dat moeten ze nu wel weten,’ voegde ze eraan toe. Ze wachtte mijn reactie af.

Ik had geen idee hoe ik moest reageren. ‘Sorry’ kwam in me op, maar dat was idioot, dat kon ik niet zeggen. Zoiets zei je als je iets morste of tegen iemand aan stootte in de gang: dat waren beleefdheden van mensen wier levens zich voortbewogen langs voorspelbare, ongecompliceerde wegen. ‘Sorry’ was niet meer van toepassing op ons.

‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg ik.

Ze gaf niet meteen antwoord. In plaats daarvan stond ze op en liep naar de deur, waar ze door het gepantserde raampje keek. Even later kwam ze terug naar de tralies en ging ze tegenover me staan.

‘Ik had nooit kunnen vermoeden dat ik het kind van een moordenaar zal grootbrengen.’

‘Ik ben geen moordenaar. Ik heb Hattie niet gedood. Mijn god, ik kon niet eens een kip slachten.’

Ze negeerde me en praatte verder op die angstaanjagend passieve toon. ‘Ik weet niet waarom ik het mes meenam.’

Ze sprak zo zachtjes dat ik het bijna niet kon verstaan. Vervolgens was ik er zeker van dat ik het verkeerd had verstaan. Het bloed begon te bonken in mijn hoofd, dat met een ruk naar voren schoot. Ze deed automatisch een stap naar achteren en draaide zich van me af.

‘Wát zei je? Mary, kijk me aan!’

Ze deed het niet. Haar profiel zag er onwrikbaar en emotieloos uit. Ze concentreerde zich op de herinnering.

‘Ik hoorde je thuiskomen, vrijdag. De auto. Ik was in de schuur, bezig de messen schoon te maken. “Je moet je gereedschap goed onderhouden,” zei mijn vader altijd. “Schoonmaken en opbergen.” Ik keek naar buiten en zag je weggaan. Ik had niet in de gaten dat ik het mes dat ik aan het slijpen was nog in mijn hand had tot we door het bos van de Ericksons liepen. Maar toen had ik al begrepen waar je heen ging. En toen ik daar aankwam, zag ik waarom.’

Een angst te afgrijselijk om er verder over na te denken overviel me. Erger dan toen ik voor het eerst hoorde dat er een dode was gevonden in de schuur, erger dan toen Hattie afgelopen zaterdag niet was komen opdagen voor de toneelvoorstelling en ik werd bevangen door de wetenschap dat ze dood was, zelfs erger dan toen ik bedacht dat Tommy haar had vermoord. Mijn god, het was Mary? Afgrijzen welde op in mijn maag en brak door mijn huid uit in een klam zweet.

‘Mary…’ Ik kon haar naam niet uitspreken, mijn keel zat dicht. ‘Wat heb je gedaan?’

Ze keek me aan. Er stonden tranen van woede in haar ogen, maar ze huilde niet. Geen snik.

‘Ik heb je gezien met haar, Peter. Ik heb gezien hoe ze je aankeek, alsof jij van haar was.’ Haar woede vlamde op en bleef smeulen. Haar hand lag stevig en beschermend over haar buik. ‘Hoe kón je? Nadat ik me kapot heb gewerkt om hier iets op te bouwen. Dacht je dat je het kon verbergen? Dat ik er niet achter zou komen, in mijn eigen geboorteplaats?’

Ik staarde naar de bloedeloze vingers van haar hand, alsof ze haar lang gewenste baby afschermde van dit gesprek en van alle consequenties voor onze toekomst. Waartoe was ze in staat? Wat zou ze doen om het kind te beschermen? Haar gezin, haar familie te beschermen? Ik had haar hand dingen zien doen die ik nooit voor mogelijk had gehouden; ik had haar kippen de kop zien afhakken en kalm hun lijfjes ondersteboven zien hangen om het bloed eruit te laten stromen. Ze was zwanger, emotioneler dan ik voor mogelijk had gehouden. Ze leek te branden van woede. O, mijn god.

‘Mary, wat heb je gedaan? Geef antwoord!’ Wanhopig omklemde ik de tralies.

‘Je weet heel goed wat ik heb gedaan. Hoe kun je me dat vragen?’ Eindelijk kwamen de tranen, die vervaarlijk op haar wangen glinsterden. ‘En ik ga de sheriff alles vertellen.’

‘Alles?’

‘Ik ga hier straks weg en dan vertel ik de sheriff dat ik jullie heb gezien die avond. Dat ik mijn mes in de buurt van de schuur heb laten vallen en naar huis ben gerend. En dat ik dat mes vanaf dat moment niet meer heb gezien.’

‘Wat?’ Ik begreep het niet.

De hulpsheriff stond voor het ruitje van de deur en praatte over zijn schouder met iemand achter hem. Hij stond op het punt binnen te komen.

Dit was misschien mijn enige kans om de waarheid te weten te komen, maar Mary leek me niet eens te horen. Ze was ziedend, haar maandenlange stille woede kwam er tussen deze betonnen muren en ijzeren tralies eindelijk uit.

‘Wat er ook gebeurt, wat je ook zegt of niet zegt hier, ik hou de baby. En je krijgt het kind nooit, nooit te zien. Ik laat je naam niet eens op het geboortebewijs zetten.’

‘Jezus, hoe wou je een kind grootbrengen in de gevangenis?’

‘Ík?’ Ze spuwde het uit op het moment dat de hulpsheriff de deur opendeed en binnenkwam.

‘Uw tijd is om.’

We verroerden ons allebei niet en keken elkaar aan, voor de laatste keer misschien.

‘Mevrouw?’ Hij stak zijn hand uit.

‘Wat er ook gebeurt,’ zei ze nog een keer, op het moment dat de man haar met zich meetrok en de deur dichtdeed, waardoor ik alleen en trillend achter de tralies achterbleef.

Het leek lang te duren tot de sheriff me kwam halen, tijd genoeg om in gedachte het ene leven te beëindigen en het andere, iets wat veel minder op een leven leek, te beginnen. Ik zat op de brits met mijn hoofd in mijn handen verborgen, niet in staat om het beeld van Mary’s gezicht vol haat, haar onthullingen en haar dreigementen van me af te zetten. Ze ging de sheriff vertellen dat ze het mes had laten vallen en was weggehold – een duidelijke leugen voor iemand die het motief, de gelegenheid, het moordwapen en geen alibi had. Dat ging ze allemaal bekennen – waarom?

Om het mes in mijn hand te plaatsen!

Dat was de enige verklaring die ik kon verzinnen en ik kon er niet eens woede bij voelen. Misschien geloofde ze het zelfs voor een deel, dat ik degene was die werkelijk de schuldige was in deze nachtmerrie.

Ik stelde me onze baby voor in een kindertehuis terwijl ik probeerde voor de rechtbank te bewijzen dat het mijn kind was. En ik stelde me de waardeloze vader voor die ik ongetwijfeld zou zijn als het me lukte de voogdij te krijgen. Ik huilde. Ik huilde om het ongewenste kind uit een voorbij huwelijk, om het leven dat ik zomaar bij het vuilnis had gezet en het leven dat ik bijna had geproefd voordat het werd weggerukt; ik huilde zelfs om de wereld die Mary had willen creëren, haar poging om als een feniks uit de as te herrijzen. En ik huilde om Hattie, nu ik absoluut zeker wist dat ik de oorzaak was van haar dood. Door mij, omdat ik te zwak was geweest om haar te weerstaan, zou ze nooit een van de duizend personen worden die in haar huisden.

Na een hele tijd droogden mijn tranen op en nam er een verdoofde kalmte bezit van me. Uiteindelijk had ik de helderheid om te bedenken dat er nóg een optie was. Dankzij Pine Valley beschikte ik over alle details die ik nodig had: de plaats delict was het gesprek van de dag geweest op school, en de handtas – had Winifred aan Elsa verteld – was uit het meer opgedregd. En mocht dat nog niet overtuigend genoeg zijn, dan had ik nog steeds een laatste bewijsstuk waarvan ze niet eens wisten dat het bestond: de coup de grâce – de genadeslag.

Na maanden van schaamte en schuldgevoelens gaf het me een vreemd en verkrampt gevoel van vreugde toen ik besefte dat dit mijn laatste kans was om iets goeds te doen. Het kind zou omarmd worden door het dorp, en Mary ook, met hen zou het goed komen. Mijn naam zou nooit meer genoemd worden. Ik liep traag heen en weer in mijn cel, haalde diep adem, vulde mijn longen tot het uiterste en voelde hun elasticiteit, hun wonderbaarlijke capaciteit. Zo moest Dickens’ Sydney Carton uit In Londen en Parijs zich hebben gevoeld toen hij naar het schavot werd geleid. Later, toen de sheriff de celdeur openmaakte, stond ik kalm, met mijn handen hangend langs mijn lichaam, in het midden van mijn cel te wachten. Vlak achter hem stond een dikke, aarzelende jongeman, zo onzeker dat Hattie hem met één blik en een knipoogje om haar vinger had kunnen winden.

De sheriff knikte in zijn richting. ‘De advocaat.’

‘Goed.’ Ik keek de sheriff recht aan. ‘Ik wil een bekentenis afleggen.’
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Portia was flink chagrijnig toen ze me thuis afzette. Het kon me niets schelen, ik had nul interesse in de onbenullige details van haar koorreisje. Ik had dreigementen op Peter losgelaten, gehuild op de schouder van mijn moeder, Peters zwijggeld en zijn ik-maak-het-uitteksten over me heen gekregen, was weggelopen naar Minneapolis, bijna opgepakt door de beveiliging, had autopech gekregen en gekotst in een veld. De ongelooflijke caesarsalade die ze in de Country Music Hall of Fame had gegeten? Sorry, Porsche. Niet in mijn top tien op dit moment.

Maar ze bracht me wel naar Rochester en wachtte bij het winkelcentrum, terwijl ik kocht wat ik nodig had en mijn nieuwe koffer in een kluisje zette. Ik gebruikte een van Peters honderddollarbiljetten om een truitje voor haar te kopen als dank, en vond ook een jurk voor mezelf, de perfecte jurk, een jurk waarin ik wilde rondwervelen, dansen, aan mijn nieuwe leven wilde beginnen. Ik was klaar met alle kostuums.

Toen Portia onze oprit op reed, zag ik tot mijn verrassing Tommy’s truck naast het huis staan. Tommy stond met zijn handen in zijn zakken, leunend tegen de motorkap, met mijn vader te praten. Ze keken allebei mijn kant op toen ik uit de auto sprong.

‘Bedankt, Porsche!’

‘Hmm.’ Ze rolde met haar ogen en reed meteen achteruit de oprit af nadat ik het portier had dichtgeslagen. Het was raar te weten dat ze kwaad was en niet eens te proberen haar boosheid om te buigen of haar af te leiden met iets, zoals ik altijd deed, maar de echte Hattie Hoffman was zojuist opgestaan en ik was geenszins van plan weer te gaan zitten.

Ik ademde diep in en liep naar Tommy en mijn vader toe.

‘Waar is je truck?’ was papa’s eerste vraag.

‘Kapot,’ antwoordde ik met een grijns. Ik vertelde hun wat er was gebeurd en misschien doorspekte ik mijn verhaal met een paar kleine leugentjes over hoe het precies was gegaan, maar dat was niet wat hen interesseerde. Ze hoorden me helemaal uit over de geluiden die de motor had gemaakt en wat de truck nog meer voor kuren had vertoond en besloten dat de dynamo het probleem was.

‘Ik heb de mijne net vervangen, tegelijkertijd met de velgen.’ Tommy schopte liefkozend tegen een van de banden van zijn truck. ‘Ik kan je helpen hem terug te slepen en dan kijken wat er mee is.’

‘Goed i–,’ begon papa, maar ik onderbrak hem. ‘Nee, dat hoeft niet, Tommy. Je hebt vast andere plannen.’

Hij keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Ik dacht dat we naar de bokswedstrijd gingen kijken bij Derek. Iedereen gaat.’

‘O ja.’ Ik was het compleet vergeten. We hadden het er die dinsdag over gehad, een heel leven geleden. ‘Ik denk niet dat ik kan. Ik ken mijn tekst voor het toneelstuk nog steeds niet echt goed en dat maakt me nerveus. Als papa en ik de truck hebben opgehaald, ga ik mijn tekst instuderen.’

Tommy trok een gezicht alsof hij wilde protesteren, dus gaf ik hem een onhandige knuffel. ‘Ga nou maar. En zeg tegen Derek dat ik het jammer vind het te moeten missen.’

Tommy sputterde nog wat na, maar klom uiteindelijk in zijn truck en spoot ons erf af. Papa keek me alleen een beetje bevreemd aan en ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Ik haat boksen’, wat niet gelogen was.

Hij lachte, zo’n hartelijke, bulderende lach waar ik van hou, en we vertrokken om mijn kapotte truck op te halen.

‘Ik zie je de laatste tijd maar weinig, meid,’ zei papa toen we de snelweg op draaiden.

‘Ik heb het druk.’ Ook geen leugen.

‘Valt Tommy je lastig?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ach, hij is een puber. Ik geloof niet dat hij er iets aan kan doen.’

Hij schoot weer in de lach en we kibbelden over welke radiozender er op mocht, een traditie waar we allebei van hielden. Ik vertelde hem waar de truck precies stond en toen we daar waren, werkten we eensgezind samen om hem achter papa’s auto aan te haken. Als ik in de stad was geboren, zoals Peter, had ik waarschijnlijk niet geweten hoe ik een kabel moest vastmaken of dat je planken onder de wielen moet leggen als je een auto uit de modder wilt trekken en dat soort dingen. Dat waren geen dingen om over op te scheppen in New York, maar het maakte me gelukkig op dat moment, omdat papa Greg of Tommy niet nodig had om hem te helpen, maar dat ik het zelf wel kon. Ik had deze puinhoop veroorzaakt en dus hielp ik ook om die weer op te ruimen.

Toen we thuis waren, bleef ik in de garage bij papa, gaf hem het gereedschap aan dat hij nodig had en lichtte hem bij. Ik hield van mijn vader. Ik hield van de manier waarop hij dingen zei, altijd met de ondertoon van een grapje, hoe hij ervan genoot om weerwoord te krijgen, wat een degelijk en goed mens hij was. In New York zou hij totaal niet op zijn plaats zijn, maar misschien kon ik een deel van hem met me meenemen, misschien zou ik uiteindelijk toch op hem lijken.

In april kregen we het zwaarder op school. Mijn gevoel heel de wereld aan te kunnen sleet een beetje na een paar dagen en ik moest mijn best doen om niet in mijn oude gewoontes te vervallen. Portia begon langzaam maar zeker weer tegen me te praten, hoewel ze nog steeds beledigd deed als ik het niet meteen over iets met haar eens was. Ik speldde de leerkrachten niet meer op de mouw dat ik iets had gelezen als ik dat niet had gedaan en ik moest zelfs nablijven omdat ik openlijk erkende dat ik had gespijbeld omdat ik wiskunde tijdverspilling vond.

Toen ik bij de mentor werd geroepen omdat ze nog een laatste poging wilde doen mij naar de universiteit te krijgen, zei ik tegen haar dat ik geen idee had wat ik met mijn leven wilde, dat ik bijna net zo bang als opgewonden was over het feit dat ik naar New York ging en dat ik mezelf een jaar gaf om uit te vinden wat ik ervan vond en anders universiteiten aan de Oostkust in overweging zou nemen. Ze keek me aan, slaakte een zucht en zei: ‘Dat is het verstandigste wat ik je ooit heb horen zeggen.’

’s Avonds nam ik alles op met Geralds videocamera. Ik vertelde mijn levensverhaal, hoe pathetisch het ook was, en bekende zelfs alle idiote, stomme, vreselijke dingen die ik ooit had gedaan. Het gaf me een goed gevoel – eindelijk eerlijk zijn – ook al was het dan alleen tegen mezelf.

Maar het moeilijkste gedeelte van mijn nieuwe leven was mezelf dwingen elke dag in Peters klas te zitten en niet te huilen als hij mijn kant op keek. Ik kon er niets aan doen dat het me opviel, maar ik vond dat hij er slecht uitzag. Bleek. Zijn gewoonlijk gladgeschoren gezicht had nu meestal stoppels van een paar dagen en daarna snijwondjes omdat hij zich te nonchalant had geschoren. Zijn kleren waren gekreukt en zijn lessen warrig en gedeprimeerd.

Portia zag mijn bedrukte blik en dacht dat ik me verveelde.

‘Volgens mij is hij een beetje de weg kwijt, hij is lang niet zo goed als anders,’ zei ze, terwijl we op de dag van de generale repetitie het klaslokaal verlieten. ‘Het is de vervloeking. Het is de vervloeking die hem zo maakt.’

Ik keek om en zag dat Peter somber uit het raam stond te staren. ‘Weet je wat, Porsche? Ik denk dat je gelijk hebt!’

We zaten samen bij natuurkunde en deden allebei geen moeite om aantekeningen te maken. Portia droedelde een rits dronken koeien op haar notitieblok – geïnspireerd door de klanten van haar ouders in de drankwinkel. Ik staarde een halfuur naar mijn lege collegeblok en vroeg me belachelijke dingen af zoals waarom ze drie perforaties in zo’n blok maken in plaats van vier, hoe Peters kind eruit zou zien en of ze nog papieren notitieblokken zouden gebruiken als het eenmaal naar school ging.

 Elke keer als Peter naar zijn kind zou kijken, zou hij eraan herinnerd worden dat hij alle kansen op geluk met mij had opgegeven voor zijn nageslacht. Mijn god, zat de wereld zo in elkaar? Was de hele planeet bevolkt met bedriegers en klootzakken die weer nieuwe bedriegers en klootzakken voortbrachten? Ik was een van die bedriegers, de ergste van allemaal. Mama had me gewaarschuwd dat ik nog veel moest leren over de wereld. Had ze ook maar verteld hoeveel pijn dat met zich meebracht.

‘Ik hoop dat je vanavond respect voor de vervloeking toont,’ zei Portia toen we de kantine binnenliepen voor de lunch. ‘Dit is de generale repetitie. We kunnen er niet nonchalant over doen.’

‘Mij best.’ Ik liep meteen door naar de tafel van de rugbyspelers en nam niet de moeite om iets te eten te halen. Een paar jongens aan het einde van de tafel vertelden een mop over melkpakken, maar Tommy liet zich lang genoeg afleiden om me een klapje op mijn been te geven en naar me te glimlachen toen ik naast hem ging zitten. Ik was ermee opgehouden hem buiten school te ontmoeten en probeerde stukje bij beetje zoveel afstand tussen ons te creëren dat het op een gegeven moment vanzelfsprekend zou zijn om uit elkaar te gaan. Ik wilde hem niet meer verdriet doen dan nodig was.

Ik keek naar Portia terwijl ze haar lunch haalde en bij een tafel bleef staan om iets te bespreken met het belichtingsteam. De laatste paar weken was Peter er tijdens de repetities helemaal niet bij met zijn hoofd. Hij liet niet openlijk blijken dat hij zich ongelukkig voelde, maar zijn depressie zat vlak onder de oppervlakte en was voor iedereen voelbaar. Portia was taken van hem gaan overnemen, zoals het verzorgen van de kostuums en de toneelattributen. Ze had zich ontpopt tot onze onofficiële regisseur, iets wat we allemaal beseften, zelfs Peter, die tijdens de laatste repetities steeds haar mening vroeg over bepaalde scènes.

Toen ze uiteindelijk bij ons aan tafel kwam zitten, begon ze meteen een verhaal over vrouwelijke regisseurs: welke ze goed vond en hoe ondervertegenwoordigd vrouwen waren in het regisseursvak.

‘Het is geen complete mannenwereld,’ zei ze tussen een paar happen door. ‘Er zijn zat vrouwelijke rolmodellen. Penny Marshall bijvoorbeeld, die is echt de koningin van de kaskrakers, maar ik vind dat Sofia Coppola degene is die de stijl bepaalt voor de volgende generatie filmmakers.’

Hoewel ik eigenlijk mijn ogen ten hemel wilde slaan om haar plotselinge carrièreobsessie, besefte ik dat het eigenlijk een beroep was dat prima bij haar paste. Portia had het roddelcircuit op school jarenlang succesvol geregisseerd. Misschien waren we daarom zulke goede vriendinnen: zij was mijn regisseur en ik haar actrice.

‘Ga je films maken, Portia?’ vroeg Tommy.

‘Ja. De universiteit heeft geen geweldige filmopleiding, maar het is geen slechte plek om te beginnen.’ Portia praatte tegen de tafel in de buurt van Tommy’s handen. Ze keek hem nooit rechtstreeks aan.

‘Dan moet je Hattie in je films laten spelen. Zij kan je ster zijn.’ Hij sloeg zijn arm om mijn middel en trok me naar zich toe.

Portia keek me meesmuilend aan. ‘Ze mag auditie doen.’

‘Hé, zullen we vanavond afspreken?’ vroeg Tommy. ‘Je bent het hele weekend bezig met het toneelstuk.’ Zijn vingers drukten in mijn ribben, alsof hij bang was me los te laten. Hij had waarschijnlijk in de gaten dat ik hem buiten school ontweek en wilde dat nog niet echt geloven.

‘Ik heb het vanavond ook druk met het toneelstuk.’

‘We hebben generale repetitie,’ zei Portia.

‘Die duurt toch niet de hele avond? Ik haal je daarna wel op. We gaan met een stel naar Derek. Plannen maken voor het huisje van de zomer.’

Daar begon hij de laatste tijd vaak over – een jaarlijks uitje van het rugbyteam naar een huisje ergens in het noorden, waar bier, kampvuren, dronken naaktlopen en gewillige vriendinnetjes de norm waren.

‘Ik heb je gezegd dat ik niet weet of ik dan vrij kan krijgen van mijn werk.’

Ik probeerde wat verder van hem af te gaan zitten en wierp automatisch een vluchtige blik op de tafel in de hoek, waar Peter en meneer Jacobs aan zaten. Hij had een boek voor zich in plaats van zijn lunch en steunde met zijn hoofd op zijn hand, maar hij las niet. Hij staarde naar mij. Zodra onze blikken elkaar ontmoetten, keek hij weg en sloeg een bladzijde om.

O, god, ik hield van hem. Ondanks alles, ondanks zijn zwangere vrouw, ondanks het feit dat ik over een paar weken waarschijnlijk wegging en hem dan nooit meer zou zien. Ik hield nog steeds van hem, met mijn hele wezen. Zelfs de pijn in mijn binnenste was vermengd met liefde.

Voor het eerst wilde ik Tommy niet gebruiken om Peter jaloers te maken. En ik vond ook niet dat ik Tommy mocht gebruiken om me beter te voelen, hoewel ik op hem gesteld was geraakt de laatste paar maanden. Hij was simpel en lief, bezig met het plannen van dit uitje voor ons en hij had het altijd over de universiteit en hoe leuk ik het daar zou vinden. In zijn ogen was de toekomst al helemaal duidelijk. Ik wist altijd wat hij dacht en wat hij zou gaan zeggen en hij vond alles aan mij geweldig. Weer deed hij me denken aan een hond, een hond die achter me aan bleef lopen en met zijn staart kwispelde, wat ik ook deed. Maar je kon nu eenmaal geen relatie hebben met een hond.

‘Nou, maar na de repetitie van vanavond hoef je niet te werken, toch?’ probeerde Tommy nogmaals hoopvol. ‘Ga mee naar Derek en dan zul je zien hoe geweldig het in het huisje wordt.’

‘Ik heb geen idee hoe laat het zal worden.’

Hij keek zo teleurgesteld dat ik er als vanzelf aan toevoegde: ‘Je kunt me morgen zien, op de première.’

Hij kreunde. ‘Saai.’

‘Nee, je vindt het vast leuk. Er zitten heksen in en zwaardgevechten en afgehakte hoofden.’ Ik meende het oprecht. Tommy was gek op horrorfilms.

‘En jij bent het onschuldige, krijsende meisje?’ vroeg hij lachend. Blijkbaar was hij vergeten dat hij mijn tekst een paar weken geleden met me had geoefend.

‘Nee.’ Ik gaf een klopje op zijn hand en haalde die van mijn middel af. ‘Ik laat het bloed vloeien.’

 

Na school trok ik mijn kostuum aan, een eenvoudig wit gewaad. Ik vond het te Grieks, maar Christy Sorenson ging over de kostuums en die wilde er niets van horen. Ze hadden het gemaakt in de handenarbeidles: vier exemplaren maar liefst: een voor elke voorstelling plus een voor de generale, omdat de jurk tijdens het stuk min of meer werd geruïneerd. Nadat Macbeth de koning had vermoord, zetten wij allebei een kroon op, maar voor elke nieuwe scène moesten we meer rode siroop over onze schouders sprenkelen, alsof onze kronen bloedden vanwege de vervloeking van de heksen. Dat was Peters idee. Tijdens de besprekingen over het decor en de attributen had hij gezegd dat Shakespeare heel beeldend moest worden gebracht: de meeste mensen konden jambisch rijm niet goed volgen, maar iedereen begreep wat het betekende als er een mes werd getrokken. Dus het hele stuk zat vol props en toneelaanwijzingen. Er werd veel met zwaarden gezwaaid, wat de jongens geweldig vonden natuurlijk.

Nadat we onze kostuums hadden aangetrokken, riep Portia iedereen in een kring voor het toneel bijeen en haalde Peter erbij door hem letterlijk aan zijn elleboog mee te trekken. Ze duwde hem, nogal wanhopig, naast mij de kring in.

‘Eh… oké iedereen.’ Hij keek alle gezichten langs, behalve het mijne. Ik hoopte dat ik niet bloosde nu hij opeens zo dicht bij me stond.

‘Geef elkaar een hand, iedereen,’ beval Portia vanaf Peters andere zijde, terwijl ze de handen van de personen naast haar vastgreep. ‘We moeten de krachtcirkel vormen.’

Iedereen deed wat ze zei tot Peter en ik de laatste twee waren die overbleven. Hij pakte mijn hand voordat dat werd opgemerkt en hield die behoedzaam vast.

Hij schraapte zijn keel. ‘Jullie hebben allemaal enorm hard gewerkt,’ begon hij langzaam. ‘Kijk eens naar het toneel,’ zei hij. Iedereen draaide zich om en keek bewonderend.

‘Dit doet niet onder voor de professionele kleinere theaters die ik ken in de stad. Geweldige constructie, jongens. En de kostuums! Christy, ze zijn exact geworden zoals ik ze me voorstelde. Eenvoudige lijnen, tijdloos. Fantastisch werk. Het licht en geluid zijn allebei prima, vooral omdat Portia het team als een echte Peter Jackson op de huid heeft gezeten. Bedankt, Porsche.’

Onwillekeurig schrok ik toen ik hem mijn bijnaam voor Portia zomaar hoorde gebruiken. Die rolde zo gemakkelijk uit zijn mond terwijl hij opwarmde voor zijn speech. Ik herinnerde me de keren dat ik tegen hem had zitten ratelen over mijn beste vriendin, alle dingen die hij over haar wist die hij eigenlijk niet had mogen weten: hoe dol ze was op drama, dat ze foto’s van Ryan Gosling met ontbloot bovenlijf in haar nachtkastje had liggen, dat ze er een enorme hekel aan had om op zondagavond tijdens het eten Hmong te moeten praten van haar ouders. Dat ze niets liever wilde dan erbij horen, maar tegelijkertijd ook wilde opvallen.

Zijn verspreking leek niemand anders op te vallen. Iedereen lachte en grijnsde naar Portia, die straalde.

Peter praatte verder, nu op zijn normale lerarentoon. ‘Dit is geen vrolijk maar wel een belangrijk toneelstuk. Shakespeare geeft ons een indringend kijkje in het innerlijk van de man nadat hij de koning heeft vermoord. Hij is geen slecht mens. Dat is te simpel. Dat is een kinderlijke verklaring voor de reden waarom mensen slechte dingen doen. De werkelijkheid is altijd veel gecompliceerder en het is het waard om de waarheid na te streven. Natuurlijk gooit hij er heksen en bloedbaden in om beter te scoren bij de Tony Awards’ – iedereen lachte, behalve ik – ‘maar op de keper beschouwd is dit stuk een psychologische studie. Waarom zou iemand een verschrikkelijke misdaad begaan, iets waarvan hij al voordat hij die begaat weet dat het fout is?’

Mijn handpalmen begonnen te zweten. Langzaam, zo langzaam dat ik het eerst niet merkte, verstevigde hij zijn greep om mijn hand.

‘Ambitie,’ zei Portia.

‘De heksen hadden hem verteld dat hij koning zou worden,’ zei Emily, die de tweede heks speelde.

‘Zijn vrouw dwong hem het te doen,’ zei Adam, die Macbeth speelde. Ik stak mijn tong naar hem uit en hij knipoogde terug.

‘Jullie hebben allemaal gelijk,’ zei Peter, ‘maar het onderliggende thema is verlangen. Wat gebeurt er met hem? Wat kan ieder van ons gebeuren als we onze duisterste verlangens najagen? Wat verliezen we van onszelf als we die grens overgaan? Wat kost het de mensen om ons heen?’

Zijn vingers knepen in de mijne.

‘Macb– … MacBee,’ snel verbeterde Peter zichzelf, wat hem een blij lachje van Portia opleverde, ‘is die grens desondanks overgegaan. Hij nam wat hij wilde, ongeacht de consequenties, ongeacht de conventies van de maatschappij, de geestelijke pijn, zelfs ongeacht zijn eigen leven. Dat maakt dit stuk zo tijdloos. Hij is een gewone man die volgens mij begrijpt, in ieder geval ten dele, hoe duur zijn verlangen hem zal komen te staan, maar hij geeft er toch aan toe.

Dit gaan jullie het publiek duidelijk maken dit weekend: de consequenties van de sterkste en slechtste verlangens van een mens. Met al het werk dat jullie erin hebben gestopt, weet ik dat het jullie gaat lukken, jullie tonen geen genade voor de ziel van deze trieste klootzak.’

Iedereen liet elkaar los en begon te juichen en te klappen. Ik bleef roerloos staan en wist niet wat ik moest doen. Ik stond er gewoon, zonder een blik op Peter, terwijl de rest gilde en schreeuwde. Hij gaf mijn hand een laatste langgerekt kneepje en liep toen van me vandaan. Ik draaide me om en verdween achter de coulissen, waar ik verdoofd wachtte op scène vijf in deel een, waarin ik mijn entree moest maken.

 Hoewel het niet perfect verliep, ging de generale repetitie redelijk goed. Een van de boeven liet zijn zwaard op een gegeven moment uit zijn handen vallen, precies op het moment dat hij Banquo moest doden. Banquo schoot in de lach, maar toen deed de boef net of hij zijn nek brak en viel Banquo gehoorzaam dood neer.

Adam kende zijn tekst en speelde behoorlijk emotioneel tijdens de monologen. Sommigen van de spelers vonden dat hij te veel een babyface had voor zijn rol, maar ik vond dat juist prettig, omdat dat het voor mij gemakkelijker maakte hem zo te manipuleren dat hij een moord pleegde. Op mijn hakken was ik bijna dertig centimeter langer dan hij, en ik legde mijn macht over hem er dik bovenop tijdens onze eerste scène waarin we de moord beramen. Harde, scherpe stem. Strenge gezichtsuitdrukking.

Het beste speelde ik echter in de slaapwandelscène, mijn laatste. De kroon stond schuin op mijn hoofd en mijn jurk was aan de voorkant bijna helemaal rood doordrenkt. Ik zag er eerder uit als het slachtoffer van de moord dan als de moordenaar, wat ook precies de bedoeling was. Ons verraad maakt ons kapot. Ik ijsbeerde gekweld over het toneel met mijn handen voor me uitgestrekt, alsof ik niet begreep dat die bij mijn lichaam hoorden. Ik staarde nietsziend naar de muren van de gymzaal, de ruimte in waar het publiek zou zitten. En Peter, in het donker. Ik wist niet eens dat ik huilde, totdat alles wazig werd. Al mijn hartzeer kwam eruit in deze scène. Bij de vorige repetities had ik Lady Macbeth in deze laatste scène net zo sterk gespeeld als in de scènes waarin ze wakker was en schreeuwde ik mezelf instructies toe om de herinnering aan de moord kwijt te raken. ‘Was je handen, trek je nachtpon aan, hou op met bleek zien!’

Maar nu klonk er wanhoop door in mijn stem, alsof ik wist dat ik in de afgrond van krankzinnigheid zou verdwijnen en niet kon bevatten dat dat zo was. Mijn stem trilde, dreigde te breken.

‘Ik zeg het je nogmaals: Banquo is dood en begraven. Hij kan niet uit zijn graf opstaan.’

Lady Macbeth was angstaanjagend geweest met haar kille, berekenende moordenaarsplannen, maar haar onbewuste bekentenis nu was schokkend. Vanaf de allereerste keer dat ik Macbeth las, had ik haar gezien als een sterke, slechte vrouw, een Cruella De Vil zoals in 101 dalmatiërs, zonder hart of geweten. De slaapwandelscène was gewoon een oprisping, had ik gedacht. Maar nu zag ik hoe die alles onthulde: ze was net zo gekweld als Macbeth – haar verlangen was haar ondergang. Na mijn laatste woorden op het toneel liep ik rechtstreeks naar de kleedkamer, waar ik de rest van het stuk als verdoofd uitzat.

Ik móést Peter in mijn leven houden. Het móést. Mijn nieuwe of mijn oude leven – het betekende allemaal niets zonder hem. Mijn verlangen was mijn ondergang – dat wist ik, maar ik kon het niet loslaten. We verlangden naar elkaar, wilden elkaar, tegen alle logica, rede en consequenties in, precies zoals hij had gezegd in zijn praatje in de krachtcirkel. Ik moest een manier vinden om met hem te praten.

Na de laatste scène hoorde ik iedereen applaudisseren en liep ik, terwijl ik koortsachtig nadacht, terug naar de gymzaal.

‘Waar zat je? Ik heb je overal gezocht,’ vroeg Portia terwijl ze op me afrende.

Ik keek haar aan en grijnsde plotseling van oor tot oor.

‘Macbeth!’

Ik riep het een paar keer achter elkaar naar een ontstelde Portia, en meteen begon iedereen zich naar de voordeur te haasten. Ze renden het gebouw uit. Ik kon hun roffelende voeten horen terwijl ze buiten om de gymzaal heen draafden.

Het toneel werd verlicht door één enkele spot, en Peter stond aan de andere kant ervan. Onze ogen hadden moeite elkaar te vinden door het felle licht en we deden allebei een stap naar voren, naar de rand van het duister.

‘Ik heb je geld nog.’ Ik zei het eerste wat er in me opkwam, hoewel dat een leugen was.

‘Hattie, alsjeblieft,’ fluisterde hij.

‘Ik wil het teruggeven.’

‘Ik wil het niet.’

Het geroffel van snelle voetstappen werd luider. Ze waren over de helft.

‘Morgenavond. Na het toneelstuk. In de schuur.’

Ik kon zijn gezicht nauwelijks zien vanwege de spot. Hij kwam iets naar voren, waardoor ik alleen de vorm van zijn hoofd, het uitzetten van zijn borstkas en de onzekerheid in zijn houding kon zien. Ik deed hetzelfde en zette ook een stap naar voren. Ik voelde dat het licht mijn lippen raakte. Het verbond ons, verhitte ons.

‘Dat kan ik niet,’ zei hij.

‘Je móét. Je moet afscheid nemen.’

‘Het is onmogelijk. Vraag het niet van me.’

De voetstappen stopten voor de buitendeur en er volgde een gedempte bezwering, een sonnet dat ze allemaal uit hun hoofd hadden geleerd om het kwaad dat ik had opgeroepen uit te bannen.

‘Ik zal de hele nacht op je wachten, Peter. De hele nacht, op jou.’ Ik kon het verlangen in mijn stem niet verhullen. ‘Kom je geld halen en afscheid nemen.’

De deur zwaaide open op het moment dat Peter zich afwendde; zijn trieste afscheidswoorden verdronken bijna in het rumoer van de meute die binnenstormde.
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Om twee minuten over drie op de middag van de begrafenis stelde ik Peter Lund in staat van beschuldiging wegens de moord op Henriëtta Sue Hoffman.

Het zat me niet helemaal lekker dat hij meteen na het bezoek van Mary Beth bekende. Ze ging naar binnen om haar echtgenoot te zien en gaf ons daarna onder ede kalmpjes een verklaring dat ze Peter was gevolgd naar zijn rendez-vous, Peter en Hattie samen had gezien, het mes had laten vallen en was weggegaan. Ze beschreef de afmetingen van het moordwapen exact.

‘Waarom heb je hier zes dagen lang je mond over gehouden?’ vroeg ik, in een poging haar onder druk te zetten. ‘Waarom heb je hier niets over gezegd toen ik bij je op de boerderij was?’

Mary Beth streek met één hand over haar buik. ‘Ik had een heleboel te verwerken, sheriff. Ik was er net achter gekomen dat mijn man mij en mijn ongeboren kind bedroog. Ik had nooit gedacht dat hij daartoe in staat was, laat staan dat hij in staat was tot moord.’

‘Een tijd geleden had je het met Winifred Erickson over moord. En maak me nou niet wijs dat dat over kippen ging.’

Ze knikte en boog haar hoofd. ‘U hebt gelijk. Het spijt me dat ik daarover heb gelogen tegen u. We hadden het over een abortus.’

‘Waarom loog je daarover?’

‘Ik denk dat ik me schaamde. Ik wist niet of ik de baby wel moest laten komen, alles in ogenschouw genomen.’

Jake en ik wisselden een blik en ik boog me voorover om te wachten tot Mary Beth haar hoofd ophief en me in mijn ogen keek. Toen ze dat deed, schakelde ik over op een hardere aanpak.

‘Misschien heb je vrijdagavond wel het een en ander bedacht toen je hen samen zag. Misschien heb je wel wraak genomen op je ontrouwe echtgenoot.’

‘Nee.’ Ze leek zich nauwelijks iets aan te trekken van mijn beschuldiging en was er totaal niet door verrast. ‘Als ik iemand had willen vermoorden die avond, was hij het geweest, niet zij.’

Jakes ogen verwijdden zich. ‘Dus je bedoelt dat je in de afgelopen week hebt gedacht aan het vermoorden van je man en je baby, maar dat je niets te maken hebt met Hatties dood.’

‘Precies.’

Ik staarde haar aan, en ze staarde even hard terug. Na een tijdje knikte ze licht met haar hoofd, alsof ze zichzelf iets belangrijks had verteld en zei: ‘Als u net zo’n week had gehad als ik, zou u hetzelfde hebben gedacht.’

‘Wat deed je nadat je het mes had laten vallen?’

‘Ik rende naar huis. Ik weet nog dat het koud was, maar dat is zo’n beetje alles. Toen ik aankwam, deed ik eerst de lichten in de schuur uit en ging daarna het huis binnen. Eerst overwoog ik om op te blijven tot Peter kwam en hem dan alles voor de voeten te werpen, maar uiteindelijk wilde ik niet eens naar hem hoeven kijken. Dus ben ik bij mijn moeder op de kamer op de stretcher gaan slapen.’

‘Je ging naar huis en viel zowat onmiddellijk in slaap? Nadat je had gezien wat je zag?’

‘Niet meteen. Ik lag eerst een tijd te huilen, zachtjes, om mama niet wakker te maken. Ik dacht dat ik de hele nacht niet zou kunnen slapen, maar het volgende moment was het opeens ochtend. Ik denk dat het door de baby komt dat ik zo moe ben – ik ga de laatste tijd zelfs ’s middags af en toe een dutje doen. Die zaterdag probeerde ik te bedenken hoe ik hem zou confronteren met zijn overspel, of ik hem meteen het huis uit zou zetten of niet, toen Winifred langskwam om ons te vertellen over het lijk.’

‘Hoe reageerde Peter op het nieuws?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij was al naar school toe voor de zaterdagvoorstelling.’

Ik liep de hele avond nog eens met haar door, maar haar verhaal vertoonde geen zwakke plekken. Ze was somber en bleek, maar huilde niet en beantwoordde mijn vragen direct en zonder omwegen, zonder overbodige uitweidingen. Na een halfuur verlieten Jake en ik de kamer even.

‘Ik weet het niet, Del,’ zei Jake, terwijl hij met zijn hand over zijn mond ging en de ogen vermeed van iedereen die terugkwam op het bureau nu de uitvaart voorbij was. De telefoons rinkelden nog steeds aan één stuk door.

Ik slaakte een zucht. ‘We hebben niets op grond waarvan we haar kunnen vasthouden op dit moment. Het enige wat we kunnen bewijzen is dat ze het moordwapen dat we niet kunnen vinden heeft geleverd. We zullen moeten wachten tot Lunds advocaat komt opdagen om zijn verhaal te horen en dan beslissen hoe we verdergaan.’

Ik liep met Mary Beth mee om ervoor te zorgen dat de journalisten afstand hielden. Er flitsten wat camera’s vanaf de andere kant van de parkeerplaats, maar er was niemand die haar probeerde lastig te vallen. Ze wisten waarschijnlijk niet dat ze de echtgenote van de verdachte was.

‘Wat heb je besloten over de baby?’ vroeg ik toen ze het portier van haar truck opendeed.

Ze leek afgeleid door de journalisten, maar vermande zich en klom in de modderige truck. ‘Vrouwen maken tegenwoordig vaak gebruik van spermadonoren.’

‘Weet je, Mary Beth, toen jij werd geboren, leek het of je ouders een tweede leven kregen.’

Haar gezicht leek te bevriezen terwijl ze afwachtte wat ik verder zou zeggen.

Ik wierp een blik op haar buik. ‘Misschien geldt dat ook voor jou.’

Voor het eerst sinds ze naar het bureau was gekomen leek het of ze moest huilen. Ze sloot haar ogen, knikte en zei dat ze dat hoopte, waarna ze het portier dichttrok en wegreed.

 

De advocaat arriveerde een uur later. Jake was hamburgers voor iedereen wezen halen, maar ik kreeg geen hap door mijn keel. Ik dronk een paar slokken koffie en deed wat papierwerk, na Nancy op het hart gedrukt te hebben me niet te storen totdat de advocaat er was. Toen hij arriveerde – een nerveuze jongen die niet ouder leek dan een jaar of achttien – namen Jake en ik hem mee om hem voor te stellen aan zijn cliënt. Toen vertelde Lund tot onze verbijstering dat hij wilde bekennen.

Jake was opgewonden, dat zag ik, maar ik kon zijn gevoel niet echt delen. Lund was in minder dan twee uur omgeslagen van bij hoog en bij laag volhouden dat hij Hattie niet had vermoord, naar kalmpjes bekennen dat hij dat wel had gedaan. Ik nam hem en zijn advocaat mee naar de verhoorkamer en legde hem het vuur na aan de schenen wat de details betrof.

‘Hoe kwam je aan het mes?’

‘Het lag buiten, vlak voor de schuurdeur.’ Hij praatte op zachte toon tegen de tafel en keek geen van ons aan.

‘Na de seks wilde ik weggaan. Ik dacht dat het een afscheid was en dat ze mijn geld terug zou geven zoals ze had beloofd, maar ze zei dat ze het al had uitgegeven. Toen begon ze te dreigen. Ze zei dat ze de mentor op school over ons zou vertellen als ik niet beloofde dat we samen weg zouden gaan. Ik zag het mes liggen en raapte het op.’

‘En wat gebeurde er toen?’

Hij deed zijn ogen dicht. Iedereen in de kamer was doodstil, zelfs de advocaat.

‘Ik wilde haar er alleen bang mee maken en was helemaal niet van plan het te gebruiken, maar ze bleef er maar op hameren dat ik Mary moest verlaten om met haar in New York te gaan wonen. Het enige wat ik wilde was dat ze wegging. Ik wilde mijn oude leven terug, het leven van vóór alles. Vóór haar. Vóór ik naar dit afgrijselijke dorp verhuisde. Ik dreef haar een hoek in en richtte het mes op haar en zei dat ze mij en mijn gezin met rust moest laten. Ze… ze begon te lachen en toen knapte er iets in me en stak ik.’

‘Waar?’

Het duurde wel een minuut voordat hij antwoordde, maar toen hij dat deed, klonk zijn stem hetzelfde als daarvoor. Zacht. Emotieloos.

‘In haar borst. Ze viel.’

‘En wat deed je toen?’

‘Ik verminkte haar gezicht. Ik wilde niet dat haar dode gezicht me aankeek. Ik wilde dat het verdween.’

Dat klopte met wat de forensisch psycholoog had gezegd, dacht ik, en ook met de verwondingen.

‘Wat heb je met het mes gedaan?’

‘Samen met haar tas in het meer gegooid. Toen ben ik naar huis gegaan, heb mijn kleren verbrand en een douche genomen.’

‘Waar heb je je kleding verbrand?’

‘Op de vuurplaats achter de garage. Ik heb aanstekerbenzine gebruikt en de as goed verspreid.’

‘Heeft je vrouw of je schoonmoeder gemerkt dat je thuiskwam?’

‘Nee.’ Hij zweeg even en slikte met moeite. ‘Ik heb niemand gezien, maar ben rechtstreeks naar mijn kamer gegaan – mijn studeerkamertje, bedoel ik – en ben daar de rest van de nacht gebleven. Ik kon niet slapen. Ik dacht na over… de toekomst.’

Ik wreef over mijn kin en leunde naar achteren in mijn stoel. Lunds hoofd hing omlaag alsof het een nutteloos, dood gewicht was en hij zat volkomen roerloos – ik kon zelfs nauwelijks zien of hij ademhaalde.

‘Waarom de tas?’

Hij keek op, voor het eerst tijdens het verhoor, maar zijn ogen schoten meteen weg.

‘Waarom heb je haar tas meegenomen, Peter?’ vroeg ik nogmaals.

‘Ik moest de sleutel hebben.’

Jakes ogen lichtten op en ik leunde naar voren.

‘Welke sleutel?’

‘Ze had de sleutel van een bagagekluis op het busstation van Rochester. Ze had gezegd dat daar alles in zat wat we nodig hadden om hier weg te gaan: een ingepakte koffer en twee enkeltjes naar New York City op onze namen.

Ze liet hem zien toen ik haar naar het geld vroeg en legde uit waar die sleutel van was. Toen stopte ze hem weer in haar tas en begon ze me te dreigen. Later – na afloop – drong het tot me door dat ik die sleutel moest hebben, anders zou alles uitkomen. Toen wist ik nog niet dat het condoom zou worden gevonden, dat mijn DNA onderzocht zou worden. Dus ik pakte haar tas, haalde de sleutel eruit en gooide hem in het water.’

‘Waar is die sleutel nu?’

Hij legde zijn handen naast elkaar over de rand van de tafel en het duurde even voordat hij antwoordde, zacht en haast terloops. ‘In mijn bureau op school.’

‘Je bent niet naar die bagagekluis geweest?’

‘Nee. Ik wilde wachten tot het onderzoek was gesloten en dan de… bewijzen vernietigen.’

Ik staarde naar hem: zijn gebogen hoofd, zijn zorgvuldig geplaatste handen, zijn ingezakte schouders onder zijn mooie pak. Het klopte. Het klopte allemaal en al mijn ervaring als politieman vertelde me dat ik tegenover Hatties moordenaar zat, maar er bleef iets knagen in mijn achterhoofd.

‘Je hebt een hoop moeite gedaan, is het niet, Lund? Het allemaal grondig doordacht.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht dat ik dat had gedaan, ja.’

‘Vertel me dan eens: hoe komt het dat je nog geen drie uur geleden begon met stellig te beweren dat je niets met Hatties dood te maken had en nu je eigen vonnis tekent?’

‘Mary,’ antwoordde hij onmiddellijk.

‘Om Mary te beschermen?’

‘Dat probeerde ik te doen – mijn gezin beschermen. Ik ben er vandaag pas achter gekomen, toen Mary hier was, dat ze Hattie en mij heeft gezien samen. Ze… ze zei dat ze tegen me zou getuigen over wat ze had gezien. Toen wist ik dat het geen zin had om door te gaan met liegen. Ik kom er niet onderuit.’

Lund hief zijn hoofd weer op en keek me recht aan. ‘Om eerlijk te zijn is het een soort opluchting. Ik wil het liefst dat alles zo snel mogelijk achter de rug is en ik mijn tijd kan uitzitten. Kan dat?’

Hij wierp een korte blik op de advocaat, die plotseling leek te beseffen dat hij er niet bij zat als geboeide toeschouwer, maar een andere taak had. Hij stelde voor een pauze in te lassen zodat Lund en hij konden overleggen over de strafopties.

We zetten Lund weer in zijn cel met zijn advocaat als gezelschap, reden naar de school, vonden de sleutel en gingen op weg naar het busstation in Rochester. In de bagagekluis troffen we Hatties vermiste koffer aan, nog steeds glanzend en als nieuw ruikend, een envelop met drie biljetten van honderd dollar, een briefje van Lund waarin hij de affaire verbrak en twee enkeltjes naar New York, precies zoals hij had gezegd.

Nadat we alles hadden gefotografeerd en in plastic bewijszakjes hadden gedaan, keerde ik me naar Jake en knikte.

‘Oké. Moord zonder voorbedachten rade. Zet de procedure in gang.’

 

Vanuit het busstation reed ik rechtstreeks naar Bud en Mona. Het liep al tegen de avond en hoewel de begrafenis en de lunch allang voorbij waren, zag het ernaar uit dat de halve uitvaartstoet met hen mee naar huis was gegaan. Er stonden zeker tien auto’s geparkeerd op de oprit, langs het grasveld en langs de weg.

Een van Mona’s zussen liet me binnen en nam me mee naar de woonkamer. De vloer was bezaaid met fotoalbums en langs de muren stonden prikborden met foto’s van Hattie. Mona en Bud zaten op de bank met om hen heen allerlei mensen op stoelen en op de grond. Sommigen lachten en keken naar de foto’s, sommigen huilden, sommigen deden allebei tegelijk, maar ze vielen allemaal stil toen ik de kamer binnenkwam.

Toen Bud mij zag, pakte hij Mona’s hand en stonden ze allebei op.

‘We gaan even naar buiten,’ zei hij.

We liepen naar de silo, wij drieën en Beer, de retriever. Er hingen dikke voorjaarswolken in de lucht die de zon weghielden en het pad modderig en verraderlijk glad maakten.

Zodra we uit het zicht van het huis waren, keerden Bud en Mona zich naar me om. Ik draaide er niet omheen.

‘De DNA-uitslag is er.’

Hoewel ze geen van tweeën iets zeiden, flikkerde er iets op in hun ogen, een afschuwelijk afwachten.

‘Het was Peter Lund, Hatties leraar Engels.’

‘Wát?’ Mona wankelde naar achteren.

Het duurde even voordat Bud zijn stem vond, maar toen bulderde hij: ‘Haar leraar, verdomme? Heeft hij haar verkracht?’

‘Nee.’ Ik keek hem recht aan. Ze verdienden beter dan de waarheid, maar de waarheid was alles wat ik hun te bieden had. ‘Ze hadden een verhouding. Vanaf januari.’

Ik zag de vuist op mijn gezicht afkomen, maar liet het gebeuren. Mona slaakte een gil die mijn oren in en uit zweefde terwijl de klap door mijn hoofd echode, ik op de grond viel en Beer blafte en om ons heen sprong. Bud stond boven me met zijn vuisten opgeheven en negeerde Mona’s pogingen om hem weg te trekken.

‘Dat is godverdomme een vuile leugen, Del! Een vuile leugen! Kom niet aan met gelul dat Hattie naar bed ging met een of andere zieke, perverse leraar. Dat zou ze nooit doen.’

Ik wreef over mijn kaak, stond op en richtte me tot Mona, vertelde alles tot in de details, vanaf de e-mails van de afgelopen herfst tot aan hun afspraak afgelopen vrijdagnacht.

Toen ik klaar was, huilde Mona hevig en omklemde ze Buds arm nog steeds. Beer was gekalmeerd en stond waakzaam naast zijn baas. Bud staarde door me heen, het protesteren voorbij, maar vol wraakgevoelens.

‘Ik vermoord hem.’

Ik stond voorzichtig op. ‘Jij gaat niemand vermoorden, Bud.’

‘Waar is hij nu?’ wist Mona uit te brengen en Bud herhaalde wat ze vroeg, maar op andere toon, een daadkrachtige toon.

‘Ja, waar is-ie?’

‘Hij zit vast. Achter slot en grendel.’

Bud reageerde niet, dus probeerde ik het nog een keer.

‘Hij heeft vanmiddag een volledige bekentenis afgelegd en zit voorlopig achter de tralies.’

Mona leunde tegen de wand van de silo en bedekte haar gezicht met haar handen, terwijl Buds handen nog steeds tot vuisten gebald langs zijn lichaam hingen en de aderen op zijn voorhoofd opzwollen. Er kraste een kraai ergens dichtbij, onzichtbaar. Ik wist niet wat ik nog meer kon zeggen. Ik kon geen gevoel van rechtvaardigheid bieden, geen vrede. Ik had gedaan wat ik hun vijf dagen geleden op de bank in de woonkamer had beloofd: ik had de moordenaar gepakt, maar hun daarmee ook de laatste restjes van hun dochter ontnomen.

Greg verscheen om de hoek van de schuur en kwam naar ons toe lopen, net zo grimmig en woedend als zijn vader. Ik raakte Mona’s schouder even aan, draaide me om, liep naar mijn auto en liet hen in wanhoop achter.

 

Het mes vonden we niet. Ik regelde een duikteam, dat drie dagen lang de bodem van Lake Crosby afzocht, maar het enige wat ze boven water haalden waren een paar verroeste buitenboordmotors. Ik móést dat mes hebben. Elke nacht tussen Lunds bekentenis en zijn voorgeleiding droomde ik erover. Soms verscheen Hattie in mijn dromen en keek ze toe hoe ik de schuur, de velden, het meer doorzocht. Ik kon dat verdomde mes niet eens vinden in mijn eigen dromen.

Gelukkig hadden we in Minnesota het wapen niet nodig om moord zonder voorbedachten rade te bewijzen, niet als je een bekentenis, een lijk en een berg andere bewijzen had.

Peter Lunds voorgeleiding was op elk televisiestation te zien, van hier tot Florida. Mijn zusje belde om te vertellen dat het in Tallahassee op twee kanalen was uitgezonden. De journalisten hingen voornamelijk rond bij het gerechtsgebouw, maar sommige busjes kwamen naar de school of reden over Main Street om daar te filmen.

Ik stond achter in de rechtszaal naast een van de bewakers. Bud, Mona en Greg zaten op de voorste rij aan de kant van de aanklager, met vele vrienden en familieleden achter hen. Iedereen zweeg. Ik zag Mary Beth Lund nergens, maar Winifred Erickson kwam vlak voordat de rechter verscheen met grote stappen binnenstruinen en ging zonder blikken of blozen op dezelfde rij als Carl Jacobs zitten, achter de advocaat.

Toen de rechter de gedaagde opriep, waren alle ogen gericht op Lund die werd binnengebracht. Hij liep rustig, naar de grond kijkend, naar zijn plaats en ging zitten, zo gedwee als een mak schaap. Vanaf dat moment kon ik alleen zijn achterhoofd zien. Hij verroerde geen vin toen de rechter hem vroeg wat hij pleitte.

‘Schuldig, edelachtbare.’ Zijn hoofd ging omhoog toen hij het zei. Hij keek de rechter recht aan, zonder een greintje emotie of krankzinnigheid in zijn stem. Hij klonk alsof hij kantoorartikelen bestelde.

Er ging een hoorbare rimpeling door het publiek, die de rechter negeerde. Hij stelde de datum voor het vonnis vast voor drie weken later en daarmee was de zitting afgelopen.

Op weg de rechtszaal uit kwam Winifred naar me toe.

‘Ik laat die schuur opblazen. Volgende week.’

‘Daar heb je een vergunning voor nodig.’

‘De aanvraag ligt op je bureau. Ik kan dat ding niet meer zien. Ik word er misselijk van.’

Ze knikte naar de Hoffmans achter haar, die op een kluitje om de procureur stonden, die hun waarschijnlijk vertelde dat het vonnis neer zou komen op een straf tussen de twintig en dertig jaar.

‘Ik heb het Bud en Mona al verteld. Of je die vergunning nou ondertekent of niet, ik help dat ding naar de andere wereld.’
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De schuur rees als een watermonster uit het meer op, donker en dreigend aan de horizon als op de set van een horrorfilm, alsof hij iedereen wilde afschrikken en waarschuwde om uit de buurt te blijven, maar ik was blij hem te zien. Tommy reed de parkeerplaats bij het strand op en zette de motor af.

Mijn lichaam tintelde nog helemaal van het toneelstuk, de adrenaline van het in de spotlichten staan en de stille fascinatie van het publiek. Alles was perfect verlopen. Geen scènes die in de soep liepen, geen gewonden, geen mensen die flauwvielen. Iedereen had zijn tekst gekend en Matt en ik overtroffen onszelf. Dus daar kun je het mee doen, Portia. Ik wist dat ze na de generale repetitie stiekem had gehoopt dat ik zou struikelen en mijn arm zou breken zodat zij Lady Macbeth kon spelen en zelfgenoegzaam tegen iedereen kon zeggen: ‘Zie je wel, dat is het werk van de vervloeking!’ Misschien zou er morgen iets gebeuren. Maar voor mijn part kon de hele gymzaal morgen instorten, niets was belangrijk meer, behalve vanavond.

Ik was nog lang blijven hangen en had gewacht tot bijna iedereen weg was, in de hoop een glimp van Peter op te vangen. Ik had gehoopt dat hij me een teken zou geven dat hij kwam vanavond, dus kleedde ik me traag om, gooide het bebloede kostuum op een stoel, hing mijn kroon op en trok mijn nieuwe zachtgele zonnejurk aan, met plooien in de rok en spaghettibandjes op de schouders. Peter viel nog steeds nergens te bekennen toen ik de kleedkamer uit kwam, maar Tommy stond te wachten. Zijn ogen lichtten op toen hij mijn jurk zag en ik wist wat ik moest doen. Hij werd nog blijer toen ik voorstelde naar Lake Crosby te gaan. Het voelde slecht, maar ik zond hem een klein glimlachje en zat zonder iets te zeggen naast hem tijdens de rit.

Toen we er waren, wipte hij het binnenpaneel van het portier aan de bestuurderskant eraf en haalde een flesje uit zijn geheime bergplaats. Hij nam er een grote slok uit en gaf het toen aan mij.

‘Wat is dit?’ Ik rook er even aan en trok een vies gezicht.

‘Whisky van mijn vader. Probeer maar.’

Mijn lippen waren nog maar nauwelijks nat of ik moest al kokhalzen. Tommy lachte.

‘Nog erger dan bier.’

‘Drinkt niet. Heeft geen seks. Papa’s lieve meisje, hè?’ Maar hij zei het met een glimlach en schoof naar me toe over de voorbank. Hij probeerde zijn arm achter me te wringen, maar ik drukte mijn rug stevig in de hoek.

‘Tommy, we moeten praten.’

‘Waarover?’

‘Ik kan niet meer met je uitgaan.’

‘Wát?’

Ik herhaalde het zonder hem aan te kijken en voelde de boze verwarring in zijn blik. Het was zo verleidelijk om terug te vallen in mijn oude gewoontes en daarmee te voorkomen dat ik hem kwetste. Met mijn ogen op de schuur gericht ademde ik diep in en bracht mezelf in herinnering wat ik nog geen uur geleden tegen Portia had gezegd: ‘Ik stop met toneelspelen.’

‘Waar héb je het over? Is je rooster veranderd of zo?’

‘Nee.’ Ik zei het kalm en beslist. ‘Ik wil het uitmaken.’

Ik voelde dat hij naar zijn kant van de voorbank schoof. Na een tijdje vroeg hij waarom.

‘Omdat we heel verschillend zijn, heel andere dingen willen. Het werkt niet tussen ons.’

‘Het is de seks, hè? Luister, het spijt me. Ik zal het niet meer doen. Ik beloof het.’

Als hij het zo wilde spelen, oké. Ik zou er niet om hoeven liegen. ‘Je weet wat ik daarvan vind. Je geeft me er elke keer een heel ongemakkelijk gevoel door. Alsof ik me moet verdedigen, snap je?’

‘Oké. Ik zal er niet meer over beginnen. Goed? Zelfs niet op het eindfeest.’

‘Eindfeest?’ Ik kon het even helemaal niet volgen, alsof het niet eens een Engels woord was. Ik was zo bezig geweest met het stuk en Peter dat ik totaal niet aan het eindfeest had gedacht.

Avondjurken, slijpen, voor het huis staan terwijl papa en mama foto’s maakten. Het leek zo… middelbare school.

‘We gaan met de hele bende. Misschien huren we wel een limo en zo met z’n allen.’

‘Ik ga niet naar het eindfeest.’

‘Iedereen gaat.’ Hij zei het alsof dat een uitstekend argument was. Hij had geen idee wat ik van ‘iedereen’ vond.

‘Ik niet.’ Ik kon me niet eens indenken hoe afschuwelijk het zou zijn. Slijpen met Tommy in de gymzaal en mijn best doen om zijn handen op hun plaats te houden, terwijl Peter ongelukkig in de hoek stond met de andere surveillanten. Ik zou de hele avond bezig zijn met manieren bedenken waarop ik even met hem kon praten en hij zou het vreselijk vinden, bang dat een van ons tweeën te veel zei of te lang keek.

Ik verborg mijn gezicht in mijn handen. ‘Sommige meisjes zijn niet geschikt voor dat soort feesten, Tommy.’

De zitting deukte in terwijl hij weer naar me toe schoof. Zodra ik zijn dikke vingers over mijn rug voelde gaan, schoot ik rechtop en haalde mijn handen voor mijn gezicht vandaan. Hij keek gekwetst en onzeker.

‘Ga terug, Tommy.’

‘Wat heb ik misdaan, Hattie? Wat heb ik gedaan wat helemaal fout was?’

Zijn stem brak en ik kon zijn adamsappel op en neer zien gaan in het licht van de parkeerplaats. Ik kon er niet meer tegen, ik kon niet blijven zitten om hem te horen huilen over een vriendinnetje dat niet eens bestond.

Ik gooide de deur open, greep mijn tas en sprong naar buiten.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Waar ik maar wil.’

Zijn gezicht stond bitter. ‘Iedereen zei al dat ik niet met jou moest gaan, dat je een rare bent en nooit iets toe zou laten. Ze hadden gelijk, dus.’

‘Nou, zoek dan iemand anders om mee naar het eindfeest te nemen, Tommy. Er is vast wel een of andere boerentrien te vinden in de onderbouw die zich maar al te graag door jou laat neuken.’

Ik smeet het portier dicht en liep de lichtkring van de parkeerplaats uit, waar de bomen stonden te wachten om me op te slokken in de duisternis. Ik hoorde een raampje achter me opengaan.

‘Waar ga je verdomme naartoe?’

‘New York,’ riep ik terug zonder me om te draaien. ‘Rot op, Tommy.’

Ik rende door het onkruid en vond het paadje, waar ik wachtte totdat ik de truck hoorde starten en wegrijden van de parkeerplaats, met zoveel vaart dat ik de kiezelsteentjes onder de banden vandaan hoorde spuiten. Ik had een knoop in mijn maag omdat ik zo tegen hem had geschreeuwd en zo gemeen was geweest, maar het was beter zo. Nu zou hij maandag niet proberen het weer goed te maken, en hij zou Derek en alle andere rugbyspelers vertellen wat een trut ik was, waarna ze me de grond in zouden boren en Tommy een paar biertjes zouden geven. En daarmee was de kous af.

Toen het gebrul van de truck wegstierf, begon ik andere geluiden op te merken. De eerste voorjaarskikkers kwaakten in het meer. De dode onkruidhalmen van vorig jaar ritselden in de wind en ergens in de buurt riep een uil. Misschien kwam zijn ‘oehoe’ zelfs wel uit de schuur. Terwijl de nacht me omhulde, verdwenen alle negatieve gevoelens en drong het besef tot me door dat ik vrij was, eindelijk verlost van de afgrijselijke rol die ik voor mezelf had gecreëerd.

Ik zweefde het paadje af, het schijnsel van de maan dat op het water weerkaatste lichtte me bij. De hemel was wolkeloos en bezaaid met sterren. Wat zou ik dit missen. In New York kon je waarschijnlijk geen sterren zien, zelfs niet in Central Park, maar hier – waar de enige verstoring het licht van de parkeerplaats achter me was – had ik het gevoel dat ik op de rand van het zonnestelsel stond. Er pinkelden duizenden lichtjes, helder en levendig in de nacht. Ik zag satellieten en planeten en het enige wat de horizon onderbrak, was de schuur. Het was een spectaculair gezicht, een feest van licht, het hele universum opende zich voor me en ik voelde me zoals ik me altijd voelde als ik naar de sterrenhemel keek: gigantisch groot en tegelijkertijd piepklein. Ja, ik zou de sterren missen.

 

In de schuur stak ik de lantaarn aan die ik in de hoek had achtergelaten en keek hoe laat het was. Zeventien minuten over tien. Nog vroeg. Misschien sloot Peter nu pas de schooldeur af.

Ik vond het niet erg om te wachten: dat gaf me de kans om te repeteren wat ik wilde zeggen. Niet dat ik een rol ging spelen – daar deed ik niet meer aan – maar het kon geen kwaad me voor te bereiden, zodat de woorden die ik zei ook precies de woorden waren die ik wilde zeggen. De laatste keer dat ik had geprobeerd open en eerlijk tegen Peter te zijn, was alles er helemaal verkeerd uit gekomen en ik wilde niet dezelfde fout maken. Zeker niet omdat dit onze laatste kans was.

Toen ik had bedacht wat ik wilde zeggen, begon ik te dansen, deels om warm te blijven, want ik had geen trui meegenomen om over mijn zonnejurk aan te doen, en deels omdat Tommy me had herinnerd aan het eindfeest. Hoe zou het zijn om in avondjurk naar een bal te gaan – niet het eindfeest van Pine Valley in de gymzaal, maar een echt bal – in een prachtige jurk, geëscorteerd door een man in smoking? Ik begon te walsen met mijn armen om een onzichtbare partner, een-twee-drie, een-twee-drie, net zoals papa me op mijn tiende had geleerd in de woonkamer toen we De Notenkraker hadden gezien.

Ik ging zo op in de fantasie en mijn schaduw die dansend over de wanden gleed dat ik me kapotschrok en het bijna uitgilde toen ik iemand achter het gebroken glas van het raam zag staan.

Met mijn hart in mijn keel liet ik mijn armen omlaagvallen en ik struikelde bijna over een losse vloerplank. Het donkere silhouet bleef wel een minuut lang roerloos staan en boog toen een fractie naar voren. Het was Peter. Hij staarde naar me met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Ik had gedacht dat hij zou lachen als hij me zo gek zag doen, zo jeugdig, maar hij leek wel gehypnotiseerd. Toen liep hij van het raam vandaan en stapte even later door de deuropening. Vlak over de drempel bleef hij staan. Onze ogen vonden elkaar en we bleven elkaar aankijken.

Ik wilde de betovering en de stilte niet verbreken. Ik liep naar hem toe, legde zijn hand op mijn middel, tilde de andere omhoog in de lucht en legde mijn vrije hand op zijn schouder, terwijl ik een keurige afstand tussen ons bewaarde. We waren haast even lang, bijna op gelijke ooghoogte. Ik zag dat hij wilde protesteren, voelde dat de betovering uit hem wegtrok, dus trok ik hem zachtjes naar me toe en begon: een-twee-drie, een-twee-drie. En toen, wonder boven wonder, begon hij te walsen.

We dansten trager dan ik in mijn eentje had gedaan. Hij leidde me de schuur rond, langs de rand van het stilstaande water, en bleef me de hele tijd diep in mijn ogen kijken. We glimlachten geen van tweeën. Ik kon mijn bloed door mijn aderen voelen jagen, snel en warm, en voelde diep in mijn buik dat ik reageerde zoals ik altijd reageerde op zijn aanraking. Ik wist dat hij hetzelfde ervoer.

Nadat we voor mijn gevoel eindeloos door het droge gedeelte van de schuur hadden rondgewerveld, belandden we in het midden en beëindigden onze dans. Peter liet mijn middel los en draaide me, langzaam, twee of drie keer met gestrekte arm rond totdat alleen onze vingertoppen elkaar nog raakten en toen was ook dat voorbij. Hij liet zijn arm naar beneden vallen en we stonden los van elkaar uit te hijgen.

‘Ik heb geen idee wat ik hier doe,’ zei hij.

‘Met mij dansen.’ Ik probeerde het simpel te houden, hoewel Peter nooit iets eenvoudig hield. Hij zuchtte diep en ik wist dat er complicaties in aantocht waren. Ik deed een stap naar voren en stak mijn hand op. ‘Wacht. Wacht even.’ Ik ademde diep in en herinnerde me wat ik wilde zeggen.

‘Je wordt een klotevader.’

Peter opende zijn mond en sloot die weer. Toen zei hij: ‘Bedankt.’

‘Ik heb het heel goed overdacht, Peter. Ik ken je. Ik weet dat je denkt dat je moet doen wat goed is voor de baby en bij Mary moet blijven, maar zij zal nooit meer weggaan uit Pine Valley. Dus óf je zit hier je leven lang opgesloten en haat elke minuut ervan, óf je gaat uiteindelijk toch scheiden en dan moet het kind een afschuwelijk gevecht over de voogdij meemaken waardoor het het idee heeft dat alles zijn schuld is. Mama en papa haten elkaar en zadelen hem – of haar – met een levenslang psychisch trauma op.

En dan? Dan verhuis je terug naar Minneapolis en probeer je een nieuw leven te beginnen, in je eentje, en zie je je kind nooit omdat je te ver weg woont voor de afspraak elkaar om het weekend te zien, die omgangsregeling die de meeste vaders krijgen. En dan zal ik eind twintig of begin dertig zijn en waarschijnlijk getrouwd met een of andere vent die op Wall Street werkt en die ik sowieso alleen maar leuk vond omdat hij een beetje op jou leek, maar die ik haat omdat hij niets van me begrijpt, en zijn kinderen baren die ik hoogstwaarschijnlijk helemaal niet wil.’

Peter probeerde niet te glimlachen. ‘Hoe heet hij?’

‘Barry.’ Ik schudde mijn hoofd alsof ik die naam al honderd keer had uitgesproken en hij als een stuk kauwgom onder mijn schoenzool bleef plakken. ‘Hij heet Barry. Niet te geloven, toch?’

‘Jawel. Vergeet niet dat Barry een goede baan heeft. Misschien wel een timeshare-huisje in de Hamptons. Barry kan je het leven geven dat je verdient.’

‘Barry is een lul.’

Peter barstte in lachen uit en ik ploeterde verder, nu in de rol van de verongelijkte vrouw.

‘Hij helpt nooit met de kinderen en blijft altijd in de kroeg hangen met zijn vrienden. Wanneer denk je dat hij me voor het laatst heeft meegenomen om een toneelstuk te zien? Laat staan dat hij me de gelegenheid geeft ergens auditie te doen?’

Peters lach stierf weg en hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘God, ik geloof niet dat er één Barry op de wereld is die jou kan tegenhouden.’

Ik liep naar mijn tas en haalde daar een kleine, zwartgelabelde bagagekluissleutel uit en liep terug om die in zijn hand te leggen.

‘Hier is je geld. Of iets wat daarop lijkt.’

Hij keek ernaar en rimpelde zijn voorhoofd op de manier waar ik zo van hou. ‘Wat is dit?’

‘Onze toekomst.’

‘Wíj’ – de klemtoon lag op ‘wij’ – ‘hebben geen toekomst, dus wat heeft dit in vredesnaam te betekenen?’

‘Greyhoundbusstation in Rochester, kluisje nummer vierentwintig. Daar liggen onze tickets.’

Hij maakte een verstikt geluid en draaide zich met de sleutel in zijn gebalde vuist met een ruk van me af. De vloer van de schuur kraakte toen hij te dicht naar het water toe liep. Ik praatte door en deed mijn best om ongeëmotioneerd te klinken.

‘We vertrekken de week na de eindexamens en ik heb voor veertien dagen een plek gereserveerd in een hostel zodat we de tijd hebben een kamer te zoeken. Met de rest van jouw geld en mijn spaargeld hebben we genoeg voor een borg en twee maanden huur. Ik kan overgeplaatst worden naar drie verschillende CVS-drogisterijen die vacatures hebben, terwijl jij uitzoekt hoe het zit met je lesbevoegdheid in New York, maar ik denk dat je intussen het beste kunt gaan werken bij een uitgeverij.’

Hij draaide zich om, zo kwaad had ik hem nog nooit gezien. ‘Je bent krankzinnig.’

‘Ik noem het liever “daadkrachtig”.’

‘Je hebt tegen me gelogen. Je zei dat je mij mijn geld wilde teruggeven en afscheid wilde nemen.’

‘Dat is ook zo.’ Ik deed een stap naar voren. ‘Ik wil dat we samen afscheid nemen en deze schuur, dit dorp en deze klotesituatie vaarwel zeggen. Het hoeft niet op deze manier te eindigen, wij allebei ongelukkig en zonder elkaar. We kunnen ontsnappen. We kunnen een leven samen beginnen.’

‘Jij wilt een leven beginnen met een man die zijn vrouw en zijn ongeboren kind in de steek laat?’

‘Ik wil jóú, Peter. Jou. Niet alle etiketten die jij steeds maar op ons probeert te plakken. Ik heb wekenlang aan niets anders gedacht dan aan ons. Luister.’ Ik legde mijn hand op zijn arm en hoewel zijn spieren gespannen en hard aanvoelden, liet hij dat toe.

‘Ik weet dat ik toen ik je ontmoette niets voelde. Niemand deed me iets. Niemand kon me aan het lachen of aan het huilen maken. Het voelde alsof ik erboven zweefde en tegelijkertijd onder water zat. Begrijp je dat een beetje? Ik was een soort lege huls. En jij was degene die me de moed gaf voor het eerst bij mezelf naar binnen te kijken, je was het licht dat me bijscheen. Maar ik wist niet dat jij ook kapot was vanbinnen. Je maakte steeds de verkeerde keuzes, alle keuzes die ik zelf gemaakt zou hebben als ik mezelf niet had gevonden. Jij had ook iemand nodig die je redde, precies zoals ik. En nu is dat gebeurd, nu hebben we elkaar gevonden en kunnen we niet langer doen of dat niet is gebeurd. Ik kan de rest van mijn bestaan niet leven in de wetenschap dat ik je heb opgegeven.’

Ik voelde de tranen over mijn wangen stromen en zag ze ook in Peters ogen.

Hij slikte met moeite en zijn stem klonk verstikt. ‘Maar Mary dan? Ik kan haar toch niet zomaar in de steek laten?’

‘Hoe kun je bij haar blijven als je niet van haar maar van mij houdt?’

‘Ik zal mezelf verachten als ik bij haar wegga.’ Toen hij probeerde zijn arm weg te trekken, pakte ik zijn overhemd met beide handen vast.

‘Je zult jezelf meer verachten als je blijft. Je zult jezelf haten.’ Ik duwde hem naar een droge hoek van de schuur, onze schaduwen werden steeds kleiner. ‘En zij zal jou haten omdat ze het weet. Vrouwen weten het altijd. Ze zal weten dat je elke keer dat je met haar naar bed gaat aan een ander denkt.’

‘Hattie –’

‘En je kind zal je ook haten omdat je zijn moeder ongelukkig maakt.’ Ik duwde hem nog verder naar achteren totdat hij tegen de muur stond. Hij pakte mijn polsen beet om zich los te maken. Maar ik praatte steeds harder. ‘En de school zal je haten omdat je daar niet past. Omdat je beter en slimmer bent dan zij en dat weet je. En dit dorp zal je haten omdat je nooit een van hen zult worden. Je zult hier verschrompelen tot er niets van je over is. Je zult een bittere oude man worden. Nutteloos –’

Hij dook op me af en snoerde me de mond met de zijne, kuste me hard en ruw en schudde toen mijn hoofd heen en weer. Ik hapte naar adem vanwege de kracht waarmee hij dit deed, en hij keerde me om en smeet me tegen de muur. Ik slaakte een gil, maar hij stopte niet. Dank U, God.

‘Peter.’ Ik zong zijn naam terwijl hij zijn handen in mijn krullen begroef en zijn knie tussen mijn benen wrong en tegen mijn kruis duwde.

‘Is dit wat je wilt?’

‘Ja.’ Ik tastte naar zijn riem en maakte die los. ‘Ja, altijd.’

Hij kreunde mijn naam alsof hij werd verscheurd en toen zeiden we geen van beiden nog iets. We lieten ons op de vloer vallen, namen niet eens de moeite ons uit te kleden, hongerig naar elkaar. Het was hard en snel en ruw en toen het voorbij was, ging hij naast me liggen, trok me naar zich toe en hield me stevig vast.

Zo lagen we een tijd zonder iets te zeggen, tot we weer normaal konden ademen.

Toen richtte ik me op en steunend op één elleboog keek ik hem glimlachend aan. ‘Ik had je al veel eerder moeten beledigen.’

‘Het verbaast me dat je ooit iets positiefs over me hebt weten te zeggen.’

‘Ik ben heel creatief.’

Hij glimlachte vluchtig.

Ik legde mijn hand heel zachtjes op zijn wang en keek hem aan. ‘Ga met me mee naar New York.’

Hij stak zijn hand omhoog en streelde mijn wang. ‘Ik denk niet dat ik dat kan.’

Toen sloot hij zijn ogen en dekte ze af met zijn handen. ‘Maar, shit ik geloof niet…’ – mijn hart maakte een diepe duikeling – ‘dat ik bij je weg kan.’

‘W-wat?’

Plotseling ging hij rechtop zitten en trok mij met zich mee. Ik was in verwarring. Toen nam hij me in zijn armen en keek me aan. Hij slikte. ‘Ik hou van je, Hattie Hoffman.’

‘Ik hou ook van jou.’ Mijn hart bonkte, harder dan eerder die avond. Al mijn kaarten lagen op tafel. Er viel niets meer te zeggen, er was niets meer wat ik kon doen. Het was nu aan hem.

‘Ik heb niet veel geld,’ zei hij.

‘Ik ook niet.’

‘En dat zal nog minder worden als ik alimentatie betaal.’

‘Geen probleem.’

‘Ik weet niet wat voor werk ik kan gaan doen voordat ik mijn lesbevoegdheid voor New York haal.’

‘Je gaat in de uitgeverij, LitGeek.’

‘We zullen het je ouders moeten vertellen voordat we gaan.’

Dat snoerde me de mond.

‘Ik meen het, Hattie. Ik kan geen half leven meer leiden. We doen het goed of we doen het niet.’

Nu was het mijn beurt om te slikken. ‘Mijn vader vermoordt je.’

‘Dan sterf ik in ieder geval met een zuiver geweten.’

Ik ademde diep in. ‘Oké, we vertellen het hun samen. Nadat ik de kast waar hij zijn geweer in bewaart op slot heb gedraaid.’

‘En ik vertel het Mary zodra de school is afgelopen.’

We staarden elkaar aan en langzaam lichtten onze gezichten op in een glimlach.

Ik ademde snel en oppervlakkig, en de opwinding borrelde in me op. ‘Je gaat met me mee naar New York?’

Hij keek opgetogen en plotseling zag ik hoe hij als kind moest zijn geweest: zijn gezichtsuitdrukking open en hoopvol en niet getekend door somberheid.

‘Ik ga met je mee naar New York.’

Ik slaakte een gil en wierp me op hem en greep hem stevig vast terwijl we lachend over elkaar heen rolden over de vloer. Ik gaf hem duizend kusjes overal op zijn gezicht, totdat hij mijn dwalende mond wist te vangen met de zijne en me lang en teder kuste. Ik geloof niet dat iemand ooit zo gelukkig is geweest als ik op dat moment. Ik had het gevoel dat ik barstte van geluk, dat het geluk te groot was om in me te passen en ik overliep van geluk, het stroomde uit mijn vingers en ogen en borstkas en verlichtte zelfs de donkerste hoeken van die rotschuur.

‘Ik hou van je, ik hou van je,’ bleef ik herhalen, totdat we buiten iets hoorden, elkaar snel loslieten en allebei naar het raam keken, maar het was niets, alleen de wind. Ik huiverde.

Peter wreef met zijn hand over mijn kippenvel en zuchtte. ‘Het wordt al laat.’

‘Nee, het is vroeg.’ Ik lachte, blij dat ik hem voor de rest van mijn leven kon tegenspreken.

‘En je hebt het koud.’ Hij wreef over mijn armen en schouders. ‘Waarom heb je geen jas bij je?’

‘Boerendochters zijn flink.’

‘Dat is maar goed ook, want het moeilijkste gedeelte moet nog komen. Het aan iedereen vertellen. Banden verbreken.’

Ik sloeg mijn armen om zijn hals. ‘Dan kun je me maar beter nog een kus geven, om er klaar voor te zijn.’

Na een paar minuten maakte hij zich weer van me los. ‘We moeten nu echt gaan. Red je het om alleen naar je auto te lopen?’

Ik vergat bijna dat ik helemaal niet met de auto was, maar daar zei ik niets over. Ik was niet van plan om ons nieuwe leven hulpeloos te beginnen. Ik zou Portia gewoon bellen en vragen of ze me ophaalde bij de parkeerplaats. Ze zat waarschijnlijk nog in de hamburgertent met de rest van de cast en crew.

‘Ga maar. Ik moet nog even wat doen.’ Ik pakte mijn tas.

‘Wat doen we hiermee?’ Hij pakte het kluissleuteltje, dat op een gegeven moment op de vloer moest zijn beland.

‘Hou jij het maar. Ik zei toch dat ik je je geld terug zou geven.’

‘En jij bent het voorbeeld van eerlijkheid en waarachtigheid.’ Hij kwam naar me toe lopen en sloeg grijnzend zijn armen om mijn middel.

‘Net als jij. We passen fantastisch bij elkaar.’

Hij gaf me nog een kus zodat we iets hadden om op te teren tot we elkaar weer konden zien en toen vertrok hij. Ik wilde mijn telefoon pakken, maar werd overspoeld door euforie. Alles flitste door mijn hoofd, elk moment en besluit van het laatste jaar dat had geleid tot dit punt in mijn leven. Ik wervelde nog een paar keer rond met mijn armen om mijn bovenlijf geslagen en haalde toen mijn videorecorder uit mijn tas, omdat ik elke seconde van het wonder dat zich net had voltrokken wilde navertellen.
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Op de ochtend dat het visseizoen werd geopend, liet Winifred de schuur opblazen. Normaliter brachten Bud en ik die dag samen op Lake Crosby door in de patrouilleboot en wierpen we dan onze eerste hengel uit om wat ondermaatse visjes te vangen en vervolgens weer terug te gooien. Later in juli gingen we dan naar Lake Michigan – als Bud het zich tussen het planten en oogsten kon permitteren een week weg te zijn en ik alle bezopen idioten van de 4 julifeesten had laten ontnuchteren in de cel. Lake Michigan was het echte werk. Dit was gewoon een voorproefje om de smaak te pakken te krijgen.

Tijdens het seizoen deden de jongens alle patrouilles op het meer en namen dan alcohol in beslag of deelden boetes uit aan opvarenden zonder zwemvest, hoewel ze eigenlijk voornamelijk bezig waren zo bruin mogelijk te worden. Het was ieders favoriete dienst en ik liet de patrouilles dan ook aan hen over, behalve die eerste, bij de opening van het visseizoen. Die dag was altijd voor mij – en Bud.

We hadden elkaar niet meer gesproken sinds ik Lund had gearresteerd en Bud me had neergeslagen. Ik was van plan geweest te bellen, maar wist niet wat ik moest zeggen en de dagen bleven zich maar vullen met allerlei zaken die afgehandeld moesten worden. Tommy was flink in de war. Hij was door ons aan de kant gezet wegens rijden onder invloed. Zijn ouders hadden de rechter overgehaald het door de vingers te zien vanwege alle gebeurtenissen. Op het bureau hadden we te maken met een gekantelde tractor op de snelweg, een klacht over de diefstal van beesten uit een wei en een negentigjarige man die een lantaarnpaal omverreed omdat zijn auto in de verkeerde versnelling stond. Ik werkte al het papierwerk af en reed van hot naar her om alle afzettingen en omleidingen te regelen. Na de voorgeleiding vond ik eindelijk de tijd om Winifreds aanvraag te ondertekenen en daarna belde ik Bud. Ik vertelde dat ik tijdens de explosie voor de veiligheid op het meer zou zijn.

‘Ik ga mee,’ zei hij en hij hing op.

Op de ochtend van de explosie haalde ik Bud op en parkeerde ik mijn politiewagen al om vijf uur, lang voordat het licht werd, dwars voor het toegangshek van de parkeerplaats bij het meer en hing daar een bord op met VERBODEN TOEGANG, plus een krantenbericht waarin werd aangekondigd dat de schuur zou worden opgeblazen.

‘Het is nou al warm,’ merkte ik op toen we wegvoeren van de aanlegplaats.

 Bud zat naast me en tuurde voor zich uit naar het zwarte water. Zijn gezichtsuitdrukking was onleesbaar toen hij knikte. ‘Het wordt dit jaar een bloedhete zomer.’

Daarna zeiden we geen van tweeën meer iets. De explosie was pas voor een uur later gepland, dus zette ik de motor af, liet de boot in een inham drijven en gaf wat aas aan Bud. Zwijgend gooiden we onze lijnen uit en wachtten. Zo nu en dan keerde ik me om om te checken hoever het explosieteam was. De mannen zwermden om de schuur heen, donkere silhouetten die zich aftekenden tegen het flauwe oranje licht aan de horizon. Een paar dagen eerder hadden ze een net opgehangen om ervoor te zorgen dat er geen stukken puin in het water zouden belanden. Het zag eruit alsof de schuur werd bedreigd door een enorme vliegenmepper.

Bud draaide zich niet om en keek niet één keer naar de schuur. Hij kwam zelfs niet in beweging toen hij beethad. ‘Haal op!’ wilde ik zeggen, maar de woorden kwamen mijn keel niet uit. We keken allebei hoe de lijn heen en weer werd getrokken totdat de vis zichzelf vrij had gesparteld en wegzwom.

Na een tijdje brak de zon door en bescheen de lisdodden en de waterplanten met dat vlakke licht van de vroege ochtend. Ik haalde mijn lijn in. ‘Het is tijd.’

Bud volgde mijn voorbeeld en legde zijn hengel zonder iets te zeggen naast zich neer.

‘We kunnen maar het beste een rondje varen en dan in het midden gaan liggen. Dan zijn we op veilige afstand van de explosie.’

Hij knikte.

Ik minderde vaart toen we langs de plek kwamen waar ik het bord had opgehangen, om te checken of er toch niet iemand naar binnen was geglipt. Er stonden veel auto’s langs de weg, maar de mensen leunden met verrekijkers in hun hand tegen hun motorkap – ze waren hier voor de show, niet om te vissen. Geen enkele serieuze visser ging vandaag het meer op, hoewel er danig was gemopperd over het tijdstip van de explosie.

Ik voer naar de oostkant van het meer, waar de schuur stond, en knikte naar de explosieploeg om aan te geven dat alles wat mij betreft in orde was.

‘Een kwartier,’ schreeuwde de leider vanaf de kant. Ik zwaaide en zette koers naar het midden van het meer.

Buds blik leek te verharden toen we langs de schuur kwamen, maar hij zei nog steeds niets. Hoewel we door de jaren heen vele malen zonder iets te zeggen bij elkaar hadden gezeten, was het meestal een zwijgen van mijn kant geweest. Bud was altijd degene die een poging tot contact deed, met een grapje of een leuk verhaal over zijn kinderen. Ik leefde al zo lang met mijn eigen stilte dat die bij me hoorde en ik er nooit bij stilstond, maar Buds zwijgen was onnatuurlijk. Ik wist niet hoe ik het moest doorbreken. Er was nu een barrière tussen ons, een ondoordringbare muur die er eerder niet was geweest.

Ik stopte de boot en zette de motor uit. Er stond geen wind, wat gunstig was. Terwijl de seconden voorbijtikten, voelde ik de spanning in mijn lijf toenemen en de bekende misselijkheid opkomen.

‘Ik wen er nooit meer aan, aan die verdomde explosies,’ zei ik, eigenlijk meer om iets te zeggen.

We keken toe terwijl de laatste mannen van het team uit de schuur kwamen en in hun busje naar Winifreds huis reden, van waaruit ze de explosieven zouden ontsteken.

Ik veegde met mijn zakdoek over mijn voorhoofd, dat koud en zweterig aanvoelde. Bud liet een lange zucht ontsnappen.

‘Ik neem aan dat je nergens een flesje geconfisqueerde drank hebt verstopt hier?’

Ik was verrast – Bud dronk niet. ‘Nee. We zijn het water nog niet op geweest dit jaar. En de jongens delen meestal wat ze in beslag nemen. Het is altijd zo op.’

‘Waarschijnlijk maar goed ook. Het is gewoon… Ik kan…’

‘Ja, ik weet het…’

‘Jij weet helemaal niks.’ Hij schudde zijn hoofd en zijn blik was strak op de schuur gericht. Zonder zijn blik los te maken vervolgde hij: ‘Je weet helemaal niks over hoe het is als je dochter van je wordt weggerukt, hoe het is als je je volkomen machteloos voelt. En er dan achter komen dat ze naar bed ging met haar leraar – haar getrouwde leraar. Het lijkt wel of ik haar helemaal niet kende. Of ik mijn eigen vlees en bloed niet kende.’

‘Onzin. Natuurlijk kende je haar. Ze was een tiener, Bud. Tieners doen domme dingen als ze denken dat ze verliefd zijn. Maar uiteindelijk komen ze wel weer bij zinnen. En dat zou bij Hattie ook zo zijn geweest.’

‘En bij die klootzak.’ De woede vlamde weer in hem op. ‘Ik heb verdomme nog geen twee maanden geleden tegenover hem gezeten op een ouderavond en aan moeten horen wat een slimme en getalenteerde leerlinge ze was. En ondertussen zat hij de hele tijd met zijn vuile poten onder haar rokken. Mijn god, alleen daarvoor al zou hij zijn hele leven moeten rotten in de gevangenis. Maar haar daarna ook nog van het leven beroven… haar met een mes in haar hart steken…’

Bud beefde over zijn hele lichaam van woede: hij kookte in zijn binnenste en kon er nergens mee naartoe.

‘Het is niet genoeg, Del. De gevangenis is niet genoeg. Ik moet iets doen. Ik moet hém iets aandoen. Het liefst smeet ik hem nu in die schuur. Ik wil dat die klootzak aan gort wordt geblazen, verandert in aas voor de vissen voor wat hij heeft gedaan.’

‘Bud –’ Ik wist niet wat ik ging zeggen. Was er wel iets wat je op zoiets kon zeggen? Maar de ochtendstilte werd verscheurd door de eerste knal en een antwoord deed er niet meer toe.

De schuur werd opgeblazen met een reeks knallen en een hoop rondvliegend hout, waarna een rookkolom ons het zicht erop ontnam. Onwillekeurig vloog mijn hand naar mijn holster en dook ik weg achter het windscherm van de boot. Bud leek niet op te merken wat ik deed. Toen de rook weg begon te drijven en de lucht zich vulde met de scherpe geur van dynamiet, ontspande ik iets. Ik tuurde naar de waterkant. Die jongens wisten wat ze deden: de schuur was veranderd in een berg puin, die voor de helft op het land lag en voor de helft was opgevangen in het net. Na een paar minuten reden de busjes met het team terug naar de plek van de explosie en even later kreeg ik een teken dat alles in orde was.

‘Nou, dat was dan dat.’ Ik begon de boot te keren toen Bud over de zijkant leunde.

‘Wacht.’

Hij wees naar het water. Er waren twee vissen boven komen drijven, allebei zo dood als een pier. Terwijl we stonden te kijken, kwam er nog een naar boven. En nog een.

‘Daar. Kijk daar!’

‘Moet je die zien, die weegt zeker drie pond.’

Overal om ons heen dreven vissen op hun zij, honderden zilveren buikjes die als zonnestralen in het water opflitsten. Ze waren niet te tellen. Overal dode vissen.

‘Dat moet van de schokgolf zijn.’ Die had ik gevoeld. Ik had aangenomen dat die voor minstens de helft tussen mijn oren zat. Maar nu ik al die dode vissen zag… Het zorgde ervoor dat ik de angst waarin ik gevangen had gezeten achter me kon laten en mijn oude zelf weer werd.

Bud en ik stonden naast elkaar naar het water te staren.

‘Kom, we gaan wat drinken, goed?’

‘Mm.’

Ik keerde de boot af van de drijvende dode vissen en van de jongens van het sloopbedrijf die om het overgebleven puin rondzwermden en zette koers naar de aanlegplaats. Op het moment dat we van boord gingen, kwam er een bericht binnen op mijn radio.

‘We hebben een 10-52 met twee voertuigen op snelweg 12, vlak bij het traject langs het meer. Del, zit je nog op het water?’

‘Ik ben net van boord, Nance. Ik ga er meteen naartoe.’ Ik was al bijna bij de auto. ‘Sorry, Bud. Je zult mee moeten en in de auto moeten blijven, of hier moeten wachten. Mona wil je vast wel komen ophalen.’

Maar hij zat al op de passagiersplaats en maakte zijn gordel vast. Ik zette het zwaailicht aan en stoof langs de rij geparkeerde auto’s. Een paar toeschouwers richtten hun verrekijkers op ons.

‘Wat is een 10-52?’

‘Een ongeval met gewonden.’

Het kostte weinig tijd om de plek van het ongeluk te bereiken. Er stond een geschaarde vrachtwagen met oplegger half in de berm met de chauffeur ernaast, die hevig naar ons gebaarde dat we moesten stoppen. Toen we ernaast stonden, werd de pick-up onder de vrachtauto zichtbaar, of wat daarvan over was. Zo te zien was het zo’n monstertruck – een gepimpte 150.

Ik zette de politieauto dwars over de rijstrook, zodat het verkeer de linkerbaan nam.

‘Hij reed recht op me af,’ begon de chauffeur meteen toen ik het portier opende. ‘Ik hoorde een gigantische klap en toen kwam die truck recht op me af rijden. Ik kon hem niet ontwijken.’

‘Wat vervoer je?’ Ik checkte of de benzineslang intact was.

‘Fruit. Aardbeien uit California.’ Hij bleef naast het wrak staan terwijl ik onder de vrachtauto keek.

‘Hallo! Ik ben sheriff Goodman. Kunt u mij horen?’

Geen antwoord.

Ik zag een paar laarzen aan de andere kant van de vrachtwagen. ‘Del!’ Het was Bud.

Ik dook tussen de wielen door naar de andere kant.

‘Het is Tommy’s truck,’ zei Bud. ‘Tommy Kinakis.’

‘Help me zijn portier open te krijgen.’

We rukten eraan totdat de opening groot genoeg was, en ik stak mijn hoofd naar binnen.

Tommy leek opgeslokt door het stuur van zijn truck. Het hele dashboard was platgedrukt tegen de rugleuning van de stoel. Tommy hing er slap tussenin. Er droop bloed van het stuur en op de gescheurde stoelbekleding, waarop een stel lege drankflessen lagen. Ik stak mijn hand uit om Tommy’s pols te voelen – zonder hoop. Zijn ogen waren open en keken nietsziend voor zich uit.

Ik trok mijn hoofd terug en schudde nee naar Bud, waarna ik via mijn radio meldde dat er een dodelijk slachtoffer was en er een ambulance moest komen.

‘Jezus! Is hij dood?’ De vrachtwagenchauffeur hield zijn hoofd met zijn handen vast alsof het eraf ging vallen en liep ontzet heen en weer in de berm naast zijn cabine. Ik ging naar hem toe.

‘Vertel nog eens wat er precies is gebeurd. Maar rustig nu.’

‘Ik moest de helft van de lading naar Rochester brengen en de andere helft naar Red Wing. Ik was net buiten Rochester en bedacht dat ik had moeten tanken toen ik een enorme klap hoorde.

‘Dat was een schuur die tot ontploffing werd gebracht door een sloopbedrijf, hier vlakbij, aan de andere kant van die heuvel. Iets meer dan een kilometer hiervandaan.’

‘O! O, oké.’ Hij veegde zijn voorhoofd af.

‘Dus na de ontploffing…’

‘Ja, toen… Het was meteen na die klap dat die truck tegen me aan botste. Hij kwam op me af rijden en het leek wel of hij vol gas gaf, hij moet minstens honderdtwintig hebben gereden. Zijn achterbak slingerde nogal en ik trapte op de rem en probeerde de berm in te rijden. Maar hij zat al onder me. Ik hoorde gekraak, en de hele boel kwam met een schok tot stilstand. Ik sprong uit de cabine om te zien of hij gewond was, maar ik kon alleen zijn hoofd zien en hij bewoog niet en reageerde ook niet op mijn geroep, dus ben ik teruggerend en heb het alarmnummer gebeld.’

‘Geen andere auto’s op de weg op dat moment? Niemand die het heeft gezien?’

‘Nee, niemand. Het is nogal afgelegen hier. Misschien zijn er daarna wel auto’s langsgereden, dat weet ik niet meer.’

‘Del!’ riep Bud. Ik keek om en zag dat hij voorovergebogen stond en tot aan zijn middel in Tommy’s truck was verdwenen.

‘Kijk uit naar die ambulance,’ zei ik tegen de chauffeur en ik liep in looppas terug naar Bud. Kon het zijn dat Tommy nog leefde? Ik had zijn hart niet voelen kloppen…

‘Wat is er?’

Bud kwam weer uit de truck tevoorschijn en bleef naar binnen staan staren, alsof hij net een dreun op zijn achterhoofd had gekregen. Hij stak zijn hand uit en wees.

Ik checkte de situatie in de auto, maar er leek niets veranderd. Tommy was nog steeds dood. En ik rook geen benzine.

‘Het portier,’ stootte Bud uit… en toen zag ik het.

Het binnenpaneel van het portier was losgeraakt en daarachter, donker van het geronnen bloed, lag Mary Lunds kippenslachtmes. Het mes waarvan ik had gedroomd, het mes dat we niet uit het meer hadden kunnen opdreggen. Ik leunde nog wat verder de auto in en zag een rechthoekig ding onder het mes liggen. Ik durfde er duizend dollar om te verwedden dat dat Hatties verdwenen videocamera was.

‘De klootzak,’ fluisterde ik.

Bud kwam naast me staan. We staarden naar Tommy’s verminkte lichaam, het stollen van zijn bloed.

‘Lund…’ zei Bud zacht, en ik wist dat hij hetzelfde dacht als ik. Peter Lund had een moord bekend die hij niet had gepleegd. Misschien omdat hij dacht daar iemand mee te beschermen. Of was het zijn boetedoening voor de andere zonden die hij had begaan? Het zag er in ieder geval naar uit dat hij de komende twintig à dertig jaar zou rotten in de gevangenis. Het enige in de wereld wat hem daarvoor kon behoeden, lag recht voor ons.

Ik wierp een korte blik op Bud. In de verte hoorden we de sirene van de ambulance en die van een politiewagen naderen. Er was geen tijd om er goed over na te denken. Geen tijd om me af te vragen of het juist was wat ik deed, of ik moreel gezien meer verschuldigd was aan een vriend of aan de wet en het land dat van die wet afhankelijk was, geen tijd om alle vragen te bedenken die me nog jarenlang uit mijn slaap zouden houden en die ervoor zouden zorgen dat ik in een aardedonkere woonkamer naar de kat van de onderburen zat te staren met het gevoel dat ik het recht niet had om een politiebadge te dragen, dat ik had gefaald in de overtuiging waaraan ik mijn leven had gewijd en niet eens goed wist wat dat betekende. De sirenes kwamen steeds dichterbij en ik keerde me naar Bud, mijn oudste, gebroken vriend, en gaf hem een splinter terug van alles wat hij van zichzelf was verloren.

‘Het is aan jou.’

Er gleden tranen over zijn ongeschoren wangen. ‘Ik weet het niet, Del.’

‘Beslis dan voor Hattie. Doe wat zij zou willen.’

Ik keek toe terwijl Bud langzaam zijn hand uitstak om die verborgen verstopplaats verder open te trekken of hem juist voor altijd af te schermen voor de ogen van de wereld. Om te onthullen wie zijn dochter had vermoord, of haar geliefde te veroordelen tot een levenslange straf.

Zijn hand beefde terwijl hij zijn besluit nam.


Del / Zondag 11 mei 2008

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jake en ik bekeken de videoband vanaf het begin. Het beeld van Hattie vulde de verhoorkamer, de ene minuut was ze vrolijk en sprankelend en de volgende somber en met grote verdrietige ogen, terwijl ze ons alles vertelde wat ze in het laatste jaar van haar korte leven had gedaan. Dit was het dagboek dat ik had verwacht te vinden toen ik weken geleden haar kamer had doorzocht.

Toen de locatie veranderde van haar slaapkamer naar de donkere, splinterige houten planken van de schuur, gingen we allebei rechtop zitten. Mijn hele lichaam verkilde en al mijn zenuwen spanden zich. Hattie was zich niet bewust van enig gevaar en vertelde enthousiast over haar rendez-vous met Lund en hun plannen om er samen vandoor te gaan. Ze straalde, vol energie en hoop. Toen hoorden we een piepend geluid en wendde ze haar blik af van de camera. Met een opgetogen gezicht begon ze: ‘Ben je iets verge–’

Haar glimlach verstijfde op haar lippen. Ze zette een wankelende stap naar achteren, weg van de camera en van de persoon die net de schuur binnen was gekomen.

‘Tommy!’

‘Vuile leugenachtige hoer!’

Hattie liep verder achteruit totdat alleen haar bovenlichaam nog half te zien was. ‘Wat kom je hier doen?’

‘Ik zocht jou.’ Tommy stapte het beeld in. Hij hield Mary Beths slachtmes in zijn hand. ‘Ik ben naar huis gegaan en toen teruggereden. Ik heb alle achterafweggetjes afgezocht naar je, ik wilde je een lift geven omdat ik me klote voelde over wat ik had gezegd.’

‘Dat is lief van je.’ Hatties stem trilde.

‘En toen kwam ik hier.’

Hij bleef naar haar toe lopen, langzaam, totdat hij en Hattie nog slechts in een klein hoekje van het beeld te zien waren..

‘En zit je verdomme op schoot bij Lund, zit je met hem te vrijen alsof hij je net heeft genaaid en alle hoeken van de kamer heeft laten zien.’

‘Tommy, ik kan het uitleggen.’

‘Je hoeft niks uit te leggen, Hattie! Ik snap het helemaal! Je wilt geen seks met mij, maar wel met een van onze leraren. Geeft hij je goede punten, Hattie? Heb je hem gepijpt voor elke tien die hij je heeft gegeven?’

‘Ik hou van hem, Tommy.’ Hatties ogen vlogen steeds opnieuw naar het mes.

‘Dus je bedriegt mij met een leraar. Je laat hem alles met je doen terwijl je tegen mij zegt dat je niet zo ver gaat. Heb je me uitgelachen achter mijn rug? Om mij gegiecheld terwijl je met hem lag te neuken?’

‘Nee. Nee, ik heb je nooit uitgelachen. Ik… dacht nooit… aan jou.’ Ze deed nog een stap naar achteren en de plankenvloer kraakte. Ze moest nu vlak bij het water zijn. ‘Jij was echt een lieve vriend voor me, Tommy. Echt. Het spijt me heel erg. Ik wilde je geen verdriet doen. Ik dacht er niet goed bij na.’

Plotseling wees ze op het mes in Tommy’s vuist. ‘Wat moet je daarmee?’

‘Ik wil antwoorden van je hebben, Hattie. Ik heb hem zien weggaan en wachtte tot jij naar buiten kwam. En toen zag ik dit liggen.’ Hij hief het mes voor het eerst op en richtte het op Hatties borst.

‘Kun je het niet gewoon neerleggen? Dan gaan we ergens heen, zeg jij maar waar, en praten we erover. Ik zal je alles vertellen wat je wilt weten, de hele waarheid. Dat beloof ik.’

‘Heb je hier met hem geneukt?’ vroeg hij eisend, zijn stem sloeg bijna over.

Ze aarzelde even voor ze antwoordde: ‘Ja.’

‘Dan praten we hier.’

Ze stonden nu nog maar ongeveer een halve meter van elkaar vandaan.

‘Hoelang doe je het al met hem?’

‘Sinds januari.’

Ontzet deed hij een stap naar achteren, waardoor de afstand tussen hen wat groter werd. Hatties ogen schoten even naar de ruimte tussen hen in en daarna meteen weer terug naar Tommy. Ik zag niet alleen onderdrukte paniek bij haar, maar ook concentratie, alsof ze hard nadacht.

‘Januari? Je neukt al bijna vanaf het begin met hem, al vanaf dat wij met elkaar gaan?’

‘Tommy, ik ging met jou om met hem naar bed te kunnen.’ Hij deed weer een stap naar achteren en haar stem werd luider en zelfverzekerder. ‘Hij wilde niet dat iemand erachter kwam dat wij iets hadden, dus nam ik een vriendje. Het ideale vriendje: super-Amerikaans, rugbyster. De perfecte dekmantel.’

‘O, mijn god. O, mijn god.’ Tommy sloeg zijn vrije hand voor zijn gezicht en wiegde zijn hoofd ontzet heen en weer.

‘Ik deed het niet om je pijn te doen, maar ik deed ook mijn best niet je géén pijn te doen. Ik dacht er gewoon niet over na, Tommy, omdat ik niks om je gaf. Het ging niet om jou.’

Naast me verschoof Jake in zijn stoel en hij fluisterde: ‘Waar is ze mee bezig?’

Opeens begreep ik het. ‘Ze probeert hem naar achteren te drijven. Elke keer dat ze iets verschrikkelijks zegt, doet hij een stap naar achteren. Zie je?’

Ik gebaarde naar het scherm – naar de afstand tussen hen, de ontsnappingsroute die ze voor zichzelf probeerde te creëren. De enige mogelijkheid die ze had.

‘Jij…’ Tommy had zichzelf weer herpakt en richtte het mes opnieuw op haar borstkas. ‘Ik dacht dat je gek op me was, maar dat jij beter was dan ik. Dat je goed was. Ik heb zoveel nachten wakker gelegen omdat ik dacht dat het slecht van me was dat ik met je wilde… Maar je bent precies zo als vanavond. Je bent precies zo als vanavond op het toneel…’

‘Wát?’ Al Hatties beheerste concentratie was in één keer verdwenen, ze leek geschokt.

‘Jij bent net zoals die koningin. Dat kutwijf dat ervoor zorgt dat die mannen verschrikkelijke dingen doen. Zo ben je, toch? Jij… manipuleert mensen.’ Hij moest even zoeken naar het woord, maar spuwde het toen uit. ‘Jij gebruikt mensen om te krijgen wat je wilt.’

Uit mijn ooghoek zag ik Jakes hand naar zijn gezicht gaan en toen gebeurde alles heel snel.

Tommy deed een stap naar voren en Hattie probeerde langs hem heen te rennen via de ruimte die ze tussen hen in had weten te creëren. Ze verdween uit beeld en Tommy sprong haar achterna, zijn arm haalde uit in een harde zijwaartse. Het was een verpletterende, directe vuistslag. Een flits van een beweging, een gil, gekrijs en toen was het allemaal voorbij. Hattie viel achterover en heel even was ze weer op het scherm te zien, haar mond open, haar ogen groot, voordat we haar met een doffe klap op de vloer hoorden neerkomen.

Tommy leek even volkomen verlamd, hij stond nog half in elkaar gedoken in vechthouding. Toen verdween hij uit beeld.

‘Hattie? Hattie? Hattie!’ smeekte hij. Hij kwam overeind en begon wild heen en weer te zwaaien met zijn bovenlichaam.

‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, neeee…’ Zijn bewegingen werden steeds heftiger en zijn hoofd begon mee te schudden met de woorden. ‘Niet Hattie. Niet Hattie.’

Hij bleef hetzelfde refrein herhalen en herhalen, terwijl hij op die kinderlijke, verdwaasde manier heen en weer bewoog en zijn gezicht in zijn handen verborg. Toen knielde hij op de vloer neer en jammerde verstikt maar tegelijkertijd vreemd afgemeten: ‘Nee. Niet Hattie. Nee.’

Hij was bezig haar gezicht te laten verdwijnen.

Toen hij weer in beeld kwam, had hij haar tas in zijn hand en was het mes verdwenen.

‘Het eindfeest. Het huisje. Ze wil mee. Iedereen gaat,’ zei hij terwijl hij langs de camera liep. Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn ogen stonden glazig en leeg. Er ging een volle minuut voorbij voordat hij terugkwam, mompelend, huilend, wat hij zei nu onverstaanbaar. Hij bukte zich, pakte het mes en liep naar achteren, weer naar het midden van het beeld. Daar bleef hij een tijdje staan, hij huilde openlijk nu en draaide zich opeens met een ruk om alsof hij weg wilde rennen. Op hetzelfde moment viel zijn oog op de camera.

Hij hield op met huilen en staarde de lens in alsof hij ons zag, zoals wij naar hem zaten te kijken – de levenden gefixeerd door de dode. Hij keek omlaag naar het mes in zijn hand en liep toen vastberaden naar voren. Het beeld en de geluiden veranderden even in een chaos en toen werd alles zwart.

Het duurde lang voordat een van ons tweeën in beweging kwam. De ruimte om me heen werd wazig, al het verdriet dat ik de laatste maand had opgekropt kwam naar boven en overmande me. Ik gaf eraan toe. Toen Jake uiteindelijk opstond om de tv uit te zetten was hij zo vriendelijk de andere kant op te kijken.


Peter / Maandag 9 juni 2008

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De politiewagen stond met draaiende motor voor de gevangenispoort op me te wachten. Niemand had me verteld dat de sheriff zou komen, net zoals niemand me had verteld dat ik midden in de nacht zou worden vrijgelaten. Ik was uit een diepe slaap gewekt terwijl mijn celmaat niet-begrijpend met zijn ogen knipperde bij het licht van de zaklantaarn in de hand van de bewaker.

Op de een of andere manier verraste het me niet. Nadat de officier van justitie had gebeld met het nieuws, betwijfelde ik of ik ooit nog verrast zou worden door iets.

Ze hadden een videoband gevonden, een opname van de moord op Hattie. Tommy Kinakis had haar gedood. En Tommy was ook dood. Na een paar weken papierwerk was mijn veroordeling tenietgedaan.

Ik liep onder de beveiligingslampen door, langs het raampje bij de poort, waar een bewapende bewaker me minachtend opnam. Het pak dat ik had gedragen toen ik van het gerechtshof naar de gevangenis werd gebracht, slobberde nu om mijn lichaam. Behalve de portefeuille in mijn achterzak had ik niets.

Gedwee stapte ik achter in de politieauto. De sheriff keerde zich niet om en liet niet merken dat hij wist dat ik was ingestapt, maar hij zette de auto in de eerste versnelling en reed het parkeerterrein af. De heuvels om ons heen waren zwart en we zagen sporadisch autolichten terwijl we zuidwaarts in de richting van Minneapolis reden. Op het dashboardklokje was het 01.07 uur.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik na een kilometer of vijftien.

Voor mijn gevoel wachtte de sheriff nog eens vijftien kilometer voordat hij antwoordde: ‘Dat zul je wel zien.’

Hij zou me waarschijnlijk in het noorden van de stad ergens op een donkere straathoek afzetten, misschien wel in een wijk die geregeerd werd door staatbendes. Het kon me niets schelen.

Ik had geen idee wat ik moest doen. De laatste paar weken had die vraag constant door mijn hoofd gezeurd, als een verdwaalde vlieg. Maar ik negeerde hem en at mijn naar plastic smakende lunch, rende rondjes over het sportveld of viel in slaap met in mijn oren het gelach en het gerinkel van metaal die door de lege gangen echoden. Het leven was gemakkelijker op die manier, een toekomst van vergetelheid, zoals ik die voor mezelf zag. Maar plotseling was er nu een andere toekomst, een alternatieve werkelijkheid waarop ik totaal niet voorbereid was.

Ik had geen beroep meer. Mijn lesbevoegdheid was ingetrokken toen ik nog in de gevangenis van Pine Valley zat en zelfs als dat niet zo was geweest, zou ik op geen enkele school in het land door het antecedentenonderzoek heen komen.

Ik had ook geen vrouw meer. De echtscheidingspapieren waren de eerste post die ik had ontvangen toen ik naar St. Cloud was overgeplaatst. Ik zette mijn handtekening naast die van Mary, stuurde de formulieren terug in de envelop met postzegel en ging ervan uit dat dat het laatste contact was dat we hadden. Toen kwam het telefoontje van de officier van justitie dat alles veranderde en kwam Mary tijdens het bezoekuur de zondag daarna opeens opdagen.

Ze zag er goed uit: haar wangen waren weer gevuld en haar lippen hadden wat meer kleur. Ze droeg een jurk die ik niet herkende. De stof had een patroon van fragiele groene bladeren en de rok ervan bewoog lichtjes met haar mee toen ze binnenkwam. Het was geen echte positiejurk, maar hij verschilde wel totaal van de vintage jurken met smalle taille die ze vroeger altijd droeg. Toen ze ging zitten, kwam de stof tot rust op haar buik, die iets ronder was. Ik wendde mijn ogen af.

We wilden geen van beiden als eerste iets zeggen. We staarden naar de lege tafel tussen onze handen in en het duurde een volle minuut voordat Mary de stilte verbrak. ‘Je hebt het gehoord?’

‘Ja.’

Weer een stilte en toen kwam ze meteen ter zake.

‘Ik dacht dat jij het was. Ik dacht dat je erover wilde gaan liegen, zoals je over alle andere dingen had gelogen. Daarom kwam ik je opzoeken in de gevangenis – om ervoor te zorgen dat je zou bekennen.’

Ze sprak tegen haar in elkaar geklemde handen en ik zag dat ze haar trouwring niet meer droeg. En ze had ook geen witte band op de plek waar die had gezeten.

‘Maar jij dacht dat ik het had gedaan, hè?’ ging ze verder. ‘Toen we het hoorden van Tommy, heb ik ons gesprek nog eens de revue laten passeren en pas toen drong het tot me door hoe ik moet zijn overgekomen. Jij bekende omdat je dacht dat ík het was.’

‘Ja. Sorry.’

Ze knikte en blies haar adem uit, alsof ze iets liet ontsnappen wat ze te lang had ingehouden. Ik veranderde van onderwerp en vroeg naar Elsa en de boerderij en we voerden even een stroef gesprek. Toen stond ze op om te vertrekken.

‘Wanneer kom je vrij?’ Ze keek snel omhoog en toen om zich heen.

‘Dat weet ik niet. Gauw, neem ik aan.’

‘Wat ga je dan doen?’

De vraag van één miljoen.

Ik staarde naar de gaten en scheuren in het trottoir die voorbijflitsten in de koplampen van de politieauto en zag Mary’s afgewende profiel weer voor me, toen ze weigerde me aan te kijken. Ze had naar wind en zon geroken.

Ik zei tegen haar dat ik wel een manier zou vinden om alimentatie te betalen.

Ze leek in verlegenheid gebracht, knikte en liep van me vandaan.

Terwijl we door de voorsteden en buitenwijken naar het centrum reden, begon ik na te denken over bedrijven waar ik misschien een baan zou kunnen vinden. Ik had nog altijd een paar vrienden in de stad, bij wie ik misschien kon logeren terwijl ik op zoek ging naar werk. De skyline, die werd bepaald door de ranke toren van Foshay Tower met zijn gouden glans, was als een oude vriend na lange afwezigheid, bekend maar tegelijkertijd ongemakkelijk onbekend. Het plotselinge licht van de straatlantaarns deed mijn ogen tranen na alle duisternis. Pas toen we over de Mississippi reden en bij St. Paul waren, besefte ik dat de meeste gevaarlijke buurten al achter ons lagen en hij me nog steeds niet uit de auto had gezet. Een paar kilometer verder, toen de sheriff de snelweg in zuidelijke richting nam die helemaal naar Rochester gaat, kwam er een andere mogelijkheid in mijn hoofd op.

Misschien bracht hij me wel terug naar Pine Valley. Midden in de nacht. Geen getuigen.

Mijn hart maakte een ongerust sprongetje en klopte in mijn keel toen de situatie me duidelijk werd: de sheriff was bevriend met de Hoffmans. Goed bevriend.

‘Kunt u me alstublieft vertellen waar we heen gaan?’ vroeg ik nogmaals en ik boog me naar het ruitje toe dat de voor- en achterbank van elkaar scheidde.

De sheriff lachte, maar het was een humorloze lach.

‘Beetje nerveus daarachter? Zorgen om je thuiskomst?’

‘Mary en ik zijn niet meer getrouwd. Ze wil niet dat ik naar de boerderij kom.’ Ik deed mijn best om kalm te klinken.

‘Nee maar.’

Zijn blik vloog heel even via de achteruitkijkspiegel naar mij en richtte zich toen weer op de weg. De stad verdween achter ons in de nacht als een fata morgana. Probeerde hij me nu te pesten? Het flitste door mijn hoofd dat deze man de allerintiemste dingen van mijn leven wist en ik helemaal niets over dat van hem. Hij kon getrouwd zijn, homoseksueel, joods, atheïst of alles tegelijk, maar dat deed er allemaal niet toe. Dat maakte me niet duidelijk wat voor soort mens hij was. Hij had zijn hoed niet op en voor het eerst zag ik dat hij al op leeftijd was. Zijn grijze haren waren onberispelijk geknipt en boven zijn boord zag ik witte plooien in zijn nek die de zon niet hadden gezien. Hoewel zijn handen het stuur keurig vasthielden op de tien-tweepositie en hij rechtop in zijn stoel zat, was hij niet overdreven formeel. Hij zag er eerder uit als iemand die vastbesloten was een bepaalde koers te volgen en al tientallen jaren het gelijk aan zijn kant had.

‘Maakt het verschil als ik u vertel hoeveel spijt ik heb?’

Zijn ogen in de achteruitkijkspiegel werden donker. ‘Ik zou niet weten hoe.’

Ik schudde mijn hoofd, niet in staat om er iets tegen in te brengen. Spijt veranderde nergens iets aan.

Met elke kilometer werd mijn gelatenheid groter. Maar mijn paniek verminderde niet, ik kon het niet helpen. Mijn lijf wilde niet dood. Mijn hart bonkte pijnlijk en ik had moeite met ademhalen, maar ik dwong mezelf om naar achteren te leunen en drukte mijn handen aan beide kanten stevig tegen de bekleding. Als dit mijn laatste autorit was, wilde ik niet dat ik daarbij beheerst werd door angst. Ondertussen reden we weer een heuvel op, eerst door een donker stuk bos en daarna omlaag naar een vallei met akkers en gewassen die de flauwe stralen van de maan terugkaatsten naar de zwarte hemel. Zelfs in het donker kon ik zien wat sojabonen waren en wat mais, iets verderop herkende ik melkvee in een wei. Vreemd dat die kennis blijkbaar dus in mijn hoofd zat, terwijl ik me niet herinnerde die ooit in me te hebben opgenomen. Toen viel me iets in.

De sheriff moest de videoband hebben gezien. Hij was getuige geweest van Hatties laatste ogenblikken, die ik me wel duizend keer had proberen voor te stellen. Omdat ik niet wist hoe haar einde was geweest, nam het in mijn verbeelding de meest afgrijselijke vormen aan.

‘Was Hattie bang?’

Hij zuchtte diep, waardoor al mijn spieren zich spanden in afwachting van de klap. Ik hield mijn adem in.

‘Ja,’ zei hij uiteindelijk.

‘Hoe is het gegaan?’ wist ik uit te brengen.

Er ging een eeuwigheid voorbij voordat hij antwoord gaf en opeens had ik de ruit tussen ons in het liefst kapotgeramd en het uit hem geperst. Mijn handen balden zich tot vuisten. Ik trilde. ‘Alstublieft,’ zei ik met mijn ogen dicht, ‘alstublieft, vertel het.’

Toen hij begon te praten klonk zijn stem zacht.

‘Hij verraste haar met het mes. Hij dreef haar daarmee een hoek in. Ze was bang, maar ze vertelde hem alles wat hij vroeg. De waarheid. Toen probeerde ze weg te vluchten. Ze was al dood voordat ze de vloer raakte.’

Hij zuchtte opnieuw en ik zei niets omdat ik mijn stem niet vertrouwde. Ik leunde met mijn hoofd tegen het raampje, uit het zicht van de sheriff, en veegde mijn ogen af terwijl de moord zich voor mijn geestesoog voltrok. Ik zag Hattie vallen. Ze viel en viel en bereikte de grond nooit, voor eeuwig gevangen in dat laatste moment. Mijn gedachten konden haar niet levend maken, maar ook niet laten sterven.

‘Er klopte iets niet,’ zei de sheriff na een paar kilometer. Hij verbrak de stilte abrupt. ‘De meeste bewijzen hadden we: DNA, een bekentenis, alles wat in de bagagekluis lag.’

Zijn toon was anders nu. Het leek of hij het niet meer tegen mij had, maar ik reageerde toch.

‘Ik dacht dat ik het goede deed. Eindelijk…’

Hij knikte langzaam, zijn ogen bleven op de weg gericht. ‘Ja. Dat zal inderdaad wel zo zijn. Maar daarmee maakte je het onmogelijk om achter de waarheid te komen.’

‘Dus het is mijn schuld dat Tommy haar heeft vermoord?’

‘Tommy Kinakis was geen moordenaar. Die jongen is kapotgemaakt door jullie twee. Hij had tweeënhalf promille alcohol in zijn bloed toen hij onder die vrachtwagen kwam. Zijn ouders hebben hun huis te koop gezet en durven hun gezicht niet meer te laten zien in het dorp. En ik denk…’

Zijn stem ging omhoog voordat hij plotseling zweeg. Hoewel ik slechts stukjes van zijn gezicht kon zien, leek hij een opwelling van emoties te onderdrukken en toen hij verder sprak, klonk zijn stem verstikt. ‘… ik denk dat Hattie schuld heeft.’

Hij ademde diep in om kalmer te worden.

‘Ik hield van die meid – van elke ondeugende, eigenwijze haar op haar hoofd – maar de waarheid is dat zij hem net zo kapot heeft gemaakt als hij haar. En geen van tweeën bedoelde het zo. Het was gewoon een stelletje domme pubers.’

 Even werd zijn profiel verlicht door een stel tegemoetkomende koplampen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Domme pubers die nu nooit meer zullen opgroeien. Nooit de wereld zullen zien en zullen beseffen wat het is om thuis te komen, dat vrienden je leven waardevol maken.’

Er gingen vele kilometers voorbij met alleen het zoevende geluid van de wielen op het asfalt. Er was niets om naar te kijken, behalve de donkere, begroeide akkers, geen afleiding van de keuzes die Hattie, Mary, Tommy en ik hadden gemaakt en die ons op dit moment, op deze plek in de tijd hadden gebracht. Ik had iets bekend wat ik niet had gedaan en gedacht dat ik daarmee alle fouten die ik had gemaakt kon afkopen. Nu viel het verleden niet meer te ontlopen. Ik reed eropaf, mijn hard bonkte in bange afwachting van de afrekening waarvan ik wist dat ik die verdiende.

Het was na drieën in de nacht toen de lichten van Rochester aan de horizon opdoemden. De wegen waren verlaten toen we het industrieterrein bereikten.

Toen we de afslag naar Pine Valley voorbijreden zonder af te slaan, schoot ik rechtop. In verwarring draaide ik me om, om te checken of ik het bord wel goed had gelezen en keek toen weer naar de sheriff, die op de maximaal toegestane snelheid kalmpjes doorreed. Pas toen het Mayoziekenhuis aan de horizon opdoemde, verliet hij de snelweg en reden we door straten met woonhuizen, waar we uiteindelijk de oprit van een benzinestation op reden. Hij parkeerde een eind van de pompen vandaan en liet de motor draaien.

Ik wachtte, en na een minuut schoof hij met een zucht de glazen scheidingsruit tussen ons open.

‘Ik neem aan dat je niet weet wat voor dag het is.’

Nee. Ik had niet gedacht dat dagen nog veel te betekenen hadden.

Hij opende het handschoenenvakje, haalde daar wat papieren uit en gaf me die via het open raampje aan. Ik vouwde ze open onder de lichten van het benzinestation en las. Mijn mond viel open.

Het waren de buskaartjes die Hattie voor ons had gekocht. Een enkele reis naar New York, met de bus die op 9 juni 2008 om 03.38 uur vertrok. Sinds ik de moord had bekend, had ik er geen moment meer aan gedacht. Die korte heimelijke opwinding die Hattie en ik even hadden gedeeld in de schuur leek een droom nu, een hallucinatie die niet echt kon zijn. Maar ik hield de tickets in mijn hand, het knisperende papier met onze namen erop in zwarte typeletters. Voordat ik kon bevatten wat er gebeurde, gaf hij me ook nog een envelop. Hatties naam stond erop, in mijn handschrift, en er zaten een briefje en driehonderd dollar in.

‘Het is geen bewijsmateriaal meer,’ zei hij en hij draaide zijn hoofd van me af.

‘Ik begrijp het niet. Ik dacht…’ Terwijl ik haperend probeerde te zeggen wat ik had gedacht, kwam er een Greyhoundbus de parkeerplaats van het benzinestation op rijden, die met grommende motor stilhield. De deuren gingen sissend open. Er stapten een paar verreisde passagiers uit, die met knipperende ogen naar het toiletgebouw liepen.

‘Je kunt beter gaan, nu.’

Ik keek nogmaals naar de tickets en het geld en toen weer naar het achterhoofd van de sheriff.

‘Waarom doet u dit?’

Hij zuchtte en ik verwachtte niet dat hij zou antwoorden. Toen klapte hij het handschoenenvak dicht en schraapte zijn keel. ‘Bud Hoffman is al bijna zo lang als jij leeft mijn beste vriend. Ik ben niet van plan hem iets te laten doen waarvan hij later spijt heeft. Het is beter dat je verdwijnt.’

Hij keerde zich om en keek me voor het eerst die nacht aan, niet als een politieman die naar een crimineel kijkt, of een fatsoenlijk man naar een zondaar, maar met een vreemd soort verbondenheid die te maken heeft met verlies, zoals twee mannen die elkaar passeren op een kerkhof. Er lag een stil verdriet in de ogen van de sheriff en er gingen een paar seconden voorbij voordat ik slikte, naar hem knikte en de tickets opvouwde.

Toen ik de auto uit stapte, drong het tot me door dat ik nu net alles te weten was gekomen over de sheriff van Wabash County wat er te weten viel.

Ik liep het parkeerterrein over, haalde diep adem en proefde voor het laatst de Minnesotalucht. Ik overhandigde mijn ticket aan de chauffeur en zocht mijn plaats, waar ik naar de politieauto aan de andere kant van de parkeerplaats staarde totdat de bus startte. Zonder zichtbare emoties pakte de sheriff zijn hoed, zette die op zijn hoofd, trok de rand over zijn voorhoofd, startte zijn wagen en reed zachtjes in de richting van de weg. Toen hij langs mijn raampje kwam, lichtte hij zijn vingers een paar centimeter van het stuur. Toen ik mijn hand naar hem opstak, was hij al verdwenen.

De bus reed brommend de stad uit. De muffe bekleding en de lichte zweetgeur van de slapende passagiers bevestigden dat dit werkelijkheid was, dat het echt gebeurde. Ik leunde tegen het koele raam en staarde naar het landschap. Er gingen uren voorbij voordat het licht begon te worden. De heuvels rezen en daalden en pas nu, op het moment dat ik werd verbannen, zag ik de schoonheid ervan. Er groeide een zee aan planten hier, met hun wortels stevig verankerd in de aarde en hun bladeren badend in het eerste licht van een nieuwe dag. Ik zag Mary in dit land, en Hattie, ondanks alles wat ze had beweerd, ik zag haar geest en haar vastberadenheid.

Toen de zon in feloranje en -rood boven de horizon verscheen, opende ik de envelop die de sheriff me had gegeven en haalde het briefje eruit.

‘Ga naar New York…’

Hoewel het mijn handschrift was, waren het haar woorden die de lucht om me heen fluisterde, die het land dat voorbijgleed uitademde – ze vulden mijn binnenste met een overweldigend soort pijn, een herinnering aan een liefde die ik mijn hele leven bij me zou dragen, met het eeuwige verdriet van een onmogelijke verzoening.

‘… Weet dat ik van je heb gehouden.’
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Op de allereerste plaats wil ik uitgeverij Emily Bestler bedanken, niet alleen voor hun fantastisch redacteursoog, maar ook voor de toewijding en het enthousiasme tijdens het hele uitgeefproces. Ik vind het een eer om een auteur uit de stal van Emily Bestler Books te zijn. Veel dank aan Claire Miller, mijn eerste lezer toen dit boek niet meer dan een ruwe schets van beelden was, en aan Brandon Holscher, die me wegwijs maakte in de wereld van het theater. Dank aan rechercheur Renee Brandt en agent Brandon Howard, die me een kijkje gunden in de wereld van de wetshandhaving en die de talloze verkeerde aannames die ik had corrigeerden. (DNA-onderzoek kan wel een jaar duren!) Mijn dank aan Sharon Amundson voor haar expertise. Ook dank aan Josh Wodarz voor al zijn advies en steun, maar vooral voor zijn vermogen het boek te zien zoals het kon worden in plaats van hoe het was. Dank aan Ellen Goodson omdat ze die rustige vrijdagmiddag wist te vinden en die beker hete koffie voor me had. Dankbaarheid is te zwak uitgedrukt als ik bedenk wat Stephanie Cabot heeft gedaan om ervoor te zorgen dat dit manuscript een internationale uitgave werd. Superagenten op de hele wereld: jullie kunnen niet tippen aan deze vrouw. (Haar echtgenoot bedenkt zelfs de meest briljante titels.) Zoals altijd veel dank aan Tom en Linda Montgomery, omdat ze mij nooit hebben verteld dat je geen anderhalve liter in een eenliterkan kunt schenken. En, vanzelfsprekend, dank aan Sean Montgomery omdat hij me gefocust hield op wat werkelijk van belang is: zijn kampeerauto.
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