
  
    
  


  
    
      
    

  


  
    


    Voor mijn ouders

  


  
    Amerikanen leren alleen van rampen, niet van ervaringen.


    – THEODORE ROOSEVELT


    Het is nu eenmaal zo dat je alleen door ervaringen kunt weten wat een ramp is, en wat niet.


    – RICHARD HUGHES, A High Wind in Jamaica

  


  
    1


    Het cruiseschip torende als een kolossale witte laagjestaart boven de kade in San Pedro uit. Of als een drijvend appartementengebouw. Het zag er in ieder geval niet uit als een oceaanboot. Liv en haar gezin gaven hun koffers af aan kruiers en liepen met hun rugzakken op de rug de vertrekhal binnen. Benjamin, haar man, keek geboeid naar de kade, die erop was gebouwd om duizenden mensen in schepen met vijftien dekken te krijgen.


    Bij het inchecken vulde Liv op een formulier in dat noch zij, noch haar kinderen de afgelopen twee weken ziek waren geweest. Dat was een leugen. Sebastian en Penny waren acht en elf, en het was december – het waren wandelende bacillenbommen.


    ‘Je geeft toch aan dat niemand ziek is, hè?’ mompelde Nora naast haar. Nora’s zoon, Marcus, was net als Penny elf jaar, en ze hadden allebei dezelfde verkoudheid. June, Nora’s zesjarige dochter, hoestte.


    ‘Ja,’ fluisterde Liv terug.


    Ze leverden de formulieren in. Ongetwijfeld loog iedereen en trapte niemand erin. Een agent met een knalgroene bril nam hun paspoorten in bewaring in ruil voor plastic identiteitsbewijzen die dienden als hutsleutel en betaalmiddel.


    Penny staarde naar haar eigen ID-bewijs. ‘Dus hiermee kan ik van alles kopen?’


    ‘Als je moeder het autoriseert,’ zei de agent.


    ‘Autoriseer het!’ zei Penny, terwijl ze met de kaart naar Liv zwaaide.


    ‘Wat ga je dan kopen?’ vroeg Liv.


    ‘Van alles en nog wat.’


    Ze werden tegengehouden door twee vrolijke jonge Australische vrouwen in witte uniformen voor het maken van een foto met op de achtergrond een reddingsboei. Benjamin sloeg zijn arm om Liv heen, Penny en Sebastian gingen voor hen staan. Van dit soort familiefoto’s werd je nooit echt blij. Liv was even groot als Benjamin. Ze merkte dat ze zich iets kleiner probeerde te maken, ook al was het belachelijk dat ze zich er iets van aantrok. Het was die dag abnormaal warm en ze wreef met een hand over haar klamme nek. Ze voelde dat ze een rood hoofd van de hitte had. Ze hield haar haren kort zodat ze zonder tijd te verliezen nog vóór haar werk kon gaan zwemmen, maar foto’s herinnerden haar eraan dat haar anders zo praktisch ingestelde moeder vond dat ze het moest laten groeien. Sebastian, net als Liv blond, had op foto’s altijd een enigszins verwilderde blik in zijn ogen doordat de flits hem aan het schrikken maakte. Penny vond het de laatste tijd leuk om allerlei filmsterachtige poses aan te nemen, alsof de wereld haar eigen rode loper was.


    Ze maakten plaats voor Raymond en Nora die samen met Marcus en June voor de reddingsboei gingen staan. Liv keek toe. Ze waren zo knap, Raymond met zijn donkere, gladde huid, Nora, een bleke brunette met een glanzende paardenstaart, en de kinderen, zongebruind. Ze konden zo weggelopen zijn uit een advertentie van een gelukkig gezin, vader zwart, moeder blank, een gezin dat op internet ongetwijfeld veel onaangename reacties zou oproepen. Marcus was groot voor een kind van elf en had al iets van een afrokapsel, en June had vlechtjes. Raymond had zijn haar gemillimeterd voor een filmrol als smeris.


    ‘Is dit de voor-foto?’ vroeg hij na de cameraflits.


    ‘Zoiets,’ antwoordde een van de Australische vrouwen met een glimlach. ‘Maar u ziet eruit als op een na-foto.’


    Liv had geen idee of ze Raymond hadden herkend. Ze dacht van niet. ‘Hij ziet er altijd uit als op een na-foto.’


    ‘Dat wil ik best geloven,’ zei het meisje.


    ‘O mijn god,’ verzuchtte Nora terwijl ze verder liepen. ‘We zijn nog niet aan boord of ze flirten al met hem.’


    Ze zochten hun weg tussen de vele rondlopende passagiers, dwars door de centrale lobby met marmeren mozaïekvloer. Er stond een enorme kerstboom van drie dekken hoog.


    ‘Tjeetje,’ zei Sebastian zacht.


    ‘Het is net als in De notenkraker,’ zei Penny. ‘Maar dan echt.’


    Ze gingen met een glazen lift naar boven, langs de top van de boom, en verder door een gang met blauwe vloerbedekking. Liv en Nora hadden hutten naast elkaar geboekt, en Liv opende die van haar met de sleutelkaart. Binnen stonden een fles champagne en een schaal met fruit. De kasten waren van licht hout en de dekbedovertrekken waren marineblauw met wit. In een kleine zithoek stond een bank die uitgetrokken kon worden als bed voor de kinderen. Daarom gold de hut als een ‘suite’. Het leek allemaal groter door de spiegels, en de Californische zon scheen oogverblindend door de balkondeuren. Penny en Sebastian renden naar buiten om naar beneden te kijken.


    ‘Jullie mogen alleen op het balkon als een van ons erbij is,’ zei Liv. ‘Afgesproken?’


    ‘Afgesproken,’ riepen ze in koor. Ze renden terug naar binnen om te kijken wat er in de slim ingebouwde kasten en de laden zat. Marcus en June kwamen kijken hoe het er bij hen uitzag.


    ‘In onze hut is alles precies andersom,’ zei Marcus.


    ‘Raar hoor.’ June liet zich op bed ploffen, waardoor haar vlechtjes dansten. ‘Ik voel me net in spiegelland!’


    Door de luidspreker in de hut klonk een stem die de reddingsbootoefening aankondigde.


    ‘Wat is dát?’ vroeg June.


    Hun stewardess stak haar hoofd om de hoek van de deur. Ze heette Perla, was heel klein en had zwart haar met een scheiding in het midden. Ze liet hun zien waar ze in de bergkast de zware reddingsvesten van oranje schuimrubber konden vinden, en wees op de scheepsplattegrond het punt aan waar ze zich in geval van nood moesten verzamelen.


    ‘Moeten we echt in de reddingsboten?’ vroeg Sebastian.


    ‘Nee,’ zei Perla lachend. ‘Ze laten alleen zien hoe je erin moet komen, voor het geval dat.’


    De twee gezinnen liepen de gestoffeerde trappen af, langs de bemanningsleden die in de trapportalen stonden. Op de verzamelplek in de Yacht Club Bar legde een elegante jongeman met een microfoon – een danser? – de noodprocedure uit. Alle andere passagiers leken wel tachtig. Er waren geen andere kinderen. Penny en Sebastian begonnen zich aan te stellen en deden net alsof ze verdronken, en June huppelde in het rond. De oude mensen bekeken hen met een angstvallig glimlachje. Marcus zat naast zijn ouders.


    ‘Ik heb honger,’ zei Penny. ‘Dit duurt veel te lang.’


    Liv streek over Penny’s kastanjebruine haar. Haar kind, altijd honger, altijd haar woordje klaar.


    ‘Ik kan nu maar beter niet aan de Titanic denken, hè?’ merkte Raymond op, en hij klikte de gesp op zijn borst dicht.


    ‘Ja, juist wel,’ antwoordde Nora. ‘Probeer maar te bedenken hoe je ervoor moet zorgen dat we niet doodgaan als we zinken.’


    Benjamin zei: ‘Je weet toch dat de oranje reddingsvesten en de lichtjes er alleen voor bedoeld zijn om de lichamen te vinden.’


    ‘Volgens mij is dat in vliegtuigen zo,’ zei Liv.


    ‘Het is onwaarschijnlijk dat we zullen zinken,’ meldde Marcus.


    ‘Dat weet ik, schatje,’ zei Nora tegen haar zoon. ‘We maken een grapje.’


    Het noodsignaal klonk en Marcus sloeg zijn handen over zijn oren en begroef zijn vingers in zijn krullen.


    ‘Sorry!’ Nora drukte haar handen op die van hem. ‘Het is zo voorbij.’ Zeven korte stoten van de hoorn en één lange. Daarna mochten ze weer gaan.


    Liv controleerde de glucosemeter aan Sebastians broekriem. ‘Kom, we gaan naar de cafetaria.’


    ‘Is die dan open?’ vroeg Nora.


    ‘Volgens mij is die altijd open.’


    ‘Ik ga uitpakken,’ zei Benjamin, wat betekende dat hij een dutje wilde gaan doen. Raymond wilde kijken of de fitnessruimte wat voorstelde. De mannen namen de reddingsvesten van de anderen mee.


    Tijdens de wandeling naar de cafetaria stak Nora haar arm door die van Liv en legde haar hoofd op haar schouder, waardoor Liv zich buitensporig groot voelde. ‘Ik hou van je. Dit was een geniaal idee.’


    De kinderen pakten dienbladen en ze kregen allemaal precies wat ze wilden: Chinese noedels voor Penny, gefrituurde kipvleugeltjes voor Sebastian, sushirolletjes voor Marcus, taquitos voor June. Terwijl ze keek hoe ze zaten te eten, voelde Liv haar hoofd tot rust komen, voelde het voortdurende malen minder worden. Het voeden van de kinderen, zelfs al had je alle beschikbare middelen, vereiste zoveel planning en overleg. De zorg voor de volgende maaltijd begon eigenlijk al als je de resten van de laatste aan het opruimen was. Maar de komende twee weken zou ze zich niet hoeven te bekommeren over de lunch, het avondeten of de tussendoortjes. Dat onrustige jager-verzamelaardeel van haar hersens, dat een hoop kracht opslokte en de andere geestvermogens liet afnemen – dat kon ze nu gewoon uitschakelen.


    De cruise was Livs idee geweest. Nora’s moeder was aan het begin van de zomer gestorven aan alvleesklierkanker: snel en pijnlijk. Na haar dood was Nora overvallen door golven van verdriet, enorme huilbuien waardoor ze bijna niet meer kon ademen en praten. Haar moeder was een probleemgeval geweest, een borderliner, soms helemaal niet aanwezig in haar leven. Toen ze acht waren, had ze Nora naar Livs familie gestuurd om daar te wonen omdat haar nieuwe echtgenoot geen kinderen om zich heen duldde. De nichtjes hadden twee jaar lang een slaapkamer gedeeld, tot het nieuwe huwelijk mislukte en de moeder, alsof er niets was gebeurd, weer op de stoep stond. Nora was altijd wrokkig geweest over de grilligheid van haar moeder, en kritisch over moederschap in het algemeen. Niemand had voorzien dat het verlies haar zo hard zou raken.


    Nora had Liv in oktober wanhopig opgebeld om over de plannen voor kerst te praten. Ze wilde niet naar Philadelphia om bij de ouders van Raymond te logeren als ze zich zo beroerd voelde. Ze wilde niet naar Livs ouders, het adoptiegezin van haar kindertijd waarin zij zich zo verlaten had gevoeld. En ze wilde ook niet thuis zijn in L.A., waar ze zich door de helderblauwe luchten en de lege snelwegen nog meer alleen en kwetsbaar zou voelen. Ze wilde met familie zijn maar ook weer niet. Ze wilde kerst vieren, maar zonder het kerstgevoel.


    Liv was pragmatisch, een probleemoplosser. Dat had ze van haar moeder, een spijkerharde advocaat uit Colorado. Zij geloofde dat er altijd nog een derde weg was, als er geen aanvaardbare mogelijkheid meer over was, en zij geloofde dat je problemen gewoon moest oplossen met geld, wanneer dat mogelijk was. Ze vond op internet een cruise van twee weken langs de kust van Mexico en Midden-Amerika, waarbij ze ver genoeg het Panamakanaal in zouden varen om de sluizen in werking te zien – een lokkertje voor haar technische echtgenoot – en dan weer terug in noordelijke richting naar L.A. Alleen de twee gezinnen, Liv en Nora en hun echtgenoten en kinderen. Ze zouden niet hoeven vliegen, ze konden in San Pedro aan boord gaan. Raymond had even geen filmklus, en Livs kantoor was tijdens de kerstdagen gesloten. Benjamin kon zijn eigen werkschema bepalen zolang zijn projecten er niet onder leden. Ze hadden dus allemaal tijd om Nora mee op vakantie te nemen.


    ‘Je zegt altijd dat cruises ordinair zijn,’ zei Benjamin toen Liv het voorstelde.


    ‘Dat zijn ze ook.’


    ‘En een nachtmerrie voor het milieu.’


    ‘Daarom is het juist zo’n goed idee. Dan willen mijn ouders niet mee vanwege de fossiele brandstoffen en het norovirus. Jouw ouders willen naar Cuba. Dus niemand is gekwetst. Alleen wij, en het is anders dan anders. Het is precies wat Nora wil.’


    ‘En de fossiele brandstoffen dan?’


    Ze voelde een lichte huivering van schuld. ‘Het schip vaart sowieso.’


    Benjamin zei ja, en Liv belde Nora, die opnieuw begon te huilen, en daarna gingen ze online om de hutten te bekijken.


    De kinderen zouden met hun achterneefje en achternichtje kunnen spelen. Toen Nora tijdens de zomer op Livs bank had zitten huilen, maakte ze zich ook zorgen om Marcus. Toen hij vijf was kende hij alle landen en hoofdsteden van de wereld. (Penny, die net zo oud was, kende Colorado, Disneyland en Santa Monica, waar ze haar lessen moderne dans volgde.) Bepaalde dingen, zoals het noodsignaal, waren voor Marcus onverdraaglijk, maar hij vertoonde niet alle kenmerken voor een duidelijke diagnose. Nora was op zoek gegaan naar een school die oog zou hebben voor zijn sterke punten en zijn problemen. Raymond wilde een school waar ook andere zwarte kinderen op zouden kunnen zitten. Liv had hen overgehaald om de school van Penny en Sebastian te proberen. Die school was klein, progressief, en probeerde in ieder geval leerlingen met verschillende achtergronden binnen te halen. Hun late aanvraag werd geaccepteerd, en Marcus leek zich er gelukkig te voelen. Zijn leraar ontwikkelde speciaal voor hem een aardrijkskundeproject, en hij mocht lezen wat hij maar wilde.


    Dus nu zaten Penny en Marcus in de zesde klas van dezelfde school, en ze zouden samen opgroeien, bijna zoals hun moeders dat hadden gedaan. Vroeger, in lang vervlogen tijden, zouden de twee kinderparen al vanaf de geboorte voor elkaar bestemd zijn geweest, en Liv zou dat prima hebben gevonden. Sebastian en June waren dol op elkaar, als twee puppy’s, ook al was June jonger. Sebastian, lief en volgzaam, zou als hij groot was in handen kunnen vallen van een of ander beschadigd meisje dat hem de schuld zou geven van haar pijn. Wat Liv betrof hadden Sebastian en de grappige, nieuwsgierige June elkaar nu al best het jawoord hebben mogen geven, dan was dat vast geregeld.


    Aan de tafel in de cafetaria bestudeerde Nora het activiteitenprogramma. In de Kids’ Club werd een avondfilm vertoond, een van de Madagascar-films. Het schip kwam in beweging, en de kinderen renden naar het dek en leunden tegen de geverniste, honingkleurige reling. De boegschroeven lieten het blauwe water wit tegen de kade kolken. Liv hoopte dat Benjamin vanaf het balkon toekeek. Het statige wegvaren van San Pedro was majestueus, met het kielzog dat eruitzag als een kanten kleedje, en met de kleine bootjes beneden hen.


    Nadat ze open zee hadden bereikt en het schip hadden verkend – langs het schreeuwerige casino en met verbijsterde blikken op de vreselijke schilderijen van martini’s en auto’s die te koop waren – installeerden de kinderen zich om de film te zien. De begeleiders leken redelijk betrouwbaar. Deb, een Nieuw-Zeelandse, beloofde dat ze vlak bij Sebastian zou gaan zitten voor het geval zijn monitor ging piepen, en Liv en Nora gingen zich omkleden voor een diner met alleen volwassenen.


    Toen ze terugkwam in de hut lag Benjamin op het bed en ontwaakte net uit zijn dutje. ‘Wacht eens, dus we kunnen ze gewoon dumpen in de Kids’ Club?’ vroeg hij.


    ‘Mooi toch?’


    ‘En dat vinden ze prima?’


    ‘Ze kijken naar tekenfilms met dieren. Zoveel houden ze ook weer niet van ons.’


    ‘O mijn god,’ zei Benjamin, en hij woelde met zijn handen door zijn haar. ‘Dit is ongelofelijk.’


    ‘Heb je de boegschroeven gezien toen we vertrokken?’


    ‘Alleen als ze aan de binnenkant van mijn oogleden te zien waren.’


    Liv douchte en trok een katoenen jurk aan, en Benjamin nam haar plaats in de badkamer in. De alziende spiegels in de hut lieten niets te raden over, en ze wenste dat ze slanker was, en vervolgens wenste ze dat ze dat niet wenste. Haar haren zagen er de laatste tijd een beetje stroachtig uit. Ze duwde de korte plukjes achter haar oren.


    Tijdens het eten bestelde Raymond champagne bij de Russische sommelier. ‘Op Liv,’ zei hij, ‘voor het beste idee sinds de uitvinding van kinderschoenen met klittenbandsluiting.’


    Liv maakte een protesterend geluid maar hield toch haar glas omhoog.


    ‘En voor het feit dat ze mijn leven meestal beter managet dan ikzelf doe,’ voegde Nora eraan toe.


    Liv glimlachte. ‘Niet iedereen zal me dat laten doen.’


    Zij had Nora voorgesteld aan Raymond. Hij had in de allereerste film die Liv had geproduceerd een luitenant-ter-zee 2e klasse gespeeld, en was genomineerd voor een Image Award van de NAACP. Liv had Nora uitgenodigd voor het feest en haar een jurk geleend. Nora droeg haar haren opgestoken in een donkere wrong, en de hals van de jurk hing aantrekkelijk laag gedrapeerd over haar smalle schouders. Ze had een hartvormig, onschuldig gezicht en was vertederend klein, waardoor Liv het gevoel kreeg dat zijzelf een Noorse reuzin was, vooral als ze hoge hakken aanhad. Toen ze zich met hun drieën bij een statafel tegoed deden aan de hapjes die werden geserveerd, had Raymond, de acteur, al zijn duizelingwekkende fysieke kwaliteiten in de strijd gegooid en zich tot Nora gewend, en op dat moment wist Liv dat ze te veel was en was ze op zoek gegaan naar een drankje.


    Zodra ze de champagne ophadden, bracht de Russische sommelier hun een fles rosé. Op zijn naamplaatje stond: YURI. ‘U was die astronaut in die film,’ zei hij, terwijl hij een bodempje rosé in Raymonds glas schonk om hem te laten proeven.


    ‘Dat klopt,’ zei Liv. De astronautenfilm was ook een film van haar geweest.


    ‘Ik wist het! Ik kijk in mijn hut vaak naar films.’


    ‘Dankzij haar is de film er gekomen.’ Raymond wees naar Liv, maar de sommelier was niet geïnteresseerd in de productie, alleen maar in filmsterren.


    Er was kaviaar met toast, met zure room, ei en gehakte uitjes. Het werd geserveerd op kleine zilveren bordjes.


    ‘Een blijk van mijn bewondering,’ zei Yuri met een lichte buiging, ‘kaviaar uit mijn land.’


    Liv nam een hapje, de zilte kraaltjes spatten uiteen op haar tong. Er was soep, en vis, en citroentaart. Ze werd op een aangename manier een beetje teut, wat haar en Benjamin in een restaurant in L.A. nooit gebeurde omdat ze daar nog naar huis moesten rijden.


    Ze haalden de kinderen op bij de Kids’ Club en gingen terug naar de hutten. Door het deinen van het schip leek het lopen over het tapijt in de gang afwisselend op een wandeling heuvelop en heuvelaf. De kinderen renden omlaag, lachend, en toen de gang opnieuw omhoogliep, deden ze alsof ze met moeite tegen een berg op klauterden. Toen ze voor de deuren van de hutten stonden en elkaar welterusten wensten, waren er afscheidszoenen over en weer waaruit moest blijken hoe blij ze waren. Op het voeteneinde van het bed lag een handdoek die in de vorm van een zwaan was gevouwen.


    De volgende ochtend bracht Benjamin Penny en Sebastian naar de Kids’ Club, waardoor Liv in het brede, zachte bed tussen de schone, gestreken lakens heerlijk kon genieten van de lege hut. Gestreken lakens herinnerden haar altijd aan haar oma, die de stof om de strijkplank wikkelde zodat het laken de vloer niet raakte. Gladgestreken lakens waren voor haar het ultieme voorbeeld van zowel de positieve als de negatieve kanten van huishoudelijk werk.


    Bij de lunch ontmoetten ze een Argentijns gezin, chic en aantrekkelijk, de vader met zilvergrijs haar, de moeder met een gezicht waar op een discrete, zo te zien kostbare manier aan was gesleuteld. Alleen haar voorhoofd hadden ze ongemoeid gelaten. Ze hadden twee knappe kinderen in de tienerleeftijd, een jongen en een meisje, en ze zouden de volgende ochtend allemaal in Acapulco aan wal gaan. Na een kort onderling overleg besloten Liv en Nora niet met hen mee te gaan. Waarom zou je aan wal gaan in een land waar mensen onthoofd werden en het eten barstte van de ziektekiemen? Ze hadden hier alles wat ze nodig hadden.


    Marcus bestudeerde de kaart aan een wand vlak bij de brug waarop een officier ieder uur de positie van het schip bijhield. Nora stond naast haar zoon en besprak met hem het reisschema, het eindpunt in Panama en de terugtocht langs de kust.


    Die avond had de handdoek op bed de vorm van een olifant. Liv en Benjamin hielpen Penny en Sebastian in hun pyjama’s, daarna gingen ze naar de hut van Nora en Raymond, die eigenlijk veel te klein was voor zoveel mensen, voor een verhaaltje voor het slapengaan. Raymond las voor uit Schateiland, waarbij hij alle piratenstemmen voor zijn rekening nam. Het boek was zwaardere kost dan Liv zich herinnerde, maar omdat Raymond het voorlas, maakte dat niet uit. Als voorlezer voor het slapengaan was hij echt de kers op de taart. De meeste echtgenoten van andere vrouwen zorgden er juist voor dat je je eigen echtgenoot meer waardeerde, maar dat gold niet voor Raymond. Marcus en June lagen tegen hem aan in het grote bed. Liv lag naast Benjamin op het uittrekbed en viel in slaap. Sebastian moest haar een por geven toen het tijd was om terug te gaan naar hun eigen hut.


    De volgende ochtend lagen ze voor anker in de blauwe zee voor Acapulco. Liv ging aan dek een stukje joggen en kwam daar haar man tegen. Hij had een notitieboekje in zijn hand, waarin hij een schets aan het maken was van de laadbomen waar de reddingsboten aan hingen. Ze hield van Benjamins vermogen om helemaal op te gaan in de constructie van dingen, ook al had ze soms het gevoel dat ze hem fysiek moest lostrekken om hem weer met beide benen op de grond te krijgen.


    Liv en Nora speelden na de lunch voor de lol een partijtje tafeltennis, daarna gingen ze in een ligstoel zitten lezen en praten. Benjamin noemde dat hun ‘oestro-klem’, de manier waarop de twee vrouwen zonder enig besef van tijd urenlang konden praten. Ze konden waar ze ook zaten met elkaar in gesprek raken, waarbij kinderen en mannen voor hen even niet bestonden. Ze konden eindeloos over oppervlakkige dingen praten, maar ook over diepzinnige dingen, zonder gêne. Ze deelden een vocabulaire uit hun kindertijd, een referentiekader. Oude dames keken vertederd naar hun mooie kinderen in zwemkleding – de sproeterige Penny en de vlasblonde Sebastian, de grote Marcus met zijn lange benen en de kleine June met haar vele vlechtjes. Liv voelde zich net een jonge moeder in een roman van Scott Fitzgerald, stralend van levenslust. Als ze parels om had gehad zouden deze erdoor oplichten.


    Liv zag die dag enkele keren dat mensen in bootjes aan wal werden gebracht en ze vroeg zich af of ze ook niet hadden moeten gaan. Dat was iets waar ze aan probeerde te werken: niet altijd haar beslissingen achteraf in twijfel trekken, zich afvragend of ze de foute beslissing had genomen. Maar hoe kon je weten of je de juiste beslissing had genomen als je maar één weg zag?


    Het Argentijnse gezin kwam terug van hun excursie. Ze zagen er afgemat en verhit uit. ‘We zijn wezen snorkelen op een catamaran,’ zei de tienerdochter. ‘Ik heb vier keer overgegeven.’


    Misschien was dat alles wat Liv nodig had – iemand die de weg die je niet hebt gekozen uitprobeert en daarover verslag komt uitbrengen.


    Onder het eten namen ze de dag door. Raymond vertelde dat de Braziliaanse trainster in de fitnessruimte hem een van de speciale behandelingen had proberen aan te praten.


    Nora trok een gezicht. ‘Ze wil je alleen dik met modder besmeren en je in folie wikkelen.’


    ‘Is dat de behandeling?’ vroeg Liv. Ze had geen idee gehad wat dat soort advertenties probeerde te verkopen. Pillen? Darmspoelingen?


    ‘Volgens mij zetten ze elektroden op je... probleemgebieden,’ zei Nora.


    ‘Wacht eens even,’ zei Benjamin, ‘denkt die vrouw nou echt dat Raymond probleemgebieden heeft?’


    ‘Is het erg dat ik toch in de verleiding ben om het te proberen?’ vroeg Raymond.


    ‘Ja!’ antwoordde de rest in koor.


    Na het eten kwamen ze in de andere hut bij elkaar om Raymond te horen voorlezen. De kinderen zaten met van angst opengesperde ogen te luisteren naar het verhaal over de Zwarte Vlek, zoals Liv dat ook ooit had gedaan.


    ‘Als ik een van de personen in Schateiland was geweest,’ zei Sebastian, half verscholen onder haar arm, ‘zou er helemaal geen boek zijn, want meteen als er iets ergs gebeurde, zou ik gewoon naar huis vluchten.’


    ‘Ik zou een piraat zijn,’ fluisterde June gesmoord tegen haar vaders schouder.


    ‘Je zou een geweldige piraat zijn,’ zei Raymond tegen haar. ‘En dan kan Sebastian zorgen dat thuis alles goed gaat. Dat is ook belangrijk.’


    Liv bedacht weer eens dat ze blij moest zijn met Nora en Raymond, en ze hen nooit als vanzelfsprekend moest beschouwen. Ze waren haar familie, en ze waren ook de familie die zij had gekozen, en ze hield van hen en vond dat ze erg geboft had. De hel, dat zijn de anderen. Als dat waar was, moest je alleen de mensen zien te vinden die niet in die hel waren, en hun in je leven een plaats geven.
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    Het kerstdiner was in avondkleding, en Benjamin drukte de manchetknopen door de gaatjes van zijn manchetten. De kinderen zouden hen naar de eetzaal vergezellen. Toen Benjamin Sebastians stropdas strikte keek de jongen hem vol vertrouwen aan, en hij voelde een bijna verontrustende druk rond zijn hart. Dit was geen hartaanval. Het kwam doordat de jongen zo kwetsbaar was, en zo’n kleine man in zijn jasje en met zijn achterovergekamde mooie blonde haren. Benjamin dacht aan hoe zijn vader hem had meegenomen naar Brooks Brothers voor zijn eerste blazer en hem op een plechtige manier had geïnstrueerd over knopen en boorden. En nu was Benjamin de vader. Het was zo vreemd. Zijn haar begon iets te grijzen. Als hij zijn baard zou laten staan zou die nog grijzer zijn. Hij vond het aan de vroege kant, maar dat was niet zo: hij was eenenveertig.


    ‘Kan de Kerstman ons op het schip wel vinden?’ vroeg Sebastian.


    ‘Vast wel. Maar deze reis is het grote cadeau dit jaar.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Sebastian, ‘maar hij weet dat we hier zijn?’


    Benjamin zocht naar sporen van onoprechtheid in de ogen van zijn zoon, maar Sebastian leek overtuigd. En waarom ook niet? Wat had het voor zin om te twijfelen aan de Kerstman? Tenzij je natuurlijk Penny heette, die overal haar vraagtekens bij zette. Ze wist in ieder geval genoeg om in het bijzijn van haar broertje haar mond dicht te houden. Ze hadden het cadeautjes geven op Chanoeka dit jaar overgeslagen. Normaal gesproken deden ze wel aan cadeautjes, maar zijn ouders, die er het meest om gaven, waren naar Cuba. En het vergde te veel organisatie naast het pakken en bij alle hectiek van het op vakantie gaan.


    Penny droeg een groenfluwelen jurkje en had net zo lang zitten drammen totdat Liv lange krullen bij haar had gezet. Marcus en June voegden zich bij hen. De vier kinderen renden de gang door. Junes zilverkleurige rokje en haar vlechtjes wapperden achter haar aan. Marcus, in zijn blauwe blazer en met zijn rustige manier van lopen, zag er volwassen uit.


    Zo te zien was bijna niemand gekleed in avondkleding, wat Benjamin een onbehaaglijk gevoel gaf. Raymond droeg echter een wit smokingjasje. De lichtjes in de opvallende boom in de centrale hal brandden, en er werden kerstliedjes gezongen. Ze bleven een aantal liedjes staan luisteren en Benjamin hoorde Nora, die in een rode, zijden jurk naast hem stond, de minder bekende tweede en derde coupletten meezingen.


    ‘Ben je een kerstelf?’ vroeg hij haar.


    ‘Mijn moeder was dol op kerstvieringen,’ zei ze met een glimlach. ‘Kandelaars gemaakt van zilverpapier, dat soort dingen.’


    Tijdens het diner waren de kinderen uitgelaten over de schitterend aangeklede eetzaal en over de aandacht die ze kregen van de stewards. Het bedienend personeel leek hun avondkleding te waarderen, waardoor Benjamin zich minder opgelaten voelde. En ze zagen er echt goed uit, ook de kinderen met hun stralende gezichten. Liv droeg een blauwe jurk met lage rug waardoor haar zwemschouders goed uitkwamen, haar korte haar was net een bleke vlam. Omwille van hem droeg ze platte sandalen, ook al had hij haar gezegd dat het hem niet uitmaakte.


    Nadat de kinderen die avond in slaap waren gevallen legden Benjamin en Liv cadeautjes van de Kerstman onder de kamerplant in hun hut: nieuwe badpakken, wat speelgoed, een paar boeken, groene en goudkleurige teenslippers. De volgende ochtend renden Penny en Sebastian naar de buren om hun buit aan hun neefje en nichtje te laten zien. Die hadden een vergelijkbare oogst, wat van tevoren was afgesproken.


    Hector, de vijftienjarige Argentijnse jongen, had een gitaar gekregen en speelde gezeten in een dekstoel enkele Amerikaanse popliedjes. Hij zong met omfloerste stem, wat Penny in zwijm deed vallen. Ze sprak zijn naam graag op de Argentijnse manier uit, ‘Ec-tor’, waarbij ze de r iets liet rollen. Toen zij en Sebastian jonger waren, hadden ze een oppas uit Guatemala gehad. Uit wat ze van haar had opgestoken en van de cursus Spaans-onder-het-rijden die Liv voorafgaand aan de reis een paar weken lang in de auto had afgespeeld, was een verbazingwekkend talent gebleken. Ze was een geboren imitator.


    Isabel, Hectors zus, had een nieuw flesje groene nagellak gekregen, en zij lakte de teennagels van Penny en June. Toen wilde Sebastian dat die van hem ook werden gelakt. Het Argentijnse meisje was onweerstaanbaar, met haar lange haren met geblondeerde plukjes. Zij en haar broer hadden een Zuid-Amerikaans verfijnde uitstraling, blasé en wereldwijs. Marcus hield zich afzijdig en keek hoe Isabel zich over de kleine tenen boog en de nagellak wegveegde waar ze te veel had gesmeerd. Benjamin vermoedde dat Marcus haar aandacht ook heel graag wilde, waardoor hij zichzelf in de weg zat. De tieners waren niet echt uit op de adoratie van de kinderen, maar ze leken er wel van te genieten. Er was verder niemand van hun leeftijd aan boord.


    Twee identiek verlopende dagen op zee later lag Benjamin op het opgemaakte bed. Hij genoot van de stilte en las in de gecomprimeerde New York Times die op drie A4’tjes was geprint. Hier op zee was geen bereik, en de dure wifi werkte niet altijd even goed. Dat was goed voor Liv – offline zijn en weg van de studio. Zelfs als een film af was, leek de afgelegde weg in zijn ogen op een mislukte drugsdeal. Leugens, bedreigingen, beschuldigingen, verraad, lastminuteonderhandelingen, totale waanzin. Ze had een verzetje nodig. Maar Benjamin voelde zich verloren zonder zijn werk. Hij zette de tv aan om naar het nieuws te kijken.


    Al zappend zag hij een jonge vrouw in stewardessenuniform voor een zwart gordijn staan. Ze had een olijfkleurige huid en ze droeg haar haar strak naar achteren. ‘Het is erg zwaar,’ zei ze. ‘Het werk is erg zwaar. Lange uren, en je bent de hele dag in de weer. Als ik klaar ben, ben ik moe. Ik ga terug naar mijn hut. Hij is erg klein en ik deel hem met een ander meisje. Het is oké.’


    Een onzichtbare interviewer stelde haar een vraag.


    ‘Mijn droom?’ vroeg ze. Ze keek verrast en vervolgens bedachtzaam. ‘Mijn droom is om een baantje aan land te vinden.’


    De volgende geïnterviewde was een slanke Indiase man met peper-en-zoutkleurig haar. Hij zat in een zitje onder een groot stilleven.


    ‘Ik wilde altijd Picasso zijn,’ zei hij met een verlegen glimlachje. ‘Of Matisse, weet je? De strijd. Toen ik op de kunstacademie zat, wilde ik een beroemd kunstenaar worden. En nu – tsja.’ Hij keek om naar het schilderij van een fruitschaal. ‘Ik schilder de stillevens die in de specialiteitenrestaurants hangen. Maar ik verdien in ieder geval de kost als kunstenaar, wat niet gemakkelijk is. Dat houd ik mezelf voor.’


    De deur van de hut ging open en Liv kwam binnen.


    ‘Moet je eens zien,’ zei Benjamin, ‘dit moet een informatief filmpje over het schip voorstellen, over wat iedereen doet, maar ze hebben een hekel aan hun werk.’


    Ze ging op het voeteneind van het bed zitten om te kijken. Een roze Nieuw-Zeelander praatte heel tegenstrijdig over de Kids’ Club.


    ‘Waarom zenden ze dit uit?’ vroeg Liv.


    ‘Geen idee. Konden ze nou niet één blij kind vinden dat de wereld wil ontdekken? Of dat ene Oekraïense meisje dat gewoon blij is dat ze niet op de Krim woont?’


    Liv keek naar het scherm, en Benjamin wist dat ze dacht aan Perla, hun stewardess, die drie kinderen in Manilla had. ‘Perla heeft een contract voor negen maanden,’ zei ze.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Probeer je eens voor te stellen wat ze mist nu ze ze niet ziet opgroeien. Misschien wil de cruisemaatschappij ons laten beseffen dat we door een bus moeten worden aangereden om haar situatie te kunnen aanvoelen.’


    ‘De bus?’ zei hij. ‘De bus die rondrijdt en mensen omverrijdt?’


    Ze keek naar hem om. De serieuze uitdrukking op haar gezicht veranderde in een lach. Hij vond het heerlijk om naar die verandering te kijken. Hij had met haar zijn eigen stam gevormd, een stam die eerst bestond uit twee personen, en later uit vier. Tijdens zijn losgeslagen jeugd had hij niet geweten of dat zou gebeuren.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘de karmische bus, zullen we maar zeggen.’


    Hij ging verder op de toon van een interviewer, en hield de afstandsbediening van de tv vast alsof het een microfoon was. ‘We praten nu met een passagier. Vertelt u me eens, mevrouw, hoe voelt het om de meest begerenswaardige vrouw aan boord van het schip te zijn?’


    ‘De lat ligt niet echt hoog. Alle anderen zijn in de tachtig.’


    ‘Dus u geeft toe dat het klopt.’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘Nora is er ook nog.’


    Hij legde de afstandsbediening neer. ‘Nora is aantrekkelijk, maar ik val niet op haar.’


    ‘En de danseressen.’


    ‘Het is niet voor niets dat ze geen werk aan land hebben.’


    ‘En het Argentijnse meisje.’


    ‘Laten we daar over tien jaar op terugkomen.’


    Liv lachte opnieuw. ‘O, maar ik heb gezien hoe de oude kerels naar haar kijken.’


    ‘Hé, zijn Penny en Sebastian in de Kids’ Club?’


    ‘Ja.’


    Hij deed de tv uit. ‘Hoeveel tijd denk je dat we hebben?’


    ‘Misschien een uur. Dan moet ik Sebastian checken.’


    ‘Kom hier.’


    ‘Ik moet douchen.’


    ‘Niet doen.’


    Ze trok een gezicht, maar ging snel naast hem liggen. Hij trok haar jurk omhoog en kuste haar buik. Daarna legde ze haar hand op die van hem en zei: ‘Geven die interviews jou het gevoel alsof jouw dromen gedwarsboomd zijn?’


    ‘Nee, al mijn dromen zijn in vervulling gegaan.’


    Ze kruiste haar benen. ‘Echt waar?’


    Hij zuchtte bij het zien van haar gesloten dijen, ging achterover op bed liggen en hoopte dat ze geen gesprek zouden krijgen over studiogekonkel. ‘Ja.’


    ‘En daardoor denk je niet dat we ons geluk niet verdienen, dat het ons allemaal afgenomen zal worden?’


    ‘Nee.’


    Ze staarde naar het plafond. ‘Ik wel.’


    ‘Denk je dat het helpt als je je zorgen maakt?’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘want het onheil zal datgene zijn wat je het minst verwacht. Dus moet je alles verwachten.’


    Hij kon de tijd dat de kinderen weg waren voelen wegtikken. ‘Je weet toch dat de kinderen niet eeuwig wegblijven?’


    ‘Dat weet ik.’


    Hij nam haar in zijn armen. ‘Dus – kunnen we de onheilsgedachten nu even vergeten?’
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    Penny stond op het punt een spelletje pesten te winnen op het fleurige tapijt van de Kids’ Club. Geluk was onderdeel van het spel, maar Penny wist hoe ze tactisch moest spelen. Haar vader had haar geleerd hoe ze een kleur moest uitspelen als ze er meer van had. Als dat niet zo was, speelde ze de kaarten op volgorde uit. Marcus was beter in geografie en had een beter richtinggevoel, maar zij was beter in kaartspelletjes. Ze speelde de ruitentwee.


    Marcus trok een kaart en legde een zeven op tafel.


    Penny speelde de koningin. ‘Laatste kaart.’


    Marcus trok de ene na de andere kaart en trok uiteindelijk een acht en legde deze triomfantelijk neer. ‘Klaveren!’


    Penny speelde klaverenvier en won. Marcus gromde.


    ‘We kunnen nog een spelletje doen,’ bood Penny aan.


    ‘Nee. Jij wint altijd.’


    ‘Niet altijd.’


    Marcus leunde achterover en keek om zich heen. ‘Waar is June?’


    Hij was erg beschermend ten opzichte van zijn zusje, dat pas zes jaar was. Penny’s moeder zei dat Sebastian gevoelig was en dat ze zich ook om hem moesten bekommeren, maar zij zag dat niet, echt niet. Sebastian was, toen hij klein was, bijna gestorven, en nu had hij een insulinepomp in zijn achterzak die met een infuusset verbonden was met zijn huid. Zijn ouders moesten de infuusset om de paar dagen vernieuwen, en dat deed pijn. En hij moest voortdurend in zijn vinger prikken om zijn bloed te testen. Volgens Penny maakte dit hem juist sterker dan de andere kinderen, en niet gevoeliger.


    Marcus stond op en keek in het speelhuisje. Dat was leeg. Hij vroeg Deb, de leidster uit Nieuw-Zeeland, of zij zijn zusje en Penny’s broertje had gezien. Deb zei dat ze zich na de lunch niet hadden gemeld.


    ‘Ze waren bij ons,’ zei Penny.


    ‘Volgens mij niet,’ zei Deb, en ze haalde haar klembord tevoorschijn. ‘Kijk maar.’


    Penny zag kruisjes staan achter haar en Marcus’ naam, maar niet achter die van Sebastian en June. ‘Mogen we ze even gaan zoeken?’ vroeg ze.


    ‘Het lijkt me beter dat ik jullie ouders opbel.’


    ‘Nee!’ zei Penny. ‘Ik weet waar ze zijn. Er is niets aan de hand.’


    Deb aarzelde.


    ‘We komen meteen terug, dat beloof ik.’


    Volwassenen lieten Penny gewoonlijk haar gang gaan, omdat ze dachten dat zij verantwoordelijkheidsgevoel had. Ook verwachtten ze veel van haar, maar dat kwam nu wel goed uit.


    Sebastian en June waren niet in de cafetaria. De lunchdrukte was voorbij en aan de tafels zaten alleen nog maar een paar oude mensen.


    De liften gingen langzaam, want oude mensen in rolstoelen en op scootmobielen reden onophoudelijk in en uit. Dus renden ze, oude mensen ontwijkend, de trappen af naar hun eigen dek, en sprintten door de gang. Ze hadden hun sleutelkaarten niet bij zich, dus klopten ze buiten adem op de deur van Marcus’ hut, maar er werd niet opengedaan. Vervolgens klopten ze op de deur van Penny’s hut.


    Even was het stil, maar toen klonk de gedempte stem van haar vader. ‘Wie is daar?’


    ‘Ik ben het.’


    Het was opnieuw even stil. Haar moeder opende de deur op een kier. Ze was gekleed in badjas en haar haren waren verwarder dan anders. ‘Zouden jullie niet in de Kids’ Club moeten zijn?’


    ‘Waren jullie een dutje aan het doen?’


    ‘Ja,’ zei haar moeder.


    ‘O. Sorry.’


    ‘Is alles goed?’


    ‘Ben je hier alleen met papa?’


    ‘Ja.’


    ‘O,’ zei Penny. ‘Oké. Dan gaan we weer terug naar de Kids’ Club.’


    ‘Is alles echt goed met jou?’


    ‘Ja.’


    ‘En met de kleintjes?’


    ‘Ook.’ Dat was vast waar. Zolang ze niet over de reling klommen – wat niemand trouwens zou doen, want als je alleen al je voeten op de laagste dwarsstang zette draaide je maag alle kanten op – was er niets aan de hand.


    ‘Dan zien we jullie later wel weer,’ zei haar moeder. ‘Meteen teruggaan naar de Kids’ Club, hè?’ De deur sloot met een klik.


    ‘Waarom heb je haar niets verteld?’ fluisterde Marcus toen ze door de gang terugliepen.


    ‘Omdat ze aan het dutten waren.’ Penny wist dat er iets anders aan de hand was, maar niet precies wat. ‘Laten we bij de tennisbaan gaan kijken!’


    Ze renden de trap weer op naar het bovenste dek. Het veld was kleiner dan bij het gewone tennis, en rond het veld hingen netten om te voorkomen dat er ballen in zee terechtkwamen. De rackets waren plat en van hout, met kleine gaatjes om de lucht door te laten. Penny en Marcus hijgden behoorlijk tegen de tijd dat ze er waren.


    Het gezin uit Argentinië speelde een dubbel. Hector, de broer, stond op het punt om te gaan serveren. Hij had zijn donkere gouden lokken uit zijn gezicht geveegd. Penny keek hoe zijn lange, gebruinde arm omhoogging, en hoe zijn racket vervolgens omlaagsuisde. Zijn zus mepte de bal terug over het net. Het zilvergrijze haar van hun vader was nat van het zweet. Hun moeder droeg halskettingen en armbanden met grote, gekleurde edelstenen. Een juweel van een gezin. Penny vond dat ze er koninklijk uitzagen. Hector en zijn moeder wonnen het punt.


    Toen het spel stillag, vroeg Penny: ‘Hebben jullie mijn kleine broertje gezien, en June?’


    Dat was niet het geval. Hector liep naar haar toe. ‘Heb je bij het basketbalveld gekeken?’


    Zijn vriendelijke blik bezorgde haar een lichte duizeling. Haar maag maakte een sprongetje. ‘Nee.’


    Ze keken bij het basketbalveld, waar de Filipijnse bemanningsleden ’s avonds speelden. Er was niemand.


    Daarna keken ze bij de drie zwembaden, zelfs bij het zwembad waar kinderen niet mochten komen. Penny voelde een huivering van angst, niet geheel onplezierig, bij de gedachte dat ze Sebastians blonde haren zou zien, als wittig zeewier onder de rimpeling van het water op de bodem van een van de zwembaden. Ze zou in het water moeten duiken en door de blauwe stilte naar de bodem moeten zwemmen. Daarna zou ze hem mee omhoogtrekken naar het zonlicht. Ze was een goede zwemster, met een sterke beenslag. Ze snakte ernaar om iemand te redden. Zou er hoop zijn voor Sebastian, zo lang onder water? Ze huiverde, zowel van verrukking als van ontzetting. Hij zou bewegingloos op dek liggen, en dan zou hij gaan hoesten en beginnen te ademen.


    Maar Sebastian en June waren niet in de zwembaden of bij de jacuzzi’s.


    Yuri, de Russische steward, was aan het werk in het vochtige spa-café, dat aan alle kanten uit glas bestond. Hij gaf Marcus een aai over zijn bol en zei: ‘Ah, de kleine astronaut.’


    Marcus deinsde achteruit. ‘We zijn op zoek naar mijn zusje. En naar Penny’s broertje.’


    Yuri fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wanneer hebben jullie ze voor het laatst gezien?’


    ‘Bij de lunch,’ zei Penny. ‘Ze hebben zich daarna niet meer bij de Kids’ Club gemeld.’


    ‘Ik waarschuw de beveiliging,’ zei Yuri.


    ‘Nee!’ protesteerde Penny. ‘Die lichten onze ouders in.’


    Yuri trok zijn borstelige, zwarte wenkbrauwen op. ‘Ja, natuurlijk.’


    Een beveiligingsagent in een wit uniform en met een witte riem om reageerde op de oproep. Hij nam Penny en Marcus mee naar een grote hut aan het einde van hun eigen gang. De hut was groot. Er stond een glanzende zwarte vleugel in, en een bar met een blad van groen glas. Dit moest wel een plek voor rijke mensen zijn. Sebastian en June stonden buiten op het grote balkon, aan de andere kant van de glazen schuifdeur. Een man in overall was geknield in de weer met een schroevendraaier bij de onderrail van de schuifdeur.


    Sebastian en June bonsden met vlakke handen op het glas.


    ‘Zeg dat ze daarmee op moeten houden,’ zei de beveiligingsagent.


    ‘Sst!’ zei Penny. Ze maakte gebaren en zwaaide. ‘Het komt goed!’


    De kleintjes kalmeerden, en keken weer door het glas naar de man die aan het werk was.


    De beveiligingsagent zei dat de kinderen de suite in gelopen moesten zijn, waarvan de deur open had gestaan. De klusjesman die de glijder moest maken was opgehouden geweest, en de kinderen waren door de balkondeur naar buiten gegaan. De schuifdeur was achter hen dichtgegleden en vast blijven zitten.


    ‘We mogen niet alleen op ons balkon,’ vertelde Penny. ‘Volgens mijn moeder is dat niet veilig.’


    ‘Dat is waar,’ zei de beveiligingsagent. ‘Ze had haar kinderen beter in de gaten moeten houden.’


    ‘Het is niet haar fout,’ zei Penny uit loyaliteitsgevoel. ‘Ze hadden in de Kids’ Club moeten blijven.’


    De man in overall kreeg de schuifdeur open. Sebastian en June tuimelden de hut binnen en vertelden om het hardst wat er was gebeurd. Ze waren de hut binnengegaan om de piano te bekijken en toen wilden ze kijken of er dolfijnen te zien waren, omdat iemand had gezegd dat er dolfijnen waren, en de deur bleef vastzitten, en ze hadden zo ontzettend lang geschreeuwd voordat er iemand kwam. En nu hadden ze honger. Zouden ze naar de cafetaria mogen?


    ‘Eerst gaan we naar jullie ouders,’ zei de beveiligingsagent.


    ‘Die doen een dutje,’ zei Penny.


    De agent keek verbaasd. ‘Tijd om ze wakker te maken dus.’


    Dus gingen ze met zijn allen naar de hut. De agent klopte hard op de deur, en Penny’s moeder deed de deur open – aangekleed, tot Penny’s opluchting. Haar haren waren nu niet verwarder dan anders. Sebastian wierp zich in haar armen. Nora en Raymond kwamen in sportkleding aanlopen. Er werden excuses gemaakt, en er vloeiden nog wat late tranen.


    ‘Hoe hebben jullie uit de Kids’ Club weten te komen?’ vroeg haar moeder.


    ‘We zeiden dat we op zoek waren naar Sebastian en June,’ zei Penny.


    ‘Waarom hadden jullie niet in de gaten dat ze er niet waren?’


    ‘Dat hadden we wél!’ antwoordde Penny. ‘En we zijn ze gaan zoeken.’


    Penny’s vader zei dat dit alles niet was gebeurd als ze zelf een vleugel in hun suite hadden gehad. De beveiligingsagent lachte en alles was weer goed.


    Haar moeder trok Sebastians shirt omhoog om de monitor te controleren. ‘Oké, jongens, laten we een hapje gaan eten.’
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    Noemi was tien jaar, maar ze was klein voor haar leeftijd. Ze woonde bij haar oma in een huis met een dak van stalen golfplaten. Het had drie kamers: een keuken, een woonkamer en een slaapkamer die ze deelden. Achter in de achtertuin stond de buiten-wc. Ze had haar ouders in twee jaar niet gezien. Zij woonden in Nueva York.


    Haar oma was oud, en ze was het beu om voor Noemi te zorgen. Ze zei dat het te zwaar was. Noemi’s ouders stuurden geld, maar aan het einde van de maand was er geen eten meer. Soms hielpen de buren, maar soms hadden ook zij geen eten. Haar oma kon niet lezen, dus kon ze Noemi niet met haar huiswerk helpen. Noemi probeerde haar te leren lezen, maar haar oma zei dat het daarvoor te laat was. Het was beter dat Noemi naar haar ouders zou gaan. Daar zou ze naar een Amerikaanse school gaan, en dingen leren. Haar ouders zouden haar kunnen helpen, en haar beter te eten kunnen geven. Noemi zei dat haar ouders misschien geen geld meer zouden sturen als ze weg zou gaan, maar haar oma zei dat dat niet uitmaakte.


    Toch zou haar oma haar misschien hebben laten blijven en zou het leven zijn gangetje zijn blijven gaan als er niet een twaalfjarig meisje in hun straat was geweest dat een baby verwachtte. Noemi vond dat opwindend nieuws, maar haar oma niet. Ze brouwde in de keuken op het petroleumstel een drankje en liet Noemi dat opdrinken om haar tegen onheil te beschermen. Het obscure drankje smaakte bitter. Noemi wilde het uitspugen, maar ze gehoorzaamde haar oma, slikte het door en voelde zich gelijk misselijk worden.


    Vervolgens werd Ario, die naast hen woonde en pas negen jaar was, in hun straat doodgeschoten. Mensen zeiden dat het een waarschuwing aan zijn vader was, of aan zijn oom, of aan allebei. Noemi had hem in een donkere plas bloed op de grond zien liggen. En soms zag ze hem vlak voor het slapengaan zo voor zich. Als zij samen met haar vriendin Rosa naar huis liep, kwamen ze door dat gedeelte van de straat.


    Kerstmis stond voor de deur, en Noemi hoopte dat ze een poppenhuis zou krijgen, net zo een als Rosa’s oom voor haar had gemaakt. Haar oma zei niets, maar op kerstavond waren er geen cadeautjes. Haar oma zei tegen Noemi dat ze naar haar ouders moest gaan.


    ‘Dat kost geld,’ zei Noemi. ‘Waarom kunnen we dat geld niet gebruiken zodat ik hier kan blijven?’


    Haar oma schudde alleen maar met haar hoofd.


    Er kwam een man bij hen thuis, iemand die Noemi nog nooit eerder had gezien. Hij zei dat hij Chuy heette, maar haar oma noemde hem Jesús. Hij droeg een spijkerbroek en een shirt met knopen waarvan de manchetten bij de polsen waren omgeslagen, en een zwartleren jasje. Hij leek ouder dan haar vader, maar ze kon zich haar vader nauwelijks meer helder voor de geest halen. Ze keek naar haar oma, die er onbewogen en vastbesloten uitzag.


    Dus deed ze de dingen die ze van haar oma mee moest nemen in een kleine, roze rugzak: een stel schone kleren, een kleine handdoek, extra sokken. Plus twee stripboekjes. Dat was haar eigen idee. Ze wurmde haar armen door de schouderbanden van de rugzak en volgde de man het huis uit waarin ze haar hele leven had gewoond. Ze keek om naar haar oma om te zien of ze ging huilen. Haar gerimpelde gezicht was verwrongen van pijn, maar Noemi zag geen tranen, dus ging zij ook niet huilen.


    De man had een oranje auto. Noemi ging op de achterbank zitten, zoals haar oma haar had opgedragen. Ze had nog niet zo vaak in een auto gezeten, en ze bestudeerde de deurkruk, de veiligheidsgordel, het opbergvakje in de stoel voor haar. Zij nam met haar oma altijd de bus, of ze liepen.


    ‘Ken je mijn ouders?’ vroeg ze.


    Er viel een korte stilte. ‘Ik ken je vader.’


    ‘Hoe dan?’


    De man gaf geen antwoord.


    ‘Waarom breng je mij naar hen toe?’


    ‘Dat is mijn werk.’


    ‘Krijg je er veel geld voor?’


    Hij snoof. ‘Niet genoeg.’


    ‘Heb je een gezin?’


    Hij gaf geen antwoord.


    Noemi keek naar zijn achterhoofd, en in de achteruitkijkspiegel naar zijn hoekige kaak, korte haar en brede voorhoofd. Daarna pakte ze een stripboekje uit haar rugzak en probeerde te lezen, maar ze voelde zich zo misselijk als een kat.


    ‘Je moet uit het raampje kijken naar iets wat niet beweegt,’ zei de man.


    Dus legde ze het stripboekje opzij en staarde door de voorruit naar de bergen in de verte. Ze vermoedde dat ze naar het noorden reden. Dat was de richting waarin iedereen reed. Ze dacht na over of er nog andere richtingen waren.


    ‘Wat is er behalve het noorden nog meer?’ vroeg ze.


    ‘Wat bedoel je?’


    Dat wist ze eigenlijk niet. ‘Ik bedoel, is er nog iets anders?’


    ‘Je hebt ook nog het zuiden. En het oosten en westen.’


    Ze telde. ‘Er zijn er dus vier.’


    Hij keek naar haar in de achteruitkijkspiegel. ‘Wat leren ze je in vredesnaam op school?’


    Ze zweeg, van haar stuk gebracht. ‘Mijn oma kan me niet met mijn huiswerk helpen.’


    ‘Er zijn vier punten op het kompas. En ook nog een oneindig aantal andere punten. Want je hebt bijvoorbeeld ook nog het zuidoosten en noordwesten en alle richtingen ertussen.’


    ‘O.’ Ze kon er geen touw aan vastknopen.


    ‘Ik heb een cadeautje voor je gekocht,’ zei hij, en hij gaf iets aan haar. Het was een pluchen speelgoedvarken, erg roze, met kleine zwarte oogjes en een krulstaart.


    Ze kneep erin en voelde hoe zacht het was. ‘Bedankt.’


    Voordat ze bij de Colombiaanse grens waren, zei Chuy dat ze op de voorstoel moest gaan zitten. Als de grenswacht ernaar vroeg, dan was ze zijn dochter. Begreep ze dat?


    Ze knikte.


    Toen ze stopten, gaf hij papieren aan de grenswacht en beantwoordde enkele vragen.


    De grenswachter stelde Noemi vragen, en ze boog zich voorover op haar stoel. Ja, deze man was haar papa. Ja, ze kwam uit Ecuador, en ze gingen op familiebezoek in Cali. Ja, ze hield van haar varken.


    Ze moest het goed hebben gedaan, want later leek Chuy opgelucht. Hij legde de papieren op de stoel en ze zag dat hij dezelfde achternaam had als zij.


    Ze reden, en reden, en sliepen in de auto, maar op een gegeven moment stopten ze bij een hotel. Noemi had nog nooit in een hotel overnacht. Ze sloeg de dekens op haar bed terug en zag een donkerrode vlek. Ze verstijfde, dacht dat het bloed was, maar toen keek ze wat beter.


    De rode vlek was in werkelijkheid een schorpioen. Hij bewoog zijn staart op het gladde witte hoeslaken. Er bewoog iets op zijn rug. ‘Chuy,’ zei ze.


    Hij kwam kijken wat er was. ‘Het is een mama.’


    Nu zag Noemi dat het op de rug van de moederschorpioen krioelde van de jonkies, niet groter dan rijstkorrels. Hun kleine staartjes zwiepten heen en weer. ‘Straks steken ze me!’


    ‘Niet als je haar niet bang maakt.’


    ‘Ik ben bang.’


    Hij pakte een glas uit de badkamer en zette dit omgedraaid over de schorpioenen heen. Daarna leende hij een stripboekje van haar en schoof dit onder het omgekeerde glas en liet de moederschorpioen erop stappen. Hij droeg het geheel naar buiten. Hij en Noemi inspecteerden samen het beddengoed, ze schudden het uit en trokken het weer glad, om er zeker van te zijn dat er geen babyschorpioentjes waren achtergebleven.


    ‘Ze was op zoek naar een warme, droge plek voor haar jonkies, meer niet,’ zei hij.


    Noemi keek onzeker naar de ordeloze hoop lakens.


    ‘Wil je ruilen?’ vroeg hij.


    Ze knikte, en ze keken het andere bed na op schorpioenen. Er was niets te vinden, en Noemi klom erin. De lakens waren koel en de matras was zacht. Chuy zat op het schorpioenenbed met zijn rug naar haar toe en knoopte zijn shirt los. Hij had tatoeages op zijn rug en armen. Ze wilde hem ernaar vragen maar besloot om dat toch maar niet te doen, en ze viel in slaap.


    Aan de grens met Panama deed ze het opnieuw goed. Als beloning gingen ze kijken naar hoe de schepen door de sluizen in het kanaal voeren. Chuy legde uit hoe het werkte, hoe de sluizen als een trap werkten, dat ze zich met water vulden, waardoor de schepen bleven drijven zodat ze over de bergen konden komen, en dat ze daarna leegliepen zodat de schepen aan de andere kant omlaag konden. Hij vertelde haar dat tijdens de bouw duizenden mensen waren omgekomen, doordat het zo gevaarlijk was, maar ook omdat ze uit Frankrijk kwamen en niet wisten hoe ze in dit land moesten overleven. Hij kocht een ijsje voor haar en ze bleven nog even kijken.


    In Panama overnachtten ze bij iemand thuis, en de oranje auto werd die nacht gestolen. Chuy vloekte en schopte tegen de stoeprand waar de auto geparkeerd had gestaan. Maar hij zei dat ze niet op zouden geven. Ze zochten een truck en reden samen met enkele andere mensen in de laadbak mee. Chuy was zwijgzaam, of luisterde naar een radiootje, en Noemi verbleef in haar eigen fantasiewereldje, en fluisterde tegen het speelgoedvarken. Ze leefde nu in het heden. Haar verleden met haar oma, haar toekomst met haar ouders, geen van beide was werkelijkheid.


    Ze dacht aan het magere meisje in haar straat dat een baby verwachtte. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om zelf een baby te hebben. Als een pop, maar dan echt. Die altijd van je zou houden.


    ‘De hele tijd krijsend en poepend,’ had haar oma gezegd. ‘Ik verzeker je, mija, dat wil je niet.’


    Als Chuy haar mango’s, tortas of kokosmelk in een plastic zakje bracht, at en dronk Noemi het snel op. Ze bewaarde nooit iets, en dacht nooit aan wat komen ging. Ze geloofde niet meer in de toekomst. Die zou komen, of niet. Er was een oneindig aantal richtingen waarin je kon gaan. Ze vertelde dit allemaal aan haar varken.

  


  
    5


    Liv was in de hut op bed gaan liggen en bestudeerde de lijst met landexcursies. Benjamin lag uitgestrekt op de bank. Ze begonnen allemaal rusteloos te worden op het schip – het balkonincident was daar het bewijs van. Ze hadden iets avontuurlijks nodig.


    ‘Hier zouden we goed aan land kunnen gaan,’ zei ze. ‘Ze noemen het het Zwitserland van Centraal-Amerika.’


    ‘Waarom?’ vroeg Benjamin. ‘Om hun zelfingenomenheid en louche bankpraktijken?’


    ‘Haha.’


    ‘Of vanwege de lekkere chocola?’


    ‘Er is een kolibriereservaat, maar dat ligt hoog in de bergen.’


    ‘Als kolibries insecten waren, zouden mensen ervan walgen.’


    ‘Je bent nu officieel een verwende Californiër,’ zei ze. ‘Kolibries zijn betoverend.’


    ‘Het zijn net reusachtige, vliegende kakkerlakken.’


    ‘Maar dat zijn ze niet.’


    ‘Ik ga niet als een of andere toerist met een bus mee.’


    ‘We zíjn toeristen.’


    ‘Maar toch.’


    ‘We kunnen op de kade niet zomaar een taxi nemen.’


    ‘Waarom niet? Ze onthoofden hier toch geen mensen, of wel soms?’


    ‘We hebben op zijn minst een minibus nodig waar we allemaal in kunnen,’ zei ze. ‘En ik wil een chauffeur die door de cruisemaatschappij is nagetrokken.’


    ‘Zoals ze met die mensen in die pr-video hebben gedaan?’


    ‘Een bezoek aan een koffieplantage,’ las ze voor.


    ‘De kinderen zouden zich kapot vervelen. En waarom zouden we cafeïne stimuleren? Is er geen surfles?’


    ‘Iedereen op het schip is daarvoor te oud. En er zijn hier haaien. En getijdenstromingen.’ Liv was een keer, toen ze vijftien jaar was, door een getijdenstroom meegesleurd. Dat was tijdens een vakantie op Hawaï met haar ouders op een strand waar geen strandwacht aanwezig was. Ze had het strand steeds kleiner zien worden, en gedacht: nu is het afgelopen. Toen het haar eindelijk was gelukt om terug te zwemmen, zakte ze uitgeput op het strand in elkaar. ‘Er is een wildpark,’ zei ze, ‘met brulapen en coati’s.’


    ‘Wat is een coati?’


    ‘Dat is een klein zoogdier met een gestreepte staart.’


    ‘In L.A. hebben we stinkdieren.’


    ‘Wacht even, dat is een bustocht van vier uur.’


    ‘Schiet me dan maar gelijk dood.’


    ‘Wat vind je dan van een tokkeltocht door het bladerdak van het regenwoud?’ vroeg ze. ‘Dat is drie kwartier met de bus.’


    Benjamin veerde op. ‘Echt waar? Ik vraag me af wat voor tuigage ze daarvoor gebruiken.’


    Ze had kunnen weten dat hij getriggerd zou worden door kabels en karabijnhaken, en niet door apen. Ze zwaaide haar benen van het bed en liep snel de hut uit voordat hij zich bedacht. In de gang kwam ze Perla tegen, hun stewardess.


    ‘Bent u van plan morgen naar buiten te gaan, mevrouw?’ vroeg Perla.


    Liv voelde zich plotseling een beetje schuldig. ‘Naar buiten gaan’ betekende van het schip af gaan, wat voor Perla een mogelijkheid betekende om een telefoonkaart te gebruiken om haar kinderen in Manilla te bellen. Iedere keer dat Liv door een openstaande deur een stewardess in een hut kussens zag opschudden verwarde dat hartverscheurende tafereeltje haar. Haar kinderen nooit kunnen zien. De kleine veranderingen moeten missen, het wisselen van de tandjes, de blij verraste blik op hun gezichtjes bij een of andere kleine ontdekking. Het opmaken van bedden van vreemdelingen terwijl je kinderen leren lezen. Perla wilde geen complimentjes voor haar handdoekdieren, of vragen naar de leeftijd van haar kinderen. Ze wilde dat Liv zou ophoepelen zodat ze snel klaar zou zijn met haar werk en naar huis zou kunnen bellen.


    ‘Ja!’ zei Liv. ‘We gaan naar buiten.’


    Perla keek vergenoegd, en Liv schaamde zich enigszins voor het feit dat zij zulke huismussen waren. Scheepsmussen.


    Ze klopte op Nora’s deur en Nora zei ja tegen de tokkeltocht. ‘Ik heb de Argentijnen uitgenodigd om samen met ons te dineren,’ zei Nora. ‘Gunther en Camila.’


    ‘Uitstekend! Zie je wel, we zijn mondaine mensen. We hebben internationale vrienden! We tokkelen!’


    Tijdens het eten zat Camila tussen Benjamin en Raymond in. Ze droeg een zwarte jurk en een gouden halsketting die zo dik was als Livs pink. Gunther zat rechts van Liv. Hij boog zich naar voren en zei: ‘Heb je die video in de hut gezien? De interviews met het personeel?’


    ‘Ja!’ antwoordde Benjamin. ‘Wie heeft daar toestemming voor gegeven?’


    ‘Ik denk dat het als grap is bedoeld,’ zei Camila. ‘Iemand van de afdeling neemt wraak. En dat is niemand opgevallen.’


    Gunther zei: ‘Als er op dit schip een klassenoorlog uitbreekt, zijn we in de minderheid, wat ik je brom.’


    Yuri bracht een fles Chileense rode wijn die Gunther had besteld. Yuri schonk Gunther een bodempje in om te proeven.


    Gunther wapperde met zijn hand boven het glas. ‘Het is goed.’ Tegen Liv zei hij: ‘Dat stomme gesnuffel, de wijn is altijd goed.’


    Yuri begon met een nauwelijks zichtbare frons met inschenken. Liv voelde dat hij het maar niets vond dat Gunther bij hen aan tafel zat. Ze keek naar Raymond, die terugkeek met een glimlach die ook nauwelijks zichtbaar was.


    ‘Heb je altijd in Argentinië gewoond?’ vroeg ze Gunther. Ze dacht aan de nazi’s – ze kon het niet helpen dat ze aan de nazi’s dacht.


    ‘Natuurlijk, vanaf het moment dat de grootvader van mijn grootvader er van de Wolga naartoe is gegaan.’


    Ze wist niet precies waar de Wolga lag, maar Marcus zou het wel weten. Ze kon hem er later naar vragen. Er werd een witlofsalade gebracht. ‘Zijn er veel Duitsers naartoe geëmigreerd?’ vroeg ze.


    ‘Evenals Italianen en Fransen,’ zei hij. ‘Ken je deze mop? “Een Argentijn is een Italiaan die Spaans spreekt en denkt dat hij Engels is.”’


    Ze kende de mop niet. ‘Hoe zit het met de inheemse mensen?’


    ‘Die zijn er ook.’


    ‘Maar niet in jouw familie?’


    ‘Zijn die er wel in die van jou?’ vroeg Gunther met een veelbetekenend glimlachje richting haar blonde haar.


    ‘Volgens mij niet. Ik bedoel, ik heb mijn wangslijm niet laten testen. Ik heb Noors en Zweeds bloed en een beetje Iers.’


    ‘Datzelfde geldt voor ons. We zijn immigranten. In mijn land vermengen we ons niet met de inheemse bevolking, zoals in onze buurlanden. Daar zijn we trots op, maar het is geen goede eigenschap.’


    ‘Ze vertellen dat ze morgen een tokkeltocht gaan maken,’ rapporteerde Camila vanaf de andere kant van de tafel.


    ‘O, dat is verschrikkelijk!’ Gunther zette zijn wijnglas neer. ‘Jullie zullen als een zak aardappels van de ene boom naar de andere worden gegooid!’


    ‘Heb je het al een keer gedaan?’ vroeg Nora.


    ‘Nooit!’


    ‘Hij haat alle landexcursies,’ vertelde Camila. ‘We zijn gaan zwemmen met dolfijnen en hij verfoeide het.’


    ‘Dierenmishandeling!’ grauwde Gunther. ‘Die edele dieren willen geen akelige toeristen in badpakken zien.’


    ‘Wacht,’ zei Benjamin, ‘denk je dat dolfijnen esthetisch onderscheid maken tussen menselijke wezens?’


    ‘Natuurlijk. Ze moeten voor ons springen, klappen en zingen, en zichzelf vernederen. Prostitutie. Ze worden uitgebuit. Laat ze vrij.’


    ‘Denk je dat dolfijnen zich vernederd voelen?’


    ‘Honden voelen schaamte. Je ziet het aan hun lichaamstaal, als iemand ze een hoed opzet, of een trui aantrekt, en aan het laten hangen van hun kop. En de hersens van dolfijnen zijn veel groter.’


    ‘Maar zijn we ze niet aan het vermenselijken?’ hield Benjamin vol. ‘We weten feitelijk niet wat ze denken.’


    ‘Ik weet wat míjn hond denkt,’ zei Gunther.


    ‘Maar je weet nooit wat ik denk,’ riposteerde Camila met een opgetrokken wenkbrauw, en Liv dacht opnieuw wat voor schitterend werk ze aan haar gezicht had laten verrichten.


    Gunther wendde zich tot de mannen. ‘Luister, ik heb in deze stad een Engelse vriend. Hij nodigt me uit om morgen naar de golfclub te komen. Golfen jullie?’


    Raymond draaide zich naar Nora, zijn ogen schitterden.


    Nora ging achteroverzitten. ‘Ik ben net mijn man kwijtgeraakt.’


    Gunther applaudisseerde. ‘Prachtig. Dit is het goede leven, of niet, Benjamin?’


    ‘Zeker. Zolang ik er deel van kan uitmaken.’


    ‘Natuurlijk!’


    ‘Dus ik neem aan dat we de tokkeltocht alleen moeten doen,’ zei Liv.


    Gunther grijnsde. ‘Een vrouwentripje. Ik weet zeker dat jullie vrouwen het heel leuk zullen hebben tijdens jullie vrouwenuitje.’ Hij draaide zich om en gebaarde Yuri dat ze meer wijn wilden. Yuri schonk in, maar bleef niet staan voor een praatje.


    ’s Avonds in bed, toen de kinderen sliepen, zei Liv: ‘Maar je houdt niet eens van golf.’


    ‘Niet genoeg om voor een lidmaatschap te betalen, maar ik hou wel van een rituele wandeling over een groot grasveld.’


    ‘Misschien liegt hij over de grootvader van zijn grootvader en stamt hij af van nazi’s die zijn ondergedoken.’


    ‘In dat geval zouden ze hem Antonio hebben genoemd,’ zei Benjamin.


    ‘Of O’Hara.’


    ‘Het kon wel eens interessant worden. Misschien leer ik wel wat over het land.’


    ‘Je wilde niet eens aan land gaan.’ Ze wist dat ze het moest laten rusten.


    ‘Moet ik afzeggen?’


    ‘Nee. Maar kom achteraf niet bij mij klagen als je geen coati’s op de golfbaan hebt gezien.’


    Hij glimlachte in het donker. ‘Dat beloof ik.’


    ‘Yuri heeft een hekel aan Gunther.’


    ‘Operatie Barbarossa,’ zei hij. ‘Oude wonden.’


    De volgende ochtend checkte ze haar zakelijke e-mail op de ergerlijk langzame computer, daarna pakte ze zonnebrandcrème, ontsmettingsgel, anti-insectenmiddel en flesjes water in. Op de valreep pakte ze ook de nieuwe kerstzwemkleding in, voor het geval dat. Met half tegen het zonlicht toegeknepen ogen waagden ze zich allemaal buiten de bescherming van het kolossale schip. De vriend van Gunther reed de taxistandplaats op, in een hoekige, zwarte, militair uitziende Mercedes-SUV. De mannen stapten in en vertrokken.


    Marcus en Sebastian liepen weg om te gaan kijken naar de reusachtige meerpalen waar het schip aan verankerd was. Junie hield Nora’s hand vast. Penny, nog niet helemaal wakker, hing tegen Liv aan. Het was al veel te warm voor aanhankelijke kinderen. Liv wist niet zeker waar ze naartoe moest.


    ‘Het is nog zo vroeg,’ zei Penny. ‘Kunnen we niet aan boord van het schip blijven?’


    Een vrouw met een klembord verwees hen naar een glimlachende jongeman. Hij was tenger, in de twintig, en hij had een knap, vriendelijk gezicht.


    ‘Ik ben Pedro,’ zei hij. ‘Welkom in mijn land. Ik ben jullie gids.’


    Hij glimlachte op een extra verwelkomende manier naar Nora, waardoor Liv een blik op haar nicht wierp. Nora droeg een witte short, een helblauw topje en een pilotenzonnebril. Ze zag er goed verzorgd, sportief en jong uit. Pedro ging hun voor naar een minibusje. Op de zijkant ervan was een toekan geschilderd. Hij stak zijn hand uit naar Nora om haar te helpen bij het instappen. Nora keek hem met een vreemde blik aan, en vervolgens pakte ze zijn hand.


    Hij bood Liv dezelfde hulp aan. ‘Nee, dank je.’


    Camila had zich op het laatste moment ingeschreven en stapte met haar kinderen in: Hector in een geruite korte broek en een poloshirt, Isabel in een zomerjurkje en met loshangend haar. De tieners zagen eruit alsof ze net van een fotoshoot kwamen, aantrekkelijk en met lange ledematen, met door de zon gebleekt haar en een gave bruine huid. Liv wilde Camila vragen of er een of ander goed Europees of Argentijns middeltje tegen jeugdpuistjes was dat Penny door de moeilijke leeftijd heen zou kunnen helpen. De kinderen gingen samen achter in het busje zitten.


    ‘Veiligheidsgordels!’ riep Liv.


    Onderweg, toen ze op een bochtige weg reden, vroeg Nora aan Pedro: ‘Dus je werkt voor een lokaal bedrijf dat een contract heeft met het schip?’


    ‘Exacto,’ zei Pedro.


    ‘Denk je dat we apen zullen zien?’


    ‘Massa’s!’


    ‘Vallen ze ook wel eens mensen aan?’


    ‘Nee! Ze zijn erg schuw.’


    ‘Je hoort van die verhalen over chimpansees,’ zei Nora.


    ‘Chimps leven in Afrika. Dit zijn brulapen. Misschien een paar kapucijners, als we geluk hebben.’


    ‘Kapucijners zoals de bonen?’ vroeg Nora.


    ‘Zoals de monnik. Ze hebben een klein kapje.’ Hij vouwde zijn handen boven zijn hoofd om het duidelijk te maken.


    ‘O, natuurlijk. Kapucijnapen.’


    Nora’s wangen waren roze geworden, en Liv keek opnieuw naar Pedro. Was hij echt zo aantrekkelijk? De gedachte aan een vijfentwintigjarige gaf haar alleen maar het gevoel dat ze oud begon te worden.


    Op dat moment klonk er een scherpe knal, en het busje schoot opzij. Vanaf de achterbank klonken gilletjes, en Liv keek om en zag dat haar kinderen haar met opengesperde ogen aankeken, op zoek naar geruststelling. Het busje hobbelde over de weg en trok naar links.


    ‘De band,’ zei Pedro. ‘Het is oké.’


    ‘Auto!’ riep Nora.


    Een groene auto kwam recht op hen af. Er volgde een oorverdovende botsing. Het busje draaide om zijn as en vloog door de lucht. De kinderen waren nu echt aan het schreeuwen. De wereld was vol geluid. ‘Hou je vast,’ hoorde Liv zich tegen de muur van geluid zeggen. ‘Hou je goed vast.’


    Toen ze tot stilstand waren gekomen, hing er een eigenaardige stilte. Livs hart bonkte. Ze moest haar veiligheidsriem los zien te krijgen. Als ze haar kinderen maar wist te bereiken, dan kon ze hen beschermen. Maar haar handen trilden en ze morrelde aan de gesp.


    ‘Alles goed,’ zei Pedro. ‘Alles goed.’


    Bladeren en takken drukten tegen de ramen. Liv wist haar veiligheidsriem los te krijgen en probeerde achterin te komen. Haar benen trilden. Ze trok haar kinderen naar zich toe. Ze huilden. Nora was daar ook.


    Marcus drukte zijn handen op zijn oren.


    ‘Het is oké,’ zei Nora tegen hem. ‘Het is al goed.’


    ‘Gaat de motor ontploffen?’ vroeg Marcus.


    ‘Nee,’ antwoordde Pedro zonder overtuiging.


    ‘Dat gebeurt alleen in films,’ zei Liv.


    ‘Iedereen naar buiten,’ riep Nora. ‘Nu!’


    Ze klauterden allemaal uit het busje en inspecteerden de schade. De linkervoorband was geklapt, rond de wielkast lagen gerafelde stukken rubber. Ze moesten op de verkeerde weghelft zijn beland, waar de andere wagen hen had geraakt. De rechtervoorkant van het busje zat in de kreukels. De andere auto was klein, groen en gedeukt. Hij stond in de berm, en de twee chauffeurs stonden vlak bij de geruïneerde wagen te praten. Pedro klauterde weer het busje in om de radio te gebruiken.


    Liv en Camila pakten hun telefoons, maar ze hadden geen van beiden ontvangst.


    Pedro kwam weer tevoorschijn. ‘Ik heb mijn bedrijf gebeld. Er is op dit moment geen ander busje beschikbaar.’


    Hij had zijn hoofd gestoten en hij bloedde behoorlijk. Nora viste een zakdoekje uit haar tas en veegde het bloed voorzichtig weg.


    ‘Ik heb om drie taxi’s gevraagd,’ zei hij. ‘Op een dag dat er een schip ligt aangemeerd gaat het lang duren. Ze zijn allemaal druk. Om vier uur gaat er een bus.’


    ‘Om vier uur!’ Liv hoorde de wanhoop in haar eigen stem. ‘We kunnen hier niet de hele dag aan de kant van de weg blijven staan.’


    Pedro haalde zijn schouders op en keek peinzend de weg af. ‘Hebben jullie zwemspullen bij jullie?’


    ‘Ja,’ zeiden de vrouwen.


    ‘Volgens mij is hier een strandje in de buurt,’ zei Pedro.


    ‘Zijn er haaien?’ vroeg Liv.


    ‘Nee. Er is daar een rif.’


    ‘Iets anders wat gevaarlijk is?’ wilde Nora weten.


    ‘Je kunt struikelen en een been breken. Of de coati’s kunnen je lunch jatten.’


    ‘We zouden een lunch krijgen bij de tokkelbaan,’ zei Nora.


    ‘Ik heb snacks bij me.’ Hij sprak het woord uit als ‘ess-nacks’.


    Camila vroeg hem iets in rad Spaans wat Liv niet kon volgen. Er volgde een kort gesprek. Daarna klemde Camila haar lippen op elkaar. ‘Ik denk dat we maar moeten gaan zwemmen,’ zei ze. ‘Wachten wordt saai. De kinderen zullen gaan klagen. En deze weg is erg gevaarlijk.’


    ‘Weet je echt zeker dat het hier een goede plek is?’ vroeg Liv aan Pedro. ‘Geen getijdenstroming?’


    ‘Het ligt erg beschut. Het is er erg rustig en veilig. Er komt een rivier uit in de zee.’


    Dus Liv en Nora pakten hun tassen. Pedro haalde een koeltas en drie binnenbanden achter uit het busje. Hij gaf er een aan Hector en een aan Marcus. ‘Soms gaan we naar een andere rivier,’ zei hij.


    Ze waren met zijn tienen: Liv, Penny, Sebastian, Nora en haar kinderen, Camila en de Argentijnse tieners, allemaal volgden ze Pedro. Ze liepen in ganzenpas in de berm met binnenbanden in hun handen. Volgens Liv moesten ze er bespottelijk uitzien. Maar al snel liep er een pad van de weg af, en Pedro ging hun voor tussen de bomen. Als de mensen voorbij waren, leek het struikgewas het pad onmiddellijk terug te veroveren.


    Pedro stopte, en Nora botste tegen hem op. Marcus, met een binnenband in zijn hand, botste op Nora, en Liv botste op Marcus.


    ‘Sorry,’ zei ze.


    Pedro wees omhoog. ‘Kijk daar,’ fluisterde hij. Op een tak boven hen was een schitterende vogel neergestreken. Hij was groen met een blauwe kop en een zwart masker en hij had een lange, dubbele staart met aan het eind blauwe, traanvormige veren. Hij draaide zijn kop, waardoor een oranjebruine hals zichtbaar werd.


    ‘Wat is het?’ fluisterde Nora.


    ‘Een blauwkapmotmot.’


    ‘Zien jullie de vogel?’ fluisterde Liv tegen Penny en Sebastian. Ze reageerden op gepaste wijze met oohs en aahs. Hoe had de evolutie dat voortgebracht? De vogel vloog weg, met de potsierlijke staart als een sleep achter zich aan. Echte natuur. Haar kinderen werden te zeer beschermd. Dit onverwachte avontuur zou hun goeddoen.


    Ze marcheerden verder. Nora en Pedro babbelden over vogels. Sebastian en June holden vooruit.


    De bomen hielden op en ze liepen een mooi, klein strand op aan de monding van een rivier, precies zoals Pedro had beloofd. Ze konden het beschermende rif in de verte zien liggen. Er kwam geen golf voorbij. Het was perfect. De kinderen wilden snel hun zwemkleding aandoen.


    ‘Waar moeten we ons omkleden?’ vroeg Penny.


    ‘Hier,’ zei Liv.


    Penny keek weifelend, maar ze wilde zich het zwemmen om redenen van fatsoen niet door de neus laten boren. Hector trok zijn poloshirt uit. Isabel had haar gele bikini al aan, haar tienerheupen en kleine borsten kwamen er prachtig in uit. Ze moest de bikini al onder haar jurkje aan hebben gehad. Liv wendde haar blik af en checkte opnieuw haar telefoon. Nog steeds geen ontvangst.


    Ze hield een handdoek voor de kinderen omhoog zodat ze zich konden omkleden. Vervolgens smeerde ze extra zonnebrandcrème op hun gezichten en schouders. Terwijl ze dat deed kronkelden zij met hun lichamen en knipperden met hun ogen. Ze haalde Sebastians insulinepomp weg en sloot de opening af met een plastic kapje. Daarna keek ze Pedro aan.


    ‘Zit er echt niets gevaarlijks in dat water?’


    ‘Ik ga er wel als eerste in,’ zei Pedro.


    Hij had alleen nog een korte nylon wandelbroek aan. Aan de zijkant van zijn buik had hij een interessant litteken. Het leek op een diepe duimafdruk – een appendix? Op zijn gebruinde bovenarm was het gebleekte zonnetje van een pokkenvaccinatie te zien. Dat waren geen eerstewereldlittekens, dacht Liv. Hij waadde het water in en ze was blij toen ze zag dat het water heel lang ondiep bleef. Hij liep behoedzaam verder.


    Toen hij tot zijn borst in het water stond, slaakte hij een kreet en werd onder water getrokken. Aan de oppervlakte was alleen nog een rimpeling te zien.


    Liv sprong op. ‘O, shit!’


    Isabel gilde.


    ‘Mammie!’ schreeuwde June.


    Pedro dook op, glimlachend, en zag toen hun verschrikte gezichten en werd op slag serieus. ‘Het spijt me. Dit was niet echt grappig. Er is niets aan de hand, zie maar.’ Hij ging overeind staan, tot zijn middel in het water, en stak zijn handen in de lucht. Zijn glanzende haar en zijn gladde, naakte borst dropen van het water. Hij zag er koel uit terwijl zij baadden in het zweet. Liv zou hem wel willen wurgen.


    ‘O mijn god,’ zei Nora.


    Camila luchtte haar woede in rad Spaans. Pedro verontschuldigde zich nogmaals.


    Livs kinderen keken haar onzeker aan. Het had geen zin om haar woede te laten blijken. Ze haalde diep adem en glimlachte. Wees kalm. Wees geruststellend. ‘Hij plaagde ons alleen maar, omdat we bang zijn. Het was een grap. Het is hier niet gevaarlijk. Willen jullie zwemmen?’


    Ze knikten. Het was te warm om niet te willen zwemmen.


    Liv was zich bewust van haar bleke heupen in haar badpak, terwijl ze zich op het schip zo aantrekkelijk en jong had gevoeld. Kwam dat omdat Pedro hier was? Of omdat hij duidelijk gecharmeerd was van Nora? Waarom trok ze zich iets van die idiote gids aan? Ze had gedacht dat het moederschap haar gevoelloos had gemaakt voor ijdelheid. Ze trok haar badpak recht en probeerde het gevoel van zich af te schudden. ‘Oké,’ zei ze tegen Sebastian en Penny, ‘we doen wie het eerste erin is.’


    Het water was warm. De kinderen speelden met de drie binnenbanden en hun blije geschreeuw doorsneed de lucht. Liv zwom een tijdje bij hen in de buurt. Ze voelde geen stroming, en het water was door het frisse rivierwater bijna niet zout. Toen ze moe was van het zwemmen zei ze tegen Penny dat ze een oogje op haar broertje moest houden.


    ‘Het gaat goed,’ protesteerde Sebastian.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze luchtig, ‘maar kom er wel uit als je je moe voelt.’


    Ze wist dat Penny begreep wat ze van haar vroeg, maar ze wist ook dat haar dochter graag met haar ogen had gerold. Ze ging het water uit en droogde zich af. De kinderen bleven zwemmen en schreeuwen.


    Pedro haalde twee thermosflessen met een koud rumdrankje tevoorschijn en schonk het in plastic bekertjes. In de hitte smaakte het waterig en zout. Het voelde decadent, maar het was zo heerlijk kóúd. De drank was eigenlijk voor na de tokkeltocht, zei hij. De smaak deed Liv denken aan een lentevakantie tijdens haar voorbije jeugd, aan het zand op haar door de zon verwarmde lichaam, en een leuke jongen uit Arizona die ze nauwelijks kende, maar die hetzelfde robuuste lichaam had als de gids.


    Pedro speelde wat muziek af op zijn telefoon, een man rapte en een vrouw zong. Hij steunde op zijn ellebogen in het zand en zong met de vrouw mee. Liv had geen vertaling nodig – het ging allemaal over seks – maar Nora vroeg er wel om.


    ‘De man zegt dat zij zo mooi is,’ zei Pedro. ‘Zij zegt: “Probeer het niet. Ik weet wat je wil.”’


    Nora keek glimlachend uit over het water. ‘Ik snap het.’


    Normaal gesproken zou Liv over deze flirt, als het iemand anders had betroffen, met Nora een blik hebben gewisseld, maar nu kon ze dat niet, omdat het Nora was die flirtte. Het was verwarrend. Ze bladerde door een New Yorker die ze uit haar tas had gehaald.


    Nora’s schaduw viel over haar heen. ‘Wil jij een oogje op de kinderen houden?’ vroeg ze. ‘Pedro hoorde de roep van een bijzondere vogel.’


    Liv keek verbaasd op. ‘Oké.’


    Daarna verdwenen Pedro en Nora tussen de bomen. Liv legde het tijdschrift neer en staarde hen na.


    Ze vroeg zich niet voor het eerst af of Nora, die getrouwd was met Raymond, een man die door iedereen werd begeerd, zich fysiek overschaduwd voelde. Zijn fans schreven hem online en wensten openlijk dat Nora niet bestond. Liv vroeg zich af of dat vernederende gevoel voldoende was om Nora over de streep te trekken om het met Pedro in het bos te doen, gewoon als bewijs van haar eigen aantrekkelijkheid.


    Ze lag op haar rug op een handdoek en keek vanonder haar zonnehoed naar de kinderen. Ze konden goed zwemmen. Hector en Isabel waren daar ook, en oud genoeg om op te passen. En dan was Camila, die een Spaanse detectiveroman aan het lezen was, er ook nog. En Penny lette op Sebastian. De dag was zo verschroeiend, de zon zo heet, dat Liv haar ogen niet open kon houden. Als ze aan het rijden was geweest, zou ze gestopt zijn. Maar ze reed niet. Ze knipperde met haar ogen en probeerde wakker te blijven, maar ze zakte weg in een heerlijke slaap.
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    Nora was zich bewust geweest van Pedro’s aandacht, en ook dat het Liv was opgevallen. Maar toch volgde ze de gids het bos in op zoek naar een quetzal. Ze was er vrij zeker van dat ze geen quetzal zouden zien, niet hier bij de kust.


    Ze wist waar hij eigenlijk op uit was. Zij was daar ook opuit. Gewoon een beetje aandacht zonder verplichtingen van iemand die haar sexy vond en die voor hem nieuw was. Iemand die aantrekkelijk was zonder er beter uit te zien dan zij, die ziltig rook en warm – en anders. Ze voelde zich gehypnotiseerd door de manier waarop hij rook.


    De bomen werden overwoekerd door parasitaire klimplanten die de bomen uiteindelijk om zeep zouden helpen. Op de humus ervan zouden loten groeien die hun plaats zouden innemen. Ze dacht aan Werner Herzog die het met zijn Beierse stem had over de overweldigende ellende en hoererij van de jungle – of zoiets. Als je hier lang genoeg stond, zou je de planten kunnen zien groeien. Er zoemden vreemde insecten.


    Ze was Raymond nog nooit ontrouw geweest, zelfs nu hun relatie als een zakelijke verbintenis begon te voelen, en nu het draaide om het opvoeden van de kinderen en het managen van zijn carrière. Ze had altijd begrepen dat zij de mazzelaar was. Zij was een doorsnee iemand, terwijl hij in de filmbusiness zat. Hij had iedereen kunnen krijgen. Hij pikte haar altijd op bij haar verschrikkelijke appartement in Los Feliz, of bij de lagere school waar ze werkte met kinderen met leerstoornissen. De kinderen gingen helemaal uit hun dak als ze hem zagen. Hij was zwart en beroemd. Hij deelde handtekeningen uit en gaf high fives en ze waren gek op hem.


    In die tijd knipte ze haar eigen haar, en droeg spijkerbroeken en sneakers naar haar werk. Toen ze met Raymond begon uit te gaan, werd ze in het openbaar gefotografeerd. Zijn fans ventileerden hun mening over haar kapsel en haar lichaam. Ze besteedde geld aan de kapper en nam een styliste in de arm om haar te helpen bij de aanschaf van kleren. Na beide zwangerschappen had ze gelijk geprobeerd om op haar oude gewicht te komen, puur uit angst voor de kritiek en de hatelijkheden.


    Ze was tot de conclusie gekomen dat acteurs, althans de beste, anders waren dan andere mensen. Zij waren vaten die omwille van de kunst gevuld werden met andere levens. Maar om een perfect vat te zijn moest je om te beginnen leeg zijn. Toen ze een kindacteur aan het werk zag, dacht Nora aan een menselijk offer, het leegmaken van een kleine ziel puur vanwege het amusement. Ze haatte het als agenten en casting directors waarderend naar haar kinderen keken, de vorm van hun gezichten bewonderden, de warme kleur van hun huid en hun lange ledematen. Ze wilde die aasgieren zeggen dat ze verdomme moesten opsodemieteren.


    Ze beeldde zich in dat Raymond geen echt goede acteur was, wel dat hij knap en fotogeniek was, en slim en bekwaam, zodat hij werk zou houden, maar dat hij nooit een van die mysterieuze, gespleten personen zou zijn.


    Maar toch – de filmindustrie deed wat met iemand. Er was zoveel aandacht, en zoveel druk om jong en onberispelijk te zijn. Raymond had een grap gemaakt over zijn interesse in die stomme afslankbehandeling, maar zij wist dat hij het echt had gemeend. Ze dacht dat ze het minder erg zou vinden als het hem om de Braziliaanse trainster ging en niet om de omslagdoek van zeewier en de elektroden. De verleiding zou dan in ieder geval van iemand anders komen. Beginnend narcisme was volkomen onaantrekkelijk.


    Nadat June was geboren had Raymond haar gevraagd of ze een affaire had, en Nora had zich gerealiseerd dat dat op een bepaalde manier zo was, want al haar emotionele energie was naar haar kinderen gegaan. Zij was dol op hen, smoorverliefd. Maar dat was niet de echte reden waarom ze niet meer zoveel met seks had. Haar therapeut zei dat hun situatie redelijk normaal was voor een stel dat al heel lang in een stabiele, gelijkwaardige relatie zat. Verstoorde krachtsverhoudingen werkten erotiserend. Net als ruzies. Haar therapeut zei dat ze meer het initiatief moest nemen tot seks, en het misschien meer moest zien als sporttraining. Je wilt er eigenlijk niet aan beginnen, maar na afloop voelt het goed. Het verhoogt het serotonineniveau. En het zou ook goed zijn voor de huid.


    Maar Nora had altijd en eeuwig duizend verschillende dingen die ze wilde of moest doen.


    Zij en Pedro waren nu diep in het bos en praatten over vogels. Hij stond erg dicht bij haar. Ze bleef staan waar ze stond. Het voelde alsof ze zestien was. Toen duwde hij haar tegen een boom en begon haar te zoenen, en ze liet het toe.


    Na een poosje liet hij zijn hand in haar witte short glijden. Het gemak verwarde haar, en ook hoe vochtig ze al was. Er werd niet klungelig gezocht naar het juiste plekje. Hij liet haar zo snel en ervaren klaarkomen dat haar adem stokte. Vanaf het moment dat hij zijn hand langs het nylon van haar broekje duwde, leek het niet langer dan dertig seconden in beslag te nemen. Haar hele lichaam trilde, haar benen waren slap, maar hij hield haar overeind met zijn andere arm. Met Raymond moest ze zich de laatste tijd echt concentreren, en ze moest erbij liggen. Was dit opwindender doordat het zo vreemd en taboe was? Of beschikte Pedro over geheime krachten? Hij leek niet verrast of teleurgesteld door de snelheid. Alles leek volgens zijn plan te gaan: hij wist waar het knopje zat, en hoe hij dat moest gebruiken. Hij deed het opnieuw, en ze merkte dat ze hijgde en beefde, terwijl hij haar overeind hield.


    Ze kwam wat bij zodat ze weer oog kreeg voor haar omgeving, maar ze voelde al iets van wroeging opkomen. ‘En jij dan?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Geen condoom. No sexo.’


    ‘O.’ Ze realiseerde zich dat ze niet had gedacht dat er echt sexo zou zijn. In haar mistige tienerbelevenis was ze ervan uitgegaan dat er geen sprake van sexo zou zijn. Echte geslachtsgemeenschap was iets wat volwassenen deden.


    ‘Heb jij een condoom?’ vroeg Pedro.


    ‘Nee.’ Ze dacht aan haar tas vol kaasstengels en crackers. Ze dacht aan Raymonds vasectomie. Raymond was aan het golfen. Ze ging iets bij hem vandaan staan. ‘Geen condoom.’


    Pedro haalde zijn schouders op. ‘Dus geen sexo,’ zei hij. Daarna liet hij zichzelf, terwijl zij toekeek, klaarkomen op dezelfde snelle, ervaren manier die hij bij haar ook had gebruikt, schaamteloos, aan het eind stuiptrekkend en op klaarlichte dag. Het viel haar op dat zijn penis – wat ze ervan kon zien in zijn korte broek – kleiner was dan die van Raymond, maar hij was op alle mogelijke manieren kleiner dan Raymond. Hij was van een ander formaat. Ze constateerde het zonder oordeel en zonder enig gevoel van betrokkenheid.


    Pedro veegde zijn hand af aan een blad en grijnsde naar haar. Ze had massagebehandelingen gehad die emotioneel gezien compromitterender waren. Het was net alsof ze naar de autowasserette was geweest. Het normale programma graag. Geen wax. ‘Nog een keer?’ vroeg hij.


    ‘Nee, het is goed zo.’ Ze zag haar eigen verdwaasde uitdrukking in de spiegelende glazen van zijn zonnebril. Haar benen voelden nog steeds slap. ‘Bedankt. We moeten terug.’


    Op dat moment hoorden ze de eerste schreeuw.


    ‘Marcus!’ schreeuwde ze.


    Later zou ze zich afvragen waarom ze de naam van haar zoon had geroepen en niet die van June, maar op dat moment dacht ze nergens over na. Ze worstelde zich een weg terug door het struikgewas. Ze waren verder gelopen dan ze dacht, en moesten langer weg zijn geweest dan ze besefte. Takken zwiepten in haar gezicht, maar ze merkte het niet. Later zou ze een rode striem op haar wang zien, en een kras vlak bij haar wenkbrauw.


    Liv stond alleen op het strand in haar badpak en met haar hoed op. Ze leek door een zonnesteek getroffen en schreeuwde de namen van de kinderen. De kinderen waren nergens te zien.


    ‘Waar zijn ze?’ vroeg Nora buiten adem.


    ‘Ik weet het niet!’ zei Liv. Camila was teruggelopen over het pad naar de weg voor het geval de kinderen naar het busje waren gegaan om iets te halen wat ze waren vergeten.


    Maar Pedro staarde naar de stromende rivier. ‘O, mijn god.’


    ‘Wat!’ zei Nora.


    ‘Het tij heeft ze meegezogen de rivier op,’ zei hij.


    ‘Waar zijn ze?’ schreeuwde ze. Ze zou Pedro vermoorden als haar kinderen iets was overkomen. Ze zou zijn nek met haar blote handen breken. Of ze zou hem onder water duwen totdat hij was verdronken.


    ‘Die kant op.’ Hij wees landinwaarts. Ze begon blindelings te rennen, maar er liep geen pad langs de rivier. Er was alleen dicht kreupelhout. Ze worstelde zich erdoorheen, niet wetend of de anderen achter haar aan kwamen. Op de oever zakte ze weg in de modder. Ze kon niet verder.


    Ze probeerde bij het water te komen toen ze Camila’s stem hoorde. Ze draaide zich om. De Argentijnse vrouw stond bij een geüniformeerde politieagent, die er bezorgd uitzag en iets in het Spaans zei.


    Camila zag er lijkbleek uit. ‘De agent zegt dat er krokodillen zijn.’


    ‘Wat?’ schreeuwde Nora.


    Pedro waadde het water in en legde een arm om haar middel.


    Ze rukte zich los en verloor bijna haar evenwicht. ‘Je zei dat het hier niet gevaarlijk was!’ Het leek wel of ze niet meer normaal kon praten, dat ze alleen nog maar kon schreeuwen. Ze dacht aan het woord ‘hysterisch’, een woord waar ze altijd een feministische minachting voor had gehad.


    ‘Ik wist het niet,’ zei Pedro.


    ‘Hoe kon je dat niet weten?’ schreeuwde ze. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’


    ‘Het spijt me. Ik was het tij vergeten. Kom het water uit.’


    ‘Verdomme, waar zijn mijn kinderen?’ schreeuwde ze.
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    De kinderen werden helemaal in beslag genomen door een ingewikkeld spel met de drie binnenbanden. Ze maakten een soort vlot waar ze op konden staan. Het vergde behoorlijk wat concentratie. Hector had de leiding en zorgde ervoor dat iedereen meedeed. Hij sloot Sebastian en June niet buiten en maakte het hun niet extra gemakkelijk, alleen maar omdat ze klein waren. Penny bewonderde dat in hem.


    Hij schudde zijn natte haar uit zijn gezicht. Als Hector in een band had gezeten zouden Penny’s vrienden in zwijm zijn gevallen. En hij zou in een band kúnnen zitten. Zo goed speelde hij gitaar.


    Hij was ook, net als haar vader, goed in het bouwen van iets. Hij gaf aanwijzingen, zoals: ‘Hou vast. Penny, ga jij nu daar zitten. Oké, nu kun je daar gaan staan. Nu jij ook, Penny.’ Hij hield het hele vlot dat, uit drie ringen bestond, stabiel. Ze vond het heerlijk als hij haar naam zei. Zijn buik was gebruind en glad boven zijn roze-groen geblokte short.


    Om de zoveel tijd gleed er iemand uit of zette zijn of haar voet verkeerd, met als gevolg dat iedereen luid gillend van plezier in het water plonsde, en de binnenbanden door de lucht vlogen. Hector keek dan eerst of iedereen veilig boven water was, om daarna aan de herbouw te beginnen.


    Ze waren zo geconcentreerd bezig dat het hun niet opviel dat het getij veranderde. Ze waren waarschijnlijk net op het moment dat het getij keerde het water in gegaan. Daarna kwam het water terug, en begon het binnenland in te stromen. Niemand had in de gaten dat het water uit de zee hen stroomopwaarts duwde, eerst langzaam, en vervolgens met een verbazingwekkende kracht.


    Toen ze uiteindelijk volledig doorweekt om zich heen keken, allemaal met een arm hangend aan een band en watertrappelend in het ziltige water, zagen ze dat ze op een andere plek waren. Er was geen strand. Er waren geen moeders op handdoeken meer. De rivier begon smaller te worden en werd omzoomd door overhangende bomen.


    Penny kneep haar ogen tot spleetjes tegen de zon. Ze hing samen met Isabel aan een binnenband, en hield met haar andere hand de kleinere band vast waar June en Sebastian op zaten. Haar vingertoppen waren gerimpeld door het water. Ze voelde een arm van haar broertje langs die van haar glijden. Hector en Marcus hingen aan de derde band. Vogels zongen en insecten zoemden in de bomen, maar er waren geen menselijke geluiden te horen.


    ‘Wat moeten we nou doen?’ vroeg ze.


    Ze keken allemaal naar Hector, hun leider. Hij keek bedenkelijk. Toen zei hij: ‘We houden ons vast en proberen terug te trappelen.’ Hij draaide zijn lange lichaam om en begon te trappelen.


    Ze probeerden met zijn zessen richting het strand te bewegen. Maar het was zinloos, de getijdenstroom was te sterk. De kleintjes proestten omdat het water in hun gezicht spetterde.


    ‘Stop!’ beval Hector.


    Ze konden het insecten- en vogelkoor weer horen, en gaven zich opnieuw over aan de kracht van de rivier.


    ‘Ze komen ons toch wel zoeken?’ vroeg Sebastian met een klein stemmetje.


    ‘Natuurlijk komen ze ons zoeken,’ zei Penny. Maar waar bleven ze? De jungle op de oever zag er ondoordringbaar uit, maar hun moeders zouden wel een weg weten te vinden.


    ‘Moeten we niet schreeuwen?’ vroeg Marcus.


    Ze schreeuwden allemaal tegelijk: ‘Mam,’ ‘Mammie,’ ‘Mams,’ met één schrille, smekende stem. Toen stopten ze, alsof een dirigent daar met zijn stokje het teken voor had gegeven, en wachtten in stilte. Er kwam geen antwoord. De rivier kolkte om hen heen.


    ‘Ik moet plassen,’ zei June.


    ‘Doe het maar in de rivier,’ zei haar broer.


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Waarom niet?


    ‘Daarom niet. Je hebt toch van die vissen die op je plas afkomen en bij je naar binnen zwemmen?’


    ‘Dat gebeurt in de Amazone,’ zei Marcus.


    ‘Waarom zouden ze hier niet ook kunnen zijn?’ vroeg June.


    ‘Omdat de Amazone hier niet mee in verbinding staat,’ zei hij.


    Penny had al geplast en hoopte dat die vissen hier echt niet in het water zwommen. Op de linkeroever was een kleine, schuin aflopende open plek. Ze trappelden ernaartoe en klauterden de oever op.


    Het voelde goed om vaste grond onder de voeten te hebben. Nu ze uit het water waren leek het een uitgemaakte zaak dat ze daar moesten wachten en niet nog verder bij hun moeders vandaan moesten raken. Het was een slimme zet geweest om het water uit te gaan.


    Penny hielp June met het vinden van een plek achter een boom waar ze haar natte badpak konden afstropen. De bomen hadden iets sprookjesachtigs: het waren dikke, gekronkelde bomen vol lianen.


    June plaste op de vochtige grond en keek op. ‘Ben je bang, Penny?’


    ‘Nee,’ loog Penny.


    ‘Omdat ze ons gaan vinden?’


    ‘Ja,’ zei Penny. Ze hielp June bij het optrekken van haar badpak en voelde zich erg volwassen. Isabel mocht dan het oudste meisje zijn, Penny was degene die June kende en vertrouwde. Haar moeder had gezegd dat ze een oogje op Sebastian moest houden, en dat had ze gedaan, maar ze had niet geweten dat dit zou gebeuren.


    ‘Ik heb honger,’ zei June.


    ‘We kunnen naar de cafetaria op het schip gaan,’ zei Penny, ‘als ze ons vinden.’


    Ze voegden zich weer bij de groep. ‘Ik ga terugzwemmen,’ zei Hector.


    ‘Je kunt niet tegen de stroming in zwemmen,’ zei Marcus.


    ‘Wel waar. Als ik aan de kant blijf. Waar het water de andere kant op gaat.’


    Penny had met haar grootouders aan wildwatervaren gedaan. ‘Je bedoelt waar de draaikolken zijn.’


    Isabel protesteerde.


    ‘Ik kom terug voor jullie,’ zei Hector. Hij liep het water in. Vlak bij de oever ging hij door de knieën en begon te zwemmen. Hij was erg sterk. Zijn armen doorkliefden het water. Ze keken zwijgend toe terwijl hij om de bocht verdween. Toen waren ze alleen.


    ‘We zouden eigenlijk op de andere oever moeten zijn,’ zei Marcus.


    ‘Daar kunnen we niet op komen,’ zei Penny.


    Ze keken naar de steile, modderige oever aan de overkant. Toen begon de oever plotseling te bewegen. Althans, hij leek te bewegen. Er was een wirwar van wortels, en een deel van de dooraderde modder begon te glijden.


    ‘O!’ zei Penny.


    Isabel fluisterde iets.


    Het was niet de modder die weggleed, maar een enorme krokodil die op de oever had liggen zonnen. Hij had zijn grote, onheilspellende kop bewogen, die in tweeën werd gespleten door een rij tanden, maar nu ging hij weer liggen, bewegingloos.


    Isabel sloeg een hand voor haar mond.


    ‘Hector redt het wel,’ zei Marcus.


    Sebastian en June toonden geen belangstelling. Ze waren in de zachte grond begonnen aan de bouw van een klein modderkasteel. Niemand zei nog wat, om hen niet te alarmeren. Penny stelde zich haar moeder voor die zich op de andere oever een weg baande door de jungle en op dat monster stuitte. Ze moesten terug zien te komen voordat dat zou gebeuren. Maar waarom zouden er aan deze kant van de rivier ook geen krokodillen zijn? Penny deed een stap naar achteren. Ze wilde weg van het water, weg van de modderige oevers.


    In het bos achter hen hoorden ze het geluid van een motor, en ze draaiden zich om. ‘Daar is een weg!’ wees Penny. Ze begon in de richting van het geluid te lopen.


    ‘We moeten hier blijven en op Hector wachten,’ zei Isabel.


    ‘We moeten de weg zien te vinden,’ wierp Penny tegen.


    Ze keken elkaar aan. Een strijd om de sterkste wil. Penny had daar in boeken over gelezen en wist dat hier nu zoiets aan de hand was. Isabel was ouder. Maar Penny was slimmer. Ze kon in het bijzijn van de kleintjes niet zeggen dat ze, als ze daar bleven, misschien opgegeten zouden worden door een krokodil, maar met haar blik probeerde ze Isabel voor het gevaar te waarschuwen.


    ‘Ik heb honger,’ liet Sebastian weten.


    ‘Ik ook,’ zei June.


    Penny dacht weer aan haar moeder, die in paniek zou raken als ze zou ontdekken dat zij weg waren. Sebastian had eten nodig, anders zou zijn bloedsuikerspiegel dalen, maar hij had ook insuline nodig, want anders zou zijn bloedsuikerspiegel misschien te hoog worden. En hij had zijn pomp niet.


    Marcus zei dat ze de binnenbanden aan een tak moesten hangen om te laten zien waar ze de rivier uit waren gegaan. Isabel was duidelijk niet blij met het plan, maar ze wilde niet alleen achterblijven, dus liepen ze met zijn vijven het dichtbegroeide oerwoud in. De krokodil aan de overkant had zich niet meer bewogen. Hector zou zich wel redden, zei Penny tegen zichzelf.


    Er was geen pad en het was pijnlijk om blootsvoets over wortels en omgevallen bomen te klimmen. Onder het kreupelhout schoten allerlei dingen weg. Penny zag colonnes mieren marcheren. Ze droegen groene stukken blad boven hun koppen als zeilen met zich mee. Ze pakte Sebastians hand, iets wat hij normaal gesproken niet goed zou vinden.


    Ze strompelden een open plek op. Daar stond een Jeep. Op de grond zaten twee mannen flesjes cola te drinken. Ze staarden alsof de kinderen elfjes waren die uit het oerwoud tevoorschijn kwamen.


    ‘Zeg iets in het Spaans,’ fluisterde Penny tegen Isabel.


    ‘Nee,’ fluisterde Isabel terug.


    ‘Hola!’ riep Penny.


    De mannen bleven staren. Er lagen twee schoppen op de grond en hun kleren waren vuil.


    ‘Mag ik een cola?’ fluisterde Sebastian tegen Penny.


    Het portier van de Jeep ging open, een vrouw stapte uit. Ze had sterke, bruine armen, en ze droeg een beige mouwloos T-shirt en een cargobroek. Penny vond dat ze eruitzag als de vrouwelijke actiefiguur die bij een speelgoedjeep hoorde. De vrouw stelde hun een vraag in het Spaans. Veel te snel om het te kunnen volgen.


    Isabel gaf geen antwoord.


    Penny zei: ‘We zijn Amerikanen.’ Dat leek haar belangrijk om te zeggen.


    ‘Hoelang zijn jullie hier al?’ vroeg de vrouw in het Engels.


    ‘We zijn hier net aangekomen. We zijn van de rivier hiernaartoe gelopen.’


    ‘Waarom?’


    ‘We waren op zoek naar een weg.’


    ‘Geen weg,’ zei de vrouw.


    Penny keek richting de Jeep. ‘We hoorden een motor.’


    ‘Waar zijn jullie ouders?’


    ‘Op het grote strand aan de monding van de rivier. We kwamen van het schip, een groot cruiseschip, maar toen kregen we een auto-ongeluk. We zijn gaan zwemmen. Mi hermano es diabético.’ Ze had dat zinnetje voor hun vertrek geleerd om in geval van nood te kunnen gebruiken.


    Sebastian leunde tegen haar aan. ‘Mag ik een cola?’ vroeg hij, iets harder nu.


    De vrouw in het mouwloze T-shirt fronste haar wenkbrauwen, daarna deed ze een greep in de Jeep, haalde een fles tevoorschijn en draaide de dop eraf. Sebastian rende naar haar toe, pakte de fles, rende terug naar Penny en dronk.


    Ze wilde dat haar moeder hier was. Als Sebastians suikerspiegel laag was, was het drinken van cola goed, als die hoog was, zou hij zich juist slechter gaan voelen.


    ‘Zouden jullie ons een lift willen geven?’ vroeg Penny.


    Ze mochten eigenlijk niet bij vreemdelingen in de auto stappen, maar ze waren met hun vijven. En ze vroegen om een lift. Daardoor leek het veiliger. En de chauffeur was een vrouw. Als je in de problemen kwam, moest je een vrouw om hulp vragen. Bij voorkeur een moeder, maar met deze vrouw moesten ze het doen. En misschien was ze wel een moeder. Hoewel Penny dat betwijfelde.


    ‘Oké,’ zei de vrouw en ze gebaarde naar de Jeep.


    Penny en Sebastian gingen samen voorin zitten. De Jeep had een open dak. Isabel keek in de richting van de rivier en het leek erop dat ze weg wilde rennen, maar ze ging samen met Marcus en June op de achterbank zitten. De twee mannen met de schoppen kropen in de laadbak. De vrouw reed achteruit.


    Penny trok de veiligheidsgordel over Sebastians blote borst en vervolgens ook over zichzelf heen. ‘Gaat het goed?’ vroeg ze hem.


    ‘Ik ben een beetje slaperig.’


    ‘Je moet proberen wakker te blijven.’


    ‘Oké.’


    Zijn blonde haar plakte op zijn voorhoofd. Penny veegde het uit zijn gezicht.


    ‘Ik moet poepen,’ zei June vanaf de achterbank.


    ‘Hou het op,’ zei haar broer.


    Penny keek om en zag dat June haar handen op het kruis van haar blauwe badpak drukte. Marcus zat met een bezorgde blik naast haar.


    Toen ze weer door de voorruit naar buiten keek, leek het erop dat ze niet de juiste kant op gingen. ‘We gaan toch terug naar dat strand?’ vroeg Penny.


    De vrouw knikte.


    ‘Volgens mij is dit niet de juiste richting.’


    ‘We bellen ze,’ zei de vrouw.


    ‘Maar hun mobieltjes werken hier niet.’


    ‘We bellen het schip.’


    ‘Maar zij zijn niet op het schip.’


    De Jeep reed over een verharde weg die omzoomd werd door bomen. De weg had wel iets van de weg waar de band was geklapt. Dat leek nu heel lang geleden. Zou haar moeder naar het schip zijn teruggegaan?


    ‘Ik moet echt poepen,’ zei June.


    ‘Doorgaan met ophouden,’ zei haar broer.


    ‘Dat doe ik!’


    De Jeep stopte op een kruising en de twee mannen sprongen uit de laadbak en lieten de schoppen liggen. De vrouw zwaaide naar hen. Daarna reed de Jeep een berg op. Aan de kant van de weg stonden enkele huizen. De weg slingerde omhoog. Er kwam een man op een groot, wit paard hun tegemoet rijden. De Jeep minderde vaart. Penny dacht dat ze zich het paard misschien verbeeldde, het was zo wit en glanzend. Maar toen fluisterde June: ‘Hij is schitterend,’ en Penny wist dat de anderen het ook konden zien.


    De Jeep stopte, en de man op het paard keek op hen neer. Hij had donkere, fronsende wenkbrauwen, en hij praatte met de vrouw in het Spaans. Het ging allemaal te snel om het te kunnen begrijpen. Penny keek naar Isabel op de achterbank voor een vertaling, maar Isabel duwde haar kin richting haar gele bikini omdat ze niet gezien wilde worden.


    Het paard snoof. Het had zachte, grijs met roze neusgaten. De man op het paard glimlachte. Zijn tanden waren wit en recht. ‘Welkom,’ zei hij.


    ‘We hebben insuline nodig,’ vertelde Penny hem. Ze voelde zich overmand door machteloosheid en verwarring, en voelde dat ze knalrood werd. ‘Insulina. Mijn broertje is diabético. We hebben ook een wc nodig.’


    ‘Ik moet poepen!’ zei June.


    ‘Pues, vámonos,’ zei de man. Hij trok aan de teugels en liet het paard omdraaien, en de Jeep begon de berg verder op te rijden.
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    Nora’s hoofd bonsde. Al haar middelbareschool-Spaans was verdwenen. Ze stamelde en sprak het Engels te duidelijk uit, alsof de mensen het daardoor zouden begrijpen en iets zouden doen. Wat had ze verdomme gedacht? Toen ze met Pedro het regenwoud in was gelopen was ze in een erotische droomtoestand geweest, en was ze niet de moeder geweest van twee kinderen, die ervoor had moeten zorgen dat alles goed ging.


    Camila’s politieman kwam aanzetten met een boot, een opblaasbare met een buitenboordmotor, die hij in het water legde. Het duurde een eeuwigheid. De buitenboordmotor bracht hen stroomopwaarts. Ze vonden de binnenbanden op de andere oever, en ze vonden de voetafdrukken die het oerwoud in liepen.


    De binnenbanden waren met opzet opgehangen, en de politieman zei dat de kinderen, te oordelen naar de voetafdrukken, niet hadden gerend. Er was ook geen spoor van bloed, dus het leek erop dat ze een krokodil konden uitsluiten.


    Nora voelde hoe haar longen in elkaar werden gedrukt; ze kon nauwelijks ademhalen.


    Ze volgden de voetafdrukken door de jungle en kwamen uit op de open plek. Er was zo te zien net een rechthoekig stuk grond omgewoeld. De politieman probeerde te voorkomen dat de vrouwen de plaats delict zouden verstoren, maar Nora viel op haar knieën aan de rand van de recent omgespitte aarde. Ze was ervan overtuigd dat haar kinderen eronder lagen. Ze kreeg het gevoel dat ze gek werd. Haar wereld stortte in en ze was zichzelf aan het verliezen. Ze had nooit begrepen waarom iemand zelfmoord pleegde maar nu wist ze dat ze daartoe in staat was om maar bij Marcus en June te kunnen zijn.


    Er werden schoppen gebracht. Er arriveerden mannen met grimmige stemmen. Ze zetten alles af met tape. Het graf was ondiep, en algauw legden ze een lichaam bloot, dat gewikkeld was in een stuk plastic. Het kon geen kind zijn, want daarvoor was het te groot. De politie wikkelde het plastic los en vond een man die in zijn voorhoofd was geschoten.


    Nora begon onbeheerst te trillen. ‘Wie is dat?’ jammerde ze. ‘Wat betekent dit?’


    Iemand sloeg een deken om haar heen. Het lukte haar eindelijk om met de telefoon van een politieman Raymond te bereiken. Het was een verward, dringend gesprek. De echtgenoten waren onderweg. Dat zou geruststellend moeten zijn, maar het voelde eerder beangstigend.


    Er arriveerden televisieploegen. Ze wilde niet met hen praten, maar Liv zei dat iemand die keek misschien iets wist, of de kinderen misschien had gezien. De houding van haar nicht was zakelijk, zelfs een beetje koel. Ze hield zich beter dan Nora. Dus praatten ze voor de camera en smeekten om de terugkeer van de kinderen. Nadien had Nora geen idee meer wat ze had gezegd.


    Daarna nam de politie hen rustig apart en begon hen afzonderlijk te ondervragen. Nora kwam met een grote, vrouwelijke agent in een patrouillewagen terecht. De portieren waren gesloten. De vrouw zei dat ze rechercheur Rivera was. Ze had kort haar met bovenop plukjes, en ze sprak goed Engels.


    Nora probeerde te bedenken wat iemand in deze situatie zei. ‘Doet u onderzoek naar vermiste personen?’ vroeg ze.


    ‘Nee, normaal gesproken doe ik zedenzaken.’


    ‘O, shit.’


    ‘Dat is niet de reden waarom ik hier ben,’ zei de rechercheur snel. ‘Ik was beschikbaar. Het is kersttijd. En ik spreek Engels. Meer niet.’


    ‘Waar zijn mijn kinderen?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat proberen we uit te vinden.’


    Tijdens het gesprek besefte Nora dat ze nog niet als verdachte was uitgesloten. En de andere moeders ook nog niet. Waarschijnlijk werden zelfs de vaders nog verdacht, ook al waren ze de hele dag op de golfbaan geweest. Dacht de rechercheur dat ze een of ander satanisch complot hadden gesmeed? De hele zaak voelde onwezenlijk.


    ‘Denkt u dat het zoiets is als Murder on the Orient Express?’ zei Nora. ‘Dat we allemaal om de beurt iemand vermoorden? U begrijpt toch wel dat het om onze kinderen gaat.’


    ‘Bent u alleen met de gids op pad gegaan?’ vroeg de rechercheur.


    Nora verstijfde. Ze had even niet meer aan haar eigen schuld gedacht. ‘Ja. We waren op zoek naar vogels.’


    ‘Wat voor vogels?’


    ‘We zagen onderweg bij het pad een blauwkapmotmot. Ik wilde graag een quetzal zien.’


    ‘In de buurt van het strand?’


    ‘Ja.’


    ‘Bent u een vogelaar?’


    ‘Niet echt. In L.A. hebben we niet het soort vogels die jullie hier hebben. Ik bedoel, er is een zwerm wilde parkieten, maar dat is niet echt hetzelfde. Ze zijn groen en luidruchtig. En we hebben kraaien en zeemeeuwen. En haviken, en vogeltjes als duiven en roodborstjes. En pelikanen. En er is een uil die ik ’s nachts hoor.’ Ze praatte te snel.


    ‘Dat klinkt als een hoop vogels.’


    ‘Dat is het niet. We hebben geen blauwkapmotmotten. Of quetzals.’


    ‘Wat doet u voor werk?’


    ‘Ik ben gewoon – moeder. Vroeger was ik lerares.’ Ze had altijd al een hekel aan die vraag gehad. Haar werk was het zorgen voor haar gezin. En nu, de eerste keer dat ze tekort was geschoten, werd ze gestraft als Job. God had een bliksemstraal gestuurd om alles waar ze om gaf te vernietigen. Ze huiverde.


    ‘Had u Pedro al eens eerder ontmoet?’ vroeg de rechercheur.


    ‘Nee,’ zei Nora. Ze realiseerde zich dat Pedro ook alleen zou worden verhoord. Misschien werd hij wel gearresteerd. Hij had hen meegenomen naar het strand, en hij had hen niet gewaarschuwd voor het tij, of voor de krokodillen. Misschien deden ze met hem wel een leugentest. En wat zou hij zeggen? Dat ze op zoek waren geweest naar de blauwkapmotmot? Dat hij haar tussen de bomen deskundig had gevingerd, maar dat hij niets kwaads in de zin had gehad? Namen ze deze ondervragingen op? Ze keek rond of ze een camera zag, maar ze zag er geen. Werden ondervragingen normaal gesproken niet opgenomen?


    ‘Hoe hebt u Pedro ontmoet?’ vroeg de rechercheur.


    ‘Uh...’ Ze probeerde het zich te herinneren. ‘We hebben aan boord een landexcursie geregeld. We zouden een tokkeltocht gaan maken. Pedro was de gids die ons met het busje kwam oppikken. Het is door het schip geregeld, via een lokaal bedrijfje. Maar toen kregen we een ongeluk. De band klapte, en toen we begonnen te slingeren botsten we op een andere auto.’


    ‘Hebben jullie de politie gebeld?’


    ‘Volgens mij heeft hij dat gedaan,’ zei Nora, maar ze kon het zich eigenlijk niet herinneren. Pedro had via de radio met... iemand gesproken. ‘Het zou een eeuwigheid duren voordat er een ander busje zou zijn, en de weg was niet veilig, dus daarom zijn we naar het strand gegaan.’


    ‘En vertrouwden jullie deze gids?’


    ‘Nou, ja, we gingen ervan uit dat al deze mensen door het schip waren gecontroleerd. Hadden we ze niet moeten vertrouwen?’


    De rechercheur haalde haar schouders op. ‘Jullie kinderen worden vermist.’


    ‘Hij had ons moeten vertellen over het tij. Dat had hij ons absoluut moeten vertellen. Maar ik denk dat hij niet wist dat het zou gebeuren. En ik was bij hem toen het gebeurde.’ Ze stopte.


    ‘Wat waren jullie aan het doen?’


    Nora voelde haar oksels zweterig worden. ‘We waren op zoek naar vogels.’


    De rechercheur knikte en maakte een aantekening.


    ‘Ik wil de beslissing om naar dit specifieke strand te gaan niet verdedigen,’ zei Nora. ‘Dat was een verschrikkelijke, verschrikkelijke beslissing. Maar ik wil alleen maar zeggen dat hij de kinderen niets heeft aangedaan.’


    Ze dacht aan hoe Pedro zijn hand had afgeveegd aan het zachte blad, en ze vroeg zich af of het forensisch team dat kleverige bewijs zou vinden. Zou Pedro uiteindelijk bekennen wat ze hadden gedaan om zijn afwezigheid op het strand te kunnen verklaren? Ze besefte opeens dat Raymond het te weten zou komen. Het schaamrood trok via haar hals omhoog.


    Het leek rechercheur Rivera niet op te vallen. ‘Wat waren de andere moeders aan het doen?’ vroeg ze.


    ‘Ze zijn in slaap gevallen,’ zei Nora verbitterd.


    ‘Allebei?’


    ‘Ik weet dat ze wakker werden en dat de kinderen weg waren. Liv zei dat zij ze in de gaten zou houden.’


    ‘En u gelooft dat ze inderdaad in slaap zijn gevallen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik ze ken. Liv is mijn nicht.’


    ‘En de vrouw uit Argentinië?’


    ‘Die hebben we onlangs op het schip ontmoet. Maar zij heeft de kinderen niets aangedaan.’


    ‘Dus u kent haar nu één week?’


    ‘Bijna. Nou, ja. Eén week.’


    ‘Bijna één week,’ zei de rechercheur en ze maakte een aantekening in haar opschrijfboekje. ‘En hebben jullie wat gedronken?’


    Nora haalde diep adem. ‘We hebben een waterig rumdrankje gehad. Daiquiri’s. Niet erg sterk, gewoon een hoop suiker. We hebben allemaal één drankje gehad.’


    ‘Wie had dat drankje geregeld?’


    ‘Pedro,’ zei Nora. Ze voelde een vreemde koude rilling, alsof ze de ijskoude vloeistof op dat moment dronk terwijl die door haar slokdarm gleed. ‘Hij zei dat ze het normaal gesproken aan het einde van de dag aanboden.’


    ‘Zou er iets in gedaan kunnen zijn?’


    ‘Nee!’ Ze dacht aan verkrachtingsdrugs. Zou dat haar handelen verklaren? Maar nee, die vloerden je compleet. En zij was volledig bij bewustzijn geweest – zelfs meer dan dat. Hyperalert en gretig. ‘Ik bedoel, test die thermosflessen maar. Ik heb er wat van gedronken, en ik ben niet in slaap gevallen. En Liv heeft niet zo lang geslapen. Het was gewoon ontzettend warm.’


    ‘Ik stel alleen maar vragen. Op dit moment vellen we nog geen oordeel.’


    ‘Dit is waanzin. U zou nu naar ze op zoek kunnen zijn! Dit land is toch niet zo groot! Ze zijn daar ergens!’ Ze zag plotseling het beeld voor zich van Junie op de eerstehulpafdeling nadat ze op het klimrek haar elleboog ontwricht had, erg dapper maar wel zachtjes snikkend, en ze voelde opnieuw die pijn. Ze voelde een fysieke pijn in haar borst.


    ‘Ik verzeker u dat we alles doen wat in ons vermogen ligt,’ zei de rechercheur.


    ‘Ik wil mijn kinderen,’ kreunde ze.


    Rechercheur Rivera keek naar haar en maakte opnieuw een aantekening.
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    Penny zag boven aan de berg tussen de bomen een huis van glanzend gelakt hout. Rondom was een veranda vanwaar je over de jungle kon uitkijken. Ze herinnerde zich dat haar ouders het over Zwitserland hadden gehad, en dit leek op het Zwitserland uit de boeken. Alsof Heidi hier woonde. De vrouw in het mouwloze T-shirt reed de Jeep door een beveiligingspoort verder naar boven en parkeerde onder het huis. Sebastian was in slaap gevallen. Zijn naakte bovenlichaampje lag nat van het zweet tegen Penny’s arm, en ze stootte hem wakker. Hij kreunde.


    Ze maakte de veiligheidsgordel los en hielp hem bij het uitstappen. Waar de veiligheidsgordel had gezeten had hij nu een rode afdruk op zijn bleke huid. Marcus hielp June. Isabel rilde in haar gele bikini. Ze had haar armen om zich heen geslagen.


    De man op het witte paard stapte uit het zadel en opende een deur op de benedenverdieping van het huis. ‘Welkom,’ zei hij, en hij deed een stap naar achteren.


    ‘Ik moet poepen!’ zei June, en ze rende naar binnen.


    Penny wilde haar volgen, maar Isabel pakte haar bij de arm. ‘Niet doen.’


    ‘We moeten wel. Ze kan het niet alleen. Ze is zes.’ Isabel was zo’n irritante schijtlaars. Penny liep naar binnen en belandde in een grote ruimte zonder ramen. Het was een soort hal met aan de linkerkant twee deuren. ‘June,’ riep ze.


    ‘Ik ben hier!’


    Via een van de deuren liep ze een nette slaapkamer binnen, en vervolgens een schone, witbetegelde badkamer. June had haar badpak afgestroopt en zat voorovergebogen, met bungelende benen en haar borst op haar dijen, op het toilet. Ze had een intense, starende blik in haar ogen.


    ‘Gaat het?’ vroeg Penny.


    June knikte.


    De vrouw van de Jeep nam de rest – zelfs de onwillige Isabel – mee naar boven. Het huis was prachtig. Het door de groene bomen gefilterde zonlicht stroomde door de enorme ramen de kamer binnen. In de diepte strekte een vallei zich als een lappendeken onder hen uit. Buiten waren stallen, en een groot grasveld.


    De vloeren waren van glanzend hout, en in een grote, verzonken woonkamer stonden lage rode banken, met een dik wit vloerkleed ertussen. Gezien dat mooie witte vloerkleed, was het zeer waarschijnlijk dat deze mensen geen kinderen hadden. Penny wilde er dolgraag op gaan liggen en een dutje doen. Maar eerst moest ze voor Sebastian zorgen. En haar ouders bellen.


    De open keuken was licht en had in het midden een groot kookeiland. Penny’s moeder zou dat mooi vinden. De man van het witte paard praatte met een vrouw met een rond, vriendelijk gezicht, die vervolgens eten uit de koelkast begon te halen.


    Daarna zei hij in het Engels: ‘Ik zal de dokter bellen voor je broertje.’


    ‘Mogen we onze ouders bellen?’ vroeg Penny.


    ‘Nadat de dokter is geweest. Dat is nu het belangrijkste.’


    ‘Mijn ouders zullen ongerust zijn.’


    ‘Natuurlijk. Daarom gaan we voor je broertje zorgen.’


    ‘We zijn Amerikanen,’ zei Penny.


    De man liet opnieuw zijn scheve glimlach zien. ‘Ja, dat weet ik.’


    De vrouw was met haar mes papaja aan het snijden: tjak, tjak, tjak, op de houten snijplank.


    ‘Wanneer komt de dokter?’ vroeg Penny.


    ‘Gauw,’ zei de man.


    De vrouw zette een schotel op tafel met stukjes papaja, mango en banaan, en met blokjes witte kaas. Het was net een fruitschaal in een hotel.


    ‘Eet, alsjeblieft,’ zei de man.


    ‘We moeten eerst onze handen wassen,’ zei Penny.


    Hij gebaarde naar de gootsteen.


    Penny hielp Sebastian met het wassen van zijn handen. Daarna keek ze toe hoe hij fruit en kaas pakte. Kaas was oké. Fruit was goed als zijn bloedsuikerspiegel laag was. Maar hij had al een flesje cola gehad. Hij moest nodig zijn pomp weer hebben. De mango was zacht en rijp en zoet. June kwam de trap op, de bandjes van haar badpak zaten gedraaid. Penny vroeg of ze haar handen had gewassen.


    ‘Natúúrlijk,’ zei June gepikeerd. Ze pakte een stuk papaja en ging naast Marcus op zijn keukenstoel zitten. Hij schoof iets opzij.


    Maar Isabel weigerde om te eten en bleef met de armen om zich heen geslagen ineengedoken zitten.


    Er kwam een oudere man de kamer binnen. Hij was groot, had wit haar en borstelige wenkbrauwen, en hij had een ouderwets shirt aan.


    ‘Hola, papi,’ zei de man van het witte paard. Het viel Penny op dat hij nonchalant probeerde over te komen.


    De oude man keek zwijgend toe terwijl zij aten, daarna schudde hij zijn hoofd en ging de trap op naar de tweede verdieping.


    Tegen de tijd dat de dokter kwam was Sebastian net een lappenpop. Hij lag in elkaar gezakt op een van de lage, rode banken in de grote woonkamer met de vele ramen. De dokter was een vrouw, en maakte een zenuwachtige indruk. Ze had een smal gezicht en droeg haar haren in een knot in haar nek. Penny beantwoordde haar vragen over de insulinepomp.


    ‘Zo’n ding heb ik niet,’ zei de dokter.


    Maar ze had wel een vingerprikapparaat, en ze hielp Sebastian bij het doen van de test. Daarna las ze enkele instructies voor vanaf haar telefoon en vroeg Penny hoeveel haar broertje woog.


    ‘Twintig kilo?’ zei Penny.


    ‘Eenentwintig,’ mompelde Sebastian. Hij lag nog steeds bewegingloos als een zoutzak op de bank.


    De dokter voerde enkele cijfers in op de calculator op haar telefoon. Daarna keek ze op het vingerprikapparaat.


    ‘Weet u eigenlijk wel waar u mee bezig bent?’ vroeg Penny.


    ‘Ik ben geen endocrinólogo,’ zei de dokter. Ze vulde een injectiespuit vanuit een flesje en tikte ertegenaan. Daarna gaf ze Sebastian een injectie. Penny had een arm om haar broertje heen geslagen, maar hij vertrok geen spier.


    De dokter haalde Sebastians plastic kapje weg zodat het niet zou infecteren.


    ‘Maar gaan we dan niet terug naar onze ouders?’ vroeg Penny. ‘Zij hebben de pomp.’


    ‘Dit is veiliger,’ antwoordde de dokter. Ze zei tegen Penny dat ze een goede zus was, en erg dapper, en ze haalde een groene lolly uit haar tas.


    Penny vroeg zich af of dit beschouwd moest worden als het aannemen van snoep van een vreemde. Was het oké als de vreemde een dokter was? Als je haar naalden in de arm van je broertje liet steken? Ze trok het doorzichtige papiertje van de lolly en stak hem in haar mond. Hij had een zoete, chemische smaak, precies zoals het was bedoeld. ‘Mag ik mijn ouders bellen met uw telefoon?’ vroeg ze.


    De dokter schudde haar hoofd. ‘Het spijt me.’


    ‘We mogen alleen een vrouw om hulp vragen, en u bent een vrouw. En een dokter.’


    ‘Ik – kan het niet.’


    De telefoon van de dokter lag nog steeds op de bank en Penny legde haar hand erop. De dokter greep haar pols en pakte de telefoon weg, maar ze leek verlegen met de situatie. Ze keek bezorgd toen ze de telefoon in haar tas stopte. Daarna keek ze in de richting van de keuken.


    De tv stond aan. Het geluid was zacht en er was een Spaanse woordenstroom te horen. Het was in huis stil geworden terwijl de volwassenen bij elkaar stonden. De vrouw van de Jeep keek met de armen over elkaar naar de tv, en de man met het witte haar stond naast haar. Penny liep in de richting van de tv.


    Op de tv was het kolossale, witte schip te zien dat lag aangemeerd aan de kade. Een verslaggeefster met een uitbundig kapsel en zware make-up praatte in het Spaans voor de camera. Penny schrok toen ze haar wanhopige moeder zag. Haar korte haar was nat van het zweet en klitterig, en ze had rode ogen. Ze smeekte iedereen die de kinderen had gezien om de politie te bellen. Penny kon nauwelijks volgen wat ze zei. Het was zo verwarrend om haar moeder op het tv-scherm te zien. Na enkele woorden begon een Spaanse stem te vertalen wat er werd gezegd, waardoor ze haar moeders stem bijna niet meer kon horen. Daarna verscheen Nora op het scherm. Zij zag eruit alsof ze was gehypnotiseerd, alsof ze in trance was.


    ‘Dat is mijn moeder!’ zei June.


    Er werden foto’s getoond die allemaal deze week waren genomen: Penny en Sebastian grijnzend met ijshoorntjes van de cafetaria. June en Marcus samen in een ligstoel. Isabel en Hector met hun armen om elkaar heen op de tennisbaan. Er was een opname van de open plek in het bos waar ze op de Jeep waren gestuit. De open plek was nu afgezet met politietape. Een verslaggever gaf er commentaar bij.


    ‘Wat zegt hij?’ fluisterde Penny tegen Isabel.


    Isabel schudde haar hoofd.


    ‘Zegt hij dat ze ons komen halen?’


    Isabel schudde opnieuw haar hoofd.


    De man met het witte haar zette de tv uit. Penny kon zien dat zijn ademhaling onder zijn shirt was veranderd: hij was woedend en zijn wenkbrauwen waren angstaanjagend. Hij keek naar zijn zoon, en vervolgens naar de vrouw van de Jeep.


    Penny deed een stap naar voren. ‘Breng ons terug naar het schip. Jullie hoeven ons alleen maar af te zetten, en jullie hoeven ons nooit meer terug te zien.’


    De oude man fronste, zijn wenkbrauwen raakten elkaar. ‘Waar is de andere jongen?’ vroeg hij.


    Er viel een stilte, en toen zei Isabel in het Engels: ‘Hij is teruggezwommen.’


    De oude man monsterde Isabel in haar gele bikini. ‘Is hij een goede zwemmer?’


    Isabel knikte.


    ‘Jullie komen uit Argentinië,’ zei de oude man.


    Isabel knikte opnieuw, en hij stelde haar enkele vragen in het Spaans. Penny dacht dat ze het over Hector hadden. Er was op het nieuws niets over hem gezegd. Ze dacht aan zijn armen die door het water kliefden. En aan de krokodil.


    ‘Alstublieft, breng ons terug naar het schip.’


    ‘Ah, maar dat kan ik niet doen,’ antwoordde de oude man.


    ‘Waarom niet?’


    Geen van de volwassenen gaf antwoord. ‘Vanwege het graf,’ zei Isabel.


    ‘Welk graf?’


    ‘De politie heeft in de jungle een graf gevonden,’ zei Isabel.


    Penny moest denken aan de schoppen. ‘Maar we hebben níéts gezien!’


    De oude man haalde zijn schouders op.


    ‘We zullen niets zeggen!’ riep ze. ‘Op mijn erewoord. Alstublíéft, breng ons terug naar het schip.’


    Maar de oude man besteedde geen aandacht aan haar. Hij begon in het Spaans met zijn zoon te ruziën, die zich vervolgens niet onbetuigd liet.


    ‘Wat zeggen ze?’ vroeg Penny aan Isabel.


    ‘Ik zei je toch dat we hier niet naar binnen moesten gaan. We hadden op Hector moeten wachten.’


    ‘Maar Sebastian had dóód kunnen gaan,’ zei Penny. ‘En June moest poepen.’


    De man van het witte paard stak een sigaret op, iets wat Penny iemand nog nooit binnenshuis had zien doen. Ze kuchte nadrukkelijk en wapperde met haar hand voor haar gezicht. Hij negeerde haar en bleef doorroken.


    De oude man verliet het huis, en daarna begon het lange wachten, maar Penny wist niet waarop ze aan het wachten waren. Op de koffietafel tussen de twee banken stond een schaaltje met gladde houten X’en en O’s. Ze speelde enkele spelletjes met de anderen, en was er minder op gebrand om te winnen dan anders. De oudere vrouw heette Maria en zij gaf hun een spel kaarten. Ze gingen pesten.


    ‘Waar is Hector?’ vroeg June. Ze zat in haar badpak op het chique witte vloerkleed.


    ‘Hij is teruggezwommen naar onze ouders,’ zei Penny.


    ‘Is hij nu bij hen?’


    ‘Dat denk ik.’


    ‘Waarom zijn wij niet teruggezwommen?’


    ‘Omdat wij niet sterk genoeg zijn,’ zei Penny. Ze moest denken aan de krokodil.


    ‘Ik wou dat hij met ons was meegegaan,’ zei Junie.


    ‘Ik ook.’


    Isabel zei niets, maar zat met opgetrokken knieën op de bank en staarde uit het raam naar de bomen.


    Maria bracht sandwiches. Sebastian was langzaam wat bijgetrokken, als een verpieterde plant die water had gekregen. Penny wilde dat haar moeder hier was. Wat moest ze doen aan het insulineprobleem? Zou de dokter terugkomen? Ze gaf haar broertje een sandwich.


    Buiten begon het donker te worden. Penny voelde de energie uit haar lichaam wegstromen. Verantwoordelijkheid dragen was vermoeiend. Ze legde haar hoofd op haar arm op de rugleuning van de bank.


    ‘Ik wil mijn moeder,’ dreinde Junie.


    Marcus legde zijn arm om haar heen. ‘Wat moeten we nu doen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Penny. Zij was al in dromenland. ‘Ik vind niet dat je dat mag zeggen.’


    ‘Wat niet mag zeggen?’


    Maar waar ze bezwaar tegen maakte, was iets uit haar droom, en was alweer weg.


    Later – uren of minuten later, dat wist ze niet – voelde ze dat ze werd opgetild van de bank en de trap af werd gedragen. Ze werd in haar badpak in een bed gelegd met koele, strakgetrokken lakens. Ze begon zich net bewust te worden van de onmogelijke heerlijkheid van het kussen onder haar hoofd toen Sebastian naast haar in bed werd gelegd. Ze kon zijn blonde haar in het donker zien. Ze wilde niet een bed met haar broertje delen, maar ze was te moe om te protesteren.


    ‘Niet schoppen,’ mompelde ze, en toen zakte ze weg.
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    Raymond had het telefoontje van Nora op de golfbaan ontvangen – een verward telefoontje vanaf een vreemd nummer, dat plotseling werd afgebroken – en hij vertelde hun gastheer dat ze weg moesten. Ze hielden een golfkarretje aan om hen terug te brengen. De club lag aan de verkeerde kant buiten de stad. Gunthers vriend kende alle binnendoorweggetjes, alle achterafstraatjes om de drukte te vermijden, maar toch nam het nog veel tijd in beslag voordat ze de onopvallende open plek in de jungle hadden gevonden. Een perfecte, zonnige dag op een uitgestrekte, verende groene grasbaan was veranderd in een verwarrende nachtmerrie van politieauto’s en vreemde verklaringen.


    Toen Raymond en Benjamin naar hun vrouwen toe liepen, die dekens om hun schouders hadden, zonderden Gunther en Camila zich af om met elkaar in het Spaans te praten. Nora begon te huilen en kon geen woord uitbrengen, net als in de weken na de dood van haar moeder.


    Raymond sloeg zijn armen om haar heen en keek naar Liv. ‘Wat is er gebeurd?’


    Livs ogen waren rood en haar haren waren stug van het zout. ‘We waren op dat rustige strand, en het tij veranderde, en de rivier stroomde landinwaarts. Sebastian heeft zijn pomp niet.’


    ‘Jullie zouden toch die tokkeltocht doen?’ zei Benjamin.


    ‘Het busje kreeg een klapband,’ zei Liv. ‘Daarna zijn we geraakt door een auto. We konden geen taxi krijgen en de weg leek gevaarlijk. Ik had geen ontvangst op mijn telefoon.’


    Nora lag snikkend tegen Raymonds borst.


    ‘Je had een telefoon kunnen lenen,’ zei Benjamin.


    ‘Om jullie te zeggen dat jullie terug moesten komen om met ons naar het strand te gaan?’


    ‘Om ons te vertellen dat jullie een ongeluk hadden gehad,’ zei Raymond. Hij had ervoor gezorgd dat hij in het buitenland bereikbaar was voor het geval zijn werk hem wilde bereiken, en het ergerde hem dat Benjamin en Liv dachten dat er altijd wel iemand voor hen zou zorgen. En hoe zat het met Nora? Waarom had hij er niet voor gezorgd dat de telefoon van Nora ook in het buitenland te gebruiken was?


    ‘Maar niemand was gewond, iedereen was vrolijk,’ zei Liv. ‘We konden lopend naar dat strandje, en we hadden zwemkleding bij ons. We waren gewoon aan het improviseren.’


    ‘Maar jij bent bang voor getijdenstromen,’ zei Benjamin.


    ‘Dit strand lag erg beschut. De kinderen speelden in het water, en er was geen stroming. Ze speelden met die binnenbanden. En de oudere kinderen waren er ook bij. Maar ik vermoed dat het tij keerde. En ik ben in slaap gevallen. Camila ook. Ik dacht dat zij een oogje in het zeil hield.’


    Raymond duwde Nora van zich af zodat hij haar gezicht kon zien. ‘En jij?’


    Nora had het snikken onder controle gekregen, maar ze staarde naar de grond. ‘Ik was vogels aan het spotten.’


    ‘Vogels?’


    ‘Het spijt me zo.’ Een zucht, een halve snik. ‘Ik dacht dat zij de boel in de gaten hielden. Liv had gezegd dat ze dat zou doen.’


    ‘Ik wou dat jullie met ons mee waren gegaan,’ kreunde Liv.


    ‘Nee, hè?’ zei Benjamin.


    ‘Ik bedoel niet dat ik het jullie kwalijk neem. Ik wou het alleen maar.’


    ‘Je zei dat je het niet erg vond.’


    ‘Dat weet ik. Maar toen wist ik nog niet wat er zou gebeuren.’


    ‘Dus de gids wist niet dat het tij zou keren?’ vroeg Raymond.


    Beide vrouwen schudden hun hoofd.


    ‘Waar is hij verdomme?’


    ‘De politie was hem een tijdje terug aan het ondervragen,’ zei Liv. ‘We moeten de kinderen zien te vinden. Sebastian heeft zijn insuline nodig.’


    ‘Je vertelde aan de telefoon iets over een graf,’ zei Raymond.


    ‘Ze hebben een kerel opgegraven,’ zei Nora. ‘Ze denken dat de kinderen het graf misschien hebben gezien, en dat dat de reden is waarom iemand ze heeft meegenomen.’


    Hij staarde haar aan. Dit gebeurde echt. ‘Wie lag er dan in het graf?’


    ‘Dat weten we niet.’


    Een vrouw met kort haar en in een politiewindjack, van de lengte van Raymond, kwam op hen af lopen. ‘Kan ik u even spreken, meneer?’


    Nora zag er geschrokken uit.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Raymond tegen haar. Hij volgde de rechercheur. Natuurlijk wilde ze eerst met de zwarte man praten. Dat lag voor de hand.


    Ze gingen in een surveillancewagen zitten, en de robuuste rechercheur vroeg hem wat hij die dag had gedaan. Ze vroeg hem of hij wat wist, of hij misschien ideeën had over wat er met de kinderen was gebeurd. Al snel realiseerde hij zich dat ze hulp van hem wilde. Hij voelde een vleugje opluchting, en er viel een last van zijn schouders. Ook al was hij redelijk bekend, ook al had hij drie betrouwbare blanke getuigen die hem van een alibi konden voorzien, dan nog zou de politie van Los Angeles zijn handelingen verdacht hebben gevonden. Een zwarte die golft, dat zou al het eerste sein op rood hebben gezet.


    Wat er met de kinderen was gebeurd leek hem een duidelijke zaak: de kinderen waren op iemand gestuit die van een lichaam af probeerde te komen. ‘Weten jullie al wie er in het graf lag?’ vroeg hij de rechercheur.


    ‘Daar zijn we nog mee bezig.’


    ‘Denken jullie dat de gids erbij betrokken is?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze. ‘Ik denk het niet.’


    Ze stelde hem enkele vragen over Gunther, over hoelang hij de anderen kende. Daarna bedankte ze hem en gaf hem haar kaartje voor het geval hij iets te weten kwam. Haar naam was Angela Rivera. Ze waren klaar. Dat was alles.


    Hij vond het verschrikkelijk dat hij zich er zorgen over had gemaakt dat hij als verdachte zou kunnen worden gezien, terwijl zijn kinderen misschien dood waren. Hij vond het verschrikkelijk dat het voor hem onmogelijk was zich daarover geen zorgen te maken. Hij liep terug en ging op zoek naar zijn vrouw. Ze stond bij Liv en Benjamin, en had nog steeds de grijze deken om zich heen.


    Raymond voelde een verandering, nu hij weer uit de patrouillewagen was. Hij veranderde van een verdachte in een smeris, een rol die hij vaak had gespeeld. Smerissen van allerlei aard, de corrupte, de edelmoedige, en de afgestompte die zag wat zijn blanke collega’s over het hoofd hadden gezien.


    ‘We moeten te weten zien te komen wie die kerel in het graf is,’ zei hij, nadat Benjamin met de rechercheur was meegegaan.


    ‘Ik heb het lichaam gezien,’ zei Liv.


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Hij was al een tijdje dood. Donker haar, niet zo oud.’


    ‘En waarom waren jullie ook alweer op dat strand?’


    De vrouwen staarden hem wezenloos aan. ‘Op dat moment leek het een goed idee,’ zei Liv met een klein stemmetje. Nora huiverde, waarschijnlijk van uitputting.


    ‘Je moet hier niet buiten blijven staan.’


    ‘Ik ga hier niet weg voordat we ze hebben gevonden.’


    ‘Nou, we zullen ze hier niet vinden. Op deze plek zullen ze zeker niet zijn. We moeten de ambassade bellen, en we hebben een verblijfplaats nodig.’


    De vrouwen zagen er uitgeput uit, bereid om hem alle beslissingen te laten nemen, en Raymond bekeek zichzelf van een afstandje, alsof hij buiten zichzelf was getreden. Zag zichzelf de touwtjes in handen nemen. Maar dit was geen rol. De regisseur stond niet op het punt om de camera om te keren om de scène van de andere kant te filmen. Zijn kinderen werden echt vermist. Hij pakte de telefoon en begon te bellen.
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    Noemi zat aan een tafeltje vol krassen en wachtte op Chuy, die haar rijst met kip zou brengen. Het restaurant was groot en niemand besteedde enige aandacht aan hen. Het tafeltje was een beetje plakkerig en mensen hadden hun initialen erin gekerfd. RN + JP. Ze had honger en had zin in het eten. Met haar oma ging ze nooit naar restaurants.


    Op de televisie die hoog in een hoek hing was een telenovela te zien. Een man zapte naar een ander kanaal, en Noemi hoopte dat hij naar een tekenfilm zou zappen. Maar hij klikte naar een nieuwszender, en deed een stap achteruit om te kijken. Noemi vroeg zich af of haar ouders een tv hadden. Waarschijnlijk wel, en dan kon ze tekenfilms kijken. Maar ze wilde nog niet nadenken over dat soort dingen. De toekomst, Nueva York.


    Op de tv praatte een verslaggeefster met veel golvend haar in een microfoon. Daarna werden enkele foto’s van kinderen getoond. Sommige waren ouder, maar er was een meisje met veel vlechtjes dat van Noemi’s leeftijd zou kunnen zijn. De verslaggeefster zei dat het Amerikanen waren, en dat ze waren verdwenen. Het kleine blonde jongetje had medicijnen nodig. Ze hadden allemaal zwemkleding aan.


    Een vrouw met betraande ogen en blond haar, de moeder van het jongetje, kwam in beeld. Ze huilde en smeekte iedereen die wist waar hun kinderen waren om een bepaald nummer te bellen. Noemi vroeg zich af of haar ouders ook zo om haar hadden gehuild. Maar zij werd niet vermist. Zij was met Chuy. Haar ouders wisten dat ze naar hen op weg was.


    Chuy kwam met een dienblad in de hand aanlopen en zette deze op het tafeltje. Ze keken samen een tijdje naar de tv. Daarna richtte Chuy zijn aandacht op het eten en schudde er chilisaus overheen.


    ‘Die kinderen worden vermist,’ zei Noemi.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Denk je dat hun ouders ze zullen vinden?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Noemi keek naar Chuy, die de kip in zijn mond stopte. Ze dacht aan de op straat neergeschoten Ario. Aan de bloedplas. ‘Zijn ze dood?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien niet.’


    Noemi keek naar de tv. ‘Weten hun ouders dat ze niet terugkomen?’


    ‘Hun ouders zijn Amerikanen. Ze weten helemaal niets.’


    ‘Ik word ook Amerikaan,’ zei ze.


    Hij glimlachte en nam een slok bier. ‘Dat zit wel goed. Jij weet al genoeg.’


    ‘Weet jij waar ze zijn? Die kinderen?’


    ‘Nee. Maar ik weet wat voor soort mensen ze hebben meegenomen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Eet nou maar door.’


    Ze haalde het papiertje van haar rietje en proefde haar agua fresca van watermeloen. Het was koud, zoet en dik. ‘Misschien laten die mensen ze wel gaan. Misschien zien ze de moeders op tv huilen en voelen ze zich slecht.’


    ‘Nee hoor. Dat soort mensen voelt zich nergens slecht over.’


    Ze keek weer omhoog naar de televisie. Er werd een foto getoond waarop het oudste meisje te zien was, dat met wapperende haren in een zwembad sprong. Het zou een foto in een tijdschrift kunnen zijn, het meisje was zo mooi. Daarna praatte haar moeder in vreemd klinkend Spaans over haar kinderen. Noemi’s ouders waren nu twee jaar weg, en ze vroeg zich af of zij haar misten zoals deze vrouw haar kinderen. Daarna was er een foto te zien van een zwarte man in een wit astronautenpak, wat erg verwarrend was. Dachten ze dat de kinderen in de ruimte waren?


    ‘Weten mijn ouders dat wij komen?’ vroeg Noemi.


    ‘Ja,’ zei Chuy.


    ‘Vinden ze dat leuk?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij schudde meer chilisaus over zijn eten.


    ‘We hebben op de papieren dezelfde naam. Jij en ik.’


    Hij zei niets, nam alleen een hap van de arroz con pollo.


    ‘Is dat alleen voor de papieren?’ vroeg ze. ‘Of is het echt zo?’


    Chuy pakte een papieren servet, dat er in zijn handen erg klein uitzag. Hij veegde zijn mond af. ‘Het is echt zo.’


    ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Jouw vader is mijn kleine broertje. Halfbroertje.’


    Het was het antwoord dat ze wilde horen, maar toch verbaasde het haar nog. ‘Waarom wist ik niets van jou af?’


    ‘Niemand wilde dat je het zou weten,’ zei Chuy. ‘Eet nu maar door. We moeten verder.’
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    De politie en de vriend van Gunther brachten de ouders naar een plaatselijk hotel met wifi. Zodra haar telefoon niet langer meer een gekmakend nutteloos ding was, googelde Liv: ‘Hoelang kan een diabeet type 1 zonder insuline overleven?’ Met ingehouden adem en met het koude angstzweet op de rug las ze de resultaten. Het antwoord was twee weken, maar de tweede week zou je in coma zijn. Het zou waarschijnlijk enkele dagen duren voordat Sebastian echt ziek zou worden. Ze stuurde de dokter in Los Angeles een berichtje, en probeerde niet te paniekerig over te komen. Maar ze was in paniek, en kon alleen maar denken aan Sebastian zonder zijn pomp. Aan een wegkwijnende, stervende Sebastian, en aan de ketolichamen die zijn bloed vergiftigden. Ze lag klaarwakker in het hotelbed en voelde bijna hoe het lichaam van haar zoon tegen haar aan lag gekruld, zijn warme rug, zijn heerlijke, gladde huid. Het voelde alsof ze een fantoomlichaamsdeel had. Een fantoomkind.


    Penny zou voor haar broertje zorgen, maar dat kon ze niet alleen. En wat gebeurde er met Penny? Ze herinnerde zich dat ze had gelezen over een amber alert, dat de politie het DNA van de tranen van het kleine meisje had gevonden in de auto van de ontvoerder. Ze kneep haar ogen dicht om de gedachte te laten stoppen.


    Toen ze in de twintig was, wist Liv niet zeker of ze wel kinderen wilde. Hoe kon je dat weten? Het was een beslissing die je nam aan de rand van een steeds wijder wordende afgrond, en gebaseerd was op geruchten van de andere kant. Ga je naar de overkant? Spring je? Ze had zich niet zeker gevoeld.


    Toen ze tweeëntwintig was, verhuisde ze naar Los Angeles en kreeg een baan bij een productiemaatschappij. Ze moest de telefoon beantwoorden en voor de lunch zorgen. Ze had zelfs geen kantoortje, alleen maar een bureau in een halletje. Maar ze werkte en kreeg promotie, en besloot dat ze vicepresident van een studio wilde worden voordat ze aan kinderen zou beginnen. Toen ze Benjamin ontmoette, ontwierp hij rekwisieten voor een sciencefictionfilm. Tijdens hun eerste jaren samen hadden ze zelfs geen kamerplant die van hen afhankelijk was. Ze kocht een cactus, die verdorde en het loodje legde. In New York had Benjamin ooit een hond gehad, een labrador, een straathond, maar toen hij verhuisde, had hij die aan een neef gegeven. De hond leek gelukkig in de buitenwijken, maar toch: het zei wel wat.


    ‘Met het krijgen van een kind open je een rekening bij de hartzeerbank,’ had Liv op een avond in bed gezegd.


    ‘Ik heb gehoord dat er ook een paar voordelen aan zitten,’ had hij gezegd.


    Ze kreeg werk bij een studio en maakte films, en las in het weekend massa’s filmscripts. Toen, op een zonnige zondagochtend, gingen zij en Benjamin naar een brunch bij iemand thuis waar kinderen van andere mensen in de achtertuin een fort van tuinmeubelen aan het bouwen waren. Iemand vertelde de kinderen dat Benjamin ingenieur was, en hij werd er als expert bij gehaald.


    ‘Ik maak geen gebouwen,’ zei hij. Maar hij volgde de kinderen naar het grasveld.


    Liv stond wat onwennig met een mok koffie in de hand op de beschaduwde patio toe te kijken. Ze had geen idee of het spel veilig was, en was er ook niet echt nieuwsgierig naar of het steeds verder uitdijende fort zou blijven staan. Maar toen viel er een stoel, en Benjamin greep een peuter in een geel zomerjurkje van de grond om haar tegen de omvallende stoel te beschermen. Hij zette het kind op zijn heup en op zijn aanwijzingen werd de stoel op een stabielere plaats gezet.


    Het was een schitterende ochtend, en de kinderen stonden in het zonlicht. Benjamin had het kleine meisje zonder erbij na te denken gered, en nu zat ze tevreden op zijn arm, en overzag het vorderen van het fort vanaf haar majesteitelijke positie. Liv werd overspoeld door een overweldigend hongergevoel, zo diepgeworteld was het, diep in haar onderbuik. Ze zette verrast haar mok neer. De kleverige koffiebroodjes, de roereieren, de dikke rode aardbeien, niets wist het gevoel te beteugelen. Later zou ze het moment in verband brengen met het feit dat Nora haar net had verteld dat ze zes weken zwanger was.


    Benjamin reed hen naar huis over Sunset Boulevard, en probeerde daarbij de zondagsrijders te ontwijken. Liv keek naar de voorbijschietende helgroene bomen die scherp afstaken tegen de blauwe lucht. Ze zei: ‘Ik denk dat we een baby moeten nemen.’


    ‘Nu?’


    ‘Zo snel mogelijk.’


    ‘Ik dacht dat je eerst vicepresident wilde worden.’


    ‘Dat kan me niet meer schelen.’ Ze had zich nog nooit zo zeker over iets gevoeld.


    ‘Oké,’ had Benjamin gezegd, met zijn ogen nog steeds op de weg, zijn knokkels klemden zich om het stuur. ‘Oké.’


    Ze was achtentwintig en het ging gemakkelijk. Ze stopte met de pil en werd meteen zwanger. Ze trouwden in Colorado op het gazon achter het huis van haar ouders. Benjamins ouders kwamen over uit New York en voerden ongemakkelijke gesprekken met haar tantes en ooms. Bij Nora, haar enige bruidsmeisje, was al te zien dat ze zwanger was. De manier waarop ze straalde was weer zo’n typisch voorbeeld van een cliché dat ook waar bleek te zijn. Nora en Raymond bleven na de receptie met hen nazitten. Uit solidariteit dronken de mannen ook geen alcohol. Ze vonden het taartje dat iemand had willen invriezen en bewaren voor hun eerste trouwdag, maar het was midden in de nacht en ze waren uitgehongerd en aten het met hun handen op.


    Ze ging met Nora naar zwangerschapsyoga. Marcus werd als eerste geboren, rustig en aandachtig, daarna kwam Penny, die de hele boel bij elkaar gilde. Sebastian, die drie jaar later volgde, was heel zachtmoedig en blij.


    Maar toen Sebastian zestien maanden oud was, verzwakte hij. Aanvankelijk leek het gewoon vermoeidheid, een griepje. Daarna werd het zo erg dat zij rond middernacht een bevriende arts opbelden voor advies. Ze zei: ‘Breng de baby naar het ziekenhuis. Niet dat ziekenhuis, daar zullen ze hem vermoorden. Laat hem testen op kawasaki.’


    In het ziekenhuis gaf Sebastian helemaal geen pijnreactie toen er bij hem bloed werd geprikt. Meg, hun bevriende dokter, was bij hen en week niet van hun zijde.


    Dat waren verschrikkelijke dagen, de ziekenhuisdagen, en haar laatste ambivalente gevoelens jegens Benjamin, al haar zelfbeschermende afstandelijkheid, smolten weg. Tegen de tijd dat Sebastian was gediagnosticeerd en gestabiliseerd waren zij met elkaar verbonden door angst en liefde en verdriet dat hun misschien te wachten stond. Ze had gelijk gehad wat betreft de hartzeerbank. Ze hadden er een gezamenlijke rekening.


    De gedachte dat Liv deze twee kinderen misschien niet had gekregen en op een later moment haar kans had gewaagd met enkele onbekende zygoten benam haar soms de adem als ze met iets stompzinnigs bezig was. Als zij en Benjamin niet naar die brunch waren gegaan, als de stoel niet was gevallen en hij de peuter niet op zijn heup had genomen, waren zij er op dat moment niet aan begonnen, en zou Penny er niet zijn geweest. En Sebastian waarschijnlijk ook niet. Zeker geen Sebastian met Penny als een oudere zus, wat maakte wie hij was, en wie hij zou worden. Rationeel wist Liv dat er andere kinderen zouden zijn geweest van wie ze net zoveel zou hebben gehouden, maar daar wilde ze niet eens aan denken. Zelfs het hypothetische verlies maakte haar duizelig van angst.


    Maar nu – hoeveel erger was het niet om hen nu kwijt te raken.


    Ze herinnerde zich hoe ze op die open plek voor de tv-camera’s had staan praten. Brabbelend, huilend, smekend. Als zij dit soort ouders op tv had gezien, ouders die hun kinderen waren kwijtgeraakt tijdens een cruise, zou ze hebben gedacht hoe onverantwoordelijk ze waren, hoe onvoorzichtig. Natuurlijk verdiende niemand een dergelijk lot, maar zij zou hen hebben veroordeeld, en vinden dat ze erom hadden gevraagd.


    Ze wist dat Nora’s leven nu waarschijnlijk een hel was omdat ze met de flirterige gids op zoek was gegaan naar quetzals, maar ze kon alleen maar denken dat het volkomen terecht was dat Nora, haar beste vriendin, haar bijna-zus, deze ellende moest meemaken.


    Iets in haar geloofde nog steeds dat het allemaal een vergissing was, een van die paniekerige momenten als de kinderen ontsnappen naar de snoepafdeling, of zich voor de grap verstoppen, en dat je hart overslaat en je oksels beginnen te zweten. En je zoekt, en roept hun namen, en gaat uit van het ergste. En dan zijn ze er opeens weer! Veilig en wel, zeurend om Twizzlers, of giechelend omdat ze je beet hebben gehad. En je wilt ze door elkaar schudden, maar je moet je stem onder controle houden en hun rustig en beheerst zeggen: ‘Jullie móéten bij mij in de buurt blijven. Jullie mogen niet weglopen.’


    Maar dit was geen vergissing of een voorval in de supermarkt. Ze had een halfvergaan, dood lichaam gezien. De kinderen in hun zwemkleren bleven op haar netvlies staan, spelend in het water, en ze probeerde in gedachten achter hen aan te waden om hen terug aan land te trekken. Benjamin sloeg zijn armen om haar heen in het bultige hotelbed. Ze verdroeg het enkele minuten maar begon zich toen claustrofobisch te voelen, alsof ze stikte.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het spijt me.’ En ze rolde van hem weg, gewikkeld in het goedkope dekbed en haar pijn.
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    De volgende ochtend lag op het voeteneind van Penny’s bed een stapeltje opgevouwen kleren: een te groot wit T-shirt en rode short. Voor Sebastian, die nog sliep, lag ook zo’n stapeltje klaar. Penny hield haar gezicht vlak bij dat van hem om te ruiken of hij zoetig rook. Dat had ze haar moeder zien doen. Hij rook naar rivierwater en kaas, en zijn ademhaling was diep en regelmatig.


    In de schone, witbetegelde badkamer trok ze haar zwemkleren uit. Op haar benen en schouders waren de striemen te zien van de elastieken randen. Ze plaste en trok het T-shirt aan. Het was net zo lang als een jurk, en ze trok de rode short eronder aan. Het voelde vreemd om geen ondergoed aan te hebben, maar ze wilde het badpak niet meer aandoen, en de korte broek paste. Ze liep het halletje binnen.


    De buitendeur zat op het nachtslot, en de sleutel was eruit gehaald. Penny trok een paar keer aan de kruk, maar de deur stootte alleen maar tegen het solide slot.


    Daarna ging ze naar boven, waar een onbekende man aan de ontbijttafel cornflakes zat te eten. Hij droeg een witte polo, een kaki broek met halflange pijpen, en een honkbalpet waar Cal op stond. Hij glimlachte vriendelijk naar haar. ‘Probeer je weg te komen?’ vroeg hij.


    Penny voelde haar gezicht rood worden. Ze ging aan de tafel zitten. ‘Mijn vader heeft op Berkeley gezeten,’ zei ze.


    ‘Je meent het! Wanneer?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij is eenenveertig.’


    ‘Dan zat hij daar vóór mij. Ik heet George.’


    ‘Woon je hier?’


    ‘Soms. Totdat mijn broer me hoorndol maakt. Dan ga ik weg.’


    ‘Is je broer degene met het witte paard?’


    George gebaarde met zijn vinger alsof hij met een pistool naar haar wees. ‘Slimme meid.’


    ‘Je hebt geen accent.’


    ‘We hebben allemaal een accent,’ zei George. ‘Jij ook, liefje.’


    ‘Ik bedoel, zoals je broer. Je klinkt Amerikaans.’


    ‘Raúl wil niet als een gabacho praten. Ik vind het nuttig. Wil je cornflakes? Maria kan ook eieren voor je klaarmaken.’


    ‘Cornflakes,’ zei Penny.


    George schoof een pak cornflakes van een haar onbekend merk haar kant op, en een fles melk. ‘Ik heb gehoord dat jullie een beetje zijn verdwaald.’


    ‘De rivier heeft ons weggedreven van onze ouders.’


    ‘Pech. Waarom zijn jullie naar dat strand gegaan?’


    ‘De gids zei dat het mooi was. We zouden eigenlijk een tokkeltocht gaan maken.’


    ‘Huh. Wat een idioot.’


    ‘Ik mis mijn ouders.’ Ze pakte de cornflakes en keek naar de afbeelding van de goudkleurige vlokken.


    George liet zijn hand op het pak vallen. Hij had schone nagels. ‘Wacht even, ben je allergisch voor noten?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik dacht dat alle Amerikaanse kinderen dat waren.’


    ‘Niet allemaal, hoor,’ zei ze. Hij liet het pak los en zij schudde de vlokken uit het pak en keek hoe ze in de kom regenden, net zoals ze thuis altijd deed.


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.


    ‘Elf.’


    ‘En de anderen?’


    ‘Mijn broertje Sebastian is acht. Marcus is ook elf. June is zes. Isabel is veertien.’


    ‘O, shit.’ George wreef zich in zijn ogen.


    ‘We hebben niets gezien. We hebben alleen de Jeep gezien.’


    Hij knikte. Zijn ogen waren nu rood van het wrijven. ‘Er hadden zoveel problemen voorkomen kunnen worden.’


    De glazen fles was zwaar toen ze deze oppakte. ‘Is dit echte melk?’


    ‘Rechtstreeks van de koe.’


    Ze rook eraan. De melk leek goed, en ze was koud, dus ze kon niet rechtstreeks van de koe zijn. ‘Waarom was daar een graf?’


    ‘Stop, wees niet zo nieuwsgierig,’ zei hij. ‘Dat is precies de reden waarom jullie hier zijn beland.’


    ‘Het is goed om nieuwsgierig te zijn.’


    ‘Maak dat de kat wijs.’


    ‘Welke kat?’


    ‘Laat maar zitten.’


    ‘O,’ zei ze, ‘ik snap het al.’


    Hij dronk zijn koffie en keek naar haar. Hij had donkerbruine ogen en hij keek geamuseerd.


    ‘Wat is een gabacho?’ vroeg ze.


    George zette zijn voeten op een van de keukenstoelen. ‘Het is een oud Spaans woord voor mensen die in Zuid-Frankrijk woonden. Het betekent zoiets als “ziekelijke mensen uit het noorden”. Het is net zoiets als gringo, maar dan wat hipper.’


    ‘Dus ik ben een gabacho?’


    ‘Jij bent een gabacha,’ zei hij. ‘Mijn moeder was er ook een.’


    ‘Ik ben niet ziekelijk.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Maar mijn broertje heeft diabetes. Hij heeft insuline nodig.’


    ‘Ja, ik ben ermee bezig.’


    ‘Ik bedoel, hij heeft het nodig zodat hij kan ontbijten. Ik denk niet dat de dokter dat begrepen heeft.’


    ‘Ze heeft het begrepen.’


    ‘Waarom is ze zo zenuwachtig?’


    ‘Omdat ze een drugsverslaafde is.’


    ‘O.’ Penny probeerde dit nieuws te begrijpen, probeerde het te laten stroken met haar beeld van een dokter en haar ervaring met de magere vrouw die haar pols had gegrepen toen zij de telefoon wilde pakken. ‘En de man met het witte haar is je vader.’


    ‘Ja.’


    ‘Hij vindt niet dat wij hier zouden moeten zijn.’


    ‘Dat klopt,’ gaf George toe. ‘Maar hij weet niet wat hij moet doen, dus heeft hij het aan mij overgelaten om het op te lossen. Zoals altijd.’


    ‘Ben je van plan ons terug te brengen naar onze ouders?’


    ‘Daar ben ik mee bezig.’


    ‘We zullen niets zeggen over het graf.’


    ‘Hm,’ zei George.


    Penny at haar cornflakes op en ging daarna naar beneden. Sebastian was niet in hun kamer, dus liep ze door naar de andere. Hij zat op het voeteneind van het tweepersoonsbed van Marcus en June. Ze lagen nog steeds onder het witte dekbed. Isabel lag in het andere bed, haar lange haar was een warboel. Ze zagen er allemaal gedesoriënteerd en slaperig uit. Isabel monsterde Penny in haar nieuwe kleren van top tot teen, alsof zij hen allemaal had verraden door ze aan te trekken. Op het voeteneind van hun bedden lagen ook stapeltjes opgevouwen kleren.


    ‘Ik wil naar mama en papa,’ zei June.


    ‘Boven zit een andere man,’ zei Penny. ‘Hij zegt dat hij ermee bezig is.’


    ‘Wie is hij?’ vroeg Marcus.


    ‘De broer van de man met het paard. Hij heet George en hij praat als een Amerikaan. Hij heeft op Berkeley gezeten.’


    Sebastians gezicht klaarde op. ‘Kent hij papa?’


    ‘Nee. Hij is jonger. Ik heb hem gezegd dat we niets over het graf zullen zeggen, dus dat doen we dan ook niet. Oké?’


    Isabel draaide haar hoofd om op het kussen. ‘Maar iedereen weet alles al over het graf! Dus het maakt niet uit wat we beloven!’


    ‘Ze zouden ons nog steeds terug kunnen brengen naar het schip,’ zei Penny onzeker.


    ‘Doe niet zo onnozel.’ Isabels stem werd gesmoord in het kussen.


    Penny voelde zich als door een slang gebeten. ‘Willen jullie ontbijt?’


    June en Marcus trokken in de badkamer hun nieuwe kleren aan. Alle kleren waren identiek, alsof iemand naar een winkel was gegaan en een stapeltje had gepakt van het eerste het beste wat ze zagen, in verschillende maten. June rende als eerste naar boven.


    ‘Wacht!’ zei Isabel. ‘Laat me hier niet alleen!’ Ze wikkelde het witte dekbed over haar bikini en sleepte het achter zich aan.


    Penny had verwacht dat Isabel dapperder zou zijn, met haar groene nagellak en haar twee talen. Dit was net een logeerpartijtje in een nieuw huis, waar je uit moest zien te vogelen wat de regels waren.


    De moed zonk haar een beetje in de schoenen toen ze June aan de ontbijttafel bij George op schoot zag zitten. June was er pas, wat zou het zijn, twee minuten! En George was echt Penny’s ontdekking. Maar niemand zou Penny ooit tijdens een eerste ontmoeting op schoot nemen. Zij was niet zo schattig als June. Ze wist dat feminisme vrijheid betekende – zij had het T-shirt waar dat op stond – maar toch gaf de aanblik van June en George die overduidelijk zulke goede maatjes waren haar een onprettig gevoel.


    ‘Mooie tenen,’ prees George. ‘Ze hebben medicijnen voor dat soort dingen, wist je dat?’


    ‘Het is nagellak!’ giechelde June.


    ‘Junie, ga van zijn schoot af,’ zei Marcus.


    ‘Waarom?’


    ‘Dóé het nou maar.’


    June bleef zitten.


    ‘Er zijn cornflakes,’ zei George, ‘of jullie kunnen wachten tot Maria er is. Zij kan eieren voor jullie maken.’


    Niemand reageerde.


    ‘Ik heb cornflakes gehad,’ zei Penny tijdens de ongemakkelijke stilte. ‘Sebastian, jij zou eieren moeten nemen.’


    George tilde June op een schouder. Zij zat er zijdelings op, greep zijn hoofd en lachte. George liep naar een kast, pakte er meer kommen uit en schoof ze met zijn vrije hand op tafel. Daarna liet hij June weer op zijn schoot zakken.


    Soms droeg Penny’s vader Sebastian, maar Penny werd nooit meer door iemand gedragen. Ze had een keer net gedaan alsof ze in de auto in slaap was gevallen zodat haar vader haar naar binnen zou moeten dragen, maar hij wist dat ze net deed alsof en liet haar zitten in de garage zodat ze naar binnen kon komen wanneer ze dat wilde.


    ‘Ik geef je pas cornflakes als je van zijn schoot af gaat,’ zei Marcus tegen zijn zusje.


    ‘Goed,’ antwoordde June, en ze gleed van Georges knie.


    Sebastian zei dat hij zou wachten op de eieren.


    ‘Als jullie me willen excuseren, ik moet nog wat dingen uitzoeken,’ meldde George. Hij keek Penny met een opgetrokken wenkbrauw aan en liep vervolgens de trap op naar de tweede verdieping, waar zij nog niet waren geweest.


    Ze voelde zich daarna ietsje beter. George had haar uitgekozen als de leider. Het was beter om een leider te zijn dan een schootzitter.


    Maria, de huishoudster, kwam beladen met boodschappentassen het vertrek binnen. Ze had ook een klein, wit konijntje bij zich, dat ze Sebastian voorzichtig in de armen legde. June rende naar Sebastian toe en ging bij hem zitten. Ze giechelden over de zachtheid van het konijntje. Maria legde een hand op Junes hoofd en daarna ging ze de boodschappen uitpakken. Penny wilde het konijntje aaien, maar ze wilde geen klein kind lijken, dus bleef ze staan kijken. June wilde het konijntje Baby Konijn noemen. Sebastian zei dat het niet voor altijd een baby zou blijven, en dat ze het Stampertje of Pluizenbol zouden moeten noemen.


    Maria brak eieren in een schaal.


    Isabel boog zich voorover. ‘Luister,’ fluisterde ze tegen Penny. ‘We moeten ontsnappen.’


    ‘George zal ons helpen,’ zei Penny.


    ‘Dat gaat hij niet doen. Je begrijpt het niet.’


    Ze hoorden beneden stemmen en een scherpe blaf, daarna klonk het gekras van teennagels op de trap. Een zwarte hond sprong de kamer in waar zij zaten. Hij rende hijgend naar de tafel en begroette ieder van hen om de beurt. June gilde en ging op een stoel staan om het konijntje te beschermen. Marcus krabbelde de hond achter zijn zwarte oren en zei: ‘Hallo, hallo, hallo, hallo.’ Het hele achterlijf van de hond ging uitgelaten heen en weer.


    De man van het witte paard – Raúl – kwam naar boven. ‘Ah, jullie zijn al vriendjes. Hij heet Sancho. Hij is erg dom.’


    ‘Hoi, Sancho. Hoi, Sancho.’ De hond had zijn tong uit zijn bek en zijn ogen rolden van blijdschap. ‘Ik hou van hem,’ zei Marcus enthousiast.


    ‘Volgens mij houdt hij ook van jou,’ zei Raúl.


    June stond nog op de stoel. ‘Gaat hij het konijn opeten?’


    ‘Misschien,’ antwoordde Raúl. ‘Misschien niet.’


    Isabel gedroeg zich vreemd. Met het dekbed als een gewaad om haar schouders, en nog steeds in haar bikini, begon ze koel en beheerst haar cornflakes op te eten, alsof Raúl en de hond niet bestonden. Ze trilde niet meer, en ze kroop ook niet meer in elkaar.


    George kwam terug van de tweede verdieping, en de twee broers praatten rustig met elkaar in het Spaans. Ze leken totaal niet op elkaar. Raúl droeg cowboylaarzen, zijn dichtgeknoopte overhemd was in zijn strakke spijkerbroek gestopt, en zijn zwarte haar was achterovergekamd. George, met zijn kaki korte broek en honkbalpet, zou een van de vrienden van haar ouders kunnen zijn.


    Penny probeerde te volgen wat ze zeiden, maar ze praatten te snel. Het enige wat ze zo snel in het Spaans kon zeggen was een liedje dat het kindermeisje van haar vriendin Sasha hun had geleerd. Het zingen ging gepaard met handgeklap:


    Una vieja-ja


    mató un gato-to


    con la punta-ta


    del zapato-to


    Pobre vieja-ja


    pobre gato-to


    pobre punta-ta


    del zapato-to


    Het sloeg eigenlijk nergens op. Een oude vrouw doodde een kat met de punt van haar schoen. Arme oude vrouw, arme kat, arme punt van de schoen. De kat was gedood, dus waarom moest je het zielig vinden voor de schoenpunt van de oude vrouw?


    Het gesprek tussen de broers ontaardde in ruzie. Raúl sloeg met zijn vlakke hand tegen de muur. Daarna liep hij stampend naar beneden. Hij schreeuwde naar de hond, die hem achternaging. Het slot knarste en hij ging naar buiten. Het slot knarste opnieuw.


    ‘Goddomme,’ zei George en hij leunde met zijn hoofd tegen de wand.


    ‘Hij zei het g-woord,’ fluisterde June.


    George liep weer naar boven.


    Nu Raúl uit de buurt was, werd het weer rustig. Buiten trok de wind aan, waardoor de boomtoppen zwiepten. De woonkamer had een hoog plafond en af en toe liet een windvlaag de ramen trillen. De kinderen keken allemaal naar het plafond en wachtten.


    De ochtend vergleed, en Penny leerde June het handgeklap en het liedje. Maria glimlachte naar Penny en zei: ‘No parece gringa.’ Daarna leerde zij hun een ander handjeklapliedje, maar dat was wat kinderachtiger: ‘Tortillitas para mamá, tortillitas para papá.’


    June liet haar handen in haar schoot vallen. ‘Ik wil mijn mama en papa.’


    Later bracht Maria voor het konijn sla, stukjes wortel en lathyrus, en voor hen nog wat fruit en kaas. Marcus zei dat de stukjes mango leken op het Turks fruit dat de Witte Heks in Narnia aan Edmund geeft: een truc om hen in te palmen. Maar Penny dacht dat Maria het echt erg vond dat ze hier werden vastgehouden.


    Ze speelden kruisje-nulletje met de houten stukken totdat het ging vervelen. Marcus vlocht Junes losgeraakte vlechtjes opnieuw. Penny bood aan om te helpen.


    ‘Ik kan het wel,’ zei Marcus. Hij keek geconcentreerd naar de kleine, golvende haarstrengen.


    De tv in de keuken was vanaf het moment dat ze hun ouders op het nieuws hadden gezien niet meer aan geweest. Penny wilde dat ze een boek had meegenomen. In het huis had ze geen boeken gezien.


    Sebastian fluisterde in de witte vacht van het konijn.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg ze.


    ‘Ik praat tegen het konijn.’


    ‘Waarover?’


    ‘Dat gaat je niet aan.’


    In de namiddag kwam de drugsverslaafde dokter terug. George liet haar beneden binnen, en ze ging met Penny en Sebastian op een van de rode banken zitten. Haar knokige knieën staken onder haar rok vandaan. Ze gaf Penny een doosje, dat ze open moest maken. De tekst op het doosje was in het Spaans, en binnenin zat iets wat leek op een dikke pen. De dokter liet zien hoe ze die moesten gebruiken. Het was elektronisch en binnenin zat een houder met insuline, in plaats van inkt.


    Er was ook een kleine zonnecalculator, en de dokter liet aan Penny het rekensommetje zien dat gebaseerd was op Sebastians bloedsuikerspiegel, zijn gewicht en hoeveel koolhydraten hij at.


    ‘Een boterham of een stuk fruit is vijftien gram. Een glas sap is dertig. Een kop rijst is vijfenveertig.’


    ‘Dit is te moeilijk,’ zei Penny.


    ‘Je moet het leren.’


    Penny keek toe hoe de dokter bij Sebastian de vingerpriktest deed. Ze voelde zich beroerd. Daarna maakten ze samen het rekensommetje op de calculator, en de dokter deed voor hoe ze de pen moest gebruiken om Sebastian de injectie te geven. Ze had in een papieren zak ook nog een ander klein doosje bij zich, met extra insulinehouders.


    Penny probeerde zich op de rekensom te concentreren zodat ze zich zou kunnen herinneren hoe ze het moest doen, maar ze voelde zich bang en overweldigd. ‘Ik weet niet of we dit wel kunnen.’


    ‘Ik denk van wel.’


    Sebastian deed de vingerprikmonitor en de insulinepen in de zak van zijn rode korte broek. ‘Hou jij de calculator maar bij je,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe het rekensommetje gaat.’


    ‘Ik ook niet!’ Penny greep de magere hand van de dokter vast. ‘U moet onze ouders bellen. Ik kan u hun nummer geven.’


    De dokter keek beschaamd en schudde haar hoofd.


    ‘U bent er om mensen te helpen,’ zei Penny. ‘U hebt een eed afgelegd.’


    ‘Het spijt me. Ik vind dit ook moeilijk.’


    ‘Omdat u drugsverslaafd bent?’


    De vrouw keek haar met hulpeloze ogen aan, en trok daarna haar hand weg.


    ‘Bent u wel een echte dokter?’ vroeg Penny.


    ‘Ik moet gaan.’ De vrouw pakte haar tas.


    ‘Hoe kunt u zeggen dat u het moeilijk vindt? We zijn kinderen.’


    De vrouw deinsde terug. Het was het stomste wat Penny ooit had gehoord. Haar ouders dachten waarschijnlijk dat Sebastian dood was, en zouden onderhand wel helemaal gek worden van angst. Ze liet zich terugvallen op de bank. George liet de dokter uit en deed de deur weer op slot.
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    Nora kreeg die ochtend in het afschuwelijke hotel een sms’je met de vraag of ze in de haven de paspoorten van de familie kon komen ophalen. Het schip was op tijd vertrokken en had hun spullen botweg aan land achtergelaten. Voor andere mensen ging de cruise gewoon door. Nora was woedend op die mensen, die hun middelmatige cafetariavoedsel naar binnen werkten, in het lawaaiige casino op de gokapparaten speelden en in het zwembad zwommen. Hoe konden zij gewoon doorgaan met hun cruise terwijl Marcus en June waren vermist? Ze hunkerde naar haar kinderen, wilde hun lichamen tegen zich aan voelen.


    Ze merkte dat ze behoefte had aan een sigaret, iets wat ze in jaren niet had gehad. Toen ze alleen woonde en lesgaf bewaarde ze altijd een pakje in de ijskast, zodat ze er een kon roken op het balkon van haar appartement als ze een zware dag had gehad.


    Ze had Raymond over de telefoon aan de rechercheur horen vragen hoe ze hun tijd het beste konden gebruiken. In onderling overleg besloten ze dat de mannen naar de hoofdstad zouden gaan om met iemand van de ambassade te spreken, en dat de vrouwen naar het kantoor van de scheepvaartmaatschappij zouden gaan, omdat iemand van elk gezin de paspoorten moest ophalen. Ze zouden elkaar in de hoofdstad treffen, waar de politie over meer middelen beschikte.


    De pers had zich voor het kleine hotel verzameld. De drie stellen liepen samen naar buiten en trotseerden een batterij aan camera’s en een koor van mensen dat hun namen riep en om commentaar vroeg. Eén man kwam wel erg dichtbij, en Gunther ging in het Spaans tegen hem tekeer. Raymond was meer geoefend in het ontwijken van de pers – hij beschermde haar, leidde haar naar een taxi en vroeg de journalisten om hun alsjeblieft wat privacy te gunnen. Nora schaamde zich voor de manier waarop ze zich de vorige avond had laten gaan tegenover die mensen. Toen ze zichzelf in de hotelkamer op tv had gezien was ze ontzet geweest, en had de tv uitgezet.


    Het volgende moment zat ze tussen Liv en Camila op de achterbank van een rijdende taxi en probeerde ze zich als een rationeel menselijk wezen te gedragen. Iets in haar zei dat ze waarschijnlijk in shock was.


    Ze dacht aan Perla, de stewardess, hoe ze hun hut zou schoonmaken en het vuile wasgoed van de vloer van de badkamer zou rapen. Ze vroeg zich af of iemand Perla had verteld wat er was gebeurd, en waarom de passagiers niet terug waren gekomen. Haar kinderen konden dan ver weg in Manilla zijn, ze wist in ieder geval waar ze waren.


    Liv zag er in de taxi afgetobd en moe uit, en ging zwijgend op in haar ellende. Op dat moment was Nora’s gevoel jegens haar nicht buitengewoon gecompliceerd. Ze had haar niet vergeven dat ze niet op de kinderen had gelet, terwijl ze had gezegd dat ze dat wel zou doen. Maar ze was haar dankbaar dat ze Raymond niets had verteld over haar flirt met de gids. Nora had Liv gezegd dat er niets was gebeurd, en ze schaamde zich voor die leugen, en voor het feit dat ze Liv dankbaar was voor het bewaren van een geheim dat niet klopte, omdat ze ervoor wilde zorgen dat ze niet verkeerd begrepen zou worden. Terwijl het misverstand natuurlijk de waarheid was.


    Camila zat rechts van Nora, een vrouw met wie ze slechts verbonden was door een tragedie.


    ‘Voor Isabel ben ik op dit moment een stuk vuil,’ zei Camila richting het taxiruitje. ‘Ze behandelt me op een manier die jullie niet zullen geloven. Het is gewoon – ze is veertien, ik weet het. Meisjes moeten loskomen van hun moeder. Maar het is zo pijnlijk, als het kind dat van je afhankelijk is geweest níéts met je te maken wil hebben. Ze denkt dat je niets weet. Je staat haar in de weg. Dus hou je jezelf voor dat het een noodzakelijke fase is, dat die voorbijgaat. En deze zal ook voorbijgaan.’ Haar stem begon te breken. ‘Tenzij je haar nooit meer ziet. En dan zul je je deze tijd, de tijd dat ze vreselijk is, herinneren. Echt vreselijk is. En soms doe je vreselijk terug, want het is erg moeilijk om niet te reageren, en altijd de volwassene te zijn. En dat is iets wat ik de rest van mijn leven met me mee zal blijven dragen. Dat is waar ik bang voor ben.’


    Nora deed haar ogen dicht en wilde dat Camila niet op deze manier praatte, alsof de kinderen feitelijk al dood waren. Ze dacht aan Marcus, haar prachtige jongen die bijna net zo lang was als zij. Hij was nog maar een kind, dat niet in staat was om voor zichzelf te zorgen. Hij zou per se voor June willen zorgen. Ze waren nu één nacht alleen geweest. Haar handen begonnen te beven en ze hield ze stevig vast op haar schoot.


    ‘En Hector,’ vervolgde Camila, ‘mijn zoon. Als ik mijn zoon niet meer heb, weet ik niet wat ik zal doen.’


    De taxi stopte bij het adres dat ze hem hadden opgegeven, maar ze konden aanvankelijk het kantoor van de scheepvaartmaatschappij niet vinden. De chauffeur keek naar het adres op het schermpje van Livs telefoon. Ze probeerden twee verschillende gebouwen en liepen door een verwarrende gang. Uiteindelijk vonden ze het kantoor met de glaswand van de agent van de scheepvaartmaatschappij.


    De agent was een kleine, corpulente man. Hij had een metalen bril op en droeg een blauw pak dat te dik leek voor het weer. Hij deed alsof er niets ingrijpends was gebeurd. Hij gaf ieder van hen een formulier waarop ze moesten aangeven dat ze de paspoorten hadden teruggekregen en het schip vrijwillig hadden verlaten. Terwijl het schip hen in werkelijkheid van boord had gezet. Nora zette haar handtekening onder haar eigen afstandsverklaring.


    ‘Er zijn in mijn land heel veel leuke dingen te doen,’ zei de agent.


    ‘Ja, zoals een tokkeltocht,’ zei Liv.


    ‘Precies! Hebben jullie die gemaakt?’


    Liv staarde hem aan. ‘Nee.’


    ‘Hij is erg leuk!’


    ‘U weet toch dat onze kinderen vermist worden? Van de tokkeltocht.’


    Nora wilde dat Liv dit achterwege liet. Het redetwisten, het provoceren van mensen, het tonen van haar sardonische kant.


    De man werd op slag ernstig. ‘Natuurlijk. Het spijt me. Ik ben ervan overtuigd dat ze zullen opduiken.’


    ‘Dus we hebben geen toeristische aanbevelingen nodig,’ zei Liv. ‘Dank u.’


    De agent haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen dat het echt een buitengewoon fijn land was, maar ze het zelf moest weten.


    ‘Trouwens, we waren met júllie gids,’ zei Liv. ‘De gids die door uw maatschappij is aanbevolen.’


    Nora voelde zich duizelig, en zag vlekken voor haar ogen. ‘Laten we nu maar gaan.’


    Maar Liv begon in de stemming te komen, en er schoten haar allerlei dingen te binnen. ‘Bent u degene die de gidsen inhuurt voor de landexcursies?’


    De agent werd zenuwachtig. ‘Dat klopt.’


    ‘Dus u hebt Pedro ingehuurd?’


    ‘Er zijn hier heel veel Pedro’s.’


    ‘Maar deze ene Pedro,’ zei ze. ‘Die ons tot halverwege de tokkeltocht heeft gebracht?’


    ‘Ik zou daar even mijn gegevens voor moeten nakijken.’


    ‘Doet u dat maar. Want ik denk dat hier sprake is van een serieus geval van nalatigheid.’


    ‘Liv, alsjeblieft,’ zei Nora.


    ‘Er is een verklaring waarin staat dat wij niet aansprakelijk zijn.’


    ‘Die zijn niet bindend.’


    ‘Volgens mij wel, señora.’


    ‘Ik wil een kopie.’


    ‘Natuurlijk, señora,’ zei de agent, met een ingestudeerde onderdanige buiging. Hij draaide zich om naar een metalen archiefkast en begon erin te rommelen.


    ‘Kunt u er niet gewoon eentje uitprinten?’ vroeg Liv.


    ‘Ik vind hem wel,’ antwoordde hij met opgeheven hand.


    ‘Laten we alsjeblieft gaan,’ zei Nora.


    ‘Ah, hier is het!’ Hij zwaaide met een stuk papier. Nora herkende de afstandsverklaring die ze had getekend. Het waren verklaringen waarin je de risico’s die eruit voort zouden kunnen vloeien erkende, en die je altijd vluchtig doorlas omdat je als je die dingen te zorgvuldig las, nooit meer iets zou ondernemen. Liv griste het uit zijn handen.


    Ze vertrokken naar de hoofdstad in de taxi die op hen had staan wachten. Liv ging ditmaal in het midden zitten en las de afstandsverklaring in stilte door.


    Nora zat zo dicht mogelijk bij het raampje en zo ver mogelijk bij haar nicht vandaan. Ze drukte haar vingers tegen haar slapen, wat haar vlekkerige zicht alleen maar erger maakte. Als er een proces zou komen, zou alles uitkomen. Pedro zou moeten getuigen. ‘Ik wil geen proces. Ik wil alleen mijn kinderen terug. En het was niet Pedro’s fout.’


    ‘Dit ding is niet bindend,’ zei Liv. ‘Niet als hij zich schuldig heeft gemaakt aan strafbare nalatigheid.’


    ‘Dat doet er nu niet toe.’


    ‘Mensen moeten verantwoording afleggen voor hun daden.’


    ‘We zijn in mijn land niet zo procesziek,’ zei Camila.


    Nora wachtte op wat Liv zou kiezen uit de vele dingen die ze zou kunnen zeggen over Argentinië en de geschiedenis van onbestrafte misstanden in dat land, maar in plaats daarvan drukte haar nicht haar lippen op elkaar. Nora vermoedde dat ze zich inhield om de lieve vrede te bewaren.


    ‘Als we de kinderen hebben gevonden zullen we op deze kwestie terugkomen,’ zei Liv. ‘En dan zullen we achter die vervloekte cruisemaatschappij aan gaan en zorgen dat ze betalen.’
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    Nadat ze de vrouwen langs de opdringerige journalisten hadden geleid en in een taxi hadden gezet, stapte Benjamin met Raymond en Gunther in een zwarte, door de ambassade gestuurde SUV om hen naar de hoofdstad te brengen. Hij staarde uit het getinte raampje naar de overkapping van bomen die zich naar alle kanten uitstrekten, naar de enorme weelderigheid waarachter zijn kinderen ergens werden verborgen gehouden. Hij was de hele nacht wakker gebleven, om de sociale media af te zoeken naar mensen die eventueel iets wisten. Hij klikte bij iedere post die er enigszins geloofwaardig uitzag op VERTALING BEKIJKEN. Hij wilde dat hij meer Spaans kende.


    Zijn hele jeugd was zijn moeder bezorgd geweest dat er dingen verkeerd zouden gaan. Een kussen zou je kunnen verstikken, uit de lucht zou zure regen kunnen vallen, en als je op blote voeten liep zou je een longontsteking kunnen krijgen. Ze vermeed dokters, omdat die dan misschien zouden ontdekken dat er iets aan de hand was. Ze had deze angst van haar ouders geërfd zoals andere mensen pianolessen kregen.


    Zijn vader daarentegen kende geen angst en was gewoon niet in staat om Benjamins problemen serieus te nemen. Werd hij gepest op school? Negeer het. Werd hij op weg naar huis aangevallen? Dan verloor hij maar een paar dollar, wat zou dat, de kinderen die ze van hem hadden afgepakt zouden ze wel harder nodig hebben. Wat zijn vader betrof was er altijd een soort evenwicht. Zelfs toen op het internet het antisemitisme de pan uit begon te rijzen, confronteerde zijn vader hem met een argumentatie waar niets tegen in te brengen viel: ben jij soms op negenjarige leeftijd te voet op de vlucht geslagen voor de Duitsers, zoals Benjamins opa had gedaan, door zich samen met zijn broer in een treinwagon verborgen te houden, of woon je in Silezië in een hol onder de grond? Nee? Wees dan maar blij dat je een enorme bofkont bent.


    Benjamin had nooit echt begrepen hoe zijn moeder en vader met elkaar overweg konden, maar hij veronderstelde dat ze elkaar temperden, in beide betekenissen van het woord. Hoewel ieder werd gestijfd in zijn overtuigingen door het verbijsterende voorbeeld van de ander, bereikten ze samen toch een soort van leefbaar compromis.


    Nu had hij een probleem waarvan zelfs zijn vader zou zeggen dat het een probleem was, en hij keek nu met een heel andere blik naar de vaderlijke onheilsweegschaal van zijn jeugd. Als hij zich de frustraties op zijn werk probeerde te herinneren, of de onenigheden met Liv die hem wel eens in beslag hadden genomen, snapte hij niet dat hij zich over dat soort zaken ooit druk had gemaakt. Alle gevoelens van spijt daarover waren weggesmolten. Die gevoelens kon je vergelijken met het aanraken van een hete pan, dit was een verzengende gasbrander.


    Zijn ouders waren tot na oud en nieuw in Cuba, en hij hoopte dat zijn leven op orde was voordat zijn moeder het nieuws weer zou gaan volgen. Hij wilde niet dat ze te weten zou komen dat er deze keer echt iets rampzaligs was gebeurd. De gedachte dat hij haar dat moest vertellen deed hem het klamme zweet uitbreken.


    In de hoofdstad stopten ze bij de Argentijnse ambassade. Het kantoortje was dicht tijdens de kerstweek, maar er zou iemand komen. Toen ze Gunther lieten uitstappen voelden ze hoe intens de hitte was. Daarna vervolgden Benjamin en Raymond hun weg naar hun eigen ambassade.


    De stemming tussen hen was nu ongemakkelijk. Raymond had zich verontschuldigd voor het feit dat hij wilde golfen, en Benjamin had hem gezegd dat hij zich daar natuurlijk niet voor hoefde te verontschuldigen. Benjamin had zelf ook willen gaan.


    Maar eerlijk gezegd had hij ermee ingestemd om zijn gezin in een vreemd land alleen op pad te laten gaan omdat hij het onmannelijk van zichzelf zou hebben gevonden als hij het golfen had afgeslagen. Hij had niet tegen Raymond willen zeggen: ‘Nee, ik ga met de dames tokkelen, en laat me vastgegespt in een luierharnas van de ene boom naar de andere vliegen. Gaan jullie maar in die luxe bak naar de exclusieve sportclub.’ Hij was zich op dat moment zelfs niet bewust geweest van de gevolgen. In het dagelijks leven dacht hij er nooit over na of hij een echte man was, maar nu begreep hij dat hij om de een of andere primitieve, atavistische reden was gaan golfen om een man onder mannen te zijn, wat op zichzelf belachelijk was.


    De gedachte dat Liv hem nooit alleen met de kinderen in een vreemd land een excursie had laten maken bleef door zijn hoofd spoken. Ze had niet de angst van zijn moeder, maar ze vond wel dat hij te excentriek was, niet genoeg aandacht had en te veel met zichzelf bezig was. Het was in zijn optiek ondenkbaar dat de kinderen zouden verdwijnen terwijl zij erbij was.


    ‘Ik wou dat je hier was geweest.’ Dat had ze met een deken om haar schouders op die open plek gezegd. Ze dacht dat hun kinderen dan nog steeds bij hen waren geweest. En waarschijnlijk was dat ook zo. Het was puur een kwestie van aantallen. Als er meer ogen waren geweest om hen in de gaten te houden, hadden ze niet weg kunnen drijven.


    In plaats daarvan had hij in de zon dat gekmakende, kleine witte balletje over het immense groene gazon staan meppen. En hij had ervan genoten. Hij had een antropologische interesse opgevat voor Gunthers vriend, die de bescheiden houding had van de Britse upper class in de nadagen van het wereldrijk. Hij had iets droevigs over zich vanwege de minder glorieuze toekomst, hoewel hij een fortuin had vergaard in het ecotoerisme.


    In afwezigheid van de vrouwen kreeg het gesprek een andere toon. Gunther probeerde minder indruk te maken dan hij tijdens het diner op het schip had gedaan; hij hing niet langer de Zuid-Amerikaanse dandy uit. Hij leek veel relaxter zonder vrouwen in de buurt om te charmeren. En Benjamin had het leuk gevonden om te zien hoe Raymond in het spelletje opging. Normaal gesproken was Raymond zich er als acteur van bewust dat mensen naar hem keken. Op de golfbaan keek hij met gefronst voorhoofd naar de bal aan zijn voeten, en was zich er totaal niet van bewust of er naar hem werd gekeken.


    Hoewel Benjamin minder bedreven was in het spelletje werd hij er ook volledig door in beslag genomen. Hij had nagedacht over de vlucht van de bal, en over het obsessieve verlangen om de bal op de juiste manier en met het juiste hulpmiddel te raken. En over de verschillende geluiden: de galmende tok, of de zachte tik. Tot Nora’s wanhopige telefoontje had hij nauwelijks meer aan Liv en de kinderen gedacht.


    Het zou natuurlijk echt mannelijk zijn geweest als hij zijn gezin had beschermd, zijn stam verdedigd en zijn voortplantingssucces veiliggesteld. En nu was de drager van zijn naam, zijn schat, het kind dat met volledig vertrouwen had toegekeken hoe Benjamin zijn stropdas voor het kerstdiner had gestrikt, ergens daarbuiten in een toestand van diabetische ketoacidose aan het doodgaan. Als hij al niet dood was.


    De gevoelens van woede en machteloosheid die met deze gedachte bovenkwamen waren overweldigend, en Benjamin probeerde deze weg te drukken. Ze reden over een weg die werd omzoomd door kolossale bomen met enorme, uitwaaierende wortels. Het was waar dat Raymonds enthousiasme het golfidee iets extra’s had gegeven. Het was dwaas om dat tegen hem te gebruiken, maar Benjamin deed dat heimelijk toch.


    ‘Hoelang kan Sebastian zonder insuline?’ vroeg Raymond.


    Benjamin keek uit het raampje. ‘Maximaal twee weken. Maar na enkele dagen wordt hij heel erg ziek.’


    Alleen het zeggen al maakte hem misselijk. Hij had een droge mond. Zelfs aan de insulinepomp had Sebastian ’s nachts last van schommelingen. Benjamin hoorde dan het alarm, liep half slapend door de gang, deed een test, stelde de pomp opnieuw in en wachtte tot de niveaus weer gelijkmatig verdeeld waren. Sebastian zou op dit moment een aanval hebben, met niemand bij zich die hem zou kunnen helpen. Ze hadden Penny de basisdingen geleerd, maar dat betekende alleen dat ze wist hoe ze in het Engels en het Spaans om hulp moest vragen. En voor de zekerheid ook in het Frans. Thuis had ze een broertje ‘met diabetes’ maar ze hadden haar uitgelegd dat ze in andere talen het adjectief moest gebruiken. Ze wist dat ze hem in geval van nood suiker moest geven als ze niet wist of hij te hoog of te laag zat, en ze wist hoe ze de pomp moest bedienen, die nu nutteloos in Livs tas zat. Zonder insuline zou Sebastian uiteindelijk niet meer verder kunnen; hij zou in een coma raken. Benjamin zag voor zich hoe het kleine, blonde hoofd van zijn zoon met zijn springerige haren zou gaan hangen, en hoe het krachteloze lichaam aan de kant van de weg gedumpt werd. Achter in zijn keel proefde hij gal.


    Ze kwamen aan bij een kaal, betonnen gebouw dat achter massieve muren en zwarte, betraliede hekken lag. De kleine, hoge ramen hadden schuin aflopende vensterbanken. De chauffeur praatte met iemand in een wachtpost en vertelde hun waar ze zich moesten melden. De hitte buiten de auto met airconditioning was ondraaglijk. Toen Benjamin en Raymond naar het gebouw liepen kwam er een jonge vrouw met een kleine jongen aan de hand op hen af. Ze had roodgeverfd haar met donkere uitgroei. Het kind had last van een loopneus.


    ‘Pardon,’ zei ze in het Engels met een accent, ‘ik heb jullie op tv gezien.’


    Raymond toonde haar de vage glimlach die hij reserveerde voor uitzinnige fans.


    ‘Mijn naam is Consuelo Bolaños. Mijn man lag in dat graf. Het graf dat jullie kinderen hebben gevonden.’


    ‘O.’ Raymonds houding veranderde op slag. ‘Het spijt me.’


    ‘Ik heb een afspraak gemaakt. Ik hoopte dat ik jullie zou kunnen bereiken.’


    ‘Ga met ons mee naar binnen,’ zei Benjamin. ‘Het is hierbuiten te heet.’


    Consuelo Bolaños gluurde rond alsof ze verwachtte dat de beveiliging haar eruit zou gooien. Ze trok het kind tegen zich aan. Hij stak een vinger in zijn neus en vervolgens in zijn mond. ‘Mijn man verdween drie weken geleden. Ik kon hem niet vinden. Het was hopeloos.’


    Benjamin besefte dat voor hem het tragische van het graf gelegen was in het feit dat zijn kinderen erop waren gestuit, en niet dat een man en vader was vermoord. Daar had hij geen moment aan gedacht. Maar hier was Consuelo Bolaños, beroofd van haar man en woedend. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou voelen als je geliefde gewikkeld in een stuk plastic uit de grond werd gehaald. Zijn ingewanden leken vloeibaar te worden en hij werd licht in het hoofd. Hij wist niet of hij dit gesprek kon voortzetten.


    ‘Waarom denkt u dat hij is vermoord?’ vroeg Raymond.


    ‘Drugs,’ zei Consuelo. ‘Een of ander conflict.’


    ‘Verkocht hij drugs?’


    ‘Hij fungeerde meestal als koerier.’


    ‘Voor wie werkte hij dan?’


    ‘Verschillende mensen. Hij komt uit Colombia.’


    ‘Weet u de namen van die mensen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Werd hij bedreigd? Waren er mensen die misschien wrok koesterden tegen hem?’


    Consuelo Bolaños maakte een verslagen gebaar waaruit bleek dat verschillende mensen wrok tegen haar man hadden. Benjamin was onder de indruk van het feit dat het Raymond lukte om vragen te formuleren. Hij kon nauwelijks helder denken. Ze stopten in de hal van het gebouw. Het was er koel.


    ‘Hebt u gesproken met rechercheur Rivera?’ vroeg Raymond. ‘De vrouw?’


    Consuelo keek de hal door en schudde haar hoofd. ‘Er was eerst een andere rechercheur. Een man. Hij deed niets. De politie doet nu alleen maar wat omdat ze jullie kinderen willen vinden. Omdat jullie Amerikanen zijn.’


    ‘U moet met rechercheur Rivera praten,’ zei Raymond. ‘Vertel haar uw verhaal.’


    Het idee dat ze met de politie zou moeten praten stemde haar mismoedig. Ze knikte.


    Een slanke jongeman in een lichtgewicht linnen pak kwam door een draaideur en liep de hal door. ‘Kenji Kirby.’ Hij stak zijn hand uit. ‘We hebben elkaar over de telefoon gesproken. Het spijt me verschrikkelijk dat jullie dit moeten meemaken.’


    ‘Dit is Consuelo Bolaños,’ zei Benjamin.


    ‘Natuurlijk,’ zei Kenji. Zijn gezicht werd nog zorgelijker, en hij zei in vloeiend, rad Spaans enkele woorden tegen haar. Door de buitengewone beleefdheid van de jongeman werd Benjamin even afgeleid van zijn verwarring en pijn. Kenji had lichtbruin haar, amandelvormige ogen en een puntige kin.


    Consuelo antwoordde hem op dringende toon. Kenji haalde een kaartje uit zijn jasje en presenteerde dat aan haar als een soort geschenk. Ze nam het terneergeslagen aan.


    ‘Ik verzeker u dat we alles doen wat in ons vermogen ligt,’ zei de jonge diplomaat tegen haar, en Benjamin begreep dat hij was overgegaan op Engels om hem en Raymond erbij te betrekken. Daarna loodste hij hen weg, terwijl hij Consuelo en haar loopneuskind bij de deur liet staan. Hij deed dat op een manier waardoor het net leek alsof hij hen niet aan hun lot overliet. Het was een slimme actie.


    ‘Misschien heeft ze bruikbare informatie,’ zei Raymond toen ze door de draaideur gingen.


    ‘Ik verzeker u dat we alles weten wat zij weet,’ zei Kenji. Zodra ze buiten gehoorsafstand waren liet hij zijn formele houding varen, en werd hij zakelijk en vertrouwelijk.


    ‘Waarom heeft ze dan nog niet met rechercheur Rivera gesproken?’ vroeg Raymond.


    ‘Ze heeft met Rivera gesproken. Ze heeft met iedereen gesproken. Heeft ze gezegd van niet?’


    ‘Waarom hebt u ons niets over haar verteld?’


    ‘Dat was ik van plan als we elkaar zouden zien.’ Ze stonden nu bij de liften.


    ‘Klopt het dat niemand op zoek was naar haar man?’ vroeg Benjamin.


    Kenji aarzelde, maar dat was ogenschijnlijk puur voor het effect, en niet omdat hij niets wist te zeggen. ‘Het is waar dat de politie harder op zoek gaat naar een stel Amerikaanse kinderen dan naar een drugskoerier. Ja. En hij is ook niet haar man, althans niet wettelijk. In Colombia woont een echte weduwe van hem.’


    ‘Maar ze zouden het graf nooit hebben gevonden als onze kinderen er niet waren geweest,’ zei Benjamin.


    ‘Misschien niet,’ zei Kenji, ‘maar hij was pas net begraven, dus wie weet?’


    Benjamin keek over zijn schouder en zag dat Consuelo en haar kind nog steeds aan de andere kant van de hal stonden. Ze zagen er klein en hopeloos uit.


    ‘Zijn jullie nog op zoek naar zijn handlangers?’ vroeg Raymond.


    ‘Natuurlijk. We doen alles wat we maar kunnen bedenken.’ De liftdeur ging open, en Kenji gebaarde hun naar binnen te gaan.
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    Op de tweede ochtend in het huis werd Marcus alleen wakker. Aanvankelijk kon hij zich niet herinneren waar hij was. Het ochtendlicht viel door de ramen naar binnen. Toen herinnerde hij het zich: de Jeep, het paard, de mango, het konijntje. Hij klauterde uit het bed dat hij met zijn zusje deelde en trok het dekbed recht. Zijn moeder zei dat het belangrijk was om je bed ’s ochtends op te maken, omdat het je een beter gevoel gaf en omdat de rest van de dag dan gestructureerder was. Het was een van hun strategieën om hem het gevoel te geven dat hij meer grip op zichzelf had. Als zij hier was, zou ze voor het verblijf in dit huis nog wel wat andere strategieën kunnen bedenken. Maar als zijn moeder er echt zou zijn, zou ze hem hier gewoon weghalen.


    Hij wist dat zijn ouders naar hem op zoek waren. Ze zeiden voortdurend dat het hun belangrijkste taak was om hem en June te beschermen. Nu was het Marcus’ taak om June te beschermen. En ook Isabel, omdat haar broer hier niet was. Ze lag niet meer in bed. De lakens op haar bed waren een grote warboel, dus trok Marcus ze strak en het dekbed recht. Er zaten stofvegen op omdat zij ermee door het huis had gesleept. Hij pakte het kussen op om te ruiken of het naar haar haren rook, maar hij had geen idee. Hij schudde het op en legde het terug.


    Hij kende Isabel pas een paar dagen, maar dat maakte niet uit. Hij was elf en zij was veertien, maar dat maakte ook niet uit. Als je volwassen was, werd leeftijdsverschil minder belangrijk. Als hij dertig was en Isabel drieëndertig, maakte het helemaal niets meer uit.


    Op de televisie was een foto te zien geweest van hoe Isabel met kletsnatte haren en zwaaiende armen in haar gele bikini in het zwembad sprong. Het gaf Marcus een tintelend, hunkerend gevoel. Hij had ooit gedacht dat hij verliefd was op Hannelore, een meisje uit zijn muziekklas, maar dat was niets vergeleken met dit. Hij wist dat Isabel hem als een kind beschouwde en hem aan Penny koppelde, net zoals de volwassenen dat deden. Maar Penny moest altijd gelijk hebben, en spelletjes winnen, en iedereen vertellen wat ze moesten doen.


    In de hal bekeek hij het nachtslot van de buitendeur. Als ze hier maar uit konden ontsnappen, dan kon hij er wel voor zorgen dat ze terugkwamen bij de haven. Hij wist uit welke richting ze waren gekomen. Maar het schip zou nu al wel onderweg zijn naar Panama. Maar misschien zou hij dan een politiebureau kunnen bereiken, naar de hoofdweg kunnen lopen en een auto kunnen aanhouden. Hoewel dat met de Jeep niet zo goed was uitgepakt.


    En niemand van hen had schoenen. De wandeling naar de hoofdweg was te lang zonder schoenen.


    Hij was net van plan om naar boven te gaan om zijn zus te zoeken, toen hij iemand uit de andere slaapkamer hoorde komen. Maria, de huishoudster, stond in de deuropening met een laken in haar hand.


    ‘Buenos días,’ zei ze.


    ‘Hoi.’


    ‘Jij oké?’


    Hij knikte.


    Ze keek langs hem heen de trap op. Daarna boog ze zich naar hem toe. ‘De meisjes oké?’


    ‘Volgens mij wel.’ Hij had ze die ochtend nog niet gezien.


    ‘Zeg ze hier voorzichtig zijn,’ fluisterde ze.


    ‘Oké.’


    Maria keek hem met een ongelukkige blik aan. ‘Voorzichtig met Raúl,’ zei ze. ‘Jij begrijpen?’


    ‘Kunt u niet gewoon onze ouders bellen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Kunt u dan die deur openmaken?’


    Maar Maria keek naar iets boven hem. Marcus draaide zich om en zag Raúl boven aan de trap staan.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ riep Raúl.


    ‘Niets,’ zei Marcus.


    Raúl liep naar beneden, zijn laarzen dreunden bij elke stap, zijn lichaam vulde het trappenhuis. Marcus deinsde achteruit en dook ineen.


    ‘Ben je met Maria aan het praten?’ zei Raúl.


    ‘Ja.’


    ‘Waarover?’


    ‘Alleen goedemorgen zeggen.’


    Raúl keek argwanend. ‘Ga naar boven.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze zijn met Sancho aan het spelen.’


    Maar de hond had vast zijn naam gehoord, want hij kwam de trap af gerend naar zijn baas, hijgend en ogenschijnlijk glimlachend. Hij ging trots aan Raúls voeten zitten.


    ‘Ayii, tonto,’ zei Raúl en hij krabbelde de hond over zijn kop. ‘Oké, kom.’


    Hij deed de deur van het slot met de sleutel uit zijn zak, ging naar buiten met de hond en deed de deur aan de buitenkant weer op slot.


    Marcus keek toe terwijl het nachtslot erop werd gedaan. ‘Waar gaat hij naartoe?’ vroeg hij.


    Maria schudde haar hoofd.


    Marcus rende de trap op, zag June met het konijn op de bank zitten, en zag aan de kant van het huis waar de deur was een raam. Hij kon beneden de toegangspoort zien. Buiten het hek stond een politiewagen met ernaast twee geüniformeerde agenten. Marcus’ hart sprong op. De agenten zouden vragen of ze binnen mochten komen en het huis doorzoeken. Misschien zouden ze zelfs met geweld langs Raúl proberen te komen.


    Maar toen kwam Raúl in zicht. Hij liep heel nonchalant over de oprit, en de hond sprong uitgelaten naast hem. Hij kwam bij de poort en leunde ertegenaan. De drie mannen praatten een poosje met elkaar. De agenten schreeuwden niet. Het leek een vriendschappelijke conversatie. Raúl gaf door het hek iets aan de agenten. Ze staken allebei wat ze ook gekregen mochten hebben weg, en bleven nog even staan praten. Ten slotte gaven ze Raúl een hand en maakten aanstalten om weg te gaan.


    ‘Nee!’ schreeuwde Marcus. Hij sloeg met zijn vuisten op het raam.


    De agenten keken omhoog naar het huis. Raúl keek ook.


    Marcus wist niet of ze hem konden zien, maar hij bleef slaan. ‘We zijn hier!’ schreeuwde hij, en hij zwaaide met zijn armen.


    De agenten draaiden zich om en liepen naar hun wagen.


    Marcus voelde een arm om zijn middel en hij werd weggetrokken bij het raam. ‘Kap ermee,’ zei George.


    ‘Jullie mogen ons niet hier houden!’ schreeuwde Marcus stampvoetend. ‘Dat mogen jullie niet, dat mogen jullie niet, dat mogen jullie niet.’


    ‘Hou op,’ zei George. Hij draaide hem om en hield zijn schouders stevig vast. ‘Luister naar me.’


    ‘Waarom zijn de agenten weggegaan?’ schreeuwde Marcus. Hij probeerde zich nog steeds los te worstelen. ‘Waarom zijn ze niet binnengekomen?’


    ‘Omdat we dat niet kunnen toestaan.’


    ‘Omdat Raúl hun geld heeft gegeven,’ zei Isabel.


    Marcus had Isabel niet opgemerkt, omdat hij zo gericht was geweest op wat er buiten gebeurde. Ze stond in het witte T-shirt en de rode short bij het raam. Haar armen hingen langs haar lichaam en haar haren waren vlassig en lang. Ze zag eruit als een boodschapper van het noodlot, als een meisje op een poster van een horrorfilm waar Marcus niet naar zou durven kijken omdat die te eng was. Maar ze was nog steeds even mooi.


    ‘Ik beloof jullie dat ik jullie hier weg krijg,’ zei George. ‘Jullie moeten me gewoon vertrouwen en bij Raúl uit de buurt blijven, oké?’


    ‘Ik vertrouw je niet!’ zei Marcus.


    ‘Ik ook niet,’ zei Isabel. ‘Raúl is je broer.’


    ‘Geef me gewoon nog wat tijd. Probeer bij hem uit de buurt te blijven. En blijf bij elkaar, oké?’


    Ze hoorden de deur beneden opengaan, en George liet Marcus los en liep bij hem vandaan. Ze hoorden Sancho’s nagels op het hout van de trap tikken. Daarna hoorden ze de laarzen van Raúl op de trap. Hij kwam grijnzend en met gespreide armen de kamer binnen. ‘Wie wil Sancho kunstjes zien doen?’ riep hij.
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    Liv was hees van het smeken en jammeren, en haar spijsvertering werkte niet goed meer. Iedere keer als ze iets probeerde te eten ging het gelijk door haar heen. Haar lichaam staakte; het wilde niet langer functioneren. Maar het moest functioneren, voor als ze haar kinderen terug had. In wanhoop had ze geprobeerd te mediteren. Als ze haar hoofd maar weer helder kon krijgen en zich kon focussen op haar ademhaling, al was het maar voor vijf minuten, dan zou ze zich misschien minder krankzinnig voelen. De mogelijkheden van meditatie bleken echter beperkt, of anders deed ze het gewoon niet goed. Als ze haar ogen dichtdeed en zich volledig op haar ademhaling probeerde te concentreren zag ze Sebastian in coma, of Penny in haar badpak met de hand van een man op haar arm.


    Ze had het voor onmogelijk gehouden dat zes kinderen in een modern land, in het zogenaamde Zwitserland van Zuid-Amerika, gewoon zouden kunnen verdwijnen. Maar nu ze de hoofdstad had gezien, met de hitte en het stof, en de enorme gaten in de straten en trottoirs, was ze toch beginnen te geloven dat het waar kon zijn. Een meedogenloze, verschroeiende wind joeg het zand door de straten. De pers had hen in hun nieuwe hotel in de hoofdstad gevonden en besprong hen toen ze die ochtend naar de ambassade vertrokken.


    Er was zelfs geen Amerikaanse ambassadeur, en dat was al een jaar zo, omdat de Senaat niet wilde instemmen met de kandidaat van de president. Liv had niet geweten dat er een kandidatenprobleem was. Kenji Kirby, de jonge diplomaat die Benjamin en Raymond de vorige dag hadden ontmoet, verzekerde haar dat hij voor hen klaarstond om alles te doen wat nodig was. Voor de ambassade waren zij prioriteit nummer één.


    Kenji legde ook uit dat er hier nog steeds sprake was van een zekere feodaliteit. Er waren criminele families die controle uitoefenden over de activiteiten in hun eigen gebieden of wijken. Een van die families had waarschijnlijk de Colombiaanse drugskoerier die de politie in het graf had gevonden om zeep gebracht, en deze familie zou dus iets over de kinderen moeten weten.


    ‘Dus hoeven we alleen maar te weten zien te komen voor wie Bolaños werkte,’ zei Liv.


    ‘Dat soort kerels houdt daarover geen aantekeningen bij,’ zei Kenji.


    ‘Maar vermoedelijk is het de familie die de baas is in het gebied waar de kinderen zijn verdwenen,’ zei Benjamin.


    Kenji vertelde dat er niet ver van de open plek verscheidene mogelijkheden waren. ‘We hebben een team samengesteld. Rond kerst hebben we weinig personeel, maar ik verzeker jullie dat we ermee bezig zijn.’


    Liv boog zich over het bureau. ‘Het spijt me van de vakantie van de mensen, maar dit is de derde dag dat ze vermist worden. Iedere minuut kan er misschien iets verschrikkelijks met mijn kinderen gebeuren. Begrijpt u dat? Begrijpt u dat ik aan niets anders kan denken?’


    ‘Zeker.’


    ‘Kunnen we in die omgeving geen navraag gaan doen in de stadjes? Iemand moet toch iets weten.’


    Kenji schudde met een spijtig gezicht zijn hoofd. Hij was nog zo jong. Ze stelde zich hem voor ’s nachts in de clubs, dansend en zwetend, zoenend – zoenend? Waarschijnlijk jongens. ‘Het is erg lastig om mensen aan het praten te krijgen,’ zei hij.


    ‘Over kinderen? Er moet toch iemand zijn met een geweten die met de politie wil praten. Een vrouw. Een moeder.’


    ‘Veel agenten nemen steekpenningen aan.’


    ‘Geef ze dan meer steekpenningen!’


    Benjamin zei: ‘Liv, hij is erg behulpzaam geweest.’


    Ze viel uit naar haar echtgenoot. ‘Ga hier niet de vredestichter lopen uithangen. Doe niet alsof ík de idioot ben.’


    ‘Dat doe ik niet,’ protesteerde hij met opgeheven handen.


    Ze wendde zich weer tot Kenji. ‘Ik begrijp het alleen niet. Ik begrijp niet wat uw werk is als het niet het helpen van ons is. Ik wil praten met dat team dat u hebt samengesteld.’


    ‘Ze zijn in het veld,’ zei hij.


    ‘Wat voor veld? Waar? Laat ons met ze praten! Is het alleen die lesbische rechercheur? Is zij het team?’


    Kenji fronste afkeurend zijn wenkbrauwen.


    ‘We moeten een beloning uitloven,’ zei ze. ‘Voor het verstrekken van informatie.’


    ‘Dat kan, maar jullie zullen overspoeld worden met tips.’


    ‘Mooi, ik wíl overspoeld worden met tips! Waarom is er nog geen losgeld geëist? Gebeurt dat hier niet altijd? Dit is toch de stad van het losgeld!’


    ‘Dit is een ander soort ontvoering.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    Hij klemde zijn lippen op elkaar. ‘Ik mag u dit eigenlijk niet vertellen, maar de politie heeft inderdaad aanwijzingen. En door een vloed aan tips kan bruikbare informatie ondersneeuwen.’


    Haar hart sloeg over. ‘Wat voor aanwijzingen?’


    ‘Ik mag het onderzoek niet in gevaar brengen.’


    ‘Vertel me dan alleen of uit die aanwijzingen blijkt dat het goed met ze gaat,’ zei Liv. ‘Vertel me alleen dat, alstublieft.’


    Kenji schudde nauwelijks waarneembaar zijn hoofd.


    ‘O mijn god,’ zei ze. ‘Vertel me wat de aanwijzingen zijn!’


    ‘Het spijt me, dat kan ik niet.’


    ‘Waarom worden we hiervan niet op de hoogte gehouden? Verdomme! Waarom weet u het wel en wij niet?’ Ze voelde dat de beheerste, competente persoon die ze altijd was geweest begon te verdwijnen. Waarom was ze op Kenji aan het schelden? Het observerende deel van haar hersens vroeg zich af of dit een psychotische ineenstorting was. Maar als dit observerende deel nog steeds functioneerde, kón er dan wel sprake zijn van een psychotische ineenstorting? Ze dacht dat ze in zijn kantoor zomaar in elkaar zou kunnen zakken, zoals die speelgoedfiguurtjes die in elkaar zakken als je de knop op het voetstuk indrukte.


    ‘Schat,’ zei Benjamin, ‘laten we gaan.’


    ‘Raak me verdomme niet aan!’ Hij probeerde nog steeds de redelijke, beheerste man te spelen, en ze haatte hem erom.


    ‘Het spijt me,’ zei Benjamin tegen Kenji.


    ‘Bied hem geen verontschuldigingen aan! Hij is geen vriend van ons.’


    ‘Liv, dit helpt niet.’


    ‘Niets helpt! Niemand helpt!’


    ‘Ik weet het. Ik weet het.’


    Toen ze begon te hyperventileren leidde Benjamin haar het kantoor uit. Op het moment dat Benjamin de deur dichtdeed zag ze nog net Kenji’s bezorgde blik. Zijn bezorgde, bedroefde, meelevende blik. Ze wilde die blik wel van zijn gezicht af slaan.


    ‘Fuck fuck fuck fuck fuck fuck fuck fuck,’ fluisterde ze toen ze weer adem kon halen.


    Benjamin sloeg zijn armen om haar heen. ‘We gaan ze vinden,’ zei hij. ‘Ik beloof je dat we ze vinden.’
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    Benjamin kon niet slapen. Hij lag in bed en bekeek de beelden van de beveiligingscamera’s bij hun huis in Los Angeles. Het licht van zijn telefoon gaf de gekreukelde hoteldekens een koele, digitale glans. De camera’s waren vlak voor hun vertrek geïnstalleerd. Hun oude beveiligingssysteem was een glasbreukalarm geweest met een hard, robotachtig geluid. Het begon te haperen, ging af zonder dat er een ruit brak, waardoor hij zich soms midden in de nacht de pleuris schrok. De keren dat het af was gegaan was hij uit bed gesprongen en met bonzend hart in zijn ondergoed naar beneden gegaan. Nadat dit twee keer was voorgekomen kocht hij een houten honkbalknuppel en bewaarde die onder zijn kant van het bed.


    ‘Ben je echt van plan iemand daarmee neer te knuppelen?’ had Liv gevraagd.


    ‘Ik wil gewoon iets hebben,’ had hij gezegd. ‘Ik heb er een hekel aan om met lege handen te staan.’


    ‘Misschien zouden we het alarm weg moeten doen.’


    Liv was opgegroeid in een klein stadje in Colorado waar de deuren niet op slot werden gedaan. Als het alarm afging draaide ze zich om en sliep weer verder. Benjamin was opgegroeid in Manhattan in de tijd dat je nog op weg van school naar huis werd beroofd van je zakgeld. Het beïnvloedde je manier van denken. De volgende keer dat het alarm afging had hij het huis met de knuppel in de hand doorzocht en was tot de volgende ochtend wakker gebleven. Dat was het moment geweest dat hij een nieuw alarmsysteem met camera’s had besteld.


    De beelden gingen rechtstreeks naar een server, zodat hij op zijn telefoon hun vredige huis vanuit zes verschillende standpunten kon zien. Er gebeurde niets. Op straat, in de achtertuin en rond het afgedekte zwembad was het leeg en rustig. Zijn hart sloeg over toen er een stinkdier langs de citroenboom bij de voordeur dribbelde. En ondertussen werden zijn kinderen vermist tijdens een weinig avontuurlijke vakantie, in een land dat verondersteld werd veilig te zijn. Hij was er nu van overtuigd dat de kinderen hier nog zouden zijn als hij degene op het strand was geweest. Livs zenuwgestel was niet ingesteld op echt gevaar.


    Ze hadden geprobeerd te vrijen, wat misschien geruststellend had kunnen werken, maar het was op een gruwelijke manier fout uitgepakt. Voor Liv was het geëindigd in een tranendal, en Benjamin had zich schuldig en akelig gevoeld. Ze had een slaapmiddel ingenomen en lag nu in een soort coma naast hem. Een van hen moest helder blijven, voor het geval er ’s nachts nieuws kwam. Maar rond twee uur was het verleidelijk om ook wat in te nemen. Hij ververste de videobeelden op zijn telefoon. De achterdeur in Los Angeles, de lege straat, de citroenboom, geen stinkdier. Hij overwoog om zichzelf af te trekken.


    ‘Dat licht,’ mompelde Liv. ‘Het is zo hel.’


    Ze lag dus niet in coma. Hij deed het schermpje uit en legde de telefoon op zijn borst.


    De klokradio op het nachtkastje lichtte rood op – 2.27 – en onder de deur naar de gang sijpelde zwak licht. De eerste achtenveertig uur, waarin normaal gesproken misdaden worden opgelost, waren nu voorbij. Ze zaten nu bijna op vierenzestig uur. Hij had obsessief gegoogeld op kidnapstatistieken en wist dat het er slecht voor stond.


    Livs ademhaling was weer regelmatig, en Benjamin pakte opnieuw zijn telefoon. Hij had die eerste avond de volledige naam van de gids gehoord, maar hij kon zich die nu niet meer herinneren. Hij zocht online en begon op de website van de cruisemaatschappij te kijken. Daarna keek hij op die van het tokkeltochtbedrijf. Pedro was er niet op te vinden, maar Benjamin volgde een link naar een andere ecotoeristische website. Daar vond hij een foto van een grijnzende klootzak met zonnebril die zijn beide duimen in de lucht stak. Pedro Navares.


    Vervolgens zocht hij op Facebook en Twitter. Er waren heel veel accounts met die naam, maar geen van de profielfoto’s leek de juiste te zijn. Hij zocht op Instagram. Een niet beveiligd account leek veelbelovend. De biografie was in het Spaans, de kleine foto was misschien van Pedro. De posts waren van zonsondergangen, stranden en pinten bier. Een jonge man die van zijn leven genoot; geen bezwarende dingen. Maar wat had Benjamin dan gedacht te vinden? Foto’s van de kinderen? Pedro had de kinderen niet. Hij was gewoon de dichtstbijzijnde persoon die hij de schuld kon geven.


    Benjamin had zijn vrouw gevraagd waarom Nora met Pedro aan de wandel was gegaan. Ze vertelde dat ze op zoek waren geweest naar vogels. Dat had Nora haar verteld, en zij geloofde haar. Maar Liv leek enigszins ontwijkend, en daarna veranderde ze van onderwerp.


    Uiteindelijk viel hij in slaap en droomde. Hij stond op een feest met Liv in zijn armen en keek naar Nora, die achter haar stond. Nora ontweek zijn blik. Ze had haar haren op een nogal ingewikkelde manier opgestoken, met een wrong in haar nek. Hij besefte dat hij al die slierten haar zelf had bedacht, want hij droomde. Alle personen op dat feest waren droombeelden. Hij nam Liv bij de hand en zei: ‘Laten we op zoek gaan naar de kinderen.’ Ze liepen naar buiten. Ze hadden moeten instappen en weggaan, maar op de oprit stonden geen auto’s. Hij wist dat hij er zelf een kon bedenken, want het was een droom, maar er verscheen geen auto.


    Er werd op de deur geklopt. Benjamin sprong uit bed. Hij voelde een steek van spijt. Hij had in de droom gewoon weg kunnen vliegen, naar de kinderen. Maar nu was hij wakker, en de kinderen waren weg. Hij voelde zich kapot. Het was alsof ze opnieuw van hem waren weggenomen. Liv mompelde vanonder de dekens een protest. De klokradio stond op 5.01. Benjamin deed de deur open in zijn T-shirt en boxershort.


    De grote rechercheur stond in de gang met een mannelijke agent die zo’n dertig centimeter kleiner was dan zij. Benjamin vreesde voor wat ze zouden gaan zeggen.


    ‘Ik ben rechercheur Rivera. We hebben elkaar eerder ontmoet. Dit is agent Arnal. Zou u alstublieft mee willen gaan om nog enkele vragen te beantwoorden?’


    ‘Hebt u iets gevonden?’


    ‘Als u met ons meekomt, kunnen we erover praten.’


    ‘Wilt u dat mijn vrouw ook meekomt?’


    ‘Alleen u,’ zei Arnal op enigszins dreigende toon. Benjamin vermoedde dat hij ervan baalde dat hij naast zijn kolossale, vrouwelijke partner de kleinere was.


    ‘Wacht eens even – gaat u me arresteren?’


    ‘Nee,’ zei rechercheur Rivera.


    ‘Wat gebeurt er als ik niet mee wil gaan?’


    ‘U wilt toch uw kinderen vinden?’ zei Arnal.


    ‘Shit.’ Benjamin wreef in zijn ogen. Het was moeilijk om helder te denken. Hij droomde nog half. Hadden ze belangrijke informatie? Zou hij om een advocaat moeten vragen? ‘Geef me even tijd om me aan te kleden.’


    Hij sloot de deur zonder hem helemaal dicht te doen, zodat ze niet zouden denken dat hij hen buitensloot.


    ‘Is alles oké?’ mompelde Liv vanuit het bed.


    ‘Ja,’ zei hij. Hij trok zijn broek aan. ‘Ik ben zo terug.’


    Hij pakte zijn portemonnee en telefoon en begon aan een sms’je aan Kenji Kirby. Hij raakte met zijn duimen voortdurend de verkeerde letters. Uiteindelijk lukte het hem om het te verzenden:


    Politie heeft me opgehaald,


    Geen verklaring.


    Daarna ging hij de kamer uit en sloot de deur achter zich. De twee agenten flankeerden hem terwijl ze door de gang liepen. Dit leek op het opbrengen van een verdachte, maar waarom? Wat dachten ze? Ze gingen met de lift naar de lobby. Het was nog net donker toen hij op de achterbank van hun wagen ging zitten. Op dit vroege uur waren er geen journalisten, en daar was hij dankbaar voor.


    Op het politiebureau werd hij naar een verhoorkamer gebracht, precies zoals in een film. Rechercheur Rivera en haar partner gingen tegenover hem zitten.


    ‘Wat is er nou aan de hand?’ vroeg hij.


    ‘Tijdens ons eerdere gesprek hebt u me verteld dat u nog nooit bent gearresteerd,’ zei ze.


    ‘Klopt.’


    ‘Maar dat bent u wel. Voor het aanvallen van een politieagent in 1996.’


    Hij keek verbaasd. ‘Wacht eens even – wat heeft dat te maken met mijn kinderen?’


    ‘Dus het is waar?’


    ‘Nee! Ik bedoel, de arrestatie is waar. Maar ik heb niemand aangevallen. En ze zeiden dat het uit het strafregister zou worden verwijderd.’


    ‘Waarom was u gearresteerd?’


    Benjamin zuchtte. ‘Ik dacht dat jullie echt wat hadden.’


    ‘We moeten alles onderzoeken. We moeten weten waarom u loog.’


    ‘Ik heb niet gelogen!’


    ‘We zouden u naar huis kunnen sturen,’ zei Arnal.


    ‘Dat kunnen jullie verdomme niet menen. Terwijl mijn kinderen vermist worden?’


    Ze zwegen allebei. Benjamin staarde naar het gelijkmatige, uitdrukkingsloze gezicht van rechercheur Rivera. Ze had warme lichtbruine, bijna goudkleurig ogen. Hij was teleurgesteld in haar. Hij had de indruk gekregen dat ze aan zijn kant stond. Hij vermoedde dat dat haar werk was.


    ‘Oké. Ik zat op de universiteit en zat met mijn vrienden in een café. Een vent viel een van de meisjes met wie ik was lastig. Toen zij hem zei dat hij weg moest gaan bedreigde hij haar, zei dat hij haar zou verkrachten. Dus hebben we de universiteitspolitie gebeld. Er kwam een oude, blanke Berkeley-agent opdagen, die behoorlijk kloterig deed tegen het meisje, Tracey, dat zwart was. Hij bleef haar vragen waar haar ouders vandaan kwamen en waarom ze zo’n kort rokje droeg. Ik werd ongeduldig, omdat de agent zijn werk niet deed. Maar ik stond gewoon met mijn vrienden op straat met hem te praten, en van het ene op het andere moment lag ik plat op mijn rug op het beton. De agent had me zomaar een oplawaai gegeven, nog voordat ik zelfs maar in de gaten had wat er was gebeurd. Maar hij mag een student toch niet zomaar op zijn gezicht slaan?’


    De smerissen zeiden niets.


    Benjamin zuchtte en ging verder. ‘Dus hij heeft in zijn rapport gezet dat ik hem had aangevallen, wat niet zo was. Mijn vader heeft een advocaat in de arm genomen. Hij zei me dat het met slechts enkele dronken getuigen mijn woord tegen dat van de agent was, en dat ik nolo contendere moest bepleiten. Dat wilde ik niet, omdat het klonk als no contest, wat wil zeggen dat ik de dingen die in de aanklacht stonden niet zou aanvechten, maar dat ik ook geen schuld zou bekennen. Maar hij zei dat als ik het wel deed het incident niet in het strafregister zou worden opgenomen. Dus ik kon naar waarheid “Nee” antwoorden toen me werd gevraagd of ik ooit voor een misdaad ben gearresteerd. En dat heb ik dus gedaan toen we met elkaar spraken. Maar kennelijk staat er wel ergens iets over, want jullie hebben het weten op te diepen.’


    Agent Arnal leek het verhaal niet te hebben gevolgd.


    Benjamin wilde dat hij het in het Spaans kon uitleggen. ‘Zomaar,’ zei hij. ‘Hoe zeggen jullie dat hier? Zonder waarschuwing. Als een donderslag bij heldere hemel. Hij sloeg me vanuit het niets op mijn gezicht.’ Hij deed het voor, haalde met zijn vuist uit naar zijn kin en draaide zijn hoofd weg van de klap.


    Hij herinnerde zich de impact ervan, en dat hij de pijn pas begon te voelen toen hij op het trottoir lag, naar een straatlantaarn opkeek en zag hoe Tracey in haar korte rokje tegen de smerissen stond te schreeuwen. Ze vertelde hem later dat hij, voordat hij geslagen werd, de agent had uitgemaakt voor een racistische klootzak, maar dat herinnerde hij zich niet. Hij had nooit eerder klappen gehad. Zijn gezicht was dagenlang pijnlijk en gekneusd geweest.


    De hele zaak had Benjamin een afschuwelijk, terneergeslagen gevoel gegeven. Hij had erover gedacht om met de studie te stoppen. Hij viel af. Alles leek nutteloos, als mensen met macht die op deze manier konden misbruiken en ermee wegkwamen. Tracey had hem gezegd dat hij verder moest gaan met zijn leven. Dit soort rotzooi gebeurde voortdurend, alleen niet zo vaak tegen blanke kerels. Hij zou niet zo verrast moeten zijn.


    ‘U had het ons moeten vertellen,’ zei rechercheur Rivera nu.


    ‘Het is meer dan twintig jaar geleden gebeurd. Eerlijk, ik ben het vergeten. En het heeft niets met mijn kinderen te maken.’


    ‘Maar wij zouden hierdoor kunnen denken dat u nog andere dingen te verbergen hebt.’


    ‘Ik zou nooit ofte nimmer een agent aanvallen.’


    Maar de waarheid was dat hij dat misschien wel zou doen, als hij dacht dat hij ermee weg zou kunnen komen. Gewoon over de tafel springen en hun beiden de keel dichtknijpen, dat leek hem iets wat hem bijzonder veel voldoening zou schenken. De enige vraag was: wie eerst? De kerel, uit fatsoen. En natuurlijk ook omdat rechercheur Rivera hem waarschijnlijk de baas was.


    In plaats daarvan zei hij: ‘Zegt u me alstublieft dat jullie behalve dit nog andere informatie boven tafel hebben gekregen. Zegt u me alstublieft dat jullie de feitelijke misdaad, de ontvoering, hebben onderzocht. Hoe zit het met Pedro, de gids? Hebben jullie grondig onderzoek naar hem gedaan?’


    ‘Dat hebben we,’ zei rechercheur Rivera.


    ‘En?’


    Er werd op de deur geklopt en de jonge Kenji Kirby kwam het vertrek binnen. Hij zag er netjes en koel uit in zijn lichte pak en open kraag, zelfs op dit onchristelijke uur. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


    ‘Er was enige verwarring,’ antwoordde rechercheur Rivera. ‘Het is nu opgelost.’


    ‘Ze hebben me van mijn bed gelicht. En ze hebben niets gedaan om mijn kinderen te vinden.’


    Kenji stond hen aan te kijken alsof ze kinderen waren die op school hadden gevochten. ‘Vertel hem wat jullie hebben ontdekt,’ zei hij tegen de politiemensen.


    ‘Dat hoeven we niet te doen,’ protesteerde Arnal.


    ‘Vertel het hem nou maar.’


    ‘Wat?’ zei Benjamin. ‘Vertel het me!’


    Rechercheur Rivera aarzelde. ‘We denken dat we weten voor wie de koerier werkte.’


    ‘En?’


    ‘We onderzoeken de aanwijzingen.’


    ‘Hoe moeilijk kan dat zijn?’


    We hebben in ieder geval één huis geëlimineerd,’ zei ze. ‘Twee agenten zijn ernaartoe gegaan om het te checken, en de kinderen waren er niet.’


    ‘U bent niet zelf gegaan?’


    ‘We kunnen niet overal zijn,’ zei Arnal.


    ‘Nee, jullie moeten hier zijn om mijn drankgebruik op de universiteit te onderzoeken.’ Hij voelde zijn bloeddruk stijgen. Hij was nu absoluut in staat om een agent aan te vallen. Het kon hem niet schelen dat Rivera hem in elkaar kon slaan. ‘Hoe zit het met de andere aanwijzingen?’


    ‘Daar zijn we mee bezig. Het is oudjaar.’


    ‘Haal mensen terug! Betaal ze voor overuren! Ík zal hun overuren betalen!’


    Kenji gebaarde naar de deur. ‘Ik zal u terugbrengen naar het hotel.’
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    Raymond werd vroeg wakker en keek naar het slapende gezicht van zijn vrouw. Haar paardenstaart was enigszins losgeraakt en lag nu in donkere slierten rond haar gezicht. Het was de derde ochtend sinds de vermissing van de kinderen. Als een ontvoerder een kind wilde vermoorden deed hij dat meestal in de eerste vijf uur. Hij had dat geleerd tijdens een of andere politieserie. Hij had het niet aan Nora verteld. Maar het betekende dat de kinderen, als ze op het moment dat hij op die open plek arriveerde nog niet dood waren, waarschijnlijk nog steeds in leven waren. Hij kon niet geloven dat mensen nog steeds koffiedronken, ontbijt klaarmaakten en naar hun werk gingen, terwijl zijn kinderen weg waren. Hij had zoveel zorgen om zijn kinderen gehad vanwege de melanine in hun huid, maar dat ze tijdens een tokkelexcursie zouden kunnen verdwijnen was niet bij hem opgekomen. Daar had hij geen moment rekening mee gehouden.


    Nora werd wakker en knipperde met haar grote, groene ogen. Onder haar ogen zaten wallen van vermoeidheid. Hij zag dat ze zich niets herinnerde, maar vervolgens zag hij het besef langzaam teugkomen. Haar geest vocht ertegen. Pijn nam langzaam bezit van haar gezicht en op haar voorhoofd verschenen rimpels. ‘O god,’ fluisterde ze. ‘Ik kan het niet verdragen. Ik kan het niet.’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen totdat ze opnieuw in slaap viel. Als ze sliep, was ze even onbereikbaar en onkwetsbaar.


    Hij was klaarwakker, dus ging hij naar de fitnessruimte van het hotel om iets van zijn ellende weg te trainen door zichzelf te pijnigen. Als hij niet trainde kon hij niet slapen, en niet schijten. De fitnessruimte was een tamelijk kleine omgebouwde hotelkamer met spiegelwanden en fluorescerende lichten. Hij stond vol met vier krachtapparaten, een loopband en een hometrainer. Op de tv aan de muur was het ochtendnieuws te zien. Het geluid stond keihard. Raymond deed hem uit voor het geval hij er misschien op te zien zou zijn.


    Liv had beschreven hoe de gids aan het strand net deed alsof hij onder water werd getrokken. Op dat moment zou Raymond met zijn gezin zijn weggegaan. Het maakte hem niet uit dat hij niet tegen een grap kon, en niet cool zou worden gevonden. Hij zou zijn teruggelopen naar de weg en daar hebben gewacht op een toevallig langsrijdende taxi.


    Die fantasie spookte vaak door zijn hoofd: de taxi terug naar het schip. Alleen hij, Marcus en June wachtend aan de kant van de weg. De andere gezinnen konden voor zichzelf zorgen. In zijn fantasie wist hij niet waar Nora was. Misschien waren de vrouwen gaan golfen, en waren de mannen de tokkeltocht gaan doen. Maar hij zag Marcus en June duidelijk voor zich. Ze pakten hun strandspullen, lieten die joker van een gids achter en liepen terug naar de weg. De kinderen waren warm en zweterig en ook een beetje zeurderig en onwillig. In de taxi keek June hem van opzij aan. Maar ze werden veilig in de haven naast het enorme schip afgezet. Samen liepen ze naar de metaaldetector bij de loopplank en lieten hun scheepskaarten zien aan José, de Filipijnse beveiliger.


    ‘Wat zijn jullie al snel terug!’ zei José.


    ‘We moesten van onze papa terug,’ zei Marcus. ‘Vanwege een stomme grap.’


    Junie zei: ‘Jah.’


    José grijnsde meelevend naar Raymond.


    Maar eenmaal in het zwembad waren de kinderen weer blij. June wilde onder water een theepartijtje geven en Marcus wilde op zijn schouders zitten. Raymond gaf hun beiden hun zin. Eerst zat hij op de bodem van het zwembad denkbeeldige thee te nippen, en daarna voelde hij hun natte lichamen op zijn schouders. Zijn prachtige kinderen.


    Toen het tijd was om naar het lunchbuffet te gaan, verrekten ze van de honger. Ze stapelden hun dienbladen vol eten. Vlak voordat het schip zou vertrekken bestelde Raymond waanzinnig dure, blauwe cocktails – zonder alcohol voor de kinderen. Ze hingen over de reling en keken hoe de boegschroeven het schip in het kolkende water van de kade duwden. De dag stierf langzaam weg. In Raymonds droom waren ze in dit achterlijke land anderhalf uur aan land geweest, en ze zouden er nooit meer een voet zetten.


    Maar dat was niet wat er was gebeurd. In plaats daarvan was hij gaan golfen met dat koloniale overblijfsel, de vriend van Gunther. Benjamin had in de auto zijn gezicht dik ingesmeerd met zonnecrème. Hij had het flesje aan Raymond aangeboden maar die had het geweigerd. Maar uiteindelijk was hij ondanks zijn huidskleur toch erg verbrand. Stom.


    Ondertussen had zijn vrouw de grap getolereerd van de gids die net had gedaan alsof hij werd opgegeten door een haai. Ze had naar de spelende kinderen in het water gekeken en had een of andere waterige cocktail gedronken. En daarna was ze vogels gaan spotten en de kinderen waren weggedreven en ontvoerd.


    Hij had gedacht, omdat hij was opgegroeid in Philadelphia, dat zijn eigen ouders hard voor hem waren geweest. Nu begreep hij waarom ze hem zo graag wilden beschermen. Hij begreep waarom ze bang waren toen zijn zus op het afgesproken tijdstip nog niet thuis was, toen zijn broer dronken was geworden, en toen Raymond samen met zijn vriend Tyrell van school spijbelde. Hun kwaadheid kwam voort uit liefde en angst. Ze waren waakzaam geweest, en wisten elke minuut van elke dag waar hun kinderen waren. Als ze het niet wisten, zwaaide er wat. Hij had zijn kinderen nog nooit geslagen – hij had geprobeerd om een gewetensvolle ouder van de eenentwintigste eeuw te zijn – maar hij was nooit waakzaam genoeg geweest.


    Het gewicht dat hij had ingesteld was veel te zwaar, hij was bezig zichzelf te pijnigen. Hij liet het gewicht met een klap terugvallen en leunde met zijn voorhoofd tegen het zweterige vinyl stootkussen. Hij zou het Nora nooit vergeven, dat was de waarheid. En hij zou het zichzelf ook nooit vergeven.
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    Liv wilde het hotel uit om een frisse neus te halen. Ze vond de stilte in de kamer onverdraaglijk. Jarenlang was haar dagelijks leven bepaald door het afgaan van het alarm op Sebastians glucosemeter. De hoge piep onderbrak slaap, gesprekken, maaltijden, Penny’s dansuitvoeringen. In het verleden had ze wel eens gewenst dat haar zenuwgestel niet zo snerpend op de proef werd gesteld door die constante alarmsignalen. Nu zou ze niets liever willen horen dan die piep die aangaf dat Sebastians bloedsuikerspiegel te hoog of te laag was, of dat de batterij leeg was, of dat er geen sensorsignaal meer was. Maar behalve het geratel van de ventilator van de airconditioning aan de muur was er niets te horen.


    Ze bond een turquoise sjaal om haar hoofd en zette een zonnebril op. Het voelde belachelijk, alsof ze dacht dat ze een of andere beroemdheid was, maar ze was met haar herkenbare, te korte en te blonde haar op het nieuws geweest. Ze noemden haar la madre rubia. Ze durfde de journalisten niet onder ogen te komen, of de mensen die in de hotellobby naar haar toe kwamen om haar te condoleren of theorieën te ventileren over waar de kinderen waren.


    In het begin had ze gedacht dat ze van deze vreemden misschien bruikbare informatie zou krijgen. Ze had Kenji gesmeekt om met mensen te praten, en hier waren ze! Maar al snel besefte ze dat het alleen geklets was en niet iets bruikbaars. Mensen dachten dat ze haar konden aanraken omdat ze haar verdriet begrepen. Ze grepen haar bij de arm, sloegen haar op de schouder, streken over haar hand. Ze kon er niet meer tegen.


    Dus ging ze via een achterdeur, vlak bij de keuken, in haar vermomming naar buiten. Daar waren geen journalisten. Het beton in het steegje waar ze op uitkwam was kapot. Ze hoorde in haar hoofd de stem van haar moeder die zei dat mensen die klaagden over rechtszaken eens zouden moeten zien hoe de wereld eruit zou zien als de wet niemand verantwoordelijk zou houden. In het trottoir zaten grote gaten. Leuningen ontbraken op plekken waar ze zouden moeten zitten, bijvoorbeeld op trappen waar mensen vanaf zouden kunnen vallen.


    Liv had haar moeder het aansprakelijkheidsformulier gestuurd, omdat ze juridisch advies van haar wilde hebben, en haar moeder had gezegd dat het moeilijk zou worden om iets te bereiken. Het was geen Amerikaanse maatschappij. Het schip stond om belastingtechnische redenen op de Bahama’s geregistreerd. En de lokale wetten zouden niet helpen, want er bestond daar geen claimsysteem. Beschaving was een reeks afspraken over wat goed was voor iedereen, waarbij de wet toezicht hield op de naleving ervan. Dat had haar moeder haar voorgehouden sinds ze klein was. En beschaving vormde slechts een dun laagje fineer over de onbeschaafdheid en hebzucht die bij alle mensen nu eenmaal op de loer lagen.


    Ze was vanochtend online gegaan en dat had ze beter niet kunnen doen. Op Facebook hadden mensen haar aanvankelijk steun en goede wensen gestuurd, hoewel er ook enkele idiote commentaren waren geweest die ze liever niet had willen lezen. Iemand had een link gestuurd naar een crowdfundingwebsite om een beloning bij elkaar te krijgen. Dat had in eerste instantie heel roerend geleken, maar het had uiteindelijk ook idiote reacties opgeroepen. Op Twitter begonnen vreemden haar berichtjes te sturen waarin ze haar ervan beschuldigden dat ze een schandelijk slechte moeder was. Ook vroegen ze zich af of ze wel bij haar verstand was, maakten opmerkingen over haar kapsel, boden aan om haar seksueel te gerieven, en speculeerden op een afschuwelijke manier over de verblijfplaats van haar kinderen.


    Ze had haar Facebook- en Twitteraccount verwijderd, en daarna had ze daar spijt van gehad. Als er iemand nieuwe informatie had en haar niet kon bereiken, wat dan? Ze kon een nieuw account aanmaken, alleen voor informatie over haar kinderen. Maar dat zou alleen maar meer grappen uitlokken, en meer valse informatie. Het internet gaf je niet wat je wilde. Ze had met de endocrinoloog thuis gesproken, en met Meg, haar bevriende dokter, die bij hen was geweest toen Sebastian voor het eerst was gediagnosticeerd. Ze hadden haar allebei gezegd dat ze geen medische informatie meer op het internet moest zoeken. Stoppen met googelen.


    De telefoon in haar zak ging en haar hart sprong op. Ze zag haar moeders naam op het scherm en deed de telefoon terug in haar zak. Haar ouders hadden, zodra ze het nieuws hoorden, in het vliegtuig willen stappen, en zij had hun gezegd dat niet te doen. Waar ze absoluut geen behoefte aan had, was om nu rekening te moeten houden met hun behoeften en meningen. Geconfronteerd met de oude gezinssituatie werd ze weer de puber die altijd kwaad was. Bij haar moeder was Liv altijd vijftien.


    De sjaal gleed van haar hoofd. Ze deed hem weer goed en sloeg daarna een zijstraat in die ze niet kende. Er was een café met op de stoep kleine zwarte tafeltjes. Ze kon een kop koffie gaan drinken en haar zonnebril op houden zonder dat dat er vreemd uitzag. En de straat was smal en lag afgelegen.


    Ze was aan het overdenken hoe afgelegen het lag toen ze Nora aan een van de tafeltjes zag zitten. Of liever gezegd, ze zag de zalmkleurige hardloopschoenen die Nora iedere dag aanhad omdat ze nooit naar het werk hoefde. Haar lange haar zat onder een honkbalpet weggestopt. Daarna drong het pas tot haar door wie bij Nora aan het tafeltje zat. Nora zat met Pedro.


    Pedro, de grapjas, die net had gedaan alsof hij onder water werd getrokken en die hun de stuipen op het lijf had gejaagd, om vervolgens proestend en lachend om zijn eigen grappigheid op te duiken.


    Pedro, die hen niet had gewaarschuwd dat het tij zou veranderen en dat de roerloze rivier snel landinwaarts zou trekken.


    Pedro, die niet had geweten dat er krokodillen zaten.


    Pedro, die de koude daiquiri’s had meegenomen waardoor Liv in slaap was gevallen.


    Pedro, die Nora had meegenomen om vogels te spotten, terwijl hun kinderen verdwenen. Zou u een quetzal willen zien? Nora had Liv recht in de ogen aangekeken en haar gezegd dat er niets was gebeurd. En nu zaten Pedro en Nora verdiept in elkaar aan een cafétafeltje te praten. Hij hield Nora’s hand vast en zat naar haar toe gebogen.


    Voordat Liv er zelf erg in had, stond ze al bij het tafeltje. ‘Hola, amigos.’


    Pedro keek op en er verscheen een onzekere glimlach op zijn gezicht. Hij herkende haar niet meteen: de sjaal en zonnebril. Nora trok haar hand terug en verborg haar gezicht achter haar pet.


    ‘Kijk eens aan,’ zei Liv, ‘allemaal interessante verwikkelingen.’


    ‘Er zijn geen verwikkelingen,’ wierp Nora tegen.


    ‘O, volgens mij wel. Weet de politie hiervan? Ik denk dat ze dit wel bijzonder interessant zullen vinden.’


    Nora keek haar met een steelse blik aan. ‘Alsjeblieft, zeg niets. Het was gewoon een vergissing.’


    ‘Dat de enige twee mensen die wakker waren terwijl onze kinderen verdwenen aan het neuken waren! Noem je dat een vergissing?’ fluisterde Liv, hoewel er niemand binnen gehoorsafstand was.


    ‘Dat waren we niet.’


    ‘O nee? Maar wel zoiets?’


    ‘Nee!’ zei Nora. ‘Jij sliep,’ voegde ze er op beschuldigende toon aan toe.


    ‘Door zijn drankje!’ Liv wendde zich tot Pedro. ‘Zat er een slaapmiddel in?’


    ‘Nee!’


    ‘Was het allemaal bekokstoofd?’


    ‘Nee!’


    ‘Alsjeblieft, denk je nou echt dat ik mezelf nog meer verwijten kan maken dan ik al doe?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Liv. ‘Ik begrijp je helemaal niet. Waarom ben je hier?’


    ‘Ik moest het er gewoon met hem over hebben. Zien of we iets hebben gemist. Kijken of hij iets wist. Omdat hij van hier is.’


    Liv keek naar Pedro. ‘En? Nog nieuwe aanknopingspunten? Nieuwe aanwijzingen?’


    Hij schudde met een berouwvolle blik zijn hoofd.


    ‘Oké.’ Liv wendde zich tot Nora. ‘Dus je hebt een verhouding, terwijl onze kinderen worden vermist. Zo staan de zaken.’


    ‘Nee! Jij zou hier ook zijn. Op zoek naar de kinderen.’


    ‘Zeker niet! Om te beginnen al niet omdat ik niet mee was gegaan het bos in.’


    ‘Zeg alsjeblieft niets. Ik kan het niet aan als dit bekend wordt.’


    ‘Wat doe je hier dan verdomme in het openbaar? Ben je krankzinnig geworden?’


    ‘Ja!’ zei Nora. ‘Jij niet dan? Onze kinderen zijn verdwenen. Ben jij ook niet een beetje krankzinnig?’


    ‘Ja! Maar niet op jouw manier!’


    ‘Nou, dit ís mijn manier. En trouwens, deze hele cruise was jouw kloterige idee, dus hou verdomme je kop.’


    ‘We kunnen hier beter niet zijn,’ zei Pedro op waarschuwende toon.


    ‘Ik ga wel weg.’ Liv draaide zich om.


    ‘Liv!’ zei Nora.


    Liv trok aan haar hoofddoek terwijl ze zonder te weten waar ze naartoe moest door het straatje liep. Haar zonnebril was zo groot dat die haar wangen raakte. Eerst vormden haar tranen tegen de binnenkant van de glazen een plasje, waarna ze verder over haar gezicht naar haar kin stroomden.


    Pedro had er net zo ellendig uitgezien als zij zich voelden. Ze besefte dat Nora gelijk had: zij zou ook met Pedro hebben afgesproken. Wat Liv betrof mocht Nora op datzelfde moment met hem aan het neuken zijn, als hij informatie kon verschaffen over die feodale families die het binnenland controleerden, de politie smeergeld gaven, mensen vermoordden en kinderen kidnapten. Dát was het soort gids dat ze nodig hadden.


    Ze bleef naar de grond kijken, beducht voor gaten. Ze mocht geen enkel breken, niet nu. Er was hier geen claimsysteem, er waren geen procedures voor misstanden, en je kon geen verhaal halen als het de fout van een ander was.


    Ze had er spijt van dat ze zo tegen Nora was uitgevallen. Dat had ze van haar moeder, en ze baalde van zichzelf als het gebeurde. Ze had empathisch moeten zijn, begripvol. Misschien had Nora gelijk, misschien kon Pedro nog wat bedenken. Maar ze kon zich er niet toe zetten om terug te gaan. En Pedro had gelijk, samen zouden ze meer in het oog springen.


    Arme Raymond, het nieuws zou hem verpletteren en hij zou zich kapot schamen. Haar woede jegens Nora laaide opnieuw op bij de gedachte dat zij haar onderdeel had gemaakt van het geheim.


    Een kind dat rozen verkocht probeerde er haar een in de hand te drukken, en Liv hield protesterend haar hand op. Toch rommelde ze in haar zak en gaf het kind een muntstuk. Het zou natuurlijk rechtstreeks gaan naar de volwassene die het kind uitbuitte.


    ‘Señora!’ Een ander kind riep haar na, maar ze draaide zich niet om.
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    George keek naar de kinderen die kruisje-nulletje speelden, en dacht na over zijn broer. Hij dacht eraan dat hun moeder voor haar dood had begrepen dat er aan Raúl een steekje los was. Zijn gedrag had haar met walging vervuld, maar dat gaf haar een schuldgevoel, omdat een moeder niet zou moeten walgen van haar zoon, dus gaf ze hem alles wat hij wilde. Hij was knap en charmant en manipulatief en ze strafte hem nooit ergens voor. George – toen nog Jorge – kreeg de schuld van alles wat fout ging. Een kapot hek, een in de vernieling gereden fiets, een stukgegooide ruit. Zijn broer schoof alle schade en onrust af op Jorge, die door iedereen als herrieschopper werd beschouwd. Het hielp ook niet echt dat hij niet zo knap was als Raúl. Zijn voorhoofd was te groot. Zijn moeder streek altijd zijn haar glad en keek daarbij bedenkelijk naar zijn bolle voorhoofd, dus was hij een honkbalpet gaan dragen om het te verbergen.


    Toen Raúl acht was ving hij in de jungle kleine smaragdgroene kikkers en sneed die met scheermesjes open terwijl ze nog leefden. Hij liet Jorge zien hoe ze tot het allerlaatst bleven stuiptrekken en kronkelen.


    Toen kregen ze een klein kapucijnaapje als huisdier, en Raúl kwelde het met psychologische spelletjes totdat het gek werd. Het liet zijn tanden zien en gilde als er iemand te dicht in de buurt kwam. Het aapje werd ergens naartoe gebracht, en niemand zei er nog wat over.


    Toen George twaalf was stierf hun moeder aan een aneurysma, en hij dacht dat er vanaf dat moment dingen zouden veranderen. Hun vader begreep te weinig van Raúl om zich zorgen over hem te maken, en hij probeerde zijn zoons gelijk te behandelen; dat was een principekwestie. Maar gelijk was niet goed als het op Raúl aankwam.


    George ging naar een kostschool in Santa Barbara en besloot om zichzelf tot Amerikaan om te vormen. Hij werkte aan de cultivering van zijn moeders Californische accent. Toen hij naar Berkeley ging, speelde hij soms truco met de Zuid-Amerikanen, met de Spaanse kaarten en het ingewikkelde systeem van kleine gezichtsuitdrukkingen om over tafel heen met elkaar te communiceren, maar meestal probeerde hij zijn verleden achter zich te laten. Hij probeerde zich te interesseren voor financiën, businessconsultancy, rechten, voor alles wat voor hem een nieuw leven zou kunnen betekenen.


    Maar er viel thuis zoveel geld te verdienen. En Raúl had totaal geen handelsgeest. Hij reed alleen maar rond op zijn witte paard, en maakte meisjes zwanger. De dochter van de plaatselijke kruidenier bloedde bijna dood tijdens het baren van Raúls baby. De kruidenier belde George, die de hele nacht bij het meisje in het ziekenhuis bleef. Ze was negentien en zag er lijkbleek uit, alle bloed en warmte waren uit haar gestroomd. Ze had het overleefd, en de baby ook, maar Raúl was zelfs nooit bij hen op bezoek gegaan.


    Raúls meedogenloosheid zou in de business van hun vader misschien van pas hebben kunnen komen, alleen had hij er totaal geen belangstelling voor. Hij had geen idee hoe je geld moest verdienen. Hij maakte fouten en vervreemdde bondgenoten van zich. Hij snoefde op Instagram over zijn prestaties totdat George zijn account verwijderde, maar vervolgens maakte Raúl een nieuw aan. Hij dronk te veel van de plaatselijke guaro. Uiteindelijk zou dat zijn dood worden, maar dat zou nog wel twintig jaar kunnen duren. Wie kon daarop wachten?’


    En toen had Raúl de Colombiaanse koerier doodgeschoten. Hij zei dat Bolaños hem bedonderde, maar George verdacht Raúl ervan dat hij de man geld schuldig was voor een privéakkefietje en dat hij hem niet wilde betalen. Dus schoot hij Bolaños door het hoofd. Maar dit was niet Colombia. Ze woonden in een land waarin bijna iedereen kon lezen en schrijven, met een buitengewoon goede medische zorg, en ze hadden een winstgevende kleine business die door de politie met rust werd gelaten. Je kon niet zomaar mensen door het hoofd schieten. Zij waren geen moordenaars of desperado’s. De moord was stom geweest, en onnodig.


    George was op het moment van de moord in Californië geweest. Er ging altijd wel iets verkeerd als hij weg was. Dus vloog hij naar huis om de schade binnen de perken te houden. Maar toen bracht Luz Alvaros, die voor zijn broer werkte, die verdomde kinderen in de Jeep mee naar het huis en veroorzaakte daardoor een internationaal incident.


    George beschouwde zichzelf niet als een toonbeeld van moraliteit. Hij wist dat de business van zijn vader illegaal was, en dat hij eraan deelnam. Hij had er zeker van meegeprofiteerd. Maar de zakenwereld was voor het overgrote deel op de een of andere manier onethisch. Denk maar aan Dupont dat gif in het drinkwater loosde, denk maar aan de farmaceutische industrie, denk maar aan risicovolle hypotheken. Dat kreeg je met geld verdienen. Iedereen profiteerde ten koste van iemand anders. Maar Raúl was onverbeterlijk slecht.


    En stom. Raúl had beslist dat het vragen van losgeld voor de kinderen de oplossing van het probleem was. Er was een beloning uitgeloofd van vijftigduizend dollar voor informatie. Raúl dacht dat ze meer konden krijgen. ‘Mensen ontvoeren Amerikanen niet voor niets,’ zei hij tegen George. ‘We zouden zoveel geld kunnen verdienen!’


    ‘Dat gaan we niet doen! Weet je wel wat voor bak ellende je ons hiermee bezorgt?’


    ‘Jouw probleem is dat je niet groot durft te denken.’


    Als Raúl gewoon zou verdwijnen, zou niemand hem missen. Hun vader zou treuren om het verlies van een zoon, maar hij zou er wel overheen komen.


    Hun vader zat nu ergens ondergedoken. Hij had George niet verteld waar hij naartoe was gegaan, dus het kon niet uit hem worden geslagen of met dreigementen van hem worden losgekregen. Zijn geliefde vader, altijd behoedzaam. Hij had twee van zijn mannen meegenomen, en de andere twee waren ervandoor gegaan toen ze zich realiseerden in welke puinhoop ze waren beland. Luz Alvaros had ook de benen genomen, nadat zij dit allemaal had veroorzaakt met haar waardeloze keuze van een grafplek. En nu hadden twee makke smerissen Marcus op het raam horen bonzen. Zelfs Raúl zou moeten begrijpen dat dit één groot kloteprobleem was. Maar dat begreep hij niet. Toen hij binnenkwam nadat hij die agenten smeergeld had betaald had hij de gluiperige glimlach van een kikkermoordenaar op zijn gezicht gehad, alsof alles onder controle was.


    Het eerste plan van George was geweest om de kinderen via tussenpersonen terug te bezorgen. Iemand zien te vinden die ze buiten de Argentijnse ambassade zou dumpen. Het busje waarin de kinderen afgezet zouden worden zou geen kentekenplaat hebben, ze zouden ongedeerd zijn. Als de kinderen heelhuids terugbezorgd werden, zouden de Amerikanen misschien niet in helikopters achter hen aan komen.


    Maar nadat hij die glimlach op het gezicht van zijn broer had gezien, veranderde hij van gedachten. Zijn nieuwe, grootsere plan was dat hij de kinderen zelf naar de hoofdstad zou brengen, en zijn broer zou aangeven. Hij zou zich in één klap van twee problemen kunnen verlossen. Hij zou de held zijn, en zou zich omringen met de advocaten van de familie die ervoor zouden zorgen dat Raúl overal voor zou opdraaien. Hij had hun al genoeg ellende bezorgd.


    Penny haalde hem uit zijn gemijmer. ‘Mogen we naar buiten?’ vroeg ze. Hij had bij de kinderen staan kijken naar hoe ze speelden, en nu keken ze allemaal naar hem op.


    ‘Nee,’ zei George.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Satellieten,’ zei Marcus. Dat kind was om de donder niet stom.

  


  
    22


    Isabel krabde zich op haar hoofd. Het begon te jeuken. Na hun zwemtocht in het ziltige rivierwater had ze haar haren nog niet kunnen wassen. Ze had de gedachte om een sleutel van de deur te pakken te krijgen opgegeven, omdat ze blootsvoets was en niet ver zou komen. In plaats daarvan was ze gaan nadenken over een computer of een telefoon. Je kon zien dat Raúl en George allebei een telefoon in hun broekzak hadden, maar die haalden ze nooit tevoorschijn, en ze lieten ze nooit op tafel liggen. En ze hadden de tv niet meer aangezet sinds de oude man die op de eerste dag had uitgedaan.


    Ze had op Hector moeten wachten tot hij met hun ouders teruggekomen was. Het was zo duidelijk. Ze dacht aan hoe de krokodil op de oever had bewogen, maar toen herinnerde ze zichzelf eraan dat Hector een uitzonderlijk goede zwemmer was. Ze wilde dat ze er met iemand over kon praten, maar ze haatte Penny omdat zij hen de jungle in had geleid, weg van de rivier. En Marcus was een beetje vreemd. Hij keek de hele tijd naar haar. En de kleintjes hadden de krokodil niet gezien, dus ze kon in hun bijzijn niets zeggen.


    Hector was waarschijnlijk veilig bij haar ouders, en ze dachten waarschijnlijk allemaal dat zij nu wel dood zou zijn. Ze vroeg zich af of Hector haar miste. Of dat hij, diep vanbinnen, het niet erg vond om enig kind te zijn. Ze vroeg zich af of hij droevige liedjes op zijn gitaar speelde. Het hebben van een dood zusje zou hem ontzettend romantisch en interessant maken. Meisjes zouden waarschijnlijk in bosjes voor hem vallen, waar hij nu ook was, ergens in een mooi hotel.


    Ze hadden op het schip, waar je weinig anders kon doen dan tennissen en zwemmen, zo goed met elkaar op kunnen schieten. Na het eten hoefde er niet te worden afgewassen, en er hoefden geen bedden te worden opgemaakt. En haar moeder kon haar mening niet ventileren over haar vrienden, omdat die niet in de buurt waren. Toen Isabel in Acapulco over de reling van de catamaran had gekotst, had haar moeder haar haren uit haar gezicht gehouden en haar over haar rug gewreven. Ze had een gingerale voor haar opgeduikeld en een pareo als een soort parasol opgehouden om te voorkomen dat mensen naar hen keken. Isabel had spijt van sommige dingen die ze voor de trip tegen haar moeder had gezegd.


    De wind begon weer aan te wakkeren. Raúl was beneden in de stallen onder het huis, waar het witte paard een hinnikend protest liet horen. Isabel keek door het raam naar Raúl die over zijn neus en hals wreef. Het kon niet anders dan dat hij geruststellende dingen zei, en beloofde dat de wind zou gaan liggen. Maar de wind ging niet liggen. Hij probeerde door de kieren het huis binnen te komen en deed het plafond trillen. Maria noemde hem de kerstwind. Isabel vroeg haar – opnieuw – of ze alsjeblieft haar telefoon mocht gebruiken.


    Maria schudde haar hoofd. ‘Nee, mija.’ Ze bracht hun een bord met in driehoekjes gesneden quesadilla’s.


    Penny en Sebastian waren bijna klaar met het vingerprikken en het gedoe met de calculator, en de anderen wachtten op hen. Sebastian wilde het prikken zelf doen. ‘Het doet minder pijn als ik het zelf doe.’


    June huiverde. ‘Ik zou dat niet kunnen.’


    ‘Ik dacht dat je piraat wilde worden,’ zei Penny.


    ‘Ik zou een piraat kunnen zijn,’ antwoordde June. ‘Ik zou me alleen niet zelf kunnen prikken.’


    Daarna vielen ze allemaal als dieren in de dierentuin aan op de quesadilla’s. Ze waren weerzinwekkend. Geen van hen had zich sinds hun aankomst gedoucht. Er waren geen volwassenen die zeiden dat ze dat moesten doen. De kleintjes roken muf, op die bedompte kleutermanier. Isabel kreeg een volwassen lichaamsgeur. Ze had nog nooit zo lang geen bad genomen. Haar oksels roken als groentesoep. In het begin was het interessant geweest, maar nu was het best wel walgelijk.


    Ze sloop naar beneden, naar de badkamer, en deed de deur op slot. Ze trok de lelijke katoenen kleren uit en zette de douche zo heet dat ze het nog net kon verdragen. De shampoo rook naar sinaasappelbloesem, en ze bleef heel lang onder de douche staan. Onder de douche kon ze overal zijn. Ze zou thuis kunnen zijn.


    Ze stapte onder de douche vandaan en ging schoon en met natte haren voor de spiegel staan. Ze had al borsten, ook al waren ze nog klein. Dat was waarom Raúl naar haar keek met die blik van hem. En ze had een klein driehoekje haar. Sommige vriendinnen van haar waxten al, maar haar moeder zei dat dat ridicuul was en dat ze het niet zou toestaan, ook al had ze zelf het haar van haar benen laten laseren.


    Voordat de oude man de tv had uitgezet was op het nieuws een foto vertoond van hoe Isabel op het schip in het zwembad sprong. Het was gekkigheid van haar geweest, de houding die ze in de lucht had aangenomen, maar ze zag er zo goed uit, met een been omhoog, met uitgestrekte voeten, met armen als vleugels en met wapperende haren. De foto moest op de telefoon van haar moeder hebben gestaan. Haar moeder liet alleen de grappige foto’s zien. Isabel moest stiekem de telefoon pakken om iets te vinden wat er enigszins fatsoenlijk uitzag. Maar deze foto was perfect, en hij was op tv te zien geweest. Ze probeerde nu dezelfde houding aan te nemen, maar het was niet hetzelfde als je niet in de lucht hing. Haar haren wapperden niet.


    Ze rook aan het witte shirt en trok het weer aan, en daarna de lelijke rode short. Het was oudjaarsavond. Haar vriendinnen thuis zouden nu wel uit zijn gegaan, gekleed in glinsterende jurkjes en hoge hakken, dansend en lachend naar de jongens die hen met begerige blikken aankeken. Ze vroeg zich af wat Hector aan het doen was. Zou hij bij haar ouders zitten? Waar zouden ze over praten? Ze wikkelde een handdoek om haar hoofd en ging naar boven, waar de broers aan de keukentafel zaten te pokeren. Ze ging in haar hoek van de bank zitten.


    George had een biertje voor zich staan, en Raúl had iets wat leek op een rum-cola. Maria bleef hen van drankjes voorzien. Nieuwe, voordat de vorige op waren.


    ‘Marcus,’ zei Isabel, ‘geef mij eens een van die drankjes.’


    Marcus keek haar verrast aan.


    ‘De halfvolle. Dat hebben ze niet in de gaten.’


    Hij aarzelde.


    Ze knikte naar hem. ‘Toe nou maar.’


    Dus bewoog hij voorzichtig in hun richting en bemachtigde een halfleeg glas en een bierflesje. De broers besteedden geen aandacht aan hem. Marcus liep richting de gootsteen alsof hij bezig was met het afruimen van de tafel. Hij wachtte tot Maria niet keek en liep terug naar de bank waar Isabel zat. Hij ging zwaar ademend naast haar zitten.


    ‘Goed gedaan,’ zei ze en ze pakte de cocktail en nipte ervan. Zelfs nu het ijs was gesmolten smaakte het nog steeds zoet en sterk.


    Marcus bracht de halfvolle fles bier aarzelend naar zijn mond. Hij dronk, en zijn gezicht veranderde opeens van uitdrukking: het was niet een uitdrukking van afkeer, eerder een van verrassing. Misschien een van bezorgdheid. Hij wriemelde wat aan de voorkant van zijn korte broek.


    Isabel lachte. ‘Ik krijg dat gevoel ook.’


    Hij werd rood.


    ‘Je hoeft je niet te schamen,’ zei ze.


    Ze had nog nooit over het gevoel gepraat, over die steek van onverwacht genot die samenging met de eerste slok alcohol, over de gloed in haar onderbroekje. Te oordelen naar de verhalen van haar vriendinnen had niet iedereen het. Het gaf haar een vreemd, geruststellend gevoel dat Marcus het ook voelde.


    ‘Ze doen een wedstrijd om ons,’ zei ze tegen hem.


    ‘O ja?’


    ‘We moeten ervoor zorgen dat George wint.’ Ze vroeg zich af of ze hem konden helpen met valsspelen. ‘Kun jij pokeren?’


    Marcus schudde zijn hoofd.


    June zag het bierflesje in de hand van haar broer. Haar mond viel open. ‘Marcus!’


    ‘Sst,’ zei Isabel. ‘Het is oké.’


    Marcus zette het flesje op de vloer.


    Isabel nipte van haar drankje en keek naar het pokerspel. George had nog steeds de grootste stapel fiches. Er gebeurde een tijdje niets. De broers speelden in stilte. Misschien gingen ze zo in het spelletje op dat zij naar boven kon gaan en een computer kon zoeken om een berichtje te versturen.


    Na afloop van weer een potje stond George op en ging naar de badkamer aan de andere kant van de keuken. Raúl legde zijn hoofd op tafel om te rusten, alsof hij op school was en een dutje ging doen. Isabel stond op en liep richting de trap. Even had ze een licht gevoel in haar hoofd van de drank. June hurkte bij het konijn. Penny en Sebastian speelden kruisje-nulletje op de vloer. Maria rommelde in de ijskast. Natuurlijk zag Marcus haar, maar ze legde haar vinger op haar lippen. Raúl keek niet op. Ze liep geruisloos de trap op.


    Boven was meteen rechts een deur. Isabel draaide aan de deurknop en duwde de deur open. Binnen stonden twee grote computerschermen en een opengeslagen laptop. Ze deed de deur behoedzaam achter zich dicht. Het scherm van een van de computers was in zes vakken verdeeld en in elk vakje waren korrelige zwart-witbeelden te zien. Op een van de beelden herkende ze de buitenkant van de deur waardoor ze waren binnengekomen. Er stond ook een camera op het hek aan het eind van de oprit. En een op de stallen met het witte paard. Het was niet bepaald een geweldig beveiligingssysteem. Enkele van haar vrienden hadden thuis betere.


    Ze ging op de stoel zitten en tikte op het toetsenbord van de laptop om het in te schakelen. Op het scherm werd om een wachtwoord gevraagd. Ze blies de lucht uit haar wangen. Haar vader schreef zijn wachtwoorden altijd op. Ze deed de la van het bureau open. Er lag rotzooi in, paperclips en pennen, en een geel, zelfklevend memoblaadje. Er stond met de hand panocha op geschreven. Ze dacht aan haar eigen driehoekig stukje haar en bloosde, maar ze voerde het als wachtwoord in en het werkte. Ze vermoedde dat het Raúls wachtwoord was. Die kerel was een lul. Ze opende de browserpagina om haar broer een bericht te sturen.


    De computer was langzaam en ze wachtte nog steeds op het openen van de Facebookpagina toen ze achter zich voetstappen op de trap hoorde. Haar hart begon twee keer zo snel te slaan. Ze typte haar gebruikersnaam en wachtwoord in, maar op dat moment ging de deur open. Ze verbrak de verbinding net voordat een hand haar stoel vastpakte en ronddraaide. Raúl stond vlak achter haar en boog zich over haar heen. Zijn hand lag op de rugleuning van de stoel, achter haar met een handdoek omwikkelde hoofd.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.


    ‘Niets.’


    Als ze een spion in een film was die op deze manier betrapt was, zou ze haar vijand kussen om hem af te leiden. Daarna zou ze hem slaan en schoppen en op zijn hoofd klimmen om zijn nek met haar benen te breken. Maar ze was niet bekend met oosterse vechtkunsten.


    ‘Je moet ons laten gaan,’ zei ze.


    ‘Moet ik dat?’


    ‘Alsjeblieft.’


    Raúl had een vreemde blik in zijn ogen gekregen. Hij luisterde niet naar haar en trok de handdoek van haar natte haren. Ze greep ernaar, maar hij viel op de grond. Hij legde een hand op haar borst, op het witte T-shirt, en ze sprong op.


    ‘Alsjeblieft, niet doen.’


    ‘Het is oké.’


    ‘Stop,’ zei ze en ze duwde zijn hand weg. ‘Hou op!’


    Hij hield haar arm tegen de stoel gedrukt en gleed met zijn vrije hand omlaag over haar T-shirt en schoof haar short opzij. Vervolgens gleed hij met een duim bij haar naar binnen alsof hij iets aan het onderzoeken was. Ze probeerde hem weg te duwen maar hij was te sterk. Zijn hand had haar bekken in een stevige greep. Ze was machteloos.


    Met een arm tilde hij haar van de stoel. Hij was zoveel sterker dan zij. Hij hield zijn duim in haar. Zijn vingers lagen gespreid op de voorkant van haar short. Ze voelde zich verstijfd, verlamd. Haar keel was dichtgesnoerd, en ze kon niet schreeuwen toen hij haar door de gang droeg. En al had ze kunnen schreeuwen, wat zouden de kleine kinderen doen? Zou Maria te hulp komen? Ze voelde zich in zijn hand net een bowlingbal, met zijn duim in haar.


    Ze waren in een slaapkamer. Ze had tijd om de rotzooi in zich op te nemen, het was net de kamer van een tiener. Het volgende moment lag ze met haar gezicht naar beneden op een bed en was hij haar short aan het uittrekken. Ze probeerde hem te trappen maar hij drukte haar bovenlichaam met een arm op bed. Ze kon nauwelijks ademhalen. Hij knielde op haar been, waardoor haar hamstring verkrampte. Ze hoorde hoe hij zijn riem losgespte en zijn gulp openritste.


    ‘Nee!’ zei ze.


    Hij spreidde met geweld haar benen, en toen voelde ze alleen nog maar pijn. Het voelde alsof ze uit elkaar werd gescheurd. Toen ze haar hoofd draaide en het uitschreeuwde, was er het verstikkende gevoel van een kussen dat op haar gezicht werd gedrukt, en voelde ze het zware gewicht van zijn lichaam dat haar keer op keer in de matras drukte.


    Daarna verloor ze het besef van tijd. Het volgende waar ze zich bewust van was, was een andere stem die in het Spaans vloekte. ‘Verdomde klootzak. Godverdomme, Raúl!’


    Ze kreeg een branderig gevoel tussen haar benen, en op haar dijen voelde ze iets plakkerigs. Moeizaam rolde ze van hem weg. Ze probeerde zich met iets te bedekken. George stond in de deuropening. Isabel keek de smerige slaapkamer rond. Over een stoel lagen kleren en het bureau lag bezaaid met flessen, proppen papier en allerlei andere rotzooi. Raúl lag aan de andere kant van het bed en speelde met zijn telefoon. Ze voelde zich kotsmisselijk toen ze hem zag. Ze trok haar benen op en probeerde van hem weg te schuiven.


    ‘Ze probeerde me te versieren, maje. Ik zweer het.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Ze was zo nat als maar zijn kan.’


    ‘Kan ik je zelfs geen vijf minuten alleen laten?’ zei George met een van woede overslaande stem. ‘Kan ik zelfs niet even schijten? Weet je wel wat je hebt gedaan?’


    ‘Ik had een eersteklas neukpartij met een tiener. De beste slaappil die er is.’


    ‘Ik was bezig om dit op te lossen!’ schreeuwde zijn broer. ‘Je hebt dat helemaal verkloot!’


    ‘Ze was er zo klaar voor.’


    ‘Ze is een kind.’


    ‘Ik ben geen kind.’


    ‘Zie je wel,’ zei Raúl.


    ‘Alleen al dat ze dat zegt bewijst dat ze een kind is!’


    Isabel keek onder het laken en zag bloed op haar dijen. ‘Ik moet overgeven.’ Ze wankelde half vallend van het bed.


    Ze haalde het niet, maar kotste alles over het tapijt.


    ‘Ik ruim het wel op,’ zei George, en hij hielp haar naar de badkamer.


    Ze stapte onder de douche en hurkte onder het water. George liet haar alleen. Ze spoelde de kots uit haar haren, en waste zich voorzichtig tussen haar benen. Het deed pijn. Ze bloedde iets maar niet veel. Ze plaste boven de afvoer, keek hoe het water tussen haar voeten geel en een beetje rood werd. Daarna werd het water helder en spoelde het allemaal weg. Ze sloeg een schone handdoek als een tent om haar schouders, en zat ineengedoken, trillend op de badkamervloer.


    Er werd geklopt en George kwam binnen. ‘Gaat het?’


    Ze keek naar hem op.


    ‘Mijn broer is een monster. Het spijt me. Wil je dat ik de dokter laat komen?’


    ‘Nee!’


    ‘De dokter is betrouwbaar,’ zei George.


    Maar ze wilde geen handen meer aan haar lichaam, geen onderzoeken. ‘Ik wil alleen maar naar huis.’


    George deed de toiletzitting omlaag en ging erop zitten. Hij legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik zei je dat je bij Raúl uit de buurt moest blijven. Ik zei je dat je bij de kleintjes moest blijven.’


    Ze huiverde. ‘Ik wilde ze juist helpen.’


    ‘Dit maakt het allemaal zoveel moeilijker. Dat begrijp je toch?’


    ‘Ik zal niets zeggen.’


    George lachte. ‘Ja, dat zal wel.’


    ‘Ik beloof het! Ik zal me niet door dokters laten onderzoeken.’


    ‘Dat is al voldoende bewijs.’


    ‘Je kunt ons hier niet eeuwig vasthouden.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ Hij zuchtte. ‘Raúl zei dat je op de computer bezig was.’


    ‘Ik wilde mijn ouders een berichtje sturen.’


    ‘Heb je dat gedaan?’


    ‘Ik had niet genoeg tijd. Raúl kwam binnen.’


    George keek haar aan, en ze dacht dat hij probeerde te zien of ze loog. ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké.’


    ‘Ik wil naar beneden.’


    ‘Ik wil niet dat je de kleintjes bang maakt.’


    ‘Als ze me niet zien, zullen ze banger zijn.’ Ze wist niet of dat waar was, maar ze kon hier niet boven blijven. Ze voelde haar maag weer in opstand komen.


    George zuchtte. ‘Ik zal je kleren voor je halen.’


    Ze legde een koud, nat washandje op haar ogen. Dat deed haar moeder altijd als ze veel had gehuild, om het zwellen tegen te gaan. George bracht haar gele bikini mee van beneden en ze trok die eerst aan. Daarna trok ze de te grote short aan, en het katoenen T-shirt. Door haar natte haren bleef het shirt op haar rug plakken. Haar benen voelden wiebelig.


    Ze liep de gang door langs een slaapkamer die schoner was dan die van Raúl. Er hing een grote ingelijste honkbalposter aan de muur. De kamer van George. Daarna volgde er een slaapkamer die volgens haar van de oude man moest zijn, van de vader. Die zag er netjes uit. Het bed was opgemaakt en op het lange, lage bureau stonden tussen boekensteunen enkele oude, in leer gebonden boeken, en een kolossale stoel met een klein voetenbankje.


    Op de trap zakte ze bijna door haar benen, maar ze redde het tot beneden en liet zich naast Marcus op de rode bank zakken. Hij keek naar haar, zoals altijd. Ze wist dat ze rode ogen had. Penny had de kaarten weer gepakt en ze waren aan het pesten. Hoeveel tijd was er verstreken? Geen? Hadden ze haar horen schreeuwen? Had ze überhaupt geschreeuwd?


    ‘Wat is er gebeurd? vroeg Marcus.


    ‘Niets.’


    Ze raakte opnieuw het besef van tijd kwijt, want het volgende moment was Raúl beneden en stond in het Spaans tegen George te schreeuwen.


    ‘Wat zeggen ze?’ vroeg Marcus.


    Maar dat kon ze hem niet zeggen, omdat George aan het schreeuwen was dat hij van plan was geweest om de kinderen terug te brengen, maar dat hij dat nu niet meer kon doen. Omdat de smerissen hem nu achter de kont aan zouden zitten en dat ze naar de gevangenis zouden gaan en dat het allemaal de verdomde fout van Raúl was, hij was een verdomde psychopaat en een verdomde idioot. George schreeuwde nog andere dingen, beledigingen, verwensingen.


    Raúl pakte een bierflesje bij de hals en sloeg het met een geweldige klap kapot op tafel. Hij wees met het scherpe, puntige eind naar zijn broer, maar George ontweek hem behendig. Toen Raúl opnieuw een uitval deed, greep George zijn broer bij de arm, pakte de fles en liet die kletterend in de keukengootsteen vallen. Ze worstelden wat onbeholpen met elkaar.


    De andere kinderen gingen dicht bij Isabel in de hoek van de bank zitten. Marcus pakte haar hand. De broers leken dansende dronkenlappen. Op de vloer lagen glasscherven, en gemorst bier. Raúl stompte George hard in zijn maag en hij hijgde en wankelde. Isabels hart sloeg over. Raúl mocht niet winnen.


    Maar toen nam George zijn broer in een hoofdklem. Raúls gezicht liep rood aan terwijl hij zich probeerde los te worstelen. Zijn luchtpijp werd dichtgedrukt. Raúl graaide naar de tafel, naar iets wat als een hefboom zou kunnen werken. Haar hart ging tekeer. Ze dacht dat George hem misschien zou vermoorden.


    Toen liet George het hoofd van zijn broer los. Hij zei hem dat hij naar bed moest gaan en zijn roes moest uitslapen. Ze zouden er de volgende ochtend verder over praten.


    Isabel dacht dat Raúl misschien nog een keer zou uithalen, maar hij leek te accepteren dat hij verslagen was. Hij keek Isabel een tijdlang verwijtend aan. Daarna stommelde hij hijgend naar boven. Hij mompelde iets wat Isabel niet kon verstaan, behalve dan het woord ‘puta’. George begon de keuken op te ruimen. Hij vormde een kom met zijn hand en legde de glasscherven erin. Maria kwam binnen en samen veegden ze het glas op en dweilden het gemorste bier op.


    George leek de kinderen in de hoek van de bank nu pas voor het eerst sinds de ruzie op te merken. ‘Goed uitkijken waar jullie je voeten zetten,’ zei hij.
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    Nora dwaalde midden in de nacht door de gangen van het hotel en ging via de trap van de ene verdieping naar de andere en dacht na over depressiviteit.


    Haar moeder had, te oordelen naar haar beschrijving van de tijd na Nora’s geboorte, last gehad van een ernstige postnatale depressie, hoewel niemand dat in die tijd zo noemde. Ze voelde zich gewoon ‘een beetje depri’, luisterde te veel naar Joni Mitchell, en sloot zich soms op in de badkamer. Een van Nora’s eerste herinneringen was dat ze bij de badkamerdeur zat te luisteren naar haar huilende moeder en niet wist wat ze moest doen.


    Als volwassene had Nora altijd gedacht dat haar moeder last had van een gecompliceerde hersenchemie, maar nu vroeg ze zich af of de depressiviteit in de familie niet gewoon een respons was op wat er om hen heen gebeurde. Op de onmenselijkheid van de wereld. Ze bevond zich aan de rand van het gapende gat van haar aangeboren somberheid, en zou er misschien in kunnen glijden.


    Nadat Liv haar bij het café had overvallen was ze over haar toeren geweest. Ze wilde dat ze Liv eerder had verteld wat er was gebeurd, en had vertrouwd op hun vriendschap, in plaats van dat ze haar woede had opgewekt. Ze was ervan overtuigd dat Liv rechtstreeks naar Raymond zou gaan, en dat hij het haar nooit zou vergeven. Hij was een man die morele zuiverheid hoog in het vaandel had staan. Dingen waren goed of ze waren slecht; hij had geen ruimte voor grijze gebieden. Het zou nu voorbij zijn.


    Maar het kon niet voorbij zijn, omdat ze twee kinderen hadden.


    Tenzij ze die niet meer hadden. En als ze hun kinderen niet meer hadden, deed niets er meer toe, zou niets er ooit nog toe doen.


    Aan het cafétafeltje begon Nora te trillen. Ze praatte te snel en bleef maar malen over wat er was gebeurd. Pedro had haar door de straat naar een taxi geleid. Ze had stilletjes op de achterbank zitten huilen, zonder te zien waar ze reed. Daarna had hij haar een klein, papajakleurig huis binnengeleid, waar ze kon praten, heen en weer lopen, verdriet hebben en alles weer ophalen zonder dat iemand dat zag. Ze bleef maar naar nieuwe woorden zoeken om zich naar Liv toe te verklaren.


    Pedro liet haar uitrazen. Hij maakte de keuken wat aan kant en zette een ketel met water op het vuur. Daarna bracht hij haar naar de slaapkamer. Er stond een slordig, onopgemaakt bed, op een rek boven het raam lag een surfplank en aan de muur hingen posters.


    ‘Ik kan het niet,’ zei ze. Welk verlangen ze ooit voor hem gekoesterd mocht hebben, het was nu vernietigd door schuldgevoel.


    ‘No sexo,’ had hij gezegd. ‘Maak je geen zorgen.’


    Hij liet haar op het bed zitten en de ketel begon te fluiten. Hij ging theezetten. In de open kast hingen enkele shirts. Nora liet zich omvallen op zijn muf ruikende bed, op zijn kussen, en was vijftien minuten compleet van de wereld. Ze had in dagen niet zo geslapen. Toen ze wakker werd dronk ze van de lauwwarme thee die hij haar had gebracht. Daarna nam ze een taxi terug naar het hotel en zei tegen Raymond dat ze een lange wandeling had gemaakt.


    Maar nu, terwijl Raymond sliep, spookte Nora door de gangen van het hotel. Ze bedacht hoe slim haar zoon was. En hoe goed zijn richtingsgevoel was – dat hing samen met zijn liefde voor landkaarten. Ze ging altijd met hem naar een park waar een blinde kaart van de Verenigde Staten op het asfalt was geschilderd, en toen hij drie jaar was, kon hij alle staten bij naam noemen. Op de terugweg van de kleuterschool naar huis kon hij de weg bocht voor bocht aangeven. Ze geloofde echt dat Marcus, als de kinderen konden ontsnappen van waar ze dan ook mochten zijn, ze in veiligheid kon brengen, dat hij ze naar de politie kon leiden.


    Op de derde verdieping kwam ze een man in een blauwe overall en een vrouw in kamermeisjesuniform tegen die een opgerold tapijt tussen hen in meedroegen. Nora vroeg zich af waarom er in het midden van de nacht een tapijt vervangen moest worden. Was er iets verschrikkelijks gebeurd?’


    ‘Buenas noches,’ zei ze.


    De man glimlachte naar haar. Hij miste een tand. ‘El terremoto. ¿Lo has sentido?’


    ‘¿Perdón?’ Vroeg hij of ze iets had gehoord?


    ‘Terremoto. ¿Lo has sentido?’


    ‘Nee.’


    Hij glimlachte. ‘Air-quick.’ Ze hadden het tapijt op zijn ronde zijkant gezet, en hij maakte een beweging met zijn vrije hand, waarbij hij zijn vuist op en neer bewoog. ‘Air-quick.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op.


    ‘No lo ha sentido,’ zei de vrouw.


    ‘¿No lo has sentido?’ zei de man, nog steeds glimlachend.


    Nora schudde haar hoofd. Ze had niets gehoord. Behalve zijn vreemde vragen.


    Toen ze bij de hotelkamer terugkwam, deed Raymond de deur in zijn badjas open. ‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg hij.


    ‘Gewoon gewandeld. Ik kon niet slapen.’


    ‘Je kunt niet zomaar weggaan zonder iets te zeggen. Ik stond op het punt om naar je op zoek te gaan.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Heb je de aardbeving gevoeld?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Daarnet.’


    ‘O!’ zei ze, en ze plofte op bed. ‘Dat zeiden ze dus. Ze vroegen of ik het gevoeld had.’


    ‘Het duurde best lang.’


    ‘Ik dacht dat die onderhoudsman een obsceen gebaar maakte.’


    ‘Wat voor gebaar?’


    Ze maakte de aftrekbeweging. ‘Hij bleef maar zeggen: “Air-quick.” Ik was verbijsterd. Maar hij deed een aardbeving na.’


    ‘Misschien,’ zei Raymond aarzelend.


    ‘Nee, dat deed hij echt.’


    ‘Het was een serieuze aardbeving. Ik kan niet geloven dat je het niet hebt gemerkt.’


    ‘Ik ben een beetje in de war.’ Ze voelde een akelige steek in haar maag toen ze het zei, omdat het klonk alsof zij suggereerde dat híj ook zo verward zou moeten zijn, alsof het een wedstrijd was. Maar hij had niet alle redenen die zij had.


    ‘Wat is er aan de hand met jou en Liv?’ vroeg hij.


    ‘Niets.’


    ‘Echt niets?’


    Ze knikte.


    Hij wilde zijn armen om haar heen slaan, maar zij sprong op van het bed.


    ‘Ik kan het niet. Niet nu de kinderen weg zijn. Ik kan het gewoon – niet.’ Ze liep naar de badkamer, de enige ruimte met een beetje privacy in dit claustrofobische, bedompte hotel. Ze kon het niet verdragen dat hij naar haar keek.


    ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Raymond.


    ‘Ik weet het niet. Het spijt me.’ Ze deed de deur dicht en ging op de rand van het bad zitten en probeerde lucht te krijgen.

  


  
    24


    Isabel was het besef van tijd een beetje kwijt. Ze raakte steeds stukken kwijt. Op de een of andere manier was ze in haar bed beneden in het huis beland, maar ze kon zich niet meer herinneren hoe en wanneer. Ze kon Marcus en June in het andere bed zien liggen, hun hoofden staken boven de dekens uit. Isabel voelde zich beschermd door hun aanwezigheid, ook al sloeg dat nergens op.


    Ze viel in slaap en droomde over de rivier, over het drijven op de binnenband. In haar droom probeerde ze terug stroomopwaarts te zwemmen, Hector achterna, maar de stroming was te sterk. Het was onmogelijk om vooruit te komen.


    Toen schudde iemand haar wakker. Angstig probeerde ze weg te kruipen, maar het was slechts de huishoudster, Maria, die gejaagd in het Spaans fluisterde. Daarna ging Maria naar Marcus en June in het andere bed, en fluisterde tegen hen dat ze doodstil moesten zijn en haar moesten volgen. Isabel probeerde te staan. Ze kon de pijn tussen haar benen voelen. Het brandde.


    Penny en Sebastian stonden in het halletje in hun ogen te wrijven.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Penny.


    ‘A mi casa,’ fluisterde Maria. Ze deed de deur van het nachtslot met de sleutel die ze om haar nek droeg, en leidde de kleintjes naar buiten.


    Toen klonk opeens Junes hoge, schrille stem: ‘Het konijntje!’


    Isabel verstijfde. En Maria ook. Ze bleven staan luisteren naar de nachtelijke stilte. Er klonken geen rennende voetstappen.


    ‘Ik ga het wel halen,’ fluisterde Isabel, en ze liep terug naar binnen en deed de deur dicht, voor het geval June nog meer geluid maakte. Dit was een cruciaal moment. Was het verstandig om met de huishoudster weg te vluchten? George was haar redder, haar beschermer. Hij had zijn broer verslagen in het gevecht om hen. Hij had een plan. En nu was Maria dat plan in de war aan het schoppen.


    Op blote voeten liep ze de trap op naar het woongedeelte, en vervolgens de trap op naar de tweede verdieping, waar de broers sliepen. Alles was rustig. Ze liep op haar tenen langs de lege slaapkamer van de oude man.


    Ze luisterde aan de volgende deur en duwde deze vervolgens open. Ze zag de grote, ingelijste honkbalposter aan de muur. Georges pet hing aan een stoel. Zijn hoofd lag donker op het kussen. Als ze hem wakker maakte en hem vertelde dat Maria de kinderen aan het kidnappen was, zou hij dankbaar zijn.


    Maar wat zou hij Maria aandoen? En wat was zijn plan? Misschien wás het stelen van de kinderen door Maria zijn plan, en zou Isabel dat in de war sturen. Ze was terug op de tweede verdieping, waar ze niet moest zijn.


    Ze zou tot tien tellen, en als George wakker werd, zou dat een teken zijn dat ze moest blijven. Ze begon in stilte te tellen. Een, twee, drie...


    Ze telde tot tien en hij bleef slapen.


    Ze zou nog een keer tot tien tellen. Voor alle zekerheid. Een, twee, drie...


    Hij werd niet wakker.


    Ze liep op haar tenen de twee trappen af naar haar kamer en vond het konijntje weggekropen tussen de hoofdkussens in de omgewoelde dekens op Junes bed. Ze pakte het op en ging naar buiten, waar Maria letterlijk handenwringend stond te wachten.


    ‘O, mija,’ hijgde ze.


    June pakte het konijntje en fluisterde: ‘Waarom duurde het zo lang?


    Op blote voeten volgden ze Maria over de onverharde oprit. Haar auto stond ver van het huis geparkeerd, vlak bij de beveiligde toegangspoort. Onder het lopen voelde Isabel zich wankel en ze dacht dat het trillen van haar benen erger was geworden, maar toen realiseerde ze zich dat de aarde echt bewoog.


    ‘Aardbeving,’ fluisterde Marcus.


    Ze keken elkaar aan en keken vervolgens om naar het huis. Isabel hoopte dat het zou instorten. Ze hoopte dat er een reusachtige spleet in de aarde zou ontstaan die het huis en de slapende broers zou verzwelgen. Maar het schudden stopte. Achter de ramen gingen geen lichten aan. Niemand kwam achter hen aan gerend.


    Ze haastten zich naar de auto. Penny ging voorin zitten. Isabel kroop samen met Marcus en de kleintjes achterin en trok het portier zo zacht mogelijk dicht.


    Maria startte de auto en tuurde onderwijl omhoog naar het huis. Ze reden met gedoofde lichten verder de oprit af, naar het hek.


    ‘Duw het open,’ zei Maria in het Spaans. ‘De stroom is eraf.’


    Isabel stapte uit en rende naar het hek, dat openging. De auto rolde langs haar heen door het hek. Isabel duwde het hek geruisloos dicht en rende terug naar de auto.


    Ze reden nu bergafwaarts op een verharde weg. Maria bleef in de achteruitkijkspiegel kijken, maar ze werden niet gevolgd. Isabel zakte weer even weg, maar toen stopte de auto voor een klein, wit huis.


    Ze stapten allemaal uit. Ze stonden in een stille straat, met aan het einde van het huizenblok één straatlantaarn. Maria rinkelde met haar sleutelbos. Ze was in het donker op zoek naar de juiste sleutel.


    Naast de voordeur was een sticker geplakt met de tekst En este lugar creemos en Dios, met een tekeningetje van gevouwen handen. Maria ging hun voor naar binnen, naar een overvolle woonkamer met twee slecht bij elkaar passende banken en een leunstoel.


    Maria klopte op een deur, en riep: ‘Oscar!’


    Even later kwam er een tiener uit de kamer in een T-shirt en boxershort, en met verwarde haren van de slaap. Er hing een foto van hem aan de muur. Hij stond erop als klein jongetje en had zijn arm om een ouder meisje heen geslagen. Een zusje misschien.


    ‘Dit is mijn zoon Oscar,’ zei Maria.


    Hij was bezig zijn bril op te zetten. Toen dat was gelukt zag hij de kinderen staan, die allemaal hetzelfde gekleed waren. Hij sloeg met zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Ai, mamá.’


    Ze praatte met hem in rad Spaans. ‘Je moet ze onmiddellijk naar de Amerikaanse ambassade rijden.’


    ‘Ik?’


    ‘Ja. Kleed je aan. Ik moet terug.’


    ‘Je kunt niet terug!’


    ‘Ik moet wel,’ zei Maria. ‘Als ze zien dat ik weg ben, komen ze rechtstreeks hiernaartoe.’


    Hij keek angstig. ‘Ik weet niet eens waar de ambassade is.’


    ‘In de hoofdstad. Vraag het aan iemand. Neem de auto van je oom.’


    ‘Dat waardeloze barrel? Kan ik die van jou niet gebruiken?’


    ‘Dat kan niet.’ Maria liep naar een kast en haalde er vijf paar slippers in verschillende maten uit.


    Oscar keek ernaar. ‘Wanneer heb je die gekocht?’


    June trok aan Isabels arm. ‘Wat zeggen ze?’


    ‘We gaan naar de ambassade,’ antwoordde Isabel.


    Maria gaf Oscar een autosleutel. Daarna gaf ze hem een papieren zak. ‘Insulina. Voor het kleine jongetje.’


    ‘Die zal ik wel bij me houden,’ zei Penny in het Engels, en ze griste de zak weg.


    ‘Wat moet ik de Amerikanen vertellen?’ vroeg Oscar.


    ‘Zeg dat zij los niños del barco zijn en dat jij bescherming nodig hebt.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Maak je over mij geen zorgen, mijo.’ Ze gaf een kus op zijn zweterige voorhoofd en legde haar handen rond zijn wangen. ‘Dit is iets wat we moeten doen.’
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    Penny sorteerde de slippers die Maria uit de kast had gehaald en vond haar maat. Maria had goed gegokt. Het was prettig om weer iets aan haar voeten te hebben. De jongen, Oscar, kwam gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt terug uit zijn kamer.


    Hij haalde zijn hand door zijn haar en zei: ‘Puta madre. ¿Qué ha hecho mi mamá?’


    June, op haar nieuwe slippers, zette haar handen in haar zij. ‘Spreek je Engels?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb honger,’ zei June.


    ‘Geen tijd.’


    ‘Kun je niet iets halen?’


    Hij pakte een banaan uit een draadmandje en gaf die aan haar.


    June trok een vies gezicht. ‘Hij heeft bruine plekjes.’


    ‘Eet hem dan niet.’ Hij liep naar de koelkast en pakte er een stuk kaas en enkele appels uit. Hij deed het eten in een nylon rugzak en stopte er vervolgens een jasje en een zaklantaarn bij in.


    June pelde de banaan, trok een vies gezicht en nam een hapje.


    Oscar opende de voordeur en wachtte totdat ze achter elkaar naar buiten liepen. De andere huizen waren donker. Het was vreemd om buiten te zijn, en vrij.


    Oscar opende het portier van een oeroude auto die in de straat stond geparkeerd, en ze stapten allemaal in. Penny had nog nooit in zo’n oude auto gezeten. Hij was zelfs ouder dan de Volvo van haar vader. De voorruit en zijraampjes zaten onder het stof. Toen ze het portier aan de passagierskant dichttrok, voelde de kruk plakkerig aan, alsof het plastic aan het vergaan was. ‘Van wie is deze auto?’


    ‘Van mijn tío,’ zei Oscar.


    ‘Vindt hij dat niet erg?’


    ‘Hij is dood.’


    ‘O.’


    Oscar draaide het contactsleuteltje om en er klonk een sputterend geluid. Daarna stopte het.


    ‘Wat was dat?’


    ‘We gaan hier niet in rijden. Er zijn niet de juiste papieren bij.’ Hij probeerde de auto opnieuw te starten: de klik, het miezerige tjoek, tjoek, tjoek, en daarna niets. ‘Puta madre,’ zei hij, en hij legde zijn hoofd op het stuur.


    Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en belde iemand. Penny hoorde heel zacht een meisjesstem. Hij verbrak de verbinding. ‘Vámonos.’


    Ze stapten uit de stoffige auto en liepen over de donkere weg, langs de andere huizen. De slippers klepperden op het trottoir. Ze zouden iemand niet ongehoord kunnen besluipen. June droeg het konijntje in een geïmproviseerde zak die ze van de voorkant van haar T-shirt had gemaakt.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Penny aan Oscar.


    ‘Een auto zoeken.’


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze.


    ‘Zestien.’


    Penny knipperde met haar ogen. Haar neef Winston was zestien en speelde nog steeds het spelletje ‘spring of duik’ in het zwembad, waarbij hij zich in de lucht in allerlei bochten moest wringen om de bevelen te kunnen opvolgen. Hij had een slap, bleek lichaam, en pukkels op zijn schouders, en hij weigerde om iets anders te eten dan sandwiches met kalkoen, en hamburgers. ‘O,’ zei ze.
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    Raymond lag wakker in het hotel. Hij had een reiswekker bij zich die de tijd op het plafond projecteerde, en de rode cijfers gaven aan dat het 3.03 uur was. Nieuwjaarsdag. Normaal gesproken vond hij de projectie prettig, maar nu herinnerde die hem er alleen maar aan dat hij niet kon slapen. De aardbeving had hem van streek gemaakt. En wat nu? Een pestepidemie? Hongersnood?


    De mate waarin hij tijdens de aardbeving verlamd was geweest verontrustte hem. Hij had moeten weten wat hij moest doen. Had iemand de onjuistheid van de triangle of life-theorie al aangetoond? Ze hadden thuis zelfs geen aardbevingspakket. Ze hadden een paar grote flessen water, en een heel stel zaklantaarns, en enkele zakken rijst en quinoa waarvan Nora er te veel van had ingeslagen. Voedselmotten hadden bezit genomen van de bergplaats.


    Een filmregisseur had er tegen Raymond ooit over opgeschept dat hij een ‘overlevingstas’ had: een rugzak gevuld met gedroogd voedsel, antibiotica, een isolatiedeken en twintigduizend dollar in contanten, voor als er een heel zware aardbeving kwam en de hel zou losbreken. En ook een crossmotor. De regisseur was een Engelsman van in de vijftig die in Santa Monica Canyon woonde.


    Raymond had gelachen. ‘Ik geef je drie minuten. Iemand zal je neerschieten en je overlevingstas en je motor meenemen.’


    ‘Ik heb een .38,’ had de regisseur gezegd.


    ‘Ik hoop dat je een goede schutter bent.’


    ‘Ik zou meer moeten oefenen,’ had de regisseur toegegeven. ‘Het is een heel gedoe om bij de schietbaan te komen.’


    Raymond zou meer water kunnen opslaan, als ze ooit weer thuiskwamen, maar je kon je nooit goed voorbereiden op wat er komen ging. Een overlevingstas zou je niet beschermen. Niets zou je beschermen.


    Hij stond op om te plassen en liep om het bed. Nora leek te slapen, na haar obsessieve dwaaltocht door de gangen van het hotel, zich niet bewust van de aardbeving, en haar vijfenveertig minuten in de badkamer, waar ze een uitstekende imitatie van haar gekke, depressieve moeder ten beste had gegeven. Het was waar ze altijd over praatte, wat haar als kind het meest had beschadigd: haar moeder die zich schuilhield in de badkamer en huilde. Het was verontrustend om haar hetzelfde te zien doen.


    Toen hij terugkwam lichtte Nora’s telefoonscherm op het nachtkastje op. Wie stuurde haar om kwart over drie ’s nachts een sms’je? Vier witte regels gloeiden op. Ze werd niet wakker.


    Hij kwam dichterbij. Het scherm werd weer donker. Hij drukte op het knopje om het te laten oplichten. De afzender was ‘Pedro’. De vervloekte gids. Hij pakte de telefoon om de tekst te kunnen lezen.


    Ik heb ook niets gehoord.


    Sorry. Ik zou Je zeggen als ik wist.


    Hoop dat het goet met Je gaat of


    zo goet mogelijk. Met...


    Hier stopte het bericht. Raymond overwoog om de telefoon te ontgrendelen zodat hij het helemaal kon zien, maar dan zou Nora weten dat hij het had gelezen. Zijn zus hield de telefoon van haar man in de gaten. Ze zei dat als je de kans kreeg, het naïef was om dat niet te doen. Maar hij was niet iemand die zijn neus in andermans zaken stak, zo was hij niet. Hij kon Nora ernaar vragen, maar dan zou ze weten dat hij had gekeken. Het schermpje werd weer donker. Hij legde de telefoon terug op het nachtkastje. Het maakte een geluid, en hij wachtte, maar Nora bewoog zich niet, en haar ademhaling was regelmatig. Hij liep om het bed heen en kroop behoedzaam onder het laken om de matras zo min mogelijk te laten bewegen. De projectie op het plafond gaf 3.19 aan.


    Wat wist hij nu?


    Dat Nora op zoek was naar informatie. Dat kon. Ze had de gids vast gevraagd of hij iets omtrent de kinderen had gehoord.


    Dat Pedro niets wist, en het Engels vrij goed beheerste, al was zijn spelling niet al te best. ‘Ik zou je zeggen als ik wist’, was niet iets wat Raymond in het Spaans zou kunnen zeggen.


    Dat Nora depressief was, maar natuurlijk was ze depressief. Hun kinderen werden vermist.


    Dat hij een smeris kon spelen, hij kon er zijn geld mee verdienen, maar hij had geen idee wat hij als het erop aankwam, in geval van nood, moest doen. Geen flauw idee.
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    Oscar liep met de kinderen door de stille straat. Buiten adem vervloekte hij de verdomde Herrera’s, en de duivelse pech die de kinderen naar dat graf had gebracht, en het verrotte geweten van zijn moeder, en de auto van zijn oom die niet wilde starten. Víjf kinderen, die op alle tv-kanalen te zien waren geweest! En geen auto! Wat voor soort tovenaar dacht zijn moeder wel niet dat hij was? En waarom werkte ze nog steeds voor die klootzakken?


    Tijdens de ruzies die ze in het verleden over haar werk hadden gehad, had ze gehuild en gezegd dat ze voor eten op tafel moest zorgen. Hij zei haar dat ze hem nooit ofte nimmer als een excuus mocht gebruiken. En dat hij haar eten niet wilde. Hij zou zijn eigen eten wel kopen en op tortas leven. Maar ze werkte al zo lang voor de Herrera’s dat ze bang was om weg te gaan, en ze waren er allebei aan gewend. Hij kreeg honger en at wat ze voor hem kookte.


    Hij probeerde Carmens nummer opnieuw, maar ze nam niet op. De slippers van de kinderen klepperden op het trottoir.


    Na nog een huizenblok stopten ze voor een huis waar een feest werd gehouden waarvoor hij niet was uitgenodigd. Hij wist dat hij zich daar niets van aan moest trekken, aangezien er belangrijkere zaken aan de hand waren. Maar het zou gemakkelijker zijn geweest als hij wel was uitgenodigd. Carmens glimmende, rode Fiat stond voor het huis geparkeerd. Door de ramen klonk snoeiharde reggaeton. Het was hard genoeg om de buren op stang te jagen. Het zou spoedig licht worden. Maar het was oudejaarsavond, het mocht.


    ‘Gaan we hier naar binnen?’ vroeg Penny. Zij was degene die het meeste zei.


    ‘Nee. Jullie blijven hier wachten.’


    Het kleinste meisje ging met het konijntje in haar armen op de stoep zitten en zei: ‘Op dit gras ligt hondenpoep.’


    Hij hield zich voor dat hij banger was voor de Herrera’s dan voor dit feest, en hij liep naar de voordeur, klopte en wachtte.


    ‘Ga gewoon naar binnen,’ zei het Argentijnse meisje. ‘Het is een feest.’


    Hij duwde de deur open. De muziek klonk nog harder.


    Carmen was al sinds ze klein waren een vriendin van hem. Ze had toen een dikke bril en een lange vlecht op haar rug, en hij had gedacht dat ze altijd samen zouden blijven, dat ze aan zijn keukentafel bezig zouden zijn met hun wiskundehuiswerk. Maar toen werd ze opeens mooi, het leek wel quinceañera-magie. Ze kreeg borsten en heupen en contactlenzen, en zonder de vlecht bleek ze dik, golvend haar te hebben, en hij bleef een mager, sullig joch. Ze was aardig tegen hem blijven doen, maar ze had ook gedaan alsof ze wel móést omgaan met de mooie, domme mensen van school. En ze begon zich stom te gedragen, wat nog het ergste was. Ze was niet stom.


    Hij werkte zich door de dronken, dansende mensenmassa in de schemerige woonkamer heen, en trof Carmen met haar vriendje, Tito, op de patio aan de achterkant van het huis. Oscar kende Tito vanaf de vierde klas, toen hij dik was en nog Norberto heette, maar Tito had ook het magische proces ondergaan, en was lang en gespierd geworden. Norberto, de hufter. Hij en Carmen waren aan het schuifelen. Haar hoofd met het schitterende haar lag tegen zijn borst en ze had haar ogen dicht.


    ‘Carmen,’ zei Oscar.


    Ze hoorde hem niet.


    ‘Carmen!’


    Ze opende haar grote ogen. Hij kon in het patiolicht haar contactlenzen zien drijven op het oppervlak. Ze was op zijn minst een beetje tipsy. Ze staarde hem aan. ‘Oscar.’


    ‘Ik moet je auto lenen.’


    Ze knipperde met haar ogen. ‘Waarom?’


    ‘Daarom.’


    Tito zei: ‘Het kan niet.’ Hij boog zich dreigend naar hem toe.


    ‘Dit gaat je helemaal niets aan, Norberto.’


    ‘Wel als ze me naar huis rijdt.’


    ‘Het is echt belangrijk,’ zei Oscar tegen Carmen. ‘Je zou sowieso niet meer moeten rijden. Ik breng de auto terug.’


    Carmen knipperde opnieuw, en Oscar moest denken aan het meisje met de vlecht, dat beter in wiskunde was geweest dan hij. Ze had knap én slim kunnen zijn! ‘Alsjeblieft, Carmen.’


    ‘Ik moet Tito naar huis rijden.’


    Hij stelde zich voor dat Raúl buiten stopte en de kinderen van het trottoir plukte. Waren ze überhaupt nog daar? Waren ze weggelopen? Hij gaf zijn pogingen bij Carmen op en liep verslagen terug door de woonkamer. Toen hij langs de luidsprekers liep voelde hij de bas in zijn borst trillen.


    Maar toen zag hij Carmens tas op een bijzettafel liggen, het glanzende, rode lakleer dat paste bij haar auto. Hij keek om en zag dat Carmen en Tito weer met elkaar dansten.


    Hij deed de tas open en deed er een greep in: lipstick, portemonnee, iets ronds en plats – sleutels! Hij pakte de sleutels en legde de tas terug op de bijzettafel, daarna worstelde hij zich door de dronken, dansende massa die zich tussen hem en de voordeur bevond.


    Buiten was frisse lucht. Hij had niet in de gaten gehad wat een rokerige, bierachtige rotlucht hij had ingeademd. Zijn kinderen zaten allemaal op de stoep en keken naar de voordeur. Ze sprongen op toen ze hem zagen. Een, twee, drie, vier, vijf: compleet.


    Hij hield de sleutels in de lucht en ze glimlachten naar hem, en hij voelde zich net een held.


    ‘Het is je gelukt!’ zei de kleine met het konijntje en de vlechtjes.


    Hij opende Carmens glimmende, rode auto. Ze stapten allemaal in en hij belde zijn moeder, triomfantelijk, om haar te vertellen dat het barrel van zijn oom niet wilde starten, maar dat hij er wat op had gevonden.
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    Maria reed met gedoofde lichten terug naar de finca. Misschien zou ze niet terug moeten gaan naar het huis. Maar ze moest Oscar tijd geven om weg te komen. Dat was het enige waaraan ze kon denken. En haar werk was in het huis. Dat was al vanaf haar twintigste zo geweest. Ze hoopte dat het op de een of andere manier zo zou kunnen blijven.


    Ze duwde het hek open en parkeerde op haar vaste plek. Daarna zette ze de motor af en luisterde. Het huis was donker en rustig. De broers zouden door de drank nog steeds in slaap moeten zijn. Ze liep terug om het hek dicht te doen, daarna liep ze naar de deur en liet zichzelf binnen. Nog steeds geen geluid.


    Ze vond het vreselijk dat ze dit van haar zoon vroeg. Hij had al genoeg problemen in zijn leven. Toen hij negen jaar was had hij zijn zusje dood gevonden, gestorven aan een overdosis. Hij had geprobeerd om Ofelia wakker te schudden. Maria vermoedde dat een klein deel van haar zoon op dat moment voor altijd bevroren was. Haar overgebleven kind, haar jochie.


    Ze trok haar schoenen uit en sloop naar boven naar de keuken, en ze wilde net haar kleine slaapkamer binnengaan toen ze zich herinnerde dat ze de stroom er weer op moest zetten. Op dat moment hoorde ze iemand beneden op de deur kloppen. Een gedempte vrouwenstem riep iets. Maria rende op kousenvoeten naar beneden. Wie zou er op dit uur van de nacht voor de deur kunnen staan? Hoe waren ze door het hek gekomen? Ze dacht aan Isabel, die veel tijd had genomen om het konijntje te halen. Maar waarom zou Isabel terugkomen? Deze gedachte verwarde haar.


    Maria deed de deur open met de sleutel om haar nek en stak blindelings een hand naar buiten om het geschreeuw te stoppen. Het was Isabel niet. Het was een vrouw, en ze had gehuild.


    Ze duwde Maria’s hand weg van haar mond. ‘Laat me binnen!’


    ‘Hou op!’ fluisterde Maria. ‘Stop!’


    ‘Ze zijn me iets verschuldigd,’ antwoordde de vrouw, op dezelfde gedempte toon. Ze had roodgeverfd haar en leek dronken. ‘Ik zag je naar binnen rijden.’


    ‘Wie ben je?’


    ‘Consuelo Bolaños. Ze hebben mijn man vermoord.’


    Maria begreep het. De Colombiaanse koerier heette Bolaños. De weduwe moest Maria door het geopende hek zijn gevolgd. Dat ze nu opdook, kwam zo slecht uit dat Maria op de veranda wilde gaan zitten en huilen.


    Ze hoorde voetstappen op de trap en bad dat het George was. ‘Alstublieft, God, laat het George zijn.’


    Hij kwam zonder shirt, in pyjamabroek naar beneden. ‘Wie is dit?’ vroeg hij.


    ‘Consuelo Bolaños,’ zei Maria.


    ‘U hebt mijn man vermoord,’ zei Consuelo. ‘U bent mij geld verschuldigd.’


    Maar George keek naar Maria. ‘Waarom ben je aangekleed?’


    ‘Ik kon niet slapen.’


    Hij keek opnieuw naar Consuelo. ‘Hoe ben je voorbij het hek gekomen?’


    De vrouw opende haar mond en Maria staarde haar aan. Ze wilde haar met haar ogen duidelijk maken dat ze hem niet moest vertellen dat het hek open was geweest, en dat ze Maria naar binnen had zien rijden. Maar Consuelo zag het niet. Ze werd te veel in beslag genomen door haar eigen verhaal.


    Ze wees naar George. ‘U hebt mijn man vermoord. Ik heb nu niets meer.’


    ‘Ik heb niemand vermoord.’


    ‘De vader van mijn kind is dóód.’


    Maar George leek te luisteren naar de kamer, naar de stilte. Hij hief zijn vinger op naar Consuelo, daarna liep hij naar de eerste slaapkamer van de kinderen en opende de deur. Maria voelde haar maag omdraaien. Hij haastte zich vervolgens naar de andere slaapkamer.


    ‘Waar zijn ze?’ vroeg hij.


    Maria zei zo kalm mogelijk: ‘Liggen ze niet in bed?’


    ‘Waar zijn ze?’ Hij sprak nu harder en met stijgende woede.


    ‘Ik weet het niet! Ik dacht dat ze hier waren!’


    George draaide zich om naar Consuelo. ‘Heb je ze vrijgelaten?’


    ‘Wát?’


    Maria hoorde Raúl boven. Hij stommelde naar beneden naar het halletje, zonder shirt en in spijkerbroek. Hij was gewond in zijn gezicht, overblijfsel van het gevecht. ‘Wat is er aan de hand?’


    Maria kon de dranklucht van meters afstand ruiken, en voelde dat hij in een pesthumeur was. ‘Ik weet het niet.’


    Raúl gebaarde met zijn kin naar de vrouw in de deuropening. ‘Wie is zij?’ vroeg hij.


    ‘Dit is Consuelo Bolaños,’ zei George op een veelbetekenende toon.


    ‘Bolaños,’ zei Raúl, alsof hij de klok had horen luiden. Daarna veranderde zijn gezichtsuitdrukking, en keek hij haar dreigend aan.


    ‘En de kinderen zijn ook weg.’


    ‘Weg?’ Raúl richtte zijn dreigende blik nu op zijn broer.


    ‘Yep.’


    ‘Waar zijn ze?’ vroeg Raúl aan de indringer.


    Consuelo schudde haar hoofd. ‘Geen idee.’


    ‘Hóé ben je door het hek gekomen?’ vroeg George.


    ‘Ze was op de deur aan het bonzen,’ zei Maria snel, voordat de vrouw kon antwoorden.


    ‘Was de deur op slot?’


    ‘Ja,’ zei Maria.


    Het was duidelijk dat George probeerde te begrijpen wat er aan de hand was.


    Raúl keek naar Maria. ‘Ik zag de jongen gisteren met je praten.’


    ‘Dat ging nergens over. We hadden het over het konijntje.’


    ‘En nergens anders over?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Raúl trok een pistool vanachter zijn broeksband vandaan en deed een stap in Consuelo’s richting. Hij hield de loop op haar voorhoofd, drukte hem op haar huid. Consuelo snakte naar adem. Raúl keek naar Maria. ‘Vertel me waar de kinderen zijn of anders vermoord ik deze vrouw.’


    ‘Hou op, Raúl,’ zei George.


    ‘Ik weet het niet!’ jammerde Maria. Als ze de waarheid vertelde, zou hij achter haar zoon aan gaan, en zou hij Oscar vermoorden. De kinderen hadden meer tijd nodig om weg te komen. Ze wilde dat Consuelo niet was gekomen. ‘Doe alstublieft het pistool omlaag.’


    ‘Vertel me waar ze zijn,’ zei Raúl.


    ‘Alstublieft,’ smeekte ze. ‘Deze vrouw heeft een kleine jongen.’


    Maria dacht dat hij de moeder van een kind niet zou kunnen doden. En vanwege dat kleine beetje beschaving, omdat Raúl haar in leven zou laten, zou Consuelo Maria verraden, en hem vertellen dat ze Maria kort tevoren door het hek had zien rijden. En dan zouden ze alles weten.


    De knal van het wapen deed haar opschrikken. Consuelo’s lichaam schokte en zakte in elkaar op de terracottavloer. Op haar voorhoofd ontstond een rode cirkel.


    Maria zakte naast de vrouw op haar knieën.


    ‘Wat heb je verdomme gedaan?’ schreeuwde George naar zijn broer. ‘Waarom?’


    Maria greep Consuelo’s slappe hand. Hij was warm. ‘Het spijt me zo,’ zei ze snikkend. ‘Het spijt me zo.’


    Raúl schreeuwde: ‘Ik moet hier ook alles doen!’


    ‘Je kunt niet zomaar mensen neerknallen!’ schreeuwde George terug.


    ‘Het was niet zomaar.’


    ‘O, waarom heb je het dan gedaan?’


    ‘Om Maria aan het praten te krijgen!’ Het pistool drukte nu tegen het voorhoofd van Maria. ‘Waar zijn de kinderen?’


    ‘Ik weet het niet,’ jammerde ze. Hij mocht haar vermoorden, maar hij mocht niet achter Oscar en de kinderen aan gaan.


    ‘Ze weet het niet!’ zei George. ‘En nu hebben we weer een klotelijk waar we wat mee moeten! Zo zijn we in deze rotzooi beland!’


    ‘Alstublieft,’ smeekte Maria, ‘geef haar terug aan haar familie. Ze heeft een zoon.’


    ‘Dat kunnen we niet doen,’ zei George vermoeid. ‘Niet met een kogel in haar hoofd.’


    Raúl haalde het pistool van Maria’s voorhoofd en draaide zich om naar zijn broer. ‘Je hebt alleen maar kritiek op me!’


    ‘Daar geef je me alle reden toe!’


    Maria kreeg bijna geen adem van de misselijkheid. Ze vond dat George niet op die manier tegen zijn broer zou moeten praten, niet als Raúl een pistool in zijn hand had. Haar telefoon trilde in haar zak. Ze drukte er met een hand op om het geluid te dempen, maar George had het gehoord en hurkte naast haar.


    ‘Wie is het?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Geef me de telefoon.’


    Maria staarde hem verlamd van schrik aan.


    ‘Geef me de telefoon.’


    Ze gaf hem, maar zag nog net Oscars naam op het schermpje. George nam op en hield de telefoon bij zijn oor. ‘Hallo, Oscar,’ zei hij kalm, ‘ik ben hier met je moeder. Waar zijn de kinderen?’


    Maria wachtte.


    George keek Maria aan. ‘Weet je dat zeker? Je hebt geen idee?’


    Op de stenen vloer vormde zich rond het hoofd van Consuelo een donkere plas bloed.


    ‘Je bent een slechte leugenaar. Je brengt de kinderen nú hiernaartoe, begrepen?’


    Maria kon heel zwak horen hoe Oscar onwetendheid voorwendde.


    ‘Belazer me niet, Oscar,’ zei George. Zijn stem klonk dreigend.


    Ze hoorde Oscar zeggen dat hij er niets vanaf wist, en daarna moest hij hebben opgehangen. Maria bad dat hij hier niet uit bezorgdheid om haar naartoe zou komen. Zij had haar leven geleefd. Ze zou het niet kunnen verdragen om haar zoon te verliezen.


    George keek haar vol verbazing aan. ‘Dus jíj hebt de kinderen meegenomen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Ik probeerde ze te helpen, en nu is deze vrouw dood, vanwege jouw stomme plan, vanwege jouw leugens. Is dat wat je wilde?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Waar brengt Oscar de kinderen naartoe?’


    ‘Hij heeft ze niet.’


    Raúl schreeuwde: ‘We zijn altijd goed voor je geweest! En dit is de manier waarop je ons terugbetaalt? We hebben zelfs de begrafenis van die hoerendochter van je betaald!’


    Maria begon te huilen. Maar Raúl schoot haar niet neer. Hij stampte naar boven.


    George reikte naar het lichtknopje en draaide de schakelaar om. Er gebeurde niets. Hij probeerde het opnieuw. Ze keek met ingehouden adem toe, en zag dat hij het begreep. ‘Je hebt de stroom uitgeschakeld.’


    ‘Die ging uit. Hij slaat af.’


    ‘Jij hebt hem uitgeschakeld,’ zei hij verbaasd.


    Ze zei niets.


    ‘Voor het hek! En op die manier is Consuelo binnengekomen.’ George lachte, en leunde tegen de muur, en de lach veranderde in gekreun. ‘Vertel me wat je hebt gedaan, Maria. Ik wil de kinderen helpen. Net zo graag als jij dat wil. Vertel me gewoon wat je hebt gedaan.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Niets.’


    ‘Je kunt dit niet in je eentje. Je hebt mijn hulp nodig. Je hebt Ofelia ook niet alleen kunnen redden.’


    Haar adem stokte door de pijn en de waarheid van zijn woorden.


    George hurkte in zijn pyjama naast haar en hij keek haar aan met de teleurgestelde, koppige bruine ogen die ze kende vanaf dat hij kind was, als hij toekeek terwijl zijn broer overal mee wegkwam. ‘Maria, vertel het me. Je kunt het me vertellen. Raúl is hier niet.’


    ‘Oscar brengt ze naar de ambassade,’ fluisterde ze.


    Hij knikte, en legde een hand op haar schouder. De hand was warm. ‘Goed. Dat is goed. Dat was ik van plan in de ochtend te doen. Heeft hij een goede auto?’


    ‘Nee. De Impala van zijn oom. Ik ben bang dat hij het niet doet. Vertel het niet aan Raúl.’


    George knikte en kneep in haar schouder.


    Raúl kwam naar beneden met een shirt aan, de hakken van zijn laarzen bonkten op de trap. ‘Ik ga ze zoeken.’


    George kwam overeind. ‘Oscar rijdt ze naar de ambassade.’


    ‘Nee!’ schreeuwde Maria.


    ‘Oscar?’ zei Raúl.


    ‘In een oude Impala,’ voegde George eraan toe.


    Maria keek naar hem op. De goede broer.


    George wees met zijn vinger naar haar. ‘Dát is omdat je me hebt belazerd, Maria.’ Hij had een vreemde blik in zijn ogen, een die ze nooit eerder had gezien.


    Raúl stapte over Consuelo’s lichaam in de deuropening en wankelde de nacht in. Je kon horen dat hij de Jeep startte.


    Maria had altijd gedacht dat George beter en nobeler was dan zijn broer. Maar nu bleek dat hij erger was. Raúl miste iets. Hij had geen gevoel, daar kon hij zelf niets aan doen. Maar George wíst dat hij net haar hart had gebroken.


    ‘De kinderen,’ zei ze. ‘Mijn zoon.’


    ‘Ze hebben een grote voorsprong. Ze redden zich wel.’


    ‘Hou alstublieft uw broer tegen. Alstublieft.’


    ‘Raúl is dronken. Hij rolt waarschijnlijk de weg af en belandt in een greppel.’


    ‘Ik dacht dat u de kinderen wilde helpen.’


    ‘Dat wilde ik ook!’ schreeuwde hij haar in het gezicht. In zijn mondhoeken zat speeksel. ‘Maar jij hebt dat voor me verpest, of niet soms? Ik was van plan hem aan te geven, samen met de kinderen.’


    ‘Dat kunt u nog steeds! Ga hem achterna.’


    Hij leek er even over na te denken, daarna schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, hij is volkomen krankzinnig. Ik ga ervandoor, voordat hij terugkomt.’


    ‘O, god,’ kreunde ze.


    George stopte met ijsberen en keek naar Consuelo’s bloedende lichaam dat op de drempel lag. Hij vroeg: ‘Hebben we nog een stuk plastic?’
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    Marcus zat achter Oscar in de rode auto. De auto was niet erg groot. Ze zaten met hun vieren op de achterbank. Isabel zat stijf tegen hem aan gedrukt, wat zijn hart deed opspringen en overslaan. June en Sebastian zaten samen naast hen onder de andere veiligheidsgordel. Penny had natuurlijk de voorstoel ingepikt.


    Oscar brak het telefoongesprek af. ‘Ze hebben mijn moeder.’


    Ze zwegen allemaal. Daarna zei Isabel met veel nadruk iets in het Spaans. Marcus vermoedde dat ze zei dat Oscar hen niet naar dat huis terug kon brengen, zelfs niet voor zijn moeder. Dat zou Marcus hebben gezegd als híj Spaans zou kunnen. Ze moesten naar de ambassade.


    Oscar knikte. Hij probeerde kalm te blijven. ‘Oké.’ Hij startte de auto. Die sloeg aan en ronkte zacht. ‘Oké, oké.’


    Marcus hoorde iemand schreeuwen. Een meisje en een jongen waren uit het huis van het feest gekomen. Het meisje had lang zwart haar en ze droeg een rode tas over haar schouder.


    Oscar vloekte, en de auto schoot vooruit en sloeg af. De auto had een handgeschakelde versnellingsbak. Marcus’ vader had hem geleerd hoe die werkte. Je moest de koppeling laten opkomen en onderwijl gas geven.


    De jongen en het meisje renden over het grasveld naar hen toe. Marcus hoopte dat ze in de hondenpoep zouden trappen.


    ‘Kom op, rijden!’ zei hij. ‘Rustig aan met de koppeling!’


    Oscar startte opnieuw en gaf een dot gas. De auto schokte even en reed toen op miraculeuze wijze, slingerend weg, waarbij hij bijna de spiegel van een geparkeerde auto meenam. Oscar schakelde naar de tweede en derde versnelling. Marcus keek door de achterruit en zag dat het stel achter hen aan rende. Daarna gingen ze over in een sukkeldraf en verdwenen langzaam uit zicht. Marcus draaide zich weer om, zijn hart bonsde.


    ‘Heb je zonet deze auto gestolen?’ vroeg Penny.


    ‘Hij is van mijn vriendin.’


    ‘Was dat je vriendin die achter ons aan zat?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je eigenlijk wel een rijbewijs?’


    Hij zei niets.


    ‘O mijn god,’ zei Penny.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei Oscar, maar zijn stem was onvast. ‘We gaan nu naar de ambassade. Jullie moeten er niet uitzien als de vermiste kinderen.’


    ‘We zijn de vermiste kinderen,’ zei Penny.


    ‘Weet je hoe je in de hoofdstad moet komen?’ vroeg Marcus.


    ‘Er is maar één weg,’ antwoordde Oscar.


    De zon kwam stralend op vanachter de bergen in het oosten. Ze verlieten de bebouwde kom en reden in zuidelijke richting. Oscar reed een hele tijd zonder wat te zeggen. Hij mocht dan geen rijbewijs hebben, maar hij reed goed, toen hij eenmaal niet meer hoefde te starten en te stoppen. De hemel werd helderder en blauwer. De bomen zagen er bedauwd en nat uit. Ze passeerden een bord waarop stond: INTERSECCION ADELANTE.


    June zei op rustige toon: ‘A.’


    Marcus wilde zijn zusje eigenlijk zeggen dat dit niet het moment voor een spelletje was, maar het zou haar afleiden van haar angst om wagenziek te worden. En hij kon het niet helpen dat hij op de borden op zoek ging naar zijn eigen A.


    ‘B,’ zei June na een poosje. ‘Banos.’


    ‘Baños,’ verbeterde Penny.


    Na een tijdje reden ze langs een wegrestaurant met een krijtbord. ‘Arroz con pollo,’ zei Marcus. ‘A.’


    ‘Con!’ zei June. ‘C!’


    ‘Mag ik meedoen?’ vroeg Sebastian.


    ‘Je moet je eigen woord vinden dat met een A begint,’ zei June.


    Marcus zocht naar een B, maar nu waren ze op een leeg stuk weg zonder borden. Hij liet zijn hoofd tegen het glas van het raampje rusten en vroeg zich af of ze ontbijt zouden krijgen. Arroz con pollo was rijst met kip. Er reed een auto veel te dicht achter hen.


    De auto kwam naast hen rijden. De weg waarop ze reden had slechts twee banen, en het was er gevaarlijk om in te halen. Maar de auto was niet aan het inhalen. Het was een Jeep met open dak, en Marcus keek recht in de ogen van de chauffeur.


    ‘Hij is het!’ schreeuwde hij.


    Oscar moest Raúl op hetzelfde moment in de gaten hebben gekregen, want ze schoten vooruit, waardoor de Jeep achterbleef. Isabel greep Marcus’ hand.


    Ze scheurden over de weg, maar de Jeep haalde hen weer in. Vanuit de andere richting naderde een auto, en Raúl liet zich zakken om de auto te laten passeren. De andere auto liet een lang aangehouden, geërgerd getoeter horen dat langzaam wegstierf. Toen de weg voor hen leeg was, kwam de Jeep opnieuw naast hen rijden.


    ‘Rij sneller!’ schreeuwde Marcus.


    ‘Ik kan niet sneller!’ zei Oscar.


    Marcus leunde naar voren en keek langs Isabel om te zien of alles goed was met zijn zusje. June hield het konijntje krampachtig vast en keek angstig. Ze dacht niet meer aan het alfabet.


    Raúl schreeuwde iets naar hen vanuit de Jeep. Daarna zag Marcus dat hij met iets zwaaide.


    ‘Hij heeft een wapen!’ schreeuwde Marcus.


    June gilde.


    ‘Hijo de puta,’ zei Oscar.


    Er kwam hun weer een auto tegemoet. Oscar week uit naar de berm, en Raúl liet zich weer afzakken om de auto te laten passeren. Maar de Jeep was sneller dan hun kleine rode auto, en reed alweer naast hen. Marcus dook weg, en hoorde het versplinteren van glas. Hij drukte zijn handen op zijn oren. June gilde opnieuw. Oscars raampje was kapot. Raúl had echt op hen geschoten. Iemand had een wapen op hen afgeschoten, zoals in een film. Marcus heroverwoog de ernst van de situatie.


    Raúl raakte hen van opzij, en Oscar probeerde uit alle macht de auto op de weg te houden. Toen slingerde hij richting de Jeep en reed de buitenspiegel eraf. Marcus hoorde opnieuw een schot.


    De twee wagens reden naast elkaar op een blinde bocht af. Toen ze de bocht door reden kwam er een truck op hen af. Er klonk getoeter en het geluid van krijsende remmen. Marcus hield nog steeds zijn handen op zijn oren gedrukt. Oscar draaide aan het stuur, en de auto schoot schuin weg. Het volgende moment rolden ze van de weg af. Er was te veel lawaai. Alles knarste en kraakte. De wereld tolde. Er waren bomen. Licht, donker, licht. Isabel werd tegen Marcus op gegooid, en Marcus tegen haar. Toen was het afgelopen en was het stil. Marcus hing ondersteboven in zijn veiligheidsgordel. Het verbaasde hem dat hij nog leefde.


    Isabel zei buiten adem iets in het Spaans. Haar haren hingen richting het dak, dat nu de vloer was.


    ‘Gaat het?’ vroeg Marcus aan haar.


    Ze knikte. Hij opende zijn portier, maakte voorzichtig de veiligheidsgordel los, en rolde naar buiten. Hij liep om de auto heen naar zijn zusje. Hij kreeg haar portier niet open, maar haar raampje was weg. Sebastian leek oké.


    ‘Waar is het konijntje?’ riep June.


    ‘Dat vinden we wel,’ zei hij. ‘Kruip door het raampje.’


    Op de voorstoel maakte Penny haar veiligheidsgordel los, kwam op haar hoofd terecht en zei: ‘Au.’


    Marcus was bang dat Oscar misschien dood was. Raúl zou met zijn wapen komen, en er zou niemand zijn die hen zou redden.


    Maar Oscar ademde. Hij hing ondersteboven met zijn ogen dicht in zijn veiligheidsgordel. Hij kreunde toen Marcus door het raampje zijn schouder aanraakte. Op zijn voorhoofd had hij een bloedplek en op zijn wang had hij kleine krassen. Zijn bril hing scheef op zijn gezicht.


    ‘Oscar? Wakker worden.’


    Oscar opende zijn ogen en keek om zich heen. Daarna deed hij ze dicht.


    Marcus schudde hem opnieuw bij zijn schouder. ‘We moeten de auto uit.’


    ‘Waar is Raúl?’ Oscars stem was schor.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik heb het konijntje gevonden!’ zei June. ‘Het is in orde!’


    Marcus rukte aan Oscars portier totdat het openging, en Oscar maakte zijn gordel los en liet zich met een mislukte koprol uit de auto rollen. Hij zette zijn bril recht, wreef over zijn voorhoofd en vloekte. Hij had bloed op zijn hand.


    Om hen heen stonden bomen maar op de een of andere manier hadden ze er geen geraakt. De Jeep lag ook ondersteboven, dichter bij de weg. Oscar hinkte ernaartoe, en Marcus volgde hem. De andere kinderen bleven staan.


    De voorruit van de Jeep was verbrijzeld. Marcus hurkte neer en zag Raúls omgekeerde gezicht hem aanstaren. Het hing op een groteske manier scheef. Een deel van zijn voorhoofd lag er af, waardoor zijn bloederige oogkas blootlag. Een van de oogballen hing uit de kas.


    Marcus voelde een hand op zijn schouder en hij strompelde achteruit.


    ‘Het is oké, het is oké,’ zei Oscar.


    ‘Het is niet oké!’ zei Marcus. ‘Het is niet oké!’ Hij had zich al wel eens voorgesteld hoe een dood lichaam eruit zou zien, maar hij had niet gedacht dat het zó zou zijn. Hij begon te hyperventileren.


    ‘Sst,’ fluisterde Oscar.


    ‘Hij is dood!’ zei Marcus. ‘Zijn gezicht!’


    ‘Ik weet het.’


    Marcus hoorde een geluid en draaide zich snel om, in de verwachting dat hij Raúls kronkelende lichaam wankelend als een zombie achter hem op zou zien duiken. In plaats daarvan zag hij Isabel. ‘Ik wil hem zien,’ zei ze.


    ‘Niet doen.’


    ‘Ik moet.’


    Isabel liep naar de Jeep en hurkte neer om door het raampje naar Raúl te kijken. Marcus hield zijn adem in en dacht aan de bloederige oogkas. Zijn zusje liep met aarzelende stappen op hem af.


    ‘Niet kijken.’


    ‘Ik wil hem ook zien!’


    ‘Nee, dat wil je niet.’ Hij hield haar tegen.


    ‘Ik ben niet bang!’ zei June.


    De anderen kwamen ook dichterbij.


    ‘Mag ik hem zien?’ vroeg Penny.


    ‘Nee,’ zei Oscar. ‘We moeten hier weg.’


    ‘Waarom?’ vroeg Penny. ‘Raúl is toch dood?’


    ‘Zijn vader is er ook nog,’ zei Oscar. ‘En George. Ze zullen achter ons aan komen. We weten te veel.’ Hij hinkte terug naar de rode auto en pakte door het raampje zijn rugzak.


    ‘Hoe heeft Raúl ons gevonden?’ vroeg Marcus. ‘Heeft hij jouw telefoon getraceerd?’


    Oscar wriemelde aan zijn telefoon, maakte de achterkant open en haalde de batterij en het kleine kaartje eruit. Zijn handen trilden. Hij vouwde het kaartje dubbel en gooide het weg tussen de bomen.


    Isabel keek toe. ‘Je zei dat er maar één weg naar de hoofdstad liep. Het was gemakkelijk om ons te vinden.’


    Marcus besefte dat ze waarschijnlijk gelijk had. Hij had zijn mond moeten houden over de telefoon. Nu zou Isabel het hem kwalijk nemen dat de telefoon kapot was gemaakt. ‘We zouden naar de ambassade kunnen liften.’


    ‘We gaan niet liften,’ zei Oscar. ‘Dat is te gevaarlijk.’


    ‘Je had ons onze ouders kunnen laten bellen,’ zei Isabel.


    ‘We hebben geen ontbijt gehad,’ zei Penny.


    ‘Ik weet het allemaal ook niet meer, oké?’


    Ze keken hem allemaal aan.


    ‘Het spijt me,’ zei Oscar. ‘We moeten gaan.’


    ‘Heb je zonnebrandcrème?’ vroeg Penny. Ze keek met knipperende ogen naar de opkomende zon.


    ‘Nee,’ snauwde hij. ‘Kom op! We gaan.’
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    Liv werd wakker, nog suf van de slaappillen, met slechts een vaag gevoel van angst en onheil. Er piepte iets, en haar hart begon tekeer te gaan. Ze ging overeind zitten en luisterde. Het gepiep kwam vanuit de hal van het hotel, en toen stopte het. Het was niet het geluid van Sebastians glucosemonitor. Het was iemand met een ander apparaat. De herinneringen kwamen terug, en de pijn.


    Ze pakte haar telefoon en keek naar het wazige schermpje. Het zou niet zo wazig moeten zijn. Ze was de afgelopen dagen oud geworden. Geen berichtjes. Zeven uur.


    Ze drukte haar handen op haar ogen en wilde dat ze terug kon gaan naar het onbewuste vergeten. Ze had koffie nodig. Op de bovenverdieping van het hotel was een club room, met eten. Ze trok lukraak wat kleren aan en ging met de lift naar boven. Ze las het ingegraveerde paneel met de in het Engels geschreven noodinstructies:


    ALS DE LIFTDEUREN NIET OPENEN, BLIJF RUSTIG.


    GEBRUIK A.U.B. KNOP MET ‘ALARM’ VOOR HULP.


    Ze herinnerde zich de eerste keer dat Penny haar had geattendeerd op de instructies in de lift in het UCLA Medical Centre en uitlegde hoe grappig en tegenstrijdig ze waren. Liv herinnerde zich het gebouw omdat Sebastian last had van hevige bloedsuikerschommelingen en uitgeput tegen haar aan leunde, dus de liftinstructie had bijzonder schrijnend en onmogelijk geleken.


    In de club room overzag ze de koffie en de etenswaren. Het was een schamele imitatie van het buffet op het schip, maar voor de kinderen zou het prima zijn geweest. Penny zou de grote plexiglas flessen met graanproducten geweldig hebben gevonden, de kleine knop om je bakje mee te vullen. Sebastian zou voor zichzelf een hardgekookt ei hebben gepeld.


    Camila kwam binnen. Ze zag er gekweld en moe uit. Ze zag er niet meer uit alsof ze uit een glossy reclame voor het cruiseschip was gestapt.


    ‘Koffie?’ vroeg Liv.


    ‘Graag,’ zei Camila.


    Liv schonk twee kopjes in. ‘Is jullie ambassade behulpzaam?’


    ‘Ik neem aan van wel.’


    ‘Nog nieuws?’


    Camila aarzelde. ‘Isabel heeft ingelogd op haar Facebookaccount.’


    Liv zette de koffiepot neer en staarde haar aan. ‘O ja?’


    Nora stond met ongewassen haren en een paardenstaart in de deuropening. ‘Wat heeft ze gedaan?’


    Nora zag er – IJslands uit. Dat was het woord dat bij Liv opkwam. Als een personage uit een saga, die in haar eentje op een winderige, steile rots leefde, de elementen trotseerde, en geteisterd werd door kou en gebrek. Ze hoorde niet thuis in de club room van een tropisch hotel. Liv haatte haar nicht om wat er zich tussen haar en Pedro dan ook mocht afspelen, maar toen ze zag hoe ellendig Nora eruitzag, gaf haar dat toch een naar gevoel.


    ‘Isabel heeft ingelogd op haar Facebookaccount,’ herhaalde Camila.


    ‘Heeft ze een bericht achtergelaten?’ vroeg Liv.


    Camila ging op een bank zitten. ‘Nee, ze heeft alleen ingelogd.’


    ‘Weten ze zeker dat zij het was?’


    ‘Ik neem aan dat ze dat niet zeker kunnen weten,’ antwoordde Camila. ‘Maar wie anders? Iemand met haar wachtwoord? En waarom geen bericht sturen als het iemand anders is? Ik bedoel, wat willen ze?’


    ‘Misschien probeerde ze haar locatie door te geven,’ zei Nora.


    ‘Waarom heeft ze die dan niet gegeven?’


    ‘Maar dat is toch goed nieuws?’ zei Liv. ‘Ik bedoel – ze leeft dus nog. Ze zijn op een plek met een computer.’


    ‘Tenzij het een telefoon was,’ merkte Nora op.


    ‘Ze zeiden dat dat niet het geval was,’ zei Camila. Ze keek naar het koffiekopje op haar knieën. ‘Er is nog iets. Ze hebben een foto gevonden.’


    ‘Waar?’ vroeg Nora met gespannen stem.


    ‘Instagram. Ze hebben het account nagetrokken. Ze dachten dat zij het misschien was.’


    Liv wilde het niet weten. Haar benen voelden slap.


    ‘Haar gezicht is niet te zien, maar ik weet dat zij het is. Ze onderzoeken de – metadata, volgens mij noemen ze dat zo.’


    ‘Maar is alles goed met haar?’ vroeg Nora. ‘Op de foto?’


    ‘Het is volgens mij een trofee,’ zei Camila. ‘Grootspraak, weet je wel?’


    Liv plofte neer op de bank. ‘O nee.’ Een trofee. Ze wilde er niet aan denken wat dat voor haar eigen kinderen betekende. Ze zou er niet aan denken. Ze sloeg haar armen om Camila’s schouders, die aanvoelden als de vleugels van een vogel. Broos, holle botten. ‘Het spijt me zo.’


    Camila gaf zich over aan de omarming.


    Liv bleef last hebben van gaten in haar geheugen. Ze herinnerde zich dat ze had gelezen over gekkekoeienziekte, hoe prioneiwitten gaten in de hersens vraten, waardoor die op een Zwitserse gatenkaas leken. Haar hersens voelden zo aan. Er waren plekken waar angst een gat had gemaakt, plekken waar ze niet meer kon komen.


    Nora zat doodstil tegenover hen. ‘Heb je de foto?’


    Camila maakte zich los uit de omarming, haalde een telefoon tevoorschijn en tikte onzeker op het schermpje. Er verscheen een Instagram-post – of een screenshot van iemand. Ze gaf de telefoon af en keek weg toen Liv en Nora zich erover bogen.


    Het was een foto van een meisje dat met haar neergeslagen blik op een bed zat. Ze leek naakt, maar alleen haar rug was te zien. Haar lange, natte haar hing los op haar gezicht. Het zag er schokkend postcoïtaal uit, maar er waren geen opvallende kenmerken te zien aan de hand waarvan ze geïdentificeerd kon worden. Geen moedervlekken, geen littekens. Op de mooie, gladde huid was niets te zien waaruit zou kunnen blijken dat het Isabel was. Over de foto lag een filter waardoor de hoeken donkerder waren. Liv zag voor zich hoe de persoon die de foto had genomen een filter koos, en had gekozen voor Clarendon, X-Pro, Lo-Fi.


    ‘Hoe weet je dat zij het is?’ vroeg Nora.


    ‘Ik weet het gewoon,’ zei Camila halsstarrig. Ze pakte de telefoon terug en deed hem in haar zak, alsof haar privacy geweld was aangedaan, wat ook zo was. ‘Ik zeg jullie dat ik het zeker weet.’


    Liv stelde zich eenzelfde foto voor van Penny of Sebastian en donderde bijna in een van die Zwitserse kaastunnels in haar hersens. Natuurlijk zou ze hun ruggen herkennen, en hun schouders die ze had gewassen en drooggewreven en ingewreven met zonnebrandcrème. ‘Wil je ons op de hoogte houden als ze iets te weten komen?’ vroeg ze.


    Camila knikte en bleef even zitten met haar handen om haar knieën geklemd. ‘Isabel vindt foto’s waarop ze er sexy uitziet prachtig. Ik probeer ze altijd van haar weg te houden. Maar als ik nu naar die foto’s kijk, lijken ze zo onschuldig. Foto’s van een kind. Haar lichaam is net een nieuw speeltje voor haar.’ Haar kaak trilde. ‘Maar deze...’ Ze stotterde.


    ‘Camila, het spijt me zo,’ zei Liv.


    Ze zaten even zwijgend bij elkaar, toen stond Camila op. ‘Bedankt voor de koffie.’


    Liv veronderstelde dat het voorbehoud dat de politie maakte het enige was wat Camila op de been hield. Ze leek zichzelf zo goed mogelijk in de hand te houden. Ieder moment zou haar vormelijke pantser kunnen breken.


    ‘Hou je ons op de hoogte van wat je te weten komt?’ vroeg Liv.


    Camila knikte afgemeten en verliet het vertrek.
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    Penny liep nuffig over het pad en koesterde haar verontwaardigde gevoel. Oscar had haar afgeblaft, terwijl ze alleen maar had gezegd dat ze geen ontbijt hadden gehad. Maar hij leek er nu spijt van te hebben, want hij sneed de appels en kaas in stukken en deelde alles onder het lopen uit. Penny deed de berekening, keek toe terwijl Sebastian zichzelf zijn injectie gaf, stopte de calculator samen met de papieren zak met insuline terug in haar zak en haastte zich om de anderen in te halen. Als Oscar een kinderoppas was, zou haar moeder hem ontslaan.


    Ze liepen een hele tijd door. Oscar hinkte erg. Ze zagen een boom die bestond uit kleine stammetjes en een lange, schuin oplopende nek als van een giraf. Oscar vertelde dat het een wandelende boom werd genoemd. Ze bleven er allemaal naar staan kijken. Penny had vermoeide benen.


    ‘Waar zijn we?’ vroeg ze.


    ‘Geen idee,’ zei Oscar.


    ‘We moeten een weg zien te vinden en een auto aanhouden.’


    ‘Oké. Waar?’


    ‘Er wás een weg. We reden erop.’


    ‘Het was daar te gevaarlijk.’


    ‘Is er een andere weg?’


    ‘In dit land? Ja.’


    ‘Ik kan ons terugbrengen naar de weg waarop we reden,’ zei Marcus.


    ‘Dat is zo ver!’ klaagde June.


    ‘Ik heb honger,’ meldde Sebastian.


    ‘Zonder eten kan hij in elkaar zakken,’ merkte Penny op. ‘Dan zul je hem moeten dragen.’


    Oscar zag er ellendig uit. ‘We lopen door,’ zei hij, maar zijn gezicht vertrok van de pijn toen hij zijn gewicht op zijn slechte been zette.


    Ze sjokten verder. Penny overwoog of het zin had om nog wat te blijven klagen. Maar toen kwam het pad uit op een open plek. Er liep een spoorlijn doorheen.


    ‘Kom,’ zei Oscar. Hij liep voor hen uit naar de spoorlijn.


    ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Penny.


    ‘Wachten.’


    Ze zaten vlak bij de spoorlijn op de grond, en Penny keek naar de grote, geteerde bielzen. Toen ze klein was legde haar moeder altijd penny’s op de rails, zodat ze door de trein zouden worden platgereden, maar nu mocht dat niet meer. Het was hetzelfde als dat je geen veiligheidsgordel om had en van de voorbank op de achterbank klom, en andere dingen die haar moeder had gedaan toen ze klein was en die nu niet meer waren toegestaan.


    Penny reisde niet graag met de trein. Ten eerste moest je op het station het juiste perron zien te vinden, en het was altijd verwarrend. Vervolgens had je geen vaste plaats. Penny werd misselijk als ze achteruit reisde, dus moest ze ernaar raden welke kant de trein op zou gaan. Haar ouders waren altijd op zoek naar vier lege plaatsen tegenover elkaar, en mensen staarden je aan alsof ze bang waren dat je naast ze ging zitten, en het veroorzaakte stress.


    June zat op de grond en zong zacht: ‘Una vieja-ja – mató un gato-to – con la punta-ta – del zapato-to.’ Ze maakte met haar armen en benen de bewegingen die erbij hoorden. Toen hoorden ze in de verte een trein aankomen.


    Hij reed langzaam. Penny kon door het raampje het gezicht van de machinist zien. Het glansde van het zweet. Penny dacht dat hij hen misschien van de tv zou herkennen, maar het leek erop alsof hij hen niet zag. Het was een goederentrein en geen passagierstrein. De eerste wagons waren dicht, maar toen passeerde er een met een open deur. Oscar stond op en keek naar binnen toen de wagon langsreed. Penny wist dat mensen op treinen sprongen, omdat ze op school les hadden gehad over immigratie. Sommige mensen waren zo wanhopig om naar Amerika te komen dat ze onbekenden, die coyotes werden genoemd, betaalden om hen te brengen. Haar moeder had haar hierover een film laten kijken, ook al waren er dingen in te zien geweest die niet geschikt waren. Penny moest altijd denken aan de echte coyotes die in de verte huilden en soms ’s nachts mager, grijsbruin en doelbewust door hun straat liepen. De mensen noemden de trein La Bestia.


    Er volgden twee gesloten wagons. Toen weer een open.


    ‘Deze,’ zei Oscar. ‘Gaan, gaan, gaan!’


    Het gebeurde allemaal zo snel. Isabel en Marcus, die er net zo geschrokken uitzag als Penny zich voelde, klauterden met hun lange benen op het metaal van de treinwagon. Oscar tilde June op, en zij pakten haar bij de ellebogen en tilden haar naar binnen. Het was te hoog voor Penny om naar binnen te kunnen klimmen. Ze rende naast de trein. Oscar greep Sebastian vast en duwde hem wat onhandig omhoog. Daarna gooide hij de rugzak naar binnen.


    Penny had altijd gevreesd dat dit moment zou komen. Ze zouden haar achterlaten omdat ze langzaam was, en bazig en lastig. ‘Laat me niet achter!’ schreeuwde ze.


    ‘Ren!’ schreeuwde Oscar. Hij zag er wanhopig uit. De trein ratelde en knarste, metaal op metaal.


    Het was lastig om op slippers te rennen, en ze was nooit snel geweest. Oscar greep haar hand en trok haar hinkend vooruit, hinkend. Ze struikelde en viel op haar knie.


    De anderen waren allemaal aan het schreeuwen, en ze hoorde Sebastian haar naam roepen. Uiteindelijk tilde Oscar haar op en werkte haar met een grom de trein in. Ze belandde pijnlijk op haar zij.


    ‘Kom!’ schreeuwde June naar Oscar.


    Hij rende en probeerde naar binnen te klimmen, terwijl de anderen aan zijn kleren trokken. Toen was hij binnen. Hij viel op zijn rug, ademde zwaar en kreunde. June ritste de rugzak open en keek erin, daarna deed ze er een greep in en haalde het konijntje er als een soort tovertruc uit. Zijn neusje trilde en ze drukte het tegen haar gezicht.


    De trein reed met iedereen aan boord hortend en stotend verder over het spoor. Penny ging overeind zitten en inspecteerde haar knie. Er liep een straaltje plakkerig bloed over haar scheenbeen. Ze wilde huilen, maar dat leek niet gepast nu ze zoiets onmogelijks hadden gepresteerd. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze.


    Oscar schudde zijn hoofd. Hij was nog steeds buiten adem.


    ‘We rijden in noordwestelijke richting,’ zei Marcus.


    ‘Wat ligt daar?’ vroeg June.


    ‘Nicaragua.’


    ‘Gaan we naar Nicaragua?’ zei zijn zus.


    ‘Nee,’ antwoordde Oscar. ‘We rusten uit en gaan naar een plek waar we eten kunnen krijgen.’


    ‘Hebben ze daar ook insuline?’ vroeg Sebastian.


    Penny kreeg opeens een verschrikkelijke gedachte. Ze legde haar hand op haar zak en voelde geen papieren zak. Ze kreeg een koude rilling, ondanks de hitte. Hij moest uit haar zak zijn gevallen toen ze in de trein probeerde te komen. ‘Ik dacht dat we op weg waren naar de ambassade.’


    ‘Dat waren we ook,’ zei Oscar, ‘maar er zijn mensen die ons proberen te vermoorden. En we kunnen niet blijven doorlopen. Ik kan niet blijven doorlopen. We moeten uitrusten.’


    Isabel keek Penny met emotieloze ogen en een klein glimlachje aan – ze wist dat zij de insuline had verloren. Penny haatte haar.


    Sebastian draaide de pen los en haalde de oude vulling eruit. ‘Deze is leeg. Kan ik een nieuwe krijgen?’


    ‘Zo meteen.’


    Hij liet de lege vulling tussen zijn vingers rollen. ‘Denk je dat mama en papa ons zullen vinden?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Kunnen we ze opbellen?’


    ‘We hebben geen telefoon.’


    ‘We hádden een telefoon,’ zei Isabel, ‘maar Oscar heeft hem weggegooid.’ Penny’s moeder zou haar hebben gezegd dat ze niet gediend was van die toon.


    ‘Hoe ver is Nicaragua?’ vroeg June.


    ‘We gaan niet naar Nicaragua,’ zei Oscar.


    ‘Maar hoe ver is het?’


    ‘Ik heb verdomme geen idee.’


    June keek hem met een schuin oog aan.’


    ‘Waarschijnlijk ongeveer honderdvijftig kilometer,’ zei Marcus.


    ‘Zie je wel, hij weet het.’ Oscar sloot zijn ogen. ‘Hij kan nu de leider zijn, oké? Ik kap ermee.’
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    De trein maakte een ander soort beweging dan de vrachtwagen, en Noemi werd wakker door het afwijkende geschud. Ze probeerde te achterhalen wat er anders aan was. Hij schudde anders, ritmischer.


    Chuy had hun wagon uitgekozen en ze waren er ’s nachts in het donker in gekropen, en op dat moment merkten ze pas dat de wagon niet leeg was. Er zaten een vrouw en een jongen in die zich tegen de wand schuilhielden. Maar Noemi was moe en had haar rugzak van zich afgeschud. Ze wilde niet op zoek gaan naar een andere wagon. Haar ooit roze rugzak was versleten en grijs van het stof. Net als het pluchen varken.


    De vrouw in de trein had een zenuwachtige indruk gemaakt. Noemi had geprobeerd om vriendelijk tegen de jongen te zijn, ze had hem het varken laten zien, maar hij wilde niet praten. Ze dacht dat deze mensen de volgende ochtend misschien zouden zien dat ze niet bang hoefden te zijn voor Chuy, en dan zouden zij en de jongen vrienden kunnen worden.


    Nu, eenmaal wakker, met haar varken als kussen, zag ze dat de vrouw en de jongen weg waren. Buiten was het licht en de trein vorderde langzaam.


    ‘Waarom gaat het zo langzaam?’ vroeg ze Chuy.


    ‘Heb je haast?’ vroeg hij. Hij rolde losse tabak in een stuk papier.


    ‘Ik wilde het gewoon weten.’


    Chuy likte aan het papier om de sigaret dicht te plakken.


    Ze ging overeind zitten en keek naar de voorbijschietende bomen. Het waren dikke, groene, met elkaar vervlochten bomen. Na een poosje vroeg ze: ‘Waar denk je dat de vrouw en de jongen naartoe zijn gegaan?’


    ‘Op zoek naar een andere wagon.’


    ‘Ze was bang voor jou.’


    Chuy stak zijn sigaret aan. ‘Dat is niet mijn fout.’


    ‘Heb je met ze gepraat?’


    Hij knikte.


    ‘Waar zijn ze naartoe op weg?’


    ‘Texas.’


    ‘Misschien zien we ze daar wel.’


    ‘Ze zullen het niet halen.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij schudde zijn hoofd en blies rook uit.


    Noemi keek onderzoekend naar Chuys brede gezicht. ‘Waarom wilden mijn ouders niet dat ik van jouw bestaan af weet?’


    ‘Ze denken dat ik het slechte pad op ben gegaan.’


    ‘En klopt dat?’


    Hij zweeg even en zei toen: ‘Voor een tijdje.’


    ‘Waarom zijn ze van gedachten veranderd?’


    ‘Omdat je oma niet meer voor je kon zorgen.’


    ‘Wat heeft mijn vader toen gezegd?’


    ‘Hij vond dat je bij je oma moest blijven,’ zei Chuy. ‘Maar zij is een oude vrouw. Ze kan niet meer zoveel.’


    Ze hoorden iets buiten de gesloten goederenwagon: stemmen. Noemi stond op en schoof de deur open.


    Chuy kwam naast haar staan. ‘Voorzichtig.’


    Twee wagons verderop klommen enkele mensen in de trein. Kinderen. Veel. Ze wisten met grote moeite binnen te komen, een oudere jongen klom als laatste naar binnen.


    Nu ze in de wagon zaten kon Noemi hen niet meer zien, maar ze bleef kijken. Ze hadden allemaal dezelfde soort kleren aan: rode short, vuile witte T-shirts, slippers. De oudste jongen had een rugzak die hij in de trein had gegooid. Daarna hielp hij een meisje. Noemi had haar gezicht gezien toen ze met een van pijn vertrokken gezicht naar binnen rolde. ‘Dat meisje,’ zei ze, ‘volgens mij heb ik haar eerder gezien.’


    Chuy drukte grommend zijn sigaret uit.


    De herkenning schemerde ergens op de achtergrond in haar hoofd, maar drong zich toen opeens naar voren, waar ze haar duidelijk kon zien. ‘Het zijn de kinderen van het schip!’


    Chuy zweeg, dus ze wist dat ze gelijk had.


    Ze keek opnieuw naar buiten. Ze hadden niet meer hun zwemkleren van de televisie aan, maar droegen allemaal dezelfde outfit. Ze waren opgedoken, en zij had ze gezien. Ze wilde dat ze het Rosa kon vertellen, maar wist Rosa eigenlijk wel wie de kinderen waren? ‘Denk je dat ze thuis ook op tv zijn geweest?’ vroeg ze.


    ‘Misschien.’


    ‘Kunnen we met ze gaan praten?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil ze ontmoeten.’


    ‘Geen goed plan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze hebben pech,’ zei Chuy. ‘Daar willen wij niet iets van meekrijgen.’


    Noemi keek opnieuw naar buiten. Ze kon de kinderen niet boven het geratel en gerommel van de trein uit horen komen. Daarna zag ze iets uit de wagon tevoorschijn komen. Het waren de heupen van een jongen. Hij duwde ze naar buiten om met zijn rode short op zijn enkels naar buiten te plassen. Noemi kon alleen zijn hand zien, de plasboog, en het gespetter op de stenen eronder. Ze trok haar hoofd terug naar binnen, duizelig van de schok. ‘Eentje is er aan het plassen,’ fluisterde ze.


    ‘Iedereen moet op zijn tijd.’
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    Toen George Maria vroeg om hem te helpen bij het verplaatsen van Consuelo’s lichaam, weigerde ze dat.


    ‘Weet je wel hoeveel wij jou betalen voor het maken van roereieren en het vegen van de vloer?’ vroeg George. ‘Help me!’


    Dus hielp ze. Er lagen kleine splinters van Consuelo’s schedel op de bloederige tegelvloer. Het was lastig om het plastic onder haar te krijgen, omdat het lichaam zwaar en lomp was. Uiteindelijk trokken ze het plastic uit de deuropening en legden het tegen de muur, waarna ze de deur weer dicht konden doen.


    Maria dweilde de vloer, vulde emmers met bloederig water, gooide ze leeg in de badkamer en probeerde te voorkomen dat ze moest kokhalzen. Toen ze klaar was zei ze tegen George dat ze naar huis moest. Ze wilde haar telefoon.


    Hij zei dat ze nergens naartoe ging.


    ‘Ben ik een gevangene?’


    ‘Zodra ik wegga, kun je gaan.’


    Hij ging naar boven naar het kantoor en ze hoorde hem laden en kasten opentrekken. Een klap met een hamer, het breken van glas, het geluid van een drilboor. Ze had zo lang in angst geleefd voor de Herrera’s, en was al die tijd uit gewoonte loyaal aan hen geweest, en bang voor de politie, zodat ze het niet kon opbrengen om weg te gaan als George zei dat ze dat niet mocht. Het was net alsof ze door iets werd tegengehouden.


    Ze hoorde zijn telefoon overgaan. Ze liep de trap op om te luisteren naar wat George zei, en keek zijn kantoor in.


    George liet de telefoon zakken. ‘Hij is dood.’


    Haar hart ging tekeer. Oscar. ‘Wie?’


    ‘Raúl.’


    Maria wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ze had gedacht dat Raúl onverwoestbaar was. ‘Hoe?’


    ‘Auto-ongeluk.’


    ‘En de kinderen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze zakte op de trap in elkaar.


    George leek verdwaasd. Hij ging naar zijn slaapkamer en kwam tevoorschijn met een sporttas. Daarna stapte hij langs haar heen. ‘Het ga je goed, Maria. Je moet hier ook weg. De politie komt zeker hierheen.’


    ‘Mijn telefoon!’ zei ze.


    ‘Sorry. Nee.’


    Hij was beneden en liep de deur uit. Ze pakte haar handtas en enkele kleine spulletjes van zichzelf. Ze liet de arme Consuelo alleen achter in het halletje, en Sancho in het hondenhok, en het witte paard in de stallen. De politie zou komen, en iemand zou wel voor ze zorgen. Toen ze wegging, deed ze de deur uit gewoonte op slot.


    Ze reed langzaam over de oprit de poort uit, en had zich nog nooit zo moe gevoeld. Ze wilde alleen nog maar naar huis.
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    Terwijl haar koffie koud stond te worden was Liv in de club room een hele tijd ingespannen bezig geweest om op Instagram verdachte posts te zoeken, en daarbij had ze verschillende hashtags geprobeerd. Nu sneed ze met een vork een Engelse muffin in tweeën. Er kwamen kruimeltjes op de tafel voor de broodrooster terecht. Dat was zij, overdacht ze: zacht, wit, verscheurd, afbrokkelend. Ze was omvergereden door de karmische bus. Ze werd gestraft voor het feit dat ze in een leugenachtige wereld leefde, als een parasiet, en afgezonderd van de werkelijkheid om haar heen. Gestraft voor het leven in een huis met een alarmsysteem, in een wijk waar de enige latino’s tuinmannen en dagloners waren. Voor het sturen van haar kinderen naar een particuliere school die bijna helemaal wit was in een stad die dat niet was.


    Ze zei tegen zichzelf dat ze niet redelijk was, ze maakte zichzelf belangrijker dan ze was. Het maakte het universum niet uit wat zij deed. Maar hun leven was weerzinwekkend. Haar kinderen zagen niemand behalve kinderen zoals zijzelf, en kinderen die nog rijker waren.


    En waar waren haar kinderen nu? Wat zagen ze? Sebastian die zo broos en afhankelijk was van eerstewereldmedicijnen. Sebastian, die, als hij een personage in Schateiland zou zijn, bij het eerste enge voorval gelijk naar huis zou rennen. Bij die gedachte zakte ze bijna in elkaar in het midden van de club room.


    Ze wachtte bij de broodrooster. Er was voor de keuken geen reden om variatie in het ontbijtmenu aan te brengen, want de meeste mensen bleven niet zo lang. Toeristen bleven hier overnachten voordat ze naar een of andere mooie plek gingen. Zakenmensen bleven voor een vergadering. Als je lang genoeg bleef om te zien dat de ontbijtspullen nooit vervangen werden, was er iets goed fout.


    Haar telefoon zoemde in haar zak. Een berichtje van Kenji van de ambassade:


    Op weg naar hotel met nieuws.


    Aanwezig?


    Livs hand die de telefoon vasthad begon te beven. Ze schakelde de microfoon in en dicteerde een berichtje. ‘Goed of slecht nieuws – vraagteken.’ Ze wachtte op zijn antwoord, en het verscheen:


    Verzamel de anderen.


    Verdomme, Kenji, dacht ze. ‘GOED OF SLECHT?’ schreef ze met een duim.


    De drie kleine grijze puntjes verschenen op het schermpje, aan, uit, aan, uit. Ze wachtte. Toen kwam het antwoord:


    Ik denk goed.


    De Engelse muffin sprong op uit de broodrooster. Ze liet hem daar zitten en sms’te de anderen.


    Ze verzamelden zich in de lege club room, en Benjamin pakte haar hand. Raymond zat zichtbaar zenuwachtig tegenover hen. Nora bleef staan, met die IJslandse saga-uitstraling. Gunther, die een week eerder nog zo kolossaal en joviaal had geleken, leek te krimpen, zijn ruggengraat leek iedere dag een beetje verder samengedrukt te worden, en zijn gezicht raakte steeds verder doorgroefd.


    Kenji Kirby arriveerde, elegant en fris. Hij ging in een leren stoel zitten en vouwde zijn handen. Onwillekeurig imiteerden de ouders hem. Ze zaten op de banken, vouwden hun handen en bogen zich voorover. Ze waren aan het bidden, op hun manier.


    ‘Ze hebben het inloggen op Facebook kunnen indammen tot een gebied,’ zei Kenji.


    ‘Waarom heeft dat zo lang geduurd?’ vroeg Camila.


    ‘De computer was goed beveiligd.’


    ‘En de politie is onbekwaam,’ zei Gunther, met verrassend luide stem. Liv vroeg zich af of hij dronken was.


    Kenji negeerde hem. ‘De politie heeft ook de contacten van Luis Bolaños achterhaald. Bolaños is de dode Colombiaanse man die is gevonden...’


    ‘Dat weten we,’ zei Gunther.


    ‘De familie Herrera woont in het juiste inloggebied en had contact met Bolaños,’ ging Kenji verder. ‘Het is een huis waarvan ze dachten dat ze het hadden gecheckt, maar nu gaat een tactisch team terug met een bevel tot huiszoeking.’


    ‘Wacht eens even, gaan ze een inval doen?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘En u denkt dat onze kinderen daar zijn?’


    ‘Dat hopen we zeker.’


    Benjamin zei: ‘Kan een inval ze niet in gevaar brengen?’


    ‘Niet in meer gevaar dan waar ze zich nu al in bevinden. Volgens de officiële inschatting.’


    ‘Wanneer vindt die inval plaats?’ vroeg Benjamin.


    Kenji keek op zijn horloge. ‘Nu.’


    ‘O, shit,’ zei Nora.


    ‘Nu?’ zei Liv. ‘En niemand heeft eraan gedacht om ons hierover te raadplegen? Wat gebeurt er als de kinderen als gijzelaars gebruikt worden, of – als menselijke schilden?’


    ‘Jullie hebben de hele week aangedrongen op actie en snelheid, en dat krijgen jullie nu.’


    ‘Maar we dachten dat jij ons op de hoogte zou houden!’


    ‘Kunnen we naar het huis toe?’ vroeg Raymond.


    ‘Het is te gevaarlijk,’ zei Kenji.


    ‘Onze kinderen zijn daar.’


    ‘Het team zal ons op de hoogte houden.’


    Liv leunde tegen haar man aan, en hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze probeerde er niet aan te denken dat Penny en Sebastian zouden zien hoe mannen met maskers en wapens en kogelvrije vesten een huis zouden binnenstormen. Hoe wanhopige ontvoerders misschien zouden reageren. Hoe konden gijzelaars zoiets ooit overleven? Het leek onwaarschijnlijk, onmogelijk.


    ‘Dit heeft heel veel mensen heel veel werk gekost.’ Kenji klonk een beetje chagrijnig.


    ‘Je zou het ons hebben kunnen vertellen,’ zei Camila.


    ‘Dat doe ik nu dus.’


    Ze staarden hem zwijgend aan.


    Kenji’s telefoon ging over, en Liv schrok op. Hij draaide zich om voor wat privacy, maar ze keken allemaal naar hem. Hij sprak kortaf, in het Spaans, en hing op. Daarna keek hij om naar de ouders alsof hij hen niet echt zag. ‘De kinderen waren er niet.’


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Liv.


    ‘Ik weet het niet.’ Kenji leek met stomheid geslagen.


    ‘Wie waren er wel?’ vroeg Raymond.


    ‘Niemand.’ Dit was niet het resultaat dat hij had verwacht.


    Liv vroeg zich af of Kenji zich zichzelf had voorgesteld als een of andere actieheld die zijn bewapende team naar de schuilplaats van de schurk stuurde om de schattige kinderen te redden, die samen in een kamer vol speelgoed zouden zitten, angstig maar ongedeerd.


    ‘Was er bewijs dat de kinderen er geweest zijn?’ vroeg Benjamin.


    ‘Dat weet ik niet.’ Hij keek op zijn telefoon.


    ‘Zoek dat uit,’ gromde Raymond.


    ‘Oké, dat zal ik doen,’ zei Kenji, en hij liep het vertrek uit.
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    Telkens als Penny haar ogen dichtdeed zag ze hoe ze naast de trein voortholde, over stenen struikelde, op slippers strompelde en de insuline verloor. En ze zag de papieren zak achter zich verdwijnen. Dan opende ze haar ogen weer. De trein ratelde verder.


    ‘Ik heb honger,’ zei Sebastian.


    ‘We hebben geen eten.’


    ‘Als er geen eten is, kan ik dan een nieuwe vulling krijgen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat je zus ze heeft verloren,’ zei Isabel vanaf de andere kant van de wagon.


    Penny keek haar met een woedende blik aan. ‘Kop dicht, Isabel.’


    Sebastian keek op. ‘Is dat waar?’


    ‘Ik holde om in de trein te komen. Ze zijn uit mijn zak gevallen.’


    Er viel een dodelijke stilte.


    Marcus zei: ‘Waarom heb je ze niet door Oscar in de rugzak laten dragen?’


    ‘Omdat we hem helemaal niet kennen.’


    Oscar zat met gesloten ogen en leek net te doen alsof ze er niet waren.


    ‘Hij heeft je geholpen zodat je met je kont buiten de trein kon hangen,’ zei June.


    ‘Ik moest plassen!’


    ‘Dat is idioot!’ vond June.


    ‘Nou, jij hebt het in je broek gedaan en dat kan ik ruiken!’ zei Penny. ‘Dat is pas idioot!’


    Er viel opnieuw een stilte. June zag er geschokt en verraden uit. ‘Met je kont buiten de trein hangen is gevaarlijk,’ zei ze ten slotte, erg rustig.


    ‘Alles is gevaarlijk,’ pareerde Penny. ‘Ik wil nú naar huis.’


    ‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei Isabel.


    ‘Kop dicht!’ Penny voelde tranen opkomen. Maar tranen zouden juist bewijzen dat Isabel gelijk had. Penny veegde haar natte wangen af met de rug van haar hand. ‘Onze ouders zouden ons in dat huis hebben gevonden.’


    ‘Dat weet je niet,’ wierp Marcus tegen.


    ‘Het is waar! We hadden daar moeten blijven. We moesten daar alleen weg vanwege háár.’ Penny wist dat ze iets op het spoor was, want Isabels gezicht had een vreemde kleur gekregen. ‘We hadden daar een dokter, en eten, en badkamers. Maar Isabel wilde niet luisteren naar George en beneden blijven.’


    ‘Laat haar met rust,’ zei Marcus.


    ‘Je wilt het gewoon niet toegeven, omdat je verliefd op haar bent.’


    ‘Kop dicht!’


    ‘Maar zij is niet verliefd op jou. Ze was verliefd op Raúl.’


    ‘Dat was ik niet!’ siste Isabel.


    ‘Kop dicht, Penny!’ zei Marcus.


    ‘Stop!’ zei Oscar.


    ‘Je begrijpt er helemaal niets van,’ zei Isabel op zachte, dreigende toon.


    ‘Ik begrijp het wel! Ik begrijp dat het jouw fout is dat we in een stomme trein in the middle of nowhere zitten!’


    ‘Nou, ga dan.’


    ‘Goed.’ Penny stond op. ‘Dat zal ik doen.’


    Ze stond op, haar kapotte knie stak, en ze liep naar de open deur. Ze kon het niet verdragen om nog een seconde langer in het gezelschap van Isabel te zijn.


    ‘Penny, nee!’ zei Sebastian.


    ‘Ik moet de insuline zien te vinden.’ Ze ging op de rand zitten, zodat de afstand naar de grond niet te groot was. Het was nog steeds verontrustend hoog, en de grond bewoog. Ze wist dat ze op het punt stond een afschuwelijke fout te maken, maar ze kon er niets aan doen.


    ‘Niet doen!’ jammerde June.


    ‘Laat haar,’ zei Isabel.


    Penny duwde zich af, kwam hard op de grond terecht en viel opzij. De lawaaierige wielen van de trein schoten veel te dicht bij haar hoofd voorbij. De anderen schreeuwden. Maar ze konden haar niet zeggen wat ze moest doen. In haar hoofd was alleen maar plaats voor woede en verontwaardiging. Ze stond op en veegde het vuil van haar benen.


    ‘Penny!’ zei Sebastian. ‘Wacht!’


    En hij sprong uit de trein. Hij landde behoorlijk goed, ving de klap op met zijn knieën, maar viel toch voorover. Ze rende naar hem toe om hem overeind te helpen. Nog nooit had iemand zoveel geriskeerd om bij haar te zijn.


    ‘Sebastian!’ schreeuwde June.


    Even dacht Penny dat June misschien ook zou springen. Maar dat deed ze niet. Penny’s magnetische kracht was niet groot genoeg om ook dat te bewerkstelligen. June, in de deuropening van de trein, verdween steeds verder uit zicht.


    Penny nam Sebastian bij de hand en ze begonnen langs het spoor terug te lopen. Ze zouden de insuline vinden, en dan zouden ze wel zien wat ze daarna zouden doen. Het was goed dat Sebastian was gesprongen, omdat ze niet wist hoe ze bij hem terug had moeten komen. Het was geen geweldig plan geweest. De trein ratelde naast hen verder.


    ‘Penny?’ zei Sebastian.


    ‘Wat?’


    ‘Herinner je je de man op het witte paard?’


    ‘Ja.’


    ‘Is hij dood?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja.’


    Ze liepen door. ‘Denk je dat wij ook dood zullen gaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Kijk,’ fluisterde Sebastian en hij wees naar de trein.


    Penny draaide zich om en zag dat een kleine jongen hen vanuit een van de wagons aanstaarde. Hij was jonger dan Sebastian. Hij trok zich terug in het donker en toen was de wagon voorbij.


    Penny vroeg zich af of het jongetje met zijn familie was of met een coyote. Pollos, ze herinnerde zich dat de reizigers die Amerika in probeerden te komen zo werden genoemd. Ze werden beroofd door dieven.


    De laatste wagon van de trein kwam voorbij, en een zweterige man keek uit het raam.


    ‘Hé!’ riep Penny. ‘Kunt u de politie bellen? La policía?’


    De man keek verwonderd op hen neer.


    ‘Wij zijn de kinderen van het schip!’ schreeuwde ze. Ze zagen de achterkant van de trein steeds kleiner worden. ‘Los niños del barco!’ zei ze, maar het was onmogelijk dat hij haar nog hoorde.


    De wereld werd stiller nu de trein uit zicht was. Ze stonden bij elkaar in de stilte die hen omringde.


    ‘Weet je waar we zijn?’ vroeg Sebastian.


    ‘Nee.’


    ‘Denk je dat iemand ons zal vinden?’


    ‘Ja.’


    Ze liepen door. Penny keek naar de grond op zoek naar de papieren zak, hoewel die waarschijnlijk kilometers terug lag. Aan beide kanten van het spoor was een groene muur, en er was geen spoor van een pad te bekennen.


    ‘Hoorde je dat?’ vroeg Sebastian.


    ‘Wat?’


    ‘Het,’ zei hij, en hij keek naar de bomen rechts van hen. Het was het geluid van een motor, van een auto of een vrachtauto op een weg. De laatste keer dat ze op het geluid van een motor waren afgegaan was dat niet goed uitgepakt. Maar ze konden hier niet alleen blijven.


    Ze verlieten het spoor en baanden zich een weg tussen de bomen door. Het was er donkerder, en ze moesten over wortels klimmen. Een enorm zoemend insect vloog tegen Penny’s gezicht. Ze mepte het van zich af en wilde in huilen uitbarsten.


    ‘Denk je dat hier slangen zijn?’ vroeg Sebastian.


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Penny, hoewel ze zelfs de grond niet konden zien.


    Ze dacht terug aan die keer dat ze met haar moeder over een overwoekerd pad in Colorado hadden gelopen en dat ze toen aan haar vader had gerapporteerd dat ze als ware houthakkers door het bos waren getrokken. Haar moeder had gelachen en gezegd: ‘Je bedoelt woudlopers.’ Ze plaagden haar er nog steeds mee, en zouden hen als ze nu hier waren geweest houthakkers hebben genoemd.


    Ze wilde dat ze hier waren.


    Plotseling stuitten ze op een smalle zandweg, maar er reden geen wagens.


    ‘Zullen we gaan lopen?’ vroeg Sebastian.


    ‘Ja.’


    ‘Welke kant op?’


    Marcus zou het hebben geweten. Maar ze had Marcus in de trein achtergelaten. Als ze rechts gingen, zouden ze dezelfde kant op gaan als de trein, en ze wist niet zeker of dat een goed idee was. Ze wilde niet naar Nicaragua. Dus sloeg ze linksaf, en Sebastian volgde haar.


    Een oude, rode vrachtwagen reed hun tegemoet en instinctief trok Penny zich terug tussen de bomen. Sebastian volgde haar. In de cabine van de vrachtwagen zat een man die hen niet leek te zien. Toen hij voorbij was, vroeg Sebastian: ‘Waarom hebben we niet gezwaaid?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Iemand moet ons vinden.’


    ‘Dat wéét ik.’


    Ze liepen verder. Penny voelde zich zweterig en ellendig. Nu ze de spoorlijn achter zich hadden gelaten, zou ze de zak met insuline nooit vinden.


    Een kleine, gele auto kwam hun achterop. Hij minderde vaart toen hij hen passeerde, en stopte. Een vrouw keek om. Penny holde naar de auto.


    De vrouw draaide het raampje omlaag. ‘¿Adónde vais?’


    ‘A mi casa,’ zei Penny, omdat ze zich niet meer kon herinneren hoe ze ouders in het Spaans moest zeggen.


    ‘¿Eres americana?’ vroeg de vrouw. Ze had haar haren opgebonden met een haarband en droeg geen make-up.


    ‘Sí,’ antwoordde Penny. Er was iets aan het Spaans spreken dat haar het gevoel gaf dat het een soort spel was, een soort test die ze succesvol kon afleggen. ‘Somos los niños del barco.’


    De vrouw keek geschrokken. Ze keek om zich heen, tussen de bomen. ‘¿Dónde están los otros?’ vroeg ze.


    ‘In de trein.’


    De vrouw maakte aanstalten om het portier aan de passagierskant open te doen, maar Penny bewoog zich richting de achterbank.


    ‘Mogen we bij elkaar zitten? Op de achterbank?’ Sebastian bewoog langzaam, maar het lukte Penny om hem in de auto te krijgen. ‘Wilt u onze ouders bellen?’ Ze deed alsof ze een telefoon aan haar oor hield. ‘¿Mis padres?’


    De vrouw trok een verontschuldigend gezicht. ‘No tengo teléfono. No me lo puedo permitir. Geen telefoon. Geen geld. ¿Me entiendes?’


    ‘O, mijn ouders zullen u betalen.’


    ‘Ik voel me niet goed,’ zei Sebastian.


    De vrouw keek bezorgd.


    ‘We hebben een dokter nodig,’ zei Penny. ‘Alstublieft.’


    De vrouw draaide zich om en begon te rijden.

  


  
    36


    Nora stuurde Pedro een sms’je met de vraag of hij iets over de familie Herrera wist. Het was volkomen redelijk en begrijpelijk dat ze dat deed. Misschien dat hij iets wist nu ze een naam hadden. Maar hem sms’en voelde nog steeds onweerstaanbaar en beschamend.


    Hij antwoordde niet. Ze liep de trap af naar de lobby en gaf zich over aan de hitte buiten.


    Daar leek het net alsof er een ramp was gebeurd, wat Nora even in verwarring bracht. Het was alsof haar innerlijk plotseling zichtbaar was geworden. De straten waren verlaten en zagen er bijna postapocalyptisch uit. Het trottoir was kleverig van de opgedroogde vloeistoffen. Overal waren stukken papier te zien, vastgeplakt op het trottoir of in de lege straat opwaaiend door de verzengende wind. Nora keek naar een stuk papier en zag dat het een kalender was. Alles rook naar verschaald bier. Een man waggelde door de straat. Nieuwjaarsdag.


    Er waren in ieder geval geen journalisten. Er reed een taxi voorbij. De chauffeur keek verlekkerd naar Nora. Hij was waarschijnlijk de enige persoon op straat die niet in zijn wagen zou overgeven. Ze stapte in. Ze wist Pedro’s adres niet, maar ze had laatst, op de terugweg naar het hotel, opgelet. En haar middelbareschool-Spaans was weer een beetje bovengekomen. Ze legde uit waar ze dacht dat ze naartoe moest. Samen vonden ze zonder problemen het papajakleurige huis, en ze vroeg de chauffeur om te wachten. Ze klopte op de vergrendelde deur van het huis. Geen antwoord.


    Ze stapte weer in de taxi. ‘Momentito, por favor,’ zei ze.


    Ze keken naar het huis. Er verscheen niemand. Op de radio waren gouwe ouwen te horen. De chauffeur draaide het volume harder en zei dat hij dit nummer mooi vond en vroeg haar om het te vertalen.


    ‘Caballeros en satina blanca,’ begon ze, maar toen realiseerde ze zich dat het niet om ‘ridders’ in wit satijn ging. ‘Nachten’ sneed meer hout. ‘Wacht, noches en satina blanca. Nunca llegando al fin.’ Ze had wat regels gemist en probeerde het in te halen. ‘Lo que es la verdad, no puedo decir – um – de nuevo. Porque te amo. O, cómo te amo.’


    ‘Het is een liefdesliedje,’ zei de chauffeur.


    ‘Klopt.’


    Ze zaten een tijdje zwijgend te luisteren. Sentimentele latin rock ging nooit verloren.


    ‘Mag ik iets zeggen, señora?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Ja.’


    ‘Misschien is hij getrouwd.’


    Ze moest nadenken over het woord dat hij gebruikte, casado, voordat ze het begreep. Gehuisvest. Getrouwd zijn betekende dat je samen een thuis maakte. ‘Ik denk het niet.’


    ‘Veel mannen zijn getrouwd, maar dat zeggen ze niet tegen een vrouw.’


    ‘Hij is gewoon een vriend.’


    De chauffeur zei: ‘O ja?’


    ‘Laten we teruggaan naar het hotel.’


    ‘Mag ik nog iets zeggen, señora?’


    ‘Oké.’


    ‘Ik hoop dat u uw kinderen vindt.’


    Haar gezicht werd rood. Ze dacht erover om te ontkennen dat zij die persoon was. Ze léék alleen maar op de Amerikaanse vrouw die haar kinderen was kwijtgeraakt.


    Ze wist dat taxichauffeurs in L.A. verhalen verkochten aan roddelsites, en ze vroeg zich af of er lokale persbureaus waren die zouden betalen voor het verhaal over de moeder van los niños del barco die buiten het huis van een man stond te wachten. Ze overwoog om aan de chauffeur te vragen zijn mond te houden, maar daarmee zou ze toegeven dat ze iets verkeerds deed. Ze was op zoek naar haar vriend, nou, en? ‘Ik hoop ook dat we ze vinden,’ zei ze.


    De chauffeur maakte in de stille straat een U-bocht, en liet het kleine papajakleurige huis achter zich. ‘Hij is het niet waard, señora.’


    Haar telefoon gaf aan dat er een sms’je binnenkwam en ze voelde een dopamineschok, de golf van opwinding omdat Pedro antwoordde. Maar het berichtje was van Liv:


    Waar BEN je? Bel me.


    Nora stopte de telefoon terug in haar zak en ging beschaamd achteroverzitten in de taxi.
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    Oscar wist niet wat hij moest doen nadat Penny en Sebastian uit de trein waren gesprongen. Moest hij achter hen aan gaan en de andere drie achterlaten? Drie kinderen onder zijn hoede was beter dan twee, of niet soms? Zijn knie deed pijn, en hij ademde moeilijk door de stress. Hij wist dat hij in paniek aan het raken was, maar hij kon er niets aan doen. De adrenaline in zijn lichaam gaf hem een misselijk gevoel.


    Toen hij klein was had hij keelontstekingen gehad, en zijn moeder had hem naar het ziekenhuis gebracht om zijn amandelen te laten knippen. Hij moest een nacht blijven. Ze had hem een kus gegeven en hem gezegd dat ze hem de volgende ochtend weer zou zien.


    Daarna had iemand een fout gemaakt en hem naar de psychiatrische kinderafdeling gebracht. De kinderen waren allemaal ouder dan hij. Ze gilden en waren gewelddadig, of ze staarden en waren stil en catatonisch. Het was net een nachtmerrie. Hij was gaan schreeuwen, wat de verpleegsters ervan overtuigde dat hij daar op zijn plaats was. Ze sloten hem op, gaven hem een kalmerend middel en bonden hem vast op bed. Hij was zeven jaar oud.


    Toen zijn moeder de volgende ochtend kwam, vertelde het ziekenhuis haar dat ze haar zoon nog niet mocht zien. Ze dacht dat hij nog steeds aan het herstellen was van de operatie. Ze was de hele nacht bezig geweest met het weghalen van zijn verwarde tienerzusje uit een of ander drugshuis, waar Ofelia naartoe was gegaan zodra zij naar het ziekenhuis waren vertrokken. Dus zijn moeder was dankbaar geweest dat de dokters Oscar daar hielden en zij kon gaan slapen.


    Drie dagen had hij op die middeleeuwse gekkenafdeling verbleven. De medicijnen waren uitgewerkt en ze maakten hem los, maar daarna had een kind hem gebeten, en een ander had hem met een dienblad op zijn hoofd geslagen. Hij was weer beginnen te schreeuwen en te stampen. Hoe duidelijker hij zei dat hij daar niet hoorde, hoe meer de verpleegsters dachten van wel. Ze hadden het allemaal al eerder gezien.


    Hij verdedigde zich door zich in zichzelf terug te trekken en zich tegen het hoofdeinde van zijn bed zo klein mogelijk te maken. Hij onderdrukte zijn angst, zei niets, sloot alles buiten. Tegen de tijd dat zijn moeder in staat was om door de ziekenhuisbureaucratie te komen – mensen namen aan dat ze ongelijk had en vertelden haar administratieve leugens – hoorde hij echt bijna thuis op de gekkenafdeling. Hij reageerde nergens meer op. Hij kon niet staan of zichzelf aankleden of zijn knieën van zijn borst halen. Zijn moeder droeg hem als een bal naar de auto. Hij beefde van angst in zijn ziekenhuishemd en had zijn gezwollen amandelen nog steeds in zijn keel. Daarna zei hij wekenlang niets. Zelfs Ofelia, die ontsteld was door wat er was gebeurd, ontnuchterde kortstondig. Ze probeerde voor hem te zorgen, warmde soep voor hem op en leidde hem af met spelletjes.


    Oscar zat met opgetrokken knieën in de treinwagon en voelde zich terugzakken in die staat van niet reageren en onbeweeglijkheid. De overgebleven kinderen schreeuwden dat hij iets moest dóén, maar hij kon niets doen. Hij kon zich niet bewegen. Zijn hart ging als een razende tekeer, maar zijn spieren weigerden dienst.


    Marcus stond vlak voor hem te schreeuwen dat hij bij zijn positieven moest komen. Maar als Oscar bij zijn positieven kwam, zou hij moeten leven in deze wereld waarin hij alles had verknoeid. Vanaf hier klonken hun stemmen gedempt, en waren de problemen onwerkelijk. June stond met haar konijntje in de hand bedroefd naar hem te kijken. Isabel zat tegen de wand, net zo teruggetrokken als Oscar. Zij begreep hoe erg het was en wist dat het geen zin had om te schreeuwen. Ze keek hem alleen maar met holle ogen aan.
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    Het bleek dat de politie bij haar inval in het huis van de Herrera’s een dode vrouw had gevonden. Dat zou een week eerder ervoor hebben gezorgd dat Liv gek geworden was, maar hoe vaak kon je gek worden? Uiteindelijk moest je je aanpassen aan het gevoel dat je de grip op het leven aan het verliezen was en dat het ergste kon gebeuren. Je gek geworden geest volgde je aan een touw. Hij dreef boven je en rapporteerde over elke nieuwe wandaad. De politie doet een gewapende inval in het huis waar de kinderen zijn – Verdomme! Dat is zwaar klote! Oeps, geen kinderen aanwezig. Maar wel een dood lichaam! – Oké! Laten we kijken wat dat betekent.


    Het lichaam in het huis was dat van Consuelo Bolaños, de weduwe van de Colombiaanse koerier. Ze was door het hoofd geschoten en net als haar man in een stuk plastic gerold. Dat betekende dat Consuelo had ontdekt wie haar man had vermoord voordat de politie dat had gedaan, en in plaats van naar de politie te gaan was ze naar het huis gegaan om – wat te doen? Klagen? Wraak nemen? Compensatie eisen? Niemand wist het, omdat ze dood was. Wat ze ook had gedaan, het had de Herrera’s op stang gejaagd.


    De politie vond de zwemkleding van Penny en Sebastian in het huis, en die van Marcus en June, maar niet Isabels gele bikini, en ook Hectors geruite short niet. Ze vonden ook twee computers, maar de harde schijven waren vernietigd.


    Dat ze de lege doosjes voor een vingerprikmonitor en een insulinepen hadden gevonden was voor Liv het belangrijkste. Dat betekende dat iemand had gewild dat de kinderen in leven zouden blijven. Dat was de hoop waar ze zich aan vastklampte.


    Het volgende dat ze te weten kwamen was dat een van de Herrera’s op de weg tussen het huis en de hoofdstad was omgekomen bij een auto-ongeluk. Er was een andere auto bij betrokken, maar er was geen spoor van de kinderen. Raymond kreeg toestemming om naar de plek van het ongeluk te gaan, en Kenji liet een andere SUV voor hem komen. Of de pers was nog niet op de hoogte van de nieuwe ontwikkelingen, of ze waren allemaal nog dronken van oudjaar, want de glimmende, plakkerige straat buiten het hotel lag er verlaten bij. Overal waren stukken papier en het rook er naar verschaald bier.


    Camila had nog steeds die angstvallige rust over zich, alsof ze zich met veel moeite probeerde goed te houden. Ze ging in de middelste rij van de SUV zitten, naast Liv.


    ‘Gebruik je iets?’ vroeg Liv.


    Camila knikte. ‘Xanax.’


    ‘Heb je ook wat voor mij?’


    Camila gaf haar een metalen medicijndoosje met geschilderde rozen op het deksel. Liv schudde er een pil uit en slikte die droog door. Ze waren nog steeds op Nora aan het wachten. Niemand had haar meer gezien sinds die ochtend in de club room en ze had niet gereageerd op de sms’jes van Liv. De mannen waren aan het overleggen of ze zonder haar zouden gaan toen er een taxi stopte en Nora uitstapte. Liv hoorde Fleetwood Mac op de taxiradio totdat Nora het portier dichtsloeg.


    ‘Waar was je?’ vroeg Raymond.


    ‘Ik ben gaan wandelen.’ Nora ging zonder Liv aan te kijken achter in de SUV zitten.


    Ongelofelijk.


    De mannen stapten in en Benjamin ging voorin zitten. Penny wilde altijd graag voorin zitten, en Liv bleef het beeld voor zich zien van haar op de passagiersstoel van een auto die over de kop sloeg. Penny’s drang om zich te laten gelden was prima op een progressieve school met feministische leraren in L.A., maar werkte het nu ook voor haar? Liv kon zich voorstellen dat het niet zo goed zou uitpakken. Ze reden langs die afschuwelijke jungle. Liv had zo genoeg van dit vervloekte land, van de vochtigheid en het eindeloze groen. In ieder geval had Sebastian insuline. Sebastian had insuline.


    Onder het rijden vertelde Kenji wat hij wist. De dode man in de Jeep was Raúl Herrera, en hij woonde in het huis waar ze de zwemkleding hadden gevonden. Zijn Jeep was op een andere wagen gebotst, die leeg was toen de politie op de plek arriveerde.


    ‘Hij was van een tiener, die bij de politie aangifte had gedaan van diefstal van de auto door haar vriend Oscar,’ zei Kenji. ‘Ze vertelde dat er veel kinderen bij hem in de auto zaten.’


    ‘En wie is Oscar?’ vroeg Raymond.


    ‘De zoon van de huishoudster van de Herrera’s.’


    ‘Ik heb het je toch gezegd!’ zei Liv. ‘Ik zei toch dat er een vrouw moest zijn met een geweten.’


    ‘We weten nog niet wat het scenario is. Dit is de jongen.’ Kenji liet zijn telefoon rondgaan. Op het schermpje was de foto te zien van een tiener met kort donker haar, een weinig modieuze bril en een slecht bijgehouden snorretje.


    ‘Hoe oud is hij?’ vroeg Benjamin.


    ‘Zestien.’


    ‘Je neemt me verdomme in de maling,’ gromde Raymond.


    ‘Nee hoor.’


    ‘En hij heeft zes kinderen laten verdwijnen?’ zei Benjamin.


    ‘Laten we hopen niet voor lang,’ antwoordde Kenji.


    Ze reden verder. Camila viel in slaap.


    ‘Apen,’ zei Benjamin lusteloos, en ze keken allemaal uit het raampje naar enkele zwarte schimmen in de boomtoppen. Eentje slingerde aan een arm van de ene boom naar de volgende. Liv hoorde door het raampje een zacht gejouw. De apen leken haar te bespotten omdat zij ze een keer tijdens een tokkeltocht had willen bekijken.


    De SUV schoot opeens naar de andere kant van de weg en reed een stukje over oneffen terrein. Er was politietape te zien waarmee een gebied tussen de bomen was afgebakend. De Jeep was al weggehaald. De plek waar hij had gestaan was gemarkeerd door politietape, maar een kleine rode Fiat stond er nog, ondersteboven. Er stond een politieagent naast.


    Gunther keek naar de rode auto. ‘Wilt u beweren dat in dit kleine ding zes kinderen en die Oscar hebben gezeten?’


    ‘Ik zei u dat we het scenario niet weten.’


    ‘Vijf op de achterbank?’ zei Gunther. ‘Of drie voorin?’


    ‘Waar waren ze naartoe op weg?’ vroeg Raymond. ‘Is er een zoektocht geweest?’


    ‘De politie heeft een gebied met een straal van anderhalve kilometer uitgekamd,’ antwoordde Kenji.


    Liv keek om zich heen. ‘Mijn kinderen klagen al als ze vijf minuten in de natuur hebben gelopen.’


    ‘Zouden ze na het ongeluk vanaf hier hebben kunnen liften?’ vroeg Benjamin.


    ‘Ik denk dat we dat wel van een chauffeur hadden gehoord,’ zei Kenji. ‘Iemand moet ze in dat geval hebben gezien.’


    ‘Hoe zit het met de huishoudster?’ vroeg Camila.


    ‘Ze hebben haar thuis aangetroffen. Ze heeft om een advocaat gevraagd.’


    ‘Mogen we in de auto kijken?’ vroeg Liv.


    Kenji praatte met de agent die naast de auto op wacht stond en zei: ‘Jullie mogen kijken, maar niets aanraken.’


    Ze liepen naar de gekantelde rode wagen. Liv hurkte om door de raampjes te kijken. Ze probeerde zich te focussen, aandachtig te kijken, zonder overweldigd te worden door het idee dat haar kinderen hierbinnen hadden gezeten. Ze had plotseling een heldere herinnering aan het laatste boek dat ze aan Sebastian had voorgelezen. Normaal gesproken las Benjamin altijd voor het slapengaan voor, maar hij was de stad uit, en ze waren begonnen in een van die avonturenboeken voor kinderen die altijd goed aflopen, en waarin de jongensheld op ieder moment beschikt over precies de kwaliteiten die hij nodig heeft om te overwinnen. Je kon precies aanvoelen wat er ging komen, net als bij die countryliedjes waarbij je het volgende rijmwoord kunt raden. Ze was verveeld en geërgerd geweest, en op een bepaald moment probeerde ze aan Sebastian uit te leggen waarom dit boek van al zijn boeken niet haar favoriet was. Maar Sebastian had onvoorwaardelijk van dit boek gehouden. Waarom had ze het boek niet gewoon met plezier gelezen, en had ze niet genoten van ieder moment met haar zoon? Waarom had ze haar volwassen oordeel en haar professionele mening gegeven over een boek waar haar kind van hield? Natuurlijk moest de kinderheld altijd overwinnen! Wie wilde nou dat een kinderboek zou lijken op het echte leven? Het echte leven was verdomme onverdraaglijk.


    De ruiten van de rode auto waren kapot, maar ze zag nergens bloed. Binnen bewoog iets donkers. Liv sprong achteruit en viel. De agent schoot naar voren. Het schimmige ding schoot weg uit de auto. Het was een gestreept zoogdier met een lange staart, iets groter dan een huiskat. Het kuierde weg.


    ‘O, shit.’ Ze kon haar hart in haar oren horen bonzen. ‘Ik schrok me rot.’


    ‘Het is maar een coatimundi,’ zei Kenji.


    ‘Is dát een coatimundi?’ vroeg Benjamin. ‘Is dat de reden waarom we aan land gingen? Het is een verdomde wasbeer.’


    ‘Ga me alsjeblieft niet nog een keer de schuld geven van die tokkeltocht,’ bitste Liv. Haar stuitje deed pijn. Ze voelde zich licht in het hoofd en verward, door een cocktail van adrenaline, Xanax, een restje slaapmiddel en koffie.


    ‘Ik geef je helemaal niet de schuld van de tokkeltocht,’ zei Benjamin.


    ‘Dat doe je wel, en ik heb er genoeg van.’


    ‘Liv,’ zei hij.


    ‘Jullie geven me allemaal de schuld! Wel waar! Maar ik ben niet degene die met de gids aan het rotzooien was, oké?’


    Er viel een stilte. Ze zag een flits van pure angst op Nora’s gezicht.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Raymond.


    Liv sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Niets. Ik bedoelde alleen maar dat ze op zoek waren naar apen of zoiets. Vogels.’


    Benjamin draaide zich om en liep terug naar de SUV. Nora volgde hem.


    Livs gezicht was rood van schaamte. Ze was ervan overtuigd dat Nora die ochtend bij Pedro was geweest, maar ze had niet het recht om er iets over te zeggen. Ze kon medelijden met Raymond hebben, maar de code van vrouwelijke vriendschap vereiste dat ze haar mond dichthield. Ze klonk net als Penny die een woede-uitbarsting had, waarbij ze iedereen de schuld gaf behalve zichzelf. De tokkeltocht was haar idee geweest, en zij was in slaap gevallen.


    Raymond stak een hand uit om haar overeind te helpen. Ze pakte hem en hijgde van de pijn in haar stuitje. ‘O, verdomme,’ zei ze. ‘Hou me vast. Ik heb me echt pijn gedaan.’


    ‘Gaat het?’ vroeg Raymond.


    ‘Ja, het gaat zo wel weer.’ Ze ging voorzichtig rechtop staan.


    ‘Wat is er met die gids gebeurd?’


    ‘Niets. Ik ben geschrokken door dat beest. Ik heb een Xanax genomen met koffie, daar ben ik niet aan gewend. Ik praat onzin.’


    ‘Weet je zeker dat er niets is gebeurd?’


    ‘Absoluut.’


    Hij bestudeerde haar gezicht. Ze wendde zich van hem af en hinkte terug naar de SUV. Bij iedere stap kromp ze ineen van de pijn. Nora zat in de auto met oordopjes in. Liv had niet gedacht dat ze zich nog beroerder kon voelen, maar dat kon wel. Er waren altijd nog lagere niveaus in de hel. Welkom op het lagere niveau. Ze klom in de wagen.
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    Het was buiten de trein donker geworden. Isabel zat tegen de wand terwijl de wagon ratelde en schommelde, en ze beet op de nagelriem rond haar duim. Het deed pijn en het bloedde. Als haar moeder haar hier nu zou zien, zou ze haar zeggen dat ze ermee moest ophouden. Maar haar moeder was hier niet. Ze had Isabel niet beschermd. Ze had haar laten zwemmen in een rivier die haar had weggevoerd.


    Ze probeerde niet aan Raúl te denken. Niet aan de pijn, niet aan het bloed na afloop, en vooral niet aan zijn oog dat uit de oogkas hing, en zijn hoofd dat er half af lag. Volgens haar kon ze de gedachte aan hem alleen maar verdrijven met een andere pijnlijke gedachte, dus dacht ze aan hoe erg ze haar broer miste. Als ze nou maar hadden gewacht op Hectors terugkomst, dan zou niets van dit alles zijn gebeurd. Maar niemand had naar haar geluisterd.


    De remmen van de trein krijsten, metaal op metaal. De trein kwam langzaam tot stilstand. Oscar bewoog niet, dus stond Isabel op en keek de duisternis in. Verderop stonden mannen te schreeuwen.


    ‘Er staat een auto op de spoorlijn,’ zei ze.


    Buiten de treinwagon dook iemand in een gestreept shirt op, een meisje met zwart haar, een klein kind met een Maya-uiterlijk.


    ‘We zijn vrienden!’ zei het meisje buiten adem. Ze hield haar handen omhoog om te laten zien dat ze leeg waren. ‘Mijn naam is Noemi. Dit is mijn oom, Chuy.’


    Vanuit het donker dook er een man naast haar op. Hij had een hoekig, krachtig gezicht. ‘Jullie moeten de trein uit,’ zei hij kalm, met hetzelfde vreemde Spaanse accent als dat van het meisje.


    Isabel keek naar Oscar in de hoop dat hij met deze mensen zou praten, maar sinds hij hen door de jungle had geleid zat hij ineengedoken en verstijfd in de wagon. Hij was volkomen nutteloos. Ze draaide zich weer om naar de man. ‘Wie heeft de trein gestopt?’


    ‘Dieven,’ zei Chuy.


    ‘We hebben helemaal geen geld.’


    ‘Ze zullen jullie herkennen. Rijke Amerikanen zijn naar jullie op zoek.’


    ‘Jullie waren op televisie,’ zei het kleine indiaanse meisje verlegen. ‘Jullie zijn beroemd.’


    Isabel had over deze migrantenkinderen gehoord, en foto’s gezien. Toen ze niet naar het paspoortkantoor had willen gaan, had haar moeder haar een preek gegeven over wat voor een privilege het was om een paspoort te hebben, om overal naartoe te kunnen gaan waar je maar naartoe wilde. Die migrantenkinderen zouden alles overhebben voor een dergelijke luxe. Het paspoortkantoor zou voor hen juist opwindend zijn. Isabel vermoedde dat haar moeder, als het haar lukte om weer thuis te komen, nooit meer een preek tegen haar zou afsteken. Ze keek naar waar de auto op de spoorlijn was gestopt. ‘Misschien zullen ze ons naar onze ouders brengen. Voor het geld.’


    ‘Durf je die mensen te vertrouwen?’ vroeg Chuy.


    Isabel voelde haar lege maag opspelen. Ze herinnerde zich het gewicht van Raúls lichaam, het verscheurende gevoel, het bloed. Dat mocht nooit meer gebeuren, en haar benen begonnen te trillen.


    Oscar zei vanuit het niets: ‘Waar moeten we naartoe?’ Zijn stem was iel en klagend, maar in ieder geval was zijn lethargische stemming doorbroken.


    ‘De jungle in.’


    ‘Maar mijn knie.’


    ‘Het wordt je dood als je hier blijft, ñaño,’ zei de man. ‘Jij bent waardeloos voor hen.’


    ‘Oké,’ zei Oscar, en hij begon dingen in zijn rugzak te proppen.


    June gaf hem het konijntje aan. ‘Doe het geen pijn!’


    Oscars gele knipmes lag verloren op de vloer van de treinwagon. Isabel stak het in haar zak.


    Chuy tilde June alsof ze niets woog uit de wagon.


    Marcus schoof naar de rand en liet zich vallen. Daarna hielp de man Oscar uit de trein, zodat hij niet zo hard op zijn knie zou terechtkomen, maar Oscar kreunde nog steeds van de pijn. Isabel sprong er na hen uit, en toen stonden ze allemaal in het donker naast de trein.
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    Raymond zorgde er op de terugweg naar de hoofdstad voor dat hij naast zijn vrouw in de SUV kwam te zitten. Nora hield haar oordopjes in en staarde uit het raam naar de voorbijschietende bomen. Raymond geloofde niet dat Liv wat ze over de gids had gezegd uit haar duim had gezogen. Je bracht niet twee kinderen van dezelfde leeftijd groot zonder dat je het een en ander wist over elkaars stemmingen.


    Alle shit die hij over zich heen had gekregen omdat hij met een blank meisje was getrouwd had hij geaccepteerd. Zwarte vrouwen trokken, als subtiel teken van afkeuring, nauwelijks waarneembaar hun wenkbrauwen op. Hij voelde het op vliegvelden en in de metro, iedere keer dat hij met zijn vrouw in een niet honderd procent blanke omgeving was. En hij vond het terecht dat ze het hem kwalijk namen. Maar je hebt het niet voor het kiezen. Liefde overkwam je, of niet. Hij zou dat niet hardop zeggen, zelfs niet tegen zijn eigen zus, die hem zou uitlachen. Zij en zijn broer hadden allebei zwarte partners gevonden, en hij had de superieure morele positie aan hen overgelaten. Maar hij wist dat Nora de vrouw voor hem was. Ze pasten op de een of andere chemische, lichamelijke manier bij elkaar.


    Behalve van meisjes op de middelbare school, die nauwelijks meetelden, had hij nooit van iemand anders gehouden. Hij hield van haar geur, van hoe ze eruitzag als ze onder de douche vandaan kwam. Twaalf jaar en twee kinderen later begeerde hij haar nog steeds. Als hij zich aftrok, was Nora degene aan wie hij dacht.


    Er waren natuurlijk anderen die zich aanboden. Er was op de set altijd wel iemand die met hem flirtte. Bij de rollen voor een zwarte man die hij kreeg kwam normaal gesproken weinig liefde om de hoek kijken, dus hoefde hij niet te vaak in de ogen van een ander te staren terwijl de hele crew toekeek. Het was het soort staren dat een stofje in je hersens liet zeggen: DIT IS LIEFDE. Als hij wel een romantische rol kreeg, of als iemand bij zijn trailer rondhing tijdens de eindeloze pauzes, had hij er nooit aan toegegeven. Hij was trouw geweest, voor de volle honderd procent, en nu was Nora dat niet geweest. Precies op het moment dat het er het meest op aankwam.


    De zon was op die abrupte tropische manier ondergegaan. In het hotel gingen Camila en Gunther naar de bar, en de rest ging zwijgend met de lift naar boven. Benjamin en Liv, die duidelijk niet op hun gemak waren, stapten op de vijfde verdieping uit. Daarna stonden Raymond en Nora alleen in de lift met het scherpe, fluorescerende licht en meedogenloze liftspiegels, die verder omhoogging naar hun kamer op de zesde.


    ‘Ben je van plan me te vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg hij.


    Ze gaf geen antwoord. De liftdeur ging open op hun verdieping. Hij hield hem voor haar tegen, maar ze bleef staan. ‘Ik ga naar de club room.’


    ‘Eerst moeten we praten.’


    ‘Ik moet iets eten.’


    Dus liet Raymond de liftdeur dicht glijden.


    ‘Je hoeft niet met me mee te gaan,’ zei Nora.


    ‘O ja, zeker wel.’


    Toen de liftdeur op de bovenste verdieping openging, stapte ze langs hem heen. Ze droeg de witte short die ze had gedragen op de dag dat de kinderen waren verdwenen. Hij had gedacht dat ze die misschien nooit meer zou dragen, hoewel hij zijn domme golfshirt aanhad. De stank van de stress was er door de wasserij van het hotel uit gewassen.


    In de lege club room was de lunch voorbij. De spullen voor de thee stonden uitgestald: kleine, driehoekige sandwiches en koekjes, een zilveren ketel met heet water. Kleine witte porseleinen melkkannetjes.


    ‘Dus,’ begon Raymond, en hij schraapte zijn keel, ‘wat Liv zei.’


    Hij zag een flits van woede over het gezicht van zijn vrouw trekken. Hij kon zien dat ze Liv het liefst zou aanvallen, maar dat zou alleen maar extra bewijs zijn voor de beschuldiging. Nora was echt pissig.


    ‘Wat bedoelde ze?’ drong hij aan.


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Wat is er met de gids voorgevallen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nora.’


    ‘Wat.’


    ‘Wat verzwijg je voor me?’


    ‘Niets! Niets! Ik ben vogels wezen spotten. Het tij veranderde. Niemand van ons lette op. Dat is wat er is gebeurd. Dat is alles.’


    Ze loog. Hij incasseerde de klap, en het vertrek leek te tollen. Sandwiches en melkkannetjes raakten gevangen in een langzame cycloon. Was ze van plan om nog wat meer te zeggen? Zou ze zwichten en hem de waarheid vertellen? Hij wilde niet dat zij wat zou zeggen. Daarom zei hij wat.


    ‘Je moet het me vertellen, als dit allemaal voorbij is.’


    Ze zei niets.


    De stilte duurde te lang en ten slotte zei hij: ‘Mijn moeder komt hierheen.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ze is onderweg. Ik kon haar er niet meer van weerhouden. Maar ik moet weten wat er aan de hand is, voordat ze hier is. Ik moet weten waar we aan toe zijn.’ Hij wilde weten hoe groot zijn vernedering was voordat zijn moeder arriveerde. Hij wachtte op Nora’s antwoord.


    ‘O, jezus. Dat is wel het laatste wat we nodig hebben.’


    Hij voelde dat hij haar zijn naakte borst en een mes had aangeboden, in ruil voor informatie. En in plaats daarvan reageerde ze averechts. Alsof híj háár had teleurgesteld. Hij had in zijn leven veel geluk gehad, maar zijn geluk was op de een of andere manier op. De liefde van zijn leven, de moeder van zijn verdwenen kinderen, liep bij hem vandaan, weg uit het vertrek.
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    Camila slofte achter Gunther aan naar de schemerige hotelbar met de donkergroene muren. ‘Laten we naar boven gaan,’ zei ze op smekende toon. ‘Alsjeblieft.’


    ‘De minibar is leeg.’ Hij ging op een barkruk zitten en bestelde een whisky.


    De jonge barkeeper, in de twintig en al kalend, wierp een vluchtige blik op Camila, draaide zich vervolgens om en pakte een glas. De bar was leeg, iedereen was bekaf van de vorige avond, lag ergens te herstellen van een kater of was goede voornemens aan het maken.


    ‘Eentje maar,’ zei Gunther.


    Ze klom op een kruk naast hem en bestelde een gin-tonic.


    Gunthers drankje werd gebracht, en hij knikte naar de barkeeper. ‘Ik blijf maar denken aan die foto op Instagram,’ zei hij om privacyredenen in het Engels.


    Camila deed haar ogen dicht.


    ‘Dat had nooit kunnen gebeuren als Hector daar was.’


    Camila had hetzelfde gedacht.


    ‘Dus, of ze hebben hem iets aangedaan,’ ging hij verder, ‘of ze zijn niet meer bij elkaar.’


    De barkeeper schoof de gin-tonic naar haar toe. Hij was koud en bitter en heerlijk: kinine, jeneverbes, limoen.


    ‘Hun zwemkleding lag niet in het huis,’ zei Gunther. ‘Waarom niet?’


    ‘Misschien hebben ze die nog steeds aan.’


    ‘En die kleine auto. Ik geloof niet dat ze met z’n zessen plus de zoon van de huishoudster in dat speelgoedautootje hebben gezeten. Dat slaat nergens op. Ze zijn van elkaar gescheiden.’


    ‘Denk je dat Isabel alleen is?’


    Hij nam een slok. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik moet geloven dat ze samen zijn.’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als ze samen zijn, en als Hector zijn zus niet zou kunnen beschermen, zou hij daar nooit mee kunnen leven. Dat zou verschrikkelijk voor hem zijn.’ Hij sloeg de whisky achterover en schoof het glas naar de barkeeper.


    Camila wist dat Gunther het eigenlijk over zichzelf had. De barkeeper schonk hem een tweede glas in. ‘Je zei eentje maar,’ zei ze.


    ‘Alsjeblieft, niet nu,’ zei Gunther.


    Camila nipte van haar drankje en voelde het begin van de verdoofdheid waar Gunther, dat wist ze, naar op zoek was. Maar deze pijn kon niet verdoofd worden, deze angst, niet echt. Ze kon alleen de scherpe randjes eraf halen.


    ‘Die tortillera-rechercheur, die heeft niets gedaan,’ zei Gunther.


    ‘Noem haar niet zo.’


    ‘Dat is ze toch.’


    ‘Ze leek mij zeer capabel.’


    ‘Incompetent. Ze zijn al vijf dagen vermist.’ Hij sloeg ook zijn tweede drankje naar binnen, trok een gezicht en schoof het glas terug over de bar.


    De barkeeper keek haar aan. Gunther tikte met de onderkant van het glas op de bar om zijn aandacht te trekken.


    De barkeeper schonk nogmaals in.


    ‘Die Amerikaanse vrouwen,’ zei Gunther. ‘Die zijn schuldig.’


    ‘Ik was er ook bij,’ zei ze rustig.


    ‘Nee. Hun kinderen zijn klein. Zij hadden moeten blijven opletten. Het was hun verantwoordelijkheid.’


    ‘Misschien.’


    ‘Dat weten ze. Dat is de reden dat ze elkaar nu in de haren zitten. Nora was vandaag bij de gids, wat ik je brom.’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Een taxi nemen om een wandeling te gaan maken,’ zei hij geringschattend.


    Camila wist dat hij als hij zijn pessimistische bril ophad, vaak gelijk had. Hij maakte zich geen illusies over andere mensen. Ze vermoedde dat zijn gewoonte om ergens iets achter te zoeken ermee te maken had dat hij zijn eigen karakter kende. Hij had een duidelijk beeld van zichzelf, en wist dat zijn eigen beweegredenen minder positief waren dan de mensen misschien zouden wensen.


    De barkeeper bracht het derde glas whisky. Gunther maakte een pseudoproostgebaar naar hem. ‘¡Salud!’


    De jonge man proostte bedaard terug met zijn biertje, daarna liep hij weg om iets schoon te maken.


    ‘El patán del río,’ mompelde Gunther.


    Het duurde even voordat Camila begreep waar hij het over had. ‘De hufter van de rivier’. Hij bedoelde Pedro, de gids. En Nora.


    ‘Ze heeft niet het recht om haar man dit aan te doen,’ zei Gunther.


    ‘We weten niets.’


    ‘Ik weet het wel. Het is het enige wat ik weet.’
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    Penny zat met haar broertje achter in de gele auto en keek hoe de vrouw met de haarband reed. De knokkels van de vrouw op het stuur waren wit en ze leek nerveus, maar Penny begreep niet zo goed waarom. Ze moest denken aan de zenuwachtige, drugsverslaafde dokter in het grote huis, maar deze vrouw leek geen drugsverslaafde. Ze was niet zo uitgemergeld als de dokter.


    ‘Gaat het goed?’ vroeg Penny aan Sebastian.


    Hij knikte. In het stof op zijn wangen hadden tranen sporen getrokken.


    ‘Heb je het vingerprikapparaat?’


    De vraag leek hem te verwarren.


    Ze graaide in zijn zak en vond het kleine instrument, prikte in zijn vinger en wachtte op de cijfers. De waarden waren echt laag, lager dan ze ooit geweest waren. ‘Hebt u misschien iets suikerachtigs?’ vroeg ze aan de vrouw. ‘Iets van snoep?’


    De vrouw rommelde met een hand in het handtasje dat naast haar op de passagiersstoel lag. Ze haalde een half rolletje pepermunt tevoorschijn, de wikkel was losgescheurd, en gaf het naar achteren door. Penny bestudeerde het rolletje. ¡SIN AZÚCAR! stond erop.


    ‘Deze bevatten geen suiker. Necesito azúcar.’ Ze gaf er toch twee aan Sebastian, en hij stak ze in zijn mond.


    ‘No tengo nada más,’ zei de vrouw. Ze gaf een fles water door naar achteren die waarschijnlijk al heel lang in de auto had gelegen, waardoor er nu waarschijnlijk kankerverwekkende stoffen van het plastic in zaten. Hun moeder liet hen nooit drinken uit een plastic fles die in de auto had gelegen.


    Penny draaide de dop eraf en Sebastian nam een slok. Ze stak een van de suikervrije pepermuntjes in haar eigen mond en voelde de tinteling van de pepermunt. Ze had haar tanden al heel lang niet gepoetst. Het was erg snel donker geworden, alsof er een schaduw over de wereld werd getrokken. Het was Penny nog niet echt opgevallen, maar nu weerkaatsten de koplampen op het grijze asfalt.


    ‘Mijn maag doet pijn,’ zei Sebastian.


    De vrouw keek via de achteruitkijkspiegel naar hen. ‘Hay una recompensa, ¿verdad?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet niet wat dat betekent,’ zei Penny.


    ‘¿Dinero?’ verduidelijkte de vrouw.


    ‘Sí,’ antwoordde Penny. ‘Mis padres pagar.’ Natuurlijk zouden haar ouders de vrouw geld geven. Dat had ze haar al gezegd.


    ‘Pagan,’ verbeterde de vrouw haar.


    De vrouw keek met een zorgzame blik in de spiegel.


    Penny wilde dat ze haar ogen op de weg hield, en sneller reed. ‘U brengt ons toch naar de dokter, hè?’


    De vrouw knikte. ‘Claro,’ zei ze, en ze richtte haar blik weer op de weg.
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    Oscar zag nauwelijks een hand voor ogen toen hij naar de bomen strompelde. Zijn bril was beslagen, en angst had de wereld om hem heen gereduceerd tot een tunnel. De pijn in zijn knie gaf hem bij iedere stap een schok. Voor hem liep de vreemde man, Chuy. Hij droeg het kleine meisje, Noemi. Oscar verwachtte dat er achter hen geschreeuwd zou worden, maar alles klonk ver weg en gedempt.


    Ze bereikten de bomen en stopten op een beschutte plek die vanuit de trein niet te zien was. Oscar hijgde en wilde alleen maar doodstil blijven staan, om zo te voorkomen dat de verblindende pijnflitsen door zijn been schoten.


    In de verte kon hij vaag mensen zien rennen. Anderen waren de trein ook ontvlucht en dwaalden hier angstig door de jungle. Pollos. Oscar hoorde een gil.


    ‘Kun je verder?’ fluisterde Chuy.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niet.’


    ‘Blijf hier,’ zei Chuy, en hij rende gebukt weg.


    Oscar kon aan de ademhaling van de kinderen horen dat ze bang waren. Wat moest hij zijn moeder vertellen? Hij had alles verknald.


    ‘Komen mensen ons pijn doen?’ fluisterde June. Ze klampte zich vast aan haar broer.


    ‘Ja,’ antwoordde Isabel.


    ‘Sst,’ zei Oscar. ‘Nee.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze je geen pijn doen,’ zei Marcus.


    Noemi was stil.


    Ze wachtten en probeerden de nachtelijke geluiden te interpreteren. Er klonk meer geschreeuw, daarna volgden er drie schoten. Ze krompen allemaal ineen. Daarna moest de auto van de rails af zijn gereden, want de trein kwam weer in beweging. Vanuit de jungle klonk protesterend gejammer. Mensen hadden erop gehoopt dat ze weer in de trein zouden kunnen klimmen. Nu waren ze gestrand.


    Oscar hoorde rennende voetstappen op hen afkomen. ‘Shit,’ zei hij. Hij dook in elkaar en kroop weg in het struikgewas. June jammerde.


    Een donkere gestalte greep Isabel, en vervolgens Noemi. Oscar zette zich schrap voor het geval iemand hem ook zou grijpen, maar in plaats daarvan hoorde hij een vreselijk geluid. Een luide grom van de inspanning en daarna het geluid van iemand die naar adem snakte. Hij kon nog net het silhouet van de indringer zien, die op de donkere, open plek op zijn knieën was gezakt. Isabel stond voor de man. Ze zag er verwilderd uit, en stond half over hem heen gebogen. In haar hand had ze Oscars knipmes, met zijn scherpe, tien centimeter lange lemmet.


    De indringer liet Noemi los en sloeg zijwaarts tegen de grond.


    Oscar kroop naar hem toe. Van de schrik kon hij nergens aan denken. De gewonde man was Chuy, en onder zijn kin was donker bloed te zien. Zijn keel was van oor tot oor opengesneden, en vormde een extra mond. Hij maakte een rochelend geluid, dat een bevel zou kunnen zijn geweest. Oscar hoorde nog steeds mensen door de jungle lopen. Toen hij Chuys pols vastpakte om te voelen of hij nog een polsslag had, klopte zijn eigen bloed zo hard in zijn oren dat hij helemaal niets kon voelen.


    ‘Hij wil dat we vluchten,’ zei Marcus.


    Chuys keel lag wijd open. Een dergelijke wond kon je niet dichtdrukken.


    ‘We moeten gaan!’


    Marcus had gelijk.


    Oscar kwam wankelend overeind en nam Noemi bij de hand. Hij voelde zich duizelig en misselijk. De scherpe pijn schoot bij iedere stap door zijn been.


    Marcus stormde voor hem uit door de jungle, alsof hij wist waar hij naartoe moest. Hij sleepte zijn zusje achter zich aan. Het lukte Oscar om achter hem aan te hinken. Hij trok Noemi met zich mee, die een vreemd lusteloze indruk maakte. Had ze het gezien? Had ze het begrepen? Isabel liep achteraan, een onheilspellende aanwezigheid. Oscar was een beetje bang dat ze hem zou bespringen en zijn keel ook zou opensnijden. Hij verdiende dat lot meer dan Chuy. Chuy had hen proberen te helpen, en Oscar had alleen maar fouten gemaakt. Hij hinkte verder en sleepte Noemi aan de hand met zich mee.
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    Penny keek in het licht van de koplampen van de gele auto naar de weg toen ze een stadje binnenreden. Sebastian was in slaap gevallen. Zijn hoofd rustte zwaar tegen haar arm. Er waren straatlantaarns en andere auto’s. Ze passeerden bedrijven die eruitzagen als winkels en restaurants die afgesloten waren met metalen rolluiken. Toen zag ze een kleine winkel met een glazen deur waarvan het licht brandde. ‘Daar! Snoep. Telefoon. Stop!’


    De vrouw minderde vaart en parkeerde de auto naast de winkel.


    Penny stootte Sebastian aan. ‘We moeten voor jou wat te eten te pakken zien te krijgen.’


    Sebastian wreef in zijn ogen en mompelde een protest. Zijn haar was klam. Ze stapten uit op het trottoir en Penny’s benen voelden stijf aan. Sebastian wankelde alsof hij nog steeds sliep. Penny nam hem bij de hand om te voorkomen dat hij vanaf de stoep de straat op zou lopen.


    De winkel was klein. Aan de wanden hingen rekken vol onbekende pakjes. Ze pakte een zak snoep dat er suikerachtig uitzag. ‘Deze, graag. En kunt u onze ouders opbellen?’


    De oude man achter de toonbank keek naar Sebastian, die haar hand had losgelaten en op de vloer in elkaar zakte. Zijn hele lichaam begon te trillen. Er kwam schuim rond zijn mond.


    Penny knielde naast hem. ‘Help! Haal een dokter.’


    Maar de volwassenen bleven hen aanstaren. Sebastians lichaam bleef schokken.


    ‘Help me!’ schreeuwde Penny.


    Uiteindelijk zei de man achter de toonbank iets. Penny hoorde hem het woord ‘hospital’ zeggen. Hij kwam vanachter de toonbank vandaan en hurkte bij Sebastian om hem op te tillen. De vrouw haastte zich naar haar auto en rukte het achterportier open.


    Penny ging naast haar broertje zitten. De vrouw ging voorin zitten en de auto scheurde weg. Penny hield Sebastians hoofd stevig vast om te voorkomen dat hij op de vloer zou rollen. Ze moest het snoep hebben laten vallen, maar hij had het volgens haar nu toch niet kunnen eten.


    De vrouw reed snel. Sebastian schokte niet meer. Penny schudde hem door elkaar. ‘Blijf wakker.’


    Ze reden langs twee hotels, nog enkele afgesloten winkelpanden, en een winkel met zwemkleding met paspoppen in de etalage. De vrouw huilde. ‘No es mi culpa. No es mi culpa.’


    Toen stopten ze onder een hel, fluorescerend licht. De vrouw sprong uit de auto en hielp Penny om Sebastian uit de auto te trekken. ‘No quiero problemas,’ zei ze. ‘Lo siento. Lo siento.’


    Ze liep achteruit met haar handen in de lucht, daarna stapte ze in de auto. Toen ze wegreed lieten de banden een protesterend gepiep horen.


    Penny was alleen met haar krachteloze broer, die voor haar voeten op het beton lag. Ze kon hem niet optillen, dus schoof ze haar armen onder zijn hoofd en schouders en begon hem te slepen. Ze dacht eraan om ‘licht als een veertje, stijf als een plank’ te spelen, en wilde in dat geval dat haar broertje lichter zou zijn, maar dat zou betekenen dat hij dood was.


    Ze liep achteruit en sleepte Sebastian met zich mee, en moest moeite doen om hem vast te houden. Hij verloor zijn slippers op het beton. Ze liet ze liggen. Ieder moment zou er iemand kunnen komen om hen te helpen. Een dokter, een verpleegster. En die mensen zouden eindelijk, eindelijk haar ouders bellen.


    ‘Het komt goed,’ zei ze, net zozeer tegen zichzelf als tegen Sebastian. ‘Het komt goed. Het komt goed.’
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    Nora werd vroeg in de ochtend wakker van het geluid van Raymonds telefoon. Ze probeerde door het donkere water van het onbewuste omhoog te zwemmen naar het pijnlijke licht. De hotelkamer. De verwoesting van haar huwelijk en haar leven. Raymond was wakker en bezig zich aan te aankleden. Hij zei dat ze naar een ziekenhuis aan de kust gingen.


    ‘Waarom een ziekenhuis?’ vroeg Nora. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Geen idee,’ zei hij terwijl hij een shirt aantrok.


    ‘Zouden we moeten inpakken? Blijven we daar?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze trok een spijkerbroek aan, propte wat dingen in een tas – een tandenborstel, ondergoed, haar telefoon – en stapte in de zwarte SUV met de diplomatieke nummerplaten die buiten het hotel stond te wachten. Ze hoefde nooit van haar leven meer een SUV te zien. Benjamin en Liv zaten al in de wagen. Benjamin zei goedemorgen. Liv zei niets. Raymond stapte in en las hardop een sms’je van rechercheur Rivera voor. Er stond in dat twee van de kinderen waren opgedoken bij een eerstehulppost in een vakantieoord.


    ‘Welke twee kinderen?’ vroeg Nora.


    ‘Dat weet ze niet,’ zei Raymond.


    ‘Hoe weten ze dat het om ónze kinderen gaat, als ze niet weten welke?’


    ‘Ze hebben ze op tv gezien.’


    ‘Dan nog, welke? Zijn ze blank of bruin? Spreken ze Spaans?’


    ‘Dat weet ze niet.’


    Nora ging achteroverzitten. Natuurlijk moest ze blij zijn dat er kinderen waren opgedoken. Maar waarom slechts twee? Hoe kon het dat de politie niet wist welke? Mensen waren hier geobsedeerd door beschrijvingen van het uiterlijk. Ze noemden elkaar negra, gordo, flaca, chino, morena. Als ze niet duidelijk hadden gezegd dat het om de moreno kinderen ging, dan ging het ook niet om hen. Maar misschien hadden ze hier geen woord voor ‘bruin’. Hoe dan ook, twee ouders hadden de loterij gewonnen, en vier hadden verloren. Tenzij de kinderen uit elkaar waren gegaan. Het zouden Penny en Hector kunnen zijn, of Marcus en Sebastian. Dat was te ingewikkeld om over na te denken.


    Camila en Gunther hadden niet gereageerd op de telefoontjes en sms’jes, en het was de vraag of ze op hen moesten wachten. Raymond was Kenji een sms’je aan het sturen met de vraag of zijn moeder bij het vliegveld kon worden opgehaald. Hij zei tegen de chauffeur dat hij kon vertrekken. Doordat ze zo diep had geslapen, was ze Raymonds moeder compleet vergeten. De moed zonk haar weer in de schoenen.


    Tijdens de rit probeerde ze een vraag te bedenken die informatie zou opleveren over welke kinderen in het ziekenhuis waren. Zoals bij die logicatesten die proberen uit te vinden wie de leugenaar is. Wat hebben de kinderen die gevonden zijn gezegd over de kinderen die niet zijn gevonden?


    Maar wat als de kinderen zeiden dat de anderen dood waren. Ze dacht aan Schrödingers kat, een experiment dat ze nooit had begrepen, omdat de kat of dood was of niet. Het maakte niet uit of je in de kist keek. Nu begreep ze het eindelijk. Tot het moment dat ze bij het ziekenhuis aankwamen, leefden haar kinderen. Ook als ze dood waren. Maar als ze eenmaal in het ziekenhuis waren, zou het het een of het ander zijn. Ze wilde niet aankomen.


    Wat ze zeker wist, was dat zij deze straf over haar gezin had afgeroepen. Ze wist niet wie of wat de straffende entiteit was – God? Karma? De wraakgodinnen? – maar haar scherpe klauwen verscheurden haar hart. Ze wilde onderhandelen, een offer of goed gedrag beloven, maar wat kon ze meer offeren dan haar kinderen? Hoe zou ze deugdzaam kunnen leven zonder te weten waarvoor ze moest leven?


    De rit duurde eindeloos, en Raymond zat naast haar, ogenschijnlijk net zo ellendig als zij zich voelde. Zijn moeder, een vrouw naar wie Nora opkeek, zat in een vliegtuig ergens boven hen, en stond op het punt getuige te zijn van hun mislukking als ouders. Benjamin en Liv zaten dicht bij elkaar en leken iets naar voren te leunen. Alsof ze daardoor iets eerder bij het ziekenhuis zouden zijn. Ze konden niet wachten om de doos open te maken.


    Toen de SUV eindelijk parkeerde, was het al ondraaglijk heet. Benjamin en Liv stapten uit.


    ‘Ik weet niet of ik naar binnen kan,’ zei Nora.


    ‘Dat kun je wel,’ zei Raymond.


    ‘Kom terug en vertel me wie het zijn.’


    ‘Je gaat met me mee.’


    Dus stapte ze met slappe benen uit op de parkeerplaats. Benjamin en Liv waren al halverwege de ingang. Nora greep Raymonds arm. ‘Iemand zou hebben gezegd dat het onze kinderen waren, als dat zo was.’


    ‘Als je gelijk hebt,’ zei Raymond, ‘zul je blij zijn voor Benjamin en Liv, hoor je me?’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Dat kun je wel. Zij is jouw familie. Haar kinderen zijn jouw familie. En wie daar ook binnen zijn, zij zullen iets meer weten. Ze zullen informatie hebben, en die zullen wij te horen krijgen.’


    Ze hield zijn arm vast en ze liepen naar binnen, precies op tijd om Penny in Livs armen te zien vliegen. Liv zat geknield, lachte, kuste het gezicht van haar dochter, hield haar hoofd in haar handen alsof ze niet kon geloven dat het echt Penny was, alsof ze misschien een illusie of een droom was. Daarna omhelsde ze haar opnieuw, zo stevig dat Penny moest lachen en zei: ‘Mam!’


    Nora voelde een fysieke weerzin. Ze draaide zich om en wilde naar buiten lopen, maar Raymond hield haar tegen. Ze keek in zijn ogen. Die waren resoluut.


    ‘Blij,’ zei hij.


    ‘Ik kan het niet.’


    ‘Jawel.’


    Dus volgde Nora Liv naar een ziekenzaal, waar Sebastian aan een infuus lag. Hij zag er engelachtig en bleek uit. Liv snikte. Het was al moeilijk genoeg om Sebastian thuis in leven te houden. Natuurlijk, als er twee kinderen in het ziekenhuis waren, dan zouden dat het kind met de chronische ziekte en zijn zelfingenomen zus zijn. Nora was gek geweest dat ze überhaupt hoop had gehad.


    Penny leek gezond en in orde, en ze straalde vanwege de aandacht die ze kreeg, wat niet zo verrassend was. Ze had Sebastian kennelijk de eerstehulppost binnengebracht als een soort jonge piëta, en ze was daarvoor door de dokters en verpleegsters uitbundig geprezen. Nora herinnerde zich dat Raymond had gezegd dat de kinderen informatie zouden hebben, en ze hurkte voor het kind dat ze als peuter in haar armen had gehad.


    ‘Waar zijn je neefje en nichtje?’ vroeg ze.


    Penny keek naar de vloer. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Waar heb je ze voor het laatst gezien?’


    ‘In de trein.’


    ‘Welke trein?’


    Penny blies geërgerd haar pony van haar voorhoofd. ‘De trein waar we in zaten. We zijn naar de weg gelopen en de vrouw heeft me hier achtergelaten met Sebastian, die echt zwaar was.’


    Nora herkende de snoeverige toon, en dacht dat ze geen kind kende dat ze liever zou slaan. ‘Waren Marcus en June alleen in de trein?’


    ‘Nee,’ zei Penny. ‘Er zijn anderen bij. Het is niet mijn fout.’


    Nora voelde een kille zekerheid dat het wel Penny’s fout was, wat dat ‘het’ ook mocht zijn. Maar de rechercheur was gearriveerd, en zij nam Nora apart. Ze zei dat er een sociaal werker zou komen zodat ze op een correcte manier de kinderen konden ondervragen. Zou Nora kunnen wachten? Kinderen konden gemakkelijk in verwarring raken of verstrikt raken in details.


    ‘Een sociaal werker,’ zei Nora. ‘Waarom?’


    ‘Ze is speciaal opgeleid voor dit soort vraaggesprekken.’


    Iets aan haar toon was vreemd, en Nora ging wat verder staan om er zeker van te zijn dat ze buiten gehoorsafstand waren. ‘Denkt u aan een zedenmisdrijf?’ fluisterde ze.


    ‘We gaan gewoon voorzichtig te werk.’


    ‘Hebt u Penny gehoord? Hebt u ooit een kind gezien dat is aangerand, dat zo vol van zichzelf is?’


    ‘Alstublieft, wacht nog even,’ zei rechercheur Rivera. ‘Zij is niet het enige kind dat erbij betrokken is.’


    Dus ging Nora op een bank zitten, op haar handen om te voorkomen dat ze zouden gaan trillen.


    De sociaal werker die arriveerde was tenger, had grijs haar en was gekleed in een lavendelblauwe jurk. Ze nam Nora’s hand in de hare. ‘U hebt een verschrikkelijke tijd achter de rug. Het spijt me zo.’


    ‘Bent u Amerikaanse?’ zei Nora.


    ‘Ik ben hier gekomen met de Vredesmacht en ben nooit meer weggegaan. Mijn naam is Allison.’


    Nora vroeg of ze tijdens het vraaggesprek met Penny mee mocht luisteren.


    ‘Bent u de moeder?’ vroeg Allison.


    ‘Nee, dat ben ik.’ Liv stak haar hand op.


    Nora had een plotselinge flashback van Liv toen ze negen was en in de klas altijd het juiste antwoord klaar had, en altijd de beste cijfers haalde. ‘Maar ik ken Penny al haar hele leven. En mijn kinderen waren bij haar.’


    ‘De beslissing is aan de moeder,’ zei Allison verontschuldigend.


    Liv zei: ‘Ik denk dat we misschien eerst als gezin met elkaar moeten praten.’


    Nora staarde haar nicht aan. Liv ontweek haar blik.


    ‘Oké.’ Allison was weer een en al zakelijkheid.


    ‘Sorry, Nora.’ Benjamin legde een hand op haar schouder.


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei Allison met een brede glimlach, ‘kan het voor de kinderen gemakkelijker zijn als eerst alleen de moeder erbij is. Vindt u het erg om hierbuiten te wachten?’


    Benjamin knipperde met zijn ogen. Nora dacht dat hij bezwaar zou maken tegen het feit dat hij werd buitengesloten, maar dat deed hij niet. Hij leek te gechoqueerd om te protesteren. Het leek op de geboorte van kinderen in de tijd van de generatie van haar ouders: papa’s wachten buiten.


    Dus gingen Liv, Penny, de sociaal werker en rechercheur Rivera een kleine kamer binnen. Nora kon binnen blauwe plastic stoelen zien staan en enkele poppen en pluchen beesten. Ze sloten de deur achter zich.


    ‘Verdomme!’ zei Benjamin.


    ‘Ongelofelijk. Shit!’ zei Nora.
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    Raymond zat op een bank in de hal van het ziekenhuis en voelde zich verdoofd. De pers had hen nog niet gevonden. Zijn manager had proberen samen te werken met een lokale pr-man om de verhalenstroom te laten stoppen, maar dat was niet gelukt. De astronautenfoto werd nog steeds op het nieuws vertoond. En de journalisten zouden hen snel weten te vinden. Liv en Benjamin zouden op tv komen, met hun kinderen veilig in hun armen, en zijn kinderen zouden nog steeds vermist zijn. Hij had geprobeerd om zich groot te houden. Hij had geprobeerd om de terugkeer van de kinderen te zien als goed nieuws, maar het werd steeds moeilijker om optimistisch te blijven.


    Liv kwam de hoek om met haar armen vol versnaperingen uit de automaat. Ze leek te twijfelen of ze zich zou omdraaien toen ze hem zag, maar het was al te laat. ‘Hé,’ zei ze.


    Hij knikte, omdat hij zijn stem niet vertrouwde.


    Ze ging naast hem op de bank zitten met haar armen vol chips en pistachenootjes. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Ze gaan jullie kinderen ook vinden,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik weet dat het niet eerlijk lijkt dat de onze terug zijn.’


    ‘Ik ben blij dat ze terug zijn.’


    ‘Hoe is het met Nora?’


    ‘Dat zou je haar zelf kunnen vragen.’


    ‘Ze is niet bepaald praterig tegen mij.’


    ‘Ik dacht dat jij ook niet zo praterig tegen haar was.’


    Liv schikte de versnaperingen in haar armen. ‘Luister, ik draaide een beetje door toen ik dat zei. Het spijt me. We zijn allemaal een beetje doorgedraaid.’


    ‘Ik niet.’


    ‘Nou, het spijt me.’


    Hij moest ervan uitgaan dat hij was bedrogen, en hij wist dat als Liv niets had gezegd, het toch gebeurd was, alleen zou hij het dan niet hebben geweten. Kon je vernederd zijn als je het niet wist? Hij dacht van wel, en het was erger, omdat andere mensen het wel wisten. Dan was je een bedrogen echtgenoot én een idioot. ‘Ik ben blij dat je iets hebt gezegd.’ De woorden voelden als as in zijn mond.


    Ze zaten even zwijgend naast elkaar. ‘Dus je moeder is in aantocht,’ zei ze.


    ‘Ja. Nora ziet er verschrikkelijk tegen op.’


    ‘Nora bevindt zich in een afschuwelijke positie. Ze heeft onlangs haar moeder verloren, de kinderen worden vermist en ze denkt dat ze jou kwijt is. Ik bedoel, stel je dat eens vóór.’


    ‘Dat hoef ik me niet voor te stellen,’ zei hij.


    ‘O, Raymond.’ Liv liet alles vallen, schoof dicht naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Haar korte haar streek langs zijn gezicht en hij rook de rozemarijnshampoo uit boven de ontsmettingslucht van het ziekenhuis. ‘Het spijt me zo.’


    ‘Ik weet niet wat we nu moeten doen. Waar moeten we naartoe? Wat kunnen we nu nog proberen?’


    ‘Dat gaan we uitzoeken.’


    ‘Jullie zouden met Penny en Sebastian naar huis moeten gaan.’


    ‘Absoluut niet. We blijven hier bij jullie.’


    ‘Dat is idioot.’


    ‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Dan gaan we de cruisemaatschappij vervolgen en ze een flinke poot uitdraaien.’


    Hij lachte. Soms vergat hij dat hij Liv al kende als filmproducer voordat hij Nora zelfs maar had ontmoet. Ze had er alles aan gedaan om hem te casten en te houden door alles op zijn agenda af te stemmen. Ze had hem aan zijn vrouw voorgesteld. Ze was betrouwbaar, brutaal en soms strontvervelend. Ze had haar armen om hem heen geslagen, alleen om hem te troosten. Maar met haar lichaam zo dicht tegen hem aan, en met Nora die hem buitensloot, leek er iets te veranderen, leek de grond onder zijn voeten te bewegen. Hij merkte dat Liv het ook voelde. Een prikkeling.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ze.


    ‘Oké.’ Maar ze ging niet. Hij hield haar nog steeds in zijn armen, haar hoofd rustte nog steeds op zijn borst.


    Toen verstijfde Liv. Ze duwde zich van hem af en keek de hal door. Hij volgde haar blik en zag dat Nora en zijn moeder zonder iets te zeggen naar hen stonden te kijken. Zijn moeder zag er vermoeid van de reis uit. Haar handtas hing over een schouder en haar haren waren glad naar achteren gekamd.


    Liv pakte met krampachtige, geagiteerde bewegingen haar versnaperingen van de bank. Maar er was niets gebeurd! Ze kon er een draai aan geven en er een verklaring voor geven – en het was natuurlijk verklaarbaar, er was immers niets aan de hand – maar Liv deed het niet. Ze maakte het alleen maar erger. Ze liet een zak chips vallen. ‘Shit,’ vloekte ze zacht.


    Raymond bukte zich, raapte de zak van het glanzende linoleum en legde hem boven op de stapel in Livs armen. Daarna stond hij op om zijn moeder te verwelkomen bij deze ongeëvenaarde shitvoorstelling.
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    Toen ze door de jungle strompelden begon het te regenen. Noemi had een plastic regenjasje in haar rugzak, maar ze wist niet waar die was. Had ze hem laten vallen? Chuy zou hem wel hebben opgepakt, maar ze wist niet zeker waar Chuy was. Er was iets gebeurd. Ze voelde zich duizelig. Haar schoenen waren doorweekt.


    De anderen waren stil en liepen half rennend, half sjokkend voor haar uit. Ze was het speelgoedvarken ergens in de regen kwijtgeraakt, en dit maakte haar verdrietiger dan zou moeten. Ze struikelde over een boomwortel en stopte.


    Er leek een gewicht op haar hoofd te drukken. De oudere jongen met de bril, die in de trein zo bang was geweest, zei haar dat ze bij moest zien te blijven, totdat hij zag dat ze niet verder kon. Hij had het kleinste meisje gedragen, maar hij zette haar neer en tilde Noemi op. Omdat hij hinkte, werd het een hobbelige tocht.


    Ze kwamen bij een weg. Noemi’s ogen voelden plakkerig en haar hoofd voelde verward. Uit de schemering dook een paar koplampen op die haar verblindden. De andere kinderen stonden aan de kant van de weg en zagen er als geesten uit. Ze moesten lang wachten tot er een nieuw stel koplampen langskwam, rode achterlichten losten opnieuw op in het donker. Een derde auto stopte. De jongen met de bril boog zich naar voren om door het raampje te praten.


    Noemi was weer even van de wereld geweest, want nu zat ze opeens in de auto te zweten. De vrouwelijke chauffeur sprak over Jezus. Misschien waren ze allemaal op weg naar de hemel, misschien was dit de manier waarop je daar kwam. In een auto in de regen. Noemi viel in slaap.


    Toen waren ze in een gebouw, maar ze had geen idee wat het was. Ze hoorde Isabel tegen iemand zeggen dat ze droge kleren nodig hadden. Noemi was bang voor Isabel, een beetje maar, omdat het oudere meisje banger leek dan zij was. Ze waren in een badkamer en Noemi leek haar vingers niet te kunnen gebruiken, dus het oudere meisje hielp haar met het uittrekken van haar broek, hield haar vast terwijl zij op de wc zat, en hielp haar met het aantrekken van de andere kleren. Noemi keek versuft toe hoe het meisje Noemi’s kleren, de kleren die haar oma had gewassen en opgevouwen, in de afvalbak in de badkamer gooide. Ze gooide er ook iets geels in – de bikini van de tv. Ze gaf Noemi nieuwe kleren die er eigenaardig uitzagen, een blauw sweatshirt en een droge spijkerbroek met een elastieken taille. Noemi herinnerde zich dat ze had gevraagd waar de kleren vandaan kwamen en dat het meisje iets zei over een kerk. Misschien waren ze dus in een kerk. Het leek niet op de kerk thuis.


    Toen zaten ze weer in de auto.


    Noemi droomde dat het witte konijntje zo groot werd als een huis. Ze zweette weer, en daarna begon ze te rillen. Iemand legde een jasje over haar heen. De auto reed. Ze kwam genoeg bij bewustzijn om te beseffen dat ze haar oma nooit meer zou zien.


    Ze hoorde het kleinste meisje vragen: ‘Komt het goed met haar?’


    ‘Sst,’ zei de broer van het meisje.


    Het dromen en zweten en rillen en de stemmen, het leek allemaal eindeloos door te gaan. Ze dacht dat ze in het poppenhuis van haar vriendin Rosa was. In haar droom waren de kinderen van het schip de kleine poppetjes, allemaal gekleed in witte shirts en een rode short.


    Ze wist een telefoonnummer van iemand die haar oma zou kunnen gaan halen, maar ze kon het zich niet herinneren. En wat zou haar oma kunnen doen? Door al deze landen reizen om haar te vinden? Het was onmogelijk. En haar ouders zouden haar hier niet kunnen komen halen. Als ze dat deden, zouden ze niet terug kunnen naar Nueva York. Zou iemand haar in een weeshuis stoppen? In dit land? In welk land was ze eigenlijk?’


    Ze vroeg zich af of het konijntje, net als het varken, in de jungle was kwijtgeraakt. Misschien leefde het nog in het struikgewas, en was het met een smerige vacht en een donzige, stoffige staart op zoek naar gras en zaden. De wilde konijnen zouden het konijntje argwanend besnuffelen. Of misschien zou een uil het tijdens een nachtelijke jachtpartij opeten. Zij was het konijntje dat zich in de jungle verborgen hield en hoopte dat niemand haar zou vinden.
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    Maria zat met haar advocaat in een kleine kamer op het politiebureau. De politie had haar beloofd dat ze het haar zouden vertellen als ze iets te weten kwamen over haar zoon. De advocaat had haar haar zwart geverfd en had het in een strakke paardenstaart samengebonden. Ze droeg dikke mascara en had potloodwenkbrauwen. Maria voelde zich ernaast verbleken.


    ‘Ik heb geen contact met mijn zoon,’ zei ze. ‘Ik heb de kinderen meegenomen naar mijn huis, en hem verteld dat hij ze naar de Amerikaanse ambassade moest brengen. Ik weet niet wat er daarna is gebeurd. Ik kon hem niet bereiken. We probeerden de kinderen te redden.’


    ‘Maar je wist niets over de criminele organisatie van de Herrera’s,’ drong de advocaat aan.


    ‘Klopt,’ zei Maria slechts.


    ‘Waar was je de kinderen dan van aan het redden?’


    Maria aarzelde. ‘Raúl.’


    ‘Je was bang dat hij de kinderen zou misbruiken.’


    ‘Ik denk dat hij dat misschien ook echt heeft gedaan.’ Ze herinnerde zich dat het meisje boven was met Raúl en dat George tegen hem aan het schreeuwen was.


    De advocaat schudde haar hoofd. ‘Dat weet je niet. Als je dat had geweten zou je het kind naar een ziekenhuis hebben gebracht, of naar de politie.’


    Maria liet haar hoofd hangen. Ze was zo bang geweest, en ze moest ook voor de andere kinderen zorgen, en ze had zo weinig tijd gehad. Waarom was ze teruggegaan naar het huis van de Herrera’s? Uit gewoonte? Nee, ze was bang dat Raúl zou ontdekken dat zij en de kinderen weg waren, en achter hen aan zou komen.


    ‘Je was alleen báng dat Raúl ze misschien zou misbruiken,’ zei de advocaat.


    ‘Ja.’


    ‘En waarom ben je dan niet naar de politie gegaan?’


    ‘Omdat de Herrera’s de politie betalen.’


    De advocaat liet haar pen geërgerd op haar gele tablet vallen. ‘Maar dat weet je niet?’


    ‘Iedereen weet dat,’ antwoordde Maria vermoeid.


    ‘Jij niet,’ zei de advocaat, ‘omdat je niet wist dat de Herrera’s een criminele organisatie hadden, zoals je me net hebt verteld. En je bent ook niet op enigerlei wijze betrokken bij of medeplichtig aan die criminele organisatie. Ik probeer je alleen te helpen een verklaring te geven voor je onverklaarbare handelwijze.’


    Maria knikte, en begon opnieuw. ‘Het zijn Amerikaanse kinderen, dus daarom probeerde ik ze naar hun ambassade te brengen.’


    ‘Oké,’ zei de advocaat. Ze pakte haar pen op.


    ‘Ik wist dat ik mijn zoon kon vertrouwen. Oscar is een jongen met een groot verantwoordelijkheidsgevoel.’


    ‘Oké. En Oscar kent de Herrera’s?’


    ‘Ja. Ze zijn heel lang mijn werkgevers geweest.’


    ‘Was je zoon betrokken bij hun werkzaamheden?’


    ‘Nee!’ zei Maria. ‘Nooit.’


    De advocaat trok een potloodwenkbrauw op. ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘En zal hij om een advocaat vragen?’


    Maria dacht na. Hij wist dat hij voorzichtig moest zijn met de politie. Maar dit was een stressvolle situatie, en Oscar zou bang zijn. Hij zou er misschien niet aan denken om het te vragen. ‘Misschien.’


    De advocaat zuchtte. ‘En u denkt dat George Herrera het land heeft verlaten.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom hebt u niemand verteld dat hij wegging?’


    ‘Dat heb ik wel gedaan.’


    ‘Maar eerder, toen ze hem op de luchthaven nog hadden kunnen tegenhouden.’


    ‘Ik was in shock,’ zei Maria. ‘Ik had een vrouw vermoord zien worden. Ik had haar lichaam gezien. Het enige waaraan ik nog kon denken was aan het vinden van mijn zoon.’


    De advocaat knikte en maakte een aantekening. ‘U kon niet meer helder denken. U raakte in paniek om uw zoon. Is hij enig kind?’


    ‘Ik had ook nog een dochter.’


    ‘Had?’


    ‘Ze is dood.’


    ‘Hoe is dat gebeurd?’ vroeg de advocaat.


    Maria had een hekel aan dit soort vragen. ‘Drugs. Een overdosis.’


    De advocaat zuchtte. ‘Als u in staat van beschuldiging wordt gesteld, zullen ze dat gebruiken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Karakter.’


    Maria richtte zich op. ‘Wat er met mijn dochter is gebeurd had niets te maken met mijn karakter.’


    ‘Dat is niet wat de mensen zullen denken. U werkte voor drugsdealers, uw dochter is aan een overdosis gestorven. Een simpele optelsom.’


    ‘Dat is niet waar.’ Hoewel de gedachte soms wel door haar hoofd schoot. Raúl had Ofelia die ochtend nog haar hoerendochter genoemd.


    De advocaat schreef iets op haar tablet. ‘We zullen zien wat er gebeurt als ze u in staat van beschuldiging stellen. Dan zullen we het er verder over hebben.’


    Maria was verbijsterd over de zakelijke houding die ze aannam met betrekking tot de diepste wonden in haar hart.


    Er werd op de deur geklopt en een jonge Caribische agent kwam binnen. ‘Ze hebben het joch gevonden,’ zei hij.


    Maria sprong op. ‘Waar?’


    ‘Op een politiebureau hier niet ver vandaan.’


    ‘Waarom op een politiebureau?’


    ‘Hij liep daar naar binnen.’


    ‘En de kinderen?’


    ‘Een paar.’


    ‘Niet allemaal?’


    De jonge agent haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet.’


    De advocaat stopte haar tablet terug in haar aktetas. ‘Ik ga daarnaartoe. Niemand stelt Oscar vragen totdat ik er ben.’


    ‘Ik ga met u mee,’ zei Maria.


    ‘Laat mij dit afhandelen.’


    ‘Houdt u me hier vast?’ vroeg Maria aan de agent.


    Hij keek onzeker.


    ‘Iemand moet haar naar huis brengen,’ zei de advocaat. ‘Ze staat niet onder arrest.’


    De agent knikte. ‘Ik haal wel iemand.’


    ‘Ik wil mijn zoon zien.’


    ‘Ik zal u bellen,’ zei de advocaat tegen haar. ‘Nu moet u gaan slapen, en rustig blijven.’ Ze keek haar veelbetekenend aan.


    De deur sloot zich achter hen en Maria was alleen. Uitgeput legde ze haar hoofd op tafel. Ze had harder haar best moeten doen om mee te gaan. Maar Oscar was in leven. Dat was voor nu genoeg.
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    Nora zat met haar schoonmoeder een kop koffie te drinken in de kleine cafetaria van het ziekenhuis. Liv had het er soms over dat het een cliché was dat ze zich door haar schoonmoeder onder druk gezet voelde. Op een dag, zei ze, zou Sebastian verliefd worden, en als dat gebeurde zou de persoon van wie hij hield zich door Liv onderdrukt voelen, en ze zou niet in staat zijn om dat te doorbreken. Maar Nora voelde dat niet zo.


    Ze hield van haar schoonmoeder. Dianne was drieënzestig en in het bezit van een majestueuze boezem en een geweldige pokerface. Ze was directrice van een middenschool, en Nora had in haar professionele leven gewerkt met directeuren van middenscholen, en geprobeerd hen tevreden te houden. Ze wilde op Dianne niet overkomen als een mislukking – in haar huwelijk, in het moederschap, in alles. En ze wilde ook niet dat Raymond als een mislukking overkwam. Dianne verwachtte veel van haar zoon, en nu moest Nora uitleggen waarom hij in de hal zat met Liv in zijn armen.


    ‘Het is erg zwaar geweest,’ zei Nora. ‘Ik denk dat we allemaal behoefte hebben aan troost.’


    ‘Troosten jij en Raymond elkaar dan niet?’


    ‘Dat gaat wat moeilijk de laatste tijd.’


    ‘Waarom?’


    Het was onmogelijk om dat uit te leggen. De gids, de verdwijning, Livs eruit geflapte beschuldiging, Raymonds diepe gekrenktheid. En eerder al, de manier waarop hun liefdesleven was ingezakt. Ze had het pas in de gaten gekregen toen het al te laat was. ‘Het is een lang verhaal.’


    ‘Ik heb de tijd,’ zei Dianne.


    Nora voelde zich rusteloos. Ze wilde dat ze uit haar huid kon kruipen. ‘Mag ik je vertellen waar ik bang voor ben?’ vroeg ze.


    Dianne knikte.


    ‘Ik ben bang dat ik mijn kinderen heb geleerd te goed te zijn,’ zei Nora. ‘Ik wilde dat ze veilig waren. Ik leerde hun dat ze niet met plastic wapens mochten spelen, nooit. En dat ze hun kalmte nooit mochten verliezen. Ik wilde dat ze geen aandacht trokken. Ik wilde dat ze kleine, oninteressante doelwitten zijn.’


    Dianne luisterde.


    ‘Mijn nichtje, Penny, die wil gewoon één groot doelwit zijn. En Liv moedigt dat aan, omdat zij doorgaans een goede feministe is. En ik weet dat mensen die eigenschap in Penny zullen gaan haten, omdat ze een meisje is. Ze is assertief en wil dingen, en het kan haar niet schelen of ze beleefd is, en dat ze bazig en hebzuchtig overkomt. Ik wil een goede feministe zijn, en ik háát het in Penny. Maar ik weet ook dat ze ermee weg kan komen, omdat ze blank is.’


    Dianne nam een slok koffie en liet niets blijken.


    Nora haalde diep adem. ‘Dus Penny werd het beu en sprong uit de trein. Dat was zo krankzinnig stom. Maar het had wel haar redding tot gevolg. Ik ben bang dat Marcus en June, zoals ik hun heb geleerd, ergens bij elkaar líéf zitten te wezen. Ze zullen geen risico nemen en ze zullen nooit zoiets stoms doen, en dus zullen ze niet, zoals Penny, worden gered. En dat is mijn schuld.’


    Dianne keek haar lang aan, en zei toen: ‘Het komt goed met ze.’


    Nora wilde losbarsten en zeggen dat je dat nooit kon weten. Voortdurend stierven er kinderen, of ze raakten gewond! In plaats daarvan keek ze naar haar handen. Als Dianne iets zou zeggen over God, of over bidden, wist ze niet of ze beleefd zou kunnen reageren. ‘Ik weet wel dat Marcus als hij kan zo goed mogelijk voor zijn zusje zal zorgen.’


    ‘Natuurlijk zal hij dat doen.’


    ‘Maar wat als hij dat niet kan?’ Haar stem brak.


    ‘Hij kan het wel. Die kinderen zijn sterk.’


    Nora snoot haar neus in een papieren servet dat ze uit een cafetariabakje had gepakt. ‘Ik mis mijn kinderen zo erg,’ zei ze door snotterige tranen heen. ‘En ik mis mijn moeder.’


    ‘Ik weet het, lieverd. Ik weet het.’


    In de hal galmden luide stemmen, en Nora herkende Livs stem. Ze sprong op en rende met Dianne in haar kielzog in de richting van het geluid. Ze troffen Liv buiten de ziekenhuiskamer van Sebastian.


    ‘Haal de dokter!’ schreeuwde haar nicht tegen een verpleegster. ‘Doe iets!’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Nora.


    Liv was over haar toeren. ‘Ik kan het niet geloven. Na alles wat er is gebeurd. O mijn god.’


    Een dokter met een paardenstaart haastte zich de kamer in, en Liv volgde haar. Wat hadden ze met die lieve Sebastian gedaan? Het zou nu goed met hem moeten gaan.


    Nora draaide zich om en liep zonder erbij na te denken weg, richting de uitgang. Ze had frisse lucht nodig. Ze sloeg een hoek om en zag rechercheur Rivera op haar af lopen. Ze stak haar hand groetend omhoog. Nora draaide zich om, bang voor de rechercheur, en botste bijna tegen haar schoonmoeder op, die achter haar liep.


    Dianne greep haar bij de schouders. ‘Waar ga je naartoe? Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik kan het niet.’


    ‘Ik was op zoek naar u,’ zei de rechercheur.


    Nora bleef stokstijf staan. Ze zou zich niet omdraaien. Ze zou niet kijken. Ze voelde een opvlieger, een zweetprikkeling over haar hele lichaam.


    ‘Die vrouw praat tegen je,’ zei Dianne.


    ‘Ik kan het niet,’ fluisterde Nora. ‘Ik kan het niet aanhoren.’


    ‘We hebben ze gevonden.’


    Nora zag allemaal lijken voor zich, en begon te trillen.


    ‘Ze zijn een politiebureau binnengelopen. Ze zijn ongedeerd.’


    Nora staarde naar haar schoonmoeder. ‘Wat zei ze?’


    ‘Dat ze ongedeerd zijn,’ zei Dianne.


    Nora draaide zich eindelijk om en keek de rechercheur aan. ‘Wat?’


    ‘Ze zijn ongedeerd.’


    Nora had het gevoel dat ze op de bodem van een zwembad lag, en dat de grote rechercheur op de rand stond en met haar probeerde te communiceren. De woorden konden haar door het water heen niet bereiken. ‘Hoe?’ hoorde ze zichzelf vragen. Maar dat was niet de goede vraag.


    ‘Ze wandelden gewoon het bureau binnen.’


    ‘Waar?’ mompelde ze. Ze kon zichzelf niet horen.


    ‘Ze komen hiernaartoe. Een van de agenten brengt ze in een politiewagen.’


    ‘Nee!’ schreeuwde Nora.


    De rechercheur keek verward.


    Nora kon geen woorden vinden om uit te leggen dat de auto zou verongelukken, dat auto’s voortdurend verongelukten. Ze herinnerde zich de plek waarvan ze even eerder was weggevlucht. Ze had het verschrikkelijke idee dat ze Sebastian kwaad had gedaan, door haar wens dat haar eigen kinderen veilig zouden zijn in plaats van die van Liv. Ze had het echt gewenst. De kracht van het gebed. ‘Sebastian,’ fluisterde ze.


    De rechercheur keek verwonderd. ‘Wat is er gebeurd?’


    Nora werd overvallen door een golf van duizeligheid die zo krachtig was dat de hal tolde. De vloer onder haar bewoog zich naar links, het plafond naar rechts. Ze schommelde met de beweging mee en stak een hand uit. Haar schoonmoeder greep een arm en de rechercheur pakte de andere.


    Ze wankelden met z’n drieën door de gang naar Sebastians kamer, waar Raymond buiten stond te wachten. Nora wist met moeite uit te brengen: ‘Marcus en June. Ze komen hierheen.’


    ‘Een agent brengt ze nu,’ zei rechercheur Rivera. ‘Maar ik maak me zorgen om uw vrouw.’


    Nora zag witte lichtflitsen in de hoeken van haar blikveld. ‘Ik ben oké. Ik ben oké.’


    Ze lieten haar op een bank plaatsnemen.


    ‘Doe je hoofd tussen je knieën,’ zei Dianne.


    Dat maakte het alleen maar erger. Nora zette haar ellebogen op haar knieën, sloeg haar handen voor haar ogen en probeerde zo het bewegen van de ruimte te laten stoppen.


    ‘Ze hebben hem te veel insuline gegeven,’ hoorde ze Raymond zeggen.


    Ze probeerde te ademen. Sebastian was in een ziekenhuis met zijn ouders, waar hij veilig zou moeten zijn, maar ze waren hem aan het vermoorden. En Marcus en June zaten in een auto met een agent en ze zouden hier nooit levend aankomen. En zij – zij reageerde niet goed, zij werd nu ook een patiënt, ze moest zichzelf bij elkaar zien te rapen. Maar in plaats daarvan werd alles wit om haar heen en gleed ze van de bank op de vloer.
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    Isabel was er redelijk zeker van dat de Jezusvrouw die hen had opgepikt hen niet had herkend als de kinderen van het schip. Ze had hen afgezet bij een opvanghuis van de kerk, waar ze vieze soep kregen en droge kleren. Noemi was zo koortsig dat Isabel haar moest aankleden. Het was Isabel ook gelukt om haar bloederige shirt en het bikinibroekje weg te gooien, en nu droeg ze een tweedehands T-shirt met een regenboogprint.


    Een priester reed hen naar een politiebureau. Hij had hen wel herkend, en bleef tegen de agenten praten over de beloning, en over hoe deze de missie ten goede zou komen. Ze hadden alle vijf plakharen, Noemi was ziek en zakte bijna in elkaar, en Oscar hinkte. De agenten keken met afschuw toe, alsof ze daklozen waren, of criminelen.


    Wat Isabel ook was.


    Maar dat was nooit haar bedoeling geweest.


    Uiteindelijk belandden ze in een wagen met een dikke politieman. Hij zei dat hun ouders in een ziekenhuis op hen wachtten, maar hij vertelde er niet bij waarom. Isabel was bang om het te vragen. Ze dacht dat het misschien een list was, om haar door een dokter te laten onderzoeken. Maar ze zou geen dokter bij haar in de buurt laten komen. De agent was een waardeloze chauffeur. Hij reed hortend en stotend, gassen, remmen, gassen, remmen. Haar vader zou hem hebben gezegd dat hij daarmee moest ophouden.


    Dat haar vader iets wist over Raúl was onwaarschijnlijk. Hij zou zo bedroefd en teleurgesteld zijn. Het was een onverdraaglijke gedachte. Ze vroeg zich af of ze het Hector zou kunnen vertellen, en dan zou Hector het hem kunnen vertellen.


    Maar er was ook nog dat andere dat was gebeurd, in de jungle.


    Toen ze bij het ziekenhuis aankwamen waar hun ouders zouden zijn, parkeerde de agent de auto op de parkeerplaats. Isabels blik werd wazig door de angst. Marcus legde zijn hand om haar oor en fluisterde. Eerst voelde ze alleen zijn warme adem. Het duurde even voordat ze de woorden kon onderscheiden. Maar toen begreep ze het. Hij zei: ‘We hoeven het niet te vertellen.’ Ze knikte en stapte uit de wagen. De agent moest Noemi naar binnen dragen.


    De scène in de hal van het ziekenhuis was waanzinnig. Ziekenhuispersoneel dromde om hen heen. Noemi werd rillend en half buiten bewustzijn weggebracht, en Oscar werd in een rolstoel weggereden. Een zwarte vrouw nam Marcus en June in haar armen, en hun knappe vader was er ook. Hij huilde. Marcus keek om naar Isabel toen hij door de hal werd weggeleid.


    Maar Isabel zag haar ouders niet. Ze bleef alleen over met een grote vrouw met stekeltjeshaar die zei dat ze rechercheur Rivera heette.


    ‘Je ouders zijn onderweg,’ zei de rechercheur.


    ‘Ik wil niet onderzocht worden.’


    ‘Dat is aan jou om te beslissen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    Isabel keek naar de machona-rechercheur, en vroeg zich af of ze de waarheid sprak.


    Een andere vrouw, mager, bleek en oud, voegde zich bij hen. Rechercheur Rivera vertelde dat zij een sociaal werker was, die wat vragen wilde stellen.


    ‘Ik wil niet met haar praten,’ zei Isabel.


    ‘Dat moet, anders mag ik jou niet ondervragen,’ zei de rechercheur. ‘Vanwege je leeftijd.’


    De sociaal werker glimlachte aarzelend naar haar, als een onpopulair meisje dat tijdens de lunch aan haar tafeltje wilde komen zitten. Isabel kon zich niet voorstellen dat ze haar ook maar iets zou vertellen.


    ‘Kunt u me naar een wc brengen?’ vroeg ze aan de rechercheur.


    Terwijl ze door de gang liepen, zei Isabel: ‘Ik moet met u alleen praten. Ik kan dat niet met mijn ouders erbij, of met die vrouw.’


    ‘Alleen met je moeder en de sociaal werker dan?’


    ‘Nee.’


    De rechercheur duwde de wc-deur open en keek onder de deuren of ze voeten zag. ‘Oké,’ zei ze, en ze leunde tegen de wasbak. ‘Ga je gang.’


    Isabel had een droge keel. ‘Ik moet eerst plassen.’ Ze ging een hokje binnen en ging zitten. Het plassen deed nog steeds pijn. Ze luisterde naar de straal die in het water van de wc kletterde, en ze wist dat de rechercheur het ook kon horen. ‘Ik wil u iets vertellen,’ zei ze door de wc-deur heen.


    ‘Ik luister.’


    Maar voordat Isabel iets kon zeggen, duwde iemand de deur vanuit de gang open.


    ‘Kunt u even buiten wachten?’ vroeg de rechercheur.


    ‘Nee,’ zei een stem, ‘ik heb patiënten die op me wachten.’


    ‘Het is belangrijk,’ zei de rechercheur.


    ‘Dat zijn mijn patiënten ook.’ De dokter ging het andere hokje binnen. Isabel luisterde naar haar plasgeluiden. Daarna verliet de dokter de wc en waste haar handen.


    ‘Gaat het goed daarbinnen?’ vroeg de rechercheur.


    ‘Ja.’


    ‘Ze is weg. Wat wilde je me vertellen?’


    Isabel hield haar adem in. Ze hoorde de sociaal werker vanuit de gang zeggen: ‘De ouders van Isabel zijn er.’


    ‘We komen zo dadelijk,’ zei de rechercheur. De deur ging weer dicht. ‘Dit is je laatste kans.’


    Isabel kwam naar buiten en waste haar handen. ‘Wat gaat de sociaal werker me vragen?’


    ‘Wat er met je is gebeurd.’


    ‘Dat kan ik niet vertellen. Niet in het bijzijn van mijn ouders.’


    ‘Ze hebben poppen. Je kunt het haar met de poppen duidelijk maken.’


    ‘Ik ben geen klein kind meer.’


    ‘Het is voor iedereen moeilijk. Ook voor volwassenen.’


    ‘Twee agenten waren bij dat huis,’ zei Isabel. ‘Voordat – voor alles.’


    De rechercheur keek haar aan. ‘Ga verder.’


    ‘Ze kwamen bij het huis en Raúl gaf hun iets en ze gingen weg.’ Ze wilde niet huilen. ‘Jullie hebben ons niet beschermd. Jullie hadden ons wel kunnen beschermen!’


    ‘Kun je een beschrijving geven van die agenten?’ vroeg de rechercheur. Ze was heel stil geworden.


    ‘Ja,’ fluisterde Isabel.


    De rechercheur knikte. ‘Goed.’


    ‘Marcus kan dat ook. Hij heeft ze ook gezien. Hij is slim.’


    ‘Goed.’


    De deur ging opnieuw open. Rechercheur Rivera duwde hem met één hand dicht en ging er vervolgens met haar rug tegenaan staan. ‘Moment!’ riep ze over haar schouder.


    Isabels keel leek weer dichtgeknepen te worden. ‘Ik was zo bang.’


    De rechercheur knikte.


    Er werd op de wc-deur gebonsd. ‘Isabel?’ riep haar vader. ‘Ben je hierbinnen?’


    ‘Mija!’ klonk haar moeders stem.


    Isabel herinnerde zich het gefluister van Marcus in haar oor, zijn warme adem. Hij had gezegd dat ze het niet hoefden te vertellen. Ze hoefden helemaal niets te zeggen over de man uit de trein in de jungle, en over wat er met hem was gebeurd.


    De deur werd vanaf de andere kant opengeduwd, en haar vader kwam met haar moeder achter zich aan het damestoilet binnen.


    ‘Mammie!’ riep Isabel. Ze viel haar moeder in de armen.


    ‘Ik neem mijn kinderen nu mee naar huis,’ zei haar vader.


    ‘We hebben nog wel wat vragen,’ zei de rechercheur.


    Haar moeder pakte Isabel bij de schouders en keek haar in de ogen. ‘Isabel, waar is je broer?’


    ‘Is hij niet bij jullie?’


    ‘Waar is onze zoon?’ vroeg haar vader. ‘Waar is Hector?’


    ‘Dat is een van de vragen waar ik antwoord op wil zien te vinden,’ zei de rechercheur.


    ‘Hij is teruggezwommen. Hij is teruggezwommen om jullie te vinden!’


    Iedereen zweeg geschokt.


    ‘Hector!’ jammerde haar moeder.


    Rechercheur Rivera stond al in de gang te bellen, met een hand over haar andere oor. Isabel hoorde een laag gekreun en besefte dat het uit haar eigen lichaam kwam. De sociaal werker probeerde hen in een kamer met blauwe plastic stoelen en pluchen beesten te krijgen.


    ‘Nee!’ schreeuwde Isabel. ‘Ik wil daar niet naar binnen! Ik wil mijn broer!’


    Vanaf het allereerste begin had niemand geholpen. Ze hadden haar niet gevonden, en haar niet gered. En ze hadden Hector niet gevonden.


    ‘Kijk me niet zo aan!’ schreeuwde ze naar de sociaal werker. Ze bleef maar denken aan Hector die leiding had gegeven aan het spel met de binnenbanden, en hoe hij wegzwom om hulp te halen. Hoeveel dagen geleden was dat? Vijf? Zes? ‘Ga mijn broer zoeken!’ gilde ze.
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    Een jonge dokter die zich voorstelde als dokter Patel vertelde Nora dat ze uitgedroogd was en in shock. Hij wilde haar via een infuus vocht toedienen, maar ze was niet van plan om ze ook maar iets in haar lichaam te laten stoppen, niet na wat ze met Sebastian hadden gedaan. Ze zat in het ziekenhuisbed en omklemde haar ellebogen met haar handen. ‘U steekt geen naalden in mijn lichaam.’


    ‘U hebt vocht nodig.’


    ‘Ik drink water. Het komt goed. Ik viel flauw omdat ik allergisch ben voor medische fouten. Ik wil mijn kinderen zien.’


    ‘We moeten uw hoofd behandelen.’


    Bij haar val op de vloer had ze kennelijk een gat in haar voorhoofd opgelopen. Of had ze de bank geraakt? Ze wist het niet meer. Ze zocht de plek met haar hand.


    ‘Raakt u alstublieft de wond niet aan,’ zei de dokter.


    ‘Hoe gaat het met Sebastian?’ vroeg ze. ‘Het kind dat jullie bijna hebben vermoord.’


    Dokter Patel keek haar fronsend aan. ‘Het gaat veel beter met hem.’


    Er kwam een verpleegster binnen om haar hoofd te verbinden. Ze had een mineraaldrankje voor Nora bij zich. ‘¿Dónde están mis niños?’ vroeg Nora aan haar. De verpleegster zei dat ze eraan kwamen.


    En toen, het was net een droom, kwam Raymond met Marcus aan de hand binnen. Dianne had June op de arm. Die dook op het bed en klampte zich aan Nora vast. Nora werd overspoeld door blijdschap.


    ‘Niet huilen, mama,’ zei June.


    ‘Ik kan er niets aan doen.’ Ze lachte. ‘Ik ben zo blij.’


    Junes vlechtjes waren losgeraakt. Ze droegen allebei vreemde, slechtzittende kleren. Had Penny er ook zo uitgezien toen zij arriveerde? Had zij zich kunnen opknappen voordat Nora haar zag? Zij had er zo blakend en triomfantelijk uitgezien, terwijl Marcus en June er als schooiers uitzagen. Marcus wilde niet dicht bij het bed komen.


    Hij keek naar het gaas op haar voorhoofd. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb mijn hoofd gestoten, dat is alles. Kom hier. Ik ben zo blij om je te zien.’


    Marcus liet zich even knuffelen, en begon toen door de kamer te ijsberen. June bleef bij Nora liggen en zoog op haar duim – een gewoonte die ze jaren geleden al had opgegeven – en draaide een lok haar rond haar vinger. Nora zou onder normale omstandigheden haar duim voorzichtig uit haar mond hebben getrokken. Ze waren zes dagen weg geweest en ze had het gevoel alsof ze op een vreemde planeet wakker was geworden. Ze wist niet zeker of er inhaleerbare lucht was.


    Marcus liep met gebogen elleboog langs de wanden van de kamer. Met zijn vingers streek hij langs het lijstwerk, de deurstijl, de glanzende verf. Zijn blik gleed naar zijn oma. ‘Ik heb honger.’


    ‘Oké,’ Dianne stond op, ‘ik zal wat te eten gaan halen.’


    ‘Kun jij met haar meegaan?’ vroeg Marcus aan zijn vader.


    ‘Ik blijf liever hier.’


    ‘Wij zijn ongedeerd.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei Marcus.


    Raymond keek Nora over het hoofd van hun zoon aan, maar zij herinnerde zich dat de rechercheur had gezegd dat het voor kinderen soms gemakkelijker was om eerst met hun moeder te praten. ‘Blijf niet te lang weg,’ zei ze tegen hem.


    Met tegenzin volgde Raymond zijn moeder de kamer uit.


    ‘Kom hier, jochie.’ Nora klopte op het bed. ‘Vertel me maar wat er aan de hand is.’


    ‘Ik ben geen jochie meer.’


    ‘Dat weet ik. Je bent zo dapper geweest. Kom gewoon met me praten.’


    Hij ging naast het bed staan en staarde naar de deken. June keek naar hem. Ze zoog nog steeds op haar duim.


    ‘Lieverd, heeft iemand jullie pijn gedaan?’


    ‘Nee,’ fluisterde hij.


    ‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’


    ‘Alles.’


    ‘Wil je bij het begin beginnen?’


    June haalde haar duim uit haar mond. ‘Ik wil mijn konijntje!’


    ‘Natuurlijk,’ zei Nora. ‘Waar is het?’


    ‘In Oscars rugzak,’ antwoordde Marcus.


    ‘Is het een echt konijntje?’


    June begon te jammeren, een hoog, smartelijk gehuil. ‘Ik wil Oscar! Ik wil mijn konijntje.’


    ‘Sst. Sst. We zullen het konijntje ophalen. Zo dadelijk,’ beloofde Nora.


    June stopte haar duim als een fopspeen terug in haar mond, waardoor ze haar eigen gehuil tot zwijgen bracht.


    Marcus zei: ‘Er is iets ergs gebeurd. Isabel ging naar boven. In het huis.’


    Nora bedekte Junes oren met haar handen, wat misschien nutteloos was, maar June liet haar haar gang gaan. ‘En toen?’ fluisterde ze.


    Marcus aarzelde.


    ‘Lieverd.’


    ‘Raúl ging naar boven,’ fluisterde hij. ‘Ik had hem moeten t-t-t-t-tegenhouden.’


    Nora had Marcus niet eerder horen stotteren. ‘Dat was niet jouw taak, lieverd. Het was niet jouw fout. Wat deed Hector?’


    June duwde Nora’s handen weg. ‘Wat zei je?’


    ‘Ik vroeg naar Isabels broer. Hector.’


    Ze staarden haar aan. ‘Hij was niet in het huis,’ zei June.


    ‘Waar was hij dan?’


    ‘Hij is naar jullie teruggezwommen.’


    ‘In de rivier?’


    Ze knikten.


    In de gang klonk tumult, iemand schreeuwde: ‘Ik wil mijn broer! Kijk me niet zo aan! Ga mijn broer zoeken!’ Marcus herkende Isabels stem en zijn ogen lichtten op.


    ‘Hij is naar jullie teruggezwommen!’ zei June.


    Raymond en zijn moeder kwamen terug met oranje dienbladen vol eten. Nora voelde haar hart uitgaan naar haar man. Ze had dat gevoel heel lang niet gehad. Maar ze wilde niet alleen zijn op deze vreemde planeet. Ze wilde Raymond hier bij zich, zodat ze samen de eigenaardige zwaartekracht konden testen en de mogelijk giftige lucht konden inademen.
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    Oscar staarde naar de advocaat van zijn moeder die uit het niets was komen opdagen en die de dokters vertelde dat ze hem geen pijnstillers moesten geven. Ze zei dat ze met elkaar moesten praten voordat hij versuft was. Maar zijn knie klopte op een manier die hij kon zien als hij zijn ogen dichtdeed: als een pulserend licht. Vanaf het moment dat de auto over de kop was geslagen had hij gestrompeld, gerend en kinderen gedragen. Hij wilde dat zijn zus niet dood was, maar dat ze hier bij hem was. Ofelia zou geweldige pillen hebben gehad. Hij fixeerde zijn blik op de wenkbrauwen van de advocaat, die volledig waren geëpileerd. Waarom dacht ze dat zo’n potloodlijn een verbetering was?


    ‘Heb je de Argentijnse jongen gezien?’ vroeg de advocaat.


    ‘Nee.’


    ‘Praatten de kinderen over hem?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


    ‘Vond je dat niet vreemd?’


    Wat verstond ze precies onder vreemd? Raúl had vanuit de Jeep op hen geschoten, daarna was zijn halve hoofd eraf geschraapt. Oscar was met vijf kinderen en een konijntje in een rijdende goederenwagon gesprongen. Niemand had hem verteld dat hij zes kinderen bij zich moest hebben, en geen vijf. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ze dachten dat hij bij zijn ouders was.’


    ‘Heb je zijn foto dan niet op het nieuws gezien?’


    ‘Nee. Ik heb niet naar het nieuws gekeken.’


    ‘En je moeder heeft je niets over hem verteld?’


    ‘Ik denk dat ze bezorgd was voor de kinderen die ze bij zich had.’


    ‘Oké,’ zei de advocaat. Ze maakte een aantekening.


    ‘Waar is hij dan?’ vroeg hij.


    ‘Dat is de vraag.’


    ‘Heeft Sebastian insuline gekregen? Gaat het goed met hem?’


    ‘Het komt goed met hem. Weet je wel dat jij wordt beschuldigd van ontvoering?’


    Hij sloot zijn ogen, zijn knie klopte. ‘Ik heb de kinderen niet ontvoerd.’


    ‘Je hebt ze meegenomen.’


    ‘Ik wilde ze naar de ambassade brengen.’


    ‘Je hebt een omweg gemaakt.’


    Hij opende zijn ogen. ‘Ik probeerde ze te helpen. Ik heb mijn uiterste best gedaan.’


    ‘Door in een goederentrein te klimmen?’


    ‘Mijn knie deed pijn. De kinderen waren uitgeput en hadden honger. Hoe is het met het kleine meisje, Noemi?’


    ‘Ze heeft nog steeds koorts.’


    Hij wist niet of hij de advocaat over Chuy moest vertellen, over het feit dat Isabel Chuy had gedood. Zou hij het haar vertellen? Zouden ze Isabel arresteren?


    Maar de advocaat was verdergegaan. ‘In het huis van de Herrera’s is een vrouw vermoord. De weduwe van de Colombiaanse man wiens graf door de kinderen is gevonden.’


    ‘Jezus.’


    ‘Je moeder vertelde dat Raúl haar heeft neergeschoten. En Raúls broer lijkt het land te zijn ontvlucht.’


    ‘Ik zou willen dat ik het land ook zou kunnen ontvluchten.’


    ‘Als je dat maar laat,’ zei ze. ‘Jij hebt de middelen niet. En er hangt je ook nog een beschuldiging van autodiefstal boven het hoofd.’


    ‘Ik heb Carmen gevraagd of ik de auto kon lenen.’


    ‘Ze zei nee. En je hebt hem total loss gereden bij een ongeluk met een dodelijk slachtoffer als gevolg.’


    Hij duwde zich omhoog in bed. ‘Hij schoot op ons! Hij reed ons van de weg! Hij zou ons allemaal hebben vermoord, zoals hij die vrouw heeft vermoord!’ Zijn hoofd bonsde nu net zo pijnlijk als zijn knie.


    De advocaat ging staan. ‘Ik ga de dokter halen. Probeer je niet te veel op te winden. En praat met niemand,’ zei ze.
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    Liv liep door de ziekenhuisgangen om even de benen te strekken. Sebastian was weer stabiel, en er was een endocrinoloog bij geroepen. Benjamin zat samen met Penny aan zijn bed. Liv had plannen zitten maken: ze wilde minder uren gaan werken en op school vrijwilligerswerk gaan doen. En naar ieder schoolfeest gaan, en bij ieder afspraakje de rol van chaperonne op zich nemen. De kinderen zouden haar haten, maar ze zouden in ieder geval leven. Het had haar wel eens geërgerd als ze zich terwijl het warm was aan haar vastklampten of tegen haar aan leunden – nu wilde ze de hele tijd hun warme lichamen tegen zich aan voelen.


    Ze trof Nora buiten op de binnenplaats, waar ze naar een paar palmbomen stond te staren. De sigarettenrook van twee vrouwen in verpleegstersuniform dreef naar hen toe.


    ‘Ik doe net alsof ik nog steeds rook,’ zei Nora. ‘Hoe gaat het met Sebastian?’


    ‘Een stuk beter.’ Liv keek om zich heen. Ze zocht naar ongeverfd hout om wat ze had gezegd op af te kloppen, maar alles was van beton. ‘En Marcus en June?’


    Nora aarzelde.


    ‘Gaat het goed met ze?’ drong Liv aan.


    ‘Ik denk het wel. Ik bedoel, ja. Maar ze verzwijgen iets voor me.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Heb je enig idee?’


    Nora schudde haar hoofd. ‘Marcus is gaan stotteren, en hij durft me bijna niet aan te kijken. Hij weet dat Isabel is verkracht. Maar er is nog iets anders.’


    Er kwam een verpleger naar buiten. Hij keek hen aan en stak een sigaret op.


    Er viel een lange stilte. Liv realiseerde zich dat ze niet meer wist hoe ze met haar nicht moest praten. Die ontelbare uren dat ze met elkaar aan het sparren waren, dat ze kleine problemen onder de loep namen, en dat door Nora alles duidelijk werd gemaakt – het was allemaal weg. Liv wenste vurig dat ze Nora niet met Pedro aan het cafétafeltje had zien zitten.


    Nora liep naar de verpleger en gebaarde naar zijn pakje Marlboro’s. Hij schudde er een uit en gaf haar vuur. Ze schermde het vlammetje met haar hand af. Daarna liep ze terug naar waar Liv stond.


    Liv voelde de woorden uit haar mond stromen, ze kon niet stoppen of nadenken over wat ze zei. ‘Het spijt me zo. Het spijt me van alles. Ik weet niet waarom ik dat over Pedro tegen Raymond zei. Ik weet niet wat me bezielde.’


    ‘Het was goed waardeloos.’


    ‘Ik weet het. Ik draaide door.’


    Nora keek naar de sigaret. ‘Ik denk dat ik hier zo wel van over mijn nek ga.’


    ‘Hoe heeft Raymond gereageerd?’


    Nora tikte de as van haar sigaret. ‘Hij is volgens mij op een catastrofale manier teleurgesteld. Ik weigerde om erover te praten, en daarna dook zijn moeder op, en vervolgens viel ik flauw, en nu zijn de kinderen er. Dus ik denk dat het even moet wachten.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Het is grappig,’ zei Nora, ‘nu Marcus iets geheimhoudt, realiseer ik me hoe verschrikkelijk het is als je vermoedt dat er iets is wat je niet wordt verteld. Het is bijna erger dan het nieuws zelf. Ik begrijp waarom Raymond zo kwaad en ongelukkig is. En ik ben bang dat dit voor altijd tussen ons in blijft staan. Ik weet niet of we bij elkaar kunnen blijven, maar ik weet niet wat de gevolgen van scheiden gaan zijn. Ik heb geen inkomen. Zelfs al zou ik een onderwijsbaan krijgen, dan nog is het onmogelijk dat ik in de buurt van de school kan wonen. Ik kon me mijn kleine appartement al bijna niet veroorloven, en de huren zijn nu zoveel hoger.’


    ‘Jullie gaan toch niet echt uit elkaar.’


    ‘Ik weet het niet, Liv!’ riep Nora geërgerd. De verpleger en de twee vrouwen in verpleegstersuniform keken nieuwsgierig om.


    Ze stonden even zwijgend bij elkaar. ‘Je zou het huis kunnen houden,’ zei Liv uiteindelijk.


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Jullie zijn in gemeenschap van goederen getrouwd.’ Liv klonk als haar moeder en haatte zichzelf erom.


    ‘Raymonds moeder vond altijd al dat ik niet goed genoeg voor hem was. En nu krijgt ze gelijk. Ik ben een afschuwelijke moeder, die haar man heeft bedrogen en haar kinderen heeft laten verdwijnen. Ik ga geen aanspraak maken op het huis.’


    ‘We hebben ze allemaal laten verdwijnen.’


    Nora haalde haar schouders op.


    Liv zei: ‘Het spijt me ook dat Dianne getuige is geweest van dat idiote gedoe in de hal. Je weet toch dat Raymond me alleen wilde troosten.’


    De verpleger ging naar binnen, en Nora boog zich voorover en trapte haar geleende sigaret uit op het beton. ‘Jezus, dat was smerig.’


    Liv was er redelijk zeker van dat ze de sigaret bedoelde, maar ze durfde er haar hand niet voor in het vuur te steken. ‘Heb je nog met Camila gesproken?’


    Nora schudde haar hoofd. ‘Ze zijn op zoek naar Hector. Weet je, ik blijf maar denken hoe we in deze vreemde, tijdloze zeepbel leven, in een tijd en op een plek waar het ondenkbaar, nee, zelfs onmogelijk lijkt om een kind te verliezen. Maar het gebeurt de hele tijd, overal op de wereld. En dat is altijd zo geweest. En mensen blijven doorgaan. Ze kunnen niet gewoon op de vloer vallen en het de rest van hun leven uitschreeuwen.


    ‘Dat had ik misschien wel gedaan,’ zei Liv, ‘als we Sebastian hadden verloren.’


    ‘Ik denk het niet. Ik denk dat mijn hersens zich de hele week hebben voorbereid, en de beschermlaag hebben aangemaakt die ervoor zorgt dat je door kunt gaan. Weet je nog die aardbeving van een paar dagen terug?’


    ‘Ik ben erdoorheen geslapen.’


    ‘Ik was wakker, maar ik heb niets gevoeld. Ik liep door het hotel en de mensen die een tapijt aan het vervangen waren vroegen me of ik de terremoto had gevoeld. Ik had geen idee waar ze het over hadden. Het lijkt net alsof ik in een soort bevroren toestand verkeerde. Ik blijf maar denken aan die vrouw die haar baby verloor door toedoen van de dingo, en aan hoe mensen vonden dat ze niet emotioneel genoeg was. Maar je kunt helemaal niet emotioneel genoeg zijn. Hoe zou je dat kunnen zijn?’


    ‘Lindy Chamberlain.’


    ‘Ik was zo kwaad op jou toen jouw kinderen terugkwamen,’ zei Nora. ‘Ik dacht dat ik je dát nooit zou kunnen vergeven. Laat staan de rest.’


    ‘En nu?’


    ‘Ik moet terug naar binnen.’ Nora gooide de uitgetrapte sigaret in een vuilnisbak bij de deur.


    Liv had even gedacht dat hun oude band misschien hersteld zou kunnen worden. Maar dat was niet het geval. Ze voelde zich intens verdrietig. En ze vond dat ze geen recht had op haar verdriet, niet nu Penny en Sebastian het overleefd hadden. Zij was een vriendschap kwijtgeraakt, maar Camila had waarschijnlijk een kind verloren, en Isabel haar jeugd. Maar hoe kon je je eigen leed afmeten aan dat van de wereld?


    Ze liep langs de kamer waar Noemi sliep. Penny had haar willen bezoeken, maar Noemi was nog te ziek. Er hadden andere kinderen in de trein gezeten. Penny vertelde dat ze een jongen naar buiten had zien gluren. Er waren zoveel kinderen in gevaar in de wereld, ze zaten in lekkende bootjes of in gevangenschap, werden verhandeld of waren ziek. Ze herinnerde zich dat haar moeder vertelde over het gaslek in Bhopal toen Liv – hoe oud was? Niet ouder dan Penny nu. Haar moeder zat aan de keukentafel en vertelde dat de gemiddelde betaling voor Amerikanen die waren gedood bij vliegtuigongelukken driehonderdvijftigduizend dollar was, en dat de betaling van Union Carbide in Bhopal misschien een paar dollar per slachtoffer was geweest. Kinderen en zwangere vrouwen hadden het leven verloren. Ze herinnerde zich de hanglamp in hun keuken, haar moeders sombere en verontwaardigde blik over de verschillende prijskaartjes die aan levens werden gehangen, haar vaders stilzwijgende instemming, hun spiegelbeeld in het grote raam terwijl het buiten donker was.


    Wat zou Camila denken nu de Amerikaanse kinderen – of nee, de estadounidense kinderen – veilig terug waren, en Camila’s kinderen niet?


    Liv wist niet zeker welke kamer Isabel had gekregen, dus stopte ze bij de verpleegstersbalie om het te vragen. De twee vrouwen achter de balie bleven op hun toetsenborden hameren en keken niet op of om. De Liv van een week geleden had zich door hen niet laten negeren. Ze zou hun aandacht hebben opgeëist, en het kamernummer. Maar ze was bang om Camila tegen te komen. Dus liet ze de vrouwen met rust en liep door.
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    Nora voelde zich nog steeds misselijk van de sigaret. Ze had drie keer haar tanden gepoetst om de smaak kwijt te raken. June had zich behaaglijk naast Raymonds moeder in bed genesteld. Marcus sliep naast Raymond in het andere bed. Hij wilde haar nog steeds niet vertellen wat hij voor zich hield. Hij had in bed liggen woelen terwijl Raymond in zijn oor fluisterde dat het allemaal goed zou komen. Ze mochten allemaal in het ziekenhuis blijven totdat Sebastian uit het ziekenhuis zou kunnen worden ontslagen; een Amerikaans ziekenhuis had hen er al diezelfde middag uit geknikkerd. Nora gleed uit en leunde tegen de muur van de gang.


    Raymond volgde haar na enkele minuten en sloot de deur achter zich. Nora wist niet meer hoe een normaal gesprek tussen hen klonk. Hij vroeg: ‘Wat gaat er met ons gebeuren?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Wat wil je dat er gebeurt?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Toen de baby van mijn nicht overleed, konden ze niet bij elkaar blijven,’ zei hij. ‘Er zat te veel verdriet tussen hen.’


    Nora kende het verhaal. ‘Onze kindjes zijn niet dood.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel. Soms lukt het mensen niet om door zoiets als dit heen te komen.’


    Ze knikte.


    ‘Dus wat moet ik doen om jou te laten blijven?’ vroeg hij.


    Ze had de vraag nog niet eerder op die manier geformuleerd. Ze tikte met de punt van haar sneaker op het linoleum. ‘Ik moet weten of je me gaat vergeven.’


    Raymond antwoordde niet meteen. Nora was bang dat hij zou zeggen dat hij haar niet kon vergeven, en dat het tussen hen voorbij was. In plaats daarvan zei hij: ‘Vergeef je mij voor het feit dat ik jou en de kinderen alleen heb gelaten en ben gaan golfen?’


    Ze keek op en hun blikken haakten in elkaar. Ze wilde kalm en klaar zijn voor wat misschien zou komen. Maar hij was een prof, het was zijn werk om emoties met zijn ogen aan te wakkeren, om mensen zijn warmte te laten voelen, of zijn ernst of zijn woede of zijn standvastigheid of zijn verdriet of zijn vriendelijkheid, of al die dingen samen, zonder iets te zeggen. En zij voelde al die dingen. ‘Ik vergeef het je,’ zei ze.


    ‘Oké. Je weet wat ik heb gedaan. Nu wil ik weten wat ik jou moet vergeven.’


    Nora slikte. Hij moest het weten om door te kunnen gaan. Maar als hij het wist, zou hij het haar niet vergeven. Dus zat ze klem. Ze dacht aan Pedro die haar tegen de boom had gedrukt en had gekust, voordat er wat was gebeurd. Aan zijn nonchalante snelheid en vaardigheid, en hoe emotioneel ongecompliceerd het had geleken. Ze voelde een kramp tussen haar benen, een prikkelende warmte.


    Ze dacht aan hoe Pedro haar nadat Liv hen had gezien had meegenomen uit het café, en aan haar diepe slaap in het muffe bed in het papajakleurige huis. Ze herinnerde zich het vernederende wachten in de taxi toen ze de volgende dag terugging. ‘Misschien is hij getrouwd,’ had de taxichauffeur gezegd. Ze zou Pedro nooit terugzien, ze wilde hem niet meer terugzien, en toch werden de beklemmende pijn en het gevoel van schaamte steeds hardnekkiger.


    ‘Heb je met hem geneukt?’ vroeg Raymond.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Heb je hem gepijpt?’


    Ze schudde enigszins gechoqueerd opnieuw haar hoofd. Dat leek onmogelijk, een te grote vorm van ontrouw. Ze had zich tot nu niet gerealiseerd dat ze een dergelijk onderscheid maakte.


    ‘Heeft hij jou gelikt?’ vroeg Raymond.


    Ze schudde voor de derde keer haar hoofd.


    Raymond keek verward. ‘Wat is er dan gebeurd?’


    Een verpleegster in een paars uniform liep langs, keek naar hen en stevende doelgericht door, voor het geval ze iets van haar wilden. Nora keek haar na en draaide zich vervolgens weer om naar Raymond. Ze was bang.


    ‘Hij heeft me gezoend.’


    ‘Oké,’ zei Raymond. Zijn ademhaling was veranderd. Zo ademde hij als hij van streek was. Ze kon zijn borst ongelijkmatig op en neer zien gaan, en kon het snellere ritme horen.


    ‘En daarna heeft hij alleen – zijn handen gebruikt. Zijn vingers. Het duurde ongeveer dertig seconden. Ik had mijn short aan.’ Ze wilde hem vertellen dat ze aan de autowasserette had gedacht, maar het zou kunnen lijken alsof ze zichzelf wilde vrijpleiten. Een excuus dat eigenlijk geen excuus is. Hij haatte dat.


    ‘Kwam je klaar?’ vroeg Raymond.


    Ze knikte en voelde zich ellendig.


    Raymonds verwarde blik veranderde. ‘Vond je het lekker?’


    Ze aarzelde, maar knikte toen.


    ‘En hij?’ vroeg Raymond. Zijn stem was schor geworden.


    Er liep weer een verpleegster langs. Ze wachtten totdat ze voorbij was.


    Nora was zich ervan bewust dat ze nu iets dichter bij Raymond stond, dus kon ze wat zachter praten. ‘Hij heeft zichzelf afgetrokken,’ zei ze. ‘Het ging net zo snel. Hij heeft zijn hand afgeveegd aan een blad.’


    Raymond keek haar aan. Ze voelde een lach opkomen, en ze probeerde deze in te houden voor het geval het hem kwaad zou maken, maar rond zijn mondhoeken gloorde ook een glimlach, en ze barstten allebei in lachen uit. Hij sloeg een arm om haar middel, trok haar tegen zich aan en werd weer serieus. ‘Hoe zag zijn pik eruit?’


    ‘Niet zo groot als die van jou.’ Ze voelde hem tegen haar buik groter en hard worden. Ze voelde zich duizelig, alsof al het bloed in haar lichaam naar haar schoot was gestroomd, en daar kloppend wachtte, wat haar een lichtzinnig, onverstandig gevoel gaf.


    ‘Waar kunnen we naartoe?’ vroeg hij.


    ‘Er is een voorraadkast.’ Ze had er een verpleegster binnen zien gaan voor doosjes met latex handschoenen.


    Ze wachtten totdat de gang leeg was. Toen waren ze in de kast en stond ze met haar rug tegen de deur. Omgeven door dozen verbandgas en rollen toiletpapier rukten ze elkaar de kleren van het lijf. Raymonds mond brandde op de hare en hij had zijn hand op haar borst. ‘Heeft hij je zo aangeraakt?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee? Wat is er verdomme met hem aan de hand?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’


    Zijn vingers verdwenen in haar slipje en gleden naar binnen. ‘O, jezus, wat ben je vochtig.’


    ‘Ik wil dat je me neukt.’


    ‘Maar eerst wil ik weten of hij je zo heeft aangeraakt.’


    ‘Ja.’ Ze klampte zich trillend aan hem vast. ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft.’


    ‘Nog niet. Deed hij dit?’


    ‘Ja,’ zei ze. Hij moest haar overeind houden toen ze klaarkwam.


    Hij kalmeerde enigszins. Ze schopte haar ondergoed uit en hij tilde haar op bij haar middel zodat ze haar benen om hem heen kon slaan. Zijn pik gleed in haar en ze hijgde van opluchting. Haar gezicht was nat van tranen en hij kuste ze weg. Iemand zou hen horen, het gebonk tegen de deur. Ze wilde hem opnieuw vragen of hij haar zou vergeven, omdat hij nog geen antwoord had gegeven, maar je kon iemand niet verantwoordelijk houden voor wat hij nu zei.
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    Het zoek- en reddingsteam was erg efficiënt en professioneel. Ze liepen in een rij achter elkaar door de jungle in de buurt van de rivier. Twee van hen hadden geweren bij zich voor de krokodillen. Gunther volgde hen, op zoek naar zijn zoon.


    Hij veronderstelde dat alle vaders hun kinderen de beste, de heerlijkste, de knapste vonden. Maar de meeste zagen dat fout. Hector gedroeg zich al als een vorst, een leider, een man. Dus waarom had Gunther hem niet mee uit golfen genomen, in plaats van hem bij de vrouwen en kinderen te laten? Er was in de auto nog wel ruimte voor hem geweest.


    Hij nam aan dat het kwam omdat ze al met hun vieren waren. En Hector had geen belangstelling voor golf: het bood te weinig actie voor hem. Plus – en dat gaf Gunther een gevoel van lafheid – het was gemakkelijker om zonder zijn zoon tijdens de lunch een paar drankjes te doen. En de andere mannen zouden zich waarschijnlijk in het bijzijn van de jongen ook geremd hebben gevoeld.


    In de jungle vonden ze geen spoor van Hector, dus werd er een duikteam bij gehaald om in de rivier te zoeken. Gunther betrapte zich erop dat hij in de tegenwoordige tijd over zijn zoon sprak, alsof hij nog in leven was. Hij kon ook niet anders. Hij praatte over Hectors zwemcapaciteiten alsof het er nog toe deed. Hij wist dat krokodillen je keer op keer omgooiden, om je te verdrinken. Hij probeerde niet te denken aan een naar adem happende Hector, verdrinkend, met zijn longen vol zilt rivierwater. Het duurde nu al zeven dagen. Hij wist dat de kans dat zijn zoon zou worden gevonden nihil was. Maar toch bleef hij hoop koesteren.


    De duikers die zich op de oever klaarmaakten hadden een apparaat aan het eind van een lange speer. Er zat een .357 Magnum-kogel in een buisje in, en een lading springstof. De bang stick kon op korte afstand onder water worden gebruikt, in direct contact met een dier. Iemand legde uit dat de springlading de meeste schade toebracht, en niet de kogel zelf.


    Ze waren op zoek naar sporen van zijn zoon. Dat was nu het belangrijkste: bewijs vinden dat Hector dood was en dat ze konden ophouden met zoeken. Gunthers geest kon de pijn niet meer aan. Hij wilde het niet en richtte zijn belangstelling op de techniek en de innovatie – bijvoorbeeld op het laagje nagellak dat op de springstof was gesmeerd om deze waterbestendig te maken.


    Hij was minachting gaan voelen voor de Amerikaanse ouders, die dachten dat hun niets ergs kon overkomen, zelfs niet in deze dagen van schuld, oorlog en opwarmende zeeën, waarmee hun eigen rijke, kinderachtige land de wereld had opgezadeld. Ze wisten niet eens wat ze niet wisten.


    Hij had zich niet alleen bij de zoekpoging aangesloten omdat hij zijn zoon hoopte te vinden, maar ook omdat hij niet in de buurt wilde zijn van de Amerikaanse vrouwen, die dit allemaal hadden laten gebeuren. Toen hij keek naar de behoedzame bewegingen van het sombere team – niemand maakte haast, niemand dacht dat de jongen nog in even was – begon zijn hoop te vervliegen, waardoor alleen zijn haat overbleef. Hij wist dat hij in slaap zou zijn gevallen als hij met een drankje op het strand in de hete zon had gezeten. Maar zijn kinderen waren tieners. Hij en Camila waren al langer ouders dan de anderen, en hadden op grond daarvan recht op het doen van een dutje. Als je kinderen klein waren, was het je taak om wakker te blijven, en moest je niet de jungle in gaan om met vreemdelingen te neuken. Dat begreep toch iedereen. En nu was zijn dochter getraumatiseerd en in zichzelf gekeerd teruggekomen, en stond hij bij deze brakke rivier te wachten op het moment dat duikers resten van zijn zoon zouden vinden. Hij kon die vrouwen wel met zijn blote handen vermoorden.


    Een van de drie duikers was een gespierd meisje van misschien een jaar of vijfentwintig. Ze zag er in haar zwarte wetsuit gestroomlijnd en amfibisch uit. Ze stalde haar uitrusting uit: masker, zwemvliezen, bang stick. Een mes, een onderwaterlantaarn, een net.


    Een net.


    De duikers stonden in hun wetsuits op de oever waar de binnenbanden waren gevonden. Als Hector bij zijn zus was gebleven was alles misschien anders gegaan. Maar je nam de beslissing die je kon nemen op het moment dat je haar nam. De persoon die Hector op dat moment was, was iemand die op een heroïsche manier zou terugzwemmen. Er was geen versie van Hector die naar de Jeep liep. En als die er wel was geweest, had Raúl Herrera hem misschien vermoord, om Isabel te pakken te kunnen nemen. Misschien knipten de schikgodinnen met hun scharen als ze wilden knippen.


    De vrouwelijke duiker, die een zuurstoffles had omgegespt, betrapte Gunther erop dat hij naar haar keek. Even ontmoetten hun blikken elkaar. Ze zou de treurende vader niet uitschelden voor het feit dat hij naar haar keek. Maar haar blik had iets afkeurends. Ze wendde haar blik af.


    Hij wilde haar zeggen dat hij niet had gedacht aan haar in synthetisch rubber gehulde lichaam. Hoe kon je iemand die een wetsuit aanhad verleiden? Je zou volkomen uitgeput zijn tegen de tijd dat je dat ding had uitgetrokken. Je zou een koud drankje nodig hebben. Hij had gedacht aan zijn kinderen, en aan het vermoorden van twee Amerikaanse vrouwen, maar dat kon hij haar niet uitleggen. En nu dacht hij natuurlijk wél aan haar in synthetisch rubber gehulde lichaam. Een erotisch waterwezen. Het lichaam reageerde. Hij kon er niets aan doen.


    Hij draaide zich om en keek de jungle in, waar Isabel en de anderen over wortels en takken waren geklauterd, richting hun kidnappers. Hij stelde zich hen voor als waterelfjes die in hun zwemkleding tussen de bomen zweefden. De afdrukken van hun blote voeten waren nu vertrapt door de laarzen van de mensen die hen zochten. Er was totaal geen spoor meer van hen te bekennen.


    Er klonk een plons, toen nog een, drie in totaal. De jagers waren het water in gegaan om te bewijzen dat zijn zoon echt dood was.

  


  
    56


    Camila zat in de donkere ziekenhuiskamer en verbeeldde zich dat de duikers een krokodil doodden en zijn buik opensneden, en dat haar zoon eruit stapte. Gunther, op de oever van de rivier, zou zijn zoon verwelkomen en in zijn armen nemen. Ze voelde tranen opkomen, om het fijne gevoel dat het haar gaf. Hector was haar geheime favoriet. Jongens waren voor een moeder veel ongecompliceerder. Ze hielden altijd van je.


    Marcus was Isabel in hun kamer komen opzoeken. Hij was de enige van de Amerikanen die dat had gedaan. Het leek erop dat hij zichzelf had opgeworpen als de beschermer van Isabel. Camila was naar het toilet gegaan en bij terugkomst zaten ze met elkaar te fluisteren. Ze stopten toen ze binnenkwam.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Niets,’ zei Isabel.


    Ze kende haar dochter een beetje, en wist dat ze loog. Maar nu sliep Isabel als een onschuldig kind, weg in andere sferen.


    Camila was katholiek opgevoed, had tijdens haar heilig vormsel een wit jurkje aangehad en was getrouwd door een priester, de hele rimram. Dus nu probeerde ze uit gewoonte aan God en Zijn bedoelingen te denken. Si Dios quiere, zei haar oma altijd over ieder toekomstplan. Zullen we samen ontbijten? Si Dios quiere. Ojalá que venga. Waarom zou God Camila’s zoon tot zich willen nemen? Wie was die godheid die dat soort dingen wilde?


    Gunther zei dat er geen goden waren. Hij zei dat de mens een wreed wezen was in een wrede wereld. Vroeger sloegen de mensen elkaar de hersens in, stalen elkaars vrouwen en voorraden en kwamen met geweld en bloedvergieten de winter door. Sindsdien was er niet veel veranderd. Tijdens Camila’s leven waren mensen in haar land uit vliegtuigen gegooid omdat ze een bron van politieke onrust waren. Zelfs Amerika, het zogenaamde lichtbaken van de wereld, was gebouwd op het martelen, verkrachten en vermoorden van gevangenen.


    Maar toch had Hector, haar zoon, zijn leven geriskeerd voor zijn zus, en voor die kinderen die bijna vreemden voor hem waren. Deze vervloekte soort werd dus soms toch nog gedreven door edele motieven. En dat betekende dat ze hem zouden vinden. Hij zou terugkomen, haar herboren, mooie, jonge riviergod.


    In het ziekenhuisbed draaide Isabel zich om en kreunde. Ze had haar broer net zo nodig als Camila haar zoon nodig had.


    In haar jonge jaren had Camila een bescheiden zangcarrière gehad. Het was nooit echt veel geweest: een cabaretact, samen met een jongen die pianospeelde. Zij zong klassiekers en tangoliedjes voor toeristen. Mannen brachten bloemen, maar niet vanwege hun liefde voor muziek. Ze brachten bloemen vanwege de jurken die ze droeg, het decolleté, het heupwiegen achter de microfoon. En om eerlijk te zijn soms ook vanwege de mooie jongen achter de piano. Maar toen was ze getrouwd en had ze dit prachtige meisje voortgebracht, en zij was vervangen. Als ze over straat liepen keken de mannen naar Isabel. Het kind was nog maar veertien maar hun hoofden draaiden, en Isabel voelde haar macht.


    Het was de meest beangstigende leeftijd. Haar dochter was zich bewust van haar aantrekkingskracht en ze had gelijk. En ze was overtuigd van haar onoverwinnelijkheid en ze had ongelijk. Het wegdrijven op de rivier, het stuiten op het graf, het was voor haar allemaal op een heel slecht moment gekomen.


    Isabel draaide zich opnieuw om in het bed, en bleef daarna stilliggen.


    Als die Raúl Herrera nog in leven was geweest, had Gunther hem willen vermoorden, hem willen verscheuren. Maar het geval wilde dat Gunthers woede geen doelwit had, geen uitlaatklep. Camila vroeg zich af of dat gevoel zou blijven dooretteren. Ze vroeg zich af of hij zijn dochter de schuld zou geven, haar op de een of andere primitieve manier als onteerd zou beschouwen.


    Er stond iemand in het licht van de deuropening. Camila keek op en zag Liv naar binnen kijken.


    ‘Camila?’ fluisterde Liv.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe gaat het met je?’


    Hoe ging het met haar? Camila wilde lachen. Wat wisten zij van de gapende leegheid in haar hart die nooit meer zou worden gevuld tenzij haar zoon terugkwam? Met de Amerikaanse vrouwen zou het wel goed komen. Hun huwelijken zouden misschien wat onder druk komen te staan. Deze helse trip zou misschien de scheurtjes in hun fundamenten blootleggen, en misschien dat ze het niet zouden redden. Maar zij hadden hun kinderen heelhuids terug. Dat was alles wat ze wilden. Een stem die ze niet herkende kwam uit de krochten van haar lichaam omhoog. ‘Ga weg,’ zei ze.
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    Angela Rivera lag in bed en luisterde naar de straatgeluiden buiten. Stemmen uit de bar op de hoek, een sirene in de verte. Een deel van haar was altijd bezig met het scannen van deze geluiden op problemen, maar ze probeerde die gewoonte even uit te schakelen. Ze had al genoeg problemen van zichzelf.


    Ze hadden haar de zaak van de vermiste kinderen toegewezen omdat haar Engels het beste was van de hele afdeling. Ze had tijdens vier opeenvolgende zomers voor een oom in Florida gewerkt. Dat werk had bestaan uit het pompen van benzine, het voeren van gesprekjes met de booteigenaren, en het ’s avonds uitgaan met de jongens uit de buurt. Er waren niet meer dan vier biertjes nodig om de tongen los te maken. Ze had het Engels bijgehouden door naar Amerikaanse films te kijken, en het wanneer dat maar mogelijk was te oefenen. Ze was trots op haar beheersing van het Engels. Natuurlijk had ze de zaak ook gekregen omdat ze allemaal tijdens de vakantie bij hun families waren. Laat die lesbo maar met kerst werken – wat maakt haar dat uit?


    Maar het was haar werkterrein niet eens. Op het moment dat ze de zaak kreeg was er nog geen sprake van een zedenmisdrijf. Tenzij je meetelde wat er tussen de gids en de knappe Amerikaanse in de jungle ook gebeurd mocht zijn, maar dat deed ze niet.


    Lexi bewoog in haar slaap, strekte een been uit en liet haar tenen tegen Angela’s kuit rusten. Lexi was klein en mager, maar ze vond het fijn om diagonaal in het bed te liggen of anders precies in het midden, uitgespreid als een zeester. Als ze ’s avonds laat thuiskwam van haar werk moest Angela haar met beide handen wegschuiven voordat ze in bed kon stappen. Lexi mompelde soms iets van een protest, maar ze werd nooit wakker. Ze had niet de aanleg voor slapeloosheid die Angela wel had. Angela bekeek een zaak van alle kanten en bleef er maar over doorpiekeren.


    Ze hadden vlak bij de spoorlijn waar de trein was gestopt het lichaam gevonden van een man van een jaar of dertig, vijfendertig die waarschijnlijk al twee dagen dood was. Hij had oude gangtattoos, waar overheen was getatoeëerd. Zijn keel was doorgesneden, en ze hadden een knipmes gevonden met een geel handvat met twee duidelijke vingerafdrukken die niet overeenkwamen met afdrukken in de database. En onder zijn lichaam lag een roze rugzak van een kind die doorweekt was van het bloed. In de rugzak zaten een pluchen varken en een paar stripboekjes.


    Angela had de oudere kinderen voorzichtig gevraagd naar deze ontdekking, en ze had de meest vreemde antwoorden gekregen. In eerste instantie deed Isabel net alsof ze geen idee had waar ze het over had. Daarna zei ze dat de man haar had aangevallen, en dat Oscar misschien met hem had gevochten, maar dat ze het zich niet kon herinneren. Het was allemaal te afschuwelijk. Ze was beginnen te huilen. Angela wachtte, en probeerde vervolgens nog meer vragen te stellen. Isabel zei dat ze het aan Marcus moest vragen. Hij wist het.


    Marcus probeerde geen tijd te rekken. Met zijn moeder naast zich vertelde hij op fluistertoon dat Isabel door een man was aangevallen, en dat Oscar met hem had gevochten.


    De kleine, June, zei dat het te donker was geweest om wat te kunnen zien. Ze vertelde dat Noemi, die naar de treinwagon was gekomen, in het gezelschap was geweest van een man, maar het volgende moment was hij niet meer bij hen, maar was opeens verdwenen. Ze wist niet waarom.


    Angela geloofde alleen June.


    Noemi had nog steeds koorts, en Angela had nog niet met Oscar gesproken, omdat ze eerst wilde nadenken over wat de kinderen hadden gezegd, en over wat ze haar niet vertelden.


    Toen kwam het nieuws dat de duikers op de bodem van de rivier een stuk van de short van de Argentijnse jongen hadden gevonden. Het was een roze met groen stuk stof dat door een tak was afgescheurd. Wat was beter, om je kind half opgegeten te zien, of om het helemaal niet te vinden en altijd nog dat sprankje hoop te hebben dat hij nog steeds ergens in een gescheurde zwembroek rondzwierf?


    Lexi rolde naar het midden van het bed, haar voorhoofd drukte tegen Angela’s schouder. Het was te warm om zo dicht tegen elkaar te slapen. Ze voelde elke ademtocht op haar huid. Lexi had de leiding over een crisiscentrum voor seksueel misbruik, en Angela dacht na over de manier waarop ze daar met de vrouwen praatte, en over hoe rustig en ervaren ze was. Ze hielp hen om te gaan met het ergste wat hun ooit was overkomen – behalve als het niet het ergste was, of niet de eerste keer. Ze beschikte over een uitgebalanceerde gevoeligheid, en reageerde heel efficiënt op opgelopen trauma’s. En toch sliep ze zo vast, en zo onbevreesd.


    Angela had zelf te maken met veertig onopgeloste verkrachtingszaken, en honderden opgeloste. De meeste verkrachters waren familieleden. Het jongste slachtoffer in de zaken waarmee ze nu bezig was, was twee jaar oud. Soms wilden de families niet dat er vervolging werd ingesteld. Soms verdwenen de mannen over de grens en kon ze hen niet vinden. Het was zo moeilijk om op wat voor manier dan ook gerechtigheid te krijgen. Ze dacht aan Isabels gekwelde blik in de toiletruimte van het ziekenhuis, en aan haar verdriet in haar moeders armen. Hoe was het mogelijk om rustig en redelijk te zijn bij het zien van de pijn van een kind? Het was een nachtmerrie.


    Een honderdtal journalisten was met camera’s naar de rivier gegaan. Ze hadden een speciaal verslag gemaakt over de bang stick, het wapen dat de duikers bij zich hadden voor het geval ze op krokodillen zouden stuiten. Ze hadden de treurende zus van Consuelo Bolaños al geïnterviewd, die de verweesde, kleine jongen op haar schoot had. Die zaak was duidelijk: ze hadden het wapen waarmee Consuelo was vermoord, er waren op Raúls vingers en kleren kruitsporen gevonden, en er was een ooggetuige. En Raúl was dood. Dat onderwerp had geen schokwaarde meer, en de nieuwscamera’s zouden weer op zoek gaan naar iets nieuws.


    Het ziekenhuispersoneel was discreet en meelevend geweest, maar werd een beetje moe van hun getroebleerde gasten. De kans dat iemand in ruil voor geld of uit kwaadaardigheid de media zou tippen was aanwezig, en dan zouden de camera’s opduiken. Deze onverwachte periode van privacy zou voorbij zijn. Het nieuwe lichaam in de jungle zou de mensen in de ban houden en de kijkcijfers opstuwen, de vlammen laten oplaaien. Angela wilde het raadsel van de man met de roze rugzak oplossen, maar ze was bang voor de waarheid, en voor de eventuele gevolgen daarvan.
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    Oscar bekeek het verband om zijn knie. Hij vermoedde dat het eronder uitzag als het monster van Frankenstein, maar ze hadden hem in ieder geval pijnstillers gegeven. De marteling was voorbij. Hij voelde niets, alleen de euforie van pijnloosheid. Zijn moeder was bang voor pillen en had volgehouden dat hij zou kunnen herstellen met behulp van ijs. IJs! Terwijl ze zijn knie hadden opengesneden.


    Hij overwoog net om het verband omhoog te schuiven om de hechtingen te bekijken, toen een man met zilvergrijs haar zijn kamer binnenkwam en de deur achter zich dichtdeed. ‘Hallo, Oscar,’ zei hij. ‘Ik ben Isabels vader. Mijn naam is Gunther.’


    Oscar zag hem naderbij komen.


    ‘Hoe is het met uw knie?’ vroeg de man. Hij sprak Argentijns Spaans en gebruikte het formele usted. Hij klonk welvarend, maar dat had Oscar ook wel kunnen raden doordat hij Isabel kende.


    ‘Ik heb het nog niet gezien en ook nog niet geprobeerd om te lopen. Maar het doet geen pijn.’


    ‘Mooi. Ik zou graag een praatje met u willen maken.’ Hij ging op een stoel naast Oscars bed zitten en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Wist u dat ze naast de spoorlijn een dode man hebben gevonden? Met doorgesneden keel.’


    Oscar hield zijn adem in. Hij zag Isabel voor zich, gehurkt en katachtig in het donker, met zijn mes met gele handvat in haar hand.


    ‘Weet u wie die man was?’ vroeg Gunther.


    Oscar schraapte zijn keel. Hij overwoog om te liegen. ‘De oom van Noemi. Zijn naam was Chuy.’


    ‘Denkt u dat hij echt haar oom was?’


    ‘Ja.’


    ‘Neukte hij het kind?’


    ‘Nee! Ik bedoel, ik denk het niet.’


    ‘Wat is er dan met hem gebeurd?’


    ‘Mijn advocaat wil niet dat ik met iemand praat.’


    ‘Slimme advocaat,’ zei Gunther met een glimlach. ‘Zal ik weggaan? Of zal ik u enkele dingen vertellen die u misschien wel wilt weten?’


    Oscar keek hem aan. ‘Oké.’


    ‘Ik heb gesproken met de machona-rechercheur. Mijn dochter heeft haar verteld dat u die man misschien hebt vermoord.’


    Oscar knipperde geschrokken met zijn ogen. ‘Dat heb ik niet gedaan!’


    Gunther zweeg even. ‘Waarom hebt u het dan niet eerder over die dode man gehad?’


    Oscars gedachten waren nu een grote warboel. Hij had niets gezegd omdat hij Isabel niet in de problemen wilde brengen. ‘Hebt u met Marcus gepraat?’


    ‘Marcus zegt ook dat u het misschien hebt gedaan.’


    Oscars hoofd knapte bijna uit elkaar van woede. ‘Dat is niet waar!’


    ‘Wie heeft hem dan vermoord?’ vroeg Gunther.


    Hij haalde diep adem. ‘Dat heeft zij gedaan!’


    ‘Wie?’


    ‘Uw dochter!’


    Gunthers ogen schoten onder zijn borstelige, zilvergrijze wenkbrauwen heen en weer. Hij leek minder verrast dan dat Oscar dacht dat hij zou zijn. ‘Waarom zou ze dat doen?’


    Oscar zakte terug in het kussen. ‘Ze was bang. De oom probeerde ons te helpen. Hij was gaan kijken wie eraan kwam, en daarna kwam hij terug. Hij greep Noemi en Isabel om met ze weg te rennen. Isabel wist in het donker niet wie hij was.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Ik heb het gezien.’


    Isabels vader wreef over zijn gezicht en keek naar het plafond. ‘Oké. Oké.’


    ‘Wat gaat er gebeuren?’


    ‘Ik weet het niet.’ Gunther kraakte zijn nek en Oscar hoorde een knakkend geluid. ‘Als mijn dochter deze man heeft gedood, zoals u zegt, willen mensen weten waarom.’


    ‘Ze dacht dat ze zichzelf verdedigde.’


    ‘Ja, maar ze zullen alles willen weten. Een prachtig meisje, een moordenaar. Mensen houden hiervan zoals vliegen van stront houden. Dit begrijpt u toch?’


    ‘Ja,’ gaf Oscar toe.


    ‘U weet dat mijn dochter is verkracht?’


    Dat wist hij niet, niet echt, maar nu viel alles op zijn plaats. Die hufter van een Raúl. ‘Ja.’


    ‘Het zal het gesprek van de dag worden. Het zal een verdomd circus worden.’


    De deur ging open en een verpleegster keek naar binnen.


    ‘Nog even, alstublieft,’ zei Gunther, en de verpleegster trok zich terug en deed de deur dicht. Hij trok zijn stoel dichterbij en zocht opnieuw Oscars blik. ‘Het verhaal dat de kinderen hebben verteld is een goed, saai, begrijpelijk verhaal. U was hen aan het verdedigen.’


    ‘Maar dat klopt niet.’


    ‘U weet dat. En God weet dat.’


    ‘Gelooft u in God?’ vroeg Oscar.


    ‘Nee.’


    ‘Mijn moeder gelooft.’


    ‘Mijn vrouw ook, op een bepaalde manier. Dat heeft ze nodig. Onze zoon is dood.’


    ‘Het spijt me. Ik wist niet dat er eigenlijk zes hadden moeten zijn.’


    Gunther vouwde zijn handen en zette zijn ellebogen op zijn knieën. Hij leek niet meer in staat om wat te zeggen.


    ‘Mijn zus is gestorven toen ik klein was,’ zei Oscar. ‘Ik heb haar gevonden.’


    ‘Dat is ook afschuwelijk.’


    Ze zaten zwijgend bij elkaar.


    ‘Mag ik je iets vertellen?’ vroeg Gunther. Het viel Oscar op dat hij hem nu met vos aansprak. ‘Twee agenten zijn naar het huis van de Herrera’s gegaan. Voordat mijn dochter was verkracht. Ze hadden op dat moment een einde aan alles kunnen maken. Maar Raúl Herrera heeft ze betaald, en ze zijn weggegaan. En wij kregen te horen dat er niemand in het huis was.’


    ‘O, shit,’ zei Oscar.


    ‘Als ik een tijdmachine had, weet ik dat ik die zou moeten gebruiken om Hitler te vermoorden, maar in plaats daarvan zou ik vanaf dit moment gerekend een week teruggaan en die drie mannen een kogel door het hoofd jagen.’


    ‘Wist de rechercheur hiervan?’


    ‘Niet op dat moment. Ze weet het nu. Snap je, niemand beschermde mijn dochter. Niemand in dit vervloekte land. Maar volgens mij zijn deze kinderen slim. En ik denk dat ze met hun leugen ervoor zorgen dat jij, Oscar, hen kunt beschermen, waar anderen in hebben gefaald.’


    ‘Door te zeggen dat ik iemand heb vermoord.’


    Gunther zweeg.


    ‘Maar dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Oké,’ zei Gunther, terwijl hij naar een vlek op de verste muur keek. ‘Dus zal alles bekend worden. De kinderen zeggen dat jij een man hebt vermoord. Jij zegt dat mijn dochter dat heeft gedaan. Maar je hebt, toen je werd verhoord, niets over die verschrikkelijke moord aan de politie verteld. Dus ben je niet langer de redder en beschermer. Jij bent dat vreemde joch dat samen met zijn moeder een paar kinderen heeft meegenomen.’


    Oscar schrok zichtbaar.


    ‘En dan,’ vervolgde Gunther, ‘heb je ofwel een onschuldige man zonder reden vermoord en geprobeerd de schuld op een meisje te schuiven, ofwel je hebt niets gezegd toen het meisje hem vermoordde. Dat komt verrekte verdacht op mij over, beste vriend.’


    ‘Bent u me aan het bedreigen?’ vroeg Oscar.


    ‘Nee, ik leg het je uit. Ik schets de toekomst, als een waarzegger, behalve dan dat ik de waarheid spreek.’


    ‘Die man was ons aan het helpen! En Isabel sneed zijn keel van oor tot oor open, met het mes dat ik voor kaas gebruik!’


    ‘Ik geloof je. Maar als je dit verhaal vertelt, houdt het voor mijn dochter niet op, maar ook niet voor jou. Het zal een hel op aarde worden. Ik probeer je te helpen. Ik beloof je, mijn jongen, dat ik dat doe.’


    Oscar kauwde op de binnenkant van zijn wang.


    ‘Ik neem aan dat je vingerafdrukken op het mes zitten,’ zei Gunther.


    ‘Ja, omdat ik wat kaas heb afgesneden.’


    ‘Ik zal de beste advocaat voor je regelen. Ik geloof dat onze rechercheur met mijn dochter sympathiseert. Jij bevestigt het verhaal van de kinderen, en de dood zal gezien worden als doodslag. Er zal geen vervolging worden ingesteld. Daar zal ik voor zorgen.’


    ‘Kan ik dat op schrift krijgen?’


    ‘We zullen elkaar de hand schudden, als heren.’


    ‘Maar u hebt het niet voor het zeggen!’ zei Oscar. ‘Dit is mijn leven! Ik zal nooit meer een baan kunnen krijgen!’


    ‘Jawel. Mensen zullen denken dat je een held bent, en erg moedig. Ze zullen naar je toe komen.’


    Oscar schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Als dat niet gebeurt, kom dan naar Argentinië en dan zal ik je in dienst nemen.’


    Oscar bestudeerde het grote, gebruinde gezicht van de rijke man. ‘Wat gebeurt er met Noemi?’


    Gunther schudde zijn hoofd. ‘Zij is geen betrouwbare getuige. Gek van de koorts.’


    ‘Ik bedoel, wat zal er met haar gebeuren?’


    ‘Ze zal teruggaan naar haar grootmoeder. Haar ouders verblijven illegaal in New York.’


    ‘Ze was op weg naar hen toe.’


    ‘Weet je wat er met dit soort kinderen gebeurt zodra ze de grens met Mexico oversteken?’ vroeg Gunther.


    Oscar dacht aan dat kleine meisje dat uit het donker opdook, zo dapper en onbevreesd, terwijl hij verlamd was van angst. Hij schaamde zich voor zijn angst, voor zijn onvermogen om iets te doen, voor zijn vele fouten. ‘Als u het meisje naar New York kunt krijgen, zal ik het doen.’


    ‘Dat is een zaak van de immigratiedienst van de VS,’ zei Gunther. ‘Daar heb ik geen invloed op.’


    ‘U bent rijk, u kunt aan wat touwtjes trekken. De Amerikanen kunnen dat ook.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat gebeurt er als de grootmoeder haar weer op pad stuurt? Haar oom is dood. Ze zou kunnen sterven.’


    ‘Weet je wel hoeveel kinderen er in die treinen zitten?’


    ‘Haar ken ik,’ zei Oscar. ‘En uw dochter heeft de man gedood die voor haar zorgde. Dus u bent hem wat verschuldigd.’


    Gunther zuchtte. ‘Ik weet niet wat ik kan doen.’


    Oscar kruiste zijn armen voor zijn borst en probeerde moedig over te komen. ‘In dat geval weet ik het ook niet.’


    De verpleegster klopte en duwde de deur opnieuw open.
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    Benjamin wilde weg. Gewoon weg. Hij wilde de paspoorten van zijn gezin aan de douane laten zien en naar huis.


    Uiteindelijk hadden ze aan de tijdelijke ziekenhuiskwelling weten te ontkomen, waarbij ze een onwillige Penny hadden moeten losrukken uit een ontluikende vriendschap met Noemi. Ze had Noemi opgezocht in haar ziekenhuiskamer en van haar Spaanse liedjes geleerd. Penny leek het accent van het meisje op te pikken, en gebruikte woorden die Benjamin nog nooit had gehoord. Ze waren amiguis, zij en Noemi, en Penny was simón gaan zeggen in plaats van ‘ja’ en ze noemde hem taita.


    Maar toen lukte het Kenji om hen het land uit te krijgen. Hij regelde een vlucht naar L.A. via Miami. Miami! Benjamin vroeg zich in de auto naar het vliegveld hardop af, waarom Florida op hun weg naar huis lag. Wat was er gebeurd met hun eenvoudige boottrip zuidelijk van L.A.?


    ‘Mexico maakt een bocht in oostelijke richting,’ zei Marcus. Hij gaf de vorm van de continenten zo goed mogelijk met zijn handen aan. ‘En dat geldt ook voor de istmus van Panama. Die zorgt ervoor dat Zuid-Amerika veel oostelijker ligt dan Noord-Amerika.’


    Benjamin had altijd al een band gevoeld met Marcus. De manier waarop zijn hersens werkten leek wel wat op die van Benjamin – ook hij koesterde een enigszins excentrieke liefde voor logische systemen. Marcus had dagenlang nauwelijks een woord gezegd, en Benjamin vond deze plotselinge spraakzaamheid bemoedigend. ‘Weet je hoe de istmus is ontstaan?’ vroeg hij.


    ‘Vulkanen,’ zei Marcus, en hij verdiepte zich weer in een Spaans stripboek. Hij had zijn zwijgzaamheid alleen maar doorbroken om antwoord te geven op een vraag. Hij was niet van plan zich te laten verleiden tot het voeren van een ‘volwassen’ gesprek.


    Ze werden door iemand van de ambassade naar de vertrekhal gebracht, en Benjamin voelde dat er nieuwsgierige blikken op hen gericht waren. De meeste mensen bleven op eerbiedwaardige afstand, maar een onverschrokken ziel in een T-shirt met zwaardvisprint legde een hand op Benjamins schouder om hem te feliciteren. Hij wilde deze goedbedoelende toerist door elkaar schudden en hem zeggen: Het was geluk! Jouw auto heeft op weg hiernaartoe geen ongeluk gehad. Het vliegveld is niet aangevallen. Er is geen aardbeving of vloedgolf geweest. We hebben allemaal weer eens verdomd veel geluk gehad. Dat is het! Dat is alles.


    Het vliegtuig vertrok, verhief zich van het tarmac. Een moederlijke stewardess bracht warme nootjes op een keramieken schaaltje, en een bloody mary. Normaal gesproken dronk Benjamin niet, maar ach, wat maakte het uit? Liv zat naast hem en keek uit het raampje naar het steeds kleiner wordende land onder haar. Zij en Nora leken een soort ontspanning bereikt te hebben, en ze had het niet meer over rechtszaken gehad. Ze hadden allemaal verklaringen afgelegd die tijdens het gerechtelijk onderzoek gebruikt konden worden. Daarin gaven ze aan dat Oscar wat hen betrof niet vervolgd hoefde te worden, omdat hij de kinderen had beschermd. Benjamin was heimelijk blij dat Penny zichzelf en haar broertje uit de trein had gekregen, en dat zijn kinderen er niet bij waren geweest toen de man werd vermoord. Niet dat hij het Marcus en June wel gunde.


    Er was tot op dat moment nog niets bekend over Raúls broer, behalve wat Penny over hem had gezegd, namelijk dat George echt aardig was. Dat was moeilijk te beoordelen.


    Nu moesten ze allemaal hun oude leventje weer oppakken, met de ballast die ze hadden meegebracht van vakantie – de schande, het verdriet, de angst, het schuldgevoel en het onverdiende geluk – met als klap op de vuurpijl de onverkwikkelijke ogen van de schandaalpers op hen gericht. Hij wist niet hoe ze daarmee moesten omgaan.


    Maar toen dacht hij aan Gunther en Camila, en aan het verdriet dat zij met zich mee naar huis namen. Oude beelden van de val van Saigon bleven maar door zijn hoofd spoken, beelden van die allerlaatste helikopters op het dak. Hij en zijn gezin waren ontsnapt en lieten de chaos achter zich. Zo deden Amerikanen dat.
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    De decaan, mevrouw Hong, leidde een niet-oordelende discussie tijdens een schoolbijeenkomst in de grote hal. Nora zat met tegenzin op een klapstoel in een grote, onregelmatige kring. Kinderen zaten op de vloer en ouders op de tribune en op andere klapstoelen. Het was de cultuur van hun kleine school om bijeenkomsten als deze te organiseren. Het zou vreemd worden gevonden als je niet kwam, maar wat haar betrof zouden de leraren niet overal aandacht aan hoeven te besteden, zodat zij gewoon verder konden gaan met hun leven.


    Ze deed in het donker van haar eigen slaapkamer geen oog dicht en ‘zag’ de hotelkamer waar ze de ergste week van haar leven had doorgebracht. In gedachten was ze daar nog steeds, en de nachtkastjes ook, en het dressoir. Behoedzaam zocht ze haar weg naar de deur van de badkamer, en dan stond ze daar en betastte de lege muur in Los Angeles en probeerde te begrijpen waar ze was.


    Raymond had geweigerd om naar de schoolbijeenkomst te gaan, maar zijn moeder kwam, en zat met Marcus in de verste uithoek van de hal. Dianne hield haar handtas op haar schoot, alsof ze ieder moment op de vlucht zou moeten kunnen slaan. Nora glimlachte toen haar blik die van haar zoon kruiste, maar Marcus wendde zijn blik af.


    Junie zat naast Nora. Ze wilde haar moeder liever niet uit het oog verliezen. Ze volgde haar naar de badkamer, klampte zich aan haar vast in de supermarkt. Nora was de hele dag op school gebleven. Ze experimenteerde met het uit het klaslokaal gaan als June bezig was, maar ze ging nooit verder dan de gang.


    Sebastian vertelde de kring hoe zijn bloedsuikerspiegel was gedaald nadat ze uit de trein waren gesprongen, en dat hij een aanval had gehad tijdens de lift die ze van een vrouw hadden gekregen. Hij kon zich er zelf niets van herinneren.


    Penny leek ogenschijnlijk nergens meer last van te hebben en genoot van de aandacht. Nora vroeg zich af of het trauma ergens in haar binnenste aan het sluimeren was, of ze op haar drieëntwintigste een uitgestelde zenuwinstorting zou krijgen. Als een van hen aarzelde om op een vraag antwoord te geven, sprong Penny in.


    Maar toen stelde een meisje uit Junes klas, Sunita, een vraag over de jongen die dood was gegaan. Sunita was zes jaar. Wat moest je haar vertellen? Nora verwachtte dat Penny wat zou zeggen, maar Penny knipperde slechts met haar ogen, en keek alsof iets in haar hersens voor kortsluiting zorgde.


    Nora wendde zich tot het kleine meisje. ‘Bedoel je of wij hem kenden?’


    Sunita knikte.


    ‘Ja,’ flapte Penny er uiteindelijk uit. ‘We kenden Hector.’


    ‘Was hij aardig?’ vroeg Sunita.


    ‘Hij was de aardigste jongen die ik ooit heb ontmoet,’ zei Penny. Ze kreeg tranen in haar ogen.


    Er viel een stilte. Nora realiseerde zich hoe verliefd Penny moest zijn geweest op Hector – net zo verliefd als Marcus op Isabel. Ze hadden allebei hun hart verloren aan de Argentijnen.


    Ten slotte vroeg een moeder: ‘Wat is er gebeurd met het Ecuadoraanse meisje?’


    Liv zei: ‘Zij is in New York bij haar ouders. Ze hebben nu allemaal een verblijfsvergunning.’


    In het vertrek klonk tevreden gemompel. Nora wilde schreeuwen dat er massa’s kinderen waren die hun ouders niet wisten te bereiken, die hun papieren niet kregen. Maar toen moesten ze Ode aan de vreugde in het Spaans zingen.


    Meteen na afloop van de bijeenkomst probeerde Nora met Dianne en de kinderen te vluchten, maar mensen bleven haar tegenhouden om haar te omhelzen. Uiteindelijk wist ze buiten te komen, waar ze Liv tegen het lijf liep. Ze liepen samen naar de parkeerplaats.


    Penny had zich hersteld van haar moment van openlijk verdriet en zeurde nu om een puppy. ‘Maar we zijn ontvóérd geweest!’


    ‘Je moet ophouden met het uitspelen van die kaart, Pen,’ zei Liv. Ze sproeide een desinfecterende lotion op haar handen.


    ‘Het is geen kaart!’


    ‘Wel als je probeert om hem in te ruilen voor een hond.’


    ‘Ik zou me gewoon veiliger voelen met een hond.’


    ‘Ik denk dat je dit van mijn moeder hebt,’ zei Liv. ‘Het onderhandelen.’


    ‘Als ik dan geen hond mag, laat me dan in ieder geval Noemi uitnodigen om op bezoek te komen.’


    ‘Dat is ingewikkelder dan het klinkt.’


    ‘Omdat de tickets duur zijn?’


    ‘Ja,’ zei Liv, ‘onder andere.’


    ‘Maar ze zijn voor óns niet duur.’


    ‘Eigenlijk zijn ze dat wel.’


    ‘Wil je niet dat ze komen omdat ze arm zijn?’ vroeg Penny.


    ‘Nee,’ zei Liv. ‘We praten er niet meer over.’


    Nora wist dat ze, toen ze in het hotel in de hoofdstad waren gestrand zonder aanknopingspunten, naar dit moment zou hebben gesmacht. Het zou het grootst mogelijke geluk hebben geleken om je schitterende kinderen op te pikken, en aanwezig te zijn bij een vreemde, te druk bezochte, goedbedoelende schoolbijeenkomst. Ze zou de onaangename vragen en de gênante gesprekken hebben verwelkomd.


    En ze had ook een enorm gevoel van geluk en opluchting gehad. Maar hier liep ze, wanhopig hunkerend om bij Penny uit de buurt te raken. Een aspect van menselijke veerkracht, in al haar wonderbaarlijkheid, was het vermogen om je aan te passen, om je met ongelofelijke snelheid op nieuwe omstandigheden in te stellen.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Liv aan haar.


    ‘Het gaat.’


    Penny bleef wat achter om met een paar leeftijdgenootjes te kletsen, en nu was Sebastian vanaf de parkeerplaats naar haar aan het schreeuwen: ‘Hou op met het vertellen van dat verhaal! Hou nou op.’


    ‘Het is ook mijn verhaal!’


    ‘Dat is het niet!’


    ‘Jongens,’ suste Liv, ‘laten we gaan.’


    ‘Hij gaat zomaar helemaal over de rooie!’ zei Penny.


    ‘Omdat je over mij blijft praten!’


    ‘Je moet ophouden met het vertellen van verhalen over je broer.’


    ‘Het gaat over míj. Hij was niet eens bij bewustzijn.’


    ‘Ik was er wel bij,’ wierp Sebastian tegen. ‘En ik heb het al verteld.’


    Liv opende de deur van hun minibus en wierp Nora over de hoofden van de kinderen een hulpeloze blik toe. ‘Binnenkort eten?’


    ‘Uitstekend,’ zei Nora met een glimlachje. Ze liep naar haar eigen auto, waar ze June in haar zitje op de achterbank vastgespte, ook al kon haar dochter dat zelf al.


    ‘Wanneer hoef ik niet meer in een zitje?’ vroeg June.


    ‘Als je acht bent. Of als je echt groot wordt.’


    ‘We hadden geen zitje tijdens de trip.’


    ‘Een van de vele dingen die niet goed waren aan die trip.’


    ‘Denk je dat Penny echt een puppy krijgt?’


    ‘Nee.’


    ‘O, zeker wel,’ zei Dianne vanaf de voorstoel. ‘Liv weet niet hoe ze nee moet zeggen tegen die kinderen.’


    ‘Ik wou dat ik mijn konijntje had kunnen houden.’


    ‘Ik weet het, liefje,’ zei Nora. ‘Het spijt me.’


    Zelfs de briljante Kenji, die voor Noemi de papieren had geregeld om naar New York te kunnen, was het niet gelukt om toestemming te krijgen om het konijntje mee te nemen, dus was het bij Oscar. Nora ging ervan uit dat het konijntje, als het gerechtelijk onderzoek slecht uitpakte en Oscar naar de gevangenis moest, bij zijn moeder zou blijven. Tenzij Maria ook naar de gevangenis moest.


    ‘Mam,’ vroeg June, toen Nora achteruit van de parkeerplaats reed, ‘denk je dat Noemi op bezoek komt?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik hoop het,’ zei June. ‘Hoe gaat het met Isabel?’


    Nora zag dat Marcus op de achterbank verstijfde. ‘Ze is nu bij haar ouders,’ antwoordde ze. ‘Ik denk dat het voor ons allemaal belangrijk is om een tijdje bij onze families te zijn.’


    ‘Die arme vrouw,’ zei Dianne.


    Nora dacht aan Camila die aan Gunthers arm het ziekenhuis had verlaten. Ze had een schim van zichzelf geleken, alsof ze in een kolossaal spinnenweb was gevangen en al het bloed uit haar was weggestroomd. Nora kon haar dankbaarheid dat ze niet in Camila’s schoenen stond niet los zien van het feit dat ze zich Camila’s pijn kon voorstellen.


    ‘Wat eten we?’ vroeg Marcus.


    Nora ving zijn blik in de achteruitkijkspiegel. Ze had met mevrouw Hong gepraat over de manier waarop Marcus van onderwerp veranderde als Isabels naam werd genoemd. Het was net alsof hij een pantser om zich heen had opgetrokken. Hij was naar mevrouw Hong toe gegaan omdat ze hem dat hadden gevraagd, maar hij had er een hekel aan om over de trip te praten, en op school meed hij Penny en Sebastian. Mevrouw Hong zei dat ze vertrouwen moesten hebben in zijn ontwikkeling, en hem daarin moesten volgen.


    ‘Pasta pesto met kip.’


    ‘Ik maak een limoentaart,’ zei Dianne.


    ‘Hoera!’ juichte June.


    Marcus knikte en keek uit het raampje, en Nora reed naar huis.
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    Marcus zat in het kantoor van de decaan en keek naar de puzzel op tafel. Hij was gemaakt van draad, hout en een koord dat erin verstrengeld zat. Je moest het koord los zien te krijgen. Hij had de puzzel al in zijn hoofd opgelost, zonder dat hij hem had opgepakt. Hij keek weer naar de wereldkaart aan de muur achter het hoofd van mevrouw Hong.


    ‘Is je oma naar huis?’ vroeg mevrouw Hong.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe vind je dat?’


    ‘Het is oké. Ze vindt het fijn om ons mee te nemen naar de kerk.’


    ‘Vind jij het ook leuk?’


    ‘Het is oké. Ze hebben voorschriften die je moet naleven.’


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals de Gouden Regel. En dat je niet moet liegen. Die kaart is niet goed.’


    ‘O?’ zei mevrouw Hong. Ze draaide zich om naar de kaart. Ze had heel steil haar, en de punten reikten tot aan haar schouders.


    ‘Joegoslavië staat er nog steeds op. En Samoa ligt nu aan de andere kant van de internationale datumgrens.’


    ‘Ik denk dat het een oude kaart is.’


    ‘Er staan ook andere fouten op, ik heb ze alleen nog niet gevonden. Vanaf hier kan ik sommige namen van steden niet zien.’


    ‘Hou je van aardrijkskunde?’


    ‘Ze hebben 30 december afgeschaft toen ze de datumgrens verschoven.’


    ‘Wie?’


    ‘Samoa. Tokelau ook, dat is een ander eiland.’


    ‘Zij hebben dat jaar dus geen 30 december gehad?’


    ‘Klopt.’


    Mevrouw Hong glimlachte. ‘In mijn leven zijn ook dagen geweest die ik het liefst had overgeslagen.’


    Marcus keek haar met samengeknepen ogen aan. Ze probeerde hem aan het praten te krijgen over wat er gebeurd was, maar hij liet zich niet beetnemen. Op 30 december van dit jaar was hij in het huis geweest met de rode banken en het houten kruisje-nulletjebord, en hij wilde het niet over dat huis hebben. ‘Alles gebeurt nog steeds op Samoa,’ zei hij. ‘Het is niet zo dat ze dingen die zijn gebeurd kunnen weglaten. Ze hebben die dag alleen anders genoemd.’


    ‘Ik weet het. Ik gebruikte het idee alleen maar als metafoor.’


    ‘Ik hou niet van metaforen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ze niet echt zijn.’


    Ze aarzelde. ‘Maar kaarten zijn metaforen. De wereld is niet echt plat. Het bekijken van onze wereld van bovenaf is een manier van abstract denken.’


    ‘Satellieten zien hem van boven.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Maar niet als een mercatorprojectie,’ gaf hij toe.


    Ze zaten vertrouwelijk met elkaar over dit soort feiten te praten.


    Toen zei mevrouw Hong: ‘Er is een stam in het Amazonegebied die windrichtingen in hun taal heeft opgenomen. Dat heb ik geleerd tijdens een antropologiecollege op de universiteit. Als mensen daar met iemand praten drukt de manier waarop ze die persoon aanspreken ook de ruimtelijke relatie tot de spreker uit – volgens mij herinner ik me dat goed. Dus als ik met jou zou praten, zou ik zeggen: “Jij, Marcus, die ten noordoosten van mij staat, wat denk jij?”’


    ‘Ik zit niet ten noordoosten van u,’ zei hij. ‘Ik zit bijna exact ten zuiden van u.’


    Mevrouw Hong lachte. ‘Ik denk dat jij je die taal razendsnel eigen maakt. Jij hebt altijd al dat panoramisch beeld in je hoofd. De meesten van ons hebben dat niet. Wat ik bedoelde was dat voor die mensen in het Amazonegebied het feit dat jij bijna exact ten zuiden van mij zit, is ingebouwd in het woord “jij”, als ik met jou praatte. En in dit gesprek zou je naar mij verwijzen als iemand die bijna exact ten noorden van jou is.’


    ‘Ik vind die taal leuk,’ zei hij.


    ‘Dat vermoedde ik al.’


    ‘Waar in het Amazonegebied? Brazilië of Peru?’


    ‘Dat weet ik niet zeker.’


    ‘Noemi komt uit Ecuador. Misschien kan zij die taal spreken.’


    ‘Misschien,’ zei mevrouw Hong. ‘Maar volgens mij leeft de stam erg afgezonderd, en talen verschillen daar erg van elkaar.’


    ‘Penny wil dat Noemi op bezoek komt. Met haar ouders.’


    ‘O, wat vind jij daarvan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘June wil het ook.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik ken Noemi nauwelijks. Ze spreekt zelfs nog geen Engels.’


    ‘Ik wed dat ze in New York al wat Engels heeft geleerd. En jij hebt wat Spaans geleerd.’


    ‘We hebben maar een poosje samen in de trein gezeten. En Penny was daar niet eens bij. En daarna zagen we Noemi in het ziekenhuis, maar de helft van de tijd had ze koorts.’


    Mevrouw Hong trok aan een draadje aan haar rok. ‘Soms – als we een bijzonder heftige ervaring hebben gehad, voelen we ons verbonden met de mensen die erbij waren, zelfs als we ze maar kort kenden.’


    Marcus zei niets en dacht aan Isabel.


    ‘En mensen reageren allemaal anders op een heftige ervaring. Ik weet dat het voor jou soms moeilijk is om samen met Penny op school te zijn, omdat zij een heel andere reactie dan jij had op wat er is gebeurd.’


    ‘Ze was zo gemeen tegen Isabel,’ zei Marcus.


    ‘Vertel me eens wat over Isabel.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Alsjeblieft, Marcus. Ik denk dat het zal helpen.’


    Hij zei niets.


    ‘Ik zag op het nieuws die foto van haar dat ze in het zwembad sprong. Ze leek erg blij.’


    Marcus knikte. ‘Ze post nog steeds veel foto’s waarop ze er blij uitziet.’


    ‘Volg je haar?’


    ‘Op de telefoon van mijn moeder.’


    ‘Als iemand een grote aanleg heeft om blij te zijn, zal ze het volgens mij terug kunnen vinden. Zelfs nadat er iets verschrikkelijks is gebeurd.’


    ‘Ze heeft een puppy gekregen,’ zei hij.


    Mevrouw Hong glimlachte. ‘Honden kunnen erg troostend zijn. Ik denk dat jullie allemaal het gevoel zijn kwijtgeraakt dat de wereld altijd veilig is. Dat jullie altijd beschermd zijn. Een hond kan haar daarmee helpen.’


    Marcus volgde met zijn ogen het traject dat het koord door de draadpuzzel zou volgen. ‘Eigenlijk denk ik dat iedereen een beetje te bezorgd is.’


    ‘Nou,’ zei mevrouw Hong, ‘kun je je dat van ze voorstellen?’


    ‘Volgens mij waren ze altijd al zo. Alleen is het me eerder nooit opgevallen.’


    ‘Dat kan waar zijn. Denk je dat Isabel ooit naar Los Angeles zal komen om je op te zoeken?’


    Marcus schudde zijn hoofd. ‘Ze wil ons niet zien.’


    ‘En dat doet je verdriet?’


    ‘Misschien.’ Hij vreesde dat mevrouw Hong zijn gedachten kon lezen, en wilde dat ze dat niet deed.


    ‘Het is goed dat je gevoelens hebt over wat er is gebeurd. Sterker nog, het is heel belangrijk dat je die gevoelens hebt.’


    ‘Je hebt er niets aan.’


    ‘Volgens mij wel. Niet iedereen krijgt de keuze over zijn reactie op een trauma. Isabel kan misschien nu niet kiezen. Maar jij hebt een bijzonder sterke geest. Zij ook. Ik denk dat jij kunt beslissen hoe je gaat reageren.’


    Onverwacht begonnen zijn ogen te prikken. ‘Ik heb er geen controle over,’ zei hij. ‘Ik heb nergens controle over.’


    ‘Als je jezelf toestaat dat te voelen, dan geloof ik dat je controle kunt hebben over wat er dan gebeurt.’


    ‘Dat wéét u niet.’ Hij was boos op haar omdat ze hem aan het huilen maakte. ‘U weet helemaal niets.’


    ‘Ik kan vermoedens uiten,’ zei ze.


    ‘U weet zelfs niet dat Samoa aan de andere kant van de internationale datumgrens ligt!’


    ‘Ik leer nog elke dag.’


    Hij stond op. ‘Ik wil terug naar de klas.’


    ‘Blijf alsjeblieft, ik denk dat we juist op het punt zijn aangekomen waarop je je wat beter kunt gaan voelen. Dat denk ik echt.’


    Ze was bijna exact ten noorden van hem. Als hij die Amazonetaal sprak, zou hij dat zeggen als hij tegen haar sprak. ‘U –’ zei hij, ‘u weet er helemaal niets van.’

  


  
    62


    Liv wist niet wat ze moest doen aan Penny’s constante gezeur om een bezoek van Noemi, een kind dat ze nauwelijks kenden. Benjamin had voorgesteld om in de voorjaarsvakantie naar New York te gaan, en om Noemi’s familie dan uit te nodigen voor een heerlijke, vrijblijvende lunch in het appartement van zijn ouders.


    Maar Liv durfde een nieuwe familietrip niet aan. Ze had dromen waarin Sebastian haar hand losliet en op Times Square verdween – langs Batman, de Naked Cowboy en miljoenen vreemdelingen. Ze werd vervolgens badend in het zweet wakker, verstrengeld in een wirwar van vochtige lakens. Dit was duidelijk iets waar ze nog aan moest werken.


    Een vriend had Sebastian uitgenodigd om met de Expo Line naar de binnenstad van L.A. en het Science Center te gaan, maar toen Sebastian besefte dat de Expo Line een trein was, zei hij nee. Hij ging níét in een trein zitten.


    De metro’s van New York waren dus uitgesloten. Nogmaals: iets om aan te werken, misschien iets voor als er nog wat meer tijd voorbij was.


    Dus gaven ze toe, en nodigden Noemi’s familie uit om naar L.A. te komen, en kochten drie vliegtickets bij JetBlue. Dat was het allemaal wel waard om van Penny’s gezeur af te zijn. Liv hoopte dat de ontmoeting met mensen die zoveel langer van hun dochter gescheiden waren geweest dan zij haar zou helpen met haar bezorgde gevoelens en haar eraan zou herinneren dat alles betrekkelijk was. Noemi’s ouders hadden niet gekozen voor de armoede en het geweld van de plek waar ze vandaan kwamen. Ze hadden geprobeerd het beste te doen voor hun kind. Maar om een kind illegaal door al die landen te laten reizen was iets wat Liv zich niet kon voorstellen.


    Ze had Nora’s gezin uitgenodigd om ook te komen eten. Sinds de schoolbijeenkomst had ze Nora niet meer gezien. Het was hoe dan ook een drukke tijd, gevuld met school, sporten en werk. En ze had zoveel e-mails gekregen van mensen die ze in jaren niet had gesproken. Iedereen was verbijsterd dat een gezin tijdens een familievakantie zoiets kon overkomen. Ze leken van Liv te verwachten dat zij hen geruststelde dat het hun nooit zou overkomen. Als ze met enkele regeltjes antwoordde, mailden ze gelijk terug. Maar ze had geen tijd om met iedereen die ze ooit had ontmoet mailcontact te onderhouden. Dus hoopten de e-mails zich op. Dat ze haar Facebookaccount gedeactiveerd had, was haar slimste zet geweest. De gedachte aan al die berichtjes van halve vreemden gaven haar een krachteloos gevoel.


    Ze zei nee tegen alle interviewaanvragen, zonder daarover iets tegen de kinderen te zeggen. Ze hoopte dat Penny nooit te weten zou komen dat ze op tv met Ellen DeGeneres had kunnen dansen, maar Liv had nee gezegd.


    Ze waren nog steeds in afwachting van nieuws over wat er met Oscar en Maria zou gebeuren. Soms vroeg Liv zich ’s nachts, voordat het slaapmiddel begon te werken, af of de politie de kinderen misschien eerder had gevonden als Maria hen niet het huis had uit gesmokkeld. Maar dat was een onmogelijke vraag. Maria had duidelijk het gevoel gehad dat de situatie onhoudbaar was. Wat er zou zijn gebeurd als ze waren gebleven was de niet-gekozen weg, die daardoor onbekend zou blijven. Liv hoopte alleen maar dat ze Maria en haar zoon daar niet hadden achtergelaten om te boeten voor het maken van hun keuze.


    Ze had een stapel scripts mee naar huis genomen om te lezen en zat ermee in haar werkkamer. Ze hoorde Sebastian beginnen met zijn pingelende piano-oefeningen, en voelde dat ze overspoeld werd door een golf van liefde. Hij had een nieuwe glucosemonitor die informatie stuurde naar haar telefoon en naar die van Benjamin. Dus zelfs als hij op school was kon ze zien wat zijn waarden waren. Anders zou ze volgens zichzelf niet kunnen functioneren. Ze zou niet meer aan het werk hebben kunnen gaan.


    Penny kwam zonder kloppen binnen. ‘Grace krijgt een schnoodle puppy,’ zei ze. ‘Hij lijkt precies op een teddybeer.’


    Grace kreeg een schnoodle omdat haar vader een verhouding had, maar Grace wist dat niet, en wist ook niets van de ophanden zijnde scheiding. ‘Jij hebt massa’s teddyberen.’


    ‘Ze krijgt ook een telefoon.’


    ‘Jij krijgt er een bij je overgang naar de middelbare school.’


    Penny vlijde zich elegant op de bureaustoel. ‘Als ik een telefoon had, zou je altijd weten waar ik was.’ Dat was een doorzichtige, sluwe tactiek, aangezien Penny helemaal niet wilde dat Liv zou weten waar ze uithing.


    ‘Ben je blij dat je neefje en nichtje komen?’ vroeg Liv.


    Penny tilde haar voeten op en draaide rond. ‘Ik zie ze iedere dag.’


    ‘Hoe gaat het met ze?’


    ‘Met June gaat het steeds beter. Marcus is nog steeds aan het treuren om Isabel. Hij heeft liefdesverdriet. Het is net als in de film Rent.’


    ‘In Rent stierven ze aan aids.’


    ‘Nou, toch lijkt het erop.’


    ‘Niemand sterft op elfjarige leeftijd aan de liefde.’


    ‘Hij is twaalf.’


    ‘Wat?’ Liv was de verjaardag vergeten. ‘Heeft hij geen partijtje gegeven?’


    ‘We hebben op school cakejes gekregen.’


    ‘Nou, ook op twaalfjarige leeftijd sterft er niemand aan de liefde.’


    ‘Romeo en Julia waren dertien.’


    ‘In die tijd was dertien anders.’


    ‘Dertien is altijd hetzelfde,’ zei Penny. Ze duwde zich uit de stoel. Met een triomfantelijke trapbeweging stapte ze de deur uit.


    Liv vroeg zich af of Nora geen partijtje voor Marcus had gegeven zodat ze haar familie niet hoefde uit te nodigen, en niet herinnerd zou worden aan alles wat er was gebeurd. Ze herinnerde zich dat Nora zei: ‘... deze hele cruise was jouw kloterige idee!’


    Vanuit de woonkamer klonken de haperende noten van Für Elise. Liv probeerde om niet elke dag te huilen. Ze wilde niet dat de jeugd van de kinderen verdeeld zou worden in ‘voor de cruise’ en ‘na de cruise’, hoewel ze aannam dat ze dat al hadden gedaan. Ze pakte het script en probeerde zich te focussen op de woorden die over de pagina rondtolden.
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    Isabel lag bij het zwembad met haar puppy op haar borst. Hij sliep. Zijn fluweelzachte hangwangetjes lagen over zijn uit de kluiten gegroeide poten. Ze hield zoveel van hem dat het pijn deed. Ze pakte haar telefoon om een foto te nemen. Als je goed keek, kon je zien dat ze een bikini aanhad. Van haar moeder mocht ze nu bikinifoto’s posten – van haar moeder mocht ze nu alles doen wat ze wilde – maar meestal postte Isabel ze niet. Hoe dan ook, dit was geen bikinifoto. Het was gewoon een foto van zijn prachtige, zachtgrijze kop.


    Haar moeder was bang voor haar, bang dat Isabel haar zou afwijzen, of dat Isabel voor altijd beschadigd zou zijn. Ze wilde alleen niet dat ze de puppy naar haar broer zou noemen. Dus noemde Isabel hem Toby, maar in gedachten was het de afkorting voor Hector.


    Ze nam een andere foto, waarop Toby’s kop beter uitkwam. Haar vader zei dat de kreukelige hangwangen voor het vechten waren. Als een andere hond zijn tanden erin zette, kon Toby toch nog zijn kop draaien en de hond terugbijten. Haar vader probeerde haar iets duidelijk te maken door over de hond te praten, maar Isabel deed alsof ze hem niet begreep. Ze was niet van plan hem die opening te bieden.


    Haar ouders zouden nooit meer dezelfde zijn. Ze werkten en gingen uit en ze konden een gesprek voeren, maar ze zag het permanente verdriet in hun ogen, zelfs als iets hen aan het lachen maakte. Hector was hun grote liefde geweest – van allebei. Ze hadden veel meer van haar broer gehouden dan ze van elkaar hielden.


    Op het schip had ze geprobeerd om net zo aardig tegen de Amerikaanse kinderen te zijn als Hector, bijvoorbeeld door hun teennagels te lakken. Ze had zich altijd met hem gemeten, in de wetenschap dat ze tekort zou schieten. Maar nu was Hector dood, en was zijn slaapkamer net een heiligdom. Haar ouders verafgoodden hem. Het zou haar nooit lukken om in zijn voetsporen te treden. Met een heilige kon je niet wedijveren.


    Ze aaide over Toby’s rug en streelde zijn losse vacht. In zijn slaap kronkelde hij van plezier. Hij maakte een grappig geluidje en ze vroeg zich af of hij droomde. De eerste keer dat ze hem oppakte lag hij op zijn rug in haar handen. Zijn buikje lag bloot, en hij zwaaide met zijn pootjes. Haar vader zei dat dat een goed teken was. Het betekende dat de hond onderdanig en goed op te voeden was, en nooit iemand pijn zou doen. Ze had over het zachte buikje van de puppy gewreven en gezegd dat dit de puppy van haar keuze was.


    De rechercheur had haar in het bijzijn van haar ouders en de sociaal werker verteld dat er een gerechtelijk onderzoek zou komen en dat ze Oscar waarschijnlijk niet zouden vervolgen. Isabel hoefde dus niet als getuige te blijven en kon naar huis gaan. Op dat moment zaten ze in een kamer met een raam. De ogen van de rechercheur hadden in het licht dat van de zijkant kwam een bijna gouden kleur. Isabel kon de veelzeggendheid er bijna van af zien stralen. De rechercheur was niet stom. Ze accepteerde Isabels verklaring, maar ze vertelde Isabel met haar ogen dat ze er goed aan deed om vast te houden aan het verhaal dat ze besloten had te vertellen.


    De sociaal werker had er zonder dat ze er iets van begreep bezorgd en begaan uitgezien. Isabel had zich tot haar kunnen wenden en zeggen: ‘Ík heb het gedaan. Oscar niet. Ik zou niet beschermd moeten worden, want ik ben een waardeloos iemand. Ik heb Hector weg laten zwemmen. Ik ben naar boven gegaan in dat huis en heb alles laten gebeuren. En ik heb een onschuldige man vermoord omdat ik bang was.’


    Maar ze zei niets.


    Want wat was het alternatief? Een moordenaar zijn. Eindigen in een of ander justitieel jeugdsysteem, en waar? Haar ouders zouden in hun verdriet verdrinken. Nieuwscamera’s zouden buiten de wacht houden, zoals ze dat bij de rivier hadden gedaan toen de duikers het stuk stof van Hectors short omhooghaalden.


    Haar vader en rechercheur Rivera zeiden dat het allemaal goed zou komen, en Isabel geloofde hen. Ze vonden dat zij het waard was om gered te worden, en Isabel hield zich daaraan vast.


    Haar moeder wilde dat ze naar een therapeut ging, maar Isabel had die niet nodig. Ze had Toby. Met een therapeut praten zou te moeilijk worden Ze moest zich vasthouden aan het verhaal en alleen de dingen vertellen die ze mocht vertellen. Trouwens, ze begreep het allemaal wel. Beter dan een therapeut zou kunnen. Ze kon Toby de waarheid influisteren, en hij zou hoe dan ook van haar houden. Ze fluisterde het nu, en kuste zijn zachte, dromende kop.
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    Benjamin was Sebastians bloedsuikerspiegel op zijn telefoon aan het checken toen Raymonds naam op het schermpje verscheen, en Benjamin voelde een kleine schok. Hij wilde dat ze het ongemakkelijke etentje niet hadden, het lange bezoek van de Ecuadoraanse vreemdelingen, die op dit moment in het vliegtuig zaten. Sinds ze terug waren wist hij zich staande te houden door veel te veel tijd te besteden aan een nieuw project dat gemaakt was van uiterst elastisch aluminium dat niet kapot kon gaan en zijn elasticiteit niet kon verliezen. Hij had zich niet gehouden aan zijn belofte om de kinderen naar school te volgen, maar hij checkte Sebastians bloedsuikerspiegel meer dan eigenlijk nodig was.


    Hij nam op. ‘Hé.’


    ‘Het eten is toch afhaal?’


    ‘Ja, bij Zankou Chicken.’


    ‘Ik kom je ophalen,’ zei Raymond. ‘Wij kunnen het oppikken.’


    Hij arriveerde bij het huis in een glanzend zwarte Tesla. ‘Zo te zien heb je besloten dat het leven wreed en kort is, en dat je het beter allemaal uit kunt geven?’ zei Benjamin.


    ‘Deze auto is veiliger, en er is geen uitstoot.’


    ‘Dus je denkt alleen maar aan de ijskappen en de kinderen.’


    ‘Dat klopt!’


    Benjamin streek met een hand over de zachte leren zitting. Hij reed in een zeventien jaar oude Volvo waarvan de bekleding barstte van de scheurtjes en vol oude yoghurtvlekken zat. Vanuit financieel oogpunt had het geen zin meer om het schoon te laten maken, maar hij wilde niet de klootzak zijn in een nieuwe auto. Hij begreep dat zijn houding net zo goed een pose was, en dat glamour uitstralen deel uitmaakte van Raymonds werk. Ze reden in een griezelige, elektrische stilte.


    ‘Ik moet je wat vertellen,’ zei Raymond.


    Benjamin voelde zich onpasselijk worden. ‘Jullie gaan scheiden.’


    ‘Wat? Nee!’


    ‘O, gelukkig.’ Benjamin was ongelofelijk opgelucht. Hij vroeg zich af wat de kracht of kwetsbaarheid van het huwelijk van Raymond en Nora zei over dat van hem. ‘Sorry. Wat wilde je me vertellen?’


    ‘Je weet dat Marcus een gesprek heeft gehad met de schooldecaan.’


    ‘Ja.’ Mevrouw Hong had Penny na twee sessies tactvol laten gaan. Ze zei dat ze elkaar later weer zouden kunnen spreken, maar het leek echt goed met Penny te gaan.


    ‘Marcus heeft haar verteld dat Isabel de man heeft gedood.’


    ‘Wacht, wat zei je?’


    ‘Ze heeft de keel van de man doorgesneden. Marcus vertelde dat het een vergissing was, dat Isabel bang was en dacht dat iemand haar aanviel.’


    ‘Maar ze zeiden dat het Oscar was.’


    ‘Ik heb de rechercheur gebeld. Ze was erg terughoudend. Ik denk dat Oscar de schuld op zich heeft genomen en dat zij dat weet.’


    Benjamin dacht aan zijn eigen arrestatie als tiener, de schuldigverklaring zonder strafoplegging, de rechercheurs die twintig jaar later in het hotel kwamen om hem erover te ondervragen. Wat zou er gebeurd zijn als zijn misdaad moord was geweest? En als hij arm was geweest? ‘Wat gebeurt er als ze tot vervolging overgaan?’ vroeg hij.


    ‘Ze zei dat het onderzoek bijna was afgerond, en dat ze dat niet zullen doen.’


    ‘O, shit. Oscar zal dit de rest van zijn leven met zich meedragen.’


    ‘Maar stel je het nieuws voor als het om Isabel zou gaan. Die bikinifoto, met “moord” in de krantenkop?’


    ‘Marcus houdt van de waarheid,’ zei Benjamin. Hij had nog nooit een kind gekend dat zich zo rigoureus aan de feiten hield.


    ‘Hij weet ook hoe het is als fotografen je opwachten als je een pizza gaat halen. Ik denk dat hij heeft gewacht met wat te zeggen tot het moment dat mijn moeder naar huis is gegaan. Ze bleef hem meenemen naar de kerk, en al het gepraat over zonde maakte hem helemaal gek.’


    ‘Jezus.’


    ‘Het is toch niet erg waarschijnlijk dat Isabel opnieuw een moord zal plegen. Ze is nog maar een kind.’


    ‘Dat mag ik aannemen.’


    ‘De rechercheur vertelde dat het Oscar was geweest die erop had aangedrongen dat Noemi naar New York zou gaan,’ zei Raymond.


    ‘Wacht eens even – wat betekent dat?’


    ‘Ze was verdomde gesloten. Maar ik denk dat Oscar een of andere deal heeft gesloten.’


    Ze waren voor Zankou Chicken gestopt en gingen alsof er niets aan de hand was naar binnen om het eten op te halen dat Liv had besteld. Ze laadden de zakken in de kofferbak aan de voorkant van de auto, in de mooie, onnatuurlijke ruimte waar normaal gesproken de motor behoorde te zitten.


    ‘Hoe zit het met June?’ vroeg Benjamin, toen ze op de snelweg reden. ‘Wat zegt zij?’


    ‘Dat het donker was en dat ze niets heeft gezien.’


    ‘Geloof je haar?’


    ‘Ja. Maar ze is zo van streek geweest. Ik vraag me af of ze het zou weten als het een leugen was.’


    De geur van knoflooksaus en geroosterd vlees overheerste de geur van nieuw leer. ‘Moeten we niet proberen om Oscar wat geld te sturen?’ vroeg Benjamin.


    ‘Wil je dat dat in de media bekend raakt?’


    ‘Of iets van juridische hulp?’


    ‘We zouden met Gunther kunnen praten. De rechercheur zei dat hij al voor juridische hulp zorgde.’


    Ze reden zwijgend verder. Ze zagen er bepaald tegen op om iemand te bellen die zoveel had verloren.


    Toen ze de zakken op de oprit uit de auto haalden, kwam Nora net aanrijden. Ze parkeerde en June tuimelde met wapperende vlechtjes uit de auto. ‘Hoi, Benjamin!’ riep ze, en ze greep hem bij de knieën vast.


    ‘Hé, meisje.’


    ‘Heb je aan de humus gedacht?’


    ‘O nee, die zijn we vergeten!’


    ‘Echt waar?’


    ‘Wat denk je?’


    Ze keek hem grijnzend aan. ‘Nee.’


    Marcus stapte ook uit. Hij was groter en magerder geworden. De krullen in zijn haar, dat nu een stuk langer was, waren in punten gedraaid.


    ‘Kerel,’ zei Benjamin, ‘cool haar.’


    Marcus liet een neutraal glimlachje zien.


    ‘Ik krijg een nieuw konijntje!’ zei June.


    ‘Hé, dat is fantastisch!’


    Liv reed in de minibus de oprit op, en Penny stapte aan de passagierskant uit. Noemi, de eregast, droeg een roze jurkje met een witte maillot. Haar ouders hadden zich ook netjes aangekleed: de moeder in een zijdeachtige jurk met een blauw patroon, de vader in een geperste broek en nette schoenen. Ze waren klein en zagen er choquerend jong uit. Benjamin voelde zich niet op zijn gemak in zijn korte broek en T-shirt.


    Het viel Benjamin nu pas op dat Raymond een knoopjesoverhemd aanhad. Hij wist hoe het hoorde. Hij gaf Noemi’s vader een hand. ‘Welkom in Los Angeles.’


    ‘U bent de astronaut,’ zei Noemi’s vader stralend.


    ‘U kunt me uw ruimteschip maar beter niet toevertrouwen,’ zei Raymond.


    Iedereen stelde zich aan elkaar voor, in het Engels en hakkelend Spaans. De naam van de vader was Miguel en hij bewonderde de Tesla. Ze brachten het eten naar binnen. Liv was eerst van plan geweest om Noemi’s familie in een hotel onder te brengen, maar alle hotels lagen zo ver weg, en waren zo duur. Het zou heel wat heen en weer gerij hebben betekend om de gasten op te halen en weer weg te brengen, en het zou er misschien op kunnen lijken dat ze bang waren om hen in hun huis te laten logeren, waar meer dan genoeg ruimte was.


    Benjamin bracht een koffer naar de gastenkamer en zag dat Penny, om het er allemaal netjes te laten uitzien, bloemen in een glas had gezet, en gestolen hotelzeep in een papieren wikkel bij de wastafel en het bad had gelegd. Hij legde uit hoe de lastige knop van de douche werkte.


    Daarna brachten ze Noemi naar Penny’s kamer, waar een logeerbed stond. ‘Of je kunt ook bij je ouders slapen,’ zei Liv.


    Noemi zat blij op het logeerbed en veerde een beetje op en neer. ‘Hier.’ Benjamin had bewondering voor haar, maar tegelijkertijd verwarde ze hem ook. Ze was grenzen overgegaan, had op treinen meegereden en had haar oom verloren en leek toch zo rustig. Benjamin vroeg zich af wat ze zich herinnerde van haar koorts. Hij had behoefte aan frisse lucht.


    ‘Ik haal het dekzeil van het zwembad.’


    Raymond ging met hem mee. Het zou nog enkele uren licht zijn, waarin de kinderen zouden kunnen spelen. Alstublieft, God, dacht Benjamin, laat niemand verdrinken. Ze rolden het dekzeil op. Marcus kwam en ging op de hoek van het zwembad staan en staarde omlaag naar het rimpelende wateroppervlak. Hij haalde een mooie nieuwe telefoon uit de zak van zijn spijkerbroek.


    ‘O, wacht eens even!’ Benjamin keek naar Raymond. ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken om daarmee te wachten.’


    ‘Ik heb hem voor mijn verjaardag gekregen,’ zei Marcus.


    ‘Sorry, kerel, we zijn gezwicht,’ bekende Raymond.


    ‘Weet Penny dat je hem hebt?’


    ‘Nog niet,’ antwoordde Marcus.


    ‘Stop hem weg,’ zei zijn vader. ‘Geluid uit.’


    Marcus stopte de telefoon terug in zijn zak. ‘Ze merkt het toch wel.’


    Benjamin schudde zijn hoofd. ‘Misschien dat het haar zal afleiden van het gezeur om een puppy.’


    ‘Isabel heeft een puppy gekregen,’ vertelde Marcus. ‘Het is een blauwe sharpei, maar hij is grijs.’


    Het was de eerste keer dat Benjamin hem iets over Isabel hoorde zeggen, of niet van onderwerp hoorde veranderen als haar naam werd genoemd. ‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei hij. ‘En, zit je nu op Instagram? Snapchat?’ Alleen al door het uitspreken van die woorden voelde hij zich zo’n echte vader.


    Marcus knikte.


    ‘Reageert Isabel als je wat stuurt?’


    ‘Soms,’ zei Marcus. Het gezicht van het kind gloeide van trots en plezier, door die kleine attentie van Isabel. Zij had een man vermoord, en Marcus had haar gedekt, en zij had hem het grote plezier gedaan om hem online – soms – te antwoorden.


    Maar ze was nog maar een kind. Ze was veertien jaar, en had haar broer verloren. Leed ze onder de leugen? Of leidde ze gewoon haar beschadigde, fotogenieke leventje? Waarschijnlijk zou ze ooit wel de prijs betalen, het was gewoon de vraag wat die prijs zou zijn.


    Hij vroeg zich af of Marcus had begrepen hoe alles zou aflopen als dit lieve, serieuze kind had geweten dat hij een verhaal had verteld dat de volwassenen zouden accepteren, waardoor iedereen verder kon. Of dat hij het verhaal had verzonnen omdat hij per se Isabel wilde beschermen, zonder te beseffen dat het toevallig goed zou uitpakken. Benjamin wilde vragen wat hij had gedacht, maar dat kon hij niet. Eerlijk gezegd was hij een beetje bang.
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    Noemi’s ouders hadden haar erop voorbereid dat Penny’s ouders erg rijk waren, maar toch duurde het wel even voordat ze besefte dat dit allemaal Penny’s huis was. Het leek niet op New York, waar de ruimtes gemeenschappelijk waren, en op elkaar waren gestapeld. Zij en haar ouders deelden hun appartement met twee andere gezinnen, waarbij de kamers verdeeld waren met behulp van gordijnen en triplex tussenwandjes.


    Penny’s huis stond los van de andere huizen eromheen, aan een eigenaardig stille straat die omzoomd werd door loofbomen. De stilte maakte haar onzeker, en Noemi wist niet zeker of ze die wel prettig vond. Buiten waren geen andere mensen – er liep niemand langs en niemand maakte muziek. Boven de huizen was lucht. De volwassenen hadden allemaal hun eigen auto, behalve de Amerikaanse mannen, die samen in de glanzende zwarte aankwamen. Ze dacht nog steeds dat de vader van Marcus en June een astronaut was, iemand die in de ruimte was geweest.


    Zij was ook een beetje in de ruimte geweest. Ze had in een vliegtuig gevlogen. Haar moeder had haar hand vastgehouden toen ze uit het raampje keken naar de duizelingwekkende wereld onder hen, naar de stad en de oceaan, en de velden en nog meer steden, tijdens de hele vlucht over het land dat te groot was om in één keer op te nemen. Ze wilde zich in de zachte wolken laten vallen, maar haar vader vertelde dat ze van water waren en dat je erdoorheen zou vallen. Haar ouders waren ook opgewonden en bang aan boord van het vliegtuig, maar ze probeerden net te doen alsof ze dat niet waren.


    Ze wilde dat haar oma dit ook zou kunnen zien. Dat haar grootmoeder niet bij haar was voelde als een koude, ronde steen in haar hart. Haar ouders zeiden dat ze blij waren dat het Noemi was gelukt om naar hen toe te komen, en trouwens, haar grootmoeder zou New York niet mooi hebben gevonden. Het zou voor haar te veel zijn. Volgens Noemi zou ze het appartement niet uit komen en alleen maar kibbelen met de andere grootmoeder die er woonde, en het doorspoeltoilet gebruiken, en gerechten voor hen koken als ze thuiskwamen. Maar dat was niet toegestaan.


    Noemi wilde niet ‘Is dat duur?’ vragen bij alles in Penny’s kamer, met de twee bedden, maar ze vroeg het zich wel af. Er waren boeken en speelgoed en een zilverkleurige step. Een pop met ronde ogen en zijdezacht bruin haar, en heel veel pluchen beesten. Ze herinnerde zich dat Chuy haar het pluchen varken dat op de voorstoel lag gaf. Haar herinneringen aan Chuy waren weggezakt in het vervreemdende van haar koorts en het verwarrende van hun reis, maar even zag ze zijn gezicht heel duidelijk voor zich, hoe hij haar het kerstcadeautje gaf. Ze vond het jammer dat ze het varken had verloren. Chuy had de babyschorpioenen naar buiten gebracht – of had ze zich dat verbeeld?


    ‘Doe je schoenen uit,’ zei Penny, terwijl ze die van haar uittrok. ‘Ik weet een fantastisch spelletje.’
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    Liv was klaar met het uitpakken van het eten, en probeerde nog steeds te bedenken wat Nora haar had verteld. Het was al moeilijk genoeg om te proberen een deugdzaam leven te leiden als het alleen een kwestie was van het kiezen voor een openbare school of een particuliere school. Nu was het een kwestie van het kind van iemand anders dat de schuld op zich nam voor een moord die hij niet had gepleegd.


    Noemi’s ouders, Miguel en Lucía, kwamen uit de logeerkamer. Ze zagen er opgefrist uit. Ze waren nog zo jong. Liv wist, omdat ze hun tickets had geboekt, dat ze allebei vijfentwintig waren. Dat betekende dat ze op hun zeventiende vader en moeder waren geworden. Ze probeerde zo neutraal mogelijk te kijken, maar toen ze zag dat hun ogen zich opensperden bij het zien van de hoeveelheid eten vertrok haar gezicht. Ze was bang geweest dat ze niet genoeg zouden hebben.


    Uit de kamer van Penny klonk gegil. Normaal gesproken zou Liv waarschijnlijk zijn gaan kijken, maar het klonk als blij gegil.


    ‘Kan dit spel geen kwaad?’ vroeg Lucía met een bezorgde blik.


    ‘Ik hoop van niet,’ zei Liv. ‘Ik zal ze aan tafel roepen.’


    Marcus was uit de achtertuin gekomen. ‘Ik ga wel.’


    De volwassenen glimlachten opgelaten naar elkaar. Liv wilde net iets te drinken aanbieden toen de kinderen naar binnen kwamen rennen: Noemi in haar snoeproze jurk, Sebastian met zijn lange haar dat in zijn ogen viel, en Penny met een gezicht dat glom vanwege het glorieuze feit dat ze haar eigen gasten had.


    June zei: ‘We spelen haaien! De vloer tussen de bedden is het water. Daar kun je in vallen!’


    Penny stoof op haar af. ‘Je mag de regels niet vertellen, Junie!’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ze geheim zijn.’


    ‘Nou, júllie mogen niet op de bedden springen,’ zei Liv.


    ‘Laat ze toch,’ zei Benjamin.


    Ze keek hem fronsend aan. Ze werden geacht elkaar te steunen. Maar ze kon niet iets stoppen wat zoveel luidruchtig plezier had opgeleverd, en wat te maken had met het verwerken van een diepgevoelde angst. Hoe kon je het haaienspel in zo’n geval nou verbieden?


    ‘Hoe gaat het spel dan?’ vroeg Benjamin.


    Penny rechtte haar rug. ‘Dat kunnen we niet vertellen.’


    ‘Ah,’ zei Raymond, ‘de eerste regel van haaien is dat je niet over haaien praat.’


    Er was een gevoel dat Liv nu al ongeveer een maand had en dat ze nog niet naar Benjamin, of naar haar therapeut had uitgesproken. Ze had het net naar zichzelf uitgesproken, maar ze voelde het erg sterk. Het was dit: nu ze haar kinderen terug had, had ze ook de angst terug die ermee gepaard ging, de behoefte om hen gezond, levend en gelukkig te houden.


    Ze kon die gedachte bijna niet zonder schaamte formuleren, maar tijdens die verschroeide-aarde-momenten, toen ze geloofde dat Penny en Sebastian dood waren, was er een soort rust over haar gekomen. Er zou niets meer zijn om bang voor te zijn, omdat er niets meer was wat ze kon verliezen. Ze had de hartzeerrekening leeggehaald. Het ergste was gebeurd, erger kon niet.


    Nu had ze haar bron van vreugde weer terug, en daarmee haar angst. Ze opende voorzichtig haar armen naar beiden, in de duidelijke en levendige wetenschap dat haar hart opnieuw uit haar lichaam gerukt zou kunnen worden. Dat kon elke dag gebeuren.


    Penny legde aan de gasten de bijzondere dingetjes van Zankou Chicken uit. ‘Ik vind de mutabbal lekker, maar de tabouleh niet,’ zei ze tegen Noemi, die instemmend knikte.


    Sebastian was nog opgewonden van het spel. Liv controleerde zijn waarden en streek het haar uit zijn gezicht. ‘Haaien, huh?’


    ‘Het is zó leuk, mam,’ fluisterde hij, zodat Penny hem niet zou horen.


    Maar zijn zus was, als een hertogin, druk bezig met het aangeven waar iedereen aan tafel moest gaan zitten. Ze zette iedereen neer naar mate van belangrijkheid. Ze zette Noemi naast haar, op de ereplaats. Liv zat aan het uiterste eind, in Siberië, maar dat was prima.


    Ze voelde de oude, duizelingwekkende angst bij de gedachte dat ze deze kinderen misschien nooit had gehad. Als de stoel tijdens de brunch niet van het fort was gevallen, als ze niet waren begonnen met proberen zwanger te worden op het moment dat ze dat deden. Eén verkeerde stap en vervolgens de eindeloze val. Zo voelde het nu, de wazige angst om hen te verliezen. De vloer tussen de bedden is het water. Daar kun je in vallen.
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