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			De ruiter

			Ik stond te slapen.

			Heel even doezelen en dromen en dutten tot die kleine wieltjes trrr-trrr over de stenen hobbelden en een hoog, fel en ratelend geluid mijn ogen openwrikte en ik een man en een meisje aan zag komen lopen over het pad. Daar gaan ze.

			Zij trekt een rolkoffer achter zich aan maar het lijkt ook alsof die koffer haar de stenen over duwt, hop hop. Het ding is grijs, net als haar jas en haar strakke broek, haar haar strakgebonden in een staartje.

			Iets achter haar de man, zijn handen in zijn zakken, zijn passen groot en traag. Die kant op, hop.

			Bij het spijlenhek een eind verderop aan de weg verschuilt een auto zich tussen het blad van de struiken en de lage takken van de bomen, alles nog vol in het blad. De man komt het meisje na.

			Ergens tussen het kippenhok en de schuur blijven ze staan.

			De koffer stil, het meisje houdt het handvat nog steeds vast, de koffer aan haar hand geplakt als een tak met hars.

			Dan verschijnt de baas vanachter de schuur. Hij droogt zijn handen aan een doek.

			De man geeft de baas geen hand, zegt alleen: Hallo.

			De baas schraapt zijn stem, schrrr schrrr, en kucht: Dat is een tijd geleden.

			De man zegt: Ja, dat is waar.

			Dat heb je over de telefoon ook gezegd, zegt de baas en de man knikt en de baas kijkt naar het meisje en zegt: Sandra, je bent groot geworden.

			Het meisje zegt niks maar haar gezicht verandert.

			Dan kijkt de baas naar de koffer en zegt: Dat is het lelijkste roze dat ik ooit heb gezien.

			Dat doet hij vaker, grijs benoemen als rood, paars, roze, wat dan ook.

			De man loopt door het gras naar het hoge fijne kippengaas, een hand ertegenaan, de vingers door de mazen.

			Heb je geen kippen meer? zegt hij.

			De baas zegt: Jawel.

			En direct beginnen de kippen te scharrelen en te tokken achter de deur, ze horen alles en reageren als hondjes, eerst zachtjes en als de baas even de klink beweegt tokken ze harder, alsof ze dat voor die bezoeker doen.

			De baas klakt de hakken van zijn schoenen tegen elkaar en zegt: Ze mogen niet naar buiten.

			Zielig, sist het meisje.

			Valt wel mee, zegt de baas.

			Het meisje zet de koffer rechtop, het handvat omhoog, eindelijk laat ze los, het plaksel opgelost en uitgewerkt, de hars oud en niet meer kleverig en krachtig.

			De man slikt en dan haalt hij diep adem, zijn borst wordt opgepompt als een tractorband.

			Hij richt zich tot de baas: Dus het is oké?

			Bij mij is er niks veranderd, zegt de baas.

			De man ademt uit, en met die adem de woorden: Ze heeft een beetje rust nodig.

			Goed, zegt de baas tegen hem, en tegen het meisje, iets harder: Kom.

			Dat ken ik van hem – kom, hop hup, klak klak met zijn tong.

			En weer krullen haar vingers als vogelpootjes om het handvat en ze trekt de koffer achter zich aan en loopt met de baas mee, trrr trrr doen de wieltjes weer, en als ze bij de tegels komen wordt het geluid trager t-r-r-r.

			Dan blijft het meisje staan en zegt: Is dat hem?

			Dat is hem, zegt de baas.

			Allebei kijken ze naar mij.

			Groot is-ie, zegt het meisje.

			Haar ogen helder en klein. Alles grijs aan haar, maar die ogen zijn mooi en sterk en hard. Ze draait een kwartslag en in haar hals zie ik een bloem en net achter haar oor krullerige tekens: J&N – het pootje van het eerste teken verbonden met de uitloper van het laatste. Krassen in haar huid maar dan donker en netjes en heel dun.

			De koffer maakt geen geluid meer, alleen haar mond beweegt, het lijkt op herkauwen.

			Ze zegt: Die kippen mogen niet naar buiten en hij moet juist buiten blijven? Ook als het regent?

			De baas zegt: Dat afdakje is genoeg.

			En na een korte stilte zegt ze: En klopt het wat papa zegt?

			Wat zegt hij?

			Dat ze bijzonder zijn.

			De ouwe baas zegt: Ik weet niet wat je papa allemaal zegt maar bijzonder is deze wel. Hij luistert.

			Het meisje knikt, alsof luisteren een bijzondere eigenschap is. De baas vergeet te zeggen dat luisteren altijd begint met een ander die praat. Hij was het die tegen me praatte, die eindeloos tegen me praatte vanaf mijn eerste dag hier, en meende dat ik luisterde.

			Wat ik nu doe is inderdaad luisteren. Juist nu dat meisje er is. Ik luister naar het verhaal van de oude baas en het meisje omdat niemand anders het zal doen. Ik luister omdat ik meer hoor dan de ouwe baas en ook meer dan het meisje en ook meer dan die twee samen.

			Zoals dat meisje hier aan kwam lopen, zo kwam ik een hele tijd geleden ook aangesjokt, en ook toen vroeg iemand of ik hier kon blijven, en ook toen zei de baas ja.

			Luisteren, maar vooral ook ruiken – dat is minstens zo belangrijk. Er zijn twee dingen die ik heel precies kan ruiken: geuren en angst.

			Dit meisje draagt geen angst met zich mee en haar geur is als suiker, als wilgenbast, als de appels die aan de andere kant van het gaas de dunne takken van de appelboompjes door laten buigen en waar de wespen zich te goed aan doen. Ik kan ze alleen ruiken. Het gaas houdt me op afstand.

			Appels maken de lucht weeïg en zwaar, zeker in dit seizoen als de lucht nog warm is, en ook zij ruikt warm, zoet, sappig, en plots voel ik het door mijn lijf gaan, die sterke zoete geur die uit haar poriën komt en in haar flanken van dat grijze shirtje hangt, onmiskenbaar de geur van de merries, dampend. Daar zijn ze weer, ze zijn prachtig, een moment vertrappen ze mijn luisteren en zien. Dat kan soms gebeuren.

			Kwijl, ik voel het gaan in lange draden. Ook dat gebeurt.

			==

			De baas en het meisje lopen langs het raam van de schuur, kleiner wordt ze maar ik ruik haar nog steeds, een merrie, fris en hoog op haar benen, haar hoofd statig en eigenwijs, de snuit recht. Ik snuif de lucht met kracht op, het trekt door mijn hals en nek, langs mijn rug en dan omlaag. Het tintelt in mijn ballen.

			Ook de vliegen ruiken haar, en ze hebben haar al gevonden en zoemen en brommen om haar heen in de warme lucht. Ze slaat ze niet weg, haar hoofd is stil, haar mond nu ook. Dit meisje is bestand tegen de vliegen.

			De baas wijst haar de deur, laat haar voorgaan en houdt de deur voor haar open, ook de touwtjes met de houten kraaltjes houdt hij opzij en dan zijn ze uit zicht.

			Hij zegt: Zoek maar een plekje, er zijn twee kamers vrij.

			Twee vliegen weten haar te volgen tussen de kralentouwen door. Die geur van honing en glimmende goudgele appels en fijngewreven laurierblad en salie, brandnetel ook, harsig als dennennaalden, vochtig maar ook droog, dat alles dwarrelt vanaf het pad waar ze niet van afgeweken is en over de stenen en laag over het gras. Het vervliegt langzaam maar een staartje is er nog steeds.

			Zoek maar een plekje.

			Weer stap stap, maar nu de bekende stappen met een lichte sleep in dat ene been. Ssstap-stap, ssstap-stap. De baas komt bij de man staan, voor de schuur, alles stil. De vliegen zoemen niet, de gordijnen bewegen niet.

			De man knikt naar mij en zegt: Dus hij staat hier nog steeds?

			Klopt, zegt de baas.

			Van de manege toch?

			De baas knikt. Dat is precies het verhaal, de ouwe baas nam me toen over.

			Ik herken die witte streep op z’n neus, zegt de man.

			Hij komt iets dichterbij. Geen appels, geen dennennaalden, het is iets angstigs. Iets dat om hem heen hangt als een veel te dikke sjaal en om hem heen zoemt als een hardnekkige trage bromvlieg, niet af te schudden, niet weg te jagen. Hoe stevig de man zijn handen ook in zijn broekzakken propt, hoe traag en zeker zijn passen ook mogen zijn, hij is bang.

			Een bles, zegt de baas en hij steekt een vinger op, vlak voor me. Dat heet een bles, die streep.

			Dat weet ik, zegt de man.

			De hand van de baas nadert vanaf links tot iets voor mijn neus en ik ruik pas gezaagd hout, hij heeft vanochtend iets met pinda’s gegeten, en brood. Een sterke geur, sterker dan die van de angst. En dan verdwijnt de hand en de man zegt: Ik heb weleens gelezen dat ze daar niks kunnen zien, vlak voor die bles. Ze kunnen bijna volledig voor en achter zich kijken maar dit kleine stukje hier precies tussen hun ogen voor de bles, daar zien ze niks.

			De baas knikt, maar niet van harte. Eerder om van de preek af te zijn, en ik kan hem geen ongelijk geven. Allemaal verzinsels. Het gaat niet om kijken. Alles wat ik zie is blauw en groen en geel en bruin en grijs en grauw, dus het verschil tussen die blinde vlek en wat ik wel zie is niet zo groot en de vliegen vertroebelen het beeld, ze zoemen onophoudelijk rond die kerel.

			Het gaat ook niet om wat ik hoor, dat is enkel een alarm, en ook niet om wat ik ruik, dat is vooral dat brood met die pinda’s.

			Het gaat om aanraking. Mijn vacht, dat zijn ontelbare stugge ruwe voelsprietjes, overal. Zo is het. Precies. Raak me aan en ik weet alles van je.

			Zo sprak de baas tegen me, hij zei geen woord maar vertelde veel. Een hand tegen mijn flank of mijn hals of tegen mijn mond, boven mijn neus, een paar tellen is voldoende. Het topje van je vinger is voldoende.

			De man met zijn handen in zijn zakken, hij denkt dat hij het allemaal weet en hij gaat er nog even over door.

			Ik heb ook gelezen, zegt hij, dat als je paardrijdt, dat dat goed voor haar zou zijn, precies wat zij nodig heeft. Daarom is ze nu hier.

			Behalve angstig is deze man ook goedgelovig en hij heeft veel woorden nodig.

			De baas slikt zijn woorden wijselijk in en zegt beslist: Dat lijkt me inderdaad goed voor haar.

			De gordijnen gaan weer open en het raam ook, ze roept: Godverkut, ik zag een beest.

			De man zegt niks.

			Het meisje verdwijnt weer en het raam klapt dicht.

			De baas zegt: Een muis. Ik ga wel even kijken.

			Hij loopt naar de schuur, waar de muizen hun kruipgebied hebben, laag en beschut. Je vangt er een en er komen er twee terug. Net vliegen. De baas heeft klemmen staan maar volgens mij zit er geen brood meer in.

			De man schuifelt een stukje achter hem aan.

			Hij loopt helemaal door tot de sloot en ik kan hem niet meer zien maar ik hoor wel iets in het water plonzen. Bellen, bubbels. Het geluid van een steen die eerst met een dof geluid het oppervlak raakt en het kroos uiteendrijft en daarna opgeslokt wordt, allebei verzwolgen, de steen en het geluid.

			Daarna een stilte die ik zo goed ken en die veel spannender is dan dat geluid: het wachten op weer een geluid. In die stilte gonst het.

		


		
			##

			Die man is als eerste terug. Stap stap stap doen zijn schoenen mijn richting uit, het fijne zand op de klinkers knispert. Ik zag hem niet komen, misschien door die geuren, misschien door de appels, misschien door de vliegen, misschien had ik gewoon mijn ogen even dicht, maar ik hoorde hem en nu staat hij plots naast me aan het hek en hij maakt geluidjes met zijn mond, klak klak, en nu hij dichterbij is ruik ik weer zijn angst, zuur als oude melk.

			Ik beweeg me niet.

			Klak klak.

			Ik ben geen hond.

			Dan zegt hij: Let je goed op haar? Wil je dat doen, goed op haar letten?

			Zijn handen nog steeds in zijn broekzakken.

			Het is alsof de wind tegen mijn vacht in strijkt, ik wil zijn verhaal weten. Door wat de baas zei, door het meisje, door die angst.

			Ik doe een pas naar voren.

			Een hand uit die broekzak, eentje is genoeg.

			Doorgaans blijf ik weg van handen, van mensen, van hun verhalen. Het gaas is een veilige scheidslijn.

			Ik lok hem, doe nog een pas naar voren, lok die hand.

			Steek hem uit, iets vooruit, tegen mijn neus of mond.

			Nog een pas.

			Toe maar, hand, vertel.

			Er rinkelt iets. Ik kan niet zien wat er rinkelt maar herken het geluid van kleine muntje, de geur van metaal en ijzer en olie en sleutels stijgt op, vet uit een slot, het kleeft aan de sleutels en aan de muntjes.

			De man is groot, een fors lijf vergeleken bij anderen. Groter dan de baas, zijn gezicht ook bol, en toch maakt hij geen sterke indruk, maar dat doen ze eigenlijk geen van allen.

			Wil je dat doen? Zijn stem trilt. Een beetje op haar letten?

			Zijn woorden en de zachte wind die de woorden langs me blaast. Mijn oren draaien. Soms hangt er niks anders in de lucht dan die paar woordjes op een briesje – ik kan er niet veel mee. Wat ik nodig heb: aanraking.

			Een hand, een paar vingers.

			Wil je dat doen? vraagt hij nog een keer en ik doe weer een korte pas naar de draad, en met die vraag en met dat laatste stapje komt zijn hand heel voorzichtig uit zijn broekzak, omhoog, naar voren. Ik probeer niet te gretig te zijn, laat mijn hoofd iets zakken, langzaam zodat hij niet schrikt, en dan voel ik zijn hand tegen mijn neus, en daar is alles wat er tot dit moment in zijn leven speelde en wat nog steeds door zijn hoofd gonst.

			Deze man ligt ’s nachts wakker naast een vrouw met geverfd haar, oordoppen in en een zwart slaapmasker voor haar ogen, als bevroren in bed. Hij luistert in de stille slaapkamer of de dochter de achterdeur misschien openduwt. Soms hoort hij haar thuiskomen en durft hij zijn bed niet uit te gaan. Hij weet dat ze hem niet wil zien en dat komt niet door zijn slaapshirt met opdruk en de sokken die hij draagt in bed, zijn voeten zijn zonder niet meer warm te krijgen. Bibberend onder de dekens. Zijn bloed koud, zijn hart een koude pomp. Soms komt ze helemaal niet thuis, een nacht, nog een nacht, dan durft hij het lokale nieuws op de televisie niet aan te zetten.

			Ze reageert niet als hij vraagt waar ze was. De aderen in haar ogen helder maar haar blik vaag. Ik ben er nu toch, zegt ze. Meestal eten zijn vrouw en hij aan de grote tafel, voor haar stoel een bord met bestek er netjes naast, in de pan nog een restje, het bord blijft ongebruikt.

			Hij werkt niet meer, er komt niks uit zijn handen. Op kantoor zat hij te dromen tot een collega zei: Moet jij het niet een tijdje wat rustiger aan doen?

			Een avond in huis, ze wachten op haar en weten dat ze niet komt. Zijn vrouw doet alsof ze een boek leest, er klinkt muziek, en dan gaan ze naar bed en kan hij de slaap niet vatten en denkt hij in de grote schemerige slaapkamer na.

			Hoe kon het zo lopen? Een dochter die het ene moment nog lachend een glijbaan af gaat en even later werkelijk afgegleden is en daar zelf voor koos. Die ging roken, blowen, drinken. Die thuiskwam met een tatoeage en niet eens op een plek waar je hem kunt bedekken.

			Er beweegt iets achter het raam. Ik zie het niet scherp, de hand van de man nog vlak voor me en –

			het staren naar de balken aan het plafond in de grote stille slaapkamer, een volle maan schijnt achter een kegelvormige conifeer, en deze man die hardop prevelt: Was ze maar al negentien.

			Nog voor hun dochter vijf is heeft hij een vrijstaand huis met een dubbele garage en een elektronisch hek bij elkaar verdiend, maar het meisje wil niet verhuizen. Boos en stampend op de grond met twee vuisten. Ze kan alleen overgehaald worden als ze op paardrijden mag.

			Paardje paardje paardje, roept ze.

			Ze krijgt haar zin.

			Begint het daar?

			Hij brengt haar en haalt haar op, dunne beentjes gestoken in een zandkleurige paardrijbroek. Een hard bol zwart petje dat achter in de auto ligt als hij na een personeelsfeestje een stagiaire een lift naar huis geeft en de auto voor een uurtje stilzet op een parkeerplek aan de dijk. Is het een straf, daarvoor?

			Een man die tegen zijn dochter zegt dat ze haar bord leeg moet eten maar eigenlijk hoopt dat ze nooit groot zal worden.

			Een man die zijn vader jaren niet gezien heeft en die ouwe nu moet vragen of zijn dochter een tijdje bij hem in de polder kan blijven. Hem bezoeken met kerst zat er vroeger niet eens in. En die ouwe thuis uitnodigen, dat zullen zijn compagnon en diens vrouw maar niks vinden, die klei aan zijn schoenen, die zwarte randen onder zijn nagels. Tijdens het etentje bij een blinkende kerstboom wordt er angstvallig niet over hun dochter gesproken. Ze is er niet en toch is ze er wel en de jongen die haar opgeslokt heeft is er ook. Ze zien hem in de krant op een onduidelijke foto.

			En dan weer dat klakgeluid uit zijn mond, en zijn hand verdwijnt, mijn hoofd gaat schuin van links naar rechts, en achter het raam schuift het meisje ook het andere gordijn open, de grijze strepen met de bloemen ertussen.

			==

			De baas komt naar buiten, wenkt de man, en loopt met hem een stukje het pad op in de richting van het kippenhok en de stenen vuurplaats waar hij hout in stookt, lang en fel zodat de stenen aan de kant van de wei warm worden en er met de rook die uit de schoorsteen kringelt vonken omhoog dwarrelen en de baas in de gloed zit en lang naar die dansende blauwe en gele vlammen kijkt, zijn gezicht glimmend. Ik blijf er dan beter uit de buurt.

			Daar blijven ze staan, bij het hakblok. De bijl is er wel, maar niemand raakt hem aan.

			De man tuurt naar de weilanden en misschien naar de molen. Denk je dat ze blijft?

			Een vraag op het voorhoofd van de baas. Hoe bedoel je?

			Als het haar niet zint dan is ze zo weg, zegt de man.

			Ik weet het niet, zegt de baas.

			Allebei hun gezichten van opzij en het is net of ik twee dezelfde gezichten zie. Die wangen en de wenkbrauwen en hun haar dun in de lichte wind. Hoe ze daar staan op de tegels. Allebei hun handen in de broekzakken, hun gewicht op één been, het andere been losjes en een beetje gebogen. Net een donker raam waarin je jezelf kunt zien.

			De baas zegt: Het is geen hond die je aan de ketting legt.

			De man zegt: Ze ging uit zichzelf mee, maar we kennen haar een beetje en die jongens zijn niet misselijk.

			Ik heb van ze gehoord, zegt de baas. Zijn schoen schraapt over de grindtegels, schr-schr-schraap, de grassprietjes daartussen worden fijngewreven, er komt sap uit, ik ruik het.

			De man zegt: Die bende heeft de halve stad in handen. Voorbij het spoor in ieder geval.

			Jullie wonen toch niet aan die kant?

			Nee, zegt de man en zijn ene hand begeleidt de woorden, wappert in de lucht. Een verstandig mens gaat die wijk niet in, als het niet hoeft.

			Maar zij dus wel?

			Een vriendje. Een van hen is haar vriendje, dat denkt ze tenminste.

			Duidelijk, zegt de baas.

			Het meisje komt weer naar buiten, in het zonlicht. Ze heeft haar jas uitgedaan, haar armen bloot en bleek en dun.

			De man steekt zijn handen weer in zijn broekzakken, kijkt naar de bestrating en zegt: Nou dan ga ik maar.

			De man van de manege zei ook zoiets, gaf me nog een klopje tegen mijn zij. Tot kijk dan maar.

			Het meisje knikt kort. Eigenlijk meer een kort trekken van haar mond want haar hoofd en haar ogen bewegen amper. Geen knipperen en geen draaien van die blauwe ronde knikkers, alleen haar mond.

			De man zegt weer: Ik ga.

			Het meisje zegt: Nou doei-doei.

			De baas loopt nog een klein stukje met hem mee naar het begin van het pad en dan knikt de man en loopt weg, het kronkelende pad over en de houten brug over en het lange onverharde paadje af dat bij het grote hek uitkomt tussen de bomen door die hoog en vol van het blad boven hem staan te ruisen ook al is er amper wind, de takken dik en zwaar van het blad, het hout kreunt. De auto staat daar. Het duurt even en dan zie ik tussen de schuur en de opslag door de grijze auto over de weg rijden naar de plek waar de zon ondergaat. Ik ben de enige die hem nakijkt. Het meisje zit op een van de bruine stoelen met spinnenwebben langs de poten en tegen de rugleuning. Bijna nooit zit er iemand in die stoelen. Alleen als er bezoek is.

			Ik sta stil op mijn plek.

			Ik ruik de merries nog steeds, ik sluit mijn ogen en zie ze voor me uit rennen.

		


		
			##

			Niet veel later word ik weer wakker, niet door wieltjes die ratelen en tollen en tikken maar door de stem van het meisje, hard en schel en heel vlak naast me, en in een flits zie ik haar vanuit mijn rechteroog, dichtbij, haar handen aan weerskanten van haar mond en het geluid is kort en al weer verdwenen maar het dreunt nog na, als een brekende tak of een harde tik op de tegels of een stuk metaal tegen ander metaal, hol en luid, en in dit geval dus die gil van het meisje, en mijn benen gaan omhoog en ik schiet het zonlicht in waar ik niet graag sta, onder de bomen vandaan. Ik voel de warme lucht trillen boven het gras en iets zachts en pluizigs wappert om me heen en mijn hoofd gaat onophoudelijk op en neer en schudt tegelijk en mijn benen springen en schoppen en stampen op de grond en mijn lijf briest en bonkt en ik hijg en ren door de warme lichte lucht achtervolgd door een lach die ook hoog en hard en scherp is, als de echo van die schreeuw van haar, en pas als ik een stuk verderop weer stilsta in het gras voor de sloot, houdt dat geluid op, en met trillende benen en dezelfde trilling over mijn rug kijk ik naar de weilanden en de molen in de verte en naar de bocht in de weg waar geen auto’s rijden nu en na een tijdje nadert de baas in zijn gewone trage slepende looptempo of misschien nog trager dan anders. Voorzichtiger.

			Kom kom kom.

			Zijn stem maakt me rustig. Alleen mijn been trilt nog, mijn rechterbeen, voor.

			Kom maar, zegt hij. Kom.

			Zij staat aan het hek, een hand op een paaltje.

			Ik blijf staan.

			De baas zegt weer: Kom. Maar nogmaals, ik ben geen hond.

			Ik draai mijn hoofd een stukje, traag, en zie haar met beide ogen recht voor me, haar handen nu op de bovenste draad van het gaas.

			Kom, zegt de baas. Kom.

			Ik doe net of ik hem niet hoor.

			Het meisje zegt: Kom maar kleintje, kom maar.

			De baas snauwt: Nu even niet.

			Na een paar slepen van zijn been is hij bij me en voel ik zijn hand tegen mijn hals, kalm wrijven, zo lang niet gevoeld.

			Een oude man inmiddels, zijn verhaal veel groter dan dat van zijn zoon en waarschijnlijk ook veel groter dan dat van het meisje. Een oude man, zijn gewicht rustend op zijn sterke been. Het andere been doet nog steeds zeer.

			Zijn knie zit klem tussen de asfaltmachine en een betonnen paaltje dat onwrikbaar verankerd is in de grond. Daarna buigt de knie niet goed meer. Zijn been platgedrukt maar naar het ziekenhuis wil hij niet, omdat zijn vrouw daar al wekenlang ligt. Hij zit er iedere dag. De bezoekuren hebben geen vat op hem, voor het personeel is hij hun klok: begin- en eindtijd van de dienst.

			Haar stem van tussen de lakens, zijn antwoorden zacht en soms zijn blik uit het raam. Over haar geboortedorp waar hij haar vond, een ander continent, een ander klimaat. Over zijn terugkeer naar de polder en haar reis van dagen op een schip met ronde raampjes en een dek waar het onafgebroken waaide. Een huis aan een klinkerweg met daarachter een schuur die nog groter is dan het huisje dat zij achter zich liet. Een bank met franjes aan de rand waar de stofzuiger patronen in trekt. Een houtkachel, een aquarium, een zoon. Een jongenskamer met op een plank studieboeken die zij niet in durft te kijken, de grafieken en formules en andere abracadabra, het handschrift van hun jongen even kil in de kantlijn.

			De zoon moet en zal trouwen in Italië, een kasteel, heuvels, olijfbomen. Haar tweede grote reis, zijn eerste. Een treinstaking houdt hen gevangen in Keulen. Een stel korte benen en een slepend been door de Dom, een indrukwekkende maar schrale vervanging voor het kapelletje in Toscane.

			Overmacht, maar er is iets geknakt. Hij schenkt zijn zoon een reden om weg te blijven, later, als hij ouder en ouder wordt, als hij alleen is, als hij iemand nodig heeft. Om als het uitkomt te kunnen zeggen: Maar jij was er toen ook niet.

			Ze zien hun zoon twee keer per jaar. Een kleine opleving als hun kleindochter geboren wordt. Ongemakkelijk kraambezoek, verjaardagen met taart, ieder jaar een kaarsje meer. De man die ouder wordt en niet meer dat opgelaten gevoel in zijn oude lijf wilde laten rondzingen, alleen om zijn kleindochter te hoeven zien. Zijn vrouw houdt langer vol maar hij krijgt gelijk.

			Als zij ziek is worden er bloemen gebracht door een koerier in een leren jasje met een brommerhelm op, een harde voorbode van haar dood.

			==

			Hij houdt zijn hand stil en onmiddellijk verstillen de beelden, en de warmte van zijn hand zegt alleen nog maar: ik mis haar.

			En dan voel ik zijn hand niet meer en is er alleen nog deze oude baas op zijn strook land waar ik ook al zo lang sta, zijn vrouw nu helemaal opgelost in de lucht.

			Hij zegt: Je bent nog geen uur hier.

			Tegen haar zegt hij dat.

			Ik doe een pas naar voren, dat kan nu. Goed zo. De baas zijn stem is nu anders en ik doe nog een pas en dan zijn we vlak bij haar en zegt de baas: Schrikdieren zijn het, en jij laat hem schrikken.

			Zijn stem laag, zijn armen langs zijn lijf, maar het is alsof ze ieder moment in beweging kunnen komen, als molenwieken, dreigend en toch heel stil, en zij staat recht voor hem.

			Sorry, zegt ze.

			Dat moet je tegen hem zeggen.

			Het meisje kijkt naar me. Haar ogen helder blauw en haar strakke lange haren licht tegen het blad van de vlier en de oude golfplaten van de opslag. Ze verplaatst een hand langs de draad. Weer die schok door mijn lijf, maar anders dan die me zojuist aanzette tot schoppen en springen en rennen.

			Rustig maar.

			Lang niet gevoeld, lang niet gedaan. Ik hijg nog.

			De baas herhaalt: Rustig maar, rustig maar.

			Ik hijg nog steeds, de lucht bonkt in mijn lijf.

			Het meisje zegt weer sorry sorry en ook haar stem is anders en ze steekt haar hand uit en ik ruik hars en suiker en ook iets scherps. Ik blaas door mijn neus, even mijn hoofd op en neer en bijna bijna voel ik haar vingers tegen mijn lippen en kan ik haar hand likken en het zoet proeven en met dat zoet haar verhaal dat nog klein en jong is maar ook zwaar.

			Bijna raakt ze me aan.

			Weer die hars, als de schors van een wilg, daar ben ik dol op, sappig en niet droog en oud zoals de hand van de baas, die zegt: Je bent hier niet voor mij, je bent hier voor hem. Dus wil je dat nooit meer doen.

			Zijn stem rustig, niet laag of hoog of anders, en zonder verdere trilling en duidelijk, en het meisje houdt haar hand nog steeds voor me, en nog steeds iets te ver, ik wil die pas niet maken, dat moet zij doen.

			Ik zie de hand en haar verhaal ligt erop als hapklare brokjes maar ik kan er niet bij en ruik alleen nog maar, voorzichtig, alsof iedere aanraking, bries of tocht haar die geur zal ontnemen, een lucht die om me heen hangt, van een merrie in de wei.

			Het meisje draait, de hand is weg.

			Ze loopt langs het gaas en het is alsof ze die kant van de wei opzoekt om mij te ontlopen, dat ken ik van de merries, weglopen en doen alsof ze me niet willen zien, me niet willen ruiken, me niet willen voelen, maar hun geur kwam naar me toe en die geur verraadde wat ze wilden, dat is bij dit meisje niet anders.

			De baas zegt: Je had alleen maar met je vingers hoeven knippen, dat is voldoende om hem te laten schrikken. Schreeuwen hoeft niet.

			Het meisje zegt: Ik kan niet met mijn vingers knippen.

			Maar schreeuwen kan je wel.

			En met een hand tegen mijn snuit zegt de baas: Schrikken, dat is hun specialiteit.

			Ik weet het. Het zit diep opgeborgen in mijn vezels, zo lang niet gevoeld. Wel die trilling, korte schokjes door mijn lijf, maar niet dat springen en die draf, die beweging.

			Dat vertelt de oude baas niet, wel dat alles in mijn lijf is ingesteld op schrikken. Ons overlevingsmiddel. Ons enige wapen, onze kracht. En rennen natuurlijk, we kunnen rennen als de besten. Rennen en zeulen, dat kunnen we erg lang volhouden, ook dat is belangrijk, volhouden. Maar vooral zijn we altijd alert. Dat is onze echte kracht, dat is onze basis. Je ziet het aan de oren, zegt de baas, alsof hij de manegehouder van vroeger napraat. Hoe ze bewegen en draaien, ook als ze slapen. Zijn ze alert dan kunnen ze vluchten. Vluchten is belangrijk. Dat was het vroeger al toen ze in het wild leefden en dat is het nog steeds. Dat is er nooit uit gegaan.

			Dat bleek net. Iets deed me wegschieten als een jonge haas en het was niet alleen dat gegil van haar.

			Koeien liggen te herkauwen, moedeloos en loom jagen ze met hun staart een vlieg weg.

			Schapen hebben dat oude instinct ook niet meer, die gaan ook liggen, langs het gaas, bij voorkeur in de schaduw. Schapen gaan dammen over, maar meestal liggen ze in de schaduw.

			Wij niet, wij slapen staand om weg te kunnen rennen, als het nodig is, ik was het bijna vergeten. Mijn oren draaien nog, maar dat rennen ontbrak er tot nu toe aan.

			En de baas zegt: En jij schreeuwt tegen hem. Dat hoeft niet, echt niet.

			Als de baas praat raakt hij me aan, ook toen ik hier net kwam. Steeds een strelende of kloppende of wrijvende hand tegen mijn zij of mijn hals of zachtjes over mijn neus. Die grote ruwe handen, als boombast zo droog. Ouwe handen, zijn vingers gekromd alsof ze nog om het handvat van een schop rusten.

			Hij klopt me tegen mijn flank of zachtjes op mijn rug die hoger is dan waar zijn ogen zitten en ik ruik zijn overhemd en zijn dunne haar dat in plukken over zijn hoofd valt. Weer ruik ik iets van metaal. Gereedschap of ijzerdraad of de krammen waarmee hij gaas vastzet of spijkers, al heb ik hem niet horen timmeren en hoorde ik ook niet de potjes rammelen waarin hij de spijkers en krammen bewaart.

			Tegen mijn hals nu, die hand, en hij kijkt naar het meisje en zijn hoofd is bij – 

			zijn vrouw en hun huis in het dorp, de eettafel, de bank waar ze naast elkaar zaten en televisie keken zonder veel te zeggen, hun bed, ze lagen tegen elkaar aan, zij met haar rug naar hem gekeerd, niet als afwijzing maar haar blote rug als welkom, zijn sterke arm om haar middel, dicht tegen elkaar aan.

			Het meisje staat nu iets verderop onder de boom waar noten aan groeien. Ik kan bij de eerste takken, de eerste bladeren, maar onder die boom sta ik nooit.

			Ze zegt: Ik kan me zo weinig herinneren van hier.

			Je was nog klein.

			Het meisje is nog steeds klein maar dat bedoelt de baas niet. Hij zegt: En je maakte je nog niet druk over hoe groot of hoe klein je was.

			Ze gaat op de stoel zitten en zegt: Alleen een kast. Een kast herinner ik me. Met deurtjes ervoor.

			De baas zegt: Dat was niet hier, dat was in het dorp.

			Ze gaat rechtop zitten en lijkt groter. Twee deurtjes, zegt ze. Er zaten allemaal figuurtjes in. Het leken zonnestralen.

			De baas knikt. Toen je net kon staan hield je je aan de randjes vast, en je vader en je moeder waren bang dat je iets kapot zou trekken, maar oma zei dat het wel goed was, die kast was stevig en de deurtjes ook.

			Er zoemen vliegen om mijn hoofd en hoog boven me draaien zwaluwen rondjes in de lucht, op jacht. Ik weet niet of het jaloezie is of enkel afgunst, maar vliegen is een eigenschap die me doet proesten en blazen, die mijn lijf verhardt, al is er wel een verschil tussen kippen die hun vleugels gebruiken om een sprong te verlengen en vogels die door het blauw zweven en vliegen die op de muur of een balk kunnen zitten, die zelfs ondersteboven hangen. Dat veracht ik, daarnaar verlang ik. Met mijn hele lijf. Na mijn schriksprongen en die galop wil ik niets liever dan loskomen uit die kleverige klei.

			Ik ben een vogel die te dik is voor zijn tak.

			Hier in de wei beweegt nog niks, ondanks het beetje wind. Ik zie alleen haar vlakke handen bewegen, iets voor haar borst, alsof ze haar verhaal aan zichzelf vertelt.

			Ze zegt: Dus oma leefde toen nog.

			Zijn hand plots stil, brandt even warm in mijn hals, en dan verdwijnt zijn hand en ook hij verdwijnt, hij loopt mijn blikveld in en weer uit en gaat bij haar staan, de hand nu op de rugleuning van haar stoel en ze praten nog wat maar ik kan ze niet verstaan. De wind staat verkeerd of ze spreken zacht, of ze zwijgen.

			Dan zegt het meisje: Hard voor je.

			De woorden vreten zich een weg in zijn kop, ik zie ze gaan over zijn rimpelige voorhoofd, waar nu ook vliegen zoemen. Eén zit op zijn schouder. Hij merkt hem op en ook hij jaagt de vlieg niet weg. Het is alsof hij ook luistert naar wat er gaat gebeuren, of hij ergens een signaal kan oppikken dat voorspelt wat de dagen zullen brengen, wolken, onrust, verandering. Zijn hoofd een schapenkop. Dan staat hij op en hinkt het pad af, wordt kleiner, en is weg.

			Wat volgt is het geluid van een stoelpoot die over de stenen schr- schr- schraapt, te zacht om van te schrikken. Het meisje zit nu met de rug tegen de wand van de schuur, haar voeten op de zitting van de andere stoel vlak voor haar, haar schoenen op de tegels, bleke voeten.

			Weer dat geluid. Schr-

			Ze heeft een sigaret in haar mond, ik herken dat van de manegebaas, onophoudelijk rookte en dampte hij. Haar beide handen om een aansteker gevouwen, weer dat krassen, dat schrapen, krrr en schrrr, en dan stijgt er rook op, kringelt grijs en dik omhoog en een deel blaast ze uit. Niet mijn richting uit, doe dat niet.

			Ze tuurt naar haar voeten. Iedere keer als ze inhaleert is daar even later die rook en gaat haar borst traag op en neer, trager dan eerst. Rustiger. Ze legt haar hoofd in haar nek. De zon breekt door het bladerdak boven het dak van de schuur. De takken aan de kant van de schuur ooit al weggezaagd, de baas op een ladder met de koudmetalen beugelzaag en ook toen dat geluid van tanden die zich door het hout vraten, door het vochtige hout, schrok ik niet.

			De rook komt toch mijn kant op, de eerste keer dat ik hier die lucht opsnuif. Sterk, scherp. Het meisje wentelt zich in de rook. Geen vliegen meer bij de stoelen. Haar tenen bewegen. Haar teennagels zijn donker gemaakt, ik kan niet goed zien welke kleur. Ze stroopt de mouwen van haar shirt op. Haar bovenarm in het licht. Een tekening op haar huid in zwart. Ver weg de geur van zweet maar ook iets erdoorheen, zeep of hars of lavendel, de hals van een merrie.

		


		
			##

			Vanuit de verte hoor ik de schoenen van de baas als zeisen door het gras gaan. Niet vanaf het pad dat hij af gelopen is maar vanuit de andere richting, alsof hij de hele wereld rond is geweest. Die kant op vertrokken en van de andere kant weer terug.

			Hij houdt iets in zijn hand. Het sleept achter hem aan over de tegels. Eerst ruik ik het niet, maar dan komt hij bij de verste houtopslag de hoek om, beide poten in zijn ene hand. Een hertje. Hij had de buks niet mee, en toch heeft hij een dood hert. De kop hangt scheef en bonkt over de stenen, een oog er al uit. Het andere oog kan ik niet zien. Kleine tandjes en een smalle kaak, halfopen. De vliegen worden wakker en volgen de baas met het kadaver over de tegels naar de schuur waar het meisje nog steeds met haar hoofd tegen de planken van de wand zit. Ze heeft grote donkere glazen voor haar ogen. Ik kan haar pupillen niet zien. Ze zegt: Wat meurt daar zo?

			De baas legt het hertje vlak voor de stoel.

			Gatverkut, zegt ze.

			Hij zegt: Wilde ik je even laten zien.

			Waarom? Haar stem hoog. Haal dat smerige beest hier weg.

			De baas haalt niks weg.

			Dan staat zij op van de stoel en ze haalt die grote donkere kappen weg en daar zijn haar blauwe ogen weer, ook donker nu.

			Ze zegt: Smerig smerig. Smerige ouwe smerigerd.

			Ze loopt om de schuur heen en weer terug langs het hakblok, om aan die geur te ontkomen, maar het hangt overal, ook bij mij, veel sterker dan de geur die de appels afgeven aan de lucht, het leven en de bloei en het zoete dat ook aan haar kleeft.

			Hard voor je, roept de baas haar na.

			Het meisje loopt langs het gaas helemaal naar de uiterste hoek bij de dikke heiningpaal. Daar gaat ze zitten. Daar stijgt de rook weer op.

			De baas sleept het hertje terug naar de plek waar het gelegen heeft, ergens in de slootkant of beschut onder een struik, op een plek waar een ziek dier gaat liggen. Ik heb het allemaal gezien. De kippen die de baas slachtte evengoed als de kippen die elkaar de kop in pikten want kippen veranderen in monsters als ze te weinig ruimte hebben. Het schaap met het dikke witte abces op haar bovenbeen dat haar langzaam opvrat. De brasems die aan de oppervlakte kwamen drijven toen het die zomer erg warm was, in het slootwater meer kroos en algen dan zuurstof. De vliegen die aan de plakstrip kleven of platgeslagen worden met een krant of in een web van een stevige spin blijven hangen die er lange tijd van eet. De duif die tegen een raam was gevlogen, mollen in de klem achter het gaas waar eerst de oude houtopslag was en waar het gras hobbelig is en iets hoger, de muskusrat in de val langs de slootkant, die uitgedroogde kikker in de hoge gladde emmer waar hij niet meer uit kon komen. De koeien die soms aan de weg liggen met een jutezak over hun buik. De mol in de klem, de duif die tegen de ruit vloog, de worm die twee wormen werd tijdens het spitten van het aardappelveldje, die even allebei hun weg vonden en dan toch op waren.

			En nu dus dat hertje.

			De verrotte lucht is opgestegen of in ieder geval zo verdund dat het haar niet meer stoort en ze weer op de stoel bij de baas zit en hij zegt: Alles gaat dood, lieve Kassandra, maar spot er niet mee.

			Het meisje reageert meteen: Zo heet ik niet.

			Dat is de naam die op het kaartje stond, zegt de baas. Tenminste op het kaartje dat ik kreeg. Kassandra, roepnaam Sandra.

			Zo heet ik niet, zegt het meisje weer.

			Dat weet ik ook wel, zegt de baas. Met zijn gymnasium.

			Met zijn wat?

			Dat jouw pa nou zo nodig moest laten zien dat hij gymnasium heeft gedaan.

			Ze zijn even stil, kijken elkaar aan.

			Meissie, zegt de baas. Twee keer met je ogen knipperen en je bent groot.

			Ze zegt: Dat ben ik al een hele tijd hoor.

			Haar zoete geur en dat groot willen zijn, die zaken brengt ze mee naar hier. Haar eigenlijke verhaal voel ik nog wel.

			De baas zegt: Ik had het over je mond.

			Die is altijd groot geweest, zegt ze. Met twee wijsvingers trekt ze haar kaken uit elkaar, spuug en natte vingers en de lucht van koekjes en zout.

			De baas kijkt toe. Hij is een tijdje stil. Zegt dan: Heb je weleens iemand verloren?

			Het meisje draait haar gezicht en legt haar vinger tegen het brandmerk net achter haar oor, en zegt: Weet je waar dit voor staat?

			De baas wacht even en zegt: Die letters niet precies, maar ik hoor weleens wat, ook al zit ik hier ver van dat alles vandaan. Ik bedoel eigenlijk: heb je weleens iemand verloren die dicht bij je staat?

			Ze knikt.

			Ze liegt.

			De baas ziet het niet of wil het niet zien.

			Hij zegt: Ik ben hierheen gekomen om haar dood te ontlopen en wat ik hier iedere dag tegenkom is de dood. En ik kan je zeggen, dat helpt ook.

			Het meisje zegt: Van oma?

			De baas knikt.

			Het meisje zegt: Oké.

			En dan zegt de baas: En wat moet jij ontlopen?

			Ze zegt: Pa heeft je dat vast verteld.

			Hij knikt. Misschien denk jij aan iets anders.

			Ze zegt: Hij heeft het wel verteld.

			Hij zegt: Je pa kan mij van alles vertellen, met zijn huis en zijn dikke baan en zijn dikke auto. Hij weet het allemaal zo goed, maar dan kun jij nog aan iets anders denken. Of misschien moet je helemaal niks ontlopen. Misschien is het gewoon een vakantie voor je.

			Er is hier geen strand, zegt ze.

			De vliegen duiken weer op in mijn ooghoeken, alsof dat hertje werkelijk verdwenen is en te ver weg nu voor ze. Ze hebben mij weer nodig, die dikke vliegen. Mijn oogleden trillen in de lucht.

			Dan zegt de baas: Je vader vertelde me van die jongen.

			Het meisje probeert haar hoofd stil te houden. Wat wil je dat ik zeg?

			Gewoon hoe hij heet, om mee te beginnen.

			Gaat je niks aan.

			Je hoeft niet zijn eigen naam te geven. Gewoon hoe ze hem nu noemen, hoe jij hem noemt. Een afkorting, net als jij.

			Zeg ik niet.

			Dan verzin ik een naam voor hem, zegt de baas. Iets met een J en een N. Moeilijk kan het niet zijn. Even denken hoor, iets Hollands, iets van mijn tijd, lekker kort. Trala met de korte achternaam. Hum-hum met de korte achternaam.

			Jij bent raar, zegt het meisje.

		


		
			##

			Langzaam zakt de zon door de bladeren naar het gras en nog lager en lager tot hij verdwijnt in de sloot achter de schuur. Het blijft warm, ook in de schemering, en als de duisternis bijna overal is komt het meisje naar me toegelopen. Een schim eigenlijk, maar ik ruik dat zij het is, met dat zoete verdringt ze het duister, niet vochtig nu maar wel warm, als een adem na het eten van nootjes met chocolade.

			Ze is alleen.

			Ik sta een stukje van het gaas vandaan, op mijn vaste plek waar de grond kaal is. Ik wacht tot ze gaat schreeuwen maar dat doet ze niet. Ze staat een tijdje achter een van de heiningpaaltjes en zegt dan: Kom, zoals de baas dat ook kan. Geen klakklakgeluidjes zoals die man deed, zoals iedereen doet, ik weet dat nog van mijn tijd op de manege, waar de grond rond de gebouwen volledig bestraat was, waar mijn hoeven luid tikten op de stenen, een rij deurtjes waar de hoofden van de merries bovenuit staken, tongen die klakten van kinderen, ouders, oude mensen.

			Ik wacht af in het donker, zij staat stil, haar geur komt dichterbij, of wordt sterker. Zweeft. Dan stapt ze over het gaas, haar lange benen zwaaien soepel door de lucht. Hop hop, in twee stappen, een schim. Ik wacht en wacht, en ik beweeg niet. Ik voel alleen mijn achterbeen trillen.

			Ze zegt: Groot ben je.

			Ze zegt: Warm ben je ook. Je voelt warm.

			Ze zegt: Sorry van daarnet, van eerst.

			Altijd praten ze tegen me, maar praten is beperkt. Waar is die hand die me aanraakt, eventjes maar?

			Ze denken dat ik luister, dus praten de mensen tegen me en die woorden doen mijn hoofd schuin op en neer bewegen en ik draai mijn hoofd voor haar langs – ze is zo klein.

			Lavendel ruik ik.

			Ze zegt: Ik ga daar even zitten, oké?

			In het voorbijgaan voel ik even haar hand tegen mijn hals, klein en zacht en warm, en net lang genoeg, alsof haar hand lang op een warme stoeptegel heeft gelegen, en lang genoeg om te zien hoe –

			dit meisje met haar smalle schouders, nietig loopt onder gebouwen als populieren zo hoog, waar de straten donker zijn en waar het niet waait maar waar het wel koud voelt langs je onderrug, haar shirt te kort. Ze loopt naar een deur, ze heeft de sleutel. De deur is ondergekalkt, groene en blauwe tekens. De tekens van achter haar oor. Die krullen. Een miniem luifeltje van beton en daarboven allemaal grauwe balkons. Ze gaat naar binnen, dit is haar wereld. Ze is nog niet volwassen maar loopt snel en kordaat een zilveren lift in die haar omhoog brengt, een deur de galerij op, nu nog kouder hier, op een hoogte waar alleen vogels rustig kunnen blijven. Er staan vuilniszakken, een paar kapotte plastic bakken, een fietsframe, er zijn heel veel deuren en eentje staat op een kier. Ze houdt in en is ze weer jong, door die weifeling. Dan gaat ze naar binnen en is ze weer groot, de jas nog steeds open, haar borsten fier vooruit, haar lijf plots warm.

			Ze haalt haar hand weg en draait voor me langs en dan is ze weer aan de andere kant, ze legt haar andere hand tegen me aan, ook haar voorhoofd tegen me aan en –

			die woning is weer helder, kaal en grauw en hol, een bank en muziek en de lucht van gedroogde en verbrande wietplanten en zoete drankjes. Er is een slaapkamer en een zware stem die boven de muziek uit komt.

			Begeleid door die nieuwe geur en die stem en de muziek stapt ze met me naar het beschutte stuk voor de notenboom waar twee grote schotten in een hoek tegen elkaar staan: een schot tegen het gaas en het andere in het gras. Ze houden de wind tegen, niet het trillen van de lucht, niet de geuren, geen geluid – belangrijk verschil. De golfplaat erbovenop is tegen de regen en in het koude seizoen tegen de hagel die putjes tikt in mijn rug, die mijn voelsprieten voor even gevoelloos maakt.

			Ze gaat tegen het langste schot zitten – haar plekje gevonden. Haar benen languit op de kaalgetrapte grond, haar voeten over elkaar. Ze pakt iets uit haar zak, een telefoon zoals de baas er ook een heeft. Het apparaat geeft licht na een druk op een knop, haar gezicht weer bleek in dat licht maar haar wangen en voorhoofd krijgen kleur, en ook haar geur verandert, ze wordt warm vanuit haar oksels en tussen haar dijen.

			Haar duim gaat snel over het scherm en ze spreekt tegen zichzelf of tegen mij: Geen telefoon meer.

			Ze lacht erbij en als het lichtje dooft en haar gezicht plots in het donker is en ook haar haren donker zijn onder de golfplaat met de schotten lacht ze nog steeds, zachter nu.

			Inleveren dat ding, zegt ze met donkere stem.

			Weer lacht ze. Ze hinnikt bijna.

			En dan zegt ze: Send.

			Ze blijft daar zitten, houdt de telefoon steeds in haar hand en ze wacht, maar als er iets is wat mensen niet goed kunnen dan is het wachten, ook dit meisje niet, want ze knipt het lichtje steeds aan en kijkt naar het scherm en zegt: Kom nou Appie kom.

			Dan dooft het licht weer en vloekt ze en de wind strijkt zacht langs mijn benen en ook hoog door het blad van de populieren net voorbij het gaas, ritsel ritsel. Ze luistert naar de bladeren maar wacht op iets anders.

			Godver Appie, zegt ze. Reageer nou dooie.

			Maar Appie antwoordt niet en het apparaat is duister en ik wacht tot ze weer gaat praten. Vinnig tikt ze met de telefoon tegen haar knie en dan staat ze op, haar benen stram. Maar ook beweegt ze driftig en ze is vlak naast me, en ik voel haar hand tegen mijn flank en ook iets dat warmer is, haar wang of voorhoofd, en die aanraking vertelt haar verhaal zoals de ouwe baas mij ook zijn verhaal vertelde, met dezelfde drift als de meisjes die naar de manege kwamen om rondjes te rijden. Hun lijfjes vertelden hun verhalen, hun stemmen zeiden niks.

			Dit meisje spreekt wel – de woorden tuimelen uit haar mond, en toch fluistert ze.

			Hij denkt dat hij me heeft, dat hij me houden kan, dat hij alles kan maken.

			En haar hand gaat over mijn vacht en die hand vult aan:

			Het appartement met die slaapkamer, in het bed een jongen, groot en sterk maar wel nog een jongen, die boven de muziek uit zegt: Kom hier.

			Precies wat ik ken: Kom. Hup.

			Nou, zegt ze, hij zoekt het maar uit.

			Ze hapt naar adem, haar stem wordt echter zachter en ze drukt de zijkant van haar hoofd tegen mijn hals, legt een arm helemaal over mijn rug.

			Ze loopt naar het grote bed die keer, zoals ze dat al die keren daarvoor ook deed, ook al wilde ze dat niet. De hele weg naar boven, over de galerij langs de deuren, deze hal door wil ze haar voeten stoppen, omdraaien, verdwijnen, en toch komt ze uit bij hem.

			De woorden volgen elkaar steeds sneller op, als een emmer brokken die geleegd wordt in mijn bak. Eerst dat zachte tikken van enkele brokjes, dan een heleboel brokken tegelijk in een ruisend geheel en een waterval van stof:

			Als er iets is waar hij niet tegen kan: niet krijgen wat-ie wil. Hij denkt zeker dat ik net zo ben als die anderen, die slappe wijven. Hij zei dat ik maar moest oprotten als ik niet wilde, nou dat heb ik gedaan. Eens kijken wat-ie nou doet, met zijn grote bek en zijn pipa en zijn dikke auto.

			Een parkeerplek met grote auto’s en grote borden, een rij karretjes van een winkel vlak achter een spoorlijn en een auto waar die jongen achter het stuur zit en een politieauto die stilstaat vlak voor de supermarkt met daarin twee mannen met petten op die hem nakijken en wier uniformen en petten en de zonnebril van die ene op de bijrijdersstoel niet kunnen verbergen dat ze bibberen voor hem.

			Ze is stil. Ademhalen.

			Ze zegt: Bij anderen werkt het, bij mij niet.

			Een felle schok gaat door haar lijf en met een laatste klopje op mijn rug zegt ze dat iedere vezel in haar lijf met die jongen bezig is, ook al wil ze dat niet, en dan stampt ze over de stenen naar de schuur, net zoals ik dat eerder deze dag deed in het gras, helemaal vanzelf. Stamp stamp stamp – zo gaat ze door het donker.

			Dan is ze binnen. De baas is daar ook, er brandt licht achter het eerste raam, de kamer met de kachel. Als de dagen kort zijn komt er rook uit de kachelpijp op het dak en soms sijpelt de geur van verbrand hout en warme lichtgrijze as tot vlak boven het gras en kan ik mijn neus erin houden. De eendagsvliegen hebben een hekel aan die rook, net als aan het duister. Verdwenen zijn ze. Overdag kruipen ze over mijn oogleden, hun pootjes gelukkig te dun en zwak om hun eendagsverhalen te kunnen vertellen. ’s Nachts heersen andere types: de vleermuizen, mollen, de vos. Types die nooit dichtbij komen, die ik nooit zou aanraken, die me niet eens iets willen vertellen.

			Ik ga onder het afdak staan en doe mijn ogen dicht en hoor nog de laatste geluiden van de nacht en even is het laatste licht er nog, achter het verste raam, haar kamer.

			Knip.

			Alles donker. Mijn oren en neus blijven alert op ieder geluid en iedere geur, tot de dag er weer is.

			Slapen kun je het eigenlijk niet noemen.

			==

			In de ochtend hangt er een strook mist boven de weilanden achter de schuur en aan de andere kant van het gaas in het eerste zwakke licht van weer een nieuwe dag. Als ik daar zou staan staken alleen mijn rug en hoofd erbovenuit. Voor de schuur en onder de takken van die vervelende notenboom komt de mist niet – met zijn vele armen verjaagt de boom de wolken.

			Lange tijd bewoog die boom meer dan ik.

			De kippen in hun hok – ze komen weer niet buiten. Ze krabben en scharrelen over het beton. De vertrapte grond ligt buiten op ze te wachten. Er groeit geen spriet daar. Alles vreten ze op. Twee kippen zijn voldoende om een stuk gras zoals het mijne binnen de kortste keren volledig kaal te krijgen. Hoe ze het doen is me een raadsel, maar ze doen het. Sneller dan een kudde koeien met eindeloos veel poten. Het krioelende leven van wormen en torretjes is daar verdwenen, die trekken ze allemaal uit de grond, echt een prestatie. De vliegen daar vreten ze ook op. Die happen ze uit de lucht. Ze hebben vleugels maar blijven liever aan de grond.

			Typisch zijn ze, met hun vaste plek op de stok en toch vinden ze het nodig iedere avond opnieuw een plekje te zoeken en daar ruzie over te maken, te tokken en scharrelen en schuiven over de stok. Ze hebben twee stokken boven een mestbak die afgedekt is met gaas, fijner dan het mijne. Ze mogen er niet doorheen vallen. Soms hangt er een kapot ei tussen. En iedere avond begint het zoeken naar een plekje opnieuw. Er is geen haan meer. Die bracht orde. Die had zijn vaste plek tegen de wand. Ook nu gaat geen kip daar zitten, alsof hij er nog is. De hennen aasden op de plek van de ouwe haan die de baas Nero doopte, de enige met een naam.

			Ze maken eieren – de mooiste vorm die ik ken, het mooiste wit en het mooiste geel als je geluk hebt, en dan toch die rituelen iedere avond.

			==

			De zon klimt door de mist, eerst slap en bleek, dan feller en warmer en geel. Langzaam draait de bol schuin omhoog, de vliegen dansen in het eerste beetje warmte, door de mist voorspeld, die patronen herken ik wel.

			Ik stap naar de waterbak. Een schaatsenrijdertje schokt over het spiegelende oppervlak. Met zijn pootjes tast hij het water af, hij gaat er niet doorheen. Vliegen negeren de zwaartekracht, voor dit beestje is water altijd ijs.

			Mijn onderlip doorbreekt de weerstand. Mijn snuit erin. Ademen en drinken gaat gewoon door. Het water is muf en lauw, de warmte van gister in een ton.

			Mijn mond druipt.

			Ik hou mijn hoofd in de ochtendlucht, luister naar de kippen en denk weer aan de merries.

			Mijn lijf tintelt en trilt tot diep in mijn achterbenen, en ik sluit mijn ogen voor de mist en denk aan de merries omdat het meisje mij aan hun laat denken, daar ben ik haar dankbaar voor. Mijn bloed gonst weer, en het hart bonkt. Bruine en gevlekte en donkere merries, de geur steeds anders maar in de kern ook steeds hetzelfde. Geur die me doet stappen, zwaaien met mijn staart, schudden met mijn ballen. Ik denk aan de merries tot ik de hennetjes hoor achter de deur, alsof ze me betrappen. Die geluiden steken mijn benen weer terug in de klei en ik sta weer stil en log, en zie de mist langzaam optrekken, net zo vertrouwd als de zoemende vliegen.

			Toch is deze vroege ochtend anders – de merries zijn er weer, ik ruik ze nog steeds. In het kielzog van het meisje zijn ze meegekomen, en in die jongemeisjesgeur ligt veel meer dan in wat ze zegt en wat ze doet, want met woorden en handelingen kan ze verdoezelen wat ze wil. Maar haar jonge frisse merriegeur zegt: ik wil die jongen.

			Een klein meisje, met bonkende vuistjes op de vloer. Paardje paardje.

			Een dampend veulen. Ze kan me honderd keer vertellen dat ze die Appie niet wil, dat ze uit eigen beweging van hem is weggegaan en naar deze lap klei gekropen is, dat ze hem laat verrekken en dat hij de tyfus kan krijgen, mijn neus vertelt me iets anders. Mijn neus vangt haar hunkering feilloos op.

			Dat borrelende verlangen, in merries, in ooien, in hennetjes, zelfs in kikkers, dat schuilt ook diep in mensen. Al hebben zij kunstmatige luchtjes waarmee ze dat vurige verlangen proberen te camoufleren en biedt hun hoofd nog de meeste weerstand – ik wil niet, ik wil niet. Maar passie smeer je niet weg met vocht uit een flesje en hunkering laat zich niet verdrijven met gedachten. Je kunt dat gevoel zelf niet laten verdwijnen. Het is een doorlopende draad, zoals het gaas om mijn weiland. Het gaat rond en rond en rond, het houdt nooit op. Knip de draad door, knip knip, de paaltjes blijven staan, de contouren blijven zichtbaar.

			Meisjes dragen dat verlangen al met zich mee als ze net kunnen lopen en ze niks anders willen dan in een rijbroek en met een petje op rondjes rijden, hoog boven de rulle zandgrond. Geen vader of moeder die ze daarvanaf kan houden. Tegen beter weten in proberen ze het, maar dat verlangen hangt in de lucht, broeierig en kleurrijk.

			En als ze iets groter zijn willen ze hun eigen Appie.

		


		
			##

			De deur van de schuur zwaait open, en de ouwe baas zegt: Goeiemorge.

			Ook dat is anders dan anders want in het begin praatte hij heel veel tegen me maar toen dat verhaal over zijn vrouw plots van de ene op de andere dag uitverteld was schakelde hij over op alleen een kort kom of ho of hu, als ik naar de andere wei moest. Nu praat hij weer, in ieder geval een opgewekte en uitgerekte klank in vier delen.

			Goei-je-mor-ge.

			Hij gaat door het hek en loopt langs me, zijn hand even op mijn rug, te kort voor een verhaal.

			En als hij bij het gaas staat en ik hem pasje voor pasje gevolgd heb kijken we samen naar zijn land en naar de omringende platte weilanden, alsof hij me daarvoor nodig heeft.

			Nog iets gebeurd? vraagt hij.

			Ook die vraag is nieuw, maar beantwoorden kan ik hem niet. Er is van alles gebeurd die nacht. Er zijn evenveel dieren ’s nachts actief als overdag maar je ziet of hoort ze amper. Ze suizen zachtjes langs, ze ritselen, sluipen in hun donkere schutkleuren. Maar ze zijn er wel.

			De baas laat zijn blik langs de bomen gaan, het kippenhok en de weg. Een blinkende auto rijdt langzaam voorbij.

			De baas zegt: Ik ben benieuwd wanneer ze weer naar buiten mogen.

			Hij bedoelt niet het meisje, hij bedoelt de kippen.

			Dan zegt hij: Ze slaapt een gat in de dag.

			Dat gaat over haar. Een dag met een gat erin, ik geloof dat het werkelijk kan. Ieder dutje is voor mij een leegte.

			Zo lang was hij stil maar nu dat meisje er is praat hij net zoveel als toen zijn vrouw net overleden was en hij het huis in het dorp verkocht en op deze strook klei ging wonen, en ook nu kiest hij mij om tegenaan te praten – kippen tokken door je heen, schapen kauwen door. Dat is geen luisteren.

			Haar vader zei dat we veel last met haar gaan krijgen maar volgens mij valt dat wel mee. Ze heeft alleen praat­jes. Over die jongen van haar. Ze zeggen dat hij link is, dat hij bij die lui hoort met die J en die N die inmiddels honderden betekenissen hebben maar waarvan niemand echt weet waar ze voor staan. Jongens die een hele wijk terroriseren en ermee wegkomen. Die geweld niet schuwen, zoals ze dat zeggen. Stoere jongens, ze hebben wapens en ze hebben auto’s en geld. Drugs ook, schijnt. En ondertussen achter zo’n klein meisje aanlopen.

			Hij klopt me weer kort op mijn hals en zegt: Mijn vrouw zou ze een draai om de oren geven.

			Even is hij stil.

			Die Sandra, zegt hij. Net uit de luiers en dan zit ze bij dat zooitje.

			Hij kucht, kggg kggg.

			Maar nu is ze hier en hier gelden andere regels. Eigenlijk hoeven we haar alleen maar te zeggen wat wel en wat niet kan.

			Twee klopjes op mijn rug.

			Hij gaat de kippen eten geven die zich al verdringen achter de deur, ongeduldig als altijd. Ik sluit mijn ogen voor de vliegen die al de hele ochtend om mijn hoofd cirkelen en ik sluit me af voor het ruisen van de wind door de boomtoppen want ik wil de merries voor me uit zien draven met hun staarten in de lucht en ik wil ze terug zien komen, ik wil ze weer ruiken, en dat lukt, daar zijn ze weer en ze ruiken zoet en sappig als paardenbloemen. Niet gek dat ik ze ruik want als ik mijn ogen weer opendoe staat het meisje aan het gaas.

			Ze moet zachtjes gelopen hebben op die platte witte schoenen met die lange veters, andere schoenen dan eerst.

			Ze zegt: Niet schrikken hoor, niet schrikken.

			Ze komt iets dichterbij, steekt haar hand uit en ze zegt: Kom kom kom.

			Ik doe een pas naar voren en snuffel, kijk ook langs haar naar de schuur. De baas is er niet.

			Ik snuif de lucht op. Ze komt nog dichterbij, zonder een pas te zetten, alleen haar lijfje buigt voorover. Ze gaat links naast me staan, ik volg haar met mijn ene oog en voel dat haar hand niet zo warm is als haar adem maar klam als zweet van even geleden, en toch trekt er een siddering door mijn achterbenen en over mijn rug.

			Die jongen voor me nu in het bed want met deze aanraking reikt haar verhaal net iets verder.

			Het is een groot bed, bijna vierkant, met een heleboel kussens en een grote spiegel erachter en op de rand zit een man in een wit hemd en dat is niet de man van de stem, die staat schuin voor het bed met zijn halfdichte ogen en zijn donkere haren en een grote hand naar haar uitgestoken om haar kleren aan te pakken.

			Ze zegt: Ik heb nog steeds niks van hem gehoord.

			Hem – die jongen met de stem.

			Ik druk mijn neus tegen haar shirt, een mooie bruingevlekte merrie met een dansende staart hoog in de lucht, zacht als een veertje maar ook wild en onberekenbaar.

			In de slaapkamer met het grote bed trekt ze haar blouse uit en de stem zegt: Langzamer langzamer.

			Hij zoekt het maar uit, zegt ze en ze draaft naar de bruine stoelen, trekt er een opzij, schrrr- schrrraap over de stenen, en ze gaat zitten met haar benen niet op een andere stoel maar gestrekt voor zich uit, en weer spreekt haar geur tegen wat ze zei. Deze jonge merrie wil niks anders dan die jongen, heel dicht bij haar.

			Ze pakt haar aansteker en het pakje sigaretten, ik weet dat er een vlammetje gaat komen, en daarna rook en het zware ademen. Geen geluid, ook niet in haar broekzak, geen Appie. De rook verdrijft voor even haar hunkering.

			Ook zij kijkt waar de baas blijft.

			==

			Ik doe mijn ogen weer dicht en wacht tot de rook weggedreven is de sloot over, de polder door, de lucht weer schoon en helder, en het duurt een tijd voor ik de baas aan hoor komen rammelen met iets zwaars in zijn handen, zijn lichaam scheef, zijn linkerarm en -schouder als tegengewicht, en zij zit daar nog, maar is veranderd, iets is met haar voeten. Vlak voor het gaas draait hij en herken ik mijn zadel, van lang geleden. Een paar keer slechts lag het op mijn rug.

			Hij zegt: Eens kijken of je dikker geworden bent.

			En tegen haar: Toen je vader belde heb ik dit ding gezocht, het hing nog achter in de schuur. Toen hij hier kwam kreeg ik het erbij, het was zijn zadel, te groot voor de andere manegepaarden. Ik heb de spinnenwebben eraf geveegd.

			Haar mond vertrekt – ieuw.

			Je wilde toch rijden, zegt de baas. Dan moet je dat ook doen.

			Nu?

			De baas knikt.

			Op hem?

			Wat dacht je? Dat ik je rond ga dragen dat weitje door?

			Ze begrijpt het en knikt, maar ook kijkt ze naar mij en ze kijkt bedenkelijk.

			Hij zegt: Hij is amper bereden. Maar het is net fietsen, dat verleer je niet.

			En zij zegt: Maar wat als de fiets het verleerd is?

			En hij zegt: Als je niet durft, moet je dat gewoon zeggen.

			Ik durf alles, zegt ze.

			Ik blijf ver van het gaas vandaan – ver van hem en van haar en van dat zadel. Ik weet het nog, het is zwaar en massief en het ruikt naar oud leer en stof. Er zit een touw bij, ook dat ken ik. Het touw stuurt.

			De baas doet de ketting van het hek, meteen doe ik een pas achteruit. Het zadel nog in zijn ene hand, op zijn onderarm, heel zwaar.

			Goed zo, zegt hij. Goed zo, rustig rustig.

			Ik probeer het, rustig zijn. Niet schrikken, geen schok of sprong die overgaat in gedraaf.

			Goed zo, rustig rustig.

			Zijn stem donker en koel en ik probeer het echt, probeer echt rustig te blijven. Hij houdt het hek nog steeds vast, bij het haakje, en houdt in. Zij komt bij hem staan en tikt hem aan of het hek of de haak, het maakt niet uit, in ieder geval is daar een klik van ijzer tegen leer of tegen hout, tegen die harde huid. Het ijzer klettert en ik zwaai mijn hoofd opzij en terug. Ik zak iets door mijn achterbenen en schiet omhoog, ik trap naar achteren ook al is daar niemand. Mijn voorste benen in het gras en alles zwart voor mijn ogen. Ik ben het niet die schopt en briest, dit zijn mijn benen niet. De grond dondert en rolt onder mijn voeten alsof de aarde plots versneld is gaan draaien, een golvende aardbeving van klei, en dan is het gras weer zichtbaar, achter me een wond die de aarde openscheurde, om me heen dat geluid van diep uit het binnenste, laag brommend, en dan is het stil en is er alleen de wind die de lucht over de aarde duwt, die het gras doet fladderen. Ik beweeg niet meer en de grond komt ook tot rust en de wind strijkt door mijn manen en door mijn staart en de vliegen komen aarzelend terug rond mijn ogen.

			Rustig rustig.

			De baas heeft het touw.

			Ik ben rustig.

			Er zitten riemen van leer en ijzer aan het touw, een wirwar. Hij doet een snelle beweging en ook dat ken ik. Hij gooit. Het touw is te snel. Het zit om mijn hals. Hij trekt niet aan het touw, houdt het gewoon vast, en ik weet dat ik rustig moet blijven, dat ik niet hoef te schrikken. Dat zegt het touw. Het verlengde van een hand, de verhalen kruipen door de vezels. Sterk genoeg om me rustig te maken, duidelijk genoeg om me te leiden.

			Ik stap naar het gaas en naar de notenboom, daar durf ik nu wel onderdoor. De baas legt het touw om de boom. Ik ga daar staan, dicht bij de takken met de noten, de baas met de schuur achter hem en het meisje ook achter hem, haar benen in hoge zwarte laarzen gestoken – dat is veranderd.

			Ik voel de hand van de baas en dat zware stoffige zadel en hij zegt: Daar ga je.

			Ik voel het zadel op mijn rug en tegen mijn flanken en de baas trekt aan een brede riem, pakt het andere uiteinde met de gesp en zegt: Je bent dikker geworden.

			Het meisje lacht. Ssst joh, zegt ze.

			De baas zegt: Jij hebt dat klieren niet van een vreemde.

			Het touw en de riemen, metaal in mijn mond, daar bijt ik op. Het hoort bij het touw, koud en hard en lekker, slijmerig nu ook.

			Ik voel een korte ruk aan het touw en ik draai. Ik weet het nog, en het verschil met toen is: ik wil nu wel.

			Mijn lijf weet nog wat te doen. Ik draai maar blijf verder staan.

			Het meisje zegt: Hoe moet ik daar opkomen?

			Weet je dat niet meer?

			Ze hielpen me altijd.

			De baas zegt: Dan doe je het nu maar zelf. Even wachten.

			Hij gaat voor me staan. Ik kan hem niet goed zien. Zijn hand tegen mijn neus. Rustig rustig.

			En dan zegt hij: Ik zal je vertellen wat je moet doen.

			Even denk ik dat hij het tegen mij heeft.

			Als je op de fiets stapt, zegt de baas, dan zet je linkervoet eerst op de linkertrapper en zwaai je je rechterbeen over het zadel of zo voorlangs het zadel als er geen stang is, toch?

			Ze kijkt naar de beugel en moet even nadenken. Ze zegt: Ik fiets nooit.

			Maar opstappen weet je nog wel. Er is een stang, dat is zijn rug. Daar moet jouw andere been overheen.

			Links eerst, zegt ze.

			Dan ga je aan deze kant staan, zegt de baas. Hij trekt kort aan het touw en pakt de riem die aan mijn linkerflank hangt.

			Voet erin en hop.

			En dan? vraagt ze.

			Blijven zitten. Dat is het eerste.

			Ze twijfelt.

			Vroeger was je niet bang, zegt de baas.

			Ze zegt: Ik doe het echt niet hoor, echt niet.

			Ik doe een klein pasje opzij, iets naar haar toe en ze raakt mijn flank aan en voelt de uitnodiging en dan zet ze haar voet in de beugel die aan de riem bungelt, even zoeken, en ze pakt de bovenkant van het zadel vast en ze hupt een paar keer en de baas helpt haar en houdt het touw vast, ook al hoeft dat niet, ik blijf gewoon staan, en ze hupt nog een keer, hup hup op één been en haar gewicht is helemaal in de beugel, ik voel het trekken aan een kant maar ze is licht, en haar been zwaait soepel over me heen.

			Ik sta stil en rustig. De baas zegt: Kom. Ik voel het touw, kort. En tegen haar zegt hij: De eerste keer is even wennen.

			Ik doe een paar passen, voel dan haar knieën, aan beide flanken tegelijk die zachte druk, iets stars in haar lichaam zo opeens – even wennen.

			Dan pakt ze het touw in beide handen.

			Die slaapkamer nu schemerig, alsof iemand een lamp uitgedraaid heeft, en het ruikt naar net gedoofde kaars en de man in het hemd is achterover op het bed gaan liggen en de donkere stem zegt: Tot zo.

			Ik kijk de wei af naar het gaas langs de randen.

			Een klik van de deur. De kamer nog donker. Het meisje nadert het bed.

			Ik loop naar het midden van de wei, onder die boom vandaan. Ze beweegt amper mee en mijn passen zijn stroef.

			Ze buigt iets voorover en zegt zachtjes in mijn oor: We gaan zweven.

			Iets in die woorden maakt mijn passen minder ongemakkelijk, links voor, rechts achter, links...

			Haar stem botst tegen de muren van de slaapkamer, precies dezelfde woorden. Het beddengoed zuigt de geluiden op en het is alsof zij daar werkelijk gaat zweven, samen met dat hemdje. Haar stem stevig en sterk, alsof ze voor het eerst een helder doel heeft.

			Zweven.

			Haar knieën drukken weer zachtjes in mijn flanken, iets hoger nu. De vliegen verstillen, daar ga ik.

			Het gras strijkt langs mijn benen en de lucht voelt lichter, het touw nu in haar handen. De klei wordt lichter, zuigt minder aan mijn voeten. Het meisje geeft mee, zij heeft dit vaker gedaan, de schok naar voren bij een pas en dan de schok terug naar achteren in het zadel en weer naar voren, ik herken vaag de cadans, weer een pas, ik voel haar schuiven.

			Haar benen en haar onderlijf en die beweging op bed met die man in zijn bleekwitte hemd, grijze haren langs zijn slapen, pareltjes zweet op zijn voorhoofd.

			De wind was er eerder vandaag niet, dat weet ik zeker, maar nu blaast hij door mijn manen en door haar frisblonde haren, ik voel ze wapperen achter me.

			==

			Dan stop ik en ook zij zit stil. We staan in het laatste puntje schaduw van een van de hoge populieren. Twee passen en we komen in de zon waar de warmte het gras laat glinsteren.

			Dat is wat er gebeurt: ze zit nog maar even op mijn rug en zij en ik veranderen, we blijven in de zon, aan deze kant van de wei.

			Zweven, zegt ze weer.

			En alles om me heen draait op de wind, de bladeren en de halmen, zelfs het gaas siddert, en ik voel me licht en heb werkelijk het idee dat deze eerste passen deel uitmaken van de aanloop, ik weet alleen nog niet wanneer de sprong zal komen – het zweven.

			Ze roept naar de oude baas: Vroeger was het hoger.

			Hij zegt: Toen was jij een ukkie.

			Haar knieën tegen mijn flanken en achter me zie ik haar rechtop zitten, de haren in de wind, en ik begin weer te lopen langs het gaas en het hek en de notenboom met de schaduw die buiten de wei valt en weer verder over het gras helemaal tot aan de sloot. Ik loop sneller nu. Ik zie haar glimlachen en tegelijkertijd kijkt ze strak voor zich uit, het bereik van mijn ogen kruist haar ogen die voor het eerst echt stralen. Geen rook om haar hoofd nu, geen gedachten die haar hoofd uitroken nu. Ze rijdt. Ze houdt het touw vast, ik bijt op het metaal, mijn voeten los van de klei.

			Nog iets sneller, langs het gaas in een rondje. Ik voel haar knieën weer, haar heupen bewegen licht.

			En dan toch denkt ze aan hem en even is daar weer – 

			die kamer met dat hemd en die sprietige grijze haren en haar hoofd in een kussen en haar blik gericht op een barst in het plafond.

			Nog snellere pasjes, hop hop, even aanzetten, en ik zie haar lachen en ik zie de afdrukken van waar ik gelopen heb voor me en achter me, een rond spoor dat ik getrokken heb. Slijm aan mijn mond, ik schud mijn hoofd. Spuugdraden laten moeizaam los. Vlokken in het gras. Het meisje roept ieeeee.

			Ik ga nog iets sneller.

			De baas steekt zijn hand op en zegt: Rustig rustig.

			Hij heeft me nog nooit zo gezien.

			Dan voel ik het touw. Ze zegt ho. Ik trek mijn benen op en ga nog een stukje en ze roept weer iets en ik stop en hijg, de lucht klappert zwaar in mijn lijf, mijn benen onrustig en ook verzuurd.

			We staan vlak bij de baas. Heel goed.

			Ja hè, zegt ze. Ik kan het nog en hij kan het ook nog.

			Wat vind je verrassender? vraagt de baas maar ze geeft geen antwoord en ik kijk alleen naar hem, recht voor me, achter die donkere vlek en ik draai mijn hoofd en hij staat scherp achter het gaas.

			Ik laat mijn hoofd zakken en hou mijn mond bij het gras, ruik de modder en ook verwacht ik de kruipende beestjes tussen de grassprieten maar ik zie ze niet, ik voel alleen hun nerveuze trillen.

			Het meisje zegt: Volgens mij is hij al moe.

			Dat lijkt me wel, zegt de baas. Hij heeft zo lang stilgestaan.

			Mijn hoofd weer omhoog en ik doe een pas opzij zodat ik de baas volledig kan zien en ik tik met een hoef in het gras.

			Het meisje zegt: Nu is-ie boos.

			Ik schud met mijn hoofd en blijf naar hem kijken. Nooit zag hij me zo, nooit.

			De baas zegt: Laat hem maar even.

			Hij gebaart: ervanaf.

			Ze gooit haar been over me heen, glijdt van me af, staat naast me in het gras, en ze houdt het touw vast en streelt zachtjes en stil mijn hals.

			Ze is in die grote schemerige slaapkamer en ze is helemaal alleen, geen muziek meer, alleen stemmen op de gang achter de gesloten deur en achter de vitrage wordt de lucht lichter, daar nadert de dag al maar tussen deze muren blijft het nog nacht.

			Vliegen om mijn oren en ogen, en ook eentje achter haar schouder.

			Twintig, zegt ze. Hij was toch begin twintig.

			Ik kijk van haar weg naar het gras en dan naar de notenboom en het kippenhok.

			Ik weet het niet precies, zegt de baas.

			Ademhalen – ik voel de riem van het zadel om mijn lijf als ik inadem en ik ruik het meisje nog ergens boven het zadel alsof ze inderdaad zweeft en met haar deinen denk ik aan de oude manege, de stal met de deuren, daartegenaan een reus van een populier, een van zijn laagste takken schuurt langs de dakgoot. Het gebouw was ruim. Koel in de zomer, warm en beschut in de winter. De vloer bestond uit betonplaten met metalen randen erom die een ander geluid gaven. De wanden van hout met olie erop gesmeerd. De ingang breed en hoog en door het openstaande bovenste deel van die grote deur zie ik een gangpad met allemaal andere deuren aan weerskanten van het pasgeveegde beton, stro tegen de kanten. Daar was ook mijn eigen plek met de houten wanden en het gat dat ik erin trapte toen ik ergens van schrok, en dat later afgedekt is met de plaat hout die de baas van toen tegen het gat schroefde. Stro op de grond, de voerbak.

			Wat handen kunnen maken. Mensen beseffen niet hoe bijzonder het is dat ze kunnen bouwen, gewoon vanuit het niks. Met mijn snuit kan ik een deurtje openduwen, maar zo’n deur maken, dat nooit.

			Meisjes met zwarte laarzen en bolle zwarte petjes liepen af en aan van de parkeerplaats naar de stal, naar de paarden. Blozend, blond, een staart onder de pet uit. Vlechten. Zelfverzekerde passen. Op dat moment volledig gelukkig en zenuwachtig tegelijk, en vooral straalden ze uit: ik wil rijden, ik wil mijn paardje. Ik wil niks anders dan dat.

			De merries zijn daar waarschijnlijk nog, mijn merries. Uit de staldeurtjes steken hun hoofden, die ene mooie bruine met de witte sokjes en Grace-sur-Mer en Zaral en daarachter Belle Belle en achteraan de jonkies waar de kleinste kinderen graag op reden en ik hijg nog na van het lopen en ergens in de lucht ruik ik de merries – wat zou ik graag weer even bij ze zijn, even maar.

			De baas haalt het zadel van mijn rug en nu ligt het zwaar en bruin op de bestrating en zit hij met het meisje op de bruine tuinstoelen. Het meisje zegt iets, ik kan haar niet verstaan. Ik ga bij het gaas staan, mijn benen amper hersteld. Ik bries zacht en blaas. Ze horen me wel.

			Ze zegt: Op de plek waar ik reed waren veel paarden, maar geen enkele zo oud.

			De baas zegt: Meestal gaan ze weg als ze oud zijn.

			Waarnaartoe?

			Wat denk je?

			De baas kijkt haar aan en ik sta stil.

			Ze zegt: Nee toch.

			Hij knikt. Biefstuk, zegt hij. Niemand weet dat of niemand wil dat weten, maar ze gaan weg voor de biefstuk. Ook bij die manege hier verderop.

			En jij hebt hem hierheen gehaald? zegt het meisje.

			Ja.

			Vond je het zielig?

			Ik denk het, zegt de baas en hij staat op, maar komt niet bij me staan, hij leunt op de rugleuning van zijn stoel.

			Het meisje zegt: Jij bent wel gevoelig hè.

			Wat bedoel je? zegt de baas.

			Gewoon, zegt ze, ik vind het schattig. Dat je hem dan hier neerzet. Mannen zijn schattig.

			Schattig?

			Yep, zegt het meisje. Zo voor zo’n paard zorgen, dat is schattig. Ze zeggen dat vrouwen zorgzaam zijn en aan anderen denken, maar mannen willen niks anders. Mijn vader ook. Hij vertroetelt me als een baby en het andere moment stuurt hij me hierheen en dan is-ie weer bang dat ik weg zal lopen, dat ik terugga. Maar dat doe ik niet hoor.

			Naar die jongen terug?

			Ja. Die is ook zielig.

			De oude baas zegt: Ik hoorde dat hij zo’n grote jongen is. Dat iedereen bang voor hem is.

			Bijna iedereen.

			Jij niet?

			En ze zegt: Heel veel mensen zijn bang voor hem maar veel mensen zijn ook bang voor baby’s. Hoe hulpelozer hoe enger.

			Ze denkt even na, ik zie het aan haar gezicht, en dan zegt ze stellig en duidelijk: Maar hij komt wel hiernaartoe.

			Denk je dat?

			Ja. Hij komt me halen.

			De baas tuurt even naar de weg. Er zijn geen auto’s, er is niks wat beweegt, niks trillend en zoemend.

			Halen? vraagt de baas.

			Ze knikt. Dat weet ik zeker.

			En de baas kijkt naar de weilanden achter me en dan naar de schuur en naar de sloot die ik niet kan zien van hier en waar de kikkers diep in de koude modder kruipen, naar de vlakke weilanden daarachter en de toren die bij helder weer te zien is tussen de bomen – daar komt zij vandaan.

			Hij zegt: Op deze plek?

			Ja, zegt ze. Ik ken hem.

			En hoe moet hij het hier vinden?

			Geloof me maar, zegt ze, hij vindt ons.

			Haar stem is zachter dan daarnet en dan klemt ze haar lippen op elkaar, haar gedachten opgesloten in haar hoofd. Ze doet haar schoenen uit en pulkt aan haar teennagels, een knie naast haar gezicht. Bleke huid. Een sok kronkelt over de stenen onder de stoel.

			De baas zegt: Ik ga.

			Hij pakt de buks uit de schuur, loopt langs het gaas naar de sloot, niet in de richting van die toren maar naar de leegte daarnaast. Hij gaat over de smalle balk die daar ligt en die voor hem breed genoeg is, en zonder om te kijken loopt hij door het weiland naar de horizon, die streep tussen land en lucht, de zon in zijn rug.

		


		
			##

			Rook die plots uit haar mond komt, na een lang ingehouden adem, rook die uit haar heup omhoog kringelt, ze houdt haar hand iets achter haar billen nu. Ze heeft haar sokken weer aan, die kleine platte schoentjes. Ze nadert. Haar voeten maken geen geluid. Blote benen en een shirtje dat van haar ene schouder glijdt, een dun zwart bandje en in haar haren een elastiekje – daar is ze. Die rook verdoezelt haar geur en toch vang ik die merriegeur weer op, scherper nu ze dichterbij komt, mijn neus trilt ervan.

			In haar hand de telefoon waar ze laatst in het donker tegen sprak, toen ze de naam Appie liet vallen. Ze kijkt naar de telefoon, kijkt dan naar mij. Het toestel is stil en ik ben ook stil en ze zegt: Ben je bevroren of zo?

			Niet tegen Appie, ze heeft het tegen mij.

			Stilstaan, als een beeld – mijn specialiteit. Mijn benen als bonenstaken in de koude klei, niet helemaal recht meer. Mijn rug in de schaduw, mijn hoofd in de wind.

			Haar bovenbenen tegen de bovenste draad van het gaas dat vormpjes drukt in haar broek, ze steekt haar hand uit, niet die met de rook. Ik ruik honing en nootjes en ook zoetig sap als fruit dat al een tijdje in het gras ligt en waar kleine beestjes gangen doorheen vreten. Ik blaas de lucht terug en doe een pas naar voren en nu is het of zij schrikt – dat kan dus ook.

			Tuh-tuh-tuh, zegt ze, de klanken vlug achter elkaar, en haar bovenlichaam helt iets achterover en haar hand beweegt mee maar ze blijft staan in het gras bij het gaas en ik druk mijn neus tegen haar zij. Haar shirtje dun. Licht nu ook de geur van zweet. Niet zoals het oude zweet van de baas, zwaar als een zadelkamer die lang afgesloten is geweest, als aardappelzakken in een schuur. Dit is licht en fris. Mijn neus gaat iets omhoog tot bij haar bovenarm en haar geur is zacht en warm als de veren van de kip die ooit ontsnapte en hier een tijdje door het gras scharrelde en niet bang voor me was en die een paar wormen at voor de baas haar te pakken kreeg. Zachte bruine veertjes, wit dons aan de onderkant.

			Haar hand strijkt over mijn neus, daar komt haar verhaal weer, die vlakke zachte hand over mijn witte bles.

			Haar blote benen die omhoog en omlaag bewegen, omhoog en omlaag, en een fiets en een park in de zomer, een handdoek om haar schouders met brede gele en groene strepen. Een parkeerplaats. De scherpe geur van chloor. Metalen poortjes die draaien en een klein huisje waar een vrouw met een jongetje aan haar arm langs lopen, die jongen in een klein zwart broekje. Iemand kijkt naar haar, stralende ogen vanuit een auto vlak bij de fietsenrekken. Het portier open, een been buiten de auto die laag bij de grond ligt, en hij wacht tot ze haar fiets op slot heeft gezet en spreekt haar dan aan. De ruiten van de auto donker, ze kan niet zien wie er in zitten.

			Mooi die huid van je, zegt ze tegen me. Mooi bruin, net als Appie.

			Ik hou mijn snuit stil, ze praat verder.

			Hij heet Appie, jij mag het wel weten. Hij is donker maar niet helemaal donker. Brons. Als hij in de zon zit is hij net een glimmend muntje.

			Praat er niet doorheen, denk ik.

			Ik voel haar vingers, ze kriebelen me.

			Ze loopt naar de auto, kijkt naar het openstaande portier. Een jongensgezicht onder een pet. Het is alsof er een band om haar lijf geknoopt wordt en flink aangetrokken, haar longen knel, ademen gaat moeilijk, praten gaat ook moeilijk. Ze kan nog net hoi zeggen, heel kort. Ze probeert woorden te zoeken en afstand te houden, maar haar lijf weet op dat moment al dat ze niks meer te zeggen heeft, dat ze verloren is.

			Zijn huid is glad, zegt ze, en soms op foto’s helemaal zwart. En soms doet hij zijn ogen dicht als ik hem aanraak. Dan kan ik alles doen. Dan is hij helemaal van mij. Dan ligt hij stil, als een baby die slaapt.

			Ssst.

			Een hand boven haar ogen, tegen de zon, als de klep van een pet. Het geschreeuw van kinderen, waterspetters in de verte, een opblaasbare bal die licht door de lucht zweeft achter het hek.

			Een dikke vlieg bij mijn oog, ik hoor haar niet meer. Ik jaag de vlieg niet weg. Dat doet zij. Haar hand wappert in de lucht, haar verhaal verdwijnt. Alleen nog rook in het gras aan haar kant van het gaas, in kringeltjes.

			En dan ergens in de verte een knal. Zij kijkt om, snel en onrustig. Ik herken de knal, het is de baas. Het geluid komt van ver, nog voorbij het kanaal denk ik. Hij is een eind de weilanden doorgelopen, een aantal lijnen koeiengaas over, en brede stroken gras en een stuk wilgenbos en langs de eendenkooi, daarachter moet hij zijn. Daar liggen de boerderijen ver uit elkaar. Daar schieten de konijnen door het gras en de hazen en fazanten.

			Is dat opa?

			Ze legt haar hand op mijn rechteroog, alsof ze het antwoord daarin voelen kan. Ik doe mijn ogen dicht.

			In de zware lucht van chloor zit die jongen in zijn auto, sterke armen die uit een blauw shirt steken, over zijn gezicht een litteken, een smalle streep.

			Weer een knal. Weg die beelden.

			Ze zegt: Als ze bij ons twee keer moeten schieten dan was de eerste een waarschuwing.

			Zo kun je een gemist schot ook noemen.

			Er zat weinig tijd tussen de knallen. Misschien was het een haas die eerst wegdook in hoog gras en dan toch de keuze maakte om te gaan rennen, die richting uit, van de eerste knal vandaan. Springen en rennen en dan weer blambam. Of een fazant die in een bocht weg vloog, moeilijk te raken.

			Haar hand daalt weer, strijkt van mijn oog naar beneden, mijn neus, zachtjes.

			Mijn Appie heeft ook een blaffer, of hoe noemt die ouwe dat ding?

			Haar stem is zacht en bijna ontroerd en toch ook duidelijk en sterk, en ze staat vlak bij me, haar geur stijgt van ergens bij mijn knieën op, onder me, dwarrelt naar boven en slingert traag om me heen, een heleboel merries tegelijk, mijn bloed daalt, en ik voel het tintelen in mijn ballen en haar hand is nu tegen mijn hals en ze wrijft en wrijft.

			De jongen achter het stuur zegt: Jij bent echt de mooiste hier vandaag.

			Ze drukt haar mond tegen een groene baan van haar handdoek en zegt: Echt?

			En hier bij het gaas zegt ze ook: Echt, en dan loopt ze terug naar de stoelen en ik blijf daar staan in het gras en mijn adem is zwaar ook al heb ik geen meter gelopen en zij kijkt naar me en schudt haar hoofd en dan pakt ze haar telefoon, houdt hem in haar hand een eindje voor haar lijf en doet dan klikklak.

			Ze zegt: Je staat erop.

			Ze lacht, hard en hoog.

			Oh my god, zegt ze. Wat een apparaat.

			Ze lacht weer, het lijkt op hinniken.

			Ze zegt: Ik stuur je naar Appie.

			Haar wijsvinger gaat over het lichtgevende scherm. Een zacht geluid, als een klein jong piepvogeltje.

			Plingpling.

			Een fluitje – weer lacht ze.

			Plingpling.

			Nou reageert-ie wel.

			Het duurt een tijd voor ik weer iets hoor en dat is geen plinggeluid. Het is een harde doffe knal vanuit de weilanden, nog verder weg dan zojuist.

			Ik doe mijn ogen dicht, adem langzaam, ik krimp.

			Er vliegt een duif over de notenboom, wit met grijs en driftig fladderend en geschrokken, vanuit de richting van die enkele knal. Zijn vliegen lijkt op vallen, zijn staartvleugels houden hem in koers, onhandig en druk, en toch brengt zijn vliegen me bij de belofte van het meisje, zweven, zweven. Dat lijkt deze dag nog onbereikbaar ver, maar ik wil het wel proberen.

			Alleen de bromvliegen schrikken niet van zo’n knal. Onverstoorbaar. Niks dat ze deert. Er kruipt er een tegen mijn been omhoog, of is het een mier? Meerdere mieren? Dan weer plingpling, in haar hand. Ze tuurt naar het toestel.

			Ze zegt: Mannen.

			Even is ze stil, ademt uit. Zucht.

			Ze zegt: Je stuurt een foto van zo’n dikke paal en die idioot ziet een bijl in een hakblok.

			Die bijl staat schuin achter me.

			Weer dat geluid, maar dan kort. Ping.

			Zij zegt: Dat bedoel ik, het zijn schijters maar ze denken aan vechten en niks anders dan vechten.

			Ze houdt de telefoon een eindje van haar vandaan, iets hoger, en ze kijkt ernaar met lichte strakke ogen en ze buigt haar hoofd iets, haar blik weer anders, ze haalt een hand door haar haar, haar pupillen draaien iets omhoog naar de telefoon en weer is daar die klikklak en dan gaan haar vingers weer over het gladde scherm en ze zegt: Ik vernietig hem met mijn blik.

			De baas komt terug met de buks over zijn schouder en in zijn hand een fazant, zijn oude vingers om de poten gekruld, de kop bungelt laag boven de klinkers, stuitert er niet overheen zoals het hertje. Hij legt de fazant op de tafel. Het meisje lacht nog steeds maar ze heeft haar telefoon nu weggestopt, ik weet niet waar.

			Ze zegt: Is dat het avondeten?

			Als je dat wilt, zegt de baas.

			Ik dacht het niet, zegt het meisje.

			Zeg het maar, Sandra. Moet wel even sudderen, zo’n vogeltje.

			Het meisje zegt niks meer. Ze zet haar voet weer op de zitting van de stoel voor haar, haar knie bleek in de lucht. Ze laat haar schoenen op de stenen vallen waar mieren door loze ruimtes kruipen.

			De baas legt de fazant op de stapel stenen bij het hakblok. Uit de schuur haalt hij een pan dampend water. Ik doe een pas van het gaas vandaan.

			Rustig maar, zegt hij. Het is voor de veertjes.

			Dat weet ik wel, maar toch doe ik nog een pas naar achteren.

			Hij plukt de fazant.

			Ik draai me om, mijn neus in de zachte wind. Ik hoor geen auto’s over de weg gaan, alleen ergens een tractor met aanhanger, iets in die bak wat bonkt op de planken. Mijn manen waaien achter mijn oren en ik sluit mijn ogen met mijn hoofd laag bij het gras en ik voel de torretjes en vliegjes en mieren zonder angst door de sprietjes kruipen en kruipen, ze kruipen maar door, altijd in beweging, net als de wind, en iets in me bewondert dat mateloze levendige en driftige want deze kruipers staan nooit stil en ik ben oud en groot en log en ik sta geparkeerd en haal mijn benen alleen uit de klei als ik schrik van een geluid of iets wat beweegt, dan worden mijn ogen zwart en schop ik en ren ik zonder te weten wat ik doe, dan verlies ik een stukje van de tijd.

			En toch stap ik voorzichtig rond als een meisje me belooft te gaan zweven.

			Een tijd later zet de baas met een tik de dampende pan op de tafel bij de bruine stoelen, borden ook. Ik schrik niet, er is voldoende afstand, alleen mijn ogen gingen open.

			Sandra, roept hij.

			Het duurde even voor het meisje uit de schuur komt. Ze gaan zitten, ze eten. Ik ruik aardappelen. Ik kwijl, alweer. Het druipt langs de stevige borstelige haren onder mijn muil. Het meisje ziet het.

			Hij heeft ook honger.

			Hij heeft vanochtend gehad, zegt de baas.

			Ik bewaar een batatas voor hem, zegt ze.

			Een wat?

			Een batatas, een aardappel.

			Noem jij dat ook zo?

			Wie noemt dat nog meer zo dan? vraagt het meisje.

			Er komt geen antwoord.

			==

			Die geur van het eten doet mijn maag omdraaien, een rilling over mijn rug alsof er een koude wind opsteekt, maar ook is er die rilling omdat de baas heel stil eet, dat zag ik hem vaker doen na een van die schijnbaar eindeloze verhalen over die vrouw van hem, zijn gedachten ver weg maar ook liggen die tussen de rimpels op zijn voorhoofd, zweven boven zijn bord, mee mijn wei in gedragen op die geur.

			Ook het meisje ziet het. Bedoel je oma?

			Hij knikt en hij kauwt. Dat laatste duidelijker dan het eerste.

			En dan zegt ze: Jij begon over haar.

			De baas zegt: Jij begon over batatas.

			Tik tak heen en weer vliegen de woorden.

			Had ik dat niet moeten doen?

			Maakt niet uit.

			Kun je er niet tegen?

			Niks.

			Kun je er niet tegen soms?

			Weer zegt hij niks.

			Dan kijkt de oude baas op van zijn eten, houdt zijn kaken stil en zegt: Jij bent hier omdat jij geen twee tellen zonder die jongen kunt en je vraagt mij of ik er niet tegen kan dat mijn vrouw niet hier is.

			Dat is anders, zegt het meisje.

			Misschien, zegt de baas. Ik weet niet hoe dat bij jou zit, jij vertelt niks. Ik weet alleen dat mijn vrouw er niet meer is, al lang niet meer, en ik kan je ook vertellen dat ik er nog steeds aan moet wennen.

			Hij eet weer. Zij prikt in het vlees van de fazant, neemt een hap en zegt: Ik weet nog dat oma er was.

			Hij kauwt.

			Ze was heel klein, zegt ze.

			Jij was toen ook klein.

			Het meisje zegt: Hou nou eens op over dat ik klein was. Je lijkt papa wel.

			Sorry, zegt de baas. Sorry kleintje.

			Daar moet ze om lachen. Dan praat ze verder, weer op die toon: Oma lachte vaak, dat weet ik nog, en ze maakte eten, maar geen aardappelen.

			Soms, zegt hij. Zoete aardappelen.

			Het meisje zit voor me, haar benen vlak op de zitting van een andere stoel, het bord op haar benen, haar knieën steken licht en bijna puntig omhoog, korte sokjes – steeds die korte sokken. Ik ruik haar en ik ruik het eten, zoet vermengd met warm. Ze eet langzaam, haar kaken bewegen amper, alleen haar borst gaat traag op en neer.

			Ze zegt: Oma vertelde verhalen.

			Dat weet je nog, zegt de baas. Hij vroeg het niet, maar toch was het een vraag.

			Over Indië, zegt ze.

			De baas prikt een aardappel aan zijn vork maar hij stopt hem niet in zijn mond. Ik vang de warme geur van de aardappel op en ook ruik ik boontjes nu en ik hoor de verhalen die de baas mij lang geleden al vertelde, nu in bedachtzame trage zinnen, die eerst van haar waren alsof hij haar verhalen opnieuw wilde horen en alsof dat alleen maar kon door ze mij te vertellen.

			Het meisje zegt: Over hoe koud het hier was.

			De baas zegt niks.

			Een hardnekkige vlieg kleeft aan een uitloper van het zand uit mijn oog.

			En over sneeuw. Over ijs.

			Geen reactie.

			En hoe ze dan de straat op ging, zegt het meisje aarzelend en ze wacht tot de baas haar zinnen aanvult maar dat doet hij niet. De baas kijkt naar mij en zegt: Weet je, ik heb hem alles verteld toen ik hier kwam. Tot ik er vanaf was. Tot ik er bijna vanaf was, want helemaal kom ik nooit van die verhalen af. Maar nu zijn het in ieder geval gewoon verhalen. Als ik ze jou nu vertel dan moet ik helemaal opnieuw beginnen, snap je? Ik heb geen zin dat nog een keer te moeten doormaken.

			Nu de baas die woorden zo tussen ons in het gras legt is het duidelijk en ook steekt er iets in mijn borstkas, alsof ik tegen een afgepunte heiningpaal leun. Het prikt als ik me beweeg.

			Je hebt hem wel alles verteld? zegt het meisje.

			De baas zegt: Ik denk dat jij hem ook eerder vertelt wat er met je is. Dat denk ik.

			Ze eet niet meer.

			Heb ik gelijk of niet? zegt de baas.

			Weet ik niet, zegt ze maar ze weet het wel en hij weet het ook en ik ook.

			Dat slaapzand kan iemand wegpoetsen, die vlieg kan ik wegjagen, ze zullen allebei terugkomen.

			Het meisje komt niet hier om alleen af en toe te rijden. Ze komt met haar verhaal bij mij. Ze praat met me maar ze vertelt haar verhaal niet alleen met woorden – haar handen, haar hoofd, haar geur, haar hele lijf doet mee.

			De baas zegt: Volgens mij heb je die ouwe knol allang verteld hoe hij heet.

			Ze zwijgt. Ze kijkt naar mij. Ze legt haar vinger tegen haar mond en gebaart ssst.

			Zie je wel, zegt de baas.

			En het meisje zegt: Hoe wist je dat?

			De baas zegt: Hij luistert. Hij onthoudt alles, hij weet alles, ook van mijn vrouw. Van jouw oma. Toen ik hier kwam was ze net overleden. Ik kocht dit boeltje hier en zo’n beetje tegelijkertijd kwam hij hier en het eerste jaar sjouwde ik wat rond en zaagde wat bomen om, dan hoefde ik niet aan haar te denken, maar ik dacht toch aan haar en hij was er steeds en stond daar in de wei en dan ging ik naar hem toe en vertelde ik over haar stralende lach die er altijd was behalve als ze poseerde voor een foto, alsof die lach niet gevangen mocht worden. Bijgeloof. Die jongen van jou is er waarschijnlijk ook altijd, in ieder geval is hij steeds in je hoofd, dat weet ik wel, maar toch is hij er op een andere manier want als alles echt goed was zat je nu niet hier op een tuinstoel aardappelen te eten. Dan zat je lekker bij hem aan de roti of zoiets. Met van die zoete drank.

			Fernandes, zegt het meisje.

			Dat ja, zegt de baas maar hij kijkt alsof hij niet weet wat Fernandes is. Zij ziet het ook.

			Jij weet helemaal niks van Fernandes, zegt het meisje.

			Dat krijg je als je ouder wordt.

			En oma?

			Wat is er met oma?

			Hielp het, over haar praten?

			In ieder geval hielp het beter dan het allemaal voor mezelf houden, zegt hij en ik denk dat hij gelijk heeft want hij had nooit gedacht dat hij zou gaan praten, maar hij deed het, net zoals het meisje nu.

			De baas zegt: Het is net als een lied dat in je hoofd zit en dat je niet kwijtraakt. Weet je wat je dan moet doen?

			Nee, schudt het meisje.

			Je moet het helemaal uitzingen.

			En dan?

			Dan is het weg.

			En?

			Dat deed ik.

			En toen het liedje helemaal uit was?

			De baas staat op en zegt: Ik heb dat liedje nog wel een paar keer moeten zingen.

			Hij sleept zijn oude lichaam naar me toe en steekt zijn hand uit alsof hij me de rest ook wil vertellen, en als mijn tong over zijn oude broze dooraderde hand gaat gebeurt dat ook, dan lik ik aan zijn hand en –

			aan een jonge smalle pols en een sterke arm die plots uit een groene mouw steekt, daaraan vast een groen jasje, een groene broek, een jong gezicht daarboven, op zijn hoofd een helm, zijn haar erg kort, een scheiding links.

			Nooit een aanwijzing waarom hij in dat tropische land was ver van huis, ook nu de redenen uit zijn hoofd verbannen, zelfs de warmte, het eten, zijn vrienden in dezelfde groene pakken, zelfs de klamme zwarte sterrennachten onder een fijn stoffen gaas zijn naar de achtergrond gedrukt. Hij denkt alleen aan haar en aan haar komst naar hier. Negen keer zag hij het volle maan worden en al die tijd wachtte hij op haar, en toen kwam ze de loopplank van het schip af, hij stond op de kade. Rustig kwam ze naar beneden, de zee en het land waren verdwenen, ze was een kabbelend beekje een heuvel af.

			Ze was klein en had heldere donkere ogen. Soepel lijf, maar ook pezig. De aderen lagen als touwen op haar onderarmen. Haar opvallende lach die hij voor het eerst zag op de markt waar haar vader stond met manden vol fruit en grote bladeren om dat fruit in te doen. Ze spraken kort, hij kocht wat fruit, hij at, hij zocht haar weer op. Over haar vader vertelde hij niks, alleen over haar.

			Of het allemaal toeval is weet ik niet maar toen hij deze strook land overnam en die eerste dag over de pad naar de schuur liep raakte hij me aan en vertelde me over haar. Met zijn handen.

			Haar haren stug. Dik haar waar borstels op braken.

			Hij sluit zijn ogen en samen zien we –

			een koud landschap met sneeuw, ze is net in Nederland, en hij liep naast haar, hand in hand, en dat haar hand hem warmte gaf, net als haar gezicht, haar lach. Zo bracht hij haar naar het huis in het dorp waar bielzen de voortuin afscheidden van de tuin van de buren, waar het keukenblad te hoog bleek, waar hij de foto aan de muur hing en toen ze er samen naar keken zei: Mijn serieuze pinda.

			Ik begrijp dat zijn vrouw niet meer terugkomt en dat hij het alleen vertelt omdat met de komst van het meisje haar verhaal weer levend is.

		


		
			##

			Het wordt donker, de baas is verdwenen en ook het meisje is nergens te zien en ik wacht op de volgende dag en voel de lucht afkoelen. Ik wacht op het licht, ik wacht tot ik iets kan doen, en daar komen ze eindelijk, de baas voorop. Graan rammelt in het blikje op het trage ongelijke ritme van zijn passen en zij volgt met veel snellere passen op platte gympies waar lange blote benen bovenuit steken, als een jonge merrie, fris en speels en ergens ook wankel. Hij doet de deur van het kippenhok open en die kleine verendotjes verdringen zich op de dorpel. Een kip zet een poot buiten het hok maar voor de andere poot ernaast is duwt de baas haar met zijn schoen terug, hop hop. Dwingend, maar ook zacht.

			Niet schoppen, zegt het meisje.

			==

			De volgende ochtend eten ze buiten in de zon brood dat vers is en lekker ruikt en ze drinken sterke zwarte koffie uit bekers, en zij vouwt haar handen om haar beker als bij een gebed en ik wacht.

			En dan komt ze eindelijk naar me toe, ik wil het hek al openduwen, mijn neus tegen de bovenste plank, tegen het klikslotje klik klik, en terwijl ik haar honing- en wilgenbast- en harsgeur weer opsnuif zegt ze: Daar gaan we.

			Ja ja ja klinkt het in mijn hoofd, iedere echo mooier dan die eerste gedachte.

			Graag graag, ik wil gaan, ik wil graag gaan.

			De baas pakt het zadel en het touw en ik draai me een kwartslag zodat hij erbij kan en hij zegt goed zo goed zo en ik voel mijn benen trillen, onrustig laat ik mijn hoef door het gras slepen. Rustig rustig. Ik probeer het. Ik stamp in de klei en plet een paar kruipers, mieren en torretjes. Ik schud mijn hoofd, jaag de vliegen weg, allemaal weg.

			Daar gaan we weer, we gaan, we gaan.

			Het meisje inmiddels naast me, ik ruik vochtige wilgenbast aan haar handen, een van de lekkerste geuren die helemaal door mijn hoofd trekt en mijn hoofd licht maakt. Heeft ze een tak in haar handen gehad? De bast eraf getrokken? Aan haar blote benen snuffel ik, weer dat zachte zweet, heel licht in de ochtend. Haar hand even kort tegen mijn hals, te kort. Het zadel vastgezet met de riemen. En dan pakt ze het touw en doe ik een paar passen het zonlicht in en voel ik haar voet in de linkerbeugel, weer dat lichte, dat dromerige, die wuivende wilgentakken met wilgenschors en sap, en haar andere been zwaait over mijn rug en ze zit met kuit en knie en met haar kontje stevig in het zadel, het touw in haar handen en door haar benen en onderlijf sijpelt iets Appie-achtigs.

			Een tafel met een kaars erop, twee borden, eten en de damp daarboven, en een raam dat uitkijkt over daken die allemaal ongelijk zijn en over de rivier, donkerblauw, en een pakketje dat hij op de tafel zet en ze blijft maar kijken naar het vierkante doosje, er zit een strikje om.

			Maak maar open.

			Die donkere stem, die ogen.

			Echt?

			Het is voor jou.

			Een korte ruk aan het touw – niet die strik. Waar is de baas? Ik zie hem nergens. Ik begrijp het touw, mijn touw.

			Hop, zegt ze.

			Daarop heb ik gewacht. Hop hop.

			Geen kaars meer en geen cadeautje, even alleen de wind die ik voel, en mijn benen schieten weg en gaan langzaam tegelijk, niet schrikken maar stappen, gecontroleerd. Gaan. Ik voel haar voorzichtig meebewegen, haar ademhaling direct hoog in haar lijf en de mijne ook. Een rondje door de wei. Het gras veert, de klei daaronder veert. Ik begin stroef maar beweeg soepel na dat eerste rondje, door de frisse lucht van deze ochtend, vochtig nog van de dauw, bijna sterker dan haar geur die ik ook meedraag, en nog niet warm, kippenvel op haar armen.

			Maak open dan.

			Weer die donkere stem.

			Nog een rondje, de zon in en de zon weer uit langs het gaas en langs de schuur, ze kijken naar me, door de opengeslagen bovenste delen van de deuren, de merries.

			De wei helemaal door, langs het gaas tot voor de sloot. Daar ruik ik de appels, zoet en lauw. Ik voel het touw links, draai die kant op. Nog een rondje. Weer het pad en de schuur en de notenboom die na de bloesem geen geur afgeeft, alleen harde droge noten die naar beneden kunnen vallen als de baas ze niet van de takken tikt met die lange stok.

			Links, links – en dan het lange rechte stuk en een brede strook gras aan weerskanten. Ik ga sneller. Het meisje zegt hop en ik zie de bovenste dunne rand van het gaas voor me als een zwaar en massief hek. Een draad, meer is het niet, en die draad is voor me gespannen, daarachter de appelbomen, de takken volgehangen met het geelgoud. De bovenste mazen veranderen in een reeks blokken die grijs en wit en grijs en wit zijn. En ik voel haar aan het touw trekken, links links, en ik geef een klein beetje mee maar koers toch af op de blokken, het is een balk.

			Ze zegt weer iets maar niet luid genoeg, niet boven mijn stampende hoeven en briesende adem uit, en ook zij ziet de hindernis en ze zegt ho ho ho, maar ze geeft ook mee, ik voel haar van voor naar achter bewegen bij iedere schok die door mijn lijf dreunt op het ritme van de passen, in de galop.

			We naderen en zij wil ook mee en ze klemt haar knieën stevig tegen mijn flanken, zet zich schrap voor de balk. Ik voel dat ze het touw laat vieren, krijg ruimte en zij voelt ook die ruimte, en ze zegt ja ja ja, en ik nader en nader tot vlak bij de balk, nog een stap en nog een stap, dichterbij en nog een stap, maar ik spring niet.

			Ik weet niet waarom ik niet sprong, waarom ik weer niet door de lucht zweefde, weer niet los van de aarde. Vlak voor de balk steken mijn benen in de klei, hompen gras opzij geschoven, het meisje schoof een stukje naar voren maar bleef zitten. Ik sta stil.

			Bij de manege heb het allemaal ooit gezien: het stappen, het lopen, het rennen, de galop en de balk, de klei die geen grip meer heeft, de lucht die ijl is, maar alleen bij anderen.

			Nooit zelf gedaan, altijd op tijd wegdraaien. Ik wilde het niet. En op mijn oude dag draag ik dit meisje de wei door en wil ik zweven.

			Komt het door die geur? De wilgen?

			Ik voel de ogen van de merries vanuit de donkere stallen oplichten en ik kan hun gedachten niet lezen maar weet wat ze willen. De gebouwen en de vloer met het stro, de bezem en mijn merries, alles zo levensecht, zoals ook het gevoel van toen er nog steeds is, want alleen als mijn neus hun niet te temmen wilde geur opving kwamen mijn voorste benen van de grond – anders vertikte ik het.

			Die ogen en die geur deden me zojuist galopperen en ook al bleef de sprong uit stond ik met mijn borst tegen het gaas, keek ik naar het lange gras en naar de appels, snuif ik de zoete weelde van het fruit op en kan ik er nog niet bij, ik weet: binnenkort kan ik er wel bij.

			Het meisje zegt: Ik weet wel wat jij wilt.

			Ik buig mijn hoofd over het gaas naar de sprieten die het dichtstbij staan. Ik kan er net bij, trek aan de sappige halmen en eet. Maal met mijn tanden.

			Jij wilt daar naartoe zweven, zegt ze.

			Ze klopt met beide handen op mijn hals. Geeft niks ouwe, zegt ze en haar lichaam helt voorover en ze gaat helemaal tegen mijn nek liggen, haar wang tegen mijn hals, jong en zacht.

			Ik kijk naar de appelbomen, alle appels kijken naar mij.

			Het meisje zegt: Wacht maar.

			Ze trekt aan het touw, zonder kracht. Ze stapt af en dan stapt ze over het gaas en ze pakt een laaghangende tak en buigt die verder naar beneden tot hij bijna breekt, ik voel de spanning in het hout trillen in de lucht. Ze plukt een appel, komt terug over het gaas, soepel en slank en snel, en ze houdt me de appel voor.

			Hap.

			Zachtjes zegt ze: Niks tegen die ouwe zeggen.

			Ik bijt de appel stuk, knijp het sap eruit, knoei en slurp en maal met mijn tanden en dan pakt zij het touw weer in haar hand en stap ik terug langs het gaas.

			In de verte hoor ik een knal, achter de appelbomen, ver achter de sloot, en ik draai mijn hoofd naar het geluid maar zie de baas nergens. Er volgt geen tweede knal en ook geen derde.

			Ik sjok langs de paaltjes, mijn mond nat van het sap. Zij loopt met me mee tot het hek dat dicht is en ik ruik het lichte zweet van het meisje vermengd met het zoet van de appel, en de ogen van de merries volgen ons en ik hou mijn mond bij het gras maar niet om te eten, ik hou mijn hoofd alleen laag bij het korte gras en doe alsof niemand me gezien heeft. Mijn lijf bonkt. De vliegen krioelen om mijn oren en door het gras kruipen natuurlijk de torretjes en ook een sprinkhaan met zijn hoge sterke achterpoten, en een beestje met fijne vleugels en zwarte stippen laat zich zonder angst van een halm vallen, hij komt neer, herstelt zich en vliegt dan met trillende vleugeltjes door het luchtruim, los van de aarde. Wat hij allemaal tegen gaat komen weet hij niet, maar hij gaat, hij gaat.

			==

			De baas is terug. Hij heeft niks gevangen, niks in zijn handen. De buks hangt aan zijn schouder, zijn ene schoen doet slof slof slof tot hij stil blijft staan bij het hek. Het meisje is in mijn wei, vlak naast me. Misschien mist hij die appel. Ik denk: mijn mond niet bewegen, geen kwijl, geen kwijl in het gras, maar hij vraagt alleen maar: Gaat-ie goed?

			Yes, zegt ze.

			Hij hangt de buks aan een van de heiningpaaltjes, de loop richting de hemel.

			Ze zegt: Geloof het of niet maar hij sprong zo over het gaas, daar.

			Ze wijst.

			Hij glimlacht. Dat geloof ik inderdaad niet.

			Echt hoor, zegt ze.

			En de baas zegt: Hou je vader voor de gek.

			Nou dan niet, zegt het meisje, maar hij wilde het wel. Hij wilde het echt.

			Ik voel haar hand kort tegen mijn zij en ik doe mijn hoofd weer iets omhoog en loop een stukje, stap kort en traag, en haar hand volgt en blijft me aanraken en –

			daar is weer die tafel met de borden en het cadeautje dat ze aanpakt. Ze trekt het strikje langzaam los, even een blik naar hem, een lach, hij knikt naar haar – toe maar – en het lint valt naast haar bord en dan schuift ze het deksel omhoog en opent ze het doosje. In de satijnen bodem een vormpje waar precies een zilveren ketting in past met een hangertje in het midden. In het kaarslicht blinken een hartje en een pijl en tekens.

			Hij is supermooi, zegt het meisje.

			Haar hand ligt stil, is dan weg.

			De baas leunt op een van de hogere paaltjes, die vierkante. Zijn beide ellebogen erop, de handen onder zijn kin. Hij kijkt lang naar me, anders dan de merries.

			Wat heeft hij? vraagt de baas.

			Dat zei ik net al, zegt het meisje. Hij wilde springen.

			Klets niet.

			Ik ga bij de voerbak staan. De appel heeft mijn honger aangewakkerd. Ik snuffel aan de bak. Biks, droogvoer. De waterbak ernaast is muf en er zijn meer schaatsenrijdertjes nu, ze glijden achter elkaar aan over het oppervlak. Ik hou mijn mond bij het water en ruik mos en zwaar een zweem van algen en ik doe mijn hoofd weer omhoog.

			Je moet die bak schoonmaken, zegt het meisje. Hij vindt het vies.

			Het is niet vies.

			Zou jij daaruit drinken?

			De baas zegt: Het is niet erger dan de sloot.

			Ze zegt: Maar daar kan hij niet bij.

			De gieter staat in de schuur, als je het echt zo erg vindt. Het is een groene, je ziet hem wel.

			Ze gaat naar de schuur en komt terug met een grijze gieter lomp en zwaar aan haar arm, haar schouders scheef, net zoals de baas toen met het hertje. Moeizaam en wankel de ene voet voor de andere. De gieter trekt haar naar de grond. Als ze bij de bak is giet ze het water erin, helemaal tot de rand. Het water klotst en kolkt in de ton en ruikt fris, ook al zit er kroos bij. Ik slobber, spoel de appel weg.

			Zie je wel, zegt het meisje.

			Ze gooit de gieter in het gras tegen het gaas en gaat zitten, tuurt tegen de zon in. Ze zegt: Ik moet mijn zonnebril hebben.

			Maar ze staat niet op en gaat niks halen, dat doet de baas. Heen en weer naar de schuur, hij geeft haar een donkere bril.

			Dank je, zegt ze.

			Voor wat hoort wat, zegt hij, en hij gaat ook zitten, en vervolgt: Het is geen springpaard.

			Daar leek het wel op, zegt het meisje. Hij wilde echt.

			Ach hou toch op, zegt de baas. Zijn hele leven heeft hij niks anders gedaan dan staan en eten en vooral dekken. Fokken. Het valt me mee dat jij op hem kan rijden, op zijn ouwe dag. Misschien is hij rustiger geworden. Hij kwam alleen van de grond met de kont van een merrie voor hem, dan wilde hij wel. Toen dat niet meer ging kwam hij hier terecht, alleen. Maakte niet zoveel uit, hij stond daar ook alleen. Hij was voor de fok. Die andere paarden, daar werd op gereden, die sprongen over hindernissen, daar leerden kindertjes op rijden, daar deden ze wedstrijden mee door het hele land, die werden overal heengereden, zelfs naar het buitenland. Deze ouwe wilde niks dan fokken, dan is het snel klaar.

			Ze zegt: Begin niet weer over die biefstukken.

			Dat zal ik niet doen.

			Kgrrr kgrrr doet de aansteker, een vlammetje in haar hand, daarna rook uit haar mond die naar de sloot drijft. De baas weet niks. Ik wilde wel lopen, draven, springen. Ik wilde alleen die verhalen van die eindeloze hordes blonde meisjes niet, in hun keurige kleurige jasjes, sjaaltjes, laarsjes en petjes en zweepjes die op zich nog niks vertelden maar als ze me dan aanraakten kwamen er complete levens op me af.

			Het meisje blaast de rook omhoog en de rook vervaagt zoals de grote witte sporen die soms als strakke lijnen door de lucht getrokken worden ook weer vervagen.

			Honderden meisjes kwamen bij de manege. Inwisselbaar en toch totaal verschillend. Wat is er mooier dan dat? Wat is er moeilijker dan dat?

			Bij de eerste ging het al mis.

			Een meisje dat lachend op mijn rug zat en dan huilend in een grote kamer stond. Nu zag ik de andere kant van haar verhaal.

			Ik dacht eerst: wat moet ik met zo’n beest?

			Dat was de baas, hij kijkt naar mij en voegt eraan toe: Met zo’n dier bedoel ik.

			En tegen het meisje: Maar ik was toch blij dat hij er was.

			Door die tranen heen kijkt het kleine meisje naar haar ouders, ik wil een paardje, een paardje.

			De vader voelt dat hij de middagen dat hij haar niet van school kan halen goed moet maken, de moeder voelt dat ook. Liefie toch. Ze pakt haar hand en streelt die, en het meisje zegt: Een paardje.

			De eerstvolgende zaterdag brengt pappie haar naar onze manege, kon het meisje getroost worden op een rug.

			Een paardje, een paardje.

			Lopen, draven, springen wilde ik wel, maar die verhalen wilde ik niet.

			De baas tuurt naar een punt ergens voorbij mijn wei, voorbij de sloot ook nog denk ik, naar de bomen die verderop in de bocht van de weg staan, een eindje van de molen vandaan.

			Waarom was zijn verhaal wel verteerbaar, en dat van die andere meisjes niet?

			Er zit een vlieg opgesloten in de schuur, hij bromt tegen het glas, probeert ons te vertellen dat hij er niet uit kan. Nergens zijn ze bang voor en ze kunnen de zwaartekracht vergeten, maar door een ruitje kunnen ze niet, ook al proberen ze dat altijd weer. Het zoemen gaat door tot de baas het zat is en naar binnen gaat en de achterkant van een oud boek tegen de vlieg drukt. Het beestje kraakt. Van binnen zijn ze wit, plakkerig. Een gevleugeld gezwel gevuld met pus dat constant op barsten staat.

			Jij wilt eigenlijk dat ik ga praten, zegt het meisje als de baas terug is. Eindelijk heeft ze hem door. Ze zegt: Jij praat en praat, zodat ik ook ga praten.

			De baas lacht. Slimmerik, zegt hij. Maar nee hoor, ik denk gewoon aan haar. Sinds jij er bent denk ik weer aan haar.

			Lijk ik op haar? vraagt ze.

			Nee.

			Echt niet?

			Misschien een beetje, zegt de baas zacht. Omdat jij ook zo koppig bent.

			Het meisje zegt dat ze zich haar niet goed kan herinneren. Oma bedoelt ze, de vrouw van de baas. Ik heb haar nooit gezien, maar in geen verhaal van de baas ontbrak ze, dus ik ken haar lach en de kleur van haar ogen en hoe ze hem kuste net onder zijn oor als hij vroeg in de ochtend wakker werd.

			Het meisje zegt: Alleen die kast weet ik nog, met die deurtjes, en een donkergroen dienblad met bloemen erop geschilderd en opstaande randen met hartjes eruit gezaagd.

			Ja, zegt de baas. Voor de thee.

			Dat weet ik nog, zegt het meisje. Hete troebele thee.

			En hij zegt: Zij was warmte.

			Het kost hem zichtbaar moeite dat te zeggen en daarna is het lange tijd stil, zelfs de vliegen zijn stil. Ik hoor alleen in de verte een gans boven de weilanden gak gak gakken. En als dat geluid verdwenen is zegt zij: Mijn vader is bang voor hem.

			Voor wie?

			Voor mijn vriendje.

			Ze zit met haar rug tegen de leuning en vlak achter haar is een spinnenweb en de spin in het midden lijkt ook op die woorden te wachten. Volgens mij zijn spinnen de enige insecten die stil kunnen zitten en gewoon kunnen wachten. Het meisje ziet de spin niet en ook het web niet.

			De baas zegt: Is daar een reden voor?

			Iedereen is bang voor hem.

			En jij?

			Ik niet.

			Ze lijkt opeens groter, de baas lijkt kleiner.

			Hij zegt: Jij niet maar alle anderen wel, en daarom stuurt je pa je hierheen. Door dat verschil. Nou, ik heb het een en ander gehoord over die groep waar ik die letters maar niet van kan onthouden, en ik snap het wel. Ze maken iedereen bang, ook jouw pa, maar het zijn ook jongens die gewoon een vriendinnetje willen, toch?

			Niet gewoon.

			Speciaal dan. En anderen vinden dat maar niks, je pa en je moeder en de buren niet en mensen van school en de politie en de winkeliers die jou als klein meisje met een stepje binnen zagen komen voor snoep zien je nu ook binnenkomen, maar nu met die jongens. En ze zijn bang.

			Het meisje luistert.

			Hij zegt: Oma en ik, dat ging ook niet vanzelf, maar dat kwam niet door ons. Dat kwam door anderen. Die vonden het niks. Die waren ook bang.

			Waarom? zegt het meisje.

			Een mot danst bij het spinnenweb, zit bijna in het spinnenweb – de spin wacht.

			De baas zegt: Ze kwam van ver, dan heb je dat altijd.

			Precies, zegt het meisje.

			Komt hij ook van ver?

			Eigenlijk wel ja, zegt het meisje en ze gooit iets op de stenen, ik kan niet zien wat. Het duurt even en er stijgt rook op van de stenen en dan begrijp ik het. Langzaam dooft de sigaret en ik denk aan de mieren die gangen tussen de stenen in het zand maken, kleine heuveltjes aan de oppervlakte, het zand dat ze weggraven en naar boven duwen. De rook doet ze stikken. Een klein kringeltje nog, steeds kleiner en dunner, en dan floep weg.

			Waar komt hij vandaan? zegt de baas.

			Hiervandaan. Maar zijn ouders niet.

			Heb je die ontmoet?

			Ze denkt even na. Dan schudt haar hoofd nee.

			Hij zegt: Hij is je vriendje, maar je hebt zijn ouders nog nooit ontmoet?

			Ze staat op en loopt naar het kippenhok. Ze praat niet tegen de kippen, ze kijkt alleen door het halfronde raampje. De baas praat ook nooit tegen de kippen, ze luisteren niet. Alleen als hij met het emmertje eieren uit de nestkasten is gaan halen zegt hij soms: Bedankt dames.

		


		
			##

			In de avond zit het meisje in de gloed van het vuur, alleen. De geur van fazant is er weer maar nu anders, zwaarder, ouder, dik en vol met rook – niet lekker. Ik stap stap stap naar de andere kant van de wei, naar de geur van de appels die daar nog licht in de lucht zweeft. Ik voel het gaas tegen mijn benen duwen. Lang sta ik daar. Ik denk aan het stappen en aan het snellere lopen en de balk en ook denk ik aan een weiland met in de verte de streep van de horizon, ook een balk, maar dan tussen het land en de lucht. Als ik over die ene eenvoudige balk kan springen dan kan ik ook over de horizon springen en wegzweven.

			Maar waarom lukt het niet?

			Het vuur dooft langzaam en als de gloed bijna verdwenen is en de rook in de wei minder, stap ik voorzichtig naar haar kant van de wei en blijf een stukje van de stenen af staan. Zij heeft een deken om haar benen. Ze kauwt op iets. Ze haalt haar telefoon tevoorschijn. Daar ben je weer, zegt ze. Haar gezicht licht op, ze staat op, komt bij me staan maar net niet dicht genoeg, mijn snuit tot vlak bij haar handen met de plastic geur van de telefoon en een minieme flard van wilgensap –

			Ga weg kwijlbek.

			De sigarettenrook hangt nog in haar trui en de tekening aan de zijkant van haar hoofd steekt helder af tegen haar huid en als het telefoonlicht plots verdwijnt en de krullerige J en N weer vervagen snuffel ik aan haar wilgenhuid en aan het toestel: metaal en een vreemde verre geur van binnenuit, plastic en ook iets warms. Geen zweet, geen adem – geen leven.

			Plots trilt de telefoon, zonder geluid maar krachtig, de knieën van mijn achterste benen lijken het een moment te begeven want ik zak erdoor en veer weer terug en mijn hoofd kan mijn lijf niet volgen, ik spring weg, linksaf langs het gaas. Niet langs de haard, denk ik nog als ik weer stilsta, maar ik ben er al langs gerend. Het ging vanzelf, die trilling schoot door mijn hoofd en door mijn lijf, alsof dat apparaat tegen mijn flank geplakt zat, alsof ik het ingeslikt had. Ik rende een eind de wei in, een vlieg tegen een glazen ruitje, en maar blijven proberen daar doorheen te komen, naar buiten.

			Nu weer rust, tot de vliegen me weer ingehaald hebben.

			Zo’n stinkende zoete plakstrip net boven het raam van de schuur waar vliegen dol op zijn, waar ze niet vanaf kunnen blijven, waar ze op een gegeven moment roerloos zitten, waar ze sterven – hing er maar zo’n strip aan mijn beide oren.

			Verderop weer dat trillen in haar hand, een langere tussenpoos. Ze probeert het te doven. Ze stopt de telefoon in haar broekzak. Ik zie hem nog zitten, hij geeft licht, schuin in haar lies.

			Kom maar, zegt ze tegen me, kom maar.

			Maar ik blijf staan.

			Ze komt de wei in. Weer ruik ik de wilgen in een slootoever en de geur van riet en appels, vochtig en sappig, het slootwater vol kroos en vol in de zon, het smalle wilgenblad geeft amper schaduw en de zon staat laag en daar is haar hand, daar is haar stem: Sorry sorry sorry hoor.

			Haar hand tegen mijn mond.

			Die tafel en dat kleine kaarsje in een glazen potje en die twee tegenover elkaar, een hand op het tafellaken en zij met het hartje in haar handen, prutsend met de sluiting.

			Ik help je wel even, zegt zijn donkere stem, vriendelijk nu. Heel anders dan in die slaapkamer.

			Ik zie hem weer oplichten in haar broek, ik ben alert. Hij maakt geen geluid en trilt niet.

			Die hand over mijn snuit.

			Ze haalt haar lange blonde haren uit haar nek, buigt haar hoofd voorover, wacht. Hij doet haar de ketting om en kust haar nek.

			Ze zegt: Hij was het, ik ga nu even kijken.

			En haar hand is weg en ze pakt de telefoon weer uit haar broekzak, drukt op een knop, daar is het licht weer, en ik doe een pas achteruit en ze zegt: Dat hoeft niet, rustig maar, dat hoeft niet.

			Haar gezicht verandert. De huid op haar voorhoofd strak, de ogen iets naar elkaar. En dan weer die trilling en haar andere hand streelt mijn hals en ze zegt: Goed zo, mijn ventje.

			Tegen mij, tegen hem?

			De telefoon terug in haar broekzak, dan houdt ze beide handen in de lucht.

			Yes.

			Mijn hoofd beweegt mee. Er is geen touw, geen ruk naar beneden. Een van mijn voorste benen gaat kort omhoog, en zij zegt: Yes yes yes.

			En daarna: Nu piept-ie wel anders.

			Als ik weer op vier benen in de klei sta, in de kuilen die mijn hoeven laatst achtergelaten hebben, komt de rust in mijn benen terug en ook in mijn hals en in mijn hoofd, en ze drukt haar voorhoofd ergens laag in mijn hals, bijna onder me –

			een flikkerend waxinelichtje en die jongen achter haar met zijn handen zachtjes rustend op haar schouder.

			Ze zegt: Ik mis hem toch wel.

			Dat voelt vreemd want ik zie hem in haar broekzak, ik zie die vorm net boven haar blote bovenbenen, waar de spijkerstof ruw afgeknipt is, ze praat steeds met hem, hij is hier.

			En weer zegt ze: Ik mis hem echt. Maar nu langzamer, alsof hij er werkelijk niet is.

			Ik doe mijn hoofd omlaag en duw tegen haar zij. Ik kan haar niet meer goed zien zo recht van voren, en ik duw mijn neus lager tegen haar buik en in haar kruis en ik ruik iets anders dan lavendel en hars, warmer, niet alleen zoetigheid en honing, maar ook iets sterkers, ijzerachtig, en ze zegt: Pas op hè.

			Nu doet zij een stap naar achteren.

			Met je dikke kop.

			Ik ga weer rechtop staan. Even stil, en dan begint ze te praten zoals de baas ook ooit praatte, en ik luister.

			Hij denkt aan me, dat zei hij net, godver. Ik dacht dat hij me vergeten was. Ik hoopte dat hij me niet vergeten was, maar dat weet je nooit.

			Ze pakt iets uit haar andere broekzak. Een lichte glinstering. Dit heb ik van hem gekregen, zegt ze. Het is de ketting met het hartje dat ze kreeg bij de kaarsverlichte tafel. Er zit een klepje in – ze laat het me zien. Binnenin twee steentjes. Twee dure stenen, zegt ze, en die blijven bij elkaar in dat hangertje, ze passen precies in elkaar. Ik doe hem hier niet om, dan verlies ik hem misschien.

			Haar voorhoofd weer tegen me aan. Warmer nu haar huid, sterker nu die bloemen, het hangertje in haar gesloten hand en haar andere hand voert me.

			Het licht van de kaars in een glazen omhulsel en er is zachte muziek en haar wangen hebben kleur gekregen en die kleur is er later die avond ook, in een andere ruimte, even schaars verlicht, zonder muziek, en nu zitten ze niet tegenover elkaar, zij ligt op haar buik op een vloerkleed en hij ligt op haar en drukt met zijn vrije hand de zijkant van haar gezicht tegen het borstelige kleed, haar mond scheef, haar ogen gesloten.

			Los van me.

			Los van dat kleed.

			Mijn pa denkt dat ik hem vergeet als ik hier ben, zegt ze, en dat wilde ik zelf ook, eventjes. Nou hij begrijpt er geen reet van.

			Ze is stil. De complete wei is stil. We lopen een stukje in de richting van de sloot. Het water zwart en vlak achter de lange lage halmen.

			Ze zegt: Kom eens.

			Geen commando, een vraag bijna. Vriendelijk.

			Ik ga met haar mee naar het hek waar het touw hangt en het zadel. Ze doet me het touw om, ik knaag en zuig en knaag op het ijzer.

			Dan tilt ze het zadel moeizaam over mijn rug, het is echt zwaar voor haar en de lucht is niet helemaal licht meer, maar ze krijgt het voor elkaar. Ik voel de riemen. Ze stijgt bijna op, haar lijf drukt tegen me aan. Ik blijf op mijn plek, wacht op haar en op het touw. Daar is ze. Ze draait een slag.

			Blijf staan.

			Dat doe ik.

			Ze buigt iets voorover, tegen me aan, haar voet, haar hand, die beweging, en dan zit ze op me, stabiel in het zadel, het touw in haar handen aan weerskanten van mijn hals, haar benen drukken tegen mijn flanken, ze is warm in de donkere frisse avondlucht.

			Langzaam, zegt ze.

			Ik stap langs het gaas. Ze beweegt mee, haar voeten bungelen heen en weer. Haar blote benen tegen mijn flanken. Net als slapen zonder pyjama, zegt ze.

			We maken een rondje langs de appels en langs het pad en de schuur, de notenboom, ik zie alleen de silhouetten, het dak van de schuur en het kippenhok dat stil is.

			Goed zo, zegt ze. En nu iets harder.

			Ik voel haar knieën, ik ga iets sneller, ik begrijp het.

			Goed zo.

			En ook in het donker voel ik mijn adem bonzen in mijn keel en diep in mijn lijf. Mijn benen dartelen en daarboven hijg ik en slijm hangt aan mijn mond na nog een rondje maar ik stap door, ik zoek het spoor dat ik zelf achtergelaten heb in de vorige rondjes. Het gras dat slijt. De volgende ochtend zal de baas zien dat ik gelopen heb. En ik voel de lucht en de zachte wind, ik voel mijn lijf licht en ik wil springen. Haar benen nu nog warmer, mijn manen wapperen. Ik maak nog een rondje en voel het touw niet, ik voel alleen haar armen en handen, alsof het touw en haar lijf één zijn en ze voelt anders dan daarvoor, ze is lichter, ook in haar hoofd, ze draagt die jongen met zich mee maar hij weegt niks meer.

			Haar billen in de lucht en haar gezicht tegen het kleed dat ruw is als dor gras, geen afdrukken van hoeven maar haar lijf dat de wol plet en een afdruk achterlaat, het hangertje ergens tussen de sprieten wol, zijn stem weer zwaar nu maar zonder woorden, alleen grommen en zwaar ademhalen en die hand tegen haar achterhoofd, het gaat maar door en gaat maar door.

			We zijn weer bij mijn geribbelde afdakje en ze klopt een paar keer kort tegen mijn hals en zegt ho.

			Hij stopt.

			Ik stop. Ze glijdt van me af.

			Hij gaat van haar af.

			Heel warm haar lijf tegen me aan, kleverig, zo staat ze naast me en ze zegt: Geweldig.

			Ze heeft het over het rijden, en even later is ze verdwenen en ik rust met mijn ogen dicht en als mijn ademhaling weer normaal is en ik om me heen kijk is het licht nog verder de aarde in getrokken, het dak van de schuur een donkere driehoek en de bomen daarachter zwarte ovalen tegen een lucht, of zijn de bomen juist wat lichter? Ik weet het niet.

			==

			Het gras al vochtig onder de hemel, de aarde koelt af, de klei zuigt aan mijn hoeven. Verderop de weilanden, helemaal zwart en in de verte de dubbele lichtjes van de lantaarns in de bocht van de weg en links daarvan de boerderij waar soms een zacht geloei van koeien vandaan komt, als de wind goed staat. De molen houdt zijn kop met de wieken in de wind maar draait niet. Ook dat gebeurt nog maar zelden.

			Mijn ogen kan ik net zo goed sluiten. Iets tikt in het donker weg.

			Dan geritsel tussen de takken – kan een vogel zijn, kan een rat zijn.

			Het geluid verplaatst zich, te langzaam en behoedzaam voor een vogel, zeker voor een merel. Een duif maakt nog meer lawaai, maar die slapen ’s nachts en ratten blijven bij de sloot en bij de schuur, waar ze eten hopen te vinden.

			Het geluid wordt zwaarder, de lucht trilt, mijn vacht trilt. Het komt van bij de bestrating. Nog trager en slepender dan het ene been van de baas, maar ook licht en gedeeld door al zijn pootjes.

			Ik luister.

			Zacht geritsel ssss.

			Ik weet het. Het is de vos.

			Bijna onhoorbaar dat geluid, maar het verplaatst zich door de takken. Hij sluipt. Hij nadert de plek waar hij moet zijn: over het pad en de strook gras naar de kippen. Hij strijkt langs een lage tak van een struik, strrr strrr langs de bladeren.

			Als bevroren sta ik in de nacht en ik luister naar mijn adem en naar de adem van de vos, dat moet hem verraden. Ik hoor hem. Hij is klein en nog een stuk van me vandaan en toch voel ik zijn adem bonzen in zijn kleine lijf, in zijn borst, gespannen. Op de golven van de lucht deint zijn adem naar me toe.

			Ooit zag ik hem, de vos. Vroeg op een avond, het was nog niet helemaal donker. Klein en mager en goudbruin met zwarte sokjes stond hij een stuk achter de schuur bij de wilg die met zijn wortels schuin in de slootkant staat, best een eind weg – kon ik daar maar komen, kon ik daar maar knagen.

			Ik weet niet of hij me zag. Voor hem ben ik een groot en log gevaarte, net als een gebouw of een houtstapel. Hij bleef wel staan. Misschien rook hij iets. Een moment keken we elkaar aan, toen schoot hij weg tussen de struiken.

			Nu zoekt hij de kippen, voor me in het donker, maar ook hoor ik die donskussentjes van voetjes op het pad vlak bij de schuur. Twee geluiden. Van twee plekken. Twee vossen. Knarsen van het zand op de stenen en bij de deur van de kippen over de betonnen plaat die daar ligt als deurmat. Tegelijk, die geluiden, op twee plekken. Ze kunnen niet door de deur van het hok en aan de andere kant van het fijne gaas is het luik afgesloten, al weken. Wel kunnen ze onder het gaas door als ze de zwakke plek in de heining weten te vinden, er desnoods overheen, maar dan zijn ze nog niet in het hok.

			Er krast iets, scherp en dreigend, en ook op het pad weer een zacht geluid van stappen of pootjes. Ritsel ritsel. Die ademhaling erg zwaar, alsof ik mezelf hoor na het lopen.

			En dan gaan de geluiden sneller over de stenen en bij de deur van de kippen en een brommend geluid zwaar en de deur piept en ze zijn binnen. Hoe ze binnen zijn gekomen weet ik niet maar ze zijn nu in het bedompte grauwe hok en vanaf dat moment overstemmen de kippen alle andere geluiden. Ze rennen, vliegen tegen de kalkmuren op, vleugels klappen tegen elkaar, een poot krast over de betonvloer, luid getok en gekrijs. Eén kip schreeuwt boven alle andere uit, hard en hoog. De andere tokken door elkaar en verdringen zich in een hoek, die ene krijst en krijst, maar lijkt ook geen adem te krijgen. Hees. Heeft een van de vossen haar bij de keel? De andere kippen maken nu minder geluid maar die ene kip blijft hoog en kort ademen en hees krijsen.

			En dan is er een klap.

			De kippen schrikken, hun geluid een moment verstild alsof ze allemaal tegelijk hun adem inhouden, en dan weer het dreunen van die hese stemmen door elkaar en ook door mijn lijf gaat een siddering en dan is alles stil en glijdt het geluid van kleine vlugge vossenpootjes over de bestrating van me vandaan, van het hok en de schuur vandaan, van deze lap klei vandaan, en de kippen zijn weer stil.

		


		
			##

			Ik ben zwaarder dan miljoenen vliegen maar ze zijn groot en dapper genoeg om me uit het schemergebied tussen dromen, slapen en doezelen te trekken, terug naar de vlakke wereld, op de vlakke ochtend. De brutaalste vliegen treiteren mijn ogen.

			In het gras marcheren honderden mieren. Waar komen die opeens vandaan? Als de aarde schudt onder mijn hoeven trekken ze zich massaal terug, nu gaan ze op pad. Misschien door die klap vannacht?

			Ik snuif de ochtendlucht op, schuif mijn ogen open en achter die bibberende vliegenvleugels verschijnen de schuur en het pad in het eerste licht.

			Alles rustig, ook bij de kippen.

			Een torenvalk in gebed boven de weilanden. Weinig vogels kunnen stil in de lucht hangen, en bidden.

			In de schuur lang geen geluid, en dan komt de baas naar buiten op zijn leren klompen, klik klak. Hij heeft het emmertje in zijn hand en klikklakt naar het kippenhok en als hij er dichtbij is merkt hij iets op, zijn tred verandert, zijn ene been sleept plots zwaarder over de stenen, hij nadert langzaam en bedachtzaam, voelt iets tussen de bomen onzichtbaar in de lucht hangen, en het zijn niet de spinnenwebben die daar vanochtend gemaakt zijn. Een paar passen en hij kan zijn hand op de schuif leggen om de deur te openen maar dat doet hij niet.

			Er is iets.

			Zijn nek wordt langer, gebogen ook. Hij kijkt naar het raampje en naar de poort en naar het gaas. De kippen verdringen zich achter de deur, niet anders dan anders. De baas trekt de schuif opzij. De deur gaat open en zijn blik dwaalt langs de muren en de vloer van het hok en daar zijn de kippen in de deuropening maar dit keer houdt hij ze niet tegen met zijn voet. Hij stapt naar binnen, de deur nog op een kier.

			Godver, hoor ik hem zeggen.

			Getok en strak geritsel van graan dat op de betonnen vloer valt, niet handje voor handje zoals anders, in één keer leegt hij de emmer en de kippen pikken en een hennetje scharrelt buiten, een ander hennetje volgt, en hij zegt weer godver en komt naar buiten met het emmertje in zijn ene en een kip in zijn andere hand. De kip heeft geen kop meer.

			De kip als het hertje, als de fazant, sleep sleep met de kip.

			Godver godver.

			De baas snelt terug naar de schuur, legt de kip op de tafel bij de bruine stoelen. De baas gaat naar de deur van de schuur maar opent die niet, hij houdt alleen de klink vast. Twijfel, hij ademt zwaar, laat de klink weer los. Dan pakt hij de kip op en verstopt haar achter de houtopslag met het afdakje.

			Het duurt niet lang voor hij weer terug is. Dezelfde geluiden als vannacht: stappen over de stenen of door het zand. Hij vloekt niet meer. Bij de notenboom blijft hij even staan en versnelt dan weer, naar het gras achter de boom en daar bukt hij, onverwacht soepel. Hij raapt iets op.

			Het is de bijl.

			Plat ligt-ie in het gras. Bijna niet te zien. De baas tuurt naar de scherpe kant, strijkt met een vinger langs de rand.

			Dan weer naar de schuur waar hij de bijl in de emmer regenwater steekt die naast de deur staat, ik kan die emmer net zien.

			Hij roept het meisje – Sandra Sandra – en wacht op haar bij de tafel met twee bekers dampende koffie, het draven is voorbij.

			Even later komt het meisje naar buiten en ze pakt een beker en vouwt haar handen eromheen. Haar adem dampt ook. De baas zit aan de andere kant van de tafel, de zon achter me, mijn schaduw wijst naar hem, tot voorbij de voet van de notenboom, en de baas zegt: Die jongen.

			Welke jongen?

			Die van jou.

			Wat is daarmee?

			De baas zegt: Mis je hem?

			Ze wil knikken en ook wil ze haar hoofd schudden zoals ik doe als ik mijn blik helder moet krijgen, maar dat doet ze niet – steeds voorzie ik wat er gebeuren gaat, met deurklinken en knikkende schuddende hoofden, en dan... niks.

			En de baas zegt: Je hebt hem nu al een tijdje niet gehoord of gezien.

			Nee.

			Echt een tijdje, zegt de baas. Ik ken dat en ik vroeg me af of je hem mist.

			Zachtjes zegt ze: Een beetje wel ja.

			Hij neemt een slok koffie. Er zit een vlieg op de rand van de tafel vlak bij de klem die het plastic kleedje moet vasthouden. Maar er is geen beweging in de lucht.

			Een beetje wel ja, herhaalt de baas en hij drinkt weer en dan zegt hij: Wat is het voor een jongen? Of moet ik man zeggen?

			Man, zegt het meisje stellig.

			En wat voor een man is het?

			Dat heb je vast van pa gehoord.

			Het klinkt als iemand die niks had maar nu wel van alles heeft, zegt de baas. Of hoe noem je dat? Die zich heeft opgewerkt.

			Het meisje zegt: Daar zorgt hij wel voor ja.

			Waarvoor?

			Dat hij de dingen krijgt die hij wil.

			Zo’n jongen dus, zegt de baas.

			Wat bedoel je daarmee?

			Met haar voet trekt ze traag de andere stoel naar zich toe, geschraap over de stenen, haar voeten op de zitting zoals ik dat eerder zag, haar benen gestrekt.

			De baas zegt: Die had je in dienst ook, toen ik in dienst zat. Dat soort jongens. Die kregen wat ze wilden.

			Wat deden die dan?

			Nou ik was niet zo, zegt de baas. Dus ik weet het niet precies. Het was een ander groepje. Wij kwamen hier uit de polder. Wij waren net zo bescheten als die mensen in de jungle, dat verschilde niet zoveel. Dat andere groepje was het sterkst, die lui die kregen wat ze wilden.

			Ze zegt: De stad is ook een jungle, en hun groep is het sterkst.

			Dat klopt dan wel, zegt hij. Maar er waren jongens die stijl hadden. Bravoure, of hoe noem je dat? Die kwamen ergens binnen in een dorp of in een café of het maakt niet uit en dan was die plek meteen van hen. Kroegbazen, dorpelingen, alle mensen deden wat die jongens vroegen. Ze waren wel vriendelijk, maar ook dwingend. Ze regelden het gewoon.

			Het meisje legt haar hoofd in haar nek. Haar haren tegen de planken met de zwarte olieverf waar mijn neus niet tegen kan, waar eerst die spin zat. Ze zegt: Zo is hij wel ja.

			Ik heb me er altijd over verbaasd, zegt hij. Dat ze dat kunnen.

			Het kan, zegt ze met een andere stem. Hij kan het ook.

			Haar stem is ouder nu, zeker, vol trots.

			Hij vraagt: Hoe dan? Hoe doen ze dat? Als jij het weet.

			Haar schouders gaan kort omhoog. Ze zegt: Hij doet het gewoon. Hij gaat er gewoon op af.

			Gewoon?

			Ja, maar er zijn twee dingen waar hij altijd voor zorgt.

			En dat zijn?

			Hij gaat altijd met iemand samen en hij waarschuwt eerst.

			Durft hij niet alleen?

			Jawel, zegt het meisje, maar samen met een ander gaat het altijd goed, zeker als hij eerst een waarschuwing afgeeft. Gewoon laten merken dat het menens is. Dat het echt is. En de ander de tijd geven om na te denken. Daarom die waarschuwing. Dat is de zwakte van de meeste mensen, ze gaan nadenken.

			Ga jij ook nadenken?

			Ik denk snel, zegt ze. Ik heb die tijd niet nodig.

			De baas denkt lang na. Misschien denkt hij langzaam. Zijn beker is leeg. Hij knikt licht en de zon schijnt in zijn gezicht maar hij knikt niet tegen de zon. Hij kijkt naar mij en zegt: Precies het omgekeerde van hem.

			Ook zij kijkt nu naar mij.

			De baas zegt: Hij gaat altijd alleen en waarschuwt nooit.

			Waarvoor moet hij waarschuwen?

			Dat weet hij zelf niet. Voor iets dat ze doen of iets dat ze niet doen. Voor als ze een hindernis niet over willen. Ze gaan, ze zien wel. Zeggen niks. En dan stoppen ze gewoon vlak voor de balk, en hop daar ga je.

			De baas hapt naar adem, vertelt dan verder over springen en draven en waarschuwen. Hij zegt: Niet willen en heel graag willen ligt soms heel dicht bij elkaar. De een blijft stokstijf aan de grond, koppig als een ezel, en de ander wil zo graag. Paard en meisje. Zij met blozende wangen. Zoals ze jengelen en zeuren dat ze willen rijden, dat ze een hemdje willen en laarzen, zo wilde hij juist niks. Hij is geen springer. Dat verandert niet.

			En terwijl de baas vertelt begint het te zoemen in mijn hoofd en in mijn lijf en denk ik alleen nog maar aan zweven – daar ga je.

			Geen woord over de bagage van die meisjes, die zwaar en log als een loden last op mijn rug lag. Ik wilde geen pakezel zijn voor die verhalen.

			Ik denk aan het lopen en aan het rennen, aan zweven. Aan het meisje dat licht is. Ik steek mijn nek uit om haar verhaal te kunnen voelen. Omdat ik ouder ben? Of omdat ik mijn eigen verhaal wil weten?

			Ik denk aan het uitblijven van de sprong en aan wat er veranderd is. Springen, daar kwam ik nooit aan toe. Aan rijden kwam ik zelfs niet toe. En nu wil ik niks anders dan zweven.

			Maar wat er nog niet is veranderd, is het durven. Het laatste zetje. Dat schaaft dit meisje langzaam bij. Ik moet zelf alleen nog durven. Wachten, tot het niet durven plaatsmaakt voor moeten.

			En de baas vraagt: Heeft die jongen dat ook?

			Het meisje staat op en draalt wat over de bestrating en zegt: Hij gaat er gewoon op af en hij krijgt het. Hij stopt niet.

			En jij? zegt de baas.

			Wat bedoel je?

			Wilde hij jou?

			Ze schudt haar hoofd. Ik wilde hem.

			O ja, zegt de baas. Er was van alles wat hij wilde en er was ook nog een meisje en daar had hij niks over te willen en te krijgen. Dat meisje wilde hem, en dat meisje kreeg hem.

			Heb je het over mij?

			Ik heb het over jou en over sprookjes. En eigenlijk heb ik het over mezelf, geloof ik. Ik vroeg je alleen maar hoe het zat, en nu denk ik aan wat ik zelf nog wil. Wat ik nog te willen heb. Jij denkt aan wat jij wilt en die jongen van jou denkt aan wat hij wil en zelfs een oude knol denkt aan wat hij wil. Ik denk niet meer en wil niet meer, ik mis mijn vrouw, ik wil alleen bij haar zijn. Daar wacht ik op.

			Dan is zijn mond moe. Lang heb ik hem niet zoveel horen zeggen, haast in één ademstoot. Het meisje draait op haar hielen heen en weer achter de stoel en zegt: Ik wil nog wel een rondje.

			Ze heeft het over mij.

			De baas zegt: Jij hebt de touwtjes in handen.

			Ja, zegt ze. De teugels. Mooi gevonden hoor.

			Het touw, dat woord doet mijn oren draaien en ik doe een pas naar het gaas maar de baas zegt: Ga je eerst met mij mee?

			Wat doen?

			Jagen.

			En hij loopt naar de schuur en even later komt hij terug met zijn laarzen aan en de buks om zijn schouder.

			Ze zegt: Kan ik dan straks nog rijden?

			Als jij dat wilt.

			Dat wil ik wel.

			En als hij dat wil.

			Dat wil hij ook wel, zegt het meisje en er meteen achteraan: Ik knal alles overhoop.

			Eigenlijk mag jij niet schieten, zegt de baas maar ik hoor aan zijn stem dat het wel mag.

			Ze huppelt naar de schuur en komt ook terug met grote groene laarzen, en een vest dat glimt. Weer dat elastiekje in haar blonde haar.

			Ik ben klaar.

			Achter elkaar gaan ze de plank over en lopen naast elkaar het weiland in. Bijna alsof hij haar hand vast zal houden. Met zijn laars drukt hij de eerste draad voor haar omlaag, drukt hem een flink stuk naar beneden. Ik blijf staan en denk aan toen ik die balk zag in het gaas en mijn lijf niet wilde en ik stopte in het gras. Nooit anders geweest, ook toen ik bij de manege met de deuren was. Ze probeerden het wel. Een meisje van toen bleef niet in het zadel, ze viel in het zand en hinkte weg. Een spoor door het zand van haar ene been. Ze viel hard. Ze ging tussen de houten heining door en iemand nam me mee terug naar mijn plek.

			De volgende dag hetzelfde verhaal. Tot rijden niet meer hoefde.

		


		
			##

			Ik drink wat water en luister naar de kippen, totaal onveranderd, ook al is er nu eentje minder. De anderen missen haar niet. Ze zijn keihard. Ergens verderop plonst iets in de slootkant. Zal een eend geweest zijn, of een rat, en wat ik denk: de vossen, ik wil die vossen niet terug. En mijn oren draaien, die notenboom beweegt, de wind steekt op en in de wei wacht ik op het geluid van de buks. Dat zal hem wegjagen. Ik hou mijn hoofd bij het gras maar eet niet. Ik schuil. Ik snuffel. Ogen even dicht. Ik zie dat meisje met dat zwarte petje weer voor me, zwarte laarsjes en dan zie ik haar niet meer, voel haar niet meer, ze vliegt door de lucht, er is alleen nog dat spoor in het zand en ik hoop dat de anderen daar doorheen zullen lopen, dat ze het spoor uitwissen.

			En dan toch een knal in de verte, mijn ogen schieten open.

			Kort daarna nog een knal.

			En nog een.

			De lucht trilt ervan. Boem boem boem. Daarna is het een tijdje stil op de tractor en de oude dorsmachine na, die schokkerig over de weg rijden, achter elkaar, die laatste bromt groot en geel en zwaar over het korrelige asfalt. Dan zijn er geen geluiden meer en ik sluit mijn ogen weer tot ik hun laarzen hoor, tik tak tik op de plank.

			Ze komen terug met een haas. De hagel heeft de achterkant van de haas uit elkaar gescheurd, zijn vacht en staart en achterpoten helemaal kapot. De baas draagt hem, aan zijn voorpoten. Een mooie kleur, grijs, bruin, net hoe het licht erop valt. De kop slap. Zoals het hertje, zoals de fazant, zoals de kip, en nu de haas.

			Hij legt de haas op de tafel, op de plek waar de kip ook gelegen heeft. Het meisje gaat zitten en kijkt naar de haas en ze ziet bleek en houdt een hand voor haar mond en haar keel komt omhoog en ze gaat verderop bij de halfhoge muur staan waar mos tegenaan groeit en waar torretjes kruipen en kleine vogeltjes rusten en soms de vos. Ze staat gebogen en ze gorgelt.

			De sloot is smal daar bij de wilg, daar kan de vos over het water. Misschien klimt hij via de lage takken naar de overkant.

			Ze veegt haar mond af met haar mouw, gaat tegen het muurtje zitten en rookt.

			De baas laat de dode haas een tijdje rusten en brengt hem dan naar het hakblok achter bij de opslag.

			Het meisje zegt: Ik kon er even niet tegen.

			De baas zegt niks.

			Ze zegt er kalm achteraan: Eerst ging het wel, maar toen hij op die tafel lag niet meer.

			Tegen het schieten kon je wel? vraagt de baas.

			Ze knikt, alsof dat knallen haar gewoon is, en misschien is dat ook wel zo.

			En dan zegt de baas: Heb je gezien hoe hij rende?

			Ja, zegt het meisje.

			Wat viel je op?

			Weet ik veel. Hij rende heel hard.

			Maar welke richting uit?

			Het meisje denkt na.

			Dan zegt de baas: Hij kwam eerst naar ons toe en toen hij ons opmerkte, wat deed hij toen?

			Toen rende hij weg.

			Juist, zegt de baas. Toen rende hij van ons vandaan. Dat is de enige manier. Als er gevaar dreigt dan keer je om en ga je weg. Dat is de natuur. Op het juiste moment wegrennen houdt soms leven en dood nog even uit elkaar.

			Het meisje kijkt naar het hakblok. Maar nu is-ie dood.

			Daar kan hij niks aan doen, die hagel is sneller. Maar hij rende wel weg en hij wist in welke richting hij weg moest rennen.

			Het meisje denkt na.

			Ik kan jou niet vertellen in welke richting je moet rennen, zegt de baas. Dat moet je jezelf vertellen.

			Ze denkt weer na. Lange tijd is het stil.

			==

			Dan komt ze naar me toe. Ze heeft nog steeds die laarzen aan. Het zadel nog op mijn rug, het touw nog om mijn hoofd. Ze gaat de wei in door het hek, loopt wat heen en weer en achter me langs, ik ruik bedorven eten en iets zuurs, scherps, de lucht siddert ervan, en dan gaat ze weer de wei uit en komt terug met twee metalen rekken die ze in het midden van de wei een stukje uit elkaar zet en daarna haalt ze een lange tak op waar de bast net vanaf is, jammer, dat lust ik graag. Het hout is wit en buigzaam, alsof het lang in de sloot heeft gelegen, en het ruikt lekker, vochtig en koud, verdringt dat zuur.

			Ze legt de tak op de metalen rekken. Ik sta er nog niet recht voor maar na een paar passen opzij zie ik het. Ik draai mijn hoofd, ik zie de balk.

			Juist, zegt het meisje. Je snapt het.

			Ze leidt me naar de heiningpaal, aan het touw, en soepel klimt ze op mijn rug en ik voel haar handen, die aanraking, en stap langs het gaas helemaal de wei rond en daar ligt de tak, de balk, dik en verticaal op de laagste spijlen van de rekjes.

			Het vloerkleed onder haar voeten, ze ligt niet meer, ze staat, haar voeten op de platgedrukte sprietjes schapenwol en hij staat voor haar in dat vage licht, veel groter en sterker en dreigend, en ze weet wat er komen gaat.

			Hij zegt: Ik zei het toch.

			De stem die steeds terugkomt, die in haar hoofd vastgeklonken zit.

			Ik zei het toch, ik zei het je toch.

			Toe maar, zegt het meisje en ik loop iets sneller en draai een stukje voor het einde van het gaas, maak een bocht en ik ga nog iets sneller, op de balk af, en de balk ligt vlak en stil voor me.

			Die jongen voor haar op dat vloerkleed, helder nu, en zijn hand is vlak en hij haalt uit, ze wist wat er komen ging, ik zei het je toch, en toch is de klap onverwacht.

			En ik kom dichter en dichter bij de tak en als de tak onder me in mijn ooghoeken wegglipt en uit het beeld verdwijnt spring ik weer niet.

			Ik draai weer voor het gaas langs en dan de andere kant op, van de andere kant sta ik voor de tak.

			Een klap.

			Mijn voeten trippelen onrustig.

			Ze valt op het kleed.

			Ik zei het je toch.

			De grond zuigt aan mijn voeten.

			Het meisje zegt: Vanaf deze kant dan.

			En ik ga.

			Nog een keer, zegt ze en ik stap verder maar niet snel, ik hou in.

			Ze komt overeind, op één knie, een hand aan de vloer, de schouders hangend en hij wacht en lacht en er komt nog een klap. Haar lijf weer tegen de vlakte, vloer en kleed en de borden in de kast trillen, de glazen ook.

			Tijdens het lopen zijn er geen vliegen om me heen en de enige beweging in de grond is het dreunen van mijn hoeven in de klei. Zij mist die zuigende kracht van de klei die ik aanstamp nu, met vliegen of zonder vliegen, en ik blijf aan de grond. Ik zal altijd aan de grond blijven.

			Ze voelt het.

			Ik voel het touw tegen mijn nek en het is alsof ze me met dat touw overeind houdt.

			Ik stap langzaam door het gras. De baas staat bij het hek, een elleboog op de dikke heiningpaal waar de scharnieren aan zitten, de haak los. Mijn adem zwaar boven het gras en ik ga langs de tak en dan sta ik stil.

			Ik zei het toch.

			Het is de stem van de baas die toegekeken heeft, zijn kalme en oude stem. Zijn woorden niks dan de waarheid.

			Ze eten. Het ruikt lekker maar ook scherp, iets wat ik niet binnen moet krijgen.

			Als ze klaar zijn stapelt de baas de borden op en zij ademt rook uit en de baas brengt de borden naar de keuken. Gerammel in de schuur, de ramen staan open, een pan tikt tegen iets anders van metaal, een hol geluid. Een lepel valt op de plavuizen.

			Hij komt naar buiten, zijn blik gericht op de weilanden en de sloten, alsof hij uit die klei en dat krooswater iets op moet duiken en uit de modder moet trekken dat vastzit tussen het blad dat van de bomen is gewaaid en de hele winter op de bodem is blijven liggen rotten tot het zwart werd en ging stinken en er gas uit opstijgt als je er met een stok in prikt.

			==

			Later die avond komt het meisje bij me met de borstel. Ik herken het donkerbruine handvat met het uiteinde dat toeloopt en waar een randje uit is. Heel oud, heel lekker.

			Ze borstelt.

			Mijn achterbenen trillen, niet van schrik. Het bloed loopt door mijn rug, kwijl uit mijn mond, mijn nek gestrekt, hoofd omhoog, gespannen, het is lekker lekker lekker.

			Ze zegt: Mooi zo. Blijf maar staan.

			Dat doe ik, lekker, mijn lijf siddert maar ik blijf staan, de borstel met de stugge haren in haar hand en het is alsof die beelden door de borstel versterkt worden want ze zijn helder en scherp.

			Het meisje en die jongen samen in dat huis en voor haar staat een zwart doosje met het deksel open, en in haar handen ligt een pistool.

			Ze borstelt, ze richt op een buts in de muur, één oog gesloten.

			Hij zit onderuitgezakt op de bank, joggingbroek aan, een pet op, kijkt toe hoe ze richt. Voor jou, zegt-ie. Zijn ogen bloeddoorlopen, een lach om zijn mond.

			En dan trilt de telefoon in haar broekzak en de borstel verdwijnt en ze loopt om me heen en haalt het toestel uit haar broekzak en staart naar het licht. Haar gezicht verandert langzaam, een andere kleur in dit witte licht, een andere blik.

			Ze zegt: Hij komt me halen.

			Ze steekt de telefoon weg, even een blik naar de schuur. Ik stamp een paar keer in het gras, ik wil die borstel terug maar wil niet die beelden terug.

			Die kleine minibuks, de muur, het vooruitzicht van een knal zo dichtbij.

			Ze zegt: Net een film toch. Of een sprookje, zoals die ouwe het noemt.

			Mijn voorste been stampt in de klei en mijn kont trilt, maar de borstel is stil.

			Ongeduldig, zegt ze. Net als hij.

			En dan schuift de borstel weer van mijn rug naar mijn buik, bijna helemaal van boven naar beneden, en ik sluit mijn ogen en in mijn flank trilt een spier.

			Die jongen achter haar pakt haar heupen vast, kijkt mee naar het richtpunt op de muur.

			Ze zegt: Hij is net zo ongeduldig. Hij komt me halen maar ik laat hem wachten. Ik zeg hem dat hij moet wachten, snap je?

			Ik luister maar half. De borstel gaat door, schraapt, het is erg lekker.

			De jongen zegt: Hij is voor jou en je gaat hem gebruiken.

			Haar vinger op de trekker.

			Hij moet wachten, zegt ze, op een andere toon nu, zwaarder en stelliger, haar ogen vastberaden.

			Borstelen, denk ik. Borstelen.

			Dat doet ze.

			Haar ogen, het ene dicht, het andere ijzingwekkend helder. Ze richt.

			Vertel hem dat maar eens, zegt ze. Dat hij moet wachten. Dat zei mijn pa hem ook niet recht in zijn gezicht. Durfde hij niet. Ik zeg het wel, ik zeg hem gewoon dat hij moet wachten. Hij liet die eerste dag ook niks horen en nu wil-ie hiernaartoe.

			Hij moet wachten.

			De borstel schrrrt, haar armen verrassend sterk en vlug. Ik sta stil maar vanbinnen rommelt het, in mijn maag en ruggengraat, mijn voorste been tikt in het gras, een zompig dof geluid pats pats en ze zegt: Ik wil hem. Hij moet wachten maar ik wil hem en dat wil hij ook, dat weet hij wel. Ik mis hem, wat denk je nou zelf. Maar soms moet hij op mij wachten. Soms wacht ik op hem maar nu is het andersom en dat heb ik hem gezegd, recht in zijn smoel, dus.

			Dan is de borstel stil en leunt ze tegen me aan zoals de baas dat ook deed en zoals de jonge meisjes dat vroeger bij mij en de merries deden, en ook zij is stil. Ze zijn allemaal hetzelfde. Ze praten als het hun uitkomt, borstelen als het hun uitkomt, ze lopen zo weer weg.

			Borstel dan.

			Ze houdt haar gezicht tegen me aan, maar ik draai mijn hoofd weg, mijn oren in de lucht.

			Sterk zijn, zegt ze tegen zichzelf.

			Ik schud mijn hoofd en doe een paar felle passen bij haar vandaan, mijn knieën stroef, mijn longen vol zuurstof, en in die beweging weet ik dat zij het was die mij dat laat voelen.

			Ik laat mijn hoofd wat hangen en wacht tot ze weer bij me is, tot ik haar hand weer voel, en even later ook de borstel.

			Ze zegt: Kom maar, kom maar.

			Haar handen blijven me borstelen.

			Weer mijn ogen dicht en het licht verandert in mijn ogen met iedere streek van de borstelharen en het moet een hele tijd later zijn als ik weer om me heen kijk want de baas is bij me en hij zegt zacht: Vijftien jaar.

			Ik snuffel even. Hij is het echt.

			Bijna vijftien jaar zit ik hier en al die tijd kon ik haar vergeten en nu is ze terug, mijn oude lief, en is het alsof de duivel achter haar aan gekomen is. Alsof ze mij komt halen. Alsof ze die duivel nodig heeft om mij eindelijk te kunnen halen.

			Hij raakt me aan.

			Ik ruik zijn shirt, ik ruik zijn haar. Ik zie zijn vrouw, ze is werkelijk terug.

			Hij zegt: Sorry dat ik zo lang niet tegen je gepraat heb.

			Tegen mij of tegen haar, tegen ons allebei. Die kleine vrouw met die grote sjaal en die muts op, nog geen vorst aan de grond.

			Hij legt een arm om me heen, om mijn hals, en hij staat vlak naast me en kijkt recht vooruit naar de weilanden, dat eeuwige turen, en ik kijk naar de appelbomen, zij naar de horizon waar een strook mist langzaam oplost in de ijlblauwe lucht, hetzelfde blauw als in haar eilandenrijk waar de warmte woont.

			Hij zegt: Ze was er al die tijd, ik wilde niet dat ze er was, die kleine.

			Hij noemt haar altijd die kleine, zo’n lange tijd geleden dat hij het over die kleine had.

			De woorden suizen overbodig langs mijn oren. Hij vertelt niet over haar ziekte, hij vertelt over het ziekenhuis, klopt de beelden door mijn huid.

			Ze ligt in het bed hoog op een verdieping met uitzicht op niks dan de wolken en de lucht. Een zwevend bed, een zwevende vrouw op weg naar de hemel. Haar donkere gezicht met de grote donkere ogen en die lichte glimlach die niet vervaagde onder haar ziekte, haar donkere armen steken bleek uit een wit hemd, bijna hetzelfde hemd als op dat staatsieportret, haar sterke lijf mager nu, uitgemergeld, haar slanke benen niet meer dan stokjes, en zijn vingers strijken over haar gezicht en over haar lange haar dat zij niet meer knippen kon en dat hij van haar voorhoofd en uit haar ogen strijkt. Hij houdt haar vast en zegt: Ik ben bij je.

			Ze was steeds bij me, zegt hij.

			Zijn hoofd tegen mijn lijf, waarbinnen mijn hart bonkt.

			Dat enorme schip – langzaam vaart het weer weg.

			Bonk bonk, doet ook zijn hart.

			En toen was ze er niet meer, en hij moest door.

			Zijn hart slaat een slag over.

			Sorry ouwe, zegt hij.

			Het eerste dat hij tegen me zei toen hij hier kwam: Ik mis haar. Om vervolgens dat verhaal te herhalen en te herhalen en van zonsopgang tot zonsondergang te breken en te sjouwen, het kronkelslootje dat dit land doorkuiste dempen, plonzen met stenen en puin en beton tot al het water de omringende sloten in geperst was en het land vrijwel vlak.

			Geen seconde zat hij stil. Eerst de spullen van de schuur en toen het gebouw hier langs de lange zijde van de wei, alles kon weg. Hij klom erop en sloeg en hamerde en werkte en versleepte de stenen naar de sloot vooraan waar het een dam werd en daarna naar het water midden in het land, het water werd teruggeduwd tot de plas gedempt was. Het hout naar de brandstapel helemaal op de hoek waar de rook onophoudelijk opsteeg en het vuur zachtjes nasmeulde als hij sliep.

			Mijn hoofd gaat omlaag en ik draai en druk mijn neus in zijn zij en met zijn andere hand pakt hij mijn hoofd en strijkt over mijn neus en zegt niets maar ik voel wat hij denkt.

			Bedankt.

			Ik snuffel, want ergens hangt de geur van brokken, aan zijn broek of zijn handen, en ik hou mijn hoofd stil, zijn hand op mijn hals, zachtjes kloppend.

			Bedankt. Voor toen en voor nu.

			Even niks dan stilte. Een klopje, nog zachter, het is bijna wrijven of strelen, maar dan zonder te bewegen.

			Hij begint toch te spreken: Ik heb veel gehoord over die jongen van haar, en volgens mij is het werkelijk zo erg als ze zeggen met hem en met die bende van hem. Ze denken in eigendom. Zij is van hen. Dat gaat zo met meisjes, met vrouwen. Mijn vrouw, zei ik altijd, dat weet je wel. Moeilijk voor jou want een paard is niemands eigendom. Maar een meisje wel, en een vrouw ook. Hoort bij mij en bij mannen en ook bij die jongens met hun accent en rappe tongen. Ze gaan komen. Hij komt haar halen en hij komt niet alleen.

			Weer wrijft hij.

			Zijn vrouw blaast haar laatste adem uit hoog in de blauwe lucht die om dat steriele gebouw hangt. Hij houdt haar hand vast en ademt langzaam, geen zuchten, geen zorgen meer. Hij blijft naar haar kijken.

			Mijn benen trillen, de zon laat mijn rug glanzen.

		


		
			##

			Die nacht hoor ik weer dat geluid van voetstappen maar nu anders, zachter, en aan het slepen van zijn ene been herken ik de baas. Hij komt bij het afdakje staan, aan zijn kant van het gaas. Regen tikt op de golfplaat en hij fluistert iets van ssst of stil-maar of tu-tu-tu. Hij kan niet bij me en raakt me niet aan en alles is stil dus ik blijf staan luisteren en hoor hem in het donker over het stuk bestrating naar de kippen lopen met zijn slepende been, het zand knarst zacht onder de zolen, en iets verderop gaat hij langs het hoge fijne gaas en weer terug en dan gaat hij op een van de bruine stoelen zitten en na een tijdje tekent zijn silhouet zich af tegen de plankenwand van de schuur: zijn voorhoofd, neus, kin en zijn oude lichaam zwaar op de stoel. Hij staart in de richting van het bruggetje en het kronkelpad en het spijlenhek in de verte aan de weg.

			Hij luistert.

			Zelfs ik hoor niks, en dus hoort hij ook niks.

			Wacht hij op de vos?

			Luistert hij naar de kippen?

			Slechts één keer iets van beweging in hun hok, maar zo zacht dat hij het niet kan horen. Een pootje dat glijdt over de stok, een vleugel tegen de muur.

			Dan toch na een tijdje beweging aan de duistere hemel. Boven het blad van de bomen schiet iets voorbij. De baas kan het niet horen vliegen maar voelt het gaan door het donker, schuin omhoog zien we de flits, zwart op zwart. De ouwe baas laat niets merken, tuurt nog altijd dezelfde richting op.

			Het is een vleermuis. Hij draait steeds hetzelfde vlugge rondje. Insecten vangen, dat doen ze. Maar geen vliegen, die verschuilen zich ’s nachts. Ze zouden overdag moeten jagen. Met z’n allen tegelijk mogen ze hier vliegen komen vangen.

			Dan tikt er iets op de stenen bij de baas. Het is de buks. Het handvat van hout bij zijn voet en de baas die hem oppakt en schuin aan de leuning van een andere stoel hangt, een pistool met een loop. Zijn handen weer in zijn schoot of in zijn jaszakken. Hij zit stil te wachten, maar waarop?

			Niet op die vleermuis en de kippen en het weinige geluid, niet op iets bekends – hij wacht op iets van buiten.

			In de verte bij de bocht en de molen duiken lichtjes op en de baas gaat rechtop zitten en luistert naar het gebrom van de naderende auto. De lichten gaan groot en felwit over de weg, de wagen houdt snelheid en rijdt ons voorbij. Het geluid verandert, dat moet de baas ook merken.

			Hij bijt op zijn onderlip.

			Geen vos en verder geen geluid meer, ook geen koplampen meer door het duister, en ik doe mijn ogen dicht en sta in de frisse motregen van deze nacht op mijn plek onder het afdakje en pas als de baas opstaat en de buks pakt doe ik mijn ogen even open en volg zijn schim terug naar de schuur.

			Aan de andere kant van de wei wordt het voorzichtig licht, de zon laat zijn kruin zien. De vleermuis is verdwenen, de vliegen wanen zich veilig en brommen de zon en mijn ogen tegemoet. Ik doe een paar passen langs het gaas.

			Heeft hij daarop zitten wachten met die buks, op de nieuwe dag?

			==

			De baas blijft lang slapen en al vroeg deze ochtend komt het meisje naar buiten met haar laarzen aan en met het zadel en het touw. Ik sta al bij het hek. Straks koffie, zegt ze. Eerst rijden. En ze doet het hek open en wenkt me en roept me. Kom.

			Door het hek?

			Ze roept weer. Het hek open. Ik stap naar buiten, mijn hoeven tikken hard en luid op de stenen. Mijn hoofd laag bij de grond want daar is de notenboom, zijn takken aan deze kant waar ik snel onderdoor wil en ik hou even in en ze geeft me het touw en doet me het zadel om, de riemen vast, en ze leidt me over het smalle paadje klik klak in de richting van de brug. De houten planken aan de zijkant verrot, de geur van olie, kroos en boterbloemen vermengd met de warmte van haar bed, de dekens, haar slaap.

			Ik hou weer in maar ze zegt: Kom maar, en ik ga over de brug, het geluid doffer dan op de stenen, onder het hout de holle echo die over het water en over het groene kroosdek zweeft, en daarna liggen er weer stenen en dan houdt het verharde pad op en draai ik aan haar hand rechtsaf en is er alleen nog het uitgesleten paadje door het gras en aan het einde het spijlenhek.

			Kom.

			Ze blijft naast me lopen, het touw slap in haar hand, tussen de rijen bomen door die aan weerskanten van het pad staan precies evenveel passen uit elkaar. In mijn beide ogen de bomen, dan weer gras, dan weer bomen, zo schuiven ze voorbij. In het pad steentjes, vastgetrapt in de klei.

			Bij het hek laat ze het touw even los. Ze schuift de zware klink opzij en duwt de poort open en laat me het brede stuk verhard pad op stappen, naar boven. Ik ben hier eerder geweest, hier aan de weg, maar lang geleden. Ik herinner me de kar met de klep die werd uitgeklapt en op het asfalt bonkte, een loopplank met stro in de hoeken, en ik was nog jong en stapte op het asfalt dat trilde van de hitte die dag, en ik weet nog dat de berm zacht was en vooral dacht ik aan de verschroeide lucht die boven de weg hing, en dat ruik ik nu ook: afgekoeld asfalt, smeulend rubber, olie.

			Ze zoekt een plek om op te stappen. Ik sta stil, voel haar voet links. Hop, zegt ze tegen zichzelf. Ze gaat de lucht in, ze zit. Ik stap verder omhoog naar de weg en voel het touw links van me, en ik draai de berm in door het natte gras, net zo zacht als toen ik hier aankwam.

			Hop.

			Langs de weg in de richting van de bocht, over een kanaal, het asfalt even vlak, gele leuningen langs de berm, eigenlijk alleen een duiker onder de weg door. Daar liggen klinkers tussen de baan gras en het asfalt en die stenen klakken onder me en dan is er weer de klei en het hoge vochtige gras van de berm.

			In de bocht de bomen en de lantaarn die geen licht geeft, de zon daarachter, en de molen rechts van de weg – geen auto’s.

			Ik loop door het land, het voelt als een aanloop, een voorbode van wat nog komen gaat.

			Waar nu heen? zegt ze als we bij de splitsing komen. Alsof ik dat weet. Ik ga langzamer, beweeg mijn hoofd. Goed dan, zegt ze en er is een zacht schokje aan het touw en ik ga het asfalt over en voel mijn benen hoog op de harde ondergrond die niet aan mijn benen zuigt en trekt, anders dan de klei, alsof ik nu al zweef op dat geluid tik tik tik.

			En dan weer die korrelige steentjes in de berm aan de andere kant die krassen en wegschuiven, voor me uit en opzij. Dan weer de berm.

			Goed zo.

			We komen bij de molen die zijn armen stijf en hoog in de lucht houdt, niet dreigend als de notenboom, hij laat niks vallen. Bij de molen is het gras lang en sappig. Ik graas, ze laat me grazen. Er is een breed houten hek met dikke planken en een opstapje en dezelfde verf als op de schuur. Om de molen cirkelt een brede sloot en een vaart loopt achter de molen verder het land in, daar staan dikke wilgen, ik ruik de bast van de wilgen, ook al zijn ze ver weg. Er is een platte houten brug over een andere sloot. Het waait zacht, riet wuift in de oevers, maar de wind is te zacht om de wieken te doen bewegen.

			Ze wil me de platte brug over sturen maar dat doe ik niet. Toe maar, zegt ze maar ik blijf staan. Toe maar. En weer dat touw en ik voel haar knieën, maar beweeg niet en doe niks.

			Oké dan, zegt ze en we gaan langs het water in de richting van de wilgen die aan de andere kant van de vaart staan. De rechtopstaande takken schuiven langs elkaar in de wind, wrijven zich warm.

			Verderop zit een man op een grijze kist bij het water. Hij heeft een hengel in zijn handen. We gaan langzamer.

			Rustig, zegt het meisje.

			De man kijkt naar ons. Hij heeft licht dun haar en een grijze jas. De lange hengel leunt op zijn bovenbeen, op een grijze broek.

			Aan de wandel, zegt hij.

			Ja, knikt het meisje. We blijven staan, een stukje van hem vandaan, ik hou mijn hoofd laag. De wind staat van opzij, ik ruik de man niet. Wel ruik ik het water dat koud is en vol algen en planten en ik ruik vis. De bewegingloze brasems, in het zonlicht, hun buiken glinsterend, net als het water.

			Ik zie geen vis, er ligt een doek naast de kist, daar zit de lucht van vissen in, de dood opgevist uit dit kanaal.

			Hij zegt: Daar is het een mooie dag voor.

			En hij kijkt naar de kleine golfjes op het water. Dan weer naar het meisje en naar mij en hij zegt: Bijten ze?

			Wat? zegt het meisje.

			Dat zeg je als je iemand ziet vissen. Dan vraag je of ze bijten. Snap je?

			Ik snap alles, zegt het meisje.

			Dus als je een visser ziet dan...

			En het meisje zegt: Bijten ze?

			Zeker, zegt de man. Leuk dat je het vraagt. Ik was hier al vroeg, toen hadden ze meer honger. Maar het wordt te warm.

			Ze zegt niks. Ik schommel mijn lijf licht heen en weer, blijf op dezelfde plaats in het gras.

			Hij doet de hengel omhoog. De draad is dun. Het ene moment zie ik de draad wel en dan weer niet. Aan het uiteinde iets dat glinstert. Een wit bolletje. Dan laat hij de hengel weer zakken, de flinterdunne draad in het water.

			Gezellig gesprek, zegt de man. Daar doe je het voor.

			Naast zich haalt hij een touw uit het water. Er zit een net aan en in het net spartelen zilveren vissen, splats splats. Hun koppen en staarten door elkaar. Water spettert op. Mooi hè, zegt de man en hij laat de vissen weer het water in zakken en met de vissen verdwijnt het geluid. Alleen nog een klein golfje op de oppervlakte dat naar het riet aan de overkant beweegt.

			Waar komt dit weggetje uit? vraagt het meisje.

			Op de dijk.

			En kan ik dan zo rond?

			Waar moet je naartoe? zegt de man.

			Terug naar die bomen daar.

			Dat kan, zegt hij.

			Bedankt.

			Haar stem sluit het gesprek af maar de man is nog niet uitgesproken. Hij zet de hengel in een beugel, laat hem vlak en stil boven het water zweven en staat op en doet een paar passen naar me toe, zijn geur wordt sterker, ik strek mijn hals, duw mijn neus in die lucht, in de angst – deze man is bang, wil dat niet laten merken.

			Hij zet zijn grote schoenen in het gras, net als ik mijn hoeven, en hij legt een wijsvinger hoog tegen zijn oor en zegt: Heb je geknoeid?

			Wat? zegt het meisje.

			Met stiften gespeeld?

			En ik begrijp dat hij het over de tekens heeft die zij op de plek heeft staan die hij aanwijst bij zichzelf.

			De angst wordt scherper. Mijn neusharen trillen. Zijn grote schoenen schuiven door het gras en hij steekt zijn hand uit en legt die onder mijn muil en ik trek even terug want als er iets is dat angst op kan roepen dan zijn het wel klamme handen, een geur die gemakkelijker versterkt dan dat-ie oplost.

			Even wennen, inademen, rustig.

			Ik druk mijn muil tegen zijn hand, ga met mijn tong over het ruwe oppervlak, proef vis en slootwater, zuur en zoet.

			Een huis met een lichtgevend scherm en een logge lage tafel met plavuizen erop, de randen van hout, een dampende pan in het midden van de tafel, schemering buiten en alleen een scherp geluid dat van de lichtbak dreunt, de kamer in naar een bank met kussens waar een vrouw naast de visser zit.

			De vrouw zegt: Het is toch allemaal wat.

			De visser schept het eten uit de pan, geen vis, en zegt: Zolang die teringlijers daar blijven is er niks aan de hand.

			Op de televisie een auto met geblokt afzetlint eromheen, een zwaailicht, een foto van twee jongens, de ene met een zwarte balk voor zijn ogen, de andere met een pet.

			Zijn hand gaat van me vandaan, naar zijn broekzak. Hij staat steviger nu.

			En jij? zegt het meisje. Zit je ook lekker te spelen? Met je hengel.

			De man kijkt anders nu. Hij zegt: Brutaal zijn jullie, dat weet ik wel.

			Daar is zijn andere hand.

			Een dampende pan met aardappelen, een dampend bord met aardappelen.

			De man haalt zijn neus op.

			Een vork. Op de televisie rook die opstijgt van een auto en even later een hoog gebouw met blauwe tekens op de muren en kinderen die roepen en zich verdringen om in beeld te komen, een jongetje steekt zijn middelvinger op en de vrouw schudt haar hoofd en geeft de visser een dikke glazen pot en zegt: Ik heb geen kracht in mijn handen.

			Hij draait het deksel van de pot.

			Een vleugje wind, de dode brasem vliegt weg.

			Over wie heb je het? vraagt ze.

			Over jullie.

			Appels – de geur van zoete appels uit de pot. De vrouw geeft hem een lepel.

			Het meisje zegt niks.

			Laat jullie hier wegblijven, zegt de visser.

			Een grote schep zoetgemalen appelmoes naast de dampende aardappels en hij zegt tegen de vrouw: Laat ze hier maar wegblijven.

			De vrouw prikt een dampende aardappel aan haar vork en blaast en eet.

			Blijf zelf weg, zegt het meisje.

			Blijf zelf weg, herhaalt de man met een vreemde hoge stem. Hier gelden andere regels. Hier hebben jullie niks te zeggen.

			De damp van de aardappels gevangen in een lampenkap.

			Wacht maar af, zegt het meisje.

			Met die kromme kutletters overal op. Jullie kunnen niet eens recht schrijven.

			En jij dan, zegt ze fel, met je kromme kuthengel. Je wijf is vast zo lelijk dat je liever hier zit dan bij haar.

			Ik voel het touw en de tafel met de aardappeldamp verdwijnt samen met het kleurige licht en de dode vissen en we stappen langs het water in de richting van de dijk die hoog boven de weilanden ligt en waar huisjes langs staan, en schuren met pannendaken. Ook staan er auto’s achter de huizen.

			De weg gaat omhoog, geen berm meer. Ik klikklak over grof asfalt waar steentjes los op liggen, ook hier springen ze weg voor mijn hoeven. Langs een auto die schuin voor een heg met brommende motor op iets wacht, zoals de ouwe baas ook wachtte.

			Toe maar, zegt het meisje. Toe maar.

			En ik ga langs de auto en doe nog een paar passen en loop tussen huizen met lage dakgoten door en dan is er een straat en daarachter weer gras, beneden een paar bomen. Weilanden tot de brede streep in de verte waar veel auto’s rijden die allemaal monotoon brommen en naar beide kanten wegschieten. Mijn ene oog in en dan mijn andere oog in, alsof ze door mijn hoofd rijden. Ik schud mijn hoofd, ik wil dat niet.

			Ik voel het touw.

			Kom maar.

		


		
			##

			We gaan rechtsaf, langzaam langs de huizen door een smalle berm, ik pas er net op, het gras uitgesleten door autobanden, ik zie de sporen. Geen geluid meer van mijn hoeven, dat voelt beter.

			Na een groot en breed gebouw verschijnt in mijn rechteroog weer het land met in de verte de bomen en het spijlenhek. Daar moeten we weer naartoe.

			Weer een huis met een dak dat zo laag is dat ik in de goot kan kijken. Bladeren en bruine troep in een sloot van kunststof. Net wanneer we bij de zijweg zijn nadert een auto en zij zegt rustig en ik blijf staan en de auto gaat iets minder snel en nog minder snel en passeert ons dan voorzichtig, alsof hij ook bang voor mij is. Achter de ruit beweegt iets, een hand. Een man zwaait. Het meisje knikt terug en zegt: Nog zo’n eikel.

			Ze trekt zachtjes aan het touw en dan iets harder want ik blijf nog steeds staan, tot de auto helemaal achter me verdwenen is en er alleen een spoor van rook boven de dijk hangt. Mijn hoofd hoog in de lucht.

			Het meisje zegt: Goed zo goed zo.

			Bomen langs de weg die afdaalt terug naar het land, een heleboel bomen met wuivend blad op een rij, hopen opgedroogde modder op de slootkanten. Het zijweggetje doet me denken aan het paadje bij de baas tot het hek want ook hier is een hek dat openstaat, en het komt me bekend voor, alleen de wind en de geur van het blad en niks dan gras aan beide kanten naast me, en dan na weer een paar passen verandert het weggetje en het hek draait, ik kijk het weggetje in en tussen de bomen door en daar staat een groot laag gebouw en ik hou mijn pas in, voel het touw wel en haar knieën, maar het grijze beeld van die stenen met die openingen blokkeert de spieren in mijn benen en in mijn lijf.

			Ik herken de stallen.

			Ik herken de halve deuren in het ochtendlicht verderop.

			Kom, zegt het meisje maar ik blijf nog even staan en word dan naar het hek toegetrokken alsof een ander touw me leidt. Ik stap naar het pad en langs de bomen en het meisje zegt nog nee nee nee maar ik loop verder in de richting van de stallen en zij berust op mijn rug en er staat nog steeds dat bord en daar is het huis.

			Zo lang geleden.

			De geur hetzelfde, het stro, de stenen – alles onveranderd.

			Het grote bord met tekens en het raam aan de zijkant van het huis dat nog donker is en dan aan de andere kant de rij met deurtjes. Boven de andere deur verschijnt een hoofd, bruin en kalm en jong, onbekend. Een merrie. Ze kijkt me aan en ik probeer haar te ruiken maar er dringt niks door en zij staat daar zo rustig, zo anders.

			Ze ziet me wel.

			Ze hoort me wel.

			Ik ken haar.

			Ze ruikt me maar ze speelt niet het spel dat ik ken van lokken en naderen, van afstand houden en weer weglopen en draaien in de geur van angst samen met de kracht van aantrekking tussen lichamen waarin bloed sneller gaat, vochtig, klam, onstopbaar – ze staat daar maar.

			Verderop nog een bekend hoofd, zwart met heldere ogen.

			Een voor een worden ze wakker, de merries. Ze zijn er allemaal nog en ik stap langs de deuren, als een vreemde. Ik ruik geen angst maar ook is er geen toenadering. Ze zijn me vergeten.

			En dan een andere geur.

			Bij een halve deur blijf ik staan en ik voel de knieën van het meisje, ruikt zij het ook? Harder, prikkelender, zwaarder. Fris ook. In de opening verschijnt een bruin hoofd met een smalle bles, sterk en jong. Het is een hengst, het is een nieuwe hengst. Zijn neus trilt licht maar hij beweegt niet en staat daar kalm en sterk, hij ruikt me en ziet me maar hij doet helemaal niks, hij kijkt rustig, en ik weet plots hoe het zit, waarom ik weg moest, en deze hengst weet het ook want hij snuift kort en tikt met een voet tegen de deur en een van de merries reageert met een knik van haar hoofd en die geluiden en die beweging laten mijn ogen draaien, ik kijk weg.

			De hengst kijkt nog steeds naar mij, hij wint.

			En dan zet ik mijn oude broze lijf in beweging, het meisje draait mee en beweegt mee, en ik ren weg.

			Adem wolkt in de ochtendlucht – zijn adem.

			Langs de bomen.

			Ik adem niet meer, ik puf.

			Voor een tweede maal weg, maar nu wil ik zelf.

			Zojuist op de hogergelegen dijk voelde ik me goed en jong en vlot, en dartelde ik als een veulen. Maar nu ga ik snel weg met mijn stramme benen en mijn hijgende lijf en voel ik me oud en ik denk aan de merries die er allemaal nog zijn.

			Het meisje beweegt mee, het touw losjes in haar hand en ze denkt dat ik haar niet kan zien achter me maar vanuit mijn beide ooghoeken zie ik haar zitten hoog op mijn rug en ik ga nog sneller, alleen voor haar. Ik voel de wind en het gras onder me, en zij deint mee en sluit dan even haar ogen en het is alsof niet de zon het land, het water van de sloten en de heldere lucht boven ons verlicht maar dat haar jonge meisjesgezicht dat doet.

			Mijn oude lijf draagt de zon de weg af.

			==

			Het spijlenhek staat nog open. Ik stap weer over de grove verharding naar het pad beneden het talud en zij zegt stop en glijdt soepel van me af en even die hand tegen mijn flank.

			Haar blonde haren steken onder een muts uit, een zonnebril en een dikke jas met een bontkraag, die jongen zijn stem onduidelijk, hij heeft een geblokte sjaal voor zijn mond en praat in die stof.

			Ze sluit het hek met de klink klink klonk en loopt naast me over het pad onder de hoge populieren door, de wind ruist hoog in de takken, de vliegen direct bij me nu ik warmer ben dan wanneer ik stil in mijn wei sta. Ergens zingt een vogel, ik hoor ook de kippen al van ver.

			We naderen de brug en ik zie de kippen, die bruine dotjes zijn buiten. Lichtbruin steken ze af tegen het gras en de struiken en zelfs tegen de grond die donker is, bijna zwart. Allemaal hebben ze hun snavels bij de grond, hun pootjes schrapen en klauwen en dan die pas naar achteren, en dan kijken en weer pikken naar wormen of graan of kiemen – de schade opmaken. Onhandig maar mooi om te zien nu, en vooral is het mooi die onophoudelijke drukte weer te horen in de ren.

			Ze zijn buiten, zegt het meisje als we naast elkaar over de brug en het stenen pad stappen.

			De baas bij het gaas, een arm hoog tegen een van de slanke ronde palen. Ze mogen weer, zegt hij.

			Ze brengt me terug naar mijn plek, gaat bij de baas staan en legt beide handen tegen het gaas, krult de vingers door de mazen. De kippen schrapen en tokken en eten van de verse grond, die weken geen kip te verdragen heeft gehad.

			Ik drink uit mijn bak en ga een stukje verderop staan en sluit mijn ogen en vanuit de verte hoor ik allerlei geluiden maar ik voel alleen het bonzen in mijn lijf en probeer mijn rust te pakken na dat eind lopen. Jaren niet zo ver gelopen, maar dat doet mijn hart niet sneller gaan. Kloppen, trillen, bonken. Is dat mijn hart of mijn ademhaling? Mijn hart en ademhaling samen? De stallen met mijn merries, de nieuwe hengst.

			Het licht verandert. De zon draait tot achter de hoge bomen, hun schaduwen kruipen naar mijn voeten en het wordt frisser. De baas en het meisje eten op de bruine stoelen, zij zitten wel in de zon.

			De baas zegt: Er komt regen.

			Het meisje zegt: Welnee.

			Ze gaat achterover zitten met het laatste zonlicht op haar gezicht, haar benen gestrekt. Hij wijst naar de zwaluwen die laag in de lucht hangen – de vliegen zitten laag. Dat merkte ik al, heel veel vliegen en ze zitten overal, zelfs om mijn onderbenen.

			Ik voel het ook, er komt regen. En het klopt. Vanuit het westen doemen de wolken op achter de schuur en het duurt niet lang voor ze de zon overmeesteren en de wind steviger wordt en lager over de grond trekt. De baas en het meisje pakken de borden en gaan naar binnen. In het voorbijgaan zegt ze: Kolere.

			Ik zei het toch.

			Weer die woorden, ze duwen me onder mijn golfplaten afdakje en daar hoor ik de eerste dikke druppels tikken vlak boven mijn hoofd, sneller en harder, tot de regen in strepen langs het afdakje valt en het nog kouder wordt. De kippen zijn al binnen, geen beweging meer in de ren. Het is een korte felle bui, dat voel ik wel, en ik wacht tot de lucht helemaal donker is zo vroeg op de avond en er in het westen weer langzaam wat grijs in de lucht komt. Tik tik tik op het dak en dan voetstappen vlug achter me en de klik van het hek en het meisje dat door het natte gras rent op haar laarsjes. Ze komt bij me staan onder het afdakje, tegen me aan, en zegt: Dan ben je niet zo alleen hier in de regen.

			We luisteren naar het salvo aan druppels. Haar hand tegen mijn flank.

			Het pistool nu in de hand van die jongen. Hij geeft het aan haar en samen met een grote jongen in een wijde blauwe spijkerbroek en een trainingsjasje lopen ze naar de winkel op de hoek, eerst over een donkere stoep ook door de regen maar dan zachter en als ze in het helle schijnsel komen van de lichtbak met daarop de sigaretten waar zij de rook uit zuigt, trekt de jongen zijn pet omlaag, trekt zij haar muts over haar ogen. Zwart. De jongens wachten buiten onder de luifel, zij gaat naar binnen in haar strakke donkere broek.

			De regen als een gordijn voor ons. Haar shirt plakt aan haar lijf en aan haar borsten en haar haren zijn donker en nat en ze hijgt nog van het rennen. Plassen in de afdrukken van mijn hoeven vlak voor ons en het gras gaat hangen achter het hek en de vliegen kruipen weg want alles is glad en glibberig, daar kunnen ze niet tegen. Ze willen iets zoetigs en kleverigs. Plakken.

			De wind trekt nog een keer aan en nog een laatste keer vlamt de regen over onze hoofden, en in mijn flank voel ik haar hart.

			Een glazen balie met daarboven het pistool. Achter de balie een man. Daarachter een heleboel pakjes sigaretten. Ik zei het toch, ik zei het toch.

			Het water dreunt op het blad van de notenboom en ik wacht op de doffe tikken van noten die vallen maar dat blijft uit, en zij staat dicht tegen me aan en ze rilt maar vanuit mijn linkeroog zie ik ook dat ze stevig is en sterk.

			De onderlip van de man van de winkel trilt.

			De regen doet haar niks en niet alleen omdat ik hier stevig en sterk en rustig sta, maar ook omdat zij stevig en sterk is.

			Hier.

			Ik kan het.

			Hier hier hier. Hierheen.

			De kippen maken geen geluid en ook vanuit de schuur geen geluid, alles en iedereen wacht tot de bui weggetrokken is in de richting van de bocht in de weg waar de lantaarns branden en de molen zijn kop in de bui houdt.

			Het meisje zegt: Als hij ergens een hekel aan heeft dan is het wel regen.

			Ik beweeg kort mijn hoofd. Over wie heeft ze het?

			Dan zegt ze zacht: Ook al heeft-ie altijd zijn pet op.

			Ik probeer haar hand te voelen, handen zijn duidelijker dan woorden, maar ook haar hand is er even niet meer.

			Ze zegt: Weet je, als er in een film regen komt gaat er altijd iets gebeuren.

			Ik luister.

			Ze zegt: Nou, dat is dus nu.

			We luisteren samen naar de regen.

			Ze zegt: Je zult het zien.

			Dan komt er geen water meer uit de wolken, alleen nog water dat van de takken sijpelt en tikt op mijn golfplaat, zwaar maar ook onregelmatig, en tussen die laatste druppels door vliegt een libelle, rank en vlug, en ook al heb ik een eind gelopen deze dag en voelt mijn lijf zwaar en mijn benen massief, mijn hart bonkt nog steeds zo snel als die libelle met zijn doorzichtige vleugels klappert, en ook voelt mijn hoofd licht als de lucht want één gedachte stuitert daar doorheen: je zult het zien.

			Er gaat iets gebeuren.

			Ik ben geen schaap maar voel wel dat er iets gaat gebeuren.

		


		
			##

			Even blijft het lampje branden als ze in de schuur is, naar haar kamer met dat raam en die grauwe gordijnen en dat kleine gele priklichtje, en dan is het raam zwart en voor mijn ogen ook alles zwart, de lucht ondoordringbaar, boven de grond dezelfde duisternis als diep daaronder bij de mollen in hun gangen, het tapijt van gras al iets afgekoeld, mijn ogen moeten wennen en na een tijdje zie ik de baas zitten, weer op zijn bruine stoel, hij beweegt niet en maakt geen enkel geluid.

			Lang zit hij daar, zonder te bewegen, zonder te ademen, zo lijkt het.

			Af en toe doe ik mijn ogen toe en luister ik naar de geluiden van de nacht die steeds zachter worden en minder vaak klinken, suizende vleermuizen en in de verte die klagende koe, steeds verder weg en steeds langere tussenpozen en steeds probeer ik in dat zwart de baas te onderscheiden, hij zit er nog, hij zit er nog als een beeld, klein en oud en verschrompeld, zijn gezicht half verzonken in de kraag van zijn jas, zijn haar zo dun.

			Hij ving me hier op maar zei nooit iets over die andere jongere sterkere hengst. Wist hij het niet of wilde hij me ontzien? Een ouwe man die een ouwe knol nodig had om tegen te praten. Een ouwe knol die luistert naar die verhalen en zijn eigen verhaal niet hoort. Had ik het willen horen?

			Was ik maar nooit bij die manege gaan kijken.

			Ik kan een schim onderscheiden tegen de muur achter hem, de buks aan de rugleuning van de stoel. Een lichte schittering of de kou van het metaal dat fonkelt, zwart op zwart.

			De vos – hij wacht op de vos.

			De geluiden van de nacht die elkaar steeds trager opvolgen, nu een muskusrat in de slootkant en een nachtvogeltje in de vlierbes, een korte plons van iets slanks en lenigs, een tak langs een ander takje. Niet de geluiden van een vos. Die zijn bedachtzamer, zachter en nog soepeler.

			Dan hoor ik een auto. Hij rijdt niet met constante snelheid voorbij het spijlenhek en de eerste bomen, hij remt af. Het geluid is anders, en dan slaat het zware geluid van brommend om naar piepend en plots is het er niet meer.

			De baas verschuift zijn schoen, raspt zandkorrels en mos. Ook andere geluiden duiken op vanuit een stilte die nu nog dieper is dan daarvoor, maar wel met beweging.

			Geen vos – het is geen vos. Het zijn zwaardere voetstappen en het ademt zwaar en gespannen en dubbel. Het zijn er weer twee. Ze naderen en ze proberen niet stil te zijn of dat lukt ze niet goed, want er is een tik op de planken van de brug en een stem, een ingehouden vloek.

			De baas hoort het ook. Hij staat op en pakt voorzichtig de buks en hij gaat tegen de muur staan. Zijn jas tegen de planken en het carbolineum, zwart op zwart.

			Een geluid en weer een stem. Ik versta eerst niet wat er gezegd wordt, dan korte klanken.

			Hier.

			Toe.

			Kom.

			Bekende korte woorden maar uit een onbekende mond.

			Ik weet dat de struiken en de bomen achter me net zo donker zijn als mijn vacht en dat ze mij nooit kunnen zien als ik niet beweeg en de baas weet dat ook want hij wacht af en luistert ook, zoals bij het jagen, de ademhaling rustig, de oren open, vooral niet proberen in het duister te turen want daarin is weinig tot niets te zien, dat neemt alleen geluiden weg. Een jager is een vos. Een vos kijkt met zijn oren. Hij kent het pad met de kronkeling en het gras aan weerskanten waar nu schoenen doorheen gaan, aan de kant van de kippen, en de platte brede tegels aan de andere kant waar grof zand ligt dat nog niet in de naden geregend is en dan een luide tik tegen een van de stoelen en weer een vloek en een ademhaling die stokt, ook die van mij stokt, en hoewel ik zoiets verwacht schrik ik toch en ik draai naar links en mijn achterste benen zetten zich af tegen de koude grond en het gras en kluiten klei springen weg en ik zelf maak ook een sprong en ben even verdwenen in het zwart en ik maak nu wel geluid en daar gaan zij op af want ik hoor: Daar daar daar.

			Aan de andere kant van de wei sta ik stil, een stuk van de schuur vandaan en de voetstappen naderen, ze gaan om het kippenhok heen, langs de houtopslag en langs het gaas en vaag zie ik een arm en een been door het donker schuiven en dan plots staat er iemand voor me, zijn adem dichtbij en zijn ogen licht in zijn hoofd en achter hem de zachte stem van die ander die zegt: Kom.

			Niet tegen mij.

			Die voorste reageert niet. Ik ruik bessen en sigarettenrook en ook verf maar het is geen verf. Ik ruik zeep. Allemaal harde geuren door elkaar, geen lijn in te ontdekken, en dan voel ik tegen mijn hals een grote hand die even terugschrikt en er dan weer is en precies die hand is wat ik nodig heb want de jongen is plots volledig helder.

			Zijn jasje met de streep op de mouwen, de tekens op de huid in zijn hals en achter zijn oren en ook onder zijn oog, een blinkende tand recht onder zijn neus, een glimlach om zijn mond toen zijn vader hem de straat op schopte en ook toen een rector in een bruin jasje hem wegstuurde van school, nog niet oud genoeg om brommer te mogen rijden. Hij zit in een busje, op de achterbank, met zijn handen op zijn rug en zijn vrienden zien diezelfde glimlach door de beslagen ruiten van het busje en nog dezelfde avond is hij weer bij hen en zegt hij: Ze kunnen me niks maken.

			Een huis in het centrum waar de voordeur altijd openstaat en waar ze zakjes wit poeder verkopen en waar het pas echt druk wordt nadat ze de man achter het plantsoen bij de rivier duidelijk hebben gemaakt dat hij niet meer moet verkopen, laat het uit je hoofd, je weet wie we zijn.

			Zijn ogen iets lichter nu, zijn hand stil.

			Een garagebox onder de flat vlak bij het klaverblad van de snelweg, de sleutel gekregen van een man die verderop aan de galerij woont, stapels dozen.

			Die ander ademt zwaar.

			Donkere mutsen die alleen de ogen vrij laten en een glazen deur en daarachter een balie en de stem van die ander, ook zwaar ademend, een trillende arm en daarna hard schreeuwen en een sporttas met de rits open.

			Die hand wordt warmer of ik word kouder, ik weet het niet.

			Er is een vrouw met een hoofddoek om die hem vraagt hoe het gaat en die geen antwoord krijgt en die dan zegt: Doe voorzichtig.

			Het meisje is er ook. Eerst klein in een bed en dan bij dat brandende kaarsje – zijn verhaal hetzelfde als haar verhaal. De jongen en het meisje tussen een heleboel andere mensen en er staan twee mannen met glazen in hun handen onder een lichtgevend bord en als een van die mannen iets tegen haar zegt tikt de jongen het glas uit zijn handen, met dezelfde hand die nu tegen mijn flank ligt. De andere man rent weg.

			Een kuch achter die hand.

			Kom, zegt die ander.

			De hand is weg en ze bewegen het duister in langs het gaas denk ik. Een paar passen.

			En dan is daar de stem van de baas: Blijf staan.

			Hard en duidelijk.

			Blijf staan.

			Kalm ook, tegen de zwarte houten wand.

			Hij heeft de buks.

			Ik sta bewegingloos bij het gaas aan de andere kant van de wei en ik ruik de nacht die boven het water van de sloot hangt en de musk en verfverdunner van die hand en in de verte de zware lucht van de appelbomen. Ik hoor geen ademhaling meer, alleen nog een stem die zegt: Waar is ze?

			Geen stap verder.

			Dat is de stem van de baas. Ik voel zijn stem trillen, ook op deze afstand. De buks tegen zijn schouder. Ik weet dat hij niet meer tegen de houten planken van de schuur staat. Hij is los. Die ander ook. Ze zijn ergens tussen de takken van de struiken, schuur en kippenhok. Het licht komt maar niet. Ik zie alleen de notenboom als een duistere bol voor de schuur zweven, voor de driehoek van het dak, daarboven de lucht net een tint donkerder en in dat duister klinkt die stem weer en die is rustig, langzaam, duidelijk, beangstigend.

			Waar is ze?

			Ik wil dichterbij komen maar mijn benen bewegen niet, ze zijn vastgezogen aan de zware klei.

			De stoelpoot – plots is er die bruine stoelpoot die een tik krijgt en het metaal over de stenen breekt de nacht open, en dat geluid lanceert mij.

			Je hebt me gehoord, vang ik nog op van de baas. Zijn stem anders nu, weer anders.

			Ik ga. Langs het gaas.

			De baas ademt vlug alsof hij de klanken een voor een uit zijn longen moet duwen.

			En dan weer een andere stem.

			We zien je wel ouwe.

			Hoger die stem en ook dreigend. Slinks.

			De kippen houden zich stil, die zijn niet dom. Verwachten ze de vos? Nu ze weten dat het geen vos is, kunnen ze verder slapen op hun stok?

			En dan is er licht, ontzettend fel en gebundeld straalt het vanuit een enkele kleine witte bron in de richting van de schuur en de baas die daar versteend voor de planken staat met de buks, een hand voor zijn ogen, die hand is van de buks af en de loop gaat naar beneden en de stem zegt kalm: Daar ben je.

			Het licht verstilt alles, verstilt ook mij, drukt me tegen het gaas. Ik knipper met mijn ogen en schud mijn hoofd en zie dan toch de schuur en de baas weer scherp als een projectie op een doek en in dat beeld is er nu een man groot en breed in een gele jas en vlug is hij bij de baas en zijn arm beweegt snel en zijn hand zwaait ook vlug en de buks gaat verder naar beneden en tikt op de stenen en de baas schreeuwt met die trilling weer in zijn oude stem en dan is dat geluid weg en schuift de buks met het hout en het metaal over de stenen want een grote zwarte schoen staat erop en sleept alles mee, en dan is ook dat slepen weer verdwenen en komt de andere man met het licht dichterbij en die man zegt: Zo.

			Hij staat achter het licht.

			Zo ouwe.

			De grote gele man pakt de buks. Zijn armen komen bijna bij de grond zonder dat hij hoeft te bukken, zo lang zijn die armen. Het geel van zijn jas glimt in het licht. De baas klein en kort met zijn kin in de kraag van zijn jas. Hij kijkt naar de mannen zonder met zijn ogen te knipperen.

			Waar is ze, zegt het licht.

			Ze is niet hier, zegt de baas.

			Lieg niet.

			Ze is alweer weg, zegt de baas.

			De gele man tikt met de achterkant van de buks hard en fel en onverwachts tegen een van de stoelen. De stoel is licht en tuimelt om en rammelt en komt in het gras achter hen terecht, op zijn kop, de poten in de lucht, als een vlieg die gemept is met een opgerolde krant.

			Waar?

			De baas zegt niks, ademt snel, ik voel de lucht trillen van zijn ademhaling. En dan doe ik toch een pas naar het midden van de wei, dichterbij. De bundel licht blijft op één plek en ik ga traag en zacht door het gras.

			Stap voor stap.

			Naar hem toe, naar hem toe. Die richting uit.

			De gele man nu dicht bij de baas.

			Het licht zegt: Laatste kans.

			De buks niet over zijn schouder of tegen zijn schouder maar hoog voor hem in de lucht als een bijl tijdens het kloven van het hout.

			De baas kleiner nu.

			Ik doe weer een paar passen, stap stap.

			Het gras en het duister achter me, het licht trilt, en dan ben ik bij het uitgesleten stuk waar de tak nog op de rekjes ligt en gaan mijn voorste benen omhoog en tik ik tegen de tak zo maar plots en het geluid is luid en ook dof want de rekjes bewegen mee en iets rammelt en het licht draait en de schuur en de baas en de gele man verdwijnen en ik word verblind en er is een vloek en de stem die zegt fokker. De bomen vol in het licht en de andere man die schreeuwt en dan draait het licht terug naar de baas en de gele man en ik moet mijn blik meedraaien en dat valt niet mee want mijn ogen zijn nog vol van het licht en ik zie nog net de baas naar voren schieten en de gele man die zo stevig leek te staan valt nu achterover. Een dreun op de stenen en de benen van de man en de baas verstrengeld in het licht en dan een knik of een klik en geen licht meer alleen nog de geluiden van de man en het hijgen van de baas en snelle voetstappen en dan de knal van de buks, heel dichtbij.

			Blam.

			Nog nooit zo dichtbij gehoord, die knal.

			De hemel tuimelt naar beneden. Het duister valt en rolt en bonkt bonk bonk, en mijn oren suizen en mijn onderlijf heeft al gereageerd en springt en danst van dat geluid vandaan met vlugge en ongecontroleerde passen begeleid door de echo van de knal in de verte vanuit de weilanden, een dubbele zachtere blam-bam, terwijl er niks is om het geluid terug te kaatsen behalve een paar bomen en een boerderij en een molen aan de andere kant van de weg. Het geluid gaat overal langs en toch komt het weer terug.

			Dan is alles zwart en stil.

			Een korte tijd, een hele tijd.

			Dan een stem, de gele. Kom, weg hier.

			En de andere stem, die van het licht: Ik neem haar mee.

			Nee kom.

			Ik zoek haar verdomme.

			Iedereen heeft het gehoord, zegt de gele.

			De ander beweegt, zijn stem ergens anders nu. Ze zijn hier nog lang niet, zegt hij.

			De auto staat ver, zegt de ander.

			Eerst zoeken.

			Ze is hier niet, zegt de gele. Anders was hij niet blijven staan. Zo zijn ze hier. Ze liegen niet.

			Ik moet er bijna van hinniken.

			De ander zegt niks. Ik weet dat hij kijkt, dat hij naar mij kijkt – ik voel het. De weilanden achter me zijn zwart, daar los ik in op.

			Kom, zegt de gele weer.

			En dan geen stemmen meer, alleen voetstappen op de stenen door het korrelige zand, snel en soepel en beheerst, en niet lang daarna het geluid van de motor van de auto en banden die draaien in het grind langs de berm en op het asfalt en dan gaat het geluid de weg af in de richting van waar ze gekomen zijn en ik volg dat geluid en kan het lang horen in de nacht tot alles weer even stil en onbeweeglijk en donker is als eerst.

		


		
			##

			Na een tijdje beweegt hij. Eerst zijn hoofd, dan schuift zijn hand over de stenen, moeizaam gaat hij zitten. Een been gestrekt. Hij probeert te draaien. Langzaam trekt hij zijn voet naar zich toe en dan hoor ik hem kermen, zachtjes. Vloeken, ook zachtjes.

			Twee handen aan zijn been, ik kan zijn armen net onderscheiden. Weer dat kermen. Zijn bovenlijf komt verder overeind en het is alsof hij wil schreeuwen maar er komt geen geluid, alleen zijn ademhaling in de koude lucht, en dan gaat hij op één been staan en probeert ook zijn linkervoet aan de grond te zetten en leunt er iets op maar dan wordt het kermen luider. Hinkend doet hij een paar passen en staat dan stil, zijn voet bungelt boven het pad.

			Hij hupt naar de voorste bruine stoel, draait, gaat zitten. Hij trekt zijn schoen uit. Hij houdt zijn tanden op elkaar. Weer probeert hij te staan en nu zonder schoen kan hij iets meer gewicht op zijn voet hebben en met een paar hupjes is hij bij het eerste raam. Hij tikt tegen het glas. Tik tik tik.

			Er gebeurt niks. Hij leunt met zijn hand op de vensterbank. Hij ademt uit.

			Weer tik tik. Harder nu en het geluid droog in de lucht.

			Dan gaat de deur open. De scharnieren piepen. Deden ze dat al of hoor ik dat nu pas zo scherp?

			Ze ziet hem. Opa opa, roept ze. Snel is ze bij hem, een arm om zijn middel. Ik herken haar jas die lichter is dan alles om haar heen, zelfs lichter dan haar lange haren, en ik hoor de ingehouden adem en tegelijkertijd stoot ze lucht uit en met die lucht de vlugge woorden opa opa opa.

			Ze wil hem ondersteunen en verplaatsen, hij beweegt langzaam.

			Je schoen, zegt ze.

			Terug naar de bruine stoel, hij gaat zitten, zijn been gestrekt. Wacht even, zegt ze en ze snelt naar de schuur en komt terug met een doekje in haar handen. Ze drukt het tegen zijn voorhoofd. Weer dat kermen en ingehouden vloeken.

			Kom kom, zegt ze weer.

			Dan knielt ze bij zijn voet, wil de sok uittrekken maar hij gebaart fel met zijn hand en vloekt godverdomme nee.

			Ze laat zich niet wegjagen. Een vlieg die zoetigheid ruikt. Ze houdt zijn kuit vast, zet de voet op haar bovenbeen, een knie op het pad.

			Godver. Een korte ingehouden kreet nu, niet tegen haar bedoeld. Zijn stem oud en gebroken.

			Het meisje pakt de voet nu bij de hiel en schuift er heel voorzichtig de sok vanaf. Niet helemaal, ze ziet het al.

			Ze schuift met een andere stoel, schruuu schri en ze legt zijn been op de zitting. Ik sta nog steeds tegen het koude gaas een eind van haar vandaan, en ik hoor haar praten en zie haar als een kleine schim knielen bij de baas, zijn zware ademhaling is nu rustig en traag, en zijn stem is verdwenen.

			Was hij het? zegt het meisje.

			Ja, zegt de baas.

			Kom, zegt ze.

			De baas komt langzaam overeind, zegt niets. Haar hand achter zijn rug. Zijn hand steunt op zijn knie. Hij kan nog steeds niks zeggen. Dan lukt het hem om te gaan staan, op één been. Zijn slepende schoenloze been hangt helemaal slap aan zijn lijf. Ze zegt weer kom kom en hij probeert een stap te zetten maar moet met zijn volledige gewicht op haar steunen want hij zakt door dat zwakke been van hem, die sok. Het meisje kreunt, houdt zich goed, vangt hem op.

			Het gaat wel, zegt hij.

			Echt?

			Ja, knikt de baas maar ze moet hem ondersteunen naar de schuur, zwaar en langzaam, en ze vraagt hem nogmaals of het wel gaat.

			Ze gaan de deur door en verdwijnen in de schuur, en onafgebroken kijk ik naar de deur en het duurt een hele tijd voor het meisje weer naar buiten komt. Haar houding is anders nu, een arm slap en stil langs haar lijf en haar andere arm gebogen en haar hand voor haar buik, ze klemt iets vast in haar hand. In haar vuist. Dan steekt ze het weg in haar jaszak, rits dicht rssst.

			Het is net of ze iets zoekt.

			Ik loop door de wei naar de schuur en voor de notenboom blijf ik staan, bij het houten hek. Vaag licht achter me aan de horizon, lichtgrijs op donkergrijs.

			Dan ziet ze iets in het gras liggen vlak achter het pad. Het is de buks. Ze pakt hem op, houdt hem even in haar hand en zet hem dan tegen een van de stoelen. Ze tuurt weer de grond af, het gras, het pad. Ze ziet nog iets, een paar passen verderop. Ze raapt het op. Het tekent zich af tegen de donkere lucht.

			Een lichte pet.

			Ze pakt ook de pet op en slaat ermee tegen haar vrije hand. Het is alsof ze het stof eraf wil kloppen, en het licht op tegen het grijs van haar jas en tegen de bomen die slechts schimmen zijn, en ergens vang ik die bekende angstgeur op. Het danst van die pet vandaan, laag over het gras over de kopjes van de mieren.

			Weer lijkt ze niet te weten waarheen. Een pas die kant op, een pas de andere kant op, zoals de baas liep met de dode kip.

			Dan blijft ze staan met de vingers om de pet, iets krom. Ik denk aan het hertje, aan de fazant, aan de haas. Ik denk aan de kip. Dat slappe, dat bungelen van een kop. Die natte sok. Een dooie pet en de baas zwak en zwaar op de stenen en op de stoel, en ze zucht diep en haar adem dwarrelt door de lucht en ze stapt naar de deur van de schuur en zegt, luider dan eerst: Deze haas weet welke richting ze op moet.

			==

			Ze wacht geen antwoord af, ze komt naar mij toe. Ik zie haar gezicht amper maar ze doet nog een paar passen en dan zie ik toch die ogen, blauw en fel en veranderd.

			Ze maakt het hek los en zegt: Kom.

			Kort en duidelijk, en niet twee keer.

			Ik stap de wei uit, ze geeft me het touw om op te bijten en doet me het zadel om met de riemen. Het zadel veel lichter nu. Ze leidt me langs de plek waar de baas lag, waar de schoen nu nog ligt, op zijn kant in het gras naast het pad. Ze pakt de buks en hangt hem met de riem om haar nek en haar schouder, de riem schuin over haar rug. Ik buig mijn hoofd en ruik aan zijn schoen – warmte en ook iets van ijzer. Ik laat mijn hoofd verder zakken, bijna tot het korte gras vlak naast de schoen en dan druk ik mijn snuit in de opening en de binnenkant is zacht en koud en vochtig en ruikt naar ijzer, en er springen geen beelden door mijn hoofd. Geen schip en ook geen loopplank met touwen aan weerskanten en de baas die haar staat op te wachten. Ook geen kuststrook met groene bomen met grote dikke bladeren, geen keukentje waar zijn vrouw van de tafel naar het aanrecht loopt, een opstapje voor de wasbak met de kraan omdat de Hollandse maten niet aangepast waren, de foto waarop ze in een egaal wit overhemd en een rok met drukke print aan een tafel zit, een elleboog op de rand, en ze streng staart naar de lens. Niet die eerste omhelzing in dit koude land, haar warme glimlach en de opluchting. Geen bed met spierwitte lakens en een kastje op wieltjes naast haar met lichtjes en allerlei slangen waar kleurloze vloeistof doorheen druppelt en soms een geluidje zoals haar telefoon die ook maakt, geen ansichtkaarten op het prikbord achter haar, geen stoel die hij even aanschuift om nog iets dichter bij haar te zitten nu ze haar ogen gesloten heeft en rustig slaapt, nu ze bijna zweeft zo mager is ze. Geen enkel beeld kleeft aan dit langzaam stollende bloed.

			Het touw, ik voel het touw.

			Ik snuffel nog even.

			Niks dan leegte.

			Weer het touw en kom kom en ik stap over de stenen naar de brug en ik voel aan haar dat er iets gaat komen en weet dat we moeten gaan, dat mijn aanloop begint. Verder dan de zwarte lijn van de horizon kan ik niet kijken maar daar gaan we naartoe.

			En in mijn hoofd herklinkt: We gaan zweven.

			Ze stijgt op en we gaan over het smalle pad in de richting van het spijlenhek, net als die dag ervoor maar nu in het donker, de spijlen vaag in het zwart en ze gaan uit elkaar zo lijkt het als we naderen en het pad klimt na het hek iets omhoog naar de weg, net als eerst, en daardoor lijkt de weg te dansen in de weilanden.

			Er zijn geen auto’s. Geen wind in de lucht en al het blad stil aan de bomen achter me. De molen als een juichende schim. Stil tekenen zijn armen zich af tegen de lucht en achter hem het eerste grijs. Ze trekt kort aan het touw. Ik ga naar het asfalt en stap er klik klak op, en even later een weerklank vanuit de weilanden. Verder naar het hogere gras in de berm dat zacht is en vochtig.

			Het meisje beweegt mee met iedere pas, kalm haar knieën tegen mijn flanken maar ook is het alsof ze me de berm door duwt, dwingend, resoluut. De buks tikt tegen mijn rug. Tik tik. Ze zegt niks meer. Ze kijkt strak voor zich uit. Ik zie haar in mijn ooghoeken en ook zie ik de smalle loop van de buks boven haar schouder op en neer deinen, gelijk met haar tred.

			We gaan zweven.

			Eerst langs de afrit naar een weiland, ik weet niet of er koeien staan, ik kan ze niet zien. Misschien liggen ze in het gras, de schrik uit hun grove lompe lijven gefokt. Ze liggen en kauwen. Ik benijd hun rust en kalmte.

			Ik ruik het lange gras en het vocht, de sloot stil en koud. Of dan toch de eerste torretjes in het gras en de eerste schaatsenrijdertjes die over het water gaan.

			Kom.

			Het kruispunt. De dag ervoor nog kwamen we van die kant van de dijk, nu klikklak ik over het asfalt zonder mijn pas in te houden, over grof grind, de lantaarn in de ene hoek en twee korte palen met verkeersborden eraan.

			Die kant op, denk ik.

			Haar stem amper hoorbaar boven mijn hoeven. Ze laat het touw even vieren. Ik stap verder de berm in langs weer een oprit en dan is er een donkere vlek die langzaam contouren krijgt. Een huis met daarachter enorme schuren en bestrating ervoor, de stenen warmer dan het gras hier aan de weg, alsof de dag van gisteren nog op het erf hangt. De gebouwen liggen links van me en ergens in die vlek twee iets lichtere puntjes. Ogen. Wit met in het midden iets glinsterends, en ook geven ze licht. Een blik die licht van binnenuit de wereld in stuurt en daarachter een ademhaling laag bij de stenen en ingehouden en traag maar onmiskenbaar aanwezig en dreigend. Het meisje voelt die ogen niet. Ik vertraag mijn pas en bij de volgende stap toch ineens de versnelling van die adem op het erf en de ogen die groot oplichten en het gerinkel van een ketting over de stenen en even schrik ik maar het zet niet door want ik weet dat de hond vastzit.

			Klotetering, zegt het meisje, meer geschrokken dan ik. De ogen blaffen. Kuthond. Haar stem laag en ik voel haar adem laag in haar onderlijf, ik stap door de berm, van het geluid vandaan. Die ketting is lang en sterk en nu is hij op en hangen de schakels strak boven de stenen en het blaffen gaat door en pas als ik een stukje verder ben zakt de ketting weer naar de bestrating en sleept de hond het ijzer en zichzelf terug naar de plek waar hij eerst lag.

			Weer de stilte achter ons en ik loop tussen weilanden door waar alleen het gras onhoorbaar golft, heiningdraad aan palen die scheef staan, een enkel smal boompje scheef geblazen door de zuidwestenwind, af en toe een sloot die opzij het land in loopt, het water vlak, compleet recht en met lage oevers waar koeienpoten in de modder staan.

			Achter me ook iets meer grijs nu. Dat gaat langzaam maar ergens aan die kant van de aarde is het al licht en we draaien die kant op, en ik loop door alsof ik het licht voor wil blijven.

			Een smal weggetje, en weer zegt ze kom en ik voel het touw links maar ga rechtdoor langs deze brede weg, mijn hoeven tikken over het asfalt.

			Weer zegt ze: Die kant op, denk ik.

			Twee eenden schrikken op aan de andere kant van deze splitsing. Ze zaten laag in de sloot verscholen tussen het riet en vliegen kwakend en bibberend het weiland in, net over de draad. Ze weten waar die draad zit. Een mannetje en een vrouwtje. Het meisje schrikt niet en ik ook niet. Die eenden zijn vrij. Geen ketting, geen woest geluid. Alleen het kwaken dat hun vlucht begeleidt.

			Een weiland waar heuveltjes liggen en waar lage struiken staan en dunne paaltjes met vlaggetjes aan de top die allemaal dezelfde richting op wijzen, vreemd. Het gras hier in de berm kort, de sloot vlak en spiegelzwart en schoon. Geen kroos. Witte balletjes liggen aan de rand van de sloot, vlak bij elkaar.

			Het meisje houdt het touw kort.

		


		
			##

			Een brede oprit. De sloot gaat over in houten oevers, het water loopt onder het huis door. Er is een groot wiel tegen het huis geplakt. Een grijs dak. We komen dichterbij en dan hoor ik iets piepen en tikken in de verte. Het geluid wordt steeds harder. Tiktak tiktak. Een flap van kunststof die ergens tegenaan schuurt. Ik zie een jongen.

			Het meisje zegt: Een fiets.

			Ik hou mijn pas in, vlak bij het huis. De jongen komt snel dichterbij, zijn benen bewegen op en neer. Hij zit, net als het meisje. Dan houdt hij zijn benen stil en is het tikken verdwenen en glijdt hij over de weg naar ons toe, stuurt naar de kant van de weg waar ik sta.

			Hallo, zegt de jongen. Een zware stem die iets overslaat.

			Het meisje zit hoog, veel hoger dan hij, ze kijkt op hem neer. Ze knikt, dat zie ik achter me. De jongen houdt een voet aan het asfalt.

			Vroeg op pad, zegt hij.

			Ik vang iets scherps op, de geur van beddenlakens, van wasmiddel, van zweet en ook de angst maar anders dan anders. Ik weet niet of hij het is, ik weet niet of hij die angst draagt.

			Het meisje zegt: Weet jij de weg naar de stad?

			Jawel, zegt hij maar verder zegt hij niks en hij kijkt naar mij en naar het meisje en dan kijkt hij naar het huis bij de sloot. Hij buigt opzij, iets naar achter ook en hij doet de brede flap van de tas die achter op de fiets hangt opzij en haalt er een stuk papier uit. Hij vouwt het dubbel en doet een pasje opzij, ik ook.

			Sterker nu de angst, ik ruik het duidelijk. Ik schud mijn hoofd. Het meisje zegt ho. Zelden zo zwaar gevoeld, maar aan deze jongen kleeft de angst niet.

			Hij zegt: Ik moet hier zijn. De stad is die kant op.

			Hij wijst in de richting waar hij vandaan gekomen is. Die kant op.

			Mijn neus volgt hem.

			Oké bedankt. Haar stem rustig.

			De jongen draait het stuur en zet zich af op de weg en rijdt naar de oprit van het huis. De fiets hobbelt, tiktak, er liggen stenen lukraak op de oprit, zand en gras. Op een paal een grijze bak, daar stopt hij het papier in, de bovenkant van de bak kleppert een paar keer, klep klep.

			Hij draait zich om, komt terug, en dan weet ik het. Dat papier, dat is het. Daar kleeft de angst aan zoals bij die visser aan zijn broek en de doek met de brasems, zoals aan die gele pet, maar dan helder en open en bloot, bijtend scherp, zoals bij mensen die het niet meer kunnen opbrengen hun angst te verbergen.

			Ik moet weer terug die kant op, zegt hij. Ik rij wel even mee.

			Hoeft niet, zegt het meisje.

			De jongen zegt: Ik moet toch die kant op.

			Het meisje trekt aan het touw en ik stap naar de oprit en eroverheen, de stenen inderdaad als hobbels en punten in de oprit. De jongen klein met zijn fiets.

			Bedankt, zegt het meisje.

			We gaan de jongen voorbij door de berm en de sloot en daarachter de heuvelachtige weitjes met de vlaggetjes. Hij volgt ons, komt naast ons rijden op zijn fiets. Hij zegt: Ga je jagen?

			Ze antwoordt niet.

			Weer het tiktakken van de fiets. Zijn voeten draaien rond, iets van ijzer steeds tegen de flappen maar nu veel langzamer. Tik tak tik.

			Ik voel mijn touw aan twee kanten tegelijk en bij de volgende tik sta ik stil en het meisje zegt: Doorrijden.

			Niet tegen mij.

			De jongen kijkt over zijn schouder.

			Ik bood het alleen maar aan, zegt hij.

			De lucht lijkt weer iets lichter en nu schemert ook zijn angst door die scherpe botte papierangst heen.

			Hij herpakt zich en houdt ook in en weer die voet aan de grond en geen tikken meer en hij zegt: Ik wil je alleen de weg wijzen.

			Verderop het silhouet van daken in allerlei vormen en een paar boomtoppen daartussen en een torentje. De stad is daarachter, zegt hij.

			Het meisje knikt kort.

			Ik ruik angst. Dat zit in die tassen, op dat papier.

			Een kort rukje aan het touw en ik ga weer. Hij fietst weer, naast ons.

			Mooi beest, zegt hij.

			Een paar passen door het gras.

			Groot, zegt hij.

			En het meisje zegt: Kun je me gewoon de weg wijzen en dan oprotten?

			De jongen knikt en hij laat zijn benen een paar keer rondgaan en de flap tikt een paar keer traag en hij wijst weer: Die kant op, helemaal het dorp door en aan de andere kant er weer uit. Daar moet je goed opletten. Je moet naar de watertoren.

			Het meisje wil iets zeggen maar er komt niks, alleen het touw is iets strakker nu.

			Een man staat toe te kijken op de stoep tegenover de juwelier, zijn hondje aan een riem. De blauwe sporttas zwaar aan haar schouder. De andere jongens al vooruit, ze wenken haar en ze doet een paar stappen de straat op en de toeschouwer verstijft en de man schuifelt dan weg langs de stenen gevel, een klein wit hondje voor hem uit, de staart tussen zijn harige poten.

			Ik voel een woede die zij goed kent, ze wil zeggen dat hij moet oprotten terug naar huis, maar niet tegen deze jongen met zijn fietstassen. Hij is niet bang. Alleen die tassen zijn volgeladen met angst.

			Het meisje verheft haar stem niet, ze zegt rustig: Wil je alsjeblieft weggaan?

			De jongen van het tiktak hoort dit niet, laat zich niet wegsturen. Hij zegt: Je ziet hem vanzelf.

			Het wordt al wat lichter.

			Zeker als je daar bent, zegt de jongen.

			En dan? wil ze toch van hem weten.

			Na de watertoren rechts en dan wijst het zich wel. Dan zie je de brug al.

			Oké.

			Die moet je over, zegt de jongen. Hij gaat schuin voor me staan, met de fiets.

			Ja, dat weet ik.

			Allemaal stil, ik in de berm en haar benen stil langs mijn lijf en hij met een voet op het asfalt en allemaal kijken we naar de weg die naar het dorp loopt tussen de huizen door. Daar moeten we erin.

			De jongen zegt: Je valt wel op zo.

			Ze beweegt op mijn rug, ik voel haar schuiven.

			Je zou ook van die tassen moeten hebben. Of iets om dat ding aan vast te binden. Iets wat langer is dan die riem.

			De stem van de jongen is vriendelijk en beheerst en klein zo naast me. Het meisje reageert niet maar ze hoort hem wel.

			De jongen zegt: Ik heb misschien wel wat.

			Hij stapt van de fiets, slaat de flap van de tas omhoog en haalt er een breed zwart touw van nylon uit. Het is lang en sterk. Het zwiept.

			Heb je hier wat aan?

			Denk het niet.

			De jongen wil het nylon touw aangeven maar hij durft niet dichterbij te komen, ik zie het aan zijn houding. Hij is toch wel bang.

			Hij blijft een eindje voor me staan. Ik hoop dat hij haar het touw geeft en me via dat touw alles vertelt over deze dappere jongen die zo vroeg op de ochtend angst verspreidt.

			Hij slaat het zwarte touw een paar keer dubbel en gooit het naar het meisje. Ze vangt.

			Ik hoopte dat hij het uiteinde even vast zou houden maar dat deed hij niet, zijn verhaal blijft bij hem en bij zijn tassen.

			Dat hoeft niet, zegt ze.

			De jongen: Maakt niet uit.

			Ze bekijkt het zwarte nylon touw. Ze houdt de buks op haar rug en de jongen zegt: Daarmee kun je hem vastbinden, aan het zadel of zo.

			Hoeft echt niet.

			De jongen zegt: Je lijkt wel een cowboy.

			Het meisje zwijgt. Haar blik even naar de weg en naar mij, over haar schouder, naar het topje van de buks. Ik ga weer, zegt ze en ze gooit het touw terug naar de jongen. Hij vangt. Het uiteinde slaat tegen het stuur, zwiept.

			De jongen zegt: Jij bent er een van de J&N toch?

			Ik weet niet waar je het over hebt.

			Ik zie het aan die tattoo.

			Zijn vinger naar zijn rechteroor, en hij gooit het touw meteen weer terug, het komt tegen mijn rug en blijft daar hangen, vlak voor het meisje, haar ogen donker, alsof ze meekleuren met de letters bij haar oor.

			Ik breng de krant rond, zegt de jongen en ik lees hem ook, en jullie staan er vaak in.

			Ze heft beide armen, reikt achter haar hoofd, trekt het elastiekje los en laat haar haren vallen, tot over haar oren.

			Ga eens aan de kant, zegt het meisje. Ik voel het touw, het andere touw. De jongen doet een pas achteruit maar gaat niet opzij, alleen achteruit.

			Volgens mij ben jij ongeveer net zo oud als ik, zegt de jongen. Niet ouder.

			Het meisje pakt het touw steviger vast en ik zwiep mijn hoofd kort omhoog en de jongen doet weer een stap achteruit.

			Hij zegt: Ik bedoel er verder niks mee hoor, maar ik wist niet dat jullie hier al zaten.

			Het meisje kijkt hem strak aan, herpakt zich en zegt op neutrale toon: Hoe ver is het?

			Naar de stad?

			Naar de stad ja.

			Kilometer of twaalf, zegt de jongen. Ligt eraan waar je moet wezen.

			Ook zijn stem is anders nu ze weer gewoon spreken. Alsof hij even met haar mee mocht spelen, zoals lammetjes meespelen met de oudere schapen, de poten speels en springerig, de stem hoog, maar wel vol energie en oprecht.

			De jongen zegt: Die kant van het spoor is zeker twaalf.

			Oké, zegt het meisje.

			En de jongen zegt: Ga je terug? Ga je terug naar J&N?

			Ja, zegt ze, maar ik hoor er niet meer bij.

			Ik verwacht dat hij weer iets gaat zeggen of gaat wijzen naar waar de stad is, maar dat doet de jongen niet. Hij houdt het stuur met beide handen vast en gaat iets opzij, naar de rand van de weg. Het meisje drukt haar kuiten tegen me aan en ook haar hakken en ik stap naar het brede stuk asfalt dat al snel overgaat in klinkers, klik klak. Ze kijkt naar de tuinen van de huizen en de weg in het midden.

			Ik zie hem niet meer en de flappen en het ijzer hoor ik ook niet meer.

			Tussen auto’s door, allemaal grijs en allemaal stil op een donkere auto na die helemaal aan het einde van de rij staat. Geen brommende motor en ook beweegt hij niet, maar er tikt iets in de auto – ik durf niet verder.

			Toe, zegt het meisje maar ik luister naar het snelle tikken dat van binnen uit de wagen lijkt te komen. Tik tik tik tik.

			Kom, zegt het meisje weer en ik doe of ik haar niet hoor en verzet geen pas.

			Kom.

			Een klein pasje en dan weer tik tik tik tik.

			Wuift die boom daarachter ook? Zijn het alleen zijn takken? Hij is groot, het blad dik en zwaar en vochtig, een vogel misschien in de boom die piept?

			Tik tik – het is de auto.

			Het meisje spoort me aan en ik doe een paar kleine pasjes en schuif op naar de kant van de straat. Mijn oog aan die kant kijkt neer op de andere auto’s en ik hou de tikkende auto in de gaten en mijn beide oren draaien die kant op.

			De auto is warm, dat voel ik als ik erlangs ga. Tik tik.

			Het tikken wordt minder sterk en trager. Ik ben er voorbij en stap verder over de brede klinkers langs een grote wilg met hangende takken bijna tot op de straat, een gordijn van dun blad. Ze trekt kort aan het touw en stuurt me eromheen. En dan hoor ik iets blazen voor mijn voorste benen. Weer zo’n geluid maar nu ook iets wits erbij dat opeens voor me is en sist en ik doe een paar passen terug.

			Kom nou, zegt het meisje.

			Een grote witte vogel voor me. Een gans. Hij is groot en hij sist en blaast.

			Kom.

			Ik doe niks en de gans waggelt naar me toe, langs de rand van de straat. Hij sist luid en achter hem verschijnen meer ganzen en de voorste sissen en blazen en die daarachter spreiden hun vleugels, maken zich groot, en ik ga verder achteruit, ik ken die beesten, nergens bang voor. Ze rennen niet weg. Ze jagen iedereen weg. Hun halzen sterk, koppig, ze pikken en blazen en slaan met hun vleugels, komen gewoon sissend op je af.

			Ze staan nu midden op de straat. Iets in die kraaloogjes vertelt me dat ze ook bang zijn. Zijn ze dapper of verdoezelen ze juist die angst? Zijn ze juist bang? Moeilijk te zeggen.

			Vooruit, zegt het meisje.

			Ik draai mijn hoofd naar links, en terug. Achter me een zacht grijs licht in de polder. Voor me nu de ganzen wit in het donker van de straat en de huizen en die wilg.

			Sssssj doen de ganzen. Als ik beweeg sissen ze nog harder. Dus ik blijf staan en dan is er achter me weer een ander geluid flap tik flap tik, ik word dol van al die geluiden, het tikken en de flappen en het sissen van de ganzen. Was het licht er maar. Ik verlang bijna naar de vliegen die zoemen en razen, maar niet zo luid en niet zo heftig, ze laten mijn benen en lijf niet opschrikken, aan hun treiteren ben ik gewend.

			Het geluid komt van de fiets met de tassen vol angst, de jongen. Hij duikt op in mijn rechteroog, passeert me en stopt vlak voor de ganzen. Hij draait zijn fiets, steekt zijn been vooruit, zijn grote schoen. De ganzen sissen naar hem maar hij blijft daar staan met de fiets en hij heeft het lange zwarte touw in zijn ene hand en slaat ermee in de lucht en de ganzen deinzen terug, een voor een gaan ze het randje op aan de zijkant van de straat, iets hoger, en de jongen zwiept met het dikke touw en zegt: Kom maar.

			Ik voel de knieën van het meisje in mijn zij en schuif langs de auto. Nog een auto. De ganzen blijven achter de jongen met de fiets, het metalen raamwerk als een hek. Ze blazen maar blijven samengeklonterd in een groepje aan de kant staan.

			Hij zegt: Ik ken ze, die beesten.

			Zwiep.

			Ik stap langs de ganzen. De jongen zegt: Ik moet hier iedere ochtend voorbij. Daarom heb ik dit touw bij me.

			Bedankt, zegt het meisje.

			Graag gedaan.

			Mijn hoeven tikken op de stenen.

			Hij zegt: Mijn broertje durft er ook niet langs. Soms zitten ze verderop en dan moeten we erlangs als we naar school gaan, mijn broertje en ik. Hij gaat straks met me mee naar school. Op de fiets. Dan sta ik ook zo.

			Het meisje zegt niets.

			De jongen zegt nog iets en ik hou in.

			Als je ze kent dan weet je wat je moet doen, zegt hij en het is alsof hij het niet over de ganzen heeft want hij kijkt onafgebroken naar het meisje en zij begrijpt het, ze knikt.

			En de jongen zegt: Dan weet je het.

			Het meisje zegt alleen: Nou bedankt.

			De spieren in mijn achterste benen trillen. Het meisje kijkt op hem neer maar waarschijnlijk zijn ze even groot of is hij zelfs nog groter. En dan voel ik het. Aan haar benen, aan haar lijf. Er is iets dat haar hier wil houden, bij die jongen. Niet alleen bij die jongen maar bij dit dorpje met deze jongen die kranten rondbrengt en de ganzen als enige gevaar. Dat overzichtelijke. Een huis in een dorp dat juist die kranten nooit haalt. Een jongen die gewoon vertelt over zijn broertje en over naar school gaan, toen hij dat zei werd het meisje zwaarder en ik zag haar gezicht veranderen, sterker worden ook.

			Ik verwacht dat de jongen nog iets zegt maar hij staat daar alleen maar met dat hek op wielen en hij houdt alleen het zwarte nylon touw even in de lucht, alsof hij het aan wil reiken, en het meisje twijfelt weer.

			Hij zegt: Kan van pas komen, je ziet het.

			En hij gooit het touw voor de tweede keer naar het meisje. Ze vangt het op met één hand, houdt het vast, legt het over het zadel en dan spoort ze me aan en stap ik weg van hem en van de fiets en de ganzen.

			Hij kijkt ons lang na, zijn gezicht in het donker, de ganzen op de stoep steken als witte vlekken af tegen de lucht en tegen het grijze licht achter hem dat weer iets lichter geworden is.

		


		
			##

			In het dorp is een stenen brug met dezelfde treurwilgen aan de oevers en brede stenen leuningen die de weg afscheiden van het zwarte water daaronder. Ik ga over de brug en voel het touw en het meisje zegt ho, en ik blijf staan. Ze kijkt naar het water. De bladeren en de takken van de wilgen reiken tot het water. Bellen aan de oppervlakte. Vissen misschien. Modderkikkers. En dan begint ze heel zachtjes te praten.

			Die voet van hem, zegt ze. Hij was kapot zwaar en zo shaky.

			Op mijn beurt voel ik haar handen tegen mijn hals en ze buigt voorover en drukt haar lijf tegen me aan. Haar jas voelt koud alsof de warmte daar alleen binnenin zit en de stof aan de buitenkant de kou opzuigt, kouder nog dan de lucht. Het duurt maar kort want ze zegt kom en hop we gaan, we moeten gaan, maar even die korte aanraking is voldoende om iets te zien dat lijkt op de ouwe baas, met zijn voet in de lucht.

			De juwelier weggedoken achter de kassa, angstig tussen de blinkende sieraden, zijn hoofd tussen zijn knieën. Een glazen vitrine met de ringen en armbanden en in het doosje lag ook zo’n ketting en pas als ze weer wegloopt begrijpt ze hoe hij aan dat hartje gekomen is.

			Haar zachte fluisterende stem vertelt me wat we gaan doen.

			We brengen hem terug en dan zijn we weg.	

			Dat is alles wat ze zegt, en dan voel ik haar knie en ik zet mijn aanloop weer in, ga de brug over tussen de stenen leuningen door en voorbij de laatste wilg met zijn treurige takken, het meisje rechtop nu, haar rug recht, haar kin omhoog.

			We komen langs een paar grote huizen met trappetjes ervoor. Brede gevels. Aan de andere kant een glazen huis waar auto’s staan, stil achter het glas, allemaal grijs. De koplampen geven geen licht maar toch zitten ze aan de zijkanten van de auto’s als ogen. Ergens brandt een groen lampje boven een deur. Mijn hoeven luid tussen de huizen. De straat gaat iets omhoog en wordt nauwer en dan is er een kruispunt met op iedere hoek een huis van grijze bakstenen en een hoge gele lantaarn die de straat beschijnt met mat vaag licht. De gevels dringen zich aan me op en bewegen naar me toe, schuiven over de stenen en ik schud mijn hoofd een paar keer fel heen en weer en de huizen staan weer stil en ik klikklak naar de andere kant waar de straat weer iets afdaalt tussen de hoge stenen muren en daar ruik ik iets bekends, weeïg en zwaar hangt het in de lucht.

			Biks.

			Brokken.

			Mijn eten.

			Ik stap de straat door en de geur wordt sterker, hangt iets boven de smalle stoep. Ik ga aan die kant lopen. Het meisje trekt rechts aan het touw maar ik blijf langs de muur gaan met mijn neus laag bij de stenen. Dor gras en de geur van honden maar vooral die brokken, precies zoals de baas ze heeft in die grijze vuilnisbak met het deksel dat te zwaar is voor mijn neus.

			Een paar passen. Een brede houten deur, grijs.

			De deur is open.

			Nee, zegt het meisje maar de geur van de brokken komt uit de openstaande deur, zwaar en overweldigend en dwingend, en ik draai mijn hoofd naar binnen en doe nog een pas en zij moet bukken en zegt weer iets en dan zie ik in de schemerige ruimte een heleboel jute zakken op de vloer, op het beton. Een muis schiet weg. Ik volg hem niet. Muizen zijn klein en druk, die trillende snorharen, die kleine pootjes. Hartslag als een dolle. En ze zijn altijd met heel veel en als ze met niet zoveel zijn dan zijn ze over een tijdje toch met veel. Dat is hun kracht.

			De baas heeft een keer gezegd: Wie geen muizen heeft hoeft geen vallen te zetten.

			Maar die geur, die brokken.

			Het meisje rukt aan het touw.

			Ik hou mijn hoofd laag en stap verder over het beton, er is hier niemand, alleen een klein lichtje in de hoek en in de complete ruimte die geur van brokken en ik duw mijn neus in de voorste zak die half openstaat en ik voel de brokken langs en tegen mijn lippen en ik doe mijn mond open en neem een hap, gulzig en vol, een grote hap, en ik maal en eet. Geen zwaar deksel hier, alleen overvloed, mijn hoofd vol van die overvloed, die zakken en die overweldigende geur, ik voel het touw niet meer en voel het meisje niet meer, alleen het malen van mijn kaken en mijn tanden die de brokken fijn krijgen en nog meer geur die vrijkomt en mijn speeksel druipt langs mijn mond en ik kauw en kauw en slik en slik nog een paar keer en dan is die hap op en is het touw terug en ook haar stem: Nee nee nee, dwingender en harder, en ik stap achteruit, weer naar buiten, trek de geur mee, als een deken hangt die lucht om me heen, ook nog als ik verder de straat afdaal en de ruimte breder wordt en er weer bomen zwart tegen de huizen staan als kegels. Lantaarns die zacht branden. De stenen zijn stroef hier onder mijn hoeven en lichter van kleur, een streepje gras langs de straat en daarachter een vreemde brede rechthoekige struik. Een doos die over een paal heen is gezet.

			Het geluid is hier minder sterk en minder donderend en in de verte is de wereld weer zwart, daar stuurt ze op aan, op die zwarte muur waar vage lantaarns bungelen en helemaal aan het einde nog een kleine verdwaalde lichtmast staat. Ik ga langs de huizen en hoor eerst een vogeltje ergens in een struik laag bij de grond en dan hoor ik een stem.

			Hallo.

			Het meisje hoort het ook.

			Duidelijk nu: Hallo.

			Het is een vrouw, met een oude maar toch sterke stem, helder ook. Weer zegt ze hallo en ik stop, al voel ik het touw niet. Waar de stenen wat hoger liggen zit een vrouw in een stoel en aan de stoel zitten wielen: grote wielen achter en kleine wieltjes bij haar voeten. Ze heeft een deken om haar benen. Ze is klein en staat precies in het licht van de lantaarn die een eind boven haar hangt aan de dikke grijze metalen paal. Boven in de paal een bochtje als een reigernek die voorzichtig buigt. Een gele gloed op haar gezicht.

			De vrouw zegt: Mag ik je iets vragen?

			Ik voel het touw alsof we op het punt staan verder te lopen maar het meisje knikt toch en de vrouw herhaalt: Ik wilde je iets vragen.

			En meteen erachteraan zegt ze iets over mij: Wat een mooierd. Een grote.

			Alsof ze me nu pas ziet.

			En dan zegt ze: Je bent al vroeg op pad.

			En dan: Mag ik je vragen of de bus gaat?

			Haar stem nu onverwacht vlot, de zinnen lopen compleet door elkaar, kronkelpaadjes die elkaar soms bijna raken.

			De bus, zegt het meisje, haar stem gaat omhoog. Ze blijft naar de vrouw kijken die laag onder me op wielen staat, een paar passen van me vandaan, klein in dat karretje, onder een rafelige deken met blokjes, op luchtbanden, net als de oude kar bij de baas.

			Ze heeft een tas achter zich hangen, aan een handvat dat de kruiwagen ook heeft.

			Ik moet met de bus, zegt de vrouw. Maar hij komt niet.

			Even denk ik dat het meisje af gaat stappen en ik zet me schrap en wacht maar ze stapt niet af.

			Misschien op dat bordje daar.

			Haar stem nu breekbaar. De vrouw knikt in de richting van de lantaarnpaal waar een bordje aan hangt.

			Dat verrotte ding hangt te hoog.

			Nu die stem weer hard.

			Het meisje zit hoog en stevig achter me, en het duurt even voor ze haar onderlijf beweegt en mij de richting van de vrouw op stuurt en van de lantaarnpaal. Ik doe een paar trage passen, behoedzaam. Klik. Klak. Nog een pas. De vrouw gaat niet achteruit en maakt ook geen plaats. Ik ruik de deken, of haar kleren. Geen angst. Ik voel het touw en het meisje zegt hu. De paal stijgt grijs en hoog en recht en koud op, en ik denk aan de notenboom en mijn hoofd gaat omlaag en ik draai maar voel meteen het touw en draai de andere kant op met mijn neus in de richting van de vrouw en dan is het bordje vlakbij en het meisje zegt stop maar stop maar, en ze buigt iets voorover in het zwakke gele licht.

			Er is over het plexiglas gekrast, zegt ze.

			Dat zal wel, zegt de vrouw. Ze maken alles kapot.

			Het meisje laat het touw los en wrijft met haar hand over het ruitje. Het piept pie-pie.

			Dan zegt ze met een andere stellige stem: Er is geen bus.

			Wat zeg je?

			Er zit een sticker op, zegt het meisje. De lijn is opgeheven.

			Wat?

			Er rijdt geen bus meer.

			Wat? zegt de vrouw weer maar volgens mij hoorde ze het wel.

			Er – komt – geen – bus.

			Het meisje spreekt luider en duidelijk en de vrouw lijkt in de stoel weg te zakken. Ik sta naast de lantaarn en het meisje zit stil en we ademen allebei uit, bijna op hetzelfde moment, ik voel het in de lucht.

			Mooi is dat, zegt de vrouw.

			En het meisje pakt het touw op en stuurt me een paar passen terug tot ik recht voor de vrouw sta en ik haar moeilijk kan zien als ik mijn hoofd niet draai. Haar handen ineengevouwen in haar schoot, haar hoofd iets gebogen.

			Ze zegt: Het is ook al zo lang geleden dat ik met de bus ben geweest. Al jaren.

			Het meisje zegt: Waar moet u naartoe?

			De vrouw verwacht die vraag niet. Het duurt even voor ze opkijkt. Het ziekenhuis, zegt ze. Ik moet naar het ziekenhuis.

			Weer dat zwijgen. Ik tik met mijn voorste been op de stenen, een dof geluid. Het meisje houdt het touw strak.

			Kent u iemand met een auto? zegt het meisje.

			De vrouw schudt haar hoofd. Waarom denk je dat ik hier zit? Omdat ze met z’n allen klaarstaan om mij naar de stad te rijden?

			Het meisje zegt niks.

			Mijn oudste zoon kon ik vragen, maar die zit in Engeland, dus. En die andere twee vraag ik niks meer.

			Het meisje reageert niet, wel liggen er kleine rimpeltjes op haar voorhoofd en drukt ze haar knieën stevig tegen me aan en geeft ze een korte ruk aan het touw en ik ga bij de lantaarn staan en weer buigt het meisje naar het bordje, zet er een hand tegenaan, tuurt.

			Weet u waar de Wiel is? zegt ze.

			De Wiel, herhaalt de vrouw. Dat is achter de watertoren.

			Het meisje zegt: De bus vertrekt daarvandaan. Lijn 82.

			De vrouw kijkt naar de straat en naar de donkere bomen in de verte waar het dorp ophoudt. Godskolere, zegt ze.

			Is dat ver? zegt het meisje.

			Een stuk de polder door.

			Ik volg haar blik. Iets lichter weer daar aan de hemel, lichter grijs, en er zijn wolken.

			Ik bel ze wel, zegt de vrouw. Het ziekenhuis. Ik ga wel een andere keer, met dat ouwe lijf van me.

			En hoewel het meisje niet vraagt waarom ze naar het ziekenhuis moet of wat er met haar aan de hand is of wat ze met haar gaan doen vertelt de vrouw het toch, alsof er iets is wat haar daartoe uitnodigt. Mijn longen, zegt ze. Ze moeten naar mijn longen kijken. Er zit iets maar ze weten niet of het goed of slecht is. Ze weten alleen dat er iets zit. En ik dacht: laten we maar lekker vroeg afspreken dan zijn we er ook weer snel vanaf.

			Het meisje luistert. Weer die kleine rimpels op haar voorhoofd en achter haar dat eerste vage licht en de vrouw voor ons in haar stoel op wielen en dan zegt ze: Is het echt ver?

			Een flink stuk ja.

			Even stil.

			Het meisje lichter nu op mijn rug, alsof de gedachten haar lichter maken, ik voel het door haar benen trekken, ze denkt aan de baas en aan de vrouw van de baas die hij al zo lang mist, en deze vrouw hier voor ons woelt die gedachten overhoop en kneedt ze samen tot een helder geheel, want plots klinkt weer haar stem: We brengen je wel.

			De mond van de vrouw beweegt maar er komt lange tijd geen geluid. Dan wel.

			Hoe dan?

			Het meisje pakt iets van het zadel, bij haar bovenbeen. Het brede zwarte touw.

			Is dat een idee? zegt ze.

			De vrouw wil weer iets zeggen maar wederom krijgt ze geen geluid uit haar mond, alsof ze haar stem heeft ingeslikt. Haar ene hand iets omhoog, trillend in de lucht. Net als het meisje knoopt ze haar gedachten aan elkaar, maar dan praktisch: het nylon touw, de rolstoel en ik. Ze begrijpt het.

			Wil je dat? zegt ze.

			Anders zou ik het niet zeggen, zegt het meisje.

			Lukt dat?

			Ik denk dat het wel lang genoeg is.

			En dan voel ik haar weer zwaarder op mijn rug en drukken mijn benen op de vierkanten tegels en ligt de ouwe baas weer op de stenen met zijn voeten schuin in de lucht en het meisje gaat met haar hand zijn voorhoofd af, legt de hand er stil tegenaan, een warm voorhoofd, verhit, niet door die klap of die knal maar door de gedachte aan zijn vrouw, de kans weer bij haar te komen, en op dat moment voelt het meisje dat hij niet alleen zijn vrouw mist maar ook dat hij weer bij haar wil zijn, dat hun verhalen weer samen zullen komen. Dat hij daarom niet bang is. Het meisje moet dat gevoeld hebben, in de lucht. Een kast herinnerde ze zich en toen ze over die kast sprak was de lucht ook warm en dat kwam niet door de zon. Die warmte heeft het meisje opgepikt.

			Ze pakt het zwarte nylon touw, friemelt er een knoop uit. Ze maakt een paar slagen met haar hand, rolt het kort op, de buks nog steeds als een baken over haar schouder, en haar been gaat over mijn rug en ze glijdt naar de straat. De vrouw zegt niks over de buks, ze kijkt alleen naar het nylon touw en naar het meisje dat bukt bij de voorste wielen en het nylontouw aan een oog vastmaakt dat bij haar voeten zit, in het midden, onder de deken. Ze trekt even en zegt: Niet goed. Te laag.

			Ze maakt het nylon touw weer los en haalt het langs de metalen buizen bij de armen van de vrouw, boven de deken. Ze rukt er weer aan. Ze legt er een knoop in. Weer trekken.

			Goed.

			Ze komt overeind, komt weer bij me staan.

			De vrouw zegt zacht: Erg aardig van je.

		


		
			##

			Het meisje stapt op, soepel. Ik draai en laat mijn hoeven tikken op de stenen en het meisje zegt kom en ho en van alles door elkaar maar ik voel alleen het zwarte nylon touw in haar handen en ik kijk met beide ogen achter me en volg het touw dat strak vanaf mijn zadel naar de vrouw loopt, ze zit tegen de rugleuning aan, beide handen voor zich op het touw, niet om aan te trekken maar gewoon voor de steun, en ik voel het touw gonzen en trillen.

			De oude vrouw die met een dienblad in haar handen een kamer in komt en twee mannen in grijze overalls die op de rand van de bank zitten, op het dienblad dampende kopjes en een suikerpot waar een lepeltje uit steekt en de kleinste man pakt het dienblad aan en zet het op tafel, begeleidt de vrouw naar haar vaste stoel waar een gehaakt kussen tegen de rugleuning ligt, de deur naar de hal open, een trap met gereedschap aan de voet en een buis langs de wanden waar de traptredes aan vastzitten, en aan die buis een stoeltje. De andere man roert suiker door de koffie en zegt: We zijn bijna klaar.

			De vrouw zegt: Gezellig even koffie.

			Dank u wel, zegt een van de mannen.

			De vrouw zegt: Wat kost dat nou, zo’n apparaat?

			Wij monteren alleen, zegt de man. Hij neemt een slok koffie.

			En de vrouw zegt: Mijn zoon heeft het besteld.

			En de andere man zegt: Zeker een paar duizend.

			De vrouw knikt. De mannen knikken ook allebei.

			En ze zegt: Het hele jaar is hij nog niet op bezoek geweest.

			Een lepeltje tikt tegen de rand van het kopje, dan legt de man het lepeltje op tafel, de bolle kant omhoog.

			Trekken, schokkerig trekken – het meisje aan mijn eigen touw, de oude vrouw aan de stoel.

			Hop, zegt ze.

			Daar gaan we, langs de lantaarn, uit het licht, de straat weer op klik klop. Voor me lijkt de nacht weer sterker, nu we uit het licht komen. De vrouw, met de deken over haar benen en de jas hoog onder haar kin, zit stil in de rolstoel maar schudt ook in de stoel, de wielen rollen over de bestrating, door kuilen.

			Goed zo goed zo.

			De weg gaat over in asfalt en is nu vlakker, geen losse steentjes en geen naden zoals bij de klinkers en de rolstoel rijdt hier gemakkelijk. Er zijn nog een paar lantaarns in de verte waar de weg een andere weg kruist en daarachter is het donkere land. We komen bij de lichtbundels die hoog boven de weg hangen en ons amper bereiken, zo zwak is die gloed. Er staan ronde en driehoekige borden, een pad links van de weg, daar stuurt het meisje me heen.

			De vrouw zegt: Die kant op ja.

			Ik kruis de andere weg met brede witte strepen op het asfalt die van me vandaan lopen. Korrelig asfalt. Een sloot, ik ruik het water en de planten in het water, de berm vochtig. De vrouw houdt een hand op het zwarte touw, zo donker dat het er amper lijkt te zijn, en de vrouw in de stoel zo licht dat zij er ook niet lijkt te zijn.

			De stoel draait langzaam langs de trap omhoog en de vrouw zit erop en de mannen ruimen hun gereedschap op in de hal en kijken haar na, en de vrouw zegt: Vaarwel.

			Een van de mannen steekt zijn hand op.	

			Dan kun je thuis blijven wonen, zegt de vrouw. Haar stem is anders, de mannen in hun overalls begrijpen het en als ze op een knopje drukt en ze weer naar beneden komt zegt ze: Gezellig in ieder geval dat jullie er waren.

			Ik klikklak.

			Af en toe kijkt het meisje om.

			Aardig van je, zegt de vrouw. Heel aardig.

			De akker is zwart, de grond koud en kaal en ruw. De sloot net uitgebaggerd. Er ligt slootafval. Zware verrotte lucht boven zware zwarte klei waar riet uit steekt. De stem van de vrouw draagt niet ver maar is toch duidelijk, zoals steeds, en wat ik ook steeds voel of ruik of wat er om de vrouw hangt: de warme geur van de merries. In die deken, in haar kleren, haar opgestoken haren, die geur is onveranderlijk.

			De houding van het meisje verandert, ze zit meer rechtop, de rug recht, borst vooruit, meer licht in haar ogen en achter haar het licht in het oosten, ook iets sterker. In haar ogen ook iets helders. Haar greep om het touw ook stevig. Iets van: dit doen ze niet meer met me.

			Hoog riet langs de berm, en dan komen we bij een splitsing waar de brede strook rechtdoor gaat en waar een smallere weg is en een paadje waar het touw me overheen stuurt.

			Die kant op, zegt de vrouw.

			En ik stap verder en in de verte doemen op de brede weg twee grote felle lampen op die een baan licht voortduwen, onze richting uit. Ik schok het paadje op, iets aan de kant, de stoel op wielen schokt ook. Het gebrom van een motor wordt luider en hoger in de wind en komt mijn richting uit en brengt dat geluid razendsnel dichterbij, stuwt de auto voort, en het meisje zet zich schrap en de vrouw houdt het zwarte touw niet meer vast, de traplift is verdwenen, de mannen in de overalls ook, ze knijpt haar knokkels wit op de armleuningen en dan zoeft de grijze auto langs ons en worden de achterlichten kleiner en het geluid verandert en de wagen wordt ook kleiner.

			De gekken, zegt de vrouw.

			Het meisje kijkt om.

			De vrouw zegt: Een bus kan er niet meer af maar wel een racebaan hier in de polder.

			Ja, zegt het meisje.

			Godverdomme nou.

			En het meisje zegt: Jij vloekt ook veel.

			Jij vast ook.

			Soms wel ja.

			En de vrouw zegt: Als je dat maar doet als het echt nodig is. Dan is het niet erg.

			Het land is weer bijna even donker als eerst. Er lopen voren door, geploegd land. Wormen kruipen door deze grond, maar de vliegen die bij de oude baas heersen of die aan de plakstrip kleefden zijn hier niet. Ik loop rustig, denk aan de baas. Hij is in de schuur. Een klein lampje aan. Het is al iets lichter nu maar hij is er nog. Zijn voet leek zo klein, zo bungelend, als die fazantenkop. Het meisje denkt ook aan hem. Zijn hoofd, zijn hinkende been, die voet, maar dat beeld drijft me op, drijft ook haar op. Ik voel het bij iedere stap, zwaarder dan het nylon touw waar de rolstoel aan zit.

			Na het geploegde land volgt maïs en een laag hek waar de geur van vacht en keutels en pis doorheen sijpelt. Ik zie de geiten nergens. Een hok op palen met een loopplank. Verderop nog zo’n hok. Dat dotje daaronder, ver weg in mijn rechteroog, is dat een geit? Het touw zit ervoor. Ze maken geen geluid. Pas als ik er langs ben kan een van de jonge geitjes zich niet meer beheersen en klinkt haar gemekker.

			Hou je kop, zegt de vrouw achter me.

			Een zijweg die smal het duister in gaat, daar ergens ook kak, stro, mest, de geur van een vergeten stal. De lantaarn geeft geen licht, de lamp is kapot. Verderop een huis zwaar en dik aan de andere kant van de weg met een heg ervoor die vierkant is en hoog en ook zwaar en donker en na die bladermuur kan ik het gras voor het huis zien in het grijze licht. Het gras is kortgeknipt. Het ruikt naar pas gemaaid gras, vochtig en ook warm, grazen lukt niet want de halmen zijn weggeharkt en die korte sprietjes zullen alleen mijn lippen kietelen.

			Achter een van de ramen knipt een licht aan. Een baan schuin de tuin in. Het meisje kijkt opzij en ik ook maar dan met één oog en de oude vrouw zegt: Goeiemorgen.

			Het meisje wacht tot de gordijnen bewegen maar dat gebeurt niet en het meisje zegt: Slaap maar door.

			Ja, snerpt de stem van de vrouw.

			Ik voel het zwarte touw trekken, de kar wordt zwaarder alsof de vrouw een voet aan het asfalt houdt.

			Die kant op, zegt de vrouw maar er is geen afslag, alleen een oprit naar een grote boerderij een eindje verderop. Een enorme schuur, een log monster. De weg maakt een trage bocht en daar is weer een heg en een andere schuur en bomen die allemaal even ver uit elkaar staan aan die kant van de weg. Mijn neus gaat langs de takken. Het blad vochtig en sappig. Achter me nu een kleine streep aan de horizon, het eerste licht. De contouren van de huizen donker.

			Daar, zegt de vrouw.

			Ze heeft het niet over het licht, ze heeft het over de weg die smaller wordt en de huizen die bij elkaar samenklonteren en ik hou mijn pas even in en voel de knieën van het meisje en ze zegt toe maar en ik ga over een smalle stenen stoep en mijn hoeven klikken zwaar tussen de gevels maar er gaan geen lichten aan en er bewegen geen gordijnen of ramen.

			De oude vrouw gaat rechtop zitten in de rollende stoel en het nylon touw voelt nog zwaarder en het meisje gaat ook verzitten in het zadel, het gras van de berm strijkt hoog langs mijn onderbenen en dempt mijn hoeven.

			Zweven – iedere pas maakt mijn aanloop korter.

			We gaan langs een klein huis waar het ruikt naar slootafval en ook naar stro, ook al zie ik alleen stenen en grind voor het huis, alles kaal. Het volgende huis ligt al iets hoger. De straat rijst traag naar de dijk, net als die dag toen we langs de molen liepen en weer terug, maar dit is niet dezelfde weg, de dijk midden in het land, hoog alsof-ie zweeft.

			De eerste vliegen verschijnen bij mijn hoofd en ogen en oren. Ze hebben ons gevolgd, zijn op ons ingelopen. Het meisje hoort ze nog niet en de vrouw ook niet. Ik hou mijn hoofd iets schuin en negeer de vliegen en focus op de grote ronde toren die opeens hoog boven aan de weg staat, een rond puntig dak erbovenop, als een kegel, bijna niet te zien zo hoog. Een toren als een reusachtige dikke heiningpaal, de enige overgeblevene van een lange rij oerpalen.

			Rechts, zegt de vrouw.

			Het meisje knikt. Ik trek de vrouw naar boven, de rolstoel als een botte slee. Als we op de dijk staan stap ik door de smalle berm. Beneden is water, ik ruik riet en mos en lelies.

			Hier, zegt de vrouw.

			Ho, zegt het meisje.

			Ik stop.

			Ook hier een metalen paal met een bord, net zo’n bord als in het dorp. Het meisje kijkt op het bord.

			Hoe laat is het? vraagt ze.

			De vrouw is vlak achter me, rolt nog even door. Ze haalt iets onder de deken tevoorschijn, leest iets.

			Tien voor half.

			Dan komt-ie over een kwartier. Om vijfendertig.

			De vrouw stopt de klok weg. Meisje, zegt ze. Bedankt.

			Graag gedaan.

			De vrouw maakt het touw los van de beugels en laat het voor de kleine wieltjes op straat vallen. Ze zegt: Dat zie je niet veel meer tegenwoordig, dat ze je helpen.

			Ik snuif en schud mijn hoofd maar niet om wat de vrouw zei. Het meisje trekt het nylon touw naar zich toe en rolt het op. Ze zegt: We gaan verder.

			De vrouw steekt haar hand op. Doe je voorzichtig?

			Het meisje kijkt haar aan met een blik die ze soms ook bij de baas had, haar voorhoofd iets groter en zwaarder, kleine rimpels, de gedachten net boven haar ogen.

			Doe ik, zegt ze.

			Jij komt niet van hier, zegt de vrouw. En je hebt die knaller bij je. Dus ik weet niet wat je van plan bent maar doe alsjeblieft voorzichtig.

			Het meisje zegt ja, met haast in haar stem en dan voel ik het touw en zegt de oude vrouw: En ik wilde je nog iets vragen, over die letters.

			Ik weet wat ze bedoelt. Het meisje pakt het touw weer.

			Ze ligt op een stoel, haar lichaam bijna vlak, zitting en rugleuning lopen in elkaar over, een meisje naast haar op een kruk met wieltjes eronder. Het meisje is dun en heeft gekleurd haar en een blinkende ring door haar neus en een heleboel tekeningen op haar armen en in haar hals en op haar rug die onder het korte zwarte shirtje te zien is – bloemen, een wapen, de voorkant van een auto, en in haar hand heeft ze een pen met een draad eraan en die zet ze achter haar oor op haar bleke huid. Het meisje zet haar kiezen op elkaar, knijpt haar ogen dicht.

			Die tekens.

			De oude vrouw zegt: Waar staan ze voor?

			J&N?

			Het meisje met de neusring van een stier, haar hand vast en stevig, de pols leunt tegen de rand van de stoel. Bij haar voeten staat de jongen, hij grijnst. Ze heeft ze verdiend, zegt hij.

			De oude vrouw knikt en zegt: Ik lees er steeds over maar niemand weet waar ze voor staan, en ik ben wel benieuwd.

			Het meisje zegt: Jour et Nuit.

			Wat? zegt de vrouw

			Dat is Frans, zegt het meisje. Dag en nacht.

			Waarom in het Frans?

			Het meisje wacht even. Ik voel het touw, ze rukt er kort aan en dan zegt ze: Stond op een bord in Tanger. DANGER JOUR & NUIT. Het laatste dat hij zag toen hij daar wegging. Dat bord zwaaide hem uit, het gaf hem een boodschap mee.

			Maar dat danger staat er niet bij?

			Dat is het idee, zegt het meisje. Dat is er toch altijd.

			De handen van de oude vrouw steken onder de deken uit, mager en met vlekjes. Ze zegt: Ik begrijp er niet veel van, maar ik vraag me wel af wat jij daar allemaal mee moet. Zo’n jong ding.

			Iets met een jongen, zegt het meisje.

			Wat voor jongen?

			Die jongen van dat bord in Tanger.

			De oude vrouw knikt en zegt: Je vriendje?

			Weer voel ik het touw, nu duidelijk. We gaan. Een paar passen nog door de berm, veel lichter nu. Het bordje van de bus achter me, de vrouw iets verder weg.

			Nou, zegt de vrouw. Doe voorzichtig.

			En het meisje zegt: Hoe kom ik bij de brug?

			De snelweg volgen, zegt de vrouw. Je ziet hem steeds wel liggen maar er is geen parallelweg. Je moet om die weilanden heen.

			Dank u wel.

			Goeie reis, zegt de vrouw.

			U ook, zegt het meisje.

		


		
			##

			Om een stilstaande auto heen die dicht tegen een huis geplakt is, als een vlieg aan de strip, de spiegel half ingeklapt als een gebroken vleugeltje. Het klikklakken op het grove asfalt van de dijk, steentjes schieten het gras in en tegen de muur, en in de verte is een bocht met aan weerskanten van het asfalt weer huizen en een lantaarn en links achter de weilanden glijden de auto’s over de dubbele stroken asfalt vergezeld door een heleboel witte en gele vuurvliegjes uit beide richtingen en de vale lichten de andere kant op, van ons vandaan. De onophoudelijke stroom auto’s in de richting van de weg waar wij nu overheen gaan en in de verte komen die twee bij elkaar, die drukke weg en de onze.

			De dijk gaat hoog tussen de huizen door, en na de huizen is er een grote leegte met weilanden, door de weg in twee stukken gespleten, en in de verte een paar bomen waar de autolichten in verdwijnen. Achter ons bij de bushalte is de lucht iets lichter, een streepje aan de horizon, en het licht op onze hielen en de benen van het meisje drukken tegen mijn flanken, maar niet om richting aan te geven of me aan te sporen, gewoon voor het evenwicht. Ik ruik een hond. Ik ruik de slootkant laag bij het weiland. En ik hoor de auto’s nu, dreigend en al die geluiden samengebundeld tot één grote voortdenderende wagen.

			De weg daalt.

			Als we bij de bomen zijn flitsen de auto’s vlak langs ons aan de andere kant van een metalen rail. Het stuk waar onze wegen elkaar raken is kort. De weg die wij moeten hebben buigt weer af en volgt een rij bomen met allemaal dezelfde toppen en een strook gras tussen het brede zwarte asfalt en het smalle pad daarnaast, en daar loop ik.

			Nog steeds vliegen bij mijn ogen. Meer vliegen nu.

			We komen bij een zijweg en het meisje zegt: Deze moeten we volgen, en ik ga wat sneller want de berm is breder hier en de grond minder koud. Een bochtig weggetje met bomen en bij een hek varkens in de modder als donkere vlekken, amper te zien maar ik ruik ze overduidelijk en verderop komt het blikken geluid van koeien uit een schuur. En dan is het stil, weinig wind, de blaadjes aan een populier ritselen hoog boven me. Ik stap en stap, hou vol hou vol.

			Goed zo, zegt het meisje kort en ik voel de onderkant van de buks tegen mijn rug.

			De voet van de ouwe baas en zijn koude sok, de handen van het meisje dragen dat mee.

			Het meisje tuurt voor zich uit. Daar is de brug, zegt ze.

			Eerst nog een paar kleine gele huizen, de ramen allemaal onverlicht, dan een stoep. Er liggen klinkers. De weg klimt omhoog naar een andere, hoge dijk. Kom, zegt het meisje met haar knie, en ze beweegt mee in het zadel, spoort me aan en ik klikklak over de klinkers omhoog, het is zwaar. Het meisje nu ook zwaar. Dan kom ik boven op deze rivierdijk, zij ziet het eerder want ik hou mijn hoofd laag.

			Dat moet de brug zijn, zegt ze. Die lichtjes.

			Links van ons zweven vuurvliegjes stil in de lucht en daartussendoor de achterlichten van de auto’s die steeds kleiner worden en daarachter van de andere kant stralende koplampen van de auto’s die naar ons toe rijden.

			Ze zegt: De rivier.

			Ik zie alleen riet en gras, maar ook voel ik de leegte en daar ergens moest het water stromen. De bogen van de brug tekenen zich vaag af boven de rij deinende auto’s. Ik blijf aan deze kant van de weg, holle stenen hier. Het wegdek bol. Er staat nog een huis laag onder aan de dijk en daar zijn kippen. Ik hoor ze tokken maar kan geen hok onderscheiden. De kippen en de bijl en de kop van die ene kip slap aan zijn arm en de voet van de baas als een fazantenkop zo slap, de gele pet.

			Een paar passen, dat geluid op de stenen van de dijk met aan één kant het riet hoger en de lichtjes van de brug iets dichterbij en het zoemen van de auto’s hoog boven het land, en de dijk kronkelt die kant op en verdwijnt in een tunnel onder de snelweg en net voor dat gat is de oprit die eerst een stuk van de dijk vandaan draait, een ruime bocht maakt de hoogte in naar het water toe.

			We kunnen er niet langs. Vlak voor de oprit staat een auto.

			Langzaam stap stap stap ik in de richting van de auto. Ik verwacht dat hij gaat piepen of sissen of kraken, iets warms in de motor, een tik of een ander geluid, klikken, zoemen, blazen, maar ik hoor niks en de motor lijkt koud. Ik voel alleen de wind van opzij, van over het water dat nog niet te zien is maar wel in de lucht hangt, in het wuiven van het riet beneden aan de dijk. De wielen aan één kant van de auto in de modder, de andere twee op het pad, bijna tegen de metalen vangrail aan die vlak voor mijn voeten de grond in zakt. Het meisje houdt het touw iets strakker maar trekt niet en ze zegt zachtjes ssst.

			Als een vos sluip ik verder. De auto grijs, binnen in de auto is het donker. Het meisje kijkt onafgebroken naar de kleine raampjes van de auto die met de neus naar de oprit het gehele weggetje blokkeert.

			Dan een kort ho, en ik sta direct stil, iets van de brede bumper vandaan.

			Verdomme, zegt ze.

			Ik draai iets en het meisje buigt licht voorover en tuurt door het achterste raam. Het glas als een spiegel.

			Hé, roept het meisje.

			Weer rechtop. De achterkant van de buks strijkt langs mijn rug.

			Geen reactie.

			Is daar iemand?

			Weer niks maar dan piept het raampje aan de linkerkant van de auto naar beneden. Ik draai de andere kant op en ga in het gras bij de brede metalen rail staan net waar de vangrail uit de grond komt, brandnetels bij de staanders, het gras daar iets hoger en mals.

			Een elleboog komt uit de auto.

			Hallo, zegt het meisje.

			Ja.

			De stem van een man. Nog geen gezicht.

			Ik doe nog een stap door het hoge gras en probeer hem te ruiken, dat lukt nog niet. In het licht dat helemaal uit de verte van over het land komt en dat precies op het raampje valt verschijnt het gezicht van een man met kort haar en een kort baardje. Hij zegt niks. Hij kijkt alleen naar mij en naar het meisje.

			Zij zegt: We moeten erdoor.

			De man zegt: Ik moet er ook door.

			Ze trekt even aan het touw en mijn voorste benen stampen in het gras en het gezicht van de man gaat iets terug en zijn elleboog ook en dan is hij er weer.

			Wil je ons erdoor laten?

			Ik herken haar toon. Rustig en ongeduldig en ook dwingend, het laatste dat ze zal zeggen op die toon.

			De man lacht en herhaalt met hoge treiterende stem: Wil je ons erdoor laten?

			Ik buig mijn hoofd een stukje en ben dicht bij het gras en snuffel, maar ook ruik ik de auto en de man zijn kleren en zijn adem die traag gaat en zonder angst is, vreemd. Ook vang ik de ijzergeur op van bloed, van het meisje op mijn rug, het is weer sterker geworden.

			Het meisje trekt weer aan het touw. Ze zegt: Hij springt er zo overheen.

			Hij springt er zo overheen, piept de man haar na.

			Het meisje reageert meteen.

			Aan de kant. Ga aan de kant.

			Fel een ruk aan het touw. Ik steiger kort en bries, en dan klikt de man het portier open, een klein stukje maar tot de deur tegen de rail botst. Hij wurmt zich tussen het portier en de zijkant van de auto door. Er is bijna geen ruimte maar hij is dun en nu zie ik zijn gezicht, ook mager, er zitten veel groeven in. Het meisje ziet het ook. Ze drukt haar knieën tegen me aan, sist ssst. Ik word rustiger.

			De man legt een hand op het portier en zegt met normale stem: Ik moet er ook door.

			De oprit is daar, zegt het meisje en ze wijst naar de weilanden in de richting van de grote weg.

			Aan deze kant van de vangrail, zegt de man. Ik moet aan deze kant zijn.

			Dat past niet.

			Ja, daar ben ik ook achter.

			Wij kunnen er wel overheen, zegt het meisje. Laat ons erdoor.

			Wat wil je doen? zegt de man hard. Wat wil je doen dan?

			Zijn arm beweegt kort, de spanning nu op zijn gezicht, vanuit zijn eigen lijf en hoofd, trillerig en vlug, zoals de spieren in mijn lijf als ik schrik.

			Het meisje stevig op mijn rug. Wacht maar, zegt ze. Ze zijn zo hier.

			De magere man denkt na, de groeven dansen op zijn kop, zijn ingevallen wangen, ogen diep in de kassen, verstild.

			Ze klopt me op mijn hals. Even kort haar linkerhand, net lang genoeg. Dan strijkt ze het haar, dat blond en dun om haar hoofd waait, een moment achter haar oor, de tekens weer vrij, de man ziet ze.

			Die ligstoel en die tekens aan de zijkant van haar hoofd, een stuk folie er overheen en de jongen die geld op de balie van de tattooshop legt, de tekens achter haar oor kust en er zachtjes een vinger tegenaan legt.

			Hij doet een pas achteruit, ik doe een pas achteruit, een reflex.

			Wie? zegt de magere man. Wie zijn zo hier? Maar hij weet het al.

			Wacht maar.

			Het meisje kijkt naar de brug alsof ze daar vandaan zullen komen, van de andere kant van de rivier, en dan pakt ze haar telefoon en is er even dat licht en drukt ze op het schermpje. Dan weer donker. Zo, zegt ze.

			Wacht wacht wacht, zegt de man. Hij komt van het portier vandaan. Nee nee nee. Met zijn rechterhand en een opgestoken wijsvinger wuift hij de woorden de lucht in.

			Een stap naar ons toe, maar niet ver – hij kan het portier nog aanraken.

			Nee nee nee, nog een keer.

			Het meisje zegt: Je kunt ook gewoon aan de kant gaan.

			Nou nee. Met bolle ogen staart hij naar ons. Ik bedoel, zegt hij. Wacht.

			Ze zijn zo hier, zegt het meisje weer.

			Het is alsof ze dit vaker gedaan heeft, dat dreigen met iets wat er nu nog niet is, met hulptroepen, vriendjes, gevaarlijke jongens. En deze man begrijpt het, want ook hij heeft de tekens achter haar oor gezien en hij kent die tekens en hij heeft de buks al lang gezien en toen zij rustig haar telefoon pakte werden zijn ogen groter en nu verandert er weer iets aan hem, plots die ogen weer kleiner en zijn toon anders: Laat maar komen.

			Je bent gek, zegt het meisje.

			Hij gaat tegen het portier staan. Ik wacht wel.

			Nu denkt zij na en volgt vanaf de auto het pad dat met een bocht langs de rail naar de grote weg draait en daar iets smaller wordt boven aan de dijk en het riet en ook boven het water en ergens daar aan die kant van de rivier, daar moet ze naartoe.

			Het meisje zegt: Jij wilde hier de brug op, aan deze kant? Op het fietspad?

			Laat die boefjes maar komen, zegt de man.

			Hij heeft het warm, ik ruik het. Een zware lome klamme lucht, en dat op deze ochtend.

			Het tropische eiland waar de ouwe baas zijn vrouw ontmoette, zo warm dat de vliegen flauwvielen. Zijn groene broek en zijn groene shirt vol donkere zweetvlekken.

			De man is mager maar zijn geur hangt zwaar en vet in zijn grote blauwe shirt, zwaarder nog dan de angst.

			Waarom langs deze kant? vraagt ze.

			De man zegt niks, hij grijnst alleen maar.

			Mijn benen worden onrustig, ik schuifel over het asfalt, draai mijn hoofd en denk aan het zweven dat straks komt en aan de brug die we over moeten en aan mijn aanloop die hier stopt, en ook het meisje is onrustig en ze volgt de bogen van de brug tot boven het water en ook volgt ze zijn gedachten, want ze zegt: Het water in.

			De man draait op zijn hielen.

			Met die auto? zegt ze kalm.

			Zijn schichtige blik flitst langs mijn ogen. Gaat je niks aan, zegt hij vlug. Alsof hij zich versproken heeft.

			Jij wilt met je auto het water in?

			Hij staart naar zijn schoenen, naar het asfalt.

			Jij wilt er doorheen hè, zegt ze. Door de reling.

			Stilte, zelfs het riet maakt geen geluid. En dan weet ik het, dan weet ik wat ik ruik. Hij wil tot boven het water en niet verder en dan alleen nog het water in. Ik ruik geen angst, ik ruik een beslissing. Die hangt hier in de lucht.

			Je bent gek, zegt ze.

			Ik draai mijn hoofd, zijn gezicht draait mee, die groeven nog dieper nu. Dan keert hij ons de rug toe, een voet weer in de auto langs het portier. Zijn smalle lijf glipt naar binnen, hij zit op de stoel, zijn andere been ook in de wagen, een knie knokig in de lucht. Ik verwacht het geluid van de motor en zij verwacht dat ook want ze houdt het touw iets korter en ik ga achteruit.

			We wachten.	

			Ssst, zegt ze.

			Ik doe nog een pas en de lucht is weer iets lichter en de daken hebben nu wat kleur hier op de stille dijk en het portier staat nog open en het meisje spoort de man en de auto aan: Toe maar dan.

			Gebrom, alleen gebrom van zijn stem uit de auto.

			Ik ga bij de auto staan, vlak bij de vangrail. De man heeft zijn voorhoofd tegen het stuur liggen.

			Het meisje zegt: Hé.

			Niet tegen mij, ze spoort nu alleen hem aan, die man.

			Langzaam komt hij overeind in de stoel. Zijn wangen zijn vochtig en zijn ogen hol en ver weg, en hij werpt even een blik op het meisje en dan door de voorruit.

			Het meisje zucht, ik voel het op mijn rug. Ze zegt: Ga nou gewoon aan de kant.

			Hij beweegt.

			Weer gebrom, maar nu van de motor en ik deins terug en de auto bromt harder en dan klikt er een paar keer iets binnen in de auto aan de voorkant en de wielen draaien traag en hij rolt achteruit.

			Ze gaat verzitten, rustiger nu.

			Ik sta in de berm, de auto vlak langs me. Het raampje ook vlakbij, nog steeds open, en het bot van zijn elleboog mager en knokig uit het raam.

			De auto schuift van de rail vandaan.

			Ik kan erdoor, ik stap naar voren.

			De man doet het portier weer open, veel verder nu er plaats is, en hij zegt zacht: Bel ze even af.

			De angst in zijn adem.

			Wat? zegt het meisje.

			Die anderen.

			O, zegt het meisje en de man reageert meteen: Er is niemand hè. Ik wist het wel, er is niemand.

			Hou je kop, zegt het meisje.

			Met je telefoon, zegt hij. Bijdehand doen met je telefoon.

			En jij dan, zegt het meisje. Een beetje janken op dat stuur.

			En zijn gezicht verandert weer en hij wordt kleiner en weer lijken zijn tranen te komen maar die komen niet.

			Het touw – ik blijf staan, haar knieën in mijn flanken en ze zit weer stevig. Haar gezicht nu ook helder tegen de zwarte hemel boven de rivier.

			Hij zegt: Nou succes.

			Adios, zegt het meisje maar ze beweegt niet en ik voel geen touw en blijf staan. Ze zegt: Ik heb hem.

			De man knikt en steekt zijn arm uit het raam en tikt tegen de zijkant van het portier en zegt: En ik heb deze bak.

			Ze lacht kort. Dat barrel.

			De man zegt: Sinds mijn achttiende. Mijn paardje. Oud en versleten, maar hij moet met me mee.

			Ze zegt: Wilde je er echt doorheen?

			Hij knikt, een minimaal gebaar.

			Ze zijn allebei stil. Ik hoor de motor brommen en tikken en ik volg die geluiden als een hartslag, soms zwaarder, soms lichter. De lucht voor ons nog donker en achter ons het land in het eerste licht alsof er ergens een zwakke lamp aangeknipt is. Het gras niet zo koud meer.

			En nu? zegt ze.

			Ik weet het niet, zegt de man.

			Zijn onderarm wrijft over het dak van de auto.

			En jij?

			Ik ga, zegt het meisje. Ik moet gaan.

			Daarin heeft ze gelijk, we moeten gaan. De lucht in. Ik trappel ongeduldig.

			Je moet gaan, zegt hij.

			Ik ga er ook dwars doorheen, zegt ze.

			De wind steekt op, zijn magere gezicht in de wind, zijn mond vertrekt een beetje en wordt dan weer normaal en daar is zijn stem weer.

			Dat zag ik aan je.

			Jij zag niks.

			Jawel, zegt hij. Ik zag het aan je. En ook zag ik dat je alleen bent, ik zag het wel. Nou, verder maakt het niks uit. Je kunt er nu door.

			Ja, zegt ze.

			Nou, dag dan maar.

			En ze houdt nog even in en vanuit mijn ooghoeken zie ik haar armen bewegen en ze pakt het zwarte nylon touw van het zadel, houdt het naast zich en zegt: Hier.

			Ze gooit het touw naar de man. Hij vangt het niet, het touw valt naast het portier op de stenen, een uiteinde als een adder in het gras. Ik voel haar bewegen op mijn rug en draai een stukje. Ze spuugt in het gras en ik stap het smalle pad op naar de dunne reling die verderop begint.

		


		
			##

			Ik focus op het pad dat vlak langs de snelweg ligt waar de gele en witte koplampen naderen en daarvoor schuiven wagens met zwaardere lichten over de andere baan de brug op. De reling in het grijze licht, onder ons het riet dat bleek in stroken staat te trillen. De geur van wilgenbast en de auto’s zoemen onophoudelijk maar niet het felle schrikkerige, de wielen tikken over de betonplaten, kadoekadoek kadoekadoek.

			Het meisje kijkt geen moment om. Ik wel, ik kan niet anders, ik heb dat beeld aan alle kanten om me heen. Achter ons loopt een schriele schim het fietspad op, het zwarte nylontouw aan zijn hand, langzaam maar gestaag in het gele licht van de lantaarns.

			Ik ga sneller, de afstand tussen ons en de man wordt groter. Ik blijf aan de kant van de reling. Ik werp een vlugge blik naar beneden. Er is water onder ons, diep en weids.

			Kom, zegt het meisje.

			Het waait hier. De rivier is breed en machtig, de reling laag en nietig. Ik stap hoog langs de diepte en denk aan de auto van de man die hier het pad op wilde rijden. Fel sturen naar rechts. Boem, daar gaat-ie.

			Hij is een flink stuk achter ons nu. Hij stopt bij de reling in het midden tussen de bogen.

			Het water golft om de brede pijlers van de brug, stroomt tegen de wind in naar het westen, witte schuimkoppen op de golven.

			Kadoekadoek.

			In de verte komen de stromen samen, daar is het lichter. Een gebouw op de landtong, een vierkant blokje tussen kleine boompjes. Een torentje, een dak.

			Er schuift een schip onder de brug vandaan, tegen de stroom in. Ook blokken op het schip, alles van metaal. Het ruikt naar ijzer en roest en het voelt koud. Het duurt lang voor de achterkant van het schip ook onder de brug door is. Ik stap en stap en stap en dan verschijnen het huisje van het schip en de borrelende achterkant die zwaar bromt en rookt, nog meer wit schuim op het water en een zware lucht van diesel, zwaarder dan al die auto’s op de brug bij elkaar en golven die aan beide kanten van het schip vandaan glijden, in de vorm waarin ganzen vliegen.

			Dan plots een toeter. Een vrachtwagen met een grote oplegger en grote wielen en gebrom kadoekadoekt over de brug en daar bovenuit die snerpende toon. Ik verwachtte steeds zo’n geluid hier naast de weg. Het meisje en ik, dat valt op, de krantenjongen zei het al, en toch is deze claxon onverwacht en schrik ik en moet ik mijn benen dwingen binnen het ijzeren kader te blijven.

			Rechtdoor – die kant moeten we toch op dus ik laat de claxon vervagen en stap verder langs de reling, het ene been van het meisje bijna tegen de geelgrijze verf, mijn hoofd bijna boven het zwarte koude water. Het wordt al langzaam licht, maar de nacht klampt zich nog aan het water vast.

			Nu weer alleen het zoemen van de auto’s en daar is het hoogste punt van de brug, precies tussen de enorme witte bogen die hoog boven ons uitsteken. Een stukje vlak. Klik klak gaan mijn hoeven langs de volgende boog, iets naar beneden alweer, en aan het einde waar het witte van de boog het asfalt raakt zijn er smalle spleten in het wegdek, het water onder ons, ik stap er overheen. Geen balk, geen waterbak, een enkele pas. Ook staat er een huisje aan de andere kant van de stroken waar de auto’s rijden. Ramen en witte muren, als een uitkijkpost. Iemand kijkt naar ons.

			Verder naar beneden. Het pad wordt breder hier en ook de metalen rail is breder en er ligt gras tussen de autobaan en ons pad en we zijn weer op het land en hier begint de stad met grote vierkante gebouwen aan de brede weg, een blauw blok en een grijs blok met lichtgevende tekens op de daken en de lucht van olie en stilstaand water, dikke smeer.

			Er staat een groot gebouw een stukje achter een brede strook gras met de voorkant volledig van glas en net als wij daar lopen worden er achter dat glas heel veel lichtjes aangeknipt, als sterren in een heldere nacht, in allerlei formaten en op allerlei sterktes, geel en wit en grijs als het eerste zonlicht en met kappen eromheen en loshangend in de ruimte en met een heleboel kleintjes bij elkaar.

			Die wereld van licht doet me verstenen en verblindt me, even mijn benen vast aan het pad, mijn ogen dicht. Dan toch kijken. Sommige lichtjes glinsteren twee keer alsof er ook spiegels hangen en er zijn sterke lampen die gekleurd glas laten blinken.

			Het meisje zegt: Je zal maar al die lichtjes aan moeten doen, iedere ochtend.

			Ik ga door het gras en het pad draait weg van de auto’s op de dubbele rijbaan. Er staan driehoekige en ronde borden. We komen bij een andere weg waar lange driehoeken op het asfalt liggen, als tanden. Aan de overkant van die weg een hek met balken, breed en wit en grijs. Eindigt mijn aanloop hier? Ik schud mijn hoofd en trappel kort en ik wil naar die balken toe, maar het meisje zegt ho ho en houdt het touw kort en een auto passeert ons rakelings, en ik sta stil in de lucht die hij meezuigt.

			Ze trekt aan het touw, die kant op.

			Het licht is er, voor ons, glimmend over de lengte van de weg. En met het licht komt er een beetje warmte onze kant op. De weg is breed en ook hier veel auto’s. Ik stap door de smalle berm en klikklak over het asfalt en het drommen van een motor drukt me het gras weer in dat laag en dor is, en vies en roetig.

			Nog een auto, nog een auto, nog een auto.

			Het meisje zegt: Rustig, rustig maar.

			Zoveel auto’s, zo dichtbij en ook aan de andere kant van de witte streep, en dan weer een claxon, erg dichtbij, en ik ga weer het gras in en wil blijven staan, schokkerig siddert mijn rug. Een gebouw met een hoog plat dak op palen. Er staan auto’s onder en het ruikt er naar benzine.

			Verder, traag en bedachtzaam. Het asfalt kruipt naar beneden en ik voel het touw ook die kant op trekken maar die kant wil ik niet op.

			Dan maar zo, zegt het meisje.

			Ze voelt mijn angst en ze hangt de buks recht en stuurt me het asfalt weer op en we gaan midden tussen witte strepen en de eerste auto achter ons toetert niet en volgt ons rustig en de auto daarachter is hoger en achter de voorruit zitten twee mannen, ik zie ze vanuit mijn ooghoeken, en ook zij volgen rustig. Pas daarna een slappe toeter en het meisje zegt: Krijg de klere.

			Ook de auto’s die ons tegemoet komen uit het eerste zonlicht rijden langzamer nu. Warme dampen, uitlaatgassen en mijn hoeven die tikken en het meisje zegt goed zo goed zo. De loop van de buks richting de hemel.

			Er is een man naast ons, op een fiets. Hij kijkt een paar keer opzij naar ons en ik blijf lopen en lopen en dan rijdt hij door en steekt nog even zijn hand op, alsof hij ons gedag wil zeggen.

			Ik voel haar knieën in mijn zij. Goed zo goed zo.

			Klik klak mijn hoeven.

			Aan de andere kant weer zo’n hoge auto met mannen erin, schouder aan schouder achter de voorruit. Eentje roept uit het raam: Yihaaa.

			De anderen lachen. Ook hoor ik muziek.

			Naast ons een enorme grijze loods met grote letters aan de gevel.

			De weg leidt ons zonder bochten naar het licht, helemaal in de verte een hoge toren. Een afrit. Een auto draait de weg af naar beneden, naar een slagboom, en daarachter een groot terrein met bestrating waar een heleboel auto’s en vrachtwagens stilstaan voor een gevel van metaal, wazig in het zonlicht. Ik ruik muf water. Ik zie een boot op een auto staan. Weer een loods en ook daar de geur van olie, overal is olie.

			Dan wordt de weg breder en is er een korrelig pad rechts van de auto’s en daar ga ik lopen en de auto met de vrouw erin die ons zo rustig gevolgd heeft haalt ons nu in en ook zij steekt haar hand op en na haar nog een wagen en het busje komt ook langs ons in mijn linkeroog en toetert zacht. Mannen in witte kleren. Verf ruik ik. Ze kijken allemaal naar ons.

			Het meisje drukt een hand op mijn rug, goed zo goed zo.

			Weer een fietser maar deze glipt langs ons zonder op te kijken. Breder nu ook de strook gras. Zachter is het daar. Een auto passeert ons en ik hoor iets tikken tegen glas of een motor of iets anders en ik weet mijn hoofd stil te houden en mijn benen stappen voort.

			Een trage bocht. Aan de andere kant van de weg ligt water, smal en stil zoals het kanaal bij de oude baas onder de brug met de gele leuningen. Geen brug hier. Alleen loodsen waar het ruikt, vers zaagsel, gekapte bomen, vochtig hout, mos. En olie. Lantaarns langs de weg, hun licht is al uit. De zon bijna zichtbaar. Daar gaan we naartoe.

			Van de andere kant komt breed en zwaar en log een enorme bus aanrijden, en de chauffeur zit stil achter het glas, achter het stuur, en hij staart naar ons. Achter hem een man en een vrouw en nog een vrouw, die laatste met een doek om haar hoofd, haar ogen groot als ze ons ziet. En dan een strook gras en alleen nog maar lage huisjes, klein vergeleken met die andere gebouwen en daar is ook de rivier weer, breed en veel minder rustig dan het kanaal aan de andere kant van de weg. Bomen. Ik pas net onder het blad en het waait hier licht en alles boven me ritselt en ik kwijl.

			Een grijze verhoging van aarde met gras erop, het water beneden ons koud en onrustig. Een auto en weer een claxon. Niet schrikken, niet schrikken. Boten aan de andere kant van de weg, laag onder in het kanaal, rook uit een schoorsteen, er wordt ergens hout verbrand. De rook slingert over de weg als een wolk. Ik stap erdoorheen. Mijn neus trilt.

			Goed zo.

			Weer een trage bocht, nu ook bomen, en dan houdt het pad op en is er weer een brug en het touw doet me stilhouden. Een grijze auto vlak langs ons.

			Aan de andere kant over de stoep, zegt het meisje.

			Ik stap de weg weer op en een auto stopt voor ons, een man gebaart, en ik voel het touw en ga de verhoging met gras op, een paar snelle passen en ik ben boven bij de bomen, de auto’s onder ons. De toren nu dichterbij. Bovenin hoge open ramen, zo lijkt het. De wind kan erdoor. Een kruis op de top dat glimmend en mager afsteekt tegen de stenen toren en tegen de lucht die langzaam verandert van grijs naar blauw.

			Ik ben trots op je, zegt het meisje en ik snuif een keer en beweeg mijn hoofd op en neer en stap verder naar het einde van de wal, mijn benen moe maar ik loop fris als een veulen.

			De haren van het meisje waaien naar achteren, haar gezicht in het zonlicht, de tekens bij haar oor nog steeds verborgen, en de buks glimt, de loop schommelt met mijn passen mee onder de takken van de bomen.

			Met het licht komen de vliegen tevoorschijn. Ze zoemen als de auto’s, zoeken mijn ogen en oren. Wegrennen voor vliegen, dat kan ook hier niet. Wegslaan, wegwuiven, wegblazen, het heeft geen zin. Ze komen altijd terug.

			==

			We komen bij twee platte bruggen en een stenen kade. Weer het water en weer is die geur anders, bedompt, het stroomt niet. Grote deuren van hout in het water. Een uitkijkpost met glas waar de zon doorheen prikt van de andere kant en de buks tikt tegen mijn rug. Op de muur onder de uitkijkpost staan dezelfde soepele krullen als achter het oor van het meisje.

			Overal die tekens. Een hond die langs de randen van zijn gebied tegen de muur pist.

			Op de platte bruggen klinken mijn hoeven hol en blikkerig op het brugdek. Het water aan weerskanten stil en koud. Tik tak, het geluid.

			Ssst, zegt het meisje maar ik kan er niks aan doen. Het geluid galmt laag en hol bij het water, tot ik aan de andere kant kom en er een ruime bocht in de weg is en die gaan we helemaal door, die kant op, die kant op. Haar stem stellig en ook zacht als het gras waar mijn benen doorheen gaan. Mijn staart wuift en zwaait en mijn benen gaan schokkerig en mijn flanken trillen.

			Verderop liggen balken over de weg, in wit en grijs.

			Ho, zegt het meisje. Het touw steviger.

			De balken – ik stap op de balken af, ook klinkt er een bel die steeds luider wordt en het meisje zegt iets maar ik stap door, de aanloop was tot hier en daar ga ik, iets sneller nu, en ze zegt nee nee nee, en rukt met beide handen aan het touw en mijn hoofd gaat omhoog en het geluid van de bel dreunt dwingend en luid in mijn hoofd en ook zie ik een paar lichten aan en uit gaan, aan en uit dicht naast elkaar, en dan lijkt alles even stil, de lucht en de bel stil, en een enorm gevaarte rijdt voor ons langs, geel en luid sissend en rammelend.

			De loco, zegt ze.

			Als het ding voorbij is doven de lampen en is de bel stil en gaan de balken omhoog. Springen hoeft niet.

			Een paar auto’s rammelen ons tegemoet. Een man kijkt lang naar ons en weer is er een toeter en het meisje klopt in mijn hals en ik stap over de weg en dan over de metalen stroken die in de straat tussen het cement liggen en dan langs de andere balk die nu helemaal rechtop staat, net als de buks.

			Het gevaarte heeft de vliegen verjaagd.

			Op een betonnen muur net over de rails, weer die bekende krullerige tekens, maar nu erg groot.

			En meteen daarna een grijze kast langs de kant van de weg waar een jongen achter vandaan komt. In zijn hals die tekens met de krul en ook een bloem en een mes waar bloed vanaf drupt. Hij doet een paar passen naar de weg en steekt zijn hand op, ik herken het gebaar.

			Ik stop. Het meisje zit stil.

			Hij zegt: Zo.

			Het meisje ademt diep in, laat de buks aan de riem van haar schouder schuiven, houdt hem in haar handen en trekt aan de bovenste hendel, klikklok. Ze zegt: Laat me er door.

			Anders dan bij de jongen met de fietstassen en de vrouw in de rolstoel en de man die de brug blokkeerde. Nu trekt ze eerst de buks en dan praat ze.

			De jongen zegt: O sorry ik zag niet dat jij het was.

			Hij stapt opzij en ik voel het touw en loop verder. Hij gaat op de vierkante stoeptegels staan.

			Het meisje zegt: Hier moet je niet praten, hier moet je laten zien wie de sterkste is.

			Dubbele rijbanen met gras in het midden en een stoep en een enkele dunne boom en het meisje wacht tot er geen auto’s zijn en ik draai mijn hoofd, kijk de weg af, steek de rijbaan over en ga in het gras lopen, weer onder bladeren, geen notenbomen. Wel weer vliegen en muggen en rupsen in de bomen.

			De auto’s rijden snel hier. Ook hier een bus. Het meisje zegt: Misschien zit die vrouw er wel in, in haar rolstoel.

			De bus draait in de verte achter een paar bomen langs en als wij daar ook aankomen is hij verdwenen voor een groot gebouw van kil beton en veel glas en oranje zonneschermen die het zonlicht opzuigen. Een vrouw loopt met een stok waar een plastic zak aan hangt. Twee kinderen naast haar, klein en speels en druk. Het is alsof vanachter ieder raam iemand naar ons kijkt hier tussen de bomen.

			We steken een straat over en ik ga in een rechte lijn tussen de rijen bomen door net als bij het land van de oude baas. Zal hij op bed liggen nu?

			We zijn er bijna, zegt het meisje.

			Een witte auto nadert in een wolk van geluid en met knipperende lichten, net als zojuist bij die balken en die ijzeren baan. Tatu tatu. De wagen mindert vaart en andere auto’s wachten en de witte gillende auto slingert het terrein voor het gebouw met de oranje luifels op, tata wiew wiew.

			Die kant op, zegt het meisje.

			De gebouwen weer laag maar in de verte alweer hoger, zie ik tussen de bladeren door. Geen schoorstenen. Een hoog en zwaar blok beton in het gras met een plat dak. Het stinkt hier. Er ligt beschimmeld brood, kak van honden maar ook van mensen zo ruikt het, scherp en prikkend. Of van grote honden die geen brokken gegeten hebben maar eten met zout en kruiden. Een kartonnen doos, een smerig kussen, een tas.

			Een kruispunt en weer zijn er felle lichten en dan voel ik het touw en ik stap het asfalt op en klikklak naar de schaduw van een hoger gebouw met glas en brede betonnen balustrades waar ik zelfs op zou passen. Een man op een van de onderste verdiepingen met zijn armen over de reling als bij een brug. Hij blaast rook uit. Hij kijkt onafgebroken naar ons en beweegt niet.

			Hier, zegt het meisje.

			Het touw, ik ga om de muur heen en durf niet omhoog te kijken, het idee alleen al doet me duizelen.

			Ik schud met mijn hoofd en kom aan de andere kant van het gebouw in het zonlicht bij een groot terrein waar auto’s staan en waar een fiets midden op straat ligt en ook hier de krullen tekens op de muur.

			Ik ruik vis, zoals die spetteraars bij die man onder aan de molen, het water stil en oud en verrot.

			Het meisje kijkt naar de deur en het vieze glas en naar de bestrating met de vage witte strepen, en ze zegt: Zijn auto staat er.

			Ik hijg.

			Ze kijkt omhoog.

		


		
			##

			Het zonlicht botst tegen het glas hoog boven ons, het gebouw een spiegel waar de zon overheen wrijft, de stalen relingen grijs en het beton eronder ook – alleen de deuren achter de relingen hebben kleurtjes, allemaal verschillende soorten.

			We kijken en wachten, een kleine pauze voor de aanloop voortgezet wordt. Even op adem komen. De lucht kleurt blauw, geen wind hier. Een grote meeuw zweeft hoog boven het gebouw, zijn vleugels stil en ik kijk naar de relingen en de betonnen lagen, om en om, en dan de rand van het dak en een dunne spriet daar helemaal bovenop.

			Het meisje zegt: Laat hem maar komen.

			Ze pakt haar telefoon uit haar broekzak, de buks schuin tegen mijn flank. Ze drukt op een knop.

			Kom naar beneden.

			Dat zei ze. Ik blijf omhoogkijken, welke deur zou het zijn?

			De rij halve deuren van de manege. Drie emmers voer met jutezakken erover, door de kinderen neergezet. Twee leeg en eentje met brokken, balletje balletje. Snuffelen. Kan niet missen. Met mijn neus duw ik de zak weg van het emmertje waar de brokken in zitten. Nooit ging dat verkeerd, natuurlijk niet, en toch juichten en schreeuwden ze iedere keer.

			Drie deuren met twee lege stallen en één stal waar een merrie wacht.

			Snuffel snuffel, ook dat kan niet missen.

			Een spier trilt in mijn achterbeen.

			En dan verschijnen tegelijkertijd twee vrouwen aan de reling, één op een verdieping dichtbij en de ander hoog boven mij. Die van de verdieping dichtbij is oud en draagt een versleten wit shirt met een afbeelding erop, ik kan niet zien wat. De andere hoger boven mij is dunner en blond, net als het meisje, en haar lippen zijn fel gekleurd en haar armen bloot, een zwart shirt. Ze kijkt naar beneden. Tegen de vrouw onder haar zegt ze: Kssst, en de oude vrouw met de afbeelding op haar shirt verdwijnt, weggejaagd als een kat.

			Het meisje aan de reling kauwt op iets. Ze zet haar ellebogen op de reling en kauwt onophoudelijk.

			De hoer, zegt het meisje, haar benen zwaarder nu en gespannen, haar armen ook – het touw niet losjes. Haar blik nu steeds omhoog gericht alsof ze niet als eerste weg mag kijken. Zo’n wedstrijd. Dan verlies je, dan ben je af. Net als met die nieuwe hengst. Kauwen en kijken. En ik keek weg.

			En dan de stem van het meisje: Is-ie er?

			De blonde kauwt een tijdje door net als de nieuwe hengst en dan toch een kort knikje, maar niet duidelijk. Lange stilte. Dan zegt de hoer: Daar hebben we Bullock.

			Het meisje houdt het touw stevig vast en herhaalt: Is-ie er?

			Bullie is terug, zegt de hoer in het zwarte shirt.

			Een knie in mijn zij en ik draai, mijn neus op de grote benedendeur gericht.

			Nou? vraagt het meisje, of Bullie.

			Kom maar kijken.

			Schel en scherp en kort die hoerenstem, en nu kauwt ze weer en laat haar armen loom op de reling liggen als een kat in de zon. De meeuw komt terug en krijst lang en ook scherp, als de echo van die stem. Dan verdwijnt de meeuw boven het platte dak en het meisje schudt haar hoofd en kijkt naar de bestrating tussen ons en de deur. Die deur gaat open. De andere vrouw staat in de deuropening, ik herken de vage afbeelding, een kleurige vlek. Ze houdt de klink in haar hand, houdt de deur tegen met haar voet, en ze gebaart. Kom. Of juist: ga weg. Ze zegt iets. Het meisje werpt even een blik op haar en dan weer naar de hoer boven op de achtste maar ze heeft al weggekeken, heeft al verloren.

			Het licht is feller nu, weerspiegeling van het licht ook. De vrouw beneden in de deur zegt: Niet doen.

			Ik kan het duidelijk horen en het meisje ook, maar zij daarboven niet.

			Niet doen, ga weg.

			Het meisje reageert niet. Ze beweegt haar hand tegen mijn zij en sist zacht, ssst.

			Stil.

			Komt goed, een kort gebaar.

			De vrouw trekt de deur iets verder open en achter haar is nu een man met een karretje in zijn hand. Hij komt uit de opening van een andere grijze deur die traag weer dichtschuift. Een piepje. De man schuifelt door de hal, de wielen maken geen geluid. De vrouw zegt iets tegen hem en hij kijkt naar buiten en zegt: Godskolere. Hij laat het handvat los en de kar valt op de tegels, een holle bonk in de hal, en ik schrik en kijk op en het meisje heeft het ook gehoord en kijkt weer naar boven.

			Wacht, zegt de vrouw in de hal en ze gebaart weer van kom, kom naar binnen, meisje.

			Of: ga weg meisje, ga weg.

			De ogen van het meisje zijn stil en koud, geen uitdrukking op haar gezicht. Ze zet een hand aan haar mond en roept: Ik moet hem hebben.

			De blonde hoer boven kijkt even kalm over haar schouder en dan weer naar beneden en ze kauwt en spuugt naar beneden, ik zie het gaan, een slijmerige slinger in de lucht dat een stukje verderop neerkomt op de tegels – pats.

			Even de knie van het meisje in mijn flank, maar verder reageert ze niet.

			Ik wacht, zegt ze.

			De vrouw in de deur wacht ook. Ik schraap met mijn voet over de stenen en de deur gaat iets dicht. De man achter haar heeft een telefoon in zijn hand. Hij schuift zijn bril naar zijn voorhoofd, tuurt van dichtbij naar het scherm.

			Naast het gebouw is er plots een hond, een grote zwarte, ook aan een touw maar dan een lange lijn en hij loopt langzaam, sluipt bijna als een vos, en achter hem loopt een man met zijn handen in zijn zakken, de lijn aan zijn pols. Een grijs jasje, kaal hoofd waar dikke aderen overheen kruipen.

			De hond ruikt me, ik weet het. En ik ruik hem, nat en sterk, alsof hij zojuist in een rivier is gesprongen en door het gras heeft gerold. Het is een stevige hond, gespierd lijf, de ribben zichtbaar, een dikke nek. Hij gaat traag langs de muur en zijn staart zwiept heen en weer in de lucht. De man heeft ons gezien en roept iets naar de hond.

			Bennie Bennie.

			De hond hoort het maar loopt door met zijn neus laag bij de muur en als hij vlak bij ons is gaat zijn staart sneller en blijft hij staan, slijm uit zijn mond, de lijn strak. Bennie.

			Het meisje kijkt even naar de hond en de man, dan weer naar boven. De hoer is verdwenen. De reeks van relingen en licht en spiegeling ononderbroken door figuren, ellebogen, armen, hoofden.

			De hond loopt langs me, laag op zijn poten. Ik zie zijn tanden.

			Bennie, rustig.

			Ik beweeg niet, ik hou Bennie in de gaten. Hij gaat om me heen, aan de andere kant, en hij snuffelt.

			Hé, Bennie.

			Luider nu zijn stem, en de hond wordt kleiner en gaat naast de man lopen na een paar snelle passen. De man haalt de hond kort aan en kijkt nog even naar het meisje en zegt: Cowgirl.

			De man en Bennie gaan door de deur, de vrouw doet een stap opzij. De hond met zijn staart laag. Dan de ijzeren schuifdeur door, pling.

			De man met het karretje komt nu naar buiten en schiet met vlugge pasjes langs de muur van ons vandaan.

			Hij heeft gebeld, zegt de vrouw.

			Het meisje knikt. Wacht maar.

			De vrouw zegt: Meestal komen ze niet, maar hij heeft wel gebeld.

			En dan is er boven ons een verandering, het geluid van een deur, weer een meeuw, en we turen allebei omhoog en eerst zien we donker haar en een donker gezicht en dan een wit hemd waar donkere schouders en armen uit steken. Ze wordt zwaarder, zit dan rechtop en het touw is weer slap en tegen mijn rug leunt de buks.

			Een geluid achter hem en hij maakt een handgebaar naar de deur zonder zijn blik van ons af te wenden, en hij knikt. Hij staat hoog en toch kunnen we een lachje zien om zijn mond, zo van: daar ben je.

			Kom naar beneden.

			Het meisje duwt de woorden de lucht in. Geen vogels tussen ons en hem en geen hoer bij hem aan de reling en niemand meer bij de deur beneden want de vrouw is er niet meer.

			De man beweegt niet.

			Appie, kom naar beneden.

			Haar lijf gespannen en haar stem zwaar en de lucht trilt onder die klanken – hij is dus ook Appie, en hij komt los van de reling en lost op in het licht dat weer feller is.

			Weg.

			Alles is stil en leeg tussen de auto’s hier achter de flat, en in de verte sjokt een vrouw over de stoep, verder gebeurt er niets. Niet bij de reling en ook niet bij de deur. Het meisje zit rustig maar vanbinnen kookt en borrelt ze, ik voel het, ik ruik het.

			Ze kijkt nog een keer naar de telefoon. Stopt hem weer in haar broekzak. De zon nu groot boven de bomen en de huisjes achter ons, het licht op mijn achterbenen, mijn achterhoofd ook warm.

			Het meisje zegt: Ik tel tot honderd.

			Ze telt in gedachten, haar lippen op elkaar, haar kaken ook op elkaar, ik voel de kiezen knarsen, en ze nadert de honderd en behalve dat er een plastic zakje van om de hoek van het gebouw over de stenen zweeft en tegen een wiel van een grijze auto blijft plakken gebeurt er niks.

			Honderd.

			Wil je het anders, dan doen we het anders.

			Ze pakt weer haar telefoon. Ze tikt. Ze zegt: Nu komt-ie wel.

			Ze stopt hem weer weg.

			Ze pakt de buks van haar rug, klapt hem open en kijkt in de holtes, in de buizen. Ze haalt iets uit haar jaszak, stopt het in de loop. Kokers met een glimmend koperen uiteinde. Nog een. Ze klikt de buks weer dicht en ze wacht.

			Een schok door mijn lijf, geen idee waardoor.

			Ze zet de buks tegen haar schouder, weer ergens een klik, en mijn achterbenen zetten zich schrap op de grond maar er is geen gras of modder of klei, alleen stenen die glad zijn en mijn hoeven glijden kort weg en ik hervind mijn evenwicht en zij ademt rustig met de buks vlak bij haar gezicht en de loop gericht op de lucht, op het blauw.

			Een tel nog stiller dan de stilte van zonet.

			Nog een tel, nog een, en daar is hij weer, boven.

			Appie.

			Hij kijkt naar beneden.

			Ze houdt haar adem in en beantwoordt zijn blik en een kort kuchje vlak boven me en de zachte maar doordringende klik van haar vinger aan de buks, direct overrompeld door een harde knal.

			Blam. Boem. Blam.

			Een knal die drie keer klinkt: hij galmt eerst de lucht in, blam, wordt weerkaatst tegen de betonnen platen en het glas, boem, en als laatste laat hij van de andere kant van de flat de lucht trillen, verspreidt zich dan alle kanten uit.

			Blam boem blam.

			Ssst.

			Mijn hoofd schiet opzij, mijn linkerbeen schuift voor me uit over de stenen en dat been volg ik en ik draai een rondje want ook voel ik het touw, huppel ik en probeer tegelijk stil te staan en na nog een rondje lukt dat bijna. Ik verwacht nog een knal want ook al zit ze wankel op mijn stuiterende lijf, ze houdt de buks nog steeds tegen haar schouder, haar ene arm gestrekt en de andere aan de trekker met de vinger krom, en ze tuurt langs de loop naar de lucht en naar hem. Maar de blamboem blijft uit en ze laat de loop zakken en de buks komt van haar schouder en ze legt hem over mijn rug en Appie is weer van de reling verdwenen, ik hoor hem alleen nog lachen, helemaal daarboven.

			Ze heeft gelijk – hij komt naar beneden en het duurt minder dan die honderd van zojuist voor de benedendeur langzaam en zwaar opendraait en hij in zijn hemd in de betegelde hal staat met de deurklink in zijn ene hand en zijn andere hand boven zijn ogen tegen de zon.

			Sandra, zegt hij rustig. Ik wist dat je zou komen.

			Jij wist niks, zegt het meisje, de buks in haar beide handen. Hij doet een pas naar buiten, laat de deur los en in zijn hand rinkelen sleutels en dan staat hij buiten in het licht en valt de deur achter hem met een doffe klap dicht en even is het alsof het hele gebouw er niet meer is, verdwenen met die boemblam en de tik van de deur tegen de deurpost.

			Hij staat hier buiten op de stenen met slippers en witte sokken en korte broek en dat witte hemd. Ik zie tekens op zijn huid, donkere tekens met krullen en tekens en een vogel met brede vleugels en ook de J&N die zij achter haar oor heeft en waar haar blonde fijne haar overheen valt.

			Ik wist het wel.

			Zijn stem donker als zijn huid.

			En je bent niet alleen gekomen.

			Kalm loopt hij op me af. Mijn hoofd naar beneden, ik dwing mijn hoofd weer omhoog.

			Hij schrok hè.

			Zijn stem duidelijk en hard.

			Hij doet nog een pas naar ons toe en herhaalt wat hij net zei, maar net iets anders. Jij schrok hè.

			Zij pakt de buks stevig vast, stevig in haar handen.

			Pas maar op, zegt hij, straks schrikt hij weer.

			Het meisje zegt niks.

			Wilde je hem in het echt laten zien? Na die foto?

			Ze zegt niks.

			Wilde je laten zien hoe groot-ie is?

			Het meisje zegt nog steeds niks.

			Even laten zien aan de chef.

			Hij praat maar door en zij zwijgt en ik draai mijn hoofd, Appie nu in mijn linkeroog, scherp. De tekens op zijn huid. Grote vleugels en een kop met een snavel, en ook tekeningen op zijn armen en borst, een toren en een pistool en een gezicht. Een ketting om zijn nek blinkt in de zon. Die witte sokken.

			Hij steekt zijn hand uit en weer is daar zijn stem. Kalm maar, kalm.

			Ik voel dat zij hetzelfde zegt, met haar benen.

			Kalm maar.

			Rustig maar lieverd.

			Dat was zijn stem, niet tegen mij.

			Ik ruik hem nu. Hij heeft het warm maar dat zie je niet aan hem. Ik ruik het wel. Tabak en een scherpe lucht die ook in de witte verbandkist van de baas zit, die met het kruis erop, waar pleisters in zitten, en een flesje, scherp en zonder kleur.

			Stap – hij is nog een paar meter van me vandaan.

			Ik ruik de hengst, de nieuwe.

			Boven aan de reling verschillende gezichten. Twee mannen en een vrouw, allebei blond. Iemand tuurt tegen de zon in. Iemand zegt: Wat doen ze nou weer?

			De zon op mijn achterhoofd en in mijn beide ogen het meisje en hij nu voor me.

			Blijf staan, zegt het meisje.

			Maar de hengst blijft niet staan.

			Kom maar, zegt hij tegen mij en hij houdt zijn hand uitgestoken zoals de meisjes vroeger deden, zoals haar vader deed en zoals het meisje ook deed die eerste ochtend en ik ruik zoete alcohol en zijn zweet is sterker nu, mijn hoofd iets naar voren maar niet te ver.

			Kom kom, maar die geur houdt me tegen, die geur vertroebelt zijn verhaal.

			Weer een pas. Dat trage naderen is bij iedereen hetzelfde.

			Ik adem zwaar, nog van het lopen denk ik. Een vlieg bij mijn oog doorbreekt even het zicht en mijn ooglid trilt en ik zie de vlieg onrustig en besluiteloos bewegen en ik schud heftig en snel mijn hoofd, en de vlieg is weg en alles is stil tot die vlieg weer terug zal komen, zoals het meisje hier ook teruggekomen is.

			Hij komt nader.

			Het meisje op mijn rug zegt weer: Blijf staan.

			Maar ook hij is geen hond.

			Het zonlicht in zijn donkere ogen en op zijn schouders. Net een bekladde muur, die schouders met al die tekens. Dan staat hij stil, zijn benen een stukje uit elkaar, stevig. Achter hem nu een andere grote jongen met de ogen diep in zijn gezicht of is dat de schaduw van de hal of de deur? Van tussen de tegels houdt hij ons in de gaten. Het meisje ziet hem niet.

			Appie zegt: Rustig maar. Je kunt gewoon meekomen.

			Het meisje schudt nee.

			Jij gaat gewoon mee.

			Waarnaartoe?

			Dat weet je wel. Je kent het.

			Ze wil niet, ik voel het aan haar lijf en benen en ook aan haar armen en handen waar de buks in ligt en ze zit stevig op mijn rug alsof de buks haar tegen me aan drukt, ze gaat niet mee.

			Ik draai mijn hoofd een klein stukje en zie haar van opzij. Ze is rustig, ademt rustig. De buks ook rustig.

			Je durft niet hè.

			Appie spreekt langzaam.

			Zij zwijgt.

			De buks zwijgt.

			Ik weet hoe je bent, zegt hij. Natuurlijk kom je hiernaartoe. Ik wist het. Je kunt niet zonder. Ik had alleen die grote makker niet verwacht.

			Dat ben ik, groot.

			Daarom ben ik hier niet, zegt het meisje en ze drukt de buks steviger tegen haar schouder en hij doet als vanzelf een stap terug en zegt: Ooo wat ben ik bang. Niet doen hoor, ik ben bang.

			Hou je kop.

			Bang kutje, zegt hij. Ik wist het wel. Je kunt niet zonder en je komt terug. Ik weet precies wat je wilt en ik heb het voor je.

			Pauze.

			Maar dan is hij er weer: Nou hoef je alleen maar die gun weg te leggen, af te stappen en mee te komen.

			Nee, zegt ze zonder woorden, alleen met haar blik en haar handen, verkrampt om de buks, en dan één hand los die haar jaszak zoekt.

			Ik wacht wel even, zegt hij. Tot je afgestapt bent.

			Maar ze zit hoog en hij staat daar klein op de tegels en toch sterk en ik ruik die ijzergeur weer bij haar en die vervelende vlieg is er weer en is niet alleen en vanuit de hal kijken die andere donkere ogen toe, ik ruik hem ook en herken de geur. De pet, hij is van de pet.

			Hoog boven hem verschillende gezichten tegen de blauwe lucht, ook twee kinderen die met kleine oogjes tussen de reling en het beton door gluren.

			Nou, zegt hij. Ik wacht nog één.

			Hij telt.

			Stilte. Haar hand in jaar jaszak nu.

			Twee-e-e.

			Een langgerekte tel, en de stilte daarna is nog langer.

			Ik wacht op de drie en precies als hij hard DRIE roept zwiepen zijn armen naar elkaar en is er een vreselijk harde klap tussen zijn grote bonkige handen, niet zo hard als de buks maar wel dichtbij en dreunend luid en de echo stuitert tegen het glas en het beton van de flat en ook nog een keer aan de andere kant van achter de auto’s en bomen vandaan, en ik ga door mijn achterbenen en mijn voorbenen vliegen hoog de lucht in en ik voel het gewicht van het meisje niet meer, ze is er niet meer en dat maakt me licht en mijn achterste benen gaan weer omhoog, nog verder en hoger, mijn kont ook, en mijn hoeven tikken snel op de stenen, en ik spring nog een keer en nog een keer en ren over de stenen tussen de auto’s door en ik schop en ren harder en ik draai en schop nog een keer in de lucht, het lijkt het begin van vliegen maar dat is het niet, niet zonder haar, en ik stamp de stenen aan en schud met mijn hoofd tot ik bij een boom ben met een lange rechthoekige ondoordringbare haag erachter en daar kan ik niet verder en stop ik hijgend en briesend, mijn benen trillen nog na, het schuim aan mijn mond.

			Als mijn blik weer helder wordt en het gebouw en de grijze auto’s weer voor mijn ogen verschijnen ruik ik de geruststellende verse sappige bladeren van de boom – het is geen notenboom. Zachtjes bibberen de bladeren.

		


		
			##

			De klap heeft de vlieg weggejaagd, en zijn vriendjes ook. Ik sta een stuk van het meisje vandaan, onder de boom. Ze zit op de bestrating, leunt op één arm, een hand een eind achter haar, de zon ook achter haar en Appie vlak bij haar. Hij lacht. Hij lacht hard, mijn oren trillen ervan, ook op deze afstand.

			Ik verwacht de vliegen hier onder de takken en het loof maar ze blijven nog even weg. Het blad plukt de zon uit mijn ogen. Iets ritselt op een tak, geen noten, geen vliegen. Een vogeltje. Ik stap onder de boom vandaan, het licht in, en het gebouw verrijst weer met zijn gele relingen. Het meisje schuift haar voeten over de stenen en voelt aan haar arm en haar heup.

			Appie lacht en lacht.

			Ben Hur, zegt hij.

			Hij lacht nog harder.

			De buks iets van haar vandaan, dichter bij hem dan bij haar. Ze kijken niet naar de buks, ze kijken naar elkaar. Vanaf de verdiepingen verschillende blikken en een paar mensen kijken toe verderop bij een auto. Niemand helpt haar. Haar hand klemt iets vast.

			De grote jongen van de pet staat buiten in de schaduw van de betonnen plaat die boven de deur hangt. Appie zegt iets tegen hem. De grote jongen van de pet knort als een varken. Appie zegt: Ik haal hem wel even.

			Zijn priemende ogen draaien naar mij.

			Ik draai mijn hoofd.

			De boom met het vogeltje iets achter me, een lage zwarte auto naast me, de sterke lucht van olie. De zon voor me en in dat licht zie ik zijn silhouet naar me toe lopen, zeker en langzaam. Geen uitgestoken hand. Ik herken de houding, ik herken het loopje – de baas van de manege had dat. Sommige meisjes die kwamen rijden hadden dat, maar dan bij de merries. Klein en iel stonden ze daar met hun petjes op en laarsjes en die armen langs hun lichaam en die blik zo koel en dan pakten ze het touw en speelden ze de baas. Niet bij mij. Geen uitgestoken hand waar ik aan kon ruiken, dus het ging niet door.

			Hij is halverwege en ik probeer te ruiken. Olie en tabak en ergens ver weg alcohol. De geur van een plakstrip. Een hengst.

			Hij lacht niet meer.

			Een paardje, zegt hij. Hij kijkt steeds naar me. Het touw bungelt voor me. Een vlieg is bij me, komt natuurlijk op die plakstrip af, en dat stelt me bijna gerust, hij danst en bromt in de lucht met snelle vleugeltjes.

			Iemand roept iets vanaf de reling, een kind: Paardje paardje.

			Het is een klein jongetje dat op de rand van de reling zit. Zijn vader iets achter hem, zijn beiden handen om de jongen. Ze hebben dezelfde gezichten. Het jongetje steekt zijn hand op.

			Paardje.

			Hij praat Appie na. Die nadert kalm. Hij stapt door de trillende lucht en ik schud mijn hoofd en probeer te focussen. Ik zie het meisje niet meer, Appie blokkeert het zicht, en ik kan alleen hem scherp zien, zijn witte hemd, zijn tanden ook wit en zijn ogen helder en wit in zijn gezicht.

			Paardje paardje, roept het jongetje. Bonkend tegen de reling, zoals dat ene meisje bij de manage op de vloer stampte.

			Zijn vader zegt ssst.

			Het kind is stil.

			Het meisje, waar is ze?

			Hij is nu vlak bij me en nog steeds geen uitgestoken hand, ik wil die hand niet. Ik ruik hem nu goed, hard en scherp die lucht, als pruimen die lang in het gras gelegen hebben maar er is hier geen gras en er zijn hier geen pruimen. Hij heeft het warm. Alcohol hangt scherp en zoet in de lucht en ook een geur van bloemen maar dan hard en oud. En tabak en andere verbrande bladeren.

			Hij komt dichter en dichterbij en staat dan voor me. Een knol, zegt hij en pakt het touw. Ik schrik van de beweging van zijn arm vlak voor me ineens en ik draai mijn hoofd maar het touw komt niet ver genoeg mee, hij heeft het te pakken en hij lacht alweer breed.

			Een ouwe trage knol, zegt hij.

			Even kijkt hij om. Ik zie het meisje niet. Hij zegt iets en ik versta het niet en hij trekt aan het touw maar ik blijf staan, ik wil dat touw niet, die hand aan het touw en het touw om mijn hoofd en ik schud mijn hoofd krachtig heen en weer, en hij zet zich schrap met zijn hand en arm en schouder.

			Een eigenwijze knol.

			Hij wil me meetrekken.

			De baas voor de oude baas trok me ook soms mee. Deed hij bij de anderen ook. Meekomen, lopen, rijden, springen.

			Ik blijf staan, zoals ik lang lang geleden ook bleef staan, ik kwam niet mee, liep niet mee, geen rijden en geen springen. Ik wilde wel lopen, rennen, springen en vliegen, maar niet met hem en niet met Appie.

			Hij trekt harder.

			Geen kom. Geen rustig.

			Hij zegt niks, hij ademt alleen zwaar en trekt met nog meer kracht en ik zet me op mijn beurt schrap, mijn gewicht naar achteren, en dan beweegt weer zijn arm, zijn spieren dik maar niet sterk genoeg, ook niet met zijn andere arm erbij, en steeds voel ik het touw en ik voel hem en ik draai weer mijn hoofd en hij komt iets naar voren met het touw in handen en ik wil het niet, ik wil het niet, maar hij houdt me lang genoeg vast en –

			klein en iel staat een kind op een betegeld veldje, onder ramen die verlicht zijn, warme huizen met open gordijnen, alle rust van de muren af te lezen. Hij heeft zijn handen in de zakken van zijn jas, de capuchon over zijn hoofd en zijn ogen uit het zicht en hij staat daar alleen en de huizen buigen over de jongen heen en jaren later staat hij hier weer en nu zijn het de huizen die een stapje terug lijken te doen, de gordijnen gaan dicht als de mensen zijn auto horen. De straat is van hem. Een man op de galerij komt naar hem toe en vraagt of ze de muziek – en hij lacht en lacht en geeft de man een tik tegen zijn jukbeen, niet eens hard, maar wel duidelijk, en hij is dan nog maar veertien en woont bij zijn moeder. Niet dat hij vaak thuis is, de straat is zijn terrein, als het donker is. Hij heeft vrienden. Ze hebben geld nodig. Voor een scooter, voor een auto, voor een pakketje. Ze handelen, zijn vriend kan aan een pistool komen. Hij ziet haar bij het zwembad, een veulentje. Tegen zijn vriend zegt hij: Die is voor mij. Hij weet precies wat hij moet doen. Een cadeautje dat glimt, haar laten grommen in bed, een belofte. Hij stelt haar niet teleur, het glimmen, het grommen en de belofte houden haar vast. Een merrie in een stal. Ze zegt dat ze bij hem weg zal gaan, maar hij lacht en weet: dat doet ze niet.

			Ik voel het touw even niet.

			Laat hij het vieren of liet hij het los?

			Dan zwaait zijn andere arm snel en zijn vuist raakt me net boven mijn mond, hij raakt me echt hard, harder dan wanneer ik me stoot, en mijn benen verkrampen en een hoef komt los van de stenen en het ijzer rammelt over de harde stenen en mijn staart zwiept en Appie houdt het touw vast en trekt harder en harder en ik draai en ga iets naar voren, ik geef mee, en de vliegen zijn verdwenen en ook de zuurstof lijkt uit de lucht verdwenen want ik krijg geen adem meer, het touw strak, de stemmen van boven zijn er weer en ook de stem van de vader is er weer, en nu zie ik hem duidelijk, de man die bij de oude baas stond met zijn handen in zijn zakken. De gezichten op de balustrade zijn terug en dan beweegt zijn arm weer en even is het licht helemaal weg, en dan klinkt in die ijle stilte en vanuit die duisternis plots een hele harde knal.

			Blam.

			Veel harder dan die klap tussen zijn handen van zojuist en die klap op mijn neus met zijn vuist, het geluid niet vervlogen ergens in de weilanden als de knallen van de ouwe baas, deze knal komt uit een hol vat en ook anders dan het blamboembam van zojuist. We kijken naar het meisje. De huls stuitert op de stenen. Ze heeft de buks opengeklapt in haar handen, klikt hem dicht en gooit dan de buks op de stenen.

			Ze laat haar hand zien. Opent hem. Het doosje zit erin, het doosje met de hanger.

			Hier, zegt ze.

			Ze gooit het doosje bij de buks op de stenen. Het doosje schrikt open, de ketting met de hanger op de klinkers.

			Dan zegt ze: Kom.

			Ik stap haar kant op, langzaam. Appie blijft staan. Geen gewicht meer aan het touw, geen beelden.

			Het schot was in de lucht maar hij begreep het, de hengst die weet dat hij verdwijnen zal. Hij voelt het.

			De merries blijven, de hengst verdwijnt.

			Ik kom bij haar en het meisje pakt het touw en zet haar voet in de beugel. Dan stijgt ze op en tikt me op mijn rug, net iets achter het zadel.

			De grote jongen van de pet is van de hal naar buiten gekomen en volgt haar met zijn ogen.

			Kom, kom.

			De lucht trilt in het zonlicht en de knal dreunt nog na en bewegen doe ik langzaam alsof mijn spieren bevroren zijn maar ik begrijp haar stem en ik begrijp het touw.

			Kom.

			Ik ga iets sneller het zonlicht door en knipper een paar keer met mijn ogen en ze houdt het touw strak en stil vlak bij een auto, ik draai nog wat op mijn hoeven, en dan voel ik het touw dwingend – stil stil – en even sta ik een laatste moment stil en dan voel ik haar gewicht licht op mijn rug, en ze ademt snel en zegt: Toe maar, toe maar.

			Ik stap.

			Toe maar. Hu.

			Ik ga sneller.

			Mijn hoeven klikken over de bestrating en ik ga langs de auto’s die laag naast me staan. Helemaal in de verte staat Appie op de stenen, veel kleiner nu, als bij een vogelverschrikker hangt zijn hemd om zijn schouders. Ik kom dicht bij die andere jongen, groot en zonder pet nu. Ik snel langs hem en hij zegt nog iets, we rennen door, de hoek om, het touw trekt me de hoek om en daar is een boom en verkoeling, en de weg ligt daar met een heleboel auto’s die allemaal rijden, in beide richtingen. Ik ga nog sneller, weer langs het gebouw. Een claxon en ik versnel weer, mijn adem zwaar in mijn lijf maar mijn lijf ook licht en mijn benen voel ik niet meer, ze raken de stenen niet, ze raken het gras niet, alleen soms een van mijn hoeven in het gras.

			Ik hoor een deinende sirene.

			Ik hoor stemmen.

			Ik voel vliegen, maar zoemen doen ze niet.

			Daar is een andere weg, hoog boven de weg waar ik langs ren. Weer die metalen rail, struiken, modder en gras, plastic afval, weer die rijen en rijen auto’s in beide richtingen en het gebrom van al die motoren, de lucht van benzine en olie en verbrande benzine, zware dampen, en onder die weg door een gat waar dit pad in kruipt en voor dat gat staat een man met een fiets.

			Daar, zegt ze. Het viaduct.

			Het gat.

			Smal en donker.

			De man ziet ons komen en roept: Nee nee ho. Je kunt er niet door, je kunt er niet door.

			Hop, zegt het meisje, en ik snel verder en verder, ik ga voorbij de man en duik het donkere gat in, zonder iets te horen en zonder iets te ruiken, en aan het einde van de tunnel een rondje van licht, en ik schud mijn hoofd, het licht wordt helder en ik ren, begeleid door het geluid van mijn hoeven dat tegen de harde wanden van de tunnel klettert. Het meisje bukt zich en drukt zich tegen me aan alsof de tunnel te laag voor haar is. Ik voelde haar lijf kloppen tegen mijn hals. Het geluid van mijn hoeven en de echo van dat geluid in de tunnel weerkaatst links en rechts, net als die knal maar dan dof en hol en twee kanten uit. Achter me wordt het licht kleiner en voor me groter.

			Stop stop, roept de man achter ons vanuit het licht, zijn handen aan weerskanten van zijn mond.

			Hu, zegt het meisje, bijna in mijn oor. Hu.

			Aanloop – daar gaan we, de tunnel door, het asfalt hier vlak en de ruimte hol en leeg als een blikken trommel, en weer schreeuwt de man iets en dan zie ik voor me een balk met witte en grijze strepen, precies zoals ik die ken, en het meisje klopt met haar vlakke hand tegen mijn hals en haalt het touw iets aan en beweegt soepel mee, en de sirene is er ook aan de andere kant van de tunnel, dat geluid duwt me naar het licht, en het hek wordt groter en hoger en scherper en de balken tekenen zich breder en duidelijker af tegen de lucht, eentje laag en eentje hoog, over de gehele breedte van de tunnel.

			Het meisje drukt haar knieën tegen me aan.

			Hop, zegt ze dwingend en duidelijk en sterk, en ik voel het touw, ik bijt op het ijzer, mijn ogen vochtig in de wind, en de balken zijn nu vlakbij, nog een paar passen, nog een keer adem halen, een laatste grote pas, en ik spring. Ik hang in de lucht, het meisje plat tegen me aan, haar puntige knieën hoog tegen mijn flank, haar blonde haren nu ook in het licht en de sirene stil nu, en we zijn omgeven door de lucht en het zonlicht, geen weiland en geen weggetje, alleen zand heel diep beneden ons, en alles voor ons ligt open, de lucht warm en toch ook fris, en op dit moment staat de complete wereld stil, mijn ouwe lijf in het luchtledige, alleen het kloppen van mijn hart diep in mijn borst, de lucht trillend in mijn longen, de adem ingehouden, net als de adem van het meisje, onze blik gericht op het blauw boven ons, en zo zweven we, zo gaan we terug.

		


		
			##

			Jan van Mersbergen bij Uitgeverij Cossee

			==

			De laatste ontsnapping

			Roman. Paperback, 224 blz.

			==

			Wat betekenen familiebanden als je elkaar nog nooit hebt gezien? En wat is die bijzondere band tussen vaders en hun kinderen, waarover sommigen als vanzelfsprekend beschikken en waar anderen jaloers op zijn? Deze vragen dringen zich op wanneer Ivan gebeld wordt en een tienjarige jongen aan de andere kant van de lijn zegt: ‘Jij bent mijn vader.’ Jan van Mersbergen vertelt over stoere mannen, aarzelende vaders, slimme kinderen en begripvolle vrouwen. Over vrijheid, ontsnapping en verantwoordelijkheid. Net als bij Naar de overkant van de nacht laat hij ons achter met verbazing over zoveel inzicht in het menselijke hart.

			==

			BEKROOND MET DE F. BORDEWIJKPRIJS 2014

			==

			‘Een roman die vrijwel alles wat de laatste tijd aan Nederlandse literatuur is verschenen in de schaduw stelt.’ – Tubantia

		


		
			##

			Jan van Mersbergen bij Uitgeverij Cossee

			==

			Naar de overkant van de nacht

			Roman. Paperback, 176 blz.

			==

			Gedurende een lange met alcohol doordrenkte carnavalsnacht is niemand wie hij is, iedereen is verkleed en speelt een rol. Ralf was vroeger een schipperskind en zet nu als veerman de carnavalsgasten over naar de overkant van de nacht. Maar, zegt een als pater ver­klede man tegen Ralf, tijdens Vastelaovend ben je niet verkleed als iemand anders, tijdens Vastelaovend ben je eindelijk jezelf. Tegen deze kleurrijke achtergrond ontvouwt zich het verhaal van een man die niet alleen de dieperliggende lagen van het feest ontdekt, maar die ook beseft dat hij zichzelf is kwijtgeraakt in de zorg voor zijn gezin.

			==

			BEKROOND MET DE BNG NIEUWE LITERATUURPRIJS

			==

			‘De tederste roman die ik ooit las.’ – Connie Palmen

			==

		


		
			##

			Jan van Mersbergen bij Uitgeverij Cossee

			==

			Zo begint het

			Roman. Paperback, 272 blz.

			==

			Evana is net bevallen van een zoontje, maar de vader van haar kind zit in de gevangenis. In haar kwetsbare toestand krijgt ze bij toeval een gruwelijk krantenbericht onder ogen. De hond van een echtpaar in het Friese Wolvega heeft hun acht dagen oude baby uit de wieg gehaald en doodgebeten. Telkens zoekt ze het bericht weer op en staart ze naar de foto van de hond. ‘Niet de hond is schuldig,’ denkt ze, ‘maar de mensen die hem hebben opgevoed.’ Deze gebeurtenissen vormen de opmaat tot een geraffineerd opgebouwd verhaal vol onderhuidse spanning en verzwegen emoties. Langzaam wordt de voorgeschiedenis van het ongeluk onthuld.

			==

			‘Een knap staaltje werk.’ – Het Financieele Dagblad

		


		
			##

			Meer informatie over Jan van Mersbergen

			en de boeken van Uitgeverij Cossee

			vindt u op www.janvanmersbergen.nl

			en op onze website www.cossee.com

			==

			Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven

			en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan

			voor de nieuwsbrief op www.cossee.com

			en volg ons op Facebook en Twitter.
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“Ditis z0'n boek waardoor je op de eerste pagina wordt
vastgegrepen en niet meer losgelaten.
- Herman Koch
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