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  Zeven dagen na het ongeluk van Leon zag hij de kermiswagens het dorp in komen rijden. Ze kwamen uit het noorden, van de provinciale weg vandaan, en langzaam reden ze hem tegemoet, tussen de huizen door, waar de hitte van die dag nog hing. Eigenlijk wilde hij wegrijden voordat de wagens bij het kruispunt waren maar iets weerhield hem ervan. Hij kwam achter het stuur van zijn auto vandaan, leunde op het portier en wachtte. Zijn schoen schoof over de tegels van de oprit. Zijn aandacht werd niet getrokken door het schommelende lint van vrachtwagens met grauwige zeilen, van rijdende vierkanten keten, van auto's met huizen op wielen erachter. Zelfs van de metalen armen van een spin die boven de andere wagens uitstaken, haast even groot als de bomen langs de straat, keek hij niet op. Het was een donker motorgeluid dat hem dwong te kijken, een geluid dat hij herkende en toch onbekend voor hem was. Het steeg op vanachter de stoet vandaan, ritmisch, zwaar en krachtig, en het kwam ongeduldig dichterbij alsof het de complete kermis het dorp door wilde duwen.


  Toen de eerste wagen de bocht voor het huis nam kwam zijn zusje door de garage aanlopen en hij zei: Moet je kijken, Lin.


  Ze liep om de auto heen, ging voor hem op de motorkap zitten en zei: Is dat de kermis al?


  Daar zul je ze hebben, zei hij.


  De karavaan krulde zich om de lantaarn die op het kruispunt stond, gleed door het licht. Het geluid naderde, werd sterker. De zon was verdwenen achter de horizon van daken en gemetselde schoorstenen. De lucht boven het dorp werd donkerblauw. De mannen die de auto's bestuurden en de bijrijders waren schimmen, met een oranje gloed van dashboardlichtjes op hun gelaat. Voor de ramen van de caravans hing vitrage. Lin wees naar een vrachtwagen met een oplegger en zei: Dat is de Rollerbob.


  De oplegger was zeker vijftien meter lang, misschien wel twintig. Op het zeil stond een afbeelding van vliegende schotels die om een ruimteschip bewogen. De naam stond eronder geschreven. Alles leek te draaien, zelfs de letters. Moeizaam rolde hij de bocht om. De chauffeur stuurde langzaam, keek voortdurend in zijn zijspiegels.


  Ben jij daar vorig jaar niet zo misselijk in geworden? vroeg hij.


  Dat was niet vorig jaar.


  Dat dacht ik.


  Hij keek naar zijn zus. De hakken van haar schoenen stonden op het profiel van het voorwiel. Haar handen steunden tegen de verhoging op de motorkap, op het rood. Haar ogen draaiden even in zijn richting, toen keek ze weer naar de straat.


  Dat was het jaar daarvoor, zei ze.


  Op de laatste vrachtwagen stond met grote letters Lucky Cranes geschreven, en achter die wagen klonk het pompende geluid van de motor. Het galmde tussen de huizen. Hij voelde het ritme van de cilinders kloppen in zijn keel. De vrachtwagen ging de hoek om en een Alfa 33 verscheen, een gele, met de typische omgekeerde driehoek boven de bumper, en dubbele koplampen. Ondanks dat de auto het tempo van de andere kermiswagens aanhield deed hij de klinkers in de straat en de tegels van de oprit trillen. De auto had brede banden en donkere ruiten. Vanaf de neus liep een lijn schuin omhoog naar de achterkant, alsof het geluid van de motor niet genoeg was en ook de vorm van het blik snelheid uit moest stralen. De auto reed onder de straatlantaarn door en het geel flitste even op. Het geluid veranderde van hoog naar laag, grommend, de uitlaat kuchte, en hij dacht: Die heb ik niet besteld.


  Denk je dat die er ook bij hoort? vroeg Lin.


  Natuurlijk.


  Hoezo?


  Als ie er voorbij had gewild dan had ie dat al lang gedaan.


  Hij keek de auto na. De achterlichten brandden breed en rood, ze knipperden tussen de bomenrij door die de straat naar het grasveld in het midden van het dorp leidde. Hij probeerde het laatste brommen in de verte te horen en toen alles weer stil was zei zijn zusje: Waren het er nou meer dan de vorige keer?


  Dat weet ik niet.


  Wat denk je?


  Ik denk van niet. Ieder jaar komen ze met dezelfde dingen.


  En die tent, die komt toch ook?


  Ja, maar die zat hier niet tussen.


  Volgens mij waren het er meer, zei Lin.


  Dat zal wel. In ieder geval is dat draaiende apparaat waar jij vorig jaar zo in moest kotsen er ook weer.


  Dat was het jaar daarvoor.


  Lin keek hem aan. Haar blonde haar hing zacht en glanzend over haar schouders. Ze leunde achterover op de motorkap, zoals ze vrouwen in films had zien doen, en zo keek ze ook naar hem. Ze zei: Ronnie.


  Ja?


  Die auto van daarnet, hè.


  Wat is daarmee?


  Dat was nou echt een mooie auto.


  De mijne is zwaarder, zei hij en hij tikte op het dak. Hij streek met zijn hand over de carrosserie, over het gladde rood dat koel was.


  Ik had het over de kleur, zei ze.


  Kleur?


  Ja, een mooie kleur.


  Hij ging achter het stuur zitten, sloeg het portier dicht en mompelde: Hij is goddomme geel.


  Hij startte de auto. Lin keek hem aan en hij gebaarde dat ze op moest stappen. Even liet hij zijn voet tegen het gaspedaal komen en de motor bromde. Ze trok haar benen op, hield zich met een hand vast aan de ruitenwisser en met de andere aan de carrosserie boven het wiel. Ze lachte uitdagend naar hem. Hij draaide het raampje open en vroeg: Blijf jij daar zitten?


  Ze knikte.


  Dan moet je het zelf weten.


  Met een ruk liet hij de auto naar voren schieten, en meteen remde hij krachtig. De ruitenwisser verboog, Lin liet los en rolde over de motorkap, haar lange haren gingen als een waaier door de lucht. Hij zag haar verdwijnen achter de bumper. Even was alles stil en bewegingloos. Toen stond ze op van de tegels, streek de haren uit haar gezicht en klopte tegen haar broek. Ze draaide haar arm van haar lichaam af en keek ernaar. Hij reed de auto een stukje naar voren, zette hem naast haar stil en zei door het raam: De kermis begint woensdag pas.


  Hij reed naar de straat. Lin schopte tegen de achterkant van de auto. De tonen van de claxon klonken, de echo galmde tegen het huizenblok aan de overkant van de straat. Hij deed zijn lichten aan, draaide langs het huis en richtte het schijnsel van de koplampen op de nauwe doorgang boven aan de straat, tussen de oude panden die op de hoeken van het centrale kruispunt stonden. Hij liet de motor brullen en een enorm geluid steeg op van onder de wielen vandaan, het beukte tussen de huizen omhoog en ontsnapte in de lucht die stil en donker boven het dorp hing.


  Geel, mompelde hij en hij drukte zich tegen de stoel, voelde de zachte kuip trillen tegen zijn rug. Hij ademde met zijn mond open en voelde de motor klapperen in zijn longen. De warme lucht van de avond waaide door het raampje de auto in, streek langs zijn arm en hals, en liet zijn shirt wapperen om zijn buik.


  Op de smalle stoep liep een man die zijn hand naar hem opstak. Ronnie's linkerhand lag op het stuur, zijn andere hand losjes op de pook, zijn schouders scheef, en hij stak zijn wijsvinger op zonder zijn hand van het stuur te halen. De vinger trilde in de lucht, zijn gezicht was onbewogen. In zijn spiegel zag hij dat de man omkeek en zijn handen tegen zijn oren legde, lachend.


  Zo werd hij hier begroet.


  De bundels licht werden samengeperst tussen de huizen. Hij liet de motor in een zwaar ritme toeren maken en het geluid werd door de muren versterkt, en hij dacht aan de afgelopen dagen, waarop het zijn auto was geweest die hier, tussen de huizen die als toeschouwers aan het wegdek stonden, de lucht doorkliefd en de stilte doorbroken had, krachtig en dominant, als geen enkele andere auto.


  Hij kwam bij het kruispunt, zette de auto op de stopstreep die op de klinkers gekalkt was en keek naar links. Toen hij zag dat de straat naar de kerk leeg was duwde hij het gas weer in en zwiepte de auto de bocht om, schoot langs de cafetaria, onder het uithangbord van de benzinepomp door, direct rechtsaf de oprit naar de oude garage in. Hij reed tussen de gepleisterde muren door, minder luid nu, naar de binnenplaats. Op een van de betonplaten zag hij de grote olievlek, in het midden donker en vers, licht uitlopend naar de randen, als de jaarringen van een boom. Dat was de plaats waar de auto van Leon altijd stond, met een traag lekkende olieleiding. De witte Scirocco stond op zijn plaats in de hoek, met zijn neus tegen de muur. Hij zette zijn auto ernaast, de remmen zuchtten. Er was niet veel ruimte tussen de muren van de binnenplaats. De Taunus van Ed kon er amper draaien. Tegen de muur aan de andere kant stond een lantaarn, het licht ervan was zo zwak dat ze alleen haar eigen voet bescheen en de wilde acacia's die tegen de muur groeiden. Hij stapte uit, liep naar de openstaande schuifdeuren, keek de ruimte in en riep: Rocco.


  Onder de brug waarop een auto stond scheen een wit licht en vanuit dat licht klonk de stem van Robert: Ik hoorde je al.


  Ik zit buiten.


  Ronnie ging op de achterbank zitten die op twee balken geschroefd was. De binnenplaats was stil, van de straat kwam geen geluid, zelfs vanuit de garage niet, alsof Robert er niet was. Hij keek naar de auto's. Boven de dakranden van de muren werd de lucht zwart. De motor van zijn auto tikte nog na, hijgde. Het rood van de carrosserie leek donkergrijs. De tennisbal die op de trekhaak geklemd was zag er kaal uit, mishandeld haast. De verbogen ruitenwisser zweefde boven de voorruit. Verdomme, zei hij en hij stond op, liep naar de auto en boog hem recht. Daarna ging hij weer zitten. Het buitenlicht boven de bank ging aan. Robert kwam naar hem toegelopen. Zo, zei hij, dan zien we iets.


  Hij ging op een van de stoelen zitten. De stoffen zitting was versleten en blonk van het vet. Hij legde zijn schoenen op de rand van het tafeltje.


  Ben je met die nieuwe bezig? vroeg Ronnie.


  Nee, ik heb een klusje.


  Een andere wagen?


  Ja.


  Wat voor een?


  Een Japanner.


  Kan ook niet missen, zei Ronnie.


  Robert vertelde waar hij de auto vandaan had en wat hij eraan moest doen en Ronnie luisterde en hij dacht aan de gele 33-er, aan het geluid dat die motor maakte, en hij vergeleek dat geluid met dat van zijn auto, met de Scirocco en met de in elkaar gereden Monza van Leon. Toen Robert uitgepraat was vroeg hij: Heb jij ooit wel eens een fatsoenlijke wagen gezien die geel was?


  Geel?


  Ja.


  Wie rijdt er nou in een gele auto?


  Bij de kermis is er zo eentje.


  Robert keek hem aan, zijn wenkbrauwen bewogen. Het licht van de buitenlamp viel op zijn kruin, over zijn ogen lag een schaduw. Is die kermis er nu al?


  Ze zijn vanavond aangekomen.


  Dan hebben ze de tijd.


  Om op te bouwen, bedoel je?


  Ja, om op te bouwen.


  Ze wachtten tot de bruine Taunus van Ed het terrein opreed. De wagen veerde soepel, de bumper raakte bijna de betonplaten. Ed stapte uit, liet het portier dichtvallen, liep naar hen toe en ging op een stoel zitten. Hij stak zijn korte beentjes onder de zitting van zijn stoel, alleen de neuzen van zijn schoenen raakten de grond. Hij haalde een verfrommeld pak shag uit de kontzak van zijn broek en rolde een sjekkie.


  En? vroeg Ronnie.


  Net als eergisteren, zei Ed. Hij ligt er nog net zo bij.


  Zei ie al iets?


  Nee, zei Ed en hij hield zijn aansteker bij zijn sjekkie. Robert keek hem niet aan en ook Ronnie keek de andere kant op. Toen zei Ed: Heb je niet iets te drinken of zo? Van dat ziekenhuis krijg je dorst.


  Wacht maar, zei Robert. Hij stond op, liep tussen de schuifdeuren door en kwam terug met drie flesjes bier die hij tegen de rand van het tafeltje open tikte. Hij deelde het bier uit. Ronnie keek naar Ed en vroeg: Was er nog meer bezoek?


  Zijn ouders zijn geweest. Dat zei een van die zusters tenminste. Ik heb ze zelf niet gezien.


  En verder niemand?


  Niet toen ik er was.


  Ben je er lang geweest?


  Ik weet het niet. Je zit daar maar en hij kan niks zeggen. Het lijkt al snel een uur.


  Ronnie nam een slok bier en zei: Ik heb wel eens gehoord dat iemand die er zo bij ligt alles kan horen. Alles wat je zegt.


  Ik weet het niet, zei Ed. Hij inhaleerde diep en blies de rook uit door zijn neus. Maar ik weet wel dat het er knap vervelend is.


  Dat komt omdat je daar in je eentje zit, zei Robert, en hij ligt daar maar. En hij vroeg aan Ronnie: Jij gaat toch morgen?


  Hoezo?


  Dan ga ik wel met je mee.


  En wie gaat er dan maandag?


  Dat zien we dan wel weer. Eerst morgen maar. Ik ga liever samen met iemand.


  Rij je dan mee?


  Waarom?


  Nou, als je meerijdt, dan zet ik mijn auto gewoon op die parkeerplaats.


  Ik kan de mijne er toch ook neerzetten.


  Soms is het heel druk en het is niks om je auto ergens in de stad te moeten parkeren. Je kent er de weg niet. En je moet betalen en zo.


  Ik heb tot nu toe steeds plek gehad, zei Robert.


  Rij nou maar mee.


  Als ik met mijn eigen auto ga is het eerder vol?


  Het kan gewoon zijn dat het vol is, zei Ronnie. Hij sprak de woorden een voor een uit, duidelijk, ze galmde tegen de muren van de binnenplaats. Robert zei: Goed, goed, ik rij wel mee. Maar als het mijn beurt is en er gaat iemand mee, dan rij ik zelf.


  Dan wel ja, zei Ronnie.


  Ze dronken hun flessen leeg. Ed ging nog een paar biertjes en een nieuw pakje shag halen bij de cafetaria. Toen hij terug was zei hij: Gaan we vanavond nog ergens naartoe?


  De kroonkurken sisten en sprongen van de rand van de tafel op de betonplaten. Ronnie zette het flesje aan zijn mond, zijn blonde snorretje krulde omhoog, en hij zei: Dat lijkt me wel.


  Bepaal jij dat tegenwoordig? vroeg Robert.


  Wil jij niet dan?


  Robert zei niets. De binnenplaats was stil, de vier muren leken langzaam naar het midden van de open ruimte toe te schuiven, om de stilte weg te drukken. Ronnie keek naar de betonplaten en naar de olievlek en hij wist dat wanneer de Monza daar tegen de muur gestaan had en Leon op een van de stoelen gezeten had, dat het dan niet zo stil geweest zou zijn. Hij zei: Als we het van Leon af laat hangen gebeurt er niks.


  De weg voor hem lag open, een zwarte eindeloze baan zonder witte strepen, zonder lantaarns. Aan weerszijden van de auto schoven donkere weilanden langs de ramen. Hij herkende de paaltjes van de prikkeldraad die als grijze lucifers afstaken tegen de duisternis. In zijn spiegel zag hij de ronde lichten van de Scirocco, niet ver achter hem, en daarachter doken af en toe de lichten van de Taunus op. Een bekend beeld en toch was er iets veranderd. De vier kleine ronde achterlichten van de Monza van Leon gleden nu niet voor hem over de weg, er was niets dat hij kon volgen, niets dat hij hoefde te volgen. Zijn koplampen beschenen het asfalt, twee ovale bollen, en daarvoor was er alleen een zwart gat. Niet Leon, maar hij bepaalde de route.


  Hij reed over de kaarsrechte landbouwweg naar het zuiden, een smalle weg met uitgereden bermen. Geen boom te bekennen. Hij draaide het volgende dorpje door en nam de N627 die onder de snelweg doorglipte. Voor hij bij het viaduct was keek hij omhoog. De auto's reden in een monotoon tempo over de brede banen, opgesloten tussen de witte lijnen, tussen vangrails. In de tunnel gaf hij een stoot gas. Het beton van het viaduct versterkte het grove geluid van zijn motor, het weerkaatste tegen de wanden en ontsnapte achter hem in het donker. Robert knipperde met zijn koplampen en Ronnie liet de claxon klinken.


  Ze reden over een bochtige weg naar de rivierdijk en sloegen af, gingen tussen de huizen door, hoog boven het land, als op een podium. Bij de discotheek daalde hij de dijk af. Hij kwam op het met grind verharde parkeerterrein. De zijmuur waarop in grote letters de Donkey geschilderd was, werd verlicht door een paar bouwlampen en in de restjes van dat licht stonden een tiental jongens en een paar meisjes. Vanuit hun midden steeg sigarettenrook op. Hij slingerde de auto een van de parkeerplaatsen op, het grind spoot weg onder de wielen, de motor blafte en gierde tot hij hem afzette. De koplampen doofden en de dijk waar de neus van de auto tegenaan stond was weer donker. Door het raampje keek hij naar de ingang van de discotheek. Alle gezichten waren zijn richting uitgedraaid. Ed zette de Taunus iets verderop tegen de dijk. Hij wachtte tot de kleine jongen bij zijn auto was en liep met hem naar de deur. Ook Robert sloot zich bij hen aan. Er stonden redelijk wat auto's op het parkeerterrein. Hij herkende er een aantal. Geen enkele was geel. Hij stapte tegen het stoepje op. De jongens die in het licht stonden deden een stap opzij. Een grote kale portier duwde de deur open. Hij hield zijn hand op de deurknop en zodra ze binnenstonden trok hij de deur achter hen dicht. In de gang klonk luide muziek. Hij liep langs de garderobe. Aan de rechterkant van de gang was de kassa. Hij schoof langs het hek, haalde een briefje van vijfentwintig uit zijn broekzak en zei tegen het meisje: Hier.


  Hoi Ronnie, zei ze. Ze knikte naar hem, brak een rolletje wisselgeld doormidden en peuterde de munten eruit. Ze droeg een groen shirt waarop in grote letters de Donkey afgedrukt was, met een tekening van een ezel eronder. Haar eigen naam stond op een hangertje dat aan een gouden kettinkje tussen haar borsten bungelde. Toen alle munten in de vakjes van de la zaten zei ze: Hoe is het?


  Haar stem had iets zachts. Zachter dan anders. Hij keek haar aan. Haar ogen hadden het zorgelijke dat oude mensen konden hebben wanneer er iets gebeurd was, of dreigde te gebeuren. Ze sloeg haar oogleden neer. Goed, zei hij. Het gaat goed.


  Mooi, zei ze, een toon hoger nu.


  Ronnie schoof het briefje naar haar toe en zei: Doe voor de rest maar muntjes.


  Het meisje legde vier groene fiches op de balie en hij zei: Vier maar?


  Er is vanavond een optreden, zei ze, wijzend naar de poster die achter haar aan de muur hing. Ronnie herkende de zanger. Hij draaide zich om naar Robert en vroeg: Wist jij dat hij hier zou komen?


  Robert schudde zijn hoofd.


  Goed dan, zei hij en hij gaf het meisje nog een briefje en kreeg een handvol muntjes. Toen Robert en Ed ook betaald hadden liepen ze de gang door tot ze achter in de zaak waren. Het was er druk. De muziek was hier nog harder. Aan de achterste bar stonden twee rijen mensen te wachten tot ze geholpen werden. De bar aan de andere kant van de zaak was gesloten. Ervoor was van houten onderdelen een podium gebouwd waar een eenzame microfoon op een standaard stond. Robert tikte tegen zijn arm en ging bij een enorme houten ton staan die net vrij kwam. Gelukkig, riep hij tegen Ronnie en hij stapelde de lege glazen in elkaar en legde zijn ellebogen op de ton. Ed ging tussen hen instaan. Hij rolde een sjekkie. Ronnie keek de discotheek rond. Hij zag gezichten die hij eerder had gezien. Ga jij bier halen? vroeg hij aan Ed. De kleine jongen wurmde zich tussen de mensen door naar de bar. Even later kwam hij terug met zes biertjes, hij had zijn vingers in de glazen gestoken en ze tegen elkaar geklemd. Zijn sjekkie bungelde in zijn mondhoek. Hij zette de glazen op de ton. Er zat geen schuim meer op het bier. Ze dronken. De muziek leek luider te worden. Een jongen waarvan hij dacht dat hij bij Lin in de klas zat liep achter hem langs, kwam terug en vroeg hem of ze nog zou komen.


  Dat weet ik niet, zei hij.


  De jongen bleef even naast hem staan. Robert draaide zich om en bekeek hem eens goed. Hij had kortgeknipt haar. Een opgeschoren nek. Hij droeg een blouse met blauwe en witte strepen. Toen er een andere plaat werd opgezet vroeg de jongen: Hoe gaat het met die maat van jullie?


  Die ligt in het ziekenhuis, zei Ronnie.


  Komt het wel weer goed?


  Ronnie haalde zijn schouders op en de jongen boog zich verder naar zijn oor en zei: Ik hoorde dat ze hem eruit hebben moeten zagen.


  Dat heeft de brandweer gedaan. Ronnie nam een grote slok bier en zette zijn lege glas op de ton. Ook Robert leegde zijn glas. Wat erg, hoorde hij de jongen zeggen en ondanks dat de muziek bonkte in zijn hoofd leek het op de plaats waar zij stonden stil, de hele discotheek leek stil. Hij wreef met zijn hand langs zijn mond, vertrok zijn gezicht en draaide toen zijn duimen in zijn broekzakken. Nou, zei de jongen. Sterkte.


  Ja, zei Ronnie. De jongen liep naar de gang.


  Wat zei die? vroeg Robert.


  Hij vroeg naar Leon.


  Ik dacht dat hij naar je zus vroeg.


  Ook ja.


  Wat vroeg hij?


  Of ze vanavond nog komt.


  En?


  Dat weet ik niet, zei Ronnie. Als ze niet mee kan rijden zal ze wel niet komen.


  Hij nam de lege glazen, zette ze op elkaar en ging bier halen. Hij probeerde de aandacht te trekken van een van de barkeepers. Een meisje met lange bruine krullen keek hem aan en hij riep wat hij wilde bestellen. Voordat ze de glazen van de stapel pakte en ze onder de tap hield zei ze iets tegen haar collega. De man keek naar hem. Ronnie zag dat zijn mondhoeken naar beneden hingen. De man knikte tegen het meisje en ze tapte drie biertjes voor hem. Hij gaf haar muntjes, liep terug naar zijn vrienden en zei: Wat kijken ze toch allemaal?


  Dat zie ik ook, zei Robert.


  Of we godverdomme van Mars komen.


  Op dat moment werd het licht in de discotheek helemaal gedoofd en klonk er een gejoel uit de zaal. Het duurde even voor de spots boven het podium aangingen en een man in het licht stond, in het midden van de verhoging. Er steeg een enorm gejuich op. De zanger droeg een wit pak. Zijn haar was achterover gekamd en glom van het vet, glanzend zwart. Om zijn nek hing een zijden sjaaltje. Hij tikte met zijn ringvinger tegen de microfoon, trok de standaard naar zich toe en zei: Hai people.


  Weer gejuich. De muziek begon, de mensen die voor het podium stonden wuifden hun handen heen en weer door de lucht en de man zong en bewoog zijn schouders en heupen op de maat van de muziek.


  Wat een wijf, zei Ronnie.


  Robert knikte.


  De zanger zong zijn bekendste liedjes. Na ieder nummer werden zijn armgebaren breder, zijn hoofd was bezweet. Zijn stem haperde soms. Dan tikte hij tegen de microfoon en keek hij opzij, naar iemand die achter de geluidstafel zat. Ronnie stond achter de ton, stil. Hij keek naar de mensen die voor het podium dansten en de liedjes meezongen. De nummers duurden eindeloos. Toen zag hij van tussen de mensen vandaan een bekend gezicht verschijnen, een mooi gezicht, nog altijd omringd door donker haar waarop de lampen van de discotheek afwisselend rood en groen licht wierpen. Het hing los langs haar gezicht en deinde bij iedere pas op het ritme van de muziek. Haar huid was getint, leek iets lichter geworden. Verder was ze niet veranderd. Ze liep op hem af, ze had hem gezien, met haar bruine ogen, en toen ze vlakbij de ton was bleef ze staan en lachte naar hem.


  Hoi Ronnie, zei ze.


  Jij hier? vroeg hij.


  Ja. Hij is goed hè, zei ze en ze keek over haar schouder naar het podium. Ronnie lachte terug. Hij mompelde iets, liet de muziek zijn woorden overstemmen. Die ellendige muziek, van die ellendige zanger. Het meisje bleef naast hem staan. Ze vroeg hoe het met hem ging en ze keek hem recht in zijn ogen en Ronnie zag dat ook de glinsterende pupillen niets veranderd waren, maar dat ze nu niet voor hem glinsterden.


  Hij zei: Goed. En met jou?


  Ook goed, zei ze.


  Hij wendde zijn blik af. Robert zei iets tegen Ed, in zijn oor. Toen keek hij naar het podium en zag dat de zanger de microfoon naar zijn publiek richtte. Het refrein werd door honderden mensen meegeschreeuwd. De zanger lachte. En danste. Het meisje liet haar vingers door haar haren gaan en zei: Dit is leuker dan de kermis.


  Ronnie zei niets. Hij keek naar haar lippen, ze zei: Jammer dat zulke artiesten daar nooit komen.


  Haar ogen volgden de bewegingen van de zanger en haar voeten maakten kleine pasjes op de tegels. Ook haar schouders dansten. Ronnie stond even stil als eerst. De muziek kwam zijn hoofd binnen, het trilde in zijn keel en stroomde door zijn lichaam, maar het maakte zijn spieren niet los. Integendeel. Zijn benen voelden zwaar, alsof zijn voeten aan de vloer gespijkerd waren. Hij vroeg haar: Kom je wel kijken?


  Waar?


  Bij de kermis.


  Alleen als er goeie muziek komt.


  Ronnie dacht na. Hij boog zijn gezicht naar Robert en vroeg hem hoe die band heette die zou komen spelen. Hij wist het niet en ook Ed wist het niet. In zijn maag borrelde en vloekte het. Weet je het echt niet? vroeg hij. Robert dacht na en vanuit het niets neuriede hij een deuntje, met een lage stem, en hij vroeg: Die toch?


  Ja, zei hij, die bedoel ik. En hij zei tegen het meisje: Ken je die band van te dum tum tum tum tum tum te dum... Zo?


  Van dat liedje?


  Ja.


  Komen die?


  Hij knikte.


  Echt?


  Ja.


  Die zijn goed, zei ze. Wanneer komen ze?


  Ronnie wist het niet. Hij vroeg aan de jongens wanneer de band zou spelen maar ook zij wisten het niet. Hij zei tegen het meisje: Op een van die dagen.


  Hij legde zijn hand op de ton en ging rechtop staan. Ze stond naast hem en even was het alsof het verleden dat ze samen hadden weer terug was, zo te staan, naast elkaar in een discotheek. Maar het duurde niet lang want ze legde haar hand op zijn onderarm, lachte nog een keer naar hem en zei dat ze iets te drinken ging halen. Ze liep naar de bar. Zijn vrienden keken haar na, hij keek naar de lege glazen die op de ton stonden, in de natte afdrukken van andere glazen. De muziek ging door, de mensen zongen. Hij zette de glazen tegen de opstaande rand en veegde met zijn hand door het vocht tot er een plas op de ton lag. Op het hout zag hij kleine golfjes die vanuit het midden naar buiten trilden, in cirkels, op de maat van de muziek.


  Dat was toch die vriendin van jou?


  Van vroeger ja, zei Ronnie. Zijn keel was droog.


  Susan heet ze toch?


  Hij knikte.


  Susan, mompelde Robert. De luide muziek klonk van alle kanten, toch kon Ronnie zijn vriend verstaan.


  Zie je haar nog wel?


  Ze komt hier niet vaak.


  Ze is nooit bij ons geweest. Robert keek naar de bar waar Susan moest staan.


  Toen kwam ik nog niet bij jullie, zei Ronnie. Hij dacht: Ze komt naar de kermis, ze komt verdomme naar de kermis. En hij wou dat het al zover was en tegelijkertijd wenste hij dat dat moment nooit zou komen. Hij legde zijn handen op de metalen rand van de ton, zijn schouders voelden alsof er schroeven in zaten die hem tegen een muur van lucht drukten en hem overeind hielden. Zo stond hij in de discotheek. Ed stond naast hem. De kleine jongen keek nog steeds naar de bar.


  En Leon? vroeg Robert. Kent hij haar?


  Hij wel.


  Waarom is ze bij je weggegaan? vroeg Robert.


  Wat bedoel je?


  Of wou je zeggen dat jíj bij haar bent weggegaan?


  Ronnie wilde helemaal niets zeggen. De zanger hield de microfoon naast zich en boog zijn hoofd om de laatste woorden van het nummer uit te storten over de mensen in de discotheek. Zijn linkerhand zocht de hemel. Iedereen klapte. Toen de muziek een moment was hoorde hij Robert zeggen dat het hem niets aanging en dat hij haar maar beter kon vergeten. Want zo zag ze eruit, als een meisje dat hij beter maar kon vergeten. Robert duwde zijn vuist tegen zijn kin, zei dat hij ging pissen en dat hij daarna bier ging halen. Het duurde lang voor hij terug was, met lege handen. Hij vroeg: Heb jij net bij dat meisje besteld?


  Ja, zei Ronnie, bij die met die krullen.


  Ze wil me niks geven.


  Hoezo niet?


  Dat weet ik niet, zei Robert. Ze liet het aan iemand anders over en die zei dat hij me niks kon verkopen.


  Heb je geen muntjes? vroeg Ronnie. Hij haalde er een paar uit zijn broekzak en wilde die aan Robert geven.


  Die heb ik, zei Robert. Ze wilden me gewoon niks geven.


  Ronnie draaide zich om en keek naar de bar. Het meisje met de krullen was nergens te zien. Susan zag hij ook niet. De man met wie het meisje had staan praten keek hem even aan, tussen de hoofden van de andere mensen door, en toen was zijn aandacht weer bij de stapels gespoelde glazen. Hij veranderde de hoogtes van de stapels. Ronnie draaide zijn hoofd en keek naar het podium. De zanger liet zijn bovenlichaam in schokken ronddraaien, zijn middel bleef op zijn plaats. Vanuit de speakers die aan het dak van de discotheek hingen daalde zijn stem neer op de mensen. Het donkere haar van Susan sprong uit de menigte. Ze danste. En hoewel hij haar ogen niet kon zien wist hij dat ze naar de zanger keek, zoals ze ooit naar hem gekeken had. Hij liep vloekend naar de bar en riep tegen de barman: Drie bier.


  De man ging rechtop staan en zette zijn handen op de rand van de bar. Hij zei niets.


  Drie, herhaalde Ronnie. Hij stak zijn vingers erbij op.


  Ik kan jullie niks verkopen, zei de man.


  Ronnie liet hem de munten zien en riep: Ik kan hier toch drinken voor krijgen, of niet?


  Jij niet.


  Godsamme, mompelde Ronnie en hij liep naar een andere plaats aan de bar en bestelde bij een jongen hetzelfde maar de jongen keek naar zijn baas en die schudde zijn hoofd. Ronnie liet zijn hand met de munten erin hard op de bar neerkomen. Een muntje sprong opzij, tegen een stapel bierglazen aan. De mensen naast hem keken om. Een meisje met een tas om haar schouder ging achter haar vriend staan. Ronnie riep tegen de jongen: En nou tap jij drie biertjes. Hij ging op de stang onder de bar staan, kwam omhoog en wilde de jongen aan zijn shirt trekken. Hij kon er niet bij. De man die de baas was liep naar hem toe. Hij duwde de jongen weg van de tap, vouwde zijn armen over elkaar voor zijn borst, keek Ronnie aan en zei: Als je even mee wil komen.


  Ik kan hier prima zeggen wat ik wil, zei hij maar de man was al om de bar heengelopen en verdween in de gang. Hij volgde hem naar de uitgang en iets voorbij de kassa bleef de man staan. Toen Ronnie bij hem was zag hij de kale portier vanaf de deur toekijken. De man zei: Jullie zijn toch die autojongens?


  Nou?


  Het doet onze zaak geen goed als jullie hier gaan staan drinken en er gebeurt zoiets als vorige week. Daar wordt over gepraat.


  Hij luisterde naar de man. Heel even voelde hij de rust in de stem. De muziek vanuit de zaal leek gedempt. Toen drong het tot hem door wat de man gezegd had en hij zei: Wil je zeggen dat hij bezopen was?


  Dat zei ik niet.


  Wat bedoel je dan? Hij verhief zijn stem. De man bleef voor hem staan, zijn ogen gericht op de muur naast Ronnie en op de portier. Heb jij die hele avond met hem opgetrokken, of ik? vroeg Ronnie. Hè. Wat weet jij er nou van? Hij duwde de man tegen de muur. Hè, zeg dan iets, als je het weet. In een flits was de portier bij hem. Hij voelde een grote hand in zijn hals, een duim tegen zijn adamsappel. Waar bemoei jij je mee? kuchte Ronnie. Hij rukte zich los. De portier pakte hem bij zijn bovenarmen en hield hem op zijn plaats. Hij siste: Ik geloof dat hij duidelijk genoeg geweest is. De baas verschool zich achter zijn brede schouders. Ronnie keek de mannen aan, ademde twee keer diep en toen de greep van de handen verslapte zei hij: Dan bekijken jullie het maar. Hij draaide zijn schouders los en liep terug de gang in. Het meisje van de kassa had haar hoofd om de hoek gedraaid en nu hij langsliep verdween ze weer in haar hok. Ze ontweek zijn blik en ook de andere mensen in de gang keken pas naar hem toen hij voorbijgelopen was. Hij kwam bij de ton waar Robert en Ed stonden. Ze keken hem aan.


  Wat zeiden ze? vroeg Ed maar Ronnie kon niets terugzeggen. Hij gaf een knik met zijn hoofd in de richting van de uitgang, draaide zich om en liep tussen de mensen door naar de gang. De portier hield de deur voor hem open. Hij grijnsde. Ronnie wachtte op zijn vrienden en toen zij ook buiten waren zei de portier: Je bezuipen en je doodrijden, dat doe je maar ergens anders.


  Ronnie gaf een harde schop tegen de deur. De hand van de portier kwam er bijna tussen. Direct vloog de deur weer open, de ketting die aan de sponning vastzat spande zich en maakte een knallend geluid. De portier rende naar buiten. Ronnie deed een paar snelle passen, de verhoging af, het grindterrein op. Ed en Robert sprongen de andere kant op, langs twee jongens die op de treden van de trap zaten en zich klein maakten. De portier bleef op de verhoging staan. Oprotten jullie, snauwde hij. Toen draaide hij zich om en verdween in het gebouw. Ronnie raapte een kei op en gooide die tegen de deur maar er gebeurde niets meer.


  Waarom was dat nou? vroeg Robert.


  Klootzakken, zei Ronnie. Hij ademde snel. De jongens die op de trap zaten keken hen aan. Ze liepen een stuk het parkeerterrein op. Robert vroeg hem opnieuw wat er aan de hand was. Hij zei: Die klootzak zei dat Leon bezopen was.


  Zei ie dat?


  Hij moest Robert bij zijn schouders pakken en hem tegenhouden.


  Laten we maar gaan, zei Ed. Hij gooide zijn sjekkie in het grind en zette zijn voet erop.


  Ze reden onder de sterren, in een rustig tempo. Hij nam de snelweg, voegde in. Op dit brede stuk asfalt leek zijn auto stil, was zijn hoofd stil. Zijn voet lag rustig op het gaspedaal. Na een kilometer stuurde hij de auto de afrit op en reed over de provinciale weg naar het dorp, voorbij zijn huis waarvan alle ramen donker waren. Op een van de muren van de binnenplaats zat een zwarte vogel. Hij vloog weg toen de auto's het terrein opreden. Ze stapten uit en gingen zitten. De lucht was afgekoeld. Ronnie legde zijn schoenen op het tafeltje. Zijn lichaam voelde zwaar, hij had geen gevoel in zijn knieën en ook niet in zijn voeten. Ze zeiden niets.


  Wil je niet binnen zitten? vroeg Robert na een tijdje.


  Hij haalde zijn schouders op. Zijn shirt voelde klam van het zweet. Het is warm zat, zei hij. Hij maakte de veters van zijn schoenen los, wurmde zijn hielen uit het leer, bewoog zijn voeten om ze wat lucht te geven.


  Heb jij nog iets in de ijskast, Rocco? vroeg Ed.


  Nee, niks.


  Is Walter nog open? vroeg Ronnie.


  Het is nog vroeg, zei Ed. De kleine jongen stond op en ging achter zijn stoel staan. Ronnie zei: Laten we maar naar Walter gaan, dat is beter dan hier.


  Hij stapte in zijn schoenen en liep over de betonplaten naar de straat. Zijn losse veters zwiepten over het beton. Ed liep achter hem aan. Ze gingen langs de benzinepomp waar het naar olie rook, en waar het licht van de lantaarn en van het uithangbord van het café spiegelde in de vlekken op de bestrating. Ze stapten de cafetaria binnen. Ed hield de deur open voor Robert. Het duurde even voor hij binnen was. De vrouw van Walter stond met haar gezicht naar de frituur. Ze draaide haar hoofd en zei: Jongens.


  Ed stak zijn hand op en duwde de klapdeuren naar het cafégedeelte open. Ronnie ging als laatste door de deurtjes. Er hingen stroken blauwe rook in de ruimte, van zware shag. De mannen die aan de bar zaten, achter smalle bierglazen, keken de jongens aan en sommigen knikten, alleen omdat er bekende gezichten binnenkwamen. Walter begroette hen. Hai Boys, zei hij en hij streek langs zijn korte baardje. Ze gingen aan het lange stuk van de bar zitten. Walter tapte drie biertjes, zette ze voor hen neer op vierkante viltjes, nam een bonnetje en zette er drie streepjes op. Proost boys, zei hij. Ze hieven hun glas. Uit de speakers achter hen kwam muziek, van een accordeon. Ja, ja, riep een van de mannen toen er een nieuw nummer kwam. Hij tikte met zijn bierglas op de bar. Ronnie keek in de spiegel waarin de mannen te zien waren. Ze hadden de leeftijd van zijn vader, ouder nog, en hun gezichten hingen laag boven de glazen. De man die bij de klapdeuren zat had een brede zwarte snor. Hij stak een sjekkie op, keek nog even naar het vlammetje, doofde de aansteker, inhaleerde diep en blies een enorme hoeveelheid rook uit. Walter kwam even bij hen staan en zei: Moeten jullie het dorp niet uit?


  We zijn al weer terug, zei Ronnie en Robert zei: En het is de laatste keer geweest dat ze ons daar gezien hebben. In die klotetent.


  Walter vroeg verder nergens naar. Hij knikte alleen een keer en zei: Nog maar eentje dan? Voordat ze iets terug konden zeggen hield hij nieuwe glazen onder de tap. Zonder het schuim af te strijken zette hij de biertjes op de viltjes. Hij krabbelde streepjes op het bonnetje. Ronnie keek Walter aan en zei: Ken je die zanger met dat vette zwarte haar? Die zong daar vanavond.


  Zwart haar?


  Ja, zei Robert, die met dat sjaaltje.


  Echt waar? Dat is een ster. Een goudhaantje.


  Ja, zei Ronnie, met zijn stomme wijvesjaaltje.


  Danst hij echt zo goed als ze altijd zeggen?


  Robert knikte.


  Een van de mannen aan de bar boog zich voorover en zei: Geef mij die zangeresjes maar, die van de week komen. Die draaikonten.


  Ja ja, ouwe, zei Walter. Dat is meer iets voor deze jongens.


  Dat lijkt mij ook, zei Robert.


  De man lachte. Ronnie zei niets, hij dacht aan Susan. Aan hoe ze naar de zanger gekeken had. Hij zat op de barkruk, zijn ellebogen op de rand, zijn hoofd zwaar tussen zijn schouders.


  Ik heb nog wel een bandje van hem, boys hoorde hij Walter zeggen. Iedere plaat die hij uitbrengt wordt goud. Of platina.


  Als je het maar niet waagt dat vanavond op te zetten.


  Ik zal er even mee wachten, zei Walter grijnzend. Hij leunde met zijn handen op de bar voor hen, liet zijn blik traag over de jongens gaan en zei: Ik heb die foto's in de krant gezien.


  Van die zanger?


  Nee, van die auto, van die maat van jullie.


  Van Leon?


  Van die Monza. Hebben jullie ze niet gezien?


  Ze zeiden van niet en Walter zei: Of hebben jullie toen al genoeg gezien?


  We hebben niks gezien, zei Robert. Er was niemand bij.


  Ronnie knikte. Hij duwde zijn schoenen tegen de rand onderaan de kruk en liet ze losjes aan zijn voeten hangen.


  Dat moet een flinke klap geweest zijn, zei Walter.


  De jongens waren stil.


  Zonde, zei Walter, zo'n auto. Als hij door de straat reed stonden de glazen te trillen op de bar. De stem van de cafébaas was zwaar. Hij kuchte. Ed knikte en drukte zijn sjekkie uit in de asbak. Eeuwig zonde, boys, zei Walter. Eeuwig zonde. Iedereen knikte. Er viel een korte stilte. Ronnie dacht aan de nacht van het ongeluk, toen hij het vinnige oranje van de Monza bij probeerde te houden. Hij dacht aan het geluid dat zijn auto moest maken om naast Leon te kunnen komen, aan het moment waarop hij zijn vriend lachend achter het stuur zag zitten, links van hem, tot de flauwe bocht kwam en de Monza opeens verdwenen was, de weg er plotseling alleen voor hem lag, echt alleen voor hem, en hij zijn voet niet van het gas kon halen.


  Hij keek naar de flessen op de plank achter de bar, probeerde de etiketten te lezen. Hij zei: Die glazen van jou zullen snel weer staan te trillen.


  Dat hoop ik ook, zei Walter.


  Ik weet het wel zeker.


  Walter legde zijn hand op de knop van de tap, hij zweeg en ook de jongens waren stil tot Robert vroeg: Heb je die foto's nog ergens?


  Mijn vrouw heeft ze uitgeknipt. Ik zal het straks even vragen, dan zoekt ze dat stukje even op.


  De man naast Ed draaide zich naar hen toe. Hoewel het warm was in het café had hij zijn jas nog aan, een grijze zomerjas. Hij had een rood gezicht en dat rode gezicht zei: Het is een wonder dat hij het overleefd heeft.


  Ze zeiden niets terug.


  Een wonder, zei de man en toen draaide hij zich weer om.


  Walter werd weggeroepen door een van de andere mannen. Hij tapte de glazen vol, kraste met zijn pen op de bonnetjes en moest een nieuw vat aansluiten. De foto's kregen ze niet te zien en daar waren ze niet rouwig om. De tijd verstreek. Ieder halfuur hoorde hij de kerkklok boven de muziek uit maar na verloop van tijd hoorde hij hem niet meer. Ed rookte, Robert vertelde wat hij nog aan de Japanse auto moest doen, Ronnie zat aan de bar en luisterde naar hem. Zijn schoen bungelde aan zijn voet. De enige waarheid van dat moment was dat hij in het café van Walter zat, en dat hij het koude bier van Walter dronk, en toen er twee rijen streepjes op het bonnetje stonden was hij de discotheek en de man die de baas was en de portier al weer vergeten. Af en toe ging de deur naar de cafetaria open maar er kwamen geen nieuwe klanten door de klapdeuren en er ging niemand weg.


  Vlak voor sluitingstijd klonk er van buiten een akelig donker geluid. Het werd zwaarder en zwaarder, en klonk boven de muziek uit. Ronnie wist direct dat het de gele 33-er was. Hij haalde zijn ellebogen van de bar, ging rechtop op zijn kruk zitten en luisterde naar het geluid van de motor dat het café passeerde en van toon veranderde, in de richting van de kerk. Hij was niet de enige die het gehoord had. Robert keek naar het raam met de gesloten gordijnen en ook de andere mannen hadden hun hoofden gedraaid. De auto denderde door de straat. De jeneverglazen die aan de luifel van de bar ondersteboven aan hun voetjes hingen tikten tegen elkaar.


  Toen hij thuiskwam kon hij de wijzers van de klok niet van elkaar onderscheiden. De kamer was wazig. Hij ging de trap op, knipte het licht op de overloop aan, deed de deur achter zich dicht en doofde het licht. Voorzichtig duwde hij de deurkruk van de slaapkamer naar beneden, zonder geluid te maken. Hij liep de kamer in tot het voeteneind van het grote bed. De gordijnen waren open en het licht van de maan scheen ijzig wit op zijn moeder die op haar zij onder de dekens lag. Aan de kant waar zijn vader altijd sliep waren de dekens vlak. Zijn moeder leek klein. Haar haren staken donker af tegen het kussen. Hij hoorde haar ademen. Ik ben er weer, zei hij, met een trage stem.


  Ben jij dat?


  Ja.


  Goed.


  Welterusten, ma.


  Welterusten.


  Hij stapte de kamer uit, sloot de deur en ging naar de kamer ernaast. Hij trok zijn kleren uit en ging in bed liggen, een smal bed dat met de lange zijde tegen de muur stond. Hij luisterde naar de geluiden van de auto's die over de provinciale weg het dorp voorbijreden, een paar honderd meter van het huis. Hoewel zijn hoofd draaide herkende hij de motoren van de personenauto's, van vrachtwagens die brommend naar de snelweg reden. Van sommigen wagens wist hij welk type het was, oude auto's met een traag ritme, nieuwe auto's die licht zoemden. Geen enkele auto klonk als de gele 33-er.


  De hele nacht lag hij wakker. De stiltes tussen de auto’s werden steeds langer, alles was donker. In zijn oren suisde de muziek van de discotheek, het drukte tegen zijn slapen. Zijn mond was droog. Langzaam versprongen de rode cijfers op zijn wekker, alsof het ding slechts uren telde. Hij kon de slaap niet vatten en heel vroeg in de ochtend ging hij via de garage naar buiten. Zijn auto stond als een duivel zo rood op de grindtegels van de oprit. Hij stapte in. De lucht in de wagen was warmer dan de buitenlucht. De bekleding en het matje dat onder de stoel lag voelden zacht. Hij duwde zijn schouders tegen de zitting, strekte zijn been, viste de sleutel uit zijn broekzak, deed hem in het contact en startte de auto. De stilte van de straat en die van het huis verdwenen, het bekende ronken van de motor was er weer, het drong als een vloeistof door de gehele auto, en door hem, als bloed dat rondgepompt wordt door zijn aderen. Het gevoel waar hij iedere keer op hoopte wanneer hij de auto startte, dat gevoel was er weer. Het liet hem niet in de steek.


  Hij reed de straat uit tot het grote grasveld voor de school. Voor het raam van zijn vroegere lokaal hingen vergeelde papieren poppen. De frietkraam die anders bij de markt stond was al naar het tegelpad voor de school gereden. Aan de andere kant van de straat stonden de vrachtwagens van de kermis verspreid op het gras, de meeste met de kleppen nog neergelaten, even grauw als gisteravond. In het midden stond de spin met de metalen armen. Hij stuurde de auto het gras op en zette hem stil naast een zwarte oplegger. Er klonken geluiden van stukken metaal die tegen elkaar tikten, het klonk hard en helder in de vroege ochtend. Hij liep om de oplegger heen en zag twee mannen het grasveld uitmeten. Een van hen nam vanaf de straat grote passen het veld in, bleef staan, stak een pin in het gras en zei iets tegen de andere man, een dikke kerel met donkere krullen en bakkebaarden. De zware deuren van de trailer stonden open. Hij keek naar binnen en zag ontelbare onderdelen die op elkaar gestapeld waren en met brede banden vastgegespt aan de wanden, enorme driehoekige trussen, een stapel dofmetalen platen, hoekdelen, ijzeren bakken. Zware kost, dacht hij en hij liep achter de oplegger langs. De wagen met de Lucky Cranes stond al op zijn plaats in het midden van het grasveld. Een man was bezig houten vlonders neer te leggen. De schiettent stond ook op dezelfde plek als het jaar ervoor, met zijn rug naar het grote stuk gras waar de feesttent zou komen te staan. De luifel van de lange wagen was neergelaten. Er hingen grote sloten aan de ijzers. Bij een andere oplegger waren mannen bezig metalen onderdelen naar buiten te dragen. Het was de Rollerbob die Lin herkend had. Hij liep naar het achterste gedeelte van het grasveld waar de caravans stonden, dicht tegen elkaar gepakt. Onder hun voetjes, met metalen krullen aan de uiteinden, waren houten plankjes geschoven. Een wirwar van elektriciteitskabels liep tussen de mobiele huizen door. Hij volgde de kabels tot de generator die tegen de haag stond. Daar hield het kamp op. Toen liep hij weer terug. De gordijnen voor de ramen van de caravans waren gesloten. Een grote Mercedes stond blinkend achter een woonwagen. De auto was hem gisteravond niet opgevallen. Ook stonden er andere auto's, een grote Amerikaan met een scheve bumper en een deuk in het portier en twee Mazda's, de een nog ouder en lavelozer dan de ander. Ingeklemd tussen de twee laatste caravans zag hij de gele 33-er staan. Hij liep er langzaam naartoe. De ruitenwissers hadden vuil van de voorruit geveegd en aan de randen achtergelaten en het was alsof de auto boven zijn koplampen twee enorme wenkbrauwen had die fronsten toen hij langs de motorkap liep. De gril grijnsde naar hem. De banden staken uit tot voorbij de wielkassen, als brede schouders. Op de zijkant van de motorkap stond een antenne die tot ver boven het dak van de auto reikte. In het licht van de ochtend was de kleur van de auto precies zoals hij het zich had voorgesteld, fel en uitdagend.


  Hij bleef voor de auto staan, hees zijn broek op, zette zijn handen in zijn zij en mompelde: Dus jij komt hier de dienst uitmaken? Even was hij stil, alsof hij de auto de tijd gaf de woorden aan te laten komen. Hij deed een stap opzij, keek het grasveld af, draaide zijn hoofd en vanuit zijn ooghoeken keek hij weer naar de auto. Hij wilde nog tegen de wagen zeggen dat hij de eerste niet was die dat hier probeerde, en dat hij geluk had dat Leon er niet was omdat die wel raad met hem zou weten, en dat hij dat zelf ook wel wist, en hij had nog veel meer willen zeggen, maar de deur van een van de caravans ging open en zwaaide langs de zijspiegel van de auto. Een vrouw stapte op het houten kistje dat omgekeerd voor de deur lag en toen op het gras. In haar handen had ze een kunststoffen mand met handdoeken erin. Toen ze hem zag bleef ze staan. Hij zei: Ik keek even naar die auto.


  Dat doen ze overal, zei de vrouw en ze liep tussen de auto en de caravan door. Maar nooit zo vroeg.


  Ook mensen die er verstand van hebben? vroeg Ronnie. Hij bewoog zijn voeten door het gras, zijn lichaam deinde mee. De vrouw zette de mand tegen haar heup, sloeg haar arm erom en zei: De meeste jongens kunnen deze auto niet voorbijlopen. Die blijven kijken, die jongens. En meisjes die daar dan weer van houden ook.


  De meeste weten er niks van.


  Dat kan ik je niet zeggen.


  Neem dat maar van me aan, zei hij.


  En jij? Heb jij er wel verstand van?


  Meer dan de meesten.


  De vrouw lachte naar hem en liep zonder iets te zeggen naar de woonwagens die verderop stonden, om daar te verdwijnen. Ronnie keek om zich heen, liep langs de linkerkant van de auto en keek door het raampje naar binnen. De stoelen waren bekleed met zwart leer, de geur ervan kon hij buiten de auto ruiken. Beide stoelen hadden dubbele gordels. Hij moest zich bukken om op de meters van het dashboard te kunnen kijken, zijn rug kwam tegen de caravan aan. Het dashboard was sober en donker. Er knipperde een klein rood lichtje naast het stuur. Vanachter een van de woonwagens klonken stemmen, hij herkende die van de vrouw en liep snel terug naar zijn auto. Hij stapte in en de auto schoot weg, liet een diep spoor achter in het gras. Met veel vaart ging hij de stoep af, de bumper tikte tegen de klinkers. Hij reed grommend tussen de huizenblokken. De zon verschool zich nog achter de daken.


  Toen hij thuis kwam besloot hij weer naar bed te gaan. De lakens waren nog warm. Hij lag op zijn rug en wachtte tot de dag werkelijk begonnen was. Nu hij lag, onbeweeglijk, voelde hij pas dat hij moe was en dat zijn hoofd draaide van het bier. Hij sliep in en toen hij weer wakker werd was de ochtend stralend en warm en al bijna voorbij. Hij trok een schoon hemd aan en ging de trap af. Zijn moeder zat aan de eettafel. Ze rookte een sigaret. Hij vroeg haar waar Lin was. Ze zei: Die is zwemmen.


  Zonder te eten liep hij naar zijn auto. De stenen van de straat straalden van de warmte. Hij stuurde de auto naar de provinciale weg, liet een paar personenauto's passeren en duwde de auto de polder in. De weg ging heel geleidelijk naar het oosten. Hij hield zijn rechterhand op het stuur, op de vale plek. Zijn andere hand bungelde uit het raam, in de wind die geen verkoeling gaf. Op een recht stuk weg boog hij zich over de bijrijderstoel om ook het raampje van het andere portier open te draaien. De warmte van het land waaide door de auto. Hij sloeg een smal weggetje in waar dunne notebomen langs stonden. De lucht voor hem was lichter dan de lucht die hij in zijn spiegels zag. Bij de eerste splitsing nam hij de dorre weg die uitkwam op de horizon. Hij reed langs een bult kippenstront, wit uitgeslagen, droog, en hij gaf gas zodat de geur maar even in de auto kwam. Daarna reed hij weer langzaam, tussen de vlasvelden door. Hij zag de aren bewegen. De lucht die de auto ingezogen werd blies zijn haren naar achteren, licht als het vlas zelf.


  Bij de parkeerplaats sloeg hij af. Hij zette de auto schuin in een van de vakken en stapte uit. Stemmen van kinderen klonken vanachter de bomen. Hij keek even naar de koplampen van de auto, veegde met zijn wijsvinger muggen en vliegjes weg die tegen het witte glas geplakt zaten. Kleine lijkjes, sommigen met doorzichtige vleugeltjes eraan, die trilden in de lucht. Hij liep over het paadje tussen de bomen door en kwam bij de smalle strook gras. Het vlakke water van de zandafgraving lag voor hem. Tientallen mensen lagen op handdoeken, ver uit elkaar. In het ondiepe water bij de oever speelden kinderen, een van hen spetterde water op, een andere begon te gillen. Een vrouw liep naar de waterkant en trok het jongetje aan zijn arm de oever op. De andere kinderen keken toe, met open monden, stil. Hij zag Lin niet. Hij liep langs de waterkant naar het andere grasveldje. Aan de overkant van het water waren de oevers begroeid met riet. Hij kwam bij de verkoolde plek waarin de avonden vuur gestookt werd. Er zat een groep jongens, een stuk of zeven. Ze waren een paar jaar jonger dan hij. Hun lichamen pezig. Tussen de struiken stonden hun brommers, een helm hing aan een stuur, een andere stond op de grond. Naast hen zag hij de handdoek van Lin, haar schoenen stonden in het gras, haar kleren lagen daar bovenop. Ronnie keek naar het water maar zag zijn zus niet. Hij liep naar de handdoek. Een van de jongens zei: Hoi, Ronnie. Hij knikte naar hen. Hun gezichten staarden hem aan. Kom je ook zwemmen? vroeg er een.


  Nee.


  Het water is lekker hoor.


  Ik geloof het wel, zei hij. Hij ging naast de handdoek in het gras zitten, zijn hoofd naar het water gedraaid, en hij legde zijn armen op zijn knieën. De jongens bemoeiden zich weer met elkaar. Op het water lag een glinsterende strook die naar de zon leidde, en vanuit die glinstering zag hij zijn zus zwemmen. Ze lag op haar rug in het water en haar benen maakten rustige lange slagen. Ze gleed de gouden baan uit, draaide zich op haar buik en zwom zijn richting uit.


  Een van de jongens liep wat heen en weer door het gras en bleef een paar meter van hem vandaan staan, zijn armen over elkaar. Ronnie zag dat hij de spieren in zijn dunne bovenarmen spande.


  Lin zwom, haar hoofd dreef als een dobber op de plas. Ze kwam bij het ondiepe stuk en rees op uit het water. Ze waadde naar de kant, stapte ertegenop en bleef in het gras staan. Een voor een hield ze haar voeten in het water om de modder eraf te spoelen. Toen liep naar hem toe. De zon stond achter haar en het water op haar huid en bikini blonk. Hoi Ron, zei ze. Ze nam de handdoek, sloeg hem over haar schouders en deed een paar stappen opzij. Ze hield haar natte haren bij elkaar en wrong ze uit, schudde ze los. Haar buik was vlak en jong. Ze was mooi. De jongens keken naar haar alsof ze opeens zou kunnen verdwijnen. Lin droogde zich af, spreidde de handdoek uit en ging erop zitten. Heb je een handdoek bij je?


  Ik ga niet zwemmen, zei hij. De zon brandde in zijn gezicht. Hij trok zijn shirt uit en leunde achterover op zijn ellebogen. Zijn huid was wit. Hij keek naar zijn zus. Ze draaide zich om en ging op haar buik liggen, haar armen als een kussen onder haar hoofd gevouwen. Ze sloot haar ogen. De jongens achter haar waren onrustig, ze praatten luid, maakten ruzie. Twee van hen waren opgestaan. Ze probeerden elkaar tegen hun schouders te stompen. De blonde jongen raakte de andere, zijn vuist kletste tegen zijn bovenarm. Ze worstelden, rolden door het gras. De ene probeerde de zwembroek van de andere naar beneden te trekken. Ronnie keek naar het water. De ronde plas met de bomen eromheen lag als een enorme druppel in het land. De toppen van de hoge bomen aan de overkant wuifden. Zonder haar ogen te openen vroeg Lin: Ben je nog in de Donkey geweest?


  Even maar. Er was niks aan.


  Maar je was laat thuis.


  We zijn naar Walter gegaan.


  Achter haar draaide een van de jongens een fles cola open. Het siste en de cola spoot uit de fles. Iemand vloekte. Een jongen trok zijn handdoek weg. Ronnie zei: Iemand vroeg nog naar je.


  Wie?


  Een jongen.


  Ze draaide zich om en ging rechtop zitten. Bij Walter?


  Nee, wat denk je?


  Wie was het?


  Ronnie haalde zijn schouders op.


  Weet je niet wie het was? vroeg ze. Ze praatte zachter nu.


  Iemand van jouw school denk ik.


  Even keek ze naar de jongens achter haar. Een jongen had zijn handdoek opgerold en hield hem dreigend naast zich. De jongen met de colafles bleef op afstand.


  Ga je mee een rondje lopen? vroeg ze aan Ronnie.


  Een rondje?


  Ja. Ze stond op en wachtte op hem. De jongens waren de cola en de handdoek even vergeten, hun ogen volgden haar maar toen Ronnie opstond en hun richting uitkeek draaiden de ogen van de jongens alle richtingen uit behalve naar zijn zus en ze lachten wat naar elkaar. Hij trok zijn shirt aan. Ze liepen langs de waterkant. Toen ze voorbij de bocht waren zei hij: Is Helen er niet?


  Nee.


  Waarom ga je bij hun liggen?


  Dat doe ik niet.


  Je ligt er verdomme zowat tussenin.


  Zij kwamen bij mij liggen.


  Dan zeg je toch dat je daar geen zin in hebt.


  Ze keek hem aan en zei: Heeft pa je soms gestuurd?


  Hij antwoordde niet, sleepte zijn schoenen door het gras. Lin zei: Hij heeft vast iets gezegd, voor hij wegging.


  Ik laat me niks zeggen, zei hij.


  Zo klink je anders wel.


  Ze kwamen bij het andere veldje en Lin stapte voor hem uit tussen de handdoeken door. Een jongetje met een rode zwembroek aan speelde in het water. Naast hem dreef een emmertje. Ze liepen verder en toen ze op een verlaten stuk kwamen zei Lin: Wat zei die jongen dan, gisteren?


  Hij vroeg of jij nog kwam.


  Hoe zag ie eruit?


  Gewoon, een jongen.


  Donker of blond?


  Donker. Kort haar. En zo'n streepjesblouse.


  Lin dacht na. Ze liepen langs het riet, de zon tegemoet. Haar oogleden beefden. Ze hield een hand boven haar ogen. Ronnie zei: Verder vroeg hij naar Leon.


  Kent hij hem?


  Hij zal het wel gehoord hebben.


  Een man met een zwarte hond passeerde hen. Hij knikte naar hen en Ronnie knikte terug. De hond draaide om hem heen en snuffelde aan zijn hand. Hij zei: Ga maar met je baasje mee. De hond rende achter de man aan. Ronnie ging naast zijn zus lopen, keek de lege strook gras en de lege oevers af en zei: Waarom ga je niet ergens anders liggen? Bij die lui vandaan.


  Ze keek hem aan en lachte naar hem. Ze zei: Die sukkels komen toch wel achter me aan.


  Ja, wat wil je?


  Hoezo?


  Als ik het over die jongen van gisteren heb begin je bijna te kwijlen.


  Lin zweeg.


  Die lui voelen dat.


  Haar vingers gingen door haar haren die door de zon gedroogd werden, en weer blond kleurden. Ik vroeg gewoon wie het was, zei ze en ze liep over een smal paadje tussen het riet naar een houten steiger. Ronnie volgde haar. Ze gingen op de planken zitten, de zon stond in hun rug, de grasveldjes aan de andere kant van het water baadden in het licht. Vanaf de overkant hoorden ze een brommer knetteren. Lin zat heel rustig, haar borst ging traag op en neer, een spier in haar zij trilde. Ze zette haar handen achter zich op het hout. Lange tijd zwegen ze tot Lin zei: Wanneer ga je weer naar Leon?


  Straks.


  Zal ik een keer met je meegaan?


  Wil je dat?


  Jawel.


  Het is akelig daar hoor.


  Ik zou graag iets voor hem doen, zei ze. Haar voeten gingen door het water, ze spetterde het op en Ronnie keek naar de dikke druppels die kringen maakten op het wateroppervlak, kringen die lang nadat de druppels weer versmolten waren met de plas nog groter en groter werden.


  Later die middag ging hij naar Robert. De muren van de binnenplaats leken de warmte op te zuigen uit de lucht en haar dubbel zo sterk weer aan de lucht terug te geven. Boven de betonplaten zweefde een vliesje onzichtbare warmte waar de blaadjes van de planten slap in hingen. Hij reed over de olievlek en zette zijn auto in de schaduw, zo dicht tegen de muur dat het portier aan zijn kant niet meer open kon. Hij schoof naar de andere stoel en stapte uit. De warmte sloeg tegen zijn lijf. In de garage was het koel. Robert werkte aan de auto waar hij over verteld had. Hij droeg zijn visserspetje en zijn werkshirt. Hij was bezig de remblokken van beide voorwielen te vervangen. Onder de voorkant van de auto had hij een krik gezet en hij had de wielen eraf gehaald zodat de remmen bloot lagen. Hij keek toe hoe Robert de pennen losdraaide en het remzadel omhoog bracht. Hij nam het remblok eruit en liet het Ronnie zien. Kijk, zei hij, dit metalen pinneke, daar gaat het om. Die vrouw van wie deze auto is zei dat er rook van de remmen kwam en dat de auto begon te piepen wanneer ze remde. Als het remblok versleten is komt dit ding tegen de schijf. Dat piepen is niks anders dan metaal op metaal. Het is een waarschuwing.


  Hij liet Ronnie de zuigers zien die de rem bedienen en hij vertelde hem wat hij nog meer aan het doen was. Zwijgend keek Ronnie toe.


  Toen Robert zijn handen gewassen had en een ander shirt aan had getrokken gingen ze op de bank zitten. Ze hadden hem tegen de andere muur gezet zodat ze in de schaduw zaten. Op de grond stond een fles cola. Ronnie hield zijn glas in zijn hand. Hij zei: Weet je wel zeker dat je mee wilt gaan?


  Ik ga wel mee.


  Als je je bedenkt dan zeg je het maar.


  Ik bedenk me niet.


  De klok van de kerk sloeg zes maal. Ronnie zei: Het is nog vroeg.


  We kunnen ook eerder gaan.


  Eerder?


  Ja, voordat zijn ouders geweest zijn.


  Maar dan is het geen bezoekuur.


  Daarna toch ook niet.


  Laten we nou maar gaan op de tijd die we afgesproken hebben, zei Ronnie en ze wachtten. De tijd ging langzaam. De benzinepomp was gesloten en de bel die op andere dagen regelmatig klonk was uitgezet. Ronnie zei dat ze langs de kermis konden rijden, om te kijken hoe het er daar voor staat. Robert knikte. Ze liepen naar de auto's en toen Robert naar de zijne liep zei Ronnie: Wat hadden we nou afgesproken?


  Ik neem toch liever mijn eigen wagen.


  Moet ik weer helemaal opnieuw beginnen?


  Goed, zei Robert en hij kwam teruglopen en stapte in. Hij reed door het dorp. Robert zat naast hem, zijn mond dichtgeklemd, zijn ogen nors. Ze kwamen bij het grote grasveld. Ronnie zette de auto op de stoep voor de school. Ze liepen naar de straat. Bij de Rollerbob waren twee mannen bezig de vloerdelen van het onderstel te monteren. Ze hadden brede riemen om hun middel waar gereedschap aan hing. Een van de mannen had zijn shirt uitgedaan, zijn rug was gebruind door de zon. Een arm van de spin werd de lucht in gebracht. Er stond een man aanwijzingen te geven. Dat ze daar toestemming voor krijgen, zei Ronnie, om op zondag te werken.


  Ze liepen tot de plaats waar de tent zou komen, daarna liepen ze terug. Op de plaats waar de zwarte oplegger gestaan had lag nu de vloer van de botsauto's, een rechthoekig glad oppervlak met hoge metalen randen eromheen. Een lange man met een pet duwde samen met een andere man een staander omhoog. Hij keek hoe ze het zware onderdeel behendig op zijn plaats kregen. Een van de mannen riep iets en een jongen die gehurkt zat draaide de bouten aan.


  Is dat niet Nico? zei Ronnie. Hij wees en Robert boog zijn hoofd naar voren, keek eens goed en knikte.


  Die werkte toch bij het transportbedrijf?


  Ja, bij mijn vader, zei Ronnie.


  Ze wachtten tot de andere mannen weggelopen waren en liepen naar de jongen toe. Hé Nico, riep Robert. De jongen keek op en zei hen gedag. Met een hand draaide hij een moer op de dikke bout, daarna zette hij er een ringsleutel op om hem verder aan te draaien. Zijn handen waren snel.


  Aan het werk? vroeg Ronnie.


  Ja, knikte Nico.


  Jij werkte toch bij de vrachtwagens?


  Ik heb een paar dagen vakantie genomen, zei de jongen terwijl hij weer een moer uit zijn broekzak haalde en die vastschroefde. En nu werk ik hier.


  De andere mannen kwamen teruglopen met een staander op hun schouders. Ronnie deed een pas opzij en de mannen lieten de staander soepel over de bouten heen vallen. De lange man hield hem vast tot Nico de vier buitenste moeren erop had zitten. Toen ze weer vertrokken waren zei Ronnie: Zwaar spul hè.


  Ja, zei Nico, het moet stevig zijn. Er komt nog een heel dak op.


  Robert was op het gras gaan staan, hij had een voet op de metalen rand gezet die schuin omlaag naar het gras liep. Ronnie vroeg: Betaalt dat nou een beetje?


  Beter dan bij mijn andere werk.


  Meen je dat nou?


  Ja, daarom neem ik vrij.


  Robert tikte met zijn schoen tegen het metaal. De mannen van de kermis kwamen weer teruglopen. Een van hen zei dat ze de volgende hoek moesten doen en Nico liep met ze mee naar de verste hoek. Ronnie keek hen na. Vakantie nemen en dan hier gaan werken, zei hij. Als ze dat allemaal zouden doen.


  Robert vroeg hem hoe laat het was.


  We hebben nog ruim een uur.


  Ze wachtten in de auto. De portieren stonden open en ze zaten onderuitgezakt in de stoelen. Ronnie keek naar de andere kant van het grasveld, naar de woonwagens die voor de haag stonden. Er hing wasgoed aan een lijn. Hij zag de gele 33-er niet. Ze keken hoe de kermis langzaam groeide. De armen van de spin bewogen om beurten en in de verte was een man bezig met het inrichten van de schiettent. Hij hing een grote pluchen leeuw hoog tegen de achterwand. Toen hij de auto startte werd de laatste staander van het dak van de botswagens door Nico vastgeschroefd.


  Hij reed naar de snelweg, niet over de provinciale weg maar over de dijk die tussen de weilanden doorkronkelde. Het was een oude dijk die zonder een rivier te volgen dwars door het land liep. Met een en dezelfde snelheid nam hij de bochten. Hij kende ieder hoekje van deze weg en Robert kende die hoekjes ook en zat rustig naast hem. Hij kwam bij de oprit naar de snelweg, draaide de bocht door en nam direct de linkerbaan om er tot de afslag niet meer vanaf te komen. Bij het opgaan van de brug over de rivier moest hij even inhouden omdat een auto lang deed over het inhalen van een andere auto. De wielen tikten over de randen tussen de betonplaten die het wegdek vormden, steeds twee korte tikken na elkaar. Hij vloekte en ook Robert siste iets. Hij zocht de bumper van de auto voor hem op, zijn voet op scherp op het pedaal. Het was alsof hij de auto langzaam binnen haalde, als een vis aan een haak. Toen de auto plaats maakte blies hij de zijne erlangs, joeg het toerental van de motor omhoog. De dikke metalen tengels waar de brug aan hing flitsten langs de raampjes, het tikken van de wielen ging sneller nu, en na de laatste tengel was er weer het gladde asfalt.


  Hij nam de afslag en kwam op de brede baan die de stad doorkruiste. Links en rechts stonden hoge huizenblokken met betonnen trappenhuizen en balkons. Hij stopte voor het verkeerslicht, de neus van de auto boven de streep. Robert boog zich voorover om naar het rode licht te kijken. Hij schoof zijn petje omhoog op zijn hoofd. Zijn schoen tikte tegen de vloer, en toen het licht versprong sloeg hij met zijn hand tegen het dashboard. Ronnie gaf gas. Robert zei: Dat is niks voor mij, hier zitten.


  Bij het volgende verkeerslicht nam hij de rechterbaan. Het licht werd groen en hij draaide de parkeerplaats op. Er stonden minder auto's dan hij verwacht had. Hij zocht een plekje vlakbij het gebouw. Ze liepen tussen plantenbakken door naar de ingang van het ziekenhuis. Ronnie stapte als eerste de draaideur in, Robert volgde hem. Bij de balie stonden een paar mensen te wachten. Hij liep naar de lift en drukte op de knop. Kom nou, zei hij tegen Robert, die op de borden stond te kijken. De liftdeuren gingen open en Robert zei: Ik vergeet dat nummer steeds.


  Er stapte een vrouw bij hen de lift in en daarna volgde een man met een kind aan zijn hand. Het jongetje keek op naar Ronnie. Op zijn wang was een zonnetje getekend. De nummers boven de liftdeur versprongen. Bij de tweede verdieping liep de vrouw de gang in. Een zuster die stond te wachten duwde een bed de lift in. Ze moesten tegen de wand van de lift gaan staan. Het bed was leeg. Aan de beugel op de hoek hing een doorzichtige plasticzak met een vloeistof erin. Op de vijfde verdieping stopte de lift en de zuster liet hen eruit. Ze gingen de klapdeuren door en liepen langs de kamers. Sommige deuren stonden open. Hij zag gesloten gordijnen, een bed met een man erin die zijn been op een metalen rek had liggen, een vensterbank vol bloemen, twee vrouwen aan de rand van een bed, zwijgend.


  Voor de gesloten deur van Leons kamer bleef hij staan. Hij hield zijn oor tegen de deurpost, er was niets te horen. Robert bleef achter hem staan. Ronnie zei: Zet die pet af. Hij opende de deur. Achter de blauwe gordijnen die dichtgetrokken waren klonk een vrouwenstem. Tot morgen, zei ze. Ronnie keek langs het gordijn en zag de ouders van Leon naast het bed staan. Zijn moeder boog zich over Leon heen en kuste hem op zijn voorhoofd. Daarna veegde ze met haar hand over de vochtige plek op zijn huid en streek door zijn haren. Even hield ze haar gezicht vlakbij dat van haar zoon, heel stil, toen haalde ze haar hand langs haar neus en draaide ze zich om. Ze liep om het bed heen. Ronnie drukte zich tegen de wasbak en ook Robert maakte zich klein en de vrouw en haar man gingen de kamer uit. Haar schoenen tikten over het zeil. Ze had hen niet aangekeken en ze had niets gezegd. De vader van Leon was achter haar aangelopen, zijn handen in zijn broekzakken, zijn hoofd naar voren gebogen en zijn wenkbrauwen donker, alsof hij zijn ogen wilde verbergen.


  De deur viel dicht. Ze stonden aan het voeteneind. Leon lag onbeweeglijk in het bed, onder witte lakens, zijn hoofd op een groot kussen. Hij had een verband om zijn pols met een slang eraan. Naast hem stond een kast op wielen die van onder tot boven volgebouwd was met medische apparatuur waarop rode en gele lampjes knipperden.


  Ronnie legde zijn hand op het koude metalen frame van het bed en zei: Hoi Leon.


  Het gezicht van de jongen leek bevroren. Zijn ogen waren op het plafond gericht, ze bewogen niet. Even moest hij goed kijken om in dit gezicht Leon te kunnen herkennen. Hij zag zijn brede kin, zijn dunne haren, de sproeten om zijn neus, zijn grote oren, en uit die delen vormde zich langzaam het gezicht dat hij kende. Hij liep om het bed heen en ging op de stoel zitten. Robert bleef staan. Is er niet nog een stoel? vroeg hij.


  Dat zie je toch.


  Waarom moet jij die nemen?


  Jij wou toch met mij mee.


  Waar moet ik dan zitten?


  Je moet even een andere halen.


  Waar vandaan?


  Uit een andere kamer, of bij die zusters vandaan.


  Robert hing zijn pet aan de knop van de verwarming, draaide zich om en liep vloekend om het bed heen. Ronnie zei: En trek dat gordijn even weg, als je toch daar langs komt.


  Robert nam het gordijn in zijn hand, trok het naar de muur en maakte het koord vast. Hij bleef even staan, keek naar Leon en zei: Hij beweegt nog minder dan eerst, lijkt het wel.


  Ronnie zag hem over Leon heen buigen.


  De vorige keer bewoog hij zijn ogen nog, zei Robert.


  Misschien slaapt hij nu.


  Is dat wel in orde? Robert hield zijn hand boven de ogen van Leon. Ronnie zei: Ga nou eerst maar een stoel halen, dan kun je tenminste zitten.


  Toen Robert de kamer verlaten had praatte hij tegen Leon. Hij vertelde dat Robert met hem meegereden was en dat hij het niks vond. Dat hij daarom zo liep te vloeken. Even was de kamer stil. Hij zei dat wanneer hij weer beter was, ze met z'n allen geld bij elkaar zouden leggen om een auto voor hem te kopen, een auto van een goed merk, het liefst weer een Monza, als dat zou kunnen, uit hetzelfde jaar, en dat ze daar een prachtige auto van zouden maken. Net zo sterk als de vorige. Of nog sterker. Met een beer van een motor erin. Ze zouden hem dezelfde kleur geven als de oude Monza. Of een andere kleur, als hij dat zou willen. Maar geen geel, want geel is een achterlijke kleur, voor een auto.


  De korrelige gipsplaten aan het plafond hadden de woorden opgezogen en de kamer was weer stil. Ronnie keek naar de jongen in het bed en hij dacht even iets in zijn ogen te zien, een vonk, en die vonk deed hem denken aan het geweld van de auto's, aan het geluid en de kracht ervan. En hij voelde dat hij een hart in zijn lijf had, dat er iets in zijn borst verscholen lag dat alleen door de motoren wakkergeschud kon worden, en daardoor pas echt ging kloppen. Hij keek naar Leon en dacht aan de nacht van het ongeluk, toen ze zij aan zij over het asfalt vlogen, met hun dronken koppen en glimmende oogjes met glimmende pupillen die nu flets in het wit stonden, onbeweeglijk, en het enige dat duidde op het kloppen van een hart in dat stille lichaam waren de knipperende lampjes op de apparatuur. Hij zei: Ik kon ook niet weten dat dit zou gebeuren.


  De deur van de kamer ging open. Robert tilde een stoel de kamer in, schopte met zijn voet de deur dicht, zette de stoel naast het bed en ging zitten. Ik moest hem helemaal uit die rookkamer halen, zei hij. Heeft ie zijn ogen al gedraaid?


  Nee.


  De vorige keer deed ie niet anders.


  Ronnie stond op en keek uit het raam. Op de enorme parkeerplaats stonden nog maar een paar auto's. Hij zag er een aantal wegrijden. Hij duwde zijn voorhoofd tegen het glas en keek recht naar beneden naar het felrode dak van zijn auto dat blonk in het zonlicht. Hij zag de verhoging op de motorkap, de spiegels, de bovenkant van het dashboard. Zelfs de strepen van de verwarming op de achterruit kon hij zien, ze maakten smalle repen schaduw op de hoedenplank.


  Robert zei: Als jij blijft staan had ik geen stoel hoeven te halen.


  Hij ging weer zitten. Het prikbord achter Leon hing vol met gekleurde kaarten. Terwijl Robert vertelde dat de kermis weer in het dorp was probeerde hij de kaarten te lezen. Beterschap. Sterkte. Wij denken aan je. Robert zei: Je moet opschieten anders zijn ze weer vertrokken en moet je een jaar wachten. Op een van de kaarten stond: Wij bidden voor je.


  Robert vertelde dat er foto's in de krant hadden gestaan. Twee foto's, met jouw auto erop. Walter heeft ze nog wel ergens. Hij zou ze bewaren.


  Iedereen weet ervan, zei Ronnie en even was hij stil. Hij keek naar het gezicht dat bleek op het kussen lag. Toen zei hij: Ze vragen allemaal hoe het met je gaat.


  Hij zweeg en ook Robert zei niets meer. Over de vorige avond en over de discotheek vertelden ze niets. Lange tijd was het stil. Hij keek naar de witte muren. Er kwamen vlekken op en hij wreef met zijn handen in zijn ogen tot de vlekken verdwenen waren. Hij probeerde de ademhaling van Leon te horen. Alleen als hij zelf zijn adem inhield drongen de zachte geluiden uit de keel of de neus van zijn vriend tot hem door.


  Er kwam een zuster de kamer binnen. Met stevige passen liep ze naar het bed. Ze zei: Het bezoekuur is voorbij.


  Moeten jullie iets doen hier? vroeg Ronnie.


  Van zeven tot acht is het bezoekuur.


  Nou?


  Hij heeft rust nodig.


  Ze zette haar handen in haar zij, op haar brede heupen. Ze had sterke armen. Robert stond op van zijn stoel. Hij was twee koppen groter dan de zuster. Hij zei: Hij beweegt zijn ogen niet meer.


  De zuster keek even naar Leon en toen weer naar Robert. Ze liep naar de stoel, tilde die op en zei: Wil jij deze terugzetten?


  Eerst bewogen ze constant, zei Robert. Hij nam de stoel van haar aan. De zuster zei: Hij heeft rust nodig.


  Weet u zeker dat het normaal is, die ogen? vroeg Robert.


  Ronnie zei: De artsen hier zullen dat vast wel weten.


  De zuster knikte naar hem. Ze zei nogmaals dat Leon rust nodig had en liep de kamer uit. Met de stoel in zijn handen zei Robert Leon gedag. Hij deed een paar passen naar de deur, zette de stoel op de grond, liep naar de verwarming, nam zijn pet van de radiator en zette hem op. Ronnie boog zich over het bed en probeerde opnieuw iets in de ogen van hun vriend te zien. Ze waren helderblauw en koud, en het knipperen van de lampjes van de apparatuur weerspiegelde in die koude pupillen.


  Nou jongen, zei hij, hou je taai. Hij legde zijn hand op de arm van Leon die slap langs zijn lichaam lag, als de arm van een pop. Hij kneep erin. De spieren waren week. Alleen het bot gaf weerstand.


  Ze liepen de gang in. Robert zette de stoel terug op zijn plaats. In de lift zei Ronnie: Wat zat je nou te zeiken over die ogen?


  Het viel me gewoon op.


  Daar moet je niks over zeggen. Hij kan alles verstaan. Dat is niet goed voor hem.


  Zou je denken?


  Ja, daarom zei die zuster niks.


  Volgens mij zei ze niks omdat ze er niks vanaf weet.


  Ze stapten de lift uit. De portier knikte naar hen. Ze liepen naar de auto die eenzaam op de parkeerplaats stond. Ronnie keek naar de huizen aan de andere kant van de straat, naar het verkeer dat naar het centrum van de stad reed, in de richting van de vierkanten toren die hoog boven de huizen uitstak, die zelfs hoger was dan de flats. We gaan, zei hij. De verkeerslichten waren allemaal groen en hij liet de stad achter zich, ging de krullen van het klaverblad door en reed de snelweg op, naar het zuiden. Tegen de brug op. De zon stond laag in het westen, het water van de rivier lag vlak en rood onder hen. Toen ze over het hoogste punt heen waren en het land dat ze kenden uitgestrekt voor hen lag, met in de verte hun dorp, zei Robert: Trap nou verdomme dat pedaal maar in.


  Dat deed hij. De achterkant van de auto werd tegen het wegdek gedrukt. Hij haalde een paar auto's in, vloog erlangs alsof ze geparkeerd stonden.


  Ze troffen Ed aan op de binnenplaats. Hij zat een sjekkie te roken op de bank. Zijn auto stond tegen de muur, achter de Scirocco. De kleine jongen keek toe hoe ze bij de bank gingen staan en vroeg hoe het met Leon was. Ronnie zei: Er zit totaal geen verandering in.


  Ed vroeg er verder niet meer naar. Hij rookte.


  Zullen we die bank terugzetten? vroeg Robert en Ed stond op en ze droegen de bank naar zijn plaats, onder de buitenlamp. Ze gingen zitten.


  En hoe was jouw dag? vroeg Ronnie.


  Goed. Warm.


  Had jij ook zo'n harde kop?


  Ja.


  Gewerkt?


  Ed knikte. Zijn spijkerbroek was stoffig en in de omgeslagen randen van zijn broek zaten gedroogde graszaden en lange sprieten stro.


  Dit weer is niet slecht voor jullie.


  Beter kan niet, zei Ed.


  Hebben jullie vandaag alles binnengehaald?


  Niet alles, maar wel veel. En wat binnen is daar hebben we geen werk meer aan. Vannacht gaat het regenen.


  Zou je denken?


  Ze zeggen het.


  Robert haalde een fles cola uit de ijskast. Hij spoelde drie bekers om en zette ze naast elkaar op de tafel. De cola borrelde en siste toen hij inschonk.


  Ben je nog bij de kermis geweest? vroeg Ronnie.


  Ja.


  Vanavond nog?


  Ik kom er net vandaan.


  En?


  Ik ben maar heel even blijven kijken, zei de kleine jongen. Hij duwde zijn sjekkie uit op de grond.


  Zijn ze die tent al aan het opzetten?


  Ja.


  Is het net zo'n grote als vorig jaar?


  Dat denk ik wel, zei Ed en hij draaide een nieuw sjekkie, stak hem aan en rookte. Ze moesten de woorden uit hem trekken. Er kwam vooral rook uit zijn mond. Ze vroegen hem of het dak al op de botswagenbaan zat en of hij Nico gezien had, en Ed knikte. Tot hij zijn sjekkie aan zijn lippen hing, diep inhaleerde, uitademde en zei: Er stonden een heleboel mensen te kijken naar die attracties, naar die spin en dat ding met die karretjes, maar ze hadden het alleen maar over die auto die jij gezien hebt. De mensen die hem hebben zien rijden zeiden dat ie een verschrikkelijk kabaal maakt. Ze zeiden dat ie de klinkers bijna uit de straat reed.


  Wie zei dat?


  Die mensen daar. Ze zeiden dat ze nog nooit zoiets gezien hadden.


  Zei Nico dat?


  Die was er ook bij, ja.


  Die zegt maar wat, die werkt voor die lui.


  Heb je hem zelf ook zien rijden? vroeg Robert.


  Nee.


  Ronnie zei: Nou, ik zag die wagen achter de kermiswagens aantuffen en het is vooral lucht wat daaruit komt. Die motor blaast maar wat.


  Ze zeiden toch dat ie aardig sterk was.


  Ronnie keek naar zijn auto, naar het rood, en naar de andere auto's die naast de zijne stonden te wachten. Trouwe beesten. Er viel een strook licht schuin over de auto's, over de daken, ze blonken, en ook de olievlek schitterde in het zonlicht, in alle kleuren die er bestonden. Hij liet zijn gedachten passeren, zijn hersenen zochten naar wat hij moest doen maar antwoorden kwamen er niet. Hij zei: Dus ze zeiden dat die wagen sterk was.


  Dat zeiden ze ja.


  Ronnie dacht na. Toen vroeg hij: Wat denk je dat Leon gedaan zou hebben als hij zoiets zou horen?


  Robert keek hem aan. Hij zei niets. Ed hield zijn sjekkie tussen zijn vingers, vlak voor zijn gezicht. En Ronnie zei: Wat zou hij doen als ze zoiets zouden zeggen over een auto die niet de zijne was?


  De volgende ochtend reed hij heel vroeg het dorp uit, de brede polderweg op. Het ronken van de motor was het enige geluid binnen de raampjes en het blik van de auto, en dat grimmige geluid viel volledig samen met zijn gedachten.


  Hij zette de auto stil, het midden van de neus in het verlengde van de eindeloze rij witte strepen. Aan de horizon kwam het eerste schijnsel van de zon juist boven de bomenrij uit, een voorzichtige baan blauw licht tegen het wolkendek, in het oosten, waar de weg naartoe draaide. De lucht boven de voorruit was vochtig, evenals het asfalt, en vanuit de polder steeg het regenwater dat die ochtend was gevallen weer op in een onzichtbare damp, alsof het land asem had. De weg was verlaten. Geen auto voor hem, geen auto achter hem. De strepen lichtten op in het schijnsel van de koplampen, twee dreigende langwerpige ovalen tegen het wegdek. Het rood van de motorkap stak af tegen het duister. Hij bewoog zijn voet op het gaspedaal, de motor trilde, de vering van zijn stoel trilde. De auto was als een cocon, het draaien van de motor drong door tot in zijn botten. Het silhouet van het dorp, met de oude gele lantaarns en de paar verlichte ramen in de huizen, danste in de spiegel.


  Hij hield het stuur stevig vast en drukte zich in de stoel. De secondewijzer van het klokje in het dashboard kroop naar zijn hoogste punt. Hij maakte zijn stem zwaar en telde in het Engels af, van vijf naar nul, langzaam. De tenen in zijn rechterschoen krulden omhoog. Hij boog zijn hoofd lichtjes, zijn pupillen stonden hoog in het wit, zijn wenkbrauwen vormden een donkere luifel boven zijn ogen. Toen hij bij twee was en de secondewijzer bijna verticaal was zag hij vanuit zijn ooghoeken de schim van een fietser in de zijspiegel opduiken. Hij herkende de fietstassen, de jas. Ronnie liet het stuur los, ontspande de spieren in zijn armen en benen, en zag dat de jongen naast het portier stopte en zich vasthield aan het dak van de auto. Hij draaide het raampje open en zei: Hoi Alex.


  Hoi Ronnie.


  Zat je in die bui van vanochtend?


  Nee, alles is droog gebleven.


  De jongen keek naar zijn vuile shirt en naar zijn spijkerbroek, waar vlekken van kalk en lijm opzaten. Ga je werken?


  Ja, zei Ronnie en hij duwde het gaspedaal lichtjes in en de motor antwoordde ook. Hij legde zijn arm op het portier. De wind blies langs zijn elleboog. Hij keek naar de jongen, naar zijn jongenswangen en naar zijn blonde haren. Hij vroeg: Moet je hier nog zijn?


  Ja, bij het kanaal verderop. Hij wees naar het eerste huis. Het stond op een heuveltje. En dan nog bij het café en in dat straatje bij jullie achter nog en dan is het klaar.


  Dat huis daar?


  Ja, zei de jongen. Hij bewoog het stuur van zijn fiets heen en weer.


  Geef maar hier. Ik gooi hem wel in de bus. En geef de onze ook maar mee.


  De jongen graaide achter zich in een van de fietstassen, haalde er twee kranten uit, vouwde ze dubbel en stak ze door het raampje.


  Het is zo'n groene bus weet je wel, aan de weg.


  Ik ken ze.


  Bedankt, zei Alex. Hij tikte op het dak van de auto. Ronnie stak zijn hand op en zag hem wegfietsen. Hij draaide het raampje dicht en reed langzaam naar het kanaal, de auto pufte ongeduldig. Bij het huis stapte hij uit en hij duwde een van de kranten in de groene brievenbus die verscholen stond tussen de natte takken van een liguster. Hij schudde de druppels van zijn blote arm en keek naar de zwarte lucht die boven het dorp hing. Het was fris. Hij liep terug naar de auto, stapte in, smeet het portier dicht en zei: Opnieuw.


  Weer zocht hij de witte streep op, de auto stond tussen de brugleuningen die het kanaal markeerden, links en recht van hem was er een rechte strook water. Nu wachtte hij niet lang. Hij keek naar het klokje, telde snel af en bij nul drukte hij het gaspedaal in en de wagen schoot over het asfalt. Hij schakelde snel, hield zijn kaken op elkaar, keek naar de weg die door de motorkap verslonden werd. Het water dat als een dun vlies op het wegdek lag werd door de wielen uiteen gedreven.


  Voor de eerste zijweg schakelde hij weer naar een hogere versnelling. De lichtblauwe strook voor hem was breder nu, de bomen die een eind verderop in de berm stonden zagen eruit als zwarte suikerspinnen. Hij liet de snelheid oplopen tot er een flauwe bocht naar rechts kwam, die hij met hoge snelheid nam. De wielen sisten toen ze door de kant van de weg gingen, een hoog geluid dat vanonder de auto vandaan kwam. Ze roffelden door de losse steentjes. De auto draaide naar het licht toe, tot het blauw van de lucht de gehele voorruit bestreek. Op volle snelheid naderde hij een splitsing waar een lantaarn stond die een statische gele bol op het wegdek achterliet, en Ronnie wachtte, en wachtte, en wachtte, en trapte op de rem, stuurde tegen, hield de auto in het spoor, draaide op het juiste moment aan het stuur, schoot voor de vluchtheuvel langs, en gaf weer gas.


  Hij reed tussen oude boerderijen door, over een smalle rechte weg. Er zaten versleten plekken in het wegdek, kuilen waar water in stond waarin de lucht weerspiegeld werd. Hij stuurde driftig om ze te ontwijken, het schijnsel van de koplampen deinde over de weg. De geuren van de stallen drongen door tot in de auto, hij gaf een tik tegen de kleppen van de ventilatie. Na elf boerderijen en elf keer ademhalen sloeg hij linksaf een kale weg in en toen die weg ook achter hem lag kruiste hij de N322 zonder op ander verkeer te hoeven wachten. Hij kwam in een dorpje en moest vaart minderen. Op het brede stuk bij de school en de kerk bonkte de auto over de zware klinkers, ze lagen los, tikten tegen elkaar onder de wielen, als legostenen. Hij wrong zich het stille donkere dorp door en nam een secundaire weg waar hij overheen leek te vliegen. De boompjes die hij passeerde waaiden in het spoor van de auto mee. Na de laatste boerderij drukte hij zich dieper in zijn stoel. Het was alsof hij de bundels licht van de koplampen, die voor hem uit over het asfalt gleden, wilde overrijden. Zijn voet drukte het gaspedaal verder in, de wijzer van de snelheidsmeter tikte tegen het pinnetje dat het maximum aangaf. Hij had nog gas over. Ze schokten en rammelden over het weggetje, de auto en hij, en bij iedere schok die door de auto ging vloekte hij, inwendig juichte hij.


  Hij zat achter het stuur en zweefde in het luchtledige, zijn lijf viel samen met de auto. Hij voelde dat het asfalt onder hem doorraasde, dat de lucht in beweging werd gezet en dat er achter de auto een zoemend vacuüm ontstond. Dat hij afstand overbrugde, tien, twintig, dertig meter in minder dan een seconde, en juist op dat moment bestonden afstand en tijd niet. En hij wist dat dit was wat Leon iedere dag wilde voelen, wat hij ook in de nacht van het ongeluk had wilde voelen, en wat hij nu, tussen de ziekenhuislakens, miste. Waar hij nu, als hij gedachten zou hebben, vanuit zijn diepste binnenste aan zou denken. Aan de macht. De aarde was niet een draaiende bol van asfalt met een auto erop, de aarde werd aangedreven door de wielen van zijn auto, en nergens anders door.


  De zon kroop omhoog langs de rand van de aarde en toen hij het niet meer nodig vond hard te rijden was het licht. Hij ging terug naar het dorp en zette de auto op de oprit. Zijn moeder was in de kamer. Aan de eettafel stonden vier stoelen en op het tafelkleed had ze drie borden gezet, naast ieder bord een mes en een beker. Hij ging op zijn stoel zitten, legde het mes aan de andere kant van het bord, nam een boterham uit de plasticzak met brood en deed er kaas op. Zijn moeder ging ook zitten, maar ze at niet. In haar hand hield ze een pakje sigaretten. Naast haar bord lag de krant, nog altijd dichtgevouwen.


  Ze vroeg: Ga je werken?


  Ja. Chris heeft weer iets.


  Wil je brood meenemen?


  Hij keek haar aan zonder zijn hoofd te draaien en zei: Dat is goed.


  Wat wil je erop?


  Doe maar iets.


  Op de muur naast hem was de projectie van de vrachtwagen te zien, die in glas en lood voor het raam hing. Het zeil van de oplegger was rood, de cabine groen, de lucht blauw. Hij was een kind toen hij het glasplaatje kleurde en toen al maakte zijn moeder brood voor hem en vroeg ze wat hij erop wilde. Ze smeerde tien boterhammen, deed er aluminiumfolie om en zette het pakketje naast zijn bord. Hij knikte even naar haar en smeerde nog een boterham, met chocoladepasta. Hij vouwde hem dubbel, zette zijn ellebogen op de tafel en at.


  Wanneer heb je hem voor het laatst gehoord? vroeg hij kauwend.


  Eergisteren.


  En?


  Het ging goed, zei ze, hij zat nog een stuk voor de bergen. Ze liet het pakje sigaretten door haar hand gaan, staarde naar het draaiende rood en wit.


  Hij belt vast wel, zei hij.


  Dat weet ik, maar ja.


  Ze legde het pakje op tafel. In de tuin achter het huis zag hij mussen van het gras naar de bovenste plank van de schutting en weer terug vliegen.


  Kijk eens wat voor weer het daar is, zei hij.


  Waar?


  Waar ie naartoe moet.


  Zijn moeder vouwde de krant open en zocht naar het weerbericht. Pagina vijftien, zei ze zacht en ze draaide de krant om, maakte haar vingers vochtig met haar mond en bladerde door de grote vellen. Hier staat het. Haar vinger ging langs de namen. Ze zei: Die plaats waar hij het over had staat er niet bij.


  En een van de grote steden daar?


  Zoals?


  Bukarest. Of Sofia.


  Drieëndertig graden, zei zijn moeder. En in die andere vijfendertig. Er staan zonnetjes bij.


  Als ie daar in een telefooncel gaat staan dan smelt ie. Hij nam een slok melk. En wat wordt het hier?


  Ze stak een sigaret op en keek weer in de krant. De scherpe geur van de tabak omcirkelde de tafel, leek in de holte onder de lamp te blijven hangen. Hij wachtte op wat ze ging zeggen. Ze vouwde de krant weer op, legde hem op het tafelkleed en zei: Het blijft nog wel even zo. Jullie hebben geluk, met die kermis.


  Jullie?


  Ja. Lin en jij.


  Ronnie zag de sigarettenrook opstijgen van de sigaret, in schokjes. Hij zei: Voor de kermis maakt het niks uit.


  Met een ruime boog reed hij om het kermisterrein heen naar de dijk waar hij de auto op een parkeerplaats zette, de neus tegen de bult metselzand. Hij daalde het talud van de dijk af en liep om het hoge gebouw heen, langs een hoop puin waar stukken hout, verbogen beugels, lege bussen purschuim, uitgeknepen tubes kit en resten isolatiemateriaal tussen lagen. Achter het gebouw lag het water van de plas. Hij ging de ijzeren trap op en liep de gang in. Aan het einde van de gang, voor de brede voordeur, was de keuken waar Chris aan de tafel zat. Hé Ronnie, zei hij met een vriendelijk en bezweet hoofd dat naar hem knikte. Hij droeg een overall die op zijn knieën versleten was. Zijn grove gezicht lachte, hij had heldere ogen en een hartelijke lach. Goed dat je er bent, zei hij.


  Hoi ouwe, zei Ronnie en ze schudden elkaar de hand en hij ging tegen het aanrecht staan. Op het keukenblok stond het koffiezetapparaat te pruttelen.


  Koffie? vroeg Chris.


  Ronnie keek in de keukenkastjes en haalde er een beker uit. Toen hij het kastje sloot kwam een meisje de keuken binnengelopen. Ze had een stapel papieren in haar hand. Ze keek naar de jongen in zijn werkkleren en ze keek even naar Chris en zei: Is die herriemaker er ook weer?


  Chris lachte tegen haar. Ik heb weer hem nodig, zei hij.


  Ja, zei ze. Ronnie keek naar haar. Ze droeg een rok met een vouw die van haar heupen naar haar knieën liep. Ze liep naar het kopieerapparaat dat in de hoek van de keuken stond, opende de klep, legde een van de papieren eronder en drukte op de groene knop.


  Als het beneden af is heeft dat ding een eigen plekkie, zei Chris.


  Dat zou mooi zijn, zei ze en ze draaide zich om. Ronnie schonk koffie in. Hij vroeg het meisje of ze ook koffie wilde maar ze schudde haar hoofd. Ze dronken koffie en wachtten tot het meisje de klep van het kopieerapparaat optilde, het laatste papier wegnam en langs de tafel liep. Over de rand van de beker keek hij naar haar gezicht, haar rug, haar benen. Toen was ze weg.


  Chris wachtte tot hij een deur dicht hoorde vallen en zei: Er kan hier nog steeds niks.


  Dat wist ik al.


  Maar ze heeft wel mooie benen.


  Wat?


  Ik zag je wel kijken.


  Ronnie zette de beker op tafel en dacht: Niet zo mooi als Susan.


  Ze dronken nog een beker koffie en Chris vertelde hem wat hij van plan was. Hij zei dat hij ramen in de kelder wilde maken, en dat de vloer erin moest. Maar die ramen waren het belangrijkst.


  Hakken dus, zei Ronnie. Er reden een paar auto's langs het gebouw. Hij draaide zich naar het raam. Het gebouw spiegelde in de ruiten van de auto's. Hij leunde voorover op zijn stoel, keek de auto's na.


  Zit er wat tussen? vroeg Chris.


  Niet veel.


  Dat was er toch zo een als de jouwe.


  Die witte?


  Ja.


  Dat is geen CRX.


  Chris zat aan de tafel, zijn armen lagen zwaar op het blad, zijn beker stond voor hem. Hij keek naar de jongen en het was alsof hij iets wilde zeggen maar hij keek zwijgend voor zich uit, met zijn grote vriendelijke hoofd.


  Even later bracht hij de zware klopboor, het doosje beitels, een haspel en de veiligheidsbril naar de zijkant van het gebouw. Hij kon de weg zien en iedere keer als er een auto voorbijreed keek hij om. Hij rolde het verlengsnoer uit, prikte de stekker in de gang in een stopcontact, sloot de boor aan, zette een brede beitel op de kop en klikte hem vast. Toen hij de knop indrukte sloeg de kop in een verschrikkelijk tempo heen en weer. Mooi, zei hij en hij liep naar de eerste krijtstrepen. De haspel sleepte achter hem aan. Hij ging op zijn knieën voor de muur zitten, nam het apparaat in beide armen en zette de beitel in een van de voegen. Brokjes steen en cement sprongen weg en hij kneep zijn ogen toe. Hij stopte even, zette de bril op en ging verder. Het apparaat lag zwaar in zijn armen. Door het geluid en het trillen van de boor kon hij de auto's die voorbij het gebouw reden niet meer horen. Hij keek niet meer naar de weg.


  De eerste stenen waren erg taai. Hij wrikte de boor tussen de voegen en probeerde de stenen te breken, het duurde lang voor er een begin was. Daarna ging het iets sneller. De zon scheen in zijn nek, voelde al warm. Het gedreun en geklop van de boor bleef zwaar, terwijl de boor zelf lichter leek te worden. Nadat hij in de buitenmuur een gat geslagen had stuitte hij op de binnenmuur die nog zwaarder was. Hij vloekte. Toen de beitel door de binnenmuur stootte verdween de weerstand en viel hij voorover, schaafde zijn hand open aan een steen. Hij haalde de beitel terug en riep door het gat: Ik kom eraan, ouwe. Chris riep iets terug vanuit de kelder.


  Een voor een wrikte hij de stenen los. Af en toe stopte hij om de brokstukken met zijn handen weg te vegen. Na twee uur ploeteren was het gat zo groot dat hij er helemaal doorheen zou kunnen kruipen. Hij zette de klopboor tegen de muur, stak zijn hoofd door het gat en vroeg aan Chris hoe hij de zijkanten recht moest maken, als hij zover was.


  Dat doen we op het laatst, met de steenzaag, zei Chris. Hij had een aantal balken op maat gezaagd en ze als proef gesteld op de betonnen vloer, en nu legde hij ze weer tegen een van de wanden. Ronnie liep naar binnen. De bril hing voor zijn borst, aan het riempje. In de keuken was niemand. Hij draaide de kraan open, liet het water even stromen en dronk. Toen hij zijn mond afveegde kwam er een man de keuken binnen. Hij droeg een overhemd en een das. Ben jij aan het boren? vroeg hij.


  Ja.


  Hoe lang gaat dat duren?


  Ik heb een gat bijna klaar, zei Ronnie. Daarna moet ik er nog vier. Hij leunde tegen het aanrecht. Zijn kleren zaten onder het gruis en hij rook zijn eigen zweet.


  Dat vroeg ik niet, zei de man en hij zette zijn voeten iets uit elkaar, hield zijn handen diep in zijn broekzakken.


  Weet je wat, zei Ronnie, als jij er twee doet en ik twee, dan gaat het wat sneller.


  Hij keek de man in zijn ogen. Even keek de man terug, een schichtige blik. Toen draaide hij zijn hoofd en liep zonder iets te zeggen de keuken uit. Ronnie hoorde hem de trap opgaan en boven aan de trap begon hij tegen iemand te vloeken. Dat moet je hier doen, dacht hij. Vanuit de kelder klonken de harde rake klappen van een hamer. Ronnie nam nog een paar slokken water en toen hij de kraan dichtdraaide hield het timmeren op en kwam Chris de trap oplopen. Hij zweette enorm. Met zijn zakdoek veegde hij zijn gezicht en zijn hals af. Er komt al licht daaronder, zei hij tegen Ronnie.


  Ja.


  Gaat het goed, dat hakken?


  Als er een begin is wel, maar het is een stevig muurtje.


  Oud metselwerk hè.


  Ronnie zei: Er kwam al iemand klagen.


  Hier?


  Ja, een man.


  Wat heb je gezegd?


  Dat ie mee kon helpen.


  En?


  Hij is hulp halen.


  Na de koffie daalden ze de noodtrap naar de kelder af, de ruwe houten treden bogen door onder hun voeten. Door het gat in de muur viel een strook licht naar binnen. Er zweefden stofdeeltjes in. De betonnen vloer was onafgewerkt, er staken randjes omhoog op plaatsen waar de vloer grof afgestreken was. Twee bouwlampen gaven een wit schijnsel op de andere muren. De ruimte was vochtig, muffig en kil. In het midden van de ruimte stond de enorme gemetselde zuil, het fundament van het gebouw waar alle vloeren en de schoorsteen op rustten. Ze liepen naar de achterste muur. De kozijnen stonden op dunne latjes op de vloer, de ramen stonden ernaast. Het hout was verschillende malen geverfd. Op het beton zaten kleine oranje spetters, van de menie, en witte spetters, van de verf. Tegen een van de muren lag een stapel balken, daarachter lagen de vloerdelen.


  Wanneer moet het af zijn? vroeg Ronnie.


  Deze week, als dat lukt.


  Dat gaat wel lukken.


  Ze hoorden voetstappen op de trap en toen hij een pas opzij deed en langs de zuil keek zag hij een man voorzichtig de trap aflopen. Hij hield zich vast aan de staander van de trap, met zijn andere hand hield hij zijn jasje dicht. Chris zag hem ook en riep: Meneer de directeur, alles goed?


  De man stapte de betonnen vloer op. Hij knikte naar hen en keek naar het gat in de muur. Chris zei: Nu gaat het gebeuren. Daar, daar en daar komt licht. Hij wees naar de muur. De man keek bedenkelijk. Hij vroeg hoeveel tijd ze nodig hadden en Chris haalde zijn schouders op. Dat ligt eraan, zei hij. Dat ligt eraan.


  En dat boren, gaat dat de hele dag zo door?


  Vandaag wel ja.


  Vandaag, mompelde de directeur. Zijn mond vertrok en hij wreef met zijn hand over het puntje van zijn kin. Chris krabde aan zijn elleboog. Ronnie zag beide mannen zwijgend in de bedompte ruimte staan, het duurde en duurde, en hij zei: Jij wilt ramen, wij maken ramen.


  Hij liep de trap op en ging door de achterdeur naar buiten. De boor stond op de bestrating, het handvat leunde tegen de muur. Hij ging tegen de muur zitten en wachtte op Chris. Naast hem lag het doosje beitels, ze blonken van het vet. Hij hoorde Chris de metalen trap afkomen en toen hij om de hoek van het gebouw kwam zei hij: Verder maar.


  Kan het?


  Ja.


  Chris bleef staan.


  Is er iets? vroeg Ronnie. Chris keek opzij naar het water en ook Ronnie keek naar het water en Chris zei: Hij is onze opdrachtgever.


  Dan moet hij dat doen, een opdracht geven.


  Chris liep een stukje de bestrating op en bleef staan. Achter hem was de top van de wilg, met hangende bladeren, tot in het water. Een klein stipje kroop hoog door de lucht, door het blauw werd een witte streep getrokken, die langzaam breder werd en vervaagde. Chris draaide zich om en zei: Ik heb het gehoord van die vriend van jou.


  Ronnie keek naar hem op. Het vliegtuig was al boven het gebouw verdwenen. Toen keek hij naar de bestrating tussen zijn schoenen en krabde met zijn duim het zand uit de voegen. Chris zei: Ik begrijp dat je ermee zit maar als je hier bent dan is dat om te werken en voor niks anders.


  Ronnie zweeg. Hij dacht na. Chris ging naast hem tegen de muur zitten en zei: Het kan me niet schelen wat jij van die man vindt maar ik werk voor hem en jij werkt voor mij en zo is het. Hij keek de jongen aan, stootte hem tegen zijn schouder en zei: Verder is het gewoon een klojo.


  Ronnie stond op, nam de boor in zijn handen, drukte de knop in en het apparaat gierde luid, er kwam wolk stof vrij, alsof de lucht gespleten werd. Hij lachte naar Chris en riep: Zo is het.


  Hij werkte verder. De bril drukte op zijn oogkassen en de boor rammelde. Toen de zon voorbij de hoek gedraaid was kwamen er twee mannen en een vrouw van het kantoor naar buiten. Ze hadden plastic bekertjes in hun hand. Ronnie zette de boor uit, deed zijn bril omhoog en vroeg hen of ze hem boven goed konden horen.


  Het hele gebouw staat te trillen, zei een van de mannen. Hij roerde in zijn bekertje.


  Moeten jullie met computers werken?


  Ja, zei de man.


  Knettergek worden we ervan, zei de andere.


  De vrouw, die ouder was dan de mannen, zei dat ze alleen maar even naar buiten kwamen om een luchtje te scheppen. De mannen zeiden niets meer. Ze bleven schuin achter hem staan en hij bleef op zijn knieën voor de muur zitten, zonder de boor weer aan te zetten, en nu hij de kracht van de boor niet meer door zijn armen ging voelde hij de frisse lucht langs zijn bezwete rug gaan. Hij deed zijn hemd in zijn broek. Hij wachtte tot de mannen hun sigaretten uittrapten op de stenen en ze de vrouw volgden naar binnen, en toen dreunde de boor weer.


  Laat in de middag zat hij naast Chris in het gras achter het gebouw, onder de boom. Hij had het tweede gat grotendeels in de muur gehakt. Zijn lijf voelde moe, zijn benen lagen languit voor hem in het gras. Ze dronken cola. De wind draaide om het gebouw, verkoelde de lucht een beetje. Ronnie nam een slok, het voelde koud in zijn keel. Weet jij wat ze hierboven doen? vroeg hij.


  Iets met landbouwmachines. Import of zo.


  Import?


  Ja, die halen ze uit Canada, in containers.


  Uit Canada?


  Ja, met een schip.


  Maar ze zitten hierboven alleen op kantoor.


  Hoe ze het doen weet ik niet maar die spullen komen van heel ver. Ze varen de hele wereld over. Of rijden.


  Ronnie knikte.


  Jouw vader rijdt toch ook nog?


  Ja, op het oosten.


  Lijkt me niks.


  Beter dan op kantoor.


  Vooral in dat kabaal, zei Chris.


  Ronnie staarde naar het water. De cola borrelde in zijn maag, hij boerde. Lange tijd waren ze stil tot Chris zei: Ik heb het gehoord van die maat van jullie.


  Ja.


  Chris wreef met zijn hand door het gras en zei: Toen ik zo oud was als jij, of eerder nog als je zus, was er een jongen hier in het dorp die van de ene op de andere dag in een soort slaap viel. Hij bewoog niet meer, kon helemaal niks meer. Niet eten, niet drinken, alles moest met van die slangen. Ze hadden hem in een bed gelegd, thuis, en ik ben daar een keer gaan kijken, met een vriendje. Nou, hij lag daar voor het raam en dat was het, verder helemaal niks. Hij leek niet eens te ademen. Hij staarde maar wat naar het plafond. Ik dacht: Die blijft hier liggen tot ze hem wegdragen. Na verloop van tijd was iedereen hem vergeten. We gingen een paar maanden naar school en het werd zomer en daarna gingen we naar een andere klas en op de eerste dag van dat schooljaar staat er een jongen met een tas in zijn hand in de deuropening, en dat was die jongen. Alsof er helemaal niks gebeurd was ging ie in een bank zitten, op de plek waar hij altijd zat.


  Wat was er met die jongen?


  Niks.


  Had ie iets gedaan waardoor hij wegraakte?


  Niet dat ik weet.


  En had iemand anders er iets mee te maken?


  Dat denk ik niet.


  Het kan zijn dat dat uitmaakt, zei Ronnie.


  Denk je?


  Anderen denken dat.


  De wind ging door de hangende bladeren van de boom boven hen. Chris keek hem aan. Hij zei: Je weet nooit wat de mensen denken. Net zo min als dat je weet wat er gaat gebeuren.


  Ronnie dacht na. Toen zei hij: Denk je dat dingen twee keer kunnen gebeuren?


  Jawel, zei Chris.


  Ik hoop van wel.


  Hij keerde en reed het dorp in. In de hoofdstraat zag hij twee jongens staan. Ze keken naar de auto, herkenden hem en staken hun handen op. Hij stak zijn wijsvinger omhoog. Hij reed langs de vlaggenmasten die voor het dorpshuis stonden, waar de straat smaller werd, en hij moest vaart minderen achter een vrouw op een fiets. Ze had een boodschappentas aan het stuur hangen en trapte moeizaam over de klinkerweg. Ze schoof over het zadel. Hij wachtte achter haar tot er ruimte was, haalde haar in en toeterde. In zijn spiegel zag hij de vrouw fietsen. Ze bleef naar de auto kijken maar zwaaide niet.


  Hij draaide langs de benzinepomp, tussen de muren door, zette zijn auto achter de Scirocco, stapte uit en liep de garage in. Robert stond over de motor van de Japanse auto gebogen, zijn hoofd in het licht van de looplamp. Het was alsof het licht uit het binnenste van de auto kwam. Ronnie zette een stoel in de garage en ging zitten, met zijn benen gestrekt voor zich uit. Hij zag de schaduw van Robert op de muur bewegen, een grote zwarte vlek. Hij luisterde naar wat Robert vertelde. Hij werkte en praatte aan een stuk door. Over de motor van deze auto en van Japanse auto's in het algemeen. Krengen. De telefoon in het kantoortje ging. Robert zei: Kun jij even gaan?


  Ik heb net gewerkt.


  Robert vloekte. Ik moet dit even afmaken, anders moet ik er alles weer uithalen.


  Je moet er een zelfbediening van maken.


  Dat zijn geen klanten, dat is de telefoon. Ga nou maar.


  Ik ga al, zei hij en hij liep de garage uit, stak de binnenplaats over, liep langs het glazen kantoortje en opende de deur. Het gerinkel van de telefoon werd luider. Hij liep tussen de planken met flessen motorolie door naar de balie en nam de telefoon op. Hallo, zei hij.


  Is dit de pomp?


  Ja.


  Robert?


  Nee, ik ben het, Ronnie.


  De stem van de man kwam hem bekend voor maar kon er zo snel geen naam of gezicht bij verzinnen.


  Met de vader van Leonard, zei de man. Ik weet niet wie van jullie vanavond naar het ziekenhuis zou gaan. Hij klonk alsof hij een briefje voorlas.


  Robert gaat strakjes, zei hij.


  Zeg hem maar dat het niet meer hoeft.


  Ronnie luisterde. De lijn was stil. Er kraakte iets, er zoemde iets. Binnen het glas van het kantoortje was alles stil, en de lucht was warm en benauwd. De man zweeg een hele tijd. Hij hoorde hem zijn neus ophalen en vanuit het niets zei de man: Leonard is overleden.


  Hij drukte de hoorn tegen zijn oor. Hij hoorde de stem van de man overslaan en hem zwaar ademen en daarna hoorde hij heel lang niets. Toen hoorde hij vaag een andere stem en de hoorn die rommelend op de haak werd gelegd. Daarna was er alleen nog de pieptoon.
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  De boor lag grommend en trillend in zijn handen, de kop sloeg de stenen en het oude cement weg, en het was alsof het dreunen van de boor ook zijn gedachten wegsloeg. Hij keek geen enkele keer naar de straat. Hij stopte niet om koffie te drinken. De zon was sterker dan de dag ervoor en het zweet liep langs zijn rug. Vinnig duwde hij de beitel tussen de stenen door. De stenen werden gespleten, rode stukken steen sprongen tegen zijn bril, het cement verkruimelde tot brokken en tot stof en het fijnste stof hing onzichtbaar in de lucht, kroop zijn neusgaten in en bleef aan de kleine haartjes kleven om later als rood-grijze vlekken in zijn zakdoek terecht te komen. Af en toe zette hij de boor weg en veegde hij met zijn handen de brokstukken opzij om ruimte voor zichzelf te maken. De grootste stukken gooide hij op de hoop puin achter het gebouw. Daarna liet hij liet de boor weer donderen, zijn tanden op elkaar, zijn ogen toegeknepen. De spieren in zijn armen trilden, zijn wangen trilden en zijn adamsappel danste in zijn strot. De ochtend ging voorbij in het geluid van de boor, in het stof, in het zonlicht dat zijn schaduw scherp deed aftekenen, naast hem op de bestrating. Chris bracht hem zijn brood en hij gebaarde dat ze gingen eten maar de jongen werkte door en Chris moest de stekker uit het stopcontact in de gang trekken om de boor te laten zwijgen. Ronnie begreep het. Hij kon niet eeuwig met dat ding in zijn handen zitten. Hij legde de boor op de stenen en trok de bril van zijn voorhoofd. Hij ging bij Chris staan, op het gras achter het gebouw. Alles was vreselijk stil.


  Je mag wel naar huis gaan, als je dat wilt, zei Chris.


  Liever niet, zei hij.


  Voor mij hoef je niet hier te blijven.


  Ik zie wel.


  Doe maar wat je het beste vindt, zei Chris en hij keek hem even aan. Ronnie ontweek zijn blik en toen hij zag dat zijn baas wilde gaan zitten zei hij: Ik ga wel koffie maken.


  Hij ging de ijzeren trap op. Er was niemand in de keuken. Het pruttelen van het koffiezetapparaat was het enige geluid en hij luisterde ernaar om iets zijn hoofd binnen te laten dringen, iets dat de stilte weg kon drukken. Hij wachtte tot de koffie doorgelopen was, vulde de thermosfles, nam twee bekers uit de kast en ging naar buiten. Chris zat in het gras. Hij ging naast hem zitten, een beetje achter hem, en at een boterham. De zwarte koffie rook sterk. De beker was heet, hij hield hem aan de rand vast. Hij keek naar het water, naar de spiegeling van het huis dat aan de andere kant van het water stond. Ook de kano's die in het gras lagen waren omgekeerd in het water te zien. Alles was rimpelig. Chris had zijn brood op en pulkte met zijn nagel tussen zijn tanden. Het brood smaakte Ronnie niet. Hij gooide de korstjes in het water. Er waren geen eenden. De stukken brood dreven op het water, werden week als sponzen en uiteindelijk verdwenen ze naar de bodem. Toen het tijd was om verder te werken vroeg Chris: Is ie in zijn slaap overleden?


  Dat denk ik wel.


  Zonder pijn?


  Ronnie haalde zijn schouders op. Dat weet ik niet, zei hij.


  Kom je iets aan hem zien, toen ie daar lag?


  Niks.


  Chris haalde diep adem en zei: Ik heb wel eens gehoord dat iemand die er zo bij ligt zelf kan bepalen wanneer het zijn tijd is. Dat ie zijn eigen wereld heeft, met andere wetten en andere mechanismen, en dat ie zelf kan zeggen wanneer hij daaruit wil stappen. Wij kunnen dat niet. Gelukkig niet. Maar als ik goed begrepen heb hoe hij daar lag, dan is dat niet het leven waar die jongen voor geboren is. Ik denk dat hij nog helder was, voor zover ik daar iets van weet, maar hij was niet meer onder ons, begrijp je? Ik denk dat het voor zo'n jongen beter is.


  Beter dan wat?


  Dan dat hij dat niet kan bepalen. Ik denk dat Leon heeft gewacht tot het moment waarop hij kon zeggen dat het genoeg was en dat was gisteren.


  Ronnie keek naar het water, naar de zware takken van de wilg die erin hingen. Hij dacht aan het bed in het ziekenhuis, aan Leons verstilde ogen waar helemaal niets achter leek te zitten, geen gedachten en geen andere wereld, en hij dacht aan hoe de jongen in het bed zou liggen nadat hij er niet meer was, zoals ze dat zeggen. Zijn mond zou hetzelfde zijn, zijn ogen onveranderd, alles zou zo zijn als de laatste keer dat hij hem zag, en hij kon alleen verzinnen dat de lampjes van de apparatuur niet meer zouden knipperen of helemaal uit zouden zijn. Aan Leon was niets veranderd, het was in het sterke lijf van Ronnie waar nu iets ontbrak. Een gat in zijn middenrif, zo voelde het, alsof er een kanon was afgeschoten vlak voor zijn navel en de zware kogel dwars door hem heen gevlogen was.


  Hij stond op, raapte de lege bekers en de thermosfles bij elkaar en zette de spullen op de bovenste tree van de buitentrap. Ik ga weer verder, zei hij tegen Chris en de grote man keek hem aan en zei: Ik zeg dit niet om je op te beuren.


  Dat weet ik.


  Ik zeg dit omdat ik denk dat ieder mens zo zijn bijzonderheden heeft. In wat voor situatie dan ook.


  Ronnie deed een paar passen naar de muur. Hij zette zijn voet op het snoer, liet de schoenzool eroverheen gaan en de zwarte kabel kronkelde over de stenen. Ik ga verder, zei hij en hij stak de stekker in het stopcontact, liep om de hoek van het gebouw, nam de boor en werkte aan de gaten. De zon draaide boven de boom langs en hij werkte in een tempo dat zo hoog was dat hij de zon bijhield, en hij zijn boor om de hoek naar de felverlichte muur sleepte en daar nog twee gaten maakte. Dikke zweetdruppels vielen donker als bloed op de stenen van de bestrating, om snel te verdampen in het zonlicht. Een paar keer keek hij door het gat naar binnen, naar Chris die dikke houten balken aan het stellen was op het beton. Ronnie's bril besloeg. Met zijn shirt droogde hij de bril maar al snel kroop de condens weer van de randen naar het midden, en hij zette de bril af. Hij hakte verder, hield zijn hoofd van de boor vandaan. Stukken steen sprongen tegen zijn wangen.


  Tegen het einde van de middag zaten er vijf grote gaten in de muren. Aan de buitenkant had hij de krijtstrepen precies aangehouden, de dikke binnenmuur was ruimer verbrokkeld. Hij bracht de boor naar de kelder, rolde de haspel op en zette hem op zijn plek. Hij laadde het puin in de kruiwagen, stortte het op de hoop achter het gebouw, veegde de bestrating schoon en ging tegen de muur zitten, in de schaduw. Hij keek naar de auto's die over de dijk reden. Een man op een tractor zwaaide naar hem. Hij stak zijn hand op. Chris kwam naast hem zitten. Hij gaf hem een flesje spa en zei: De cola is op.


  Hoe is het daar beneden? vroeg hij.


  De meeste balken zijn op maat, zei Chris. Hij keek naar de muur en zei: Ziet er goed uit, die gaten. Hij dronk zijn flesje leeg en zette het op de grond.


  Neem je morgen die steenzaag mee?


  Ja.


  Moeten die gaten dicht, voor vannacht?


  Ja, ik heb platen staan beneden.


  Hij zette de lege flesjes in de keuken, ging de trap af naar de kelder en sloeg de dikke platen geperst hout met steenspijkers voor de gaten. Ook zette hij tegen iedere plaat een balk die hij vast sloeg in het beton. Hij zei Chris gedag en reed naar de provinciale weg. Het was druk, hij moest een vrachtwagen en acht auto's laten passeren voor hij een gaatje kon vinden om de weg op te draaien en aan kon sluiten in de rij auto's die de weg afzakten. Op de andere baan kwam de bus voorbij, met een serie auto's erachter. In de verte voor hem schommelde de vrachtwagen traag naar het oosten om uiteindelijk de brug over te gaan en daar de snelweg te nemen en dit land te verlaten. Hij sloeg rechtsaf en kwam bij zijn huis, zette de auto achterstevoren op de oprit, tegen de garagedeur aan, en ging door de achterdeur het huis binnen. Zijn moeder was in de keuken. Op het fornuis stonden twee pannen met deksels erop. Een van de deksels wipte omhoog onder de druk van de stoom. Zijn moeder vroeg: Eet je mee?


  Ja.


  Ik heb gehaktballen voor je gemaakt.


  Hij reageerde niet, liep naar de kamer. Lin zat op de bank een tijdschrift te lezen, haar benen onder haar lichaam gevouwen.


  Hai Lin.


  Ze groette hem, sloeg het tijdschrift dicht en keek naar de muur.


  Je mag wel verder lezen, zei hij. Ze hield het tijdschrift in haar hand, vouwde het dubbel, liet haar duim langs de pagina's gaan. Het knisperde. Hij ging op de andere bank zitten en maakte de veters van zijn schoenen los. Ze tikte met haar hand tegen zijn been.


  Niet met die broek op de bank, zei ze.


  Hij stond op, schopte zijn schoenen uit en veegde met zijn hand een paar keer over de bank. Valt wel mee, zei hij en hij ging weer zitten. Lin keek weer in het tijdschrift. Langs haar oor hing een dikke blonde vlecht. Haar vingers tikten tegen de leuning van de bank.


  Ben je nog ergens naartoe geweest? vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd.


  Ben je ook niet gaan zwemmen?


  Nee.


  Ze keek hem niet aan, alsof dat ongepast was, nu. Zonder te bewegen wachtte hij tot zijn moeder hen riep voor het eten. Lin schepte op. Er steeg damp op uit de pan aardappelen. Hij haalde de fles ketchup uit de keukenkast, zette hem op tafel en ging weer zitten. Hij draaide de dop van de fles, keerde hem om boven zijn bord en liet een dieprode vlek tegen het vlees aanlopen, alsof het bloed eruit liep. Zijn mes ging door het vlees, hij prikte een stuk aan zijn vork, haalde het door de ketchup en stak het in zijn mond. Hij kauwde langzaam. Zijn moeder en zijn zus keken in stilte toe.


  Doe ik iets verkeerd?


  Zijn moeder schudde van nee. Ze keek hem aan, met machteloze ogen. Ze dacht na en zei: Je vader heeft vandaag gebeld.


  Waar zat ie?


  Al een heel stuk in het oosten.


  Was het daar nog steeds zo warm?


  Ze knikte en zei: Ik heb het hem verteld.


  Ronnie hield zijn mes in zijn hand, het stak rechtop in de lucht. Hij vroeg haar wat zijn vader gezegd had en ze was even stil en zei: Dat hij het heel erg vond en dat hij aan je zou denken.


  Hij legde zijn mes en vork op zijn bord, tussen de aardappelen. Hij wist dat zijn vader iets heel anders had gezegd. Lin zat tegenover hem. Even keek hij in het felle blauw van haar ogen, alsof hij zijn eigen ogen in een spiegel zag. Als hij langer in haar ogen had gekeken had hij moeten huilen.


  Na het eten ging hij in zijn auto zitten. Hij keek naar de straat, naar de auto’s die passeerden. Hij luisterde naar de geluiden van de motoren en zuchtte. De jongen met de fietstassen reed over de stoep. Hij zwaaide naar hem. Ronnie zag aan hem dat hij het niet wist, van Leon, en hij zwaaide terug. Hij zat onderuitgezakt in de stoel, zijn handen laag op het stuur. Toen Lin even later het portier opende ging hij rechtop zitten. Ze vroeg hem hoe het met hem ging.


  't Gaat, zei hij.


  Echt? vroeg ze en ze ging op de stoel naast hem zitten.


  Heb je niks te doen? vroeg hij. Ze trok haar knieën op en zette haar schoenen op het dashboard. Hij zag aan haar dat ze niet wist wat ze moest zeggen. Ronnie leunde met zijn ellebogen op het stuur en keek naar de straat. Een wolk schoof voor de zon. De schaduw van de huizen aan de overkant, die tot halverwege de straat reikte, leek minder zwart te worden.


  Ze zei: Hij was toch een jaar ouder dan jij? Haar stem was zwaarder nu.


  Twee jaar.


  Twee, zei ze en ze keek door de voorruit, naar de toppen van de bomen, naar de lucht, alsof ze daar iets in kon zien.


  Je moet er niet te veel aan denken, zei hij. Daar heb je niks aan.


  Lange tijd zaten ze in de auto. Lin neuriede een liedje dat hij kende van de radio. Steeds herhaalde ze hetzelfde deuntje. Haar stem was iel, ze was weer zijn jonge zusje.


  Heb jij pa ook nog aan de lijn gehad? vroeg hij.


  Heel even maar.


  Zei hij nog iets tegen jou?


  Nee.


  Hij geloofde haar. Ze zaten nog even in de auto, toen stapte hij uit, boog zijn hoofd tot onder het dak, wees naar de lege stoel en zei: Toe maar.


  Wat?


  Laat maar eens zien of je het kunt, zei hij en hij klopte tegen het stuur. Lin keek hem zwijgend aan en hij zei dat ze op kon schuiven. Ze zwaaide haar benen over de pook, schoof achter het stuur en legde haar handen erop. Nou, zei hij, draai die sleutel om en rij hem naar de straat. Hij deed een pas achteruit. Lin startte de auto die meteen weer afsloeg. Ze keek naar hem. Hij bewoog zijn rechtervoet op de tegels op en neer. Ze startte de auto opnieuw en drukte voorzichtig het gas in. Hij zag haar naar de versnelling kijken en eraan rommelen, de motor kraakte en maakte brommende geluiden. Hij stak zijn wijsvinger op en Lin schakelde naar de eerste versnelling. Langzaam kwam er beweging in de auto. Ze stuurde hem de oprit af, draaide de straat op en zette hem stil voor het kruispunt.


  Moet ik hem naar Robert rijden? vroeg ze.


  Naar Robert?


  Ga je daar niet heen?


  Maak maar een rondje over de parkeerplaats.


  Ze stak de straat over en reed de parkeerplaats op, het stuur stevig in haar handen. Hij liep naar de straat en zag haar een rondje rijden en terugkomen. Er kwam een auto aan en ze moest wachten tot ze de weg op kon. Toen ze de auto weer voor het huis zette zei ze: Voilà.


  Ed zat op de motorkap een sjekkie te roken. De rook bleef hangen tussen het blik van de auto en de muur van de binnenplaats. De kleine jongen vloekte binnensmonds. Ronnie zat op de stoel tegenover de Taunus. Hij keek naar het oranje kapje van het knipperlicht dat als een insekt op het bruine blik zat. De bel van de benzinepomp rinkelde geen enkele keer. Robert zat op de bank. Tussen zijn benen hield hij een fles cola. Hij liet hem tegen de bank aanbungelen. Het zwarte vocht klotste en bruiste. Hij zei: Ik zei je toch van de week, dat er iets niet goed zat. Ik zag het gewoon aan die ogen van hem.


  Begin je daar nou weer over?


  Ik zag gewoon aan zijn ogen dat hij al half verdwenen was, zei Robert.


  Ronnie zei niets. Hij dacht aan het wit van zijn ogen en van het bed en van het hele ziekenhuis. Robert hield de colafles stil en zei: Ik vroeg het nog aan die zuster maar ze liep gewoon weg. Die mensen in dat ziekenhuis hadden hem al lang opgegeven. Ze verzorgden hem, ze maakten hem schoon en verder niks, zoals ze de vloer dweilen en de bedden verschonen.


  Het was weer stil op de binnenplaats. De lucht boven de daken verkleurde. Ronnie keek er niet naar. Zijn gedachten gaven hem die ruimte niet.


  Ed vroeg: Wat gaat er nou met hem gebeuren?


  Hoe bedoel je? vroeg Ronnie.


  Gewoon, waar hij heengaat, zei Ed en hij nam een trek van zijn sjekkie en keek hen zwijgend aan. Ronnie zei: Ik denk dat er niks gebeurt. Dat hij er gewoon niet meer is.


  Dat denk ik ook, zei Robert. Ze hebben het altijd over de hemel en zo maar dat lijkt me niet de plek voor Leon om heen te gaan.


  Ed gooide zijn sjekkie op de betonplaten en zei: Ik bedoelde of hij in het ziekenhuis blijft of ergens anders naartoe gebracht wordt.


  Robert zei dat hij het niet wist en vroeg aan Ronnie: Heeft zijn vader daar niks over gezegd?


  Nee. Ze hebben ook niks over de begrafenis gezegd.


  Ze zullen hem wel naar huis rijden, zei Robert. Daar baren ze hem op. Dat hebben ze bij mijn opa ook gedaan. Gewoon in de woonkamer. Zijn gezicht was helemaal geel en paars. Je herkende hem niet meer terug.


  De jongens keken naar de betonplaten. Ronnie zat zwaar op de stoel, alsof hij nooit meer op zou kunnen staan. De lucht werd tussen de muren en de betonplaten samengedrukt tot een zware besluiteloze lucht die er nooit zou zijn geweest als Leon hier gezeten had. Ronnie vloekte. Hij schoof met zijn schoen over het beton, alsof hij wilde zien of zijn voet nog kon bewegen, en hij vroeg: Denk je dat ze hem naar huis gebracht hebben?


  Misschien, zei Robert.


  Willen jullie hem nog zien? vroeg hij.


  Ed stapte van de motorkap, liep achter hem langs en ging op een stoel zitten. Robert zei: Ik niet. Ik heb mijn opa toen zien liggen en dat had ik liever overgeslagen.


  Ronnie keek naar Ed. En jij?


  Voor mij hoeft dat niet zo nodig.


  Dan ga ik alleen. Hij stond op en zei dat hij terug zou komen. De anderen zeiden niks. Hij reed achteruit het terrein af. De motor was stil, schikte zich naar de stemming van de bestuurder. Hij reed naar de straat van Leon, een rustige straat zonder doorgaand verkeer. Hij zette de auto een stuk van het huis vandaan, met twee wielen op de stoep. Zonder zijn blik van de trottoirtegels af te halen liep hij langs de grote ramen van de huizen. Toen kwam hij bij het huis van Leon. De gordijnen waren gesloten. Hij opende het tuinhekje, liep naar de voordeur en belde aan. Er gebeurde niets. Hij draaide zich om en zag een vrouw voorbijfietsen. Ze keek recht voor zich uit en verdween in de bocht.


  Hij belde nogmaals en toen hoorde hij iets in de gang en de moeder van Leon deed de deur open. Met twee handen hield ze de deur op een kier en ze staarde naar zijn gezicht, haar ogen werden week, haar oogleden trilden en ze begon te huilen. Ze bracht de zakdoek, die ze in haar hand geklemd had, naar haar mond. Haar schouders hingen naar voren, haar kin tegen haar borst, ze kromp. Ronnie hield zijn handen in zijn broekzakken, zijn voeten stevig op de tegels, zonder iets te zeggen. Hij zou niet weten wat hij moest zeggen. Hij keek naar de vrouw die zich aan de deur vast leek te houden. Ze snotterde nu luid. Achter haar hoorde hij een deur dichtslaan en hij zag twee grote handen onder de armen van de vrouw opduiken, die haar overeind hielpen. De vader van Leon draaide haar lichaam weg van de deur. Hij droeg een zwarte broek en een zwart jasje. De vrouw bedaarde, snikte niet meer. De man legde een hand op de knip die aan de bovenkant van de deur zat. Ronnie wachtte tot de man iets zou zeggen maar hij zei niets, keek hem alleen maar aan, met koude ogen.


  Ronnie zei: Ligt Leon hier?


  De vrouw huilde nu weer luid, haar stem gierde in haar keel. Haar man bracht haar terug naar de kamer. De deur bleef open. Ronnie zag de spiegel met het plankje eronder waar een kam en een paar handschoenen op lagen. En de kapstok met gekrulde haken waar jassen aan hingen. Hij probeerde iets te zien dat op Leon wees maar zag niets. De vader kwam de gang weer ingelopen, hij stond hoger dan Ronnie en leek groot. Hij legde zijn hand hoog tegen de deur en zei: Maak het nou niet nog erger dan het al is.


  Ik wilde hem alleen nog een keer zien.


  De ogen van de man werden kleiner en alle haat die hij mogelijk in zijn blik zou kunnen leggen wierp zich op Ronnie.


  Heb je me gehoord?


  De jongen antwoordde niet en hij bewoog niet. Hij zag de deur dichtslaan. Toen hij terugliep naar het hek moest hij zich bijna aan de muur vasthouden en toen hij weer in zijn auto zat legde hij zijn bevende handen op het stuur en tastte hij met zijn voeten de pedalen af. Hij startte de motor, stuurde de auto de bocht door, langs het hoge gebouw met de gaten erin, een stukje de dijk af en weer naar beneden een smal weggetje in waar langs beide kanten appelbomen stonden. Achter de boomgaarden stond het witte huis en voorbij dat huis lagen de weilanden. Hij zette de auto op een oprit en door het kader van de voorruit keek hij naar de zacht verlichte weilanden in de vroege avond. In zijn spiegels zag hij een rode lucht waar rode wolken inhingen. Hij vloekte, draaide het raampje open en spoog op het gras. Hij nam het stuur in zijn handen, het voelde stroef, en hij wist dat hij de auto kon starten en dat hij aan het stuur zou kunnen draaien maar dat hij de richting niet zou weten.


  Hij wachtte tot er voldoende tijd verstreken was om terug te gaan. Toen hij het terrein opreed was de Taunus verdwenen. Robert zat op de bank, de colafles nog altijd in zijn handen, alsof er in de tijd dat hij weggeweest was niets gebeurd was. Hij keerde en zette zijn auto op de vrijgekomen plek, met zijn kont naar de muur. Hij opende het portier, zette zijn linkervoet op de betonplaat en zei: Ik had beter hier kunnen blijven.


  Robert vroeg hem verder niks. Die kleine is naar huis gegaan, zei hij. Die ging wat doen.


  Hooien?


  Ja, of iets anders.


  Ronnie ging naar de cafetaria om flesjes bier te halen en even later kwam hij terug met in zijn hand een plasticzak met rammelende flesjes. Hij zette de flesjes op het tafeltje, tikte er twee open, ging weer in zijn auto zitten. Ze dronken het koude bier. De klok in de kerktoren sloeg het halfuur en het hele uur en geen van beiden zei iets. Het werd langzaam donker op de binnenplaats. Robert vroeg: Zal ik het licht aandoen?


  Doe maar, als je dat wilt.


  Ik vroeg het aan jou.


  Het is wel goed zo.


  Ze proostten zonder iets te zeggen, in de schemering. Ronnie nam een grote slok bier en leunde tegen zijn stoel. Het beton en de muren van de binnenplaats werden zwart. Hij zei: Heb jij dat ook, dat je hem steeds voor je ziet?


  Zoals hij vanavond daar lag?


  Vanavond?


  Ja, in die kist. Of lag ie niet in een kist?


  Ik bedoel niet vanavond.


  In dat ziekenhuisbed dan? vroeg Robert.


  Nee, ook niet in bed.


  Hoe dan?


  Ik zie hem steeds voor me in zijn auto. Ik zie hem steeds rondrijden, zoals ie altijd in die wagen zat. Je weet wel.


  Robert knikte. Wat is er eigenlijk met die wagen gebeurd?


  Ronnie draaide zijn andere been ook buiten de auto. Zijn tenen tintelden. Ik weet het niet, zei hij. Ligt eraan hoe die eraan toe is. Heb je die foto's al gezien?


  Nee.


  Als die wagen nog rijdt dan zouden we hem hier neer kunnen laten zetten.


  Hier?


  Ja, zei Ronnie. Hij probeerde zich het oranje monster van Leon gekreukeld voor te stellen, doods, maar in zijn gedachten bleef de wagen blinken, fel van kleur, hoog op de wielen, met het pezige lichaam van Leon achter het stuur. Hij keek naar de donkere lucht waar tussen de donkergrijze wolken een paar sterren te zien waren en zei: Ze zouden hem in die auto moeten begraven.


  Wat zeg je?


  Denk je niet dat hij dat het liefst zou willen? vroeg Ronnie. Hij zag de Monza als een grote oranje grafkist de grond inzakken, langzaam. Zo zou hij het willen, dacht hij.


  Begraven in een auto, zei Robert. In de auto waar ze hem uitgezaagd hebben?


  Ja. Daarin, ja.


  Dat is niet mijn idee.


  Hij zou niet anders willen.


  Ze zwegen. Robert liet de cola rondjes draaien in de fles. Hij vroeg: Wanneer is dat eigenlijk, die begrafenis?


  Dat weet ik niet.


  Hebben ze dat niet gezegd?


  Niet tegen mij.


  Ze waren stil. Hij opende een fles en gaf die aan Robert, opende er nog een en dronk. De binnenplaats was als een bioscoopzaal zo donker, en toen het witte licht van de maan even over rand van de muur viel, van de kerktoren vandaan, was het alsof zijn gedachten geprojecteerd werden op het pleisterwerk. Toen dreven er weer wolken voor de maan en was alles weer zwart. Hij vroeg aan Robert: Had jij ook het gevoel dat ie wel weer terug zou komen?


  Ja.


  Ik kon me niets anders voorstellen of hij zou hier weer zitten en die auto zou hier weer staan.


  En dat we weer zouden rijden, zei Robert.


  Ja, vooral dat.


  Maar dat is niet zo.


  Nee, zei Ronnie, dat is niet zo. En diep in zijn achterhoofd bonkte het verzet tegen die woorden. Hij legde zijn hand in zijn nek en duwde zijn vingers in het kuiltje, tussen de pinnige haren, en wreef. Zijn gedachten veranderden niet. Hij wilde rijden.


  Hij had het gevoel dat het middernacht was, of nog later, maar toen hij thuiskwam zag hij zijn moeder en zijn zusje op de bank zitten. Ze keken naar een film. Zijn moeder kwam overeind en hij ging naast haar zitten. Hij keek naar de televisie. Is het wat? vroeg hij.


  Zijn moeder zei: Deze film heb ik vroeger in de bioscoop gezien, met je vader. Toen ie net uit was.


  Een geheim agent achtervolgde een vrouw in een maatpak met dunne witte lijnen. Ze kwamen op de top van een metalen toren en er was geen uitweg meer. De vrouw keek over haar schouder naar de agent. Ronnie zag twee felle donkere ogen, als de ogen van Susan. De vrouw was volkomen rustig, ze was sterk, ze had niemand nodig. Ze schudde haar lange zwarte haren los en sprong naar beneden. Met haar armen gespreid zweefde ze door de lucht, als een Christusbeeld in een eindeloze duikvlucht. Lin zei: Dat kan ik ook. Ze ging rechtop zitten, prutste de elastiekjes uit haar haar, schudde met haar hoofd, hield haar armen uit elkaar en liet zich achterover op de bank vallen. James Bond krijgt mij nooit te pakken, zei ze. Liever dood dan levend.


  Zijn moeder tikte Lin tegen haar arm en siste iets.


  Ronnie zei: Het is wel goed.


  Hij keek naar de televisie en dacht aan hoe Susan aan hem ontsnapt was, zwijgend, met een ijzige blik, gericht op hem, een jongen die log op een stoel zat. Ze had een moment gewacht en haar blik op hem laten rusten, maar toen ze begreep dat hij niets kon zeggen en niets kon doen was ze weg. Lange tijd kwam de vrouw niet meer in de film voor, al dacht de geheim agent nergens anders aan. Tot hij door de bergen reed, in een sportwagen met een open dak, en hij zonder een spier in zijn gezicht te verrekken de bochten nam. Ronnie ging door dezelfde bochten, en toen hij de volgende ochtend naar de dijk reed, en zijn ogen samenkneep zodat in de lucht en boven het wegdek de zwarte kaderbalken van de film verschenen, hoorde hij weer de muziek van de film en zag hij de besneeuwde bergtoppen voor zich, en hij reed over de bochtige weg en de bergen draaiden zich langs de auto. Hij draaide het raampje open, voelde de koude wind die van over de bergen kwam tegen zijn gezicht. Hij klemde zijn kaken op elkaar, zoals de geheim agent gedaan had.


  Het decor veranderde toen hij de auto voor het gebouw aan de dijk zette en hij even later de steenzaag van stroom voorzag en hem met de tuinslang aansloot op de buitenkraan. Het zaagblad fonkelde door het water. Hij zette de zaag op de onderste krijtstreep en het blad gleed door de stenen, het natte gruis spoot tegen zijn schoenen. Het apparaat was niet zwaar maar leek krachtiger dan de boor. Geconcentreerd keek hij naar het huilende zaagblad dat zich door de krijtstrepen vrat. Zijn armen waren opgezet, de spieren in zijn schouders werden stijf van de houding die hij steeds aan moest nemen om de zaag recht te kunnen houden. Zijn broek en schoenen kleurden rood van het natte gruis van de stenen. Toen alle vijf de gaten gaaf waren veegde hij de drap en de kleine stukken steen bij elkaar en gooide alles op de hoop achter het gebouw. Hij liep naar binnen en zei tegen Chris dat hij een kozijn wilde proberen, om te kijken of het past. Samen tilden ze een kozijn naar de muur, schoven het ding op zijn kant door het gat, liepen naar buiten, draaiden het en stelden het kozijn met het waterpas. Aan de bovenkant was er een flinke ruimte over. Chris liep een paar passen achteruit de bestrating op en keek naar de muur. Keurig, zei hij. Die rollaag metsel ik er nog wel op.


  Chris hield het waterpas op alle mogelijke manieren tegen het hout en sloeg het kozijn met twee latjes vast aan de muur. Daarna stelden ze de andere kozijnen. Ronnie haalde bussen purschuim uit de kelder, duwde het tuitje erop en vulde de randen achter het kozijn op. Nog voor de middagpauze stonden de ramen strak in de bakstenen muur. Toen ze achter het gebouw zaten vroeg Ronnie: Zal ik eerst dat puin wegbrengen? Hij nam een hap van zijn boterham.


  Als je wilt.


  Waar moet het naartoe?


  Naar mijn neef, daar aan de dijk. Hij wil een sloot dempen. Je kunt de aanhanger ophalen bij mij thuis. Wil je met mijn auto?


  Met de jouwe?


  Of kan dat wagentje van jou het aan, denk je?


  Ronnie lachte naar zijn baas, at zijn brood op en reed naar het huis van Chris. Hij draaide zijn auto het erf op, haalde de tennisbal van de trekhaak en trok de koppeling van de aanhanger erover. De auto gromde toen hij wegreed, de aanhanger volgde soepel. Hij reed terug naar de dijk, reed achteruit het talud af, stuurde de aanhanger de hoek om en zette hem naast de hoop puin. De zware stukken aaneengekoekte steen gooide hij met zijn handen in de kar, de kleintjes met de schep. De stenen dreunden op de houten bodem. Toen al het puin opgeladen was zagen de wielen van de aanhanger eruit alsof ze half leeggelopen waren. Chris kwam naar buiten en floot tussen zijn tanden. Hij zei: Daar kom je nooit mee tegen de dijk op.


  Hij stapte in en reed tegen de dijk op, de motor kreunde. In zijn spiegel zag hij dat Chris om de hoek van het gebouw gelopen was om te kijken hoe de auto zich hield. Hij draaide de asfaltweg op en maakte snelheid, de aanhanger volgde, op zijn geplette banden. In de bochten van de dijk spoorde de aanhanger, alsof hij de auto niet wilde volgen. Ronnie moest voorzichtig rijden om niet door de aanhanger de dijk afgesleurd te worden. Om de last niet te laten heersen over de drager, en het voor hen beide fataal te laten zijn.


  Hij kwam bij het huis van de neef van Chris. Er was niemand te zien. Naast de enorme schuur stonden de landbouwwerktuigen die de neef van Chris verhuurde. Allerlei speciale machines. Het terrein was verhard met zware bouwrijplaten waar de aanhanger traag overheen hobbelde. Bij de sloot stapte hij uit. Aan de overkant lag een aardappelveld en daarachter waren weilanden, eindeloze groene vlakken, afgewisseld met stukken aangeplant bos. De wieken van de molen die verderop aan het kanaal stond bewogen niet. In de verte reed een auto over de polderweg. Hij keek hem na en toen het geluid van de auto eindelijk bij hem was vloekte hij. Hij liep langs de slootkant en kwam bij de plek waar over een breedte van vijf meter stenen, beton, ijzer en grond in het water lagen. Het stak net boven de waterspiegel uit. Ronnie liep naar de auto, keerde en zette de aanhanger tot over de rand van de sloot. Hij opende de klep, klom in de kar en begon hem leeg te scheppen. Het water klotste onder het geweld van het puin. De neef van Chris liet zich niet zien. Toen de kar helemaal leeg was ging Ronnie op de rand zitten en keek hij naar de weilanden en naar de auto's die over de polderweg reden. Kleine gekleurde stipjes, zonder geluid. Zonder ziel.


  Hij wreef zijn handen een paar keer langs zijn broek, sprong uit de kar, deed de klep dicht en reed licht en vlot terug naar het gebouw. Hij ontkoppelde de aanhanger, propte de tennisbal weer over de trekhaak en zette de kar naast de trap. Chris bracht hem een flesje cola. Hij nam een paar grote slokken, het klokte in zijn keel, en toen het flesje leeg was zei Chris: Hij heeft het gehouden?


  Jazeker, zei Ronnie. Hij nam het lege flesje van Chris aan, ging naar binnen en zette ze op het aanrecht in de keuken. Hij ging de trap af, zocht de accuboormachine tussen het andere gereedschap, zette er een bitje in en begon met het inhangen van de ramen. Chris kwam uit de kelder en zei dat het tijd was om naar huis te gaan, maar Ronnie zei dat hij alle ramen er die dag in wilde hebben en Chris hielp hem. Toen ze alle vijf hingen en ze stonden te kijken naar het glas waar de straat in weerspiegeld werd zei Chris: Je hoeft vrijdag niet te komen.


  Vrijdag?


  Ja, als die vloer binnen nog niet af is kunnen we dat ook volgende week afmaken.


  Ronnie dacht na. Hij keek naar de onderste rand van het middelste kozijn, naar de kleine gele bubbeltjes van purschuim die eronderuit kwamen. Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar het grote gezicht van Chris en hij zag zijn mond bewegen en hoorde hem zeggen: Ik las in de krant dat hij vrijdag begraven wordt.


  Ronnie knikte.


  Er stond bij dat hij in besloten kring begraven wordt maar ik snap dat het belangrijk voor je is en dat je erheen zult gaan. Even was hij stil. Volgende week gaan we hier wel verder.


  Bedankt, zei hij, verder niets en uit de blik van Chris maakte hij op dat hij niet de eerste was, hier, die in zo'n geval niets kon zeggen.


  Robert zei dat hij even door moest met die kloteauto waar hij aan bezig was. Hij boog zijn hoofd onder de motorkap en keek naar de ingewanden van de auto. Hij maakte de benzineleiding los, legde hem over de motor, liep om de voorkant van de auto heen en startte hem. Met schokjes kwam er benzine uit de leiding. Die is goed, zei hij. Ronnie keek toe hoe hij de dekselschroeven van de carburateur losdraaide, de kap eraf nam en met zijn wijsvinger tegen de vlotter duwde. Ook gaf hij de vlotternaald een tik. Toen draaide hij de kap weer vast en startte de auto opnieuw. Hij sloeg aan. Dat moet hem zijn, zei Robert.


  En nou doet ie het weer?


  Zo te horen wel ja.


  Robert zette de motor weer af. De zware uitlaatgassen bleven hangen in de garage. Wat zei je nou daarnet over vrijdag?


  Dan gaan ze hem begraven.


  Vrijdag dus.


  Ronnie knikte. Ze liepen naar buiten. De binnenplaats lag helder in het zonlicht. Hij zag zijn auto tegen de muur staan, vlak op zijn wielen. Toen ze nog maar net op de stoelen zaten rinkelde de bel van de benzinepomp. Robert stond op en liep naar het glazen kantoortje. Even later kwam hij terug. Hij wreef zijn handen schoon aan een doek. Hij vroeg of Ronnie iets wilde drinken en haalde biertjes. Ronnie vroeg: Had je gisteren die bel uit staan?


  Robert knikte.


  Je bent toch altijd tot negen uur open?


  Ja, maar gisteren niet.


  Robert had dat nog niet gezegd of het motorgeluid waar hij twee dagen niet aan gedacht had klonk vanaf de straat, het loeide en weerkaatste tussen de muren en de stenen van de straat om daarna over het dak van het café heen te slaan en neer te dalen op de binnenplaats. Ronnie kon alleen een smal gedeelte van de doorgang naar de straat zien en dat stuk van de straat was leeg. Het geluid hield op en in de plotselinge stilte klonk de laatste rinkel van de bel.


  Komt ie tanken?


  Daar is die bel voor, zei Robert. Hij stond op, stopte zijn handen in de kontzakken van zijn broek en liep naar de benzinepomp. Ronnie zag hem verdwijnen om de hoek. Lange tijd gebeurde er niets. De auto werd niet gestart en Robert kwam niet terug. Wat is ie nog verdomme aan het uitspoken? mompelde hij. Met zijn hand wreef hij over zijn bovenarm. Hij stond op en deed een paar passen het terrein op tot hij langs de muur de vastberaden neus van de gele 33-er kon zien. Hij zag Robert niet. Hij ging weer terug naar zijn stoel maar toen hij zijn hand op de leuning legde besloot hij toch naar de straat te lopen. Hij liep in de schaduwrand langs de muur, die overging in het glas van het kantoortje en tussen de spullen op de planken door zag hij de auto van kop tot staart, en achter de pomp zag hij Robert. Naast hem stond de dikke man met de bakkebaarden. Ronnie liep nog iets verder, bleef op de hoek van het kantoortje staan en hoorde de man zeggen: Het is ons eerste jaar hier.


  Eerste? vroeg Robert.


  Ja. Is het wat? De sfeer hier.


  De beste in de hele omtrek.


  De man lachte en zei: Jij komt zeker hier vandaan?


  Robert legde zijn hand op de benzinepomp en keek naar de auto. Wat hebben jullie voor iets?


  Botswagens, zei de man. De snelste van allemaal.


  Ronnie ging iets dichterbij staan, net om de hoek van het kantoortje. Hij keek naar de glimmende gele carrosserie van de auto. Iemand had hem gewassen. Robert keek even naar hem maar toen sprak de man weer en draaide hij zijn hoofd weer om. De man zei: Eerst dachten we dat het hier niks zou zijn. Hij tikte met zijn schoen tegen het putje in de stoeprand. Hoezo niet?


  Ze zijn zo streng, met tijden en regels en zo. Ze zeiden dat we pas om drie uur pas mochten beginnen. En vanavond pas om acht uur.


  En ergens anders?


  Daar bepalen we dat zelf. Maar die lui hier zeiden: Drie uur beginnen, en geen minuut eerder. En alle avonden zo en zo laat klaar. En op zaterdag moet om middernacht de stekker eruit. Er kwam geen eind aan.


  Dat zal dan wel zo moeten, zei Robert. Hij keek weer naar Ronnie en zei: Die andere is friet halen. Hij wees naar de cafetaria. Ronnie knikte. De dikke man zei: Dat is degene met het geld.


  Robert deed een stap naar de stoeprand. Alledrie keken ze naar de auto. De man zette zijn schoen op het achterwiel. Ronnie ging naast de benzinepomp staan en zei: Dat kun je wel aan deze auto zien.


  Wat?


  Dat hij degene met geld is.


  De man keek hem aan, met een blik die achterdochtig en trots tegelijk was en Ronnie zei: Als ik zulke goedkope troep voor mijn auto zou kopen zou ik ook geld over houden.


  De dikke man glimlachte naar hem. Hij zei niets terug. Hij zette zijn voet op de tegels, deed een stap opzij, draaide zich om en leunde met zijn rug tegen de auto. Hij keek naar Robert en zei: Dus het is gezellig hier?


  Jawel, zei Robert.


  Gezellig, mompelde de man. Hij keek even naar het café en liet toen zijn blik afdwalen naar de straat. Even later ging de deur van de cafetaria open. Een jongen met donker haar kwam naar buiten. In zijn hand had hij een grote tas met friet. Hij was van Ronnie's leeftijd, misschien een jaar jonger. Hij droeg een broek met suède franjes langs de naden, van zijn heupen tot zijn enkels, en een wijde blouse met een koordje door de knoopsgaten. De jongen stapte de verhoging af, de uiteinden van het koordje bungelden mee in zijn bewegingen, de franjes ook. Ze keken toe hoe hij om de auto heen liep, het portier opende en de plasticzak op de achterbank legde. Hij wilde instappen. Toen hij zijn hoofd liet zakken zei de dikke man: Daniel, je moet hem nog betalen.


  Dat is waar ook. Hij kwam weer overeind, keek naar Ronnie en vroeg: Hoeveel krijg je van me?


  Niks. Je moet bij hem zijn.


  Vijfenzeventig gulden, zei Robert. De jongen stond met een been in de auto. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn. Het dikke leren etui zat met een ketting aan een riemlus van zijn broek. Hij liet zijn vingers door de biljetten gaan, viste er twee tussenuit en stak zijn hand uit over het dak van de auto. Robert nam de briefjes aan, vouwde ze dubbel en stak ze in zijn broekzak. De jongen keek naar Ronnie en zei: Heb ik jou van de week niet op het kermisterrein gezien?


  Dat kan goed.


  In die rooie auto?


  Ja, zei Ronnie.


  Daar zit geen originele motor in.


  Goed gezien.


  Hij zag hoe de jongen zijn arm op het gele dak legde en eroverheen wreef. Het zonlicht scheen fel op het geel, het weerkaatste tegen het donkere gelaat van de jongen en zijn gladde huid glom als koper. Hij lachte, zijn tanden waren recht en wit. Ronnie wees naar de motorkap en zei: Dit is ook niet van hemzelf.


  Bedoel je de motor?


  Nee, die kleur. Daar is ie vast niet mee geboren.


  Met die motor ook niet, zei de jongen. Hij nam het uiteinde van het koord in zijn hand, stak het in zijn mond en zoog erop. Het maakte een zacht geluid. De dikke man vouwde zijn armen over elkaar voor zijn borst. Ronnie leunde tegen de pomp. Zo stonden ze om de auto heen tot Daniel zei: De friet wordt koud. Hij dook weg onder het dak. De dikke man zette zich af tegen het geel en Robert deed een pas achteruit om hem het portier te laten openen. Ronnie rook het broeierige interieur van de auto. De jongen startte de motor en toen de dikke man ingestapt was gaf hij onmiddellijk een stoot gas en de auto schoot weg. De uitlaat stootte een onzichtbare damp uit en de geluiden die daarbij vrijkwamen waren zo zwaar dat ze niet opstegen maar gonsden over het wegdek en daar bleven hangen. Ze keken de auto na. Hij verdween in de bocht achter de kerk. Ze luisterden naar de route van de auto, het geluid draaide achter de huizenblokken langs tot hij weer op het kermisterrein was en zweeg.


  Robert zei: Ze moesten nog betalen.


  Nou?


  Robert zweeg.


  Was je bang dat ze dat niet zouden doen?


  Robert liep naar het kantoortje, haalde het geld uit zijn broekzak en stopte het in de la van de kassa. Ze liepen terug naar de binnenplaats. Robert haalde een fles cola uit de koelkast en schonk twee bekers in. Hij wachtte even tot het schuim gezakt was en schonk verder. Ronnie zei: Zag je die broek?


  Ja.


  Met die dingen eraan.


  Ik zag het ja.


  En wat vindt je daarvan?


  Het waren gewoon klanten die kwamen tanken. Verder niks.


  Was dat maar zo, zei Ronnie.


  Vanaf de weg bromde een motor die ze kenden en ze zagen hoe de bruine Taunus van Ed tussen de muren door naar de binnenplaats reed. De kleine jongen liet de auto rustig uitrijden. Ze groetten hem. Nog voor hij op de bank zat had hij een sjekkie gerold. Ze vroegen hem of hij gewerkt had en Ed knikte. Hij zei: Dat gaat weer door.


  Ja, zei Robert. Hier ook.


  De avond was bijna hetzelfde als alle andere avonden op de binnenplaats. Bijna. Ronnie zei: Die gele auto was hier.


  Wat kwam ie doen?


  Tanken.


  En hebben jullie hem gezien?


  Ze knikten.


  Klopt het wat er over gezegd wordt? Ed keek hen een voor een aan, nam een trek van zijn sjekkie en wachtte. Robert leunde met zijn stoel achterover, de voorste poten kwamen van de grond en de rugleuning tikte tegen de muur. Hij zei: Ze hebben geen woord teveel gezegd over die auto.


  Ronnie zei niets. Lange tijd was het stil tot Ed een nieuw sjekkie rolde, hem opstak en vroeg: Is ie zwaarder dan die van Leon?


  Er kwam geen antwoord. Ronnie dacht aan de Monza en hij dacht dat het onmogelijk was dat een auto sterker was dan dat oranje beest. En als er een auto was die dat kon zijn, dan was het de zijne, dat had hij verdomme laten zien.


  De zon draaide achter het café langs, zakte traag het dorp in. De lucht bleef warm. Toen de fles cola bijna leeg was klonk vanachter de huizen muziek, een mengeling van vage geluiden die door de wind in vlagen over het dorp gestuwd werden. Robert zei: De kermis is begonnen. Even later sloeg de klok acht maal. Precies op tijd, zei Robert. Die bolle van de kermis zei dat daar hele strenge regels voor zijn.


  Waarom denk je? vroeg Ronnie.


  Robert haalde zijn schouders op.


  Omdat ze anders maar wat doen, die lui.


  Zou het?


  Dat blijkt wel. Op zondag werken. Tot laat in de nacht doorgaan, dat soort dingen.


  Terwijl ze zwijgend op de stoelen zaten luisterden ze naar de geluiden die in de lucht hing. Soms klonk er een uitschieter, een soort sirene. Het was alsof de muziek uit een ander dorp kwam, zo ver zaten van de kermis in hun bloedeigen dorp vandaan. Nadat de klok nog een keer geslagen had en de muziek sterker leek te worden kwam Lin het terrein opgelopen. Ze had een spijkerbroek aan, en een shirt met een wijde hals dat Ronnie nog niet eerder had gezien. Er zat een grote knip in haar opgestoken haar. Ze bleef een stukje van de jongens vandaan staan. Ronnie zei: Kom er maar bij hoor.


  Ze ging achter een van de stoelen staan. Ik kom zo maar even kijken, zei ze.


  Wil je cola? vroeg Robert.


  Jawel.


  Robert schonk het laatste beetje cola in een bekertje, stond op en gaf het haar. Hij hield zijn hoofd gebogen, maar zijn ogen stonden hoog in de kassen, en hij keek aandachtig naar haar gezicht. Voorzichtig nam ze het bekertje aan, alsof er hete koffie in zat. Bedankt, zei ze en ze zette haar mond aan de rand en nam kleine slokjes. Ronnie keek toe vanaf zijn stoel. Hij vroeg: Ga je naar de kermis?


  Ik weet het niet, zei ze maar hij kon aan haar kleren zien dat ze van plan was te gaan en hij stond op, deed een pas in haar richting en vroeg haar of ze met hem wilde lopen. Ze lieten de jongens achter en liepen naar de straat, gingen de hoek om en liepen een stukje in de richting van de kerk.


  Of kwam je hier voor hem? vroeg Ronnie.


  Voor wie?


  Voor Robert.


  Jij bent gek.


  Hij deed anders wel zo.


  Lin slofte over de stoep. Ze zei: Ik kom hier voor jou.


  Voor mij?


  Ze knikte. Ze kwamen bij het huis met het betonnen trappetje. Ronnie ging zitten en gebaarde dat ze naast hem kon gaan zitten. De muziek van de kermis was hier nog minder helder, en verderop, op het grind van het kerkplein leek de muziek helemaal verdwenen, alsof het daar geen toegang toe had. Lin had haar voeten op de bovenste tree gezet en haar armen om haar knieën gevouwen. Haar kin steunde op haar linkerknie. Ze zaten op de betonnen treden en keken naar het huis aan de andere kant van de straat. Toen zei ze: Ik weet niet of ik wel kan gaan.


  Ronnie zei: Als je wilt gaan moet je dat gewoon doen.


  Ik weet het niet, zei ze zacht. Ze draaide haar hoofd, keek hem aan en zei: Ik kwam alleen maar even kijken hoe het met je is. Haar ogen waren groot en blauw en vochtig. En in die ogen zag hij dat ze hem wilde helpen maar dat ze niet wist hoe en hij dacht er niets van, hij wist niet eens hoe hij zichzelf kon helpen. Hij wilde een arm om haar heen leggen maar deed het niet. Hij zei: Als je maar niet door mij laat bepalen wat je doet. Ik voel me daar niks beter door.


  Ze zette haar schoenen een tree lager, haar handen achter haar op de stenen en ze zei: Ma vroeg ook nog naar je.


  Wat zei ze?


  Dat je het er moeilijk mee had.


  Heeft zij je gestuurd?


  Nee.


  Hij keek haar aan. Ze had kleinere ogen dan eerst, en ze zei: Echt niet.


  Ze zou het kunnen doen.


  Dat zou ze kunnen ja.


  Ronnie stond op, stak zijn hand uit en hielp zijn zus overeind. Ze liepen terug naar de oprit naar de binnenplaats. Ronnie zei: Ga nou maar. En probeer ergens anders aan te denken. Dat proberen wij ook.


  Hij zag zijn zusje weglopen en met korte pasjes de hoek van de straat omgaan, haar schouders hangend, de knip bovenop haar hoofd vrolijk bungelend. Toen de straat weer leeg was liep hij het terrein op en ging weer op zijn stoel zitten. Robert vroeg hem wat er was en hij zei: Ze wist niet of ze naar de kermis kon gaan.


  Om Leon?


  Ja, en om ons.


  Ed knikte alleen maar. Hij blies rook uit en doofde zijn sjekkie tegen de zool van zijn schoen. De muziek van de kermis begeleidde het verkleuren van de lucht. Robert ging naar de cafetaria om bier te halen. Het duurde even voor hij terugkwam. Hij had een plasticzak in zijn hand die hij op de tafel zette. Hij nam er drie flesjes uit, reikte nogmaals in de zak en haalde een stuk krantenpapier tevoorschijn. Dit gaf Walter me, zei Robert en hij vouwde het papier uit, legde het op tafel en streek het glad. Ronnie ging bij hen staan. In het midden van de krantenpagina stonden twee foto's. Op de bovenste foto was een boom te zien met de verkreukelde auto ertegenaan. Hij werd losgetrokken door een takelwagen. De voorkant van de Monza zat helemaal in elkaar. De andere foto was schuin vanachter de auto genomen. Het blik van de auto was vol butsen, alsof de auto met mokers bewerkt was. De achterlichten waren zwarte gaten, de bumper hing aan een kant in het gras, de ruiten waren aan gruzels, dof. Het waren zwart-wit afdrukken maar hij zag het oranje eruit springen. In stilte keken ze naar de foto's. Geen van hen las het stukje tekst. Ronnie zei: Die is naar de sloop.


  Ed knikte en Robert zei: Dat lijkt me wel.


  Ze zaten weer op hun stoelen. Het stuk krant lag op de tafel, een punt waaide steeds omhoog. Robert zette er een fles bier op. De sirene van de kermis klonk een aantal maal achter elkaar. Ronnie zag zijn vrienden tegenover hem zitten, met strakke gezichten keken ze naar de krantenpagina. Hij probeerde zich voor te stellen wat Leon gedaan zou hebben als hij hier zou zitten en zich zo zou voelen en als hij die geluiden steeds zou moeten horen. Hij hoefde er niet lang over te denken en zei: Kom.


  Ze keken hem aan. Weer klonk de sirene, helder nu.


  Waar ga je naartoe?


  De weg op, zei hij en hij liep naar de auto, stapte in, draaide het raampje open en zei: Jullie kennen dat weggetje wel, waar hij altijd overheen ging.


  Hij keerde en reed fel naar de straat. In zijn spiegel zag hij dat de anderen het begrepen hadden. Hij stuurde de auto langs het café, linksaf de hoek om en over de rode klinkerweg naar het zuiden, het dorp uit. Over de strepen die de auto eerder die week opgeslokt en weer uitgescheten had. Bij de vluchtheuvel midden in de lege polder zette hij de auto stil. Vanuit het dorp naderde het donkere geluid van de Scirocco en daarachter het hogere geluid van de wagen van Ed. De auto's reden alsof de rode lucht achter hen ze op de hielen zat. Ze vlogen over de brede weg. Robert remde laat, draaide de auto net op tijd voor de vluchtheuvel langs, de achterkant van de auto schoot door tot hij stil kwam te staan tegen de holle randen van de stoep. De banden kermden. Ed liet de motor luid draaien.


  Ronnie riep: Tot de brug?


  De claxon van de Scirocco klonk luid en ook Ed drukte op zijn stuur, en er klonk een bevestiging in canon. Ronnie schoot over de weg, in de richting van de donkere baan lucht in het oosten, die klaar hing om zich als een sluier over het land te laten trekken. Hij ging tussen de stammen van de boompjes door. De lichten van de andere auto's wiegden in zijn spiegels. Er stonden niet veel huizen aan de weg, een boerderij, een gemaal, een bungalow op een verhoging. Vooral grienden en weilanden. Zonder af te remmen ging hij over verlaten kruispunten, van die plekken waar nooit twee voertuigen tegelijk zijn geweest en nooit zouden komen. Waar niet eens een lantaarn staat.


  De lichten achter hem werden kleiner, soms verdwenen ze achter een flauwe bocht. Hij beet op zijn onderlip, vloekte een paar keer en zette zijn tanden weer op zijn lip. Hij drukte het gas nog verder in en het geluid zwol aan, alsof de auto huilde en over het land uitbrulde wat de jongen voelde, en op dat zelfde moment liet horen wat een kracht hij nog bezat.


  Bij de brug zette hij de auto stil aan de andere kant van de weg, op de dijk. Hij had er een paar minuten over gedaan, om de hele weg af te zakken, en om zijn bloed weer te voelen stromen. Toch was het volledig donker toen hij uitstapte en op de anderen wachtte. Robert liet zijn lichten knipperen. Hij moest een serie auto's die de brug opreden laten passeren. Ed stopte vlak achter hem. Toen staken ze de weg over en parkeerden naast de auto van Ronnie. Ze stonden tegen de achterkant van zijn auto geleund en keken uit over het land. Een kleine bundeling licht in de verte gaf aan waar hun dorp was, waar de kermis was, waar Leon lag. Ronnie luisterde naar de auto's die de brug opreden, haast geruisloos. De zachte avondwind blies tegen zijn hemd. Het was een heldere koele avond. Hij keek even naar Robert en naar Ed en zei: Dit is wat ie graag deed.


  De volgende dag werkte hij in de kelder. Ze hadden de ramen opengezet en de warme buitenlucht verdrong langzaam de muffe lucht van kalk en zaagsel die in de ruimte hing. Chris was de laatste serie balken op maat aan het zagen en Ronnie sloeg ze vast. Ze zeiden niet veel tegen elkaar. Na iedere klap van de hamer, na iedere spijker die diep het hout werd ingejaagd, keek de jongen alweer uit naar de volgende. In de koffiepauze zaten ze achter het gebouw tegen de muur. De bestrating was schoongeveegd, kaal. Op het water van de plas dreven een tiental eenden. Mannetjes met groene koppen, vrouwtjes met verschillende tinten bruin. Jonge eendjes, net uit het dons. Chris zei dat ze nu weer durfden te komen, omdat die boor opgeborgen was. Hij zei: Als je ze die boor alleen al laat zien vliegen ze meteen weg.


  Ronnie hoorde de geluiden van auto's die langs de andere kant van het gebouw over de dijk reden en hij dacht aan de foto's in de krant. Hij wachtte vroeg: Weet jij of ze bij de vuilstort auto's innemen?


  Hier bij de stort?


  Ronnie knikte.


  Ik ben daar al een tijd niet geweest maar ik denk van niet. Die brengen ze naar de autostort, naar die nieuwe.


  In de stad?


  Ja, daar onderaan het klaverblad.


  Links of rechts?


  Links van de snelweg.


  Is dat de enige hier in de buurt?


  Ja, zei Chris. Een eend zwom de duiker in en kwaakte, het geluid echode met een betonnen klank over het water.


  Ze daalden de trap weer af. Door de ramen aan de zijkant van het gebouw viel het zonlicht schuin naar binnen. Ze werkten tot de balken allemaal gesteld waren en de planken erop geslagen konden worden. Ronnie vroeg: Wil je het deze week af hebben?


  Eigenlijk wel, zei Chris. Maar ja.


  Ronnie dacht aan de dag van morgen. Er zou niet getimmerd worden, en niet gezaagd. Hij zei: Ik kan volgende week wel komen om het af te maken. Maandag of zo.


  Dat is goed.


  Maandag, zei Ronnie. Het leek enorm ver weg.


  Chris kwam naast hem staan en ze keken naar de bundels licht die afwisselend sterker en weer zwakker werden, alsof er aan een dimmer gedraaid werd. Hij zei: Zit je vader nog op de weg?


  Ja.


  Wanneer komt ie terug?


  Na het weekend, eerder niet.


  Chris wreef met zijn hand langs zijn oor en zei: Zal ik morgen met je meegaan?


  Dat hoeft niet.


  Als jij het wilt ga ik mee.


  Ronnie zei: Alleen als je het zelf wilt moet je gaan. Niet voor mij. Ik zou ook liever thuis blijven. Ik zou willen dat het voorbij was.


  Is het je eerste begrafenis?


  Ja.


  Dat is de moeilijkste, zei Chris, vooral als het om een vriend gaat. Ik was zeventien toen een vriend van me verongelukte. Het was in de winter. Hij viel van een steiger. Het was gruwelijk koud, die dag.


  Toen ie viel?


  Ja, toen ook, maar op de dag van de begrafenis was het nog kouder. Als het zo koud geweest was op de ochtend toen hij viel, dan was ie nooit die steiger opgeklommen. Echt, hij was nog geen dag dood en het werd kouder en kouder en op de begraafplaats stond iedereen te bibberen, met paarse lippen. Als er iemand was geweest die had moeten huilen dan waren zijn tranen bevroren. De grond was zo hard dat je je afvroeg hoe ze dat gat gegraven hadden. Machines hadden ze daar toen nog niet voor. Niet dat ik weet tenminste.


  Hij zweeg. Ronnie keek naar zijn grote gezicht, de herinneringen groeven rimpels in zijn voorhoofd en hoewel de lucht warm was, zelfs in de kelder, was aan zijn gezicht te zien dat de kou van toen zich vast had gezet in zijn geheugen. Hij rilde haast.


  Ze aten hun brood in de schaduw van het gebouw. Zijn moeder had er koud gehakt opgedaan. Dat was haar manier om te zeggen dat ze aan hem dacht.


  De deur ging open en drie mannen en een vrouw kwamen de trap af. De vrouw rookte een sigaret. Een van de mannen had een klein pak karnemelk in zijn hand. Het was de man die eerder die week geklaagd had over de boor. Ze keken allemaal naar Chris en naar de jongen, en groetten hen vriendelijk. Ze gingen een stukje van hen vandaan staan. Een van de mannen haalde een sigaret tevoorschijn en vroeg de vrouw om een vuurtje. Ze gaf hem haar sigaret, hij stak de zijne aan en gaf hem terug. De man met de sigaret liep naar de muur en keek naar de ramen. Hij zei tegen Chris dat de ramen er goed uitzagen. Chris stond op en ging naast de man staan. Hij stak zijn handen in zijn broekzakken, even maar, hield ze toen op zijn rug. Hij zei: Er is licht, daar beneden.


  Prima, zei de man.


  De vrouw was er ook bij komen staan. Ook zij zei dat het er mooi uitzag. Chris keek alleen maar naar haar en toen dat de vrouw te lang duurde vroeg ze hem wanneer het kantoor in de kelder klaar zou zijn. Chris zei dat het nog wel een paar weken kon duren. Alles moest nog afgewerkt worden, en er moest nog elektriciteit in, en verwarming.


  Ronnie had zijn brood op. Hij stond op en leunde met zijn schouder tegen de muur. Het zonlicht viel op zijn gezicht. Hij hoorde de mannen met Chris praten, hij hoorde de auto's over de dijk rijden en hij dacht aan de begrafenis van Leon en hij wist dat het ondanks de warme zon heel koud zou worden, en stil.


  De vrouw zei: Gelukkig dat die herrie voorbij is.


  Ja, zei Chris, dat is beter voor jullie, niet?


  Ze knikten en lachten. We begonnen het al te missen, zei een van de mannen. Weer lachten ze. De man met het pakje karnemelk deed een stap naar het midden van de groep en zei iets over het geluid van de boor en over de doodse stilte die er nu achter het gebouw was en Ronnie verstond zijn woorden half, maar de stilte in zijn hoofd werd erdoor weggedrukt en de woorden vielen verkeerd. In een vloek en een zucht was hij bij de man, hij sloeg de karnemelk uit zijn handen, het pakje viel op de bestrating en liep leeg in een witte vlek die traag de voegen tussen de stenen opzocht. Hij griste de das van de man vast, trok hem naar zich toe en duwde hem in dezelfde beweging tegen de muur. Toen kwam Chris tussenbeide. Hij bleef Ronnie's naam zeggen, een paar keer achter elkaar, en hij keek hem recht in zijn ogen, zijn enorme hand pakte zijn onderarm vast en kneep zo hard dat hij de das losliet. De man boog zich kuchend voorover en vloekte. De vrouw deed niets. De roker hield zijn sigaret ter hoogte van zijn schouder in de lucht, zonder te bewegen, en keek naar zijn collega die met een gestrekte arm tegen de muur leunde. Chris duwde Ronnie de hoek om en stuurde hem de kelder in. Zijn ogen waren vurig maar iets in dat vuur vertelde Ronnie dat hij hem begreep.


  Vanuit de kelder hoorde hij Chris met de mannen en met de vrouw praten. Hij zei dat het hem speet en dat de jongen niet de beste week van zijn leven had. De man die hij aangevlogen had vloekte en zei dat hij hier werk van ging maken. Ronnie luisterde al niet meer. Hij zat op een van de balken, op een plek waar geen licht kon komen. Hij hijgde. Zijn knieën trilden, hij legde zijn handen erop. Even later kwam Chris de trap af. Hij gaf hem een glas water en ging naast hem zitten. Met twee handen hield Ronnie het glas tegen zijn mond. Hij dronk.


  Gaat het? vroeg Chris.


  Ronnie keek hem aan. Het ging vanzelf, zei hij.


  De grote hand van Chris wreef over de balk waar hij op zat. Zijn duim duwde splinters omhoog. Hij pulkte eraan en zei: Ik begrijp het wel.


  Ronnie zei niets. Chris keek naar de ramen, naar het licht dat erdoor viel, en zei: Toen ik nog niet getrouwd was deed ik ook zo. Als er dan zoiets was als daarnet dan sloeg ik erop los. Met die grote klauwen van me. Net zoals jij. Ik dacht dat ik niks anders kon, tot mijn vader me vertelde wat hij dan gedaan zou hebben.


  Jouw vader?


  Die ouwe ja.


  En wat zei ie dan?


  Hij nam me een keer apart en zei dat er een paar dingen waren waar je aan moest denken voordat alles zwart voor je ogen wordt. Zo zei ie dat. Hij wist precies hoe dat gaat, dat je zowat blind wordt van woede. Hij zei dat je dan rustig moet ademen.


  Ademen?


  Ja. Heel rustig, met je buik. Je moet die ander gewoon laten staan, alsof ie er niet is. En je moet incasseren. Als je dat doet dan kun je daarna die ander met je verstand een slag toebrengen die twee keer zo hard is dan je vuisten ooit zouden kunnen.


  Zei jouw vader dat?


  Chris knikte. Ik geloofde hem natuurlijk niet, net zoals je mij nu ook niet gelooft, en ik heb er heel lang over gedaan om de waarde van zijn woorden in te zien. Rustig ademen, incasseren en terugslaan. In die volgorde.


  En?


  Hij had gelijk, zei Chris. Hij trok een lange splinter los van de balk en stak die in zijn mond. Ronnie vroeg hem wat ze die middag moesten doen en Chris zei: Ga maar naar huis.


  Naar huis?


  Of naar een plek waar het rustig is. Chris dacht na. Hij zei: Weet je wat ik vroeger wel eens deed? Heel vroeg opstaan en dan gaan vissen. Daar ergens aan het kanaal ging ik dan zitten. Ik nam niet eens maden of witbrood of zo mee. Ging daar gewoon zitten. Dan keek ik naar die dobber en naar de mist die optrok uit de weilanden. Dat was het enige wat er gebeurde en meer hoefde ik ook niet te zien.


  Vissen is niks voor mij.


  Iets anders dan. Iets wat beter is dan hier.


  Ronnie ging naar zijn auto die voor het gebouw stond. Toen hij het portier opendeed voelde hij dat er vanuit een raam ergens hoog in het gebouw naar hem gekeken werd, vanachter de vitrage. Hij keek niet terug. De auto draaide fluisterend de weg op. De warmte hing boven het asfalt. Hij reed naar de snelweg en de auto was loom, zoals de lucht die door het raam de auto binnenkwam. Hij bleef rechts rijden. De banden gingen over de witte streep en Ronnie luisterde naar het gezoem dat er vanaf kwam, dat sterker leek dan de motor. Hij keek opzij naar de vangrail, volgde de dansende metalen lijn die door de weilanden bewoog, de horizon van de snelweg, tot de vangrail in de grond verdween. Op de rivier voer een vrachtschip. Het kwam juist onder de brug vandaan. In de bak lagen een aantal plompe kegels van zand. Hij kwam aan de andere kant van de rivier en aan de linkerkant van de snelweg zag hij op een met bomen omheind terrein enorm hoge stapels autowrakken staan. Hij ging de bochten van het klaverblad door. Bij de weg die naar het ziekenhuis liep sloeg hij direct af, een woonwijk in, en hij zocht het viaduct dat hem naar de andere kant van de snelweg bracht. Daar reed hij langs de hoge bomen en tussen de stammen en de bladeren door zag hij de blikken kadavers. Hij zette zijn auto voor het hek en liep door de poort het terrein op. Er was niemand te zien. Niet in de groene bouwkeet die als kantoortje diende, niet op de onverharde paden die tussen de torens van auto's doorliepen. Alleen het bewegen van de kraan op de andere hoek van het terrein duidde erop dat er iemand was. Hij liep tussen de wrakken door. Toen hij bij een gedeelte kwam waar auto's stonden die erg verroest waren, waar het onkruid door de karkassen heen groeide, draaide hij om en liep terug. Hij lette op oranje auto's, op kleine ronde achterlichten, op een rubberen strip die boven een voorruit zweeft, maar hij herkende geen van de auto's. Hij kwam weer bij het kantoortje. Uit de richting van de kraan kwam een man in een overall en een geruite blouse naar hem toelopen. Zijn kleren zaten onder de zwarte strepen, en roodbruine vegen van roest. In zijn hand had hij een paar handschoenen. Ronnie bleef staan en zei: Ik kijk even wat rond, als dat mag.


  Ik hoorde je al aan komen rijden, zei de man. Hij knikte in de richting van de auto die aan de andere kant van het hek stond. Dat is een sterke knaap.


  Ja, zei Ronnie.


  Kan ik je ergens mee helpen?


  Misschien. Ik zoek een auto.


  Die liggen er hier genoeg, maar geen eentje die rijdt.


  Dat snap ik. Ik vroeg me af waar de auto's liggen die het laatst zijn binnengekomen.


  Daar verderop, zei de man. Hij wees met de handschoenen naar het stuk achter het kantoortje en zei: Kom maar mee. De stapels waren hier minder hoog. Er lag een nieuwe BMW en een Franse wagen waar de bovenkant vanaf gerukt was, een gescalpeerde auto. Ronnie liep langzaam. De man zei: Deze zijn van de laatste maand. Moeten nog verwerkt worden.


  Kijk gerust even rond, zei de man en hij liep terug naar het kantoortje. Ronnie schuifelde langs de auto's. Van sommigen kon hij de nummerborden lezen, bijna allemaal waren jonger dan de zijne. Anderen leken zo uit de wasstraat te komen. Aan het einde van de rij zag hij de oranje Monza staan. Het was niet moeilijk de boom erbij te denken. De neus leek ergens omheen gevouwen te zijn, als een verticale mond die geprobeerd had de boom doormidden te bijten. De rubberen strip was van de voorruit afgetrokken. Aan de linkerkant van de auto zag hij de scherpe sneden van de zaag. Ze liepen door tot het dak. Zelfs het stuur hadden ze eruit gezaagd. Door een gat in een van de kapotte ramen keek hij naar binnen. Er waren geen bloedvlekken of wat dan ook te zien, niet op de stoelen, niet op de matjes. De chromen achteruitkijkspiegel bungelde aan het dak. Hij liep om de auto heen. Drie van de vier ronde kapjes van de achterlichten waren verdwenen, de kleine gloeilampjes waren gesprongen. Hij zag het merkplaatje, het pronkte trots op het gedeukte oranje. Hij zette zijn vingers ertegenaan en probeerde het los te trekken. Alles aan de auto leek uit elkaar te vallen, maar het plaatje zat muurvast. Hij trok een metalen pin onder een andere auto vandaan en stak die achter het plaatje. Even keek hij of de man ergens te zien was. Hij was alleen. Hij wrikte de pin heen en weer en beukte toen het merkje eraf, gooide de pin weer onder de auto, raapte het plaatje op en met het stugge ding in zijn broekzak liep hij terug naar de poort. De man stapte uit het kantoortje en vroeg: Heb je gevonden wat je zocht?


  Ja.


  Zeker van een bekende?


  Ronnie knikte. Hij haakte zijn duimen achter de lussen aan zijn broek. Het merkplaatje drukte tegen zijn lies. De man zei: Het lijkt hier een smerige vuilstort, een zootje auto's op elkaar. Maar dat is het niet. Er liggen hier honderden auto's en duizenden herinneringen.


  Ronnie knikte en met zijn herinneringen reed even later terug naar de goeie kant van de rivier.


  Het water was koel aan zijn voeten. Hij zat op de steiger, zijn schoenen stonden naast hem, met zijn sokken erin, en hij had zijn broekspijpen opgerold. Vanover het water klonken de stemmen van jongens, geluiden van brommers. Hij was helemaal rond het water gelopen en hij had steeds gekeken of ze aan het zwemmen was maar hij had zijn zusje niet gezien. Zijn schaduw deinde op het water. Hij trok zijn hemd uit, legde het achter zich op het hout van de steiger en voelde de kracht van de zon op zijn rug. Hij ademde langzaam. Hij dacht aan wat Chris had gezegd. Vissen, zei hij. Hij stond op, trok zijn broek uit en liet zich in het water zakken. De bodem was eerst zanderig, hij waadde een paar passen van de kant af en voelde toen de blubberige klei tussen zijn tenen. Hij liet zich voorover vallen, zijn hoofd onder water, zijn rug gekoeld. In het troebele groene water waarin zijn handen als witte vlekken bewogen bestond het gonzen van de lucht niet, bestond de warmte die tegen zijn slapen drukte niet. Zijn lichaam verloor zijn gewicht, zoals dat verdween wanneer hij in de auto zat en met snelheid over de wegen ging. Hij deed een paar slagen, kwam weer boven, draaide zich om en keek naar de steiger. Zijn kleren lagen op het hout alsof de jongen die erin gezeten had plotseling opgelost was in de warme lucht.


  Hij stapte op de steiger en ging op de warme planken liggen. De zon droogde zijn huid, zijn haar, zijn onderbroek. Niet veel later trok hij zijn kleren weer aan en liep hij terug naar het grasveld. Ook nu was Lin er niet. De jongens met de brommers gingen juist weg. Ze passeerden hem voor ze de parkeerplaats opreden. De uitlaten knetterden. Ze zaten scheef op de machines, een been gestrekt voor zich, een voet naast het voorwiel. De laatste jongen hield even in, zette een voet aan de grond, duwde de donkere klep van zijn helm omhoog en zei: Ze was hier wel.


  Is ze naar huis?


  Dat weet ik niet, maar ze was hier wel.


  De jongen praatte vlug. Ronnie liep naar de parkeerplaats en de jongen reed hem voorbij, stak zijn hand op, gaf gas en trok de klep van zijn helm naar beneden. Hij zag hem wegrijden, zijn ellebogen naar buiten gedraaid, zijn hoofd tussen zijn schouders, een bolle rug. De blauwe brommer maakte een hoog jankend geluid, het paste bij de jongen.


  Hij stapte in zijn auto, haalde het merkteken van de Monza uit zijn broekzak en legde het op het dashboard. Hij reed terug naar de dijk. Op een elektriciteitskastje zag hij een aankondiging van de feesttent en van de kermis, met de namen van de artiesten erbij, in dikke letters. Met een grote bocht ging hij om het dorp heen, over de parallelweg die onder de snelweg langs liep, over het smalle straatje waar een dorsmachine op een kaalgereden oprit wachtte tot hij voorbij gereden was. De man in de cabine zwaaide naar hem en Ronnie claxonneerde kort en stak zijn arm uit het raam. In zijn spiegels zag hij dat het grote gele apparaat traag de weg opdraaide, achter hem aan. Op een boerenerf lag een dikke rode kater op de tegels. Vanuit de schuur klonk het bonken van een koe tegen een metalen stang. Een andere koe brulde langdurig. Hij reed verder tot hij bij de zijweg kwam die uitkwam bij de brug. Even wachtte hij. Zijn vingers kwamen een voor een los van het stuur, om er in diezelfde volgorde weer omheen te krullen. Het zweet stond in zijn handen, het stuur klam. De motor draaide soepel. Hij rook de geur van het gemaaide gras. Het steeg op vanuit de slootkant, waar de grond vochtig was. In de weilanden liepen vogels op lange dunne benen. Ronnie keek de weg af, naar de horizon. Het blauw van de lucht leek als een enorme massa op het wegdek te drukken. Toen gromde hij iets en duwde hij het gaspedaal in en de auto werd gelanceerd over de smalle weg. Hij ging voorbij de eerste boerderij, langs de oprit met het groene hek, onder een paar eenzame bomen door die schuin over het wegdek hingen, langs de volgende boerderij en na de laatste schuur kwam een grote Saab hem tegemoet rijden. De auto was bijna even breed als de asfaltstrook. Ronnie had de auto herkend. Hij klemde het stuur stevig in zijn handen, dwong zijn voet een moment het pedaal ingedrukt te houden, vloekte, liet het gas los en drukte op de rem. Ronnie’s lichaam werd voorover gedrukt. Hij zette zich schrap tegen het stuur. Hij manoeuvreerde de auto de berm in en de Saab ging ook een stukje opzij en passeerde hem. Steentjes tikten tegen de carrosserie. Een wolk stof dwarrelde achter de auto aan, het bedekte zijn voorruit. Ronnie bleef in de berm staan, schuin, en hij dacht aan Susan en aan de kermis en aan haar vader die hem gepasseerd was. Hij had hem nooit gesproken, hij kende alleen de auto. Hij draaide zijn hoofd en zag de grote auto naar het dorp rijden en lang nadat het een stipje was geworden en daarna niets meer was dan een beeld uit het verleden keerde Ronnie zijn auto en reed terug naar de brede polderweg, stuurde de bocht om en zag door het raampje hoe het stof dat de lucht ingeblazen was langzaam weer neerdaalde en het weggetje weer tot rust kwam.


  Tussen de huizen in het dorp was de lucht benauwd en onbeweeglijk. Hij stuurde zijn auto tussen geparkeerde auto's door, het kruispunt over, naar zijn huis. De muziek van de kermis klonk vanuit de verte, gedragen door de warme lucht. Lin lag achter het huis in een tuinstoel. In de beschutting van de tuin zoemde de muziek op de achtergrond. Op de tafel stond een fles water. Ze hield een hand boven haar gezicht tegen de zon.


  Waar is ma? vroeg hij.


  Eten rondbrengen.


  Hij trok een stoel naar de schaduwrand onder het zonnescherm en ging zitten. Ik hoorde dat je bent gaan zwemmen, zei hij.


  Van wie?


  Van een van die jongens. Die met die blauwe brommer.


  Lin mompelde iets. Hij vroeg haar of hij een slok water mocht. Ze knikte en hij dronk.


  Was je weer alleen daar?


  Helen was er ook.


  En die jongens?


  Die ook. Ze draaide haar gezicht naar hem toe en hield haar hand weer boven haar ogen. Hij luisterde even naar de muziek en vroeg haar hoe het was, gisteren op de kermis.


  Goed, zei ze.


  Ik dacht dat je nu ook wel daar zou zijn.


  Nu is het voor de kinderen, zei ze.


  Het merkteken van Leons auto lag op het tafelblad. Het krantenartikel met de foto's lag ernaast, nog altijd onder de bierfles. In stilte keken de drie jongens naar het kleine chromen relikwie van hun vriend. Eerbiedig. Hij had de anderen verteld dat hij de auto gevonden had en dat hij er verschrikkelijk uitzag. Erger dan op die foto's. Robert had het plaatje door zijn handen laten gaan, had het aan Ed gegeven en die had het op tafel gelegd. Lange tijd zei niemand iets, omdat er voor woorden geen plaats was. De zon ging onder achter de daken en de avond kondigde zich geruisloos en traag aan, tot de muziek van de kermis over het dorp zweefde.


  Ronnie keek over zijn schouder naar zijn auto en naar de andere auto's die daarachter stonden. De olievlek wachtte nog altijd op de Monza. Vanachter de horizon bescheen de onzichtbare zon de steeds langer wordende rookpluim die een vliegtuig achterliet. De rook fonkelde en brandde en het was alsof er een vallende ster door de lucht vloog, heel dicht bij de aarde. Ronnie zag de vuurbol verdwijnen. Hij dacht aan Susan, en zei: Wat doen we vanavond?


  Doen? vroeg Robert.


  Of willen jullie vanavond weer hier blijven?


  Gisteren zijn we weggeweest.


  Maar niet naar de kermis.


  De anderen zeiden niets.


  Wat denken jullie dat Leon zou willen?


  Weer kwam er geen antwoord en Ronnie zei: Ik denk dat we moeten doen wat we anders ook zouden doen, als hij erbij was geweest.


  Hij had gezegd wat hij wilde zeggen maar hij moest zijn benen dwingen overeind te komen en het lijf waar zijn hoofd aan vast zat tot bij zijn auto te brengen en in te stappen. Hij bewoog zijn voeten op de pedalen en die bewegingen brachten zijn hoofd weer bij de rest van zijn lichaam. Het geluid van zijn motor steeg op, even later gevolgd door dat van de Scirocco en de Taunus. Ze reden de lichten van de kermis tegemoet. Er liepen mensen midden op straat. Op het laatste moment stapten ze opzij. Het geluid van zijn auto klonk boven dat van de kermis uit. Hij reed voorbij het laatste plantsoen, stuurde de auto tegen de stoep op en draaide hem op het grasveldje voor de school. Het licht van de koplampen bescheen het paadje dat naar het schoolplein leidde. Het was verlaten. Aan de andere kant van de straat reden de botswagens rondjes. De mensen die op de rand van de baan stonden keken om. Robert schoof de Scirocco naast hem. Ed zette zijn auto rustig naast die van Robert. Ze gingen tegen de achterkant van de Scirocco staan.


  Op de strook gras stonden nog meer auto's met jongens ertussen, en een aantal brommers, en daarachter stond de frietkraam. Ronnie bekeek de auto's en spoog in het gras.


  Hij zag de armen van de spin bewegen, hij zag de Rollerbob, en het grote witte dak van de feesttent. Hij keek naar de mensen die over het kermisterrein schuifelden, die bleven staan bij de attracties om te zien hoe iemand met kleingeld rijksdaalders uit een van de gokkasten met de bulldozers probeerde te krijgen, konijntjes op een rails omver schoot, of een horloge uit een bak met piepschuim bolletjes viste. Maar vooral keek Ronnie naar de bewegende lichtjes in het dak van de botswagens, die langs de dakrand kropen en weer terug kwamen, in cirkels draaiden, doofden en allemaal tegelijk weer oplichtten, en onder die lichtjes reden de wagentjes hun rondjes, tegen de klok in. Uit acht grote speakers die aan het dak hingen klonk de muziek, die alle andere geluiden van de kermis overheerste.


  Hij speurde het terrein af en toen een aantal mensen van de metalen rand afstapten en het zicht vrij kwam zag hij op de verste hoek van het grasveld, een stuk achter de botswagenbaan, de gele 33-er staan. Aan beide zijden van de auto stond een jongen. Ze keken door de raampjes naar binnen. Toen ging er weer een groep mensen in zijn zichtveld staan. Ronnie tikte met zijn hand op het dak van de Scirocco, Ed draaide een sjekkie en Robert vroeg of ze iets wilden drinken. Zonder hun antwoord af te wachten liep hij naar de tent en even later kwam hij terug met drie plastic bekertjes bier. Hij zei: Ik heb al een stempel gehaald. Er is een drive-inshow.


  Disco? vroeg Ed en Robert knikte. Ze dronken.


  Was het er druk?


  Nog niet.


  Dan gaan we straks daar wel kijken, zei Ronnie. Hij bedacht zich dat Susan daar misschien zou zijn en mompelde: Straks, straks.


  Ze dronken hun bekers leeg en hij vroeg of ze ook iets wilden eten. Robert knikte. Ed zei: Ja, zo'n schnitzel. Ze liepen naar de frietkraam en gingen voor de toonbank staan. De oude frietboer veegde met zijn handen langs zijn witte jas en leunde op de glazen toonbank. Hij keek de jongens aan met een treurige, schuldige blik, alsof niet Leon maar hij degene had moeten zijn die morgen naar zijn rustplaats gebracht had moeten worden. Zo zag Ronnie het. Hij bestelde en de oude man nam drie kipschnitzels uit de vitrine en liet ze in het vet glijden. Het siste. Wat moeten jullie erop? vroeg de oude man.


  Majo.


  Alledrie?


  Ja.


  Ze wachtten tot de schnitzels klaar waren. De zoemer van de botswagens klonk. Ronnie keek om maar kon vanaf deze plaats de baan niet zien. De oude man zette drie plastic bakjes op de toonbank. Ronnie betaalde. Ze liepen terug naar de auto’s en gingen weer tegen de Scirocco staan. Hij duwde de hete schnitzel in de mayonaise, nam een hap, liet hem weer in het bakje vallen en wreef zijn vingers af aan zijn broek. Hij ademde snel om zijn mond te koelen.


  Hij bleef naar de botswagenbaan kijken en toen de zoemer voor de derde maal klonk en de wagentjes weer stil kwamen te staan, achter werden gelaten, andere klanten achter het stuur kropen, een munt in de gleuf deden en de zoemer nogmaals klonk, zag hij de jongen van de gele 33- er de baan oplopen. Vanuit het niets was hij er. Hij wachtte tot alle wagentjes weer reden, sprong achterop een wagentje dat langsreed, hield zich aan de staander vast en liftte mee naar de andere kant van de baan. Hij droeg de broek met de franjes. De ketting van de portefeuille bungelde tegen zijn bovenbeen. Zijn haar was achterover gekamd, en het blonk onder de gekleurde lichten en onder de vonken die de ijzeren krul aan de staander maakte tegen het gaas dat boven de baan gespannen was. Dezelfde glans lag op zijn huid, alsof die ingewreven was met olie. Tussen zijn tanden hield hij een blauwe plastic strip, zoals zeerovers in films een mes tussen hun tanden klemmen wanneer ze een schip gaan enteren. Hij bewoog heel soepel. Het koordje van zijn blouse danste in de lucht. Hij kwam bij een wagentje dat zonder bestuurder achtergebleven was, sprong erin, stak de plastic strip in de gleuf voor de munten en reed het wagentje naar de korte kant van de baan. Daarna reed hij mee met een ander wagentje. Ronnie zag hoe hij weer bij de kassa kwam, lenig op de rand van de baan sprong en naast een lange man met een pet ging staan.


  Ronnie hield de schnitzel tussen zijn vingers. Een druppel geel vet viel in het bakje. Hij vloekte, legde het stuk vlees terug, duwde het in de saus en gooide het bakje in het gras.


  Niet lekker? vroeg Robert kauwend.


  Nee.


  De mijne ook niet, zei Robert. Hij nam een laatste hap, kauwde, slikte, liet een boer en zei dat hij bier ging halen. Om dat ding weg te spoelen. Er waren meer jongens op de stoeprand gaan zitten. Twee jonge meisjes stonden op de straat, arm in arm. De jongens praatten luid met elkaar. Ronnie herkende de jongen met de blauwe brommer. Hij keek steeds naar hem en stak opzichtig zijn hand op, zodat de anderen merkten dat hij Ronnie kende. Robert kwam terug met zes bekers bier in een kartonnen houder. Hij zette het op het dak van de auto. De lucht boven de kermis werd donker, de lichten werden feller. De zoemer van de botswagens klonk weer. Hij zag Nico over de straat lopen, met zijn armen over elkaar, als een toezichthouder. Er reden auto's over de straat, langzaam tussen de mensen door. Ronnie bekeek ze en schatte in hoe sterk ze waren. Hij zag een jongen naar de boksbal lopen die in het midden van het grasveld stond. Hij gooide een gulden in de gleuf en drukte op de knop bovenaan de luifel. De dikke bruine boksbal veerde naar beneden. De jongen sloeg de bal terug naar waar die vandaan kwam. De sirene gaf een korte kuch. De jongen gooide nog een gulden in de gleuf en sloeg opnieuw. Nu klonk de sirene iets langer. De wijzer op de enorme ronde plaat bleef even voor het hoogste punt staan.


  Een andere jongen liep naar de boksbal en hetzelfde ritueel volgde. Hij sloeg met zijn linkerhand. De boksbal tetste tegen het dak maar de sirene klonk niet. Er kwamen meer jongens bij de boksbal staan en om beurten werd er geslagen. De sirene bleef stil.


  Toen er even niemand naar het apparaat toestapte liep de jongen die Daniel heette het grasveld op. Hij gooide geld in de gleuf, gaf een tik op de knop en ving de boksbal met twee handen op. Hij keek het bruine leer indringend aan, en vanuit een flits sloeg hij met zijn rechtervuist de bal tegen het dak. De sirene loeide een paar seconden en de wijzer bleef ver voorbij het hoogste punt steken. Hij haalde de mouw van zijn blouse langs zijn wang en liep terug naar de botswagenbaan.


  Hoorde je dat? vroeg Robert.


  Ik heb het gehoord, zei Ronnie. Hou eens vast. Hij gaf Robert zijn biertje, stak de straat over en liep naar de boksbal. De jongens die om het ding heen stonden keken hem allemaal aan. Hij haalde een gulden uit zijn broekzak, duwde de munt in de gleuf en drukte op de knop. Hij liet de boksbal neerdalen, het leek langzaam te gaan. De geluiden van de attracties, links en rechts van hem, verstomden en hij kon de stemmen van de jongens die om hem heen stonden niet meer horen. Even keek hij naar de botswagenbaan. Daniel stond met zijn schouder tegen de kassa geleund, zijn ene been gekruist voor het andere, de uiteinden van het koordje in zijn mond. Toen keek Ronnie weer naar de boksbal. Hij zette zijn linkervoet iets naar voren, ging door zijn knieën, gooide zijn lichaam naar achteren, spande de spieren in zijn nek en liet zijn hoofd met een zwaai naar voren komen. Zijn voorhoofd beukte de boksbal tegen de luifel aan. De sirene loeide langer dan hij daarvoor gedaan had. De wijzerplaat trilde en de wijzer stopte na bijna twee volle ronden. Ronnie veerde overeind, haalde zijn hand door zijn haar en liep zonder om te kijken terug naar de auto's.


  Robert gaf hem zijn biertje en zei: Nou rammelt het zeker in je kop?


  Welnee.


  Dat komt omdat daar niet veel in zit.


  Maar het zit wel goed vast.


  Even waren ze stil. Toen zei Robert: Trouwens, dat heb je niet van jezelf.


  Van dat het goed vast zit?


  Nee, die kopstoot tegen dat ding.


  Dat weet ik, zei hij en hij dacht aan Leon die ook ooit met zijn hoofd de boksbal een dreun had gegeven, jaren geleden. Hij zei: Maar zo hard als net heeft dat ding nog nooit geloeid.


  Hij dronk zijn bekertje leeg. De sirene liet zich niet meer horen. Hij keek even naar de botswagenbaan. Daniel was niet te zien. Ronnie zei dat hij in de biertent ging kijken. De anderen volgden hem. De jongens die op de stoep zaten keken hen na. Ze liepen naar de ingang van de tent, ook daar was het druk. Hij herkende een paar gezichten. Ze gingen tussen de dranghekken door en kwamen bij de kassa. Achter de hoge balie zat een jongen, hij had een stempel in zijn hand en er lag een stempelkussen voor hem. Het meisje naast hem beheerde het geld. Robert schoof langs het hek en liet de jongen de stempel op zijn hand zien. Hoeveel is het voor ons twee? vroeg Ronnie en hij wees naar Ed.


  Dertig.


  Hij gaf haar het geld. Het meisje keek hem aan en zei: Iedereen leeft heel erg mee.


  Ja, zei Ronnie en de jongen drukte de stempel op het kussen en zette een rode afdruk op Ronnie's pols en op die van Ed.


  Het was warm in de tent. Uit de enorme torens van speakers die aan de aan weerszijden van het podium stonden klonk luide muziek. In het midden van het podium was een verhoging gebouwd, daar stond de dj op. Ronnie ging naar de muntenkassa. Ed gaf hem vijfentwintig gulden en hij legde er een briefje bij en kocht munten. Hij raapte ze uit het vakje, met moeite kreeg hij zijn nagels onder de laatste munten. Hij gaf een handvol aan Ed en propte de rest in zijn broekzak. Net voorbij de ingang stond een slungelige jongen die niet ver van hem vandaan woonde. In het voorbijgaan zei hij: Ik heb het gehoord. En hij legde hij zijn hand even op de schouder van Ronnie.


  Ze liepen naar de bar, de houten vlonders veerden onder zijn voeten. De bar was niet meer dan een drankhek met een houten plank erop. Een man tapte bier. Hij had een eindeloze stapel bekertjes in zijn hand die hij onder de tap hield. Een andere man liep heen en weer tussen de tap en de bar. Robert bestelde. De man zette drie bekertjes voor de jongens neer en zei: Van de zaak, jongens, en sterkte.


  Ze proostten samen met de man. Ronnie draaide zijn rug naar de bar en legde zijn ellebogen op de plank. Hij keek de tent in. Het witte zeil dat in een enorme driehoek boven hen hing was vochtig van de condens. Het vocht liep in trage druppels naar de metalen staanders, om naar de vlonders te zakken en op te gaan in het gemorste bier. Op de vloer lagen vertrapte plastic bekertjes. Hij keek naar de gezichten van de mensen, naar de ogen die van hem wegdraaiden. Hij zag Susan nergens.


  In het midden van de tent werd gedanst. Gekleurde lichten knipperden boven de bewegende lichamen en tassen die op de vloer stonden. Ook Robert leunde tegen de bar. Hij boog zich naar zijn oor en vroeg: En?


  Wat? vroeg Ronnie.


  Je staat zo te kijken.


  Ik kijk nergens naar.


  Ik dacht dat je haar zocht, zei Robert.


  Wie?


  Die donkere van jou.


  Die komt vast niet, zei Ronnie.


  Ed gooide zijn lege bekertje op de vloer, wenkte de barman en bestelde. Het schuim liep langs de zijkant van de bekertjes. Ze dronken snel. Een man in een spijkerjas kwam naast hen aan de bar staan. Hij zei: Proost jongens. Ze hieven hun bekers. De man had oude zorgelijke ogen.


  Robert keek naar de dansvloer. Hij tikte Ronnie aan en zei: Daar heb je je zus.


  Ze danste achter een van de staanders. Tegenover haar zag hij haar vriendin, Helen, een meisje met kort haar. Lin liet haar schouders rollen op de muziek, haar voeten bleven op dezelfde plaats, haar lichaam kronkelde, haar armen reikten tot het zeil van de tent, haar jonge gezicht gaf uitdrukking aan de muziek. Ze danste in het licht, zijn kleine zusje. Ze was nog nooit zo groot geweest.


  Ronnie leegde zijn glas, liet het bekertje vallen en zette zijn voet erop. Het is hier bloedheet, zei hij tegen Robert.


  Wil je naar buiten?


  Ja.


  Ze liepen tegen de stroom mensen in naar buiten. Ronnie schoof zijn schoenen over het gras. De lampen van de spin gingen allemaal uit en de karretjes zoefden als schimmen tegen de donkere hemel. Er klonk gegil, hoge jonge stemmen. De boksbal stond verlaten in het midden van het grasveld. De spin draaide niet, er stapten mensen in. Een man haalde muntjes op. Bij de tent met de gokkasten verdrongen jongens zich om een van de kasten aan de lange kant. Een man met grijze haren hield een microfoon tegen zijn kin. Een polshorloge, zei hij. Alweer een polshorloge. Hij liet de lettergrepen rollen, voor in zijn mond.


  Kom, zei hij tegen de anderen en ze liepen naar de Rollerbob die door de lucht tolde. Op de plek tussen de caravans waar hij voor het eerst de gele 33-er had zien staan waren nu alleen twee brede sporen in het gras te zien. Ze liepen om de Rollerbob heen en Ronnie zag de auto staan, alleen, op de donkere uithoek van het terrein, verscholen achter de laatste caravan, voor de haag die als een zwarte baan het einde van het grasveld aangaf. De koplampen leken ogen die hem volgden.


  Robert en Ed waren doorgelopen en stonden op de metalen rand van de botswagenbaan. Hij ging naast hen staan. De wagentjes reden rond. Ze waren allemaal in gebruik. Daniel stond naast de kassa, en nu Ronnie recht tegenover de glasplaat van het hokje stond kon hij de dikke man met de bakkebaarden zien zitten, achter een stapel muntjes. Suffe wagentjes, zei Ronnie.


  Hij stapte van de metalen rand af en stak de straat over. De jongens die eerst op de stoeprand hadden gezeten stonden bij de auto's. Ze deden een paar stappen achteruit. Hij knikte naar hen. Achter de auto’s zag hij een jongen en een meisje naar het schoolplein lopen, over het donkere paadje. De jongen had zijn arm om het meisje heengeslagen. Ronnie ging tegen zijn auto staan. De carrosserie voelde koud. Ed ging bier halen. In een rechte lijn liep de kleine jongen naar de ingang van de tent, dwars door het groepje dat bij de auto's gestaan had.


  Toen de zoemer van de botswagens ging en de bestuurders wisselden zag hij Daniel weer van het ene wagentje naar het andere springen, soepel en vlug. Als een danser ging hij over de baan. Hij stond achterop een wagentje waar een meisje in zat. Ze keek steeds achterom, de jongen lachte naar haar. De franjes aan zijn broek veerden losjes door de lucht. Ronnie vloekte. Hij bedacht zich dat het ook Susan kon zijn die in een van de wagentjes kon zitten en hij vloekte nogmaals. Ze zou ook omkijken naar deze jongen, zoals ze naar die zanger gekeken had. Ze zou haar lange haren uit haar gezicht strijken en naar deze jongen glimlachen, en ze zou het niet kunnen laten iets te zeggen, de juiste woorden voor dat moment, en hij zou iets terugzeggen, een paar vlotte zinnen, of op de juiste manier niets zeggen en de spanning opvoeren.


  Stuk voor stuk keek Ronnie de wagentjes af, op zoek naar de donkere haren van Susan. Hij zag haar niet. Daniel stak boven de wagentjes uit en Ronnie zag in hem niet enkel de jongen van de gele auto, met franjes aan zijn broek en glimmende haren, hij zag de jongen die hij een paar jaar geleden had moeten zijn, om Susan bij zich te kunnen houden.


  Daniel sprong op de metalen rand en liep naar de kassa. De zoemer ging weer, wagentjes wisselden van bestuurder, hij zocht achtergebleven wagentjes op en zette ze op hun plaats. Ronnie keek toe, leunend tegen de auto die hem de steun gaf die hij nodig had.


  Wie is dat in dat wagentje? zei Robert.


  Welk wagentje?


  Die groene.


  Ik zie geen groene.


  Waar hij achterop staat.


  Het wagentje reed langs deze kant van de baan en hij zag Lin zitten. Helen zat achter het stuur. De jongen die Daniel heette stond hoog op de achterkant van het wagentje. Hij nam de loper uit zijn mond en riep iets. Lin keek om. Haar wangen waren rood. Ze stootte haar vriendin aan, ze giechelden. Daniel ging door zijn knieën, riep weer iets tegen de meisjes en kwam overeind. Het licht van de spots cirkelde om zijn hoofd, om zijn donkere haren en zijn gladde huid. De meisjes lieten het wagentje langs de rand van de baan gaan, en ze lachten. Vier handen draaiden nerveus aan het stuur.


  Ronnie vloekte. Hij hoorde Robert zeggen: Dat krijg je als je zo danst.


  Wat bedoel je?


  Gewoon.


  Heb jij daarnaar staan kijken?


  Iedereen stond te kijken.


  Godverdomme, zei Ronnie. Hij zag de jongen een hele ronde maken, staand op het wagentje van Lin, en het was alsof ze de enigen op de baan waren. Alsof zelfs Helen er niet was. De muziek was snel en vrolijk. De jongen hield zich vast aan de staander, zijn andere hand tikte het ritme van de muziek, tegen zijn bovenbeen. In het knipperen van de lichten zag hij de lach van de jongen en hij zag Lin over haar schouder omhoog kijken. Weer zei Daniel iets. Lin drukte haar wijsvinger tegen haar borst en knikte. De jongen lachte. Toen ze langs de straatkant reden riep Lin iets tegen de jongen en ze stak haar hand uit en wees in de richting van Ronnie. Het wagentje reed verder en haar wijsvinger bleef naar de rode auto wijzen waar Ronnie tegenaan stond tot ze de bocht omgingen en de jongen bij de kassa op de rand van de baan sprong. Hij sloeg zijn armen over elkaar. Ronnie zag zijn lachende gezicht en zijn witte tanden en hij vloekte weer. Hun blikken kruisten elkaar, seconden lang. Toen klonk de zoemer en zag hij Lin en Helen uitstappen en naar de straat lopen.


  Ed kwam teruglopen met drie bekers bier. Ronnie dronk zijn bekertje in een paar slokken leeg en gooide het in het gras. Ed ging op de motorkap van de rode auto zitten. Ronnie zette zijn schoen op de bumper en drukte de auto zachtjes omlaag. Hij keek niet meer naar de botswagens. Is het al druk binnen? vroeg hij.


  Ja, zei Ed. De auto wiegde op en neer.


  Zullen we daar dan maar gaan kijken?


  Ze liepen naar de tent, sloten aan in de rij, schoven tussen de hekken door, lieten hun stempels zien en stapten naar binnen. Voor de tweede keer voelde hij de warmte van de tent tegen zijn voorhoofd. De tent was afgeladen vol. Ze wrongen zich naar de bar. Robert kocht bier. De muziek dreunde boven de dansvloer. Hij keek of hij Lin ergens zag. Aan Susan dacht hij niet meer. Langzaam ging hij de gezichten af die bij hem in de buurt stonden, op zoek naar lang blond haar. Hij dronk zijn bekertje leeg en voor hij de laatste slok doorslikte bestelde hij drie nieuwe. Toen zag hij Helen naar de bar lopen. Hij tikte haar tegen haar arm en vroeg: Waar is Lin?


  Daar.


  Hij keek naar de laatste staander die ze aanwees. Lin stond ernaast. Ze danste niet, keek een beetje voor zich uit. Haar wangen hadden kleur. Er stonden een aantal jongens om haar heen. Hij herkende de jongen van de blauwe brommer. Helen bestelde twee bekers cola. De barman zette ze op de plank. Ze waren tot de rand gevuld en Helen bukte zich om uit iedere beker een beetje cola te slurpen.


  Wat zei die jongen tegen jullie? vroeg Ronnie.


  Welke? Haar stem kwam amper boven de muziek uit.


  Die van de botswagens.


  Niks.


  Niks?


  Alleen iets over autorijden.


  Autorijden?


  Hij dacht dat wij daar te jong voor zijn.


  En?


  En toen zei Lin dat ze in jouw auto gereden had.


  Hij keek naar zijn zusje. Een van de jongens praatte tegen haar. Helen had de bekers cola in haar hand. Ze ging voor hem staan, op haar tenen, haar mond bij zijn oor, en ze vroeg: Is dat echt waar?


  Wat?


  Dat ze je jouw auto gereden heeft.


  Ja. Een klein stukje maar.


  Helen bleef naast hem staan en na een moment stilte ging ze op haar tenen staan en zei ze in zijn oor: Lin vertelde me van die vriend van jullie.


  Hij knikte.


  Dat lijkt me vreselijk.


  Ja.


  Als ik iets kan doen, moet je het zeggen.


  Ze zette haar hielen weer op de vloer en keek hem aan, met een vriendelijke blik. Ronnie zei: Dat is heel aardig van je.


  De muziek veranderde van tempo. Helen kwam weer dichterbij en vroeg: Van wat voor muziek hield hij?


  Muziek?


  Ja, waar hield ie van?


  Ronnie dacht na. De muziek die vanaf het podium de tent doorgeblazen werd leek de enige muziek te zijn die er bestond. Hij tikte Robert aan, vroeg hem van welke muziek Leon hield en Robert zei: In ieder geval niet hiervan.


  Waar wel van?


  Robert nam een slok bier en haalde zijn schouders op. Leon hield niet zo direct van een bepaald soort muziek. Of het moet op het geluid van zijn auto geleken hebben. Dat zei Ronnie tegen Helen en ze vroeg: Zijn auto?


  Ja.


  Was dat er net zo een als de jouwe?


  Nee, maar wel met zo'n geluid.


  Helen zei dat ze terugging naar Lin. Met in iedere hand een beker cola schuifelde ze tussen de mensen door en verdween ze in de drukte.


  Ronnie dronk zijn bekertje leeg en ging naar de wc. Aan de andere kant van de tent was een opening waarachter een keet stond met toiletten erin. Hij stapte tegen het trapje op. De pisbakken waren bezet en de deur van de aparte wc was op slot. Hij wachtte. Er kwam een jongen achter hem staan. Aan zijn gezicht zag hij dat hij hem kende, of dat hij zijn auto kende. Toen kwam de middelste pisbak vrij. Ronnie stapte met zijn schoenen op de natte vloer en knoopte zijn broek los. In de keet klonk de muziek minder hard. De jongen naast hem staarde in de pot, hij kwam amper boven het tussenschot uit. Ronnie richtte op het laagje water dat in de pot stond, het maakte een borrelend geluid. Aan zijn rechterschouder stond een man met een sjekkie in zijn mond. Hij knikte naar Ronnie. Hij was zeker veertig jaar ouder dan hij. Hij had rimpels rond zijn ogen. En om zijn mond.


  Alles goed? vroeg de man.


  Ronnie knikte. De man kuchte, ademde in en blies een zware rookwolk tegen het kunststof wandje boven de pot. Met mij ook, zei hij. Als ik niet terplekke stik.


  Dat is zware, zei Ronnie.


  De allerzwaarste zwarte teer die er is.


  Ze waren tegelijk klaar. Toen Ronnie achter hem aan naar het trapje liep zei de man: En jullie bereiden je voor op morgen.


  Zo zou je het kunnen noemen.


  Gelijk heb je, zei de man en weer kuchte hij. Het is heel erg wat er gebeurd is en begrijp me niet verkeerd maar het erge zit hem niet bij die jongen, maar bij jullie. Hij keek Ronnie in zijn ogen en de jongen kon niets anders doen dan terugkijken, naar heldere blauwe pupillen, zonder leeftijd. Hij zei: Jullie moeten verder. De anderen moeten altijd verder. En dan moet je wat. Ondanks dat zijn stem zacht was verstond Ronnie ieder woord. De man zei: Gelijk heb je dat je hier bent. En dat je er eentje op drinkt.


  Hij keek toe hoe de man drie munten uit zijn broekzak haalde en ze hem aanreikte. Hier, zei hij. Ronnie wilde het niet aannemen maar de man hield vol en duwde de munten in zijn hand. Toen draaide hij zich om en stapte hij het trapje af.


  Ronnie liep terug naar de bar. Van de muntjes die de man hem gegeven had kocht hij bier. De lampen boven hem wierpen gekleurd licht op de dansvloer. Knipperend rood, geel en groen. Hij zag zijn zusje niet. Een man met een snor kwam hen bier brengen. Hij zei: Proost, arme donders. Ze namen de bekertjes aan en duwden ze tegen elkaar in de lucht. Achterin de tent stonden de ouderen. Af en toe keken ze hem aan en Ronnie voelde dat zij het allemaal al een keer meegemaakt hadden en dat ze hem begrepen. Verschillende mensen kwamen bier brengen. Ronnie bewoog zijn hoofd heen en weer. Hij was dronken.


  De muziek veranderde. Hij hoorde een orgel, heel zacht en plechtig. In de strook mist die in de tent hing zag hij de dj staan. Hij praatte in de microfoon, zei dat het een gezellige avond was maar dat er op zo'n avond ook stilgestaan moest worden bij wat er die week gebeurd was. Ronnie hoorde hem Leons naam noemen. Hij hoorde hem nog meer zeggen over wat er gebeurd was en dat iedereen meeleefde, met zijn familie en zijn vrienden. De mensen in de tent waren stil. Sommigen keken zijn richting uit. Het orgel ging over in een gitaar. Toen zei de dj dat Leon maar van een ding hield en dat hij zo in ieders herinnering zal blijven leven, en niet anders, en de muziek werd harder en een man zong over een jongen die afscheid moest nemen. Ronnie hield zijn adem in. De melodie leek de tent te verlammen. De drie vrienden keken elkaar aan. Robert had zijn mond open. Hij sloeg zijn armen om de schouders van Robert en Ed en de muziek werd harder en sneller, alsof de pijn die de jongens voelden samengebald werd, en hij schreeuwde en ook de anderen schreeuwden en op het zware ritme van de muziek lieten ze hun hoofden op en neer gaan, hun schouders volgden, tot ze als één man door de tent sprongen. De houten vlonders deinden onder hun schoenen. Nog een versnelling hoger. Hij voelde een arm om zijn hals en achter Ed sloot nog iemand zich bij hen aan en de kluwen werd groter en groter. De muziek donderde, leek nooit meer op te houden en hoe harder die werd, hoe meer die op het blazen van de Monza begon te lijken. Hij voelde het dreunen in zijn lijf. Hij hijgde en schreeuwde, probeerde boven de muziek uit te komen. De kracht van de muziek en van de mensen die om hen heen gepakt waren en waar ze het middelpunt van waren, deed hem bewegen zoals hij zonder auto nog nooit bewogen had. Hij drukte Robert en Ed dichter tegen zich aan, zijn gezicht tussen hen in, en hij sloot zijn ogen. De auto reed op topsnelheid en hield die snelheid aan en ook hun dans hield aan tot de muziek naar een climax toewerkte en met een laatste dreun ophield.


  Even stond hij uit te blazen in de tent. Nu de muziek er niet meer was voelde hij het bonken in de kamers van zijn hart, in zijn keel en in zijn maag. Toen omhelsde hij Ed en tilde hij de kleine jongen van de vloer. Daarna viel hij Robert in de armen en anderen sloegen hem op zijn schouder of legden een hand tegen zijn achterhoofd. Die was voor jou, zei de dj en hij wees naar het dak van de tent en opnieuw klonk er geschreeuw. Ronnie boog zich voorover en leunde met zijn handen op zijn knieën en toen hij overeind kwam stond Lin voor hem. Ze drukte zich tegen hem aan en haar hand wreef over zijn rug. Haar gezicht was bezweet. Er liep een jongen achter hem langs die iets tegen hem zei en ze liet los. Hij zag haar verdwijnen tussen de grote lijven, hij zag ook de jongen met de blauwe brommer, hij zag Helen en toen pas begreep hij waarom de dj de muziek gedraaid had.


  Ze liepen naar de bar en daar bleven ze lange tijd staan. Ze dronken. Ronnie voelde de kameraadschap als een warme deken uit de nok van de tent neerdalen. Hij stond te schommelen op zijn benen. De avond vorderde, de avond was prachtig. Toen het laatste nummer aangekondigd werd en de lampen allemaal aangeknipt werden en de tent baadde in het licht, schuifelden de mensen naar de trechter die de uitgang was. We gaan naar buiten, zei Ronnie en hij nam in iedere hand een beker bier en liep naar de uitgang. Naar buiten, schreeuwde hij.


  In de koele lucht waggelden ze over de straat. Hij zag de gele 33-er staan, als een grijze vlek in de verte, en hij nam een slok bier en spoog het uit in de richting van de auto. Gele kloteauto, zei hij. Ze liepen naar hun eigen auto's, gingen op de motorkap zitten en keken hoe de avond van de kermis op haar einde liep. De man van de schiettent hing de luiken voor zijn kraam, een jongen rolde het snoer van de boksbal op, de Rollerbob maakte nog een rondje, de spin draaide en op de botswagenbaan reden de wagentjes als dronken zielen door elkaar, begeleid door het schreeuwen van de bestuurders en van de meisjes die naast hen zaten. Jongens die schijnbaar onverschillig een hand aan het stuur hielden en de andere hand om het meisje naast hen geslagen hadden, hopend dat ze na de zoemer samen over het donkere paadje naar het schoolplein zouden lopen.


  Ronnie zette het laatste bekertje bier aan zijn mond. Hij morste. Het bier liep langs zijn kin, hij nam niet de moeite zijn hand erlangs te halen. De Lucky Cranes werd van haar laatste horloge verlost. De man riep in de microfoon dat de laatste ronde geweest was en dat er morgen weer nieuwe kansen en nieuwe prijzen waren. De muziek van de Rollerbob hield op en ze zagen de karretjes steeds langzamer draaien. Dat was het dan, zei hij. Of niet, kleine? Ed knipperde met zijn ogen en de anderen lachten. Kleine dronken klootzak, zei Ronnie. Hij trok de kleine jongen aan zijn shirt naar zich toe en viel achterover. Ed liet zich over de motorkap rollen, kwam overeind en grinnikte.


  De zoemer van de botswagens klonk en voor de laatste keer werden er munten uit broekzakken gevist en in de gleuven geduwd. Over de straat reden auto's, langzaam tussen de mensen door die ook naar huis gingen. Ronnie zag Daniel op de rand van de botswagenbaan staan. Hij keek hun richting uit. Toen de muziek van de botswagens afgelopen was en alleen het zachte zoemen van de elektrische wagentjes te horen was stapte Ronnie op het gras, liep om de auto heen, opende het portier en ging achter het stuur zitten. Ed stond op van de motorkap. Robert vroeg: Ga je?


  Hij antwoordde niet, startte de auto en liet de motor geweldig loeien. Robert stapte opzij. Ronnie reed naar de straat, liet een auto passeren en voor de lange zijde van de botswagenbaan gaf hij gas en remde hij tegelijkertijd en de auto spinde over de klinkers. Er kwam rook van de banden. De gezichten die boven de wagentjes uitstaken keken allemaal naar de rode auto. Vanonder de auto steeg een enorm geluid op, zo sterk, dat de laatste zoemer van de botswagens niet te horen was, en hij drukte zijn vuist tegen het centrum van het stuur en de zeven tonen van de claxon schaterden in de lucht.


  De botswagens stonden stil. Ronnie haalde zijn voet van het gas en legde zijn handen op het stuur. Van de andere kant van de baan keek Daniel naar de straat. De man met de bakkebaarden was naast hem gaan staan, met zijn armen over elkaar. Er kwamen jongens om de auto heen staan. Hij stapte uit, liep naar de andere auto's en zei tegen Robert: Even die karretjes wat geluid geven. Hoeven ze geen broem-broem te zeggen.


  Toen de baan donker was duwde Daniel de wagentjes een voor een op hun plaats. De lange man met de pet hielp hem. Daniel keek een paar keer naar hen, over zijn schouder, met zijn handen op een wagentje, zijn rug gebogen. Hij haalde de gele auto niet op, hij werkte door. De enige geluiden in de straat waren de stemmen van de jongens die bij de auto's rondhingen en van de jongens die voorbijliepen en naar huis gingen.


  Lange tijd bleven Ronnie en zijn vrienden in het donker bij de auto's staan. Het gloeiende oranje uiteinde van het sjekkie van Ed lichtte op. De lucht koelde langzaam af. Zijn shirt plakte tegen zijn rug. De botswagens werden met een lange ketting aan elkaar vastgemaakt, door twee stille schimmen die de baan achterlieten en hun bed opzochten. In de caravans zag hij lichten aangaan die even later weer uitgingen. Toen was alles stil en het brommen van de auto's die naar huis reden was het laatste geluid van die dag. Het rode geluid van zijn auto kwam overal bovenuit.


  Hij werd wakker en zag zijn moeder naast zijn bed staan. Ik ben het, zei ze. Het rolgordijn was niet neergelaten en hij sloot zijn ogen tegen het felle licht dat de kamer binnenkwam. Ik moet weg, hoorde ze haar zeggen en hij knikte. Ze bleef in de kamer staan. Hij ademde langzaam. Zijn lichaam lag slap op het zachte bed. Ze zei: Ik heb kleren voor je klaargelegd. Even was ze stil. Toen zei ze: Ik heb je vader nog gesproken.


  Hij draaide zich op zijn zij en legde zijn arm onder zijn gezicht.


  Ik moest je sterkte van hem wensen.


  Bedankt, zei hij.


  Nou, dan ga ik maar.


  Ja.


  Sterkte voor straks.


  Hij sliep weer in. Toen hij wakker werd trok hij zijn shirt uit, liep naar de badkamer, draaide de kraan van de wasbak open, liet het water in het kuiltje van zijn handen lopen en duwde zijn handen tegen zijn gezicht. Hij keek in de spiegel. De haartjes op zijn kin en in zijn hals waren rossig. Zijn ogen blauw, als de tegels van de badkamer. Hij wreef over zijn baardje. Hij nam zijn oude scheerkwast, wipte het deksel van de scheerzeep, maakte de kwast nat en zeepte zijn gezicht in. Hij hield het scheermes onder de kraan, klopte ermee tegen de wasbak, trok zijn huid strak en liet het mes er een aantal keren langs gaan. Hij sneed zich in zijn hals. Traag kroop het bloed uit het wit van de scheerzeep. Hij voelde niets.


  Het mes raspte langs de stugge haartjes tot zijn huid glad was. Zijn hoofd voelde als een rots. Hij stapte onder de douche en liet het water over zijn kruin stromen. Het duurde lang voor hij de kraan dichtdraaide, een handdoek om zijn middel sloeg en weer voor de spiegel ging staan. Er sijpelde bloed uit de snee in zijn hals. Zijn huid klopte onder zijn slapen. Hij trok de la onder de spiegel open en liet zijn vingers door de strips met tabletten gaan. Hij haalde er een strookje uit, las de woorden en de cijfers op de achterkant en gooide de pillen weer terug. Rotzooi, zei hij. Hij liep de gang op en ging naar zijn kamer. Op de stoel lagen een zwarte broek en een overhemd en over de leuning hing een zwart jasje. Hij trok een schone onderbroek aan. Hij hield de handdoek tegen zijn hals en bekeek de rode vlek die het bloed achterliet. De deur van zijn kamer ging open. Het was Lin. Ze keek hem aan en zei: Je hebt je gesneden.


  Ja, zei hij en hij vroeg haar hoe laat het was en ze zei: Iets voor twaalven.


  Hij trok de broek aan. De stof voelde statisch. Hij wreef met zijn handen over zijn bovenbenen.


  Hoe laat moet je er zijn? vroeg Lin. Ze stond in de deuropening van zijn kamer. Ze droeg haar nachthemd, een lang wit hemd met een enorme zon erop.


  Het is vanmiddag, zei hij.


  Weet je niet hoe laat?


  Niet precies.


  Hij legde het zwarte jasje van het pak van zijn vader op het bed en trok het gestreken overhemd aan. Het was iets te klein, zijn ellebogen bleven steken in de mouwen. Blijf even zo staan, zei Lin. Het overhemd hing voor zijn ogen en hij kon haar niet zien, voelde alleen dat ze zijn armen verder omhoog duwde. Hoger, zei ze. Ze hield de mouwen vast en hij wurmde zijn armen erdoor. Toen de boord over zijn hoofd zakte zei ze: Pas op. Ze hield haar hand tussen de wond en het overhemd. Toen zei ze: Als je liever hebt dat ik meega, dan moet je het zeggen.


  Hij zei niets. Ze gaf hem het jasje. Ook dat was iets te klein en weer moest hij zijn armen boven zijn hoofd houden om erin te komen. Het knelde bij zijn schouders en oksels, zoals zijn hoofd knelde in zijn schedel.


  En? vroeg hij.


  Iets te krap, zei ze. Jij bent groter dan pa.


  Jij ook.


  Lin glimlachte. Over een paar jaar misschien, zei ze zacht. Zijn je schoenen gepoetst?


  Welke schoenen?


  Die je aandoet. In ieder geval zwarte.


  Hij liep naar de kamer van zijn ouders, keek in de kast en haalde er een paar lage schoenen uit. Hij stapte erin. Ze waren iets te klein en het leer voelde stug. Hij deed een paar passen door de kamer. Hier kan ik niet op lopen, zei hij.


  Heb je nog andere zwarte schoenen?


  Mijn werkschoenen.


  Waar staan die?


  In de garage.


  Lin liep de trap af en kwam terug met zijn werkschoenen. Ze hingen lomp en groot aan haar handen. Ik heb ze alvast schoongeveegd, zei ze. Heb je schoensmeer?


  Misschien in de kast.


  Hij ging de planken af en in een mandje op de onderste plank vond hij een doosje schoensmeer en een borstel. Hij klikte het deksel los. Er zaten een paar opgedroogde stukken schoenpoets in. Hij gaf het haar en keek toe hoe ze met haar handen de schoensmeer op zijn schoenen duwde. Ze nam de borstel, zette een van de schoenen naast de trouwfoto op het nachtkastje, en borstelde het leer van de andere schoen. Ze gorgelde en liet een klodder spuug op beide schoenen vallen. Verdomme Lin, zei hij.


  Dat doet ma ook altijd, zei ze. De borstel ging over de schoenen. Hij ging op het bed van zijn ouders zitten en keek toe. Ze borstelde fel. Hij zag haar blonde haren langs haar gezicht hangen. Hij zei: Dat was jouw idee hè, gisteren, van die muziek.


  Ze keek op, haar hand met de borstel bewoog nog even en stopte toen. Van Helen, zei ze.


  Alleen van Helen?


  Van ons samen.


  Bedankt, zei hij.


  Toen ze klaar was met borstelen haalde ze een doek uit de mand, wreef ermee over het leer en gaf de schoenen aan hem. Hij deed ze aan. Ze ging weer voor hem staan, deed zijn boord recht, maakte de knoopjes aan de mouwen van het overhemd vast en streek de pluisjes van het jasje. Hij zag aan haar wat ze wilde vragen en zei: Blijf maar hier.


  Is dat goed?


  Ja. We gaan er naartoe en straks zit het erop.


  Lin zweeg. Ze duwde tegen zijn schouder en gebaarde dat hij zich om moest draaien. Ze klopte tegen het jasje, tegen zijn rug. Het is wel goed, zei hij en hij liep naar het raam. De lucht was helder blauw. Het wordt warm, dacht hij. Hij liep achter zijn zus aan de trap af. Ze zei dat ze koffie had gezet maar hij zei: Ik ga.


  Nu al?


  Ik ga eerst naar Robert.


  Ze keek hem aan. Hij lachte naar haar, geen echte lach, een vreemde trek van de spieren rond zijn mond, en Lin zei niets. Hij ging door de garage naar buiten, gooide de deur dicht en bleef even naast zijn auto staan. Hij stond als een vreemde in het pak en zo voelde hij zich ook. Hij raakte de auto niet aan, dwong zich er niet naar te kijken.


  Hij liep naar het kruispunt. De stenen van de stille straat en die van de huizen wisten wat voor dag het ging worden, en die dag zweefde nu al onbeweeglijk in de stille warme lucht. Hij ging langs de benzinepomp en langzaam liep hij het terrein van de garage op. Er was niemand te zien. De Scirocco stond met zijn neus tegen de muur. De bank en de tafel stonden in het zonlicht. Het merkteken van Leons auto lag glinsterend het tafelblad. Hij liep naar de schuifdeuren, keek de garage in en voelde dat er niemand was. De deur naar het huis was dicht, zoals altijd, en hij wilde niet aankloppen. Hij ging op een van de stoelen zitten. Het was warm maar hij stond niet op om het jasje uit te trekken. Hij keek naar de witte auto die als een waakhond op de binnenplaats stond, die bij het opengaan van de deur op zou springen en zou gaan blaffen.


  Na een half uur kwam Ed de binnenplaats oplopen. Hij had een wijde zwarte broek aan met een riem en een zwarte blouse. De vouwen zaten er nog in. Zijn ogen waren klein. Hij groette Ronnie, ging op de bank zitten, keek naar de zon, stond op, nam een stoel en zette hem in de schaduw. Toen hij zat vroeg Ronnie: Ben je dat hele eind komen lopen?


  Nee.


  Waar is je auto dan?


  Die staat bij het eerste huis hier in het dorp, zei Ed en hij haalde een vers pak shag uit de borstzak van zijn blouse, verscheurde het zegel, opende het, nam het pakje vloeitjes en rolde een sjekkie. Ze wachtten. Op de dakgoot zat een merel en zelfs die vogel voelde de spanning in de lucht en vloog weg zonder geluid te maken, waardig. De klok sloeg. Er leek geen einde te komen aan het gebonk van de klepel, het geluid galmde door de lucht en resoneerde in de holtes in zijn voorhoofd, kwam samen met de gonzende hoofdpijn, en Ronnie dacht dat dit het teken was waar ze op wachtten, maar na twaalf slagen was de klok stil, was de hele wereld weer stil, en ademde hij weer.


  Niet veel later werd de deur ontgrendeld. Robert liep naar buiten. Hij vroeg: Zitten jullie hier al lang?


  Niet zo lang, zei Ronnie. Hij keek naar Robert, naar zijn ongekamde haar, naar de wallen onder zijn ogen. Heb jij al in de spiegel gekeken? vroeg hij.


  Ik heb me in ieder geval nog niet gesneden.


  Robert kneep zijn ogen samen en keek tegen de zon in. Toen wreef hij over de overall die hij aan had en zei hij: Ik zal ook maar wat andere kleren aandoen.


  Dat zou ik maar doen, zei Ronnie.


  Weet jij hoe laat het precies begint?


  Jij?


  Nee.


  Ze keken naar Ed. De kleine jongen zei: Mijn moeder zei dat het meestal om twee uur begint.


  We horen het wel aan die klok, zei Ronnie.


  Ze aten brood en dronken hete koffie. Hij wreef met zijn duimen langs zijn slapen. Zijn hoofdpijn loste langzaam op. De klok sloeg het halve en het hele uur, minder luid dan eerst, en daarna kwam weer het halve uur. Robert ging het huis weer in. Hij bleef lang binnen. Het smalle raam boven de deur ging open en ze hoorden het water van de douche stromen. Toen Robert terugkwam op de binnenplaats had hij een gestreken broek aan die de anderen nog nooit eerder gezien hadden en hij droeg een overhemd en een donkerblauw jasje. Zijn haar was nog nat. Hij had het achterover gekamd en de lange pieken lieten donkere vegen achter op het jasje. Niemand zei iets tegen hem.


  Als acteurs uit een film zaten ze op de binnenplaats, in een verwaarloosd decor, en ze wachtten tot de klok begon te luiden, en toen het trage doodse geluid eindelijk over de huizen waaide en door de wind ver de polder ingeblazen werd, stonden de jongens op en liepen ze naar de straat. De deuren van de kerk stonden open. Vanuit de zijstraat kwamen twee oude vrouwen gelopen, arm in arm, langzaam, als een voorbode van de stille stoet. Ze droegen wijde zwarte kleren en hadden doeken om hun hoofden. Bij iedere lome slag van de klok deden ze een pas. Ronnie kon niet zien wie door wie ondersteund werd. Hij zei tegen de anderen dat ze beter maar vast naar de kerk konden gaan en ze liepen achter de vrouwen aan. Hun schoenen knarsten op het grind. De oude vrouwen schuifelden de kerk binnen. In de schemering van het portaal stond de dominee, een lange man met grijze haren. Hij schudde de vrouwen de hand.


  Ronnie bleef staan en ook zijn vrienden bleven staan. Vanuit de straat zagen ze meer mensen aan komen lopen. Allemaal in donkere kleren. Hun ogen neergeslagen. De jongens gingen naast de kerk staan, uit het zicht. Het zonlicht werd gezeefd door de hoge bomen die naast de kerk stonden. Ronnie voelde het jasje knellen. Toen verscheen in de verte de zwarte auto. Er liep een man voor, en aan weerszijden van de auto liepen ook mannen, oude mannen met hoeden op. Het was de eerste auto die voor Ronnie geen betekenis als auto had, hij maakte geen geluid, hij zweefde, en het was alsof er geen bestuurder in zat. Een stuk achter de auto volgde de stoet en toen ze dichterbij kwamen zag hij de moeder en de vader van Leon. Daarachter liepen mensen die hij nooit eerder gezien had. Een jong meisje met sandalen aan en een zwart jurkje en lange donkere kousen liep naast de stoet. Ze balanceerde op de stoeprand, voorzichtig, tot een gedempte stem haar riep en ze weer opging in de groep. Ze kwamen op het grind. De moeder van Leon passeerde hen, zag hen staan en wendde haar hoofd af. Haar man sloeg een arm om haar heen. Ronnie stond heel stil. Niemand zei iets tegen hen. Er werd helemaal niets gezegd. De familieleden liepen dicht naast elkaar. De auto stond stil, een van de mannen maakte langzaam de klep open en terwijl de stoet door de deuren van de kerk verdween stonden Ronnie, Robert en Ed naast de kerk te kijken hoe de kist uit de wagen geschoven werd en op een karretje werd gelegd. Ze wilden zich aansluiten achteraan de stoet maar de auto en de kist stonden tussen hen en de kerkdeuren in en ze bleven staan. Een van de oude mannen keek Ronnie aan. Hij had geen uitdrukking op zijn gezicht. De jongens zagen hoe de kar door twee mannen naar de deur gereden werd, schommelend over het grind. Voor de dorpel van de kerkdeur hielden ze in. De voorste man legde zijn hoed op de kist, bukte zich, lichtte het karretje over de drempel en zette zijn hoed op. Ronnie gebaarde dat ze naar binnen moesten.


  Ook onder het dak van de kerk gebeurde alles geruisloos en in het gebouw was de lucht koel en die combinatie leunde nog zwaarder op Ronnie's hoofd dan de zinderende lucht onder de blote hemel. In het gangpad stonden de familieleden van Leon op een rij, zijn ouders stonden achteraan. De andere mensen schoven langs hen heen, schudden hen de hand en mompelden iets. De kist stond voor in de kerk. Het deksel was opengeschoven. De mensen die de rij afgegaan waren liepen naar de kist, keken er even in en gingen op de kerkbanken zitten. De eerste twee banken werden vrijgehouden. Robert stootte hem aan en zei dat ze ook het gangpad in konden lopen maar Ronnie bleef staan. Gaan jullie maar, fluisterde hij maar Robert en Ed liepen ook niet naar voren. Ze keken toe hoe het meisje in het zwarte jurkje als laatste haar condoleance aan de familie gaf en hoe de familie op de voorste banken schoof. De jongens gingen achter in de kerk op een lange lege bank zitten. Hij zette zijn voeten op de houten voetbalk voor hem. Ed liet zijn voeten bungelen. De kerk was heel stil. Niemand bewoog.


  De dominee liep naar de kist, keek erin, draaide zich om en zonder de kansel te betreden begon hij te spreken. Ronnie luisterde aandachtig, alsof zijn woorden dit einde konden omlijsten en het de betekenis konden geven die hij tot op heden nergens in had kunnen ontdekken. De dominee sprak over jonge mensen uit de bijbel die offers hadden moeten brengen. Over de rampen die de wereld van voor onze jaartelling geteisterd hadden, over krachten die vele malen groter zijn dan die van de mens en over het besef dat die krachten bepalend zijn voor het leven en voor de dood. Hij sprak over de zwakkeren en over zondaars die de waarde van hun leven niet kenden en het verdriet van hun naasten niet respecteerden. Dat waren onbezonnen mensen die door hun leven geloodst moesten worden en voor wie God zijn mededogen klaar had.


  Ronnie verstond ieder woord. De snee in zijn hals speelde op, hij voelde zijn huid trekken alsof het mes nogmaals in de wond werd gezet. Hij keek even opzij naar Robert en Ed. Ze staarden voor zich uit naar de grijze dominee die met gewichtige stem zei dat zijn gedachten bij de familie van de arme jongen waren, en hij sprak de wens uit dat een ieder hen zou steunen, naar gelang dat in ieders vermogen lag. Ronnie dacht dat de man hen ook zou noemen maar het gebeurde niet.


  De dominee zei: Amen.


  Even was het stil. De dominee stapte opzij en er begon iemand op het orgel te spelen. Iedereen ging staan, de jongens stonden ook op. Er werd gezongen. Ronnie zag dat de meeste mensen een papier in hun handen hadden waar de tekst van de psalm op afgedrukt stond. Op een aantal lege plaatsen zag hij zo'n papier liggen. Op hun bank en op de bank ervoor lag niets. Het orgel blies zware langgerekte tonen naar het hoge dak van de kerk. Robert hield zijn mond open en bewoog zijn lippen mee met het gezang van de rijen voor hen. Aan de rechterkant van het gangpad stond een vrouw wiens stem boven alle andere uitklonk. Ook huilde er iemand. Toen het orgel zweeg en iedereen weer ging zitten was alleen nog het gesnik van de vrouw te horen. De dominee stond weer op zijn plaats. Hij had zijn handen voor zijn middenrif gevouwen. Zijn stem was zwaarder. Hij zei dat nu het moment gekomen was Leon ter aarde te bestellen. Zo zei hij het. Iedereen ging weer staan. De oude mannen in de zwarte pakken liepen met geruisloze vastberaden passen naar de kist. Een van hen schoof het deksel dicht en draaide de schroeven vast. Ze reden de kist over de stenen vloer naar de uitgang, drie mannen beide zijden van de kist en die ene er weer voor. De familie van Leon kwam tussen de banken vandaan en liep in een rij naar buiten. Anderen volgden, in stilte. Het was alsof de volgorde van de rij van tevoren bepaald was, alle mensen wisten precies wanneer zij aan de beurt waren.


  Als laatste sloten de jongens aan en toen de stoet zich in beweging zette stapten ze naar buiten, het felle zonlicht in. Over de hoofden van de mensen heen kon hij zien dat de auto stapvoets door de straat gleed. Er stond een auto bij de benzinepomp. Ook Robert zag hem staan maar hij zei niets. De man die naast de auto stond hield zijn kin tegen zijn borst. Bij het kruispunt stonden twee vrouwen te wachten tot de stoet voorbij was. Ze hadden hun fietsen aan de hand en keken naar de zwarte groep mensen, zonder mededogen of angst of verdriet in hun ogen, alsof zij het geheim van de dood al kenden, en ze waren ijzig stil. Ze gingen het dorp door. De straat was nog nooit zo lang geweest. Op het gedeelte waar de huizen dicht bij elkaar stonden voelde Ronnie dat de lucht nog warmer was. De stof van zijn jasje jeukte tegen zijn schouderblad. Bij de supermarkt bleven de mensen binnen staan. Ze keken door de ruiten en wachtten tot de stoet voorbij was. Een jongetje stond in het bereik van het oog van de schuifdeur en het kille open- en dichtgaan van de deur was het enige geluid in het dorp, tot zijn moeder het jochie aan zijn arm de winkel introk. Ze gingen langs het stuk straat waar een dag in de week de markt stond en daar sloeg de auto af, een straatje met lage huisjes in. Vanachter de ramen keken oude mensen naar de stoet, met dezelfde wijze blikken als de mensen in het dorp. Ronnie liep door zijn dorp en hij wist niet wat de oorzaak was van de kloppende leegte in zijn hoofd, het idee van Leon in die kist, de warmte, het bier van gisteren, de preek van de dominee of deze martelgang langs de zwijgende huizen.


  Voor het hek van de begraafplaats stond de auto stil. Het hek ging piepend open en de auto draaide tussen de coniferen door. De stoet bleef voor de poort staan. Ronnie zag hoe de klep van de auto weer openging en de kist eruit geschoven werd. De dragers namen de kist bij een handvat, de voorste man knikte en ze gingen allemaal tegelijk door hun knieën, tilden de kist op hun schouders en liepen de begraafplaats op. De stoet volgde. Op de paden lag fijn rood grind. Ze liepen naar de achterste haag. Iedereen verzamelde zich rond het graf. Ronnie en zijn vrienden stonden helemaal achteraan. Achter de haag was een glazen wand, daarachter was een sloot en achter die sloot liep de provinciale weg waar geruisloos auto’s reden. Hij zag dat de dominee aan de rand van het graf ging staan en dat hij sprak maar de wind blies de woorden de andere kant uit en hij kon niet horen wat er gezegd werd. In een van de bomen die op het terrein stond zat een lijster. De vogel zong. Ronnie keek naar de dominee en luisterde naar de vogel. Hij zag de mensen iets naar voren gaan en zich samendringen rond het graf en hij hoorde een luid gehuil en de vogel vloog weg. Nu zakt de kist de grond in, dacht hij. Hij had geen tranen in zijn ogen, geen gevoelens in zijn lijf. Hij zag de kist in zijn gedachten dalen, aan touwen, en hij zag Leon in de oranje auto zitten, lachend, met het warme geluid van zijn auto om hem heen. Dat zag en hoorde hij. De stilte van de begraafplaats werd nu doorbroken door het neerkomen van aarde op het deksel van de kist. Korte doffe klopjes, steeds met een andere tussenpoze. Eerst door de familieleden, daarna door de anderen uit de stoet. In een monotoon tempo werd het graf gedicht. Sommige mensen bleven even staan. Ronnie schuifelde naar voren. Het graf kwam langzaam dichterbij. Hij kon nu zien waar de hoop aarde lag waar de mensen de grond vandaan pakten, met een schepje, of met de hand. Hij kon het houten deksel van de kist zien, een plek waar nog geen grond gevallen was, en hij maakte zich klaar zijn hand in de koele aarde te steken en het precies op die plek te gooien en zijn vriend in gedachten vaarwel te zeggen en achter te laten in de aarde, en toen er nog een klein aantal mensen voor hem stond klonk vanachter de bomen harde muziek, een opgewekte deun die de begraafplaats in een flits veranderde, die de stilte het graf insloeg en Ronnie als versteend aan de rand van het graf deed staan. Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar Robert maar die leek de muziek niet te horen en ook voor de andere mensen leek de muziek niet te bestaan. Ze schepten de grond in de langwerpige kuil, gaven het schepje aan elkaar door en liepen weg. Ed was als eerste aan de beurt en toen Robert het schepje van hem overnam, een schep grond in het graf gooide en het aan hem wilde geven stond hij nog altijd op dezelfde plaats. De muziek brandde in zijn oren. Hij wist dat de muziek van de botswagens kwam.


  3


  Hij wachtte op de duisternis die van de overkant van de rivier naar hem toekroop. Zijn auto stond op het rustige stuk dijk iets voorbij de brug, en hij leunde tegen de achterkant van de auto en zag het water van de rivier donker worden. Het rood trok weg uit de lucht, het groen van de uiterwaarden werd langzaam grijs, de auto's die over de brug reden hadden hun lichten ontstoken. Dit moet Leon honderden keer gezien hebben, dacht hij, en hij probeerde naar het land te kijken zoals zijn vriend dat gedaan had.


  Die middag en avond had hij over de wegen van zijn land gereden. Robert en Ed hadden op hem gewacht buiten het hek van de begraafplaats en toen alle mensen al weg waren was hij het terrein afgelopen en zonder iets te zeggen doorgelopen naar huis. Hij was in zijn auto gestapt en had de wegen doorkruist, in een woest tempo dat paste bij het woeste gerommel in zijn lijf. De auto had gebruld zoals hij zelf had willen brullen, denderend over wegen met kuilen en hobbels. De schokdempers werden geteisterd, evenals de spieren in zijn nek, die zijn hoofd rechtop moesten houden. Kilometers lang had hij gereden, over verlaten smalle wegen, over de provinciale weg, over de dijk, over landbouwweggetjes met uitgereden bermen. Hij was langs de boom gereden waar Leon tegenaan geknald was en hij had vaart geminderd om goed te kunnen kijken. De Monza had de bast van de boom geschaafd en een gladde heldere plek blank hout achtergelaten, het enige teken in de lange bomenrij dat duidde op de geschiedenis. Een geschiedenis die nog niet ten einde was.


  Hij was verder gegaan, nog sneller dan daarvoor. Hij was slap van de honger en bij het benzinestation onderaan de snelweg was hij gestopt maar niet om eten te kopen. Hij had alleen getankt. Het was gaan schemeren en hij had de brug opgezocht, die gepasseerd en hij was op de stille dijk gaan staan waar Leon altijd stond, en nu het asfalt op de dijk donker was keek hij naar de lichten van de auto's die over de brug reden. Hij dacht lang na en de duistere gedachten die zich die middag in zijn hoofd genesteld hadden werden afgezwakt, en zijn buik bewoog gelijkmatig op en neer en hij dacht: Ademen, rustig ademen, rustig ademen, rustig...


  Toen de overkant van de rivier niets anders was dan een zwarte baan waarlangs een paar flauwe lantaarns stonden reed hij terug naar het dorp. Hij reed langzaam. Het draaien van de motor voelde zacht en hij probeerde dat zachte geluid en dat zachte trillen tot diep in zijn lijf te voelen. Hij reed over de provinciale weg het dorp binnen, ging het kruispunt over en stuurde de auto tussen de muren door naar de binnenplaats. De koplampen wierpen een helder licht op het pleisterwerk en op de bank waar Robert en Ed zaten. Hij zette de auto stil achter de Scirocco, doofde het licht en ook de reflectoren op de witte auto doofden. Robert vroeg hem waar hij gezeten had en Ronnie zei: Ik ben gaan rijden.


  De anderen knikten. Toen zei Robert: We hebben op je gewacht.


  Om naar de kermis te gaan?


  Nee, tot je hier was.


  Willen jullie niet gaan?


  Robert zei dat hij het niet wist.


  We zijn gisteren toch ook geweest, zei Ronnie.


  Dat was anders.


  Anders?


  Gewoon anders ja.


  Als we gisteren geweest zijn, zei Ronnie, dan kan het vandaag ook.


  Ed gooide zijn sjekkie weg. Hij knikte.


  Ze waren stil. Het kleine dakraam van het huis naast de garage lichtte op. Een trapezium van licht scheen naar buiten. Ronnie zag een hand het kantelraam dichttrekken en even later was de lucht weer donker. Tussen de dakpannen bleef een spiegelende vlek achter.


  Zullen we dan zo maar gaan? vroeg Ronnie. Niemand antwoordde. Hij stond op van zijn stoel, nam het merkteken van Leons auto van de tafel, wreef er met zijn duim over en zei: En hij gaat mee. Hij stak het in zijn broekzak, liep naar zijn auto, stapte in en reed hem achteruit naar de straat. De achterlichten van de Scirocco volgden zijn spoor. Ze reden over de klinkerweg naar de kermis. Hij draaide het raampje open en luisterde naar de geluiden van de kermis die de auto tegemoet kwamen. De muziek was onveranderd van toon. Hij tikte met zijn voet tegen het gas en liet de motor kort grommen. Hij ademde door zijn neus, zijn kiezen op elkaar geklemd. Langzaam reden ze tussen de mensen door. Ze zetten de auto's op het grasveld voor de school. De lichten van de kermis draaiden voor hun ogen. Ed ging bier halen. Zwijgend wachtten ze tot hij terug was. Ronnie keek naar de botswagenbaan en zag de dikke man met de bakkebaarden in een van de wagentjes rijden, half staand, zijn ene been gestrekt met de voet op het pedaal, zijn andere been met de knie leunend op de zitting. Hij stak boven de andere bestuurders uit. Hij zette het wagentje aan de korte kant van de baan en liep terug naar de kassa. Daar zit ie in, dacht Ronnie.


  Robert vroeg hem of hij die middag naar de brug was gereden en zonder zijn blik van het spiegelende glas van de kassa af te wenden knikte hij. Dat dacht ik al, zei Robert.


  En jullie?


  Ik heb wat gewerkt maar ik kon niet veel doen.


  Door vanmiddag?


  Door alles.


  Ronnie knikte en keek voor zich uit. Drie meisjes gingen voor de kassa van de botswagens staan en kochten munten. Giechelend legden ze geld op de kassa, onder het halfronde gat in het glas. Een van hen raapte de botswagenmunten bij elkaar. Ze liet er een paar vallen en alledrie de meisjes zochten naar de munten op de metalen rand en in het gras naast de kassa. Toen stond een van de meisjes op en Ronnie zag de mouw van Daniels blouse door het gat naar buiten komen en het meisje kregen nieuwe munten. Verlegen nam ze ze aan.


  Ed kwam terug met zes bekers bier. Ronnie vroeg hem of het druk was in de tent en wat er vanavond kwam.


  Die zangeressen, zei Ed.


  Vanavond?


  Dan moeten we gaan kijken, zei Robert. Hoe laat beginnen ze?


  Ed nam een slok bier en haalde zijn schouders op. Dan moeten we verdomme wel even gaan kijken, zei Robert.


  Eerst wilde je niet eens gaan.


  Maar ja, nou we hier toch zijn.


  We horen wel wanneer het begint, zei Ronnie.


  Ze dronken het koude bier en keken naar de kermis. Ronnie hield de kassa in de gaten. Hij had zijn hand in zijn broekzak en omklemde het merkteken van de Monza. Hij dronk snel en toen de bekers leeg waren zei hij dat hij meteen nieuwe ging halen. Hij liep tussen de mensen door naar de tent, keek over zijn schouder en zag dat hij uit het zicht van de auto's was. Hij liep voorbij de ingang van de tent, sloeg de andere straat in, ging onder de lantaarn door, om de tent heen, en kwam aan de achterkant. Hij keek onder de scheerlijnen door. Alles achter de tent was donker.


  Rustig ademen, dacht hij.


  Even buiten het licht van de lantaarn stonden twee schimmen. Hij wachtte tot duidelijk was welke kant ze opgingen en toen ze doorliepen en om de hoek verdwenen liep hij gebukt onder de touwen door naar de woonwagens. Door het zeil van de tent klonk de muziek die binnen gedraaid werd, de geluiden van de kermisattracties klonken vanachter de tent vandaan, als een enorme brei van tonen. Hij kwam bij de hoek van de tent, liep achter de bouwkeet langs die als kleedkamer werd gebruikt en kwam bij de eerste woonwagen. In het licht van de kermis zag hij de waslijnen die tussen de woonwagens gespannen waren. Hij liep langs de woonwagens, in de rafelige schaduwrand. De Mercedes stond op zijn plaats, naast de Mazda’s. Hij kon de elektriciteitskabels zien liggen in het gras, in verschillende tinten grijs. Hij ging langs de woonwagens waar de gele 33-er tussen gestaan had, dagen geleden, waar het gras nu platgetrapt en de grond naakt en bruin was. Ronnie bleef dicht langs de woonwagens lopen, in het donker. De gekleurde lichten van de kermis gloeiden in de lucht achter hem. Hij kwam bij het einde van het kamp en daar stond de auto. Ronnie vloekte. Hij ademde een paar keer in en blies de lucht uit door zijn neus, krachtig. Hij keek om zich heen en zag dat alles stil en donker was, de muziek bereikte hem niet meer, alsof zijn oren het geluid filterden en hij alleen de geluiden in zijn nabijheid kon horen.


  Hij naderde de auto. De koplampen keken nors, de schouders van de auto waren geblokt en sterk, en de antenne wees daadkrachtig naar de donkere hemel. In de verte hoorde hij de zoemer van de botswagens en even waaide de muziek weer door de lucht. Hij keek over zijn schouder naar de woonwagens. Niets te zien. Toen deed hij een pas naar de auto, nam de antenne in zijn rechterhand en met een korte draai van zijn pols brak hij het metalen ding af. Vanuit zijn arm kroop een voldaan gevoel naar zijn lijf, naar zijn hart. De antenne bleef aan een miezerig stukje metaal hangen. De top wees naar het gras.


  Ronnie draaide zich om en op dat moment voelde hij twee onzichtbare ogen vanachter vitrage naar hem kijken. Hij bedacht zich niet, glipte terug de woonwagens door en kwam op het grasveld. De karretjes van de Rollerbob vlogen langs zijn hoofd. Hij liep naar de ingang van de feesttent, betaalde aan de kassa, kocht bier en ging meteen weer naar buiten. Hij hield de bekers in een hand geklemd, de vingers en de duim in het bier, en met zijn andere hand tikte hij tegen de schouders van mensen aan zodat ze opzij gingen. Hij kwam bij de auto's en deelde de bekers uit. Robert zei dat het verrekte lang duurde. Het is heel druk daar binnen, zei Ronnie.


  Gaan ze soms al beginnen?


  Hij haalde zijn schouders op, dronk de beker bier in een paar slokken leeg, gooide het bekertje in het gras achter de auto en keek naar de botswagenbaan. De dikke man stond aan de overkant van de baan toe te kijken. Daniel was niet te zien.


  Als het al zo druk is, dan gaan ze beginnen, zei Robert. Hij deed een paar stappen van de auto vandaan, ging op zijn tenen staan en keek naar de tent. Iedereen gaat naar binnen, zei hij.


  Dan gaan jullie toch ook, zei Ronnie. Robert liep wat heen en weer voor de auto’s. Ga jij nou maar, als je zo bang bent iets te missen. Ik kom straks wel.


  Robert en Ed lieten hem bij de auto's achter en liepen over de straat naar de tent. Ronnie keek naar de botswagenbaan. De wagentjes reden rond, de man met de bakkebaarden werkte op de baan en aan de kassa werden munten verkocht. Hij ging op de motorkap van zijn auto zitten en telde de liedjes die gedraaid werden en bij het derde nummer zag hij een vrouw naar de baan lopen, met snelle passen kwam ze bij de dikke man met de bakkebaarden en ze zei iets tegen hem. De man liep naar de kassa, gevolgd door de vrouw, en ging het hok binnen. Minutenlang gebeurde er niets, tot de deur weer openging en Daniel naar buiten kwam. Hij bleef op de rand van de baan staan. Zijn ogen hoefden het terrein niet af te zoeken, hij keek direct in zijn richting. Zijn handen stonden in zijn zij, zijn mond iets open, zijn gladde huid was gearceerd door de schaduwen die van het dak vielen, zijn haar zag eruit alsof zijn handen er doorheen gewoeld hadden. Ronnie zat op de motorkap en beantwoordde de vurige blik, en ook al was de afstand te groot om iets aan zijn ogen te kunnen zien, hij knipperde niet met zijn oogleden. Hij bleef kijken tot de dikke man met de bakkebaarden achter Daniel verscheen, een arm om zijn schouder sloeg en samen met hem van de metalen rand afstapte en al pratend naar de woonwagens liep, tussen de mensen en de attracties door, het donker in, weg.


  Ronnie ging naast zijn auto staan en voor het eerst sinds tijden voelde hij zich groot en sterk, als de auto zelf. Hij gaf paar klopjes op het rode dak en liep naar de tent, rechtop. Hij liet zijn stempel zien en ging naar binnen. Het was zo druk dat hij direct na de kassa al tussen de mensen door moest dringen. Het optreden was al begonnen. Hij keek over de hoofden naar het podium en zag drie zangeressen om de microfoonstandaards heen draaien. Ze gingen er weer achter staan, legden alledrie hun rechterhand op de microfoon en hun linker op hun heup, wiegden heen en weer, en zongen. Het was heel warm in de tent. Hij zocht zijn vrienden op. Ze stonden aan de bar.


  Ik dacht dat jullie vooraan zouden staan, zei hij.


  Te druk, zei Robert en hij keek weer naar het podium.


  Het liedje was afgelopen. De middelste zangeres, een blonde vrouw met felrode lippenstift, stak haar hand op en de muziekband werd weer gestart. Moeiteloos trokken de drie vrouwen de aandacht naar zich toe, met hun uitdagende blikken, hun sensuele bewegingen. Ronnie leunde tegen de bar, bestelde bier en deelde de bekers uit. Hij wreef met zijn duim over zijn linkerhand, keek naar de aderen die over zijn hand liepen en vanuit zijn ooghoeken keek hij naar de zangeressen.


  Weet jij welke in dat blad heeft gestaan? vroeg Robert aan hem.


  Dat moet je aan die kleine vragen.


  Heb ik al gedaan.


  En?


  Hij wist het niet. Ik dacht zelf die donkere.


  Die? Dan hadden ze beter die andere kunnen nemen.


  De nummers volgden elkaar op. Hij bestelde nogmaals bier en ze keken naar het podium. Toen voelde hij een hand tegen zijn arm. Het was Lin. Ze ging naast hem staan en zei: Ik dacht dat je nog wel thuis zou komen.


  Ik heb iets anders gedaan.


  Ben je met je auto weggeweest?


  Ja.


  Hij keek naar het podium. Hoe was het? vroeg ze.


  Het is achter de rug.


  Gelukkig maar.


  Ja, zei hij. Ik ben nu weer een beetje normaal.


  Wil je iets drinken? vroeg ze.


  Ja.


  Ze telde de gezichten om haar heen, stapte tussen Robert en Ed door naar de bar en bestelde. Ronnie haalde een handvol munten uit zijn broekzak en stak zijn arm over haar schouder. Hier, zei hij.


  Ik heb zelf.


  Hier.


  Ik heb zelf, zei ze en hij zag aan het heldere blauw van haar ogen dat ze iets voor hem en voor de anderen wilde doen en dat hij haar moest laten begaan. Ze deelde de biertjes uit en ze proostten. Lin dronk cola. Ze keek naar het podium en zei tegen Ronnie: Die donkere lijkt op Susan.


  Welke?


  Die.


  Hij keek naar de zangeres en zei: Dat mocht ze willen, die lelijke valse kraai.


  Een klein beetje dan.


  Een heel klein beetje, mompelde Ronnie. Hij keek naar zijn zusje. Ze was haast even lang als hij, en mager en jong. Ze lette op alles wat er om haar heen gebeurde, met springerige ogen volgde ze iedere beweging in de tent en haar oren waren gespitst op de muziek en op alle andere geluiden in de tent. Ronnie volgde haar blik en keek naar de gezichten in de tent. Toen zag hij de jongen die in de discotheek naar Leon gevraagd had. Hij tikte Lin tegen haar schouder, wees naar de jongen en zei: Zie je die jongen met die korte haren?


  Ja.


  Die vroeg laatst naar jou.


  Hij? Ze wees.


  Ja, die met die blouse.


  Ronnie vroeg haar of ze hem kende. Ja, zei ze. Ze keek de jongen na tot hij verdwenen was tussen de mensen.


  Zit ie bij jou in de klas?


  Nee, wel op dezelfde school.


  Je wordt rood, zei hij.


  Ze hield haar handen tegen haar wangen. Dat word ik niet.


  Geeft niks.


  Klojo, zei ze en ze stompte hem tegen zijn schouder. Hij lachte, doopte zijn vingers in zijn bier en spetterde het in haar gezicht. Ze dook weg achter Robert en keek langs zijn schouder. Robert maakte zich breed. Toen Lin achter hem vandaan kwam en haar hand nog op zijn bovenarm lag staarde Robert naar haar. Lin zei dat ze weer terug ging en liep tussen de mensen door, naar de andere kant van de tent. Robert vroeg: Wat was dat nou met die jongen?


  Welke jongen?


  Die je aanwees.


  Kijk jij nou maar naar dat podium.


  Wat bedoel je?


  Dat je beter maar naar die sletten kunt kijken.


  Er volgde nog een nummer en toen hield de muziek op. De zangeressen zwaaiden naar het publiek, schudden mensen die vooraan stonden de hand, schuifelden weer het podium op en riepen bedankjes in de microfoon. De blonde gaf kusjes op haar hand die ze de tent inblies.


  De jongens bleven die hele avond in de tent en dronken bier tot de vloer geveegd werd door een cordon van bezems en verschillende mensen hen kwamen vragen of ze de tent wilden verlaten. Ze gingen naar buiten. Robert praatte over de zangeressen. Hij zei dat het hem niets zou verbazen als ze straks op het schoolplein te vinden zouden zijn, in de fietsenstalling.


  Met jou zeker, zei Ed.


  Ronnie keek het grasveld over en zag in de verte een lamp branden die hij nog niet eerder gezien had en onder die lamp stond de gele 33-er, ingeklemd tussen de broze wanden van de woonwagens, op de plek waar hij eerst ook gestaan had. Ronnie ademde diep in, en vanuit het binnenste van zijn lichaam lachte hij, zonder geluid te maken, en door zijn lijf stroomde een warme gloed.


  Ze slenterden naar de auto’s. Zijn auto stond op het gras, onaantastbaar. Ze gingen op de motorkap van de Taunus zitten. Ed rolde een sjekkie. Ronnie keek naar de wagentjes die de laatste ronde over de botswagenbaan reden. Daniel liet zich niet meer zien. Hij keek hoe sommige jongens in de wagentjes zaten, hun linkerhand bovenop het stuur, de rechter rustig op het bankje, alsof daar een echte pook zat, hun schouders in een schuine lijn, hun hoofd rechtop. Die bekende houding. Ronnie wist dat ze hem nadeden.


  Die ochtend schonk hij zichzelf een kop koffie in en liep hij naar buiten, de tuin in, waar zijn moeder aan tafel zat. Haar huid was rood van de zon. Ze las een tijdschrift. Hij ging aan de andere kant van de tafel zitten, in de schaduw van het oranje zonnescherm dat neergelaten was. Zijn moeder legde het tijdschrift op de tafel en vroeg hem hoe het gisteravond was en hij zei: Goed.


  Heb je die dames nog gezien?


  Ja.


  En? Kunnen ze echt zingen?


  Hij nam zijn beker op van de tafel, nam een slok en zette hem op zijn been. Hij voelde de warmte van de beker door zijn spijkerbroek, een vurig brandende cirkel op zijn huid.


  Zingen kunnen ze wel.


  Linda zei iets heel anders.


  Hij knikte. Die luistert ook anders, zei hij.


  Ze dronken koffie. De blaadjes van de planten in de tuin bewogen heel zachtjes in de wind, amper voelbaar. De schaduwen van de planten tekenden zich scherp af tegen de schutting.


  Het is goed dat jullie naar de kermis zijn geweest, zei zijn moeder. Na alles wat er gebeurd is.


  Ronnie keek haar aan. In haar hals zag hij de roodverbrande huid waar dunne witte groeven doorheen liepen, plooien waar de zon niet kon komen. Ze merkte dat hij naar haar keek en zei: Het is goed dat jullie je leven weer oppakken.


  Heb je pa soms gesproken?


  Ze zei niets. Ze keek voor zich uit de tuin in en wanneer dat stukje grond naar haar blik afgemeten zou worden zou het oneindig veel groter zijn. Ze zei: Ik heb hem vanochtend gesproken. Hij zweeg. Zijn moeder zei: Hij is alweer een eind op weg terug naar huis.


  Wanneer is hij hier?


  Maandagavond.


  Wat heb je hem verteld?


  Niet veel, zei ze. Dat de begrafenis geweest is.


  En verder?


  Alleen dat het sober was.


  Sober?


  Ja. Dat was toch zo?


  Hij knikte, zette de mok op tafel en stond op. Het was zwaar, zei hij en in zijn benen, in zijn armen en in zijn lichaam voelde hij de betekenis van dat woord, alsof het hem tegen de aarde drukte, en in zijn hoofd kon alleen de gedachte dat het allemaal voorbij was enige lichtheid brengen.


  Hij zei dat hij wegging. Ze vroeg hem niet waar hij heen ging of hoe laat hij terug zou zijn. Hij reed hij het dorp uit en volgde de kronkelige weg met de bochten waar Chris aan woonde. Hij keek naar de populieren die links en rechts van de weg stonden, in clusters. Bij het huis waar de aanhanger stond draaide hij de auto het erf op. Hij klopte op de deur en even later klonk de stem van Chris uit de garage en daar vond hij hem, staand aan de werkbank. De slijpmachine bromde. De grote metalen deur was dicht, voor de ramen aan de zijkant waren hoge struiken gegroeid, het was schemerig in de ruimte. Het licht van de tl-buis sidderde. Wat ben je aan het sjouwen? vroeg Ronnie.


  Mijn gereedschap, zei Chris. In zijn hand had hij een beitel waarvan de kop zo vaak door een hamer geraakt was dat het hout van het handvat zich om het ijzeren ringetje heen gebogen had. Hoe is het, jongen? vroeg hij en hij zette de slijpmachine uit. De ronde steen draaide nog even verder.


  Wel goed.


  Alles weer wat rustiger?


  Ja, zei hij. Ik wil weer verder met die vloer.


  Vandaag?


  Als dat kan.


  Ik doe vandaag niks, zei Chris. Hij hield de beitel tegen zijn wijsvinger, haalde het puntje onder de rand van zijn nagel door. Met zijn duim schoot hij het vuil weg.


  Het moet maandag toch af zijn?


  Jawel, zei Chris, maar goed.


  Ronnie zei dat hij de dag van gisteren in wilde halen. Dat hij iets goed wilde maken. Hij zei dat Chris er ook niks aan kon doen en dat hij die vloer er vandaag in zou krijgen. Vooral als dat kantoor leeg zou zijn en er niemand kwam klagen.


  Chris zei: We kunnen ook maandag verder. Dat is geen probleem.


  Liever vandaag. Dan is het af.


  Uiteindelijk ging Chris akkoord en gaf hij hem de sleutel van de achterdeur en zei dat hij die wel in de brievenbus van het gebouw kon gooien en dat de kantoormensen hem daar maandag wel zou vinden. Ronnie zei dat hij maandag een prima vloer kon laten zien.


  Hij reed naar de dijk en zette zijn auto onder aan de oprit, in de schaduw van de boom. Door de voorruit zag hij het water met de eenden die van hem vandaan zwommen. Boven de ramen had Chris een rollaag gemetseld, met omgekruld lood eronder. De sleutel draaide soepel en toen hij de deur openduwde rook hij de geur van het nieuwe tapijt in de kantoren en van de kalk en het hout in de kelder. Hij ging meteen de trap af en bekeek de stapel vloerdelen die in de hoek van de kelder lag, mooie dikke planken. Er lagen er een paar op hun plaats. Tussen de balken lagen plastic bekertjes met aangekoekte resten koffie erin. Hij deed de bouwlampen aan en een helder wit licht vulde de ruimte, het hout werd blank. Hij vond de elektrische zaag tussen het gereedschap. Het doosje spijkertjes stond op de laatste plank die Chris had gelegd, de priem lag ernaast. Ronnie legde een plank van de stapel tegen de andere, tikte met zijn vuist de messing in de groef en zocht de houten hamer om hem werkelijk vast te slaan. Hij tikte de plank op zijn plaats, legde een nieuwe omgekeerd tegen de muur, zette een potloodstreep, zaagde hem af, draaide hem weer op en schoof hem op zijn plaats. Nu hij geknield zat voelde hij het merkteken van Leons auto knellen in zijn broekzak. Al die tijd had het in zijn broek gezeten. Hij bracht het chromen ding naar zijn auto en legde het op de bijrijderstoel.


  Hij werkte handig en snel, en heel nauwkeurig. Geen kiertje was er te vinden tussen de planken die hij met de spijkertjes vastgeslagen had, hun koppen verzonken in de groeven. Zijn gedachten reikten niet verder dan de vier dikke muren van de ruimte. Iets anders had hij deze zaterdagmiddag niet gewild. Het was warm in de kelder. Hij deed de ramen open, haalde een fles water uit de keuken waar het heel stil was, ging weer naar beneden, trok zijn shirt uit, hing het aan een van de ramen en werkte verder. De houten vloer ontnam hem langzaam het zicht op het beton en zijn hoofd werd rustig want het leggen van de planken was niets anders dan het dichttimmeren van iets dat er niet meer mocht zijn. Tot lang na etenstijd was hij bezig en toen het beton helemaal bedekt was met planken en hij de stukken resthout bij elkaar had geraapt en het stof had opgeveegd liep hij door de ruimte en hoorde hij dat zijn voetstappen nu luider klonken, hol, en wat voor het oog verborgen was klonk nu als door een klankkast versterkt.


  Ronnie sloot het gebouw af, gooide de sleutel door de brievenbus en liep naar zijn auto. Hij stapte in, trok het portier zachtjes dicht en zag de eenden onverstoord dobberen op het water. Het puffen van de auto was zwaar en toen hij de provinciale weg opstuurde blies de motor luid en onstuimig. Hij reed langs de begraafplaats en knipperde met zijn lichten. Even keek hij opzij, achter het glas van de geluidswal stonden de graven als kleine decorstukken in een halfrond kunststoffen souveniertje, gevuld met water, waarin het, wanneer je het omkeert en weer neerzet, gaat sneeuwen.


  De bomen zoefden aan beide kanten langs de ramen en na de laatste boom draaide hij de auto het dorp weer in. Hij zette hem naast het huis en ging naar binnen. Er was niemand. Op het aanrecht lag een briefje waarop zijn moeder had geschreven dat er eten op het fornuis stond. Onderaan het blaadje had Lin een serie tekeningen gemaakt waarin ze hem uitlegde hoe hij het eten klaar moest maken, als een stripverhaal. Ze had een jongen getekend met een koksmuts op. Hij had lang haar in zijn nek, en hij had een hemd aan en die jongen kon niemand anders zijn dan hij. De jongen stak het gas aan met een lucifer, roerde op het volgende plaatje in de pan, wachtte tot het eten warm was, schepte het op, at heel snel en op het laatste plaatje kotste hij het eten in een dikke straal weer uit.


  Hij warmde het eten op, keerde de pan om boven een bord en at aan de keukentafel. Hij kauwde op de droge rijst, keek naar de tekeningen en zei: Ze heeft nog gelijk ook.


  Hij nam een douche. Op de plank met de flessen zocht hij naar de shampoo, hield de fles boven zich, liet het op zijn hoofd lopen en waste zijn haren. Het rook naar bloemen, naar Lin. Hij draaide de kraan dicht, droogde zich af en trok schone kleren aan. In zijn kamer was de lucht warm en muf. Hij zette het raam open en trok het rolgordijn naar beneden. Toen ging hij naar buiten en reed naar het kruispunt. Het merkteken lag bibberend op de zitting van de stoel. De auto vloog door de straat, de hoek om, en zelfs in de auto voelde hij het trillen van de bestrating, alsof hij voor een aardbeving uitreed. Op de binnenplaats remde hij krachtig en de auto schoof op zijn plaats. Ed zat op de motorkap van de Taunus. Robert stond naast de bank. Hij zei: Jij hebt er zin in.


  Jazeker, zei Ronnie. En jullie?


  Wij ook.


  Is die auto soms al af?


  Beloof me een ding, zei Robert. Dat geen van jullie vanavond over die auto begint.


  Ed grinnikte. Ronnie ging op de stoel zitten die tussen de Taunus en de bank stond. Robert haalde een paar flessen bier onder de tafel vandaan, opende ze, deelde ze uit en ging op de bank zitten. Op de laatste avond van de kermis, zei hij.


  Ze proostten.


  En dat het verdomme een mooie avond mag worden, zei Ronnie. Ze namen alledrie een slok bier en spogen op de grond. Ronnie voelde het bruisende koolzuur vanuit zijn maag omhoog komen naar zijn keel, hij hield zijn mond dicht en het koolzuur werkte zich door zijn neusgaten naar buiten.


  Toen het schemerig werd stapten ze in de auto's en reden ze naar het kermisterrein. Op het grasveld voor de school stonden veel fietsen. Ronnie liet de voorwielen van zijn auto over de stoeprand bonken en stopte voor de eerste fiets. Er stond een jongen naast. Ronnie draaide zich uit het ramp en riep: Kun jij even aan de kant gaan?


  Wat?


  Zodat wij ertussen kunnen.


  De jongen zette zijn fiets een stukje opzij, ging ernaast staan en keek naar de auto. Ronnie stuurde langs de fiets tot hij de tik van de bumper tegen het spatbord van de volgende fiets hoorde. Hij zei: En die andere?


  Die is niet van mij, zei de jongen.


  Hij is ook niet van mij.


  De jongen keek hem even aan, ontweek zijn ogen en keek naar de auto. Hij had een jong gezicht, en korte stekelige haren. Ronnie gaf een korte stoot gas. De auto bromde luid, de fiets waar hij tegenaan reed wankelde.


  Wacht even, zei de jongen en hij liep om de auto heen, zette de fiets opzij en ook de fietsen die daarachter stonden. Ronnie zette de auto op het gras en bedankte de jongen. Hij zei niets terug. De andere auto's werden ook op het gras gezet en ze stapten uit. Ronnie bleef op zijn stoel zitten, gooide het portier open en keek door de stangen en spaken van de fietsen naar de straat. Het was druk bij de frietkraam en ook bij de kermiskramen waren veel mensen en het geluid van de attracties leek aangepast op het aantal mensen dat ertussendoor liep.


  Zullen al die mensen voor die band komen? vroeg Robert.


  Dat denk ik wel.


  Ed ging op de warme motorkap van Ronnie's auto zitten, zette zijn schoenen op het voorwiel en rolde een sjekkie. Ronnie dacht aan de band en aan Susan, en hij neuriede: Te dum tum tum tum tum tum te dum.


  Vanuit de straat kwamen jongens aanfietsen en iets oudere jongens reden met brommers tussen de mensen door die op straat liepen. Ze toeterden. Ronnie zag een helm bungelen aan een stuur. De jongens keken niet naar de auto's, dat was een wereld die buiten hun bereik lag. Verderop herkende hij de fiets van Alex, met de groene fietstassen. Ronnie draaide zich met zijn schouder naar de leuning van de stoel en keek langs de zijkant van de auto naar de botswagenbaan. De lange man met de pet stond aan de andere kant van de baan. Alle wagentjes gleden over de baan, op het ritme van de muziek die Ronnie al eerder gehoord had. De jongen die Daniel heette leek zich te verschuilen achter het spiegelende glas van de kassa.


  Zullen we maar in die tent gaan kijken? vroeg Robert.


  Goed.


  Voor de kassa stonden veel mensen te wachten. Ze sloten zich aan in de rij. Ed stond vloekend achter hem, de rook van zijn sjekkie kroop langs Ronnie's rug omhoog. Het duurde lang voor ze goed en wel aan de bar stonden, vijfentwintig gulden lichter voor de entree en het dubbele voor munten. Het was heel warm in de tent en er waren veel onbekende gezichten. Hij keek naar het podium. Er stond een enorm drumstel. Een man zat op het krukje. Hij sloeg loom op de verschillende trommels en bekkens. Een andere man was bezig met het vastplakken van snoeren op de vloer. Ronnie draaide zich om en bestelde bier. Ze dronken snel. Het leek alsof het vocht meteen door zijn poriën geduwd werd. Toch moest hij pissen. Hij wrong zich tussen de mensen door naar de wc en toen hij na lang wachten voor een pisbak stond klonk er achter hem een gejuich in de tent en de jongen naast hem, een grote jongen met een pokdalig gezicht, zei: Godver, ze beginnen. Hij schudde met zijn lijf en keek ongeduldig naar de pispot en toen hij klaar was liep hij meteen naar het trapje, met zijn handen aan zijn gulp prutsend.


  Langs het achterdoek van de tent liep Ronnie terug. Tussen de hoofden door keek hij naar het podium. In een zee van gekleurd licht zag hij twee mannen met gitaren voor hun buik. Tussen hen in stond een man achter een microfoon. Hij had een zonnebril op. De drummer zat verscholen achter zijn drumstel en het ritme dat hij had ingezet werd even later gevolgd door de basgitaar en daarna door de gitaar, en toen klonk de rauwe stem van de zanger. Ronnie liep naar de andere kant van de tent en daar bleef hij staan om te kijken of hij Susan ergens zag maar de tent was donker en de gezichten om hem heen waren schimmen. Hij liep terug naar zijn vrienden.


  De muziek zweepte het publiek op. De tent leek te schudden en het geluid bulderde uit de speakers. De zanger hield de zonnebril op. Zijn armen waren getatoeëerd. Lange solo's volgden elkaar op. De drummer ging veelvuldig staan, met zijn armen in de lucht, en dan juichte het publiek. De jongens luisterden naar de uitgesponnen nummers en dronken bier. Als toegift speelde de band het deuntje dat Robert geneuried had. Te dum tum tum tum tum tum te dum. Het werd door honderden mensen gezongen. Toen was het concert afgelopen en schuifelden ze naar de uitgang. Robert ging als eerste tussen de hekken door. Ronnie kwam buiten de tent en toen hij de koele lucht inademde zag hij Lin aan de andere kant van het hek staan. Robert praatte met haar. Toen hij bij haar kwam en haar vroeg of ze niet binnen was geweest liep Robert door.


  Jawel, zei ze, maar het was zo druk.


  Ja. Hij keek naar de straat waar zijn vrienden stonden te wachten.


  En dat voor een stelletje ouwe zakken.


  Dat waren het ja, zei Ronnie.


  Alsof pa daar staat, zei Lin en toen zei ze: Weet je wie ik gezien heb?


  Nou?


  Susan.


  Hier?


  Ja. Ze herkende me. Ze zei dat ik groot geworden ben.


  De lucht die hij inademde was heet als stoom. Zijn longen trilden in zijn borst. Hij slikte en vroeg: Was ze binnen?


  Ja. We hebben wat gedronken en toen ben ik naar buiten gegaan.


  Ronnie dacht: Ze is hier, ze is hier. Hij wist niet of hij naar buiten of juist terug naar binnen moest gaan. Hij keek of zijn vrienden al verder gelopen waren, hij zag ze niet meer. Lin stond aan de andere kant van het hek, haar handen op het metaal, haar wangen warm. Achter haar moesten mensen wachten en ook hij hield de mensen die de tent verlieten op. Lin wilde doorlopen maar Ronnie trok aan haar arm en zei: En die jongen van jou?


  Welke jongen?


  Dat weet je best, zei hij en hij lachte naar haar. Lin draaide haar hoofd weg. Hij vroeg haar of ze hem ging opzoeken. Lin zei niets.


  Is hij hier wel?


  Ze zweeg en Ronnie zei: Dan moet je hem straks even aan ons komen voorstellen.


  Ze deed een pas met de stroom mee naar de ingang van de tent en Ronnie lachte weer naar haar en hij dacht: Klein zusje, verdomme.


  Hij liep naar de andere kant van de straat. Robert en Ed stonden naast de frietkraam. Robert vroeg hem of hij iets wilde eten. Goed, zei hij. De oude man bakte friet voor hen. Hij wachtte naast de kraam, in de lucht van oud vet. Toen hij de bakjes friet van de toonbank nam en ze doorgaf kwam de dikke man van de botswagens op hen aflopen. Hij ging voor de toonbank staan en bestelde twee kroketten en twee porties friet met extra mayonaise. Hij gaf de oude man geld en toen hij de munten wisselgeld in zijn broekzak liet glijden kwam hij bij de jongens staan. Zijn haar was warrig en zijn buik leek dikker dan eerst. Robert blies tegen een frietje en knikte naar de man. Gaat het goed? vroeg hij.


  Ja hoor, zei de dikke man. Hij stak zijn handen in zijn broekzakken, zette zijn voeten een stukje uit elkaar en keek naar de botswagenbaan. Hij keek even naar Ronnie en toen hij weer naar de straat keek zei hij: Veel volk hier.


  Dat heb ik toch gezegd, zei Robert, dat het hier goed was.


  Hebben jullie die band gezien?


  Ja.


  En?


  Wel goed.


  Toen ze speelden was het rustig hier.


  Hij luisterde aandachtig naar de stem van de man die met Robert over de kermis praatte en over de mensen die eropaf kwamen. Zijn stem was vriendelijk. Ronnie keek naar de gele frietjes in het bakje. Hij at. Af en toe keek de man naar Ronnie, vanuit zijn ooghoeken.


  Ronnie zei dat hij naar de auto's ging. Ed liep met hem mee. Toen hij omkeek zag hij dat Robert nog steeds met de dikke man praatte. Bij de auto stond een groep jongens. Een van hen schrok toen Ronnie verscheen. Ze gingen van de auto vandaan staan, tussen de fietsen, en ze keken hem aan. Ronnie zette het bakje friet op het dak van de auto, opende het portier, nam het bakje weer in zijn hand en ging op de stoel zitten. Ed ging op de motorkap zitten en toen hij zijn bakje leeg had zei hij dat hij bier ging halen. Ronnie keek voor zich uit. Een aantal fietsen was al weg. De straat was ingenomen door mensen die naar huis gingen. Een jongen duwde zijn brommer naar de rand van het terrein en toen hij al lang gepasseerd was hoorde Ronnie hem starten en wegrijden. Hij doopte een frietje in de mayonaise en keek naar de tent waar Susan moest zijn, een fragiel wit bouwsel, en toch groot en sterk als een vesting. Hij kon er niet heenlopen, iets weerhield hem ervan. Hij bleef naar de mensen kijken die op de straat liepen, met blinde hoop, hij zag Susan niet.


  Even later kwamen er twee jongens achter de auto langs lopen. De grootste was Alex. Ronnie vroeg: Ben jij ook op de kermis?


  Ja, zei de jongen en hij vertelde dat het de eerste keer was dat hij naar de kermis mocht en dat hij samen met een vriendje was gegaan.


  En, vonden jullie het leuk?


  Ze knikten allebei.


  Zijn jullie ook in de tent geweest?


  Dat mocht niet.


  Maar verder zijn jullie overal in geweest?


  Ja, zei Alex. Zijn dunne haar waaide om zijn hoofd. De andere jongen stond iets achter hem. Alex wees naar zijn vriendje en zei: Hij wilde graag jouw auto zien.


  Dat mag, zei Ronnie en hij stond op van zijn stoel en ging naast de jongens staan. Alex deed een stap naar het portier en gebaarde tegen de andere jongen dat hij kon kijken. Toe maar hoor, zei Ronnie. De jongens keken naar de wijzers in het dashboard. Zie je wel, zei Alex, over de tweehonderd. De andere jongen knikte. Toen liepen ze weer van de auto vandaan, ze keken nog even naar Ronnie en Alex zei dat hij zijn laatste muntjes op ging maken, nu het nog kon. Hij zag de jongens haastig naar de straat lopen.


  Na een paar minuten kwam Robert aanlopen.


  Kon je niet van hem afkomen?


  Jawel.


  Wat zei ie allemaal? vroeg Ronnie.


  Van alles.


  Bevalt het ze wel hier?


  Ja, heel goed.


  Ze vonden het hier toch zo streng?


  Daar zei hij niets over.


  Nee, als ze zich niks van de regels aantrekken.


  Wat bedoel je?


  Ronnie liet zijn vingers door de koude frietjes gaan. Hij dacht aan die vrijdagmiddag en hij zei: Ze beginnen met die herrie wanneer het hun uitkomt.


  Hoezo?


  Zoals ik het zeg.


  Robert zei dat ze nergens last van hadden gehad omdat ze alles volgens het boekje gedaan hadden. Ronnie herhaalde die woorden in zijn hoofd, een paar keer achter elkaar, en de lichtjes van de kermis smolten samen tot een kleurige streep. Volgens het boekje, dacht hij weer, en hij keek weer naar de mensen op de straat om zijn gedachten te kunnen negeren en ver weg te stoppen. Twee schimmen liepen over het paadje naar het schoolplein, dicht tegen elkaar aan, innig. Een groepje jongens riep schreeuwend over het gras bij de kermis. Ed kwam terug en ze dronken. Hij zag honderden gezichten passeren. Jongens die hij kende staken hun hand op en hij knikte terug. Sommigen bleven een moment staan om naar hun auto’s kijken.


  Robert zei dat hij moe en dronken was en dat hij naar zijn bed wilde. Ronnie zei: Ik blijf nog even. Ook Ed stapte in zijn auto en hij zag de auto's wegrijden. Hij ging op de motorkap van zijn auto zitten, de sterkste van allemaal, zoals iedereen kon zien, en hij wenste dat Susan nog langs zou lopen en dat ze met hem zou praten en dat ze naar zijn auto zou kijken zoals Alex en zijn vriendje en de andere jongens gedaan hadden. Dat het sterke gevoel dat hij op dat moment had gehad weer terug zou komen, waar zij bij zou zijn.


  Lange tijd zat hij in de duisternis. Hij zette zijn handen op de verhoging op de motorkap en hij dacht aan alles wat er die lange week gebeurd was. Hij wist dat hij haar niet meer zou zien, dat de kermis afgelopen was en dat hij haar misgelopen was. Toen alles donker was en hij naar huis reed dreunde het donkere geluid van zijn auto machtig en onaantastbaar in de nacht, en eenzaam.


  De volgende ochtend werd hij gewekt door het zoemen van de stofzuiger op de overloop en het tikken van het uiteinde van de stofzuigerstang tegen de plinten. Hij draaide zich om in zijn bed en probeerde door te slapen. Hij bleef tot halftwee in zijn bed. Toen kleedde hij zich aan, ging naar beneden en zag dat zijn moeder de stoelen op de tafel en op de bank had gezet en dat ze het tapijt opgerold had en naar buiten gesleept. Ze was de plavuizen vloer aan het dweilen. Ronnie liep naar de keuken, smeerde brood en at in de tuin. Op de tafel lagen een pakje sigaretten en een rode aansteker. In de asbak telde hij zeven uitgedrukte peuken. Het was warm, de lucht was blauw en het licht leek scherper dan de voorgaande dagen. Zijn moeder kwam naar buiten met de emmer in haar hand. Ze gooide het vuile water tussen de planten. Hij zei: Pa komt zeker thuis.


  Ja, zei ze en ze zette de emmer op de tegels en ging op een stoel zitten. Ze stak een sigaret op en blies de rook de tuin in, zwaar ademend. In stilte zaten ze in de tuin. Hij vroeg haar of Lin nog sliep en ze zei: Ik heb haar nog niet gezien.


  Lange tijd zaten ze in de tuin. Hij luisterde naar de stemmen die uit de andere tuinen kwamen, vanuit het huis klonk geen geluid. Toen zijn moeder de emmer weer opnam, naar binnen ging en hem vulde onder de kraan ging hij de twee trappen op naar de zolder en klopte hij op de deur van Lin's kamer. Hij hoorde niets. Hij klopte nog een keer en drukte de deur zachtjes open. De kamer was donker. Hij schoof de gordijnen uit elkaar en zag dat het bed onbeslapen was. Even bleef hij midden in de kamer staan. Hij keek naar de posters die aan de muren hingen, naar het knuffeldier dat op het bed lag, een aap met lange armen en grote oren. Hij vloekte, liep naar het bed, trok de dekens los, woelde met zijn handen de dekens door elkaar, zette het raam open en ging weer naar beneden. Zijn moeder zat op haar knieën in de hoek van de kamer. Ze kwam overeind en keek hem vragend aan.


  Ik denk dat ze al is gaan zwemmen, zei hij.


  Zwemmen, mompelde ze. Ze keek hem aan met een vermoeide blik, haar handen op haar bovenbenen, de dweil lag voor haar op de tegels, als een dood dier.


  Ronnie keek in de garage. De fiets van Lin stond er niet. Hij liep naar zijn auto. Voor hij hem startte dacht hij na en toen het geronk van de motor ritmisch en fel klonk, zei hij: Zwemmen.


  Hij reed snel het dorp uit, stak de provinciale weg over en nam de landweg. De banden ratelden door de droge bermen. De auto werd achtervolgd door een langgerekte stofwolk die pas tot rust kwam toen de auto al op de parkeerplaats van de zandafgraving stond. Hij liep meteen naar het grasveldje, waar brommers in de schaduw stonden. Hij zag een groot aantal handdoeken naast elkaar liggen, verlaten, en daarachter stonden nog meer brommers. De blauwe stond er ook bij. Hij liep naar het water en niet ver van de kant zag hij de jongens. Ze gooiden een kleine harde bal naar elkaar, probeerden elkaar te raken. De meeste droegen grote zwembroeken met brede strepen. Allemaal in dezelfde kleuren. Lin was er niet. Ronnie liep naar het andere grasveld en ook daar zag hij Lin niet. Er speelden twee meisjes aan de waterkant. Hun moeder zat op een handdoek. Ze rookte een sigaret en keek naar haar dochters. Hij liep terug en toen hij naar de handdoeken keek zag hij Helen in het gras zitten. Ze had een handdoek om haar schouders geslagen, haar haren waren nat. Achter haar lag een opoefiets. Hij liep naar haar toe en vroeg: Is Lin hier?


  Nee, zei ze.


  Is ze hier ook niet geweest?


  Niet dat ik weet.


  Een van de jongens schreeuwde luid en Ronnie keek naar het water. Het spatte hoog op. De jongen van de blauwe brommer dook onder. De bal stuitte op het water en liet een schaalvormige kuil achter die een moment in tact bleef en toen opeens verdween.


  Heb je haar gisteravond nog gezien? vroeg hij.


  Ja, zei ze, in de tent.


  Heeft ze nog gezegd dat ze hier zou komen?


  Nee.


  Ronnie was stil. Hij stond in de warme zon, tussen de handdoeken. Zijn keel was droog. Hij zag een fles water in het gras liggen maar hij raapte de fles niet op om te drinken. Hij probeerde na te denken. Toen zei hij Helen gedag en liep terug naar zijn auto. Hij legde zijn hand op het dak en voelde het warme blik. Hij stapte in, legde zijn handen op het stuur. Het merkteken lag zwijgend op de stoel naast hem. Uiteindelijk besloot hij terug te rijden naar het dorp. Het fijne grind dat op de parkeerplaats lag stoof weg onder de achterwielen vandaan. De lucht boven het wegdek en de lucht boven de motorkap trilde van de warmte. Toen hij vlak voor het kruispunt was schoot hem een gedachte door zijn hoofd en hij stoof het kruispunt over, scheurde het dorp door, draaide de smalle hoek om en reed het terrein van de binnenplaats op. Piepend kwam de auto stil te staan. Hij liep naar de schuifdeuren en riep: Robert.


  Zijn stem was fel.


  Ja, klonk het vanuit de schemerige ruimte. Robert kwam naar de deur toe gelopen. Hij wreef zijn handen af aan een doek. Zonder iets te zeggen vroeg Robert hem wat er was, met een korte knik van zijn kin.


  Ik zoek Lin.


  Hier?


  Hier ja.


  Ze komt hier nooit, zei Robert. Hij liep naar buiten en gebaarde dat Ronnie kon gaan zitten. Hij liep om een stoel heen, keek de binnenplaats rond en zei: Van de week kwam ze ook hier.


  Omdat jij hier was.


  Ronnie keek hem aan. Hij probeerde aan het gezicht van zijn vriend af te lezen of hij loog maar zijn gezicht verraadde niets, het zag eruit als altijd. Zijn achterdocht zakte weg, hij ging zitten.


  En daar waar ze altijd zwemt? vroeg Robert. Hij leunde tegen de stoel. Ben ik al geweest, zei hij. Robert zei dat hij het dan ook niet wist. Hij zei dat ze wel bij een vriendin zou zijn. Ronnie zweeg. Het pleisterwerk op de muren leek te branden in het licht. Hij zweette. Robert vroeg hem of hij iets wilde drinken en hij knikte en toen Robert een fles cola uit de garage had gehaald en hem de fles gaf zei hij: Ik heb geen glazen.


  Ronnie draaide de dop los en dronk uit de fles. De cola was ijskoud en bruiste in zijn mond. Hij gaf de fles weer terug en bedankte hem. Hij stond op, zoog op zijn onderlip, zette zijn tanden erop en beet in het zachte vlees. Hij knipperde met zijn ogen.


  Robert zei: Ze is vast wel ergens.


  Hij was blij dat de stilte doorbroken werd. Ik ga verder, zei hij. In de auto was het broeierig. Hij keerde, stak zijn hand op, zag dat Robert dat ook deed en reed naar de straat. Met grote snelheid liet hij de auto door het dorp gaan. Bij het pleintje van de markt sloeg hij af. Hij zag het hek van de begraafplaats in de verte al staan. Hij minderde vaart. Aan het einde van de straat zette hij de auto stil. Hij liep naar het hek. Het was op slot. Hij liep om het terrein heen, langs de coniferen, langs de glazen wand, tot hij het graf van Leon kon zien. Hij wist niet waarom hij gehoopt had dat zijn zus hier zou zijn, maar die hoop had hij gehad en nu hij naar de verlaten begraafplaats stond te kijken wist hij hoe stom dat idee was geweest.


  De auto stond op hem te wachten, met twee wielen op de stoep. Hij reed naar de dijk. Door de voorruit keek hij naar de gezichten van iedereen die hij passeerde of tegemoet reed. Een man zwaaide naar hem, hij zwaaide niet terug. Hij ging de bochten door, stuurde de auto scherp langs de randen van het asfalt, en stopte bij het huis van Helen. Er stond een sportfiets tegen het huis. De fiets van Lin zag hij niet en ook de opoefiets van Helen was niet te zien. Hij daalde het paadje af, ging de hoek van het huis om en hoorde een hond blaffen en direct hoorde hij een vrouwenstem. Af, zei ze. De achterdeur stond open. Weer klonk de stem en toen kwam een vrouw in een geel hemd naar buiten. Ze hield de hond bij zijn nekvel vast. Zeg het eens, zei ze.


  Ik ben de broer van Lin. Is ze soms hier?


  Nee.


  O, zei hij.


  Ze zullen wel aan het zwemmen zijn, hier verderop. Dan ga ik daar maar eens kijken. Hij liep terug naar de auto. Hij reed achter een Engelse auto aan naar de provinciale weg, stak die over en reed om het dorp heen. De polder was leeg en groen en er was niemand te zien. Bij het oude benzinestation aan het einde van de smalle weg nam hij de N322 en ging hij terug naar het dorp. Als ze nou verdomme maar thuis is, dacht hij.


  Maar dat was ze niet. Hij liep de keuken in, vroeg aan zijn moeder of ze haar gezien had en ze schudde haar hoofd. Hij ging in de kamer zitten, op de bank. Zijn moeder kookte. De geluiden uit de keuken drongen hard door tot in de kamer, tot in zijn hoofd. Hij zette de televisie aan, nam de afstandsbediening en ging de kanalen af tot zijn moeder hem riep voor het eten. Ze aten in de tuin. Op het fornuis bleven drie pannen staan met restjes erin. Het eten was droog. Hij nam zijn bord mee naar de keuken, trapte op het pedaal van de vuilnisemmer, liet de aardappelen erin glijden en spoelde het bord af onder de kraan.


  Hij wachtte nog een uur. Toen kon hij er niet meer tegen en even later vloog de auto blazend als een kat over het asfalt. Hij ging nogmaals naar de zandafgraving die plat tussen de bomen lag, het water onaangeroerd, de grasveldjes leeg, op een paar onbekende mensen na. Hij reed langs het huis van Helen en zag haar fiets staan, maar niet die van Lin en hij reed door, ging op goed geluk straten in het dorp door, keek bij de sportvelden en bij de kerk. Toen de zon al een heel stuk gedaald was en de lucht lichtblauw gekleurd was reed hij langs het grasveld waar de tent gestaan had. Een dorre rechthoek was achtergelaten in het gras. Het kermisterrein was verlaten. Alle attracties waren afgebroken en verdwenen. Hij zette zijn auto op het gras, keek naar het schoolgebouw, dacht na en liep langzaam het paadje langs de school af. Hij huiverde. Voorzichtig ging hij door het hek en kwam op het schoolplein, een uitgestrekte vlakte bedekt met stoeptegels, en in de beschutting van de fietsenstalling zat een nietige figuur waarin hij zijn zusje herkende. Godver, zei hij. Godver. Al vloekend liep hij het plein over.


  Waar heb jij verdomme gezeten? riep hij toen hij vlakbij haar was.


  Ze draaide zich niet om. Hij ging voor haar staan. Ze zat op de tegels, tegen het fietsenrek aan, haar knieën opgetrokken, haar handen om haar scheenbenen, haar hoofd zweefde tussen haar knie en het dak van de fietsenstalling. Ze zei niets.


  Ik heb godver overal gezocht, zei hij.


  Weer zweeg ze.


  Zeg je nog iets, of niet?


  Jij was laatst ook de hele dag weg.


  Godverdomme, zei hij en hij keek naar het dak van de stalling. Er lagen golfplaten op. Hij zei: Maar ik kom verdomme uit mezelf terug.


  Ik ook, zei ze en ze legde haar hoofd op haar knie.


  Weer vloekte hij. Hij ademde snel, keek naar zijn zusje. Ze zat onveranderd, ineengedoken. Hij kon haar ogen niet zien maar hij wist hoe ze eruit zagen. Langzaam werd hij rustiger. Ze keek even naar hem op, legde toen haar hoofd schuin op haar knieën. Hij ging naast haar zitten. Toen zijn stem ook rustig was zei hij: Wat is er, Lin?


  Haar handen vouwden zich uiteen en haar rechterhand zocht haar schoen. De wijsvinger ging langs de rand van de zool. Weer vroeg hij haar wat er was en haar handen zochten elkaar weer en sloten zich om haar benen.


  Komt het door mij?


  Ze schudde haar hoofd.


  Waar dan door?


  Ze zweeg.


  Hij zat naast haar, keek naar de bemoste naden tussen de tegels en dacht na. Toen zei hij: Komt het door die jongen?


  Het was alsof ze niet meer ademde, een kleine verandering in haar lichaam, alsof ze van binnen stil werd, en dat zei genoeg. Ronnie ging iets dichterbij haar zitten, tegen haar aan. Hij probeerde te verzinnen wat hij moest zeggen. Inwendig vloekte hij weer. Was het hier? vroeg hij, met zachte stem.


  Ze knikte. De schaamte hing als een sluier voor haar ogen. Hij wist wat voor plek dit was en hij vloekte zacht. Haar hoofd kwam iets overeind. Ze staarde voor zich uit en toen haalde ze haar hand langs haar wenkbrauw en duwde ze haar handpalm in haar oog, wreef hem rond in kleine kringetjes. Hij sloeg zijn arm om haar heen en drukte haar zacht tegen zich aan. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder. Hij dacht aan de jongen met de gestreepte blouse, aan zijn opgeschoren haren, en hij vertelde haar hoe jongens zijn. Hij vertelde haar dat de liefde pijnlijk kon zijn, dat was nooit anders geweest en gold voor iedereen, ook voor zijn kleine lieve zusje. Hij zei dat ze die jongen moest vergeten en hoewel dat nu onmogelijk leek, zou dat vanzelf gaan, na verloop van tijd.


  De spiegeling van de zonsondergang was te zien in de grote ruiten van het schoolgebouw. Ronnie praatte tegen zijn zusje, hij schold de jongen uit en wenste hem al het slechts toe dat hij kon verzinnen en het kleine lachje dat er om haar mond kwam gaf hem even lucht en de nieuwsgierigheid die zijn hoofd kwelde kwam weer naar boven en hij vroeg: Ben je vannacht niet thuis geweest?


  Ze zei niets.


  Ik heb het gezien, zei hij.


  Lin draaide haar hoofd en keek hem aan. Weet ma het? vroeg ze.


  Ik denk het niet.


  Haar ogen vroegen het hem nogmaals en hij zei: Ze weet het niet, ze is niet ongerust.


  Lin ademde uit. Haar onderlip bewoog onrustig en alle gevoelens die in haar lichaam verborgen lagen waren af te lezen aan haar gezicht. Weer drukte hij haar tegen zich aan. Ze legde haar hand op een graspolletje dat tussen de tegels groeide, streek langs de sprietjes. Ze zei: Hij was eerst zo lief.


  Ja, zei hij.


  Ze waren weer stil. De lucht werd langzaam donker en Ronnie vroeg haar of hij haar thuis moest brengen en ze knikte. Hij stond op, gaf haar een hand en hielp haar overeind. Moeizaam ging ze staan. Mijn fiets staat daar, zei ze.


  Dat komt later wel.


  Haar lijf was stram en toen ze naar de auto liepen moest hij haar ondersteunen.


  Hij bracht Lin naar bed, sloot het raam en de gordijnen zodat de kamer stil en donker was, en hij liet haar slapen. Zijn moeder vroeg hem wat er met haar was en hij zei: Ik denk dat ze zich niet lekker voelt. Ze vroeg er verder niet meer naar. Die avond keek hij naar de televisie. Zijn moeder zat op de bank en rookte de ene sigaret na de andere. Voor hij naar bed ging liep hij de trap op naar de zolder, opende voorzichtig de deur van haar kamer en keek of ze sliep. Haar hoofd lag heel stil op het kussen, haar lange blonde haren lagen als een waaier om haar heen, ze hield haar duim in haar mond, de wijsvinger om haar neus gebogen.


  Hij liet haar slapen tot de middag. Toen bracht hij haar een kop koffie, een glas sinaasappelsap en twee boterhammen met kaas. Ze werd wakker. Hij zette het dienblad op de stoel die naast het bed stond. Ze ging rechtop in bed zitten, trok haar benen moeizaam naar zich toe.


  Gaat het? vroeg hij.


  Jawel, zei ze. In het grijze licht dat in de kamer hing kon hij zien dat haar ogen moe waren, de blauwe pupillen stonden krachteloos in het wit.


  Echt?


  Ik voel me niet zo lekker, zei ze. Hij stond in de kamer, aan het voeteneinde van het bed, en zag zijn zusje tegen de muur zitten, het kussen in haar rug, ze was klein. Ze nam het glas sap van het dienblad en dronk. Haar bewegingen waren heel traag.


  Kun je eruit komen? vroeg hij.


  Straks.


  Hij knikte. Ze dronk het glas leeg, veegde haar mond af met haar hand, zette het glas terug, boog zich opzij en haar nachthemd verschoof en hij zag een grote blauwe plek op haar bovenarm. Zo groot als een handpalm, diep blauw gekleurd. Hij staarde ernaar. Wat is dat? vroeg hij.


  Ze trok de mouw van haar nachthemd over haar arm. Dat is van toen ik viel, zei ze.


  Van mijn auto?


  Ze knikte.


  Hij bleef even in de kamer staan, liep toen naar het raam en vroeg haar of hij het open moest doen. Ze zei dat ze dat straks zou doen en dat ze nog even in bed zou blijven. Hij zei: Als je nog iets nodig hebt, dan zeg je het maar.


  Goed.


  Ze keek naar de muur tegenover het bed. Ronnie draaide zich om en wilde de kamer uitgaan. Lin zei: Is ma beneden?


  Ja.


  Gaat ze straks nog werken?


  Ik denk het wel. Het is maandag.


  Ze knikte. Hij liep de kamer uit, trok de deur achter zich dicht en ging naar beneden. Na een tijdje sloeg de geiser in de keuken aan en hoorde hij het water van de douche lopen. Hij at een boterham in de keuken, samen met zijn moeder, staand aan het aanrecht. Ze vroeg hem hoe het met haar ging en hij zei: Gaat wel. Ze wachtten in de tuin, onder het zonnescherm, en toen het halverwege de middag was zei zijn moeder dat ze eten moest gaan rondbrengen en hij zei: Tot straks.


  Hij ging weer naar de zolder. Lin lag in bed. Hij vroeg: Heb je gedoucht?


  Ja, zei ze. Maar ik voel me echt beroerd.


  Moet je hoesten?


  Wat?


  Voel je het in je longen?


  Ja, in mijn lijf. En in mijn buik.


  Dan heb je kou gevat, zei hij. Dat kan heel snel gaan, als je van die tent naar buiten gaat en dan weer naar binnen. Heb je nog iets nodig?


  Ze dacht na. Haar ogen werden kleiner en op haar voorhoofd verschenen hele smalle rimpeltjes. Ze zei: Ronnie?


  Ja?


  Ik denk dat ik naar de dokter moet.


  Nu?


  Het liefst wel.


  En als ma nou naar je kijkt, als ze weer terug is?


  Ze keek hem aan. Haar gezicht was bleek. Hij zei: Ze kan toch je temperatuur opmeten.


  Ik ga liever nu.


  Hij zei: Zal ik je brengen, met de auto?


  Graag.


  Zeg maar als je klaar bent, zei hij en hij liep de kamer uit, ging de trap af en wachtte tot ze zich aangekleed had en beneden in de kamer stond. Langzaam was ze de trap afgedaald, haar hand stevig aan de leuning. Hij liep met haar mee naar de hal, zijn arm om haar middel. Hij opende de voordeur en toen ze naar buiten stapte duwde ze zijn hand weg. Ze liep naar de auto, trok het portier open, gooide het merkteken op de achterbank, als een prop papier, en liet zich op de stoel zakken.


  De auto bracht hen naar het huis van de dokter, aan de andere kant van het dorp. Hij hield de deur voor haar open en ze ging hem voor de wachtkamer in. Op een van de stoelen zat een vrouw. Haar arm lag in een doek die om haar nek hing. Met haar andere hand ondersteunde ze de onderarm die heel stil in de doek lag. Er staken vingers uit die slap naar beneden hingen. Ronnie knikte naar de vrouw. Ze zei hen gedag. Ze gingen tegen de andere muur zitten. Hij keek naar de posters die aan de muren hingen en daarna keek hij door het raam naar zijn auto die voor de praktijk op de stoep stond. De doktersassistente riep de vrouw naar binnen en vroeg aan Ronnie of hij een afspraak had.


  Nee, zei hij en hij keek naar Lin.


  Het is voor mij, zei ze. En ik heb geen afspraak.


  Het kan wel tussendoor, denk ik.


  Ze wachtten tot de vrouw weer naar buiten kwam. De dokter liep achter haar aan. Hij had een witte jas aan en voor zijn borst hing een bril aan een koordje. Zijn haar was grijs en golvend. De vrouw had nu een witte doek om haar hals en schouder waar de arm helemaal inpaste. Ze bedankte de dokter en hij hield de deur voor haar open en keek naar Lin. Zeg het maar, zei hij.


  Lin stond op, liep naar de deur van de praktijk, draaide zich om naar Ronnie en zei: Blijf jij hier?


  Hij knikte. Ze verdween in de ruimte aan de andere kant van de deur en de dokter knikte naar hem, liep achter haar aan en trok de deur achter zich dicht. De wachtkamer was stil. Er kwam niemand binnen. Hij nam een stapel tijdschriften uit de bak onder de tafel en koos er een paar uit. Hij las een artikel over een autocoureur die wereldkampioen kon worden. De man had een rood pak aan en een rode helm op, hetzelfde rood als zijn auto. Daarna las hij de strips achterin het tijdschrift. Na een kwartier ging de deur open. Hij zag dat zijn zusje de dokter een hand gaf en dat ze de wachtkamer inliepen. Hij stond op, legde de tijdschriften terug in de bak en gaf de dokter een hand. Tot ziens, zei hij.


  Sterkte, zei de dokter.


  Ze liepen naar buiten. Toen ze bij de auto waren vroeg hij: Wat zei ie?


  Ik heb een recept meegekregen.


  Recept?


  Lin knikte en stapte in. Toen ze naast elkaar in de auto zaten vroeg hij haar nogmaals naar het recept en ze zei: Ja. Medicijnen. Ik moet het bij de apotheek ophalen.


  Nu?


  Ja, zei ze en ze keek hem aan.


  Ik rij er wel langs.


  Hij stuurde de auto de stoep af, reed naar de dijk en sloeg af in de richting van de provinciale weg. Daar liet hij een reeks auto's passeren. Hij boog zich naar voren en keek langs zijn zusje door het raampje en toen er een gaatje was schoot hij de weg op. Hij reed naar de snelweg, ging onder het viaduct door en reed het volgende dorp in. Bij het kruispunt stopte hij. Aan die kant of aan die kant? vroeg hij.


  Daar, zei Lin en ze wees. Ronnie sloeg linksaf en hij reed voorbij de bomen. In de verte zag hij het uithangbord. Hij zette de auto voor de deur. Hij stapte uit en hield de deur voor haar open. Er was niemand in de apotheek. Lin liep naar de balie. Ronnie bleef iets achter zijn zusje staan. Een vrouw met opgestoken haar kwam vanachter een ladekast vandaan. Zeg het maar, zei ze. Lin haalde een papiertje uit haar broekzak en gaf het haar. De vrouw las. Toen keek ze Lin aan en zei ze: Een moment. Ze liep om de kast heen en verdween in een gang waarachter een kamer was. Ronnie ging naast Lin staan. Ze keek hem even aan en hij stak zijn handen in zijn broekzakken en lachte naar haar. Haar gezicht veranderde niet. De vrouw kwam terug met een kartonnen doosje in haar hand waar een etiket opgeplakt zat. Lin stak haar hand uit maar de vrouw legde het doosje op de balie en zei: Je moet heel goed lezen wat er op de bijsluiter staat.


  Lin knikte.


  Je kunt er misselijk van worden.


  Weer knikte Lin. De vrouw keek haar indringend aan, alsof ze nog iets wilde zeggen maar dat in haar functie, staand achter de balie, niet kon. De vrouw draaide haar ogen even naar Ronnie en toen ze weer naar Lin keek en haar wenkbrauwen naar elkaar toekropen zei Lin: Hij is mijn broer. Ze zei het zonder naar Ronnie te kijken of naar hem te wijzen. De vrouw zei niets meer. Ze schoof het doosje over de balie in hun richting. Lin nam het doosje op, bedankte haar, draaide zich om en ging hem voor naar de deur. Dag, zei Ronnie tegen de vrouw die met beide handen op de balie leunde en hen nakeek tot ze in de auto gestapt waren, gekeerd waren en terug naar hun dorp reden.


  Waar had ze het over? vroeg Ronnie. In het viaduct werd de lucht voor even donker om daarna weer op te lichten. Hij keek naar Lin. Ze staarde naar het wegdek.


  Nou?


  Ronnie klemde het stuur stevig in zijn handen en drukte het gas verder in. Hij kruiste de dijk, ging langs de glazen wand waarachter het dorp lag. Omdat de weg voor hem leeg was had hij de ruimte om na te denken en bij de afslag naar het dorp wist hij wat hij moest doen. Hij stuurde de auto niet rechtsaf maar draaide de polder in, reed naar de linkerkant van de weg, stak het fietspad over en zette de auto stil op de oprit naar een weiland. Hij keek haar lange tijd aan. Ze keek eerst naar het weiland en naar de huisjes in de verte, daarna zakte haar hoofd naar haar borst en keek ze naar het dashboard.


  Wat is er gebeurd, Lin? vroeg hij. Zijn stem was rustig. Ze zei niets terug.


  Ik wil het weten, Lin.


  Weer niets.


  Hij wachtte even, legde zijn linkerhand bovenop het stuur en zei: Je hoeft niet bang te zijn dat ik het ze vertel.


  Dat ben ik niet.


  Haar stem was heel klein. Ze streek met haar hand langs haar gezicht, legde haar hoofd tegen de hoofdsteun en keek door de voorruit naar de smalle baan lucht die tussen de horizon en het dak van de auto hing. Een smalle blauwe baan. Ronnie zei niets. Hij zag dat ze aan heel veel dingen moest denken, dat ze snel ademde. Haar oogleden trilden.


  Lin, zei hij. Je kunt het beter nu vertellen, dan straks thuis.


  Dat weet ik, zei ze zacht en toen huilde ze. Een traan rolde langs haar wang. Ze legde haar handen voor haar ogen. Hij streek met de rug van zijn hand over haar bovenarm, die koud voelde, zoals ze op dat moment van binnen was. Hij suste haar, zei lieve dingen tegen haar, dat hij haar zou helpen en dat ze moest weten dat ze niet alleen was en dat ze dat nooit zou zijn. Ze liet haar handen zakken, legde in haar schoot en zei: Ik dacht echt dat ik hem kon vertrouwen.


  Ja, zei hij.


  Dat dacht ik echt.


  Hij kneep in haar schouder. Ze ademde in en uit en zei: Het ging heel snel.


  Hij luisterde naar haar ademhaling, naar haar stem, naar de woorden die ze snel uitsprak, alsof ze ze daardoor kwijt zou kunnen raken en ze voor eeuwig kwijt zou zijn.


  Ze zei: En opeens...


  Ronnie dacht aan de laatste avond van de kermis, aan het onbeslapen bed, aan het schoolplein, aan de blauwe plek op haar arm, aan de vrouw van de apotheek, en aan het bleke stille gezicht van Lin, dat hem meer kon vertellen dan dat ze tot nu toe gedaan had en vanuit het middelste van zijn hart voelde hij de woede opkomen en hij hoorde haar zeggen: Opeens was het gebeurd en was hij weg.


  Ze huilde weer, harder nu. Haar gezicht vertrok, haar ogen werden samengeknepen. Hij draaide zich naar haar toe, nam haar handen in de zijne en vroeg: Wie was het, Lin? Hij moest zijn tanden op elkaar zetten om die woorden niet door de auto te laten galmen. Ze snikte, ademde heel kort en snel, alsof er een prop in haar luchtpijp zat.


  Wie was het?


  Ze lichtte haar hoofd een klein beetje op en slikte. Ze zei: Het deed zo'n pijn, Ronnie.


  Weer huilde ze. Haar borst ging op en neer. Ze legde haar handen op haar buik en duwde erop. Alsof ze haar buik diep in haar lijf weg wilde drukken.


  Het was het die jongen van jouw school, hè, zei hij.


  Ze zei niets.


  De klootzak, zei Ronnie en hij legde zijn hand op de hare, een grote hand die haar beschermen kon, maar door die aanraking snikte ze harder, haar rug kwam los van de stoel, haar schouders schokten en ze zei: Zo'n pijn, Ronnie.


  Hij luisterde niet meer. Er kwamen beelden in zijn hoofd en ook klonken er de woorden van zijn vader van vlak voordat hij vertrok, en hij zou zichzelf iets aan willen doen omdat hij het had laten gebeuren en hij zou met haar willen ruilen zodat hij het was die die pijn zou voelen.


  Toen ze even stil was vroeg hij haar waar die jongen woonde. Dat moest hij weten. Hij wachtte op een antwoord en ze zei: Hij is weg.


  Lin, je moet je me zeggen.


  Hij is weg.


  Waar naartoe?


  Dat weet ik niet.


  Hoezo weg?


  Met de kermis, zei ze en hij voelde een geweldige steek in zijn lijf, zijn rug werd tegen de leuning van de stoel gedrukt, in een flits schoot het door zijn hals, naar zijn hoofd, en daar kwam alles bij elkaar, en hij zag de gele auto sterk in het gras staan, de antenne fier overeind, hij zag het lachende gladde gezicht van Daniel voor zich, het zweefde sinister boven de voorruit, in het blauw, en weer kwam de opgewekte muziek in zijn oren. Hij sloot zijn ogen, boog zijn hoofd, en zijn hand verliet langzaam die van zijn zus.


  Zwijgend zaten ze in de auto. Het duurde lang voor hij zijn hand kon dwingen het contactsleuteltje om te draaien om de stilte te laten verdwijnen, de auto in beweging te zetten en langzaam naar huis te gaan.
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