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  Een bokser rent door de stad. Hij rent door een straat waarlangs aan beide zijden hoge huizen staan. Hij schiet tussen geparkeerde auto’s door, steekt een kruispunt schuin over, neemt een fietspad, gaat een brug over, met de trambaan mee de bocht door, en iedere passant zal denken dat hij aan het trainen is, maar hij loopt harder dan normaal, zijn ademhaling is ongecontroleerd en zijn ogen zijn groot.


  Zonder geluid te maken vliegen zijn hoge veterschoenen over de trottoirtegels, en in zijn hoofd herklinken flarden van zinnen, begeleid door een bel. Losse woorden resoneren hol tussen zijn trommelvliezen, brommende geluiden, vervormd, ver weg. En dan opeens duidelijk.


  Stop.


  Hij stoot.


  Hou op.


  Hij stoot nogmaals en weer hoort hij een bel, feller en luider dan eerst. Stop, schreeuwt iemand. Hij voelt een hand op zijn schouder en met zijn elleboog weert hij af. Met zijn linker plaatst hij een hoek, raakt de man vol in zijn gezicht, keert zich weer naar zijn tegenstander.


  Ophouen, klinkt het weer. Maar hij slaat nog een keer, en nog een keer, en nog een keer.


  


  Hij steekt een drukke brede straat over en rent verder, een park in. Hij komt langs een klein veldje waar in het midden een bronzen beeld staat, een vrouw die een kind in de lucht houdt. Alsof ze het kind aan de wolken wil toevertrouwen.


  Hij houdt in en kijkt hijgend naar het beeld. Dan gaat hij op een bankje zitten. De struiken en bomen staan bewegingloos tussen hem en de straat met de trambaan. Donkergrijze wolken glijden achter de bomen langs. Geen vogels, zelfs geen duiven.


  Hij voelt fijne regenspetters tegen zijn gezicht. De bladeren aan de bomen bewegen zachtjes in de wind. Aan de andere zijde van het park staat een man onder de luifel van de sigarenzaak op de hoek. Hij draagt een spijkerjas en kijkt zijn richting uit. Een andere man komt de winkel uit, steekt een sigaret op en praat tegen de man in de spijkerjas. Die geeft antwoord, zonder zijn ogen van hem af te wenden. De rook lost op in de lucht. Hij kijkt naar zijn bovenbenen en naar het hout van de bank dat langzaam donker kleurt van de regen.


  Hij hoort voetstappen. Even lijkt hij te berusten. Hij wacht tot een donkere stem iets tegen hem zegt, zijn naam noemt, hem vastpint op de bank. Maar op een toon die hij niet verwacht hoort hij: Jij bent toch Danny Clare?


  De man in de spijkerjas staat voor hem. Hij zet zijn kraag op. De rokende man staat er schuin achter. Zonder uitdrukking op zijn gezicht kijkt hij de mannen aan.


  Dat ben jij toch? Die bokser?


  Danny staat op van de bank.


  We hebben je gezien, zegt de man in de spijkerjas. Hij frunnikt weer aan de kraag van zijn jas. Probeert zijn nek tegen de regen te beschermen.


  Tegen die grote blonde. Die Hongaar.


  


  Bulgaar, verbetert de ander hem.


  Danny reageert niet. Hij vouwt zijn handen in elkaar.


  Dat was een goeie partij.


  De sigaret valt op het natte grind en de man zet zijn schoen erop. Beide mannen glimlachen naar hem. De man in de spijkerjas zegt weer iets, maar zijn stem vervaagt en Danny kijkt naar de peuk die nog altijd zacht smeult, en daarna naar zijn schoenen. Nu zijn het woorden uit het gesprek met Pavel die hij hoort, in de boksschool, is daar weer de klik in zijn hoofd toen alles samenviel, en de klik daarna toen alles om hem heen in stukken viel en het zwart werd voor zijn ogen.


  Ik weet niet waar jullie het over hebben, zegt hij en beent naar de uitgang van het park, laat de mannen en het beeld achter zich. Hij gaat het hek door, steekt de trambaan over en gaat langs de bakstenen muur de hoek om tot hij bij een drukke tweebaansweg komt waarover een eindeloze reeks auto’s rijdt die de stad verlaat. Die weg volgt hij. De regen strijkt langs zijn gezicht. Hij loopt langs een supermarkt waar een donkere jongen een rij winkelwagentjes naar binnen duwt. Hij gaat onder een viaduct door dat gedragen wordt door zware metalen balken waar druppels regenwater aan hangen. De posters aan de muur worden vaag weerspiegeld in de plassen. Bij een grote rotonde blijft hij staan, onder de beschutting van een boom. Rechts van hem ligt een spoorlijn, hoog boven de straat, en iets voorbij de rotonde ziet hij het station. Een lange trein rijdt binnen. De wielen piepen. Hij steekt zijn handen in zijn broekzakken. Zijn sleutelbos, het beetje kleingeld dat hij op zak had, zijn telefoontje, alles hangt nog in de kleedkamer van de boksschool.


  Het verkeer draait om de rotonde, verspreidt zich over de wegen van en naar de stad. Hij kiest de weg die naar de snelweg leidt. Hij steekt over, loopt een stukje door het lange hoge gras in het midden van de rotonde, wacht aan de andere kant tot het verkeer een moment rustig is, steekt voor de tweede keer over, gaat langs de kant van de weg staan en steekt zijn duim op. Niet veel later stopt er een auto. Er zit een oude man achter het stuur. Ik ga een stukje de snelweg op, zegt hij.


  Hij knikt en stapt in.


  Bij het tankstation kun je er wel uit. Daar kun je gemakkelijk verder liften.


  De man geeft voorzichtig gas, gaat een paar bochten door en neemt de snelweg. Uit de radio klinkt onafgebroken klassieke muziek. De stem van de zanger komt amper boven het geluid van de motor uit, toch is zijn stem doordringend. Als hij naar de radio kijkt draait de man aan de knop en klinkt de muziek harder. De stem werkt hem op zijn zenuwen. Een paar zwijgzame minuten later neemt de man de afslag van het tankstation. Bij de pomp bedankt Danny de oude man en stapt uit, de benzinelucht in.


  Graag gedaan, zegt de man.


  Hij gooit het portier dicht.


  *


  Iets voorbij de overkapping van het tankstation gaat hij in de berm staan. Het regent harder nu. Zijn haar plakt aan zijn voorhoofd, het shirt plakt aan zijn brede borst. Aan de andere kant van de vangrail razen auto’s als gekleurde vlekken voorbij in de richting die hij op wil. Bij iedere auto die met een volle tank de snelweg weer opzoekt steekt hij zijn duim omhoog. Weinig overtuigend, zonder de bestuurders aan te kijken.


  Dan nadert een grote stationwagen. Een familieauto. Automatisch steekt hij zijn duim op, en als de auto stopt duurt het even voor hij beseft dat hij naar het geopende portier kan lopen en kan vragen wat hij vragen moet. Bij de auto aangekomen bukt hij zich, niet ver genoeg, zijn ogen blijven voor de bestuurder verborgen boven het dak van de auto.


  Waar moet je naartoe? Een haastige stem.


  Hij gaat rechtop staan en kijkt achterom. De regen tikt op het dak, de ruitenwissers piepen. Hij laat zijn gezicht zien, en zegt tegen de bestuurder: Ik moet die kant op.


  Hij wijst de snelweg af, en op dat moment wakkert de wind aan, de regen stuitert op de motorkap en de man zegt dat hij mee kan. Dat hij vooral niet in de regen moet blijven staan.


  Onder de overkapping van het tankstation door ziet hij de silhouetten van de gebouwen in de verte bij elkaar staan, waar de auto’s vandaan komen, waar hij vandaan gekomen is. Een paar kantoortorens boven een gekartelde horizon. Even komt het in hem op dat beeld vaarwel te zeggen, maar dat beeld zegt hem niets. Hij kijkt naar de contouren van de stad, stapt in en trekt het portier dicht. Op de vloer van de auto ziet hij stukjes papier liggen, wikkels van snoep. Een plastic flesje zonder dop. Als de auto de invoegstrook oprijdt, een andere auto laat passeren en de rechterbaan neemt, vraagt hij of het niet erg is dat hij de bekleding nat maakt.


  Je mag blij zijn dat je droog zit, zegt de bestuurder en even kijkt hij hem aan. De ogen van de man knipperen, een tic. Hij beantwoordt de blik, probeert te glimlachen.


  De man is ouder dan hij. Halverwege de veertig misschien. Ook is hij een stuk kleiner, zijn schouders zijn smal en zijn armen bleek en dun. Hij draagt een witte broek en een wit shirt met een polokraag en heeft een buikje.


  Stond je daar al lang?


  Hij weet het niet. Het kan een paar minuten zijn, het kan een kwartier zijn. Tussen de snelheidsmeter en een andere cirkel met een wijzer erin ontdekt hij een digitale klok. Niet zo lang, zegt hij en de dubbele punt tussen de cijfers knippert en hij beseft dat deze man hem vragen stelt zonder dat het antwoord ertoe doet. De cijfers van het klokje verspringen. Hij blijft ernaar staren tot ze nogmaals verspringen. Dan valt zijn blik op een lijstje dat op het dashboard geplakt is. Er zit een foto in. Er staat een vrouw op met lang steil haar. Voor haar staan twee kinderen, een jongen en een meisje. De hand van de vrouw ligt op de schouder van het meisje.


  Hij draait zijn gezicht naar het raampje, vloekt tegen het glas en spreekt haar naam uit en zijn adem doet de ruit beslaan. Godverdomme, Ragna. Het is alsof ze op de achterbank zit en hij haar iets toefluistert.


  De auto rijdt onder een viaduct door en even is de ruit donker en kijkt hij zijn spiegelbeeld aan. Dan wendt hij zijn hoofd af en als de auto het grijze licht weer inrijdt staart hij naar de motorkap, naar de witte streep die voor de auto uit loopt en trillend koers probeert te houden. Die zijn gedachten wegkrast.


  Ze halen een vrachtwagen in. Om de grote wielen hangen cirkels van spetterend regenwater. De leren klomp van de chauffeur ligt tegen het raampje, zijn knie steekt omhoog. Hij heeft een sjekkie in zijn hand. De chauffeur kijkt naar hem. Naar zijn natte kleren, zijn haren. Zijn gezicht. Als ze de vrachtwagen voorbij zijn ziet hij hem in de zijspiegel kleiner worden, en als de vrachtwagen helemaal verdwenen is leunt hij iets naar het raam. Hij rilt.


  Moet je een handdoek?


  Het droogt wel.


  In die tas achter je zit er wel een.


  Op de achterbank liggen een paar plastic tassen, een sporttas, een rugzakje, op zijn kant een grote rode tas van de supermarkt. Hij ziet een volkorenbrood, een pak koekjes, een fles bronwater. In die groene, zegt de man, en Danny trekt de sporttas naar zich toe, ritst hem open en haalt er een handdoek uit. Hij droogt zijn haren, drukt zijn gezicht in de handdoek. Hij ruikt wasverzachter. Dan hangt hij de handdoek over de rugleuning van de stoel en gaat ertegenaan zitten.


  De bestuurder vraagt: Beter zo?


  Hij zit niet lekker. Toch knikt hij.


  Doe je de gordel om?


  Wat?


  Wil je de gordel even om doen?


  Danny trekt aan de riem en klikt hem vast. Zijn koude shirt wordt tegen zijn lijf gedrukt. Onder in zijn rug prikt iets. Iets hards, iets puntigs. Hij verroert zich niet. De snelweg is breed, drie banen en een vluchtstrook. Ze rijden op de middelste baan en blijven daar een tijdje rijden. Af en toe kijkt de bestuurder opzij.


  Ik neem vaak lifters mee.


  Danny zwijgt.


  Er zijn niet veel mensen meer die dat doen, maar ik wel. De bestuurder kucht. Uit nieuwsgierigheid. Naar wat ze te vertellen hebben.


  Hij kijkt de bestuurder aan. Die zegt: Het maakt niet uit of ze lang of kort in de auto zitten, ze vertellen me allemaal iets. Over hun werk. Over thuis, over hun relaties, huisdieren. Van alles. Over de dingen waar ze mee te maken hebben. En vaak zijn dat niet de prettigste dingen. Ik bedoel, om naar te luisteren.


  Misschien vertel ik wel niks.


  De man knippert met zijn ogen en glimlacht.


  *


  


  Hij deed de tl-lichten uit, liep door de gang naar de kleedkamer, ging op zijn vaste plaats op het bankje zitten en legde een handdoek over zijn schouders. Hij ademde zwaar. Toen beet hij de tape aan zijn rechterpols stuk, klemde het windsel tussen zijn tanden, wikkelde het los en maakte zijn andere hand ook vrij. De windsels vielen tussen zijn schoenen op de tegelvloer. Hij stond op, liep naar de wasbak, draaide de kraan open en dronk. Daarna maakte hij een kommetje van zijn handen, hij liet er water in lopen en waste zijn gezicht. Ook maakte hij zijn haar en zijn nek nat.


  Danny?


  Het gezicht van Richard Rosenberger verscheen om de hoek van de deur. Tegen zijn bovenbeen bungelde een sleutelbos. Zijn haar was achterover gekamd.


  Hoi, Ries.


  Zijn die anderen al naar huis?


  Ja.


  En?


  Ziet er goed uit.


  Danny knikte. Hij ging weer zitten en maakte de veters van zijn schoenen los.


  Ik heb alleen het eerste kwartier gezien.


  Met die donkere?


  Ja.


  Die is lichter.


  Niet veel.


  Maar wel langer.


  Wel iets langer ja. Mijn vader zei altijd dat je niet moet kijken naar die dingen. Naar lengte. De enige die naar gewicht moet kijken, is de weegschaal. Dat zei hij altijd.


  Wanneer komt je broer weer terug?


  Zit je daarop te wachten?


  Ik kan goed met hem trainen.


  


  Over een week is hij weer terug.


  Even waren ze stil.


  Heb je die Bulgaar weleens gezien? vroeg Danny.


  In Duitsland een keer. Hij traint ook in Duitsland. Bij de school van Azzopardi.


  Danny knikte. Richard ging tegenover hem op het bankje zitten. Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën.


  Die keer dat ik hem zag vocht hij tegen een Rus. Samen met mijn vader was dat. Dat was een van de laatste wedstrijden die hij zag. Die Rus had eenentwintig partijen op rij gewonnen en toen kwam hij tegen Hristov.


  Oké, zei Danny. Hij trok zijn schoenen uit en bewoog zijn tenen.


  En vanavond? Was die andere jongen niet goed?


  Die is steviger dan die donkere, maar langzaam. Hij stond te veel stil.


  Hristov is ook traag.


  Maar niet zo traag.


  Nee, niet zo traag, zei Richard. Ze keken elkaar aan. Richard stond op, streek met zijn hand door zijn haar en zei: Maak je niet druk.


  Dat zei je vader ook altijd.


  Ik heb deze tent niet voor niks overgenomen.


  *


  Voor hen rijdt een rood bestelbusje. Op het dak van het busje liggen pvc-buizen. In de zijspiegel ziet hij niets dan nat asfalt en een paar auto’s die hen volgen. Even een flits van de vloer, van het oranje en het geel waar een paar letters op stonden. De A en de G. De vloer was nat en in de hoek lag een been naakt in dat vocht, en de lampen boven hem werden als kleine gele bolletjes weerspiegeld, aan weerskanten van dat been.


  


  Waar moet je naartoe?


  Hij knikt naar de voorruit en zegt: Ik moet die kant op.


  Die kant op?


  Ja.


  De bestuurder kijkt hem aan.


  Ik moet toch weten waar ik je eruit kan zetten.


  Ik ga er wel uit als jij dat wilt.


  De man buigt iets voorover, knippert een paar keer vlug met zijn ogen, en zegt: Voorlopig stop ik nergens. Hij laat de auto naar de linkerbaan schuiven, klemt het stuur in zijn handen en voert de snelheid op. Dan zegt hij: Ik rij nog een hele tijd door. Weer die tic met zijn oogleden. Alles is stil en bewegingloos, behalve zijn ogen.


  Wil jij soms ook de hele dag en de hele nacht doorrijden?


  Het liefst wel ja.


  De ogen van de bestuurder knipperen onophoudelijk. Dan zegt hij: Ik geloof dat je liever niet zegt waar je heen gaat, maar als je bij mij in de auto zit dan kun je me op z’n minst laten weten waar ik aan toe ben.


  Er staat een bord naast de snelweg. Over iets meer dan een kilometer is er een afslag.


  Ik ga er daar wel uit.


  Ze rijden langs het bord en in de verte doemt de afrit op.


  Daar?


  Ja.


  Je wilt er daar uit?


  Hij legt zijn grote handen op zijn bovenbenen en laat zijn hoofd hangen. Hij ademt snel. Even sluit hij zijn ogen en is alles donker en voelt hij niets anders dan het zoemen van de auto en het kloppen van zijn hart en geleidelijk aan volgen die twee elkaars ritme. Het duurt lang. De koers en ook het geluid van de auto veranderen niet en als hij zijn ogen opendoet passeren ze juist het bord met de witte pijl waar de regen tegenaan klettert. De afslag en de witte lijn draaien van hen weg.


  Geef me maar een seintje als je er echt uit wilt.


  Bedankt, klinkt het zacht.


  De auto rijdt sneller nu, en ook het knipperen van zijn ogen gaat sneller, en de bokser kijkt naar zijn armen. De aderen op zijn onderarmen zijn gezwollen. Hij tuurt over de rand van de buitenspiegel. Langs de snelweg staan vierkante gebouwen, als blokkendozen in het waterige landschap. Hij ziet een showroom waarin een blinkende auto staat. Als een trofee in een vitrine. Lange tijd blijven ze op de rechterbaan rijden. Af en toe raken de wielen de ononderbroken witte lijn en door het hoge geluid dat dan in de auto zoemt realiseert hij zich dat ze werkelijk rijden.


  *


  De ruitenwissers schuiven heen en weer over de voorruit en in dat continu opgepoetste beeld verschijnen de grote borden. Utrecht nadert. Ze rijden er voorbij. Tegen het raampje achter hem bromt een dikke zwarte vlieg. Het diertje schuift nerveus over de rubberen strip. Ze halen een paar auto’s in die als een colonne achter elkaar rijden. Op iedere achterbank zitten een paar kinderen, van een jaar of tien. Sommige kinderen dragen voetbalshirts. Gele shirts met zwarte strepen. In de voorste auto zit een jongen met een keepershirt aan en als ze die auto passeren drukt het jongetje twee grote keeperhandschoenen tegen het raampje. Hij beweegt zijn gezicht achter de handschoenen heen en weer en steekt zijn tong uit.


  De bestuurder legt zijn handen op het stuur. Is je shirt al droog?


  Jawel.


  


  In die grote tas achter je zit wel een droge. Die kun je aan doen, als je wilt.


  Het droogt wel.


  Met zijn rechterhand voelt de man aan de mouw van zijn shirt.


  Je wordt ziek.


  Hij schuift over de zitting van zijn stoel. Weer prikt er iets. Hij schuift naar voren, voelt in zijn rug en haalt een klein blauw speelgoedautootje tussen de zitting en de rugleuning van de stoel vandaan.


  Die is van mijn zoon, zegt de bestuurder. De deurtjes kunnen open.


  Het is een Alfa Romeo 1300. Danny draait het autootje om. Door het raampje ziet hij het plastic stuur, de stoelen en de achterbank. De auto heeft een trekhaak, een nummerbord en zelfs vering. Voor en achter. Op plekken is de blauwe verf afgesleten en is het grijze metaal zichtbaar. Met de nagel van zijn wijsvinger trekt hij het portier open. Dan duwt hij het weer dicht.


  Mooi ding, hè.


  Danny opent weer het portier van de Alfa, trekt ook het andere portier open. Ik heb vroeger een Alfa gehad, zegt hij.


  Zo eentje?


  Nee, maar wel een Alfa.


  Een tijdje is het stil. Dan zegt de bestuurder: Ik heet Robert.


  Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij naar de man. Robert, herhaalt hij en hij klapt de portieren weer dicht.


  En jij?


  Daniël. Maar iedereen noemt me Danny.


  Danny.


  Robert haalt zijn rechterhand van het stuur en even is het alsof de bestuurder hem een hand wil geven, maar dat doet hij niet. Hij legt de hand terug op het stuur, buigt iets naar voren en kijkt hem aandachtig aan. Dan kijkt hij naar het asfalt.


  Ik zit in de verzekeringen.


  Danny knikt.


  En jij? Wat doe jij?


  Danny zet de Alfa op het dashboard. Het autootje rijdt van de ene kant naar de andere kant en blijft tegen een verhoging staan, rijdt een stukje achteruit en botst weer tegen de verhoging. Hij zegt: Ik ben bokser.


  Bokser?


  Ja.


  Doe je wedstrijden?


  Hij wacht even. Zegt dan: Ik heb net mijn laatste partij gehad.


  Ben je bekend?


  Jawel.


  Hoe heet je verder?


  Clare. Danny Clare.


  Robert kijkt hem even aan. Nou je het zegt. En je hebt net je laatste partij gehad?


  Ja.


  En? Heb je gewonnen?


  Daar is het gezicht van Ragna weer. Haar ogen zijn gesloten, haar haren uitgespreid op het kussen. Een van de punten van het kussen ligt in het witte maanlicht dat door het kantelraam valt. Hij wendt zijn ogen af. Met duim en wijsvinger pakt hij de stof van zijn broek vast, hij knijpt in het zachte nylon.


  Ik heb gewonnen ja, zegt hij kort.


  Robert probeert iets aan zijn gezicht af te lezen, maar vraagt niet verder. Een vogel vliegt laag over het weiland, onder hem glijdt zijn schaduw als een donkere vlek over het natte gras. Dan legt hij zijn hand op de knop, draait het raampje naar beneden, legt zijn elleboog op het portier, buigt naar het portier toe en voelt de frisse wind tegen zijn gezicht en tegen zijn arm.


  *


  Om zeven uur begon hij met zijn training. In de boksschool van de broers Rosenberger waren alleen een paar jonge jongens aanwezig. Zij werden getraind door een gedrongen Turkse man die volgens Richard militair kampioen weltergewicht van Turkije was geweest en inmiddels tien jaar in Amsterdam woonde en allang geen welter meer was. Danny stond in zijn eigen hoek, onder de beslagen ramen. De jongens werkten het programma af. Iedere keer als de bel ging en de jongens even konden uitrusten keken ze naar hem. Dan klonk de bel weer voor een volgende vijf minuten en trainden ze verder. Danny deed een warming-up die voornamelijk bestond uit rekoefeningen. Daarna een serie krachtoefeningen op de mat. Ron kwam binnen. Als twee druppels water leek hij op zijn broer Richard, het enige verschil was dat hij helemaal kaal was en zelf gebokst had. Zijn neus stond scheef. Ron was iets groter dan Danny, en zeker twintig kilo zwaarder. Danny begroette hem en toen hij zich omgekleed had hielp hij Danny met het aantrekken van de handschoenen. Ron haalde een aantal baths uit de kast. De aspiranten waren al naar huis en de senioren die op deze dag trainden kwamen een voor een het zaaltje in. Toen Ron de klok ingesteld had namen ze gezamenlijk reeksen stoten en combinaties door. Ze trainden ruim vijf kwartier. Omdat de boksers stuk voor stuk amateurs waren trainde Danny op halve kracht. Af en toe gaf hij aanwijzingen. Hij sparde met een jongen uit Rusland die getraind had bij boksscholen in Toela en Kiev, en die geen woord zei maar op alles wat Danny uitlegde glimlachte. Aan het einde van iedere interval voerde Ron het tempo op, klapte in zijn handen om het ritme aan te geven en bleef de boksers aanmoedigen het vol te houden tot de bel ging. Het shirt van Ron was al nat en ook op zijn kale hoofd parelden zweetdruppels.


  Na de training nam Danny een douche. Toen hij in de kantine kwam zat een van de boksers op een stoel bij een tafel waar een bakje water op stond. Het was een sterke Surinaamse jongen, met een slaperige blik in zijn ogen en een gevoerde jas aan met een enorme capuchon. Ron kwam achter de bar vandaan met een kunststof mondbeschermer in zijn hand. Hij liet de mondbeschermer in het warme water glijden. Zijn eerste bitje, zei hij tegen Danny.


  Wanneer is je wedstrijd?


  Over twee weken, zei de jongen.


  Zijn eerste wedstrijd, zei Ron en hij voelde of de mondbeschermer al zacht genoeg was, schudde het water eraf en zei tegen de jongen: Het doet geen zeer.


  De jongen knikte. Ron gebaarde dat hij zijn mond open moest doen en zei: Als hij goed zit gewoon je tanden op elkaar drukken.


  Hij hield met een hand het achterhoofd van de jongen vast, drukte zijn hoofd tegen zijn heup en met zijn andere hand duwde hij de mondbeschermer tegen de boventanden van de jongen. De jongen deed zijn ogen dicht en hield zich groot.


  Hij doet altijd heel voorzichtig, zei Danny tegen de jongen.


  Ah, kreunde de jongen.


  Even je tanden op elkaar en dan zit-ie goed.


  Ron liet de jongen zitten, liep naar de bar, schonk een kop koffie in en voor Danny haalde hij een pak vruchtensap uit de ijskast en schonk een glas in. Danny dronk het glas in drie slokken leeg.


  Is-ie al goed? knarste de jongen.


  De hele nacht inhouden, zei Ron. Ook tijdens je kerstdiner.


  De jongen lachte en haalde voorzichtig de beschermer uit zijn mond en bekeek de afdruk van zijn tanden in het blauwe kunststof. Hij bedankte Ron en vertrok.


  Ron ging naast Danny aan de bar zitten. Voor hem stond een bakje pinda’s.


  Zo, ouwe, zei hij. Als je zo tekeergaat dan gaat hij binnen drie rondes neer.


  Ron stopte een handje pinda’s in zijn mond.


  Ik hoorde dat eerst iemand anders tegen hem moest.


  Dat klopt.


  Waarom is die uitgevallen?


  Dat weet ik niet. Ries heeft dat geregeld.


  Danny nam een slok sap, zette het glas op de bar, draaide zich om en keek door de hoge ramen naar de lucht. De wolken waren grijs.


  Weet jij waarom Aaron niet bokst?


  Geen idee.


  Toen ik van die partij tegen die Bulgaar hoorde dacht ik dat hij zou gaan.


  Ik weet het niet, zei Ron.


  Aaron bokst goed en hij is jonger. Ik dacht dat hij het zou doen. Of die andere. Hoe heet-ie? Die altijd die rooie broek aanheeft.


  Sando?


  Die zit ook in mijn klasse.


  Heb je hem nog gezien dan de laatste tijd?


  Nee. Komt hij niet meer?


  Ik weet het niet.


  


  Of zit-ie weer vast?


  Nee, dat niet. Ries heeft hem laatst nog ergens gezien. Toen ging-ie weer naar zo’n salsafeest.


  Salsa?


  Wist je dat niet? Hij gaat die feesten langs. Om wijven op te pikken.


  Danny keek hem aan.


  Heeft hij je dat nooit verteld? zei Ron. Hij gaat naar die salsafeesten, maar niet om te dansen en zo, maar voor de vrouwtjes. Die neuken met hem.


  Met Sando van hier?


  Weet je dat echt niet? Ze pikken hem op en ze nemen hem mee naar huis. En ze betalen hem.


  Om te neuken?


  Jazeker. Ries zei dat hij er helemaal opgepoetst uitzag. Omdat hij de vorige keer zo’n goeie avond had gehad. Weet je wat ze betalen? Je raadt het nooit. Honderd per keer. En die keer daarvoor had hij op avond vierhonderd gemaakt. Bij een en dezelfde. En ’s ochtends nog een keer honderd. Hij zei dat een konijn er niks bij is.


  Gekke wijven, zei Danny.


  Konijnen zijn het, zei Ron en hij lachte. Hij zei: Ik zie jou wel denken. Als die neger honderd krijgt per keer, dan kan ik tweehonderd vragen.


  Eerder driehonderd.


  Ze lachten.


  Toen zei Ron: Ik weet alleen dat ze jou wilden hebben, tegen die Bulgaar.


  Danny draaide een kwartslag op zijn kruk.


  Heb je weleens iets voor hem gedaan?


  Voor Gerard Varon? Ron legde zijn handen om zijn kop koffie. Trainingen, zei hij. Pas toen onze pa er niet meer was. Die mocht hem niet.


  


  Ze zeggen dat hij goed voor zijn mensen zorgt.


  Voor dat soort dingen moet je bij mijn broer zijn, zei Ron. Die heeft daar kijk op. Ik weet alleen dat ik nooit problemen met hem heb gehad. Pa, die keek er anders tegenaan. Die noemde hem altijd een viezerik, maar zo noemde hij iedereen die geen trainingspak aanhad.


  Danny schoof van zijn kruk en ging ernaast staan. Volgens mij heb ik jouw pa ook weleens in een pak gezien. Met stropdas en al.


  Toen moest hij bij de koningin op bezoek.


  *


  Ze rijden over een stuk snelweg dat bestaat uit betonplaten en de auto bonkt over de richels die tussen de platen liggen. De blauwe Alfa 1300 schuift heen en weer over het dashboard. Danny pakt het autootje op, laat de wielen draaien, drukt de vering in en speelt met de portieren. Robert zegt: Heb ik al gezegd waar ik naartoe ga?


  Nee.


  Spanje. Naar Pamplona. Zijn stem is lager nu. Naar de stierenrennen. Weleens van gehoord?


  Jawel, liegt hij.


  Maar je bent nooit in Pamplona geweest?


  Nee.


  Dan weet je niet wat het is.


  Er volgt een lange stilte. Ze rijden langs weilanden die doorkruist worden door rechte sloten. Hij ziet een rij wilgen. Ze staan scheef in de slootkant, met hun wortels in het water. Danny laat het autootje over zijn handpalm rijden. Hij schuift naar het raampje toe en zegt: Jij gaat nu naar Pamplona?


  Voor het twaalfde jaar. Morgenochtend begint het. Dan ben ik een stierenrenner.


  


  Zijn borst zwelt op, overschaduwt zijn buikje. Hij kucht. Tussen het knipperen van Roberts ogen door ziet hij een fonkeling in de pupillen. Als de ogen van een kind dat op het punt staat iets ondeugends te gaan doen.


  Morgenochtend sta ik oog in oog met een stel stieren, gaat Robert verder. Zijn hand tikt tegen het stuur. Dan sta ik in mijn witte shirt in een van die straten, tussen al die andere mensen, ook in witte shirts, en dan laten ze de stieren los en dan is het rennen geblazen.


  Rennen? vraagt Danny vlak. Hij heeft moeite de juiste toon te vinden, maar het lukt, en Robert zegt: Zo hard je kunt, en zo lang je kunt. Zijn oogleden knipperen. Door smalle straatjes, in een wit shirt en een witte broek. Hij wijst naar zijn shirt. Met een rode zakdoek om de hals. Die zit ook ergens in een van die tassen.


  In de holtes van Danny’s achterhoofd tintelt een gedachte. Hij klemt de Alfa in zijn hand. Een van de wielen prikt in zijn huid. Hij vraagt: Voor een stel stieren uitrennen?


  Ja. Voor zes uit de kluiten gewassen stieren, meer dan vijfhonderd kilo per stuk. Hij wijst naar de auto die voor hen rijdt. Zie je die wagen? Reken maar dat zo’n stier sterker is. Moet je nagaan als het er zes zijn.


  Robert wacht tot de auto’s op de linkerbaan de Volkswagen voorbij zijn en haalt dan ook in. De snelweg gaat omhoog, neemt een bocht.


  Danny trekt aan de autogordel en laat hem terugveren.


  Waarom ga je?


  Wat zeg je?


  Waarom ga je voor een stel stieren uitrennen?


  Je zult wel denken, zegt Robert, een man als ik, in zijn auto, heel Frankrijk door, voor zoiets. Er zijn er meer die dat denken, hoor. Dat er aan mij een steekje los zit. En toch ga ik. Ieder jaar weer.


  


  Hij kijkt in zijn zijspiegel, haalt een vrachtwagen in, een oude Scania met een geblokte voorkant. Hij lacht.


  Ga je voor de kick?


  Danny legt zijn hand op de draaiknop van het raam.


  Je moet je proberen voor te stellen, zegt Robert, wat er met je gebeurt als ze een stel van die beesten loslaten. Het geluid is geweldig. Je hele lijf siddert. Het is alsof je hart enorm tekeergaat en tegelijkertijd stilstaat. En als de mensen om je heen gaan bewegen en je weet dat die stieren eraan komen dan wordt het erger en erger, en dan hoor je die hoeven van die beesten dichterbij komen, je voelt de bestrating trillen en dan, als je de eerste stier ziet en je moet wel rennen, dan begint iedereen te gillen en dan kun je niet meer nadenken. Dan ren je zo hard je kunt.


  Robert legt zijn hoofd in zijn nek, tuurt een moment naar het dak van de auto, kijkt dan Danny even aan, plaatst een vervormde knipoog, kijkt weer naar het wegdek.


  Danny klemt zijn kiezen op elkaar en kijkt in de zijspiegel, naar de grijze wolken. Boven de voorruit verschijnt een smalle streep blauwe lucht.


  Het wordt al meer dan vierhonderd jaar gedaan. Kun jij iets in Nederland verzinnen dat al meer dan vierhonderd jaar gedaan wordt? Naast boksen.


  Ze kijken elkaar even aan.


  Het is traditie, gaat Robert verder. Het is feest. Het is gevaar. Het is het echte leven.


  Maar waarom doe jij zoiets?


  Waarom ik zoiets doe? Robert lacht kort en even is hij stil. Dan zegt hij: Ik heb een gezin en een huis en een baan van negen tot vijf. Vijf dagen in de week, het hele jaar door. Op een weekje Pamplona na.


  Dus Pamplona is jouw uitje?


  Het is meer dan een uitje, zegt Robert. Naast die kick moet je je eigen reden hebben om voor die stieren uit te gaan rennen. Ik heb in Pamplona een keer een man gesproken, een Spanjaard, die ieder jaar ging en die een lang wit gewaad droeg. Ik vroeg hem waarom hij in een jurk liep. Hij zei dat het geen jurk was maar een boetekleed. Dat Pamplona zijn bedevaartsoord was. Om zijn zonden weg te wassen.


  Voor jou ook?


  Robert wacht even. Dan zegt hij: Dat weet ik niet, maar wat die man zei, daar zit wel iets in. Ik werk het hele jaar voor mijn gezin, maar de helft van de tijd weet ik niet waarom ik dat doe, begrijp je? Ik ben niet de gemakkelijkste. Pis weleens naast de pot, om het zo maar eens te zeggen. En Pamplona doet daar iets mee. Want als je voor die stieren staat en ze komen eraan, dan ben je in een klap alles vergeten. En daar hoef je geen jurk voor aan.


  Dan kun je net zo goed het klooster in gaan.


  Voor die Spanjaarden ligt het geloof op straat. Tenminste, voor die ene kerel. Die hoeft niet op z’n knieën heel Spanje door, zoals vroeger. Die gaat één keer per jaar naar de fiesta. Als een explosief soort pelgrimstocht, in drie minuten rennen hetzelfde effect als maanden kruipen. Begrijp je?


  Robert is harder gaan rijden, de auto vliegt over de snelweg. Danny ziet de weilanden voorbijschuiven en de bomen langs elkaar bewegen, en hij beseft dat hij vertrokken is. De auto rijdt en alles rolt en beweegt. Hij vloekt zachtjes. Op mijn knieën, denkt hij.


  Dat is het dus, zegt Robert. Maar je moet het meemaken. Als je door die straten rent en die stieren komen eraan, dan voel je het wel. Dan ren je wel, want anders ga je eraan. Dan is je hoofd in drie tellen schoon.


  Bewegingloos zit Danny in zijn stoel. Hij luistert een tijdje naar het zoemen van de autobanden onder hen. In zijn gedachten ziet hij de stieren komen, alle zes, door een nauwe straat. Gegroepeerd komen ze op hem af, een snuivende dampende kudde, de hoeven stampen op de straatstenen. De hoorns komen dichter en dichterbij. Pamplona, denkt hij. De naam ligt voor in zijn mond, en hij spreekt hem een paar maal uit en in zijn hoofd weerklinkt de echo, als een zucht in drie delen.


  Pam-plo-na.


  Dan laat hij de achterwielen van de Alfa draaien en zegt hij: Hoe ver is het naar Pamplona?


  *


  Zoals verwacht is het antwoord van Robert nauwgezet. Het ligt in het noorden van Spanje, net voorbij de Franse grens. Als ik een beetje doorrij, en niet te lang stilsta onderweg, dan ben ik er vroeg in de ochtend.


  Robert heeft langzaam gesproken en hij heeft onafgebroken naar Danny gekeken. Ze rijden over het hoogste punt van de brug en onder de brug ligt geen water, er ligt een andere snelweg. Een paar auto’s en een personenbusje verdwijnen onder het viaduct. Langzaam dalen ze en het landschap na de brug ligt vlak en groen onder een grijze hemel.


  Wil je soms mee?


  Daar heeft hij op gewacht. Hij kijkt naar Robert. Eigenlijk wil hij meteen ja zeggen, maar hij houdt zich in en weet te zwijgen. Zoals iemand moet doen die iets voor elkaar wil krijgen. Hij trekt het linkerportier van de Alfa traag open en duwt het weer dicht, onophoudelijk.


  Voor iemand die niet specifiek ergens naartoe moet, zegt Robert, is Pamplona een mooi reisdoel. Misschien wel het beste reisdoel.


  Misschien.


  Je kunt mee. Als je wilt.


  


  Naar Pamplona, denkt hij en hij duwt het portier weer dicht.


  Als je durft.


  Robert houdt het gas even in, zet dan zijn voet weer schrap en laat de auto brommen.


  Danny lacht kort. Het gaat niet om durf, zegt hij.


  Dat heb ik vaker gehoord.


  Ik ga mee.


  Goed, zegt Robert. En trek een van die shirts aan voor je een longontsteking oploopt.


  Hij wijst naar de tas op de achterbank.


  Moeizaam wurmt Danny zich uit zijn natte shirt. Hij schuift zijn armen uit de mouwen, hangt zijn shirt over een van de tassen op de achterbank, haalt een wit shirt uit de tas en trekt het aan. Het is te klein, de stof spant zich om zijn bovenlijf en om zijn bovenarmen.


  Morgen zijn wij stierenrenners, zegt Robert.


  Ja, zegt Danny. Hij zet zijn nagel weer op het portier, trekt het open, een korte tik en hij voelt de weerstand verdwijnen. Het portier is afgebroken. Het valt op zijn schoot. Even kijkt hij naar Robert. Die staart naar de auto voor hen. Danny pakt het portier op, steekt het in de auto en stopt het autootje in dashboardvakje.


  Na een tijdje zegt Robert: Ik zag het wel.


  Het ging per ongeluk.


  Ik weet het.


  Danny zegt niets terug. Hij kijkt naar de jongen op de foto en hoort Robert zeggen: Trek het je niet aan. Die dingen gebeuren.


  Danny kijkt naar de snelweg en zet zijn kaken op elkaar, zijn hoofd is hard en in zijn slapen trilt een zenuw. De tik waarmee het portier van de kleine Alfa losliet herklinkt in zijn hoofd, en ook het geluid van zijn harde stoten op het lichaam dat gedraaid en slap voor hem hing. Op de milt, herhaaldelijk op de lever, terugdraaien en weer stoten. In de maagstreek.


  De stroken van de snelweg liggen ingeklemd tussen geluidswallen die opgetrokken zijn uit grote betondelen, in dezelfde kleur als de gebouwen waarvan de toppen boven de geluidswal uitsteken. Robert vertelt hem dat het begin van de route die de stieren zullen lopen, morgenochtend, er ook zo uitziet, alleen dan vele malen smaller, en niet geasfalteerd natuurlijk, en zonder planten. Een steeg tussen hoge blinde muren, met kasseien in het plaveisel die glad zijn als het geregend heeft of als de zon vroeg in de ochtend nog niet de kans heeft gekregen de dauw te verdampen. Danny kijkt naar het beton en voelt de stieren weer komen. Na de geluidswal volgt een dorpje en aan de rand van dat dorp staan er een paar huisjes in een rij langs de weg en dan is het landschap lange tijd leeg en ook zijn hoofd raakt leeg en wordt iets rustiger.


  Pamplona. Hij heeft een doel en iemand die hem erheen brengt. Hij is onderweg. In de zijspiegel is niets te zien, behalve de vluchtstrook, de vangrail en het groen van de weilanden.


  Het is opgehouden met regenen, de ruitenwissers bewegen niet meer. Weer naderen ze een brug. Het wegdek hangt aan twee enorme metalen bogen die witgeschilderd zijn en onder het wegdek stroomt een brede kalme rivier. Als ze de rivier over zijn is het landschap veranderd, nog kaler, af en toe een huis, een boerderij met wat schuren ernaast. Ze passeren een streekbus met vieze ramen. Op de buschauffeur na zit er niemand in. Robert voert de snelheid op, kiest de linkerbaan en haalt een auto in. Als ze naast de auto rijden ziet Danny een grote zwarte hond tegen het achterste raam aan springen. De hond zet zijn voorpoten tegen het raam en blaft geluidloos. Wit slijm wordt uit zijn mondhoeken geslingerd, druipt langs het raam naar beneden. De oude man achter het stuur blijft voor zich uit kijken.


  De foto op het dashboard glimt, Danny buigt zich iets voorover om de glans te laten verdwijnen en om de gezichten te kunnen zien. Het jongetje glimlacht krampachtig, het meisje en de vrouw kijken stuurs in de lens. Onder de foto is een woord op het kunststof van het dashboard gedrukt: AIRBAG. Voor hen rijdt een Volkswagen. Het merkteken op de achterkant van de auto komt dichterbij. Airbag, denkt hij en hij probeert zich nogmaals het gevaar van Pamplona voor te stellen waarover Robert vertelde, hij probeert de stieren voor zich te zien, en tegelijkertijd voelt hij dat alles in de auto erop gericht is Robert veilig naar Pamplona te brengen. En weer terug.


  *


  De muziek dreunde uit de speakers en toen hij onder een van de speaker door liep wendde hij zijn hoofd af om het lawaai te ontwijken en in de gang naar de kleedkamer dreunde het geluid van de sporthal nog na in zijn slapen. De lucht suisde, zijn oor suisde. Ron liep naast hem. Hij had de lange nylon jas met capuchon en de handdoek over zijn arm geslagen, in zijn handen de emmer met de spons en de handschoenen en een drinkfles met een tuit. Hij reikte Danny de fles aan.


  Straks.


  Ze gingen de hoek om en direct de kleedkamer in waar Richard tegen de muur stond. Goed gedaan, ouwe, zei hij.


  Danny ging op de bank zitten.


  Vier rondes, zei Ron en hij herhaalde het een paar keer. Hij zette de emmer op de grond en de drinkfles op de bank, legde de jas ernaast, klapte een paar keer in zijn handen en beende door de kleedkamer, van de bank naar de deur en terug. Vier rondes, zei hij weer. Toen kwam hij naar Danny toe en begon de windsels los te maken. Zijn wenkbrauw boven zijn rechteroog lag open. De wond was tussen de tweede en derde ronde dichtgesmeerd maar had erg gebloed en er zat bloed op zijn handschoenen, op zijn borst en op zijn broek. Ron maakte de spons nat, kneep hem uit boven de emmer en wreef ermee over zijn gezicht. Het beet in de wond.


  Heb je nog wat van dat spul?


  Richard schudde zijn hoofd. Dat kun je beter even laten hechten.


  Nu?


  Ik zal iemand halen die dat kan, zei Richard en hij stond op en liep naar de hal.


  Danny ging staan. Zijn benen hadden weleens zwaarder gevoeld na een gevecht.


  Je kunt zo nog een keer, zei Ron en hij maakte de veters van Danny’s schoenen los.


  Laat maar even, zei Danny. Hij ging tegen de muur zitten en ademde diep in.


  Toen werd er op de openstaande deur geklopt. Een man in een rolstoel verscheen in de deuropening. Ron zei: Meneer Varon.


  Rosenberger junior.


  Alles goed?


  Zeker, zei de man en ze schudden elkaar de hand.


  Kom verder, zei Ron. En de beste wensen nog.


  De man keek naar Danny en zei: Dat kun je wel zeggen, de beste wensen.


  Hij reed de kleedkamer in, recht op Danny af, gaf hem een hand en zei: Gerard Varon.


  De man zat in zijn rolstoel en hij keek omhoog maar hij was niet kleiner dan de anderen. Hij zei erachteraan: Ik heb het hier georganiseerd.


  Ron kwam naast Danny staan.


  Die broer van jou heeft niks te veel gezegd.


  Ron zei: Wij weten wat onze jongens kunnen.


  Dat is zo, zei Gerard Varon. Dat wist jullie pa ook. Die goeie ouwe Rosenberger.


  Hij bleef Danny aankijken. Ze zaten tegenover elkaar, Danny op de bank en de man in zijn rolstoel.


  Ik heb vroeger veel jongens van de Rosenberger-school gehad. Maar er waren er niet veel zoals jij.


  Nee, zei Ron.


  Die Bulgaar was niet kinderachtig.


  Hij had geen schijn van kans.


  Misschien had-ie last van de reis. Hij is gisteren pas aangekomen.


  Onze Danny hier kan zo nog een paar rondes, zei Ron.


  Danny luisterde naar hun gesprek. Zijn hart bonsde, het bonsde nu harder dan tijdens het gevecht. Hij keek naar de man, naar zijn grijze haar en zijn jas en naar het overhemd dat hij eronder droeg. De boorden liepen uit in lange punten. Op het metalen plankje onder aan de rolstoel stonden twee witte lakschoenen.


  Ik hoorde dat dit je negenentwintigste gevecht is.


  Dat klopt.


  Onze Danny is bescheiden, zei Ron.


  Maar de meeste wel voortijdig afgebroken?


  Hij houdt niet van half werk.


  Of hou je niet van punten tellen?


  Daar ook niet van, zei Danny.


  Er werd met een ring tegen de deur getikt. Een vrouw met lang zwart haar verscheen in de deuropening. Ze was Aziatisch, Thais of misschien Filippijns.


  


  Hier ben je, zei ze. Haar huid was getint, als koper. Haar ogen waren aangezet met make-up. Groene oogschaduw.


  Gerard draaide even zijn gezicht, gebaarde naar haar dat ze verder kon komen en keek weer naar Danny en Ron.


  Dit is Ragna, zei hij. Zij werkt voor me.


  Danny zag haar de kleedkamer binnenkomen. Ze had lange benen, haar broek kwam tot halverwege haar kuiten. Ze leek niet te lopen, maar over de vloer te zweven. Schuin achter de rolstoel bleef ze staan, ze gaf niemand een hand. Over haar schouder hing een tas en ze liet beide handen op de tas rusten.


  Hallo, mompelde Ron. Ook Danny zei gedag.


  Ze is onder de indruk, zei Gerard. En ze heeft er verstand van.


  Danny drukte zijn kin tegen zijn borst, ademde in, ging rechtop zitten en drukte zijn schouders tegen de koude stenen muur.


  De bokspromotor zei: Iedereen is onder de indruk. Hij gebaarde naar Ragna. Ze haalde een plat metalen doosje uit haar tas, klikte het open, schoof er met haar duim een kaartje uit en gaf het aan de man, die het meteen doorgaf aan Ron.


  Wil je dat aan je broer geven? Dan kunnen we eens praten. Of we verder iets voor elkaar kunnen betekenen.


  Terwijl de man sprak keek hij naar Danny, met doorleefde ogen waar donkerrode aderen door het wit liepen.


  Bedankt, zei Ron en direct daarna zei Gerard: Laat hem bellen.


  Ik zal het doorgeven, zei Ron. Hij hield het kaartje in zijn hand. Gerard glimlachte zuinig naar hem. De vrouw had een pas opzij gedaan en liet haar hand door haar donkere haren gaan. Ze keek naar Danny, of naar de muur achter hem. Ze had heldere donkere ogen.


  Ik hoop van hem te horen.


  


  De man gaf hun beiden een hand, draaide de rolstoel en reed naar de deur. In het voorbijgaan legde hij een hand tegen de rug van de vrouw en zij liet zich naar de gang begeleiden. Ze zei niets. Toen ze vertrokken waren zei Ron: Ik dacht verdomme dat-ie weer iets voor mij had.


  Danny ademde zwaar.


  Even later kwam Richard de kleedkamer weer binnen. Die arts komt er zo aan, zei hij. Hij keek naar zijn broer die met het kaartje in de lucht wapperde. Wat heb jij daar?


  Ze zien het helemaal zitten, zei Ron. Hij gaf het kaartje aan zijn broer. Is hij net komen brengen.


  Hij was hier?


  Ja.


  Varon zelf?


  Jazeker.


  Richard streek met het kaartje langs zijn wang, liet het knisperen langs de stoppels, en zei traag: Heel goed.


  Danny zei niets.


  Richard lachte. Heel goed, zei hij weer. Die vent betaalt tenminste.


  Hij vroeg of jij hem wilde bellen, zei Ron.


  Heel goed, zei Richard en hij stak het kaartje in zijn broekzak. Dit wordt een mooi jaar, dat zeg ik je.


  Goed dat pa er niet bij is, zei Ron.


  Nee, zei Richard en hij snoof en haalde zijn hand langs zijn neus. Dan had de toekomst er minder fraai uitgezien.


  Danny keek naar de deuropening waarin haar beeltenis heel langzaam vervaagde.


  *


  Nu zijn reisdoel bekend is worden zijn gedachten rustig, schuiven ze langs elkaar als dia’s. Hij ziet het geel en oranje van de gladde vloer voor zich, in een onduidelijk mozaïek, vocht, zweet. Overal om hem heen mensen en daarachter nog meer mensen. Dan gaat hij rechtop staan en kijkt hij om zich heen en de menigte deinst terug en hij werpt een laatste blik op de vloer, ziet een arm die gebogen en roerloos op de vloer ligt.


  Robert laat een Renault passeren en vraagt: Levert dat nou nog wat op, dat boksen?


  Ligt eraan voor wie je bokst.


  Ik weet niet voor wie jij bokst. Ik vraag of het wat verdient.


  Genoeg.


  Moet je ernaast werken?


  Nee.


  Krijg je per partij betaald?


  Per zweetdruppel, nou goed.


  Roberts blik glijdt over het gezicht van Danny, over zijn lijf, en dan naar de motorkap van de auto. Hij buigt zich over het stuur, veert terug in de stoel. Dan is alleen het tikken van zijn vinger tegen het stuur te horen. Danny knikt, een minimaal gebaar.


  Misschien lijkt stierenrennen wel op boksen, zegt Robert. Maar dan met heel veel mensen tegelijk tegen een zootje dolle stieren.


  Danny schudt zijn hoofd. Boksen is heel anders.


  Dat zal wel, maar ik bedoel, misschien is het gevoel in je lijf hetzelfde.


  Danny zwijgt.


  Hoeveel partijen heb je gedaan?


  Een stuk of dertig.


  Zo. Dan heb je het lang gedaan.


  Een flink aantal jaren.


  Robert haalt een auto in. Als ze weer op de rechterbaan rijden zegt hij: En waarom ben je gestopt?


  


  Wat zeg je?


  Waarom je gestopt bent.


  Daarom, weet Danny uit te brengen en hij slikt en hij hoort het geluid van de omstanders, van vlakbij. Een man die roept: Ophouen. Een vrouw die herhaaldelijk iets gilt, haar stem zo hoog dat het glas op springen staat. Iets wat met een doffe tik op de vloer stuitert, als een steen, opzij springt, op de zijkant neerkomt en met een heldere tik versplintert in honderden scherven, als de bel tussen twee ronden.


  En je hebt die laatste partij wel gewonnen?


  Dat zei ik toch.


  Ik heb weleens gehoord dat boksers altijd stoppen nadat ze een partij verloren hebben.


  Tussen Danny en de vangrail ligt een witte streep. Hij zegt niks.


  Ze rijden onder een viaduct door en een schaduw valt over hun gezichten. Als ze het licht weer induiken kijkt Danny opzij, naar de trillende wimpers van Robert. Ze passeren een benzinestation. Op de parkeerplaats achter het gebouw staan een paar auto’s met caravans erachter. Danny probeert te zien waar ze zijn. Ze hebben nog geen uur gereden en hij heeft het gevoel dat hij al een dag in de auto zit. Hij probeert zich Pamplona voor de geest te halen, en de lange rit die ze voor de boeg hebben, maar van die stad heeft hij geen beeld en zijn gedachten kruipen terug naar waar hij vandaan komt, naar de drukte, naar de lampen, naar de chromen stoeltjes en de kleine tafeltjes, en de blinde woede die hem in zijn greep had en die verder aangewakkerd werd door de geluiden om hem heen, en die woede siddert nu weer langs zijn ruggengraat omhoog, naar zijn nek, naar zijn achterhoofd, en alleen die woede maakte dit gevecht anders dan eerdere gevechten, toen hij rustig kon blijven en kon blijven kijken en wachten, zoals hij nu in de auto gedwongen is te wachten en naar de snelweg kijkt, om rustig te worden.


  *


  Hoog tegen de achterruit bromt de vlieg. Hij zoemt en bromt en komt trillend langs het zijraampje zijn kant op, tot hij blijft zitten en Danny hem kan bekijken. Hij heeft een dikke kop. Dan valt de vlieg en verdwijnt hij achter zijn stoel.


  Bezwaar tegen een muziekje?


  Het is jouw auto, zegt Danny en hij kijkt naar de autoradio, naar de knoppen en de tuner.


  Eens kijken of er iets is, zegt Robert en hij drukt op een knop. De lichtjes van de tuner gaan aan, de speakers op de hoedenplank kraken en dan klinkt er een gitaar en een man zingt, applaus, gejuich dat langzaam zachter wordt en verdwijnt. De muziek gaat door.


  Dit heb ik lang niet gehoord, zegt Robert. Dit was onze eerste vakantie. Toen draaiden we dit de hele tijd.


  Als het nummer afgelopen is begint een man te praten. Hij vertelt in hoog tempo dat hij iets in de krant gelezen heeft. Een moment verstart Danny in de stoel, dan schiet zijn linkerhand naar voren en geeft hij een dreun op de knop. De stem van de man is verdwenen.


  Wil je geen radio?


  Niet dat gelul.


  Dat kun je ook gewoon zeggen.


  Robert verplaatst zijn handen op het stuur, schuift ze weer naar beneden, beweegt zijn hoofd op en neer, alsof de muziek nog altijd in de auto klinkt.


  Dat was een goeie plaat, zegt Robert. Nu die muziek verdwenen is bromt hij de melodie.


  Danny kucht.


  


  Wil je water?


  Ja.


  In die tas.


  Danny haalt de fles bronwater uit de boodschappentas, hoort Robert zeggen dat hij geen bekertjes heeft, draait de dop eraf en drinkt uit de fles. Hij neemt nog een slok, reikt Robert de fles aan en als hij gedronken heeft neemt hij de fles weer terug, draait de dop erop en zet de fles tussen zijn benen.


  Robert kijkt over de rand van het stuur en neuriet. Hij fronst. Dat was onze eerste vakantie, zegt hij. Met die muziek. Met onze eerste auto.


  Danny luistert niet. Ragna duikt op in de achteruitkijkspiegel en in zijn hoofd probeert hij op een rij te zetten wat er gebeurd is. Hij sluit zijn ogen, ziet haar liggen, in zijn bed. Op een gekleurd hoeslaken. Ze slaapt. De andere helft van het bed is leeg.


  Voor hen stokt het verkeer. Robert remt af, sluit op de rechterbaan aan in de file, vloekt een paar keer, en langzaam naderen ze een vrachtwagen die gekanteld in de berm ligt. Achter de vrachtwagen staat een rode auto op de vluchtstrook, het portier open. Een man dirigeert het verkeer naar de linkerbaan. De geluiden van buiten dringen door in de auto. Een man die iets roept. Als ze dichterbij komen ziet Danny kippen op de weg. Honderden kippen die ineengedoken op het asfalt zitten. Ook staan er houten kratten waarin kippen zitten. Een andere man probeert de kippen die op de rijbaan terecht zijn gekomen de berm in te drijven. Hij heeft klompen aan en in één beweging schopt hij twee kippen de berm in. Dan bukt hij zich en jaagt met zijn handen de beesten verder op.


  Mazzel dat we erlangs kunnen, zegt Robert als hij invoegt op de linkerbaan. Verdomde mazzel. Straks gaat die hele snelweg plat. Staat hier een file van heb ik jou daar.


  Dan komen achter hen, over de vluchtstrook, zwaailichten dichterbij. Geen sirene, die klinkt alleen in Danny’s hoofd. Het is een politieauto, gevolgd door een brandweerwagen. Het blauwe licht danst over de gekantelde truck, over de veren en snavels en oogjes die tussen de spijlen van de kisten door te zien zijn.


  Als ze de kippenwagen voorbij zijn en weer op de rechterbaan rijden dreunt de sirene nog na in Danny’s hoofd en het geluid vervormt langzaam tot een menselijk gekrijs. Danny’s ogen vernauwen zich, de snelweg wordt een smalle grijze streep. Zijn hart klopt sneller. Hij haalt een paar keer diep adem, hoort het hoge geluid nu helder. Het omringt hem, als het geluid van twee vechtende katten in de binnentuinen, in de nacht.


  Danny balt een vuist en wikkelt de stof van zijn witte shirt om zijn knokkels, als een bokswindsel. Hij vouwt zijn andere hand om de witte vuist en knijpt er krachtig in.


  *


  Ze komen langs een stad waar tussen de snelweg en een rij flats met glazen galerijen voetbalvelden liggen. Danny ziet een toren en een ander hoog gebouw. Het lijkt op een zendmast. Na de stad rijden ze langs een boerderij waar de lucht van kippenstront in een onzichtbare wolk boven de snelweg hangt. De auto worstelt zich erdoorheen en als de geur langzaam verdwijnt draait Danny zijn gezicht naar het portier, naar de spiegel. Hij denkt aan de spiegelwand in de gymzaal bij de boksschool waarin zijn ogen konden vonken als hij om een boksbal cirkelde en hij snelle stootcombinaties maakte en zijn omzwachtelde vuisten eveneens vonkten, tegen het leer dat vochtig was van zijn zweet.


  


  Ze worden ingehaald door een klein fel autootje. Achter het stuur zit een vrouw met lang haar, even donker als Ragna, en hij blijft haar nakijken tot de auto kleiner en kleiner wordt en wordt opgeslokt door de horizon.


  Kijk maar goed, zegt Robert.


  Danny reageert niet.


  Of moet ik achter haar aan?


  Dat hoeft niet.


  Ze was wel lekker, zegt Robert en hij verplaatst zijn handen naar de onderkant van het stuur, zet zijn pinken tegen zijn bovenbenen. Dan legt hij zijn elleboog tegen het portier en wrijft langs zijn kin.


  Weet je wat me opviel bij die vrachtwagen?


  Nou?


  Dat die beesten bleven zitten waar ze zaten. Hij wacht even. Ze kunnen zo wegvliegen, maar dat deden ze niet.


  Die beesten kunnen niet eens vliegen.


  Lopen dan, zegt Robert. Een beetje fladderen kunnen ze toch wel. Het is in ieder geval een teken dat ze al halfdood zijn, die kippen. Dat is met die stieren wel anders.


  Robert zuigt op zijn onderlip, het maakt een hoog piepend geluid.


  Danny luistert. Ze schieten over de linkerbaan, maar het is alsof ze kruipen.


  Of denk je van niet?


  Ik weet het niet, zegt Danny.


  De motor draait monotoon en begeleidt hem op weg naar het zuiden. Hij denkt aan de stieren, niet zoals Robert ze ziet, maar zoals hij ze zelf ziet, in een statisch beeld.


  Weet je wat ik denk? zegt Robert. Dat kippen stomme beesten zijn.


  Danny kijkt voor zich. De foto op het dashboard wordt groter. De gezichten van de vrouw en de twee kinderen knikken hem toe. Hij heeft de neiging de foto los te trekken en hem te verscheuren.


  Robert legt zijn hand op de versnellingspook, maar schakelt niet. Lange tijd zitten ze zwijgend naast elkaar. Ze passeren de grens. De snelweg maakt een bocht, hoog boven Antwerpen. De huizen van de stad liggen in een wirwar beneden het wegdek. Hij ziet een sporthal. Auto’s verdringen zich voor de afslagen naar het centrum van de stad en Danny en Robert volgen de grote baan langs de stad die langzaam van gedaante verandert. Als ze de stad achter zich gelaten hebben zegt Robert: Soms is weglopen het beste.


  Vanuit zijn ooghoeken kijkt Danny naar hem, dan naar het stuur, waar een hand losjes op ligt. De wijzer van de snelheidsmeter staat trillend tussen de honderdtwintig en honderddertig.


  Voor de stieren bedoel ik, zegt Robert. Weglopen voor de stieren.


  Danny vraagt zich af of er stieren achter hem aan zitten. Het is inderdaad alsof die stieren vanochtend al zijn losgelaten en ze de hele dag al achter hem aan rennen.


  Hij wisselt een blik met Robert en als ze allebei weer naar het asfalt kijken zegt Robert: Weglopen is heel natuurlijk. Het is een reactie om te overleven. Een reflex, en die kippen missen die reflex. Die gaan dood. Of ze willen of niet.


  In de middenberm staan hoge lantaarnpalen, met zwarte sokken van roet. Op sommige lantaarns zit een meeuw. Robert laat het gas grommen. De akkers vormen groene en bruine stroken en veranderen langzaam tot een vlekkerig decor. De lucht is blauw, op het spoor van een vliegtuig na, dat breder wordt en verdampt.


  Hij sluit zijn ogen.


  *


  


  Het was donker en koud en hij lag in zijn bed en staarde naar de donkere balken van de zolder. Hij mompelde haar naam. Ze gaf antwoord.


  Danny.


  Hier, zei hij. En hij hield zijn pik vast, kneep erin, liet hem groeien. Hij stak zijn andere hand tussen zijn benen, spande de spieren in zijn dijen en sprak weer haar naam uit. Ja, Danny. Hij dacht aan haar gezicht, aan haar ogen, aan haar donkere haren die afstaken tegen de zoldering. Hij voelde haar hand om zijn pik. Ze streelde hem. Hij schoof over het bed naar haar toe, ging op zijn knieën zitten en boog voorover. Hij legde een hand op haar kruin, ?uisterde iets in de duisternis. Zijn hand bewoog wild. Hij vloekte en gromde in stilte en toen hij zijn ogen weer opendeed zag hij niets dan koude donkere balken en hij dacht dat hij zijn adem zag pu=en in de lucht.


  In de nachten was ze bij hem, overdag was hij alleen, ’s avonds ging hij naar de boksschool. Er trainde een tiental andere jongens, waaronder Aaron en de Russische jongen, onder leiding van Ron. Hij hield zijn conditie op peil. Veel touwtje springen en lopen. Bokstraining in de ring op zestig procent. Sparren met de amateurs die tussendoor een wedstrijd hadden. Voor sommige jongens was het hun eerste wedstrijd en Danny zag dat ze nerveus waren en tijdens het trainen praatte hij met ze. Hij ging als laatste de deur uit en liep door de besneeuwde straten naar huis.


  Ik heb Varon aan de lijn gehad, zei Richard tegen hem op een avond na het trainen in de kantine. Hij zat eerst in Duitsland en deze week heb ik het iedere dag geprobeerd, maar ik heb hem aan de lijn gehad.


  En?


  Goed. Wedstrijden in Duitsland, daar gaat het allemaal over.


  


  Hij knikte. Richard gaf hem het kaartje. Hij wil jou graag direct spreken.


  Moet ik hem bellen?


  Het liefst zo snel mogelijk.


  Danny dacht aan haar en aan de man die zijn hand tegen haar rug legde toen ze de kleedkamer uitliepen.


  Wat houdt je tegen?


  Hij ging naar huis. Hij kookte spaghetti, keek tv en lag op bed. Al die tijd dacht hij aan haar en aan de man die Varon heette, met zijn grijze goedgekamde haren, en de dagen daarna kwam hij overal zijn naam tegen. Geen foto, alleen zijn naam. In tijdschriften en kranten, op een poster voor een kickboxgala die op de deur van een elektriciteitshuisje geplakt was. Hij was zelfs een keer op de radio. De stem die na de wedstrijd tegen Hristov de kleedkamer domineerde kwam nu uit de kleine speakers van zijn radio op zolder. Een item over boksen en het criminele milieu. Zou zij daar ook bij zijn, in de studio? Zou zij hem naar binnen duwen, de drempels over?


  Hij bleef aan haar denken en hij stopte niet met het fluisteren van haar naam. Als hij iets anders had kunnen doen, had hij het gedaan, maar hij wist niets anders en de nachten werden kopieën van elkaar tot er op een keer een vreselijk gekrijs tussen de muren van het huizenblok opsteeg. Het leek op het gehuil van een baby. Hij ging de trap af, schoof het raam in het trappenhuis omhoog, keek naar beneden en zag een witgevlekte kat wegschieten over de schutting van de benedenburen. Verderop zat een zwarte kat op het dak van een schuur. Hij wist niet of het door die katten kwam of ergens anders door, maar zijn gedachten waren voor het eerst sinds lange tijd helder. Hij ging terug naar boven, knipte het licht aan, doorzocht de papieren op zijn tafel en toen hij het kaartje gevonden had streek hij de kreukels glad en keek er lange tijd naar. Alsof hij iets in de letters en cijfers op het stukje papier kon ontdekken. In een van de hoeken zat een koffievlek en die vlek domineerde het kaartje. Toen legde hij het op tafel, ging naar bed en voor het eerst in weken sliep hij goed. Het geblokte kussen lag naast hem toen hij insliep en toen hij wakker werd hield hij het tegen zijn buik gedrukt. Naast hem in het hoeslaken zat een vochtplek. Hij schoof het kussen langs zijn borst omhoog, trok zijn trainingsbroek aan, en het eerste wat hij die ochtend deed was zijn telefoon pakken en het nummer intoetsen. Hij kende het nummer uit zijn hoofd.


  


  


  


  2



  


  Als hij zijn ogen opendoet en zijn blik langzaam scherp wordt is de vangrail verdwenen en ligt er naast de vluchtstrook een baan gras waarvan de rand zwart is, alsof het verschroeid is. In de verte, achter de akkerlanden die zompig en zwaar in het zonlicht liggen, ziet hij een paar enorme loodsen met vrachtwagens ervoor. Er klinkt heel zacht muziek in de auto, Franse muziek. Dan merkt hij dat er een deken tussen zijn linkerschouder en de stoel gefrommeld zit. Ingestopt als een kind. Hij haalt de deken weg en legt hem op de achterbank. De autogordel zit om zijn pols, hij hangt losjes voor zijn lijf, is niet vastgeklikt.


  Politie, zegt Robert.


  Danny’s ogen lichten op. Hij kijkt uit het raampje. Niets dan auto’s met Franse nummerplaten.


  Waar zitten we?


  Iets boven Parijs.


  Danny schudt de riem van zich af. Hij rekt zich uit, draait zijn hoofd een paar keer heen en weer. Het kraakt in zijn nek. Met zijn vlakke hand wrijft hij over zijn gezicht en over zijn voorhoofd. Parijs, denkt hij en hij vraagt Robert of hij een kaart heeft.


  Ik weet hoe ik rijden moet.


  


  Voor mezelf, om op te kijken.


  Daar.


  Robert wijst naar het dashboardkastje. Danny schuift de stapel routekaarten onder de dinkytoy vandaan en laat ze een voor een door zijn handen gaan. Hij vouwt een overzichtskaart van Frankrijk open legt hem op zijn schoot. De kaart bedekt de halve voorruit. Parijs is een veelkleurige vlek en daarboven, waar ze ergens moeten rijden, Lens. En Lille. En helemaal beneden, aan de kant van de Atlantische Oceaan, Bordeaux en daaronder de Spaanse grens waaronder Pamplona moet zijn. Het staat niet op de kaart. Lange tijd tuurt hij naar het gekleurde papier, naar de brede rood-metgele streep, die heel Frankrijk doorkruist en die ze zullen volgen tot Bayonne waarna ze van de kaart af zullen tuimelen. Danny vouwt de kaart zo dat hij het noordelijke deel van Frankrijk voor zich heeft, en leest de namen van de Franse plaatsen op de borden en zoekt die namen op de kaart. Parijs kruipt dichterbij.


  Last van de muziek?


  Hij luistert even naar de radio, naar een vrouwenstem. Zegt dan nee.


  Heb je lekker geslapen?


  Jawel.


  Lekker gedroomd?


  Wat?


  Kijk maar eens op die deken.


  Wat is er met die deken?


  Je hebt mijn hele deken onder zitten kwijlen.


  Danny kijkt naar de kaart, drukt zijn vinger tegen het papier en probeert zijn aandacht bij de plaatsnamen te houden. Zijn vinger prikt in het midden van Parijs, waar rode en gele lijnen samensmelten.


  Jij droomde niet van boksen, zegt Robert.


  


  De kaart knispert in zijn handen. Robert haalt een vrachtwagen in en na die vrachtwagen verschijnen er flats aan de rechterkant van de snelweg. Aan de gevels hangen televisieschotels. Het is nog een heel stuk tot het centrum en hier rijgen de gebouwen zich al aaneen. Ze rijden de zon tegemoet en hij zet een hand boven zijn ogen en speurt de oneffen horizon af, maar ziet niets dan flats.


  En je droomde ook niet van je moeder.


  Hou mijn moeder er maar buiten.


  Ze rijden door. Na een tijdje zegt Robert: Ik droomde altijd van Kim Wilde.


  Van wie?


  Van Kim Wilde. Als zij ’s nachts voorbijkwam dan kon mijn moeder de volgende dag mijn bed verschonen. Of ik droomde van haar, of van die drie van Bananarama.


  Ken ik ook niet.


  Maar je droomde wel van zo’n type. Beetje van dat woeste haar, van die ogen. Je weet wel.


  Auto’s voegen in, andere auto’s verdwijnen in het gekronkel van afslagen. Robert concentreert zich op het verkeer. Langs de snelweg staat een huizenblok van zes verdiepingen. De bovenste twee etages op de hoek zijn uitgebrand, de muren zwartgeblakerd, de kozijnen verkoold. Op de hoek hangt een regenpijp die gesmolten is en in een bocht naar beneden krult. Danny vouwt de kaart op. Hij denkt aan haar.


  Dan zegt hij: Ze was wel wild, ja.


  Maar nu niet meer?


  Danny kijkt naar de kaart, dan weer naar buiten.


  Je zei: Ze wás wild.


  Precies.


  Heb je haar gedumpt?


  Danny voelt een spier in zijn rug trekken. Hij gaat verzitten, legt een hand tegen zijn onderrug en puft.


  


  Of heeft ze jou gedumpt?


  Gaat je niks aan.


  Ze heeft jou gedumpt, hè.


  Danny zwijgt.


  Ben je daarom weggegaan? Of heeft dat er niks mee te maken?


  Je hoorde me verdomme toch, zegt Danny en hij slaat met de kaart tegen het dashboard.


  Robert knippert een paar keer met zijn ogen, en zegt: Die kaart heeft er in ieder geval niks mee te maken.


  Danny laat zijn vinger langs de rand van de kaart gaan, strijkt een kreukel glad.


  En Kim Wilde, zegt Robert, die is nog steeds wild. Dat kan niet anders. Hij lacht. Kim Wilde, begrijp je?


  Als de kaart nog uitgevouwen op zijn schoot had gelegen, had hij zijn gezicht erin kunnen drukken. Nu weet hij niets anders te doen dan de kaart in het zijvak van het portier stoppen en zijn ogen sluiten en hopen dat Ragna uit zijn gedachten verdwijnt, maar juist op dit moment wordt haar zwarte haar scherp en doemen de contouren van haar gezicht op. En de koude tegelvloer. Zijn oogleden kruipen weer omhoog, hij focust zijn blik op de drukte van Parijs. De huizen langs de snelweg hebben kleine balkons. Hij ziet een man die leunt op de reling. Hij heeft een baard en draagt een lang wit gewaad. Verderop, op een ander balkon, staat een brommer ondersteboven.


  De auto wordt ingesloten. Robert blijft op de rechterbaan.


  Is dat je vrouw?


  Robert kriebelt aan de ring in zijn oor, trekt er kort aan, wijst dan naar de foto op het dashboard en zegt: Dat is mijn vrouw ja. Manuela.


  Manuela?


  Ja.


  


  En lijkt Manuela een beetje?


  Op wie?


  Op Kim Wilde.


  Manuela is mijn vrouw, zegt Robert.


  Niet dus.


  Ik heb in ieder geval vanochtend fatsoenlijk afscheid van haar genomen.


  Danny lacht kort. Dan barst hij uit: Alsof dat godverdomme mijn schuld is.


  Robert zegt sorry.


  Geeft niet, zegt Danny en hij kijkt naar de foto.


  Waren zij ook al op?


  Die kleintjes?


  Ja.


  Die heb ik allebei een kus gegeven en ze hebben me uitgezwaaid. Toen ik de straat uitreed, toeterde ik nog een keer en op de hoek nog een keer.


  Zijn ogen lijken tot rust gekomen, dan toch weer die zenuwtrek. Danny denkt aan de stieren en zegt: Ze vertrouwen erop dat je weer terugkomt?


  Anders laten ze me niet gaan.


  Dus zo gevaarlijk is Pamplona niet.


  Gevaarlijk, zegt Robert. Het gaat niet om gevaar. Het gaat om het gevoel dat het losmaakt, vanbinnen. Met zijn vuist tikt hij tegen zijn borst. Een gevoel, begrijp je?


  Danny begrijpt het. Een gevoel dat woedt in zijn lijf en hoofd en dat hij graag de baas zou worden.


  Opeens is daar de Eiffeltoren. Hij staat schuin voor de voorruit en Danny bukt zich om de toren beter te kunnen zien. Het is alsof hij heen en weer deint in de wind. Dan verdwijnt de toren uit het zicht, achter hoge gebouwen, en Danny zoekt de weg af om te zien waar hij weer op zal duiken, maar de toren laat zich niet meer zien.


  


  Hij kijkt naar de foto op het dashboard, naar de hand op de schouder van het meisje. Inwendig vloekt hij. Ze is niet alleen zijn vrouw, ze is een moeder.


  Het duurt lang voor ze Parijs uit zijn, voor de huizen lager worden, voor hij eerst eindeloze rijen loodsen ziet, en daarna grasland.


  Dan is daar weer de stem van Robert. Ken je haar al lang?


  Een tijdje, bromt hij en Robert is stil en zelfs de auto lijkt stil en Danny steekt zijn handen in zijn broekzakken en geruisloos zakken ze over de tolweg af naar het zuiden.


  *


  De snelweg splitst zich bij Saint Arnoult en bij het eerste wegrestaurant na de splitsing neemt Robert de afrit en vraagt Danny of hij ook iets wil eten. Robert parkeert in een vak aan de zijkant van de parkeerplaats. Er staan een paar vrachtwagens aan de andere kant van de parkeerplaats. Een man controleert de lussen waarmee het dekzeil vastgezet is, verdwijnt dan achter de vrachtwagen. Ze stappen uit. De lucht is warm en droog en de bestrating onder zijn schoenen geeft warmte af, streelt zijn benen. Naast het restaurant staat een zuil met een enorm reclamebord erop, voor een sigarettenmerk. Roken, denkt Danny als ze naar de deur lopen. Dat doet zij ’s avonds in bed. Ze ligt op haar buik, haar ellebogen in de kussens. De asbak voor haar op de rand van het bed. Rook stijgt op naar de nok van de zolder. Ze drukt haar sigaret uit en schuift de asbak aan de kant. Hij denkt aan haar ogen op het moment dat ze het laken voor hem terugsloeg. Die woeste blik.


  Robert loopt de hal in, waar de geur van koffie hangt. Danny houdt in. Even mijn benen strekken, zegt hij.


  Hij loopt om het gebouw heen tot hij de snelweg weer ziet, en rechts daarvan de parkeerplaats. De vrachtwagens staan zij aan zij in een hoek van het terrein. Eén van de vrachtwagens komt, volgens de tekst op het zeildoek, uit Granada. Een van de opleggers is geladen met boomstammen. Tussen de laatste wagen en de snelweg staat een rij coniferen. Daarachter denderen auto’s langs. Het ruikt er naar stieren. Hij gaat op zijn hurken zitten en tuurt naar de bestrating. Naar het fijne mos dat tussen de voegen groeit.


  Zoek je iets?


  Gebroken Engels. Danny kijkt om. Bij de cabine van de achterste vrachtwagen staat een man een sjekkie te roken.


  Het portier is open.


  Hij schudt zijn hoofd.


  Moet je een lift?


  Die heb ik al.


  Danny staat op en als hij het nummerbord ziet zegt hij: U komt uit Nederland.


  Ha, zegt de man. Jij ook. Waar moet je naartoe?


  Ik ga naar Spanje.


  Daar ga ik ook heen, zegt de man. Hij klopt tegen de zijkant van de vrachtwagen, neemt een laatste trekje van zijn sjekkie en drukt hem uit tegen zijn schoenzool. Hij knikt naar de oplegger, ook Danny kijkt die kant op en dan ziet hij dat de vrachtwagen een veewagen is. Nu begrijpt hij waar die geur vandaan komt. Dicht opeen staan roodbonte koeien achter de planken. Door een van de kieren ziet hij een vochtig neusgat en een tong die daar onophoudelijk aan likt.


  Die worden daar geslacht.


  Het geluid van de snelweg wordt overstemd door het bonken van een koeienpoot tegen de zijkant van de wagen. Een koe loeit zwaar. Tussen de planken ziet hij een groot donker oog, daarnaast een ander oog van een andere koe, en hij bedenkt zich dat die koeien niet tegen elkaar aan staan omdat de wagen te klein is, maar omdat ze weten wat er komen gaat en ze niets anders hebben dan elkaar.


  De man heeft zijn buil shag tevoorschijn gehaald, rolt een nieuw sjekkie en zegt: Die slachterij daar, zoiets heb je nog nooit gezien. Dat is een compleet dorp. Ze rijden op fietsen naar de kantine, als ze pauze hebben, want als ze zouden lopen dan zouden ze weer terug moeten als ze er net aankomen.


  Even is hij stil. Weer dat geluid van die koe.


  Ken ik jou niet ergens van?


  Danny zwijgt.


  Van de tv of zo. Bij een maat van me kijken we altijd naar vechtsport.


  Dat ben ik niet.


  Volgens mij heb ik jou gezien.


  Ik ga verder, zegt Danny en hij loopt de kant van de snelweg op, bedenkt zich dan, en gaat terug in de richting van het restaurant. De motor van de vrachtwagen wordt gestart en de wagen komt trillend en schokkend in beweging en schommelt in de richting van de snelweg.


  Bij de ingang van het restaurant spelen kinderen. Ze klimmen op de bielzen die de bestrating scheiden van de struiken die tegen het gebouw aan geplant zijn. De kinderen dagen de schuifdeuren uit, ze lopen ernaartoe en als de deuren opengaan rennen ze gillend terug naar de bielzen. Daar wachten ze tot de deuren weer dicht zoemen. Als Danny nadert blijven ze op de bielzen zitten en kijken de andere kant op.


  Robert zit aan een tafeltje, juist achter de deur. Naast het tafeltje hangt een telefoontoestel aan de muur en Robert houdt de hoorn tegen zijn oor en praat. De stugge draad sleept langs de muur. Danny loopt naar de wc, waar een chauffeur zijn handen staat te wassen. Hij is jonger dan Danny. Zijn gezicht is pokdalig. In zijn mondhoek hangt een sjekkie. Terwijl hij zijn handen onder de heteluchtdroger houdt kijkt hij naar Danny. Het apparaat floept aan en begint luid te blazen en te piepen. Danny verdwijnt achter de deur van het toilet in de uiterste hoek. Hij draait de deur op slot, wacht tot de heteluchtdroger is opgehouden. Hij leunt tegen de betegelde wand, legt zijn hoofd in zijn nek. Er zitten vochtplekken in het plafond. Hij ziet de tegels van de kleedkamer voor zich. Hij doet de bril naar beneden en gaat zitten, zijn ellebogen steunen op zijn knieën en zijn hoofd ligt zwaar in zijn handen. Hij drukt met zijn handen aan weerskanten tegen zijn slapen en het is alsof zijn hoofd in een bankschroef zit die langzaam aangedraaid wordt. Het kraakt in zijn hoofd, maar zijn gedachten verdwijnen niet.


  Hij staat op, maakt zijn broek los, omklemt met zijn linkerhand zijn geslacht en voelt zich klein en als dat gevoel tot hem doordringt voelt hij zichzelf nog verder krimpen.


  Dan pist hij in de pot, over de bril. Het spettert op de tegelvloer. Hij neemt een paar blaadjes wc-papier uit de houder, veegt de bril af, gooit het papier in de pot en spoelt door. Hij wast zijn handen en kijkt in de spiegel. De gekalkte muur boven de spiegel is groezelig wit. Hij laat zijn blik dalen, houdt zijn handen onder het lauwe water en staart naar de spiegel, naar zijn harde blauwe pupillen. Hij sluit zijn ogen en wacht tot het water kouder wordt om het over zijn polsen te laten lopen, maar het water blijft lauw.


  *


  Richard stond achter de bar in de kantine van de boksschool. Zijn handen steunden op de bar. Aan de andere kant van de bar zaten Aaron en drie donkere jongens van wie er een uit Cuba kwam en vlak naast die jongen stond Ron tegen de bar geleund. Volgens zijn broer was de Cubaan wereldkampioen bij de amateurs geweest en Ron keek de Cubaan lange tijd aan, hoorde hem klagen over de kou. Toen vroeg hij hem in het Engels: Jij hebt in Havanna getraind?


  Ja, zei de Cubaan.


  Bij Sanchez? Bij die lange?


  De Cubaan knikte.


  Met die lange dunne armen?


  Ja. Ik heb met Sanchez getraind.


  De Sanchez met die gouden oorring? Met beide handen pakt hij zijn oorlellen vast. In allebei zijn oren.


  Yes, man.


  Ron lachte naar zijn broer en zei: Broer, doe mij nog maar een koffie en geef hem iets minder sterks, want de Sanchez waar ik het over heb was de koffersjouwer in ons hotel.


  De Cubaan verstond niet wat Ron zei maar hij zag de lachende gezichten van de twee broers en lachte zelf ook. Iedereen in Havanna heet Sanchez, zei hij.


  Ja ja, zei Ron, en wij heten allemaal meneer De Vries.


  Ze lachten.


  Richard zei: Mijn broer is de domste van ons twee. Moet je nagaan.


  Hij schonk koffie in en toen hij Danny een glaasje water gaf zei hij: Ik ben blij dat je het gedaan hebt.


  Danny keek op. Aan de muur achter Richard hing een kalender en daaronder hing een foto waarop de pa van Ron en Richard stond, te midden van een groot aantal boksers. Een zwartwitfoto uit de krant. Boksers veroveren Los Angeles.


  Danny zei: Hij deed wel kortaf.


  Maar je hebt een afspraak?


  Ja.


  Daar gaat het om, zei Richard. Ik ben blij dat je het gedaan hebt. Hij schoof zijn handen over de bar.


  


  En verder zei hij niets?


  Dat komt nog, zei hij.


  Goed goed, zei Richard.


  Danny keek opzij naar de Cubaan en de vrienden van Aaron. Ze dronken thee. Toen draaide hij zich weer naar Richard om en vroeg: Ga je met me mee?


  Ik? Hij wilde jou toch spreken?


  Misschien gaat het over dingen waar ik niks van weet.


  Richard wreef met een hand langs zijn wang, legde toen zijn handen tegen elkaar voor zijn buik. Dan zeg je gewoon niks. Volgens mij wil hij je gewoon even zien. Om te kijken hoe je bent.


  Danny zweeg.


  Als het over geld gaat verwijs je hem gewoon naar mij door.


  Danny draaide zich een kwartslag op zijn kruk. De zon scheen op de gevels aan de andere kant van de straat. Wat is die Varon voor iemand? vroeg hij.


  Een goeie, zei Richard. Wanneer hij iets in zijn hoofd heeft dan zal hij het voor elkaar krijgen ook. Zo’n type is het. Dan gaat hij niet zitten wachten.


  Wat heeft-ie?


  Aan zijn benen? Dat weet ik niet. Ik weet niet beter of hij zit in die rolstoel.


  Danny was een tijd stil.


  Ga nou maar, zei Richard. Hij legde zijn rechterhand op de bar, wreef ermee over het hout en zei: Wat kan er nou misgaan?


  *


  Danny gaat schuin tegenover Robert zitten die nog altijd de hoorn van de telefoon tegen zijn oor gedrukt houdt.


  


  Geef die kleine nog even, zegt hij. Hij wacht even, dan wordt er iets tegen hem gezegd en Robert zegt: Hai, grote jongen.


  Een pauze.


  Of ben jij een kleine jongen?


  Weer een pauze.


  Oké dan, kleine jongen. Heb je je boek gelezen?


  Danny neemt een slok koffie.


  Dat boek van de koe. Dat wilde je toch lezen?


  Robert lacht. Papa gaat ook naar de koetjes.


  Over zijn schouder kijkt Danny naar de andere tafeltjes en naar de bar waar twee vrachtwagenchauffeurs zitten. Aan de lange tafel in het midden zitten mannen koffie te drinken en te roken.


  Robert drukt de hoorn tegen zijn borst. Zullen we iets bestellen? vraagt hij en direct wenkt hij naar de bar. Zijn gebaar wordt opgevangen door een meisje dat bij het koffieapparaat staat. Ze draagt een blauw shirt met korte mouwen en ze heeft opgestoken haren. Haar armen zijn getint, als de armen van Ragna. Ze neemt vlug een trekje van een sigaret die ze vanonder de bar tevoorschijn haalt, draait haar gezicht af van de koffiemachine en blaast de rook krachtig uit.


  Zoals Ragna rookt, in bed.


  Danny heeft geen zin in een sigaret, hij heeft zin in de rook die om het bed hangt.


  Hij luistert naar Robert die juist op gedempte toon vertelt dat er iemand met hem meerijdt. Een bokser.


  Danny draait zijn schouder naar Robert toe. Aan de muur in de hal hangt een kaart van de omgeving, met kastelen en waterputten en uitkijktorens erop getekend. En foto’s van bossen en maïsvelden en een camping aan het water.


  Qu’est-ce que vous prenez?


  De serveerster staat naast het tafeltje.


  


  Wat zegt ze?


  Ze kijkt Danny aan. Vous désirez un café?


  Wat we willen drinken, zegt Robert. Hij houdt zijn hand tegen de hoorn en zegt: Deux cafés, s’il vous plaît. Vous pourriez nous montrer le menu?


  Het meisje loopt naar de bar en komt met twee kartonnen menukaarten terug. Ze geeft hem een kaart en legt de andere voor Robert op de tafel.


  Op de kaart staan veel vleesgerechten, een paar visgerechten. Lasagna. Spaghetti met tomatensaus. T-bone steak.


  Robert is gaan staan, gooit een paar munten in het toestel en praat verder. Danny staart naar het tafelblad, naar de nerven in het geplastificeerde hout en als Robert de hoorn heeft neergelegd zegt hij: Wat wil je eten?


  Ik heb geen geld bij me.


  Ik vraag niet of je geld hebt, ik vraag wat je wilt eten.


  Doe maar wat.


  Spaghetti?


  Danny knikt.


  Dan ga ik eens kijken of dat schatje dat kan regelen, zegt Robert en loopt naar het buffet, bestelt en komt terug. Geen probleem, zegt hij. Ze wachten. Na een tijdje komt het meisje twee borden spaghetti brengen en zet een bakje geraspte kaas op tafel waar een lepeltje in steekt. Robert rolt zijn bestek uit het servet, kijkt op naar het meisje en zegt: Wat zie jij er lekker uit vandaag.


  Pardon?


  Merci beaucoup, zei ik.


  Als het meisje wegloopt buigt Robert zich naar de zijkant van de tafel en kijkt naar haar kont. Eet smakelijk, zegt hij. En hij begint de slierten om zijn vork te draaien.


  Er komt een man het restaurant binnen. Hij heeft een aktentas in zijn hand. Iets voorbij de deur blijft hij staan en hij houdt de deur open voor twee vrouwen. Een vrouw van een jaar of dertig met lang haar en vrouw met donkere krullen die een rok draagt. Donkere panty’s. Gelakte nagels. Als de vrouwen het restaurant ingelopen zijn en een tafeltje zoeken zegt de man tegen Robert en Danny: Bon appétit.


  Merci, zegt Robert.


  De man loopt tussen de tafeltjes door, knikt naar de vrouwen, groet ook de mannen aan de lange tafel en gaat bij een tafeltje bij het raam staan. Danny blijft hem nakijken.


  Dat is andere koek, zegt Robert. Dat zijn echte dames. Maar zo’n jong ding is toch prettiger.


  De man haalt papieren uit zijn tas en legt ze op tafel.


  Of het moet Kim Wilde zijn, zegt Robert. Die moet inmiddels ook al vijftig zijn of zo, maar bij haar maakt dat niet uit.


  Danny zwijgt.


  Wat zit je nou naar die kerel te kijken?


  Hij deed me aan iemand denken.


  *


  Vanaf de tramhalte liep hij een straat met brede trottoirs in. Langs hoge gebouwen. De straat kwam uit op een gracht. Zijn adem was zichtbaar in de koude lucht. Bij een betegeld gebouw stonden mannen op de stoep, ze hadden allemaal een baard. Iets verderop zag hij twee meisjes tegen elkaar aan in een portiek zitten, weggedoken in hun jassen. Ze rookten samen een sigaret. Hij naderde het huisnummer en toen hij er was zag hij op de gevel een goudkleurig bord met de naam van de bokspromotor. Hij belde aan. Na een tijdje werd er aan het touw getrokken, het slot klikte en de deur draaide langzaam open. Van boven klonk zijn stem. Kom verder.


  Een brede hal en een brede trap waar een stoeltjeslift langs liep. Danny ging naar boven en toen hij de eerste trap op was keek hij naar de kapstok. Haar jas zag hij niet. Hij ging de openstaande deur op de eerste verdieping door, liep het kantoor in en zag hem aan een enorm lange tafel zitten die haaks op de muur stond. Hij liep naar hem toe en gaf hem een hand.


  Dag, meneer.


  Zeg maar Gerard.


  Gerard.


  Ga zitten. Je hebt geluk dat ik er nog ben. Ik zit met één been al in Duitsland. Hij glimlachte. Begrijp je? Met één been. Weer lachte hij.


  Danny deed zijn jas uit, hing hem over de leuning van de stoel en ging tegenover hem zitten. Op de andere hoek van de tafel stond een telefoon en er lagen stapels papieren. Aan de andere muur hingen ingelijste foto’s. Boksers met hun armen in de lucht. Een donkere jongen met een enorme kampioensriem in zijn handen. Een kleurenfoto waarop een reus van een man een andere bokser op zijn jukbeen raakt. Er stond geen ander bureau in het kantoor en niets duidde erop dat zij in deze ruimte werkte.


  Wat wil je drinken?


  Doe maar wat er is.


  Thee, zei hij.


  Goed.


  Gerard reed naar het keukenblok aan de achterkant van de woning. Hij hoorde de kraan lopen. De man rommelde met kopjes en riep: Dus je wilt de stap maken?


  Danny keek over zijn schouder naar het brede deel van de woonkamer. Hij zag de gracht. De zon scheen door de balkondeuren, het was warm in de kamer. Op een laag tafeltje lagen een sleutelbos en een tasje met een riem eraan, dat van haar moest zijn.


  


  Met een dienblad op zijn schoot kwam Gerard terug, zette een warmhoudkan en twee kopjes op de tafel, schoof het dienblad er ook op en zei: Ik heb een van de Rosenbergers al gesproken.


  Ron?


  Nee, die andere.


  Richard. Die is geen trainer.


  Doet er niet toe, zei Gerard. Hij zei dat jij een goeie bent. Maar dat had ik al gezien.


  Gerard schonk de thee in. Het dampte. Hij schoof een kopje over het tafelblad, nam zijn kopje in zijn handen en zei: Laat ik het kort houden. Ik wil je er graag bij hebben.


  Ja, meneer.


  Gerard.


  Oké.


  In Duitsland, ging hij verder. Ik ben bezig met een nieuwe reeks, op een grotere locatie, in Leipzig. En daar heb ik goeie mensen voor nodig. Mensen die commitment hebben. Mensen zoals jij.


  Hij nam een slok thee en keek Danny in zijn ogen. Toen lachte hij, een zuinige glimlach die later nog vaak in zijn gedachten terug zou komen. Danny dacht dat hij nog iets over het boksen zou zeggen, maar dat deed hij niet. Gerard wees naar de theekopjes en vroeg: Iets erbij?


  Nee, dank je.


  Hij nam een slok thee. De thee was heet, hij brandde zijn mond, maar liet niets merken.


  Ik geloof dat jij dat hebt. Commitment. Dat je er veel voor wilt doen.


  Ik train graag.


  Dat zei die oudste Rosenberger ook.


  Wanneer is dat gevecht?


  Het is een reeks.


  


  Wanneer is de eerste?


  In de zomer. Het loopt het hele najaar door, tot eind november. Twaalfduizend man publiek. Als we het vol krijgen.


  Zo.


  Lijkt dat je wat?


  En de tegenstanders?


  Sterk. Zit je nog steeds in dezelfde klasse?


  Ja.


  Je bent nog geen halfzwaar?


  Daar blijf ik wel onder.


  Goed zo. Blijf je tot die tijd trainen? Ik bedoel, je conditie op peil houden, niet te zwaar worden.


  Ja.


  Er zit nog een maand of vijf tussen. We hebben de tijd.


  Kan ik bij de broers blijven trainen?


  Met trainingen bemoei ik me niet. Ik ga ervan uit dat je weet wat je moet doen. Heb je goeie mensen bij de Rosenbergers?


  Ja.


  Dan zijn we eruit, denk ik.


  Danny knikte. Gerard draaide zijn stoel een stukje, bladerde door de papieren, haalde er twee velletjes uit, pakte ze even op, bekeek ze en gaf ze aan Danny. Hier staat alles in. Bekijk het maar rustig. Als je ze bij de boksschool achterlaat dan zal ik Ragna sturen om ze op te halen.


  Goed, zei hij zacht.


  Dan neem ik een cognacje, zei Gerard. Dat mag met die verdomde kou. En ik maar denken dat het lente werd.


  Uit de buffetkast naast de tafel haalde hij een fles en een glas. Hij schonk in en keek naar Danny.


  Doe maar een spaatje.


  Danny kreeg een flesje spa rood. Ze proostten. Gerard liet de cognac rondgaan in het glas, daarna nam hij een slok en liet hij de cognac rondgaan in zijn mond. Toen keek hij naar de papieren en naar de telefoon en zei dat hij weer aan het werk moest. Danny stond op, nam nog een slok van zijn spa, deed zijn jas aan, vouwde de papieren dubbel, stopte ze in de binnenzak van zijn jas en gaf hem een hand.


  Ik kom er wel uit.


  En als je iets nodig hebt, of je wilt nog eens praten. Gewoon bellen.


  Bedankt.


  Hij liep naar de gang. Toen hij de deur achter zich dichtdeed bleef hij een moment in het trappenhuis staan. De kapstok was onveranderd. Er was niets te horen. Hij daalde de trap af, stapte naar buiten en wilde naar het water voor het huis lopen maar bleef op de stoep staan. Voor hun huis stond een lantaarnpaal en op de parkeerplaats stond een grote groene Amerikaanse auto. Een Dodge. Hij liep langs de hoge ramen. In de ruit zag hij zichzelf weerspiegeld. Hij was van plan rustig terug naar de tram te lopen maar bedacht zich. Hij volgde de gracht tot hij bij een brug kwam, liep die over en liep aan de andere kant van het water weer terug. Hij bekeek de statige gebouwen en toen hij de Dodge en het huis zag ging hij tussen twee geparkeerde auto’s op een gele trottoirband zitten die een stukje boven het plaveisel uitstak. Lange tijd keek hij naar het huis.


  *


  Robert slurpt slierten spaghetti naar binnen en als het bord leeg is veegt hij met zijn hand langs zijn mond en schuift het bord van zich vandaan en gaat tegen de rugleuning van de stoel zitten. Ik dacht dat boksers zoveel aten, zegt hij en hij knikt naar Danny’s bord.


  Ik heb geen honger.


  


  Zal ik vragen of ze het in willen pakken?


  Robert gebaart naar de bar en even later komt het meisje bij de tafel staan. In haar kielzog volgt de geur van sigaretten, sterker dan eerst. Robert vraagt of ze het eten mee kunnen nemen. Hij noemt haar ma chérie. Ze knikt en vraagt of ze nog een toetje willen of iets te drinken. Robert zegt: Café pour moi. En jij?


  Doe mij ook maar.


  Deux cafés, s’il vous plaît.


  Het meisje gaat weer, met de borden.


  Robert zegt: Gauw nog wat koffie en dan vertrekken we weer. Of wil jij ook nog bellen?


  Robert haalt wat kleingeld uit zijn broekzak en legt het op tafel.


  Ik hoef niet te bellen.


  Met zijn hand tikt Robert tegen de telefoondraad. Die maakt een slag en krimpt.


  Het duurt een hele tijd voor ik weer ergens stop.


  Ik hoef niet te bellen, zei ik toch.


  Op dat moment komt het meisje met de koffiekan. Terwijl ze inschenkt kijkt ze naar Danny. In de pot kolkt de zwarte koffie. Dan vertrekt ze weer. Robert drinkt met kleine haastige slokjes. Danny drukt het warme kopje tegen zijn wang.


  Ga je mee? vraagt Robert als ze de koffie op hebben.


  Ja.


  Ik zal dat eten even ophalen, zegt Robert. Hij neemt de kopjes mee naar het buffet. Als hij terugkomt heeft hij een plastic tas in zijn hand. Ze lopen naar de parkeerplaats, waar de zon brandt op de stenen. Het ruikt er naar diesel. Ze stappen in en rijden naar het tankstation dat juist achter het wegrestaurant ligt. Robert laat de tank vollopen, betaalt in het kantoortje en als hij terug bij de auto komt controleert hij de dop van de benzinetank, stapt in, start de auto, zet de radio aan en rijdt naar de snelweg. Danny laat zich meevoeren, verder Frankrijk in, naar de Spaanse grens, naar Pamplona.


  Ze glijden onder viaducten door die smal en hoog boven de snelweg hangen. Op een van de viaducten staat een man. Hij hangt over de leuning en Danny verwacht dat de man zal spuwen, maar er gebeurt niets en ze rijden onder hem door. De klok in het dashboard verspringt, van minuut naar minuut. Hij kijkt ernaar tot ook het uur verandert.


  Robert krabt aan zijn bovenarm. Hij knikt naar de foto op het dashboard en zegt: Volgend jaar zijn we tien jaar getrouwd.


  De zijspiegel glinstert. Dan kijkt Danny naar de foto, die ook glinstert. Tien jaar, herhaalt hij.


  Dat is lang, ja. In tien jaar kan een man veel uitvreten, maar wat wij thuis hebben dat blijft de basis. Daar werk je voor. Of vind je het vervelend als ik dat zeg?


  Dat kan in een klap veranderen.


  Daar gaan we niet van uit.


  En als er nou zo’n stier tegen je aanloopt?


  Dat gebeurt niet.


  Misschien glij je uit, zegt Danny.


  Misschien, zegt Robert op fluisterende toon.


  Een sportwagen haalt hen in. De auto maakt een zwaar geluid en dat geluid verandert van hoog naar laag en heel snel verdwijnt hij uit het zicht.


  En jij? Roberts ogen knipperen.


  Wat?


  Wil jij weer terug?


  Hij haalt zijn schouders op.


  Het is allemaal nog vers?


  Ja.


  


  Te vers om er iets over te zeggen?


  Danny reageert niet.


  Hoe is ze bij jou gekomen?


  Danny schuift zijn linkerhand opzij, naar de handrem, legt zijn vingers eromheen, zijn duim op de knop.


  Als je nog één ding vraagt zet ik die wagen stil.


  Robert houdt zijn handen op hun plaats aan weerszijden van het stuur. Danny houdt zijn adem in. Hij knijpt in de handrem en ook Robert houdt zijn adem in en alles is stil. Zo rijden ze een paar honderd meter. In Danny’s hoofd zoemt het. Hij denkt aan de avond waarop hij haar voor het eerst zag, na de gewonnen partij tegen Hristov. Hij denkt aan het glinsterende water van de gracht. Hij denkt aan de keer dat zij hem opzocht, in de boksschool. Hij wacht op de hand van Robert die de zijne weg zal slaan, maar die hand blijft op het stuur liggen.


  Dan zegt Robert, zonder hem aan te kijken: Dat doe je niet.


  Ze ademen weer. Danny laat de handrem los en kijkt naar het klokje. De dubbele punt knippert, hij wacht tot de cijfers verspringen en zegt: Ze had iemand anders.


  Een ander?


  Hij knikt.


  Danny zet zijn tanden op elkaar en bijt. Langs de snelweg staat een enorme loods met laadplatforms voor vrachtwagens. Boven iedere deur staat een nummer. Danny telt. Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht.


  *


  Hij liep de hal in, bleef voor de dubbele deur waarachter het bekende geluid klonk even staan, trok toen een van de deuren open en keek het zaaltje in. Hij zag een drietal boksers in de verste hoek oefeningen afwerken. De langste van hen, een tengere Marokkaan, stootte snel en krachtig tegen een stootzak. Een andere Marokkaan en een gedrongen jongen met smalle bakkebaarden stonden toe te kijken. Om de hoek bij de deur zat Aaron op een bankje. Hij zou conditietraining aan de aspiranten geven, maar er waren geen aspiranten.


  Waar is iedereen?


  Ze hebben tentamens.


  Hoe lang duurt dat?


  Alleen deze week, denk ik, zei Aaron. Weet je wie er wel was daarnet?


  Nou?


  Sando. Hij heeft op Curaçao gezeten. Met een van die wijven van hem.


  Curaçao. Toe maar.


  Vanaf oud en nieuw heeft-ie daar gezeten, en zij heeft alles betaald.


  Dat doet hij goed.


  Nou, hij zei dat hij zowat moest vluchten voor die ouwe tang. Die wilde hem daar houden. En iedere dag neuken, natuurlijk. Hij zag er aardig afgemat uit.


  Danny ging naar de kleedkamer, trok zijn broek en zijn schoenen aan, wikkelde windsels om zijn handen en haalde zijn handschoenen uit zijn tas. Hij begon met touwtjespringen en toen ook de andere senioren er waren deden ze met de hele groep een soort rugbyspel met de zware bal die tegen de muur gedrukt moest worden, en daarna trainden ze in paren met hoofdbeschermers op en bokshandschoenen aan. Wanneer tussen de blokken de bel ging keek hij naar de betegelde gang, en ook tijdens het touwtjespringen keek hij of ze eraan kwam. Na een halfuur hoorde hij iemand zijn naam roepen.


  


  Er is iemand voor je.


  Hij stopte met de oefening waar hij mee bezig was, hield de stootzak tegen. Ze stond voor het prikbord. Aaron liep achter hem langs en keek ook de gang in. Zo, zei hij. Ze droeg een spijkerbroek en een witte blouse. Daaroverheen een gevoerde jas die openhing. Ze had haar haar opgestoken.


  Ik ben zo terug.


  Ik ook, zei Aaron en hij spoog zijn mondbeschermer uit.


  Jij blijft hier, zei Danny.


  Aaron raapte de mondbeschermer van de vloer en zei: Ik moet hem even afspoelen.


  Dat doe je straks maar, zei Danny. Met je ouwe bokstrucs.


  Hij ging de treden van het trapje op en liep naar haar toe. Hij wurmde zijn rechterhand uit zijn handschoen, haalde zijn vingers door zijn haar, veegde zijn hand af aan zijn shirt en gaf haar een hand.


  Kom je voor mij?


  Ik kom je contract ophalen.


  Dat ligt hier wel ergens.


  Hij wees naar de kantine, passeerde haar en in het voorbijgaan snoof hij haar geur op. De geur van perziken. Hij trok zijn andere handschoen ook uit en liep naar de openstaande deur. Ragna volgde hem. Ook al was er niemand in de kantine, de televisie in de hoek stond aan.


  Ik ben maar naar binnen gelopen, zei ze.


  Ja, zei Danny. Het is rustig hier.


  Danny liep om de bar heen, zocht in een van de bakjes boven de koffiemachine, haalde er een stapel papieren uit, bekeek ze en vond zijn contract. Het zat in een gele envelop, dichtgeplakt en wel. De naam en het adres van de bokspromotor waren er met een blauwe stift opgeschreven.


  


  Hij lag al klaar, zei hij en hij gaf haar de envelop.


  Was alles in orde?


  Ja.


  Wij werken niet alleen met profs, zei ze. We zijn het zelf ook.


  Danny knikte. Wil je misschien iets drinken?


  Als je tijd hebt.


  Jawel. Koffie of thee?


  Thee graag.


  Danny wees haar een tafeltje. Ze schoof een stoel achteruit en ging zitten. Achter de bar maakte hij een kopje thee voor haar en voor zichzelf nam hij een groot glas water mee. Hij ging tegenover haar zitten.


  Ik heb je zien vechten, zei ze.


  Dat weet ik.


  En je traint altijd hier?


  Al jaren.


  Dat heeft hij verteld. Meneer Varon bedoel ik. Hij heeft veel over je verteld. Hoe is het met je oog?


  Goed.


  Het bloedde hard, toen.


  Dat ziet er erger uit dan het is.


  Ze nam de envelop op, liet hem ronddraaien in haar hand en legde hem op tafel. Ze keek hem aan. Hij was een kop groter, ze hield haar kin omhoog. Toen zei ze: Ik kijk er niet graag naar. Naar vechten. Of kan ik dat tegen jou niet zeggen?


  Je kunt hier alles zeggen.


  Toen nam ze haar kopje thee, stond op en bekeek de foto’s aan de muur.


  Wie is dat? vroeg ze.


  Dat is Sando.


  Ze knikte. Sta jij hier ook tussen?


  


  Hij wees haar een kleurenfoto waarop hij tussen een tiental donkere jongens voor de boksschool stond. Op die foto kwam hij goed uit. Ragna keek naar de foto’s en nam kleine slokjes thee.


  De buitendeur rammelde en even later kwam Richard Rosenberger zijn boksschool binnengelopen. Hij zei hun gedag.


  Ries, dit is Ragna.


  Ze schudden elkaar de hand.


  Onze Duitse connectie, zei Ries glimlachend. Daar zit het goeie geld. Maar daar weten jullie alles van. Hij richtte zich tot Danny. Wie zijn er nog meer?


  Die Marokkanen. En Aaron. En die kickbokser.


  Oké, zei Richard en hij zei Ragna gedag en liep de gang in.


  Ze pakte de envelop op, zette haar kopje op de tafel en zei: Wanneer wil je meer gaan trainen?


  Over een paar maanden. Ik kan het langzaam opbouwen.


  Wil je dat hier doen?


  Het liefst wel.


  Overdag?


  Dat kan.


  Met mensen van hier?


  Hij schudde zijn hoofd. Die zijn er overdag niet.


  Wil je met iemand van ons werken?


  Dat is goed.


  Ik stuur wel iemand. Ik hoop dat Pavel vrij is. Dat is een goeie. En de avonden train je gewoon door?


  Ja. Ik zal Ron vragen of hij wat eerder kan komen.


  Prima.


  Ze keken elkaar even aan. Hij dwong zichzelf zijn blik niet af te wenden, keek naar haar mond, en toen toch naar de tafel.


  


  Ik moest maar eens gaan.


  Hij bedankte haar. Ik loop wel even mee, zei hij en ze liepen naar buiten. Ragna maakte het slot van haar fiets los, stak de envelop in de binnenzak van haar jas, gaf hem een hand, lachte naar hem en wachtte tot een man die zijn fiets over de stoep duwde, hen gepasseerd was. In het zitje aan het stuur zat een klein kind, achterop zat een jongen die een paar jaar ouder was. Onder het zadel was een bal geklemd, de oudste jongen hield zijn beide handen op de bal. Met de fiets aan zijn hand liep de man langs het gebouw. Ragna keek hem na. Toen stapte ze op de fiets, stak haar hand op en hij zag haar over de stoep fietsen en de bocht omgaan.


  *


  Ze naderen een benzinestation en Danny buigt voorover en op het bord kan hij lezen hoe ver het is naar het volgende benzinestation en even schiet het door zijn hoofd om aan het stuur te trekken zodat ze de afrit kunnen halen en hij haar kan bellen. Zodat ze hem kan zeggen dat het allemaal wel meevalt, en hij eindeloos kan herhalen dat het een vergissing was, een misverstand. Dat het hem spijt. Maar de gedachte aan haar drukt hem terug in de stoel, en ze rijden verder, volgen de snelweg en de parallelweg die daarnaast ligt, waar hoge bomen langs staan. Over die weg rijdt een auto. Geruisloos. Het zonlicht wordt door de bomen in stukken gehakt, flitst de akkers over, hij sluit zijn ogen en in de duisternis verschijnen haar donkere pupillen. Ze kijken hem rustig aan, alsof zij zich op haar beurt verontschuldigt.


  Hij wendt zijn gezicht af, opent zijn ogen. Buiten de auto niets dan maïsvelden. Het zonlicht tintelt op zijn wang. Hij drukt zijn voorhoofd tegen het raampje, dat verrassend koel is.


  


  Mag ik je wat vragen? zegt Robert. Wanneer weet je dat je gaat winnen?


  Dat weet je heel snel.


  In het begin van de partij al?


  Ja.


  En als je gaat verliezen? Weet je dat ook al zo snel?


  Dat voel je niet, zegt Danny.


  Robert zwijgt even en zegt dan: Dat voel je zeker pas als je als een verzopen kat in de regen staat?


  De woorden komen hard aan, en even flitst zijn vlucht door de straten van de stad door zijn hoofd en even voelt hij weer de macht die hij had tijdens het gevecht, zijn woordeloze razernij, de rake stoten, hard en geplaatst.


  Heb je me daarom meegenomen?


  Dat zeg ik niet.


  Je vond mij zielig?


  Ik dacht dat ik misschien iets voor je kon doen.


  Danny hapt niet. Hij haalt zijn hand langs zijn neus. Een vlucht spreeuwen zwermt uit over de korenvelden, een donkere vlek tegen de lucht die constant van vorm verandert, groter wordt en weer krimpt. Af en toe scheidt een enkele spreeuw zich af van de groep, en Danny probeert de vogel te volgen, ook als hij weer opgenomen is in de groep en verdwijnt. Net zijn gedachten, waarvan de uitlopers zich af en toe losmaken en door de lucht zwieren en dan weer opgaan in de grote duisternis in zijn hoofd.


  Morgen zijn we in Pamplona, hoort hij Robert zeggen. En na een korte stilte: Vergeet dat niet.


  Roberts oogleden knipperen. Danny’s handen liggen groot en vlak op zijn bovenbenen, de duimen tussen zijn dijen gestoken. Hij ademt diep in, zijn shirt spant zich om zijn bovenlijf. Het wit doet pijn aan zijn ogen.


  Dat vergeet ik niet.


  


  In het westen wordt de hemel rood, er lopen strepen door de lucht, kleine wolkjes lossen op in het laatste licht. De auto’s voor hen hebben hun lichten ontstoken. Aan de andere kant van de vangrail, die in de middenberm staat, komen hun witte en gele lichten tegemoet.


  


  


  3


  


  Onder een diepzwarte hemel zitten Danny en Robert aan een picknicktafel die uitkijkt op een rivier. De auto staat met de achterkant naar de tafel toe, iets verderop. De hele avond hebben ze doorgereden. Ze doorkruisten Bordeaux en bij een tankstation na Bordeaux belde Robert zijn vrouw om haar welterusten te wensen. Tegen middernacht verlieten ze bij Bayonne de snelweg en Robert stuurde de auto over een smalle weg landinwaarts. Danny draaide het raampje open en rook de zee. Het duurde nog minstens een kwartier voor ze op de plek bij de rivier waren, die volgens Robert de Adour heet. Robert zei dat hij op weg naar Pamplona vaker op deze plek gestopt is. Om wat uit te rusten, te drinken, een vuurtje te stoken en naar de sterren te kijken.


  Tussen hen en het water van de rivier ligt een strook gras. Daaronder kiezels. De rivier is niet breed en stroomt bedeesd. Robert heeft hout verzameld en op de uitgesleten plek naast de picknicktafel een vuur gemaakt, en de vlammen dansen zachtjes in de wind. Op de tafel staat een glas met een waxinelichtje erin, dat Robert uit het zijvak van een van de tassen heeft gehaald. Danny kijkt naar de donkere lucht boven de oever aan de overkant. Er hangen sterren boven het water en het water is rimpelig, de reflectie van de sterren deint op de golfjes.


  Wil je wat drinken?


  Danny schudt zijn hoofd.


  Natuurlijk wil je wat drinken. En iets te eten? Wil je die hap van dat meisje nog?


  Robert loopt naar de auto en komt terug met een tas waaruit hij twee flessen neemt, die hij op de tafel zet. Whisky en cognac. Daarna haalt hij een grote fles sodawater tevoorschijn. Ook zet hij de plastic zak van het restaurant op de tafel. Hij zegt: Bij Pamplona hoort goed drinken. En een vuurtje, en een goeie sterrenhemel.


  Langs een houtje dat uit het vuur omhoogsteekt klimmen kleine blauwe vlammetjes de donkere lucht in. Robert draait de dop van de fles whisky, schenkt in en doet er sodawater bij. Het geklok klinkt boven het kabbelen van de rivier uit. Danny ruikt de sterkedrank. Hij krijgt een bekertje in zijn hand gedrukt en hij verwacht dat Robert zal proosten, maar dat doet hij niet. Ze drinken. Het sodawater bruist in zijn mond, de bubbels en de alcohol stijgen naar zijn hoofd.


  Dan zegt Robert: Wat is het voor iemand?


  Danny zet het bekertje op de tafel. Wie?


  Die ander.


  Danny draait zijn bekertje rond over het tafelblad. Dan leegt hij zijn bekertje en zegt: Een vieze klootzak, wat dacht jij dan?


  Robert knippert met zijn oogleden, neemt dan een slok whisky en laat de drank klotsen in zijn mond. De wind steekt op. Ik begin het koud te krijgen, zegt hij. En jij?


  Valt mee.


  Robert staat op. Heb jij iets bij je? Een jas. Of een trui.


  Niks.


  Robert haalt een jas en een dikke wollen trui uit de auto en geeft de trui aan Danny. Die legt hem op de bank. Een mouw hangt in het gras dat onder de bank groeit. Robert loopt naar het vuurtje, legt er een paar stukken hout in en port met een lange tak in het vuur. De vlammen van het vuurtje fladderen heen en weer. De rook drijft naar de oever van de rivier, tegen de stroming van het water in, landinwaarts.


  Ik zou wel willen roken, zegt Danny.


  Daar kan ik je niet aan helpen.


  Zij rookt in bed, zegt hij en hij ziet haar liggen in de rechthoek wit maanlicht die op het bed valt, haar sigaret ter hoogte van haar schouder. Hij zit aan het voeteneinde van het bed, tegen de schuine wand. Een hand op haar enkel. Achter de dakspanten. Ze rookt bedachtzaam, als in slow motion. Als hij iets opzij gezeten zou hebben dan had hij in de spiegel haar gedachten van haar gezicht af kunnen lezen en was het nooit zo ver gekomen, maar hij kon haar gezicht niet zien en voelde alleen de zachte huid boven haar enkel waar zijn vingers overheen streken.


  Denk je dat ze dat nu doet?


  Nee, zegt Danny. Dat doet ze nu niet.


  En jij? Wat doe jij als ze rookt?


  Ik kijk.


  *


  In de verte achter de brug glijden twee lichtjes over het water. Een gele en een witte. Zaklantaarns. Hij kijkt de lichtjes na tot ze verdwenen zijn en het water weer helemaal donker is.


  Kijk eens omhoog, zegt Robert.


  Danny kijkt. Honderden sterren hangen in de lucht. Er is geen maan.


  Zie je dat? zegt Robert. Daar word ik nou stil van.


  


  Danny knikt.


  Jij wordt geloof ik overal stil van.


  Robert schenkt weer in, geeft Danny zijn bekertje en ze drinken. Ik ga pissen, zegt Robert. Hij loopt naar het hoge gras. Danny vouwt de plastic tas open, haalt het plastic bestek eruit, opent het kartonnen doosje en terwijl hij met de vork in de koude slierten draait en langzaam eet ziet hij Robert zijn broek ophijsen en een stukje de weg aflopen. Hij legt zijn handen in zijn zij en kijkt omhoog. Danny leunt met zijn ellebogen op de tafel. Als Robert terug bij de tafel is en weer tegenover hem zit haalt hij zijn tong over zijn lippen, pruilt zijn onderlip en zegt: Deze plek hier doet me denken aan de sloot achter ons huis waar we in vissen.


  Vissen, herhaalt Danny zacht.


  Ja. Iedere zaterdag ga ik met mijn kinderen vissen. Je moet ze zien als ze beet hebben. Als de dobber een beetje beweegt en dan ondergaat, en dan daarna, als ze de vis binnenhalen. Ze zijn als de dood om zo’n visje aan te raken. Zo’n voorntje. Maakt de meest waanzinnige angsten in hen los. En toch willen ze iedere zaterdag weer.


  In de verte kwaakt een eend. Het geluid komt van over het water aangegleden en verstomt weer. Danny neemt een slok.


  Eigenlijk kan ik me maar één moment herinneren, zegt Robert, waarop ik zo’n soort angst voelde. Dat was toen zij geboren werden.


  Roberts vingers spelen met het glas waar het waxinelichtje in zit. Hij geeft kleine tikjes tegen het glas, het vlammetje bibbert.


  Ook dat kun je je niet voorstellen, zegt hij. Ook dat moet je zelf meemaken. Weet je wat het is met een bevalling? Je kunt niets doen. Als man ben je er wel bij, maar in feite kun je niets doen.


  Hij is even stil.


  


  Of geloof je me niet?


  Ik geloof je wel.


  Maakt niet uit. Als je er nooit bij geweest bent is dat moeilijk. Je weet niet wat je overkomt. Kunnen geen honderd stieren tegenop.


  Hij pakt de fles, houdt hem in zijn hand.


  En dus sta je maar wat te kijken. Ik dan. Ik wist bij god niet wat ik moest doen. Bij de eerste hield ik haar hand vast, omdat ik dacht dat dat moest, en met mijn andere hand klopte ik een beetje op haar schouder. En ik maar zeggen: Je kunt het wel, je kunt het wel. Tot ze schreeuwde dat ik mijn kop moest houden. En bij de tweede zat ik naast het bed en zei ik dus maar niks. Ik had gedacht dat het wel sneller zou gaan de tweede keer, maar er was iets mis en het duurde meer dan zesentwintig uur en al die tijd zit je daar en dan zou je willen dat je voor de stieren stond. Dan weet je tenminste waar je aan toe bent. Aan zo’n bed verdwijn je maar zo’n beetje.


  Danny buigt voorover. Zijn voorhoofd komt tegen zijn bekertje. Het voelt hard en koud en troostend.


  Robert houdt hem de fles voor. Danny schudt zijn hoofd en zegt: Ik ga een stukje lopen.


  *


  De rivier lag verscholen in de mist. In normaal tempo rende hij langs het water, hij ging tegen de brug op en gebruikte de trappen onder aan de brug als bij een fartlek. De lantaarns op de brug staken met hun kop in de wolken. Aan de andere kant van de brug daalde hij weer en volgde hij het fietspad dat tussen woonboten en een drukke weg lag. Zijn adem dampte. Een vrouw op een fiets kwam hem tegemoet. Ze reed een stukje over de stoep en glimlachte naar hem. Hij liep ruim drie kwartier, tegen de tachtig procent. Toen hij weer terug was ging hij naar binnen, trok zijn buitenschoenen uit, deed zijn hoge veterschoenen aan, nam zijn touw uit de kast, zette zijn walkman op en begon met touwtjespringen. Ook al was hij alleen, hij bleef in een hoekje van de zaal. Hij luisterde naar de muziek terwijl het touwtje eindeloos voor zijn gezicht langs zwiepte. Het bandje duurde dertig minuten. Toen de muziek afgelopen was en de walkman klikte stopte hij, liep hij naar de kleedkamer en dronk water onder de kraan.


  Een man in een geblokt overhemd verscheen in de gang.


  Danny?


  Dat ben ik. Ben jij Pavel?


  Ja.


  Ze gaven elkaar een hand.


  Spreek je Nederlands?


  Ik leer het. Wanneer wil je beginnen?


  Ik moet mijn rust nog pakken.


  Halfuurtje?


  Goed, zei Danny.


  Pavel was een zware man van in de veertig. Zijn gezicht had diepe rimpels, als voegen. Hij wist wat een goede jonge bokser vroeg en hij wist wat hij daartegenover moest stellen. Toen het drie uur was had Pavel zich omgekleed. Danny deed zijn handschoenen aan, Pavel trok zijn spullen aan en ze trainden in de gymzaal. Pavel bleef in het midden staan en Danny bewoog om hem heen. Ze werkten een bloktraining af met series van drie stoten, met zo min mogelijk tijd tussen de stoten. Pavel telde. Hij knipperde geen enkele keer met zijn oogleden. Met de baths dreigde hij, iets wat Ron nooit deed. En iedere keer als hij Danny raakte, een zachte tik tegen zijn huid, zei hij: Incasseer en weer verder. Maar eerst incasseren.


  


  Na een halfuur herhaalden ze de training, maar nu met series van vier stoten, en als afsluiting een aanval op de stootzak waarbij de zak een halve minuut schuin aan zijn kettingen bleef hangen onder de snelle stoten van Danny. Toen ze klaar waren liepen ze naar de kleedkamer.


  Waar trainde je hiervoor?


  Ik heb geen vaste plek.


  Danny knikte.


  En werk je vaker voor Varon?


  Soms, soms. En jij? Met wie train jij normaal hier?


  Met Ron Rosenberger.


  Is dat die grote?


  Ja.


  Is hij goed?


  Heel goed.


  En wat vindt hij ervan? Dat ik hier ’s middags training geef.


  Daar vindt hij niks van.


  Goed.


  Werk je graag voor hem? vroeg Danny.


  Ja. Hij doet het goed.


  Hoeveel mensen werken daar?


  Wat bedoel je?


  Naast die twee.


  Niemand, zei Pavel en Danny keek naar zijn gezicht, naar zijn ogen, maar hij kon er niets van betekenis in ontdekken.


  Danny trok een andere broek en een schoon shirt aan. Pavel trok een geblokt overhemd aan over de sweater waarin hij getraind had. Op het bankje naast zijn spullen stond een motorhelm.


  In juli was het toch, hè?


  Dan begint het.


  Dan hebben we genoeg tijd.


  


  Ze gingen de kleedkamer uit.


  Weet je al tegen wie jij moet?


  Nee.


  Ik heb gehoord dat er een Argentijn hierheen komt, zei Pavel. Ramos. Die zit in jouw klasse.


  Ramos, zei Danny. Heb je hem weleens gezien?


  Ja.


  En?


  Goeie bokser. Sterk. Ik heb hem een keer in Bratislava gezien, waar ik vandaan kom. Hij bokste tegen een vriend van me.


  En Ramos won?


  Hoe weet jij dat?


  Ik zie het aan je gezicht.


  Ze gingen naar buiten. Pavel had zijn motor op de stoep naast het gebouw staan. Toen Danny langs de muur in de richting van het kruispunt keek hoorde hij de motor starten. Een donderend geluid klonk in de straat, het moet tot ver in de buurt te horen zijn geweest. De motor reed weg, eerst langzaam over de stoep, toen met een verschrikkelijk geluid de bocht om.


  *


  Over de asfaltweg loopt hij naar de brug die hoog boven het water hangt en zich als een vreemde grijze boog aftekent tegen de sterrenhemel. De weg neemt een grote bocht, Danny neemt het pad steil omhoog, uitgesleten in het gras, aan weerskanten varens. Hij klimt tegen het talud op en als hij boven is en zich aan de spijlen van de leuning optrekt en over de reling klimt gaat hij in het midden van de brug staan. Aan de andere kant van de brug is een camping. Silhouetten van bungalowtenten en een paar caravans staan tot aan de oever. In een paar tenten branden lantaarns en in dat licht bewegen schimmen.


  Hij daalt af naar de oever tegenover de camping. Het water kabbelt hier zacht. Verderop bruist en sist het tussen de stenen. Over grove kiezels loopt hij naar de oever en daar gaat hij op een grote steen zitten. Lange tijd blijft hij zitten. Dan hoort hij een geluid aan de andere kant van het water. Voetstappen laten de kiezels knarsen. Tegen de achtergrond van de tenten en de caravans komt een iele figuur naar het water gelopen. Een vrouw. Ze heeft een grote badhanddoek over haar schouders. Ze loopt heel voorzichtig, in een rechte lijn naar het water. Met gebogen rug. Als ze bij het water is legt ze de handdoek op de stenen. In haar hand heeft ze een badmuts die ze opzet, en terwijl ze lange plukken grijs haar onder de rand van de badmuts stopt loopt ze het water in. Na een paar passen staat het water tot haar knieën. Ze bukt zich, wrijft met haar handen water op haar armen en borst, doet nog een paar passen en laat zich voorover vallen. Ze zwemt de duisternis in. In een paar slagen is ze in het midden van de rivier. Haar badmuts dobbert als een grijs vlekje op het water. Ze draait zich op haar rug en zwemt tegen de stroom in, blijft bijna op dezelfde plaats in het water zweven. Handen in haar zij, haar benen maken trage zelfverzekerde slagen.


  Na een tijdje draait de vrouw zich op haar buik en zwemt zijn richting uit. In een aantal krachtige slagen is ze bij de kant. Ze rijst op uit het water, doet een paar passen over het grind. Ze loopt niet sneller dan toen ze naar het water liep, ze houdt haar bedaarde tempo, in de richting van de steen. Dan ziet ze hem zitten. Ze blijft staan.


  Je ne t’avais pas vu, zegt ze.


  Pardon?


  Tu ne parles pas français?


  


  Nee.


  Anglais?


  Yes, zegt hij en hij staat op.


  Non non, zegt de vrouw. Ze gebaart dat hij kan blijven zitten maar Danny doet een pas van de steen vandaan en zegt in het Engels: Ga zitten, en hij wijst en de vrouw wacht even en gaat dan op de steen zitten.


  Merci.


  Nu pas ziet hij hoe oud en broos en mager haar benen zijn. In het motief van haar badpak zitten bloemen.


  Ik zwem iedere avond, zegt ze. Nu ze een paar woorden gewisseld hebben spreekt ze langzamer, ze moet nadenken over haar Engels. Ze legt haar handen tegen elkaar voor haar borst, legt ze vervolgens tegen haar wangen.


  Hij gaat op zijn hurken naast haar zitten, zijn blik op de rivier gericht.


  Altijd zo laat?


  Oui. In het donker, voor ik ga slapen.


  Heeft u het niet koud?


  Nee hoor. Ik rust hier altijd even uit. Dan kijk ik naar de rivier en na een tijdje ga ik weer terug. De rivier is mooi ’s avonds. Rustig.


  Hij knikt.


  Dan kun je nadenken, zegt ze. Als je hier zit kun je nadenken.


  Weer knikt hij.


  Ik heb een huisje daar, aan de overkant. En ik kom hier iedere zomer. Al veertig jaar.


  Veertig jaar, denkt hij.


  Ze droogt haar benen af. En ik zwem nog steeds. Ik hoop dat ik nog lang kan blijven zwemmen.


  Ja.


  Sta jij op de camping?


  


  Nee. Wij stoppen alleen even hier. Alleen vannacht.


  Ben je met je meisje?


  Ondanks de duisternis kan hij haar ogen onderscheiden. Levendige oude ogen die glanzen in het weinige licht dat via de sterren weerkaatst wordt. Hij schudt zijn hoofd. De vrouw kijkt naar hem en aan de manier waarop ze sorry zegt maakt hij op dat zij op haar beurt kon zien dat zijn meisje zijn meisje niet meer is.


  De vrouw kijkt naar het water. Ze glimlacht, een lach die alleen voor haarzelf bedoeld is.


  Ik heb mijn grote liefde hier ontmoet.


  Op de camping?


  Non. Hier aan de rivier. De vrouw rilt. Ze legt haar handen op de steen. Ik was aan het zwemmen en hij kwam langslopen. Zo hebben we elkaar ontmoet. En jij? Met wie ben je op reis? Met een vriend?


  Hij twijfelt even, zegt dan ja.


  Dat is ook goed.


  Hij knikt.


  Leuk je gesproken te hebben.


  Ze staat op en loopt terug naar het water.


  En uw man? Is hij hier?


  Ze draait zich om, doet een stap naar hem toe en zegt: Hij is hier niet. Hij was mijn eerste liefde, een zomer lang, maar na die zomer ging hij terug naar Parijs, daar woonde hij, en ik heb hem nooit meer gezien.


  Nooit meer?


  Nooit. Geen brief, geen kaartje. Niks. Maar ik kom ieder jaar hier terug.


  Haar ogen glinsteren tegen de donkere hemel alsof er maanlicht in weerspiegeld wordt, maar er is geen maan en het zijn haar ogen die van zichzelf glinsteren.


  Ze zegt hem goedenacht en loopt naar het water. Hij hoort haar voeten zacht plonzen. Ze laat zich in het water zakken, zwemt rustig naar de overkant, stapt uit het water, over de keien naar de handdoek en met de handdoek om haar schouders loopt ze het donkere terrein van de camping op waar haar schim verdwijnt tussen de tenten.


  Nog een hele tijd blijft hij zitten. Hij luistert naar het zachte ruisen van de rivier. Even denkt hij het geluid van de zwemster nog te horen, maar de rivier is donker en leeg. Dan staat hij op en kijkt naar de steen. Hij bukt zich, vouwt zijn handen om de steen, verplaatst zijn handen en legt zijn onderarmen erom, en probeert hem op te tillen. De steen komt niet van zijn plaats.


  *


  Op de weg terug is de brug een enorme hindernis. Als hij boven is kijkt hij de rivier af, naar waar Robert moet zijn. Hij ziet niets, zelfs de gloed van het vuurtje is niet te zien. Langs de leuning loopt hij verder en als hij het pad tussen de donkere varens herkent, klimt hij over de leuning en daalt af. Lang gras strijkt langs zijn broek. Hij komt bij de weg en ziet twee autolichten naderen. Hij laat de auto passeren, zoekt het asfalt op en even later komt hij bij de picknicktafel. Het vuur is veranderd in een oranje gloed, verborgen in de aarde. Robert zit met zijn rug tegen het tafelblad, zijn benen gestrekt voor zich. Als hij Danny hoort draait hij zich om.


  Je bent een tijd weggeweest.


  Danny gaat zitten, op de plaats waar hij eerst ook zat. Bij de trui. Het ruikt er naar vis. Op de tafel staan twee blikjes. Een blikje is opengedraaid, het deksel is omhooggebogen. Er steekt een gebakvorkje in. De blikopener ligt naast een stuk stokbrood.


  Robert draait zich om, schuift hem een bekertje toe en Danny drinkt. De whisky ontneemt hem zijn adem.


  Er was iemand aan het zwemmen, zegt hij.


  Nu?


  Ja, een vrouw.


  Vandaar dat je zo lang weg bleef, lacht Robert. Ouwe gluurder.


  Het was een oude vrouw.


  Dat maakt niet uit, zegt Robert. Kim Wilde is ook de jongste niet meer.


  Die was het niet.


  Nee, dat zou wat zijn.


  Dit was een Franse vrouw.


  Een Française.


  Dat bedoel ik ja.


  Robert schuift het openstaande blikje naar het midden van de tafel. Wil je ook wat vis?


  Tonijn in tomatensaus. In de drab herkent Danny een erwt. Nee, zegt hij.


  Robert pakt het blikje, neemt een paar happen, legt het vorkje op de tafel, grinnikt en zegt: Kim Wilde. Dat was wat.


  Danny knikt.


  Ken je die clip van Cambodia?


  Ik denk het niet.


  Dan ligt ze in een bed te draaien, dat was al goed, maar even later kruipt ze door de jungle. Dat was pas echt goed. Ze kruipt over de grond en blijft je aankijken. Met die ogen, weet je wel.


  Danny kijkt hem aan.


  Robert lacht. Dat was echt goed.


  Echt goed, herhaalt Danny koel. En hij denkt aan haar en hij denkt: Cambodia.


  Na een tijdje verschijnt er een hond bij de tafel. Hij snuffelt aan Roberts been.


  


  Rot op, zegt hij en hij schuift van de hond vandaan.


  De hond loopt om de picknicktafel naar Danny, die zijn hand uitsteekt. Het is een grote zwarte herdershond met een mooie ouwe kop. Hij duwt zijn schouder tegen Danny’s been en likt aan zijn hand. Robert kijkt toe. Moet ik niks van hebben, zegt hij. Van honden. En zeker niet van die grote.


  De hond gaat bij Danny’s voeten in het gras liggen. Hij aait de hond over zijn kop en over zijn rug en terwijl zijn hand door de lange haren gaat kijkt hij naar de weg of de baas van de hond er misschien aan komt. Hij ziet niks, hoort ook niks. Hij streelt de hond. Zijn buik is warm, zijn poten zijn nat. Hij is de rivier in geweest. Zachtjes praat hij tegen de hond.


  Dat is een Franse hond, zegt Robert. Die begrijpt niks van wat je zegt.


  Honden begrijpen alles.


  Robert bukt zich en kijkt onder de tafel door naar de hond. Bevalt hem wel hier, zegt hij. Ik weet niet wat het is met die beesten, maar ze zijn zo suf. Suf gemaakt door de mens.


  Ze hebben mensen nodig.


  Precies, zegt Robert.


  Danny wrijft de hond over zijn kop.


  En braaf, zegt Robert. Dat stoort me denk ik het meest. Dat ze zo braaf zijn. Achter een bal aan rennen, een stok terugbrengen.


  Jij schrok anders wel, toen hij opeens naast je stond.


  Zeg jij nou maar niks. Ik wil weleens zien wat jij doet als die stieren eraan komen.


  De hond hoort iets, licht zijn kop even op en gaat dan weer liggen.


  Suf beest, mompelt Robert.


  Hij krabt zich achter zijn oor, de oorring beweegt en glinstert mat in het licht van de kaars.


  


  Danny hoort iemand iets roepen. In het Frans. De hond gaat zitten en spitst zijn oren. Vanuit de verte klinkt weer de stem. Danny kijkt naar de rivier, er is niets te zien. Hij klopt de hond tegen zijn schouder en zegt: Zoek. Zoek je baasje.


  Weer wordt er iets geroepen en Danny tikt de hond tegen zijn rug en de hond loopt in de richting van de rivier. Hij verdwijnt in de duisternis en niet lang daarna hoort hij de hond blaffen en even later klinkt een aantal geweerschoten.


  Jagers, zegt Robert. Hij spuwt in het gras. Die laten een hond het werk doen, zegt hij. Dierenbeulen.


  Jij vist toch ook?


  Maar niet met een geweer.


  Danny verwacht nog meer geweerschoten te horen, maar de nacht blijft stil. Het is kouder geworden. Danny schuift het glaasje met het waxinelichtje naar zich toe en houdt het in zijn handen.


  Trek die trui dan aan.


  Danny pakt de trui en trekt hem over zijn hoofd. Er zit een grote kraag aan met een rits. Hij trekt de rits dicht en vouwt de kraag om. Robert knippert met zijn ogen en knikt goedkeurend.


  *


  Hij stond voor de deur van de boksschool op Ron te wachten. Hij keek naar de auto’s en fietsers die voor het gebouw langsreden, naar de mensen die aan de andere kant van de straat over het trottoir liepen. Hij stond een hele tijd voor de deur. Af en toe liep hij naar de hoek van het gebouw en weer terug. Toen Ron de straat in kwam lopen stak hij zijn hand op. Aan zijn andere arm hing een sporttas.


  Ik dacht dat jij eerder zou komen.


  Dat was ook de bedoeling, ja.


  


  Stond de brug open?


  Laat ik het daar maar op houden.


  Ze gingen naar binnen, kleedden zich om en hij deed de deur voor Ron open en samen liepen ze naar de kast. Een jonge trainer die Khalid heette was met een aantal kinderen aan het werk. Ze groetten hem en Khalid groette terug. Op een rossige jongen na hadden alle kinderen donker haar. Ze stonden in een rij met hun vuist tegen hun wang, hun nek in elkaar gedrukt. De kinderen keken allemaal naar Danny.


  Ik sta hier, zei Khalid. De kinderen keken weer naar hun trainer. Ron liep naar de boksbal in de verste hoek, legde zijn hand ertegenaan, duwde hem zacht van zich af, liet hem terugkomen en zei: Bekende recept dan maar, ouwe?


  Ze warmden zich op en Danny deed de oefeningen die hij met Pavel ook gedaan had, maar dan minder in aantal en minder snel achter elkaar. Halverwege de training keek hij naar Ron. Die knikte, om aan te geven dat het nog ging.


  Na een uur gingen ze voor een korte pauze op het bankje tegen de lange muur zitten. De kinderen hadden zich omgekleed en hadden een tijdje in de deuropening staan te kijken en nu kwamen ze schuchter het trapje af en bleven ze voor het bankje staan.


  Gaat u weer een wedstrijd doen? vroeg een jongen met kort donker haar. Hij was de grootste van de kinderen, en de zwaarste. Hij had een rood shirt aan met daarop de naam van de boksschool.


  Ja, zei Danny.


  Tegen wie?


  Tegen een Argentijn. Ramos heet hij.


  Is hij goed?


  Jawel.


  De jongen dacht na. Toen zei hij: Ik denk dat u gaat winnen.


  


  Dank je.


  Eén van de andere kinderen zei: Ik denk het ook.


  Ga nou maar naar huis, zei Ron. En zeg tegen jullie papa’s dat je voor het einde van volgende maand betaald moet hebben. Zeg het ook maar tegen jullie mama’s.


  De jongen met het korte donkere haar hield zijn vuist voor Danny en Danny drukte zijn rechtervuist ertegenaan. De andere kinderen zeiden hem op dezelfde manier gedag. Ze gingen het trapje op en de jongen die hun les had gegeven bleef nog een tijdje kijken en hielp hen met het opruimen van de spullen. Danny bedankte hem. Ron gaf de jongen een hand en de jongen ging weg.


  Ze trainden nog een klein halfuur. Toen de bel voor de laatste maal klonk drukte Ron op de knop van de timer en haalde een fles water uit zijn tas, dronk, gaf de fles aan Danny. Ik ben gesloopt, zei hij.


  Danny liet het water uit de tuit in zijn mond lopen. Hij hield zijn hand onder zijn kin en het water dat hij morste wreef hij uit over zijn gezicht.


  Wat denk je?


  Ik kan niet meer denken, zei Ron.


  Ze gingen naar de hal. Toen ze voor de deur van de kleedkamer stonden draaide de buitendeur open en werd er een voorwiel van een fiets naar binnen geduwd. De fiets bleef met het stuur haken achter de deurklink en het duurde even voor hij los was. Het was Ragna. Ron hield de deur voor haar open. Ze zette de fiets tegen de muur van de hal.


  Zijn jullie al klaar?


  We gaan straks verder, met de anderen erbij.


  Oké, zei ze. Ik was in de buurt.


  Meestal laten we niemand kijken, zei Ron en hij liep naar de wc. Ze wees naar haar fiets en zei tegen Danny: Mijn slot is kapot.


  


  Danny voelde de kou van buiten tegen zijn lijf. Hij keek naar haar gezicht. Ze had donkerrode lippenstift op.


  Ging het goed? Het trainen.


  Ja, zei hij.


  Haar mond veranderde en ook haar blik veranderde. Voor zijn gevoel duurde het heel lang, tot ze zei: De volgende keer kom ik wel ’s middags.


  Ze nam haar fiets. Danny hield de deur open en ze verdween naar buiten. Hij wachtte tot hij haar voetstappen op de stoep niet meer kon horen en liet de deur met een klap in het slot vallen.


  Blijft ze niet? vroeg Ron, toen hij de kleedkamer binnenkwam.


  Als jij zo tegen haar doet niet, nee.


  Wat dan?


  Ja, zei Danny. Wat dan?


  Ze dronken water en toen de andere boksers er allemaal waren trainden ze nog een tijdje en na de training trok Danny zijn shirt uit, nam zijn handdoek uit zijn tas en liep naar de douche. Hij draaide de kraan open. Vervolgens trok hij zijn onderbroek uit, hing hem aan een verwarmingsbuis, draaide de koude kraan twee slagen open en ging onder de douche staan. Het water was heet. Hij waste zijn haren. Toen hield hij zijn gezicht onder de schokkerige waterstraal, deed zijn ogen dicht en legde zijn handen voor zijn gezicht.


  Toen hij zich afdroogde hoorde hij Ron praten en toen hij de kleedkamer weer in kwam zag hij Ron aangekleed op de bank zitten met Aaron naast zich en allebei keken ze naar hem en ze zwegen.


  Je kunt wel verder praten, hoor.


  Niemand zei iets terug.


  Danny trok zijn kleren aan en samen liepen ze naar buiten. Aaron fietste weg en Danny liep met Ron naar de tramhalte. Ze gingen onder de abri staan.


  Je hebt er wel zin in hè, ouwe.


  Jawel.


  In de verte kwam de tram aanrijden. Ron liet zijn tas van zijn rechter- naar zijn linkerhand gaan en reikte hem de hand. Tot morgen.


  Tot morgen.


  Ik zal op tijd zijn.


  Danny lachte. Daar hou ik je aan.


  Ron draaide zich om.


  Wat was dan nou? vroeg Danny. Dat geklets met Aaron.


  Dat was niks.


  Ron was even stil, keek de trambaan af en zei: Zag je hoe ze naar je keek?


  Wat is daarmee?


  Meestal kijken ze zo naar Sando. En dan vragen ze meteen of-ie echt zo’n lange heeft.


  Rot op, man.


  Danny draaide zich om. Na een tijdje hoorde hij Ron vragen: En zij werkt voor Varon?


  Ja.


  Al lang?


  Dat weet ik niet.


  Ron zuchtte. Hij hield zijn hoofd schuin. Achter hen kwamen twee donkere mannen bij de halte staan. Ze keken Danny aan, liepen toen naar het andere hokje. De tram stopte, de deuren gingen open.


  Is ze al eerder langs geweest? vroeg Ron toen hij op het trapje ging staan en zich aan de stang vasthield.


  Eén keer eerder.


  Mooie boel, zei Ron.


  Wat bedoel je?


  


  Ron keek hem aan.


  Wat bedoel je, man?


  Voor Ron antwoord kon geven schoven de deuren van de tram dicht.


  *


  Boven het zachte geluid van de rivier uit klinkt af en toe het kraken van een plastic beker, het klokken van een fles, Robert die de fles terugzet op de tafel en aan zijn glas slurpt. Danny laat zich inschenken. De whisky verwarmt zijn lijf en maakt zijn gedachten soepel. Dan zegt hij: Slaap jij in de auto?


  Er is plaats voor twee. Of wil je buiten gaan liggen?


  Ik weet het niet.


  Het kan koud worden, zegt Robert. Hij wacht even. Of ben je bang om in de auto te slapen?


  Er steekt een zachte wind op die koud langs zijn rug gaat. Hij trekt de trui naar beneden.


  Ik ben niet bang.


  Of wil je naast dat ouwe wijf kruipen?


  Welk oud wijf?


  Die aan het zwemmen was.


  Nee hoor.


  Robert legt een hand tegen zijn voorhoofd en wrijft. Dan haalt hij zijn hand weg en verschijnen zijn knipperende oogleden weer en zegt hij: Als jij ergens onder een boom wilt gaan liggen, je gaat je gang maar.


  Robert staat op en loopt naar de auto. Danny legt zijn hoofd op het tafelblad en denkt aan de stieren. De wind wuift door het gras en op het golven van het gras klinkt een zacht geneurie. Als Robert het deuntje drie keer herhaald heeft komt hij bij de tafel staan, drukt Danny een rol in zijn handen en zegt: Hier heb je een matje. Ik zal die deken even pakken.


  Na wat gestommel en gerammel met de spullen achter in de auto komt Robert terug met een oude deken en een zaklantaarn. Hij knipt de zaklamp aan. Een geweldige lichtbundel beschijnt de oever en een stukje van de rivier. Het water klotst in het licht. Kun je konijnen mee vangen, zegt hij en hij zet de lamp op de tafel. Het hout licht op. Iets voor die fazantenschieter, zegt hij en hij knipt de lamp uit. Heb je genoeg?


  Het is wel goed.


  Danny legt de deken naast zich op de bank.


  Het portier is open, zegt Robert en hij loopt naar de auto. Danny slaat de deken om zijn schouder. Zijn ellebogen steunen op het tafelblad, zijn handen zijn in elkaar gevouwen. Zijn benen voelen koud en stijf. Hij wil zijn schoenen uitdoen en op de bank gaan liggen, maar de kille lucht weerhoudt hem ervan en hij laat zijn schoenen door het zand onder de tafel slepen. Nog een klein stukje rijden, gaat het door zijn hoofd. Nog een klein stukje en dan komen de stieren.


  Hij staat op, de deken glijdt van zijn schouders, en hij loopt een stukje naar de oever waar het water zacht ruist. Hij houdt zijn vuisten voor zijn borst. Hij puft en maakt een serie stoten, links, links, rechtse hoek. Hij maakt passen in het gras en stoot weer, links, links, rechtse hoek, en langzaam trekt de kou uit zijn lijf, gaat zijn bloed weer stromen.


  Hij begint te lopen. Gedachten die loskomen stampt hij weer vast, tussen de kiezels in de oever van de rivier. Hij beklimt de brug voor de tweede keer. Het randje schuim dat op de oever aangespoeld is tekent zich af tegen het zand en in het zwakke licht van de sterren ziet hij kleine rimpelingen over het water bewegen. Hij ademt uit en als zijn longen leeg zijn begint hij te rennen, eerst op halve kracht, dan sneller. Hij rent door de berm, met de bocht mee, door hoog gras dat nat is van de dauw.


  Hijgend komt hij bij de steen. Een massieve donkere vlek, zo groot als de zwaarste trainingsballen van de boksschool. Hij loopt ernaartoe, gaat door zijn knieën, slaat zijn onderarmen om de koude steen, zet zijn tanden op elkaar, spant de spieren in zijn bovenbenen en in zijn rug en langzaam tilt hij de steen op. Hij zet hem op zijn bovenbenen. Zijn voeten zoeken houvast in het grind. Hij ademt diep in, dan ademt hij uit en rolt hij de steen naar zijn borst, zet zijn beide handen eronder. Weer wacht hij even. Met trillende armen brengt hij de steen de lucht in, het zanderige oppervlak schuurt langs zijn gezicht, en met een uiterste krachtsinspanning strekt hij zijn armen en staat hij aan de oever van de rivier onder een enorme steen, en hij wacht tot een van de lichtjes van de camping uitgaat. Dan laat hij de steen in het grind vallen, zakt naast de steen in elkaar, rolt zich over de kiezels op zijn rug en kijkt naar de sterren. Het fijne zand dat aan de steen geplakt zat voelt korrelig tussen zijn vingers.


  Als hij bij de tafel komt draait hij de dop van een willekeurige fles en neemt een grote slok. Hij gaat zitten, zijn ene hand om de fles, zijn andere tegen zijn oor. Hij hoort een stem. Danny, hoort hij. Haar stem.


  Niet ver van de auto vandaan ritselt er iets in het gras. Twee konijnen huppen door het donker, blijven zitten, huppen weer een stukje. Het zijn magere konijnen. Zijn ogen wennen langzaam aan de duisternis en de beestjes tekenen zich steeds duidelijker af tegen het zwarte gras. Dan ziet hij een paar jonge konijntjes vlak bij de auto zitten. Hij pakt de lantaarn en wil ze met het licht doorboren, maar hij bedenkt zich en staat op, rent op de beesten af, die naar alle kanten wegschieten, en op de plaats waar ze gezeten hebben blijft hij staan.


  


  Weer haar stem. Counterbokser, zegt ze. Ze streelt zijn bovenarm. Hij spant zijn spieren en een euforisch gevoel kruipt langs zijn hals naar zijn hoofd, een zachte en warme tinteling die over het oppervlak van zijn huid gaat, heel kort, want de wind trekt aan en Danny kijkt op, naar de verlaten rivier, en het warme gevoel is weer verdwenen. Hij neemt nog een slok, zet zijn handen naast zich op de bank en leunt achterover. Hij denkt aan het eindeloze zicht op de snelweg. Nog eventjes. Hij slaat de deken om zijn schouders en gaat op de bank liggen. De aarde onder de bank geeft niets dan kou af, zijn hart bonst langzaam en zwaar. Zijn mond is droog. Met zijn hand gaat hij langs zijn lippen, zandkorrels plakken aan zijn wang.


  *


  Pavel trok zijn jas aan en zei hem gedag. Ik moet de stad in, zei hij.


  Tot morgen.


  Maandag.


  Tot maandag dan.


  Pavel trok de deur open, knipoogde naar hem en verdween. Danny bleef een tijdje op het bankje zitten. Hij dronk water uit de fles. Kom, zei hij tegen zichzelf. Hij deed zijn shirt uit, trok zijn handdoek uit zijn tas en stond op. Toen hoorde hij gerommel in de hal. Hij bleef staan. Hij hoorde een tik van metaal tegen metaal. Hij hoorde de buitendeur dichtvallen en even later werd er op de deur van de kleedkamer geklopt.


  Is hier nog iemand?


  Hier.


  Ze deed de deur open en keek de kleedkamer in, eerst naar de bank tegenover hem, toen naar hem. Naar zijn bovenlijf. Ze stapte de dorpel over en bleef staan. Ze hield de deur met een hand vast.


  En de anderen?


  Die komen vanavond pas.


  Ze knikte. Ook die brombeer?


  Ja, zei hij.


  Ze kwam de kleedkamer in, sloot de deur achter zich en ging tegen de deur staan.


  Ik moet nog douchen, zei hij.


  Ze reageerde niet, keek een moment naar hem.


  Ik heb gehoord dat je hard traint.


  Gaat wel.


  Harder dan anderen.


  Wat anderen doen moeten zij weten.


  Ze lachte. Precies, zei ze.


  Danny schoof over het bankje. De planken voelden hard en koud. Hij moest zich bedwingen niet naar haar te kijken. Hij keek naar zijn schoenen, naar de veters die over de tegels kronkelden.


  Ik hoorde dat je tegen een Argentijn moet.


  Ja.


  En dat je hem een pak slaag gaat geven.


  Wie zei dat?


  Iemand die er verstand van heeft.


  Ze kwam dichterbij, ging op het bankje zitten en sloeg haar benen over elkaar. Ze opende haar tas, haalde er een pakje sigaretten en een aansteker uit, viste een sigaret uit het pakje en stak hem op. Danny keek naar de sigaret. Het filter was rood van de lippenstift.


  Ze zeggen dat jij een counterbokser bent.


  Hij leunde met zijn rug tegen de muur, veerde meteen weer terug en zette zijn ellebogen op zijn knieën.


  Dat zeggen ze ja.


  


  Is dat zo?


  Ligt aan de tegenstander.


  Tegen die Bulgaar leek het daar niet op.


  Die wachtte zelf af. Dan val ik aan.


  En als je tegenstander nou vol op de aanval gaat?


  Dat counter ik.


  Ragna nam een trekje van haar sigaret en liet hem op de tegelvloer vallen. De sigaret was nog niet voor de helft opgerookt. Ze zette de hak van haar schoen op de sigaret en schoof over het bankje naar hem toe. Ze streek met haar vingertoppen over zijn bovenarm.


  Counteren, zei ze en ze keek hem aan, sloeg even haar ogen neer en keek hem opnieuw in zijn ogen, maar nu met een andere blik. Er ging een schok door Danny’s arm. Ze trok haar hand even terug, legde toen haar hand weer tegen zijn bovenarm, verplaatste hem en heel licht streek ze over zijn borst.


  Ik moet nog douchen.


  Ga je gang.


  Hij glimlachte kort. Hij stond op en spande zijn buikspieren. Ze keek naar zijn buik en toen naar zijn gezicht, kwam overeind en bleef naar zijn ogen kijken, tot ze heel dichtbij was en ze hem kuste, vol op zijn mond. Danny probeerde in haar ogen te kijken, maar ze had haar ogen gesloten en hij legde een arm om haar heen die ze direct naar haar kont leidde.


  Zo, zei hij.


  Haar billen waren klein en rond en voelden zacht door de stof van haar broek. Ze kuste hem wild en het ene moment waarop haar lippen de zijne verlieten keek ze hem recht in zijn ogen en lachte ze veelbetekenend. Hij wilde iets zeggen. Dat ze niet van omwegen hield. Of dat ze wist wat ze wilde, maar hij kon enkel teruglachen en zijn blik in haar ogen laten weerkaatsen en herhalen wat ze gezegd had.


  Zo zo.


  En weer kuste ze hem, streelde zijn rug en heupen, trok zijn trainingsbroek naar beneden, wurmde zijn onderbroek omlaag en nam zijn pik in haar hand. Ze kneep. Hij kneep in haar billen, tilde haar op, draaide haar en drukte haar schouders tegen de muur. Ze zette haar schoenen op de bank en stond hoog boven hem. Hij duwde de stof van haar trui omhoog, trok met zijn tanden haar bh over haar mooie kleine borsten en kuste haar borsten, likte haar tepels. Ze maakte haar broek los en liet hem zakken. Hij drukte zijn gezicht tegen haar buik en luisterde even naar het kloppen van haar hart, of naar zijn eigen hart. Hij wist het niet, want ze liet zich van de bank zakken, draaide hem om, duwde hem op de bank en ging op zijn schoot zitten. Haar hand stuurde zijn pik. Ze schoof op hem. Ze liet hem zijn benen stil houden terwijl ze zelf bewoog. Ze hield haar ogen gesloten, drukte haar gezicht tegen zijn borst, hoger, over zijn schouder, tot haar voorhoofd tegen de wand kwam en ze samen bewogen en sneller bewogen, en ze in zijn oor ademde tot hij klaarkwam, zonder geluid te maken.


  Ze bleef een tijdje zitten, ging toen iets omhoog, van hem af, draaide een kwartslag en zat op zijn schoot en legde een hand tegen zijn borst, tegen zijn hart.


  Counterbokser, zei ze.


  Hij knikte.


  Jij moest toch douchen?


  Dat deed Danny. Hij ging om de hoek van het muurtje staan, draaide de kraan open en liet het water over zijn hoofd lopen. Niet veel later drong de rook van haar sigaret door in de douche.


  *


  


  In het schokkerige beeld dat langzaam helder wordt ziet hij Robert om de auto scharrelen.


  Ik vertrek zo, zegt hij.


  In het oosten, aan de andere kant van de rivier, hangt een smalle streep blauwe lucht onder de donkere hemel. Danny’s voeten zijn gevoelloos, zijn armen en benen zijn stijf en zijn lichaam is even hard als de bank waarop hij gelegen heeft. De deken hangt nog om zijn schouders, klam van het vocht. Hij staat op, hij heeft moeite zijn benen te buigen. Alsof er latten aan zijn benen zijn gegespt.


  Ik wacht niet, zegt Robert.


  Danny loopt een stukje. Langzaam kruipt het bloed naar zijn voeten, naar zijn tenen die tintelen in zijn schoenen. Hij geeft Robert de deken en loopt om de auto heen. De lucht is fris, het gras nat, het zand donker van de dauw. De spullen die nog op de tafel staan worden door Robert naar de auto gebracht en tussen de tassen gepropt. Vervolgens gaat hij achter het stuur zitten en opent het portier voor Danny en als hij ingestapt is en zijn voeten over de bodem van de auto schuiven, start Robert de auto en drukt op een knop naast de radio. Er wordt warme lucht tegen zijn broek geblazen. Danny houdt zijn handen voor de roosters, draait aan de klepjes en laat de lucht langs zijn onderarmen stromen. Robert zet de radio niet aan.


  Ze komen bij de snelweg, draaien die op en als ze de grens naderen en het lichter is geworden zien ze een bord van een parkeerplaats met een truckerscafé dat open is. Robert zegt dat hij koffie moet hebben. En weer zo’n lekker serveerstertje, als het even kan. Hij laat de auto de afrit oprijden. Voor de ingang zijn drie vrachtwagens geparkeerd. Bodega Domeño, staat er boven de deur. Robert zet de auto in een van de parkeervakken en even later loopt Danny achter hem aan het café in. Robert loopt naar een grote tafel bij het raam, gaat op een stoel zitten en kijkt direct om naar de bar en naar de deur waarachter de keuken moet zijn. Ondanks de vrachtwagens zijn er geen andere mensen in het café. Als Danny ook zit komt er een man uit de keuken die hen vriendelijk aankijkt.


  Está abierto? vraagt Robert.


  Porqué no?


  Un café, por favor, zegt Robert. Y podemos comer algo?


  Sí, claro.


  Robert bestelt een grote zwarte koffie, een omelet met brood en een glas sinaasappelsap. Voor mij ook, zegt Danny. De man knikt een paar keer, neemt de theedoek van zijn schouder, wrijft zijn handen eraan af en gaat naar de keuken.


  Hij houdt zijn dochters in de keuken, zegt Robert. Ik denk dat we het met die ouwe mafkees moeten doen.


  Van waar ze zitten kan hij aan de andere kant van de snelweg een spitse heuveltop zien die aan de voet schraal begroeid is en aan de top geel en dor. Een paar kleine huisjes staan in de verte op de zuidelijke helling, in het zonlicht. Vanuit de keuken bereikt hen de geur van koffie en niet veel later brengt de man twee grote kommen naar de tafel. Robert zegt gracias en Danny pakt een van de kommen op en zit roerloos op zijn stoel en staart naar de heuvels. Robert zit tegenover hem, met zijn hoofd tegen de muur, ook zonder te bewegen. De man komt even later terug met de jus d’orange en daarna met de eieren. Ze volgen de bewegingen van de man. Die zegt: Aquí tiene y que aproveche.


  Als ze hun ontbijt op hebben komt de man met dezelfde grote gebaren hun vragen of alles naar wens is en Robert zegt dat het hun prima smaakte. De man blijft naast de tafel staan.


  Vamos a Pamplona, zegt Robert.


  


  Ya me lo había imaginado.


  Para las fiestas, gaat Robert onverstoorbaar verder. Para el encierro. Para los toros.


  Está bueno, zegt de man na een korte stilte. Hij wrijft weer zijn handen af aan de theedoek. Robert knippert met zijn ogen.


  Wat zegt-ie? vraagt Danny.


  Over de stierenrennen. Dat het geweldig is.


  U spreekt geen Spaans? zegt de man in het Engels. Hij heeft een zwaar accent.


  Danny schudt zijn hoofd.


  De stierenrennen zijn mooi, zegt de man. Maar voor mensen die niet hiervandaan komen kan het gevaarlijk zijn.


  Stilte.


  Dan zegt Robert: U bedoelt onvoorbereide mensen.


  De man denkt even na. Dan zegt hij: Een paar jaar geleden is een Amerikaanse jongen omgekomen. Hij drukt zijn wijs- en middelvinger tegen zijn borst. Een hoorn van een stier doorboorde zijn borst en hij overleed op weg naar het ziekenhuis. Hij viel en hij wist niet dat je moet blijven liggen. Maar hij stond weer op.


  Robert schudt zijn hoofd. Todo el mundo lo sabe, zegt hij.


  Exacto, zegt de man.


  Wat? vraagt Danny.


  Die man stond weer op, zegt Robert, en iedereen weet dat je moet blijven liggen als je gevallen bent.


  Ja ja, zegt Danny.


  Wat kijk je nou?


  Niks.


  Heb ik iets verkeerd gezegd?


  Je hoeft niet alles te herhalen, zegt Danny zacht.


  Dat vroeg je toch?


  Ik begreep het wel, van dat opstaan en dat blijven liggen.


  


  Waarom vraag je het dan?


  Ik begreep alleen dat Spaanse gelul niet.


  De man lacht naar Danny en zegt in het Engels: Iedereen weet dat, behalve die Amerikaan.


  Was u erbij? vraagt Danny.


  Ik? Nee.


  De man houdt de theedoek in zijn handen. Hij wenkt en zonder verder iets te zeggen loopt hij naar de hoek van het restaurant. Robert kijkt Danny even aan, dan staan ze op en lopen achter de man aan. Die laat hun een foto zien die met schroeven vastgezet is aan de muur.


  Dit is Esteban Domeño.


  Het is een portret van een man met een donkere snor en een zwart jasje. Hij heeft een pet op.


  Esteban, herhaalt de man en hij haalt zijn neus op. Ze hebben hem zelfs zijn naam ontnomen.


  Wat zegt u?


  Zijn naam. Esteban Domeño. Een Amerikaan heeft een boek geschreven over de fiesta en zijn dood stond beschreven in dat boek en in dat boek werd hij Vicente genoemd. Ook gaven ze hem een andere achternaam. Maar zijn naam was Esteban Domeño.


  In de ogen van de man begint een vuur te branden en pas als dat vuur enigszins geluwd is vraagt Robert wie Esteban Domeño was.


  Mijn grootvader. Hij had een vrouw en twee kinderen. De Amerikanen schreven over zijn dood en god weet waarom ze hem een andere naam gaven. Ze maakten de fiesta over de hele wereld beroemd, maar ze maakten onze familienaam tot een vergeten naam. Waarom?


  Robert houdt zijn adem in.


  Als het gezicht van de man weer vriendelijk wordt vraagt hij: Wat komen de Amerikanen hier doen?


  


  Dat moet je hun vragen, zegt Robert.


  De man lacht. Dat heb ik al eens gedaan. Die bezopen lui. En dan beginnen ze te kletsen over adrenaline. Maar de fiesta is meer dan drinken en die troep roken en het zoeken naar een beetje adrenaline. Dat hebben de Amerikanen ervan gemaakt. De man zucht. Maar ja, zonder de Amerikanen was de fiesta allang vergeten. Zij schrijven erover, maken er films over, leggen het vast op foto’s, drukken er T-shirts van. Ze houden de fiesta in leven en tegelijkertijd draaien ze de fiesta de nek om. Daar zijn ze toe in staat, de Amerikanen.


  De man van het café zwijgt. Hij kijkt hen een voor een aan.


  Doe geen gekke dingen, jullie twee.


  Ze kunnen niet anders dan knikken.


  Ga naar de stierenrennen, zegt de man. Ga gerust. Iedereen gaat erheen en iedereen kent Vicente Girones. Niemand kent de naam Domeño. Niemand kent de Bodega Domeño. Weer zucht hij. Hij neemt zijn theedoek in zijn handen, rolt hem op en laat hem tegen zijn bovenbeen bungelen. Ik weet dat de Amerikanen machtig zijn. Ze zijn zo machtig dat ik hier in mijn eigen bodega Engels sta te praten.


  Danny knikt even naar de foto, dan vraagt hij: Hoe kwam uw opa om?


  Hij viel en stond weer op.


  Hij ook?


  Sí. Hij wist dat hij moest blijven liggen, maar stond weer op.


  Waarom?


  De man haalt zijn schouders op. Dat weet alleen hij. En God. Hij had uw leeftijd. Kunt u zich dat voorstellen?


  Danny wil knikken maar weet zijn hoofd stil te houden.


  Hij liet een vrouw en twee kinderen achter. Een meisje en mijn vader.


  


  De man kijkt hem lange tijd aan, en als hij in Danny’s ogen gezien heeft wat hij wilde zien pakt hij de theedoek en slaat die over zijn schouder. Dan zegt hij: Más café?


  Sí, por favor.


  De man gaat naar de keuken. Robert en Danny gaan terug naar hun tafeltje. Hoog boven het café zit een vogel op een elektriciteitsdraad. Hij schommelt zacht heen en weer. Als de man de koffie brengt vliegt de vogel weg. Robert zegt tegen de man dat hij meteen wil betalen. Hij geeft hem geld. De man neemt het briefje aan, loopt naar de bar, komt terug met wisselgeld, groet hen, en gaat weer naar de keuken. Onder het lopen slaat hij met de theedoek tegen zijn been. Ze drinken de koffie op, die anders smaakt, en als ze de kopjes van zich vandaan schuiven, naar de auto lopen en instappen ziet Robert de vlieg zitten, op een van de roosters onder de voorruit. Hij beweegt niet. Robert pakt een papiertje van zijn stoel, houdt het papier tegen de vlieg en drukt.


  *


  Samen liepen ze naar zijn huis. Hij deed de voordeur open en in het trappenhuis waar twee van de vier lampen kapot waren volgde hij haar naar boven en keek hij naar haar benen en naar haar kont die bewoog in de schemering. Voor de laatste tree legde hij een hand tegen haar linkerbil.


  De eerste deur links, zei hij.


  Nog voor ze zijn kamer binnen was zei ze: Mooi.


  Hij stond bij de deur en zag dat ze uit het raam keek, naar de donkere binnentuinen, en in de spiegeling van het raam zag hij haar mooie gezicht. Hij ging achter haar staan en legde zijn handen om haar heupen. Ze drukte haar achterhoofd tegen zijn borst.


  Weet je wat ik dacht?


  


  Nou?


  Toen jij bij de boksschool kwam?


  Ik weet het niet.


  Dat je voor Sando kwam.


  Ze draaide zich om. Sando?


  Die je op de foto zag.


  Die neger?


  Alle vrouwen die daar aan de deur komen, komen voor hem.


  Ze lachte. Ik kom niet voor een neger, zei ze en ze kuste hem.


  Kom, zei hij.


  Hij leidde haar naar boven, naar zijn bed. Ze ging op de rand zitten en schoof haar schoenen van haar voeten. Hij deed het lampje bij het bed aan en ging bij haar op de rand van het bed zitten. Haar huid had weer die zachte koperen glans die hij ook had toen hij haar voor het eerst zag, nog niet eens zo lang geleden.


  Ze liet zich achterover op het bed vallen. Hij schoof naast haar, leunde op zijn elleboog, haalde zijn hand door haar haar. Ze sloeg een arm om zijn hals en drukte hem tegen zich aan. Ze was minder onstuimig, maar even doelgericht. Ze beet op haar onderlip en hield haar lip lange tijd tussen haar tanden, terwijl ze aan de riem van zijn broek trok. Hij stond op, deed zijn kleren uit en balde kort zijn vuisten, hield ze voor zijn gezicht. Kom maar op, zei hij.


  Ze lachte. Haar kleine handen voor haar gezicht. Geen vuisten, maar strakke rechte handen, zoals acteurs in kungfufilms.


  Ai, zei ze en ze bewoog haar handen in de lucht.


  Hij schoot achteruit, bukte zich en dook op haar, pakte haar handen vast en beet in haar hals. Weer lachte ze. Ze wurmde zich onder hem vandaan en hij liet haar gaan. Ze kuste zijn buik, daalde en kuste zijn pik, lang en zacht. Haar tong ging over zijn eikel. Afdalend naar zijn ballen, draaiend, zoekend. Even kwam zijn hoofd omhoog en keek hij naar haar donkere haren die over zijn buik lagen. Hij schoof zijn armen onder zijn hoofd.


  Godverdomme, zei hij.


  Ze kwam overeind, ging op zijn knieën zitten en stak haar tong uit.


  Ai, zei ze weer, kort en fel.


  Hai hai, zei hij.


  Zijn sterke armen om haar middel. Hij legde haar op de kussens, haar hoofd achterover op het randje van het bed. Hij drukte haar benen uit elkaar, ze gaf mee. Hij ging boven haar hangen, niet op haar, maar vrij van haar, steunend op zijn vuisten met gestrekte armen, op zijn knieën. Hij drong in haar en ze kronkelde onder hem, alsof hij aan haar vastzat en ze geen kant op kon, en dat was ook zo. Hij zag haar hals met de gespannen spieren. Haar kin omhoog. Hij concentreerde zich, luisterde naar haar ademhaling en werkte net zo lang tot ze haar hand tegen zijn borst legde, hem even tegenhield en toen met haar andere hand tegen zijn billen drukte.


  Toe maar, zei ze. Toe maar. En hij kwam klaar en bleef lange tijd boven haar hangen, tot de spieren in zijn armen pijn deden. Toen rolde hij van haar af en zei: En nou terug naar je kantoor.


  Ze stompte hem tegen zijn schouder. Het was een venijnige stomp. Hij pakte haar bij haar heupen, trok haar het bed over, drukte haar handen aan weerszijden van haar hoofd tegen de matras en zei: Maak nog maar een paar van die contracten voor me.


  Ze grijnsde. Als jij ze ondertekent.


  Ik onderteken alles.


  


  Hij liet haar los. Ze lagen naast elkaar op zijn bed. De balken wierpen donkere schaduwen op het dakbeschot. Hij had niet gezien dat ze haar sigaretten uit haar tas had gehaald en waar ze haar tas had neergezet, maar hij lag op zijn rug naast haar en ze stak een sigaret op. Haar gezicht lichtte even op bij het vlammetje van de aansteker.


  Wat vindt je baas hiervan?


  Waarvan?


  Dat je zijn boksers uitput.


  Dat is zijn probleem. Ze dacht even na. Toen zei ze: Of het jouwe.


  


  


  


  4


  


  Ze jakkeren naar de grens die ze zonder te stoppen oversteken en daarna kiest Robert de afslag naar Pamplona. Boven de bomen aan de linkerkant van de weg klimt de zon omhoog en het land ligt in een zachtgele gloed. Het landschap verandert, heuvels worden bergen, stenen worden rotsen. De zon klimt langzaam, beschijnt de rotswanden waar ze langsrijden. Kleine huisjes en boerderijen zijn tegen de hellingen geplakt. Het enige waaraan hij kan denken is aan de stieren. Hij kijkt naar de auto’s die ze passeren. In sommige auto’s zitten mannen met witte kleren aan, en rode zakdoeken om hun hals. Ze gebaren naar Danny. Een man claxonneert, neemt zijn witte shirt in een hand, trekt het omhoog en kust het logo van een voetbalclub dat op zijn borst prijkt.


  Het is alsof hij op de dag van een wedstrijd het zaaltje binnenkomt en de andere boksers ziet, ze een hand geeft, even met ze praat. Niet over boksen, maar over het weer, over een gemeenschappelijke kennis, over niks.


  Allemaal naar Pamplona, zegt Robert met trots in zijn stem. Hij voert de snelheid op. De weg gaat de bergen in. In de bochten van de weg staan borden met pijlen, in zwart en wit, die de richting van de bocht aangeven. Ze komen door een dorpje. De huisjes zijn zandkleurig, de daken rood. Een dorp dat op ansichtkaarten kan staan. In de verte steken bergtoppen groen en bot af tegen de lucht. Aan een van de bergen kleeft een wolk. De weg wordt weer bochtig en ze gaan verder omhoog. Hij ziet rotsen en aan de rechterkant van de auto is er een steile wand. Ze volgen de witte streep die over het asfalt loopt. Ze worden opgehouden door tientallen auto’s en Robert vloekt en slaat op het stuur. In de auto voor hen zitten vier mannen, opeengepakt tussen tassen en andere spullen. Ook zij dragen witte shirts. Een lekke voetbal zit tussen een tas en het achterste raampje geklemd.


  Als ze de bergen over zijn steken ze een plateau over. Robert haalt zoveel auto’s in als hij kan. Het gras in de berm en aan de andere kant van de greppel ligt goudgeel in het ochtendlicht. De zon heeft eerst achter het raampje in het linkerportier gestaan maar nu hij hoger komt is hij naar de voorruit gedraaid en het zonlicht schijnt in hun ogen. Danny trekt de trui uit en legt hem achter in de auto. Robert doet de zonneklep naar beneden en ze denderen naar die vuurbol toe.


  Bijna halfzeven, zegt Robert.


  De weg gaat een laatste keer omhoog en als ze de laatste bult over zijn ziet hij beneden in het dal een rivier. Aan de linkerkant van de rivier rijst een rotswand op en in de diepte aan de andere kant van de weg liggen waterreservoirs die eruitzien als grote ronde zwembaden met helderblauw water dat afsteekt tegen de rotsen en de ongelijkmatige loop van de rivier. Twee torentjes van een kathedraal prikken in de lucht.


  Auto’s wringen zich richting het centrum van de stad. Ze worden de trechter ingeloodst. Als ze beneden zijn staan er langs de kant van de weg rijen auto’s geparkeerd. Robert buigt zich over het stuur. Hier moet het ergens zijn, zegt hij. Aan beide kanten van de weg klimmen zijstraten omhoog, met laagbouw, blikken loodsen, werkplaatsen. Een garage. Een houthandel waar enorme stapels hout achter een hek staan. Ze nemen twee rotondes. Het is zo druk op de weg dat ze stapvoets vooruitgaan. Omdat het centrum afgesloten is voor autoverkeer moet Robert de auto in een zijstraat parkeren. Vorige keer stond ik ook hier ergens, zegt hij. De straat komt uit op een laag hekje waarachter een kade is en daaronder ligt de rivier. Aan het einde van de straat vindt Robert een plekje, schuin op de betonnen stoep, naast een boom.


  Perfect, zegt Robert als de motor afslaat. Hier vandaan is het niet ver meer.


  De auto staat praktisch tegen de boom en Danny kan zijn portier niet openen. Hij moet over de versnellingspook klimmen en aan de kant van Robert uitstappen. De zon verbergt zich achter de huizen aan hun kant van de straat, toch is de lucht al warm. De luiken van de huizen zijn gesloten.


  Ik pak even wat spullen bij elkaar, zegt Robert. En dan ergens pissen, en dan gaan we.


  Danny loopt naar het water. Aan de overkant van de rivier ligt een woonwijk. Links van hem maakt de rivier een bocht en achter het water ziet hij de kathedraal die krachtig boven de andere daken uitsteekt. Hij schuifelt terug naar de auto, kijkt de straat uit en ziet in de doorgaande straat mannen in witte shirts in de richting van het centrum lopen en nadat Robert tegen de boom heeft gepist, een fles water in zijn rugtas heeft gestopt en een rode zakdoek ergens vandaan heeft gevist en die ook in de rugtas heeft gestopt, sluiten ook zij zich aan bij de mensen in het wit en gaan ze op in de witte stoet en in het gemeenschappelijk doel dat deze stoet heeft.


  *


  


  De brug die hen over de rivier brengt staat niet haaks op de oevers, maar loopt schuin van de ene naar de andere kant en is eindeloos lang. De rivier onder hen maakt een bocht en ze lopen bijna evenwijdig aan de rivier boven het water.


  Daar, zegt Robert en hij knikt in de richting van het oude centrum waar de huizen dicht op elkaar staan aan nauwe straten. De mensen schuifelen over het plaveisel, de stoet wurmt zich de stad in. Als ze de brug over zijn volgen ze een grote straat linksaf en daarna komen ze bij het centrum. Robert zegt: Die kant op. Hij duwt Danny naar de stoep en daarna een zijstraat in waar minder mensen zijn. Nadat ze om een huizenblok heen gegaan zijn en door straatjes lopen waaraan hoge huizen staan die smalle balkons met metalen hekwerken hebben, komen ze bij een plein waar de witte menigte verzameld is. Er klinkt geschreeuw, gezang, muziek. Een trom roffelt onophoudelijk, een zwaardere trom bonkt traag in de verte. Robert houdt hem bij zijn arm vast en trekt hem langs groepen Spanjaarden en dwars door een groep Amerikanen met lachende gezichten en dronkenmansogen. Hij ruikt de alcohol in hun adem. Als ze het plein over zijn ziet Danny op een bord dat tegen een gevel zit dat het plein Plaza del Castillo heet. Robert trekt hem een smal straatje door. Halverwege het straatje kunnen ze niet meer voor- of achteruit. Schijtpubliek, zegt Robert en hij duwt mensen opzij en Danny volgt hem tot ze op een zwaar houten hekwerk stuiten. Tussen de balken door ziet hij de lange rechte straat waar de stieren doorheen zullen rennen.


  Robert zegt: Dit is de Estafeta.


  Waar komen de stieren vandaan?


  Robert wijst. Dan klimt hij op het hek en als Danny zijn handen tegen de planken zet tilt Robert zijn benen een voor een over het hek en laat zich aan andere kant naar beneden glijden.


  


  Je kunt ook hier wachten.


  Danny klimt ook over het hek. Er staan een paar mannen in witte kleren aan de overkant. Verder is de straat rustig, vergeleken met het plein, maar de lucht gonst van opwinding. Ze gaan op de stoep zitten, hun schoenen in het gootje. Op de straat zijn witte lijnen getrokken, in een vakkenmotief. Schuin tegenover hen staat een gebouw waarin een apotheek gevestigd is. Er staan neonletters boven de deur en op de balkons staan mensen toe te kijken.


  Robert haalt de fles water uit de tas, draait de dop eraf en drinkt. Hij veegt zijn mond af, geeft de fles aan Danny en als die drinkt haalt Robert een rode zakdoek uit de tas die hij om zijn hals knoopt.


  Als je je bedenkt kun je zo weer over dat hek klimmen.


  Ik bedenk me niet.


  Ik heb maar één zakdoek.


  Moet je die om hebben?


  Je moet niks.


  De Spanjaarden zingen liederen. Het is alsof ze hun longen naar buiten wilden tetteren. Het galmt tussen de muren en uit de richting van het plein klinkt opnieuw het monotone geluid van de trommels.


  In het metalen putdeksel naast hem leest Danny een Spaanse tekst en met zijn hand wrijft hij over de grote gladde keien in de straat. Vanaf het moment dat ze de stad binnengereden zijn heeft hij niet de kans gehad na te denken. Nu hij op de stoeprand zit en de zon in het oosten stijgt is Ragna er weer. Hij ziet haar op de rand van zijn bed zitten en ze haalt een kam door haar haren en het zonlicht valt door het kantelraam en laat haar zwarte haren glanzen.


  Robert tikt Danny tegen zijn arm. Ga je mee die kant op?


  Hij wijst naar het noorden. Ze staan op. Danny draait zijn hoofd heen en weer. Robert kijkt op zijn horloge. Een uur voor de race, zegt hij. Nu kunnen we ons nog verplaatsen.


  Ze lopen de straat uit. Tegen de muren zitten mannen en jongens in witte shirts. Sommigen knikken naar hen. Een man met een shirt waarop een portret gedrukt is schreeuwt hun iets toe. Danny verstaat hem niet. De man gaat voor hem staan.


  Ik zie het in je ogen, zegt hij in slecht Engels en met dronken stem. Op zijn shirt is een stierenkop geprint. Weer zegt de man iets over zijn ogen. Robert komt tussen hen instaan. Laten we doorlopen.


  Waar gaan jullie naartoe? vraagt de man.


  Die kant op, zegt Robert vlug, hij trekt Danny mee en de man zwalkt een stukje achter hen aan.


  Bedankt, zegt de man. Hij legt een hand op zijn hart. Dan verdwijnt hij.


  De lange straat komt uit op een bredere straat die Calle Mercaderes heet. Hier is het drukker. De muziek van het plein is niet meer te horen, hier wordt a capella gezongen door mannen die op hun knieën op de bestrating zitten. Ze lopen verder, komen op een ander plein, waar een groot gebouw staat dat met ornamenten versierd is. Op de trappen zitten mensen en ook uit de ramen van de huizen in de volgende straat hangen mensen. Er speelt een blaasorkest. Mannen in blauwe uniformen met gouden franjes aan de mouwen. De stierenrenners die de straat bevolken houden rode zakdoekjes in de lucht, de stof gespannen tussen hun vuisten. Robert en hij schuifelen naar het begin van het parcours, door een straat met aan weerskanten hoge muren die Santo Domingo heet.


  Zie je die deuren?


  De straat daalt af naar twee zware metalen deuren.


  Daarachter zitten de stieren.


  


  Het zijn hier vooral jongeren die de straat bevolken. Amper twintig zijn ze. Ze zingen en schreeuwen en doden de tijd door om beurten de straat in te rennen, in de richting van de deuren. Ze dagen de stieren uit. Als de jongens terugkomen kloppen ze elkaar op de schouders en de rug. Een kleine jongen drukt zijn voorhoofd tegen de borst van een andere Spanjaard, die zijn handen aan weerskanten van zijn hoofd legt en hem een kus op zijn kruin geeft, als een zegening.


  Kwart over zeven, zegt Robert.


  Ze slaapt nog, denkt Danny. Hij leunt tegen de muur. Hij neemt zich voor niet aan haar te denken, maar tegelijkertijd weet hij dat hij aan haar zal denken en aan niemand anders, drie kwartier lang, en de paar seconden daarna.


  Robert drukt hem de fles water in zijn handen. Hij drinkt automatisch. De zon beschijnt het bovenste deel van de muur, de grens van licht en schaduw daalt langzaam.


  Cuarenta minutos, wordt er geroepen.


  De mensen die boven op de muur tegenover hem zitten zijn zwarte schimmen, omgeven met een aureool van zacht licht waarin ze traag bewegen. Danny legt zijn handen tegen zijn voorhoofd, warm en vochtig van het zweet, en hij denkt: Het is allemaal een vergissing. Deze hele tocht in die auto. Deze stad, dat geschreeuw, het is allemaal een vergissing. Als je zou weten dat ik hier ben, wat zou je zeggen? Zou je me komen halen? Me vastpakken, me door elkaar schudden, me dwingen over die muur te klimmen? Over dat hek? En dan druk je mijn hoofd in je schoot en laat je een hand door mijn haren gaan. Dan ben je weer bij me en zal ik blijven liggen en je vasthouden tot je belooft dat je bij me zult blijven.


  Robert staat bij de muur met iemand te praten. Danny staat op en wil haar de hand reiken en haar overeind helpen, alsof ze samen door de stad slenteren en hij niets tegen haar hoeft te zeggen, niets.


  *


  Het was maart en ’s nachts vroor het, en Danny en Ragna gunden de lakens van zijn bed niet de tijd koud te worden. Hij sliep weinig, had weinig slaap nodig. Hij trainde goed. Op een zaterdagochtend vroeg ze hem of hij mee de stad in wilde. Naar de winkels.


  Dat is goed, zei hij.


  Ze liepen naar de winkelstraat, keken naar de dure auto’s die in een rij door de straat schoven. Keken naar de etalages, met kleren, hoeden, gouden sieraden.


  Ik koop zo’n ketting voor je.


  Je bent gek.


  Bij een terras hoorde hij iemand zijn naam roepen. Hij herkende het gezicht van Chester, een Ier die ooit een paar maanden bij de boksschool getraind had toen de vader van Ron en Richard nog leefde. Aan het tafeltje zaten twee mannen die Danny niet kende. Op het tafelblad stonden drie glazen bier. Chester stond op en gaf hem een hand.


  Lang niet gezien. Alles goed?


  Ja. Het gaat goed.


  Nog bezig?


  Ja.


  Vanuit zijn ooghoeken keek Chester naar Ragna. Danny wilde haar voorstellen maar ze was het tafeltje voorbijgelopen, keek de straat in en zei: Ik ga daar even kijken. Ze liep naar de winkel die naast het terras lag en bleef voor de etalage even staan. Danny zag haar de winkel inlopen, en toen Chester gebaarde dat hij op de lege stoel kon gaan zitten draaide hij de stoel een kwartslag en ging zitten.


  


  Chester stelde hem voor aan de mannen. Hij zei: Hij is de beste bokser in het district, en ver daarbuiten.


  De mannen keken naar hem. De kleinste pakte zijn glas van tafel, grijnsde zijn scheve gele tanden bloot, hield het een moment in de lucht, knikte naar hem en nam een slok.


  Wil je iets drinken?


  Ik ga zo weer verder.


  Neem nou even wat. Hij wijst naar de biertjes. Of zit je aan de sap?


  Ik heb net al iets op.


  Train je nog bij de gebroeders Rosenberger?


  Ja. En jij, wat doe jij?


  Ik doe tegenwoordig andere dingen, zei Chester. Even keek hij naar de Engelsen. De kleinste had een tatoeage op zijn arm waarvan de letters vervaagd waren.


  Ik ken haar ergens van.


  Van Gerard Varon zeker. Van die Duitse wedstrijden.


  Is zij dat?


  Ja.


  Dacht ik al. En jij bent met haar op pad?


  Ja.


  Om op haar te letten?


  Wat bedoel je?


  Chester liet toen zijn blik de winkelstraat uitgaan. Niks, mompelde hij. Er reed een grote auto met donkere ruiten langs. Chester wees de auto na en de mannen keken de straat in, toen keken ze elkaar aan.


  Danny vroeg: Heb je ooit voor hem gewerkt?


  Ik heb weleens iets voor hem gedaan. En een ouwe maat van me bokste weleens in Duitsland en in Oostenrijk, maar dat is alweer een tijdje geleden. En jij? Boks je voor hem?


  Ja.


  Ik dacht dat je wilde stoppen.


  


  Ik ga nog een jaartje door.


  Chester nam een slok bier en zette zijn glas op tafel. De Engelsen dronken ook.


  Echt niks drinken?


  Ik ga zo verder.


  Hij wachtte tot ze de winkel uitkwam. Ze bleef even naar de etalage kijken, liep onder een luifel door en ging de volgende winkel binnen. Danny stond op. Hij zei Chester koeltjes gedag, knikte naar de Engelsen, schoof de stoel aan en liep naar de winkel. Ragna stond bij een hoge kast met spijkerbroeken achter in de zaak. Op iedere plank lag slechts één broek. Ze nam een broek van de plank, vouwde hem uit en hield hem in de lucht.


  Is dit iets? vroeg ze toen hij bij haar stond.


  Ik denk het wel.


  Hij keek naar de deur en naar de grote ramen. Er was niemand te zien.


  Zal ik hem passen?


  Als je wilt.


  Nee, zei ze en ze gebaarde dat ze verder wilde. Ze liepen naar buiten. Op het terras was Chester met een van de Engelsen in gesprek. De kleine Engelsman was verdwenen.


  Ze kwamen langs een schoenenwinkel. Ragna keek naar de schoenen die op grote witte blokken in de etalage stonden. Ze wees er een aan, toen liepen ze verder. Een vrouw kwam hun tegemoet. Ze had drie tassen aan haar arm en ze had een telefoon aan haar oor. Bij de drukke straat waar de trambaan doorheen liep zag hij een koffiehuis op de volgende hoek.


  Zullen we daar iets drinken?


  Ze keek op haar horloge. Eventjes, zei ze en ze gingen naar binnen. Ze bestelde jus d’orange, hij dronk spa. Ze zaten aan een laag tafeltje bij het raam en ze keken naar het verkeer. De straat was opengebroken en de auto’s werden over de trambaan omgeleid. Fietsers slingerden tussen de auto’s door.


  Waar kende je hem van?


  Van wedstrijden, van vroeger.


  Ze had haar benen over elkaar geslagen en zat schuin op haar krukje. Ze nam een slok sap, haalde een sigaret uit het pakje dat ze op het tafeltje had gelegd en stak hem aan. Toen liet ze het wieltje van de aansteker ronddraaien. Het knarste.


  Winkelen is vermoeiender dan trainen.


  Zie het als een training.


  Ze nam trekjes van haar sigaret, inhaleerde diep en blies de rook uit. Lange tijd zwegen ze. De deur ging open en een grote groep vrouwen kwam de zaak binnen. Vier van hen gingen bij het raam zitten. Danny schoof naar de hoek en Ragna schoof ook haar kruk opzij. Ze zaten vlak bij elkaar. Ze drukte haar sigaret uit, legde haar hand op zijn been en zei dat ze naar de wc ging. Hij zag haar achter de vrouwen langs schuifelen. Hij dronk zijn glas leeg en keek naar de tram die op het kruispunt stond. De bestuurder was uitgestapt. Hij had een stalen buis in zijn handen die hij tussen de tramsporen bij de wissel wrikte. Danny’s hand speelde met het pakje sigaretten.


  Dat is slecht voor je, hoorde hij haar zeggen. Ze ging weer op het krukje zitten. Haar benen bleven achter een van de poten steken, haar knie kwam tegen zijn rug. Toen legde hij een hand tegen haar rug en schoof zijn been onder het tafeltje tegen haar been. Haar gezicht was vlak bij zijn schouder en even dacht hij dat ze haar wang tegen hem aan zou leggen, maar dat deed ze niet. Hij keek naar haar donkere ogen. Haar lange zwarte haar viel steil langs haar gezicht. Een paar haren waren statisch, kleefden aan zijn mouw.


  Toen de vrouwen naast hen hun koffie op hadden stonden ze op. De zon was langs de huizen gedraaid en stond nu in het verlengde van de trambaan. De rails glinsterden.


  Ik moet ook gaan, zei ze.


  Zie ik je straks weer?


  Vanavond.


  *


  Met de minuut zwelt het geluid tussen de muren aan. Danny gaat bij Robert staan en wordt voorgesteld aan de man met wie hij stond te praten. Ze schudden elkaar de hand. Het is een Engelsman die al verschillende malen in Pamplona is geweest.


  Hoe vaak heb jij meegelopen? vraagt de man.


  Nog nooit.


  Danny wordt overstemd door een claxon.


  Jij gaat wat meemaken, zegt de man. Danny gaat tegen de muur staan, die koel is. Zijn achterhoofd tegen de stenen. Er komen andere Engelsen bij hen staan. Mannen met tatoeages op hun armen. Een hart met een mes erdoorheen. Verbleekte gotische letters. Een man met een dikke buik en een dikke nek draagt een voetbalshirt van het nationale team van Engeland. Op zijn onderarm is het logo van een biermerk getatoeëerd en daaronder de naam van de club waar hij supporter van is. Hij glimlacht naar Danny en vraagt: Moet je poepen?


  Nee, jij soms? zegt Danny en hij gaat zitten. De man grijnst.


  Tien minuten, wordt er geroepen.


  Terwijl het uitdagen van de angstig lege straat voor hen doorgaat ziet Danny de man met het portret op zijn shirt voor de tweede keer. Hij staat in het midden van de straat en zoekt iets. Dan ziet de man hem, loopt naar hem toe en gaat naast hem tegen de muur zitten. Ze kijken naar de Engelsen die twee aan twee de straat in rennen en schreeuwend terugkeren in de groep. Een man rent zo ver dat hij de poort waarachter de stieren zitten bijna aan kan raken. Ook Robert rent de leegte in, samen met zijn Engelse vriend. Onder hun oksels zitten donkere zweetplekken en over Roberts rug loopt een donkere streep.


  Ben jij hier met hem gekomen? vraagt de man. Hij trekt aan de boord van zijn shirt en de grofgeboetseerde stierenkop beweegt.


  Ik ben met hem meegelift.


  Jullie kenden elkaar niet?


  Tot gisteren niet, nee.


  Dan heeft hij de goeie uitgekozen.


  Danny kijkt de man aan, kijkt dan naar zijn schoenen. De man zegt: Toen ik jou zag wist ik het meteen. Ik dacht: dat is hem.


  Daar kon je weleens gelijk in hebben, zegt Danny zacht.


  De man gaat staan en kijkt op Danny neer. Het is iets in je ogen, zegt hij. Heb je ooit een stier in zijn ogen gekeken?


  Nee.


  Dan zie je hetzelfde. Dat wilde ik je zeggen.


  Hij draait zich om en gaat op in de deinende witte menigte.


  De jongens om hem heen worden stil, schreeuwen heeft plaatsgemaakt voor fluisteren. De spanning die in de lucht hangt wordt opeens verdreven door een explosie. Een vuurpijl. Als een bliksemschicht. Iedereen houdt een seconde zijn adem in, ook de mensen die aan weerskanten van de straat op de muren zitten, en vanuit de verte klinkt een tweede knal, gevolgd door een enorm gebulder en dan breekt ook tussen de muren het gebulder los. De deuren zijn open, hoort hij iemand roepen. De bestrating trilt. Hij gaat staan, tussen de hoge muren. Het geluid komt op hem af, als water dat door een dam gebroken is. De Spanjaarden en de Engelsen en Amerikanen schreeuwen en ook dat geluid wordt sterker, overstemt haast het geluid van de stieren.


  Hij hoort niets meer, kruipt weg in zijn hoofd, het sist en bonst in zijn schedel, tussen zijn slapen, en in zijn laatste gedachte ziet hij Ragna voor zich. Een helder beeld. Het licht wordt gefilterd door de bladeren van een plant. Haar huid is licht. Ze kijkt hem in zijn ogen en hij ziet iets gloeien in haar donkere pupillen, een seconde slechts, minder dan een tel. Dan verandert haar blik, verandert alles.


  Opeens hoort hij een scheidsrechter tellen en in gedachten ziet Danny zijn witte blouse, de boordjes, een handschoen in de lucht. Een dikke witte duim die bij de eerste tel tevoorschijn schiet.


  Eén.


  Zijn stem komt amper boven de geluiden van het publiek uit, maar toch is hij duidelijk te verstaan.


  De wijsvinger, twee.


  Danny steekt zijn handen in zijn broekzakken, zet zijn voeten op de stenen, sluit zijn ogen en houdt zijn adem in. Ademt dan uit. Hij voelt de stieren komen. Zes stieren, twaalf hoorns en het geluid van vierentwintig hoeven die de keien teisteren. Het klinkt alsof zijn hoofd in een olievat zit waar met stokken op geslagen wordt en door het kabaal van Pamplona heen telt de scheidsrechter.


  De middelvinger erbij. Drie.


  Dan veranderen de holle geluiden, alsof opeens de ruimte groter wordt. Een man roept iets.


  Ahí vienen los toros. Daar komen de stieren.


  In zijn hoofd rent hij weer door Amsterdam, vliegt hij weer door de straten zonder te weten waar hij heen moet, met alleen de zekerheid alles achter zich te laten, maar op dit moment in Pamplona kleven zijn veterschoenen aan de bestrating en denkt hij aan het gevecht en aan haar, en hij weet dat rennen geen optie is want de duim van de scheidsrechter verdwijnt en zijn vier vingers prikken in de lucht en zijn stem telt mee, helder en krachtig, en Danny blijft staan want een bokser loopt niet weg, een bokser luistert naar het tellen, zowel degene die geraakt is en overeind probeert te komen, als de bokser die de laatste stoot uitgedeeld heeft en kijkt naar zijn tegenstander die voor hem ligt. Ook hij luistert naar het tellen.


  De handschoen beeft, alle vingers zijn gespreid.


  Vijf.


  Er lopen mensen langs hem heen, ze raken zijn armen, een elleboog schampt zijn heup. Het opgewonden krijsen bereikt zijn oren niet, alleen de zachte ademhaling van Ragna dringt door in zijn hoofd.


  Zijn andere hand.


  Zes.


  Een jonge Spanjaard loopt in volle vaart tegen hem op. Danny staat als een rots. De Spanjaard duikelt op de grond, iemand helpt hem overeind. Danny verroert zich niet, houdt zijn handen tegen zijn bovenbenen. Tussen de kieren van zijn oogleden ziet hij de stieren verschijnen, een serie ruggen die de menigte uiteendrijft. De jongens in het wit vluchten een voor een. Robert ziet hij nergens meer. Hij ademt in, sluit voor de laatste keer zijn ogen.


  Zeven.


  De stem van de scheidsrechter is zwaarder nu.


  Door zijn neus blaast hij de droge lucht uit, de spieren in zijn borst spannen zich en hij wacht op de klap.


  Acht.


  Er drukt iets tegen zijn heup. Verrassend zacht. Zijn ogen schieten open, en in een flits ziet hij een enorme bruine stier naderen. Hij is er nog niet. Eén moment blijft dit stilleven intact, zijn de geluiden van Pamplona verdwenen en staat de stier als bevroren voor hem. Een van zijn hoorns buigt naar de hemel, de andere wijst in zijn richting, en de ogen van de stier zijn kleine zwarte bollen aan weerskanten van zijn kop, even donker als de neusgaten die naar verhouding groot zijn. Midden op zijn voorhoofd een kruin waar zijn bruine vacht verspringt, en achter die kop een kolossaal gespierd lijf dat die kop voortduwt. Weer die druk tegen zijn lichaam, alsof een hand hem aanraakt en zich verplaatst naar zijn buik, teder en sterk tegelijk, en die hand is van haar en hij strijkt zachtjes over zijn middenrif en langs zijn zij, zoals het allemaal begon. Hij hoort de stier snuiven, en het is Ragna die briesend voor hem staat en hem te lijf wil gaan, maar dat moment uitstelt en afstand houdt, eerst zijn huid met haar vingertoppen aftast en dan dichterbij komt, hem kust en weer afstand neemt, zachtjes tegen zijn borst blaast en naar boven gaat, als de adem die hij nu voelt in zijn hals.


  Dan komen ook de andere geluiden terug en komt alles om hem heen weer in beweging, en vlak voordat de stier bij hem is klemmen twee armen zich om zijn middel en wordt Danny tegen de straatstenen gewerkt. De man die hem getackeld heeft wordt van hem losgerukt en van hem vandaan geslingerd en ook het geluid van de hoeven glijdt van hem weg, verandert van toon, zoals het geluid van een auto die passeert en niets dan stilte achterlaat.


  Danny’s hoofd rust op een gladde straatsteen die in de schaduw ligt en de steen voelt koel en hij kijkt de stieren na, en iets verderop ziet hij Robert tegen de muur liggen. Verder is er niemand te zien, de straat lijkt schoongeveegd. De rode zakdoek hangt over Roberts schouder, de rugtas ligt naast zijn arm. Zijn rechteronderbeen ligt in een vreemde hoek ten opzichte van de knie. Zijn broek is gescheurd, er zit een bloedvlek op.


  Danny ademt rustig, draait zich langzaam op zijn rug en kijkt naar de blauwe lucht. Dan stromen de mensen toe. Hij voelt een hand tegen zijn schouder en een andere onder zijn oksels en onder luid geroep, in het Spaans en Engels, wordt hij overeind geholpen.


  Alles in orde? vraagt iemand in het Engels.


  En hij zegt: Ja ja.


  Hij gebaart dat hij geen hulp nodig heeft en staat op. Hij wordt duizelig, gaat op zijn hurken zitten en leunt met een hand tegen de muur. De kring mensen om Robert wordt groter. Hij schuifelt ernaartoe, vraagt een paar mensen aan de kant te gaan, dringt door de groep en blijft op een meter van Robert staan en hun blikken kruisen elkaar en Robert vraagt: Waarom?


  In het tumult van luidpratende mensen is het amper hoorbaar, het hangt in de lucht als een minieme trilling, maar Danny begrijpt het en buigt het hoofd.


  Dan verschijnen er twee mannen met oranje hesjes over hun kleren. Ze hebben een koffer bij zich met een rood kruis erop, die ze naast Robert op de straat zetten. Er wordt ruimte gemaakt. De mannen bekijken het been van Robert. De kleinste, een man met een kort baardje, legt zijn hand op Roberts bovenbeen en met zijn andere hand beweegt hij zijn voet langzaam heen en weer. Robert schreeuwt het uit van de pijn.


  Las manos quietas! blaft hij de man toe. Er volgt een kort overleg tussen de man met het baardje en de andere mannen. Robert kreunt en vloekt. Iemand roept iets in een walkietalkie en Robert gebruikt die dode tijd om Danny aan te kijken en weer te vragen: Waarom?


  Danny zegt niets.


  


  Waarom bleef je staan?


  Het bloed sijpelt uit de broekspijp, het vormt een donkerrode vlek op de straatstenen en zoekt de voeg tussen de stenen op. Dan kijkt hij naar zijn schoenen.


  *


  Ze stapte uit haar kleren, liet haar broek op de vloer liggen, liet haar shirt erbovenop vallen. Op haar heup zaten twee moedervlekjes en het was alsof hij die moedervlekjes voor het eerst zag. Alsof ze in de tussentijd op haar huid gezet waren. Ze reikte hem haar hand, kwam dichterbij, kuste hem zacht op zijn mond en leidde hem naar het bed. Hij deed het laken opzij, ging op zijn knieën op de rand van het bed zitten en wachtte tot ze ging liggen, naakt en slank en mooi.


  Kom, zei ze.


  Maar hij bleef kijken.


  Kom.


  Toen schoof hij naast haar en trok hij het laken over hen heen. Hij hoorde de sirene van een ambulance door de straat gaan. Het geluid ebde weg. Haar hoofd kwam los van het bed en hij legde zijn arm onder haar hoofd en ze draaide haar gezicht en kuste zijn schouder, zijn borst. Het was heel stil in de kamer. Zijn lichaam was stram.


  Danny, zei ze zacht.


  Haar ogen waren groot. Toen voelde hij haar been langs zijn been gaan. Ze draaide zich op haar zij, kuste hem met gesloten ogen, duwde haar voorhoofd tegen zijn hals en ging op hem liggen. Haar kont ging omhoog. Zijn pik was groot en klopte in haar hand, en even later in haar, en hij voelde haar hart bonzen tegen zijn huid en zijn eigen hart bonsde in hetzelfde ritme en tegelijk leek zijn hart stil te staan, stond zijn bloed stil in zijn aderen en waren zijn gedachten bevroren en in dat ijs stond een korte tekst gebikt: Om op haar te letten.


  *


  De mannen van het Rode Kruis proberen Robert een brancard op te krijgen. Ze sjorren aan zijn armen. Een van hen pakt zijn shirt met twee handen stevig vast en trekt hem bij zijn middel omhoog. Al die tijd kijkt Robert Danny aan. Als hij eindelijk op de brancard ligt verschijnt voor de derde maal de man met de stierenkop op zijn shirt. Hij zegt: Ik wist dat jij het was, dit jaar.


  De man klopt met zijn vuist tegen zijn hart. Dan loopt hij naar de brancard, knielt voor Robert, buigt zijn zware lijf over hem heen en fluistert iets in zijn oor. Een van de mannen van het Rode Kruis legt een hand op zijn schouder en de man met het shirt komt langzaam overeind en loopt weg. Danny stapt hem achterna en houdt hem tegen.


  Wat heb je tegen hem gezegd?


  De man strijkt met zijn duim langs zijn mond en zegt: Dat ik hem onderschat heb.


  En verder?


  Dat was alles.


  Bij wijze van groet tikt de man met twee vingers tegen de zijkant van zijn hoofd. Dan klinkt een tweede explosie in de lucht.


  De stieren zijn in de arena, zegt de man.


  Een vuurpijl spat vaag uiteen tegen de blauwe hemel.


  Het is afgelopen, zegt de man.


  Danny ziet het gezicht van de man veranderen, de stierenkop op het shirt blijft dezelfde donkere kracht uitstralen.


  Hij wijst naar Danny’s borst, zegt hem gedag en loopt weg.


  Robert is naar de ziekenwagen gebracht die verderop langs de kant van de straat geparkeerd staat. De portieren van de ziekenwagen worden dichtgedrukt. Danny wil de straat inlopen, zonder te weten waar naartoe. Dan komt de kleine man van het Rode Kruis voor hem staan. Hij geeft hem de rugtas van Robert en vraagt hem in het Engels: Ben jij hier samen met hem gekomen?


  Danny knikt.


  Ga je mee naar het ziekenhuis?


  Ik?


  Wie anders?


  Het klinkt volkomen logisch en de blik van de man en het reflecteren van het zonlicht op het oranje hesje maken dat Danny niets terug kan zeggen, en hij volgt de man naar de ambulance. Robert ligt op een smal bed aan de rechterkant van de wagen. Met brede riemen is hij vastgegespt. Hij staart naar het plafond. Danny blijft even buiten staan en als de kleine man een hand tegen zijn rug legt en hem gebaart dat hij kan instappen, maakt hij zich klein en stapt hij naar binnen, zet de rugtas op de vloer en gaat op het klapstoeltje zitten. Even later rijden ze weg. De wagen schommelt een paar bochten door, wordt dan stabiel en gaat sneller rijden.


  Robert legt zijn handen op zijn buik en vouwt zijn vingers in elkaar. Je hoefde niet mee, zegt hij. Zijn stem klinkt van ver. Zijn hoofd schommelt, ook zijn blik komt van ver.


  Hij kijkt naar zijn slappe been. Ook Danny kijkt. Zijn broek is opengeknipt en de spijkerstof is donkerrood gekleurd. Op plekken paars.


  Na een tijdje mindert de wagen vaart, gaat over een hobbel. Langzaam rijden ze onder een luifel door en als ze stil staan worden de deuren opengetrokken en verschijnt er een brancard op wielen. De mannen die voor in de ziekenwagen gezeten hebben schuiven Robert erop. Het gaat niet zachtzinnig. Robert wordt door elkaar geschud en schreeuwt en vloekt. Een van de mannen van het ziekenhuis, een donkere man in een wit jasje, duwt hem naar binnen. Robert zegt dat hij rustig aan moet doen, maar de man duwt onverstoorbaar verder.


  Danny volgt hen. Als hij de schuifdeuren doorgaat en de hal van het ziekenhuis inloopt voelt hij de koelte in zijn hals. Hij hoort iemand huilen. Het is een oude Spaanse vrouw. Ze zit op een bankje verderop in de gang. Ze heeft een zwarte hoofddoek om. Ze jammert. Haar gesnik sijpelt de hal in, onophoudelijk en onveranderlijk, als een lekkende kraan.


  Op de eerstehulpafdeling wordt Robert een kamer binnengereden. Het is een kleine vierkante witte kamer, afgesloten door een gordijn. Het bed wordt tegen de muur gezet. Danny gaat op een stoel zitten. Ze zwijgen. Na een tijdje verschijnt er een arts van achter het gordijn. Buenos Días, zegt hij. Hij kijkt even naar het been van Robert, richt zich dan tot Danny.


  Wat is er gebeurd? vraagt de arts in het Engels.


  Dat kun je beter aan hem vragen.


  De man richt zich tot Robert, herhaalt zijn vraag.


  Ik spreek Spaans, zegt Robert.


  De arts richt zich weer tot Danny. Is hij gevallen? Tijdens de stierenrennen?


  Danny knikt. Met zijn rug leunt hij tegen de koude wasbak. De arts bekijkt het onderbeen van Robert en hij bekijkt de wond op zijn bovenbeen. Hij vraagt of hij het been bewegen kan, of hij zijn voet nog bewegen kan. Als het gesprek over het been afgehandeld is en de arts in gebroken Engels, aangevuld met gebaren, duidelijk maakt dat ze foto’s gaan maken en dat ze zullen kijken of het been gezet kan worden of dat er geopereerd moet worden, richt de arts zich weer tot Danny.


  Kunt u deze papieren invullen?


  


  Ja.


  De arts gaat weg en even later wordt het gordijn weer opengetrokken door een man met een klembord in zijn handen. Hij geeft het aan Danny. Die bekijkt het papier, en ook al kent hij het adres en zelfs de achternaam van Robert niet, hij zegt: Ik zal het invullen.


  Leg maar ergens neer, zegt Robert als de man door het gordijn verdwenen is. Ik vul dat straks wel in.


  Even later wordt Robert door twee zusters weggereden en Danny blijft achter in de kamer. Boven de wasbak hangt een spiegel, een kleine rechthoekige spiegel. Af en toe kijkt hij schuin omhoog naar het geslepen glas waarin het gordijn weerspiegeld wordt. Het duurt lang voor ze Robert de kamer weer inrijden. Zijn been ligt recht op het bed. De mannen draaien het bed tegen de muur, zetten het op de rem en gaan weg.


  Wat gaan ze doen?


  Gips.


  Is het gebroken?


  Ja, toen ik viel. Een mooie breuk, zeggen ze.


  En die wond?


  Daar doen ze een verbandje om.


  Danny denkt aan de auto en aan de foto op het dashboard. Af en toe wuift het gordijn, maar niemand komt de kamer binnen. Robert wil rechtop gaan zitten maar zijn been doet pijn en hij vloekt. Danny helpt hem.


  Zou je misschien een glaasje water voor me willen pakken?


  Hij knikt naar de wasbak waar een glas op staat. Danny vult het glas onder de kraan, zonder in de spiegel te kijken. Dank je, zegt Robert als hij hem het glas geeft. Hij neemt een paar slokken en na een lange stilte vraagt hij: Waarom bleef je staan?


  


  Waarom kwam je terug?


  Danny draait zijn gezicht naar het gordijn. Achter het gordijn op de gang branden nu halogeenlampen die lichtvlekken achterlaten op de stof en de stof gifgroen maken.


  Hij loopt tussen de gordijnen door en ziet verderop in de gang een bankje staan en daar gaat hij zitten. De oude vrouw is er niet meer. Door twee grote mannen wordt een brancard naar binnen gereden en op de brancard ligt een ongeschoren man die bloedt aan zijn hoofd. Naast de brancard loopt een jongen, een kind nog. In het Spaans spreekt hij de man toe. Ze gaan langs het bankje en Danny ruikt de scherpe lucht van wijn. De jongen heeft een bruine vlek aan de achterkant van zijn broek.


  *


  Hij klemde zijn tanden op elkaar en beukte tegen de stootzak die bungelde aan de kettingen. Links, links, en een rechtse hoek. Zijn handschoenen klapten tegen het blauwe leer.


  Je hoeft niet voluit, zei Ron.


  Danny stootte weer. Links, links en een rechtse hoek, snel achter elkaar. Zijn handschoenen flitsten. Hij zweette. Weer stootte hij en dat deed hij tot de bel ging en hij een stukje van de stootzak vandaan ging staan, zijn blik nog altijd gericht op het leer.


  Ik zeg wel niks meer, zei Ron.


  Na de training had hij met haar afgesproken in een café vlak bij de boksschool. Danny’s haar was nog nat van de douche. Hij dronk sinaasappelsap en Ragna rode wijn. Ze rookte een sigaret en vroeg hem hoe het die avond was gegaan. Goed, zei hij.


  Heb je die andere een beetje heel gelaten?


  


  Jawel.


  Zit je op schema?


  Hij knikte.


  Hoe lang is het nog? Een week of zes, toch?


  Zeven.


  Meer woorden had hij niet. Hij dronk zijn glas leeg en na een tijdje zei hij: Ik ben moe.


  Ze stonden op en samen liepen ze naar buiten.


  Als je het niet erg vindt, zei hij, ga ik naar huis. Ik ga slapen.


  Neem je rust, zei ze. Dat heb je nodig.


  Ze kuste hem en samen liepen ze naar haar fiets. Ze maakte het slot los, deed het weer dicht, hing de beugel om het stuur en keerde de fiets. Ze vloekte. Wat is er? vroeg hij.


  Lek.


  Ze keek naar het achterwiel. Met zijn duim drukte hij de buitenband tot op de velg in.


  Zal ik een pomp vragen, binnen?


  Goed, zei ze.


  Hij keek even naar het wiel. Dat heeft geen zin, zei hij. Het ventieltje is eruit.


  Dan loop ik wel.


  Zal ik je brengen? Ik kan mijn fiets ophalen.


  Jij was toch moe?


  Niet zo moe.


  Ga maar slapen, zei ze en weer kuste ze hem en ze draaide de fiets de straat in en liep over de stoep langs het café. Danny liep de andere kant uit. Toen hij bij de hoek kwam draaide hij zich om en bleef hij staan. Hij zag haar in de verte langs het park lopen, daar ging ze de hoek om. Hij liep terug. Bij de hoek keek hij weer. Ze liep langs de lange zijde van het park, aan de kant van de huizen. Danny ging onder de bomen over de smalle stoep lopen en volgde haar, op afstand. Ze liep de straat uit tot ze bij een kade kwam, ging achter geparkeerde auto’s langs, stak de gracht over, liet de fiets over de stoepen en drempels hobbelen, liep aan de andere kant de kade af tot het benzinestation en daarvandaan volgde ze de grote weg met de trambaan een wijk in. Danny liep behoedzaam. Hij vermoedde waar ze naartoe liep. Zijn hart bonsde, niet van het lopen.


  Ze nam een zijstraat die uitkwam op de gracht en bij de vierde lantaarnpaal stopte ze. Ze zette de fiets tegen de lantaarn, deed het slot erom en verdween in de portiek.


  Tegenover het huis bleef hij staan, aan de waterkant, verborgen achter een bestelbusje dat met zijn voorwielen tegen de metalen buis stond. Hij stond onder een enorme es. Hij zag het licht op de eerste verdieping aangaan. Toen ging het weer uit en even later ging het licht op de tweede verdieping aan en werden de gordijnen dichtgeschoven.


  Werken, zei hij. Goddomme.


  Langs het donkere water liep hij terug. Hij nam het ventieltje uit zijn broekzak en gooide het in de gracht.


  *


  De lucht in de gang van het ziekenhuis lijkt stil te staan. Na een tijdje komt de arts die de foto’s gemaakt heeft bij het bankje staan. Hij vraagt in keurig Engels: Wilt u zijn familie op de hoogte brengen?


  Danny haalt zijn schouders op.


  Hij kan het zelf niet doen. Hij moet naar de gipskamer.


  Ik ken die mensen niet.


  De arts kijkt een moment de gang in en dan kijkt hij Danny met grote ogen aan en Danny zegt: Ik zal het doen.


  De arts geeft hem het klembord. U kunt daar bellen, zegt hij en hij wijst naar een balie verderop in de gang en loopt haastig weg. Robert heeft zijn naam en adres en telefoonnummer al ingevuld. Met de code van Nederland ervoor. Hij loopt naar de balie, waarachter een meisje met donkere wenkbrauwen zit. Ze kijkt naar hem op. Hij vraagt of hij kan bellen en het meisje wijst hem de telefoon en buigt zich dan weer over haar papieren. Danny toetst het nummer in. De telefoon gaat een paar keer over.


  Hallo. De trage stem van een jongen.


  Mag ik je moeder even?


  Wie is daar?


  Danny. Ik bel voor je moeder.


  Wie is daar? De stem van het jongetje wordt vaag en er klinkt een tik tegen de hoorn en dan hoort hij: Met Manuela, sorry hoor.


  Ja hallo, zegt Danny. Ik bel over uw man.


  Het meisje achter de balie kijkt op. Danny draait zijn gezicht van haar af.


  En jij bent?


  Danny. Ik ben met hem meegereden.


  Daar had hij het over, zegt ze. Het klinkt koel en toch ademt ze vlugger. Dan vermant ze zich.


  Wat is er gebeurd?


  Zijn been is gebroken.


  Ze hapt naar adem. Gebroken?


  Tegelijkertijd klinken in haar stem opluchting en angst. Danny laat de opluchting bezinken, negeert de angst, en zegt: Er moet gips om.


  En nu?


  Op de achtergrond hoort hij de kinderen spelen. Papa, papa, schreeuwt een hoge meisjesstem. Wacht even, zegt Manuela en ze maant de kinderen kalm te zijn. En nu? vraagt ze nogmaals. Moet hij daar blijven?


  Dat weet ik niet.


  


  Wanneer weet je dat?


  Misschien later vandaag, zegt Danny.


  Ze wacht even, zegt dan: Kun je me laten weten wat er gaat gebeuren?


  Danny zegt niets.


  Wil je dat doen?


  Ja, zegt hij zacht en dan zeggen ze elkaar gedag en hij legt de hoorn op de haak en bedankt het meisje met de donkere wenkbrauwen. Ze glimlacht naar hem. Hij loopt terug de gang in en zoekt de kamer weer op. Robert ligt op het bed te wachten.


  Heb je gebeld?


  Ja. Ze vroeg wat er gebeurd was.


  En wat heb je gezegd?


  Dat je been gebroken is.


  En verder?


  Ze vroeg wanneer je terugkomt.


  Heb je verder niks verteld?


  Nee.


  Ze zwijgen. Dan komt er een man die gebaart dat hij Robert mee moet nemen. Hij haalt het bed van de rem en rijdt het bed de kamer uit.


  *


  Hij gaat de schuifdeuren door, loopt het felle zonlicht in en legt zijn hand boven zijn ogen. Voor hem ligt een woonwijk. Van de kathedraal geen spoor. Hij loopt om het ziekenhuis heen. Aan de westkant van het gebouw ligt een parkeerplaats en daarachter is een terrein met lage bedrijfsgebouwen. Hij loopt over de paadjes tussen plantenbakken door waar bladeren droog en slap op de kleikorrels hangen. Als hij twee hoeken om is en de binnenstad ziet zoekt hij een plekje in de schaduw en kijkt hij naar de rode daken van de huizen en naar de torens van de kathedraal.


  De zon schuift opzij en zijn gezicht komt in het licht, verwarmt zijn wangen. Hij knijpt zijn ogen dicht en blijft een hele tijd buiten tegen de muur zitten. Na ruim een uur gaat hij terug naar binnen, maar de kamer met het gordijn is verlaten en hij ziet niemand die hem iets kan vertellen. Hij gaat op dezelfde plek tegen de muur zitten en hij wacht en al die tijd denkt hij aan het gesprek met de vrouw van Robert. Aan de bezorgdheid in haar stem. Aan de kinderen die op de achtergrond schreeuwden. Hij denkt aan Robert en aan de auto, en hij weet wat hij moet doen.


  Over het paadje komt een man aanschuifelen.


  Estás bien?


  Sorry? zegt Danny en hij staat op.


  Alles goed? zegt de man in het Engels. Zijn stem is rauw.


  Jawel.


  En je vriend?


  Die maakt het goed.


  Is hij naar de – hoe heet het? – voor het gips.


  Ja.


  De man heeft een ochtendjas aan die openhangt. Zijn lichaam is mager en bleek. Een oude onbehaarde borst. Nu pas ziet Danny dat hij een standaard in zijn hand heeft waaraan een infuus hangt. Het ding staat op gammele wieltjes. De man zegt: Ik zag jullie binnenkomen. Ik zag zijn been. Is het gebroken?


  Ja.


  De man gaat naast hem in de smalle strook schaduw staan. De wieltjes piepen over de bestrating. De man zegt: De arts zei tegen mij, je hebt nog vier weken.


  Danny ademt uit, door zijn neus. Hij zegt: Vier weken?


  Sí, zegt de man. Dat was zes jaar geleden.


  


  Hij houdt de standaard stevig vast alsof hij steun zoekt, of wil laten zien hoe gammel het ding is of hoe gammel hij zelf is. Dan zegt de man: Met dat been van uw vriend komt het wel goed.


  De man kijkt naar de lucht en ook Danny kijkt naar de lucht.


  Zes jaar, herhaalt de man. Ik wilde naar La Palma. Met mijn kinderen en kleinkinderen. Met kerst. Nou, ik ben daar de afgelopen vijf jaar geweest en in december zit ik daar weer. Ik heb het huisje al geboekt.


  Danny slaat zijn ogen neer. Hij legt zijn hand tegen zijn borst en voelt zijn hart kloppen. Hij kijkt naar de oude magere man. Die kucht.


  Die arts wist niet dat ik naar La Palma wilde.


  U ging met uw kinderen?


  En mijn zeven kleinkinderen.


  Danny wacht even. En wat als uw situatie anders was geweest?


  Wat bedoel je?


  Als u geen kinderen had gehad?


  Ik heb kinderen.


  Maar stel dat u geen kinderen had gehad? Kunt u zich dat voorstellen?


  De mond van de man verkrampt. Dat kan ik me moeilijk voorstellen, zegt hij. Maar dan had die arts waarschijnlijk gelijk gekregen.


  Ze kijken naar de stad. De lucht boven de gebouwen trilt in het zonlicht.


  Ik ga weer naar binnen.


  Zeg uw vriend dat alles goed komt.


  Dat zal ik doen.


  Danny doet een pas van de muur vandaan. De man draait met hem mee, een van de wieltjes blijft tussen de tegels steken en de standaard schokt, komt dan vrij. De man zegt hem gedag. Danny groet terug en gaat naar binnen. In de kamer achter het gordijn zit Robert in een rolstoel. Zijn onderbeen zit in het gips, zijn broekspijp is omgeslagen en met veiligheidsspelden vastgezet. Zes weken, zegt hij.


  Zes weken.


  Ik moet nog op die arts wachten, zegt Robert.


  Danny gaat hij op de stoel zitten, en ze zwijgen tot de arts de kamer in komt lopen. De arts zegt: U kunt gaan.


  Ze schudden de arts de hand en zeggen hem gedag. De arts verdwijnt tussen de gordijnen.


  Kun jij mij naar buiten rijden?


  *


  De deurbel galmde in de gang, drie keer kort achter elkaar. Daarna was het even stil en werd er opnieuw gebeld, lang nu. Hij bleef op de rand van zijn bed zitten. Hij slikte. Weer werd er gebeld, feller en langer dan daarvoor. Hij pakte zijn trainingsbroek van de vloer en wilde hem aandoen, maar bedacht zich. Hij wachtte. Toen rinkelde de telefoon. Hij keek naar het toestel, dat vier keer overging en toen overschakelde op het antwoordapparaat. Hij luisterde naar zijn eigen stem en naar de piep.


  Ik ben het, ik sta voor de deur.


  Stilte, geruis, een auto die voorbijrijdt.


  Ben je thuis? Neem op, alsjeblieft. Danny. Ze zuchtte. Danny, klonk het weer uit de gaatjes in het apparaat.


  Hij liep naar het toestel, nam de hoorn op en zette het antwoordapparaat uit. Hij zei niets.


  Ben je daar?


  Ja.


  Kun je opendoen?


  


  Hij zweeg.


  Danny, doe open.


  Ben je alleen?


  Ja, zei ze overtuigend.


  Hij trok zijn broek aan, rook aan zijn shirt, stopte het in zijn broek, knoopte de koorden van zijn broek aan elkaar en stapte in zijn schoenen, en zonder de veters vast te maken ging hij de vier trappen af. Ze stond in het portaaltje, haar handen tegen de ruit met het gaas erin, haar gezicht daartussen. Hij draaide de sleutel om en deed de deur open. Ragna deed een pas van de deur vandaan.


  Mag ik binnenkomen?


  Hij keek de gang in, wreef met zijn hand langs zijn slaap en zei: Heb je hem niet meegenomen?


  Wie?


  Dat weet je best.


  Laat me even binnenkomen.


  Hij keek haar aan.


  Wat moest je bij hem?


  Ik werk voor hem.


  Zo laat nog? In het donker zeker.


  Hij deed een stap achteruit en wilde de deur dichtdrukken.


  Wacht.


  Haar hand om de deurpost. Danny hield de deur tegen.


  Ik kan het uitleggen.


  Hij deed de deur een stukje open, keek in haar ogen en zag wat hij wilde zien. Hij deed een stap het portaaltje in, trok de deur weer open. Ragna volgde hem en hij duwde de deur achter zich dicht en gebaarde naar de trap. Ze gingen naar boven. Toen ze in zijn kamer waren bleef ze bij de tafel staan.


  Ik hoorde dat je niet meer getraind hebt.


  


  Hij zei: Wat maakt dat nou uit?


  Zijn stem was hard.


  Ze begreep het. Ze keek naar de tafel, naar de stoelen. Ging zitten. Ze legde haar beide handen op het tafelblad en zei: Ik kan het uitleggen van meneer Varon.


  Wat nou meneer?


  Een korte stilte.


  Hij heeft me hierheen gehaald.


  Danny bleef in het midden van de kamer staan en luisterde.


  Ze zei: Hij is als een vader voor me.


  Hij heeft je hierheen gehaald?


  Ja.


  Waar heb je hem ontmoet?


  In Thailand, tijdens een boksgala.


  Ze vertelde dat ze in het noorden van Thailand geboren was en dat ze toen ze nog jong was in Bangkok terecht was gekomen. Ze ontmoette Gerard Varon bij wedstrijden in Pattaya en de volgende keer dat hij daar kwam vroeg hij haar mee naar Nederland te komen.


  Ging je meteen mee?


  Na wat onderhandelingen.


  Met je familie?


  Ze dacht even na. Ze zei: Met de mensen die voor me zorgden.


  Je pleegfamilie?


  Zo zou je ze kunnen noemen, zei ze. Ik vertrok naar Nederland. Duwde hem het vliegtuig in en er weer uit. Ik leerde de taal. Ik leerde de mensen kennen.


  Ze wachtte even.


  Het is goed hier, zei ze, ondanks de kou.


  Waarom nam hij je mee?


  Hij wilde me daar niet laten zitten.


  


  Zomaar?


  Ze knikte.


  Ik dacht dat je iets met hem had.


  Ze spreidde haar handen uit op het tafelblad, vouwde ze toen samen. Ze keek hem aan, schudde haar hoofd en zei: Hij is tot zijn middel verlamd.


  Nou?


  Ze hield haar hand vlak ter hoogte van haar navel en zei: Daaronder kan hij niks.


  Danny stak zijn handen in zijn broekzakken. Hij ging bij de tafel staan en knikte. Alles was duidelijk.


  Je kunt beter weer komen trainen.


  Kwam je me dat vertellen?


  Dat is mijn werk.


  Ze stond op van haar stoel en ging naast hem staan. Ze legde haar hand tegen zijn hals en streek langs zijn stoppels.


  Sorry dat ik het je niet eerder verteld heb.


  Haar zwarte pupillen vertelden hem dat ze het meende.


  Dat geeft niet.


  Ze zocht haar sigaretten. Ze haalde er een uit het pakje en stak hem op. Hij haalde een asbak uit de keuken en zette die op tafel. Zag haar een trekje nemen.


  Sorry, herhaalde ze. Haar stem was zacht.


  Later die avond bestelde hij twee pizza’s en ze aten aan tafel. Hij vroeg haar naar Thailand en naar haar pleegfamilie. Ze zei: Ik zou graag weer teruggaan, maar niet om daar te blijven.


  Hij knikte.


  Ze vroeg hem waar hij vandaan kwam.


  Ik heb veel gereisd.


  Ver?


  Nee. We reden rond met de kermis. In Nederland en in België. We reisden nooit ver, maar we stonden wel iedere week op een andere plek.


  Zie je je familie nog?


  Niet vaak. Mijn ouders wonen hier niet ver vandaan, maar ik zie ze niet vaak.


  Toen ze het eten op hadden en het buiten donker was geworden vroeg ze of ze bij hem mocht blijven.


  Dat mocht.


  Ze vreeën en ze sliep in zijn armen en hij keek naar de balken van de zolder, legde zijn hand op zijn benen, op zijn buik en op zijn pik en hij voelde zich groot en sterk, en tegelijk maakte een licht en heerlijk gevoel zich van hem meester. Een gevoel dat leek op de siddering tijdens een partij wanneer hij de beslissende stoot geplaatst had en zijn spieren op het punt stonden zich te ontspannen en hij zijn tegenstander nog even aankeek en de spanning in zijn lijf vasthield tot het werkelijk over was. Maar nu, in zijn zolderkamer, duurde dat gevoel veel langer.


  *


  Danny pakt de rugtas van Robert op, hangt hem om zijn schouders en duwt de rolstoel de gang in en vervolgens naar buiten, het parkeerterrein voor het ziekenhuis op. Hij klemt de handvatten stevig vast. De stoel rolt gemakkelijk, alsof er niemand in zit, maar het rubber van de handvatten ligt zwaar in zijn handen en hij knijpt zo hard dat zijn onderarmen pijn doen.


  Ze gaan een heuveltje over en als ze het talud afdalen moet hij de rolstoel goed vasthouden.


  Die kant op, zegt Robert.


  Danny zegt niets terug.


  Je moet die kant op.


  


  Ik ga hier de stoep af.


  Tussen twee geparkeerde auto’s door duwt hij de rolstoel de straat op, steekt over, rijdt hem aan de andere kant de stoep op. De zon staat in zijn rug, brandt op zijn schouders. Even sluit hij zijn ogen.


  De weg gaat omhoog, neemt een bocht en als ze boven op het heuveltje zijn blijft Danny staan en hij kijkt naar de weg die voor hen de heuvel afdaalt, er staan auto’s geparkeerd, aan weerskanten van de weg staan lantaarnpalen, een paar vuilcontainers, een brievenbus. Een geelgeschilderde muur. Hij laat de handvatten los. De rolstoel blijft staan.


  *


  Op aanwijzing van Robert neemt hij een grote weg die uitkomt op een rotonde en daarna nemen ze een van de afslagen en komen ze bij de brug. Als ze de brug opgaan ziet Danny rechts van hen de stad in de brandende hitte liggen en als ze de brug over zijn herkent hij de brede straat en de zijstraten. Hij duwt de rolstoel de hoek om en ziet de auto bij de boom staan. Robert haalt de sleutels uit zijn broekzak en vraagt hem het portier te openen en hem de auto in te helpen.


  Jij kunt niet rijden met dat been.


  Help me nou maar.


  Dat wordt niks.


  Ik wil het proberen.


  Met dat been?


  Ze hebben het gespalkt. Het gaat wel.


  Wil je niet naar een hotel?


  Nee.


  Hij ondersteunt Robert, die op zijn linkerbeen naar de auto hupt en op het randje van de stoel gaat zitten. Hij vloekt als hij zijn knie onder het stuur door wurmt. Hij steekt de autosleutel in het contact en draait hem een slag. De auto bromt. Zijn gipsbeen steunt op het pedaal en hij probeert gas te geven. Hij legt zijn hand op de pook, kijkt naar zijn been, bukt zich, verplaatst met twee handen zijn voet en concentreert zich op de voorruit. Nogmaals probeert hij zijn voet op het pedaal te krijgen maar de hiel is te hoog en hij kan zijn tenen niet naar beneden krijgen.


  Had je echt gedacht dat het zou gaan?


  Ja.


  En dan helemaal terug naar huis?


  Wat moet ik verdomme dan? Hij tikt met zijn duim tegen het stuur.


  Achter de auto sluipt een kat, een rooie met witte vlekken. Hij gaat geruisloos langs de wielen, steekt dan de stoep over en loopt langs de muur. Bij een deur waar een rolluik voor zit gaat hij op een verhoogde drempel zitten. Hij likt zijn pootjes. Dan loopt hij verder. Danny ziet hem achter het gebouw bij de kade verdwijnen.


  Ik kan rijden, zegt hij dan.


  Ze kijken elkaar aan, Robert met kleine peinzende knipperende ogen en hij met samengeknepen ogen, tegen de zon. Robert leunt tegen zijn stoel, legt zijn hoofd in zijn nek.


  Dat is niet nodig.


  Het kan.


  Robert schudt zijn hoofd. Dan ga ik liever nog met de trein, zegt hij. Hij legt zijn handen hoog op het stuur.


  Ik rij wel, zegt Danny.


  Weet je het zeker?


  Moet ik het honderd keer vragen?


  Hij wacht even. Robert staart door de voorruit.


  Weet je wat? zegt Danny. Ik ga daar pissen en als ik terugkom, dan zeg je het maar.


  


  Hij loopt naar het water en pist van de kademuur. Het water ligt zacht rimpelend onder hem. Hij kijkt om zich heen of hij de kat ergens ziet, maar de kat is nergens te bekennen. Als hij terug bij de auto komt zit Robert nog altijd achter het stuur. Danny gaat tegen het portier staan.


  Waarom bleef je staan? vraagt Robert met zachte stem.


  Danny zegt niets.


  Of ga je weer niks zeggen? Hij haalt een hand door zijn haar. Dacht je soms dat ik je voor die stieren zou laten staan?


  Ja.


  Nou niet dus.


  Danny zet zijn voet op het voorwiel. Ik heb je nergens om gevraagd.


  Denk je dat ik hierom gevraagd heb?


  Robert legt zijn beide handen op zijn bovenbeen en wrijft over zijn broek.


  Je wilt het niet zeggen, hè?


  Danny drukt op het voorwiel, de auto deint. Liever niet.


  Dan kun je beter gaan.


  En jij dan?


  Ik verzin wel iets.


  Danny leunt met zijn onderarmen op zijn knie. Zijn schoenzool piept. En de auto?


  Die laat ik ophalen.


  Ik breng je wel terug.


  Dit keer klinkt het onweerlegbaar en Robert zegt: Goed. Hij probeert overeind te komen. Het lukt niet. Danny helpt hem de auto uit, de rolstoel in, rijdt hem om de auto heen en zet hem naast de boom. Ik zet eerst die auto wel op de straat, zegt Danny. Hij loopt weer om de auto heen, gaat achter het stuur zitten, start de motor en manoeuvreert de auto de straat op. Dan stapt hij uit en helpt Robert de auto in. Danny klapt de rolstoel in, tilt hem in de achterbak, zet de rugtas op de achterbank en gaat achter het stuur zitten.


  Robert vraagt: Wil je een schoon shirt voor me pakken?


  Uit een van de plastic tassen haalt Danny een shirt met een wijde hals. Hij geeft het aan Robert.


  Een andere.


  Is deze niet goed?


  Geen witte. Er zit ook een andere in.


  Danny vindt onder in de tas een groen shirt en Robert trekt zijn vuile shirt uit, gooit het achter in de auto en trekt het schone shirt aan. Ze blijven nog even naar de rivier, naar de kathedraal en de rode daken kijken. Danny zegt dan de stad zwijgend gedag.


  Hij zoekt de hendel onder de stoel en schuift de stoel naar achteren. Hij start de auto en rijdt terug naar de grote straat en van daar neemt hij de oprit naar de brug in de richting van het ziekenhuis, waar hij het terrein opdraait en bij de hoofdingang stopt. Terwijl Robert in de auto blijft wachten haalt hij de rolstoel uit de achterbak, klapt hem uit en duwt hem de schuifdeuren door en de hal in. Ik zet hem hier neer, zegt hij tegen het meisje achter de balie.


  Heeft u hem niet meer nodig? zegt het meisje. U kunt hem lenen.


  Liever niet.


  Via deze kant van de rivier rijdt hij naar het westen. De zon staat boven de heuvels en de weg die ze die ochtend afgedaald zijn naar de rivier kronkelt in het felle licht boven de andere oever langs de hellingen omhoog.


  *


  Ze leunde op haar ellebogen op het bed, haar hoofd op het kussen, haar kont in de lucht, en bij iedere stoot kreunde ze, ritmisch en zwaar. Hij hield haar heupen stevig vast, hield haar kont op zijn plaats en neukte haar krachtig. Ze drukte haar gezicht in het kussen. Hij zag haar donkere haren op het kussen, ze schoven traag heen en weer. Vanuit het kussen klonk haar gegrom en langzaam ging dat gegrom over in een smekend herhalen van zijn naam. Danny, Danny, Danny. En hij spande de spieren in zijn onderlichaam en voelde zich leegstromen.


  Later zei ze: Je bent een echte bokser.


  Waaraan herken je een echte bokser?


  Ze legde een hand op zijn kruis, kneep in zijn ballen.


  Hij lachte.


  Ze stond op, liep naar de stoel en haalde haar sigaretten uit haar broek. Ze stond naakt en klein in zijn zolderkamer, stak een sigaret op en keek naar het raam. In het oosten werd het licht. Ze nam een trek van haar sigaret en zei: Ik herken de echte bokser.


  Neuk jij met al jullie boksers?


  Ze liep om het bed heen, nam weer een trek van haar sigaret. Toen zei ze: Niet met allemaal.


  Stom wijf, zei hij en hij pakte het kussen en gooide het tegen haar aan. Ze hield de sigaret naast haar lichaam.


  Kijk uit, zei ze.


  Hij pakte een ander kussen, hield het in zijn hand en keek naar haar. Hij zei: Ik gooi die peuk zo uit je klauwen.


  Als je het maar laat.


  Als jij het maar laat.


  Ragna glimlachte naar hem. Ik neuk alleen met echte boksers, zei ze.


  Ik ben de enige echte bokser hier.


  Nou, zei Ragna traag. Ik heb foto’s voor Leipzig gezien. Voor op de poster. Die zagen er wel uit als echte boksers.


  Wie?


  Die van Leipzig.


  


  Zat Ramos er ook bij?


  Ja.


  En dat vind jij een echte bokser?


  Ze ging op de rand van het bed zitten, haar gezicht naar hem toe en zei: Een hele echte.


  Wat bedoel je?


  Gewoon.


  Hij pakte haar bij haar schouders vast, trok haar naar zich toe, drukte haar rug tegen de matras en beet in haar nek. Ze gilde. Hij schoof zijn handen onder haar oksels en tilde haar op. Een echte bokser, zei hij.


  


  


  5


  


  Ze rijden over een tolweg, drie banen breed, en het land waar ze doorheen rijden is glooiend en okerkleurig. Uit de radio klinkt Amerikaanse muziek. Danny heeft een andere zender opgezocht. Hij blijft op de rechterbaan rijden. Af en toe worden ze ingehaald door auto’s die snel uit het zicht verdwijnen. Zijn handen liggen losjes onder op het stuur. De zon staat aan zijn kant van de auto en de weg draait en ook de zon draait en schijnt nu in zijn ogen. Hij doet de zonneklep naar beneden. Robert zit onderuitgezakt naast hem. Zijn buikje lijkt groter, de tic aan zijn ogen lijkt tot rust gekomen.


  Waar heb je die fles water gelaten?


  In de tas denk ik.


  En waar is die tas?


  Achterin.


  Robert draait zich om en kijkt over zijn schouder naar de achterbank. Verdomme, zegt hij.


  Moet ik stoppen?


  Stop straks maar ergens.


  Ze vroeg of ik haar op de hoogte wil houden.


  Wat heb je gezegd?


  Dat ik dat zou doen.


  Robert strijkt met zijn hand langs zijn hals en kucht zacht.


  


  Als ik zo meteen ergens stop kun je haar bellen.


  Hoe kom ik bij een telefoon?


  Ik help je wel.


  Het is makkelijker als jij haar even belt.


  Het is jouw vrouw.


  Jij hebt het haar beloofd.


  Robert zit schuin op de stoel, zijn been steekt verkrampt onder het dashboard.


  Eerst maar eens ergens stoppen, zegt Danny.


  Als ze een benzinepomp naderen wijst Danny naar het bord. Robert zegt: Doe de volgende maar.


  Je had toch dorst?


  Het brommen van de motor en het zware ademen van Robert zijn lange tijd de enige geluiden in de auto. De ene kilometer na de andere glijden ze naar het noorden. Ze komen in de buurt van een stad en gaan een klaverblad over en na dat klaverblad zijn er een paar viaducten. Af en toe vloekt Robert. Dan wrijft hij over zijn bovenbeen. Danny klemt het stuur in zijn handen. Zijn duimen wijzen naar de lucht boven de voorruit. Ze worden ingehaald door een vrachtwagen met een enorme dubbele oplegger waar betonnen rioolbuizen op liggen. Ze voelen de zuiging van de truck. Danny stuurt bij.


  Denk je dat ze boos is?


  Dat weet ik niet.


  Robert staart naar het asfalt. Zijn oogleden strakgespannen. Hij schuift naar het midden van de stoel, legt een hand onder zijn been, ondersteunt het gips. Een blauwe Mercedes met een Duits nummerbord vliegt hun voorbij en als hij nog slechts een stipje in de verte is zegt Robert: Blij zal ze niet zijn.


  *


  


  De lucht in het nachtdierenhuis was klam en door die klamme lucht klonk het geluid van een groep schoolkinderen schel door de donkere corridor waarlangs de hokken achter lage balustrades lagen. Bij een van de hokken bleven ze staan. Hij wees haar de krokodil. Het was een brilkaaiman. Het beest lag met zijn staart in het zand, zijn lijf lag in het water en zijn bek was vlak bij het glas. Een kleintje, zei hij. Ragna legde haar hand tegen zijn rug en stak een vinger door een van de lusjes waar zijn riem doorheen zat.


  Naast hem drong een vijftal jongens samen tegen de reling.


  Raak hem eens aan, zei een van de jongens. De andere jongens lachten.


  Ik kan er niet bij, zei een andere jongen.


  Hij durft niet.


  Ik durf wel, ik kan er alleen niet bij.


  Een van de jongens keek opzij. En u, meneer. U kunt er wel bij.


  Ik ben niet gek.


  Ah, meneer. Hij slaapt toch.


  Ja ja.


  U ziet toch dat hij slaapt.


  Ragna kneep in zijn zij.


  Goed, zei Danny. Er kwamen meer kinderen bij staan. Danny stroopte de mouwen van zijn overhemd op.


  Weten jullie zeker dat hij slaapt?


  Ja hoor.


  Ik zal het proberen.


  Hij doet het. Hij doet het.


  Twee meisjes die erbij kwamen staan gilden.


  Hij doet het, Sam. Moet je kijken.


  De jongen die Sam heette zei: Ik zei het toch. Het was een jongen met vlechtjes in zijn haar. Zijn huid was licht getint, hij had een baseballshirt aan. Hij lachte naar Danny en zei: Ik wist wel dat u het zou doen.


  De jongens die hun gesprek konden volgen knikten.


  Danny boog over de reling. Het was een glazen balustrade met een metalen reling. Aan de onderkant bij de krokodil was van plexiglas een opstaande rand gemaakt. Overal waren stickers geplakt met daarop een bek met scherpe tanden.


  Weten jullie echt zeker dat hij slaapt?


  Gejoel. Een van de jongens riep: Ja hoor, meneer. Een winterslaap.


  Dan is het goed.


  Danny boog verder voorover. Hij hing met zijn buik over de reling en liet langzaam zijn arm zakken. De krokodil bewoog niet. Danny liet zijn vingers kronkelen. Even keek hij opzij naar Ragna, die keek op haar beurt naar de jongens en porde hem in zijn zij. Ga door.


  Dat deed Danny. Toen hij met zijn vingers het water aan kon raken wachtte hij een moment. De krokodil leek zijn ogen te draaien. Toen schepte Danny een handvol water op, brulde luid en spetterde hij de kinderen nat. De kinderen stoven uiteen. De meisjes die vooraan stonden schreeuwden. Een blonde jongen struikelde over een van de pilaren die een modderwand of een jungleboom moesten voorstellen. Toen de kinderen begrepen was er gebeurd was lachten ze en kwamen ze weer bij Danny staan.


  Dat was grappig, zei Sam.


  Dat dacht ik ook.


  Ragna glimlachte naar hem, sloeg haar hand weer om zijn middel en ze liepen langs de andere donkere hokken naar de uitgang. Toen ze buiten waren en hij bij de kiosk twee blikjes cola had gekocht gingen ze tegen de glazen wand van het nijlpaardenhok zitten. Het nijlpaard was nergens te zien en er stond geen water in het hok.


  Leuke gasten, zei Danny.


  Ja.


  Vooral die halfbloed.


  Danny kneep in haar been.


  Godverdomme, zei ze.


  Je hoeft niet zo lauw te doen.


  Wat nou lauw?


  Dat zeg ik niet voor niks, hoor, dat van die halfbloed.


  Ragna nam een slok cola, slikte en onderdrukte het borrelen in haar maag.


  *


  Daar is de benzinepomp. Danny stuurt de auto naar de vluchtstrook en verlaat de snelweg. Hij gaat de bochten door, rijdt langs de benzinepompen en zet de auto iets voorbij het gebouw tegen de stoep. De radio is stil. Bij het winkeltje ziet hij geen telefoon. Wacht even, zegt hij en hij stapt uit en loopt om het gebouw heen. Daar hangt een telefoon onder een kunststof afdakje. Als hij terug bij de auto is zegt hij: Aan de andere kant kun je bellen.


  Robert wijst naar zijn been.


  Kom, zegt Danny en hij pakt hem bij zijn bovenarm vast en helpt hem de auto uit. Robert werkt niet mee, zijn lijf voelt zwaar. Als hij naast de auto staat en op zijn goede been leunt gebaart Danny dat hij mee moet komen en hij ondersteunt Robert naar de telefoon. Tegen het gebouw staat een vuilnisbak. Danny schuift hem onder de telefoon en Robert gaat op het deksel zitten.


  Heb je kleingeld?


  Ja.


  


  Robert haalt muntjes uit zijn broekzak.


  Wil je eerst die fles even pakken?


  Danny haalt de tas uit de achterbak, loopt terug naar de telefoon, haalt de fles uit de tas, schroeft de dop eraf en geeft hem aan Robert. Hij neemt een paar grote slokken.


  Ik tank wel even, zegt Danny als hij de fles terugkrijgt. Hij loopt naar de auto, stapt in, zet hem bij een van de pompen en tankt. Dan zet hij de auto weer terug en loopt langs het gebouwtje naar de voorkant van de winkel. Hij drinkt. Hij kijkt naar de kranten die in het rek liggen. Het zijn Franse kranten. Als hij om de hoek is ziet hij Robert praten. Zijn ogen halfgesloten. Danny schuifelt langs de schappen van het winkeltje. Een man die getankt heeft en binnen gaat betalen zegt hem gedag. Dan hoort hij Robert iets roepen. Hij loopt terug naar de telefoon.


  Gelukt?


  Ja.


  Wat zei ze?


  Breng me eerst maar naar de auto.


  Dat doet Danny. Hij slaat een arm om Roberts schouders en Robert hinkelt naar de auto. Als hij zit geeft Danny hem de fles.


  Heb je al betaald?


  Nee.


  Robert geeft hem geld en als Danny in het gebouwtje betaald heeft stapt hij in, start de auto en rijdt naar de oprit.


  Woest, zegt Robert. Met twee handen verplaatst hij zijn gipsbeen en schuift over de zitting van de stoel. Ongemerkt klemt Danny het stuur in zijn handen. Zijn knokkels zijn wit. Hij zwijgt.


  Maar ze is wel blij dat ik terugkom.


  Danny wil nog vragen wat ze nog meer zei, maar hij zwijgt, voert de snelheid op en blijft een hele tijd op de linkerbaan rijden. In de spiegels zijn geen auto’s te zien. In de verte voor hem trilt een vlekje.


  *


  Op de houten vloer voor het bed stond een schoteltje dat ze als asbak gebruikte. Hij keek naar de rook die ze uitblies. Hij legde een hand op haar rug en streelde haar. Ze legde haar hoofd in haar nek.


  Zijn lijf was moe van de avondtraining en zijn benen lagen zwaar en loom op het bed en ondanks dat zijn hoofd licht voelde tintelde de arm die zijn hoofd ondersteunde. Hij schoof zijn arm onder zijn hoofd vandaan en legde zijn oor tegen het kussen. Als hij zijn ogen zou sluiten zou hij binnen een paar tellen slapen, maar hij bleef naar haar kijken.


  Ze nam een laatste trekje en drukte de sigaret uit. Ze pakte de aansteker van de vloer en liet hem door haar handen gaan, liet het wieltje rollen. Hij schoof een hand onder haar buik, die zacht aanvoelde.


  Ik ga terug naar Thailand, zei ze vanuit het niets.


  Danny zei niets.


  Voor een paar maanden.


  Zo lang? Wanneer?


  Binnenkort, zei ze. Ik ga wat mensen opzoeken.


  Ze haalde een nieuwe sigaret uit het pakje en drukte de sigaret tegen haar slaap.


  Nu kan het. Nu kan ik iedereen opzoeken die ik wil.


  Kom je wel weer terug?


  Ja.


  De balken boven hem en de schaduwen van de balken tegen het dak vormden een web waar hij middenin zat, met haar, en hij kon zich moeilijk voorstellen opeens weer alleen te zijn.


  


  Echt?


  Maak je maar geen zorgen.


  Hij zag haar hand met de sigaret spelen. Zorgen, dacht hij en hij zei: Als je niet terugkomt dan kom ik je halen.


  Daar hou ik je aan.


  Ze draaide zich op haar zij en legde de sigaret op het bed, de aansteker ernaast.


  Wanneer ga je precies?


  Over twee weken.


  Dan breng ik je wel naar het vliegveld.


  Lopend?


  Met de taxi.


  Ragna dacht na. Toen zei ze: Ik pak de trein wel.


  Dan gaan we samen met de trein. Ik wil je verdomme wel uitzwaaien.


  Ze knikte.


  Hoe lang is het vliegen?


  Een uur of tien.


  Dan mag je zeker niet roken?


  Ik was toch al van plan te stoppen, zei ze en ze stak de sigaret aan, legde de aansteker naast het schoteltje en blies een dunne baan rook de zolderkamer in. Hij keek een tijdje naar haar gezicht. Toen kuste hij haar nek, schoof het laken terug en kuste haar rug. Ze drukte haar gezicht tegen het kussen. Hij streelde haar kont, haar rug, haar schouders. Drukte zijn wang tussen haar schouderbladen. Haar geur was sterker dan die van de sigaret. Hij gromde en ook Ragna maakte geluidjes die diep in het kussen verborgen bleven. Toen hij haar onderbroek omlaagtrok draaide ze zich om.


  Wat is er?


  Ik weet het niet.


  Hij ging naast haar liggen. Ragna pakte de sigaret weer op en stak hem aan.


  


  Jij krijgt het moeilijk in dat vliegtuig, als je niet mag roken.


  Ik stop, zei ze. Haar hand met de sigaret zweefde boven de vloer. De askegel viel naast het schoteltje.


  *


  De weg gaat heel langzaam omhoog en de horizon waar de weg op uitkomt ligt eindeloos ver in het landschap. Ze kruipen naar de horizon toe, gaan het heuveltje over en zien voor hen een nieuwe horizon, nog verder dan de vorige. Als ze weer dalen zegt Danny: Ga je volgend jaar weer?


  Robert kijkt hem aan.


  Waarom vraag je dat?


  Of laat ze je niet meer gaan?


  Robert denkt na. Hij zegt: Ik heb die stier niet gezien.


  Welke?


  Die me raakte. Ik heb geen enkele stier gezien. Het eerste jaar dat ik geen enkele stier gezien heb.


  Dus volgend jaar wil je terug om weer een stier te zien.


  Misschien wel.


  Danny legt zijn hand onder op het stuur, slaat zijn duim eromheen en zegt: Hij was bruin.


  Bruin?


  Ja. En verder weet ik het niet meer.


  Robert peinst over iets en met zijn handen zit hij aan zijn been en op een gegeven moment wijst hij naar de snelweg voor hen en zegt hij: En jij?


  Wat?


  Wat ga jij doen als je weer terug bent?


  Eerst breng ik jou terug.


  Een auto met een caravan erachter houdt hen op. Een reeks auto’s haalt de caravan in en Danny zwijgt en wacht tot hij erachter aan kan sluiten. Allebei kijken ze naar de raampjes van de caravan, waar vitrage voor hangt. Danny blijft er heel lang achter rijden, achter de stickers die boven de bumper geplakt zijn. Een berglandschap. Een vogelhuisje dat eruitziet als een koekoeksklok. Een strand en een Spaanse naam. Als ze de auto met caravan ingehaald hebben vraagt Danny: Zou je het weer doen?


  Robert wacht even, zegt dan: Ik zou het zo weer doen.


  Het einde van de tolstrook komt in zicht. Daarna volgt een stuk tweebaansweg met een afslag en na een paar kilometer dient een nieuwe tolweg zich aan. Danny stuurt de auto tussen een van de tolpoortjes en Robert reikt hem het geld aan. Hij betaalt, neemt het kaartje in ontvangst en zoekt de trechter op die van het brede terrein weer een driebaansweg maakt. Achter de vangrail staan koeien. Het is alsof ze langs de auto schieten. Rooie koeien die hun koppen aan het gras houden. Hij heeft dorst maar wil Robert, die de fles bij zijn schoenen heeft staan, niets vragen.


  En jij? Zou jij hetzelfde doen?


  Zijn voet ligt op het gaspedaal en hij beseft dat iedere seconde die voorbijgaat, iedere meter die hij achter zich laat, hij dichter bij haar komt. En bij hem. Hij probeert niet aan hen te denken.


  Hij zegt: Ja.


  Robert schudt zijn hoofd. Dat zou je niet.


  Danny denkt aan zijn zolderkamer. Ook die komt met de seconde dichterbij. En zijn bed. En het kantelraam. Hij kijkt naar de gipspoot van Robert, naar zijn verwrongen gezicht, en hij voelt de auto trillen, voelt de wielen draaien, voelt de motor onverstoorbaar ronken, en ook zijn hoofd trilt, en zijn armen houden het trillende stuur vast en zijn hele lijf zoemt en trilt, en vanuit zijn hart tintelt een sterk gevoel door zijn aderen, een gevoel dat bij hem past, zoals het geluid van de motor bij de auto past. Het verspreidt zich door zijn lichaam, naar de uiteinden van zijn ledematen, en naar zijn hoofd, waar beelden opdoemen, beelden van Ragna en van die ander en van wat hij ze aan zal doen, en gevoed door die beelden daalt het gevoel af naar zijn lijf, naar zijn hart, en verspreidt het zich weer, en het is onduidelijk waar het begint en waar het ophoudt, want het maakt rondjes door zijn bloedbanen en hij klemt zijn tanden op elkaar en in zijn hoofd verschijnen nieuwe beelden, gruwelijker en tegelijkertijd realistischer, als in een angstdroom.


  Een grote rode Renault haalt hen in. Door het raampje van de achterdeur ziet hij een meisje van een jaar of vier. Ze staat op de bank, haar gezicht is tegen het glas gedrukt. Het glas beslaat. Op de ruit zitten kleurige boerderijfiguurtjes. Een paard, een koe, een boer met iets in zijn handen. Een schuur en een hele serie rode en gele en groene kippen. De ogen van het meisje glinsteren. Ze zwaait naar hem. Danny weet zijn hand op te steken en het meisje zwaait uitbundiger en verdwijnt dan.


  *


  Hoog boven de voorruit trekt een vliegtuig een witte streep door de lucht. Hij buigt zich iets naar de ruit toe. Het vliegtuig koerst naar het westen en langzaam drukt Danny zijn rug weer tegen de stoel en het vliegtuig glijdt over hen heen, in een ruime boog, over de voorruit, over het dak van de auto, tot het schuin achter zijn linkerschouder afstand neemt. Ongemerkt mindert Danny vaart. Hij stuurt de auto naar de vluchtstrook en het is alsof niet hij de auto over de witte lijn laat gaan, maar de auto dat helemaal zelf doet.


  Het is rustig op de snelweg. Een enkele auto passeert hen, claxonneert.


  Robert kijkt hem aan. Hé, zegt hij.


  En Danny klemt het stuur in zijn handen, gaat rechtop zitten, drukt het gas weer in en laat de auto met een schok de snelweg opschieten. Zonder in de spiegel te kijken voegt hij in. In het dashboardkastje rijdt het kleine autootje heen en weer. Het botst tegen de zijkant van het kastje en rijdt weer terug. Is dan stil.


  *


  Hij keek op de monitoren die op een eindeloze rij in de vertrekhal hingen. De namen van de steden en de nummers van de vliegtuigen versprongen. Hij kon Bangkok niet vinden. De dag ervoor had hij van Ragna de vertrektijd doorgebeld gekregen en ze had gezegd dat ze beter ieder een trein konden nemen. Dat was makkelijker, want zij kon via het WTC en hij kon direct vanaf Centraal. Weer keek hij op de monitoren. Maar bij de tijd die Ragna genoemd had stonden alleen een vlucht naar Genève en naar Boston. Er kwam een gezin naast hem staan, een man en een vrouw met drie dochters. De jongste zat nog in een kinderwagen. Ze hadden een karretje bij zich waar de koffers op lagen. Het waren Nederlanders.


  Wat zoekt u?


  Het vliegtuig naar Bangkok.


  Bangkok zegt u?


  Ja.


  Hoe laat?


  Halftwaalf.


  Staat die er nog niet bij?


  Dat zijn vluchten van twaalf uur.


  De man keek op de monitoren. Ik zie het ook niet.


  Bedankt, zei Danny en hij liep de betegelde hal in, keek op de borden op zoek naar een informatiebalie. Hij zag een vrouw in een witte blouse in het midden van de hal staan. Ze praatte met een Chinese man. Toen de Chinees wegliep sprak Danny haar aan.


  Weet u hoe laat de vlucht naar Bangkok vertrekt?


  Welke maatschappij?


  Dat weet ik niet.


  Bent u geen passagier?


  Ik kom iemand uitzwaaien.


  De vrouw haalde een zakcomputer tevoorschijn en drukte op een paar toetsen. Bangkok, zei ze zacht. En toen: Er gaat vandaag maar één vlucht en die vertrekt over veertig minuten.


  Dan al?


  Ja, om tien over tien.


  Meent u dat nou?


  Dat is de enige vlucht naar Bangkok.


  Godver. Waar?


  Rij vijftien. Die kant op. Misschien ziet u de anderen nog.


  Danny liep de richting op die de vrouw hem gewezen had. Hij rende bijna. Hij las de nummers op de gele borden, telde af naar zeven. Hij zag een rij incheckbalies en daarboven zag hij de borden met daarop de vluchten. Daar stond het: tien over tien.


  Hij liep naar de incheckbalie. Er zat een vrouw achter in een stewardessenuniform.


  De vlucht naar Bangkok, zijn alle mensen al ingecheckt?


  Moet u nog inchecken?


  Nee, maar ik kom voor iemand die met die vlucht meegaat.


  Het inchecken is even na zeven uur al begonnen.


  Nou?


  Ik zal eens kijken.


  De vrouw bewoog de muis en keek op de monitor. Op één persoon na is iedereen binnen. Een Engelsman. Gaat het om een Engelsman?


  Nee.


  Dan kan ik u verder niet helpen.


  Bedankt.


  U kunt het vliegtuig zien vanaf het panoramaterras, zei de vrouw en ze wees naar de roltrap.


  Hij liep de hal weer in, koos de rechterroltrap, liep op de bewegende trap naar boven en volgde de borden naar het terras. Toen hij buiten was en over de reling leunde zag hij verschillende vliegtuigen, maar hij wist het nummer niet en hij wist de maatschappij niet. Hij bleef even kijken naar de vliegtuigen die de startbaan opzochten en ging toen weer naar binnen.


  Hij liep terug naar de hal en kwam langs een koffiehoek. Aan een laag tafeltje vlak bij het pad zat Gerard Varon in een rolstoel. Hij had een pak aan, met een roze stropdas. Hij praatte met een man van zijn leeftijd, die ook een pak droeg en naast hem aan het tafeltje zat. Verder zaten drie jonge mannen en een vrouw in de kring. Een van hen was een neger die Danny van gezicht kende.


  Hij liep langs het tafeltje. Gerard zag hem, keek hem even aan en stak toen zijn hand op. Danny, zei hij.


  Danny hield in.


  Je bent ons misgelopen.


  Danny zweeg.


  Jammer, zei Gerard.


  Hij keek naar de man in de rolstoel, probeerde aan zijn handgebaren en aan zijn gezicht af te lezen wat er werkelijk aan de hand was, maar kon niets ontdekken. Hij ging bij het tafeltje staan. Gerard gaf hem een hand, schudde die hartelijk en breed lachend en hij stelde Danny voor aan de andere mensen. Een van mijn betere boksers, zei hij erbij. Toen richtte hij zich tot Danny.


  Zat je vast in het verkeer?


  Ik had de verkeerde tijd.


  Dat is veranderd. Heeft ze dat niet doorgebeld?


  Nee.


  Ze zei dat ze je nog moest bellen. Omdat je wilde komen. De vlucht vertrok eerder maar dat kreeg ze pas gisteren te horen en ze belde me gisteren op om te vragen of we haar weg konden brengen. Ik moest toch hier naartoe.


  Danny stond naast de rolstoel en torende hoog boven Gerard uit. Er werd ook geen stoel bijgeschoven en zelf wilde hij geen stoel pakken.


  Jammer, zei Gerard weer. Hij knikte naar de neger aan de andere kant van het tafeltje. Zie je die donkere? Dat is een kampioen middengewicht uit Los Angeles. Die moet straks ook het vliegtuig in.


  De Amerikaanse bokser knikte naar Danny.


  In mijn werk zit je de helft van de tijd op kantoor, zei Gerard, en de andere helft op het vliegveld.


  Achter de grote ramen stonden vliegtuigen stil. In de verte zag hij er een opstijgen.


  Toen keek Gerard naar hem op en vroeg hij: Hoe staat het met de trainingen?


  Goed.


  Lig je op schema?


  Ja, zei hij en hij ging door zijn knieën, legde een hand op de armleuning van de rolstoel en vroeg: Wanneer komt die Argentijn naar Europa?


  Ramos?


  Ja.


  Ruim voor het gevecht, zei Gerard.


  *


  


  De zon schijnt in de zijspiegel en door de achterruit, het warme licht duwt de auto naar het noorden. De auto volgt zijn eigen schaduw die voor de bumper over het asfalt glijdt. Borden met daarop de afstand naar Parijs schieten langs de raampjes. Hij gaat harder rijden en de getallen op de borden worden kleiner en kleiner. Ze passeren de plaatsen die hij op de heenweg ook vermeld heeft gezien. Ze vliegen erlangs.


  Heb ik je al bedankt? vraagt Robert.


  Waarvoor?


  Voor dat je me terugbrengt.


  Danny wrijft over het stuur. Moeizaam gaat Robert verzitten, dan legt hij zijn rechterhand op de schouder van Danny en knijpt zachtjes.


  Bedankt.


  Zijn voet ligt onrustig op het pedaal, alsof hij door gas te geven de hand van zich af kan schudden. Dan glijdt de hand weg en lange tijd voelt hij nog het gewicht van de hand op zijn schouder en hij denkt na, laat de beelden van Ragna en Gerard passeren en hij knijpt zijn ogen samen en incasseert. Voor het eerst incasseert hij en voor het eerst komt er een gedachte in hem boven die past bij de richting die ze oprijden.


  Dan zegt hij: Ik zou alles anders doen.


  Wat zou je anders doen?


  Alles, als ik de kans zou krijgen.


  Ik kan je niet volgen.


  Je vroeg of ik het weer zo zou doen, en ik zei ja. Maar ik zou alles anders doen.


  Robert kijkt hem aan, verschuift zijn been en kijkt dan naar het asfalt.


  Alles ja, snuift Danny en hij verplaatst zijn handen langs het stuur, schuift ze weer terug.


  *


  


  Bereid je maar voor op die partij, had Gerard Varon op het vliegveld nog tegen hem gezegd. Voor je het weet is ze weer terug.


  En dat deed hij. Naast de vaste avonden trainde hij drie middagen in de week, en een ochtend. Hij trainde met veel inzet, bouwde zijn conditie op, trainde op explosiviteit, deed veel looptraining en oefeningen om zijn lijf soepel te houden. Touwtjespringen.


  Hij dacht veel aan haar, maar hoorde niets.


  Half mei brak de zomer door. Danny trainde in het benauwde zaaltje van de boksschool en door de openstaande ramen hoorde hij de geluiden van het terras aan de overkant van de straat, het schuiven van stoelen, gepraat van mensen. Het rammelen van glazen op een dienblad. Een hond die blaft naar een andere hond.


  Drie weken voor het gevecht trainde hij maximaal en aan het einde van een van de trainingsdagen hield hij het niet meer en belde hij het kantoor van Gerard Varon. Die vroeg hem of alles goed ging.


  Jawel, zei hij.


  Heb je iets nodig?


  Hij zei nee.


  Gerard vroeg hem nog een paar dingen over de training en over het gevecht in Duitsland en toen de lijn even stil was vroeg Danny: Heb je iets van Ragna gehoord?


  Ze heeft een keer gebeld, zei Gerard. Om te zeggen dat ze goed aangekomen was. En later nog een keer, om te zeggen dat alles goed gaat daar.


  Danny was stil.


  Als ze nou nog een keer belt, zal ik dan zeggen dat ze jou moet bellen?


  Ja.


  Is dat goed? Meer kan ik niet voor je doen, jongen.


  


  Goed.


  Ik zal het zeggen, zei Gerard, en ze zeiden gedag en hingen op.


  Maar ze belde niet. Hij dacht dat ze vanuit waar ze zat in Thailand moeilijk kon bellen. Hij vroeg aan Richard of hij weleens in Azië geweest was. Of hij wist hoe het daar met verbindingen zat. Met bellen. Maar Ries was er nooit geweest en Ron ook niet. Richard zei: Mijn pa kwam weleens in Japan en in Taiwan, en die zei altijd: Als ik daar zit denk dan maar niet dat ik opbel. Dat heb ik een keer geprobeerd en toen kreeg ik een operator aan de lijn en die hield een verhaal waar geen eind aan kwam. Als ik de hoorn er toen niet opgegooid had, had ik daar nu nog naar dat wijf zitten te luisteren.


  *


  De muziek ebt weg en na een paar commercials klinkt er een pieptoon op de radio en een vrouwenstem leest het nieuws, in het Frans. Danny kijkt naar de radio, naar de lichtjes en de knoppen. Zijn rechterhand ligt op de pook, klaar om de radio een dreun te geven. Zijn blik glijdt over het dashboard, naar de weg. Voor hen rijdt een Renault van zeker twintig jaar oud. Danny schakelt, stuurt de auto naar de linkerbaan en laat de motor de stem van de nieuwslezer overstemmen.


  *


  Ries liet hem een kartonnen koker zien. Hij haalde het dopje eraf, schoof er een rol posters uit en zei: Moet je kijken, ouwe.


  Danny zag hoe hij een poster van de rol haalde en uitrolde. Hij stond links, Ramos rechts. Boven hun hoofden een tekst in het Engels. Hij keek naar de Argentijn. Hij had een rechte kin, een litteken op zijn wang, donkere ogen en blond haar. Allebei hadden ze een ontbloot bovenlijf en keken ze recht in de camera.


  Hebben ze net opgestuurd, zei Ries. Wat denk je ervan?


  Geblondeerd, zei Danny.


  Dat hoeft niet.


  Danny keek nog een keer goed. Hij pufte.


  Weet je niet dat er veel Duitsers zitten in Argentinië? zei Richard. Er zijn veel blonde mensen daar.


  Dit is geblondeerd, zei Danny.


  Richard rolde de poster weer op en schoof hem bij de andere posters in de koker.


  Ik hang ze nog wel een keer op, zei hij.


  De dag van het gevecht naderde. Danny voelde de spanning groter worden, voelde het in zijn buik als hij de boksschool binnenkwam. Hij verschoof het accent van de trainingen naar sparren en dat zou hij die ochtend intensief gaan doen. Hij warmde zich op door een paar intervalblokken te touwtjespringen. Het rode koord zwiepte voor zijn ogen toen Pavel binnenkwam. Hij riep iets vanuit de gang, ging naar de kleedkamer en kwam even later omgekleed en wel het zaaltje ingelopen. Hij zette de klok met de intervalbel aan en ze begonnen aan hun programma. Eerst een serie stootoefeningen die Danny op driekwart uitvoerde. Relax, relax, zei Pavel steeds. Rustig. Hij hield de baths stevig vast en blokte de stoten. Na de bel zei hij: Ik geef die Ramos vijf rondes.


  Weer klonk de bel, voor een nieuwe interval, en herhaalde hij een serie links, links, rechtse hoek, met als laatste stoot een uppercut die Pavel blokte met zijn handschoen vlak in de lucht ter hoogte van zijn kin.


  


  Pavel zei: Geen tijd tussen de stoten.


  Danny stootte.


  De bel ging.


  Goed, zei Pavel. Goed werk. Danny’s zwarte shirt was nat van het zweet. Ze namen allebei hun rust en Danny pakte zijn waterfles. Hij gaf hem aan Pavel.


  Kun jij die dop eruit trekken?


  Pavel opende de fles, gaf hem terug en Danny spoot water in zijn mond. Het water droop langs zijn kin op de vloer.


  Hij zal tevreden zijn, straks.


  Wie?


  Varon.


  Zijn stem klonk alsof hij een handschoen voor zijn mond hield.


  Dit is driekwart.


  Als jij straks in Duitsland op honderd procent tekeergaat, en misschien nog iets meer, dan mag hij in zijn handen wrijven.


  Hij weet wat ik kan.


  Dat is zo. Ik sprak hem net, in een van die cafés.


  Varon zelf?


  Ja. Hij heeft je hoog zitten.


  Wat heb je gezegd?


  Dat je goed bezig bent.


  De bel klonk luid in het lokaal.


  Een andere serie nu, zei Pavel. Links, links, door je knieen en een rechtse directe op het lichaam. Hij hield de baths stevig in zijn handen en ging met zijn linkerbeen voor tegenover Danny staan. Ze werkten de serie af. Geen tijd tussen de stoten, zei Pavel keer op keer, en Danny liet zijn handschoenen heen en weer schieten en haalde ze netjes terug naar zijn gezicht.


  Na de bel vroeg Danny: En wat zei hij nog meer?


  


  Waarover?


  Over die wedstrijd.


  Hij zei dat al meer dan de helft van de kaarten verkocht is.


  Danny drukte een handschoen tegen zijn oor. Op de ademhaling van Pavel na was er niets te horen. Geen geluiden van buiten, geen mensen in de gang of in de kantine. Danny dacht aan Ragna en hij dacht aan Gerard Varon, en even had hij oprecht medelijden met de man, die grijs was en oud werd.


  Hij zei: Dat is mooi voor hem. Zijn stem was zachter.


  Zeker, zei Pavel.


  Ze wachtten op de klok en juist voordat de bel klonk zei Pavel: Hij gaat toch al goed, de baas.


  Hoe bedoel je?


  Hij zei dat hij vader wordt.


  Danny keek hem aan.


  Pavel zei: Hij zat met die meid van hem gebak te eten en hij liet me de echo zien. Zo’n printje weet je wel, op van dat gladde papier. Hadden ze net laten maken.


  Met wie?


  Met die pinda.


  Als verdoofd stond Danny in het zaaltje.


  Pavel praatte nog door, zei dat het een hele prestatie was voor een man in zijn situatie, zoals ze dat zeggen. Hij zei dat hij het hem gunde, en hij vroeg Danny of hij het soms al wist, omdat hij zo slap reageerde, en Pavel zei nog iets maar het geluid leek geabsorbeerd te worden door de muren.


  Kom, zei Pavel.


  Danny bleef staan.


  Nog een serie of wil je een serie op het muurkussen?


  Pavel liep naar het zwarte kussen dat aan de muur ging. Toen hij zich omdraaide trok Danny juist zijn tweede handschoen uit en gooide die in het krat dat tegen de wand stond. Hij wikkelde de windsels af, haalde zijn duimen uit de lussen en liet ze op de vloer vallen.


  In welk café zitten ze? vroeg hij.


  *


  De avond is gevallen en de snelweg voor hen is donker. Rode lichtjes glijden voor de auto uit, blijven op gelijke afstand. Ze naderen een benzinestation met een winkeltje.


  Ben je aan rust toe? vraagt Robert. Of wil je iets eten?


  Hij knikt, neemt de afslag en zet de auto in een van de vakken. De parkeerplaats is verlaten. Danny pakt de waterfles en drinkt. Hij reikt Robert de fles aan. Ze laten de portieren open. Danny zet zijn linkervoet op de bestrating, laat zijn schoen heen en weer schuiven zodat de spieren in zijn been ontspannen.


  Moe?


  Valt mee, zegt Danny.


  Wat wil je eten?


  Een broodje of zo.


  Danny kijkt naar de ingang van het winkeltje. Er brandt schel tl-licht. Er staan geen auto’s bij de pompen, alleen op de parkeerplaats staan een oude vrachtwagen en drie personenauto’s.


  Als jij dat nou even gaat halen, zegt Robert en zijn hand tikt tegen zijn been.


  Heb je nog wat geld?


  Danny neemt het briefje aan en stapt uit. Hij loopt naar het winkeltje. De schuifdeuren gaan open, hij stapt naar binnen en ziet een rek met Franse kranten en daarnaast een rek met internationale kranten. Duitse, Engelse. Ook twee Nederlandse kranten. Even kijkt hij naar de auto. Dan pakt hij een van de kranten op en kijkt naar de datum. Van vandaag. Hij leest de kop op de voorpagina, kijkt dan naar de kleine berichten in de kolommen. Daar staat het. Langzaam leest hij het bericht, spelt de woorden. Het café dat bij naam wordt genoemd. Het plein ook. De man kwam er met kleine verwondingen vanaf. De vierentwintigjarige vrouw is opgenomen in het ziekenhuis. Ze was twaalf weken zwanger. Onduidelijk is of…


  Hij legt de krant weer in het rek, met de kop naar beneden. Dan loopt hij naar de koelvitrine met de broodjes, kiest de voorste witte broodjes met kaas, loopt naar de balie en geeft de man het geld. Hij krijgt wisselgeld terug.


  Bon appétit, zegt de man.


  Ja, zegt Danny.


  Bij de auto gekomen geeft hij Robert een van de broodjes en het wisselgeld. Ze wikkelen de folie van de broodjes en eten.


  Het krantenbericht spookt door zijn hoofd. Hij legt zijn handen op het stuur en het stuur lijkt licht te trillen in zijn handen. Hij kijkt de parkeerplaats af, naar de vrachtwagen en de auto’s die stilstaan, naar de bomen die aan de rand van de parkeerplaats onbeweeglijk de lucht in steken, naar de roofvogel die boven de bomen in de lucht hangt. Alles staat stil, en zijn gedachten stokken in zijn hoofd, blijven steken bij het gesprek met Pavel in de boksschool. Hij vloekt.


  Wat is er? vraagt Robert.


  Niks.


  Als de portieren dichtzitten en de beslotenheid van de auto hersteld is en ze weer over de snelweg rijden, verdringt het gonzen van de auto de stilte. Hij drukt het gas verder in.


  Laat alles maar komen.


  *


  


  Hij liep om de boksschool heen, een kort straatje door en direct daarna linksaf een lange smalle straat door waar een paar sprieten van bomen stonden en veel steigers langs de gevels. Hij ging sneller lopen. Hij kwam bij het pleintje en keek naar de uithangborden. Bij het café op de hoek waar hij recht tegenaan keek stonden drie mannen buiten, bij een paar grote gekantelde wijnvaten. Er stond een busje van de drankhandel midden op straat en een dikke man trok juist een steekwagen met kratten over de drempel. Aan de andere kant van het plein lag ook een terras, met rieten stoeltjes. Ook daar zaten een paar mensen. Rechts daarvan was Café Kage. Buiten stonden chromen stoeltjes op een rij. Ervoor kleine tafeltjes. Twee vrouwen zaten in de hoek van het terras, tegen het windscherm. Tussen hen in lag een klein hondje op de bestrating. Danny liep achter een boom langs, naderde. Toen zag hij hen zitten, achter de grote ruit. Gerard Varon zat in zijn rolstoel, met zijn rug naar hem toe. Hij bewoog zijn hand in de lucht, legde hem toen weer op de armleuningen. Ragna zat vlak naast hem op de brede vensterbank. Haar rug tegen de ruit, haar hand lag op zijn schoot. Even bleef hij staan en hij keek, alsof hij het beeld in zich op wilde nemen. Op het tafeltje voor hen stonden een borrelglas, een hoog theeglas en twee schoteltjes met twee vorkjes, met kruimels. De kleinste details zag hij.


  Toen had hij genoeg gezien. Hij stormde naar binnen. De deur vloog open en hij schreeuwde iets en het moet een orkaan van geluid zijn geweest want alle mensen in de zaak keken op en de muziek viel stil, alsof dat in deze zaak de afspraak was. Hij greep de armleuning van de rolstoel en gaf er een enorme zwaai aan. Gerard viel zijwaarts tegen het tafeltje aan, zakte op de vloer, op de gele en oranje tegels waarin de naam van het café te lezen stond. Andere mensen schreeuwden. Hij hoorde een doordringende vrouwenstem monotoon krijsen. Niet Ragna. Die schoof over de vensterbank naar het midden van het raam en keek hem met grote ogen aan. Hij kon niet vaststellen wat hij in haar ogen zag, angst, schuld, of schaamte, maar hij besefte wel dat die donkere ogen zijn woede niet konden temperen, eerder nog groter maakten. Hij stapte naar haar toe. Gerard sleepte zich over de tegels naar het tafeltje, naar de stoel daarachter, en probeerde zich omhoog te hijsen. Hij kreunde. Danny hoorde hem. Hij ging door zijn knieën en sloeg met zijn linker tegen zijn jukbeen. Gerards hoofd bonkte tegen de vloer en hij verborg zijn hoofd in zijn handen. Danny draaide zich weer naar Ragna.


  Danny, zei ze. Haar stem trilde.


  Hij reageerde niet. Hij stapte op haar af en trok haar overeind. Hij siste iets en duwde haar tegen een ander tafeltje. Ze viel eroverheen en kroop tussen twee stoelen door naar de muur. Vlak bij de muur hadden twee mensen met een kind aan een tafeltje gezeten, die waren naar de achterkant van de zaak gevlucht, maar dat had Danny niet gezien. Hij had alleen oog voor haar, voor de muur en voor het verlaten tafeltje waar ze zich achter verborg. Hij schopte het aan de kant. De glazen vielen op de tegelvloer, een theeglas versplinterde tot honderden kleine stukjes. Toen pakte hij Ragna bij haar schouders en hees haar tegen de muur omhoog. Ze keek hem niet meer aan, ze hield een arm voor haar gezicht, haar andere arm hield ze om haar middel.


  Op weg naar het café waren er als vanzelf woorden in zijn hoofd gekomen, die hij tegen haar had willen zeggen. Je denkt zeker dat ik stom ben. Stom klerewijf. Met die manke klootzak van je. Dacht je nou echt dat dat ging lukken?


  Maar nu hij in het café voor haar stond zei hij niets en zijn zwijgen duurde een paar seconden en dat was heel lang want het was angstig en bedreigend en het was alsof alle andere geluiden ook verstomden. Alsof er iets in de atmosfeer was wat alles kon voorspellen.


  Toen sloeg hij haar. Hij sloeg haar in haar buik, een linkse stoot die haar hard trof. Haar hoofd kwam naar voren. Hij duwde haar weer tegen de muur en sloeg, met rechts, en direct daarna met links. Het was alsof hij een bokszak te lijf ging die hij zelf overeind moest houden.


  Ragna schreeuwde het uit. En hij sloeg.


  Een man van het café had een paar keer iets tegen hem geroepen. Hou op. Hou daarmee op. Hij legde een hand op Danny’s schouder en trok, maar Danny weerde hem met zijn elleboog af en sloeg de man tegen de zijkant van zijn hoofd. De man ging neer.


  Weer werd er iets geroepen, een andere stem nu. Danny reageerde niet en niemand durfde dichterbij te komen. Danny sloeg weer en niemand deed iets. Het enige geluid dat tot hem doordrong was het geluid van zijn vuisten in haar maagstreek. Van de terrassen kwamen mensen voor de ruit staan, verdrongen zich om iets te zien. Tussen twee series stoten door zag hij in een flits de dikke man van de bierhandel. Zijn mond hing open. Danny drukte haar weer tegen de muur. Ze maakte een zacht kreunend geluid en hij vloekte. Hij keek naar de ruit, zag iemand met een mobiele telefoon aan zijn oor. Hij vloekte weer, kneep zijn ogen dicht, beet op zijn tanden en sloeg voor de laatste maal. Toen hield hij op. Hij liet haar los en Ragna zakte in elkaar en gleed op haar zij op de gekleurde tegels. Niemand zei meer iets, alles was stil. Danny keek even naar haar, draaide zich toen naar de deur en liep naar buiten. Niet eens gehaast. De mensen die in de deuropening stonden gingen aan de kant, alsof ze dat gevraagd werd. Toen hij in de deuropening stond keek hij een laatste maal om, zag haar been en haar verwarde haren, een vlek boven haar dichtgeslagen oog. Haar handen lagen op elkaar, heel stil tegen haar buik, met slappe krachteloze vingers.


  En hij vertrok.


  In de verte hoorde hij een sirene, en hij keek de straat uit maar zag niets dan de donkere wolken die boven de daken van de huizen aan kwamen schuiven.


  *


  Die nacht stoppen ze nog twee keer kort, om iets te drinken en een keer om te tanken, verder rijden ze gestaag door. Robert valt in slaap en als de zon in het oosten opkomt zijn ze bij de Frans-Belgische grens en een uur of wat later naderen ze Nederland en wordt Robert weer wakker. Hij wrijft zijn ogen uit en neemt een slok water uit de fles waar Danny ook uit gedronken heeft. Danny houdt het stuur losjes in zijn handen. Hij volgt de snelweg die ze op de heenweg ook genomen hebben. Ze passeren het tankstation waar hij twee dagen hiervoor stond te liften. Nu is het droog. Er hangt sluierbewolking in de lucht. Het wordt drukker op de snelweg en ze komen in een file te staan. Stapvoets rijden ze een paar kilometer, dan gebaart Robert dat ze de afslag kunnen nemen. Danny stuurt de auto naar het dorp waar Robert woont. Robert wijst een kerktoren aan. Daar omheen, zegt hij. En daar links. Roberts voet tikt tegen het kunststof onder het dashboard. Ze nemen een rotonde en Robert knikt in de richting van een zijstraat. Danny rijdt het straatje in, ze gaan over een paar verkeersdrempels.


  Nummer zevenentwintig, zegt Robert.


  Danny kijkt naar de huisnummers aan de linkerkant van de straat.


  Achter die landrover.


  


  Danny zet de auto achter de landrover op de oprit. Aan de gevel van een twee-onder-een-kapwoning hangt een tegel met daarop nummer zevenentwintig. Van de oprit loopt een tegelpad naar de voordeur. Er staat een groengeschilderd hek voor. Even blijven ze naast elkaar in de auto zitten. Dan hoort hij de stem van een jongen die vanuit de voordeur komt aangerend. Hij is groter dan op de foto, zijn gezicht is ouder. Hij loopt naar Danny’s kant van de auto, blijft staan, kijkt langs Danny naar zijn vader en loopt om de auto heen. Robert opent het portier, steekt zijn arm uit en omhelst de jongen.


  Papa, zegt de jongen.


  Het dochtertje van Robert komt ook naar buiten, minder haastig, en achter haar verschijnt zijn vrouw. Het meisje blijft bij het geopende portier staan. Hoi, pap, zegt ze.


  Danny blijft roerloos achter het stuur zitten, tot de jongen hem aankijkt en Robert zegt: Dit is Danny.


  De jongen knikt. Danny steekt zijn hand uit en de jongen legt zijn linkerhand in de zijne.


  Ik heet Eddie.


  Hoi, Eddie, zegt Danny en hij laat de hand los.


  En dat is Sara en dat is Manuela.


  Ze staat nog altijd in de deuropening.


  Moet ik je helpen? vraagt hij aan Robert.


  Als je wilt.


  Danny stapt uit, loopt om de achterkant van de auto heen en helpt Robert uit de auto. Terwijl Robert op één been naast de auto staat en het portier vasthoudt draait Danny zich om, opent de klep van het dashboardkastje, haalt de Alfa 1300 eruit en steekt hem in zijn broekzak. Dan slaat hij een arm om Roberts schouder en schuifelen ze naar de voordeur. Manuela doet een stap opzij. Ze gaan het huis binnen, een gang door, de woonkamer in. Robert wijst naar de tafel. Danny schuift een stoel naar achteren en Robert gaat zitten. De jongen en het meisje zijn hen gevolgd. Ze kijken naar Danny, die groot en breed in de kamer staat.


  Manuela gaat aan de andere kant van de tafel staan. Bedankt, zegt ze zacht.


  Geen dank.


  Wil je misschien iets drinken? vraagt Robert. Iets eten?


  Dat hoeft niet.


  Robert laat zijn zoontje het gips zien. Straks kun je er iets op tekenen, zegt hij en als hij naar Manuela opkijkt zegt hij: Ik denk dat hij wel een broodje lust.


  Het brood is op.


  Danny gaat bij het raam staan. Het meisje verschuilt zich achter Roberts schouder, ze staart naar Danny.


  Danny is bokser, zegt Robert.


  Boksen, zegt het jongetje. Ik heb daar een videospel van.


  Laat maar eens zien, zegt Robert.


  De jongen loopt naar het bureau in de hoek waar de computer op staat, zoekt even op een plank en komt terug met het hoesje van een videospel in zijn handen. Op de voorkant staan twee boksers, de ene haalt uit naar de andere, raakt hem op zijn wang.


  Dat is de beste, zegt de jongen en hij wijst de blonde bokser aan.


  Wil jij die zijn? vraagt Danny.


  Ja.


  Heet hij ook Eddie?


  Ja.


  Danny haalt de blauwe Alfa uit zijn broekzak.


  Is die van jou?


  Danny geeft hem de auto. De jongen kijkt naar het autootje, draait het om, ziet het hondje en legt zijn vinger op zijn kop.


  


  Het deurtje is kapotgegaan, zegt Danny.


  Dat geeft niet, toch? zegt Robert.


  De jongen kijkt naar zijn vader, dan weer naar het autootje. Hij schudt zijn hoofd.


  Ik moest maar eens gaan.


  Moeten we je wegbrengen? vraagt Robert.


  Dat hoeft niet, zegt Danny. Ik loop wel.


  Het station is aan de kant van het centrum, zegt Robert.


  Danny doet een pas naar de stoel.


  Bedankt, zegt Robert.


  Jij bedankt.


  Ze schudden elkaar de hand.


  Robert schuift behoedzaam over de zitting van zijn stoel, haalt een briefje van twintig uit zijn broekzak en steekt hem het briefje toe.


  Voor de trein.


  Bedankt.


  Doe voorzichtig.


  Dat doe ik.


  Weet je al wat je gaat doen?


  Nee, zegt Danny en hij draait zich om en loopt naar de deur. Hij zwaait kort naar de kinderen, knikt een laatste keer naar Robert en loopt de gang in. Als hij bij de voordeur is hoort hij Robert zeggen: Laat hem even uit.


  Het duurt even voor Manuela achter hem aan komt. Hij heeft de voordeur al opengedaan en blijft op het stoepje staan. Manuela houdt de rand van de deur vast.


  Het station is die kant op, zegt ze.


  Hij stapt het stoepje af, het paadje op.


  Bedankt voor het terugbrengen, zegt ze als hij omkijkt. Haar stem is donker. Donkerder dan eerst.


  Hij kijkt naar haar ogen en de kleur van die ogen is warm, maar tegelijkertijd is haar blik ijzig koud. Haar rechterschouder is verscholen achter de zware deur.


  Geen dank.


  Danny wil haar iets vragen, maar ze is hem voor.


  Het stond in de krant, zegt ze.


  Hij knikt.


  Je foto stond er ook bij.


  Ze doet de deur een stukje open en Danny verwacht dat ze naar buiten komt, dat ze nog iets tegen hem zal zeggen, maar ze blijft half achter de voordeur staan en zegt niets. Ze kijkt alleen.


  Ik moet gaan.


  Dag, zegt ze kort.


  Hij knikt en als hij bij het hekje is valt de voordeur in het slot.


  Hij gaat het hekje door, trekt het achter zich dicht en loopt de straat uit, op weg naar het station. Bij de kiosk koopt hij twee gevulde koeken en met het wisselgeld in zijn hand loopt hij naar de wachtruimte waar hij op een bankje gaat zitten. Het perron is leeg. Na een tijdje verschijnt er een bejaard echtpaar en nog wat later komen verschillende mensen het perron op lopen. Hij ziet een sneltrein passeren. Dan stopt er een korte trein. Er stappen mensen uit en de mensen die stonden te wachten stappen in, schuiven achter de raampjes op de banken en de trein rijdt traag het station uit. Door de smerige ramen van de wachtruimte kijkt hij naar het perron en naar de huizen die een stukje verderop bij een plantsoen staan. Zijn maag rommelt. Hij scheurt de plastic verpakking kapot, eet de koeken en wacht.


  


  


  Jan van Mersbergen (1971) debuteerde in 2001 met de roman De grasbijter, die genomineerd werd voor de DebutantenPrijs. Bij Cossee verscheen in 2003 de roman De macht over het stuur, en in 2005 De hemelrat. Hij werd genomineerd voor de Dif-aanmoedigingsprijs en geselecteerd voor Het Magazijn. Regelmatig leest hij voor uit eigen werk in samenwerking met de band De Rootsclub.


  ‘In dit werk zoemt en lispelt een grote woede. Het is adembenemende literatuur, dwingend van opbouw, zwijgzaam over drijfveren en verlangens, onverbiddelijk uitmondend in wat niet meer te zeggen valt.’ – Kees ’t Hart


  


  


  De pers over Morgen zijn we in Pamplona


  Ze zeggen soms veel, die stille, sterke mannen


  (…) In korte fragmenten vertelt van Mersbergen over de ongelukkige liefde van Danny en Ragna. (…) Die liefde is niet waar Van Mersbergen echt op inzet. Eerder benadrukt hij hoe mannen in hun zwijgen toch alles kunnen vertellen.


  – Daniëlle Serdijn in de Volkskrant


  Boksers kunnen niet vluchten


  Hoe lang kan een schrijver met ieder boek beter worden? (…) De derde keer dat je Morgen zijn we in Pamplona leest (en ongetwijfeld ook de vierde en de vijfde keer) is het steeds weer de subtiele pracht van de scènes in de auto die je bij de lurven grijpt: soms hebben de gesprekken van de mannen de trekken van een gevecht, vooral wanneer de bokser probeert te ontsnappen aan de vragen van zijn liftgever. Maar juist op die momenten wordt duidelijk hoe intiem een gevecht juist is. Het contrast met de ijskoude seksscènes die in de flashbacks worden beschreven, is treffend. Zo ben je geneigd de roman als een liefdesverhaal te lezen, maar dat voert te ver. Wel kun je veilig stellen dat de vólgende roman van Van Mersbergen werkelijk niet beter kan zijn dan Morgen zijn we in Pamplona.


  – Arjen Fortuin in NRC Handelsblad


  Literaire knock-out


  (…) Van Mersbergen schrijft een uitgebeend, poëtisch, stuwend soort proza, zonder in Rocky-romantiek en slappe Hemingway-imitaties te vervallen. Knap.


  – Katja de Bruin in VPRO Gids


  


  (…) In Morgen zijn we in Pamplona laat Jan van Mersbergen zien dat hij meer kan. Prachtig draait hij twee verhaallijnen in elkaar. (…) met zijn bijna kale vertelling weet Van Mersbergen een onderhuidse spanning op te wekken. Ontgoocheling of ontlading, dat zijn de twee mogelijkheden waarop het uit kan draaien. (…) Het is idioot om bij een vierde boek te zeggen dat je een schrijver hebt ontdekt. Toch kan ik niet anders dan eerlijk zijn: Jan van Mersbergen was voor mij een ontdekking.


  – Lidewijde Paris in Vrij Nederland


  Morgen zijn we in Pamplona is mooi, spannend, ontroerend en verrassend. De staccato stijl vind ik bijzonder. Het slot ontlokte me een diepe zucht.


  –Inge Happé van Boekhandel Bloemendaal


  (…) Die Van Mersbergen, hij schrijft heel beschrijvend, filmisch haast. Alleen de handelingen. Hij voert het principe Show, don’t tell tot in het extreme door. Laat het zien en beschouw niet. De drijfveren en angsten van de hoofdpersonen blijven heel lang onduidelijk en zorgen juist voor die spanning. Het is alsof je als lezer op de achterbank van de auto zit en denkt: Wat is hier aan de hand en wat gaat hier gebeuren? Dus een grote doorbraak? Met dit boek zou dat heel goed kunnen.


  – Susan Smit in Goedemorgen Nederland
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