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  Die middag gaat Emma op bed liggen. Dat heeft ze de afgelopen dagen steeds gedaan, en ook nu is ze moe en voelen haar benen zwaar. Ze heeft honger, haar maag is leeg, maar ze kan niets eten. Ze wil dat gevoel niet verdringen. Die leegte is niet te verdringen. Ze slaapt niet, ze ligt met haar hoofd op het kussen en staart naar de smetteloze, witte muur tegenover het bed. In de spiegel boven de wasbak ziet ze de toppen van de populieren traag bewegen. Ze staan aan de overkant van de sloot, op het stuk waar geen pad is. Hij piste tegen die bomen. Hij kwam van de brug aflopen, zocht de eerste wilg op aan de linkerkant van de brug en kwam dan teruglopen, zocht het pad op.


  Zal ik wat lezen? Er ligt nog een boek op het nachtkastje. Ze slaat het open. Op de ansichtkaart die ze als bladwijzer gebruikt, zit een postzegel uit Portugal. Een huis in de zon. Ze begint midden in een alinea te lezen. Ze herkent het verhaal niet. Ze herkent de personages niet. Een man en een vrouw in de trein. In een coupé. Hij draagt een zwart pak en heeft mooi, donker, golvend haar. Zij heeft natuurlijk lange benen, hakken. De wielen tikken over de rails, de trein schommelt, ze neuken. Emma wordt misselijk en toch leest ze verder. De woorden dansen over de bladzijden. De trein stopt. Ze legt het boek terug op het nachtkastje. Met haar handen op haar buik ligt ze op bed. Het is warm. De deken en het laken op een prop aan het voeteneinde.


  Godzijdank is hij beneden geboren. Is dit bed nog gewoon ons bed.


  De plastic matrasbeschermers liggen er nog onder, weet ze. De papieren verpakkingen met verband. Gaas, tape. Vuilniszakken. De tas die hij als eerste uit de doos haalde en beneden op de bank legde, een kleine, blauwe tas met een apart vak aan de voorkant. Voor als hij naar school gaat, had hij gezegd.


  De weegschaal staat onder het bed en daarnaast ligt een pak luiers voor een kind tussen de zeven en vijftien kilo. Hij bracht de verkeerde maat mee van de supermarkt. Het grote cijfer vier in de rode stip. Dat is toch het gewicht? Hij wilde ze terugbrengen naar de winkel, maar ze zei: Bewaar maar. Voor later.


  Ze pakt de afstandsbediening van het nachtkastje en zet de televisie aan. Hoe lang heeft ze de televisie niet aan gehad? Dagen nadat de laatste cameraploeg de straat had verlaten stak hij op een avond de stekker weer in het stopcontact en zocht hij een muziekzender. Hij lag op de bank en keek naar de videoclips.


  Het weerbericht. Het wordt warm vanmiddag en ook in de avond blijft het lang warm. Twaalf graden in de nacht. Boven Friesland hangt eerst een zonnetje, dan een heldere maan.


  Ze durft niet te zappen. Ze wil geen nieuws, geen spelende kinderen, geen geacteerd drama. Ze drukt op de rode knop. Waarom is hij niet gebleven? Ze sluit haar ogen en ruikt aan zijn kussen, ruikt zijn haar. Zal ik hem bellen en vragen of hij terugkomt? Hem vertellen dat hij terug moet komen. Ze kijkt naar het telefoontoestel aan de andere kant van het bed. Op de wekker die ernaast staat knippert een dubbele punt en ze denkt: Nog drie uur voor hij terugkomt. Ruim drie en een half uur.


  Iets eten? Misschien kan ik brood binnenhouden. Met honing en een beetje boter. Misschien zit er nog thee in de thermosfles. Allemaal beneden in de keuken en ze denkt aan de dertien treden van de trap en zakt terug in het kussen en ze ademt heel langzaam en denkt aan de kraamhulp die iedere ochtend een plank met broodjes naar boven bracht. Het dienblad met de geschilderde kruidenplanten erop, hun Latijnse namen. En de eerste ochtend beschuit met muisjes op bed en als ze nu de matras op zou tillen en het laken uit zou schudden dan zouden de witte en blauwe muisjes tevoorschijn springen.


  Die actrice ging de trap op en bleef op de een-na-hoogste tree zitten en huilde. Haar hand sloeg tegen de trapleuning. Die geluiden hoort ze nu. Waarom kan ze zich geen andere geluiden herinneren? Geluiden van hier. Alsof hij nooit gehuild heeft. Ze denkt aan die nacht, ze weet nog dat ze welterusten zei en dat hij haar kuste en zei: Slaap lekker. Hij lag nog even tegen haar aan, heel voorzichtig. Is al het geluid uit haar geheugen gewist, omdat er die nacht voor geen van hen geluid bestond?


  Er lag een geplastificeerd boekje in bed met tekeningen. Hij legde het naast zijn kussen. Mijn eerste babyboek. Op de voorkant een kind dat in bad zit, een blonde jongen. Een washandje om zijn hand, groen met paarse driehoeken, net als de handdoek, en overal om de jongen heen schuim en bubbels in de lucht. De jongen lacht niet, hij kijkt haar aan, vriendelijk, vol vertrouwen. Op de achterkant van het boekje slaapt de jongen. Hij ligt op een paars kussen, ook hier groen en blauw en paars, en hij heeft een duim in zijn mond en in zijn andere hand houdt hij een teddybeer bij zijn poot vast en de beer slaapt ook. In zijn blauwe pyjama.


  Ze drukt de hoorn tegen haar oor en luistert hoe hij overgaat, en na zes keer wordt er opgenomen: Hallo?


  Mag ik Patrick?


  Wie kan ik zeggen dat er is?


  Evana.


  Patrick neemt de hoorn over. Evana, zegt hij.


  Ik ben het, zegt Evana.


  Hoe gaat het?


  Ik kan niet slapen. Ik wilde eigenlijk niet bellen, maar ik kan niet slapen en ik weet niet wie ik anders moet bellen.


  Dat is goed, meisje. Gewoon bellen.


  Dank je. Hoe is het met Steven?


  Het gaat.


  Ze zijn even stil, en het is alsof de nachtwaker naast haar op de stoel zit, en zij op bed ligt en hij op zijn ronde even haar cel aandoet.


  Evana zegt: Ik wilde je iets zeggen.


  Toe maar.


  Het gaat over een hond.


  Welke hond?


  Ik heb voor een hond gezorgd, een grote zwarte hond. Dat was toen ik in het asiel zat.


  Het asiel?


  Ja, ik heb daar moeten werken. Ik moet steeds denken aan die hond.


  Wat is er met die hond?


  Evana vertelt.


  In de twee weken nadat de hondjes gered zijn en hun verhaal in de kranten heeft gestaan en op televisie is geweest, worden er zevenhonderdtwintig brieven en ansichtkaarten bij het asiel bezorgd van mensen die van de hondjes gehoord hebben, die de hondjes op televisie gezien hebben, en die nu een hondje willen adopteren. Verontwaardigde reacties, uitingen van woede en een heleboel vragen hoe het zo ver heeft kunnen komen. Op de achterkant van een ansichtkaart met daarop de afbeelding van een jong hondje dat ligt te slapen staat in een kinderlijk handschrift: Hoe is het mogelijk dat mensen zoiets doen? Een vrouw schrijft dat ze de daders de zwaarste straf moeten geven, want een mens kan zich nog verdedigen en een dier niet, dus als je een dier iets aandoet, een jong dier ook nog, dan vraag je om een zware straf. Een meisje van zeven heeft een tekening gemaakt van tien zwarte hondjes. In de rechterbenedenhoek heeft ze zichzelf en haar papa en mama getekend. Iemand heeft er met een rood potlood bijgeschreven: Kom maar bij ons wonen. Een man biedt geld om alle hondjes over te nemen. Veel geld. Hij schrijft dat hij een aparte kamer in zijn huis voor ze in zal richten. Dat deze hondjes een goed leven zullen hebben. Want dat hebben ze verdiend. Er zit een kaart bij van een vrouw die schrijft: Mijn man en ik willen graag een van deze hondjes adopteren en hem een goed leven bieden. Onderaan op de kaart staan hun namen. Haar man heet Chris.


  Derek zegt: Ze zullen er wel een paar uit halen. Die andere brieven kunnen we aan de muur prikken.


  Evana verzamelt alle brieven en kaarten, en stopt de post in een rode plastic zak.


  Zal Sirius nog gegroeid zijn, in die jaren? Ze denkt van wel. Hij is groter geworden en sterker. Zijn bek is groter geworden, en sterker. Zijn tanden waren al scherp.


  Max slaapt in zijn bedje. Hij is die ochtend drie uur achter elkaar wakker geweest en even lang heeft hij gehuild, ook na zijn fles. En nu is de moeder van Steven boodschappen doen. Ze heeft eindeloos met de jongen in haar armen door het huis gelopen tot Max in slaap viel.


  Ze denkt aan de baby in Friesland. Ze denkt aan een bleek kind. Geen haar op zijn hoofd. Hij draagt een wit rompertje, een smetteloos wit truitje. Geen spuugvlekken. Gestreepte sokjes. Evana ziet het allemaal voor zich. Hij ligt in een ledikant op een kinderkamer met muren die stuk voor stuk een andere kleur hebben. Rood, oranje, geel. Het bed is ook gekleurd, het laken is wit, de kruik zit in een katoenen luier. Tegen de lange wand staat een ladekast. Netjes opgeruimd. In het midden van de kamer hangt een lamp van stof met vissen erop. Het licht brandt, het is alsof de vissen rond de lamp zwemmen.


  Evana ziet de deur naar de slaapkamer openstaan. Ja, denkt ze. Die stond een heel klein beetje open. En ze zegt hardop: Kom maar. Kom maar.


  Sirius komt de trap op.


  Godzijdank zit er een kier tussen de gordijnen. Chris’ vrouw heeft de gordijnen open gehad en ze slordiger dan anders dichtgetrokken en nu zit er een kier tussen waardoor voorbijgangers naar binnen kunnen kijken en Edyta af en toe een auto ziet passeren. Hij ziet alleen het licht dat van achter het hoofdeinde van het bed de kamer in komt. Ze geeft hem sinaasappelsap. Hij zuigt aan het rietje. De functies van de zintuigen blijven het langst intact, heeft de vrouw ooit tegen haar gezegd. Dat is het vreselijke van deze spierziekte. De mond en de ogen. Reuk. Sinds hij er zo slecht aan toe is dat hij de hele dag in bed moet liggen lijkt zijn zuigreflex sterker geworden, spreken zijn ogen meer, en lijkt het zelfs dat zijn oren beter zijn. Als ze de telefoon opneemt, pakt ze de haspel en loopt ze soms naar de keuken.


  Hij verslikt zich in het sinaasappelsap. Hij hoest. Geen hand voor zijn mond. Hij proest en het sap loopt langs zijn mondhoeken. Ze veegt het weg met de doek die altijd op de rand van het bed ligt.


  En nu een bad, zegt ze.


  In de keuken laat ze het bakje vol lauw water lopen. Ze pakt een schoon washandje uit de kast en zeep van de plank boven het aanrecht. Een handdoek van het rek in de keuken. Ze moet ook de was doen.


  Als ze de kamer weer binnenkomt, merkt ze dat hij naar haar kijkt. Ze trekt de deken terug. Zijn magere benen liggen op het laken. Hij draagt een pyjama met witte boorden. Ze trekt zijn pyjamabroek uit. Daarna zijn jasje. Er zitten drie knopen aan die ze moeizaam door de nauwe knoopsgaten duwt. Hij is bleek, mager, niks. Op de zoom van zijn onderbroek staan de letters ck.


  Ze wast zijn bleke lijf. Ze wrijft met het washandje langs zijn benen, tilt een voor een zijn benen op, wast de onderkant en droogt zijn benen af met de handdoek. De onderbroek zit ruim. Ze trekt hem naar beneden. Het is alsof het elastiek kapot is. Zijn pik is klein. Ze wast hem. Een kennis die in Warschau in een ziekenhuis werkte, heeft haar een keer verteld dat het wassen van een lijk net zoiets is als de afwas doen. Poetsen en opbergen. Het wassen van een zieke is anders. Deze man kijkt haar onafgebroken aan. Dit bijna-lijk. In dat hoofd worden gedachten teruggehaald en die ogen projecteren die gedachten op haar, op haar schort. Op haar borsten. Voelen kan hij nog. Dat jouw spieren zijn verworden tot steen is niet de straf. De straf is dat je gevoel zich niet verhardt.


  Zijn oogleden sluiten zich een moment, dan verschijnen zijn pupillen weer. Een baby, denkt ze, die kijkt je ook zo aan. Ik weet nog hoe Agnieszka kon kijken. Maar een baby kijkt je aan zonder gedachten, zonder bagage. Enkel een blik die vraagt om het minste. Wat eten, wat slaap, wat reiniging. Een beetje hulp.


  Ze wast zijn borst, draait hem op zijn zij. Zijn ogen schrikken als ze hem aanraakt, alsof hij verwacht dat ze ruw zal zijn, dat ze hem pijn zal doen, maar dat doet ze niet. Ze wast zijn rug, zachtjes. Kon jij weten wat er zou gaan gebeuren? zegt ze. En dan in haar eigen taal: Een mens weet niks, jij wist niks. Het is spijtig.


  Haar handen gaan over zijn rug. Zijn schouderbladen steken uit, hij is mager. Hij is bijna op. In haar hoofd borrelt het. Ze zegt tegen zichzelf: Ik zou graag willen dat het anders was, maar ik ben ook bang dat ze gelijk hebben, de mensen.


  Wanneer begint het eeuwige vuur te branden? Smeult het al?


  Met de jongen op haar arm loopt Evana door de kamer. Hij heeft melk uit de fles gedronken en hij heeft een schone luier en een zware luier met gele kak ligt in de vuilnisbak en de jongen krijst onophoudelijk. Steeds hetzelfde, steeds dat drinken en kakken en dat krijsen, waar ze een patroon in probeert te ontdekken. Ga nou slapen, zegt ze. Het meest dominant is het slapen, haar wens dat hij zal slapen. Heen en weer door de kamer, haar voeten stampen op de planken. Ze denkt aan de ochtend dat ze Steven op kwamen halen. Ook toen het geluid van voetstappen op hout. Het was vroeg in de ochtend en het was fris. Misschien had het gevroren die nacht. Hij kwam de slaapkamer binnen, een handdoek om zijn middel, zijn schouders koperkleurig in het licht, druppels water rolden over zijn borst. Ze was misselijk, die dagen. Ze had een emmer naast het bed staan waarin ze kon overgeven. Hij ging naast haar op bed liggen, schoof tegen haar aan, een hand op haar kont. Doe maar rustig, zei ze en hij kuste haar in haar nek, drukte zijn lijf tegen het hare. Laat me maar even, zei ze.


  Straks kan het niet meer, zei hij.


  Ik voel me niet lekker.


  Hij draaide zijn rug naar haar toe. Ze legde een hand tegen zijn rug, tegen een van de bobbels van zijn ruggengraat. Hij bewoog niet. Ze wist: Hij gaat de straat weer op.


  Dat klopte. Hij zei: Verdomme dan ga ik maar.


  Juist toen hij zijn kleren aantrok, ging de bel en vrijwel direct daarna werd er op de voordeur gebonsd, beneden, zo hard dat het op driehoog te horen was. Ze hoefde niet aan het touw te trekken. De benedendeur was al open. Voetstappen donderden op de trap. Hij had zijn shirt aan, de broek lag nog op de vloer. Ze namen hem mee en toen de laatste agent de deur achter zich dichttrok, zachtjes, schoof ze naar de rand van het bed, hield haar hoofd boven de emmer. Evana loopt naar de keuken, ze heeft Max op haar arm, de jongen heeft zijn ogen dicht. Ze draait de kraan open en neemt een paar slokken water. Ze drukt haar mond tegen het voorhoofd van de jongen, zoals ze weleens een moeder op televisie heeft zien doen. Ze draait haar vinger om een pluk blond haar, ze draait en draait tot haar hand tegen haar hoofd zit en het pijn doet. Dan laat ze los en draait een andere pluk om haar vinger. Ze kijkt uit het raam. Er loopt een man met een hond over de straat. Aan de riem hangt een plastic zakje. De hond snuffelt aan de voet van de boom en ze kijkt ingespannen of hij niet tegen de scooter pist, de knokkel van haar wijsvinger al klaar om op het raam te tikken. De hond loopt door. Ze kijkt naar de lucht boven de huizen aan de andere kant van de straat. Geen wolken.


  Hier is het ergens, zegt Emma, dit is nummer acht en dat is tien. Ze wijst naar de tuintjes en de voordeuren aan de linkerkant van de weg. Daar waar die auto staat, zegt ze. BB zet de auto aan de andere kant van de straat tegen de stoeprand. Ze stappen uit, de kou in, ze houdt met een hand haar jas dicht. Boven hen hangen prikkabels met gekleurde gloeilampen, zigzaggend boven de straat van het ene huizenblok naar het andere, ze wiegen in de wind. In sommige fittingen zit geen gloeilamp maar resten een paar glasscherven. Ze lopen naar nummer zestien en hij belt aan.


  Kijken of hij blaft, zegt BB.


  Ze horen niets.


  Het duurt even voor de deur opengedaan wordt. BB vraagt: U bent Chris?


  Ja. Jullie komen voor de hond? Dan moet een van jullie Emma zijn. Jij denk ik.


  Hij kijkt haar aan en Emma knikt. Chris wijst hun de woonkamer. Hij gaat ze voor, hij loopt heel langzaam, zijn rechtervoet schuift over het zeil.


  De hond ligt in een mand die hij dezelfde ochtend nog geleend heeft bij de overburen. Hij is iets te klein. Sirius’ voorpoten steken over de rand. De hond ligt heel rustig. Hij kijkt op naar de mensen die nu in de kamer staan, bij de tafel.


  Dat is hem? vraagt BB en hij komt dichterbij en haalt de hond aan.


  Mooi beest hè, zegt Chris. Hij leunt tegen de tafel.


  De hond kwispelt en BB aait hem en hij krijgt een glimlach om zijn mond. Ook aan de blik van Emma is af te lezen dat de hond haar bevalt. Ze zegt: Mooi. Mooie vacht.


  Ze legt haar handen laag tegen haar buik, wrijft.


  Sirius komt uit de mand en loopt om de benen van BB heen. Hij hijgt en kwispelt. Hij kijkt op naar Chris en als die niets zegt, kwispelt hij sneller en drukt hij zijn kop tegen het bovenbeen van BB.


  Wat denk je? vraagt hij.


  Emma antwoordt niet. Ze gaan naast elkaar staan en kijken een tijdje naar de hond.


  Hij is goed op gewicht, zegt Chris. Hij luistert heel goed. Kijk maar.


  Chris zegt: Sier.


  De hond kijkt direct op en neemt afstand van de benen van de man. Zijn staart zakt.


  Hoe is hij met kinderen? vraagt Emma.


  Geen probleem.


  Goed.


  Hoe lang moet je nog?


  We zijn nu op de helft.


  Chris knikt. Dus dat wordt ergens deze zomer.


  Juni ja.


  Dat is een mooie tijd, zegt Chris. Beter dan met de kerst of met Koninginnedag. Dan hangen er slingers, maar niet voor jou.


  BB lacht kort, kijkt weer naar de hond.


  En de inentingspapieren?


  Die heb ik opgevraagd. Maar ze zijn niet al te snel met opsturen. Ik stuur ze jullie zodra ik ze heb. Goed?


  Oké.


  Sirius kwispelt weer.


  Wat denk jij? vraagt BB en hij kijkt naar Emma die met haar handen voor haar buik in de kamer staat en allebei denken ze hetzelfde.


  Verspreid op het grasveld zitten groepjes mensen waar Edyta tussendoor loopt in de richting van de vijver, in het midden van het park. Het is halverwege de ochtend en het is al warm. Van achter haar klinken de geluiden van het zwembad, stemmen van kinderen, geschreeuw. Ze stelt zich voor dat de hond kort naast haar loopt, zonder riem.


  Ze ziet een man die ze in de straat bij Chris een aantal keer gezien heeft en die haar altijd groet. Ze steekt haar hand op. De man knikt en die knik gaat in een beweging door in hoofdschudden. Hij bijt op zijn onderlip. Geen vraag als: Hoe gaat het met hem? Geen antwoord: Hetzelfde. De man loopt door, kijkt nog een keer over zijn schouder en is dan vertrokken en Edyta mist de vraag: Hij komt ook niet meer buiten, hè. En dat ze dan kan zeggen: Dat gaat niet meer. De man zegt niet dat ze hem de groeten moet doen, als hij daar iets aan heeft. Ik zal het doen. Bedankt. Van de man van de overkant. Dat is goed. En dat hij dan pas verder loopt.


  Ze haalt een tennisbal uit haar broekzak. Ze heeft de bal in de achtertuin gevonden, ze heeft eraan geroken. Er is in gebeten. Weer stelt ze zich de hond voor. Hij is groot en sterk en kijkt onafgebroken naar haar op, en als ze bij een open stuk is waar minder mensen zitten, gooit ze de bal weg en in haar gedachten rent de hond erachteraan.


  Ze haalt de bal op. Gooit nog een keer en zegt: Toe maar. Ze komt bij de vijver. Met de bal in haar hand loopt ze langs de oever. Er ligt eendenstront. Sirius wacht aan de oever, kijkt weer naar haar op, drentelt heen en weer en ze zegt: Toe maar.


  Ze hoort een stem zwaar bulderen. De stem van Chris. De hond houdt zich stil. Een andere hond, een langharige bruine met een leren halsband, is uit het water gekomen en schudt het water uit zijn vacht. Een man staat vlak bij de hond. Hij vloekt en veegt het water van zijn armen, strijkt over zijn broekspijpen, stapt dan op de hond af en trekt hem aan de pluk haar in zijn hals. Niet meer doen, zegt hij. Het is niet Chris. Het is een man aan de andere kant van het grasveld. Dan gooit hij de tak weer in de vijver. De hond springt in het water, zwemt en neemt de tak in zijn bek. De hond klimt tegen de kant op. Nee, zegt de man. De hond bijt op de tak. Los, zegt de man. De hond laat niet los. De man roept nog een keer en dan grijpt hij de hond bij zijn halsketting, trekt hem naar het gras en zet zijn knie op de hond. Los. Edyta staat een heel stuk van ze vandaan maar ze hoort de man vloeken en ze hoort de hond piepen. Luisteren verdomme, zegt de man. Hij schreeuwt. De hond piept en wil zich losrukken, maar de man houdt hem in een greep waardoor de hond op zijn zij ligt, zijn natte haren in het gras, en hij slaat de hond met zijn vlakke hand op zijn kop, tussen zijn oren, de poten van de hond spartelen, hij houdt zijn kop achterover en dan wordt de hond stil. Begrepen, zegt de man en hij tikt de hond nog een keer op zijn kop. Dan laat hij de hond los. Met de staart tussen zijn achterpoten loopt de hond achter de man aan naar het pad.


  Edyta prevelt: Vader die in de hemelen zijt. En ze gooit de tennisbal in de vijver.


  Eindelijk slaapt Max. De koffie is koud. Evana gaat naar de wc en daarna naar de berging op zolder waar ze dozen en tapijttegels aan de kant duwt, de kussens van de tuinstoelen rechtop tegen het rechte stuk muur van de schoorsteen zet, met haar voet een paar stukken hout, de fitting van een gloeilamp, schroeven en restjes ijzerdraad opzij schuift, een groot stuk karton op de stoffige vloer legt en erop gaat liggen. Normale dingen doen, denkt ze. Gewoon, normale dingen doen.


  Ze zet haar handen op het karton en doet vijf push-ups. Bij de laatste voelt ze haar armen trillen. Ze gaat op haar knieën zitten en als ze even gerust heeft, doet ze er weer vijf, sneller na elkaar nu. Als ze aan de derde serie wil beginnen voelt ze haar armen slap worden en gaat ze op haar buik op de doos liggen. Dertig haalde ik met gemak. Steven lachte als hij me dat zag doen. Het karton voelt koud. Ze gaat op het trapje onder het raam zitten. Ze kijkt naar de muren en het zolderraam, naar de haak van de takel. Dan zoekt ze tussen de spullen op de vloer en in de rekken tegen de zolderwand waar Steven lukraak van alles in heeft gestopt. Ze vindt een bezem met een houten steel. Ze trapt tegen de bezem tot die los komt van de steel en bekijkt het ronde stuk hout. De steel is iets krom. Ze gaat op een krat staan en legt de bezemsteel op twee balken. Dan zet ze het krat terug bij de deur en gaat aan de rekstok hangen. Ze heeft de kracht niet zich op te trekken. In gevangenisfilms doen ze dat, op de binnenplaats. Steven zei dat nog, dat hij zou gaan trainen in de bak. Ze houdt haar lijf en benen slap en kijkt door het raam naar de takelbalken van de huizen aan de overkant van de straat, naar de haken en naar het lood dat de balken beschermt tegen de regen. De lucht is helderblauw. Ze sluit haar ogen en even is het of ze moet huilen en dan verschijnt het beeld van de zwarte hond die over het grote grasveld van het park in Oost rent, samen met de andere honden die dagelijks in het park kwamen. Ze laat de rekstok los en staat weer op de zolder, tussen de troep, en een woord schiet door haar hoofd: vuilcontainer.


  BB, zegt ze. Ga je mee? En even later lopen ze de woonwijk uit, langs de omheining. Achter het prikkeldraad ligt het weiland dat stopt bij een sloot, alles wit van de rijp, dan een houtwal tegen het talud op, ook wit, en hoog boven het land een vangrail die de auto’s aan het zicht ontneemt en waar de gekleurde zeildoeken van vrachtwagens overheen schuiven, als dozen op een lopende band. Hij heeft de riem van de hond vast. Hij wijst haar de vogels die in het weiland lopen, hun snavels in het gras. Ze lopen langzaam. De hond trekt aan de riem. Hij zegt dat hij rustig moet doen. Ze komen een vrouw tegen die een klein hondje uitlaat. Ze groeten haar. Daarna komt de man met de Duitse dog het pad af lopen. Die Sirius voorzichtig nadert.


  Goeiemorgen.


  Goeiemorgen.


  Hun adem wolkt in de ochtendlucht.


  Toe maar, zegt de man tegen de hond. Hij kijkt naar haar. Wanneer ben jij ook al weer uitgerekend? Jullie.


  Nog drie maanden, zegt ze. Iets minder dan drie maanden.


  Spannend.


  Ja.


  Voor mij is het allemaal al een tijd geleden, zegt de man. Maar het blijft spannend.


  Ze voelt de sterke arm van BB om haar middel, zijn tennisarm, en ze hoort hem zeggen: Dat is het zeker.


  De arm verschuift naar haar schouder. De man zegt iets tegen de Duitse dog. Het is een mooi beest met een zwart-witte vacht. De hond kijkt op. De man geeft hem een koekje.


  Mag hij dat ook?


  Ja hoor.


  De man geeft Sirius ook een koekje.


  Als de man hun gedag zegt en ze verder lopen, voelt ze nog altijd de sterke arm van BB over haar schouder.


  Van de bovenste plank van de kast haalt ze een kartonnen doos die ze op de tafel zet. Ze schuift het toetsenbord van de computer iets opzij, vouwt de kleppen open en haalt een stapel papier uit de doos. Ze legt de papieren op tafel, laat haar handen erdoor gaan, bekijkt de brievenhoofden. Gerechtshof. Openbaar Ministerie. Het logo van een advocatenkantoor, een envelop met brieven van Steven. Briefjes. In een map zitten krantenknipsels over de roofoverval. DOOR HET LINT, leest ze in de kop. En in een ander artikel, onder een foto van de winkelgevel, staat: Slijterij in Amsterdam-Oost voor de twaalfde keer overvallen.


  Waarom heb ik dat bewaard? Verder zoeken. Bankafschriften, een paar loonstroken van de bouwmarkt, een acceptgiro van een motortijdschrift. Nog meer briefjes van Steven, een bierviltje met een tekening. Dan ziet ze een kopie van het knipsel dat ze zoekt.


  TIEN PUPPY’S GERED UIT ONDERGRONDSE VUILCONTAINER.


  Er staan geen foto’s bij. In een plastic map zitten nog andere kopieën van knipsels, ook vindt ze een envelop met foto’s. Ze bekijkt ze. Op de eerste foto staat een grote zwarte hond bij het asiel, onder een boom. De tweede foto laat de hond zien in een gang, tussen de hokken met metalen tralies. Hij staat voor zijn hok. Evana herkent de donkerbruine plaat die aan de onderkant van de deur vastgemaakt was met ijzerdraad, de rode plavuizen en het putje midden in de gang. Zijn staart steekt in de lucht. Het is alsof hij kwispelt. Op een andere foto staan de man van het asiel en een vrouw die ze niet kent met de hond tussen hen in. De laatste foto is een portret. De hond ligt op de plavuizen van zijn hok, zijn poten voor zich uitgestrekt, zijn scheve kaak op zijn poot, zijn kop scheef. Evana houdt de foto voor haar gezicht. Zijn gele ogen staren haar aan.


  Ze leest het artikel.


  politie in Amsterdam heeft zaterdagochtend tien puppy’s uit een ondergrondse vuilcontainer gehaald. Omstreeks vijf uur hoorde een 46-jarige Amsterdammer op de hoek van de Emilie Knappertstraat en de Wilhelmina Druckerstraat piepende geluiden, die vanuit een ondergrondse vuilcontainer kwamen. De man vertrouwde het niet en waarschuwde de politie en die vond de hondjes.


  Ze leest verder. Verschillende stemmen doemen op. Een vrouw, nog meer vrouwen, een man met een hoge stem.


  Wie doet er nou zoiets?


  Dat dit gebeurt in een beschaafd land.


  Het is schandalig.


  Ze leest het artikel nog een keer, hardop, voor zichzelf, en de stemmen van de mensen die haar toeschreeuwen zijn dezelfde stemmen als in het artikel over de hond en de baby, dezelfde verontwaardigde hese stemmen, boos en machteloos. Er komen beelden in haar op die duister zijn en wrang, en die vergezeld worden van de beelden van Sirius toen hij nog maar net in het asiel was en van zichzelf, een jong meisje, en daarna beelden van toen de hond er niet meer was, van een leeg hok.


  Chris haalt een pakje kauwgom tevoorschijn, drukt een kauwgompje uit de strip, stopt het in zijn mond, en zegt tegen het meisje: Kan ik hem nou meekrijgen?


  Aan een stuk touw dat een andere verzorger aan de halsketting heeft gemaakt leidt hij de hond naar zijn auto. Hij spuwt zijn kauwgom uit, doet de achterklep open, zegt hup en wacht tot de hond in de auto springt. De hond blijft op de parkeerplaats staan. Chris zegt nog een keer hup en als de hond niet reageert, vloekt hij. Hij pakt Sirius bij zijn voorpoten en zet hem tegen de bumper aan.


  Nou, zegt hij.


  Sirius kijkt op, maar springt niet. Chris pakt de hond bij zijn achterpoten en duwt hem de auto in.


  Kop intrekken, zegt hij en hij gooit de achterklep dicht.


  Als ze de boodschappen in de koelkast heeft gedaan en op de planken boven het aanrecht heeft gezet maakt Edyta een pak sinaasappelsap open en drinkt uit het pak. Het sap is lauw. Dan zet ze de achterdeur open. Warme lucht komt de keuken binnen. Weer die muziek van de buren. Luider dan eerder deze week. Ze heeft de neiging er iets van te gaan zeggen. Dat doet ze niet. Ze trekt de deur dicht.


  Jij zal ook wel dorst hebben, zegt ze. Met een glas sap en een rietje gaat ze naar de kamer. Chris doet zijn ogen open. Zijn lippen bewegen als hij het glas ziet. Ze geeft hem te drinken. Ze zegt: Het was een waakhond, niet?


  Ze kijkt hem in zijn ogen.


  Een echte waker.


  Ze houdt het rietje van zijn mond vandaan. Hij heeft een paar kleine slokjes op. Zijn ogen draaien haar richting uit, dan kijkt hij naar het plafond.


  Meer?


  Hij knippert met zijn ogen.


  Ze houdt het rietje tegen zijn bovenlip. Zijn mond beweegt, maar happen kan hij niet. In haar eigen taal zegt Edyta: Wie heeft hem dat geleerd?


  Ze kijkt naar de foto aan de muur. De man onder de deken reageert niet maar ze weet dat hij weg zou kruipen als hij zich bewegen kon.


  Waarom heb jij hem dat geleerd?


  Emma gaat op de massagetafel liggen die in de hoek van de kamer staat. De vrouw schuift een hard kussen onder haar benen.


  Goed zo?


  Ja.


  ga ik even luisteren.


  De vrouw pakt een apparaat, doet de dopjes in haar oren en legt de knop op haar buik. Dit is koud, zegt ze.


  Dat geeft niet.


  Ze luistert.


  Ik hoor zijn hartje.


  Emma kijkt naar de verloskundige, naar haar mond, naar de knip waarmee haar krullen zijn opgestoken.


  Wil jij het ook horen, met de echo?


  Graag.


  De vrouw smeert gel op het echoapparaat en met haar Friese tongval zegt ze ook nu dat het koud is, zoals haar handen ook altijd koud zijn, en die van haar collega’s ook, en later, in de logeerkamer tussen de opgestapelde dozen zal ze zich niet alleen die woorden herinneren, maar heeft ze het gevoel dat die kou zich nu stevig genesteld heeft in haar buik.


  Het hartje klopt heel snel. Regelmatig. De verloskundige laat het apparaat over haar buik gaan als het geluid in sterkte afneemt, ze zoekt het hartje. Hier is-ie weer, zegt ze. Het tikken klinkt weer helder.


  Alles is goed hoor, zegt de vrouw.


  Mooi.


  Verder nog iets wat je wilt weten?


  Ze schudt haar hoofd. Alles staat klaar, zegt ze.


  Het is benauwd in de auto. Chris draait het raampje open, stuurt de auto de smalle straten door en hoopt dat de hond is gaan liggen. De auto trilt en Chris hoort het brommende geluid van de motor en voelt de schokken die door de auto gaan. Hij rijdt voorzichtig.


  Als de wagen voor hun huis staat, doet hij de achterklep open.


  Is dat hem? vraagt de vrouw.


  Dat zie je toch.


  De man tilt de hond op en zet hem op straat.


  Kan-ie dat zelf niet?


  Erin niet, dus dan zal eruit ook niet kunnen.


  De vrouw kijkt naar de hond. Ze zegt: Zijn bek is scheef.


  Ze zeiden dat dat in die brief stond.


  De man doet de achterklep dicht, sluit de auto af en loopt naar de voordeur. De vrouw volgt hem en Sirius dribbelt de stoep op, het tegelpad op, tot hij iets ruikt en blijft staan.


  Pak die riem maar, zegt de vrouw.


  Doe maar.


  Hij pakt de riem uit de hal, klikt de lus om de hals van de hond en trekt Sirius het huis in. Daar snuffelt de hond aan de plint in de gang, aan de eerste traptrede, dan aan de tweede, aan het zeil in de keuken en aan het kleed in de kamer. De vrouw gaat op een stoel zitten. De hond loopt door de kamer, zijn neus aan de vloerbedekking. Aan de voorkant van het huis is het licht, daar is een groot raam, en ook aan de andere kant komt licht naar binnen. Hij loopt van het ene raam naar het andere, ruikt aan de vensterbanken en aan de onderkant van de dubbele deur naar de tuin. Dan draait hij zich naar de kamer, loopt om de bank heen, hoort de vrouw iets roepen, springt op de bank, krabt een paar keer met z’n poten over de stof en pist langdurig.


  In de middag houdt de moeder van Steven het kind in haar armen en Evana zegt dat ze in bad gaat, als dat kan, en ze zegt dat ze Max er zo meteen wel bij wil hebben.


  Goed, zegt zijn moeder. Roep maar, dan geef ik hem wel aan.


  Als ze in de badkamer is, hoort ze de jongen huilen en hoort ze Stevens moeder tegen hem praten.


  Doe je oogjes nu maar toe. Want je bent zo moe, zo moe. Suja, suja, slaap maar zacht.


  Ze trekt de badkamerdeur achter zich dicht en laat het bad vollopen, gaat erin liggen. Ze kijkt naar haar benen, naar haar buik. Knijpt in haar slappe huid. Ze houdt haar hoofd onder water. In gedachten volgt ze de route naar het asiel waar ze toen dagelijks zijn moest, en naar het park bij het asiel. Een trambaan, nog een trambaan die ze kruist. Ze steekt de Amstel over en loopt verder langs een kronkelende kade. Bij een plantsoen staan hoge bomen aan weerskanten van de weg. De toppen donkerder nog dan de lucht. Verderop is een winkelcentrum met daarvoor een plein en een parkeerplaats. Ze denkt aan de klok die daar moet hangen. Viaducten maken de weg glooiend.


  Ademhalen. Weer onder water.


  Ze loopt over een fietspad tot ze bij de molen is, waar ze niet wacht op het rode licht en een auto hard voor haar moet remmen en zij op het zebrapad blijft staan en vloekt en wijst naar de witte strepen. Ze steekt haar middelvinger naar de man op. Ze spuugt op het asfalt. Onder de spoorwegtunnel door, daarna volgt ze de kade tot het bedrijventerrein. Voor het kruispunt blijft ze staan om een sigaret op te steken. Dan slaat ze rechtsaf, weer het water over, en ze loopt naar het park, en daarna de lange brug op over het Amsterdam-Rijnkanaal. Ze volgt de reling, laat haar hand eroverheen gaan. Haar vingers tikken tegen de spijlen. Onder haar ligt een zwembad. Een paar jongens in zwembroek rennen over het grasveld.


  Geluiden uit de kamer. De douchekop borrelt in het water.


  Soms liep ze met de hond over de brug. Ze denkt aan zijn gebrom en geblaf dat in iedere situatie anders kon zijn, zijn geur die vervaagde wanneer het warmer werd en die vreselijk was wanneer het vochtig was, maar altijd warm. Ze herinnert zich een regel uit het krantenartikel.


  Niet de hond is schuldig, maar de mensen die hem hebben opgevoed.


  Ze daalt weer en neemt de volgende brug. Boven op die brug legt ze haar ellebogen op de reling en kijkt ze naar het water ver onder haar. Een boot vaart onder de brug door. In het oosten wordt de lucht al donker, en daar, ergens in die komende duisternis, ligt nu het levenloze lichaam van de hond.


  Ze kijkt naar de tegeltjes. Ze wrijft natte haren uit haar gezicht en tuurt naar de horizon, draait dan haar blik naar de grote weg die ze met de scooter zou kunnen volgen naar het noordoosten, over de provinciale weg een heel stuk door de polder, en dan de Afsluitdijk over en nog een stuk polder door, en dan zal ze in het dorp zijn, en daar zal ze Sirius kunnen zoeken. Tenminste, daar zal ze zijn verhaal kunnen zoeken, daar zal ze zijn sporen vinden, daar zal alles duidelijk worden en daar zal ze wellicht bevrijd zijn van het zware gevoel dat drukt op haar buik, hier in bad, alsof de baby er nog altijd in zit. Het drukt ook op haar slapen, omdat haar gedachten geen rust hebben en rondzingen in haar hoofd, en juist nu ze met haar achterhoofd tegen de rand van het bad ligt en naar de denkbeeldige blauwe lucht boven haar kijkt en slechts kan denken aan Friesland, is dat alles in gedachten zo ver weg en is de hond ver weg en haar benen zijn vermoeid alsof ze dat hele stuk daadwerkelijk gelopen heeft, en na een tijdje zegt ze tegen zichzelf: Met zijn scooter is het misschien anderhalf uur.


  De vrouw van Chris doet de voordeur open, haalt de sleutel uit het slot en komt binnen. Door de hal loopt ze naar de keuken waar Edyta aan de keukentafel zit. Een begroeting. De gebruikelijke vragen. Het ging goed. Over het eten en drinken en slapen. Ze ziet hoe de vrouw haar tas wegzet, in de spiegel kijkt, een hand door haar haar haalt. Dan komt ze de keuken in. Het was stil, zegt de vrouw. Een stille dag. Dan duurt de dag heel lang.


  Ja, zegt Edyta. Hier ook. Hij heeft de hele middag geslapen.


  , knikt de vrouw.


  Ze zijn even stil. Dan staat Edyta op en zegt ze: Ik moet u iets vragen.


  De vrouw kijkt haar aan. Ze is kleiner dan Edyta, vooral nu ze tegen het aanrecht leunt, maar toch is het alsof ze op haar neerkijkt.


  Over de hond op die foto.


  Wat is daarmee?


  Dat was een waakhond?


  Edyta probeert aan haar gelaat, aan haar houding af te lezen of het haar daagt, maar de vrouw zegt heel rustig ja.


  Hier?


  Hier ook, zegt de vrouw. En in de winkel van mijn man. Waarom vraag je dat?


  Edyta weegt haar woorden. Ze drukken op haar maag. Ze legt een hand tegen haar buik en zegt: Ik kwam hierachter iemand tegen. Een vrouw met een wit hondje. Die vroeg naar Chris. Ze kenden elkaar van hun honden.


  Een kleine verandering in de ogen van de vrouw, zoals Chris dat ook kan hebben. Die loopt hier altijd, zegt ze.


  De vrouw blijft heel stil voor het keukenblok staan, haar lichaam recht, haar schouders recht, alleen haar rechterhand beweegt. Ze haakt een vinger door de lus van haar broek waar een smalle zwarte riem doorheen zit.


  Ze vroeg me waar de hond naartoe gegaan is. Of ik dat wist.


  De vrouw twijfelt. Ze zegt: We hebben hem verkocht.


  Ze weet het niet, denkt Edyta. Van die mensen. Ze weet het niet. Nu wachten. Rustig wachten.


  De vrouw zegt: Hij heeft een advertentie gezet, geloof ik.


  Weer die veranderende blik. Ze weet het niet, denkt Edyta weer. Ze heeft niks in de krant gelezen. Gelukkig, ze weet het niet. God kent genade.


  Maar ik weet niet waar hij naartoe gegaan is, zegt de vrouw. Mijn man heeft hem verkocht.


  Edyta knikt.


  De vrouw draait de kraan open en neemt een slok water.


  Max sabbelt op haar vinger, onrustig. Op het balkon, de avondlucht in. Ze gaat op de tuinstoel zitten die het verst van de balkondeur vandaan staat, zet haar voeten op de vuilnisbak en laat het kind tegen haar opgetrokken bovenbenen liggen. Het is fris, donker, aangenaam. Max doet zijn ogen dicht.


  Niet koud? vraagt ze aan de jongen. Ze zegt het heel zacht. Ze denkt: Zo zeg je dat. Zo zegt een moeder dat.


  Hij gaat echt slapen, als ik een beetje met mijn benen beweeg en zo praat dan gaat hij slapen. Nog even en hij slaapt. Ze kijkt naar de huizen die grijs afsteken tegen de lucht. Op een van de afdakjes branden tuinfakkels. Er hangen slingers. Ballonnen. Er klinkt dansmuziek. De deur naar de bovenste verdieping van het huis staat open. Er komt een man naar buiten die flesjes bier in een krat zet, nieuwe pakt en weer naar binnen gaat.


  Als de jongen zijn ogen dicht heeft, wacht ze nog een tijdje, ze telt tot twintig en dan nog een keer tot twintig, en dan laat ze langzaam haar vinger uit de mond van Max ontsnappen. Voorzichtig. Zijn mond beweegt. Even de zuigreflex, dan verkrampen zijn ogen, verkrampen de spieren in zijn hals, schieten zijn ogen open, en huilt hij weer.


  Godver.


  Ze is te moe om op te staan, te moe om hem te wiegen, te moe om haar vinger weer als speen te laten gebruiken. Ze laat hem huilen en het huilen wordt luider, het galmt tussen de muren van het huizenblok.


  Op het afdakje bij de fakkels en de slingers verschijnen twee mannen. Ze kijken even naar de huizen aan de andere kant van het blok en als ze het geluid gelokaliseerd hebben en ze haar wellicht in het donker kunnen onderscheiden roept een van hen: Doe eens wat.


  Ja, roept de ander. Uit dat ding.


  Ze verlegt Max naar haar arm, wiegt hem zonder overtuiging. Max schreeuwt harder.


  Hé, roept de eerste man. Trek de stekker er dan uit.


  De andere man roept ook nog iets en er komt nog iemand bij staan en later verschijnt er een meisje in een rokje op het afdakje. Ze roepen: Slaap kindje slaap. Ze lachen. Hun stemmen bulderen door de nacht. Er komen nog twee schimmen uit de deur, een van hen is een vrouw met een sigaret en een glas wijn in haar hand.


  Denk aan de buren, zegt een van de vrouwen.


  Hun gelach is hard. Iemand deelt bierflessen uit. Een van de mannen houdt de flesjes tegen de rand van het krat en laat de kroonkurken van de flesjes wippen. Max krijst nu en de stemmen van de overkant veranderen ook van toon.


  Moeten we de politie bellen?


  Houd je kop, zegt Evana zacht. En tegen haar zoon zegt ze: Jij moet niks, lieverd. Helemaal niks.


  Ze staat op, drukt de jongen tegen zich aan, gaat naar binnen en duwt met haar voet de balkondeuren dicht.


  In de Friese duisternis steekt een storm op. Ze hoort de wind suizen en ze hoort de kunststoffen dakgoot tegen de planken van de schuur rammelen. Dat onregelmatige getik. Ze hoort de bomen. De takken zijn volop in blad en bij een beetje wind schuren ze langs elkaar en nu ruisen de bladeren en kreunen de takken. In haar oren datzelfde geluid, maar dan sterker, en de wind neemt verder in kracht toe en het is haar eigen ademhaling die ze hoort. Haar gezicht ligt in het kussen en ze knijpt haar ogen toe en haar adem die ze tegen het kussen blaast is warm. Waar komt die warmte vandaan? Ze voelt haar hart bonzen in haar borst. Ze houdt haar adem in, het begint te suizen tussen haar slapen en haar hart gaat sneller tekeer. Als er een knop op haar lijf had gezeten om de motor uit te zetten, dan had ze op die knop gedrukt. De hele boel onklaar gemaakt, zodat het bed, deze kamer, dit huis en misschien zelfs die bomen weer stil zouden zijn.


  Weer denkt ze aan Taipei. Die rare grijze stad. Een filmdecor, voor een hele stille sobere film. Hij maakte er grapjes over. BB in Taipei. Ze moest erom lachen en toch was het daar stil. Kwam het door de vliegreis of door de plotselinge duisternis dat alles toen zo doodstil was? Of door haar gedachten over een hond. Die wens.


  Die nacht sliepen ze allebei in een eenpersoonsbed. Hij wilde de bedden niet verschuiven en toen ze wakker werd en haar hand uitstak om hem aan te raken kon ze er niet bij. De ademhaling van BB was zo ver weg. Daarom was het stil.


  Al snel worden de krantenberichten overgenomen op internetforums en al snel stromen de reacties binnen en een van die reacties luidt: Dit zijn roofhonden. Vechtmachines. Preventief ruimen die handel.


  Een vrouw heeft het bericht letterlijk overgenomen. In de tekst heeft ze uitroeptekens geplaatst en ze heeft eraan toegevoegd: Ook een reden waarom je geen hond in huis moet hebben.


  Mini schrijft: Meteen een spuitje geven.


  Mo88 komt met iets wat op een citaat lijkt: Honden die zonder reden mijn neefjes en nichtjes aanvallen, zal ik persoonlijk vernietigen en verpulveren.


  Om 3:46 uur in de nacht komt er een reactie van Delayla over de hond die zijzelf in huis had: Als hij wat in zijn mond had, kon je het er nooit uithalen want dan kreeg je een echte knauw, als je dan dichterbij kwam ging hij grommen, als je thuiskwam, liet hij je de eerste 10 minuten niet met rust maar bleef tegen je op springen, als er gasten kwamen, ging hij eerst naast iedereen een potje blaffen voordat hij tot rust kwam, hij was bang van andere honden als hij aan de lijn zat maar als hij vrij in het park liep, ging hij op iedere hond af, als ik eten maakte en ik zou even de deur uitgaan at hij op wat er op tafel stond, moet ik nog doorgaan? De hondenpsycholoog die bij mij thuis kwam, zei dat er geen oplossing voor was, of laten inslapen of aan het leger geven. Maar ik was erg aan hem gehecht en ik hield echt van dat beest dus dat kon ik niet en ik heb hem maar gehouden, totdat die allergie kwam, toen ging het echt niet want de gezondheid van mijn zoon gaat boven alles natuurlijk, dus toen heb ik met veel geluk wel iemand gevonden die hem wou nemen.


  The_Master_of_Noting schrijft: Wat zeg je op zo’n moment tegen een hond? Foei Fikkie?


  LiZ: Dit zijn van die dat-doet-ie-anders-nooit-hoor-types.


  En Miss Orange: Wat erg voor die mensen.


  Stevens moeder doet de badkamerdeur open en in de damp van het hete water reikt ze haar het kind aan. De jongen hangt naakt tussen haar zwarte handen. Evana pakt hem over en legt hem op haar borst, in het water.


  Kun je hem hebben zo?


  Ja, zegt Evana.


  Je roept maar, hè.


  Zijn moeder druppelt olie in het water. Voor zijn huid, zegt ze. En voor die van jou. Ze gaat de badkamer uit.


  Met twee handen houdt ze Max vast, onder zijn oksels. Hij kijkt haar aan, met zijn donkere ogen. Kom maar, zegt ze. Ze gaat iets verliggen, laat de jongen in het water zakken. Hij spartelt, zijn voetjes slaan op het water. Met een hand maakt ze zijn rug nat, wrijft over zijn billen, wast zijn benen en armen. Ze ruikt de olie. Ze giet water over zijn hoofd. De jongen laat zijn handen door het water gaan. Evana volgt zijn bewegingen en die bewegingen doen haar duizelen. Ze leunt met een elleboog op de rand van het bad en probeert zich te focussen op de kleine, naakte jongen en op de waterspiegel in het bad, maar wat ze voor zich ziet, is een laag bad in een betegelde kamer aan het einde van de gang, en ze denkt aan de hond die heel stil in de bak staat, de douchekop gericht op de tegels tot het water wat minder warm is. Ze denkt aan zijn natte vacht en aan het spetteren wanneer hij zich uitschudde, zoals hij zich ook uitschudde wanneer hij gezwommen had in het park of in het kanaal verderop, en nu ze spetters tegen haar armen en tegen haar gezicht voelt, ruikt ze niet meer de olie in het badwater, maar ruikt ze de natte vacht van Sirius, die sterker rook dan de deken in het hok, en ze voelt Max wegglijden. Eerst maakt hij geen geluid, dan schreeuwt het kind, ze hoort de moeder van Steven roepen, en ze vloekt en wil met de jongen overeind komen, maar glijdt zelf ook weg. Stevens moeder komt de badkamer in. Kom maar, zegt ze. Geen vloek, geen oordeel, alleen twee sterke handen, en ze laat zich Max uit haar handen pakken en als ze haar handen weer vrij heeft, verdwijnen de beelden en geluiden en ook de geur van de hond verdwijnt. De moeder van Steven houdt het druipende kind tegen haar blouse. Een hand tegen zijn achterhoofd. Ze kust hem op zijn wang.


  De derde dag dat hij aan het werk is, sleept Emma zich door de ochtend, met een tweede kan koffie en met sigaretten die ze oprookt bij het raam van de logeerkamer. De vitrage heeft ze dichtgeschoven. Ze kijkt door de vitrage naar de straat. De opritten van de huizen zijn allemaal leeg, ook die van hun huis. Godver, zegt ze. Ze drukt haar sigaret uit op de vensterbank en gaat naar de slaapkamer, gaat op het bed zitten en pakt de telefoon. Ze draait het nummer van het toestel dat op zijn bureau staat. In haar hoofd oefent ze: Hai, BB. Met zachte stem. BB, met mij. De telefoon gaat vier keer over, dan hoort ze een klik en een andere pieptoon en dan klinkt de stem van het meisje van de receptie. Ze noemt de naam van het bedrijf en daarna: Degene die u probeert te bereiken is niet op zijn plaats.


  Met Emma, zegt ze. Kun je me doorverbinden?


  O, zegt het meisje. Hoi. Hij is niet op zijn plaats.


  Ik wacht wel even.


  Hij is in bespreking.


  Kun je vragen of hij me terugbelt?


  Dat zal ik doen.


  Emma hoort de loze belofte. De stem van het meisje trilt, en ze probeert dat te verbergen.


  Doe je dat?


  Ja.


  Laat hem terugbellen. Voor elven.


  Ik zal het doorgeven.


  Even is Emma stil. Dan begrijpt ze het. Ze zegt: Wat heeft hij gezegd?


  Sorry?


  Je hoorde me wel. Wat heeft hij tegen je gezegd? Als zij belt, dan ben ik er niet. Heeft-ie dat gezegd?


  Nee, zegt het meisje.


  Denk je dat ik stom ben? Wat nou bespreking? Denk je dat ik daar intrap?


  Het meisje zwijgt.


  Denk je dat ik het niet door heb? Godver. Ze schreeuwt. Bespreking. Lieg niet en laat hem terugbellen. Nu meteen, ja?


  Het meisje kan niets zeggen. Emma vloekt en scheldt tegen de hoorn en dan hoort ze een klik en een stem van een man aan de andere kant van de lijn.


  Sorry? zegt hij, en als Emma een moment stil is, hoort ze het afdelingshoofd zeggen: Om kwart over elf is zijn bespreking afgelopen.


  Ze hijst zich op de vensterbank, steunt met beide handen op de rand van de dakgoot en kijkt naar beneden. De scooter staat onder de boom. Er liggen vuilniszakken tegen het voorwiel. Ook ligt er een wijnkistje bij. Houtkrullen. Nog geen vuilniswagen te zien. Kloteburen, zegt ze. Hij had de scooter al toen ze hem voor het eerst ontmoette, op het basketbalveldje. De scooter stond op de standaard, hij zat op het zadel, zijn voeten op het stuur. Ze denkt aan het geluid van de motor wanneer ze achterop zat, wanneer het zoemde in haar oren, wanneer de helm haar gedachten insloot, haar handen om zijn middel, de zijkant van haar helm tegen zijn rug, een verliefd stel. Hij rook naar Mexx. Als ze reden, riep hij soms iets, maar er drong geen geluid tot haar door en alleen haar armen en benen voelden het trillen van de scooter. Die laatste keer dat hij thuis kwam, hoorde ze hem de straat in komen rijden. Dat felle jankende geluid. Een tik toen hij tegen de stoep op reed. Een andere tik van de standaard. Waarom reed hij naar huis? Waarom zette hij de scooter voor de deur alsof er niks aan de hand was? Hij ging naar boven en nam een douche. Evana weet niet meer wat zij toen deed. Een sigaret roken. Televisiekijken. Moest ik nog kotsen toen? Ze lag in bed en hij kwam bij haar liggen.


  Ze vraagt zich af waar de contactsleutels liggen. Misschien in die broek?


  De straat is stil. Ze kijkt naar de smerige hoes van de scooter en naar het wijnkistje en ze denkt eraan het kistje de straat op te schoppen, de hoes van de scooter te halen en bij de vuilniszakken te leggen. Ze denkt eraan de scooter te starten en een helm over haar hoofd te drukken en naar Friesland te rijden, maar als ze denkt aan het geluid van de scooter en aan de vrouw die vrijwel tegelijk met haar een kind heeft gekregen, dan moet ze bijna kokhalzen.


  Ze steekt een sigaret op en blaast de rook omhoog in de richting van de takelbalk. Het zonlicht spiegelt in het water dat in de dakgoot staat en op de onderkant van de takelbalk glinsteren golfjes van licht.


  Er wordt aangebeld. De man van driehoog doet de voordeur open en roept iets op de trap. Ik kom eraan, verstaat Edyta. Gestommel op de treden en even later wordt er op de gipsen muur bij de trap naar de zolder geklopt. Ze doet de deur open en kijkt naar beneden. Het is voor jou, zegt de huurbaas. Hij staat onderaan de trap en houdt een pakje voor zich. Hij maakt geen aanstalten de trap op te komen. Op haar kousen gaat ze de treden af, neemt het pakje aan, bedankt de huurbaas en gaat terug naar haar kamer. Graag gedaan hoor, zegt de huurbaas nog en dan hoest hij langdurig en zelfs als ze haar kamerdeur dichtgedaan heeft, klinkt zijn gehoest zwaar in het trappenhuis.


  Er zit een Poolse poststempel op het pakje. Op het doosje staat een afbeelding van een pop, en Engelse woorden. Ze maakt het open. Er zit een tekening in die haar dochter gemaakt heeft. Ze rolt haar uit. Een schommel tegen een blauwe lucht. De zon schijnt. Het meisje slingert haar voeten in de lucht, hoger dan de bovenkant van de schommel, en ze heeft eronder geschreven: Tot de zon. Het meisje heeft geel haar en ze draagt een jurk die groen is en waar ze rode figuren opgetekend heeft. Edyta kent de jurk niet.


  Op de andere kant van de kaart heeft de moeder van Edyta iets geschreven. We hebben een pop voor haar gekocht. Die ze al zo’n tijd wilde hebben. Ze is er erg blij mee.


  Edyta kijkt naar de foto op de doos. Een Barbie met een lange avondjurk. De pop lacht, ze gaat naar een feest, ze heeft vrienden.


  Agnieszka, zo gaat de kaart verder, heeft op school een pop geborduurd. Voor jou.


  Ze haalt een lap stof uit de doos. Er zitten gekleurde stiksels op en ze herkent een vrouw met lang blond haar. Ze draagt een witte schort. Edyta houdt de stof tegen haar neus en snuift de geur op van Agnieszka, van haar ouderlijk huis, van zichzelf.


  De volgende dag wordt in het asiel besproken hoe ze met de aanvragen om een hondje te adopteren moeten omgaan. Er zijn die ochtend alleen al bijna veertig verzoeken binnengekomen en de discussie spitst zich toe op de vraag of alleen de hondjes die op televisie zijn geweest in aanmerking komen voor een plaatsje, of dat andere dieren ook van de aandacht moeten profiteren, als dat kan. De meningen zijn verdeeld. Aan de ene kant heb je de mensen die stellen dat de tien puppy’s geluk hebben gehad en dat de mensen om een van hen vragen. Die mensen opzadelen met een andere hond is contraproductief, want die honden zijn binnen de kortste keren weer terug in dit asiel, of in een ander asiel, of erger. Aan de andere kant leeft het standpunt dat de zwarte hondjes net zoveel hond zijn als alle andere honden. Ze mogen niet voorgetrokken worden. Iedere aanvraag moet met zorg worden behandeld. Stel dat er vijftig serieuze bazen tussen zitten, dan kunnen misschien vijftig honden een thuis vinden.


  Er wordt ruim twee uur vergaderd. Halverwege de vergadering staat Derek op. Hij wenkt Evana. Zij staat ook op.


  Wat gaan jullie doen? vraagt iemand.


  Die hondjes moeten drinken.


  Terwijl ze in het hok van de hondjes bezig zijn, horen ze de opgewonden stemmen van hun collega’s in de vergaderruimte tot in de gang doorklinken, er wordt geschreeuwd en de honden in de aansluitende ruimtes reageren daarop. Ze horen de ruzie oplaaien en weer bekoelen, en Derek wacht tot de honden minder hard blaffen en als hij het laatste hondje de fles geeft, zucht hij en zegt hij tegen Evana: Ze hebben allemaal geluk gehad.


  Haar moeder zegt dat Agnieszka er niet is. De lijn is helder. Het is alsof ze bij haar moeder in de kamer staat. Ze speelt bij een vriendinnetje, zegt ze, en ze eet daar, en ze komen haar pas vanavond terugbrengen. Haar moeder vertelt dat een oom in het ziekenhuis ligt, met hartklachten, maar over een week of zo is hij weer thuis en ze moeten op hem letten maar minder drinken zal hij waarschijnlijk niet.


  Is ze er morgenvroeg? vraagt Edyta.


  Wie?


  Agnieszka.


  Agnieszka? Ja natuurlijk. Natuurlijk is die er morgen. Ik dacht dat je naar hem vroeg. Naar oom Mariusz.


  Dan bel ik morgen wel, zegt Edyta. Goed?


  Ze praat haastig, ze wil weg uit deze kamer.


  Wil je zijn adres hebben en het kamernummer van het ziekenhuis? Dan kun je hem een kaartje sturen.


  Dat komt morgen wel.


  Schrijf het gauw even op.


  Dat komt nog wel. Vanavond misschien.


  Ze wil ophangen.


  Schrijf nou even op.


  Goed, zegt Edyta en ze noteert het adres dat haar moeder voorleest.


  Ik ben ook nog met een vakantie bezig.


  Edyta zwijgt, wordt rustig, gaat tegen de deurpost staan, de hoorn tegen haar oor gedrukt. Vakantie, denkt ze. Ze is een keer met Agnieszka naar de bergen geweest aan de grens. Met de bus. Vier dagen zaten ze in een pension. Waarschijnlijk weet ze het niet meer.


  Haar moeder zegt: We kunnen misschien een week naar zee. Je broer wil daar naartoe, met zijn kinderen, en hij vroeg ons om mee te gaan.


  Ja, zegt Edyta zacht. Ze kijkt naar de balken van de zolder. Haar moeder praat verder. Ik ben daar ooit geweest, nog voor ik getrouwd was en ik wil er graag weer naartoe. Ik heb Agnieszka verteld van de zee en van het schiereiland en van de vuurtoren. Ze wil het graag zien.


  Dan begint op de achtergrond een kind te huilen. Eerst ver weg, dan dichterbij.


  Dat is dat meisje van hiernaast, zegt haar moeder. Ik weet niet wat ze met haar doen, maar ze huilt vreselijk veel.


  Edyta hoort haar schreeuwen. Wacht even, zegt haar moeder. Ze hoort iets piepen, ze drukt het raam dicht. Het geluid verdwijnt.


  Ik denk dat we eind juli gaan.


  De zon schijnt door het kantelraam, en over het kleed en de goedkope bank ligt een waas van licht. Stof danst in de lucht. Het is even stil in de hoorn en Edyta denkt dat het kind melk krijgt. Dat hoopt ze. Ze zegt: Ik bel nog wel.


  Afscheidswoorden en dan een klap van plastic op plastic en dan nog een tik, de lijn wordt verbroken. Ze luistert nog even naar de pieptoon, maar het huilende kind komt niet meer terug. Ze stelt zich voor dat het raam openschoven wordt, met hetzelfde gepiep en dat haar moeder uit het raam roept: Leg haar in de kinderwagen, dan kan ze slapen. Zoals ze dat roepen kon. Een vrouw roept iets terug. Ze moet slapen, roept haar moeder. De buurvrouw zegt: Bemoei je met je eigen kinderen.


  Tot ook de pieptoon verdwijnt, denkt ze aan haar moeder en aan de buurvrouw en aan het gehuil van het meisje. Arm kind, denkt Edyta en ze doelt op haar moeder. Dan legt ze de hoorn op het toestel.


  Ik ben bij Steven geweest, zegt zijn moeder.


  Evana zit rechtop in haar bed. Ze zegt: Steven.


  Ja. Heb je nog geslapen?


  Een beetje. Was je vanochtend bij hem?


  Zijn moeder knikt. Ze zegt: Je ziet er moe uit.


  Ik slaap slecht.


  Hij kon ook niet slapen. Hij zag er ook moe uit.


  Ze kijkt Evana recht in haar ogen. Ze zegt: Hij zei dat het hem spijt.


  Wat?


  Wat hij tegen je zei.


  Evana knikt.


  Hij vond het jammer dat hij er niet bij kon zijn.


  Ik weet het.


  Evana denkt aan deze jongen – want Steven is nog een jongen, zoals zij nog altijd een meisje is – in zijn cel en het is net alsof hij hier bij haar is, alsof hij de slaapkamer niet uitgeweest is. Ze kijkt naar het gele licht dat in overvloed door de ramen de slaapkamer binnenkomt en op de muur boven het bed valt en de poster van een rapper en de poster van de zwarte motor laat glanzen.


  Heeft hij je dat verteld of de nachtwaker?


  Hijzelf.


  En verder?


  Hij zei dat ik dat jou moest vertellen, als ik dat wilde. Ik heb hem gezegd dat ik dat zou doen en ik heb hem ook verteld hoe het hier gaat. Met jou.


  Stilte. In de binnentuinen krijst een kat. Ze kijken allebei naar Max. Hij slaapt verder. Dan zegt Evana: Ik weet niet hoe ik het heb.


  Hoe je wat hebt?


  Ik word gek.


  Dat was je al. Zijn moeder lacht kort. Anders zou je niet met hem gaan. De vrouw staat heel stil bij het bed, haar armen langs haar lichaam.


  Echt, zegt Evana. Ik word gek. Ik moet steeds aan een hond denken.


  Een hond?


  En een baby. Die hond heeft een baby doodgebeten.


  Wat zeg je?


  Een baby.


  Ik begrijp het niet.


  Ik moet er steeds aan denken. Haar ademhaling gaat snel. Het was niet de bedoeling. Ik moet steeds aan die hond denken. Hij heeft een baby doodgebeten. Het was niet de bedoeling.


  Rustig, zegt zijn moeder. Doe maar rustig. Ik begrijp er niks van.


  Evana probeert rustig te ademen. Het was niet mijn bedoeling, zegt ze.


  Wat niet?


  Ik heb die hond leren vechten, zegt ze. Het was echt niet mijn bedoeling, echt niet. Toen hij in het asiel kwam, vocht hij al. Geloof me.


  Ik geloof je.


  Echt?


  Ja, zegt zijn moeder en haar stem is helder en stellig en Evana slikt, verschuift het kussen tegen de muur. Dan zegt zijn moeder:


  Was dat toen jij in het asiel moest werken?


  Ja. Toen was die hond daar.


  Weet je zeker dat het hem is?


  Ja. Hij heeft een baby doodgebeten. Ik heb die hond de fles gegeven.


  Niet aan denken, Evana.


  Dat probeer ik, maar dat kan ik niet. Iedere keer als ik Max drinken geef, moet ik eraan denken. Ik denk de hele tijd dat hij me bijt. Dat hij me wil bijten. En ik denk ook dat hij maar beter mij kan bijten. Beter dan dat hij iemand anders bijten zal.


  Meisje, zegt zijn moeder zacht, en ze pakt haar hand vast en wrijft over de rug van haar hand.


  Het is jouw schuld niet.


  Die keer dat ik met BB naar Vlieland ging. BB in de bus. In de trein. BB op de boot. De hond lag voor de open haard. De vlammen die zachtjes deinden aan het uiteinde van een stuk hout lieten zijn vacht glanzen. Ze keek ernaar vanaf de matras die hij vanuit de slaapkamer had gehaald en op het vloerkleed had gelegd. Waarop ze de dag ervoor heel voorzichtig vreeën en de dag daarvoor ook, anders dan toen in september tussen de heuvels in de Ardennen, meer koesterend, zonder doel. Twee glazen op de vloer, een fles wijn, voor haar grapefruitsap, en een plank met wat stukken kaas, toast, een mes. Details. BB is in de keuken, of rookt buiten een sigaret. Ze draait zich op haar rug en kijkt naar de balken van het dak. Op dit eiland is het net zo stil als in de Friese polder, overal in Friesland is het stil, maar de lucht is hier anders. De zee. En er zijn hier dennenbossen, en minder muggen. Ze fluit tussen haar tanden. De hond kijkt op, loopt dan naar de matras en gaat er tegenaan liggen. Op de hoek van de matras een label met daarop een chalet en bergen en veel sneeuw. Details. Ze aait hem. Zijn buik is warm van de haard. Hij strekt zijn poten en kreunt langdurig, laat zich dan krabben in zijn hals.


  Een ander artikel dat in de map zit, komt uit het stadsblad en opent met de kop: LEZERS KIEZEN NAMEN VOOR PUPS.


  Evana leest eerst het onderschrift bij een foto waarop Sirius helemaal links ligt, tegen de rand van de kartonnen doos aan. In cursieve letters staat er: Probeer maar eens een familieportret te maken van een teefje en haar tien pups. Er zijn net zoveel volwassenen als honden nodig om de kluwen snuitjes, pootjes en kwispelende staarten onder tafels en stoelen vandaan te trekken, en vervolgens in bedwang te houden.


  Dan leest ze het artikel.


  Na de oproep om namen te verzinnen, stroomde de mailbox vol met vertederende suggesties. Het kroost van moeder Ninja, dat bijna twee maanden geleden als een hoopje afval in een vuilcontainer werd gedumpt, heeft duidelijk al een eigen willetje. Nu nog eigen namen en dan is de slechte start echt vergeten. Aan suggesties geen gebrek. Sommigen bedachten een serie van tien namen, anderen noemden alleen hun favoriete pup. Voor sommige namen vielen we als een blok, daarvoor was geen discussie nodig. Troef bijvoorbeeld, afgeleid van het Franse trouvé dat ‘gevonden’ betekent, ingezonden door mevrouw H. van Diepen uit Geuzenveld. Toepasselijker kan het natuurlijk niet voor een pup die uit een vuilcontainer is gered. De vindplaats van de honden was voor velen een inspiratiebron. De namen van Cindy Zeevaert beginnen allemaal met co, omdat ze in een container zijn gevonden, schrijft ze. Dan waren er nog Garbage, Kliko en Dustbin.


  Andere namen werden afgeleid van straatnamen. De vuilcontainer stond op het kruispunt van de Emilie Knappertstraat en de Wilhelmina Druckerstraat. Emilie en Wilhelmina.


  De naam Lady kwam ook herhaaldelijk voor. Tientallen inzenders vonden deze vrouwelijke naam passen bij de dame met de witte bef. Een van de mannetjes gaat voortaan als Toom door het leven, vernoemd naar Overtoomse Veld. Het is een krachtige naam waar een aantal brievenschrijvers mee op de proppen kwam.


  Dan is er nog een mannennaam. Hagrid vonden we mooi, net als Diesel en Buster. Paulien Brandts stelde de naam Fons voor, naar de politieagent die als eerste bij de vuilcontainer aanwezig was waar de hondjes in gedumpt waren. Hij schakelde hulp in. Fons dus, vernoemd naar de doortastende agent. Een mooie optie, toch?


  De wedstrijd werd echter gewonnen door Dhr. Willemse, een amateurastroloog uit Muiderberg. Hij schreef dat honden die geboren zijn in duisternis de namen van de helderste sterren mogen dragen, of verbasteringen daarvan. Daarom gaan de tien pups uit de vuilcontainer verder door het leven als Hadar, Betel, Acher, Procy, Rigel, Vega, Alfa, Arthur, Canop en Sirius.


  Evana vouwt het artikel twee keer dubbel.


  Aan het einde van de middag, als de zon al naar de daken van de huizen zakt, gaat de keukendeur open. Chris stapt de achtertuin in en zegt: Kom maar mee dan.


  Hij loopt naar de poort en de hond glipt de brandgang in.


  Hier, zegt hij met zware stem.


  De hond wacht. Chris stapt op hem af, zonder zijn pas te versnellen, en trekt hem aan de grijze haren onder zijn kaak.


  Blijf, zegt hij.


  Dan lopen ze naast elkaar de brandgang uit, om het huizenblok heen een zijstraat door die op een drukkere straat uitkomt. De hond wil aan bomen en gevels snuffelen, maar iedere keer als de hond iets ruikt en van zijn koers afwijkt, trekt Chris hem aan de halsband.


  Bij een pand met een grote, glazen ruit en een deur met een gouden stang dwars voor het venster stopt Chris. Blijf. Hij draait drie sloten om en doet de deur van de winkel open. De hond gaat naar binnen. Chris knipt de lichten aan, drie bakken met TL-buizen die langzaam aanflikkeren. Dan loopt hij naar de toonbank en schakelt ook daar de lampen aan.


  En nou jou nog een plekkie geven.


  Op weg naar de pont rijdt Edyta achter een stadsbus. Ze passeert de bus bij een van de haltes, gaat een zijstraat in, zet de fiets bij een elektriciteitskast en loopt over de stoep naar de winkel op de hoek. Aan weerszijden van de deur staan rekken met kranten en een groot bord waarop staat wat de aanbiedingen van deze week zijn. Rode wijn en chips. Er zijn geen klanten in de winkel, alleen een man die op een kruk achter de toonbank zit, voor het rek met sigaretten. Hij is kaal en draagt een kleine bril die voor op zijn neus staat. Hij kent haar niet. De man volgt haar met zijn ogen, en als ze hem gedag zegt, knikt hij en vraagt hij: Wat zal het zijn?


  Pakje kauwgom. Die blauwe.


  Die? Eén vijfentwintig.


  Ze haalt een handvol kleingeld uit haar portemonnee, telt het bedrag af en geeft de man een paar muntjes.


  Bedankt.


  Ze steekt het pakje kauwgom in haar tas. Dan zegt ze: Er was hier toch altijd een zwarte hond?


  Eerst wel ja.


  Is dat lang geleden?


  Niet zo lang geleden, zegt de man. Een halfjaar of zo. Hij kijkt even naar haar, naar haar gezicht en naar haar blouse, naar haar borsten. Na een stilte zegt hij: Was-ie hier nog maar.


  Hoe bedoelt u?


  Wat denk je? Het is nog steeds nodig.


  Edyta laat hem praten.


  Zeker, zeker. Ik kan je vertellen dat het hard nodig is, maar mijn vrouw kan er niet tegen, tegen honden.


  Ik begrijp het, zegt ze en het kost haar moeite haar stem vlak te houden.


  Ik heb deze zaak overgenomen van een man en die had wel een hond. Toen ik het hier overnam, moest hij die hond wegdoen. Hij was toen al ziek.


  Deze man praat over Chris alsof hij al dood is.


  Het is spijtig dat het zo moest lopen. Hij hield dat monster hier omdat hij hier een monster nodig had, en dan pakt dat beest de verkeerde.


  De verkeerde, denkt Edyta en op dat moment lopen er twee mannen langs de voordeur. Ze dragen allebei lange, witte gewaden en aan hun voeten hebben ze slippers.


  Dat bedoel ik nou, zegt de man.


  Het geluid van slippers die op de stoeptegels tikken, ebt weg en de man zegt: Daarvoor had hij die hond.


  Edyta haalt het pakje kauwgom weer uit haar tas en schuift de strip uit het karton, schuift het dan weer terug.


  De man zegt: Ze hebben allemaal kinderen. Meestal hebben ze veel kinderen en die hangen meer hier op straat dan thuis. En wat doen ze dan? Dan komen ze hier in de winkel kijken. Nou, toen die hond hier was, had hij nergens last van. Begrijp je?


  Ja.


  De man zegt: Ik hoor aan jou ook dat je niet hiervandaan komt. Maar voor jou hoeven ze geen honden in winkels te leggen en voor jouw kinderen waarschijnlijk ook niet. Heb je kinderen?


  Het is de eerste keer dat een man haar dat vraagt. Ze zegt: Een dochter.


  De man kijkt naar haar en iets in haar gezicht maakt de man duidelijk dat haar meisje ver weg is, want hij zegt: Die is niet hier?


  Nee.


  Kijk, zo kan het ook. Ik heb verschillende stukadoors in huis gehad en die werkten allemaal hard en lang en ze klaagden niet en hun gezin was in Polen. Kom jij ook uit die hoek?


  Ze knikt.


  Ik hoor het, zegt de man. Aan je accent. Maar jouw Nederlands is beter dan dat van die klussers. Die praatten liever Duits.


  Heeft u die hond zelf gekend?


  Een paar keer gezien.


  Was hij agressief?


  Hij gaat verzitten op zijn kruk.


  Agressief? Wat is agressief? Zolang hij dat tegen de juiste mensen was. Maar ja.


  Edyta zegt niets. De winkel is stil. De man laat zijn blik over de schappen gaan en dan over de verhoging achter in de winkel, en Edyta volgt de blik en denkt: Daar lag de hond. Het tintelt in haar handen, in haar hoofd. De ogen van de man worden klein. Dan kijkt hij naar zijn handen die op de toonbank liggen en hij tuit zijn lippen. Tja, zegt hij. Als het moest dan joeg hij ze de winkel uit. Maar die man, die Chris, die hield hem heel kort. Tenminste, die keren dat ik hem meegemaakt heb. Die hond hoefde maar een kik te geven en die man zei af of stil, en dan was die hond stil.


  De man wijst.


  Hij lag altijd daarboven. Daar kwam hij amper vanaf. Als er mensen de winkel binnen kwamen dan bleef hij liggen.


  En bij kinderen?


  Ook. Alleen als die man het zei dan kwam hij naar beneden, die treden af. Als die gasten hier zijn spullen kwamen jatten dan hoefde hij maar iets te zeggen en dan joeg die hond ze weg.


  Een korte stilte.


  Hij maakte ze alleen bang. Daarom had hij die hond. Ze komen nou net zo hard terug hoor, daar niet van, maar het werkte wel. Ik kan ze alleen op de film zetten. Hij wijst de monitor aan die hoog tegen de achterwand hangt. Maar dat werkt ook niet. Daar zijn ze niet bang voor.


  Er komt een man de winkel in. Hij groet de eigenaar van de winkel en pakt zes flesjes bier uit het schap. Hij rekent af. De man van de winkel zegt goedenavond en tot ziens en praat verder.


  Echt jammer, dat mijn vrouw allergisch is. Begrijp me niet verkeerd, ik vind het verschrikkelijk wat daar in Friesland of waar was het gebeurd is, en de mensen zullen het wel gek van me vinden, maar wat er gebeurd is, maakt het er hier niet beter of slechter op.


  Buiten klinkt een claxon, heel lang. Dan is de straat weer stil.


  En het is niet alleen die allergie. Ze moet niks hebben van honden. Anders had ik die hond zo van hem overgenomen. Die hond kan die vervelende gasten bang maken, maar als mijn vrouw net zo bang is, dan heb ik er niks aan. Zij staat hier ook een paar avonden, maar niet alleen. Dat kan niet meer. De man lacht, snuift. Wat doe je eraan? zegt hij.


  Edyta laat het pakje kauwgom door haar handen gaan.


  Het is niet anders, zegt de man, maar die hond was een goeie oplossing. Tegenwoordig kan ik mijn ramen niet meer verzekeren, zo duur is het. Of ik moet rolluiken. En daar hou ik niet van. Jezelf opsluiten. En van camera’s hou ik eigenlijk ook niet. Maar ja. Dus sta ik hier maar en neem ik mijn eigen voorzorgsmaatregelen. Snap je?


  Dat snap ik.


  Ze haalt een kauwgompje uit het pakje, houdt de man het pakje voor. Die bedankt haar. Die zijn voor jou.


  Dan zegt ze: Ik moet gaan.


  Tot kijk.


  Hij lag daar, zei u?


  Ja, daarboven.


  Mag ik even kijken?


  De man zegt: Natuurlijk. Er is niks te zien, maar natuurlijk mag je kijken.


  Ze stapt de drie treden van de verhoging op en blijft voor de koelingen staan. Op de vloer ligt blauw zeil. Ze kauwt. Ze gaat in de hoek staan. Haar hoofd komt bijna tegen het plafond. Een vrouw komt de winkel in, koopt een pakje sigaretten en kijkt even naar haar, daar achter in de winkel. Ze zoekt een hond, zegt de man van de winkel tegen de vrouw. De vrouw begrijpt niet waar hij het over heeft en gaat de deur uit, en Edyta staat op het zeil en niets doet denken aan de hond.


  Tijdens de vergadering wordt een besluit genomen over de toewijzing van de hondjes en als Derek een dag later van het besluit hoort, gaat hij naar huis en komt hij niet meer werken. Vanaf dat moment is Evana degene die voor Sirius zorgt en hem vijf keer per dag melk geeft. De hond groeit snel, gaat over op ander voedsel. Brokken en soms een schepje voer uit blik.


  Nog een keer komt Derek terug om te kijken hoe het met de hond gaat en om zijn spullen op te halen. Aan het einde van de dag, als alle anderen al naar huis zijn, staat hij opeens in de gang. Zijn haar lijkt grijzer geworden. Met rustige stem vraagt hij aan Evana of de hond voldoende buiten komt, of hij contact maakt met andere honden en met andere verzorgers en ze knikt en zegt dat alles goed gaat.


  Dat dacht ik wel, dat ik ze aan jou kon overlaten.


  Evana voelt zich belangrijk. Voor het eerst voelt ze zich iemand die belangrijk is.


  Hou me op de hoogte, zegt hij.


  Dat doe ik, zegt ze. Ze vraagt niet waarom hij vertrekt. Ze denkt: Hij is oud. Ze denkt: Ik stuur hem een kaartje.


  Als Derek voor de laatste keer de poort van het asiel uit loopt, neemt het meisje de hond mee naar het park. Hij heeft een leren riem om met een lus aan het uiteinde. Sirius trekt aan de riem en het meisje zegt constant: Rustig, rustig.


  In het park laat ze hem langs de kant van een grote vijver lopen, waar eenden zitten. Zodra de hond de eenden ziet, begint hij te blaffen en aan de lijn te trekken en Evana trekt aan de riem en houdt hem staande en zegt dat hij stil moet zijn. De hond blaft.


  De ballon is weg. Het was een paarse ballon en hij heeft vanaf de ochtend na de achtste dag aan het hek gehangen. Een paarse ballon voor een donkerblauwe auto. Op een avond begon het te waaien. Emma keek door het keukenraam en zag de ballon heen en weer bewegen. Alsof er een feest aan de gang was, bij hen in huis. Nu hangt er alleen een wit touwtje aan een van de spijlen. Het hangt slap naar beneden.


  Ze kijkt nog een tijdje naar het hek. De bloemen zijn ook verdwenen. Heeft hij die opgeruimd? Is dat werk van de gemeente? Van iemand in de straat? Van de mensen van de televisie, die misschien wel een bos bloemen hebben neergelegd. Die misschien die ballon wel opgehangen hebben. Komen ze nog terug, deze mensen?


  Ze loopt naar de brug. Op het speelplaatsje dat iets verderop tussen de huizen ligt, zijn jongens aan het voetballen. Ze kan hun stemmen niet horen, of roepen ze niet? Hebben ze haar gezien? Ze staan allemaal stil en ze kijken haar kant uit. Dan draaien ze hun gezichten in de richting van de huizen, iemand roept iets, en ze kijken nog een keer naar de brug, voetballen dan weer.


  Ze loopt naar de vaart. Er liggen kleine golfjes op het water, rimpels. Ze worden onder de brug door geblazen door de wind. Ook de wilgen bewegen licht. Ze ziet de takken die naar de hemel reiken en ze verwacht de ballon in een van de bomen te zien, maar ze ziet hem niet.


  Het bankje loopt ze voorbij. Ze loopt het pad helemaal af, tot het weiland. Daar wacht ze even. Er zijn geen koeien buiten en er is niemand in de weilanden. Ze bukt zich, gaat onder het gaas door en loopt in de richting van de doorgaande weg. Een sloot houdt haar tegen. Ze gaat in de slootkant zitten, haar voeten bijna in het water. Er gaan schaatsrijdertjes over het water. Een bus zoeft over de weg. Een jongen met een pet op zit op de achterste bank. Ze denkt dat hij haar ziet, dat hij haar gedachten kan lezen, zoals iedereen dat kan. De bus rijdt onverstoorbaar verder. Ze verwacht dat de jongen door de achterruit zal kijken, maar hij kijkt niet om.


  Ze gaat op haar rug in het gras liggen. Het gras voelt zacht, ook de grond is zacht. De lucht boven haar is blauw en eindeloos. De zon daalt al en ze denkt dat het nog maar even duurt voor hij weer thuis zal zijn en ze hem vast zal kunnen houden en terwijl ze dat denkt, hier in het weiland, beseft ze dat ze hem straks niet vast zal houden, dat hij misschien wel thuis zal komen, maar niet thuis zal zijn.


  Op de terugweg haast ze zich niet. Het moet al tegen zeven uur zijn. De zon schijnt door de wilgen. Nog een paar uur en ze kan weer naar bed. Slapen doet ze niet, maar liggen op bed is het enige wat haar rest.


  Op het bankje zit een ekster. Op de uitgesleten grond ligt een plastic zak. De vogel heeft een korst brood in zijn bek en kijkt om zich heen. Als hij Emma ziet, hupt hij weg. De eenden en de meerkoeten laten zich niet zien. Emma blijft staan. Waar ga je naartoe? vraagt ze aan de ekster. De vogel blijft onder een struik zitten aan de andere kant van het pad.


  Dan ziet ze bij een van de betonnen staanders een kralenketting liggen, een touwtje met gekleurde kralen van plastic. Ze raapt de ketting op. Er zit modder aan. Ze laat de ketting door haar handen gaan en wrijft de modder eraf. Met de ketting in haar hand loopt ze terug naar het stille huis.


  Patrick belt. Hij zegt dat hij niet voor zichzelf belt, maar voor Steven omdat hij bang is dat ze de telefoon er meteen op zal leggen als hij zelf zou bellen.


  Is hij daar?


  Ja. Hij wil je graag spreken.


  O.


  Leg je niet neer?


  Dat ligt eraan.


  Dat moest ik even vragen van hem. En daarna zegt Patrick met gedempte stem: Hij wil je echt graag spreken.


  Goed.


  Echt?


  Ja geef hem nou maar.


  Hier komt-ie.


  De hoorn wordt doorgegeven, tikt tegen de ring van Steven, ze herkent het geluid. Dan wat gemompel en dan zegt hij: Met mij.


  Hoi.


  Hoe gaat het?


  Goed.


  Mooi zo.


  Stilte. Ze merkt dat hij nog iets wil vragen, over het kind of over haar, maar dat hij de woorden niet kan vinden, en ze zegt: Ik weet het niet. Ik weet niet hoe het gaat.


  Nee.


  Het is zwaar.


  Ik ben er bijna uit.


  Het is godverdomme zwaar, Steven.


  Nog eenentwintig dagen.


  Ja, zegt ze. Twintig nachten. En ze vloekt en zegt: Waarom moest dat nou?


  Wat?


  Waarom moest je dat nou doen?


  Ik weet het niet.


  Dacht je dat het wel kon?


  Ik weet het niet.


  Godver, waarom deed je het dan? Dan ben je toch stom.


  Dat heb je al een keer gezegd.


  En ik zal het nog wel een paar keer zeggen. Geloof dat maar.


  Ja.


  Ze zwijgen.


  Dan zegt Steven: En die kleine?


  Wat is daarmee?


  Gaat hij goed?


  Hij huilt veel. Hij huilt de hele tijd.


  Ja.


  Dat maakt het zwaar. Vooral als je godver alleen bent.


  Ja, zegt hij. Sorry.


  Ja.


  Echt, Eef. Het spijt me.


  Ja ja.


  Echt.


  Nou. Ik ben blij dat je het zegt.


  Edyta heeft het boek meegenomen naar de keuken. Het ligt opengeslagen op tafel


  Om uw hond het commando los te leren heeft u iets nodig wat de hond graag in de bek neemt. Bijvoorbeeld een balletje, speeltje of botje.


  Om de hond te leren dat hij op commando iets moet loslaten, leert u de hond dat loslaten niet betekent dat hij het nooit meer terugkrijgt. Loslaten moet, zeker bij het aanleren, een spelletje zijn: loslaten én weer terugkrijgen.


  Ze slaat het boek dicht. Een spelletje, zegt ze hardop. Loslaten en terugkrijgen. En ze denkt aan Agnieszka en even heeft ze weer de neiging de telefoon uit de kamer te halen en haar te bellen, haar te zeggen dat ze nu meteen naar haar toe zal komen, dat ze alles hier achter zich laat, een gedachte die haar werk maandenlang beheerste, maar ze denkt aan de man in het bed, die met precies hetzelfde zit – loslaten en weer terugkrijgen – en ze kan niks anders doen dan een pak sap uit de koelkast halen en uit het pak drinken. Het sap is koud.


  Opeens ziet ze haar dochter voor zich als ze groot is. Over een jaar of tien. Ze is niet in Legnica, niet op school of op een plek in Legnica waar ze werken kan, maar op een kamer ergens in het Westen, alleen, aan de telefoon. Ook zij zal moeten loslaten en het spel spelen van wachten en wachten en wachten, tot het moment daar is waarop je alles weer terug kunt krijgen.


  Op het grote grasveld laat Evana de hond los. Die dag zijn er slechts twee andere honden, een kleine dominante terriër met lang haar en een grote labrador. Sirius snuffelt en blaft tegen de grote hond. Tegen de kleine hond gedraagt hij zich rustig. Ze blijft een stuk van de andere bazen vandaan staan. De vrouw die de grote hond uitlaat, kijkt af en toe naar haar, maar zegt niets. Als de mensen hun honden weer mee naar huis nemen, komt Sirius weer bij haar en ze gaat door haar knieën en aait de hond, klopt hem tegen zijn buik. Ze stoeit met hem. Hij laat zijn tanden zien en gromt. Evana gromt ook. Goed zo jongen, zegt ze.


  Terug in het asiel brengt ze de hond naar zijn hok en geeft ze hem voor de laatste keer die dag brokken en vers water. Het is na achten als ze naar huis gaat. Nog een paar dagen en de hond wordt opgehaald.


  Wat waren de commando’s? vraagt ze aan Chris.


  In het diepe bord ligt een beetje vanillevla, met aardbeienjam erdoor, en ze houdt de lepel met wat vla voor zijn mond. Hij wil niet meer. Met haar duim veegt ze de pap van zijn onderlip. Af? Dat is gebruikelijk. Zit, blijf, braaf. Hij heeft de pap nog niet doorgeslikt, toch geeft ze hem een nieuwe lepel. Zijn ogen worden groter, steeds worden ze groter en dan weer kleiner, en alles wat hij wil zeggen kan ze aflezen aan die ogen. Ze kijkt naar het bed.


  Blijf.


  De lakens moeten verschoond. Doe ik morgen. Ze geeft hem nog een lepel vla en zegt: Eten.


  Hij probeert zijn lippen bij elkaar te houden, maar dat lukt hem niet. Hij proest krachteloos. Ze denkt: Agnieszka proestte me helemaal onder. De pap zat in mijn haar.


  Wat zei je nog meer tegen die hond? Gaan. Naar buiten. Wist hij wat dat betekende? Pak hem, zei je dat? Hij kijkt haar aan, slikt de pap door. Ze wacht. Pak hem, zegt ze zachtjes. Was dat voldoende? Of moest je roepen? Pak hem!


  Hij knippert met zijn ogen, het lijkt of hij zijn achterhoofd in het kussen drukt.


  Ze glimlacht. Af, zegt ze tegen zichzelf.


  Max ligt op haar linkerarm. Hij slaapt. Op de leuning van de stoel staat een fles melk. Het hoofd van de jongen drukt tegen de bloedvaten in de holte van haar elleboog en haar onderarm tintelt, haar hand slaapt. Ze beweegt niet, legt Max niet op haar andere arm. Dat gevoel, dat tintelen in haar arm en in haar hand, dat is tenminste iets, dat wil ze in haar lijf ook voelen, in haar buik en in haar hart, in haar hoofd, maar daar dringt de jongen niet toe door en ook de arm die de baby vasthoudt, is na een tijdje gevoelloos, is slechts een bloedeloze houder van vlees en botten die op de leuning van de stoel ligt.


  Ze wacht tot de moeder van Steven terugkomt van de markt en haar op haar kruin kust. Een heilige die een ongelovige kust. Stevens moeder vraagt hoe het gaat. Evana zegt: Slecht.


  Duurde het lang?


  Nee. Het gaat gewoon slecht.


  Zijn moeder zegt dat ze moet gaan douchen – daar knap je van op – en als ze de jongen in bed legt, haar kleren over de stoel hangt en naakt naar de douche loopt en even later de damp op de ramen slaat, begint Max te huilen. Evana kijkt om de deurpost naar de slaapkamer en ziet zijn grootmoeder hem oppakken, naar de keuken lopen en melk maken. Ze voelt haar borsten, nog altijd zwaar van de melk, en ze kijkt naar de zwarte vrouw, zo rustig, zo stevig, en ze ziet Max in haar armen, schreeuwend, zijn mond wijdopen, en terwijl ze wacht tot de melk warm is, wiegt ze de jongen voor het keukenraam.


  Suja, suja, slaap maar zacht. Door de mooie stille nacht.


  Als Evana onder de hete douche staat, stroomt haar bloed weer naar haar ledematen, naar haar hoofd. Ze draait de koudwaterkraan iets verder dicht, hoort Max nog altijd huilen en ze kijkt de kamer in waar de moeder van Steven heen en weer loopt met de jongen in haar armen tot zijn ogen dichtvallen. Met schokken. Na iedere kramp in zijn buik gaan zijn ogen weer open. De pupillen van de jongen draaien in het wit, en Evana denkt aan de hond die eindeloos naar haar kon kijken, met zijn gele ogen, ze denkt aan zijn oren die hij spitste als ze op haar vingers floot, ook het oor met de scheur erin, ze denkt aan de diepzwarte vacht in zijn nek waar ze haar hand in begroef, aan haar vingers die zijn hals masseerden, ze denkt aan de baby in Friesland en aan de moeder van de baby.


  Hij slaapt, zegt zijn moeder na een tijdje. Ze legt het kind in de wieg die tegen de muur staat.


  Evana droogt zich af, trekt haar kleren aan en gaat op de bank zitten.


  Ze merkt dat de moeder van Steven onafgebroken naar haar kijkt.


  Het is eng hè.


  Wat bedoel je?


  Vind je het eng?


  Ik denk het.


  Hij is klein hè. Maar voor je het weet, is hij groot. Dat gaat zo snel. Kijk nou naar Steven. Ik weet nog goed dat hij zo klein was. Echt, voor je het weet zijn ze groot.


  Evana heeft geluisterd. Dan zegt ze heel zacht: Daar ben ik juist bang voor.


  Ben je bang dat er iets met hem gebeurt?


  Niet daarvoor, zegt Evana zacht. Niet dat hém iets overkomt.


  Voor wat dan?


  Ze kijkt naar het kind, naar het monster, en zegt: Voor iets anders.


  Chris doet de deur van het hok open en laat de hond eruit. De hond kwispelt en draait om hem heen. Hij blaft een enkele keer. Stil, zegt Chris en de hond is stil.


  Ze gaan de poort uit, lopen door de brandgang en volgen de weg naar het bedrijventerrein. Het is nog vroeg. De zon staat laag in het oosten, de schaduwen van de loodsen reiken tot de andere kant van de straat. Het wordt al warm. Hij laat de hond los en loopt in het midden van de straat en gebaart naar de hond dat hij naast hem moet blijven lopen. Sirius drukt zijn schouder tegen de knie van de man, kijkt onafgebroken naar hem op. Ze lopen tot het einde van de straat. Als hij zijn hand in zijn broekzak stopt en er een brokje uithaalt, zwaait zijn staart heen en weer. Chris geeft hem het brokje, laat het hem uit zijn hand eten zoals een paard een suikerklontje eet. Dan brengt hij de hond naar de woonboot met de kippenren. Hij blijft staan en zegt: Kip.


  Sirius spitst zijn oren. Direct zegt Chris: Af.


  Hij kijkt naar de woonboot. Er brandt geen licht. Hij loopt naar de loopplank vanwaar een smalle strook gras langs de kade loopt. Het gras is van de weg afgescheiden door coniferen. Er staat een brievenbus op een houten paal.


  Ruik je ze? vraagt hij. De hond ruikt.


  Blijf, zegt hij. De hond kijkt naar hem. Blijf, zegt Chris weer, iets luider nu.


  De hond rekt zijn hals uit en ruikt weer en Chris houdt zijn vlakke hand in de lucht. Blijf. De hond deinst terug.


  En zit.


  Sirius gaat zitten.


  Goed zo.


  Chris loopt terug naar de weg en de hond volgt hem. Hij geeft hem weer een brokje.


  Een kwartier later zit de hond weer in zijn hok. Chris vult de voerbak en gooit wat brood in het hok. Met zijn voorpoten gaat Sirius tegen de spijlen van de kooi staan, hijgend, piepend, maar Chris laat het hok dicht, gaat het huis in, komt terug met een gieter en vult de waterbak, de tuit van de gieter door het gaas gestoken.


  Heb ik je weleens verteld dat zijn vader er niet bij was toen Steven geboren werd?


  Niet dat ik weet.


  Nou, hij was er niet. Niet dat hij er niet bij kon zijn, maar hij was er gewoon niet. Hij heeft nooit verteld waar hij zat, maar ik denk dat ik het wel weet.


  Waar was hij?


  In zijn café. Ik denk tenminste dat hij daar zat. En ik denk ook dat hij wel wist dat het eraan zat te komen, want hij had extra veel geld meegenomen. Om rondjes te kunnen geven. Voor het geval dat. Want zo ver wist hij wel wat er aan de hand was.


  Evana denkt even na. Ze vraagt: En jij?


  Wat bedoel je?


  Wou je dat hij er was?


  De moeder van Steven kijkt haar aan. Ze zegt: Eigenlijk wel.


  Maar niet helemaal?


  Ze schudt haar hoofd. Ik wist wel dat hij er niet zou zijn. Jij wist het misschien ook wel. Ik hoopte dat hij er zou zijn. Ik hoop dat jij wist dat ik er zou zijn.


  Evana knikt.


  De moeder van Steven draait zich om en kijkt naar deur van de slaapkamer. Het is schemerig in de kamer. Ze zegt: Wanneer was dat, wat je laatst vertelde? Met die hond.


  Toen ik dertien was.


  En heb je lang voor die hond gezorgd?


  Een tijdje. Dat was in de zomer.


  En wat je vertelde, van dat kind. Hoe weet je dat?


  Stond in de krant.


  Hoe weet je dat hij het was?


  Dat weet ik.


  En jij was toen dertien?


  Ja.


  Zijn moeder zet haar handen op de rand van het bed en vraagt: En wat is er daarna met die hond gebeurd?


  Evana zwijgt, kijkt haar aan.


  Stevens moeder zegt: Ik bedoel, is die hond in de tussentijd nog ergens anders geweest?


  Evana wendt haar blik af, kijkt uit het raam, naar de witte en grijze wolken die boven de daken en schoorstenen van de huizen hangen, die ook donker worden. Ze ziet de zwarte hond voor zich, aan de riem. Ze ziet een man in een wit T-shirt. Hij heeft een baseballpet op zijn hoofd, een spijkerbroek, een portemonnee in een kontzak, een ketting tussen de portemonnee en een van de lussen aan zijn broek. Een ketting en lussen, maar geen hondenriem. Witte gymschoenen met strepen. De man deed de poort van het asiel open en de hond glipte het parkeerterrein op en even later zat hij in de auto die hen naar een nieuw thuis zou brengen. Toen ze de volgende dag weer bij het asiel kwam, was het ondanks het geblaf van de andere honden stil op de betegelde binnenplaats, want nu klonk niet het gekrab van Sirius’ voorpoten tegen de deur, hoorde ze niet zijn gehijg, zijn gepiep, het kwispelen van de staart tegen de zijkant van zijn hok, en besefte ze dat de hond er niet meer was.


  Het deksel bibbert op de pan en ze kijkt naar de stoom die ontsnapt en opstijgt naar de balken van de zolderkamer. Ze ruikt de zuurkool. Ze kookte vaak samen met Agnieszka. Het meisje in de hoge kinderstoel bij het aanrecht, zij groente snijdend op een houten snijplank. Kool. Ze at goed, dit meisje. Ze at alles wat je haar voorzette en ze kan zich niet herinneren dat ze ooit iets uitspuwde, behalve haar pap.


  Ze zet het raam open. Deze zolderkamer zweeft boven een winkelstraat waar twee tramlijnen doorheen gaan. Er zit een bloemenzaak en een goede slager, maar daar is alles mee gezegd. Telefoonwinkels, een wisselkantoor, een open deur met een trap die naar een wedkantoor leidt. Een zaak waar gaskachels in een rij op de stoep staan. Gaskachels, ze had nooit gedacht dat die hier nog gebruikt zouden worden, laat staan verhandeld.


  In Legnica zijn mooie winkels en aan de rivier kun je koffie drinken. Ze nam Agnieszka er graag mee naartoe, met de bus. Het meisje keek uit het raam van de bus en wanneer ze de rivier zag wees ze, glunderde ze.


  Ze belt. Er wordt niet opgenomen. Het is dinsdag en ze weet niet wat Agnieszka op dinsdag doet, tegen etenstijd.


  Ze eet de zuurkool onder het raam, zet het restje in de koelkast en gaat dan naar buiten. Ze loopt door de winkelstraat tot ze bij de gracht is. Die loopt ze af naar het plantsoen waar kinderen spelen in de zandbak. Er is een speelhuisje met een glijbaan. Een blonde jongen laat een raceauto van de glijbaan naar beneden rijden. Zijn vader praat met de jongen, geeft hem keer op keer de auto aan. Ze zit op een bankje aan de rand van de speeltuin en kijkt naar de vader. Hij zegt dat ze moeten gaan, dat mama het eten klaar heeft, en de jongen pakt de auto op en loopt door het hek naar de fiets. Zijn vader tilt hem in het zitje achter op de bagagedrager en ze fietsen het plantsoen uit.


  De man met de Duitse dog staat bij het hek van de speeltuin. Sirius trekt aan de riem. Emma houdt de riem goed vast en versnelt haar pas tot hij bij de hond is en de honden elkaar begroeten. De man knikt naar haar. Die van mij zijn al groot, zegt hij en hij knikt in de richting van het klimrek waar een jongen en een meisje bovenop zitten. Het licht van de voorjaarszon laat hun blonde haren glanzen. Het meisje heeft een rok aan en witte sokken. Ze moet een jaar of zes zijn. De jongen is iets ouder. Op zijn T-shirt staat de kop van een tijger. De man zegt: Voor je het weet zijn ze groot.


  Dat hoor ik wel vaker. Maar voorlopig zit-ie nog goed.


  Is het een jongen?


  Ja.


  Of mag ik dat niet weten?


  Dat mag je wel weten.


  En hoe lang is het nog?


  Vijf weken.


  De man knikt. Mooi, zegt hij.


  Emma zegt ja. Dan vertelt de man over de bevalling van zijn zoon, die witte daar. Hij is in het ziekenhuis geboren, midden in de nacht. Het begon tegen een uur of twee en toen het vier uur was en de verloskundige bij ons was, zei ze dat hij verkeerd gedraaid zat en dat we naar het ziekenhuis moesten. Ik belde een taxi en die man zei dat hij zo snel mogelijk zou komen, maar het duurde zeker drie kwartier voor hij er was, want hij moest uit Leeuwarden komen en hij kende het hier nog niet zo goed. En zij maar pijn lijden. Bij haar – hij wijst naar het meisje – moesten we ook naar het ziekenhuis, naar hetzelfde ziekenhuis. Maar dat ging zo snel dat we niet op tijd in het ziekenhuis konden komen. We waren onderweg maar de taxi moest keren en de verloskundige ook, en mijn vrouw moest beneden in de woonkamer gaan liggen omdat ze de trap niet meer op kon en daar is ze bevallen op twee zittingen van de tuinstoelen die ik uit de garage heb gehaald. Dat was het beste wat ik kon vinden. Geen tijd om een hoes om die kussens te doen.


  Emma kijkt de man aan.


  Of maak ik je nou bang?


  Nee.


  Vanaf een groot kruispunt waar tramlijnen elkaar kruisen en met ruime bochten in elkaar overgaan, fietst Edyta een straat in die op een gracht uitkomt en die gracht volgt ze, aan de linkerkant, tot ze op een plein komt met kroegen. Er staan terrasstoelen buiten, in rijen opgesteld. Een jongen trekt een container met glaswerk over de kasseien. In een van de cafés drinkt ze een kop koffie. Ze kijkt naar de mensen op het plein. Zoveel groter dan Legnica. Zoveel mensen. Zo ranzig. Toen ze voor de eerste keer in deze buurt kwam, wist ze niet wat ze zag. Vegen ze de straten niet? Laten ze die mensen hier maar wat rondhangen? Toch gaat ze bijna iedere dag eerst door het centrum, voor ze naar Noord gaat.


  Over de Wallen rijdt ze in de richting van het station. Ze kijkt niet naar de meisjes achter de ramen, ze kijkt naar de mannen op straat. De portier van een van de clubs steekt zijn hand naar haar op. Ze rijdt verder, de kleine straatjes door waar junks bij elkaar staan of in een portiek zitten, op een trapje. Ze volgt de Zeedijk en steekt daarna de straten over die voor het station langs lopen. Om het station heen, onder het spoor door. Onder de luifel achter het station wordt ze aangesproken door een vrouw die geld wil. Om eten van te kopen, zegt ze.


  Evana zegt: Wacht even. En ze haalt een paar muntjes uit haar portemonnee en geeft ze aan de vrouw. God zegene u.


  Op de pont ziet ze de vrouw die ze eerder in een van de straatjes heeft gezien. Met het witte hondje. Ze zit op het zadel van een brommer, haar beide voeten aan de grond, en ze kijkt naar de voorkant van de pont en naar de kade. Edyta zet de fiets op de standaard, loopt naar haar toe en zegt haar gedag.


  Jij bent het, zegt de vrouw. Zo kom je mekaar weer tegen hè.


  Ja.


  Het is net een dorp, zegt ze en ze knikt naar de overkant. Ga je naar hem toe?


  Ja.


  De vrouw draait aan het handvat van de brommer.


  Dat heb je steeds gedaan, toch? Nou, ik vind het knap. Er zijn er genoeg die het niet meer op hadden kunnen brengen.


  Edyta kijkt naar het water. In de verte staan hoge huizenblokken aan de oevers. Ze zegt: Is uw hondje er niet bij?


  De vrouw schudt haar hoofd. Vandaag niet. Soms neem ik haar wel mee hoor, maar ik heb nachtdienst gehad en dan hou ik haar liever thuis. Kan ze de boel bewaken.


  Is dat ook een waakhond?


  Ja, maar dan alleen met een hoop kabaal. De vrouw lacht en zegt: Ja, ik lach er maar om. Wat moet je anders hè?


  Edyta zegt niks.


  Het is een drama, zegt de vrouw, maar hij heeft er wel veel profijt van gehad, van die hond. En niet alleen omdat het gezond is om hem uit te laten, daarachter. Ze wijst naar de toren met de kroon op het dak. Daar achter de Shell, daar kwam hij altijd. Lekker is het daar. Rustig. Maar vooral lag hij in de winkel.


  Ze kijkt naar de gebouwen in de verte, naar de toren van de Shell.


  De vrouw zegt: Het was een monster, maar het is al erg zat dat je tegenwoordig een monster nodig hebt, in je winkel. Geen gejat meer, weet je. Eerst kwamen ze daar veel jatten en ik geloof dat hij zelfs een keer overvallen is, maar dat was toen wel klaar.


  De vrouw laat het stuur van de brommer los. Het wiel zwenkt opzij. Dan zegt ze: Ik kwam die hond heel vaak tegen. Wat een beest. Maar ik had nooit problemen. Die hond moest je wel mogen, dat is zo, en hij hoefde maar een enkel woord te zeggen of die hond greep je. Dat idee had je tenminste. Of als andere honden tegen hem tekeer gingen, dan wilde hij ze een lesje leren. En mijn hondje is niet de vriendelijkste. Die blaft en schreeuwt alsof het heel wat is.


  Edyta denkt aan de baby. Ze krijgt het koud.


  De pont is bij de overkant. De vrouw start de brommer. We moeten, zegt ze. Ik kom je wel weer tegen. Ze rijdt de kade op en Edyta loopt naar haar fiets en volgt de andere mensen die van de pont stappen. De fiets hobbelt over een paar losse klinkers in het wegdek. Ze gaat een drempel over, komt op het asfalt en ze ziet in de verte de vrouw de bocht om gaan bij de eerste huizen. Bij de sluis.


  De gevlekte kat zit op de vensterbank van het rechterraam en achter de luxaflex voor het linkerraam ziet Evana de schim van de overbuurvrouw bewegen. Ze heeft krullen, een rechte neus, altijd die groene trui. Ze loopt naar de klerenkast, rechts. Ze vouwt wasgoed op. Broeken, een trui, een overhemd. Evana denkt dat de vrouw kleren zal passen, zoals ze eergisteren deed, voor het raam, traag bewegend, soms haar bovenlichaam alleen gehuld in een hemd, haar huid bleek, af en toe haar gezicht naar de kamer draaiend, pratend tegen de kinderen.


  Dat gebeurt niet.


  De overbuurvrouw bergt de kleren op in de kast en als ze haar gezicht naar de kamer draait, ziet Evana haar knieholtes, haar onderbenen die iets naar buiten staan. Ze zegt iets tegen de kinderen, denkt Evana, maar die zijn niet te zien. Misschien zegt ze iets tegen de kat. De vrouw loopt de kamer in. Even later komt ze terug met een mes in haar hand. Evana kijkt toe. De vrouw legt een bos bloemen op tafel, snijdt het plastic eraf, snijdt de elastiekjes kapot, snijdt vervolgens de stelen schuin af, op het tafelblad, en prikt de bloemen bij andere bloemen in de vaas. Er vallen bloemblaadjes op de tafel. Die raapt ze op en gooit ze uit het raam.


  Eerder die week zag Evana de overbuurman op de bank liggen, lezend in de krant, en niet veel later onderuitgezakt, met zijn ogen dicht, zijn hoofd op een kussen. Ze zag de liefdevolle blik in de ogen van zijn vrouw en ze voelde haar hart kloppen toen de vrouw een kop koffie of thee of bouillon voor hem op het tafeltje zette, die ochtend, en ze hoorde muziek door de openstaande ramen naar buiten komen, hoorde daar doorheen het janken van de kat op de vensterbank, zoals die keer in het midden van de nacht toen de zwaluwen van het nest onder de dakgoot uitvlogen om voedsel voor hun jongen te zoeken en terugkwamen met pieren in hun bek, zoals de vrouw dat de volgende dag deed, beide fietstassen vol boodschappen. De overbuurman is nu naar zijn werk. Zwaaide ’s ochtends naar hen toen hij naar zijn auto liep. Later hoort ze de vrouw meezingen in een taal die ze niet kan verstaan, mooie muziek die zwaar en traag tot haar komt, en ze ziet het hoofd van haar oudste zoon boven de vensterbank uitsteken, kijkend naar de auto’s die door de straat rijden. Hij wijst ze na. Haar jongste kind, een meisje dat nog maar net kan kruipen, probeert te staan en valt. De vrouw pakt het meisje op en troost haar.


  Die beelden achter deze twee ramen waren als een toekomstbeeld voor haar. Nu laat ze haar blik keer op keer naar de ramen op tweehoog gaan en door de luxaflex kan ze zien wat er zich in dat huis afspeelt en ze wordt misselijk van de rust, van de gezichten van de kinderen en van de vrouw, van de harmonie, van het geluk.


  Vandaag is er geen muziek. Ze hoort geen enkel geluid en ziet niets dan twee ramen in een muur, tussen een heleboel andere ramen. Een vaas met verse bloemen.


  Aan alle mensen die een hondje toegewezen hebben gekregen is een brief gestuurd, en ook de mensen die geen hondje op mogen halen hebben een brief gekregen met daarin een overzicht van de honden die al in het asiel verbleven en die nog een baasje zoeken. Met foto’s erbij, als het even kan. Van al die honderden mensen zijn er zeven die op de brief reageren. Er komen ook boze reacties binnen.


  Ik laat me niet afschepen met een andere hond.


  Dan denk je iets goeds te doen, proberen jullie ons een heel ander beest te slijten.


  Sorry, maar daar trappen wij niet in.


  Evana leest ook deze brieven en mails. De hondjes worden een voor een opgehaald. Sirius blijft langer, tot hij volledig hersteld is.


  Dan is de dag dat hij opgehaald zal worden. Ze laat hem uit in het park en voor de laatste keer brengt ze hem terug naar het asiel, naar zijn hok. Ze streelt zijn ingescheurde oor.


  Ze gaat naar hem toe. Ze trekt de voordeur achter zich dicht en loopt over de oprit waar hij vanochtend in de auto is gestapt en weggereden. BB rijdt weg.


  Over de stoep naar de doorgaande weg, naar de bushalte. Ze heeft van tevoren niet gekeken op welke tijd de bus vertrekt en ook als ze bij het hokje komt, kijkt ze niet op het bord. Ze gaat op het bankje zitten en wacht. Ze rookt een sigaret. Na ruim een halfuur draait er in de verte een bus om de hoek van de straat en als de bus vlak bij de halte is, staat Emma op. De bus is leeg. Ze laat zich door het landschap slingeren. Een brug over, langs de vaart, een woonwijk door. Ze ziet een toren met een klok. Ze vraagt aan de chauffeur of hij haar een seintje kan geven als ze in Bedrijvenpark Zuid zijn. Dat doet de chauffeur. Ze stapt uit. Het gebouw waar ze moet zijn, is vlak bij de halte. Ze moet een stuk plantsoen oversteken, een fietspad, en dan over een paadje naar de parkeerplaats voor het gebouw. Ze loopt naar de ingang. De zon brandt op haar schouders en als ze onder de luifel komt, voelt ze het draaien in haar hoofd en focust ze haar blik op de balie waar een vrouw achter zit. Niet het meisje dat ze kent, dat ze aan de telefoon heeft gehad.


  Ik kom voor mijn man.


  En dat is?


  Ze noemt zijn naam en voegt er meteen aan toe: En zeg niet dat hij in bespreking is.


  Ik ga even voor u kijken.


  De vrouw belt. Emma staat voor de balie en wacht, haar armen langs haar lichaam. Haar benen trillen.


  Dan zegt de vrouw: Hij komt eraan.


  Emma doet een paar passen van de balie vandaan. Ze kijkt naar de parkeerplaats. Het zonlicht spiegelt in de ruiten van de auto’s. Ze hoort hem Emma zeggen en uit de toon maakt ze op dat hij geen tijd heeft, dat hij geen zin heeft haar te zien, dat hij alleen naar beneden is gekomen voor dat wijf achter de balie, dat hij haar een kus zal geven en dat ze even naar buiten zullen gaan, misschien met koffie, maar dat hij haar snel weer weg zal sturen.


  Hij nadert. Achter hem schuiven de liftdeuren dicht.


  Niks zeggen. Niks zeggen. Ze schudt haar hoofd. Ze pakt hem vast. Rustig maar, zegt hij.


  Ze voelt zijn borst, drukt haar wang tegen zijn overhemd. Een knoopje. Niks zeggen, herhaalt ze. Niks zeggen, BB.


  Voor het eerst klinkt zijn naam helder uit haar mond, is het weer zijn naam.


  Kom, zegt hij.


  Ze lopen naar buiten en hij begeleidt haar naar een schaduwrand waar stenen plantenbakken staan.


  Ga even zitten.


  Hij gaat naast haar zitten.


  Zeg alsjeblieft niks.


  Hij haalt een pakje sigaretten uit zijn broekzak, geeft haar een sigaret en pakt er een voor zichzelf en houdt zijn aansteker bij. Ze gaat tegen hem aan zitten. Geen arm over haar schouder, zelfs niet tegen haar rug.


  Als hij zijn sigaret op de bestrating laat vallen en zijn schoen erop zet zegt hij: Zal ik met je meegaan?


  Ze kijkt hem aan. Hij wil niet mee. Ze ziet het aan zijn ogen. Ze zegt: Klootzak.


  Ze staat op.


  Wat is er?


  Ze legt haar beide handen voor haar gezicht en wrijft haar ogen uit. Ga maar naar binnen, zegt ze.


  Ik kan zeggen dat ik met je mee ga.


  Ze loopt weg, zomaar een richting uit, langs een muur. Hij komt achter haar aan. Emma, zegt hij. Een gebaar met haar handen. Hij haalt haar in, trekt aan de mouw van haar shirt. Ze draait zich om en zegt: Ga maar. Ga nou ook maar.


  Emma.


  En weer zegt ze ga maar, en ze heft haar hand op en ze kijkt hem aan en slaat hem met haar vlakke hand op zijn bovenarm. Dan met haar andere hand. Hij pakt haar vast, bij haar schouders. Ga dan. Ze duwt hem. Ze slaat hem, de ene na de andere hand, en hij blijft staan en dan drukt ze haar voorhoofd tegen zijn borst en zegt heel zachtjes: Ga dan.


  Zijn moeder pakt twee appels van de fruitschaal en gaat tegenover Evana aan tafel zitten, waar al een bord staat en een schilmes ligt. Achter haar klinkt het geluid van de televisie. Ze schilt de appels. Op tafel ligt een stapel kaarten.


  Zijn moeder zegt: Je moet ze ophangen.


  Evana zegt: Dat is goed.


  Je kunt ze aan een touw in de kamer hangen, als een slinger. Aan een lint of zo. Iets gekleurds. Iets met blauw.


  Goed.


  Ze draait de bovenste kaart om en leest.


  Van harte gefeliciteerd met het kleine wonder.


  Ze pakt andere kaarten.


  We wensen jullie veel geluk samen toe.


  Samen? denkt ze. Met die kleine? Met Steven? Ons allemaal?


  Op een zelfgemaakte kaart is een vlinder getekend. Een bloem, een zon, een dikke bij. Op een andere kaart, van blauw karton, een sterrenhemel waarin een ster oplicht en fonkelt boven opplakletters.


  Haar gedachten doen pijn in haar hoofd.


  De moeder van Steven snijdt het klokhuis uit een stuk appel. Dat zijn er nogal wat, zegt ze. Ik denk dat we twee slingers moeten maken.


  Evana kijkt naar de stapel kaarten. Ik weet het nog niet, zegt ze. Van die slinger.


  Buiten klinken hoge stemmen van spelende kinderen. Ze hebben een bal. Soms hoort Edyta een dof geluid. De bal die tegen de lantaarn gegooid wordt. Ze heeft schone lakens op het bed van Chris gedaan, hij heeft melk gedronken en nu zit ze naast het bed met een kop koffie in haar hand. Wat deed je als je met hem liep? Speelde je met hem? Had je hem aan de riem? Los? Ik zie hier nergens een riem. Misschien heeft zij die al weggedaan. Zij moest er niet veel van hebben, weet ik, van die hond. Dat weet ik wel. Ze neemt een slok koffie. Ik kwam vanochtend van de pont en toen zag ik de brug over het kanaal of wat het ook is en ik weet dat je daar met hem ging lopen. Kon hij daar los?


  De kinderen gillen. Weer dat geluid.


  Speelde je met hem? Gooide je met een bal en liet je hem die bal terugbrengen. Ik heb een tennisbal in de tuin gevonden. Die was van hem, niet? Ze kijkt naar zijn ogen. Het is alsof hij niet weet waar ze het over heeft, maar hij weet dat maar al te goed. Hij verschuilt zich. Hij probeert weg te kruipen in zijn hoofd. Het geeft niet, zegt ze. Jij kunt er niets aan doen. Dit alles hoort erbij. Je kunt er niks aan doen, niks veranderen.


  Ze zet de koffiebeker op tafel, staat op en schuift de gordijnen open. Het licht doet hem zijn ogen dichtdrukken. Ze gaat achter het bed staan, drukt op het rempedaal en draait het bed zodat hij naar buiten kan kijken. Een meisje rent over de stoep, de bal stuitert achter haar aan. Mis, hoort ze. Chris draait zijn ogen, maar kan de kinderen niet zien.


  Evana scrollt door de berichten waar een datum van vier jaar geleden boven staat, kijkt naar de profielfoto’s en naar de fictieve namen, en leest: Wie doet er nou zoiets?


  En: Schandalig! Zo ga je niet met dieren om.


  Een vrouw die op de foto staat met een langharige hond in haar armen zegt: Wat een ontzettende smeerlappen.


  Onderaan het forum vindt ze een bericht: PUPPYDUMPER CEL NIET IN. De 64-jarige man die tien pasgeboren pups in een vuilcontainer dumpte, hoeft niet naar de gevangenis. De politierechter vond een werkstraf van 28 uur voldoende, terwijl justitie twee weken celstraf had geëist.


  De reacties die volgen: Een werkstraf van 28 uur? Belachelijk! Opsluiten. Water en brood. Een smiley met rondtollende ogen sluit de reactie af.


  Evana schuift de tafel met de computer opzij, duwt het raam omhoog, zet de stoel tegen de radiator. Ze gaat zitten, steekt een sigaret op en bukt zich, zet haar ellebogen op de vensterbank en houdt haar hoofd onder het raam, haar hand met de sigaret leunt op het hout. De rook waait langs de andere kant van het raam omhoog. Deze Amsterdamse straat is donker. Aan de overkant zijn twee ramen verlicht. In een huis flikkert het blauwe licht van een televisietoestel tegen het plafond. Achter de luxaflex op tweehoog ziet ze de moeder. In het huis alleen licht van de grote, staande lamp die bij het raam staat en een kaars in een glas dat op tafel staat.


  Ze rookt en kijkt naar de huizen en denkt aan Steven in zijn cel, waar het raam niet open kan, ze denkt aan de nachten voordat Max geboren was, waarin ze ‘s nachts ook naar de verlichte ramen van de huizen aan de overkant keek, en ook wachtte tot ze iets zag bewegen, en als dat dan gebeurde dan wachtte ze opnieuw, soms tot de zon achter de huizen opkwam. Tot er in haar buik niets meer bewoog en ze kon gaan slapen.


  Nu ziet ze een van de kinderen achter de luxaflex naar de kaars in het glas kijken, het kind steekt zijn hand uit en dan kijkt hij om, naar zijn vader of moeder, dat kan ze niet zien, maar het kind pakt het glas niet op, blijft op zijn knieën bij het tafeltje zitten, kijkend naar de kaars, en het vuur kruipt naar het filter van haar sigaret en na een laatste trekje schiet ze de peuk met haar wijsvinger naar buiten. Hij stuitert op het dak van een auto. Een paar vonken schieten weg.


  Als Emma aan hem denkt, dan ziet ze zijn huid voor zich, die eerst rood was en donker, en die later bleek werd en heel zacht voelde, ze denkt aan zijn rug, hij ligt op zijn buik op het kussen met de opstaande randen, en zijn armen bewegen, alsof hij zwemt, zijn handjes ballen zich tot vuisten, dan strekken zijn vingers zich weer en bewegen ook zijn benen, die nu al sterk zijn. Zijn ruggenwervel is zo mooi. Zijn nek, zijn achterhoofd. Hij is kaal, als je goed kijkt, zie je wat dons op zijn achterhoofd. Hij zal blond worden, net als zijn vader. Boven op zijn hoofd de plek waar de huid zacht is en beweegt op het ritme van zijn hart. In gedachten draait ze hem om. Zijn borst is stevig. Ze legt haar hand erop en voelt zijn longen werken. Hij drukt zijn ellebogen in zijn zij, dan gaan zijn handen naar zijn hoofd.


  Dit lijfje, zo sterk, heeft twee keer een leegte bij haar achtergelaten, de eerste keer toen hij aan haar buik ontnomen werd en de pijn voorspelbaar was, en vreselijk, maar ook draaglijk, en een tweede keer toen hij weggenomen werd van alles, en de pijn even onvoelbaar als zwaar was, en haar gehele lichaam veranderde in een zwart gat waar een ster, een planeet, een compleet hemellichaam in zou kunnen verdwijnen als dat op haar pad komen zou.


  Zijn gezicht kan ze zich met moeite herinneren. Een neus, een mond, mooie oren. Zachte wangen, zoals alle baby’s. Zijn ogen heeft hij gesloten. Ze denkt dat ze blauw zijn, zoals de ogen van zijn vader. Ze weet dat ze blauw zijn. Dat staat wel ergens, op een kaart, op die papieren. Maar ze ziet dat blauw niet.


  Alleen op de foto’s zal ze kunnen zien dat hij heldere, blauwe ogen had, met grote pupillen en mooie wimpers. De rolletjes liggen in een la. Ze weet niet wanneer zijn vader de foto’s zal laten ontwikkelen.


  Waarom noemt ze hem zijn vader?


  Verder zoeken, in mappen, in de kast, tussen oude spullen. Hoe was het toen? Wat heb ik gedaan? En dan denkt ze: die video. Gemaakt door die man, opgestuurd naar het asiel.


  Evana haalt een doos uit de kast die op de zolder in de berging staat. Ze zet de doos op het vloerkleed in de slaapkamer, vouwt hem open en bekijkt de etiketten op de ruggen van videobanden die in twee rijen naast elkaar staan. Er zitten films tussen die Steven ooit opgenomen heeft. Er zitten voetbalwedstrijden tussen waar hij zelf bij is geweest. Een huldiging. De meeste banden hebben geen etiket. In plaats daarvan is een vierkant memopapiertje tussen de band en de hoes gestoken. Een voor een bekijkt ze die papiertjes, tot ze halverwege de eerste rij een band tegenkomt waar in een keurig handschrift op de hoes geschreven staat: Voor alle mensen van het asiel.


  De oude videorecorder staat in de gangkast. Ze haalt hem eruit en sluit hem aan. Ze stopt de band erin. Eerst een paar tellen sneeuw. Dan een vaag reclamefilmpje dat ze doorspoelt, dan een item van de Amsterdamse zender over oranje versieringen tijdens het voetbalkampioenschap, dan weer sneeuw, en dan de begintune van een nieuwsprogramma. Twee vrouwen staan naast elkaar achter een grote tafel. De linker, een blonde vrouw, begint te praten.


  Groot was de shock in Amsterdam gisteren toen in een ondergrondse vuilcontainer tien puppy’s ontdekt werden. De hondjes waren nog maar net geboren. De buurt kan het nog steeds niet geloven dat iemand in hun wijk zoiets doet.


  Beelden van een straat. Een man: Je mag hier zeker ook niks van zeggen, maar je zou ze er zo in duwen, en ze daar een paar nachtjes houden, in die container. Toch?


  Knikkende hoofden, boze blikken. Dan gaat een verslaggeefster verder.


  Een dag na het verschrikkelijke voorval zochten wij de puppy’s op in het asiel, om te kijken hoe ze het maken.


  Het asiel. Een deur gaat open. De camera gaat de gang in, langs de hokken waar de honden zitten. Alle honden blaffen. Aan het einde van de gang blijft de camera gericht op een andere deur. De voiceover zegt: Dit is de plek waar de pasgeboren puppy’s verzorgd worden.


  Ze gaan de deur door, een hok in waar een vrouw op een omgekeerde emmer zit met een hondje op schoot. Er volgt een gesprek met de vrouw die directeur van het asiel is.


  Het is moeilijk te begrijpen wat voor iemand zoiets doet. Maar de hondjes maken het goed. Het hondje met het gehavende oor komt close-up in beeld. Hij heeft zijn ogen dicht.


  Kijk, deze heeft pas echt geluk gehad.


  Evana drukt op de pauzetoets. Ze laat het beeld langzaam verspringen tot de kop van Sirius volledig in beeld is. Lange tijd kijkt ze naar de hond, nog zo jong en klein en onschuldig.


  Dan drukt ze op PLAY en het programma gaat verder, eerst worden beelden getoond van de straat waar de vuilcontainer stond en een paar buurtbewoners vertellen wat ze van het voorval vinden. Als overgeschakeld wordt naar het volgende item verschijnen strepen in beeld, vervaagt het geluid en komt het geluid langzaam terug. Een kort fragment van een videoclip met daarin een zangeres die midden op straat loopt, en daarna komt een man in beeld met een volgend item over de hondjes, een paar dagen later. Over de aanvragen, de kaarten, brieven en e-mails die de redactie overstelpten. Daarna wordt getoond hoe de hondjes het maken.


  Ze zijn nu vier dagen oud, zegt een stem die ze, ondanks dat het geluid vervormd is, herkent. De oude verzorger met de grijze haren verschijnt in beeld, in een zwart T-shirt met een wijde hals. Hij staat in de werkruimte aan het begin van de gang. Naast hem staat een meisje, alleen haar schouder is in beeld, haar oor, blond haar. Op de achtergrond klinkt het geblaf van de honden. De man kijkt langs de camera en zegt: Ze maken het goed.


  Gelukkig, zegt de verslaggeefster. Daarna vraagt ze naar het hondje dat gewond was.


  Ook die maakt het goed.


  De directrice die in het andere programma ook aan het woord was, wordt een aantal vragen voorgelegd en ook de mand waar de hondjes op hun eerste dag in lagen, is te zien, leeg. De hondjes liggen op een deken in de hoek van een hok. Ze zijn al iets groter nu, hun vacht droog, hun oogjes open. Een van hen heeft een verbandje om zijn kop. Het zit om zijn oor en nek gewikkeld en als de camera inzoomt, is aan de onderkant van zijn kaak een wondje te zien.


  Ga maar slapen, Chris. Dan kan ik boodschappen doen.


  Ze pakt de tas met de leren hengsels uit de gang, neemt het briefje mee waar zijn vrouw op geschreven heeft wat zij wil hebben, pakt het briefje van vijftig van tafel en gaat via de keuken naar buiten. In de brandgang draait ze de fiets om en ze rijdt naar de zijstraat die op de brug uitkomt. Het waait zacht. Ze zet de fiets bij een bushalte onder de luifel en slentert nu langs een hek en als ze bij de kade komt en het hek in het water verdwijnt, volgt ze het water tot de brug. Ze loopt met haar linkervoet op de stoep en met haar andere voet op het fietspad, een stukje lager. Ze steekt een strook gras over, tot het fietspad waar moddersporen door het gras lopen, diepe sporen waar regenwater in staat, van de onweersbui van vannacht. Het is warm. Ze gaat met haar hand door haar haar en veegt het zweet van haar voorhoofd. Rechts van haar ligt het kanaal en daarachter ligt de grote weg, verscholen achter de bomen. Ze loopt tussen twee grote kastanjes door die kaal en zwart bij elkaar staan. Hun takken raken elkaar. Aan de andere kant van het park liggen de huizen. Er staan een paar geparkeerde auto’s voor. Over een paadje waar slechts een paar sporen van voetstappen op zijn achtergebleven gaat ze naar de brug. Die gaat ze over. Ze laat een auto passeren, gaat aan de andere kant van de weg lopen. Ze komt bij een plantsoen. Dorre planten, een paar struiken waar afval onder ligt. Er is een kuil gegraven. Ze schopt wat zand in het gat, denkt aan het grommen van de hond wanneer hij een gat groef en zand in het gat schopte.


  Dan bukt ze zich, pakt een hand grond, kneedt er een bal van en gooit hem weg. In gedachten ziet ze de hond door de sneeuw rauzen, achter een sneeuwbal aan, die een eind verder op de grond uit elkaar spat en opgaat in de sneeuw die daar ligt.


  Als ze bij de hoek is, komt net een vuilniswagen aangereden. De wagen stopt en twee Surinaamse jongens stappen van de treeplankjes en pakken de vuilniszakken die zwaar zijn. Een van hen laat een zak uit zijn handen glippen. Hij heeft een rastamuts op. Edyta loopt erlangs. De jongen met de rastamuts knikt naar haar en als ze terugknikt, gooit hij met een zwaai de laatste vuilniszak in de bak. Ronkend rijdt de vuilniswagen verder.


  Ze loopt tot het einde van de weg, tot het hek van een handel in radiatoren en verwarmingsonderdelen. Dan loopt ze terug. Als ze op het midden van de asfaltstrook loopt en haar ogen sluit, ziet ze de hond voor zich uit lopen, zijn zwarte vacht glanst in het zonlicht. Kwijl om zijn kaken. Ze gaat de brede brug weer over en loopt de wijk in. In de zijstraat is het stil. Alleen een bestelbusje van een loodgietersbedrijf staat met stationair draaiende motor op de oprit bij nummer twee.


  De video staat stil, het beeld schokt en trilt. Even is een stukje van haar gezicht te zien, haar oor, een pluk haar. Ze herinnert zich het litteken waar ze zo vaak haar vinger op legde. De huid voelde daar zacht. Als ze het litteken aanraakte, ging Sirius’ mond een stukje open en lagen zijn tanden bloot.


  Ze laat de videoband weer lopen en na een reclameblok en een stuk sneeuwbeeld klinkt er een stevige ruis en flitst opeens de man in beeld die Sirius uit het asiel ophaalde. Zijn bolle wangen, zijn bakkebaarden. Chris. Hij draagt een wit shirt waarin zijn buik opbolt.


  Hier, zegt hij. Hier.


  Hij wijst en de camera beweegt, schokt, draait van de man weg, een woonkamer, een tafel, een groot raam, houten stoelen, en een zwarte hond schiet door het beeld en verdwijnt achter de bank.


  Godverdomme, film hem dan. Sirius ligt in een kartonnen doos met een lage rand. Naast de doos staat een vuilnisbak en daarvoor heeft Chris twee bakjes gezet. Een plastic bak met water en een stenen bak voor brokken. Bij ieder geluid kijkt hij op naar de deur. Voetstappen op de trap, gordijnen die opengeschoven worden. Muziek op de radio. Als de vrouw de keuken binnenkomt, loopt Sirius kwispelend naar haar toe. Hij wil tegen haar op gaan staan, zoals hij dat bij het meisje gewend was te doen. Nee, zegt de vrouw en ze weert hem af. De hond zwaait met zijn staart en blijft om haar benen draaien. De vrouw geeft hem een tik op zijn kop. Op je plek, zegt ze, en meteen daarna roept ze in de richting van de hal: Kun jij die hond even bij je houden?


  Chris komt de keuken in en wijst naar de doos. Hij pakt de halsketting, trekt hem ernaartoe en tilt hem erin. Als hij in de doos zit, vouwt de man de kleppen naar boven en zegt hij: Blijf. Iedere keer als de hond uit de doos probeert te komen zegt hij blijf en houdt hij zijn hand boven de opening. Zo leert hij het wel, zegt hij tegen zijn vrouw.


  Ze maakt koffie en als de koffie doorgelopen is, gaan de man en de vrouw naar de kamer. Sirius wurmt zich uit de doos en krabt aan de keukendeur. Chris komt de keuken weer in, draait de buitendeur van het slot, opent de deur en zegt: Ga daar maar zitten janken.


  Hij rent de tuin in. Achter hem gaat de deur dicht. Hij snuffelt aan de muur van de keuken, aan de poort achter in de tuin, aan een fiets, aan de plastic zak die op de tegels staat, en op al die plekken piest hij. Van achter het raam kijken ze toe. De vrouw van Chris zit aan tafel met een beker koffie in haar hand. De man staat met zijn armen over elkaar toe te kijken. Als de hond overal geroken heeft, gaat hij weer bij de deur staan en hij piept en krabt, maar de deur blijft dicht. Hij gaat tegen de keukendeur op staan en kijkt door het raam. In de keuken is niemand. Daarna zet hij zijn voorpoten op de vensterbank onder het raam van de kamer. Ook hier is niemand te zien. Hij loopt een rondje door de tuin, kijkt weer door de ramen en gaat dan voor de keukendeur liggen, en wacht.


  Evana houdt haar armen langs haar lichaam, laat zich onderuit zakken tot alleen haar gezicht boven water is, ze haalt adem door haar neus, heel traag, ze voelt haar dikke borsten aan het wateroppervlak, ze houdt haar ogen dicht. Het liefst zou ze het licht uitdoen, maar de lichtknop zit aan de andere kant van de badkamerdeur en ze weet dat de moeder van Steven in de keuken is en eten maakt en misschien wel haar slaapliedje zingt.


  Ze blijft in bad liggen. Haar handen op haar heupen. Haar huid voelt zacht, soepel. Worden ze al weer smaller, mijn heupen? En mijn tieten, zijn ze al kleiner nu? Dat zeiden ze, dat ze snel weer kleiner zouden worden als je stopt met borstvoeding.


  Ze hoort voetstappen in de hal. Ze ruikt gebakken kip. Marinade. Ze legt een hand op haar buik die slap voelt. Ze denkt aan de hond die meteen na de geboorte bij zijn moeder is weggehaald en ze denkt aan haar eigen moeder. Ze ziet een blonde vrouw voor zich in een auto, het portier open, een voet op straat. Lang blond haar. De vrouw rookt een sigaret, ze lacht, ze heeft een hand op het stuur. Het is een rode auto. Het oranje plastic van de richtingaanwijzer is kapot. Op de achterbank zit een kinderstoeltje. Ze gooit de sigaret op de straat, trekt het portier dicht, steekt haar hand op en weg was ze. Dan denkt ze aan de auto van die man, van Chris. Een grote auto. Een achterklep die open staat. De hond die in de auto zit, die door het raam kijkt. Weg.


  De rode, gele, blauwe en groene kralen lijken geen patroon te hebben, maar lukraak aan het touw geregen te zijn. Emma heeft haar trui nog aan. Ze staat voor het aanrecht en ze ruikt het brood dat hij heeft laten ontdooien, die ochtend, en haar maag keert om en door de beregende ramen kijkt ze naar de straat, steeds kijkt ze naar de straat, alsof dat beeld eerst veranderen moet voor er iets bij haar veranderen kan. En steeds is er niemand te zien. In de tuin aan de overkant staat een keukentrapje, maar er is niemand te zien. Dan gaat ze de deur weer uit, de ketting in haar hand. Ze voelt de laatste spetters zachte zomerregen tegen haar wangen. Met vlugge passen loopt ze tussen de hekjes door en als ze bij de brug is, ziet ze het bankje staan. Niemand. Naar het pad, minder snel dan eerst, en dan naar de bank. Het is droog nu. De plastic zak ligt er nog. Er zitten een paar stukken brood in en een plak kaas die tegen het plastic kleeft. Ze hangt de ketting aan de rugleuning van de bank. Dan gaat ze op de natte bank zitten.


  Na een tijdje pakt ze een stuk brood uit de plastic zak, scheurt er een stukje af en gooit dat in het water. Daar komen de eenden, ze glijden door het water, laten allemaal een v achter. Ze gooit meer brood.


  Er komt een meisje aangelopen. Ze heeft een regenjas aan en hoog tegen haar rug bungelt een capuchon. Ze ziet de ketting hangen.


  Is die van jou? vraagt Emma.


  Ze schudt haar hoofd.


  Ik dacht dat hij van jou was.


  Van wie is die ketting dan? vraagt het meisje.


  Emma zit gedraaid op de bank, de zachte wind tegen haar gezicht. Ze knippert met haar ogen.


  Ik weet het niet, zegt ze.


  Het meisje kijkt naar de ketting.


  Je mag hem wel hebben, zegt Emma.


  De eenden zoeken naar een laatste restje brood, ze dobberen onrustig op het water. Wolken schuiven over de bomen en over de daken van de huizen aan de andere kant van het water. Emma komt los van de bank, pakt de ketting en geeft die aan het meisje.


  Mag dat?


  Natuurlijk meisje.


  Het meisje pakt de ketting aan en houdt hem in haar hand. Ze zegt niets, ze kijkt alleen naar de kralen.


  Neem maar mee, zegt Emma.


  Het meisje knikt. Dan zegt ze: Ik kom hier ook soms de eendjes voeren.


  Dat is mooi.


  Met papa en met mijn kleine broertje.


  Er zijn veel eenden hier.


  Ja.


  Ze kijkt naar het meisje. Fijne gelaatstrekken, een mooie rechte neus. Blond haar dat onder de capuchon uit steekt. Haar ogen zijn blauw.


  Maar we gaan nooit de eenden voeren als het regent.


  Waarom niet?


  Dan worden we nat.


  Emma knikt. Ze legt een hand tegen haar buik, die slap voelt en leeg is, en amper nog herinnert aan de volle buik van de afgelopen maanden, die ze voedde met brood en boter en veel beleg, met fruit en yoghurt en grote porties warme maaltijden, met cake en appeltaart, ze at en at, ze kwam achttien kilo aan en koesterde die prachtige buik waar hij zijn handen overheen liet gaan, zijn oor tegenaan hield en luisterde naar het kloppen daarbinnen.


  Dan zegt ze: Als het hard regent hebben de eenden ook honger.


  Vertel eens, zegt Steven haar door de telefoon, hoe is-ie? Hoe is Max?


  Wat is het voor jongen.


  Klein, zegt ze. Hij is heel klein en donker.


  Lijkt-ie op mij?


  Je moeder zegt van wel.


  Ik moet steeds aan hem denken. Ik wil hem zo graag zien.


  En ik?


  Wat?


  Wil je mij ook graag zien?


  Ja. Jou ook.


  Door de balkondeuren ziet ze een vogel op een tak zitten. Wit met zwart. Hij vliegt weg, over de huizen, over de schoorstenen.


  Nog eventjes, zegt hij.


  Ja, zegt Evana zacht. Het doorbreekt de stilte van de slaapkamer. Max ligt in zijn bedje. Ze zegt: Steven.


  Ja?


  Ik had zo graag gehad dat je bij me was. Toen hij geboren werd.


  Ik ook.


  Dat hoorde ik van Patrick, ja. Hij zei dat het zo gelopen is en dat ik niet steeds kwaad moet worden, dat ik je niet moet veroordelen, zo zei hij dat echt. Hij zei dat we er weinig mee opschieten, met kwaad worden, en ik wil het wel proberen, om rustig te blijven, maar het gaat vanzelf.


  Dat geeft niet.


  Het gaat vanzelf. Patrick heeft makkelijk praten.


  Ik weet het, zegt Steven. Ik ben een sukkel.


  Je komt er echt snel uit?


  Ja.


  Er komt toch niks tussen?


  Nee.


  Sukkel.


  Deze sukkel is snel bij je. Is snel bij jullie.


  Ze lacht. Ze zegt: Het is zwaar. Het is heel zwaar met een kind en je moeder helpt echt heel veel, maar het is zwaar. Soms wil ik het niet meer.


  Volhouden, zegt Steven.


  Ze knikt. Ze zegt ja.


  Ik kom er snel uit.


  Ze wacht. Ze denkt aan de hond en aan het asiel en aan de man die hem meenam en ze denkt aan de poort waar hij achter zit, in een cel, en ze neemt zich voor hem op te gaan halen en hem mee naar huis te nemen en hem nooit meer te laten gaan. Dan vloekt ze en Steven vraagt: Wat is er?


  Je bent echt een sukkel. En ik ook.


  Geluiden op de trap. De stem van de huurbaas. Een fles die op de grond valt, stuitert, gevloek. Voetstappen op de traptreden. Een deur wordt dichtgeslagen, weer voetstappen. Edyta ligt onder haar dekbed. Door het kantelraam ziet ze sterren. De voetstappen zijn gedempt nu. Dan een klop op de deur, een paar keer, zachtjes.


  Ze beweegt niet. Er wordt weer geklopt, iets harder nu, en een man zegt: Edith.


  Ze blijft liggen. De man achter de deur laat een boer. Hij tikt met iets tegen de deur. Met de onderkant van een fles.


  Hé, wordt er geroepen.


  Die deur is niet op slot, weet ze. Jezelf opsluiten is geen optie. Ze sluit haar ogen en prevelt een gebed.


  Dan wordt de deurkruk omlaag gedrukt en gaat de deur open. In het licht dat vanaf de trap de kamer binnenvalt, staat een man. Een lucht van bier en sterke drank. Het is die kerel van laatst. Hij zegt: Slaap je al?


  Ga weg.


  Het is alsof haar stem gedempt wordt door het dekbed.


  Je bent er, zegt hij. Hij komt de kamer in. Hij schopt tegen de stoel aan waar haar kleren op liggen. Shit, zegt hij en daarna meteen: Sorry. Heb je geen lampje?


  Wil je weggaan?


  Wacht nou even.


  Hij heeft hetzelfde overhemd aan. Hij kijkt om zich heen, naar het raam, naar de tafel. Dan naar de deurpost. Hij steekt zijn arm uit, tast, en knipt het licht aan. Het doet pijn aan haar ogen, toch blijft ze kijken. Hij staat in de kamer. Zware leren schoenen. Een spijkerbroek. Hij lacht.


  Hij zei al dat je er was.


  In zijn hand heeft hij een fles bier. Hij zegt: Ik vroeg me af of je misschien ook wat wilde drinken.


  Ze reageert niet.


  Laatst was je zo snel weg.


  Hij stapt over haar broek heen die op de vloer ligt, gaat bij het bed staan en kijkt naar haar. Hij neemt een slok. Dan vraagt hij: Hoe oud ben je?


  Ze ruikt de drank, ze ruikt zweet en goedkope deodorant. Ze probeert rustig te ademen. Ze zegt: Wil je nu weggaan? Haar stem is duidelijk en dwingend.


  Hij glimlacht weer. Wat een gastvrijheid, zegt hij. Ik ben er net.


  Hij zei al dat je soms wat humeurig bent.


  Zijn schoenen schuiven over de rieten vloerbedekking. Het knispert. Hij gaat met zijn knie tegen de rand van het bed staan. Alle spieren in haar lichaam zijn gespannen, maar haar hoofd is rustig. Het is een moment stil in de kamer. Beneden klinkt het geluid van de deurkruk. De huurbaas roept: Nico.


  Ja, roept hij.


  Moet je nog van dat spul?


  Zo.


  De man neemt weer een slok bier en zet dan de fles op de vloer naast het bed. Jij wilt toch niks, zegt hij. Of wil je wel wat? Hij wacht even. Hij wrijft over zijn arm. Of versta je het niet?


  Ze blijft hem aankijken en zegt: Ga weg.


  Ze zegt het op een toon die duidelijk maakt dat het echt de laatste keer is dat ze het vragen zal en hij begrijpt het. Hij gaat door zijn knieën, legt een hand op het bed, zoekt haar been. Rustig maar, zegt hij. Als hij haar enkel gevonden heeft, verraadt zijn gezicht wat hij denkt. Ze geeft toe, ze doet mee. En op dat moment schopt ze hem tegen zijn borst. Hij valt achterover, tegen de stoel. Ze trapt het dekbed verder van zich af en staat op. Hij vloekt, voelt aan zijn schouder en zij zegt: Maria, bewaar me.


  Hij komt overeind.


  Ze staat voor het bed, haar armen voor haar borst geslagen en ze kijkt hem aan, ziet hoe hij rechtop gaat staan en diep inademt. Kutwijf, zegt hij. Hij komt dichterbij en pakt haar pols. Ze weert hem af. Haar nagels gaan langs zijn gezicht.


  Poesje gaat krabben, zegt hij.


  Edyta voelt haar ademhaling sneller gaan, haar hart klopt gelijkmatig en ze weet dat ze deze man geen kans moet geven en dat ze hem geen kans zal geven. Ze duwt hem tegen de deur aan. Eruit, denkt ze. Hij is massiever nu. Hij vangt haar op, draait haar lichaam een halve slag, een arm op haar rug, en hij zegt: Daar.


  Een paar passen naar het bed. Zijn adem in haar hals. Een grijns. Ze wacht af. Ze knikt en als hij haar weer draait en dwingt op het bed te gaan zitten zegt hij: Goed zo.


  Van beneden klinkt het: Nico, het eten wordt lauw.


  Nico zegt: Ik kom eraan. Hij zegt het zonder zijn stem te verheffen. Ze voelt een hand aan haar shirt. Hij trekt aan haar shirt. Dit zit een beetje in de weg, zegt hij. Hij trekt harder. Ze pakt de stof van haar shirt vast. Hij laat niet los. Hij duwt haar tegen de matras. Ze voelt een hand tegen haar hals en een hand die aan haar onderbroek trekt en dan is haar rechterbeen vrij en schopt ze met haar knie in zijn buik. Hij laat los en vloekt. En nou is het klaar, zegt hij, maar voor hij weer bij haar is, staat ze naast het bed en heeft ze de klapstoel gepakt die tegen de muur staat, en met de stoel slaat ze tegen zijn schouder en daarna tegen zijn achterhoofd. Hij houdt zijn handen voor zijn gezicht. In haar eigen taal zegt ze: Bewaar me.


  Hij lijkt zich te herstellen. Hij zoekt naar iets in de kamer, kijkt dan naar de klapstoel in haar handen. De kunststof rugleuning is losgeraakt. Ze ziet hem kijken en ze denkt geen moment na en slaat nog een keer. Hij probeert de stoel te pakken, maar moet een pas achteruit doen. Hij leunt tegen de deurpost en zakt iets door zijn benen en ze ziet zijn vingers om de deurpost gekruld en ze gooit de deur dicht. Hij schreeuwt. De deur veert terug. Ze schopt hem met haar blote voet tegen zijn bovenbeen. Hij schreeuwt opnieuw, anders van toon nu. Ze wil hem nog een keer zeggen dat hij weg moet gaan en in het Pools gaan die woorden door haar hoofd, maar ze zegt niets, ze vraagt niets meer, ze schopt hem en ze slaat hem nog een keer met de stoel en als hij voorbij de deurpost is, trapt ze zo hard tegen zijn borst dat hij tegen de trapleuning valt. Hij houdt zich met een hand vast, ze ziet zijn vingers om de leuning gekruld, ze ziet zijn dronken gezicht, zijn ogen wijdopen, bloeddoorlopen, en ze trapt nog een keer. Hij valt. Eerst met zijn hoofd tegen de muur, dan glijdt zijn laars weg op een van de treden en glijdt hij een stuk naar beneden, blijft haken met zijn hand en duikelt het laatste stuk met zijn hoofd naar beneden, zijn voorhoofd tegen het zeil, en hij blijft liggen.


  Ze ademt snel. Even blijft ze kijken. De man beweegt niet. Dan hoort ze de deur op driehoog opengaan. Een stem klinkt in het trappenhuis. Wat is dat, Nico, godver. De huurbaas kucht. Ze ziet een hand op de trapleuning beneden. Nico, zegt hij. De huurbaas trekt Nico aan zijn arm, laat dan los en zegt weer: Nico, godver.


  Ze doet een pas naar achteren, draait zich om, duwt de kamerdeur achter zich dicht en doet het licht uit.


  Evana houdt de foto van de hond in haar hand en ze kijkt naar de foto alsof ze aan de blik van de hond, aan het litteken op zijn kaak, aan de stand van zijn oren, aan zijn ogen, iets zal kunnen aflezen wat het krantenbericht kan verklaren. Het zwart van zijn vacht vervaagt tot een donkere vlek en de laatste woorden van het artikel herhalen zich in haar hoofd: De hond zal worden afgemaakt.


  De moeder van Steven zegt: Ik doe hem in bad. En ze neemt de jongen mee naar de badkamer, draait de kraan open, doet hem zijn kleren uit en begeleid door het kletteren van het water in het bad en het zachte pruttelen van de jongen zingt de grootmoeder de regels van het suja-vers.


  Door de mooie stille nacht.


  Evana blijft aan de tafel zitten. Laat mij dat doen. Ik wil dat doen, dat kunnen. Ze steekt een sigaret op en zegt: Stom beest. Ze kijkt naar de huizen aan de andere kant van de straat. Ze ziet een televisietoestel, vitrage, een werkster op driehoog die de ramen zeemt. De gevlekte kat ligt op de vensterbank daaronder. Ze kijkt weer naar de foto.


  Wat heb ik met je gedaan?


  In de hoek bij de verhoging, waar de koelwand is en het rek met wijn aan de andere kant, heeft Chris een kleed neergelegd, en de hond ligt op dat kleed, zijn kin net over de rand op het zeil. Chris staat achter de toonbank. Hij haalt pakjes sigaretten uit een doos en schuift ze in het rek. Er komt een man de winkel binnen. Hai Chris, zegt hij en de begroeting terug is kort en vriendelijk en de man kijkt naar de hond en zegt: Zo, een waakhond?


  Nodig hè.


  De kop van de hond komt omhoog.


  Nee, zegt Chris met zware stem.


  De hond gaat weer liggen.


  Hij luistert wel, in ieder geval.


  Dat moet wel. Hij ziet er gevaarlijk uit, en ik hoop dat ze nu wegblijven, die gasten, maar verder moet-ie zich koest houden.


  De man knikt.


  Ze zeiden allemaal dat we camera’s op moesten hangen, en iets voor op de kassa, en alles achter glas. Maar dat zag ik niet zitten. Het is verdomme een winkel, geen tankstation.


  Nee, zegt de man.


  En toen kwam die hond. Mijn vrouw heeft dat geregeld. Die zei: Als we er zo eentje kunnen krijgen dan leggen we die in de winkel.


  En dat is gelukt.


  Dat is gelukt ja.


  De man zegt: Twee pakjes zonder vloei.


  Chris legt twee pakjes shag op de toonbank en neemt het geld aan. De man kijkt weer naar de hond en zegt: Ik denk dat ze wel wegblijven.


  Maar ze blijven niet weg. Nog diezelfde dag komen twee jongens de winkel binnen. Een van hen heeft een helm op. De andere jongen heeft vet in zijn haar. Ze kijken even naar het rek met tijdschriften, halen er een tijdschrift uit over computerspelletjes en de jongen met het vette haar legt het op de toonbank. Die, zegt hij.


  Even kijken, zegt Chris. Hij draait het tijdschrift om en zoekt naar de prijs. Dan zegt hij: Drie negentig.


  De jongen met de helm ritst zijn jaszak open en haalt er wat kleingeld uit. Hij telt de muntjes en geeft ze aan Chris.


  De andere jongen kijkt naar de hond die op de verhoging ligt. Hij zegt: Is die nieuw?


  Ja.


  Is-ie gevaarlijk?


  Die is gevaarlijk ja.


  Bijt-ie?


  Als het moet dan bijt-ie.


  De jongens kijken elkaar even aan. Dan zegt de jongen met het vette haar: Wanneer moet het?


  Chris schuift het tijdschrift naar de rand van de toonbank. Hij zegt: Dat weten jullie best.


  Volgens mij doet-ie niks, zegt de jongen met de helm. Hij doet een stap naar achteren om de hond beter te kunnen zien. Dan draait hij de helm en kijkt hem aan, met heldere donkere ogen. Chris beweegt niet. De hond beweegt niet.


  Volgens mij ook niet, zegt de andere jongen. Hij is een stuk kleiner dan die met de helm. Hij heeft een polyester jack aan. Hij pakt het tijdschrift, rolt het op en loopt langs de schappen. Dan blijft hij staan, draait zich om en kijkt naar zijn vriend en naar de man van de winkel. De jongen lacht. Hij houdt het tijdschrift voor zijn gezicht en gromt. Weer lacht hij. De jongen met de helm op zegt: Zie je wel. Niks.


  Dapper hoor, zegt Chris.


  Ja, zegt de jongen en weer zwaait hij met het tijdschrift. Jij dacht zeker dat we bang zouden zijn van dat beest?


  Chris zegt niets en de jongen houdt het opgerolde tijdschrift boven zijn hoofd en gromt weer, en de man zegt: Sier.


  In een flits staat de hond op zijn poten, zijn staart overeind, zijn oren gespitst. De hond staat op het kleed en wacht tot Chris iets zegt. De jongen laat het tijdschrift zakken. De andere jongen doet een pas naar achteren.


  Nu, klinkt het door de winkel. De stem van Chris is helder en dwingend en de hond vliegt de verhoging af, de jongen met de helm rent naar de deur en de andere jongen laat het tijdschrift vallen en volgt hem. Nog voor hij bij het rek met snoep is dat voor de toonbank staat, achterhaalt Sirius hem en hij bijt in een van zijn broekspijpen. De jongen schreeuwt en scheldt. Zijn vriend rent voor het raam langs, de hoek om. Sirius klemt de stof van de broek op een andere plek tussen zijn tanden, hoger, en sjort. De jongen schopt met zijn been. Dan zegt Chris: Af.


  De hond laat los.


  De jongen hijgt. De angst staat in zijn ogen. Hij kijkt naar zijn broek en dan naar de hond, die vlak voor hem staat. Dan loopt hij de winkel uit, trekkend met zijn been.


  Je vergeet wat, zegt Chris nog, en hij wil de jongen het tijdschrift wijzen, maar hij is de deur al uit.


  Een uur later duwt Chris de deur dicht, draait het bordje om en doet de knip op de deur. Hij loopt de winkel door naar de verhoging en als hij de treden op gaat, komt Sirius overeind. Hij haalt de hond aan. Goed gedaan, zegt hij.


  Later die dag haalt hij een kluif uit een plastic tas. In ieder uiteinde zit een knoop. Hij houdt het de hond voor. De hond ruikt, komt dichterbij, langzaam, en neemt het bot tussen zijn tanden. Dan laat de man de kluif los en de hond gromt.


  Hé, zegt Chris. Stil.


  De hond blijft staan. Dan brengt hij zijn kop naar de vloer en legt de kluif neer. Hij wacht. Chris zegt: Toe maar. Dat is voor jou.


  Sirius opent zijn bek een stukje, alsof hij wil happen, maar hij wacht tot zijn baas een beweging maakt en als hij naar het bot wijst en toe maar zegt, dan gromt de hond weer. Chris pakt Sirius in zijn hals en draait aan zijn haren. Stil, zegt hij. De hond draait zijn kop en wil bijten, maar Chris houdt hem eerst op afstand en tilt daarna de hond van het bot vandaan, zet hem op het kleed en zegt: Af.


  De hond gaat zitten. Goed zo, zegt hij en hij geeft hem het bot.


  De moeder van Steven doet Max zijn kleren uit en maakt zijn luier los. Gekke gele kak. Met een doekje veegt ze hem schoon. Ze vraagt Evana of ze even op hem wil letten, ze moet schone kleren uit de kast halen. Goed, zegt ze en ze denkt: Dat lukt wel, dat lukt wel. De jongen ligt naakt op het kussen met de opstaande randen, in het midden van de tafel. Het licht van de lamp laat zijn huid glanzen. Ze ziet de benen van haar zoon bewegen, ziet zijn lijfje kronkelen, ziet zijn handen langs zijn hoofd wrijven. Evana gaat op de stoel zitten en legt haar handen aan weerskanten van het kussen. Daar zet ze zich toe. Een voetje komt over de rand en drukt tegen haar schouder. Ze legt een hand op de borst van Max en in haar hoofd komen gedachten die niet haar eigen gedachten lijken, omdat ze bestaan uit woorden die ze zijn moeder vaak heeft horen uitspreken, over haar zoon. Mijn alles. Daar doe je alles voor. Je eigen vlees en bloed. Door het vuur gaan. Ze probeert de betekenis van die woorden nu te voelen en ze probeert haar eigen gedachten te filteren en ze los te maken van wat er in haar hoofd constant aan gedachten bestaat, maar het enige wat ze voelt is het warme lijf van Max, en haar eigen hand die koud is en die ze van de borst van haar zoon weg laat glijden en onder de tafel in haar andere hand vouwt.


  De moeder van Steven legt schone kleertjes op de tafel, legt een hand op haar schouder.


  Wil jij die kleren aandoen?


  Doe jij maar.


  Evana schuift de stoel opzij, staat op en laat Stevens moeder erbij.


  We kunnen het samen doen.


  Terwijl zijn moeder hem aankleedt, hoort Evana haar praten: Ik had het wel verwacht. Ik hoopte natuurlijk van niet, maar ik wist misschien wel dat hij weer vast zou komen te zitten. Steven is net als zijn vader. Die zei vaak dat hij thuis zou zijn, dat hij niet meer met zijn vrienden op pad zou gaan, dat hij zou gaan werken en dat hij zou gaan sparen. Dat we een huis konden kopen. Nooit iets van gezien. Niet dat ik ervan opkeek. Ik kende hem een paar dagen en ik wist dat eigenlijk al, en ik ben altijd bij hem gebleven en heb voor Steven gezorgd. Zo goed als ik kon. Maar hij lijkt op zijn vader.


  Dan geeft ze Max de fles, wiegt hem in slaap, legt hem in bed en ze zegt tegen Evana dat ze naar de winkel moet. Ik blijf maar even weg. Alleen vanochtend.


  Goed, zegt Evana.


  Je kunt me bellen, als dat nodig is.


  Evana zegt niets, luistert naar haar voetstappen op de trap. Dan is het huis stil. Ik ben ook een moeder. Ze doet de deur naar de trap dicht en gaat naar het balkon. Ze steekt een sigaret op en blaast de rook uit door haar neus. Het is warm. De zon brandt op haar armen. Word nou niet wakker, zegt ze. Met haar voet duwt ze de dubbele deuren dicht, zet de vuilnisbak aan de andere kant van het balkon en gaat erop zitten, in de smalle rand schaduw, haar rug tegen de keukendeur. Ze sluit haar ogen en rookt met trage bewegingen. Opeens ben ik een moeder. De bladeren aan de bomen staan stil in de lucht en toch voelt ze de wind langs haar armen strelen, een koude wind. Door de spijlen van de balustrade ziet ze weer de ekster op het dak van een van de schuren in een binnentuin. De vogel hupt naar de dakgoot. In een van de tuinen vechten twee katten. Ze buigt zich voorover en tussen de spijlen van het hek door ziet ze de ekster wegvliegen. Ze luistert naar het gejank van de katten. Haar hand speelt met haar sleutelbos. Ze laat haar vinger langs de ribbels op de sleutels gaan. Had die man geen musketonhaak aan zijn broek? Die man die hem uit het asiel haalde. Met die gymschoenen, dat shirt. Ze herinnert zich het geluid van kleingeld in zijn broekzak dat bij iedere pas tegen elkaar tikte.


  Als ze de trap af gaat, opent de huurbaas de deur en wacht tot ze beneden is en zijn etage passeren zal. Hij heeft zich geschoren. Er zit een snee in zijn hals. Hij zegt: Hij moest naar het ziekenhuis.


  Mag ik erdoor?


  Hoor je me? Hij moest naar het ziekenhuis. Hij had een gat in zijn kop.


  Ze blijft staan.


  De huurbaas legt zijn hand tegen de deurpost. Even kijkt hij naar haar benen, dan omhoog, en dan zegt hij: Ik hoop dat je een goeie verzekering hebt.


  Ze reageert niet. Ze zegt alleen dat ze moet gaan en schuift langs de trapleuning, langs hem, en dan gaat ze de volgende trap af.


  Hoor je me?


  Ik hoor het, ja.


  Hij kijkt haar aan, verrast door haar koele stem. Nou? zegt hij.


  Nu? herhaalt ze. Ik ga nu naar mijn werk.


  Ze zet een voet op de volgende tree.


  Hij zegt: Denk je dat dat allemaal zo maar kan? Denk je dat? Misschien bij jullie, maar hier niet.


  Hij hapt naar adem en als Edyta verder de trap af gaat, roept hij: Hier kom je niet mee weg, hoor je? Dit ga jij betalen, ja. En anders zet ik je eruit.


  Ze staat onder aan de trap en wil juist de bocht doorgaan, maar komt dan terug. Ze kijkt omhoog, naar de man in zijn witte hemd en hij wacht tot ze iets gaat zeggen. Ze is stil, ze kijkt alleen maar. En dan zegt ze in haar eigen taal: Branden zal je in de hel.


  Wat zeg je?


  Ze gaat de trap af.


  Hij roept haar na. Wat zeg je? Hier kom je niet mee weg, hoor je. Dat denken jullie zeker, dat hier alles maar kan. Nou, je hebt het mis. Ik laat je er gewoon uit zetten.


  Ze trekt de buitendeur open. Haar kant van de straat ligt in de schaduw, aan de andere kant is het al warm. Ze steekt de straat over en loopt in het zonlicht. Ze voelt haar hart rustig kloppen in haar borst en nu ze van het huis vandaan loopt, voelt ze haar ogen vochtig worden en knijpt ze haar oogleden op elkaar om haar tranen binnen te houden en pas als ze weer bij Chris aan zijn bed zit en een hand op de zijne legt, wordt ze iets rustiger.


  Emma loopt met de hond over de brug. In haar ene hand de riem, haar andere hand laag tegen haar buik. Haar heupen zijn breder, haar benen zijn anders, haar voeten lijken naar buiten te staan. Ze loopt krachtig. Ze verwachtte dat ze in deze fase amper meer kon lopen, maar ze is sterk en het is alsof haar benen onafhankelijk van haar zware lichaam bewegen.


  De hond rent voor haar uit. Als hij bij de omheining komt en er onderdoor wil gaan roept ze: Hé.


  Sirius kijkt om, ruikt nog even aan de voet van een heiningpaal en loopt dan verder.


  Een vrouw komt haar tegemoet. Ze heeft geen hond bij zich. Ze zegt Emma gedag, kijkt even naar haar buik, en Emma knikt en is voorbereid op een praatje. Dat komt er niet. De vrouw kijkt even naar de hond, glimlacht dan naar haar, zij lacht terug.


  Slaap maar, zegt ze in het Pools. Chris heeft zijn ogen dicht en ademt heel langzaam. Zijn borst gaat traag op en neer, amper zichtbaar. Zijn hartslag moet beneden de dertig zijn.


  Ze heeft hem toegestopt met een deken, zijn armen langs zijn lichaam alsof hij ingebakerd is. Zijn hoofd ligt op het kussen met daaromheen een schone kussensloop. Ze heeft zijn haar gewassen. Ze heeft een handdoek om zijn hals gelegd en het bakje water vlak bij zijn hoofd gehouden en zijn haar met haar handen nat gemaakt. Zoals een priester die een kind doopt. Hij gaf geen krimp, ook al was het water koud. Ze heeft zijn haar gedroogd en gekamd, met een kam die ze in het bakje nat maakte. Ze kamde eerst een scheiding aan de ene en toen aan de andere kant van zijn hoofd. Ze kamde zijn haar naar voren en lachte erom.


  Chris’ ogen vallen dicht, hij heeft de hele ochtend niet geslapen, hij is doodop. Ze zingt een kinderliedje. Niet voor hem, maar voor het kind dat ze hoorde brullen door de telefoon, die andere dag. Als hij slaapt, legt ze een hand op zijn voorhoofd en zet haar duim onder zijn wenkbrauwen en duwt de huid omhoog. Zijn oogleden gaan even omhoog, maar hij slaapt verder. Zijn pupillen liggen verzonken in de oogkassen. Ze raakt zijn oogleden aan. Zacht. Oud, onbeweeglijk. Dat ze nog open en dicht kunnen.


  Ik blijf, zegt ze tegen hem en ze herhaalt het een aantal keer. Ik ken mijn werk. Mijn taak. Ze legt haar hand op zijn borst.


  Wie geen herder is, wie de kudde niet toebehoren, ziet de wolf komen en verlaat de schapen, en vlucht, en de wolf grijpt ze en rooft de schapen.


  Ze wrijft over zijn borst. Hij blijft slapen.


  Dus ik blijf, zegt ze.


  Beneden haar krijst de jongen. Een geluid dat onverwacht sterk is, dat zijn kleine jonge lijfje uit geperst wordt, dat door het huis galmt en door het openstaande raam de straat in en Evana zit in het zolderraam naar de daken te kijken en naar de auto’s die met lange tussenpozen door de straat rijden en het geluid zwelt aan, wordt zachter wanneer de moeder van Steven naar de andere kant van het huis loopt, wordt sterker als ze bij het raam komt. Evana zet haar ellebogen op haar knieën en laat haar hoofd op haar handen steunen. Ze knijpt haar ogen dicht, deze moeder.


  Die hond, waarom kon ik die hond wel in mijn armen houden toen hij klein was?


  Aan de overkant van de straat gaan de lamellen omhoog en verschijnt de vrouw voor het raam. Ze kijkt omhoog, naar het zolderraam, en ziet Evana zitten. De vrouw wijst en legt dan twee handen tegen haar linkeroor. Slapen. De overbuurman komt naast haar staan en kijkt ook naar het zolderraam, en hij knikt naar zijn vrouw. Een goedbedoelde knik. Evana reageert niet. Het janken van Max lijkt luider te worden. Dan schuift de man het raam omhoog, bukt zich, steekt zijn hoofd onder het raam door en roept: Hallo.


  Evana wil naar de andere kant van de zolder lopen, maar ze blijft op haar plek. Die man, die vrouw. Het geluid. De stem van de man die door de straat galmt: Last van krampjes.


  Een moment zit ze als bevroren op de vensterbank, het hout voelt hard, en het kozijn waar haar rug tegenaan leunt, lijkt niet meer te bestaan, alsof ze in het midden van een koude onbeschutte ruimte zit, een ijsvlakte, en ze hoort de man roepen: Hebben wij ook gehad.


  Godver. Evana stapt van de vensterbank, doet het raam dicht en loopt naar de andere kant van de zolder, weg van die vaderlijke stem, weg van het geluid van Max. Ze schopt tegen een pak isolatiemateriaal. Ze schopt nog een keer.


  Later, als het raam weer dicht is en Evana op de stoffige zoldervloer een sigaret heeft gerookt, kijkt ze weer naar het raam en ziet ze de vader en de twee kinderen. Hij draagt een gestreepte blouse. Hij staat voor de kast en trekt er een shirt uit, gooit het op de bank. Hij pakt sokken, een onderbroek, een spijkerbroek. Dan trekt hij zijn kleren uit. Gooit zijn onderbroek op de vloer. Hij zegt iets. Onder de luxaflex door ziet ze het oudste kind langs de vensterbank schuiven. De vader knielt bij zijn zoon, trekt diens kleren uit, tilt hem op en naakt lopen ze door het huis, de jongen in zijn armen, huid op huid. Tien minuten later komen ze terug. Hun haren zijn nat. De vader gaat weer voor de kast staan. Hij haalt een hemd en een onderbroek voor de jongen uit de kast, trekt hem de kleren aan, krabt aan zijn ballen en verdwijnt in de kamer. Even later komt de moeder op het randje van de bank zitten, met hun jongste kind, een meisje van anderhalf. De moeder heeft een groene handdoek om haar hoofd geslagen.


  Zalig zijn de knechten die de heer, als hij komt, wakende vindt.


  Edyta slaat het boek van Jip en Janneke dicht en legt het op de plank boven haar bed. Is het de moeder van Jip die haar aan die teksten doet denken? Dat zorgelijke? Dat strenge, dat gevoelige?


  Beneden haar klinkt muziek en af en toe hoort ze de stem van de huurbaas boven de muziek uit. Weg van hier. Ze gaat de trap af. De muziek klinkt hier luider. Zijn deur is open. Er staan borden op het aanrecht, bestek, een pot mayonaise. Aan de muur een kalender, een haak waar een sleutelbos aan hangt. Een doos met gedeukte blikjes bier op de vloer. De vuilnisbak staat open. De muziek verandert en ze hoort hem neuriën in de kamer, daarna hoesten.


  Ze loopt naar de markt en koopt sinaasappels. Bij de spijkerbroeken kijkt ze naar de maten op de labels. t-shirts voor vijf euro. Achter een kraam waar schoenen op dozen staan zit een man die haar groet. Hij komt van zijn kruk, leunt tegen de kraam en zegt: Topkwaliteit. Ze blijft staan en kijkt naar de schoenen. Het zijn allemaal rechterkinderschoenen. Glimmende meisjesschoenen met strikjes, roze gymschoenen, voetbalschoenen in de kleinste maten, laarsjes in heel veel verschillende kleuren. De man zegt: Deze zijn afgeprijsd. Hij wijst een paar dozen aan die vooraan op de kraam staan. Het zijn linnen meisjesschoenen. Ze pakt een blauwe schoen op. Het is maat 32. Ze vraagt zich af wat haar maat nu is. Ze lijken haar groot genoeg.


  Voor welke leeftijd zijn deze?


  De man haalt zijn schouders op. Hij zegt: Een jaar of zes, zeven. Maar dat verschilt natuurlijk.


  Ja, zegt ze.


  Ik heb een kleinzoon van zes en die heeft die maat. Maar die is groot voor zijn leeftijd. En wij hebben platvoeten in de familie.


  Edyta kent het woord platvoeten niet, toch knikt ze en glimlacht. Ze bekijkt andere meisjesschoenen. Ze vraagt zich af van welke kleur Agnieszka nu zal houden. Is blauw nog steeds haar lievelingskleur? Op de laatste foto’s had ze een groene jas aan met een groene sjaal. Die waren van april, toen het nog koud was.


  Ze leest de prijzen die op gekleurde stukken karton staan. Een stuk karton is in de vorm van een ster geknipt. Een oude man met een lange jas en een pet komt bij de kraam staan en bekijkt de schoenen. Hij pakt er een op, kijkt naar de zool en zet hem weer terug.


  Andersom, zegt de man.


  De man pakt een andere schoen en vraagt: Hoeveel?


  Eerst die andere even goed zetten. Anders blijf ik hier bezig.


  De man kijkt hem aan, de schoen in zijn hand. Hij heeft donkere ogen en een snor.


  Zet eerst die schoen even goed, zoals hij stond.


  Hoeveel is die?


  De schoenenverkoper blaast zijn wangen vol lucht, laat de lucht sissend ontsnappen. Dan loopt hij om de kraam heen, pakt de man de schoen uit zijn handen, zet hem op de doos, draait de andere schoen om en zegt: Veel te duur voor jou.


  De ogen van de man worden nauw en duister. Dan loopt hij weg, na een kort gebaar met zijn hand.


  Die Turken kopen toch niks, zegt de verkoper tegen Edyta en hij gaat weer achter de kraam staan. Gewoon even thuis in haar oude schoenen kijken, zegt hij. Voor de maat. Dan koop je gewoon een maatje groter en dan ben je er.


  Ze wil verder lopen, maar dan ziet ze op de hoek van de kraam een paar heel kleine voetbalschoenen, op een heel klein zwart doosje. Ze pakt de schoenen op en bekijkt de zool. Er zitten noppen onder en ze ruiken naar leer. Schoenen met noppen, had ze geantwoord, vlak voor haar verjaardag. Ik wil schoenen met noppen.


  Dat zijn de kleinste die ik heb, zegt de man.


  BB ligt tegen haar rug en ze voelt zijn hand tegen haar buik. Het kind beweegt, zijn hand beweegt en Emma ligt heel stil en volgt de bewegingen van zijn hand en het onregelmatige schoppen van het kind in haar buik.


  Hij zegt: Ik kan hem voelen. Ik voel hem trappen.


  Ze legt een hand op zijn kont en drukt hem tegen de hare. Ik wil jou voelen.


  Hij lacht. Wacht even.


  Ze wacht. Zijn hand ligt nu stil op haar buik. Een knie, zegt hij.


  Ik voelde het ook, zegt ze. Kom. Weer haar hand tegen zijn witte kont.


  Lig je goed?


  Ja.


  Hij kust haar in haar hals.


  Ze voelt zijn hand tussen haar benen, daarna zijn pik. Hij zegt: Ik zal voorzichtig zijn en ze voelt hem en lacht en zegt: Dat weet ik.


  Hij laat zijn hand over haar borsten gaan die groot zijn en vol. Ze sluit haar ogen en het is alsof ze zacht gewiegd wordt op de matras. Het voelt heel anders. Haar huid voelt anders, zachter. Zijn handen lijken klein op haar buik en borsten. Haar heupen zijn breed. Zijn pik is groot. Ze ligt met de zijkant van haar gezicht op een versleten plek in het hoeslaken. De molton daaronder voelt ruw. Ze houdt haar tong tegen de stof. Ze legt een hand tegen zijn achterhoofd en trekt aan zijn haar. Dan drukt hij zijn hoofd tegen haar rug, tussen haar schouders. Ze ruikt zijn zweet. Ze hoort hem grommen.


  Wat wil je dan? vraagt ze een paar keer achter elkaar, de eerste keer richt ze zich tot Max die in haar armen ligt, de laatste keer spreekt ze tegen de lange blinde muur in de woonkamer en lijken de woorden terug te kaatsen. En de jongen kijkt haar aan, zo lijkt het, kijkt haar nog altijd aan, want ondanks dat ze hem gewiegd heeft tot haar armen pijn deden, ze hem op haar linkerarm gehouden heeft, rechtop, ondersteund door een knie, haar voet op een stoel, schuddend, een hand tegen zijn achterhoofd, en ze hem herhaaldelijk en steeds sneller met haar vrije hand tegen zijn kont heeft getikt, wil hij niet slapen. Wat wil je dan? En nu tilt ze hem op, houdt hem voor haar gezicht, zijn bungelende beentjes, ze laat haar armen trillen, haar duimen tegen zijn borst, haar vingers gespreid op zijn rug, en ze schudt het kind door elkaar, zijn hoofd schokt en even verstart zijn gezicht en de jongen weet niet of hij harder moet gaan huilen of juist moet stoppen met huilen. En zij herhaalt: Wat dan? Het huilen hapert. Toe maar, zegt ze. Hou jij mij maar wakker, dan hou ik jou wakker.


  Ze houdt zich even stil, laat de jongen weer op haar arm liggen en wacht tot zijn ogen langzaam dichtvallen en dan zegt ze: Hé. De ogen van Max schieten open en hij kijkt naar zijn moeder en naar het plafond dat om die moeder heen draait. Hij huilt, zijn kleine lijf verkrampt en de hele kamer draait, want Evana loopt door de kamer en laat haar arm trillen, eindeloos heen en weer in de kamer, en iedere keer als zijn ogen dichtvallen, houdt ze hem omhoog en laat ze hem weer zakken en roept ze iets waar hij van schrikt. De uithalen van zijn stem worden minder krachtig, zijn mond trilt uiteindelijk zonder geluid te maken, en als de jongen dan toch in slaap valt en heel stil in haar armen ligt, gaat ze op een stoel zitten en als ze zichzelf in de spiegelende ruit ziet, en ze de tranen op voelt komen maar ze niet laat ontsnappen, zegt ze tegen haar spiegelbeeld: Wat wil jij dan?


  In de schemering gaat Chris de brug over aan de achterkant van het omheinde Shell-complex en hij loopt langs de oude loodsen. Bij de rij coniferen waarachter kippen in een ren op de kade lopen, draait de hond zijn kop. Hij trekt aan de riem. Kom. De weg gaat met een bocht naar rechts en op dat laatste stuk maakt hij de musketonhaak die om de riem zit los en hij zegt tegen de hond: Toe maar.


  Sirius loopt naar de muur van een woning die tegen de smalle stoep aan staat. Hij pist tegen de hoek. Er staan vuilcontainers bij een lantaarnpaal. Chris loopt de weg af en de hond volgt, blijft bij hem in de buurt. Ze komen langs een houthandel. Achter het hek liggen enorme stapels balken en pallets. Sirius pist tegen het hek. Verderop is een filmstudio. Er staan een paar auto’s en een bestelbusje op de oprit naast de studio’s. In het licht van een felle lamp roken twee mannen en een vrouw sigaretten. Ze hebben bekers koffie in hun handen. Van achter op het terrein komt een bruine hond aangelopen. Het is een spaniël met lange haren. De hond ziet Sirius en versnelt zijn pas. Een van de mannen roept iets, geeft zijn koffiebeker aan de vrouw en roept weer iets. De hond is al bij de weg. Sirius staat naast Chris. Zijn staart trilt. De hond gaat voor hem staan en beweegt zijn neus in de lucht.


  Hij doet niks hoor, zegt de man.


  Dat hoeft hij niet te proberen.


  De man gooit zijn sigaret op de tegels en zet zijn schoen erop. De hond loopt langs Sirius en wil aan zijn kont ruiken, maar Sirius gromt en de hond blijft staan.


  Hé, zegt Chris.


  Sirius is stil.


  Dat is een felle, zegt de man.


  Ja. Het is een echte felle. Maar hij luistert goed.


  Deze speelt alleen maar, zegt de man.


  Dat doen die types, zegt Chris. Die van mij ligt in de winkel als waker. Dat scheelt.


  Ja, werkt dat?


  Zeker. Die gasten die ’s avonds rotzooi komen trappen en snoep komen jatten, die zijn nergens bang voor, niet voor mij en ook niet voor de knuppels die anderen onder de toonbank hebben. Ze weten dat je er toch niks mee mag doen. Maar voor hem zijn ze als de dood.


  Chris haalt Sirius aan.


  Dat zou voor hier ook wel handig zijn, zegt de man.


  Als ze de markt helemaal afgelopen is, gaat ze een straat door en aan het einde van die straat ligt de trambaan en aan de andere kant van de trambaan is de ijzerwinkel. Ze gaat naar binnen. Er staan twee mannen bij de balie en twee andere mannen staan te wachten. Een van hen heeft een duimstok in de kontzak van zijn broek. Op een televisiescherm is een wielerwedstrijd aan de gang. De mannen kijken ernaar. De jongste zegt: Zal die Spanjaard vandaag weer winnen?


  De andere man zegt: Geen idee.


  Hij rijdt weer voorop.


  Hij doet zijn best maar.


  De mannen die bij de balie staan, rekenen af en gaan weg met een paar stukken pvc-pijp in hun handen en een zakje schroeven. Dan kopen de mannen die naar het wielrennen keken hun spullen en is Edyta aan de beurt. Een man die vrijwel kaal is en in zijn nek een dun staartje heeft vraagt waar hij haar mee kan helpen.


  Ik zoek eigenlijk een slot.


  Voor de fiets?


  Voor op een deur.


  Een compleet slot of iets simpels?


  Ik weet het niet. Wat heeft u?


  We hebben alles. Van complete sets tot een simpel hangslot.


  Zoiets misschien, zegt ze. Iets eenvoudigs.


  Is het voor een buitendeur?


  Nee. Voor boven.


  De man vraagt of ze even wil wachten, loopt tussen de stellingen door achter de balie en komt even later terug met een paar sloten. Dit is een overslag, zegt hij. Daar kan een hangslot in. Dat is een eenvoudig slot. Schroef je zo op de deur.


  Edyta pakt het metalen ding op. Het scharniert. De man haalt een paar hangsloten voor haar die allemaal op de overslag passen en ook die pakt ze een voor een op. Ze zegt: Ik weet het niet.


  Dat breek je niet zomaar open, zegt de man.


  Ze knikt. Dan zegt ze: Eigenlijk is het voor binnen. Om de deur dicht te kunnen doen als ik binnen ben. Dat kan ook hiermee. Maar dan kunt u ook een schuif gebruiken.


  Hij haalt een schuif en een oog uit een van de bakken onder de stellingen. Een knip is dit, zegt de man. Alle soorten en maten hebben we.


  Edyta staat met de schuif in haar handen en denkt aan haar zolderkamer en aan de tik die de schuif tegen het oog zal maken en ze zegt weer: Ik weet het niet.


  Ik help die mensen even, zegt de man.


  Ze knikt. De man vraagt aan een oude vrouw waarmee hij haar kan helpen en als hij advies geeft over plankendragers denkt Edyta: mezelf opsluiten.


  Ze legt de schuif op de balie.


  Zo zal de Heer, uw God, uw gevangenis wenden, en zich over u ontfermen.


  Ze ademt uit. Dan zegt ze tegen de man: Ik denk er nog even over


  Geen probleem hoor.


  Ze gaat terug naar haar zolderkamer.


  Die avond gaat hij vroeg naar bed en Emma ziet hem de trap op gaan en zij gaat veel later ook naar de slaapkamer. Hij ligt op zijn zij. Het rolgordijn is neergelaten. Ze trekt haar kleren uit, legt ze over de stoel en gaat onder haar dekbed liggen. Ze luistert naar zijn ademhaling. Dan schuift ze over de matras naar hem toe en drukt zich tegen hem aan. Het dekbed tussen hen in. Hij maakt geen geluid. En dan nemen we een hond. Ze legt haar wang tegen de stof van de dekbedovertrek en probeert zijn warmte te voelen, maar het voelt koud en die kou dringt diep tot haar door, en opeens beseft ze: Ik heb hem dit aangedaan. Ze noemt zijn naam, een paar keer achter elkaar. Zijn volledige naam.


  Ik begrijp het wel, zegt ze. Dat je wilt gaan werken.


  Hij beweegt zijn benen. Zijn voeten wrijven langs elkaar.


  Mag ik even onder je deken?


  Hij knikt. Ze denkt dat hij knikt. Ze gaat tegen zijn rug liggen, een hand tegen zijn borst, haar elleboog op zijn heup, weer die bekende houding.


  Ik begrijp het wel, zegt ze en zijn schouder beweegt, ze voelt zijn arm langs haar zij en zijn hand schuift over haar bovenbeen, blijft een moment stil liggen, trekt dan haar been tegen het zijne aan – warm – en knijpt zachtjes in haar huid.


  Aan de andere kant van het grote gebouw met het dak als een kroon gaat Edyta een brug over en aan de overkant van die brug loopt ze tussen oude stenen fabrieksgebouwen door. auto-onderdelen staat er in witte letters op een van de muren geschilderd. Er groeit onkruid tegen de muur. Verderop is een braakliggend terrein waar een caravan en een oude bus op staan, een gebouw dat hoger is dan de andere bebouwing met een bord op de gevel: CEMENTFABRIEK. Mortel. Een oude vrouw komt haar tegemoet. Ze heeft een klein hondje aan de riem. Edyta vraagt haar of ze de zwarte hond van de avondwinkel kent maar de vrouw kent de hond niet. Ze zegt: Ik ga ’s avonds nooit naar de winkel.


  Een man die juist op een fiets passeert, vraagt: Kan ik jullie helpen?


  Ze vraagt of hij de hond misschien kent. Van de avondwinkel? zegt de man. Die hebben ze afgemaakt.


  Hij fietst verder.


  De vrouw zegt: U hoort het. Misschien dat ze u daar verderop kunnen helpen, bij mijn buren. Daar hebben ze ook honden. Daar waar ze films maken. Ze wijst.


  Bedankt.


  Ze loopt tot de eerste zijweg, kijkt die in en kiest dan het verlengde van de weg, gaat met de bocht mee langs een reeks kleine woonboten met schuttingen ervoor, langs een verlaten bushalte, en dan ziet ze aan de linkerkant een gebouw van twee verdiepingen met daarachter twee lange loodsen. Het is een filmstudio. Op de oprit staat een bus van de catering. Er komt rook uit de zijkant van de bus. Buiten staat een tiental mensen onder een open tent. Ook loopt er een bruine hond.


  Over de weg komt een auto aangereden. Edyta doet een stap opzij en de auto rijdt de oprit in. De hond komt aangerend. Hij blaft. Er stapt een man uit de auto die de hond begroet. Daar ben ik weer, zegt hij.


  Mag ik u iets vragen?


  Jij bent van het licht?


  Nee. Ik kom voor iets anders.


  Ik verwacht iemand met licht, maar zeg maar.


  Ze zegt: Ik zoek mensen die die zwarte hond gekend hebben. Van de avondwinkel.


  Die kwam hier misschien weleens. Hoezo?


  Ik wil weten hoe die hond was.


  Dat moet je eigenlijk aan hem vragen.


  Hij klikt met zijn tong en de spaniël komt naast hem staan.


  Kan hij praten dan?


  De man lacht. Hij zegt: Volgens mij weet ik welke je bedoelt. Van die man. Niet zo groot. Wel een flinke pens. Hij woont hier ergens in de buurt.


  Hij had een buik ja, zegt Edyta.


  Ja. Ik denk dat hij het is. Hij liet die hond hier vaak uit. Ik heb gehoord wat dat beest gedaan heeft. Wat wil je weten?


  Of die hond gevaarlijk was.


  Dat weet ik niet. Tenminste. Die kerel hield hem heel kort. Niro hier liep vaak naar hem toe, als hij voorbij kwam, en dan hoefde die hond maar iets te grommen, en dan zei hij stil, of af. En dan was hij koest.


  Oké.


  Ik heb hem een hele tijd niet meer gezien. Hij gebruikte die hond als waakhond. Een van de jongens van het geluid hier zei dat hij inderdaad in de avondwinkel stond, daar verderop. Daar lag die hond ook. Die vent was van de avondwinkel, ja.


  Ja.


  Ik heb hem een keer gevraagd hoe dat ging, dat waaks maken. Er is hier ook een keer ingebroken, en deze hier – hij streelt de spaniël – doet niks, blaft niet eens.


  En wat zei hij?


  Dat elke hond waaks kon worden. Dat je ze dat kon leren. Hij wist er veel van. Deze hier heb ik nooit iets kunnen leren.


  Hebt u het geprobeerd?


  Nee. Begin ik niet aan. Geen geduld voor. En volgens mij is het er ook de hond niet voor.


  En die zwarte wel?


  Die wel, zegt de man en dan zegt hij: Ik moet even verder. Ze staan te wachten.


  Goed. Bedankt.


  De man vraagt haar verder niks. Hij zegt haar gedag, loopt het terrein weer op en gaat onder de tent staan. Iemand geeft hem een beker koffie.


  Ze loopt verder, tot de laatste loods, een halfrond gebouw van metalen golfplaten. Naast de loods ligt hout opgestapeld. Ook ligt er hondenkak. Tussen twee stapels hout door kan ze het water zien en aan de overkant de spoorlijn, hoog boven het wateroppervlak. Er is geen hek. Ze loopt het terrein op. Aan de rechterkant voor de kade ligt een betonnen afscheiding. Stukken beton zijn afgebrokkeld. Er steekt een eind ijzeren bewapening uit. Tussen de betonplaten die de bestrating vormen, groeit onkruid. Aan het einde van het terrein ligt het IJ. Twee boten varen voorbij en achter de laatste boot verschijnt het kleine pontje dat naar Noord gaat, naar de voormalige scheepswerf. De zon is warm en geeft een zacht geel licht en het water ligt rimpelloos tussen haar en de stad.


  Het is een heldere nacht en op de vloer van de zolder ligt een rechthoek van grijs licht die niet lijkt te bewegen. Boven haar hangt de rekstok. Ze hoort voetstappen op straat, hakken die op trottoirtegels tikken, en ze stelt zich het geluid voor van de nachtwaker die over de gang sloft, en ze hoort het tikken van de loper tegen een deur, zoals in films, en dan hoort ze het blaffen van de andere honden en Sirius die zachtjes kermt, een geluid dat op een gegeven moment even vertrouwd is als de andere geluiden op de gang. Een geluid dat na een halve dag al vertrouwd was, net als het geluid van de mop die tegen de plinten in de gang kletste, het piepende wiel van het karretje waarmee ze voer rondbracht, een bel, de stemmen van de andere verzorgers die af en toe kwamen kijken.


  Dat huilen van Max, dat geluid, wanneer zal ik daaraan gewend zijn?


  Ze gaat op de rol tapijt zitten, met haar rug tegen de muur. Het enige wat hier nog moet gebeuren is een beetje opruimen en een wasbak in de hoek en en zo’n metalen plee ernaast, waar Steven het altijd over heeft.


  Als hij blaft, komt Chris naar buiten en dan zegt hij dat de hond stil moet zijn. Dan doet hij de deur van het hok open, grijpt hem in zijn hals waar het pijn doet en trekt aan zijn zwarte haar. Hij steekt zijn vinger op en zegt: De laatste keer. Hij heeft een leren riem. Hij slaat de riem dubbel en zegt: Kom maar even.


  De hond loopt het hok uit, de oren plat tegen zijn kop. De man slaat hem met de riem tegen zijn rug. Als de hond het hok weer in wil, zegt de man: Hier. Zijn stem is zwaar. De hond blijft op de tegels staan en drukt zijn kop tegen de bestrating, zijn oren verder achterover. De man slaat hem nog een keer en nog een keer en de riem snijdt over zijn rug en na iedere klap zegt de man: Stil.


  Daarna ligt de hond in zijn hok en is hij stil, ook als er een brommer door de brandgang dendert en ook als een groepje jongens in de steeg blijft hangen om sigaretten te roken.


  In de nachten ligt hij tegen de schuur aan. In het huizenblok is een raam waar altijd een lampje blijft branden, de slaapkamer van een meisje dat soms op de vensterbank klimt. Daar kijkt de hond naar. Het raam heeft geen gordijnen en het nachtlampje blijft branden tot het weer licht is.


  Iedere ochtend begint met het geluid van vogels in de vlierbomen achter de schuur. Stil zijn. Muizen ritselen in de schuur, in de verte rijden auto’s. In de ochtend, als de zon al een tijdje op is, komen er geluiden uit de huizen, uit de tuinen, van de straat aan de andere kant van de daken.


  Stil.


  De hond blaft niet meer. Hij blaft niet als er mensen door de brandgang komen, niet als het raam bij de buren opengaat, niet als iemand iets roept in een van de tuinen.


  Het komt door die flesvoeding, zegt de moeder van Steven. Hij is nog veel te klein. Ze kijkt erbij alsof ze het haar al eerder gezegd heeft. Ze zegt: Ik kan die mensen bellen. Ze zegt: Zijn buik kan het niet hebben. Ze zegt: Die mensen kunnen je vast wel helpen.


  Godver, zegt Evana, ik kan het ook niet hebben.


  Voor hem is het beter.


  Jezus.


  Je merkt het toch.


  Hij kan er toch ook aan wennen.


  Zijn buik? Moet zijn buik eraan wennen? Hij roept om jou. Weet je dat wel? Hij roept jou.


  Er roept er ook weleens eentje om jou.


  Wat wil je daarmee zeggen?


  Gewoon, zegt Evana.


  Zijn moeder gaat aan tafel zitten, vouwt haar handen in elkaar op haar schoot. Een oude zwarte vrouw van net veertig. Ze knikt, heel licht, amper zichtbaar.


  Sorry, zegt Evana en de vrouw kijkt niet op. Ze schuift het glas dat op tafel staat naar zich toe, met haar zwarte handen, en ze laat een vinger over de rand van het glas gaan, draait langzaam rondjes.


  Ik bedoelde er niks mee, zegt Evana.


  De moeder van Steven beweegt niet en zegt niets. Evana heeft dit al een keer gehoord, ze heeft alles al een keer gehoord. Ze weet waarom ze hier is, waarom ze zoveel doet voor die kleine. Haar eigen jongen is er niet.


  Dan zet de moeder het glas weg en zegt: Hij zal straks wel weer honger krijgen. En ze loopt naar de keuken.


  Edyta zit op de tegels in de tuin, haar rug tegen de muur. Naast haar staat een kop thee. Ze kijkt tegen de zon in naar de schuur, naar het hok met het gaas en de golfplaat. Ook daarover stond iets in dat boek. Ze staat op, pakt het boek uit de keuken en zoekt in het register.


  Een bench, oftewel kamerkennel of hondenbox, is een metalen kooi die speciaal voor honden is bedoeld. Hoewel een bench helaas niet echt goedkoop in aanschaf is, loont de aanschaf ervan vaak toch de moeite.


  Ze gaat weer op de tegels zitten, neemt een slok thee. Aan de andere kant van de schutting wordt een stereo-installatie aangezet. Muziek klinkt in de tuin. Hiphop. Ze verwacht dat de muziek zachter gezet zal worden, maar dat gebeurt niet. Het tempo van de muziek is hoog. De drums en de bas klinken machinaal. Als elektrisch gereedschap. Boven de muziek uit blaft een jongen de teksten mee.


  Ze laat het restje thee tussen de voegen van de tegels lopen, kijkt naar de richting die het vocht uit gaat. Van het huis af. Dan gaat ze naar binnen en schenkt in voor Chris. Ze laat de thee afkoelen.


  Wat zijn nu de voordelen van het gebruik van een bench? Uw hond zal zich prettiger voelen in de bench wanneer hij alleen thuis moet blijven. De bench is voor de hond een soort hol waarin hij veilig is, zoals honden in het wild ook een veilig hol hebben. De kans dat hij de hele buurt bij elkaar jankt, is daarom ook een stuk kleiner.


  Na een paar slokken duwt hij het rietje van zich af, met zijn tong. Ze zet het glas op het tafeltje naast het bed. Ze weet niet waarom ze er nu opeens mee komt, maar ze zegt tegen de man: Mijn dochter is bijna jarig. De man kijkt naar haar. Ze wordt zeven. Ze wordt al groot. Ik ben nu drie jaar hier, iets langer, en ik heb haar in de tussentijd met kerst gezien en een keer in het voorjaar.


  De man draait zijn ogen.


  Edyta zegt: Ik weet wel dat het zo gaat, dat het zo moet gaan, en ik heb het eerder niet zo gevoeld, maar nu mis ik haar. Ik wil haar naar school brengen. Ik wil ’s ochtends brood voor haar maken en in haar tas doen. Ik weet niet wat voor tas ze mee naar school neemt. Ik heb haar broodtrommel niet gekocht, dat heeft haar grootmoeder gedaan. Die weet hoe laat ze wakker wordt en hoe ze ’s ochtends is. Wat ze drinkt. Ik wil met haar mee naar school lopen. De weg ken ik wel, ik heb hem zelf ook gelopen. Langs de oude huizen, langs de bakker. Naar beneden een stukje en dan de hoek om. De school zal ook veranderd zijn. In welk lokaal zit ze? Aan welke tafel? Dat heb jij nooit gehad, weet ik, of misschien toch wel. Dat je dagelijks dezelfde dingen doet, en zo vergroeit met iemand. Met die hond. Iedere dag daarachter lopen, in die lelijke straat. Dat je weinig hoeft te zeggen om elkaar te begrijpen, misschien wel niks. Dat wil ik ook, ook al is het een lelijke straat. Agnieszka draagt haar eigen tas. Misschien loopt er een vriendinnetje met haar mee. Misschien loopt ze alleen, heeft ze me niet meer nodig. Dat is de leeftijd. Als ze straks acht of negen is, en ik wil met haar meelopen, dan zegt ze: Ik ga wel alleen. Het hoeft niet. En dan? Dan heb ik die jaren gemist.


  Ze haalt haar neus op. De man ligt heel stil in het bed.


  Zo praatte ik ook tegen haar toen ze klein was. Maar dan zag ik het allemaal nog voor me. Dat ze zou gaan brabbelen en kruipen en lopen. Dat ze in de kinderwagen mee zou gaan naar Legnica, naar de winkels. Dat we samen nieuwe schoenen zouden gaan kopen en dat zij lakschoenen uit zou kiezen. Op de laatste foto’s kon ik geen enkele keer haar schoenen zien. Ze heeft gezegd door de telefoon dat ze mooie schoenen heeft gezien en dat ze die zou gaan kopen als oma het geld ontvangen heeft. Jij moet dat kennen. Ik zie het aan je. Je kon het niet, dat is jammer, maar je wilde het wel. Van je kinderen hang je een foto aan de muur. Je hebt geluk gehad dat je iedere dag bij hem kon zijn, ook al ging het mis. Daar benijd ik je om. Ik ben weggegaan en ik weet dat mijn moeder Agnieszka op zal voeden zoals ze mij opgevoed heeft en ik weet dat mijn meisje het wel zal redden, dat ze het goed zal hebben en goed terecht zal komen, maar dat zou ik zo inruilen voor een paar dagen met haar, voor een paar keer dat stuk wandelen samen met haar naar school en haar dan in de middag ophalen.


  


  Hij kust haar die ochtend als ze aan tafel zit en daarna in de gang bij de voordeur. Hij heeft een ordner in zijn hand. Hij legt zijn vrije hand op haar buik. Vette augurk, zegt hij.


  Bel je nog, BB?


  Ja. Jij moet ook bellen, als het begint.


  Het begint nog niet.


  Als je ook maar een beetje het idee krijgt dat het begint, moet je me bellen.


  Dat zal ik doen.


  Hij gaat de deur uit, stapt in de auto en rijdt naar zijn werk. Niet veel later loopt Emma met de hond naar de weilanden en kijkt ze naar de autoweg achter de begroeiing en volgt de auto’s, hun ramen en daken die boven de vangrails uitsteken. De hond staat een stuk verderop bij een berk. Hij graaft. Ze roept hem en met de hond naast zich loopt ze terug. Ze komt de man met de Duitse dog tegen. Hij vraagt haar hoe het gaat, of ze het nog volhoudt. Ze zegt dat het goed gaat. Ze wordt zwaarder maar het gaat goed.


  Sterkte.


  Dank je.


  Als ze weer thuis is, gaat ze op de bank liggen en drinkt thee. De hond ligt voor de bank, zijn kop op zijn voorpoten. Emma laat haar hand zakken en aait hem over zijn kop. Ze maakt zachte geluidjes – ze sist, fluit, klakt met haar tong – en ze kijkt naar zijn oren, naar hoe hij reageert.


  Max trekt zijn knietjes op en krijst, en Evana blijft eerst een tijdje met hem aan tafel zitten. Dan staat ze op en wiegt hem. Zijn lijfje trekt samen. Hij brult. Zo’n kleine jongen, zo’n geluid. Ze loopt door de kamer en probeert haar eigen voetstappen te horen. Gaat dan naar het balkon. De jongen kijkt omhoog. Hij ligt op haar arm en ze schudt hem, eerst zacht, zijn huilen gaat schokkerig, dan schudt ze harder en het huilen wordt minder. Bij een van de huizen zijn twee mannen bezig steigermateriaal door de benedenwoning de tuin in te slepen. De mannen kijken omhoog. Eén van hen roept: We want more.


  Naar binnen, hetzelfde ritueel, tot hij slaapt. Ze legt Max in bed. De jongen ligt nog geen tien minuten te slapen of hij huilt weer. Ze haalt hem uit zijn bed en houdt hem vast. Jongen, zegt ze en ze weet niet of er medelijden in haar stem doorklinkt, of een moederlijk verwijt. vZe maakt melk.


  Max huilt hard. Nog even, zegt ze. Weer die tweespalt in haar stem. Ze loopt door de kamer en wiegt de jongen, die blijft huilen tot hij zijn fles heeft en drinkt. Ze houdt de fles heel stil en kijkt hoe haar zoon drinkt en zegt: Goed zo. Goed zo.


  Als de fles leeg is, houdt de jongen zich even rustig. Hij ligt op haar bovenbenen en kijkt naar haar, naar het plafond. Na een paar minuten begint hij weer te huilen.


  Een boer, zegt ze.


  Ze legt Max tegen haar schouder en klopt hem op zijn rug. Er komt geen boer. Harder kloppen. Niks. Dan maar weer liggen. De jongen draait op haar arm, begint harder te huilen. Een blik op de klok. Kom terug. Godverse klotewinkels. Het is warm. Ze loopt met het kind naar de hal, doet de deur naar de trap open en luistert. Niets te horen. Kom godver terug. Dan kijkt ze aan de voorkant van het huis naar de straat. Zijn moeder is niet te zien. De overbuurman van tweehoog zet zijn fiets op slot. Zijn oudste kind heeft zijn broek vast, de jongste zit in het fietsstoeltje.


  Een tijdje banjert ze heen en weer door de kamer, met Max in haar armen. Zweten. Steeds als ze bij het raam is, kijkt ze naar buiten. Dan legt ze het kind in zijn bed en loopt van het gekrijs vandaan, gaat in de keuken staan. Max gilt. Godver. Ze gaat terug naar de jongen, pakt hem op en wiegt hem. Ze wiegt harder. Dan schudt ze hem door elkaar. Het hoofd van de jongen knikt heen en weer, zijn oogjes dichtgeknepen.


  Eten, zegt ze tegen Chris en ze laat hem in de kamer achter en zet water op voor elleboogjes. De hoeveelheid voor een kind. Ze snijdt knoflook en ham en bakt het samen met een paar ringen prei. Wachten. Macaroni afgieten, alles door elkaar. De kaas die ze erdoor roert is jong en smakeloos. Wil jij er ketchup bij? Zoals de vorige keer. Ze ziet aan zijn oogleden dat hij dat wil, maar ze kan de fles niet vinden, niet in de keukenkastjes en niet in de koelkast, en ze zegt tegen hem: Het is op.


  Ze voert hem hapjes macaroni. Zijn mond gaat moeizaam open en als hij moet slikken sluit hij zijn ogen. Neem nog een stukje ham. Toe maar. Hij eet.


  Agnieszka was ooit een week ziek. Toen ze bijna twee was. Ze at niet meer, ze wilde niet drinken. Ze had hoge koorts. Ze wilde met haar naar de dokter maar het was koud en ze durfde niet met haar naar buiten. Twee nachten zat ze bij haar in de kamer. Agnieszka sliep op de bank. Onder twee dekens. Haar wangen waren vuurrood. Steeds voelen aan haar voorhoofd. Steeds drinken aanbieden, kleine slokjes. De koorts zakte, het duurde nog drie dagen voor ze van de bank af kwam om iets anders dan naar de wc gaan. Toen ze helemaal beter was en weer naar de crèche ging, naar de andere kinderen, miste ze haar en was het huis stil alsof ze nooit meer terug zou komen, alsof ze er nooit geweest was. Op haar zolderkamer in Amsterdam- West is dat niet anders, maar hier aan dit bed, dat evengoed leeg zou kunnen zijn, voelt ze in ieder geval van binnen dat ze leeft.


  Jij hebt je best gedaan, zegt ze tegen de zieke man. Het spijt me, maar het liep verkeerd. Dat weet jij ook. Jouw vrouw hoeft het niet te weten, de arme ziel, en jij moest het blijkbaar weten. Het is verkeerd gelopen, en het is spijtig dat je het weet, maar misschien zou het niet eerlijk zijn tegenover dat kind en zijn ouders om jou hier te laten sterven zonder dat je het weet. Dat denk ik. En daarom ben ik bij je.


  Hij haalt heel langzaam adem.


  Slaap je?


  Ze hoopt dat hij slaapt, dat hij niet heeft gehoord wat ze gezegd heeft. Dan is het eruit en opgelost in de lucht. Dan kan hij echt gaan slapen.


  De golfplaat die als dak dient is gescheurd en laat regenwater door. Chris haalt de golfplaat van het hok, zet hem tegen de schuur en maakt van afvalhout een schuine constructie waar hij trapsgewijs planken op legt. Dat is de eerste keer dat hij het merkt. Het tintelt in zijn vingers als hij een plank vastpakt en ook als hij een plank loslaat. Een dag later loopt de tinteling over de bovenkant van zijn handen.


  Wanneer hij met de hond over het bedrijventerrein loopt, voelen zijn benen alsof ze slapen. Allebei zijn benen. Zijn voeten als bevroren in zijn schoenen. Hij moet gaan zitten op de stoeprand bij een van de woonboten. Er komt een vrouw met een fiets over de loopplank naar de straat gelopen. Ze vraagt hem of het gaat. Of ze moet helpen.


  Het gaat wel.


  De vrouw kijkt nog even naar hem, fietst dan de weg af. Hij blijft een tijdje zitten. De hond naast hem. Dan staat hij op, trillend, en schuifelt hij terug naar huis.


  Hij zegt niets tegen zijn vrouw.


  Pas als zijn vrouw hem meer dan een week later op de rand van het bad ziet zitten, naakt en hulpeloos, zich vasthoudend aan de beugel waar de handdoeken overheen hangen, en ze vraagt wat er is, zegt hij dat zijn benen gek voelen. Dat hij ze soms helemaal niet meer voelt.


  Ze gaat tegen het aanrecht staan, de telefoondraad kronkelt over de vloerbedekking bij haar voeten, er zit een knoop bij de haspel, en eerst hoort ze een zoemend geluid op de achtergrond en als dat geluid verdwijnt en ze de stem van haar moeder hoort, zegt ze: Met mij. En na de gebruikelijke begroetingen over en weer vraagt ze: Vond Agnieszka het leuk op school vanochtend?


  Ze vindt het altijd leuk op school.


  Wat gingen ze doen?


  Ze zijn veel aan het schrijven.


  Dat alles mist ze, dat Agnieszka woorden leert die ze thuis ook wil schrijven. Dat ze om een stuk papier vraagt en een pen, dat ze aan tafel gaat zitten, dat ze haar stoel aan kan schuiven en dat het meisje over het papier gebogen zit en geconcentreerd werkt en haar laat zien wat ze geschreven heeft. Haar eigen naam, die moeilijk is, en dat ze Edyta schrijven kan. Boom, huis, de naam van hun dorp. Dat ze korte zinnen maakt met spelfouten die zich herhalen.


  Ik was aan het stofzuigen, zegt haar moeder.


  Van het geld dat Edyta vorige maand heeft gestuurd, heeft ze een nieuwe stofzuiger gekocht en van de doos heeft Agnieszka een huis gemaakt. Ze heeft er ramen in gesneden, en een deur die open en dicht kan. Hier wonen wij, heeft ze tegen haar grootmoeder gezegd. Edyta denkt aan het huis. Ze hoort een geluid in de binnentuin, een motor lijkt het, en ze kijkt door het raam naar beneden en ziet verderop in een betegelde tuin een brommer op een houder staan en een jongen draait aan het handvat en laat de motor toeren maken. Ze sluit het raam. Ze kan haar moeder weer horen. Ze weet niet wat haar moeder gezegd heeft, toch zegt ze ja. Ze kijkt naar haar bed, naar de sprei en de kussens. Aan de andere kant de stoel en de tafel. Dan wordt de brommer uitgeschakeld en is alles werkelijk stil en is deze zolderkamer, dit hok, echt dood.


  Als ze opgehangen heeft, gaat ze op bed liggen en valt in slaap. Ze ligt te draaien. Het is warm, haar kussen wordt nat van het zweet.


  Ze wordt wakker van een paar tikken op de deur. Ze staat op, strijkt haar kleren recht en doet de deur open. De huurbaas staat boven aan de trap. Hij leunt met zijn elleboog hoog tegen de deurpost.


  Ik kom even zeggen hoeveel die rekening was. Van het ziekenhuis.


  Edyta kijkt hem aan. Hij zweet.


  Driehonderd en nog wat.


  Driehonderd?


  Ja. Driehonderdentien om precies te zijn. En omdat het hier in mijn huis gebeurd is, heb ik hem gezegd dat ik het verder af zal handelen. Vandaar.


  Ze zegt niks, ze knikt alleen maar.


  Dus dat komt bij de huur van juli.


  Weer een knik. Ze houdt de deur in haar hand en kijkt naar zijn schoenen. In haar hoofd lijken geen gedachten te zijn, alles is wazig. Dan herinnert ze zich de volgende woorden: Want honden hebben mij omringd en een rot van boosdoeners heeft zich rond mij gevoegd; zij hebben mijn handen en voeten doorgraven.


  Is dat geregeld dan? vraagt de huurbaas.


  Ja, zegt ze.


  Want jij werkt toch?


  Ja.


  Gewoon bij juli erbij, dan is het klaar.


  Ze sluit haar ogen en wacht tot hij weggaat, tot zijn schoenen zwaar dreunen op de traptreden.


  In de avond zit ze in het zolderraam een sigaret te roken. Stevens moeder is beneden en de jongen is stil. Een hommel komt tussen de daken door vliegen, gaat bij de dakgoot de hoek om en blijft vlak voor haar gezicht in de lucht hangen. Het beest trilt. Dan kiest de hommel weer de lucht, vliegt naar de andere kant van de straat, gaat langs de schoorsteen en de antenne, en stijgt dan op, boven de daken uit, en wordt klein.


  Ze kijkt naar de zon die langzaam ondergaat en ze wacht tot de lucht rood wordt en daarna donkerrood en na nog twee sigaretten zwart, en ze wacht tot alles volledig duister is en de lichten van de stad die boven de huizen uitsteken – bouwkranen, een klok, de paar verlichte ramen van de hoge nieuwbouw verderop – haar aanknopingspunten geven om naar te kijken. Als sterren.


  Af en toe hoort ze Max huilen, beneden. Het is de melk. Dat zei Stevens moeder.


  Ze kijkt naar de dozen en vuilniszakken die tegen de schuine wand van de zoldering staan. Hoe lang zit ze al hierboven? Er liggen drie peuken in de dakgoot. Ze drukt de vierde uit.


  Aan de andere kant van de straat gaat een lamp aan, op tweehoog. Het is de vader. Hij loopt langs het raam. De vrouw zit op een stoel met het jongste kind op schoot. De man verdwijnt in de kamer, komt dan teruglopen met een fles water in zijn hand, gaat op de bank zitten en zet de televisie aan. Hun zoontje kijkt naar de televisie, lacht naar zijn moeder. Die lacht terug en wijst naar de televisie. De gevlekte kat laat zich niet zien.


  Ze blijft op de brede vensterbank zitten. De donkere wolken schuiven traag over de daken. De lichtjes van een vliegtuig dalen in de richting van het vliegveld. Knipperende lichtjes. Na een paar minuten volgt in dezelfde richting een ander vliegtuig. Tegen de wolken en tegen het vliegtuig zegt ze: Ik ben er godverdomme wel.


  Ze wacht op een volgend vliegtuig. Ze komen uit het noorden, de vliegtuigen. Evana denkt aan de brug over het IJ, aan de polder, het IJsselmeer, en aan de hond die daar aan de andere kant van het water zijn leven had, op een plek die hij niet uitgekozen heeft, en als ze Max weer hoort, zegt ze: Roep maar. Wat heb jij eigenlijk te zeggen? Over je bed, over je drinken. Niks. Je roept wel, net als al die anderen.


  Als het volgende vliegtuig opduikt boven de toren met de klok en steeds dichter bij de daken komt en uit het zicht verdwijnt, zegt ze: En ik? Wat heb ik er eigenlijk over te vertellen?


  Haar gedachten worden vaag, het antwoord laat op zich wachten.


  De babykamer aan de voorkant van het huis. Emma is er niet meer geweest. Als ze denkt aan deze kamer ziet ze BB vanuit de overloop in het midden van de kamer staan, vlak bij het bed. Lang, statig, sterk, zijn schouders toch anders. Dagen geleden. Een week? Zijn handen langs zijn lichaam. Hij keek naar het plafond, kneep zijn ogen even dicht. Hij stond daar maar. Toen keek hij naar de muur. Het was nog vroeg in de avond en de zon ging net onder en de lucht kleurde in het westen rood, dat zag Emma door de vitrage. Hij keek naar de muur en zei: Zal ik het witten? Er waren veel muggen die hij doodsloeg tegen het behang. Maar dit was niet van de muggen.


  Die vlekken moeten weg, zei hij.


  Ze knikte.


  Hij is er nog niet aan toegekomen.


  Op deze stille dag, een paar dagen later, een week later, heeft ze de kamerdeur nog niet open durven doen. Ze denkt aan de verf. Latex, klinkt het opeens uit haar mond. Latex. Als je dat snel een paar keer achter elkaar zegt, is het net of je een hond commandeert.


  De vrouw van Chris kijkt naar de bakjes die op het aanrecht staan, een bakje waar Edyta fruit in fijngemaakt heeft met de staafmixer – een appel en een halve banaan – en een bakje waar nog wat pap in zit. Ik was dat zo wel af, zegt Edyta. De vrouw gaat op een stoel zitten. Ze ziet er moe uit. Edyta gaat bij het aanrecht staan en zegt: Toen uw man ziek werd, wie liet toen die hond uit?


  De buurjongen. Ali.


  Ze draait de kraan open en zet de bakjes in de gootsteen. Als het water warm is, zet ze de afwasborstel erin. Opeens begint de vrouw te praten. Ze doet haar schoenen uit, zet ze bij de tafelpoot en zegt: Die jongen hoorde dat hij last kreeg met lopen en hij kende de hond al en vroeg of hij met hem kon lopen. Chris vond het goed.


  Ze legt een hand onder haar middenrif. Edyta hangt de afwasborstel aan de haak en kijkt naar de vrouw. Ze lijkt ouder. Ze zegt: Ik kon het niet, met de hond lopen.


  Ze zijn een moment stil. Weet ze het? Misschien weet ze het.


  Hij probeerde het eerst nog wel. ‘s Ochtends. Dan zag ik hem de tuin in lopen naar dat beest en dan ging hij met hem de poort door, heel langzaam. Hij heeft nog weken zo doorgelopen. Dat was eigenlijk te veel. De dokter heeft het meerdere malen tegen hem gezegd, maar hij moest en zou met de hond naar buiten en de eerste paar keer ging hij met die jongen van hiernaast mee. Om hem de plekken te laten zien waar hij kwam en waar hij op moest letten.


  Ze kijkt Edyta aan. Berusting in haar blik. Het is gebeurd. Of zegt ze: Het gaat gebeuren?


  De vrouw zegt: Kom eens mee.


  Ze stapt in haar schoenen. Ze maakt de veters niet vast. Ze loopt naar de keukendeur, de veters slepen over het zeil, en als ze de deur opendoet, loopt ze de tuin in. Edyta volgt haar. Ze wijst haar het hok. Het zonlicht weerkaatst op de tegels, het is warm. Aan die kant woont hij, zegt de vrouw. Edyta kijkt naar de schutting en naar de bovenste verdieping van de buren. Er hangen groene gordijnen voor de ramen. Het badkamerraam staat open.


  Hij was toen een jaar of twaalf denk ik, zegt de vrouw. Haar toon is anders. Hij kwam hier iedere middag. Hij deed het hok open en de hond kwam naar hem toe en ze liepen samen in het park hierachter. Nooit iets aan de hand.


  Ze weet het, denkt Edyta.


  Hij luisterde goed, zegt de vrouw. Ook naar die jongen. Chris had hem alle commando’s geleerd en als die jongen zijn stem wat zwaarder maakte, dat had hij hem ook geleerd, dan luisterde hij heel goed. Ik had het zelf niet zo op die hond, maar er was nooit iets aan de hand.


  Ze weet het niet.


  In de schaduwrand van het hok gaat de vrouw op haar hurken zitten, houdt zich met een hand vast aan het gaas.


  Edyta gaat naast het hok staan. De vrouw kijkt omhoog, ze is kleiner nu.


  Ik weet wat die vrouw verteld heeft, zegt ze. Die vrouw met dat witte hondje. De hele buurt had een hekel aan die hond en dat lieten ze merken ook.


  Edyta staat naast de vrouw. Ze wacht af.


  Het was een draak van een beest, zegt de vrouw. In de winkel deed hij wat hij moest doen, maar thuis was het niks, voor mij niet althans. Iedereen hier keek ons erop aan, maar niemand durfde er iets over te zeggen als ze hem tegenkwamen. En maar trekken aan die riemen. Bang dat hij iets deed. Nou, die hond deed nooit iets, want daar zorgde Chris wel voor. En nu hij ziek is, dan gaat het gewoon door, weet je. De mensen danken God op hun knietjes dat hij ziek is geworden, want nu komen ze die hond niet meer tegen. Begrijp je?


  Ja, zegt Edyta.


  Ze kijken naar het hok. De schoenen van de vrouw staan op de tegels, haar hielen steken eruit. Een van de veters ligt precies in een groef.


  Waar sliep hij? vraagt ze.


  Wie?


  Die hond.


  In die hoek.


  De vrouw wijst en Edyta kijkt naar de stoeprand die tegen de schuur ligt, de kleine verhoging.


  Wilde u hem niet uitlaten?


  Ze gaat staan, schudt haar hoofd. Ik kon het niet. Ik had het al druk genoeg hier. Ik was overdag in de supermarkt en de rest van de tijd was ik er voor hem. Het was te veel. Ik was de hele dag aan het rennen. Hij kon niet meer. Ik maakte ‘s ochtends zijn eten, dat zette ik in de koelkast zodat hij het alleen maar hoefde te pakken, maar op een gegeven moment was zelfs dat te veel.


  Edyta kijkt naar de donkere gordijnen.


  En dan die hond er ook nog bij, zegt de vrouw. Ik heb hem gezegd dat de hond weg moest, maar hij wilde er niks van weten. Hij dacht dat hij wel beter zou worden. Dat dacht ik ook, dat hoopte ik. Hij zei: Als die jongen hem een paar keer uitlaat dan gaat het wel weer. Nou, dat was niet zo.


  Evana zet de zaken op een rijtje. Ik heb hem melk gegeven. Ik heb hem eten gegeven. Als ik de gang binnenkwam dan blafte hij en ging hij tegen de deur aan staan, met zijn voorpoten. Als ik zijn hok binnenkwam dan likte hij mijn wang. Ik liet hem uit. Ik liep met hem in het park en langs de vaart. Die andere mensen van het asiel geloofden het wel. Die hadden hun eigen honden, hun eigen katten. Ik heb Sirius groot zien worden. Hij kende mijn naam. Ik heb hem mijn naam geleerd en als andere mensen mijn naam noemden, dan snuffelde hij eerst aan de grond en dan zocht hij me en als hij me gevonden had dan keek hij zo naar me, zo lief, en hijgde hij en kwispelde hij met zijn staart. Dat was heel lief. Ik heb echt geprobeerd om hem te leren luisteren, echt. Iedere dag heb ik hem straf gegeven en hem gezegd wat goed was en wat niet mocht, zoals ik dat die andere mensen ook zag doen, daar. Ik heb het echt geprobeerd. Echt.


  En die vent heeft hem opgehaald.


  Edyta staat tegen de reling geleund. Het schuim verdwijnt achter de pont, lost op in het water. Een jongen die nog op de lagere school zat, met zo’n grote hond.


  Ze denkt aan haar moeder. Was ze streng voor me of paste dat bij die tijd? Ze weet nog dat ze in Legnica naar de winkels ging, waar toen veel minder te krijgen was, en dat je dan als kind amper durfde te zeggen dat je iets wilde hebben en als je dat toch deed dan was een blik of een enkel woord voldoende om die wens weg te vagen. Die jas, dat weet ze nog. Ze had in Legnica een jas gezien, in een winkel die toch echt niet zo duur was, een lange jas met een kraag van kunstbont dat zo goed was dat het net echt leek, en die jas wilde ze zo graag hebben en hem naar school aandoen, straks, en aan haar vriendinnen laten zien. Kopen kon ze de jas niet.


  De tijden zijn veranderd. Is zij veranderd? Is ze net zo streng voor Agnieszka? Alles is veranderd. Ik kan wel de jas kopen die Agnieszka wil hebben en waar ze mee kan pronken bij haar vriendinnen, en ik zit hier in Nederland en moet dat allemaal door de telefoon aanhoren.


  Het stuk door de achtertuin, van de keukendeur naar het hok, dat redt hij nog net. Halverwege heeft zijn vrouw een stevig tafeltje gezet, dat eerst tegen de muur stond, met een bloembak erop, en daar kan hij zich aan vasthouden, als dat nodig is. De hond ziet hem aan komen schuifelen. Chris doet de poort van het hok open en leunt tegen de houten staander.


  Die kant op, zegt hij.


  De hond pist tegen de muur van het huis. Hij is een dag het hok niet uit geweest.


  Godver, daar.


  Maar echt kwaad is hij niet. Het is warm en hij zweet. De hond komt bij hem staan en drukt zijn kop tegen zijn knie. Chris verschuift zijn voeten, zijn sloffen. Het is alsof ze aan de tegels plakken. Hij doet de knip van de poort, opent hem en laat Sirius de brandgang in. De hond pist tegen de poort van de buren en aan het einde van de brandgang gaat hij zitten kakken.


  Wel terugkomen.


  Zijn stem is zwak. Vanuit de opening van de poort kijkt hij naar het raam. Zijn vrouw zit aan de tafel in de kamer. Zonder uitdrukking op haar gezicht beantwoordt ze zijn blik, lijkt ze de tuin in te staren, en als de hond weer terug is en in het hok zit, en de man heel voorzichtig via de keuken de kamer binnenkomt, zegt ze: Je gaat nog een keer onderuit.


  Chris gaat zitten. Hij wil iets zeggen, maar zij is hem voor.


  Dat gaat niet zo. En ik ga niet met hem lopen. Dat weet je best. Later die dag verschijnt de buurjongen in de opening van de poort. Hij heeft kort zwart piekhaar. Hij zegt niks. Hij kijkt alleen naar de hond die in het hok zit. De jongen gaat op zijn knieën zitten en aait de hond. Hij drukt zijn gezicht tegen zijn hals.


  Ze praten met de jongen en nog diezelfde dag loopt hij met de hond aan de riem over de brug en daarna langs de kade bij het bedrijventerrein en vanaf die dag laat hij hem iedere middag daar uit, of hij gaat met hem naar het park. Iedere keer als hij de tuin weer in komt om hem op te halen drukt hij zijn gezicht tegen de hals van de hond en ruikt hij hout, vocht, iets mufs, en iedere keer herkent hij de geur van de hond en Sirius likt de jongen en ze rollen samen over de tegels van de tuin. Er liggen bladeren en takjes van een heg die de buurman heeft gesnoeid en er blijven takken kleven aan de haren van de hond en aan het shirt van de jongen en aan zijn donkere haar hangt een blad, met een steeltje.


  In het park loopt hij over de paadjes, volgt het kanaal tot ze onder de snelweg door kunnen gaan en van daar lopen ze samen nog een heel stuk de polder in. Ze wandelen hele middagen. Dan gaat hij op een hek zitten naast het fietspad. De hond aan zijn voeten. Hij kijkt naar de snelweg en naar de flats daarachter, waar schotels hangen, wasgoed, naar het viaduct waar kreten geschreven staan op het beton. Hij voelt de wind tegen zijn rug.


  Als ze terugkomen in de straat is de hele straat oranje.


  De bel gaat en de moeder van Steven zegt dat zij de vrouw van het borstvoedingscentrum gebeld heeft en dat die vrouw nu voor de deur staat.


  Nu?


  Ik heb ze gesproken en normaal doen ze dat niet, maar ze konden voor een keer hier aan de deur komen.


  En nou is ze hier?


  Zijn moeder doet de deur open en de vrouw komt naar boven en zegt goedemorgen. Ze wil Evana de hand schudden maar Evana blijft op de rand van het bed zitten en zegt: Ik heb nergens om gevraagd.


  Ze kunnen je helpen.


  Had het even gezegd.


  Dan weet ik wel hoe jij zou reageren.


  Ja, wat denk je?


  Ze is er nu. Als het gaat met drinken dan gaat het vast beter met zijn buik.


  De vrouw pakt een stoel, zet hem bij het bed, gaat zitten en vraagt wat het probleem is. Evana zwijgt. Het drinken, zegt de moeder van Steven.


  Dat gaat niet zo goed?


  Het gaat niet, zegt Evana.


  Dan gaan we daar iets aan doen.


  De vrouw heeft een lange hals. In haar oren heeft ze grote houten ringen. Ze vraagt waar de baby is. Evana reageert niet. De moeder van Steven wijst haar de kamer, gaat de vrouw voor. De schoenen van de vrouw hebben zolen van kurk. Ze draagt rode sokken. De schoenen klakken tegen haar hielen. Hij slaapt hier op een matrasje, hoort ze Stevens moeder zeggen.


  Als hij zo wakker wordt dan kunnen we het een en ander proberen.


  Goed, zegt de moeder van Steven. Ze gaat naar de keuken.


  De vrouw gaat weer tegenover Evana zitten. Ze slaat haar benen over elkaar. Goed, zegt ze. Vertel.


  Ik weet niet wat ik moet vertellen.


  Hoe gaat het met hem, als hij drinkt? Wil hij drinken?


  Ja. maar het doet pijn.


  Daar hebben alle vrouwen last van. Dat moet wennen.


  Ik heb het geprobeerd. Het gaat niet.


  Heb je het met het consultatiebureau daarover gehad?


  Ikzelf niet.


  De vrouw glimlacht, een miniem gebaar. Ze gaat naast Evana op het bed zitten en legt een hand op haar schouder. Ze zegt: We kunnen er altijd iets aan doen.


  De hand van de vrouw voelt warm.


  Misschien is er iets met uw houding, zegt de vrouw. Daar kunnen we misschien naar kijken.


  Het is niet alleen dat het pijn doet.


  Wat nog meer?


  Ik kan het niet.


  De vrouw schuift naar de rand van het bed, buigt voorover, zet haar ellebogen op haar knieën en zegt: Alle vrouwen kunnen het.


  Ik bedoel iets anders.


  Wat dan?


  Het gaat niet. Ik wil het niet.


  Doe maar rustig.


  Evana is stil. Ze ademt vlug. Ze zegt: Ik mag zeker niet even roken?


  De vrouw kijkt even door de deuropening naar het bed van Max. Ik denk dat we hem beter even wakker kunnen maken.


  Hij slaapt net.


  Kom maar even, zegt de vrouw. Ga maar zitten. Dan kan ik zien hoe het gaat.


  Evana gaat rechtop zitten. De vrouw vraagt of ze kussens heeft. In de andere kamer, zegt Evana en de vrouw haalt drie kussens, stopt er een in haar rug en legt de andere twee op haar schoot. Dan loopt ze naar de kamer en pakt Max op. De jongen wordt wakker.


  Doe maar omhoog, zegt de vrouw en ze gebaart naar Evana’s shirt. Evana doet haar shirt omhoog. De vrouw geeft haar Max aan, blijft hem met haar handen ondersteunen en stuurt zijn mond naar haar tepel. Als Max hapt, drukt de vrouw hem hard tegen haar borst. Hij drinkt. De vrouw blijft tegen zijn achterhoofd drukken.


  Het doet zeer.


  Goed aanzetten, zegt de vrouw.


  Max drinkt en ze luistert naar de vrouw, die vertelt dat alle vrouwen het moeilijk vinden en dat het geven van borstvoeding voor iedere vrouw anders is, en heel persoonlijk, en dat zij er samen met haar zoontje een manier voor moet zien te vinden en dat zij haar daarbij kan helpen, en Evana denkt aan Max en aan de bus poedermelk en de fles met de speen en ook daar heeft ze weerstand tegen, en ze denkt aan de mond van Max, aan zijn gekrijs als hij honger heeft en aan de geluiden die hij maakt als hij drinkt, het monster. Ze moet bijna overgeven.


  Doe maar, zegt de vrouw en ze staat op en vraagt Evana of ze iets wil drinken, op dezelfde toon als de kraamhulp, en als Evana water zegt, praat de vrouw verder: Het is belangrijk om goed te drinken.


  Water, zegt Evana, luider nu. Het borrelt in haar maag, ze houdt een hand voor haar mond. Slikt.


  De vrouw loopt naar de keuken. Ze praat met de moeder van Steven. Die laat water in de beker lopen. De vrouw komt terug en geeft Evana de beker. Ze drinkt.


  Beter zo?


  Ja, zegt Evana. En na een pauze: Weet je wat?


  De vrouw kijkt haar aan, zonder met haar ogen te knipperen.


  Ik ben bang dat hij groot wordt.


  Dat is ook eng.


  Evana schudt haar hoofd.


  Ik bedoel, ik ben bang voor wat hij wordt, later.


  Dat hoeft niet.


  Nou. Dat hoeft wel.


  Voor Edyta het park weer in loopt, gaat ze de supermarkt aan het begin van het winkelcentrum binnen om kauwgom en sigaretten te kopen. De entree is volledig overdekt en naast de supermarkt zijn een drogist, een slijterij, een bakker en een slager in de passage gevestigd, en een sigarettenbalie. Voor de balie staat een man met kort haar. Hij heeft zijn handen in zijn zij. Hij praat tegen het meisje achter de balie en als Edyta achter hem gaat staan hoort ze de man zeggen: Dan ga ik wel ergens anders boodschappen doen.


  Het meisje kijkt de man aan, zonder iets te zeggen.


  Met een snik in zijn stem zegt de man: Als de spullen die ik moet hebben er niet zijn, dan moet ik echt ergens anders boodschappen gaan doen.


  Het meisje knikt, kijkt dan langs de man naar de volgende klant, een oude vrouw die met haar portemonnee en een aansteker in haar hand staat te wachten.


  De man zegt nog iets en loopt weg. In het voorbijgaan kijkt hij naar Edyta, en hij zucht opvallend hard en schudt zijn hoofd. Ze staat vlak bij de man en ze denkt: arme donder.


  Een tweede blik op de man, op zijn hangende schouders, op zijn hals waar hij een stuk vergeten is te scheren, op een litteken op zijn achterhoofd, maakt haar rustig, en ze zegt: Het is niet tegen jou bedoeld.


  Wat zeg je?


  Het is niet tegen jou bedoeld.


  Ik vraag haar alleen waarom die spullen er niet zijn en ze weet het niet en haar chef weet het ook niet.


  De man zet zijn handen weer in zijn zij.


  Ik weet het ook niet meneer, maar ze doen dat niet om u te pesten, of denkt u van wel?


  Ik zou graag mijn spullen in de schappen zien.


  Uw spullen?


  Ja. Ze willen toch dat ik hier boodschappen doe. Nou, zorg dan dat mijn spullen er zijn.


  Wie wil dat u hier uw boodschappen doet?


  De man hoort haar niet meer. Hij gebaart met zijn hand en zegt hard: Dan kunnen ze toch godver ook iets voor mij doen? Toch?


  De man loopt de passage door, naar de uitgang.


  BB doet de voordeur open en roept haar. Loopt dan weer de voortuin in. Emma gaat kijken. De voordeur staat op een kier en als ze omkijkt en de hond in de hal ziet verschijnen zegt ze: Blijf.


  De auto staat naast het pad. De achterklep is open en hij staat achter de auto en tilt een kinderwagen uit de kofferbak. Ze had hem vandaag al meegenomen, zegt hij. Die van het secretariaat. Die kleine van haar past er al niet meer in.


  Hij klapt het onderstel uit en beweegt het heen en weer over de tegels van de oprit. Emma pakt de wieg op en zegt: Die zal daar wel op passen.


  Ze klikt de wieg op het onderstel.


  Is dat ding zwaar?


  Nee, zegt Emma.


  De hele dag heeft hij bij de receptie gestaan en iedereen die binnenkwam vroeg ernaar. Hij haalt een regenhoes uit de kofferbak. Dat was het. Hij doet de klep dicht. Dat kan daar onderin, zegt hij. Iedereen vroeg wie er moeder was geworden.


  En?


  Ik ben weer de hele dag door gefeliciteerd.


  En ze hoeft hem niet meer terug?


  Haar kinderen zijn al groot. En zij heeft hem ook weer van iemand anders. Als wij hem weer doorgeven straks dan is het goed.


  Goed.


  Wil jij hem proberen? Over de stoep?


  Goed.


  Emma duwt de kinderwagen naar de straat. Hij rijdt licht.


  Hij loopt naast haar. Ze lopen tot de bocht, waar het paadje tussen de huizen door begint.


  Past hij tussen die hekjes door?


  Emma duwt de kinderwagen naar de opening, draait hem. Ze knikt. Ze lopen terug, over de trottoirtegels die voor het eerst dat jaar de warmte van de zon weerkaatsen. Hij heeft opgedroogd bloed in zijn hals, ziet ze, van het scheren. Ze legt haar vinger tegen de boord.


  Is-ie open gegaan?


  Ja. Zit er iets op mijn blouse?


  Nee.


  Dan staat ze stil, hij ook. Ze laat de kinderwagen los en slaat haar armen om hem heen, haar buik tussen hen in, en ze kijkt omhoog, in zijn donkere ogen en ze kust hem op zijn mond, heel lang, en ze legt een hand tegen zijn achterhoofd en kust hem in zijn hals en als haar lippen langs de wond gaan en er een siddering door zijn lijf gaat, ligt de smaak van ijzer op haar lippen.


  Als de vrouw van het borstvoedingscentrum de deur uit gaat, zegt ze dat ze haar altijd kan bellen. Ze vraagt nog met welke tram ze terug moet, want iemand heeft haar in de buurt afgezet, en als de moeder van Steven haar de tramhalte wijst, denkt Evana aan de harde banken van de tram, die schokken en trillen, en ze herinnert zich hoe ze tegen het raam aan zat, op weg naar Steven, haar knieën opgetrokken tegen de wand onder het raam, en ze voelt nog steeds de hand van de vrouw op haar schouder en ze denkt aan de straat waar de tram doorheen reed, aan het metrostation onder een groot kruispunt waar ze iedere keer moest zoeken naar de juiste trap, en ook die metro rammelde, en iedere keer als ze hem opzocht dan dacht ze terug aan de deurbel, aan de blik van Steven, aan de voetstappen op de trap, aan de buren van tweehoog die om de hoek van de deur omhoog keken, de agenten achterna, en ook toen ging het over een tram want de agenten ondervroegen hem, zittend aan tafel, heel rustig, en Steven gaf antwoord, minder rustig. Hij zei: Ik was met de tram.


  Die scooter van jou is nog warm.


  Zij heeft er op gereden.


  Toen ze Steven mee wilden nemen verzette hij zich. Hij trok zich los. Evana schreeuwde. Ze vroeg hun haar vriend niets te doen. Ze zei die agenten dat ze hun poten thuis moesten houden. En toen ze Steven vasthielden en hij niks kon doen, werd ze nog kwaaier. Ze trapte een van de agenten tegen zijn knie. De andere agent greep haar armen en duwde haar tegen de muur. Kun je verdomme wel. Ik ben zwanger. Ze spoog. Ze wilde de agent in zijn gezicht krabben, maar kreeg de kans niet. Als het in haar opgekomen was hem te bijten, dan had ze het gedaan.


  De agent hield haar armen vast en ze zag hoe de andere agent Steven naar beneden werkte, de eerste passen moeilijk, toen liet hij zich meevoeren.


  Met de tram, denkt ze. Ik moest godver met de tram en met die kutmetro.


  Toen de agent haar losliet, haar netjes gedag zei en de trap afging, keek ze door het raam naar beneden en zag dat Steven moest bukken toen hij de politieauto in wilde stappen. De auto reed rustig de straat uit. De scooter bleef onder de boom staan en bij het zien van de scooter met de grijze hoes moest ze bijna huilen.


  Ali loopt met de hond door de passage van het winkelcentrum. De hond ruikt aan de pilaren in het midden en aan de reclameborden die in de passage staan. Niet hier, zegt hij. Bij de supermarkt gaat hij voor het rek met tijdschriften staan. Hij haalt een voetbaltijdschrift uit het rek, slaat het open en bekijkt de foto’s. Sirius gaat op de tegelvloer liggen. Als Ali een ander tijdschrift bekeken heeft en naar de uitgang loopt, komt er een man naar hem toe die zegt: Wil je hem voortaan buiten laten?


  Ali kijkt naar de man. Hij heeft heel kort haar en een zilveren v op zijn borst. Wat bedoelt u?


  Die hond moet je buiten laten.


  Op dat bord staat dat hij aangelijnd moet zijn, en hij is aangelijnd.


  Niks mee te maken. De volgende keer laat je hem buiten.


  Waarom staat dat dan op dat bord?


  Dat bord is niet van de supermarkt.


  Ik ben helemaal niet in de supermarkt geweest.


  Buiten laten dat beest, zegt de man. Hij zet zijn borst op, zijn benen iets uit elkaar.


  Dan blijf ik ook buiten.


  De man glimlacht.


  Dat lijkt jou wel wat hè? zegt Ali en hij spuwt op de vloer en zegt tegen de hond dat hij mee moet komen.


  Later die middag lopen ze over het geasfalteerde pad langs het kanaal, tot ze bij de grote weg komen, daar neemt hij een breder pad en zoekt de schaduw op van de huizen. Het is de laatste keer dat hij met de hond zijn rondje door het park loopt, want als hij de volgende dag de poort van de buren doorgaat om de hond op te halen is het stil in de betegelde tuin. Hij loopt naar de deur. Niet het krassen van zijn voorpoten tegen de keukendeur. Niet zijn gehijg. Hij zet zijn handen tegen het glas en kijkt door het raam. Hij ziet het bed in de woonkamer staan. De buurman ligt in het bed. Hij legt een hand op de deurknop van de keukendeur en drukt hem naar beneden. Op slot.


  De jongen gaat naar huis en wacht tot hij vanuit het raam van de badkamer de buurvrouw de tuin in ziet lopen. Hij gaat naar beneden en roept over de schutting: Waar is Sirius?


  De buurvrouw zegt: Die is weg.


  Even is hij stil.


  Dus, zegt de buurvrouw.


  De jongen loopt naar de brandgang, gaat de poort door en kijkt door de openstaande poort van de buren.


  Je weet toch dat mijn man ziek is.


  De buurman? Ja.


  Zijn spieren doen het niet meer. Hij kan niet veel meer en straks kan hij helemaal niks meer en dan is er misschien niemand die met de hond gaat lopen.


  De jongen staat op de tegels, in de broeierige brandgang, en zijn hoofd tolt, zijn benen voelen week.


  Het is alsof de buurvrouw nog iets wil zeggen, maar ze is stil. Tot de jongen vraagt bij wie de hond dan is.


  Ergens anders naartoe.


  Waar?


  Mensen die hem uit kunnen laten.


  De jongen zwijgt.


  We hadden het je eerder willen vertellen, zegt de buurvrouw nog, maar de jongen loopt de brandgang door en draait zich niet meer om. Bij de zijstraat steekt hij over, loopt naar de strook gras aan de andere kant van de straat. Er liggen snippers papier en een blikje cola, en een heleboel opengebroken pelpinda’s. Bij een put in de stoep gaat hij zitten, zijn knieën opgetrokken, en lange tijd kijkt hij voor zich uit. Twee kinderen op kleurige fietsen passeren hem. Ze staren naar hem, en als ze de bocht om zijn, legt Ali zijn hoofd op zijn armen en sluit hij zijn ogen.


  Halverwege de gang houdt ze haar pas in. Ze wil Chris wat water geven, maar ze ziet de deurkruk en wacht even voor ze haar hand erop legt en de deur opent en de donkere kamer binnengaat. Ze denkt: die hond moest weg. Was dat misschien zijn straf? Wat was er eerder? Voor welke daad geldt welke straf?


  Ze duwt de deur open. Diezelfde schemering, datzelfde bed, die man. Hij slaapt. Ze zet het glas water op het tafeltje. Ze gaat zitten, legt een hand op zijn arm, die verrassend warm voelt, en ze laat haar hand daar liggen. Ze zegt: Wanneer was hij de laatste dag hier? Wanneer moest je afscheid nemen? Ze pakt haar zakdoek uit de schort, frommelt de zakdoek in haar hand, alsof ze hem voor de man wil verbergen. Heb je gehuild?


  Hij slaapt heel rustig.


  Heb je hem nog omhelsd, die laatste dag? Likte hij je wang? En de mensen die hem op kwamen halen. Stonden ze naar je te kijken? Wendden ze hun blikken af? Ik hoop voor je dat je de hond omhelsd hebt en hem tegen zijn borst geklopt en geaaid hebt en voor de laatste maal wat tegen hem gezegd hebt.


  Ga.


  Ze neemt een slok water, nog een. Ze drinkt het glas leeg en gaat naar de keuken om het bij te vullen.


  En die eerste dagen? Jij bleef hier, dat maakt het anders, maar het huis was stil neem ik aan, of was het alleen buiten stil? Ben je gaan wandelen, die eerste dagen? Heb je de riem gepakt op een ochtend en deed je je jas aan waarna je besefte dat hij er niet meer was?


  Ik heb Agnieszka nog maanden ingestopt, hier op die zolder, voor ik zelf ging slapen.


  De overburen van tweehoog pakken koffers in en als de luxaflex tot op de vensterbank naar beneden gaat, het licht achter de ramen dooft, ziet Evana ze even later de voordeur uit komen. Zij draagt een koffer waar wieltjes onder zitten. Hij heeft een grote tas om zijn schouder. Hun oudste zoon heeft een rode rugzak om. De moeder trekt een handvat uit de bovenkant van de koffer en loopt een paar passen over de stoep, naar de auto. Hij zet de tas in het portaal bij de deur, gaat de trap weer op, knipt de andere lichten uit en komt naar beneden met hun dochter op zijn arm. Hij zet haar op de stoep. De moeder heeft de kofferbak geopend. Samen zetten ze de spullen in de kofferruimte. Dan trekt de moeder het portier aan de straatkant open, helpt de jongen met het afdoen van de rugzak en laat hem in het kinderstoeltje op de achterbank klimmen. De jongen zingt: Wij gaan met het vliegtuig. Wij gaan met het vliegtuig.


  De vader pakt het meisje op, houdt haar hoog boven haar hoofd, drukt zijn voorhoofd tegen haar buik en het meisje lacht luid. Dan zet hij haar in het andere kinderstoeltje. Hij klikt de gordels vast, doet het portier dicht, loopt naar de voordeur, controleert of die goed dicht zit en dan gaat hij achter het stuur zitten en draait hij de auto de straat op.


  Emma rookt en probeert haar gedachten te bundelen, probeert ze bij elkaar te houden en tot een eenheid te maken, een elastiekje erom, maar beelden schieten door haar hoofd, van het bed in de andere kamer, van zijn gezicht in de schemering, slapend, van zijn beentjes die bungelden in de lucht toen hij voor het eerst opgetild werd, ze weet niet meer door wie, van reflexen die hem groter maakten dan hij was, en ze probeert die beelden in de tijd te plaatsen en zoekt er aanvullende beelden bij, geluiden, iemand die iets zegt, weer die actrice die schreeuwt boven aan de trap, een geur. Het gaat te snel. De beelden flitsen, als een snel gemonteerde videoclip. Schokkend nieuws. Ze ziet een bloeddrukmeter, hoort iemand in het balletje knijpen. Beelden van de verloskundige die de deur achter zich dichttrekt, hem weer opendoet en gedag zegt. Sorry, dat vergat ik helemaal. Ze ziet zichzelf in de auto naast hem zitten en ze kijkt naar het donkere asfalt en naar de lucht en ze ziet de heuvels in de Ardennen waar een snelweg hoog doorheen loopt en waar ergens beneden dat huisje staat en haar gedachten schieten naar de winter en ze ziet de haven, daarna de pont, en ze hoort de hond zachtjes piepen aan dek, zijn kop op een plastic tas. Een broodje kroket. En niets maakt geluid. De hond ligt te slapen en zijn ademhaling smoort in het kussen van de bank. Ze draaien een grindpad op en na een tijdje knarsend rijden zet hij de auto stil en kijken ze naar het huis waar hij verwekt is, waar het vuur brandde. Op Vlieland was het koud. Daar begon de kou? Direct nadat Sirius van de pont was, liep hij om het gebouw aan de haven heen en piste tegen drie van de vier hoeken en dat herhaalde hij bij het huis in de duinen om daarna in de opening van de voordeur te gaan liggen en hij over hem heen moest stappen met een doos boodschappen in zijn handen en een tas op zijn rug. Voor het eerst sinds jaren rookt ze en de sigaret die tussen haar vingers ligt, wordt langzaam kleiner. Ik moet dat raam open zetten.


  En die jongen? Woont die nog hiernaast?


  Ali, zegt de vrouw. Hij is groter nu. Echt omhoog geschoten. Een aardige jongen, altijd al geweest.


  En hij wilde de hond niet overnemen?


  Die jongen? Nee, dat kon niet. Hij wilde het wel, maar die hond kon natuurlijk niet bij hen in huis. Door hun geloof, weet je wel. En toen heeft hij een advertentie gezet in zo’n gratis krantje en een week later belde er al iemand. Uit Friesland. Heel aardige mensen. Dat weet ik nog, aardige jonge mensen. Ze hadden een blauwe auto. Dat soort dingen onthoud ik altijd, kleuren.


  De vrouw kijkt naar haar man. De gordijnen zijn open nu hij slaapt en ze kijkt naar hem in het licht dat aan twee kanten de kamer binnenkomt en ze zegt: Hij ligt zo stil. Stiller dan eerst. Niet?


  Stil ja, denkt Edyta. Het is alsof hij opgebaard is. Die teksten. Die stilte. De familie komt straks. Nog dingen regelen? Die man was haar held, denkt ze. Ook toen hij ziek werd, ook toen ik hier kwam, toen hij niks meer kon. Edyta kijkt de tuin in. Op het dak van het hok en op de stoeptegels in de tuin valt zonlicht. De lucht trilt.


  Het was een goeie hond, zegt ze hardop en de vrouw kijkt haar aan alsof ze wil zeggen: Hij is nog niet dood.


  Voorbij de brug laat Emma hem los. De hond rent eerst naar de boom, dan komt hij terug en rent linksaf het pad op en pas als hij op zijn vingers fluit, komt hij naar hen toe. Hij geeft hem een koekje en de hond blijft bij hen lopen. Braaf. Toe maar. Daar gaat hij weer, door het hoge gras. Ze gaan op het bankje zitten dat uitkijkt over het water. De hond pist tegen de betonnen staander van de bank. Hij legt een arm om haar middel.


  BB, zegt ze. Ze spreekt zijn koosnaam heel zacht uit. Dan kust ze hem en vraagt ze: Wat vind je van Sam?


  Hij zegt: Mooi. Kort.


  Tim?


  Ook mooi.


  Weet jij er zelf een?


  Nog niet.


  Ze zitten een tijdje op de bank. Ze legt een hand in zijn nek. Die voelt warm. De hond hijgt. Ga maar wat drinken, daar beneden. Hij staat op en wijst de hond waar de oever laag is en hij drinken kan.


  Ze lopen helemaal tot het einde van het onverharde pad, langs het water. Daar is een hek en achter dat hek beginnen de weilanden. De hond blijft voor het hek staan, steekt zijn neus tussen de planken door.


  Ai, zegt de man en de hond trekt zijn kop terug.


  Over een breder pad dat langs het weiland loopt, in een boog om het stuk bos heen, gaan ze terug. Sirius snuffelt aan de paaltjes van de omheining, aan houten toestellen die bedoeld zijn om oefeningen op te doen. Een evenwichtsbalk, een horizontale ladder op twee meter boven de grond. Ze komen een andere hond tegen. De vrouw die de hond uitlaat, blijft tussen de bomen een ander pad volgen. Sirius kwispelt en ruikt aan de ballen van de hond, een labrador. Sirius daagt de hond uit om te spelen, en als de hond niet reageert, blaft hij.


  Ai.


  Sirius is stil.


  De andere hond sjokt weg.


  Na een uur zijn ze weer thuis. Hij kookt en Emma gaat op het vloerkleed zitten, haar rug tegen de bank. Sirius ligt op zijn rug tegen haar bovenbeen, zijn voorpoten gestrekt van haar vandaan, zijn kop gedraaid naar haar buik. Ze aait de hond, krabt hem achter zijn oren.


  Het is even na twee uur ’s middags als Max wakker wordt. Evana ligt op haar rug op een campingmatje en ze hoort de jongen een verdieping lager huilen – dat ritme, die herhaling, die voorspelbaarheid – en even stokt het geluid en heeft ze hoop dat hij verder slaapt. Dan laait het geluid weer op. Het zolderraam staat open en het huilen van de jongen overstemt de merel die op de hoogste dwarsligger van een tv-antenne zit, aan de andere kant van de straat. De vogel schuift naar het uiteinde van de antenne, gaat dan weer terug. Hij fluit.


  Pak hem op, smeekt ze. Pak hem op. Dan is Max stil.


  Ze luistert naar de vogel. Dan slaat de klok, ergens in die toren, en als het riedeltje van de klok afgelopen is, telt ze de seconden, tot zestig, zoals Steven in de nacht ook telt als hij niet slapen kan. De klok slaat ieder kwartier en ze heeft het riedeltje al zo vaak gehoord en kan vijftien minuten lang alle seconden tellen, de minuten houdt ze met haar vingers bij, en als ze voor de vijftiende keer tot zestig telt en met haar vingers knipt, begint de klok weer te luiden.


  Max is een tijdje stil en begint dan weer te huilen. De voetstappen van de moeder van Steven begeleiden zijn janken. Ze gaat in de vensterbank zitten, in het zonlicht, en ze denkt aan zijn toegeknepen ogen, zijn verwrongen mond, en het geluid is helemaal niet zo hard, maar komt over haar als een lawine, en ze zegt: Roep maar. Roep jij ook maar.


  Emma trekt de deur dicht en drukt het haakje door het oog. Ze kijkt omhoog, naar de plank waar de rollen pleepapier op staan en een fles bleekwater. Er hangt een druppel aan de tuit van de spoelbak. Als ik mijn mond opendoe en wacht, mijn ogen dicht, en niet bewegen, dan vang ik hem op. Het duurt te lang. Ze buigt voorover en zet haar ellebogen op haar knieën. Op de deur zit een stuk plakband. Ze kan zich niet herinneren wat er op de deur geplakt zat. Een ansichtkaart. Een foto. Misschien die strik van de kinderwinkel. Dat was het. Paars en groen en oranje. Glinsterend. Hij zat aan het cadeaupapier geniet. Waar is die strik nu? Is hij al lang weg? Heeft hij hem weggehaald? Ze legt haar voorhoofd tegen de rand van de wasmachine en ademt uit. Dan ademt ze in en zet druk op haar onderbuik, voorzichtig. Het doet pijn. Ze kan al vier dagen niet poepen. Al veel langer heeft ze niets gegeten.


  Op het briefje dat in de hoes van de videoband is gestoken, staat alleen de naam van de hond. Ze zoekt tussen de andere banden, haalt ze allemaal uit de doos om misschien dat andere briefje tegen te komen, maar vindt niets. Dan haalt ze uit de kast in de kleine kamer de map met knipsels en foto’s. Ze legt alles naast het toetsenbord op tafel en bekijkt een voor een de papieren, de platgestreken hondenbandjes van plastic die de puppy’s om hun hals hadden, de foto’s van de hond, van het asiel, van zijn hok, de gang, van de mand waar hij met zijn broertjes en zusjes in lag, en ze leest de kleine briefjes die daartussen steken. Ze weet dat hij zijn adres ergens opgeschreven heeft, vlak voor hij ontslag nam. Ze vindt een declaratieformulier voor onkosten. Er staat een stempel met de datum op, en het bedrag. Onder dat formulier ligt een kladblokblaadje waar een aantal hondennamen opgeschreven staan, in haar jonge handschrift. sirius, onderstreept en met een hartje op iedere i. Verder zit er een ansichtkaart tussen de papieren die ondertekend is met Derek. Dat is hem, die man. Ze wist zijn naam niet eens meer. Zorg goed voor hem, heeft hij erop geschreven. Zijn adres en telefoonnummer staan in kleine letters onder aan de kaart.


  Vier jongens staan op de brede stoep bij het plantsoen in Amsterdam- Noord. Eén van hen zit op een brommer, zijn voeten op de pedalen, zijn armen over elkaar. De andere jongens zijn nog geen zestien. Ze kan de leeftijden moeilijk schatten. De kleinste heeft een snorretje, de anderen niet. Edyta nadert over de stoep en als ze bij de jongens is en blijft staan, vraagt ze: Kennen jullie de avondwinkel?


  Welke? zegt een van de jongens.


  Die in die straat daar. Ze wijst.


  Hoezo?


  Jullie weten wel welke winkel ik bedoel. Ik zoek eigenlijk een jongen van jullie leeftijd. Hij woont naast de man van die winkel. D


  an moet u daar aanbellen.


  Dat heb ik gedaan. Er werd niet opengedaan.


  Waar moet je hem voor hebben?


  Ik wil hem iets vragen.


  De jongen die op de brommer zit, legt zijn knie over de tank en draait haar kant op. De jongen met het snorretje zegt: Ben jij van de politie?


  Nee.


  Die vragen dingen.


  Ik ben niet van de politie.


  Ze lachen. Ze kijken haar aan. Dan verschuift de jongen over het zadel van de brommer. Hij steekt een vinger in de lucht en zegt: Gaat het over die hond? Die hond die ze doodgemaakt hebben?


  Die ja.


  Smerig beest, zegt hij en daarna zegt hij iets in het Arabisch en de anderen lachen en een jongen schopt tegen het achterwiel van de brommer.


  Wat zeg je?


  Ze moeten hem ook doodmaken.


  Wie?


  Die vent.


  Waarom?


  Die hond komt bij hem vandaan.


  En zijn buurjongen? Die hond was ook bij hem.


  Dat weet ik.


  De anderen knikken.


  Moeten ze hem ook doodmaken?


  Ze zwijgen.


  Weten jullie waar die jongen is?


  Geen idee.


  Zien jullie hem nog wel?


  Wat denk je?


  Ik denk van niet.


  Dat heb je goed gezien, zegt de jongen met het snorretje.


  Als ze BB gebeld heeft en gezegd heeft dat alles goed gaat, dat hij niet eerder naar huis hoeft te komen, dat er nog niks gebeurt, dan roept ze de hond, doet hem de riem om en wandelt samen met hem naar de brug, een route waar ze zelden van afwijkt.


  Hij trekt aan de riem en ze zegt: Rustig. De hond kijkt op en houdt zich in. Goed zo. Ik kan niet meer zo snel.


  Ze laat hem snuffelen bij de bomen en ze laat hem kakken aan de rand van het weiland en ruimt de kak op met een plastic zakje. Weer terug? vraagt ze, en de hond loopt verder over het pad en zij loopt er met korte passen achteraan. Rustig. De oren van de hond draaien naar achteren en hij gaat naast haar lopen. Goed zo, zegt ze. Goed zo.


  Thuis geeft ze hem brokken in een roestvrijstalen bak. Hij eet gulzig. Emma gaat op de bank zitten en als de hond zijn eten op heeft, laat ze zich van de bank zakken, strekt haar benen uit op het vloerkleed, gaat met haar rug tegen de onderkant van de bank zitten en haalt de hond aan. Hij veegt zijn bek af aan het kleed.


  De volgende ochtend pakt ze de haspel en neemt ze de telefoon mee naar het balkon. Ze draait het nummer. Ze houdt er rekening mee dat hij een ander nummer heeft, dat hij verhuisd is. Ze houdt er zelfs rekening mee dat hij niet meer leeft. Ze wacht. Dan wordt er opgenomen.


  Hallo?


  Spreek ik met Derek?


  Ja. En met wie spreek ik?


  Met Evana. Ik heb bij jou in het asiel gewerkt.


  Daar hebben er veel gewerkt.


  Met die puppy’s uit de vuilcontainer.


  Het is even stil. Evana, zegt hij dan. Met die staart?


  Ja.


  Hoe gaat het met je?


  Goed. Nou ja, eigenlijk gaat het niet zo goed.


  Wat dan?


  Ik wilde je iets vragen. Over een van die hondjes.


  Welke bedoel je?


  Die met dat oor.


  Dat weet ik nog, zegt hij. Wat wil je weten?


  Evana is stil. Haar gedachten gaan snel en zijn warrig en wat ze zich voorgenomen heeft te zeggen passeert in haar hoofd, in een willekeurige volgorde, en vanuit het niets zegt ze: Ik ben moeder geworden.


  Dat meen je niet, meisje. Gefeliciteerd.


  Ik wilde je eigenlijk iets vragen over de man die dat hondje op kwam halen, die Sirius op kwam halen.


  Wat wil je daarover weten?


  Wie dat was.


  Dat weet ik niet. Toen was ik al weg.


  Heb je dat niet ergens? Ik heb je alles toegestuurd.


  Ja. Waarschijnlijk heb ik het wel, maar waarom wil je dat weten? Wat wil je van hem?


  Evana zegt niets. Dan zegt ze: Gewoon.


  Gewoon?


  Ja.


  Wil je dat ik opzoek waar hij woont, of wil je zijn nummer?


  Wil je dat doen?


  Dat ligt eraan. Dat ligt aan wat je van hem wilt.


  Ik weet het niet, zegt ze. Ik wil hem vragen hoe hij de hond afgericht heeft, denk ik.


  Derek denkt na. Ze hoort iets schuren langs de hoorn – de ruwe stof van een spijkerjas, stoppels van zijn baard. Hij vraagt: Heb je een jongen of een meisje?


  Een jongen.


  Met die vriend van toen? Die je toen net leerde kennen?


  Nee. Een andere.


  Gaat dat goed?


  Niet zo.


  Is het uit?


  Nee. Hij zit vast.


  Wat? Is hij veroordeeld?


  Ja, zegt ze. Nog twee weken.


  En jij? Wat heb jij in de tussentijd gedaan? Ik bedoel, heb je nog vaker ’s zomers in het asiel gewerkt?


  Nee. Een keer was genoeg. Wil je zijn adres opzoeken?


  Hij twijfelt.


  Dan zegt ze: Heb je dat in de krant gelezen, van die hond in Friesland?


  Welke hond?


  Die een baby heeft doodgebeten.


  Hij is even stil.


  Je gaat me toch niet vertellen dat het die hond is?


  Het was die hond.


  Weer is hij stil. Ze luistert ingespannen. Dan hoort ze hem kuchen en hij zegt: Wil je daarom die man bellen?


  Nou, misschien.


  Wil je hem dit ook vertellen?


  Dat weet ik niet. Ik wil weten wat er met die hond gebeurd is. Na het asiel.


  Derek kucht weer.


  Jij hebt toch voor die hond gezorgd, nadat ik wegging?


  Ja.


  Voel jij je verantwoordelijk? Is dat het?


  Wat bedoel je?


  Denk je dat het jouw schuld is?


  Dat weet ik niet.


  Of doe je het voor dat kind?


  Evana schudt haar hoofd. Dan zegt ze: Voor die hond.


  Derek zegt: Dat dacht ik al. Ik wil het wel opzoeken, als je even tijd hebt, want het ligt ver weg, denk ik. Maar ik wil je ook vragen om het los te laten. Doe er niks mee.


  Wat zeg je?


  Het haalt niks uit. Het is gebeurd. Die dingen gebeuren. Die dingen zullen weer gebeuren. Je brengt er niks mee terug.


  Wist je het al?


  Toen hij die hond op kwam halen wist ik het al.


  Hoe bedoel je?


  Vertel eens over je kindje. Hoe heet-ie?


  Evana heeft de neiging te vloeken, te zeggen dat hij gewoon die naam van die man op moet zoeken en er niet omheen moet draaien, maar zijn vraag is helder en eenvoudig en ze zegt: Hij heet Max.


  Ze zijn stil. Hij kucht een paar keer en dan begint Max te huilen in de kamer, hij huilt hard en het is op het balkon te horen en ze weet dat hij het ook kan horen. Het klinkt hartverscheurend.


  Is dat hem?


  Ja.


  Moet je niet naar hem toe?


  Mijn schoonmoeder is er.


  Oké.


  Weer kucht Derek en dan hoort ze hem zeggen: Je hoeft je niet schuldig te voelen.


  Ze schudt haar hoofd en als ze beseft dat hij dat niet kan zien zegt ze: Dat is het niet. Het gaat om die mensen. Die mensen in Friesland.


  En het gaat niet om jezelf?


  Stilte, die door Derek doorbroken wordt. Weet je wat het is? zegt hij. Het was een hond zoals alle andere honden. En jij was net degene die op dat moment bij hem was. Die hond had geluk dat jij bij hem was. Dat moet je maar geloven. Je weet dat toch nog, van die container?


  Ja.


  Op de achtergrond krijst de jongen. Evana gaat met haar buik tegen de reling van het balkon staan.


  Ik weet dat ze uit die vuilnisbak kwamen, zegt hij, maar dat maakt niet uit. Al kwamen ze uit de sjiekste wijk van de stad, het maakt niet uit. Op een gegeven moment hebben ze iemand nodig. Moet er iemand voor ze zijn. En voor die hond was jij het.


  Ik wil weten waar die hond naartoe gegaan is.


  Je wilt weten wie er nog meer aan die hond gezeten heeft. Je wilt weten wat ze met hem uitgehaald hebben. Maar heb je die man toen gezien?


  Welke man?


  Die hem op kwam halen.


  Ja.


  Dan weet je toch genoeg.


  Wat bedoel je?


  Die hond was een paar maanden toen hij wegging, toen hij met die kerel meeging. Dat is het hele verhaal. Hij moest mee, en weg was-ie. Geloof me maar, jij hebt het goed gedaan.


  Evana zegt: Jij hebt toch toen spullen van me gekregen? Met de post.


  Ja.


  Wil je het voor me opzoeken?


  En dan? Ga je hem bellen? Ga je naar hem toe? Ze hoort Derek in de hoorn blazen. Dan zegt hij: Laat het zitten.


  Evana zwijgt.


  Laat die mensen, zegt hij. Je kunt ze van alles vragen, maar antwoorden zul je niet van ze krijgen. Zo zijn ze. Toen ik van die loterij hoorde en toen ik die hondjes op tv zag, toen wist ik het al. Tien hondjes, één televisieprogramma, en dan loten. Ze hebben erom gevraagd.


  Waar hebben ze om gevraagd?


  Om wat er vervolgens gebeurd is.


  Wat bedoel je?


  Vergeet het.


  Wil je het niet voor me opzoeken?


  Ik zoek het niet op. Hij klinkt stellig. Ik wil je helpen, maar daar help ik je niet mee.


  Waar dan wel mee?


  Wat wil je weten? Wil je weten wat hij met die hond gedaan heeft?


  Ja.


  Nou, dat kan ik je wel vertellen.


  Evana gaat op een stoel zitten, naast de vuilnisbak, en luistert ingespannen. In de slaapkamer hoort ze de moeder van Steven. Ze denkt aan de hond en aan de man die de hond op kwam halen. Ze ziet de auto voor zich, een grote auto, de hond in de achterbak. Ze ziet een stuk touw dat de man in zijn hand heeft, maar ze weet dat hij geen touw had. En ze ziet rode vlekken in zijn hals, ziet de vlekken duidelijk voor zich.


  Derek zegt: Die man kreeg de hond, en die man wilde een hond om te commanderen, om zichzelf een man te kunnen voelen, om mee te kunnen pronken. Met een sterk beest. Je kent het wel. Een grote sterke hond voor een man die dat ook wil zijn.


  Het kind blijft huilen. Dan zegt hij: Je bent net moeder geworden.


  Wat wil je daarmee zeggen?


  Dan is alles anders. Ook hoe je dit soort zaken ziet. Neem dat maar van me aan. Mijn zonen zijn inmiddels bijna veertig en toen die geboren werden, reageerde ik ook overal anders op. Toen had ik zoiets ook niet moeten hebben.


  Ik kan er ook niks aan doen.


  Ik zeg niet dat je er iets aan moet doen. Ik zeg alleen maar dat het anders is nu je een baby in je handen hebt, als je thuis bent.


  Evana denkt: als ik een baby in mijn handen heb. Ze zegt: Misschien wel.


  Laat het zitten, Evana. Jij hebt je eigen dingen en dat is meer dan genoeg, als ik het zo hoor.


  Wil je zijn telefoonnummer opzoeken?


  Ik mag het niet geven, dat begrijp je wel, maar daar gaat het niet om. Het helpt je niet. Je bent geschrokken. Je voelt je schuldig. Je bent een van de weinigen die zich schuldig voelt, nu. Reken maar dat die man zich niet schuldig voelt. Die is trots op zijn werk met de hond. En hij heeft gelijk, want dat is zoals het moet zijn, met honden.


  Voor een hond is het belangrijk zijn plaats te weten binnen het gezin, leest Edyta. Het gezin vormt als het ware de roedel waarbinnen de hond leeft. In een roedel heerst een duidelijke hiërarchie, waarbij de leden van de roedel hun rang bepalen ten opzichte van de andere roedelgenoten. Om zijn plaats te weten binnen het gezin waarin de hond leeft, moet de hond weten welke gezinsleden boven hem staan en welke onder hem staan. Van een gezinslid dat door de hond wordt beschouwd als hoger in rang, zal de hond meer accepteren dan van een gezinslid dat in de ogen van de hond een rang lager is. Dit is vanuit de hond bekeken heel natuurlijk. Om als groep te kunnen samenwerken om zo te kunnen overleven, zoals wolven en honden doen, is het belangrijk dat een ieders rol binnen de groep duidelijk is en dat een ieder zich houdt aan de natuurlijke regels die horen bij die rol.


  Ze leest het stuk nog een keer. Dan leest ze: Een hond ziet een kind niet zoals hij een volwassene ziet.


  Ze slaat het boek dicht en legt het terug in de kast. Dan haalt ze het er weer uit en draait het om zodat het met de rug tegen de muur staat en ze de titel van het boek niet meer kan lezen, niet meer hoeft te lezen.


  Het is niet eens zo ver van het asiel vandaan, die slijterij. Evana is er een keer naartoe gegaan, met de tram. Ze stapte niet bij de metrohalte uit, maar reed door Amsterdam-Oost en zocht niet hem op in de gevangenis, maar ging naar het kruispunt met de slijterij die hij zo nodig moest overvallen. Voor de zaak loopt een fietspad, aan de andere kant van de straat ligt water. Daar stond de scooter. Het politierapport gaf dat aan. Een tekening met een kruisje. In haar gedachten is niet de slijterij de plek van de overval, maar de straat ervoor. Omdat zij daar stond, maanden later. Hier stak Steven de straat over. Een auto moest remmen, een vrouw claxonneerde. Uit de winkel naast de slijter kwamen twee mannen naar buiten gelopen. Weer die claxon. Steven haalde de scooter van de standaard en bleef naar de vrouw kijken, naar haar bruine krullen, de lippenstift om haar mond, de kraag van haar blouse, een witte blouse met een puntkraag. Het ging allemaal heel snel, maar hij leek heel rustig. Onderkoeld, werd dit genoemd. Een oude man die bij het zebrapad stond riep iets. Steven keek naar hem. Hij had een wandelstok in zijn hand. Toen ging het portier open en stapte de vrouw uit. Ze bleef tegen het portier staan. Steven glimlachte naar haar. Dat stond in de krant. Maar het ging heel snel. Een paar kreten, scheldwoorden, geroep, ook van de man met de wandelstok. Hij stond opeens vlak bij de scooter en wilde Steven terughouden, de wandelstok in beide handen, horizontaal voor zich. Aan zijn arm een tas van de supermarkt. Steven liet de scooter vooruit schieten en duwde tegen de wandelstok. De man viel achterover, met zijn hoofd op de stoeprand. Steven spoog op straat en reed weg. Dat was het. Een tunnel onder de grote weg door, langs voetbalvelden, tegen het talud op, langs het water, langs het station en daarna de stad in, naar huis, naar bed, en nog geen uur later werd er aangebeld en klonk de stem van een van de agenten in het trappenhuis.


  In de laatste weken kan Emma tot de brug lopen en dan is ze moe en moet ze heel langzaam terug naar huis, moet ze op de bank gaan liggen en een halfuur rusten, en daarom loopt hij met de hond.


  Ga jij even, BB?


  Goed.


  Zijn route verandert niet, zij verandert, en hij loopt dagelijks driemaal het rondje langs het water, langs de afrastering van het weiland, terug tussen de bomen door, soms rennend. De hond weet de weg en gaat hem voor. Op de terugweg wacht Sirius op zijn baas, vlak voor de brug, steeds op dezelfde plek.


  Er wordt een kinderbed gebracht, door haar vader. Hij draagt de zijkanten, de kopse kant en de bodem naar boven en zij tilt de matras naar de voordeur en na een adempauze op de dorpel tilt ze het de hal in. De trap op lukt niet, dat doet haar vader. Hij vraagt of hij moet helpen met het in elkaar zetten. Dat hoeft niet, zegt ze. Dat doet hij vanavond wel.


  Zij zoekt kleertjes uit, maakt een plank vrij in de kast op de kamer waar het bed komt te staan. Ze maakt stapels broeken, truitjes, rompertjes. In de bovenste la van de commode legt ze de luiers, de kleinste maat die ze bij de drogist heeft gekocht en een nacht onder de snelbinders op de bagagedrager van haar fiets heeft laten zitten, tegen de boom voor het huis. Er was een slak op gekropen. Ze koopt een kruik en katoenen doeken, een badjas voor zichzelf en een handdoek met een muts aan een van de hoeken. Een kussen om het kindje op te verschonen. Ze wordt steeds zwaarder.


  De datum wordt gepasseerd. Ze blijft in de buurt van het huis. In de ochtend en ’s avonds loopt hij met Sirius over de strook groen achter het huis en dan rookt hij een sigaret. Hij blijft steeds minder lang weg en voor hij de riem van de hond heeft losgemaakt komt hij bij haar in de kamer kijken hoe ze erbij zit en dan vraagt hij: Nog niks?


  Nee nog niks.


  Een keer nog loopt ze naar het water. Tegen middernacht. Ze is wakker geworden en ze voelt zich opeens sterk en helder in haar hoofd, en ze wil naar buiten. Ze neemt Sirius mee. De maan staat boven de bomen en in het witte licht ziet ze de hond over het pad lopen, schouderwiegend als een wolf. Bij de weilanden blijft hij staan. In de verte zoeft de gloed van twee koplampen boven de vangrail. Het licht draait van haar af en als de auto de bocht door gaat, ziet ze de bundel kleiner en kleiner worden. Ze loopt een heel stuk. Het is alsof haar buik geen gewicht meer heeft en haar benen sterk zijn. Ze gaat bij een metalen hek voor een weiland staan en de hond drukt zijn kop tegen haar dij. Ze aait hem.


  De volgende ochtend, als het nog maar net licht is, beginnen de weeën. Ze zegt: Het begint.


  Ze kijken elkaar aan.


  Meen je dat nou?


  Ik voel het.


  Moet ik bellen?


  Wacht nog maar even.


  Ze haalt diep adem en blijft even tegen de muur achter het bed zitten. Ze voelt haar lijf weer rustig worden. Ze staat op en zegt: Zal ik beneden gaan liggen?


  Waarom?


  Ik weet het niet.


  Op het kleed?


  Misschien kun je een matras naar beneden brengen.


  Hij zegt wacht maar, en hij haalt twee kussens uit de tuinstoelen die in de garage staan. Emma gaat naar beneden. Weer een wee. Ze gaat op haar rug op een van de kussens liggen en voelt haar lichaam sidderen. Dan ebt het weg. Hij legt het andere kussen naast haar, op het kleed, zit naast haar, en als de weeën even minder hevig zijn, steekt hij kaarsen aan die hij op de rand van de open haard zet.


  Ze gaat op beide kussens zitten, haar benen voor zich uitgestrekt. Ze doet oefeningen. Dan gaat er weer een schok door haar lichaam, ze buigt haar hoofd, legt haar handen op haar buik en ademt zwaar. Als de wee over is, trekt ze haar joggingbroek uit en vraagt ze hem of hij haar badjas uit de douche wil halen. Dat doet hij. Sirius snuffelt aan de kussens, aan de doos en aan haar hand, tussen twee weeën door. Ze streelt de hond kort over zijn kop.


  Kom maar, zegt hij, en de hond wordt een plekje onder het raam aan de andere kant van de kamer gewezen. Daar blijft hij liggen.


  Hij belt de verloskundige en een kwartier na het telefoontje staat er een vrouw met een grote tas voor de deur. Hij laat haar binnen, wijst haar de kamer waar Emma op de bank is gaan zitten. De weeën zijn opgehouden. De verloskundige onderzoekt haar. Ze heeft een klein beetje ontsluiting.


  Bel maar als het weer verder gaat, zegt de verloskundige. Goed drinken, en gewoon gaan slapen als je moe bent. Niet gaan zitten wachten.


  Ze vertrekt.


  Emma zegt tegen hem: Blijf maar hier. Het gaat zo weer beginnen.


  Hij knikt. Natuurlijk.


  Hij maakt thee voor haar en versnippert een appel in een schaaltje yoghurt. Ze eet. Ze roert een paar scheppen suiker door de thee.


  Halverwege de ochtend begint het weer. Ze heeft eventjes op de kussens geslapen, onder een dekbed dat hij uit de slaapkamer gehaald heeft, en ze wordt wakker van het geweld in haar lijf en hij legt een hand op haar schouder. Daar gaan we weer, zegt ze. Sirius is naar het vloerkleed gelopen en ruikt. Hij wijst de hond weer de plek onder het raam. Ze wachten een tijdje af. De weeën volgen elkaar op.


  Bel haar maar weer.


  Hij draait het nummer en zegt: Het is weer begonnen. En als hij opgehangen heeft, zegt hij: Ze komt eraan.


  Binnen tien minuten komt de verloskundige de straat inrijden. De vliezen zijn dan al gebroken. Hij heeft een restje thee uit haar kopje in de plantenbak naast de televisie gegooid, heeft haar het kopje gegeven en zij heeft het vruchtwater opgevangen. Het is troebel, er drijven kleine vlokken in.


  Is dat goed?


  Ja, zegt de verloskundige. Ze zit op de rand van de kussens en begeleidt de weeën. Ze praat tegen Emma, legt haar handen op haar buik en tegen haar rug, en in haar lijf ontploft een vulkaan en heerst tegelijkertijd een ongekende rust, ze voelt het kind komen. Drie kwartier later is het kind geboren, een jongen. Hij wordt op de borst van zijn moeder gelegd. Hij is paars en gezond en hij huilt.


  Als de verloskundige weer weg is, komt Sirius van zijn plek bij het raam, loopt traag de kamer door en snuffelt aan de vuilniszak die naast de matras ligt en daarna aan de matras waar zij op ligt met het kind aangekleed en slapend op haar arm. Ze steekt haar hand uit en haalt de hond aan. Kom maar, zegt ze. Sirius rekt zijn nek uit en ruikt het nieuwe leven.


  Buiten klinkt het geluid van een garagedeur die dichtklapt en daarna een claxon. Sirius gromt en ze hoort BB zeggen: Ai.


  De hond is stil.


  Op een van die dagen heeft Emma geprobeerd hem iets te laten zeggen. Ze heeft hem iets gevraagd. Toen ze de avond ervoor in bed naast hem lag, formuleerde ze haar vraag, steeds opnieuw, en toen hij die ochtend de trap afkwam en zij al beneden was, vroeg ze: Hoe gaat het? En ze keek naar zijn gezicht, naar zijn mond die niet bewoog, naar zijn ogen die diep in de oogkassen lagen, naar de hand die naar zijn keel ging, de duim op zijn adamsappel, en ze hoopte dat hij praten zou, en hij praatte. Hij zei: Sorry. Hij zei: Ik neem je niets kwalijk, dat moet je weten. Hij zei: Maar ik kan nu niks anders. Hij zei weer sorry.


  Goed, zei ze. Het is goed. En ze was opgelucht dat hij geantwoord had en ze wilde hem aanraken, maar deed het niet. De woorden hingen nog tussen hen in de lucht, en toch waren ze dichter bij elkaar dan alle dagen hiervoor.


  Ze heeft geprobeerd het te begrijpen, en in gedachten lukt dat wel en zou ze zelf ook het liefst zwijgen en zich opsluiten in haar eigen hoofd, maar als ze bij hem is, wil ze hem aanraken, wil ze voelen dat hij ademt, wil ze tegen hem kunnen praten en wil ze zijn hand over haar huid voelen gaan.


  Ze wil zeggen: Ik heb je nodig.


  Een andere waarheid is er niet. Hij kan niet anders, op dit moment.


  Ze wil zeggen: Ik ben er ook voor jou.


  Ze weet niet of dat werkelijk zo is.


  Het regent hard. Met opgetrokken schouders loopt Edyta door de tuin en als ze de keukendeur door gaat en de boodschappentassen op het zeil zet, ziet ze door de hal een man voor de voordeur staan. Hij staat met zijn rug naar de deur, onder de luifel. Ze trekt haar jas uit, hangt hem over de keukenstoel en loopt naar de deur. Tikt tegen het raam. De man draait zich om en achter het gele glas met de ronde ingeslepen figuren verschijnt een grijs gelaat. Ze doet de deur open. Zoekt u iets?


  De man knikt. Hij zegt: Ik ben Derek en ik kom voor Chris.


  Ze kijkt hem aan.


  Woont hij nog hier?


  Ja, zegt ze.


  Zijn ogen zijn vriendelijk en oud en zijn blik is bezorgd, alsof hij slecht nieuws komt brengen.


  Is hij thuis?


  Ze knikt. Hij is ziek, zegt ze. Ik ben de thuishulp.


  Derek laat de woorden tot zich doordringen. Maar hij is thuis?


  Ja.


  Is hij aanspreekbaar?


  Ze schudt haar hoofd. Hij kan niet meer praten.


  Ik wil hem iets vertellen. Kan ik hem iets vertellen?


  Wat?


  De regen wordt onder de luifel door tegen zijn rug geblazen. Hij doet een pas naar voren, staat bijna op de dorpel.


  Kom, zegt ze en ze doet de deur iets verder open en laat Derek binnen. Als ze de deur achter hem sluit en hij naar zijn schoenen kijkt en naar het water dat van zijn broek en schoenen op het zeil druipt, zegt ze: Even een doek pakken. Uit de wasmand in de keuken haalt ze een badhanddoek die ze dubbelvouwt en op de vloer legt. Ze gebaart. Derek gaat erop staan.


  Hij zegt: Ik wil hem iets vertellen over een zwarte hond. Iets wat hij moet weten. Als hij het nog niet weet.


  Kom verder, zegt ze. Ze leidt hem naar de keuken. Ga zitten. Ze schuift een stoel achteruit en hij gaat aan de tafel zitten, zijn jas nog aan.


  Wilt u iets drinken?


  Hij schudt zijn hoofd.


  Er staan groeven op zijn voorhoofd. Ze zegt: Ik weet waar het over gaat.


  Ja?


  Ze knikt. Over die baby.


  Hij vouwt zijn handen in elkaar, laat ze op het tafelkleed liggen. Hij wacht af. Edyta zegt: Hij weet het.


  De keuken is een moment stil.


  Ik heb die hond gekend, zegt Derek. Toen hij klein was. Ik weet ervan. Is hij boven?


  Nee. Hij is hier.


  Ze gaat hem voor naar de kamer. Hij blijft in de deuropening staan, in het licht van de hal. Chris ligt in het bed, met zijn ogen open. Zijn pupillen draaien naar de deur, naar het licht. Edyta schuift een van de gordijnen een stukje opzij. Er valt licht op het bed. Chris knijpt zijn ogen toe.


  Wat heeft hij?


  Een spierziekte. Zijn spieren worden hard.


  Hij moet liggen?


  Ja, hij kan niks meer.


  Derek komt iets dichter bij het bed staan. Ik wilde hem zeggen dat hij er niks aan kan doen.


  Hij staat in de kamer, groot en mager en grijs, en Edyta ziet hem een pas naar het bed doen en Derek kijkt haar even aan alsof hij wil vragen: Kan ik het zeggen, kan hij me horen? En ze knikt en gebaart dat hij spreken kan. Hij zegt: Het is mijn schuld.


  Edyta ziet hem daar staan, zijn handen slap langs zijn lichaam. Ze hoort hem zeggen: Ik had niet weg moeten lopen.


  Chris kijkt onafgebroken naar de man.


  Ik had hem af moeten richten.


  Edyta strijkt een pluk haar van haar voorhoofd. Dan draait Derek zich naar haar toe en zegt: Begrijpt hij het?


  Ja.


  Mag ik u nog iets vragen? Daar.


  Hij knikt naar de deur.


  Ja natuurlijk. Ze trekt de gordijnen weer dicht en ze gaan naar de keuken. Hij gaat weer op de stoel zitten.


  Ik wilde u iets vragen over die mensen waar de hond naartoe ging. Heeft hij daar nog contact mee gehad?


  Dat weet ik niet.


  Ook de afgelopen weken niet?


  Hij niet.


  En u?


  Ik ook niet.


  Er valt een druppel op de tafel, op het kleedje. Hij wrijft er met zijn hand over. Hij vraagt haar of ze die mensen kent, of ze toen al hier werkte, of ze weet hoe dat gegaan is.


  Edyta zegt: Ik weet het niet. Ik heb van zijn vrouw gehoord dat ze toen een advertentie hebben gezet en dat de hond naar Friesland is gegaan. Er belden mensen uit Friesland. Die hebben hem opgehaald. De mensen waren opgelucht, hier in de straat.


  Hoezo?


  De mensen hier misten die hond niet, zegt Edyta en ze denkt aan de hond en aan het kind van deze mensen en ze vraagt zich af of deze oude man die gedachten ook heeft, maar de man kijkt naar zijn handen en vraagt: Weet u of ze blij waren met de hond?


  Volgens mij wel.


  Ze schuift een theekopje heen en weer over het tafelkleed. Ze zegt: Een jong stel was het. Dat vertelde zijn vrouw. Ze kwamen de hond hier ophalen, met een stationwagen. Een blauwe. Dat wist zijn vrouw nog. Gek toch, dat je zoiets onthoudt.


  De man vraagt: Weet u waar ze wonen?


  Ik ben die naam vergeten.


  Heeft hij het adres ergens?


  Edyta schudt haar hoofd. Misschien boven, zegt ze.


  Voor het eerst sinds twaalf dagen gaat Evana de trappen af, heel langzaam, en doet ze de voordeur open en stapt ze naar buiten. Het is warm. Ze is duizelig. Ze blijft even op de stoep staan. Dan loopt ze naar de kade. Het is nog geen honderd meter. Ze doet er heel lang over. Bij de kade gaat ze op het bankje zitten dat tussen twee bomen aan het water staat. Ze kijkt naar het water. Er zijn geen eenden. Na een tijdje hoort ze een stem.


  Is het er al?


  Een vrouw steekt de straat over. Ze draagt een grijze jas en ondanks dat het warm is, heeft ze een sjaal om haar hals. Evana kent de vrouw, ze had een hond die ze dagelijks uitliet aan de kade, maar die is vorig jaar doodgegaan en sindsdien komt ze nog iedere dag op de kade, zonder hond. Een auto rijdt tegen de rijrichting in over de kade. De vrouw kijkt naar de bestrating, alsof ze iets zoekt. Dan zegt ze: Jouw vriend is toch die Surinamer?


  Antilliaan.


  Ik heb je een tijd niet gezien. Ik dacht er is vast iets.


  We hebben een kindje gekregen, zegt Evana. Een jongen.


  Een jongen. Gefeliciteerd. De vrouw schudt haar de hand. Gefeliciteerd. Is alles goed gegaan?


  Ja, zegt ze. Het is goed gegaan. Haar stem is zwak.


  En met hem? Met die kleine?


  Heel goed. Maar hij huilt veel.


  Ja meisje, zegt de vrouw en ze gaat op de bank zitten. Dat doen die kleintjes. Houdt hij jullie wakker? Die hond van me hield mij ook wakker toen hij klein was. Die zat nachtenlang te piepen.


  Evana kijkt naar haar gezicht, naar haar bril met zwaar montuur. Er zitten vleugels boven de glazen. Ze heeft lang grijs haar dat opgestoken is en vastgezet met Japanse eetstokjes.


  Jullie zullen wel moe zijn. Je ziet er moe uit. Hoe heet-ie?


  Max.


  Max. Dat is een mooie naam. Ik hou van krachtige namen. Mijn eerste man heette Jonathan. Veel te lang. Hij bleef maar kort. De volgende had zelfs twee namen. Juan Antonio. Een Spanjaard. Die heeft die vriend van je misschien wel een keer gezien. Die bleef maar iets langer. En nou heb ik Cor en daar kom ik nooit meer vanaf. Ze is even stil. Dan zegt ze: Max. Mooi.


  Evana strekt haar benen. Haar blik glijdt over het water, over de kleine golfjes. Geen eenden. De zon weerkaatst op het water, ze knijpt haar ogen dicht.


  En dat huilen? vraagt de vrouw. Waar komt dat van?


  Ik weet het niet.


  Krampen? Dat gaat wel over. Na een tijdje.


  Dat zei de kraamhulp ook.


  Nou, gewoon afwachten dan maar. Ik slaap ook slecht. De vrouw kijkt achter zich naar het huizenblok en ze zegt: Ik woon daar en boven ons maken ze me toch een kabaal. Iedere nacht is het raak.


  Wie bedoelt u?


  Die twee van boven. Zitten precies bij mij boven mijn kop, en ze hebben de vloer niet geïsoleerd of niks. Gewoon op de kale planken. Ze stampen de hele nacht door dat huis. Ik slaap aan de voorkant nu, omdat het daar rustig is. Een beetje rustiger dan. Nou, ik heb mijn matras naar die kamer gesleept. Daar lig ik de hele week al. Daar hoor je de auto’s van de overkant, maar dat is minder erg.


  Wat doen ze dan?


  Geen idee. Het lijkt wel of ze aan het touwtjespringen zijn. Vreselijk dat kabaal. Dat gestamp. En dat zo boven je kop. Zelfs de mensen onder mij en de buren van naast ons liggen er wakker van. Ik heb die buren er ook al over gehoord, die hebben gevraagd of ze wat zachter willen doen. En wat denk je dat ze dan zeggen? Je krijg een grote bek terug. Vreselijk. De buurman van beneden sprak ze aan. En die jongen schelden en doen. Nou, die vriendin van hem is geen steek beter. Die schold hem ook uit voor weet ik wat voor narigheid. En die kerel stond maar wat te grijnzen. En dat zijn mensen die op kantoor zitten, die zogenaamd een nette baan hebben.


  Evana ziet een eend onder de brug door zwemmen. Een andere eend volgt.


  De buurman dacht dat het misschien nog zou helpen. Nou, niet dus.


  Heeft u brood? vraagt Evana.


  Heb je honger?


  Nee. Ze wijst. Voor de eenden.


  Ik heb niks bij me, zegt de vrouw. Zal ik even wat halen?


  Ik denk dat ze dat lekker zullen vinden.


  Wacht even, zegt de vrouw en ze staat op, steekt de straat over en gaat haar huis binnen. De eenden blijven vlak voor de bank op het water drijven. Het komt er zo aan, zegt Evana.


  De vrouw komt terug met een paar droge stukken brood in een plastic zakje. Ze geeft Evana een stuk en samen gooien ze stukjes brood in het water. De eenden eten, andere eenden haasten zich onder de brug door. Meeuwen verschijnen in de lucht.


  Als het brood op is, zegt de vrouw: Ik hoorde dat je vriend weer vastzit.


  Ja, zegt Evana. Voor het eerst dat iemand daar gewoon naar vraagt, voor het eerst dat ze simpelweg ja kan zeggen. De vrouw stopt het plastic zakje in haar jaszak. Ze weet ervan. De hele straat weet ervan, maar niemand vraagt ernaar. Behalve deze vrouw.


  Evana zegt: Nog elf dagen, en hij komt vrij.


  Dan kan hij het kindje zien?


  Ze knikt, weinig overtuigend. Ze weet niet of de vrouw haar aarzeling kan zien, maar dan legt de vrouw een hand op haar bovenbeen, kijkt haar aan en zegt: Mensen moeten sterk zijn, maar jij moet nog twee keer zo sterk zijn.


  Emma komt de trap af met het kind in haar armen, gevolgd door haar vriend. Sirius loopt kwispelend door de kamer. Ze legt het kind op het verschoningskussen dat sinds gisteren op de eettafel ligt, en BB geeft hem een nieuwe luier. Ze gaat op de bank liggen. Haar lichaam stram. Het is nog vroeg, er liggen schaduwen in de tuin. Sirius loopt naar de achterdeur en komt weer terug. Ik ga wel even met hem, zegt hij. Een klein rondje.


  Wil je hem dan even bij mij leggen, op mijn buik? Dan valt hij wel in slaap. Goed.


  Die kraamhulp zal zo wel komen.


  Om negen uur, had ze gezegd.


  Hij doet het kind een broek aan, pakt hem op en loopt dan naar de bank. Zijn grote handen om de jongen. Hij legt de jongen op haar buik. Hij maakt geluidjes. Hij geeft haar een deken.


  Wil je nog iets drinken?


  Doe straks maar.


  Ze legt haar handen op het kind. Hij gaat met de hond naar buiten. De hond is dolblij.


  Als hij terugkomt, is de kraamhulp er al, een grote vrouw met sterke armen die op haar knieën voor de bank zit en naar Emma kijkt en naar haar kindje. Het gaat goed, zegt ze tegen hem. Ook zij heeft een noordelijke tongval. Dan ziet de kraamhulp de hond. Ze haalt de hond aan en zegt: Ja, kom jij er ook maar bij. Jij hoort er ook bij.


  Hij maakt koffie en zet een ketel op het vuur voor thee en als hij samen met de kraamhulp de baby in bad heeft gedaan gaat Emma boven slapen. Ze droomt. Ze zwemt en hij is ook in het water, samen met hun kind. Onder water zijn blauwe tegeltjes. Hij heeft een blauwe zwembroek aan. De jongen is naakt. Als ze weer bovenkomt, wordt ze wakker.


  De kraamhulp controleert de luiers die BB verzameld heeft in een kleine vuilnisbak met een deksel. De jongen heeft gepiest en gepoept en de poep wordt al geel. De kraamhulp schrijft het allemaal in een boekje. De lichaamstemperatuur van het kind schrijft ze ook op, die is goed, en met de moeder gaat het ook goed, schrijft ze. Ze rust, ze herstelt goed. Ze is dol op haar kind.


  Sirius drentelt rond de keukentafel. Iedere keer als hij langs de kraamhulp komt, legt ze haar hand op zijn rug.


  Emma vraagt de kraamhulp waar de baby het beste kan slapen.


  In zijn eigen bedje.


  Ja, dat weet ik, maar waar moet dat bed staan?


  Wat je het liefst hebt.


  In zijn kamer?


  Dat is aan jullie. Als hij ’s nachts slaapt dan is dat misschien het beste. Ik ken mensen en die worden wakker van een slapende baby. Ze kunnen geluid maken. Snurken. Als hij dat ook doet en je slaapt er niet van dan kan hij beter in zijn eigen kamer liggen.


  En als hij moet drinken?


  Als er iets is dan hoor je hem wel.


  Ze schenkt koffie in en zegt: We laten de deur gewoon op een kier.


  De vrouw van Chris zit die ochtend aan de keukentafel, ze heeft haar handen om een kop thee gevouwen en ze zit heel stil, en als Edyta de keuken binnenkomt, vraagt ze: Gaat het?


  De vrouw knikt. Goed. Haar blik is dof en ligt dichter bij de waarheid.


  U hoeft niet te werken?


  Ik blijf nog even zitten. Ik heb gebeld dat ik wat later kom. Edyta loopt naar het aanrecht. Ze vult de kan van het koffiezetapparaat met water.


  Is er iets met hem?


  Het gaat niet zo goed.


  De vrouw vertelt dat hij vanaf een uur of twee die nacht heel onrustig geslapen heeft. Het was alsof hij moest hoesten, maar daar zelfs de kracht niet meer voor had. Zijn ademhaling ging heel langzaam. Hij piepte. Ze voelde aan zijn borstkas, die ging amper op en neer. En zijn ogen waren grijs.


  Edyta luistert en bidt in stilte. Als de vrouw uitgepraat is, zegt ze: Ik zal goed op hem letten.


  Dat weet ik.


  Gaat u maar naar uw werk. Ze hebben u daar nodig. De vrouw knikt en gaat de deur uit.


  Edyta maakt koffie. Ze schenkt twee bekers vol, drinkt haar eigen koffie en laat de andere afkoelen en brengt hem de beker met een rietje. Voorzichtig, zegt ze tegen hem. Hij neemt een klein slokje. Dan heeft hij de kracht niet meer en houdt hij zijn mond stil. Ze bidt.


  De bank staat in de drassige grond, de houten zitting en de rugleuning zijn nat. Voor de bank ligt een plas. Het heeft gehoosd. Emma heeft er wakker van gelegen. Nee, ze was toch wakker en luisterde naar de regen. Ze was blij dat het regende, dat er iets was om naar te luisteren. Met haar mouw gaat ze over de rand van de rugleuning en gaat erop zitten, haar schoenen in de planken zitting. Het water van de Friese vaart als altijd in beweging en toch verstild. Er is hier niks dan leegte.


  Na een tijdje gaat ze terug naar huis. Door de achtertuin naar binnen. Ze doet haar gymschoenen uit, nat. Ze pakt ze op, knoopt de veters aan elkaar en hangt ze in de bijkeuken aan de waslijn.


  Dan gaat de bel. Ze kan zich niet herinneren wanneer de bel voor het laatst geklonken heeft. Het galmt in de gang. Als ze opendoet, ziet ze een man staan. Hij zegt: Het spijt me, maar ik moet u iets zeggen. U en uw man.


  Emma houdt de deurknop in haar hand. Het is alsof deze man het slechte nieuws komt brengen, alsof iemand dat nog moest doen.


  Mijn man is er niet.


  De man heeft zijn handen voor zijn buik en hij kijkt haar recht aan. Emma zegt niets, alleen haar ogen geven te kennen dat hij zeggen kan wat hij zeggen moet. Hij stelt zich voor als Derek en zegt: Dan hoop ik dat ik het jou kan zeggen.


  Wat?


  Ik weet wat er gebeurd is en het spijt me heel erg en het spijt me ook dat ik bij u aanbel, maar ik moet u iets zeggen. Het gaat over de hond.


  De hond, gaat het door haar hoofd. Onze hond. De hond. Ze knikt licht.


  Derek wacht even. Ik vind het moeilijk.


  Er fietst een vrouw langs het huis, uit al die leegte duikt steeds een fiets op, met een vrouw. Er hangen zware fietstassen aan de bagagedrager. Emma wacht op wat hij te melden heeft.


  Hij kijkt om zich heen. Hier?


  Dat maakt niet uit.


  Misschien moet u even gaan zitten.


  Emma denk: Ja. Dat horen ze te zeggen. Dat is ook zo. Zoals in een film.


  Hij zegt: Of eigenlijk moet ik even gaan zitten. Het gaat ook over mezelf.


  Derek staat wankel op zijn benen, alsof hij heel ver gelopen heeft en uitgeput is. Ze zegt: Vindt u het goed als we op een bankje gaan zitten? Hierachter.


  Dat is goed.


  Ze voelt of haar sleutels in haar broekzak zitten, stapt dan het tegelpad op en trekt de deur achter zich dicht. Zwijgend lopen ze naar de brug, naast elkaar. Daar is de bank weer. Met de mouw van zijn jas veegt hij de zitting droog en ze gaan zitten. De man zit helemaal op het uiteinde. Hij slaat zijn ene been over zijn andere, zet zijn voet dan weer op de grond. Hij vraagt: Kom je hier vaak?


  Ik was hier vanochtend nog.


  Kwam je hier met de hond?


  Ja.


  Ze kijken naar het water. Wacht even, zegt hij en hij pakt zijn sigaretten, biedt haar er een aan, neemt er zelf ook een. Zijn aansteker hapert en met zijn hand om de sigaret gevouwen probeert hij een paar keer een vlammetje te maken. Als de sigaretten branden, steekt hij de aansteker in zijn broekzak. Hij zegt: Ik was acht jaar gestopt.


  Edyta hoort de keukendeur opengaan, aan de andere kant van de schutting en ze gaat bij de schutting staan en kijkt tussen de planten door. Er klinkt muziek. Een jongen komt naar buiten. Hij heeft een vuilniszak in zijn handen. Hij tilt de vuilniszak de tuin door, over het paadje, en als hij bij de container is die tegen de schuur staat, zet hij de vuilniszak op de tegels, licht het deksel op en gooit de vuilniszak erin. De klep valt dicht. De muziek stopt plotseling.


  Sorry, zegt Edyta. De jongen kijkt op. Mag ik je iets vragen?


  Jawel.


  Aan zijn stem hoort ze dat hij twijfelt. Ze verwacht dat de muziek weer beginnen zal. Ze steekt haar hand boven de schutting uit. Ze zegt: Ik ben van de zorg. Wil je even omlopen?


  Ja, zegt hij.


  De jongen loopt naar de brandgang en daarna de tuin van Chris in. Hij is klein. Hij heeft lichte vlekken in zijn gezicht en in zijn hals. Kort donker haar. Ook hij heeft een dun snorretje.


  Kom verder, zegt Edyta.


  Wat wilde je vragen?


  Over die hond van hier.


  De jongen zegt: Sirius.


  Jij hebt hem gekend?


  Ja. Dat was zijn hond.


  Hij kijkt even naar het raam. Dan kijkt hij weer naar haar. Zijn ogen veranderen en aan zijn mond kan Edyta zien dat hij iets wil zeggen, maar de woorden niet kan vinden, en in de jongen met de vlassige haartjes op zijn bovenlip herkent ze de tiener die zij ooit was, broodmager, bleek en wantrouwig.


  Ze zegt: Ik weet dat jij met hem liep.


  Hij knikt.


  En dat hij er opeens niet meer was.


  Weer een knik met zijn hoofd.


  Ik wilde je iets vragen over die hond. Of hij agressief was.


  En ook nu hoopt ze dat het antwoord is: Hij was lief. Hij was braaf. Hij heeft niks gedaan. Maar de jongen zegt: Hij was heftig. Hij luisterde goed, naar de buurman dan. Heel goed. Maar naar anderen luisterde hij niet zo goed.


  Daar komt het, denkt Edyta.


  Ik weet alleen dat die hond heel goed luisterde. Hij had hem goed afgericht, de buurman. Hij hoefde maar iets te zeggen of die hond bleef zitten, of kwam naar hem toe.


  En bij jou? Luisterde hij naar jou?


  Hij schudt zijn hoofd. Niet echt, zegt hij.


  Wat wilde u me vertellen?, vraagt Emma.


  Derek zegt: Ik heb die hond gekend. En meteen erachteraan: Het spijt me.


  Wat spijt u?


  Even denkt ze dat hij zijn handen voor zijn gezicht zal leggen, ze kan aan zijn gezicht zien dat hij dat wil doen, maar hij doet het niet. Hij laat zijn handen vlak op zijn magere bovenbenen liggen. Zijn knieën tegen elkaar. Hij zegt: Wil je alles horen?


  Ik wil weten waarom het u spijt.


  Dan moet je alles horen.


  Ze zegt ja. Ze zegt: Ik heb de tijd.


  Hij zucht. Dan vertelt hij het verhaal van de hond. Misschien weet je dat hij uit het asiel kwam voor die man in Noord hem kreeg. In Amsterdam-Noord. Nou, die heeft hem uit het asiel en ik heb veertig jaar in dat asiel gewerkt en toen die hond klein was, kwam hij daar binnen en toen heb ik voor hem gezorgd. Eventjes. Te kort. Ik ben weggegaan. En dat spijt me.


  Waarom?


  Hij draait zijn hoofd. Ze zit schuin op de bank, met haar zij tegen de rugleuning. Haar arm op de leuning. Bij haar vingers zijn letters in het hout gekrast.


  Derek zegt: Wist je dat die hond uit een ondergrondse vuilcontainer gehaald is?


  Nee.


  Daar is hij uit gehaald. Hij was toen nog geen dag oud en hij heeft geluk gehad dat hij gered is. Hij kwam bij ons in het asiel. Ik heb daar altijd goed gewerkt, maar wat er toen gebeurde, maakte dat ik vertrok. Dat ik ermee ophield. Duizenden dieren heb ik langs zien komen. Ik heb honden gezien die meer dan een jaar bij ons moesten blijven en dat waren niet eens honden die geen baas meer hadden, maar honden die simpelweg niet door hun baas opgehaald werden. Honden die ergens gedumpt werden en in het asiel kwamen en dan kwamen die mensen later met de papieren en dan wilden ze hun hond terug. Weken later. En als ze hun baas dan zagen, dan waren die honden dolblij.


  Hij wacht even, haalt adem.


  Met deze hondjes was het precies omgekeerd. Ze kregen de aandacht die ze verdienden, maar dezelfde mensen die hun honden laten verpieteren wilden nu allemaal een hondje, kregen hun hondje. Het verhaal van die vuilcontainer maakte van die mensen helden.


  Waarom vertelt u me dit?


  Omdat ik niet had mogen afhaken.


  Ik begrijp het niet.


  Het spijt me heel erg wat er gebeurd is. Ik heb veel gezien in het asiel en ook daarbuiten, en dat gaat jou verder niet veel aan, maar ik kon daar niet meer blijven. Ik kon het niet meer en een meisje heeft de hond opgevoed. Ik had dat zelf moeten doen.


  Een meisje?


  Ja. Heel jong nog. Ze liep mee in het asiel, in de zomer. Ze was toen nog jong. Ze is nog steeds jong. En nu belde ze me. Ik had het wel gehoord, van de hond en van jullie, nogmaals het spijt me, maar ik wist niet dat hij het was. Dat meisje belde me. Ze is net moeder geworden. Ze weet zich geen raad. Dat doet er niet toe. Het gaat niet om haar. Ze belde me op en haar kind huilde en ik hoorde dat ze zich geen raad wist. Ik wist dat het verkeerd kon gaan. Die man waar jullie hond eerst was, heb ik niet gezien, maar ik heb begrepen van de anderen in het asiel wat voor man het was en daarom zeg ik dat het me spijt.


  Wat had u willen doen?


  Hem leren luisteren. Ik had hem op kunnen voeden en hem kunnen leren luisteren. En ik heb het niet gedaan.


  Nog iets meer dan een week, zegt Steven door de telefoon en Evana zegt: Negen dagen.


  Acht nachten, zegt hij.


  Ja.


  Morgen nog zeven nachten en dan kom ik eruit, dan ben ik bij jullie. Ik zal tegen mijn moeder zeggen dat ze taart moet halen en hapjes. Ik zal iedereen vragen om te komen. Dan kunnen we wat drinken.


  Evana is even stil en zegt dan: Ik wil er niemand bij hebben.


  Alleen die jongen?


  Ja.


  Dan doen we dat.


  In de andere kamer hoort ze zijn moeder tegen het kind praten. Evana zegt: Blijf je dan?


  Wat?


  Blijf je dan bij ons?


  Ja.


  Geen stomme dingen meer, Steven.


  Geen stomme dingen meer.


  Die dag ligt Chris onrustig op het bed in de schemerige kamer. Ze probeert hem fruit te geven en pap, maar hij wil niets eten. Hij maakt brommende geluiden, ademt zwaar en met stoten, als een motor die hapert. Ze zit naast het bed en praat tegen hem. In de ochtend heeft hij zijn ogen even open en kijkt naar haar en het is alsof hij haar iets wil zeggen. Ik ben bij je, zegt ze. Hij houdt het niet lang vol, valt weer in slaap. Tenminste, ze denkt dat hij slaapt.


  Ze zegt: Zal ik de televisie aanzetten?


  Ze kijkt naar een nieuwsuitzending waarin beelden van een orkaan aan de Cubaanse kust te zien zijn, en daarna volgt een praatprogramma. Een man stemt toe een test met een leugendetector te doen. Zijn vrouw beschuldigt hem ervan dat hij vreemdgaat. Hij antwoordt op alle vragen ontkennend. De leugendetector geeft aan dat de man gelijk heeft. De vrouw zegt eerst lange tijd niets. Dan begint ze te schelden.


  Ze eet brood in de keuken. Het is warm en de deur naar de tuin staat open maar ze blijft in de keuken zitten.


  Als zijn vrouw aan het einde van de dag terugkomt en haar vraagt hoe het die middag ging, zegt ze: Niet slechter.


  De vrouw kust Chris op zijn voorhoofd, daarna schudt ze haar hoofd.


  Hij is wakker geweest, zegt Edyta.


  Moest hij hoesten?


  Niet zoveel.


  De vrouw gaat naar de keuken, gaat zitten.


  Het komt wel goed, zegt Edyta. Vannacht had hij even een terugslag, maar vandaag ging het al iets beter.


  Ik hoop het.


  Het komt goed. Tot morgen.


  Tot morgen, zegt de vrouw zacht, en Edyta loopt de achtertuin in, langs het hok, de poort door en voor de poort dichtvalt, kijkt ze over haar schouder naar het raam met de gesloten gordijnen.


  Eenden verzamelen zich voor het bankje op het water. Een enkele eend klimt op de kant en waggelt door het hoge gras beneden, door iets wat op een oever lijkt. Ze heeft het verhaal van Derek aangehoord. Ze zegt: Ik wist dat niet, van Sirius en van dat meisje. Ze heeft een kind, zegt u?


  Ze ziet aan hem dat hij niet verder durft te praten. Ze zegt: Een kleintje nog?


  Ja. Misschien is hij op dezelfde dag geboren. Ik bedoel, als jouw kind. Of mag ik dat niet zeggen?


  Dat mag u zeggen.


  Een eend kwaakt luid. Het tettert. De eend die in de slootkant zit, glijdt het water in en zoekt de groep op.


  Ik hoorde hem huilen door de telefoon, die jongen. Ze vertelde me dat het een jongen is en ik kon aan zijn stem wel horen dat het een jongen is. Haar schoonmoeder was bij haar. De vader zit vast. Ik kon horen dat zijn moeder daar niet voor niets is.


  Hij zit vast?


  Ja, veroordeeld. Hij heeft een slijterij overvallen terwijl zijn vriendin vier maanden zwanger was. En zij kwam bij ons om een taakstraf uit te zitten. En ik heb die hond bij haar achtergelaten.


  Emma gaat verzitten op de bank.


  Ik neem u niets kwalijk.


  Dat zie je verkeerd. Ik heb heel lang met honden gewerkt. Ik weet wat er van een hond kan worden als een meisje als zij dagelijks met hem optrekt.


  Bij haar is niks gebeurd.


  Wat zeg je?


  Emma slikt. Ze herhaalt: Bij haar is niks verkeerd gegaan.


  De man kijkt haar aan. Hij zegt: Ik begrijp dat je het zo ziet. Maar het had niet hoeven gebeuren en daarom ben ik hier. Het spijt me. Dat wilde ik je zeggen.


  Zodra de postbode het pad op komt lopen blaft Sirius. Hij stuift naar de gang, wacht tot de brievenbus opengaat en dan blaft hij luid. De post valt op het zeil in de gang en Sirius gromt nog een keer naar de brievenbus en zet dan zijn poot op de brieven, gaat liggen en houdt zijn poot erop, alsof het een bot is.


  Emma zegt: Kun je hem dat ook niet afleren?


  Blaffen naar de postbode hoort erbij.


  Ik schrik er zo van.


  Hij komt maar een keer per dag, zegt hij, en niet eens iedere dag.


  Sirius mag vijf keer per week, van dinsdag tot zaterdagochtend zijn pleziertje hebben.


  Als er kraamvisite komt, is hij stil. Dan blijft hij in zijn mand liggen. Op een dag komen er twee kinderen naar de baby kijken. Het zijn vriendinnetjes van het buurmeisje. Haar moeder is er ook bij. De meisjes aaien de hond en hij blijft in zijn mand liggen. Een meisje tikt met haar wijsvinger tegen het slappe oor van de hond en keer op keer schiet het oor in een reflex opzij. Het meisje lacht.


  Donkere wolken komen van over de kap van het station haar richting op en als de pont bij de kade is, begint het te regenen. Edyta gaat met haar fiets onder de luifel aan de achterkant van het station staan. Er staat een jonge vrouw naast haar. In haar panty zit een gat. Ze heeft mooie kuiten. Hakken. De vrouw steekt een sigaret op.


  Wil jij er ook een? vraagt ze en Edyta schudt haar hoofd en zegt: Nee, bedankt.


  Verstandig, zegt de jonge vrouw.


  De bui lijkt niet minder te worden. Ze knikt naar de vrouw, stapt op de fiets en rijdt om het station heen, over de natte straten naar West. Dikke druppels teisteren de plassen. Een spoor van water cirkelt om haar wielen. Haar schoenen worden nat, haar rok wordt nat.


  Ze zet de fiets tegen de boom en gaat naar boven. Op eenhoog staan een heleboel kinderschoenen naast elkaar bij de deur. Gympen met rode veters, schoenen met klittenband en meisjesschoenen met glitters erop. Aan de deur hangen twee ballonnen. Achter de deur klinken muziek en kinderstemmen. Er ligt een stapel post voor de deur op de tweede verdieping. Ze gaat naar haar kamer. Het raam staat open en de vensterbank is nat. Ze pakt een handdoek, droogt haar gezicht en daarna de vensterbank. Ze laat de deur open. De wind blaast door de kamer.


  In de koelkast staat een bak tonijnsalade. Ze haalt brood uit het vriesvak, laat het ontdooien op een bord en als het brood zacht is, smeert ze met een lepel de salade erop en eet ze.


  In het trappenhuis klinkt het geluid van kinderen. Later van ouders die de kinderen op komen halen.


  Ze is moe. Ze gaat tegen de vensterbank staan en kijkt naar de binnentuinen en naar de huizen aan de andere kant van het blok. Een man zit op zijn knieën in zijn tuin. Hij schraapt het onkruid tussen de tegels vandaan. Boven hem zit een man achter het raam, op zijn gezicht de gloed van een beeldscherm.


  Gestommel op de trap. Eerst een deur die opengegooid wordt en ergens tegenaan komt, dan voetstappen op de treden. Ze ziet de huurbaas verschijnen. Hij blijft op een van de treden staan en houdt zich vast aan de trapleuning. Hé, zegt hij. Hij zet een voet op een hogere tree, schommelt, houdt zich vast. In zijn hand heeft hij een sigaret. En weer klinkt het: Hé.


  Wat is er?


  Dat geld, zegt hij. Ik moet dat geld hebben.


  Hij trekt zich een stukje op aan de leuning, blijft dan weer staan.


  Dat komt toch bij de huur?


  Huh?


  Ik dacht dat het bij de huur kwam.


  Dat duurt te lang. Hij moet het nu hebben.


  Hij kijkt haar aan, zijn ogen draaien. Dan lacht hij. Ik heb hem gezegd dat ik het hem snel zou geven.


  Weer wankelt hij, dan doet hij een laatste paar passen en staat op de overloop, een hand tegen de deur. Hij heeft een korte broek aan. Geen sokken of schoenen. Op zijn overhemd zit een vochtplek, ter hoogte van zijn hart. De askegel valt van de sigaret, vlak naast zijn voet.


  Nou, zegt hij.


  Ze ruikt wodka. Of jenever. Ook ruikt ze bier. Ze verwacht dat hij een trekje van de sigaret zal nemen maar dat doet hij niet.


  Ik heb niks in huis, zegt ze.


  Hij denkt na. Zijn ogen gaan even dicht, dan gaan ze weer open en zegt hij: Hoe moet dat nou?


  Edyta zwijgt.


  Hij doet een pas de kamer in, gaat dan rechtop staan, vult zijn borstkas met lucht. Hij kijkt naar zijn sigaret en zoekt dan naar iets om de sigaret op uit te drukken. Hij vindt niks. Hij stommelt naar het raam en gooit de sigaret naar buiten. Edyta gaat met haar schouder tegen de kast staan. Hij is vlak bij haar. Hij kijkt naar haar. Dan zegt hij: Of moet hij erop wachten?


  Ze schudt haar hoofd.


  Hij heeft een litteken, zegt de huurbaas.


  Ze volgt zijn bewegingen, die traag zijn. Zijn hand gaat omhoog, naar zijn hoofd, en hij zegt: Hier.


  Wat wil je? vraagt ze.


  Weer lacht hij.


  Dat heb ik toch gezegd.


  Ik heb het nu niet.


  Hé, zegt hij. Zijn stem bromt. Hij laat zijn handpalmen zien. Daar komen wij wel uit. Dan zegt hij: Waar heb ik die fles neergezet?


  Je had geen fles bij je.


  Nee?


  Nee.


  Godver.


  Hij loopt naar de deur. Zijn lichaam is zwaar en zijn benen naar verhouding dun, behaard.


  Moet ik er voor jou ook eentje meenemen?


  Dat hoeft niet.


  Ik neem er wel eentje mee.


  Hij pakt de leuning van de trap vast. Voorzichtig, zegt hij tegen zichzelf. Hij verplaatst zijn voeten. Anders heb ik straks ook een gat in mijn kop. Hij lacht. Dat kunnen we niet hebben. Hij hoest en hij lacht. Dan daalt hij de trap af.


  Edyta gaat voor het aanrecht staan en kijkt in de spiegel. Haar blonde haar achter haar oren. Haar ogen zijn blauw en ze ontwijkt haar blik, moet moeite doen in haar eigen pupillen te blijven kijken. Ben ik dat? Is dat mijn masker? Wat zit daarachter? Die kracht. Die zwakte. Ze denkt aan Chris, aan zijn ogen. Die verschuilt zich niet. In haar hoofd zoekt ze een gebed. Het enige wat ze uitspreken kan is: Sta me bij.


  In het trappenhuis klinkt het geluid van een kartonnen doos waar tegenaan geschopt wordt. Dan gerochel. Ze hoort hem overgeven. Het geluid van iets wat tegen de muur stoot. Zacht gevloek.


  Ze voelt de wind langs haar armen. Ze draait zich om en gaat naar beneden. Hij ligt met zijn blote benen op het zeil in de gang, naast hem staat een doos. De rand is vochtig. Zijn rug leunt tegen de muur, zijn hoofd scheef. Boven hem hangt een jas aan de kapstok. Op de mouw zit kots. Als hij haar ziet, vloekt hij weer. Er lag hier iets, zegt hij. Hij probeert op te staan, zijn hand zoekt houvast aan de muur. Hij krijgt zijn voeten niet onder zijn lichaam, laat zich weer zakken.


  Kom maar, zegt ze.


  Ze steekt haar hand uit. Ze helpt hem overeind. Hij stinkt. Hij staat slap op zijn benen.


  Kom.


  Ze pakt zijn hand, legt die over haar schouder en ondersteunt hem. Hij doet een pas in de richting van de kamer, laat zijn hoofd dan voorover vallen en voor de tweede keer geeft hij over, op het zeil en op de vloerbedekking in de kamer.


  Edyta houdt hem vast. Als hij langzaam weer overeind komt en nog twee keer spuugt, helpt ze hem de kamer in, zijn blote voeten schuiven door de plas braaksel. Ze begeleidt hem naar de bank. Hij stoot zijn scheenbeen tegen de lage tafel. Een bierfles valt. De fles is leeg. Hij vloekt, rukt aan haar arm en zegt: Kijk godverdomme uit. Ze laat hem los en hij laat zich op de bank vallen en kucht een paar keer. Edyta raapt de fles van de vloer en zet hem op de tafel. Ze pakt een kussen uit de stoel die naast de televisie staat en vraagt of hij het kussen nodig heeft.


  Geef maar hier.


  Ze stopt het kussen in zijn rug. Hij veegt zijn mond af. Iets hoger, zegt hij.


  Dan loopt ze naar de gang. In een van de keukenkastjes vindt ze een emmer. Ze haalt er een borstel uit en een paar dweilen en vaatdoeken, laat de emmer vollopen met water en giet er wat schoonmaakmiddel in. Ze maakt een van de dweilen nat en maakt het zeil schoon. Ze is voorzichtig met de vloerbedekking. Met de dweil veegt ze het braaksel bij elkaar en ze wringt de dweil uit in de emmer.


  Hé, hoort ze hem zeggen. Ze kijkt om de hoek van de kamer. Hij ligt in dezelfde houding op de bank. Zijn hand steunt in zijn rug.


  Kun je mij die sigaretten aangeven?


  Welke?


  Daar.


  Hij wijst naar de tafel. Edyta geeft hem het pakje Dunhill.


  Er ligt ook een aansteker.


  Ze kijkt op de tafel en op de schouw. Dan ziet ze een oranje aansteker op de vloer liggen, onder een houten stoel. Ze raapt hem op, probeert hem en doet dan een paar passen naar de bank om de aansteker aan hem te geven. Hij pakt hem aan. Hij kijkt naar haar borsten. Hij steekt zijn hand uit en legt zijn hand op haar linkerborst. Zijn tong gaat naar zijn mondhoek. Edyta gaat rechtop staan, ziet zijn arm terugvallen op de bank. Hij lacht.


  Ze gooit de emmer leeg in de wc, spoelt door, zet de emmer met de dweil erin in de keuken en gaat naar boven en terwijl ze de traptreden opgaat, voelt ze een vreemde tinteling van kracht en van leven door haar hoofd gaan, en tegelijkertijd voelt haar maag leeg en zwak en doods.


  Derek staat op van de bank en gaat op het gras staan, zijn hoofd gebogen. Hij zegt: Dan ga ik maar terug.


  Komt u uit Amsterdam?


  Ja.


  Met de auto?


  Ja.


  Aan zijn gezicht ziet ze dat hij verrast is door die vraag. Ze zegt: Die hond kwam uit Amsterdam. U bent helemaal uit Amsterdam hiernaartoe gekomen om me dit te vertellen.


  Hij knikt.


  U had kunnen bellen.


  Ik wilde jullie direct spreken.


  Voor uzelf of ook voor dat meisje?


  Voor mezelf. Denk ik.


  Mag ik u dan iets zeggen? Ga terug naar dat meisje. Bel haar op en zeg haar dat het allemaal anders is. Dat ze zich niet schuldig hoeft te voelen.


  Hij kijkt op. De zon schijnt in zijn ogen en hij knijpt zijn ogen toe.


  Hij luisterde goed, zegt ze.


  Wat?


  Sirius luisterde goed, zegt Emma. Dat was het juist.


  Ik begrijp het niet.


  Die man in Noord heeft hem afgericht en hij luisterde naar alle commando’s. Hij heeft ons de commando’s verteld. Allemaal, en die hebben we aangehouden en daar luisterde hij goed naar.


  De oude man gaat weer op de bank zitten. Zijn benen schuin, zijn voeten onder de bank. Hij legt zijn arm tegen de leuning en zijn schouder steekt puntig omhoog. Wat is hij mager, ook in zijn gezicht.


  Emma zegt: Hij luisterde heel goed.


  Stilte. Ook de eenden zijn stil.


  Ze haalt diep adem en vertelt haar verhaal.


  Ze zit met Max op het balkon. Hij heeft zijn ogen nog open maar zijn blik is wazig. Hij zal zo gaan slapen. Ze houdt haar bovenbenen tegen elkaar, laat hem erop rusten en wacht tot hij zijn ogen niet meer open kan houden en slaapt. Papa komt, zegt ze. Ze legt een hand op zijn hoofd. Zijn haar is zacht. Als ze iets achterover leunt, met haar rug tegen de balkondeur, kan ze de fontanel zien in het midden van zijn hoofd. Een deuk. De huid trilt bij iedere hartslag. Pa-pa. Pa-pa. Pa-pa.


  Die nacht sliep hij op zijn plek onder het raam. Het is een warme nacht, het raam naast de keukendeur staat open, de lucht is zwanger van de zomer. Tegen drie uur hoort hij een geluid. Het komt van boven. Hij gaat onder aan de trap staan. Het geluid wordt harder, alsof het eerst gedempt werd door iets, wat nu weggehaald is. Sirius gromt. Hij wacht tot de man of de vrouw boven aan de trap verschijnt, maar er komt niemand. Hij wacht nog even, en als het geluid nog harder wordt en het commando waar hij op wacht uitblijft en het geluid door blijft gaan, stapt hij met zijn voorpoten op de eerste traptreden. Hij komt tot de derde tree. Hij blijft even staan en luistert met gespitste oren en dan komen ook zijn achterpoten van de vloer. Hij staat schuin in de bocht van de trap, onwennig, zijn achterpoten op de eerste tree, zijn kop aan de kant van de muur, en hij kan niet verder, kan zich niet draaien. Hij springt terug, probeert het opnieuw. Weer staat hij verkeerd. De muur blokkeert hem en hij voelt zijn rechterachterpoot wegglijden. Daar is de tree het smalst. Het geluid zwelt aan. Weer terug, en opnieuw proberen. Nu houdt hij zijn kop aan de kant van de staander, waar de treden het smalst waren. Het geluid verandert, het huilen wordt schreeuwen, steeds onderbroken door kort ademhalen. Sirius neemt de eerste paar treden, gaat langs de bocht van de trap en komt bij het hoogste stuk waar de treden recht waren en allemaal even breed. Hij hupt naar boven.


  Hij snuffelt aan de deuren in de kleine hal. Die naar de badkamer is dicht. De verste deur aan de voorkant van het huis is open. Hij drukt tegen de deur. Hij ziet een bed op poten, daar komt het geluid vandaan. Hij ruikt. Hij gaat terug naar de hal en krabt aan de andere deur, die dicht is. Hij jankt en gromt. Er gebeurt niks. Het kind schreeuwt, zijn adem stokt in zijn keel. De hond gaat bij het bed staan. Het kind blijft huilen. Weer aan de deuren krabben en weer komt er geen reactie en dan gaat hij weer naar het bed en zet zijn voorpoten er tegenaan. Hij zoekt steun tegen de plank waar de matras op ligt. Hij buigt zich over de rand, zijn kop boven het kind, hij ruikt het kind. Het geluid is monotoon, vreselijk hard. Hij blaft. Het geluid verandert niet. Hij zet zich af en drentelt weer naar de gang. Ook daar blaft hij. Even is het huis stil. Het kind is stil. Dan begint de jongen weer te huilen en gaat Sirius weer tegen het bed op staan en nu zet hij zijn voorpoten tegen de rand en strekt hij zich. Hij pakt het kind op bij de doek waar het in gewikkeld is. Hij zoekt houvast. Hij trekt het kind eerst naar de kant van het bed. Even wachten. Weer hapert het huilen, dan gaat het door, lijkt nog luider. Met zijn tanden pakt hij de doek stevig vast, pakt de baby op en tilt hem uit het bed. Hij is zwaar. Hij legt de jongen op de vloerbedekking. Oorverdovend gekrijs. Hij gromt tegen het kind, maar het huilen gaat niet weg en lijkt nooit meer op te houden, en hij blaft, zet zijn voorpoten dreigend voor het kind op de vloerbedekking, zijn staart slaat herhaaldelijk tegen de deurpost, tegen de kast, en als het kind zich loswoelt uit de doek pakt hij het kind bij zijn kleren in zijn bek en beweegt en schudt en bijt hij net zo lang tot de stilte de nacht weer naar de dag zal loodsen en dan laat hij los en gaat hij naast de jongen op de vloerbedekking liggen, met zijn kop op zijn poten.


  Derek heeft ingespannen naar Emma geluisterd en een moment zitten ze in stilte naast elkaar op de bank aan de vaart. Iets aan deze man maakt dat Emma nog niet uitgepraat is – zijn rust, zijn excuses, zijn oude ogen – en ze zegt: Ik zie het zo voor me. Hoe het was die nacht. Het was heel donker maar ik zag alles duidelijk en ik zal nooit meer vergeten wat ik zag, geloof me. Het was bladstil, zoals ze dat noemen. Bij ons stond het raam open en omdat het zo stil was, keek ik eerst naar buiten. Geen zuchtje wind, niks. En ook geen geluid. Ik ging in zijn kamer kijken. In de hal was het ook stil, en het voelde vreemd. Ik denk dat het een uur of drie was. Als je dan uit bed komt, op die tijd, dan is het normaal gesproken net of je slaapwandelt, maar dat had ik toen niet. Iets in me voelde al dat er iets was. Mijn vriend werd ook wakker. Hij zei mijn naam en ik zei niets terug. Ik ging naar zijn kamer. Daar was het ook donker. Ik zag het bed en het hemeltje, dat wit is en een beetje oplichtte. Ook de spijlen van het bed zag ik. Eerst zag ik hem niet zitten, de hond. In het donker, en zijn ogen kon ik niet zien, zijn halsband ook niet. Hij zat in de hoek van de kamer. Heel stil. Hij kwispelde niet. Hij piepte en toen ik hem aankeek, tikte zijn staart tegen de radiator.


  Derek legt een hand op zijn borst. Hij kucht.


  Ga terug, zegt Emma.


  Hij staat op. Als hij aanstalten maakt afscheid te nemen zegt Emma: Wilt u haar dit vertellen?


  Wie?


  Dat meisje.


  Hij zwijgt. Geen beweging, geen kuchje en kijkt dan naar het water.


  Wilt u dat doen?


  Ik heb haar gezegd er niet aan te denken.


  Verder niet?


  Dat is genoeg.


  Derek doet twee passen naar het water en gaat op zijn hurken zitten.


  Ze moet het weten, zegt Emma. Ze kan er niks aan doen. Ze heeft een kind. Pauze. Ik weet niet waarom we bleven slapen. Pauze. Ik weet het niet. Hij moet vreselijk gehuild hebben. En wij sliepen.


  Emma is opeens moe. Haar benen tintelen en haar hoofd wordt zwaar. Duizelig. Slap van de honger, opeens. De gedachte aan slaap, de gedachte aan liggen op een bed, aan een broodje frikadel, overmeestert haar, drukt haar met haar rug tegen de leuning van de bank. Ze legt haar hoofd in haar nek en kijkt naar de lucht, sluit dan haar ogen en ademt uit. Haar longen leeg, haar gedachten weer leeg.


  Anders doe ik het, zegt ze.


  Haar hand glijdt over de planken van de zitting. Met haar vinger voelt ze een putje, een schroef die midden in een van de planken gedraaid is. Ze zet haar nagel erin.


  Als jij het niet wilt doen, zeg ik het haar.


  Emma kijkt de man aan en in zijn vermoeide gezicht ziet ze lijnen lopen, ze ziet de donkere wallen onder zijn ogen, zijn wenkbrauwen als schaduwen boven zijn ogen, verwaaide dunne grijze haren. Hij kan niks anders, hij is op.


  Het spijt me, zegt hij weer.


  Dat je hierheen gekomen bent?


  Van alles en van dat ik je lastig gevallen heb.


  Ze schudt haar hoofd. Ze zegt: Waar woont ze? Heb je haar nummer?


  De man steekt zijn handen in zijn broekzakken. Hij haalt een zakdoek, kleingeld, een bankpas en andere kleine dingen uit zijn broekzak, gaat er met zijn vinger doorheen en vindt een stuk opgevouwen briefpapier. Er staat een logo op, een getekende hond en een kat. Hij vouwt het open, vouwt het weer dicht en geeft het papiertje aan haar. Emma neemt het aan en schudt hem de hand, houdt even zijn hand vast, kijkt hem aan en het is of hij nog iets wil zeggen, maar de man zegt niets, hij laat haar hand los, loopt naar de brug, gaat tussen de huizen en verdwijnt in de wijk. Ze hoort een auto starten, wegrijden, verdwijnen.


  De gordijnen zijn open. Edyta loopt door de achtertuin en kijkt onafgebroken door het raam naar binnen, naar de kamer die veranderd is. Ze drukt de kruk van de keukendeur omlaag, de deur is op slot. Ze draait hem open met haar sleutel. De keuken is stil. Anders stil, alsof de lucht in het huis stilstaat.


  Als ze in de kamer komt, ziet ze dat het bed leeg is en dat het schuin in de kamer staat. Ook is de stoel die sinds haar eerste werkdag hier naast het bed heeft gestaan verplaatst. Chris is weg.


  Ze loopt naar de hal. Ze wil hallo roepen, maar omdat de voordeur op slot is, doet ze dat niet. Dan kijkt ze in de keuken of er een briefje op tafel ligt. Niets, ook niet op de tafel in de woonkamer. Alleen een theeglas bij de fruitschaal. Ze kijkt in de hal of haar jas aan de kapstok hangt. Die is er. Ze voelt in de zakken, vindt alleen wat kleingeld.


  Dan gaat ze aan de tafel in de woonkamer zitten, als verdoofd. Haar handen in haar schoot. Zijn ademhaling was gisteren zo minimaal en toch mist de kamer nu dat geluid, die beweging.


  De poort gaat open. De buurjongen verschijnt, loopt over de tegels, steekt zijn hand op en zegt iets. Ze verstaat het niet. Via de keuken komt hij in de kamer. Ze kijkt naar zijn zwarte gezicht, zijn mooie ogen. Hij zegt: Hij is naar het ziekenhuis. Ze hebben hem vannacht naar het ziekenhuis gebracht.


  Heb jij het gezien?


  Ja. Ik was nog wakker. Ik hoorde de ziekenwagen.


  Heb jij ze gesproken?


  Nee, ik heb van boven gekeken. Ze hebben hem naar buiten gereden, zo de ziekenwagen in.


  Dan weet ik waar hij is, zegt ze. Bedankt. Bedankt, dat je dat bent komen vertellen.


  De jongen zegt graag gedaan. Hij kijkt nog even naar haar, staat dan op en gaat terug naar de tuin. In het voorbijgaan hoort ze hem zacht dag zeggen. Zijn schoenen maken geen geluid op de tegels. De poort valt met een tik in het slot, metaal op metaal, dan is alles weer stil.


  Op de ochtend van de negende dag kleppert de brievenbus, een doffe klap op de vloer, en dit keer geen blaffende hond en een stem die hem koest houdt. Een paar enveloppen liggen in de gang. Een bankafschrift en een brief van de kinderbijslag. Boven op de stapel ligt een kaart en op de achterkant van die kaart is een tekst te lezen, geschreven met een groene viltstift. Ze haalt de post uit de gang en kan niet voorkomen dat ze de tekst leest.


  Veel geluk met jullie zoontje.


  We zijn erg nieuwsgierig naar hem.


  En komen hem binnenkort graag bewonderen.


  Nog een keer gaat Edyta naar haar zolderkamer. De rit door de wijk lijkt eindeloos. Het is droog nu, maar het waait nog steeds hard en ze buigt zich niet over het stuur op de weg naar de pont. Ze laat zich tegenhouden door de wind. Op de boot staat ze tussen mensen die regenpakken uittrekken, een vrouw die haar capuchon afdoet, een vrouw met een paraplu, en als ze de kade op stapt en bij het station rechtsaf gaat en onder de spoorlijnen door rijdt, staat ze bijna stil, zo hard blaast de wind door de tunnel. Een plastic zak waait over het fietspad.


  Bij het huis zet ze haar fiets tegen een boom en gaat de trappen op. Als ze langs de derde etage komt, luistert ze. Geen geluid. Naar boven. De wind giert om het huis. Ze kijkt naar de balken, alsof deze kamer nu van het huis zou kunnen waaien. Ze heeft honger maar ze heeft niet de puf eten te maken, zelfs niet om brood te smeren. Door het raam ziet ze donkere wolken naderen. De eerste regendruppels van deze bui tikken op de dakgoot, daarna tegen het raam.


  Oké, zegt ze.


  Ze pakt haar koffer met wieltjes onder het bed vandaan. Uit de kast haalt ze haar kleren, papieren, haar toilettas. De spullen die op het plankje van de wasbak staan, doet ze daarin. Ze pakt een paar boeken van de tafel. De wekkerradio. Ze trekt de dekbedovertrek van het dekbed, de kussensloop, haar andere schoenen. Ze stopt alle spullen in de koffer en als die vol is, pakt ze een plastic boodschappentas waarin ze het opgerolde dekbed stopt, en nog wat boeken. In haar handtas stopt ze de papieren, haar paspoort, bankpas en haar agenda.


  Even gaat ze op bed zitten. Ze doet haar ogen dicht en ze hoopt dat haar beslissing de juiste is en als ze haar ogen opendoet en de zolderkamer er weer is, weet ze dat haar beslissing de juiste is.


  De sleutels laat ze op de tafel liggen, ook die van het huis in Noord. Met de tassen gaat ze de trappen af. Niemand op de derde verdieping, niemand in het trappenhuis. Als ze bijna buiten staat, kijkt ze naar haar fiets. Laat ze hem in het rek staan, op slot? De sleutel zit nog aan de sleutelbos. Twijfel. Ik gun het hem niet. Ze loopt weer naar binnen, zet de spullen in de gang, gaat snel de trappen op en haalt de fietssleutel van de ring. Dan de trappen weer af. Ze maakt de fiets los, zet de koffer op de bagagedrager, hangt de andere tas aan het stuur en loopt de straat uit tot ze bij de grote straat is, bij de tramhalte. Daar zet ze de fiets in een rek, maakt het slot goed vast en steekt de sleutel in haar zak.


  Met de eerste tram die verschijnt, rijdt ze naar het station. Daar koopt ze een telefoonkaart. Ze gaat een telefooncel binnen, zet de tassen op de smerige vloer en draait het nummer.


  Hallo, klinkt het.


  Je bent thuis?


  Mama, zegt Agnieszka.


  Hoi lieverd. Ik heb een verrassing voor je.


  Wat dan, mama?


  Dat zul je snel zien.


  Wanneer.


  Heel snel.


  Voor mijn verjaardag?


  Nee, eerder al.


  Wanneer dan?


  Het komt wel, lieverd. Heel snel. Dat beloof ik je.


  En als haar dochter nog een keer vraagt wat ze voor verrassing heeft, zegt ze: Jij moet het raden. Dat zegt ze om haar te plagen en ze luistert naar de meisjesstem en zegt heel zacht: Tot gauw.


  In de vuilnisbak die in de hoek van de garage staat, vindt Emma een slinger met wenskaarten en de bloemen, stukken papier en knuffels die dagen voor het hek gelegen hebben. Ook de slingers die aan de badkamerdeur zaten, liggen erin. Ze zijn verkleurd. Ze haalt alle spullen eruit en spreidt ze uit op de betonnen vloer. Godver, BB. Godver. Ze pakt een zitting van een tuinstoel en legt die ook op de vloer, gaat erop zitten. Was het deze zitting waarop ik toen lag?


  Ze leest de wenskaarten en na een tijdje kan ze niet anders dan alleen naar de afbeeldingen kijken en omdat haar ogen vochtig zijn, lopen de kleuren van de plaatjes door elkaar. Ze ziet een olifant uit een taart springen. Er zit een bruine beer tussen met een strik om zijn hals. Hij heeft zwarte kraalogen. Hij is gebreid en opgevuld met kussenvulsel. Ze ruikt aan de beer. Hij is klam.


  Voor het rek met gereedschap staat de kinderwagen. In de wieg zit een dekentje. De regenhoes zit onder in het vakje.


  Van een van de stellingen pakt ze een kartonnen doos. tuin, staat erop geschreven, met rode stift. Er zit een klein schepje in, het bovenstuk van een hark, een paar bamboe stokjes en plastic tuingereedschap. Ze stopt die spullen in een andere doos met gereedschap. Die doos vouwt ze dicht en zet hem terug op de stelling. Dan verzamelt ze alle papieren en teddyberen en kaarten en bloemen, en doet alles in de doos. In de la van de werkbank zoekt ze naar een potlood of een stift. Er ligt alleen een zwarte balpen. Eerst weigert hij te schrijven maar na een paar krassen komt er inkt uit de kop en ze krast de rode letters door en op de bovenkant van de doos schrijft ze: TOM.


  Ze slingert de garagedeur omhoog, loopt het pad af, de straat uit, naar de bushalte. Ze gaat op het bankje zitten. Na twintig minuten verschijnt de bus. Ze steekt haar hand op, de bus stopt en de deur gaat open. Naar het station, zegt ze tegen de chauffeur. Het is een dikke man. Zijn gezicht is vriendelijk. Ze geeft hem geld en hij zegt: Het is wel duurder zo.


  Dat weet ik.


  Ik dacht, ik zeg het maar.


  Bedankt.


  Ze laat zich het vlakke land door rijden. Aan beide kanten van de weg ligt een brede berm en aan beide kanten sloten met kroos. Ze ziet een koppel eenden rustig door het kroos zwemmen, ze laten een spoor achter.


  Ze gaan een paar dorpjes door. Dan zegt de chauffeur: We zijn er.


  Ze stapt uit. Ze koopt een kaartje bij de automaat en bij de snackbar koopt ze een broodje frikadel en uitjes. Ze knijpt ketchup uit een kleine verpakking, smeert het op de frikadel, vouwt het broodje dicht en terwijl ze het juiste spoor zoekt, eet ze. Het brood is een beetje slap en de frikadel is goed doorbakken, maar ze eet. Ze kauwt heel langzaam en ze slikt moeilijk, maar ze eet, en haar maag verdraagt dit eten.


  De trein vanuit Leeuwarden komt aanrijden. Het is rustig op het perron. Ze stapt in en gaat bij het raam zitten, in een vrijwel lege coupé. Als de trein wegrijdt, gaat ze op de andere bank zitten, zodat ze vooruit rijdt. Ze ziet loodsen, een nieuwe wijk, daarna weilanden. Geen koeien. De reis duurt lang. Ze moet een keer overstappen. Ze vraagt aan de conducteur van welk perron de trein naar Amsterdam vertrekt en de man zegt: Van spoor vier. Dat is aan die kant.


  Emma steekt het perron over en stapt de trein in die al klaar staat, en als ze een plekje gevonden heeft en uit het raam kijkt, rijdt de trein het station uit en binnen een halfuur is ze in Amsterdam. Daar wacht ze tot er een tram komt die ze kan nemen.


  De zon staat boven de huizen aan de overkant van het water, zoals die hele, lange zomer, en het zonlicht spiegelt en het water glinstert en in die glinstering komen de eenden aanzwemmen, van onder de brug vandaan. Evana zit tegen de rugleuning, haar benen gestrekt voor zich uit. Ze ademt langzaam. Alles gaat langzaam, de eenden, de auto’s, een man die over de brug loopt. Zelfs haar hart klopt langzaam. Ze is moe en tegelijkertijd voelt ze zich goed, voor het eerst sinds weken. Ik loop even naar buiten, heeft ze gezegd en op de trap voelden haar benen zwaar en moest ze zich aan de leuning vasthouden, maar eenmaal beneden liep ze in een vreemde lichte tred over de stoep naar de kade. Af en toe kijkt ze om, als ze iemand achter zich hoort lopen, als er een brommer langsrijdt, het geluid van een fiets met een achterwiel waar een slag in zit zodat het steeds tegen het spatbord tikt. De vrouw laat zich lange tijd niet zien. Misschien moet ik al weer teruggaan? Ze blijft nog even zitten. Ze hoort Max niet huilen. Dan hoort ze haar stem en ziet ze de vrouw tussen twee geparkeerde auto’s door lopen.


  Alles goed?


  Ze knikt.


  Lekker hè, in het zonnetje.


  Ja.


  Ze schuift over de zitting van de bank. De vrouw gaat naast haar zitten en laat haar een plastic tas met brood zien. Dan kijkt ze Evana aan en zegt ze: Je ziet er goed uit.


  Dank je.


  Echt. Ik meen het. Een stuk beter dan laatst.


  Het gaat ook goed.


  Ik zie het aan je, meisje.


  Ze knikt. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze draait haar gezicht naar de zon en voelt de warmte op haar wangen. Echt goed, zegt ze.


  Ik ben blij voor je, meisje.


  Ze loopt een smalle straat in. Aan weerskanten huizen met drie verdiepingen en een zolder. Takelbalken. Ze zoekt het huisnummer, belt aan. Er staat geen naam bij de bel. De deur wordt opengetrokken en als ze over de dorpel stapt, hoort ze van boven een stem.


  Hallo.


  Ja, hallo. Haar stem is te zwak om helemaal boven aan de trap hoorbaar te zijn. Ze gaat de trap op. Op de eerste verdieping ligt tapijt op de overloop, daarna volgt een trap zonder bekleding en een overloop waar een lange kapstok vol met jassen hangt. Winterjassen. Een sjaal. Op de vloer liggen handschoenen. Weer klinkt de stem van boven. Hallo. En ze zegt: Hoi.


  Ze kijkt omhoog. Een donkere jongen verschijnt boven aan de trap.


  Ja? vraagt hij.


  Ze aarzelt. Ze zegt: Ik kom voor Evana.


  Die is er niet.


  O.


  Dan hoort ze een baby huilen. De jongen zegt: Kom verder.


  Hij gaat de kamer in. Ze loopt verder de trap op. Ze blijft even staan en als het geluid van de baby niet minder wordt, schuift ze de hal in. De jongen komt naar haar toe, met een kind in zijn armen. Het kind is opeens stil.


  Dit is Max, zegt de jongen.


  Emma kijkt naar het kind. Zijn gezicht, zijn getinte huid. Zijn ogen zijn heel groot en donker. Donker haar.


  Kan ik iets doorgeven?


  Nou, zegt Emma. Ze kijkt nog steeds naar het kind. Ik vroeg me af of het goed ging.


  Hier?


  Met Evana. En met hem.


  Ze knikt naar Max.


  Het gaat goed.


  Hij ziet er goed uit.


  Hij doet het echt goed. Echt. Hij maakt een hoop herrie, maar hij doet het goed.


  Het kind begint weer te huilen. Zijn gezicht verkleurt. De jongen loopt met Max door de kamer.


  Emma draait haar gezicht naar de balkondeuren, die openstaan. Er valt zonlicht doorheen. Ze sluit een moment haar ogen, niet voor de zon maar voor het beeld van een kind dat op twee sterke armen ligt. Het beeld blijft in haar hoofd gonzen.


  Hij is moe, hoort ze hem zeggen.


  Ze knikt. En hoe gaat het met haar?


  Wat?


  Met Evana.


  Goed. Ze is even naar buiten. Ze is blij dat ze nu af en toe naar buiten kan.


  Het kindje brult.


  Ik ga hem zo laten slapen, denk ik.


  Emma knikt. Dan zegt ze: Mag ik hem even vasthouden?


  Ja hoor.


  Steven reikt haar het kind aan. Het kind voelt stevig, sterk. Ze legt een hand tegen zijn achterhoofd en houdt hem tegen haar borst. Hij huilt minder nu. Hij wordt stil.


  Jee, zegt Steven.


  Ze kijkt naar de vader, een jongen nog maar. Hij heeft mooie witte tanden en een litteken op zijn bovenlip. Op zijn arm zijn tekens getatoeëerd. Een letter en een symbool. Hij lacht naar haar.


  Bevalt hem goed, zegt hij.


  Ja.


  Ze houdt het kind nog even tegen zich aan. Dan zegt ze: Hier. En ze geeft hem zijn zoon terug. Ik ga dan maar weer.


  Zal ik zeggen dat je er was?


  Goed.


  Dat doe ik. Emma was het, toch?


  Ja. Ik ben blij dat het goed gaat.


  Ja, zegt hij zacht. En hij zegt ook iets tegen de jongen op zijn arm. Hij wiegt hem zachtjes heen en weer. Ze zegt hem gedag en hij zegt iets terug en als ze naar de trap loopt, zegt ze: Ik kom er wel uit. In het trapportaal blijft ze even staan. Ze hoort hem neuriën: Suja, suja.


  Edyta laat dit land achter zich. Die vlakte, die leegte. Die zware luchten. Ze zit op een oranje bank. De trein mindert vaart en schommelt. Ze weet dat de trein drie keer zal stoppen en dat ze dan de grens over zullen gaan. Ze staan stil. Het station is open. Niet meer dan een overkapping. Er komt een vrouw de coupé binnen. Met twee handen heeft ze een tas vast. Ze zet de tas op de bank tegenover haar, schuift hem naar het raam toe en gaat ernaast zitten.


  Scheiße, zegt de vrouw.


  Wat is er? zegt Edyta in het Duits.


  Mijn tas is kapot.


  De vrouw legt haar hoofd tegen de rugleuning.


  Er zitten dingen in die kunnen breken, zegt ze. Een paar mooie glazen.


  Zijn ze gebroken?


  Ik heb nog niet gekeken, zegt de vrouw. Ik durf niet.


  Dat begrijp ik.


  Er klinkt een fluitje. De trein komt in beweging.


  Ze zijn voor mijn moeder.


  Die glazen?


  Ja. Jij hebt ook heel wat spullen bij je.


  Geen cadeautjes.


  Ga je ook naar familie?


  Ja.


  Voor lang? Ik kan tien dagen terug. Tien dagen naar Rathenow. Ik kom uit Rathenow.


  Dat is in Duitsland?


  Ja, bij Berlijn. En jij?


  Ik ga naar Polen.


  Dat is een stukje verder nog. Hoe lang ga je?


  Edyta kijkt de vrouw recht aan en zegt: Ik ga daar nooit meer weg.


  De schuifdeur van het busje gaat open. Hij stapt naar buiten en kijkt om zich heen. Dan hoort hij een stem en volgt die stem naar de deur. Iemand drukt de deur open en hij gaat naar binnen. De deur valt met een klap achter hem dicht. Er is een vrouw bij hem. Ze draagt een overall. Ze praat tegen hem. Er lopen andere mensen door de gang, die niets zeggen, alleen kijken en naar de vrouw knikken. Ze gaan een kleine ruimte in. De wanden zijn wit. Kom maar, zegt de vrouw. Ze geeft hem iets te eten. Hij kauwt en slikt het door. Weer haar stem. Hij kijkt naar de vrouw. Ze is lang en blond. Kom maar, zegt ze en ze gaat op haar hurken zitten. Ze haalt hem even aan, pakt hem dan bij de haren in zijn hals en zegt weer iets. Hij voelt een steek op zijn rug, ter hoogte van zijn schouder. Ga maar, zegt de vrouw. Het duurt niet lang of hij wordt slap en met zijn kop tegen het bovenbeen van de vrouw, die op de vloer is gaan zitten, valt hij in een diepe slaap. De vrouw blijft nog even zo zitten, staat dan op en tilt hem op een tafel waar wielen onder staan, en duwt die tafel tegen de muur. Ze pakt een groene doek uit de kast, vouwt hem uit en spreidt de doek over de hond.


  BB slaapt. Heel lang kijkt ze naar zijn gezicht. Zijn blonde haren, kort. Zijn oogleden bewegen, misschien droomt hij. Speeksel op zijn lippen. Op de kussensloop. Misschien droomt hij van de jongen. Van Tom. Ze buigt zich naar hem toe en kust hem op zijn voorhoofd. Dan gaat ze op haar rug naast hem liggen, trekt het dekbed over haar benen, voelt het gewicht ervan en slaat het weer terug. Ze kijkt naar de muur en naar het raam. De ochtend nadert. Ze hoort een vogel. Hij zit ergens in de dakgoot. Zijn pootjes krassen op het harde plastic. Hij spettert water naar beneden. Ze luistert naar de vogel en als de vogel wegvliegt en het stil is, gaat ze op haar zij liggen en kijkt ze naar zijn sterke rug en ze doet haar ogen dicht en valt in slaap.


  


  Jan van Mersbergen bij uitgeverij Cossee


  Morgen zijn we in Pamplona


  Roman, paperback, 192 blz.


  Danny staat in de regen te liften langs de snelweg. Hij moet dit oude leven verlaten, als in een roes gaat hij een onbestemde toekomst tegemoet.


  Robert is op weg naar Pamplona voor zijn jaarlijks uitje naar het stierenrennen. De regen stroomt over de ruiten, de ruitenwissers kunnen het water bijna niet de baas. Dan ziet hij een lifter langs de snelweg staan. Hij stopt, en neemt hem mee.


  Het gesprek vlot niet erg tussen de nieuwsgierige Robert en de weinig spraakzame Danny, een bokser. Het lijkt alsof Danny zich willoos laat meevoeren, ogenschijnlijk verslagen door een geheim. Weggaan is eenvoudig, achterlaten is moeilijker. Het leven voor


  Danny is een gevecht: een gevecht met tegenstanders in de boksring, en een gevecht met de liefde.


  Jan van Mersbergen weet de spanning in deze prachtige road-novel tot het einde toe vol te houden. Waarom laat Danny zich zo gemakkelijk meetronen, en waarom keert Robert terug naar Pamplona? Wat maakt gevaar zo verleidelijk dat we het altijd weer opzoeken?


  Er is geen hoger plan, enkel intuïtie. Maar dan, in Pamplona, temidden van de aanstormende stieren en de stofwolken dreigt het mis te gaan. Als het gevaar onontkoombaar lijkt, reageert onze naastenliefde. Onverbiddelijk.


  ‘Ze zeggen soms veel, die stille, sterke mannen. In korte fragmenten vertelt Van Mersbergen over de ongelukkige liefde van Danny en Ragna. Die liefde is niet waar de auteur echt op inzet. Eerder benadrukt hij hoe mannen in hun zwijgen toch alles kunnen vertellen.’ – Daniëlle Serdijn in de Volkskrant


  Jan van Mersbergen bij uitgeverij Cossee


  De hemelrat


  Roman, gebonden, 167 blz.


  Edward, werkstudent in het laboratorium van een ziekenhuis, doet iets wat streng verboden is: hij smokkelt een proefdiertje mee naar huis. In de tram komt een meisje naast hem zitten dat belangstellend vraagt wat hij in die kooi heeft.


  Van Edwards studie komt niet veel terecht. Hij voelt zich verloren in de stad waar hij woont, en alle liefde die hij nergens kwijt kan, richt hij op de rat – en op het meisje, dat vaak in het ziekenhuis komt en van wie hij steeds meer wil weten. Komt zij telkens op ziekenbezoek of is ze zelf patiënte? En als ze op ziekenbezoek komt, wie bezoekt ze dan zo vaak? En waarom staat ze ten slotte bij hem voor de deur?


  Ragfijn is het weefsel waarin Jan van Mersbergen zijn hoofdpersonen spint. In een subtiele, suggestieve stijl ontvouwt hij het leven van een gesloten maar gevoelige jongeman en een meisje, die alle twee op zoek zijn. Maar zoeken ze beiden naar hetzelfde?


  ‘Adembenemende vertelkunst, dwingend van opbouw, zwijgzaam over drijfveren en verlangens, onverbiddelijk uitmondend in wat niet meer te zeggen valt’ – Kees ’t Hart


  Jan van Mersbergen bij uitgeverij Cossee


  De macht over het stuur


  Roman, gebonden, 176 blz..


  Het leven van Ronnie heeft zo op het oog een beperkte horizon: zijn crossauto, bier, meisjes en zijn werk als hulpje in de bouw. De gebruikelijke branie van hemzelf en van de jongens met wie hij verkeert, raakt plotseling vleugellam als Leon, hun ongekroonde leider, met zijn auto tegen een boom knalt. Het onvermogen te praten over zichzelf en wat hem overkomt, leidt tot wurgende dagen – de trillende boor in zijn handen tijdens het werken zegt meer dan er aan woorden uit zijn mond kan komen. De begrafenis van Leon valt samen met de jaarlijkse kermis in het dorp, normaal een welkom verzetje, maar nu een beangstigend festijn. Een van de kermisklanten is bovendien een jongen die vanwege zijn natuurlijke charme en – niet minder belangrijk – zijn opvallende auto alle jongens uit het dorp naar de kroon steekt. Ook Ronnie ontsnapt niet aan diens uitstraling.


  ‘In dit werk zoemt en lispelt een grote woede.’ – Kees ’t Hart


  ‘Een bizarre, voortdurend op uitbarsting staande spanning doet je verder lezen’ – De Morgen
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  De navelstreng wordt doorgeknipt. Het kind heeft even op haar borst gelegen en het ademde en zij hijgde en vloekte onophoudelijk. Een deken omsloot hen beiden. Ze legde een hand tegen het achterhoofdje – het is een jongen, hoorde ze iemand zeggen – en ze voelde het kleine lichaam op haar huid, warm, klam, zacht en stevig, en bijna gewichtloos, en ze kneep haar ogen toe, drukte haar kiezen op elkaar tot haar kaken pijn deden, om de vermoeidheid te verdrijven, om de pijn in haar lijf niet te voelen. Van blijdschap. En nu pakt de verloskundige het kind met één hand op en omdat de vader van het kind er niet is, geeft ze de stagiaire eerst een klemmetje en daarna de kromme schaar.


  Knip.


  Het kind wordt door de stagiaire drooggemaakt en aangekleed, en de verloskundige vraagt haar of ze haar zoon vast wil houden. Ze knikt en neemt hem in haar handen. Ze houdt hem heel stil, bekijkt het onbekende gezicht. Ze hoort hem ademen. Een mooi kind. Ze noemt hem Max.


  De verloskundige vraagt haar of ze hulp heeft.


  Ja, zegt ze. Zijn moeder zal komen.


  Wiens moeder?


  Die van Steven.


  Wie is Steven?


  Ze knikt naar het kind en zegt: Dat is zijn vader.


  Max is vroeg in de avond geboren en als de verloskundige en de stagiaire de deur uit zijn – red je het wel? red je het wel? – ligt ze op bed, en het kind ligt naast haar in een spijlenbed waar een hemeltje boven hangt, en het laatste zonlicht valt op het hemeltje, door de balkondeuren. Het kind slaapt. Ze ziet de baan licht over het bed schuiven, smaller worden, dan verdwijnen. Het wordt schemerig, het blijft warm. Ze voelt zich goed, ze heeft nu geen pijn, ze heeft alleen vreselijke honger. Ze belt een afhaalchinees en laat babi pangang en saté bezorgen. Als er wordt aangebeld doet haar hele lijf pijn. Met moeite kan ze bij de trap komen en de deur opendoen. De jongen die het eten brengt, treft haar in bed. Hij kijkt om zich heen. Dan kijkt hij op een briefje dat op de plastic zak geplakt is en hij zegt: Voor Evana? Ze knikt. Dan ziet de jongen het bedje met het kind. Net geboren, zegt ze en de jongen komt dichterbij, zet de plastic zak op het bed en kijkt naar het kind. Evana wil opstaan, maar de jongen zegt: Blijf maar liggen. Ze wijst hem haar portemonnee en hij haalt er geld uit en stopt er wisselgeld in. Hij haalt zelfs bestek uit de keukenla en voor hij de deur achter zich dichttrekt zegt hij: Veel geluk.


  Ze haalt de bakjes uit de plastic tas en kijkt even naar het kind. Max draait zijn hoofd, opent een moment zijn ogen. Langzaam schuift ze naar de rand van het bed, legt een hand tegen het voorhoofd van het kind en zegt: Ga maar slapen. En Max slaapt verder, met gebalde vuisten tegen zijn wangen. Ze haalt de deksels van de bakjes en eet, zittend in bed. Het is allemaal net echt.


  Tegen middernacht wordt het kindje wakker. Evana heeft kort geslapen. Ze geeft hem de borst en trekt zijn mutsje recht en als hij weer in het spijlenbed ligt en slaapt, draait ze zich op haar zij en voelt haar hart kloppen in haar lijf, en het is alsof ze haar eigen hart voor het eerst voelt kloppen. Alsof niet alleen haar zoon geboren is, maar zijzelf ook pas net op deze wereld is.


  In de nacht onweert het. De regen klettert op het balkon. Een lichtflits schiet over het huis, verlicht een moment het raam en het bed en ze wacht op de donder en luistert dan naar de regen tot de bui over de stad heengetrokken is en de straten vol plassen zijn, en de stad weer stil. Ze hoort voetstappen tussen de huizen, de echo gedempt door het water. Ze hoort haar zoon geluiden maken in zijn slaap, heel zacht. Godsamme, zegt ze en ze probeert te begrijpen wat er gebeurd is, ze schudt haar hoofd en die lange, warme zomernacht, die een minimaal aantal uren van duisternis kent, ligt ze wakker, en die nacht heeft ze werkelijk het idee dat dit geluk de rest van haar leven zal duren.


  Samen met vier broertjes en vijf zusjes wordt hij geboren, op de vierde etage van een flat in Overtoomse Veld. Zijn moeder is een Mechelse herder. Wie zijn vader is, weet niemand, maar hij zal zwart geweest zijn, en groot. Vier jaar geleden is het nu, op een paar dagen na. Ze zijn geboren in een kartonnen doos in de keuken en direct na de geboorte wordt hun moeder opgesloten in de badkamer. Ze maakt geen geluid. Ze gaat op de koude tegels liggen, in het licht van de kale gloeilamp die aan twee elektriciteitsdraden aan het plafond hangt. De puppy’s blijven in de doos tegen elkaar aan liggen. Met nog gesloten ogen zoeken ze elkaars warmte.


  Aan het einde van de nacht schuifelt Evana door de slaapkamer, een kraamverband tussen haar benen. Pijn. Ze heeft vijf hechtingen. Ze bloedt. Een stekende pijn. Haar benen zijn zwaar en haar bekken doet pijn. In haar maag rommelt het. Ze voelt zich ook sterk, onwaarschijnlijk sterk, in haar hoofd, en ze voelt zich leeg in haar hoofd en leeg in haar buik en godverdomme wat doet het pijn. Ze kan geen spier in haar lichaam aanwijzen die geen pijn doet.


  Ze duwt de balkondeuren open en op het balkon rookt ze een sigaret. Ze draagt een t-shirt met daar overheen de badjas van Steven. Het is aardedonker en het is nog fris. Haar voeten worden koud. Ze gaat op bed liggen en ze slaapt en die ochtend geeft ze Max een keer de borst en de jongen slaapt verder. Ze had niet verwacht dat hij zo veel zou slapen. Zodra het negen uur is, pakt ze de telefoon. Ze draait het nummer. De gevangenbewaarder neemt de telefoon op. Goedemorgen, zegt hij. Met Patrick.


  Ze zegt: Voor Steven.


  Ik denk dat ik wel weet waar het over gaat, zegt de man. Mag ik je al feliciteren?


  Ja.


  Gefeliciteerd. Hij belt je zo terug.


  Bedankt, Patrick.


  Ze hangt op en wacht. Het duurt niet lang voor de telefoon overgaat. Stevens stem is fluisterend: Wat is er?


  Een jongen.


  Een jongen, herhaalt hij met vlakke stem.


  Hij is er al, zegt ze.


  Godverdomme. Hij is er al?


  Twaalf dagen te vroeg.


  Voor mijn verlof.


  Ze wil hem vertellen dat ze een bevalling van achttien uur heeft gehad, dat het goed gegaan is, dat ze een gezonde jongen van acht pond hebben, en dat hij in zijn bedje ligt te slapen, maar de stem van Steven is koel en vol teleurstelling en ze zegt: Godver, kun je niet iets anders zeggen.


  Hij zegt: Wat nou?


  Wat nou?


  Ja. Ik wilde erbij zijn.


  Je had erbij kunnen zijn.


  Een korte stilte.


  Was mijn moeder erbij?


  Die ook niet.


  Is die er nu?


  Nee, ik moet haar nog bellen.


  Godver.


  Dan is de lijn stil. Zijn ademhaling is ook verdwenen, alsof hij de hoorn tegen zijn borst drukt. Ze luistert. Dan zegt hij: Waarom heb je niet gebeld? En zonder haar antwoord af te wachten: Als je gebeld had, had ik misschien weg gekund.


  Ik had geen tijd.


  Hij vloekt en dan zegt hij: Je wist toch dat ik erbij wilde zijn.


  Nee, zegt ze, dat wist ik niet.


  Wat zeg je?


  Anders was je er wel bij geweest.


  Rot op, zegt hij en met een klap gooit hij de hoorn op de haak. Ze hangt op. Rot zelf op, zegt ze. Maar ja. Dat heb je al gedaan. Je doet niet anders, godverdomme.


  Ze gaat naast het bed op de vloer zitten en ze kijkt naar Max en het kind geeft haar dat gevoel van kracht en geluk terug en ook nu denkt ze dat daar niets tussen kan komen en dat het een eeuwigheid zal duren. Het duurt echter tot halftien diezelfde ochtend, want dan bereikt haar een nieuwsbericht, in de krant, en de bezorger van het nieuws is de kraamhulp.


  Ze wast zijn gezicht. Op de tafel naast het bed staat een bakje water, aan het voeteneinde gloeit de televisie, om haar hand kleeft een washandje en aan de bewegingen van dat washandje is af te lezen dat ze betaald wordt om hem te wassen. Ze heet Edyta en komt uit Polen. De gordijnen zijn dichtgeschoven, de kamer is schemerig. Ze gaat met het washandje over zijn voorhoofd, over zijn ogen, zijn neus, zijn mond. Op het scherm verschijnt een moeder die haar kinderen naar school stuurt met crackers in hun tas. De kinderen lopen de straat uit, de moeder zwaait.


  Hij ligt heel stil in het bed. Hij maakt geen geluid. Hij kijkt naar de televisie. Zijn gehoor is heel slecht, dat was al zo. Alleen zijn ogen hebben leven. Zijn oogleden bewegen, zijn pupillen glanzen en volgen de bewegende beelden.


  Sinds hij niet meer kan praten, sinds duidelijk is dat hij nooit meer zal kunnen praten, dat er geen verbetering zal komen, praat Edyta tegen hem. Als de televisie uit is. In haar eigen taal en ook in het beetje Nederlands dat ze kent.


  Edyta vertelt hem wat voor weer het is. Ze vertelt hem wat ze op weg naar zijn huis gezien heeft: een groep toeristen die de straat blokkeerde, een stadsbus met een negerin achter het stuur, een gebouw met een steiger waaraan een enorme reclameposter is gehangen. Een liggende vrouw in bikini. Niet duur, die bikini.


  Ze zingt slaapliedjes voor hem, in haar eigen taal, de liedjes die ze voor Agnieszka zong toen zij klein was en bijna de hele dag sliep of moest gaan slapen. Als ze zingt dan denkt ze aan haar.


  Soms denkt ze dat hij naar haar borsten kijkt. Dat weet ze wel zeker. Dan lichten zijn pupillen op. Eerst vond ze het vervelend. Dan wendde ze haar blik af en waste ze hem vlugger dan anders. Ruwer. Of had ze moeite hem zijn eten te geven. Maar nu weet ze dat hij naar haar kijkt en wast ze zijn gezicht grondig, langzaam. Extra langzaam. Ze laat haar vingers heel langzaam van zijn linkeroor naar zijn hals glijden en ze lacht naar hem.


  Ze is minstens vijfentwintig jaar jonger dan de vrouw met wie hij getrouwd is, die iedere ochtend de deur voor haar opendoet en dan naar haar werk gaat. Meestal staat de televisie al aan en kijkt ze ook naar het scherm, luistert ze naar de stemmen. Van de reclames leert ze het meest. Het Nederlands wordt duidelijk uitgesproken en de teksten verschijnen vaak ook nog in beeld. Ze leest de woorden en probeert de zinnen te onthouden. Ze herhaalt zinnen hardop en kijkt naar de man en probeert aan zijn ogen af te lezen of ze het goed uitspreekt.


  Het intro van een nieuwsbulletin. Licht flitst over het bed. Ze pakt het bakje, legt het washandje erin en brengt het naar de keuken. Zet het in de gootsteen. Als ze terug is in de kamer gaat ze weer bij het bed zitten. Middageditie is bezig. Twee vrouwen staan naast elkaar achter een desk. De blonde vrouw zegt: Het dorp reageert geschokt.


  Op de achtergrond verschijnt een kaart van Nederland. In het noorden is een rode stip geplaatst. Er staat een naam bij die ze moeilijk uit kan spreken.


  De andere vrouw zegt: De verslagenheid is groot.


  Edyta kent het woord verslagenheid niet. Ze herhaalt het in haar hoofd. Hoe de vrouw erbij kijkt. Het is een zwaar woord.


  Het bulletin gaat verder. De vraag is: Hoe kon de hond in de slaapkamer komen? Beelden van een straat met geparkeerde auto’s. Kinderen kijken naar de camera. Een stem van een man vertelt dat de hond anderhalf jaar bij de familie was. Dan zegt de stem: De baby was acht dagen oud. Het gezin was erg gelukkig.


  Edyta begrijpt wat er gebeurd is.


  Een vrouw krijgt een microfoon voor haar mond en ze zegt: Ik zag ze bijna iedere dag lopen.


  Op de achtergrond fietst een jongetje.


  Edyta kijkt naar de man. Zijn ogen zijn groot. Hij staart naar het toestel. Het is alsof hij zijn kiezen op elkaar zet, maar dat kan hij niet meer. Daar zit geen kracht meer in. Ze wacht tot hij met zijn ogen knippert, maar dat duurt heel lang en ze verplaatst haar blik naar de televisie en ze kijkt recht in de gele ogen van een hond. Hij kijkt ook. Zijn ogen veranderen weer, de glans verdwijnt en zijn mond gaat een stukje open en hij draait even zijn ogen naar de stenen muur naast het bed en Edyta kijkt ook en tussen de fotolijstjes die aan de muur hangen ziet ze een foto van net zo’n hond die tegen een achtergrond van struiken op een grasveld staat.


  De bel rinkelt in het trapportaal en Evana draait zich om in bed, kijkt naar de wekker, dan naar het spijlenbed, en langzaam dringt het tot haar door wie er aan de deur kan staan. Ze loopt naar het trappenhuis – haar rug, haar bekken, haar benen doen pijn – trekt aan het touw en een vrouw komt de drie trappen op gelopen. Ze ademt zwaar. Grijs haar dat bruin geverfd is. Een lange jas. Lippenstift. Hallo, zegt de vrouw en ze stelt zich voor en noemt de instantie waar ze voor werkt en ze schudden elkaar de hand. De vrouw herhaalt Evana’s naam en kijkt naar de tatoeage op haar hand, een kruis en drie puntjes, net als Steven heeft, en in de ogen van de kraamhulp ligt de onzekerheid – of is het angst? – die ze wel vaker ziet bij mensen die denken dat ze de betekenis van die puntjes kennen.


  De vrouw vraagt niet waar het kind is. Ze vraagt waar de papieren zijn.


  In de slaapkamer.


  Ze gaat de kraamhulp voor, wankel, langzaam, ze houdt zich vast aan de deurpost. Het kind ligt te slapen. Ga maar weer liggen, zegt de kraamhulp. Ze voelt een hand tegen haar rug, koud. Evana gaat op bed zitten en draait zich op haar zij. Ze schuift een kussen tussen haar benen.


  Alles ligt daar op de kast.


  De kraamhulp zet haar tas op de vloer, loopt naar de kast, pakt de papieren, gaat op de stoel zitten waar de verloskundige ook op zat en neemt de papieren door.


  Als alles is ingevuld kijkt ze naar het bed, kijkt even naar het kind, legt een vinger onder zijn hand en licht zijn hand op.


  Hoe heet-ie? vraagt ze en Evana geeft antwoord en de kraamhulp zegt: Hoi Max.


  Ze legt haar hand even op het voorhoofd van het kind, precies zoals zij eerder ook deed. Tegen Evana zegt ze: Wat doet hij het goed.


  Dan pakt ze haar tas. Ik heb iets voor hem, zegt ze. Ze haalt wat spullen uit haar tas – papieren, een krant, een agenda en een pakje – en dat pakje geeft ze aan Evana en als ze de papieren op het dekbed legt en de krant erbovenop zien ze allebei de vette letters van de kop.


  HOND BIJT BABY DOOD.


  Er staat een foto bij van een zwarte hond. Ondanks dat de foto vlekkerig is, herkent ze de hond meteen.


  Evana staart naar de krant, het kind beweegt zijn handjes in zijn slaap, knippert een paar keer met zijn ogen en slaapt dan verder, en de kraamhulp zegt: Sorry hoor, sorry hoor.


  Ze vouwt de krant weer dicht.


  Jezus, zegt ze en ze komt iets overeind van de matras. Een kussen schuift op de vloer.


  De kraamhulp zegt: Sorry. Als ik dat geweten had.


  Evana kijkt de vrouw aan. Laat eens kijken.


  De kraamhulp zegt: Ben jij gek? Sorry hoor. Hij lag bij mij op de trap en ik heb hem gewoon in mijn tas gestopt. Sorry.


  Laat me even kijken, zegt Evana weer.


  De kraamhulp kijkt naar haar, als een moeder naar een kind, en ze zegt: Ik gooi hem wel bij het oud papier. Dat soort dingen hoef jij niet te lezen.


  Laat kijken.


  Ze houdt de krant tegen haar borst. Dat is niks nu. Geloof me.


  Ik woon godver hier.


  Ze wil overeind komen maar ze voelt een steek onder in haar rug en gaat weer liggen.


  Doe maar rustig, zegt de kraamhulp. Het is echt beter zo. Ze wijst naar het cadeautje dat Evana nog altijd in haar handen heeft, en zegt: Pak dat maar uit, dan kan ik je daarna onderzoeken. Kijken hoe het met je hechtingen gaat.


  Ik krab je ogen eruit, denkt Evana. En dan godver kijken hoe het met jouw hechtingen gaat.


  Maar omdat ze niet de kracht heeft nog iets te zeggen en omdat het rode papier met de strik voor haar staat te glinsteren pakt ze het cadeautje uit. In het pakje zit een wit met roze rompertje waar de afbeelding van Winnie de Poeh op gedrukt is. Winnie de Poeh heeft zijn handen op zijn knieën, hij houdt zijn rug gebogen en Knorretje springt over hem heen. Haasje over. Voor hen stuitert Teigetje. Ze lachen alle drie.


  En dan nemen we een hond.


  Dat is de zin die constant door Emma’s hoofd schiet. De zin die alles veranderde. Het was Emma die deze zin uitsprak en hij weet dat zij het was. Hij weet het.


  En nu? Er is heel veel stilte om haar heen en heel veel ruimte in het huis en ook in haar hoofd heersen stilte en ruimte, vreemd genoeg. Ze heeft weleens een film gezien waarin een vrouw een moeder speelde die radeloos was. Dat was gespeeld. Emma, op haar beurt, is stil. Emma beweegt niet. Emma schreeuwt niet. Emma denkt: En dan nemen we een hond, want ook al is er niets meer om haar heen, helemaal niets, haar gedachten zijn nimmer leeg en die gedachten proberen orde te brengen, vechten tegen de paniek, richten zich op hem en op zijn gedachten. Hij weet het. Hij denkt hetzelfde. Het is mijn schuld. Ga niet weg. Waar is het begonnen? Denk aan waar het begonnen is, Emma.


  Met hem op een terras aan de Grote Markt. Met BB.


  Die naam. Hij had lang haar en kon goed tennissen en hij heeft dezelfde initialen als Björn Borg. Na zijn eerste wedstrijden werd hij BB genoemd. Iedereen in Groningen noemde hem zo, ook nadat zijn haar eraf was, en Emma nam die naam over. In bed klonk het lief. Nu kan ze het niet meer uitspreken. Als ze denkt aan die naam doet het pijn.


  Het was al donker en nog altijd warm en ze zat naast hem op een houten bank onder de luifel van het café. Ze herinnert zich zijn zwarte jas van een duur merk waar ze tegenaan zat, in die terrasstoelen. Hij dronk bier, zij dronk rosé. Details. Hij had een sporttas bij zich. Ze herinnert zich dat hij getraind had en dat hij haar had gebeld en gevraagd of ze nog iets wilde gaan drinken. Op de goeie afloop. Het was lekker weer.


  Toen was ze al gestopt met roken. Ze denkt dat hij toen ook al gestopt was, maar dat weet ze niet zeker. Nu rookt ze weer. Ze heeft sigaretten gevonden in de keukenkast. Door vrienden vergeten na een feest. Mijn verjaardag? Oud en Nieuw? Misschien zijn deze sigaretten van de housewarming? Het zijn lichte Marlboro’s. Ze neemt een trekje, voelt de rook zwaar in haar longen en als ze de rook uitblaast en ziet dat een van de gaspitten op het fornuis nog brandt, draait ze de knop om.


  Toen ze op dat terras zaten, heeft ze gezegd: Niet zo’n klein prulbeest. Ze kan zich precies herinneren hoe ze het zei en als ze nu die woorden herhaalt, merkt ze dat haar mond dezelfde trekken krijgt als toen. Ze herinnert zich dat hij lachte en knikte, alsof hij daar al vanuit gegaan was.


  Er zaten twee blonde meisjes vlak bij hen op stoelen met een zitting die leek op riet maar die van kunststof was. Chromen buizen. Een van hen droeg een bril en keek af en toe over haar schouder naar hem. Ze herinnert zich het glas dat kapot viel toen hij tegen de tafel stootte. Een meisje haalde een veger en blik van achter de bar en hij pakte de grootste scherven op, legde ze op het blik en veegde de glassplinters bij elkaar. Hij vroeg het meisje of ze haar stoel iets wilde verschuiven en dat wilde ze wel. Details zijn het. Een stoel verschuiven. Eerst dat glas, daarna die stoel.


  En toen ze terugliepen naar huis, een paar straten verderop, sloeg hij zijn arm om haar heen en zei hij: Ik maak echt een goeie kans. Echt. Met mijn cv maak ik echt een goeie kans.


  Dit keer heeft Evana een stevige tak meegenomen naar het grasveld in het park. Uit de boom gewaaid na de storm van afgelopen weekend. Ze heeft de zijtakken eraf gebroken en nu slingert ze het stuk hout door de lucht en ondanks dat dit te zwaar is voor de hond worstelt hij ermee en zeult hij de tak het gras over. Hij struikelt als de tak in het gras blijft steken, wordt driftig. Ze helpt hem, gooit de tak nog een keer door de lucht. Het hout draait als de wieken van een helikopter, vertraagd als in een film. Dan pakt ze de tak op en laat de hond erin bijten. Ze zegt: Goed zo, Sirius.


  De hond gromt en kauwt op het hout en kijkt naar haar op. Ze trekt aan de tak. De hond hapt en bijt.


  Goed zo, zegt ze weer.


  De kraamhulp gooit de krant in de doos met oud papier die in het trapportaal staat. Evana wacht tot de vrouw terug is in de kamer. De kraamhulp vraagt of ze wil gaan liggen en haar onderbroek uit wil doen en ze kijkt naar haar hechtingen. De vrouw praat onophoudelijk. Tussendoor drinken ze thee en Evana eet brood waar de kraamhulp een dikke laag boter en weinig kaas op heeft gedaan en de vrouw praat over haar eigen kinderen. Als Max wakker wordt en de kraamhulp het kind oppakt en bekijkt, staat Evana op. Even naar de wc, zegt ze. Haar spieren zijn stijf. Ze voelt bloed lopen. Ze loopt naar de hal – haar voeten schuiven over de plankenvloer – en ze doet de deur naar de trap open, haalt de krant uit de oudpapierbak, sluit de deur en gaat de wc binnen. De knip op de deur. Onderbroek naar beneden, kraamverband in de vuilnisbak. Zitten. Ze slaat de krant open, leest opnieuw de kop en kijkt dan naar de foto. De hond heeft een ingescheurd linkeroor en op zijn kaak zit een grijze plek. Zijn ogen zijn geel.


  Bloed drupt in de toiletpot. Ze leest flarden van het bericht.


  Een acht dagen oude baby. In Friesland. Doodgebeten door de hond van het gezin. De moeder trof het jongetje aan. Op zijn slaapkamer. Toen ze bij het kind keek. De baby is vrijwel zeker door de hond uit de wieg gehaald. En doodgebeten. Vader alarmeerde de ambulancedienst. Politie verwijderde de hond uit het huis. Hond was eigendom van het gezin. Door de politie in beslag genomen. Onderzoek. Daaruit bleek dat hij de baby had gebeten. De hond zal worden afgemaakt.


  Ze piest. Het doet pijn. Die laatste woorden herhalen zich in haar hoofd.


  De hond zal worden afgemaakt.


  Ze kijkt naar de grote foto naast het artikel. Ze ziet bomen, daarachter een huis, en de achterkant van een politiebusje. Het huizenblok is nieuwbouw met rechthoekige ramen, voortuinen. Het politiebusje staat voor een conifeer, met zijn neus tegen een muurtje dat een tuin omheint. Op de voorgrond een donkerblauwe auto. Alles op de foto is verstild, er zijn geen mensen te zien, geen vogels, geen blad aan de bomen beweegt.


  Ze staat op. Rode vlekken in de pot, uitlopers. Ze spoelt door. Ze haalt een nieuw kraamverband uit het pak dat in de hoek staat, legt het in haar onderbroek en dan hijst ze haar broek op, scheurt het bericht uit en gooit de krant weer in de doos. Het stuk papier legt ze eerst op de bovenste plank van het kastje in het trapportaal en aan het einde van de middag, als de kraamhulp uitgepraat is en naar huis wil gaan en tot morgen zegt, antwoordt Evana: Ik dacht het niet.


  De kraamhulp vraagt wat ze daarmee bedoelt.


  Jij hoeft echt niet terug te komen.


  Ik zal het melden, zegt de vrouw en ze vertrekt.


  Ze geeft Max de borst, moeizaam, bibberend over haar hele lichaam, met vermoeide armen en een stijve nek, en als het kind slaapt, haalt ze het knipsel uit de kast, loopt ermee door het huis alsof het een enorm gewicht heeft, en stopt het in de kleine kamer aan de voorkant van het huis in een mapje en dat mapje legt ze in de kast, tussen giroafschriften, ongeopende post, een aanmaning van de woningbouwvereniging, een verjaardagskaart en briefjes die Steven haar geschreven heeft en die hij in het huis neergelegd heeft, voor haar. Ooit.


  Ik kom laat thuis.


  Slaap lekker.


  Boef, ik hou van je.


  Ze gooit de briefjes in de hoek achter de tafel, sleept haar lichaam de kamer door en gaat op bed liggen.


  Die middag belt ze de moeder van Steven. Die feliciteert haar, vraagt of het goed gegaan is en of de jongen gezond is, en Evana geeft korte antwoorden en de moeder van Steven zegt: Ik kom er meteen aan.


  De ademhaling van de man gaat snel. Edyta staat op. Ze heeft de neiging de gordijnen open te schuiven, om hem een ander beeld te gunnen, maar hij kan het licht niet verdragen, en het enige wat in haar opkomt is de afstandsbediening te pakken en de televisie uit te schakelen. De kamer is schemerig. De man ademt uit, lijkt tot rust te komen. Edita loopt naar de achterkant van het bed, schuift tussen het bed en de televisie door en kijkt naar de foto. Een baby, denkt ze. Een baby. De hond staat op een grasveld. Achter hem zijn hoge bomen en een huisje van een speeltuin, met een rood dak. De hond is van opzij te zien en hij houdt zijn kop naar de fotograaf gedraaid. Zijn voorpoten stevig in het gras, zijn staart omhoog, zijn oren ook omhoog. Een oor buigt iets om. Is dat deze hond?


  Hij heeft haar gevolgd, met zijn ogen, en ook hij kijkt naar de foto. Als hij op zou kunnen staan dan zou hij de foto van de muur halen en hem wegstoppen. Ze ziet het aan hem. Liep hij met deze hond in het park? Ze komt iets dichterbij, kijkt naar het speelhuisje. Er zit een glijbaan aan en in de zijkant zitten twee grote ronde gaten, als ramen. In een van de ramen meent ze het hoofd van een kind te zien. Het kind heeft een muts op.


  Edyta zegt: Chris.


  Voor het eerst in tijden spreekt ze zijn naam uit, zachtjes en langgerekt, op een toon van: Ik moet je iets vragen. Op een toon waarop ouders tegen hun kind praten wanneer ze weten dat het iets ondeugends gedaan heeft, maar ze het kind geen straf zullen geven omdat het besef van die ondeugd al straf genoeg is.


  Is dat deze hond?


  De man probeert zijn ogen stil te houden. Het lukt hem niet. Hij knippert met zijn ogen.


  Het is hem, zegt ze. Het is hem, hè. Mijn god.


  Ze pakt het lijstje van de haak. De man volgt haar weer. Ze zegt: Dat is de hond, van net?


  Ze bekijkt de foto van dichtbij, draait het lijstje zodat het niet spiegelt. De hond heeft een grijze plek bij zijn kaak. Een sterke hond. Dan legt ze de foto op tafel en gaat ze naar de keuken. Ze drinkt wat water. Acht dagen, denkt ze. De keukendeur staat open. Ze kijkt om de deurpost. In de betegelde tuin staan een bank, een paar bakken met planten erin, een regenton, een fiets. Het hok is gemaakt van een aantal staande balken waar een dwarsligger op steunt. Daarbovenop een stuk golfplaat dat gescheurd is. Op de vloer ook stoeptegels. Het doet haar denken aan het kippenhok bij haar ouders in Legnica, maar dan met steviger gaas. Dikkere balken. Grof gaas. Er groeit gras tussen de tegels. Mos op de stoepranden die tegen de schuur aanliggen. Aan de zijkant van het hok is een poort van grove planken met hetzelfde gaas ervoor. Met een schuif zit de poort dicht.


  Ze gaat de keuken weer in en pakt een appel en een banaan van de fruitschaal. Ze schilt het fruit en maakt het fijn met de staafmixer. Dan gaat ze naar de kamer. Ze gaat bij het bed zitten en legt haar hand op zijn arm. Traag opent hij zijn ogen. Zijn gezicht kent geen uitdrukking, de spieren in zijn gezicht staan stil. Hij kijkt naar haar. Ze zegt: Ik heb fruit.


  Ze gaat zitten, legt haar handen in haar schoot en kijkt naar haar handen.


  Heer, zegen ons en deze gaven die wij van uw mildheid zullen ontvangen. Amen.


  Met een lange plasticlepel roert ze de fruithap. Hij knippert met zijn ogen. Ze houdt hem een klein beetje fruit voor. Zijn mond beweegt heel langzaam. Ze houdt de lepel tegen zijn mond en hij zuigt, haast krachteloos, en dan laat ze hem happen en slikken.


  Emma gaat naar buiten, waar de filmploegen stonden, achter die blauwe auto, en fotografen die hun lenzen richtten op hun huis. Veertien dagen zijn er verstreken. Besef van tijd heeft ze niet meer. De eerste acht waren een compleet leven. De kleine week daarna heeft ze niet geslapen, minuten duurden een eeuwigheid en tegelijkertijd bestonden die minuten niet.


  Ze luistert naar het zachte piepen van de voordeur die hij opentrekt alsof het hun huis niet is. Dat was het wel, een tijdje, maar nu niet meer. Het huis is nu van iedereen. Hij houdt de deur in zijn hand, zijn andere hand tegen haar rug ondersteunt haar. Ze lopen het tegelpad af. Het is warm. De lucht is broeierig, in haar hoofd is het broeierig. Voor het hek liggen bloemen. Aan het hek hangt een ballon. Er ligt een teddybeer, een pop, en aan een van de spijlen van het hek hangt een briefje te dwarrelen in de warme lucht.


  Ze lopen langs de huizen. Ze kijkt naar de trottoirtegels waar haar schoenen overheen gaan. Of glijden de tegels onder haar door?


  Dit heeft ze eerder gezien, die tegels. Ook buiten. Toen was ik ook buiten. Ik stond naar de tegels te kijken. Ik stond stil en de tegels draaiden en ik hoorde een sonore stem.


  In een keuken bij een van de andere huizen ziet ze een vrouw voor het aanrecht staan. In alle huizen zit het aanrecht precies onder het raam, aan de voorkant, en de vrouw kijkt op van haar afwas, heel even maar, dan schrobt ze verder, haar hoofd verscholen achter de vitrage die horizontaal boven de vensterbank hangt.


  Zijn hand ligt op haar schouder, zonder gewicht. Het is alsof er wasknijpers aan haar t-shirt zitten en zijn arm een lijn is en zij in dat shirt hangt. Ze pakt zijn hand en verschuift hem over haar schouder. Godzijdank is het zondag en gaat hij mee. Kan hij nergens naartoe.


  Bij het paadje gaan ze eerst tussen de hekjes door, dan tussen de huizen, tussen schuttingen, weer linksaf in de richting van de houten brug. De warme lucht stijgt op van het asfaltpad en daarna van het teer dat op de brug zit. Haar schoenen tikken op de planken, de echo kruipt onder de brug vandaan, hol. Er zwemt een eend. Ze kijkt over het water naar de oevers. Aan de andere kant van de brug gaan ze als vanzelf het grindpad op, rechts van hen ligt het water en het riet, en links van hen de aangeplante bebossing, lage struiken, sprieten van bomen, alles nog zo pril. Ze lopen heel langzaam. Daar is het bankje. Toen hij nog rookte, gingen ze hier samen zitten en stak hij een sigaret op. Haar hoofd tegen zijn schouder. Hij blies de rook in de richting van het water.


  Kom, zegt ze als ze bij het bankje zijn.


  Ze gaat zitten. Hij blijft op het grindpad staan en kijkt naar de auto’s en de ene vrachtwagen die over de grote weg verderop rijden. Hij knikt, naar het verkeer of naar de lucht. Naar de zon? Dan gaat hij ook zitten. Ze schuift tegen hem aan, haar bovenbeen tegen zijn sterke been. Ze legt haar hand op zijn been. Hij zit bewegingloos tegen de rugleuning, maar laat haar hand op zijn been liggen.


  Ik heb geen sigaretten, zegt ze.


  Ik ook niet.


  Hij praat, ook dat is winst. Emma zegt: Ik zou willen roken.


  Hij knikt. Dat bekende gebaar van hem. Ik zal ervoor zorgen, ik zal het kopen, straks of morgen. Het gebaar geeft haar rust.


  Een meerkoet zwemt tussen het riet. Het is een mannetje. Hij maakt geen geluid. Hij zwemt voor haar langs. In het huis is niets meer wat geluid maakt. Niets wat leeft. Niets wat tikt. De wekker klinkt niet meer, de radio is niet aan, de televisie is koud en zwart. Alleen de computer zoemt als hij erachter zit, het water blaast in de ketel als hij koffie zet. Maar geen stemmen, geen gehuil, geen gehijg of geblaf. Niets. En deze meerkoet past zich aan, zoals iedereen zich hier aanpast en zijn mond houdt en in stilte verder leeft als zij in de buurt is.


  Net zo stil als de hotelkamer in Taipei. Op doorreis naar Australië. Als we de kangoeroes willen zien moeten we dat nu doen. Verder hoefde hij niks te zeggen. Met een klein busje werden ze van het vliegveld naar een hotel gereden. Over smetteloze wegen zonder stoepen. Alles was grijs. Het was vroeg in de avond, maar het leek alsof de zon opkwam. Ze keek uit het raam van kamer 1508 en zag het donker worden. In een paar tellen was het buiten niet meer grijs maar volledig donker. Lichtjes ver beneden haar. Ze zweefde. Toen is het begonnen. Onze toekomst. En dan nemen we een hond. Ze dacht aan de reis, de uren in het vliegtuig die ze achter de rug hadden en de evenzoveel uren die nog zouden komen, ze dacht aan de rode heuvels van Australië die ze op een foto had gezien, aan de auto die hij gehuurd had, aan een strand waar gesurft werd. Ze dacht aan hun nieuwe huis, dat ze ook alleen van plaatjes kende. Als het allemaal doorging. Een nieuwbouwhuis in een straat met voortuinen. Er waren weilanden vlakbij. Een bruggetje. Je bent zo buiten, had hij gezegd.


  Ze zat op het bed van de hotelkamer en ook toen kon ze niet slapen. Ze trok de la van het nachtkastje open. De la was leeg.


  Emma pakt een tak van een populier die onder de bank ligt. Er zitten krassen op de bast. Kinderen hebben ermee gespeeld, een hond heeft erop gekauwd. Ze gooit de tak in het water en de meerkoet fladdert weg. Even lijkt hij snelheid te maken en op te vliegen, maar hij remt en draait zich om. Hij zwemt terug om te kijken of er iets eetbaars in het water ligt.


  Chris zet zijn groene Opel met zijn neus tegen het hek en als hij de poort door komt, loopt hij eerst de hoek van het zijgebouw om, kijkt tussen de klapdeuren door de gang in en roept: Is hier iemand?


  De vrouw die aan het einde van de gang bij de katten bezig is, antwoordt van ja en vraagt hem waar ze hem mee kan helpen.


  Ik kom mijn hond halen, zegt hij en hij loopt weer naar buiten, mompelt iets over katten en over kattenpis. Als hij in de schaduwrand van het hoofdgebouw staat, steekt hij een sigaret op. Hij wacht even, kijkt naar de lucht boven het gebouw waar de honden zitten, loopt dan terug naar de deur, duwt hem open en roept de gang in: Hé, blijf je daar zitten of zo?


  De vrouw die met de katten bezig is, legt haar werk neer, komt zonder zich te haasten de gang uit lopen en als ze in de deuropening staat, groot en stevig, slaat ze haar armen over elkaar en zegt: U kunt zich daar melden.


  Ze knikt naar het hoofdgebouw.


  Bedankt, schat.


  Hij loopt naar het kantoortje. Ik kom mijn hondje halen, zegt hij tegen de man die de hal dweilt. Die van de televisie, voegt hij eraan toe.


  Komt u maar even mee.


  Kunt u hem niet even halen, of degene die erover gaat?


  De man houdt de zwabber in zijn handen. Wat is uw naam?


  Chris, zegt hij. Zijn achternaam noemt hij niet.


  Emma ligt wakker. Het is nog donker en hij ligt naast haar in bed en ze wil tegen hem aan gaan liggen, ze wil haar buik tegen zijn rug drukken, zacht, haar hoofd begraven tussen zijn schouderbladen zodat haar gedachten daar ergens kunnen verdwijnen. Ik heb niets verkeerd gedaan. Of hem kunnen bereiken via zijn huid, zijn bloedbanen. Niks verkeerd, dat weet je toch?


  Ze wil een arm om hem heen slaan, een hand tegen zijn borst, en voelen dat hij haar hand daar duldt.


  Ze wil hem weer BB kunnen noemen.


  Ze laat hem slapen.


  De deur naar de overloop staat open. De lamp op de overloop brandt. Ze staat op, loopt naar de badkamer, waar ze op de wc gaat zitten. Ze plast. We laten de deur gewoon op een kier. Ze blijft nog een hele tijd op de wc zitten. De wasmand zit vol beddengoed. Een klein laken, een kussensloop.


  Die radeloze vrouw in de film schreeuwde het uit. Ze rende en tolde door het huis. Zwaaide met haar armen. Ze schreeuwde: Nee! Een actrice die daar geld voor gekregen heeft. Niet de beelden van hun eigen huis op het journaal, met de monotone stem van een verslaggever, over een baby – niet de baby van iemand, van ons, een baby – en een hond, maken dat de televisie niet meer aan gaat. Misschien voor hem, want hij zag ze staan, met hun camera’s, en hij wilde er niet naar kijken, maar voor Emma is die actrice de reden dat het beeld zwart blijft.


  Door de gaten in de kunststof mand ziet ze een sokje. Ze spoelt door, doet de klep naar beneden en gaat voor de spiegel staan. Haar ogen zijn verrassend helder, evenals haar gedachten. Haar oogleden zijn zwaar. Ze kijkt naar de tandenborstels, de tubes tandpasta die op hun kop op de plank voor de spiegel staan. Dan gaat ze terug naar de slaapkamer. In het voorbijgaan kijkt ze naar de deur van de babykamer. De deur is gesloten. Alles achter die deur staat volkomen helder op haar netvlies. Ze ziet de spijlen van het bed, de stoel, een rompertje dat op de vloer ligt. De dagen zijn verstreken en vervlogen, en weg uit haar hoofd, alsof er niets gebeurd is. Hij lag hier opgebaard en het kost haar moeite zich dat te herinneren. Vier dagen, vier nachten. Hij droeg een wit truitje, witte sokken. Hij had geen mutsje op. Het huis is nog even stil. Zelfs het geluid van de vogels die achter het huis in de boom moeten zitten, op dit uur, dringt niet tot in het huis door. Ze heeft het gevoel dat het afscheid nog komen moet, en ze vraagt zich af of ze ooit het gevoel zal hebben dat het afscheid geweest is. Het is geweest, het afscheid met de anderen, met een toespraak, een schepje dat in de aarde steekt, maar meer herinnert ze zich niet. Ze keek naar de tegels. Ze herinnert zich dat hij ermee bezig was. Dit moet geregeld. Nu even niet. Eerst deze dag. En die dag zelf is van de kalender gescheurd en vervormd tot een prop die ergens nog moet liggen.


  Ze doet de lamp uit en gaat in bed liggen. Haar nachthemd ruikt naar zweet. Ze gaat tegen hem aan liggen. Ze zegt: Ga niet weg.


  Hij wordt wakker, draait zich om. Hij doet zijn ogen open en als hij haar ziet, slaat hij een arm om haar middel. Hij trekt de deken over haar schouder. Ze rilt, maakt zich klein, ze wacht af. Even is hij bij haar, onder deze dekens, even zijn huid tegen de hare, waarmee hij zegt: Ik ben bij je, we doen dit samen, er is geen schuld. Maar dan voelt ze zijn arm verkrampen of juist verslappen, ze weet het niet, die arm over haar heup, tegen haar onderbuik, die arm is er alleen om te zeggen dat hij er straks helemaal niet meer is.


  Niet weggaan, zegt ze.


  Nee.


  Zijn stem klinkt ver weg. Hij zegt nee, maar ze weet dat hij van plan is te gaan. Ze zegt: Blijf hier. Blijf vandaag hier.


  Hij zegt niets. Ze drukt haar onderlijf tegen het zijne en blaast haar adem uit tegen zijn schouder. Een moedervlek. Zo liggen ze heel lang.


  Als de zon boven de horizon uitkomt en zijn licht laat vallen op deze kant van het huis voelt ze zijn arm wegglijden. Hij is al weg. Hij gaat op zijn rug liggen.


  Ik denk dat het beter is.


  Ga nou niet. Vandaag nog niet.


  Ik moet iets doen, zegt hij. Hier kan ik niks doen.


  Ze is stil. Ze kijkt naar zijn bovenlijf, dat mager is en gespierd. Hij heeft zich dagen niet geschoren, dat zal hij zo meteen doen. De haartjes zullen aan de rand van de wasbak blijven kleven, hij zal de kraan opendraaien en ze wegspoelen. Hij zal alles wegspoelen en vertrekken.


  Hij staat op.


  Dat begrijp je toch wel?


  Ze kan niet knikken. Ze kan niks zeggen.


  Hij gaat naar de badkamer. Ze hoort een kraan lopen, dan is het lange tijd stil. Ze hoort hem piesen. Hij spoelt niet door. Dan komt hij de slaapkamer weer in. Een handdoek om zijn middel geslagen. Hij gaat voor de kast staan en haalt er een overhemd uit. Ook pakt hij een riem van de haak. Hij trekt sokken aan.


  Ga anders morgen.


  Hij kijkt haar aan. Ze beweegt niet, ze kijkt naar zijn borst, ontwijkt zijn ogen, ze hoopt dat hij het overhemd en de riem weer terughangt en de spijkerbroek die naast het bed op de vloer ligt weer aantrekt.


  Hij gaat op de rand van het bed zitten.


  Ze begrijpen het wel, zegt ze.


  Dat maakt niet uit.


  Ze legt een hand tegen zijn rug. Ik hou je vast. Ik duw hem weg, ik heb dat al gedaan, ik heb het gedaan.


  Hij ligt op het bed in de kamer en hij slaapt. Edyta heeft de gordijnen opengeschoven. Die hele ochtend zijn ze dicht geweest, en nu is er licht, en ze weet dat hij het licht niet kan verdragen, dat hij als hij straks wakker wordt naar het grote raam zal kijken en dat zijn ogen kleiner zullen worden en dat de schemering die hier de hele dag de benedenverdieping van het huis vult straks weer zal heersen. Maar nu is er licht. Het liefst werkt ze boven. De was doen, luisteren naar het draaien van de trommel van de wasmachine. Wachten. In de slaapkamer de droge was van de lijn halen en opvouwen, op het bed leggen, daarna op stapeltjes in de kast. Stoffen, stofzuigen. De badkamer schoonmaken. Maanden heeft ze het zo gedaan, nu blijft ze in de donkere benedenkamer aan tafel zitten, waar zijn ademhaling heel zacht klinkt, als het zachte pompen van een machine, en ze denkt aan de baby, ziet een blank lijfje voor zich, mooie grote ogen, een beetje haar op zijn hoofd, en ze denkt aan het monster dat hier was, en ze zegt tegen de man in het bed: Dat jij dit nog mee moet maken.


  Binnen een halfuur is Stevens moeder bij haar. Ze neemt het kind in haar armen, de grootmoeder, die net zo donker is als Steven, de huid van het kind is een slag lichter. Haar kroeshaar is steil gemaakt. Witte oorbellen, een zwaar maar soepel lijf, zware borsten, mooie zwarte handen die deze kleine jongen dragen. Ze zegt tegen Evana dat ze kan blijven liggen, dat ze moet rusten.


  Dank je wel, zegt Evana.


  Stevens moeder gaat op de rand van het bed zitten. Geen dank, zegt ze. Ik ben nu oma.


  Toch bedankt. Bedankt dat je wilde komen.


  Meisje, ik ben oma en als er iets is wat ik graag wilde worden dan is het oma en ik heb altijd gedacht: als ik oma ben dan zal ik er voor hem zijn, en ook voor jou. Je bent niet alleen. Onthoud dat goed.


  Ze gaat met haar hand door Evana’s haar, strijkt een blonde pluk achter haar oor, legt dan haar hand tegen haar slaap. Je voelt koud, zegt ze.


  Evana knikt. Ik heb het ook koud.


  Wil je in bad?


  Ja.


  Stevens moeder laat het bad vollopen. Ze geeft Evana een glas water en ze haalt een plastic zak met bara’s uit haar tas en die legt ze op een bord en dat bord zet ze op het bed.


  Ik eet straks wel.


  Goed, meisje. Ga eerst in bad en dan slapen, zegt ze. Volgens mij heb je nog niet veel geslapen.


  Ik zal het proberen.


  De oma gaat met het kind naar de kamer. Ze vraagt: Hoe laat komt de kraamhulp morgen?


  Die komt niet meer.


  Wat zeg je?


  Ik mag niet eens een krant lezen in mijn eigen huis.


  Ik weet niet waar je het over hebt.


  Ze zegt me wat ik wel en niet mag.


  Ja, meisje. Zo zijn ze.


  Het is mijn huis.


  Ga maar in bad. Dan doe ik hem er daarna in.


  Kun je morgen weer komen?


  Jawel.


  Kan dat? Ik hoopte dat jij kon komen.


  Dat is goed, meisje. Dat is goed. Ga maar slapen.


  Goed, herhaalt Evana en ze bedankt haar en drukt haar lippen samen en als ze in het warme bad zit, benoemt ze de kraamhulp met alle scheldwoorden die ze kent en ze zegt: Rot lekker op, stom wijf.


  Om kwart voor zes komt de vrouw van Chris thuis. Ze komt het huis binnen door de voordeur, zet haar tas in de gang, hangt haar jas over de trapleuning, kijkt in de spiegel en loopt naar de keuken, waar Edyta de vaat opruimt.


  Hoe ging het vandaag?


  Goed.


  De vrouw van Chris draait de kraan open en neemt een slok water. Dat doet ze iedere dag als ze thuiskomt. Ze heeft gelopen, van de bushalte naar het huis, en ze heeft het warm. Edyta legt de theedoek over haar schouder, zet de borden op de stapel in de kast.


  Wat is er? vraagt de vrouw.


  Niks.


  Ging het wel goed vandaag?


  Hij heeft goed gegeten, en vanmiddag heeft hij lang geslapen.


  Mooi.


  Edyta kijkt naar de vrouw. Ze is aan tafel gaan zitten, haar handen liggen op het tafelkleed. Ze ziet er moe uit. Ze wil horen hoe het haar man die dag vergaan is in het bed en doorgaans vertelt Edyta dat, noemt ze kleine details, zegt ze wat hij op zijn brood had, en die details poetst ze op om deze vrouw met een gerust hart de avond in te laten gaan, en de nacht, maar het beeld van de hond en het hok in de tuin blijft ze voor zich zien en het praten gaat haar moeilijk af. Ze zegt: En met u?


  Gewoon, zegt de vrouw. Het was druk. Vanmiddag hadden we zeven kassa’s open.


  Zeven.


  Ja. Het was druk.


  De vrouw gaat naar de kamer. Ze loopt naar het bed, naar haar slapende man, die ver weg is, ze legt een hand op zijn arm, kust hem op zijn voorhoofd, en Edyta heeft dit al honderden keren gezien en ze verwacht niet anders, maar nu denkt ze: Ze weet het niet.


  De vrouw gaat aan tafel zitten en trekt haar schoenen uit. Ze kijkt naar de schoenen.


  Ze weet het niet, van de hond.


  Edyta probeert zich voor te stellen dat de hond die in een lijstje aan de stenen muur hangt hier in huis was, bij deze vrouw. Die mocht niet binnen, denkt ze, die hond. Het hok in de tuin, dat was zijn plek.


  Ze wil haar vragen naar de hond. Ze wil vragen hoe de hond heette, hoe groot hij was. Ze wil de vrouw vertellen wat er met de hond gebeurd is. Haar vertellen van de baby. Maar ze vraagt niks en ze vertelt niks. Ze heeft niks gehoord, of gezien, denkt ze. Daar aan de kassa. Ze weet het niet.


  De man in het bed heeft zijn ogen gesloten. Mijn god, denkt ze en ze herinnert zich zijn ogen toen de hond op televisie was en ze weet dat ze deze vrouw in stilte de avond in moet laten gaan, in een kamer die de hele dag schemerig is en als het avond is matig verlicht door de lamp in de hoek. Misschien dat ze het nog hoort, op de radio. Televisie kijkt ze amper, heeft ze weleens gezegd. Ze luistert naar muziek op de radio. Zal het in het nieuws genoemd worden? Ze weet het niet. Als God het wil zal hij haar het nieuws onthouden.


  Ze denkt aan de lantaarn voor het huis, die straks aan zal gaan, die vanavond misschien wat licht onder het gordijn door zal schijnen, een beetje gloed op de vensterbank. Edyta schudt haar hoofd. Ze heeft al genoeg aan haar man en aan zichzelf. Ik zal de boodschapper niet zijn.


  Wat heeft hij gegeten? vraagt de vrouw.


  Ik heb een ei voor hem gebakken. Met brood. Hij vond het lekker.


  De vrouw knikt. Hij houdt van gebakken ei, zegt ze. Bedankt.


  Dagelijks bedankt deze vrouw haar en lacht ze naar haar als ze de deur weer uitgaat.


  Edyta vraagt zich stilletjes af of deze mensen kinderen hebben. Ze heeft nog nooit een foto van een kind gezien. De vrouw heeft het er nooit over. Ze draait zich naar het raam. Het hok staat in de betegelde achtertuin, in de schaduw van de schuur. Arme mensen, arme vrouw. Ze pakt het hangertje dat aan een dunne zilveren ketting om haar hals hangt en laat het door haar hand gaan. Het is een kruis.


  De vrouw vraagt nog een keer aan haar: Gaat het wel goed met je? Je bent zo stil.


  Edyta knikt.


  Of is er iets? Thuis of zo?


  Nee, zegt ze en ze denkt aan haar dochter die in Legnica is. Thuis, dat is de perenboom in de tuin en de schuine strook naast het huis waar het gras de hele ochtend vochtig is. Agnieszka loopt graag op blote voeten.


  De vrouw staat op en legt een hand op haar arm. De hand voelt koud. Ze zegt: Het gaat vast goed daar.


  Ja, zegt Edyta.


  Vast, zegt de vrouw en ze zegt tot morgen en meteen erachteraan zegt ze wacht even, en ze gaat naar de keuken, uit een van de kastjes pakt ze een envelop en die geeft ze aan Edyta. Zij neemt de envelop aan, bedankt de vrouw en loopt door de keukendeur naar buiten.


  Emma komt de trap af, blijft beneden in de woonkamer staan en kijkt naar de L-vormige bank voor het raam – smetteloos grijs, geen vlekken van melk of pap of bloed, spuug – en naar de televisie die doods en dominant tegenover de bank staat. Ze heeft de beelden nooit gezien, van hun huis. Misschien was het beter geweest dat wel te doen. Hij zei van niet. Niet doen. Nu gaat ze even op de bank zitten en haar ogen zoeken de afstandsbediening. Ze vindt hem niet.


  Ze loopt naar de keuken, waar niets doet denken aan eten, het aanrecht is leeg, alle kastjes zijn gesloten. Wanneer heeft ze voor het laatst gegeten? Geslapen?


  Ze gaat weer naar boven. Het is heel vroeg in de ochtend. De deur naar de slaapkamer staat open. Hij slaapt. Hoe kan hij slapen? Zijn linkervoet steekt onder het dekbed uit. Hij beweegt niet. Ze voelt haar ademhaling heel traag, het minimum aan zuurstof dat een mens nodig heeft, dat een moeder in dit huis nodig heeft.


  Ze denkt steeds aan die radeloze vrouw in de film. Ze hoort haar krijsen en ze zou willen dat ze dat zelf zou kunnen, dat hij haar zou horen en haar begrijpen zou, en haar wakker zou schudden uit deze nachtmerrie. Ze laat hem slapen, laat de stilte het huis domineren, laat de beelden van toen alles nog gewoon was komen, en zoekt verbanden.


  In de logeerkamer aan de voorkant van het huis staan nog dozen tegen de muur. Op de flappen heeft hij met een blauwe stift geschreven waar de dozen neergezet moeten worden. zolder. SLAAPKAMER. ZOLDER. BOVEN. Uit een doos steekt een atlas. Er zitten gele papiertjes tussen de bladzijden. Ze haalt de atlas uit de doos, legt hem op de vloer en slaat hem open. Het eerste papiertje markeert de kaart van de Ardennen. Een plaatsnaam is omcirkeld. Het volgende papiertje ligt bij de kaart van Spanje en Portugal. Op het papiertje staat een jaartal geschreven. Zo maakte hij plannen. Ze bladert terug en als ze bij de kaart van de Ardennen komt, leest ze de Franse plaatsnamen. In het najaar waren we daar. De plannen voor verre reizen werden ingewisseld voor een week Ardennen en een week na Oud en Nieuw in de duinen van Vlieland, met de hond. Met een dikke buik. Ze slaat de atlas dicht en steekt hem weer in de doos.


  Wat was die etage klein. Een hal, een keuken, een woonkamer en een slaapkamer. Geen balkon. Hij wilde graag een nieuw bed maar zei dat hij wilde wachten tot ze een slaapkamer hadden waar het formaat bed in paste dat hij wilde hebben. Anders had het geen zin.


  In dat kleine ouwe bed is ze door hem ontmaagd. Hij weet dat niet. Hij dacht dat ze net zo was als die andere meisjes van het dispuut.


  Beneden hen woonde een jongen die ieder weekend naar het voetballen ging. Een jonge vent nog die wiet rookte en bij wie kratten bier in het trappenhuis stonden. Als hij de buurjongen tegenkwam, hadden ze het over voetballen.


  Met een trap kon je op de zolder komen en dan kon je door het raam naar buiten, de dakgoot in. Daar stond een plantenbak.


  Het zachte maar doordringende huilen van de baby klinkt door in de slaapkamer, wekt Evana. Opeens dat geluid, dat onbekende geluid dat iets in een moeder moet losmaken, haar in beweging moet zetten, de pijn moet verdringen. Maar ze draait haar gezicht in het kussen.


  In de keuken wordt de kraan dichtgedraaid. De moeder van Steven komt uit de keuken met een pak sinaasappelsap en drie glazen. Ze gaat bij het bed staan. Ze tilt de jongen op, houdt hem tegen haar borst.


  Heb je de krant gelezen, gisteren? vraagt Evana.


  Wat stond er in de krant?


  U heeft het niet gezien?


  Ik heb niks gezien.


  Oké.


  Max blijft huilen.


  Ik denk dat hij honger heeft.


  Ja, zegt de moeder van Steven. Ze loopt om het bed heen en blijft naast een van de balkondeuren staan. Hier, zegt ze. Een briesje komt de kamer binnen, van over het balkon. Ze pakt Max over. Zijn moeder schuift een kussen op haar schoot. Evana laat hem op het kussen liggen, doet haar t-shirt omhoog en houdt de jongen bij haar borst. De jongen hapt. De jongen drinkt.


  Ze zegt: Het doet pijn.


  Dat komt wel goed, zegt Stevens moeder. Anders hou je die arm daar.


  Ze pakt Evana’s arm en schuift hem hoger tegen de rug van het kind. Haar hand voelt warm.


  Het doet zeer aan mijn tiet.


  Hij doet het goed, zegt ze. Daar gaat het om. Stevens moeder geeft aanwijzingen, stuurt het hoofd van Max omhoog als Evana hem laat zakken, blijft tegen haar praten en schenkt sap in. Ze geeft haar een glas. Het sap is ijskoud, lekker. Max ligt voor haar buik en drinkt, met tussenpozen.


  Goed zo, zegt ze steeds. Ze verbijt de pijn. Ze hoort hem geluidjes maken. Ze denkt aan de hond die ze in het asiel drie keer per dag de fles gaf, net als zijn broertjes en zijn zusjes. De hondjes waren een dag oud toen ze in het asiel kwamen. Ze waren uit een ondergrondse vuilcontainer gehaald.


  Door twee magere, klamme handen worden de hondjes in een plasticzak gestopt. Om een pols hangt een gouden ketting. Iemand zegt: Ik zei toch dat deze te klein was.


  De hondjes worden overgegooid in een grotere plastic tas, die door een man stevig dichtgeknoopt wordt.


  Is-ie zwaar? vraagt een vrouw.


  Valt mee. Waar moet ik ermee naartoe?


  Dat heb ik je toch verteld.


  Dat is me te ver.


  Dan mik je hem hierachter in de sloot.


  Daar kijkt iedereen recht op.


  Je zei dat jij ze weg zou brengen.


  Ik zie wel.


  De man tilt de zak op en loopt naar de deur, de galerij op aan de achterkant van het huis, naar de lift. Hij komt een oudere man tegen die verderop woont. Ze knikken naar elkaar. Hij daalt af met de lift en loopt de straat op. Op de hoek van de Emilie Knappertstraat en de Wilhelmina Druckerstraat staat een vuilcontainer.


  Evana gaat naar de kleine kamer aan de voorkant van het huis, waar naast de computer nu een kast met babykleertjes staat, en tegen de andere muur de commode. De pijn in haar lijf, onder in haar buik, is niet minder geworden. Ze zet de computer aan en ze zet de radio aan en zoekt de nieuwszender. Een man vertelt over een aardschok in Japan, zoveel op de schaal van Richter, over de maatregelen die een groot bedrijf moet nemen om het tij te keren, over gedwongen ontslagen, en over de gespannen situatie in een gevangenis in Mexico Stad. Even is ze afgeleid, even denkt ze aan de cel waar Steven nu al vierenvijftig nachten zit, even dringen de geluiden van de radio, van de brommer die door de straat rijdt, van voetstappen niet meer in de kamer door, zoals in die cel. Stelt ze zich voor.


  Op het beeldscherm verschijnen de iconen en de computer zoemt en haar buik trekt samen, alsof de weeën weer beginnen. Ze legt een hand op haar buik. Dan kijkt ze op de klok. Nog tien minuten tot het nieuws.


  De cel kijkt uit op een voetbalveld, zo vertelde hij, waar op zaterdag teams in rode shirts allerlei andere teams ontvangen. Steven voetbalde zelf ook. Na ieder weekend vond ze een groen-wit gestreept shirt in de was. Dat uitzicht is een straf bovenop zijn straf.


  Ze kijkt uit het raam. De scooter van Steven staat bij de boom. Er zit een grijze hoes overheen waar duivenkak op zit. Iemand heeft een fiets tegen de scooter aangezet. Ze vloekt en wil naar beneden gaan en de fiets opzij zetten, omver gooien, er nog een keer tegenaan schoppen, maar ze denkt aan de drie trappen en blijft op de stoel zitten.


  De ramen op de tweede verdieping tegenover hun huis zijn donker. De gevlekte kat ligt op de vensterbank. Het rechterraam staat op een kier. Op de tafel staan chrysanten in de vaas. De kinderen die anders onder de luxaflex doorkijken, zijn niet te zien. De fiets met de kinderzitjes staat niet voor het huis. Evana blijft een tijdje naar het huis kijken. Een scheut door haar rug, naar haar nek. Anders gaan zitten. Ze opent de internetbrowser en zoekt een nieuwspagina. Al snel vindt ze verschillende artikelen, met haast allemaal dezelfde tekst als in de krant. De enige aanvulling: Volgens de politie is de baby vrijwel zeker door de hond uit de wieg gehaald en doodgebeten.


  Ze kijkt op een andere site, waar het artikel ook de opening is.


  Het dorp reageert geschokt op het doodbijten van de baby. Ze scrollt. Ze leest flarden.


  Maar waarom was het dier in de babykamer?


  Als ze bijna beneden aan de webpagina is, verschijnt de bovenkant van een foto, in kleur. Ze aarzelt, scrollt dan verder en twee gele ogen kijken haar aan. Sirius, zegt ze hardop. Ze zet haar ellebogen op het tafelblad, kijkt naar de hond – zwart op zijn rug en flanken, bruin bij zijn poten – en in haar hoofd gonzen haar gedachten en over haar lippen komt steeds dezelfde naam: Sirius.


  Ze is moe. Heel erg moe. Vanuit de keuken klinkt de fluit van de ketel en het duurt lang voor de moeder van Steven de knop van het gas heeft omgedraaid. Ze hoort haar tegen het kind praten. Kleine jongen.


  Evana gaat naar de keuken, langzaam. Ze schenkt voor zichzelf een glas water in en gaat terug naar de kleine kamer. In het voorbijgaan vraagt zijn moeder of het wel gaat.


  Laat me maar even.


  In de kleine kamer gaat ze op de bureaustoel zitten, vlak bij de radio, en ze luistert naar een item over verkeersproblemen in grote steden in Azië en daarna wordt een vrouw geïnterviewd over de positie van vrouwen in de top van het bedrijfsleven. Dan volgt reclame en het nieuws. Het tweede item betreft de dood van de baby en daarna, na het journaal, direct een reportage vanuit Friesland. Evana schuift haar benen, die slap voelen, onder de tafel. Ze luistert.


  Op straat klitten buurtbewoners samen om de ontzetting van zich af te praten. Vanochtend sprak ik een aantal van deze mensen. Een vrouw zegt: Het stel was zo leuk bezig, ze leefden op een roze wolk. En dan eindigt het zo.


  Een andere vrouw, die een gedragscentrum voor honden leidt, komt aan het woord. Deze honden zijn van huis uit niet agressief, ze zijn eerder gereserveerd en nemen afstand van mensen. Honden handelen niet alleen uit zichzelf.


  Evana verstart.


  De vrouw praat door. Dan weer terug naar de mensen op straat. Een oude vrouw zegt: Je laat een hond niet bij een baby van acht dagen. Beesten zijn nu eenmaal jaloers.


  En een man met een hoge stem zegt: Die hond kwam uit Amsterdam. Ik wil daar verder niks mee zeggen, maar hij kwam wel uit Amsterdam.


  Evana knikt. Die hond kwam uit Amsterdam.


  In een van de dozen zitten zijn studieboeken. STUDEERKAMER, staat op de zijkant van de doos geschreven. Daar is Emma nu, tussen kennis, informatie, een doos, eenvoud. Alleen. Een kamer waar een boekenkast moet komen voor zijn boeken, een computer, een bureau misschien of een tafel, en een logeerbed. Hier hoef ik niet te schreeuwen. Hier staat zo’n bank die je kunt uitklappen zodat het een bed wordt. Dat slaapt niet eens zo slecht. Toen ze naar Groningen ging, heeft ze ruim een jaar op zo’n bank geslapen. Is het daar begonnen? Begon het met zijn studie of met de mijne? Ze zagen elkaar voor het eerst bij een feest van de roeivereniging. Hij roeide niet en zij ook niet, maar een vriend nodigde hem uit en hoe zij op dat feest verzeild raakte, weet ze niet meer. Begon het toen? Of pas later toen hij die sollicitatiebrief op de bus deed? In het vliegtuig naar Taiwan, toen hij vertelde van zijn plannen? En toen zij dacht aan een hond.


  Ze gaat op de bureaustoel zitten en laat hem zachtjes heen en weer draaien, haar voet tegen een bananendoos.


  Wat moeten we daar doen, in Friesland?


  Hij somde de voordelen op. Het salaris is goed. Erg goed. Er is daar ruimte, een groot huis voor niet al te veel geld en ook ruimte om het huis. De auto kan voor de deur staan. Misschien kunnen ze een huis met een oprit krijgen. Met zo’n groene brievenbus aan de straat. Het is daar rustig. Geen dronken mensen ’s nachts. Geen febo. Je fiets wordt daar niet vernield.


  Ik ken daar niemand.


  Dat komt vanzelf.


  En je vrienden?


  Die kunnen we zo opzoeken.


  Niet zo vaak.


  Je bent zo weer hier. In het weekend. Ik zou het met de racefiets kunnen doen. En misschien blijf ik wel tennissen, als dat kan.


  Dan woon je in Friesland en ga je hier tennissen?


  Misschien ga ik daar wel tennissen. Dan leer je de mensen kennen. Het beste wat je kunt doen wanneer je zo’n stap maakt, is de mensen leren kennen.


  Pas toen hij uitgenodigd werd voor een oriënterend gesprek begon ze over een hond. Net terug van die reis. Meteen een overhemd strijken. Toen zei ze het. Jij tennis en ik een hond. Als je met een hond gaat lopen, maak je ook snel contact.


  Door de achtertuin, langs het hok, de envelop met geld in haar jaszak gestoken. Vijf dagen in de week loopt Edyta hier, ’s ochtends heen en ’s avonds terug, en nu is alles anders. Het is alsof ze de hond kan ruiken.


  Ze gaat de houten poort door, duwt hem achter zich dicht en haalt haar fiets die in de brandgang staat van het slot. Met de fiets in de hand loopt ze tussen de schuren en schuttingen door. Als ze bij de straat is, ziet ze een vrouw aan komen lopen. Ondanks dat het droog en warm is, draagt ze een regenjas van polyester en heeft ze een rode sjaal om haar hals. Aan een riem heeft ze een hond, een klein wit hondje met zwarte vlekken. De vrouw kijkt naar Edyta en naar de fiets en als ze vlak bij haar is, zegt ze: Hoe gaat het met hem?


  Hetzelfde.


  De blik van de vrouw vernauwt zich. Haar hond is op de stoep gaan zitten en kijkt de straat uit. Ze zegt: Spijtig. En zijn vrouw?


  Die heeft het ook moeilijk.


  Dat geloof ik graag.


  Edyta knikt en dan kijkt ze naar het hondje en zegt ze: Hij komt niet meer buiten.


  Dat gaat niet meer?


  Nee. Hij kan niks meer.


  Ik heb jullie eerst nog weleens gezien. Toen hij in die rolstoel zat.


  Maar dat gaat ook niet meer?


  Nee.


  Edyta denkt na. Ze zegt: Hij mist het, denk ik. Hij mist het naar buiten gaan.


  De vrouw knikt.


  Edyta zegt: Toen hij nog met de hond kon lopen, toen ging het nog wel.


  Dat zal wel moeilijk geweest zijn, zegt de vrouw. Voor hem. Hij was altijd buiten met dat beest.


  Bij het horen van het woord beest klemt Edyta het stuur in haar handen. Weet zij het? Ze kijkt naar de vrouw, maar aan haar gezicht is niets af te lezen. Er passeert een auto en hoewel ze op de stoep staan, doet de vrouw een pas achteruit.


  Edyta zegt: Hij vertelde daar weleens over. Toen hij nog kon praten. Dan vertelde hij over die hond.


  De vrouw zegt: Hij was gek op dat beest. Het hondje kijkt op. De vrouw praat door: Zij wat minder, zijn vrouw. Zij had niks met die hond en ik ook niet. Ik liep altijd maar over de andere stoep, ik stak de straat over als hij eraan kwam met die hond. Maar hij was gek op die hond.


  Heeft u dat gehoord van die baby?


  De woorden zijn eruit voor ze het weet. Ze kijkt naar de vrouw, geen verandering in haar gezicht. Ze weet het niet, denkt ze.


  Wat zeg je?


  Van die baby en die hond.


  De vrouw knikt. Dan schudt ze haar hoofd, kijkt naar haar eigen hondje en zegt: Ik heb het gehoord ja.


  Edyta ziet aan het gezicht van de vrouw dat ze zich het verhaal herinnert, maar dat ze niet kan plaatsen wat dat verhaal met het hier en nu te maken heeft.


  Dat was zijn hond.


  Edyta kijkt de vrouw aan, om in haar gezicht een verandering te zien, een verandering die ze zelf gevoeld heeft, om te zien dat het lijden van deze man in zijn bed, met zijn verharde spieren, geen grenzen blijkt te kennen, dat hem niets bespaard wordt.


  Meen je dat nou?


  De vrouw wrijft over haar voorhoofd. Ze denkt na, heel even maar, dan zegt ze: Dan heeft hij het toch voor elkaar.


  Sorry?


  Nou, wat ik zeg. Ik kijk er niet van op.


  Edyta zegt niets.


  De vrouw zegt: Het moest er gewoon van komen.


  Ze trekt kort aan de riem van haar hondje. Die kijkt even om, kijkt dan de straat weer uit.


  Kon hij bijten?


  Iedere hond kan bijten. De mijne ook, al zou je dat niet van haar zeggen. Maar zij mag het niet. De vrouw is stil. Dan vloekt ze en ze zegt: Een baby.


  Ja.


  Die was net een week of zo.


  Acht dagen.


  Godverdomme ja. Ik zei het weleens tegen mijn man. Ik zei weleens tegen hem, dat beest is niet te vertrouwen. Dat zwarte monster.


  Edyta zegt: Had hij al eens iemand gebeten?


  Nou, dat weet ik niet. Maar het moest ervan komen.


  Edyta knikt.


  Die hond van hem kon bijten ja, als hij daar de kans voor kreeg. Hij liet het hem alleen niet doen en daar moest hij goed op letten. Nooit los laten lopen en zo. Hij hield hem heel kort, die hond. Aan de riem. Dat moest wel. Maar toch liep ik liever een stukje om.


  Edyta knikt. Ze denkt aan de foto, aan de hondenkop op televisie, aan de man in het bed die met dit monster liep.


  Er komt een man aangefietst. De man kijkt naar hen, steekt zijn hand op en de vrouw met het witte hondje zwaait terug. Hé, roept ze. De man houdt zijn trappers stil.


  Ja?


  Weet je nog, die hond van hier? Ze wijst in de richting van de steeg. Die grote zwarte.


  De man zet een voet op de straat. Welke?


  Van die kreupele.


  Wie? Die Chris?


  Ja. Heb je op tv gezien van die baby? Die baby die doodgebeten is.


  De man knikt.


  Nou, dat was die hond van hem.


  Edyta hoort de man op zijn fiets en de vrouw met het hondje praten en ze wil gaan. Weg uit deze straat. Ik moet naar de pont, zegt ze. Ze zeggen haar gedag en als ze op haar fiets stapt en de straat op rijdt, hoort ze de vrouw zeggen: Zo’n klein ding godverdomme. De man zegt ook nog iets en Edyta rijdt om het huizenblok heen. Bij nummer twaalf staan tuinstoelen op de stoep. Bij het huis ernaast staat een auto in de voortuin geparkeerd. Het zonlicht valt over haar schouders, haar schaduw gaat haar voor. Halverwege de straat ziet ze het huis. Ze kijkt omhoog, naar de dakgoot die in het midden kapot is. De kozijnen groen geschilderd. De gordijnen in de woonkamer nog altijd gesloten.


  Bij het eerste kruispunt mindert ze vaart. Op de hoek van de straat spelen kinderen met een bal. Ze stoepranden. Ze dragen allebei een korte broek, de jongen op de linkerstoep heeft een baseballpet op. Hij houdt de bal vast en wacht tot ze voorbijgereden is. De kinderen kijken haar na.


  Misschien is dit iets.


  Emma zit met rechte rug op de bank, haar schouders tegen het grijs, haar knieën naar buiten, haar buik in de vierde maand. Haar arm op een kussen.


  Laat eens zien?


  Hij steekt zijn hand al uit, maar Emma strijkt de krant recht en leest voor. Aangeboden, zwarte herdershond. Af te halen in Amsterdam. Prijs N.O.T.K.


  En verder?


  Niks. Alleen een telefoonnummer.


  Geen foto?


  Nee.


  Wil jij ze bellen?


  Jij wou een hond. Dan moet jij ze maar bellen.


  Jij bent beter in dat soort dingen.


  Hij zegt niets. Ze staat op, loopt naar de telefoon, pakt het toestel en de haspel en gaat weer op de bank zitten. Het snoer kronkelt door de kamer. Ze tikt het nummer in en wacht.


  Hallo, klinkt het aan de andere kant van de lijn. Een vrouw.


  Hoi, ik heb een vraag over de advertentie in de krant van vandaag. Over die hond.


  Wat wil je weten?


  Wat voor hond het is.


  Hij is eigenlijk niet van mij. Hij is van mijn man. Maar het is een prima hond.


  Is uw man er?


  Die kan niet aan de lijn komen.


  Emma is even stil. Ze kijkt naar hem, alsof ze hem wil vragen wat ze moet zeggen. Vraag maar hoe hij eruit ziet, fluistert hij.


  Hoe ziet hij eruit?


  Goed, hij is goed verzorgd, gezond. Hij heeft alle inentingen. Hij is waaks en luistert goed.


  Emma drukt de hoorn tegen haar oor en knikt naar hem.


  Hoeveel kost-ie? hoort ze hem in de kamer vragen.


  Ze legt haar vinger tegen haar mond. En blaft-ie? vraagt ze.


  Nee. Hij blaft nooit.


  Maar hij is wel waaks?


  Als er echt iets is, dan zul je hem horen.


  Dat is goed. En hoeveel kost-ie?


  Driehonderd. Geloof ik.


  Driehonderd, herhaalt ze.


  Wat zit daarbij? vraagt haar vriend.


  Wat bedoel je? antwoordt ze en in de hoorn zegt ze: Wacht even. Ze drukt de hoorn tegen haar borst en kijkt hem aan.


  Brengt hij hem hiernaartoe of moeten we hem op komen halen?


  Ze herhaalt de vraag in de hoorn en de vrouw van Chris zegt: Kom hem maar ophalen.


  Kunnen we hem eerst zien?


  Als je dat wilt.


  U zit in Amsterdam?


  Ja.


  Wanneer kan dat?


  Dat kan altijd, zegt de vrouw. Voorlopig ben ik iedere dag hier.


  De verloskundige komt die ochtend weer op bezoek. Ze heeft een andere stagiaire bij zich, die voorzichtig Max zijn kleren uitdoet, hem weegt en onderzoekt. De verloskundige zet een stoel schuin naast het bed, gaat zitten en slaat haar ene been over haar andere. Ze vraagt: En. Hoe gaat het? Ze heeft een notitieboekje en een pen in haar handen. Herhaaldelijk drukt ze op het knopje van de pen.


  Goed.


  Met jezelf bedoel ik.


  Evana kijkt haar aan. Ze ligt op de bank, een kussen in haar rug, een kussen onder haar benen. Ik ben moe, zegt ze. Ik voel me zo moe.


  Je moet herstellen. Daar moet je echt de tijd voor nemen.


  Evana knikt.


  De stagiaire doet Max een nieuwe luier om en trekt een rompertje over zijn hoofd. Ze heeft grote handen met pezige dunne vingers.


  En het drinken?


  Dat doet pijn.


  Hij is bijna al op zijn geboortegewicht, zegt de stagiaire.


  Dat gaat goed, zegt de verloskundige. Ze schrijft iets in haar notitieboekje.


  Heb je hulp?


  Ja.


  Kraamzorg?


  Die trut komt niet meer.


  Sorry?


  Zijn oma komt helpen.


  Je moeder?


  Nee. De moeder van Steven. Ze is nu boodschappen doen.


  De verloskundige knikt. Hoe vindt zij het?


  Ze is echt trots.


  Goed, Evana. De verloskundige slaat het notitieboekje dicht en steekt het samen met de pen in haar tas. De stagiaire legt het kind op Evana’s buik.


  Over dat drinken, zegt Evana. Dat gaat niet.


  Wat gaat er niet?


  Het is moeilijk.


  De vrouw kijkt haar aan.


  Wat ik net zei. Het doet zeer.


  is in het begin. Daar moet je even doorheen. Straks ben je eraan gewend, en hij ook, en dan zul je zien dat het gemakkelijk gaat.


  Evana houdt haar zoon vast, haar handen aan weerszijden van zijn lijfje. Zijn muts zakt over zijn ogen. Ze zegt: Hij bijt mijn tepels eraf.


  Zo voelt dat.


  Nou, het is net of hij bijt.


  Dat doen ze niet. Ze zijn wel heel sterk, met de mond dan.


  Kan het niet met de fles?


  De verloskundige tilt haar tas op, zet die op haar schoot en haalt er een folder uit. Hier, zegt ze. Deze mensen kun je bellen over borstvoeding.


  Ze geeft de folder aan Evana. Op de voorkant staat een vrouw, naakt, met een baby tegen haar borst. De vrouw glimlacht.


  Als later die dag de moeder van Steven de folder ziet, zegt ze: Goed dat je daarom gevraagd hebt.


  Ik heb nergens om gevraagd.


  Misschien kunnen ze je helpen.


  Misschien kun jij me helpen. Door gewoon poedermelk te kopen. En zo’n fles.


  Meisje.


  Wil je dat doen?


  Probeer het nou eerst een tijdje.


  Het water van het bad begint koud te worden, toch blijft Emma liggen. Die vrouw in de film schreeuwde en sloeg haar hoofd tegen de leuning van de bank en zat in bed, met natte haren, met een mooi gezicht waar make-up over uitgelopen was, in een bedachte versie van een vrouw die radeloos is, en Emma denkt aan deze gespeelde radeloosheid en ze voelt dat ze zich eigenlijk zo zou moeten gedragen, maar ze komt niet verder dan heel stil liggen in een bad dat afkoelt. Haar voeten steken boven de rand uit. Ze kijkt naar haar borsten, die zwaar zijn. Ze sluit haar ogen. Ze wacht tot hij de badkamer binnenkomt. Hij heeft zijn kleren uitgedaan, trekt zijn onderbroek uit, pakt zijn handdoek van de radiator, doet de deur van de douchecel open en gaat erin staan. Hij geeft een tik tegen de douchekop en draait de kraan open, daarna de koudwaterkraan. Ze kijkt toe hoe hij onder de waterstraal staat. Zijn armen langs zijn magere lijf. Zijn haar plakt op zijn voorhoofd. Hij gebruikt geen zeep of shampoo, hij staat daar alleen maar, en de enige beweging die hij maakt is zijn hand die keer op keer naar de koudwaterkraan gaat om hem bij te stellen.


  Dan draait hij de kraan dicht, pakt zijn handdoek en legt die over zijn schouders. Als hij de deur opendoet zegt ze: Je moet meer eten.


  Hij knikt.


  Ze staat op en stapt uit het bad. Ze gaat tegen hem aan staan, haar huid is koud geworden, hij rilt. Hij legt zijn armen om haar schouders, drukt haar tegen zich aan en wrijft over haar rug.


  Bedankt, zegt ze.


  Waarvoor?


  Dat je niet gaat werken.


  Hij laat haar los. Wil je niet even onder de douche? Weer warm worden?


  Ze kijkt hem aan. Hij draait zijn gezicht naar de spiegel en ze doet een pas opzij om in de spiegel zijn gezicht te kunnen zien.


  Je gaat toch niet, hè.


  Ik weet niet wat ik moet doen, hier.


  Ze gaat op de rand van het bad zitten en ze kijkt toe hoe hij zijn tanden poetst, hoe hij zijn handen door zijn haar laat gaan, hoe hij een vingertop met zijn mond natmaakt en ermee in zijn ogen wrijft, en dat alles heeft nog niks te betekenen, maar als hij zijn deodorant pakt, de dop eraf klikt en het onder zijn oksels smeert, weet ze dat hij zal gaan werken.


  Evana pakt een paar gedroogde kalfspezen uit de bak en gaat naar de hondjes. Ze laat de hondjes met de kluiven spelen, neemt het gewonde hondje apart in een kamer en houdt hem een kalfspees voor zijn neus. De hond ruikt. Onafgebroken kijkt de hond haar aan, met zijn felgele ogen, en langzaam steekt hij zijn kop uit en bijt hij in de kluif.


  Toe maar, zegt ze. Pak het bot.


  De hond klemt het bot tussen zijn tanden en ze verschuift haar greep naar het uiteinde en trekt. De hond gromt.


  Lekker hè.


  Ze laat even los, pakt dan de kluif weer en trekt hem met een ruk tussen de tanden van de hond vandaan. Ze houdt hem in de lucht. De hond reageert niet direct. Hij blijft voor haar staan, kijkt naar haar hand die traag in de lucht beweegt, daalt, en als de kluif binnen zijn bereik is, hapt de hond toe. Evana houdt het bot weer in de lucht. De hond springt tegen haar op.


  Goed zo, zegt ze.


  Ze gooit het bot in de hoek van het hok. De hond rent ernaartoe, bijt in de kalfspees, pakt het op en legt het dan weer op de betonnen vloer. Hij houdt het bot tussen zijn tanden, een voorpoot erop, grommend, vragend, haar smekend het bot af te pakken zodat hij zich verdedigen moet, de kluif op moet pakken en ergens anders in de kamer weer neer kan leggen, en Evana beantwoordt die vraag, gaat door haar knieën en komt dichterbij, haar hand schuift langzaam over de ruwe vloer en de hond gromt, kauwt op het bot en laat het weer los als ze haar hand terugtrekt. Evana wacht even, daagt hem uit en speelt met de hond, pakt de kluif opeens stevig vast en laat de hond grommen en op het andere uiteinde bijten, zich schrap zetten en nog harder grommen dan eerst.


  Vlak naast het bed gaat de telefoon over en in de woonkamer rinkelt het andere toestel, net iets eerder. Kun jij hem even pakken? roept de moeder van Steven. Ik ben Max aan het verschonen.


  Evana draait zich om en pakt de hoorn van de haak. Een bekende donkere stem zegt: Hoe gaat het?


  Steven.


  Hoe gaat het?


  Goed, het gaat goed.


  Wat is er?


  Hoezo?


  Je klinkt zo vreemd.


  Ik ben moe.


  Is er iemand bij je?


  Je moeder is er. Waar zit jij?


  Op de afdeling. In de kamer van Patrick.


  Je bent niet alleen?


  Er is hier altijd iemand bij.


  Ja, zegt ze. En ze is een tijd stil. In de kamer hoort ze zijn moeder praten. Suja, suja. Ga maar lekker slapen. Ze hoort haar zoon geluidjes maken.


  Dan zegt hij: Je had me moeten bellen.


  Dat kon niet.


  Ik heb het gevraagd en ik kon zo weg.


  Evana zwijgt.


  Je wilde me er niet bij hebben, hè.


  Weer een stilte.


  Dat is het hè. Alles voor jezelf houden. Godverdomme. Ik wist het wel.


  Klets niet.


  Bekijk het maar, zegt hij. Bekijk het ook maar met dat verlof.


  Wat jij wilt.


  Bekijk het maar, zegt hij weer en ze hoort hem briesen in de hoorn en dan hangt hij op en Evana zegt: Bedankt en tot ziens, meneer.


  Dan denkt ze aan de hond. Donker, blaffen, tanden, een poot tegen haar been, zijn vacht nat. Zijn blik helder en duister tegelijk. Niet te peilen. Haar gedachten zijn helder en duister tegelijk. Dan weer troebel. Het duizelt in haar hoofd. Ze doet de deur naar de kamer open en ziet de moeder van Steven aan de eettafel zitten. Ze ruikt koffie.


  Was hij het?


  Ja.


  Mocht ik hem niet even?


  Daar dacht ik niet aan.


  Evana gaat naar de wc, daarna loopt ze naar de kamer waar de computer zoemt. Ze verschuift de muis, zoekt op internet de foto en ze slaat de foto op in haar documenten. Dan opent ze hem en vergroot de foto. Ze kijkt naar de hond en de hond kijkt terug, met zijn gele ogen. Het is alsof ze hem gisteren nog heeft gezien.


  Edyta fietst door de straatjes met de lage huizen, neemt dan de doorgaande weg en volgt daarna een fietspad langs het kanaal in de richting van de pont. Ze rijdt langzaam. Als ze bij het water komt, vaart de pont net weg en ze wacht op een bankje tot de andere pont bij de kade is. Het is iets harder gaan waaien. Ze stapt op de pont en zet de fiets helemaal aan de voorkant, in de wind. Het Centraal Station nadert. Over haar schouder ziet ze de loodsen en de gebouwen van Shell.


  Ze houdt haar hand op de envelop. Voor het eerst heeft ze het gevoel dat Chris haar nodig heeft, niet alleen voor zijn verzorging, maar ook om te worden bijgestaan, en voor het eerst heeft ze het gevoel dat ze niet alleen het briefgeld in de envelop maar ook hem nodig heeft, dat ze het nodig heeft hem bij te staan. Iedereen krijgt zijn deel, niemand hoeft alleen te zijn. Ze denkt aan zijn ogen. Ze doet een belofte.


  De pont botst tegen de kade achter het Centraal en ze duwt de fiets de klep over, rijdt om het station heen, over een brug, onder een spoorlijn door, slingert in een winkelstraat tussen de mensen door, en rijdt naar de westkant van de stad, naar een rechte straat waar tramrails doorheen lopen, waar lange huizenblokken staan. Ze gaat de trap op. Op de eerste verdieping staan een heleboel schoenen in het trappenhuis, allemaal naast elkaar. Gelakte schoenen, kinderschoenen, sandalen. Op de tweede verdieping is de trap kaal. Er ligt blauw tapijt. Het enige wat opvalt, is de behuizing van telefoonkabels. Een deel van het plastic is kapot en de gekleurde kabels zijn zichtbaar. Als ze de trap naar de derde verdieping beklimt, hoort ze de deur op driehoog open gaan. Een man komt de gang in gelopen, blijft bij de kapstok staan en voelt in een van de jaszakken. Ze heeft hem vaker gezien, van de winter nog.


  Kom maar, zegt hij. Kom maar verder.


  Hij heeft een legergroen t-shirt aan met een wijde hals. Daaroverheen een overhemd. Edyta stapt over de metalen strip die het zeil bovenaan de trap beschermt. Zo gaat het wel hè, zegt de man als ze hem passeert. Hij haalt een pakje sigaretten uit zijn jas. Hij kijkt haar na en zegt: Wil jij er ook een?


  Nee, dank u.


  Rook je niet?


  Ze schudt haar hoofd.


  Dan klinkt de stem van de huurbaas uit het huis. Wat doe je?


  Het is de buurvrouw, roept de man terug en hij lacht naar haar. Hij krabt aan zijn arm. De man zegt: Ga je al naar boven?


  Ja.


  Wil je niet wat drinken?


  Hij staat nu midden in de gang. De deur achter hem is open. Sigarettenrook komt het trappenhuis in. Edyta pakt de leuning vast en wil de trap opdraaien. De man doet een pas in haar richting. Echt niet? We hebben ook wijn.


  Ze schudt haar hoofd.


  Wacht even, zegt hij. En hij gebaart. Hij draait zich naar de deur en roept: Ze kan toch wel Nederlands? En tegen haar: Sprechen Sie Hollands?


  Ik moet gaan, zegt Edyta.


  De man komt dichterbij en legt zijn hand op de hare, op de leuning. Eventjes, zegt hij. Voor de gezelligheid. Anders zit je ook maar boven.


  De huurbaas verschijnt in de deuropening.


  Ik vroeg haar of ze wat wilde drinken, zegt de man.


  Dat kan hoor, zegt de huurbaas en hij loopt naar de keuken, trekt de koelkast open en haalt er twee flesjes bier uit. Wat wil je? vraagt hij.


  Ik ga naar boven.


  Ze weet het nog niet, zegt de andere man. Hij verschuift zijn hand naar haar onderarm. Ze haalt haar voet van de tree.


  De huurbaas gaat de woning weer in. Hij waggelt. Hij zet zijn hand tegen de deurpost en verdwijnt.


  Eventjes, zegt de man. Voor de gezelligheid.


  Ze ruikt zijn aftershave. Hij heeft een zilveren ketting om zijn hals. Zijn hand leidt de hare naar de andere kant van de leuning en hij komt iets dichterbij staan en ze voelt een hand tegen haar rug en ze laat zich naar de hal begeleiden. Ze gaat de drempel over. Ze heeft geen idee waarom ze het huis binnengaat, maar ze gaat. Ze hoort stemmen. Zijn er nog meer mensen? Ze praten Duits. Het zijn stemmen van de televisie. Ze ziet een stoel op de rug. Ze ziet de benen van de huurbaas. Een vale spijkerbroek. Midden in de kamer staat een eikenhouten tafel. Er staan flessen bier op, een asbak, hoesjes van dvd’s. Door het raam ziet ze de huizen aan de andere kant van de straat.


  Weer die stemmen, een vrouw en een man.


  Bier of wijn? hoort ze de man vragen.


  Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze blijft in de tussenkamer staan, voor een tafel waar een computerscherm op staat. Er liggen tijdschriften op de vloer. Dan voelt ze weer die hand in haar rug en ze krijgt een glas rode wijn aangereikt, de man lacht erbij en zegt: Kom verder. Ga zitten.


  Nu hoort ze een man monotoon praten, in het soort Duits dat ze bij haar in Legnica ook praten.


  Ze schuift langs de tafel, kijkt naar het licht op de muur achter de huurbaas en als ze naar het televisiescherm kijkt, ziet ze een man met lang zwart haar die gepijpt wordt door een vrouw. Hij zit op zijn knieën op een kleed, buiten. De man heeft een elastiekje in zijn haar. De vrouw is blond.


  Edyta is nog bij machte het glas wijn op de tafel naast het toetsenbord te zetten, maar ze kan niks meer zeggen en loopt naar de hal. De mannen lachen. Even is ze bang dat de deur op slot is, maar dat is niet zo, en met een hart dat bonst in haar keel drukt ze de deurkruk omlaag, snelt de gang door en gaat de trap op naar haar zolderkamer. Ze duwt tegen de deur, ook deze is open. Ze gaat de kamer in. Haar keel is droog. Het is alsof de rook van beneden door de kieren in de vloer haar kamer binnenkomt. Ze gaat op de rand van haar bed zitten, op een gehaakte sprei.


  Heilige moeder.


  Heel lang blijft ze zitten. Beneden haar hoort ze de stem van de huurbaas. Het gaat schemeren en als ze een slok water gedronken heeft onder de kraan wordt het langzaam donker. De zolderkamer heeft een kantelraam en een keukenblok en aan de schuine kant is een dakkapel waar morgen in de ochtend de zon op zal komen, in het oosten.


  De klep valt boven hen dicht, alles is donker. De hondjes liggen dicht tegen elkaar aan, hun vacht nog nat. Af en toe gaat de klep open en wordt iets in de container gegooid. Een vuilniszak, een zware doos die de plastic zak met de hondjes net mist, kantelt en tegen de wand van de container komt te liggen. Nog meer vuilniszakken. Een koffiezetapparaat zonder stekker. Een doos met tuinafval. Bladeren, schuin afgeknipte takken, een stronk met wortels eraan. Op een gegeven moment gaat de klep open en wordt een anderhalve meter lange gordijnrail naar binnen geworpen. De gordijnrail doorboort de plastic zak, doorboort het oor van één van de hondjes, doorboort zijn kaak en blijft rechtop in de container staan. Het hondje dat is geraakt maakt geen geluid, kan zich niet meer bewegen. De andere hondjes blijven piepen, heel zachtjes, tot de klep opengaat en openblijft en van buiten geluiden de container binnendringen. Stemmen. Een ketting die tegen het metaal van de container tikt. Een sirene.


  Zijn huid is donker, zijn haar is donker, zijn ogen zijn donker en hij ligt te slapen in het spijlenbed dat in de slaapkamer staat. Vanuit haar bed kijkt ze naar het donkere jongetje dat heel stil op zijn rug ligt, de warme kruik die Stevens moeder in een doek heeft gewikkeld tegen de zijkant van het bedje, de deken eroverheen. Wat moet ik met je? Wie ben je? Wie ga je worden?


  In het stopcontact naast het bed zit een nachtlampje waarin een zacht rood licht flikkert, als een kaars. Aan de andere kant van de slaapkamer het balkon, zonlicht, geluiden van vogels. Door de spijlen van de balustrade ziet Evana de huizen aan de andere kant van het blok, zoals Steven door spijlen voor het raam de andere toren kan zien, zoals hij verteld heeft. Een gedeelte van die torens, een stuk of veertig ramen met ook die zwarte spijlen ervoor. Ze denkt aan een ander raam, in het asiel. Een langwerpig raam dat over de volle breedte van het hok liep, onder het plafond. Als ze op haar tenen ging staan kon ze naar buiten kijken. Ik zie een boom, zei ze tegen de hond. Daar kun je straks tegenaan pissen. Als je wat groter bent.


  Emma pakt de riem van de kapstok en klikt hem vast om zijn hals. Ga je mee? Hij kwispelt. Ze doet de voordeur open en ze lopen het pad af, langs de auto, over de stoep. De lucht is donker. Ze heeft haar trainingsjack aan, die met de man en de vrouw erop. Van Kappa. Ze zitten met hun ruggen tegen elkaar. Door de steeg. Het is amper een steeg te noemen, de huizen staan ver uit elkaar en de brede stoep wordt aan een kant begrensd door een schutting en aan de andere kant door een hoge heg. Dan ziet ze de speeltuin en verderop het grasveld. Ze lopen ernaartoe. Ze houdt de hond aan de riem. In de speeltuin staat een glijbaan en een klimrek en een paar kleine speeltoestellen. Ook is er een zandbak met een hoge opstaande rand. Er ligt een paars schepje in het zand. Ze denkt eraan het schepje te pakken, maar doet dat niet.


  Als ze langs het hek loopt en bij het grasveld komt, ziet ze een hond aan komen lopen. De hond is wit met zwarte vlekken. De honden besnuffelen elkaar. Even later verschijnt een man die haar groet. Het trekt dicht, zegt hij en kijkt even naar de lucht.


  Ja.


  Wat is dat er voor een?


  Een herder.


  Zo donker?


  Ja.


  Ik dacht dat die altijd licht waren.


  Je hebt ze zo donker. Bijna zwart.


  Die van mij is een Duitse dog.


  Dat dacht ik al.


  De man heeft een zwart jasje aan en hij draagt een sjaal. In zijn hand heeft hij een metalen ketting die hij tegen zijn been laat tikken. Hij kijkt naar haar buik.


  Kom je net van over de brug?


  Ze kijkt om. Die brug daar?


  Hij knikt.


  Daar zijn we niet geweest.


  Ik ga daar altijd met hem naartoe. Daar heeft-ie wat plek.


  Ja, zegt ze weer.


  Jullie zijn nieuw hier, toch?


  Een paar weken wonen we hier. Hierachter.


  En?


  Bevalt goed. Het is hier stil, maar het bevalt goed.


  Komen jullie uit de stad?


  Ja.


  Dan is het even wennen. Maar ik denk toch dat het hier beter is.


  Het heeft allebei wel wat.


  Ze staan op het grasveld en kijken naar de honden. Die van haar nog altijd aan de riem. De Duitse dog is een eind weggelopen en haar hond kijkt hem na.


  Ik ga maar eens verder, zegt hij. Hij wordt ongeduldig.


  Oké.


  Rustig aan hè, zegt hij en weer kijkt hij naar haar buik.


  Evana haalt het krantenbericht uit de kast en weer zoeken haar ogen de foto van de hond. Zijn kaak staat scheef en is aan de linkerkant gedeukt. De vacht is aan die kant van zijn kop op een paar plekken grijs. In zijn ene oor zit een jaap van een paar centimeter waardoor de helft van dat oor naar beneden hangt. Zijn vacht is verder gitzwart en glanzend, en ze ziet Sirius druipend van het water op de slootkant staan in het Flevopark. Een wolk van spetters om hem heen als hij zich uitschudt.


  Op de foto houdt hij zijn kaken op elkaar, alsof het een politiefoto is die vlak na het drama gemaakt is.


  De moeder van Steven roept haar. Ze schuift het krantenknipsel onder het toetsenbord. Zijn moeder komt de kamer in en haalt een witte lap uit de kast. Spuug, zegt ze.


  Evana knikt.


  Spuug en kak, zegt zijn moeder. En daarna: Je ziet bleek.


  Ik voel me niet lekker.


  Je kunt beter op bed gaan liggen.


  Geluid van Max. Stevens moeder loopt de kamer uit en gaat op haar knieën voor het spijlenbed zitten en ze legt een hand op de buik van de baby en zachtjes schudt en neuriet ze: Suja, suja, slaap maar zacht. Door de mooie stille nacht.


  Evana pakt een kopje van de tafel en gaat op de bank zitten. Haar benen van lood, haar buik is week. Ze neemt een slok lauwe thee. Van het hele artikel in de krant, van de stukken op internet en de reportage op de radio zijn een paar zinnen in haar hoofd blijven hangen en die zinnen blijven zich herhalen. Niet het drama in Friesland, niet de ouders van de baby, ook niet de reacties van de dorpsbewoners, alleen de woorden van de vrouw van het gedragscentrum voor honden galmen na in haar hoofd.


  Honden handelen niet alleen uit zichzelf.


  En: In feite is niet de hond schuldig, maar de mensen die de hond opgevoed hebben.


  Ze zet haar handen tegen haar slapen en drukt van twee kanten tegen haar hoofd, ze legt haar vingers tegen haar oren, vouwt haar oren naar binnen en het zoemt en ruist en zo probeert ze haar gedachten in te sluiten en weg te drukken. Tevergeefs.


  Op de binnenplaats probeert Evana de hond te leren op zijn plaats te blijven en haar te volgen als ze daarom vraagt, maar ze durft haar stem niet te verheffen en durft geen duidelijke gebaren met haar hand te maken. Ze voelt zich bekeken. Op de eerste verdieping is het kantoortje van de directrice en verderop is de afdeling waar de katten opgevangen worden. Het lukt Evana niet Sirius te laten zitten. Ze gaat naar het park. Het regent. In het park is niemand. Ze gooit de tennisbal, Sirius brengt hem terug maar wil niet loslaten. Ze lopen om de vijver heen, langs het kanaal en als ze terug zijn bij het park verdwijnt Sirius in de struiken. Hij blijft een tijd weg. Ze roept hem maar de hond komt niet terug en Evana loopt tussen de struiken door. Natte bladeren. Ze vindt hem op een open stuk waar de grond aangestampt is. In zijn bek een dode meeuw. Sirius kijkt haar aan, met harde gele ogen. Zijn poten schrap, klaar om weg te rennen. Blijf, zegt ze. De hond kijkt. Ze wijst naar de grond en zegt weer: Blijf. Ze nadert voorzichtig. Als ze vlak bij hem is, doet de hond een pas naar achteren, draait zijn lichaam iets opzij. Godver blijf staan. Het meisje komt niet dichterbij, de hond houdt zich stil. Dan zegt ze: Los. Sirius reageert niet. De veren van de meeuw puilen uit zijn bek, een poot bungelt voor zijn borst. Evana blijft tegen de hond praten en als ze langzaam dichterbij komt en hem in een flits bij zijn halsband kan pakken gromt de hond. Godver, loslaten jij. En ze trekt aan de halsband, tilt Sirius bij zijn voorpoten omhoog en de hond laat de meeuw nog niet los. Ze slaat de hond op zijn kop. Sirius gromt weer. Hij houdt de meeuw stevig tussen zijn tanden en ze slaat hem nog een keer. Los, zegt ze. Sirius laat de meeuw niet los. Evana tilt de hond bij zijn voorpoten op en als hij helemaal van de grond komt laat hij de meeuw vallen. Ze trekt de hond naar het pad. Daar maakt ze de riem vast en als Sirius weer de bossen in wil gaan trekt ze hem mee het grasveld over, scheldend en vloekend.


  Ze heeft het boek op schoot dat ze gekocht heeft om Nederlands te leren, een deel uit de reeks van Jip en Janneke, op het omslag hebben het zwarte jongetje en het zwarte meisje allebei een feestmuts op, en de jongen draagt een lampion en het meisje blaast op een toeter. Ze probeert te lezen, maar kan haar gedachten er niet bij houden. Ze probeert te slapen en het duurt lang voor ze in slaap valt en na een nacht zonder dromen, zelfs geen droom van het huis waar Agnieszka geboren is, wordt ze gewekt door de telefoon. Het is Agnieszka. Haar stem klinkt zacht en slaperig.


  Dag schat, zegt ze in haar eigen taal.


  Mama, klinkt haar stem en aan de bekende toon hoort ze dat haar dochter iets wil vertellen en ze zegt ja en wacht en luistert. Het meisje vertelt dat ze naar school gaat en dat er vandaag iemand in haar klas jarig is, maar ze is vergeten wie. Een van de jongens. Ze zegt dat ze op het feest mag komen, die middag. Agnieszka vertelt nog meer, over gisterenavond, toen ze in de kerk gezongen heeft, over hoe warm het is, de hele week al, over oma, ze vertelt dat ze een nieuwe jas heeft gekocht, dat oma die jas heeft gekocht van het geld dat zij gestuurd heeft en dat het eigenlijk te warm is, maar dat ze die jas aan wil naar het feest en Edyta luistert en kijkt naar het boek met de kinderen die in een optocht van twee voorbijtrekken.


  Agnieszka vraagt niet naar haar, niet naar haar werk en ook niet hoe het met haar gaat.


  Veel plezier op het feest, zegt ze tegen Agnieszka en het meisje zegt dag en ze hangen op.


  Ze wast zich boven de wasbak van het keukentje, kleedt zich aan, eet brood met kaas. Ze fietst naar Noord. Daar drinkt ze samen met Chris koffie. Ze wacht tot zijn koffie afgekoeld is, roert er suiker doorheen, stuurt het rietje met de bocht erin naar zijn mond, en dan schenkt ze voor zichzelf in en warmt ze wat melk op in een steelpannetje. Ze denkt aan het Christusbeeld dat in haar zolderkamer aan een balk boven het keukenblok hangt, bewegingloos, zijn ogen gesloten, in stilte, en ze zegt: Hij is ziek en nu dit. Behoed hem, bescherm hem en zijn vrouw zodat ze het dragen kunnen. Behoed haar. Ze hoeft het niet te weten.


  Dan kunnen we in een groot huis gaan wonen. Dan nemen we een hond. Dan krijgen we een kindje. Hij kon het bijna achteloos herhalen, en hij kon daar bijna achteloos bij knikken en glimlachen, alsof hij niet anders verwachtte. En Emma sprak voorzichtig die zinnen uit en dacht dat ze hardop droomde, dat ze hardop dromen mocht.


  Heb ik hem het wel horen herhalen? Hebben we die gedachten wel samen gehad? We gaan samen in dat huis wonen, wij en de hond. Ons kind.


  En stuk voor stuk werden de toekomstbeelden werkelijkheid. Hij kreeg de baan, we kochten het huis, de verhuiswagen kwam, ik werd zwanger, niet veel later kwam de hond, als laatste het kindje. In die volgorde.


  En nu, in deze kamer van het grote huis, doet niets denken aan die kleine, doet niets meer denken aan de hond. De dozen en de boeken, de lamp en de tafel waar de poten afgeschroefd zijn, al die spullen stonden in de etage in Groningen. Die onverwoestbare plant in zijn pot – de aarde droog, zijn bladeren vergeeld – staat hier achter die emmers met verfspullen en die doos met reisboeken, vakantiepapieren, souvenirs. Hij leeft.


  Ze houdt haar aansteker bij de rand van een blad en laat het wieltje rollen.


  Edyta trekt de deur achter zich dicht en gaat de trap af, langs de etage van de huurbaas, de volgende trap af, weg. De wind blaast in haar rug, weg van die zolderkamer. Over de gracht, door het centrum. De wielen van de tram die naast haar rijdt, piepen in de bocht op het verkeerspunt. Zeeën van tijd. Ze steekt over en rijdt langs het water in de richting van de Dam. Fietsers halen haar in. Bij het beeld van Wilhelmina op haar paard is de weg opgebroken en weer steekt ze de straat over en vervolgt haar weg over de brede stoep aan de kant van de winkels. Ze ziet een sigarenzaak, een museum, een hotel. Op de Dam wordt de kermis opgebouwd. De attracties staan her en der op de kinderhoofdjes, incompleet, onwerkelijk nog tussen de kabels en de kramen met gesloten luiken. Lange tijd blijft ze kijken. Ze herinnert zich de dagen dat ze thuis was, bij haar ouders en bij Agnieszka, en dat er op de laatste dag een podium opgebouwd werd op het plein vlak bij hun huis. Agnieszka wilde het haar laten zien, wilde dat zij de muziek zou horen, maar voor het concert zat ze al weer in de bus, terug.


  Bij de amusementshal op het Damrak blijft ze ook staan. Gokkasten in de hoge ruimte. Lawaai. Er zit een vrouw op een kruk voor een van de kasten. Ze rookt een sigaret. Edyta heeft de neiging de knipperende lichten en de geluiden van de kasten met geld tegemoet te lopen, maar dat doet ze niet. Ze blijft alleen even onder de luifel van de gokhal staan en laat de warme lucht door haar haar blazen. Ze wacht tot de vrouw iets wint. Dan rijdt ze verder in de richting van het station. Het is er druk. Mensen zoeken hun trein. Met de fiets in haar hand loopt ze een van de gangen helemaal door tot ze bij de schuifdeuren is en het water ziet. Binnen wacht ze tot de pont aan de kade is. Een groot vrachtschip dat voorrang heeft, schuift voor de pont langs. Bulten vochtig zand steken boven de rand van het schip uit, en als het schip voorbij is en de andere pont ook verder kan en ze elkaar passeren zegt ze in haar eigen taal tegen zichzelf: De arme ziel.


  Ze weegt haar gedachten in haar hoofd.


  Een arme ziel is degene die er niet mee wegkomt, die plat moet liggen als een vis op het droge en zijn lot voor zijn kiezen krijgt, en niks kan doen.


  Edyta ziet het vrachtschip naar het westen varen, heel langzaam, en ze denkt: Ik sta hem bij.


  Een man die naast haar op de pont staat, kijkt naar haar. Hij heeft een dikke nek, plooien in zijn hals, een zware onderkin. Hij draagt een jas van een bouwbedrijf. Aan een van zijn jaszakken hangt een meetlint. Ze ontwijkt zijn blik. Als de pont bijna weer bij de kade is en Edyta een moment opzij kijkt, knikt de man kort, zijn kin even omlaag. Hij lacht. Hij knipoogt. Edyta draait zich naar het water en blijft naar het water kijken tot de pont stil komt te liggen en de klep naar beneden gaat. De man loopt weg. Ze fietst de woonwijk in.


  De cijfers op de wekker geven aan dat het tegen drie uur is. Het is aardedonker en Max huilt. Er rijdt een auto door de straat, op welk moment je ook wakker wordt, altijd rijdt er wel een auto door de straat.


  Zal ik je oppakken? vraagt ze. Vier passen moet ze nemen om de kleine meter tussen haar bed en het zijne te overbruggen. Pijn in haar liezen. Ze knipt het licht aan, schuift het hemeltje opzij en pakt het kind op. Het huilen verandert van toon, wordt indringender.


  Wil je ergens tegenaan zitten? hoort ze. Het is alsof Steven bij haar in de kamer is, alsof hij met een kussen in zijn handen naast het bed staat, maar hij is er niet.


  Evana gaat op bed zitten. Ze pakt een kussen, knijpt haar ogen dicht. Donker, donker.


  De jongen huilt luid nu.


  Hier, zegt ze.


  Ze trekt haar t-shirt omhoog, slaat de voorkant over haar hoofd. Moet je kijken, zegt ze en ze knikt naar haar borsten die zwaar zijn, en hard. De jongen vindt haar tepel niet.


  Ik kan daar een kussen tegenaan zetten. Weer die stem. Er is niemand in de kamer. Ze staat op, knipt het licht uit en de duisternis maakt de kamer een moment stil, ook de jongen is even stil, begint dan weer te huilen.


  Godverdomme, zegt ze.


  Het kind ligt op haar arm. Ze ondersteunt hem, houdt hem voor haar rechterborst en de jongen hapt in het luchtledige en met haar vrije hand stuurt ze haar borst en knijpt ze erin. Zijn mond omsluit haar tepel en hij zuigt krachtig. Het doet pijn. Ze vloekt, verbijt het scheurende gevoel in haar borst.


  Max drinkt moeizaam. Evana gaat verzitten, draait haar benen naar de zijkant van het bed. Ze heeft geen steun in haar rug en ze is te moe om anders te gaan zitten. Max glijdt van haar borst vandaan. Hij huilt.


  Laat me nou even, zegt ze.


  Ze pakt twee kussens. Pijn in haar rug. Ze probeert rustig adem te halen, probeert haar borsten niet te voelen, probeert het kind tegen haar lichaam gedrukt te houden, probeert zijn gezicht te zien in de duisternis, en langzaam worden in het donker de contouren van zijn hoofd en van haar borst zichtbaar, wordt alles minder donker – drink maar, drink maar – en de jongen drinkt, ze moet hem omhoog houden, haar arm verkrampt, de spieren in haar schouder verharden, en ze voelt haar borst samentrekken, nog even dat bijtende gevoel in haar tepel, nog even, en dan houdt ze de jongen van haar borst vandaan en zegt: Genoeg?


  De jongen begint weer te huilen.


  Boven de schutting krult prikkeldraad omhoog, over een andere schutting groeit een braamstruik. Edyta loopt door de brandgang. Het is nog geen halfnegen. Als ze bij het achtste huis is, zet ze haar fiets tegen de achterkant van de schuur. Er zit een ouderwetse deurkruk aan de poort. Op het houtwerk is een plastic bordje geschroefd. De afbeelding is vervaagd, de tekst is verdwenen, maar ze weet nu wat er op dat bord gestaan heeft. HIER WAAK IK.


  Over de rand van de schutting kan ze de daken van de huizen zien. Rode pannen, een dakkapel, de schoorstenen. Een van de ramen van het huis ernaast staat open. De vitrage beweegt en door het raam komt muziek de tuin in.


  Hier heeft die hond staan blaffen, bij iedere voetstap die in de brandgang klonk.


  Ze doet de poort open. Achter het raam op de begane grond zijn de donkere gordijnen gesloten. Dan hoort ze een klepperend geluid achter haar. Ze verwacht geblaf te horen, maar het blijft stil. Een meisje komt de brandgang in lopen. Er zit een bierviltje aan het frame van haar fiets, met wasknijpers. Het kleppert langs de spaken. Als het meisje haar ziet, stopt ze, zet haar voeten op de tegels en staart haar aan, met grote ogen. Ze heeft twee blonde staartjes die over haar schouders vallen. Ze draagt een roze trui en een broek van spijkerstof.


  Edyta zegt: Hoi.


  Het meisje zegt niks terug.


  Woon jij hier?


  Het meisje knikt, heel kort.


  Edyta gaat een pas van de poort vandaan staan. Ze schat hoe oud ze is. Zes, misschien zeven. Ze twijfelt of ze de hond gekend kan hebben. Toch vraagt ze: Heb jij deze hond weleens gezien? Ze wijst naar het bordje.


  Ik woon daar, zegt het meisje. Ze wijst naar de poort tegenover die van nummer zestien.


  Dat is mooi.


  Coniferen steken boven de grof gemetselde muur uit. Verder niets te zien. Dan kijkt ze weer naar het meisje dat nog altijd bewegingloos bij een groene poort in de brandgang staat. Het meisje zegt: Mijn papa is thuis hoor.


  Dat weet ik.


  Het meisje knikt.


  Edyta zegt: Heb jij die grote hond weleens gezien?


  Het meisje reageert eerst niet. Dan zegt ze: Mijn papa is thuis hoor.


  Achter de schutting klinkt het geluid van een fiets die buiten wordt gezet. Ze hoort een man vloeken.


  Het meisje zegt: Jij komt uit een ander land.


  Edyta zwijgt. Ze kijkt naar de trui van het meisje. Er zitten glimmende kralen op gestikt.


  Het meisje steekt haar tong naar haar uit, draait zich om en gaat de groene poort door. De man zegt iets tegen haar en vloekt weer.


  In een van die dozen zit de zwangerschapstest en de kartonnen verpakking moet ook nog ergens tussen zitten. Misschien in de doos waar hij op geschreven heeft: LOGEERKAMER. Of: ZOLDER. De blokletters doen haar denken aan zijn koosnaam. BB, denkt ze en ze wil die naam uitspreken, maar slikt de zachte klanken in.


  Ze heeft niet de puf te gaan zoeken. Ze wil ook niet zoeken. Ze weet nog dat ze in de badkamer naar de streepjes zat te staren en dat ze hem al op wilde bellen voor duidelijk was hoeveel streepjes er zichtbaar werden. Hij was aan het werk. Ze belde hem en werd doorverbonden. Ze had de neiging het meisje van de receptie het nieuws te vertellen. Ze kon zich inhouden. Ze kreeg hem aan de lijn en hij zei: Emma?


  Haar antwoord was: Ja.


  Hij schreeuwde. Niks twaalf weken wachten tot we het vertellen. Hij schreeuwde en juichte en er werd hem gevraagd wat er was en hij zei: We krijgen een kindje. Ze hield de hoorn van haar oor vandaan. Hoorde hem roepen. We krijgen een kindje. Later hoorde ze van zijn collega’s dat hij aan de andere kant van de gang te horen was, dat er mensen uit de kantoorruimtes kwamen. We krijgen een kindje. Hij werd gefeliciteerd. Hij zei: Ik ga naar haar toe. En dat deed hij. Hij stapte in zijn auto en reed door de polder naar hun huis. Onderweg belde hij haar terug. Ze hoorde hem in de auto roepen. We krijgen een kindje. Hij moet hard gereden hebben want hij was binnen tien minuten thuis en onderweg had hij ook nog een slagroomtaart gekocht die ze aansneed met het grootste mes dat ze in de keukenla kon vinden, ze deed twee stukken op een schoteltje en zocht twee vorkjes, en na een omhelzing en kussen op haar mond – zijn armen drukten de lucht uit haar longen – prikte ze haar vork in een groot stuk taart en nam ze een hap en daarna vreeën ze op het vloerkleed in de woonkamer en was hij innig en zacht en voorzichtig en daarna hield hij zijn handen heel lang op haar buik.


  Steven belt haar vroeg in de ochtend. Ze slaapt net een uur en die nacht is het nog door haar hoofd gegaan de stekker uit de contactdoos te trekken, maar dat heeft ze niet gedaan, te moe om naar de rand van het bed te schuiven en tot onderaan de muur te reiken, en nu laat ze de telefoon zeven keer overgaan, tot het geluid niet meer terugkomt. Ze weet dat hij het is. Even later wordt er weer gebeld. Ze neemt op en zegt ja.


  Ik ben het.


  Godver Steven. Laat me slapen.


  Waarom neem je niet op?


  Ik neem op. Laat me slapen.


  Ik wilde alleen even vragen hoe het ging.


  Klote. Het gaat klote. Dan weet je het, en morgen gaat het ook klote dus dan hoef je daar niet voor te bellen.


  Evana, zegt hij.


  En nou ga ik weer slapen.


  En mijn jongen?


  Rot op Steven.


  Jezus, wat heb je?


  Ik zit hier met een baby. In mijn eentje, en hij houdt me wakker en hij bijt godver mijn tieten eraf en jij hoeft niks te doen, en je belt me wakker. Laat me slapen. Hoor je?


  Ze hangt op.


  Meteen gaat de telefoon weer over. Ze vloekt weer. Ze neemt op en zegt: Ophouwen nou.


  Evana, zegt hij rustig, als ik weer bij je ben, zal ik alles doen.


  Laat me slapen.


  Ze hoort hem nog zeggen: Echt, alles.


  Ja.


  Het duurt echt niet lang meer, hoort ze hem nog zeggen en dan stopt ze de hoorn tussen het kussen en de matras en ze legt haar hoofd op het kussen en ze hoopt dat de slaap haar snel zal overmeesteren en dat de jongen ook nog even blijft slapen.


  Het janken van de hondjes was heel zacht hoorbaar toen hij naast de container stond, maar nu de man op zijn balkon staat en over de reling leunt, kan hij het janken nog altijd horen. Het gonst na in zijn hoofd. Vanuit de hoogte kijkt hij naar de vuilcontainer. Iemand zet een doos met rommel tegen de container en loopt weg, hoort niks.


  Hij doet de balkondeur open, loopt door de keuken naar de kamer en zegt tegen zijn vrouw: Volgens mij zit er iets in de container.


  Welke container?


  Op straat.


  Wat zou daarin moeten zitten?


  Iets wat piept.


  De vrouw kijkt naar de televisie. In een keuken zitten een man, een vrouw en hun twee dochters. De man heeft een snor en lacht luid. Hij houdt zijn handen voor zijn buik.


  Echt, zegt hij. Er zit echt iets in.


  Dan haal je het eruit.


  Hij laat zijn vrouw naar de televisieserie kijken en gaat weer naar beneden. Hij neemt de trappen, haast zich. Bij de vuilcontainer kijkt hij even om zich heen. Hij laat een auto passeren, opent de klep en als de auto de hoek om rijdt en de straat weer stil is, legt hij zijn oor vlak boven het gat en luistert. Weer dat geluid. Hij doet de klep iets verder open, het geluid wordt niet luider. Hij probeert naar binnen te kijken, maar ziet niets dan duisternis. Dan beneden een kort janken, luid, en ook gepiep. Hij haalt zijn telefoon uit zijn broekzak en belt het alarmnummer. De telefoon gaat drie keer over.


  Een een twee, zegt een vrouw.


  Hallo. Abdel. Ik sta hier bij een container in onze straat. Er zit iets in.


  Iets?


  Ja, het maakt geluid.


  Kunt u iets duidelijker zijn?


  Jullie moeten komen. Het is een kind, denk ik. Een baby.


  Blijft u rustig meneer. Waar staat u precies?


  Aan het einde van de ochtend heeft de moeder van Steven de was opgevouwen, een nieuwe lading wasgoed in de wasmachine gedaan en ze komt bij het bed staan en onder begeleiding van het draaien van de trommel en het sissen van het water in het bakje zegt ze tegen Evana: Als je die paspoorten voor me hebt, dan ga ik even.


  In de la.


  Ze pakt de paspoorten, stopt die in de binnenzak van haar jas. Ze legt een hand op Evana’s schouder en knijpt zacht. Dan loopt ze naar de deur. Ik ben zo weer terug, zegt ze.


  Evana hoort haar de trappen afdalen en blijft in de kamer achter met Max. De jongen ligt naar het hemeltje te kijken, of naar het plafond. Hij woelt. Ze probeert hem te laten drinken, maar hij wil niet en hij valt in slaap in haar armen en ze gaat bij de balkondeuren zitten, zegt tegen het kind: Ik ben je moeder.


  Ze hoort zichzelf praten, een stem die haar vreemd is.


  Ze kijkt naar haar armen, die er sterk uitzien zo met de slapende jongen. Het duurt heel lang voor de moeder van Steven terug is. Evana ligt op haar zij, een kussen tussen haar benen. Ze heeft haar ogen dicht. Zijn moeder komt de slaapkamer binnen, drukt de deur zachtjes dicht en stopt de paspoorten weer in de la.


  Ben je wakker?


  Ze gaat aan de andere kant van de kamer op de stoel zitten. Evana draait zich om.


  Al een tijdje.


  En hij?


  Hij slaapt.


  Ze vraagt of ze wat wil eten of drinken, maar Evana schudt haar hoofd. Echt niet? vraagt ze en Evana is even stil en zegt dan: Mag ik je iets vragen?


  Natuurlijk.


  Heb jij borstvoeding gegeven?


  Ja. Steven en de oudsten ook. Zijn zussen. Die lustten er alle drie wel pap van.


  Lang?


  Zeker het eerste jaar. Steven wel anderhalf jaar.


  Anderhalf, zegt Evana.


  Het eerste halfjaar is het belangrijkst.


  Een halfjaar, godverdomme.


  Hij trekt het portier dicht, start de auto en Emma hoort hem de straat uit rijden, ziet het donkerblauw de bocht om gaan, hij is weg. Ze staat tegen het aanrecht, een hand op de kraan, en ze ziet zijn bord met de restjes hagelslag voor het afdruiprek staan. Ze maakt haar vinger nat en drukt haar vinger tegen een korreltje. Ze eet niet. Boven de gootsteen wrijft ze haar vingers schoon, ze veegt het bordje af en kijkt de lege straat in. Het papier is van het tuinhek gewaaid. Het hangt nu in een van de coniferen. Opeens is ze benieuwd wat erop staat. Alleen wat er op dat papier staat, niet op de stukken papier in de plastic hoezen, de tekeningen, de envelop bij het hek. Tussen de bloemen. Ze loopt naar de hal, trekt de voordeur open. Warmte hangt in de lucht. Ze loopt de tuin in en haalt het papier uit de conifeer. Dit hebben ze vast gefilmd. Die kleuren, dat contrast. Die bloemen ook. Misschien met muziek eronder. Geen schreeuwende actrice.


  Op de stoep, vlak bij een putdeksel, ligt een rafelig stuk tape, grijze tape die opgefrommeld is tot een prop. Ergens vanaf gehaald, niet meer nodig, weg ermee. Een aandenken. Ze gaat weer naar binnen. Ze hijgt. Ze moet aan de eettafel gaan zitten. Het papier legt ze op tafel. De waxinelichtjes schuift ze opzij. Dan draait ze het papier om.


  SLAAP MAAR ZACHT KLEINE JONGEN.


  Er staat geen naam bij. Niks. Het is geschreven in een zwierig handschrift. Op de i is een rondje getekend.


  Een jongen.


  Ze legt het papier in het midden van de tafel en neemt in de keuken een slok water. Er loopt een vrouw langs het raam. Ze blijft even bij het hek staan, kijkt naar de pluchen beesten, leest misschien een van de berichten. Loopt dan verder.


  Ik heb altijd een jongen gewild, schiet het opeens door haar hoofd. Door dat briefje? Door dat wijvenhandschrift? Door die vrouw, die ook nog even naar de ramen keek? Het liefst zou ze de gordijnen dichttrekken. Hij wilde dat niet, zelfs niet toen die camera’s hier waren. Hij wilde het liefst de volgende dag al weer naar zijn werk.


  Een kleine jongen. Ze weet nog hoe blij ze was na de twintigwekenecho, toen ze op de beelden amper een arm van een been kon onderscheiden maar de vrouw die met het koude apparaat over haar buik ging zonder aarzeling kon zeggen: Het is een jongen.


  De vrouw van Chris heeft haar jas al aan. Edyta zegt: Er was nog iets gisteren.


  Wat dan?


  Iets met die fotolijstjes.


  Welke?


  Die in de kamer. Ik heb ze schoongemaakt. het stof eraf gehaald. Ik heb ze van de muur gehaald en op tafel gelegd. En ik heb ze hem laten zien.


  De vrouw knikt. Ook die van ons trouwen?


  Ja.


  Ze weet nog welke foto de vrouw bedoelt. Ze staan op een brug. Zij in een bruidsjurk, hij in een grijs pak. Geen stropdas. Hij is groot en zwaar en sterk. Ze zegt: Hij keek naar de foto’s.


  Daar houdt hij van, zegt de vrouw. Hij heeft ze zelf opgehangen. Hij zei dat hij die foto’s niet alleen wilde zien in een fotoboek, maar dat hij ze iedere dag wilde zien. Daar heeft hij ze op uitgekozen.


  Edyta zegt: Hij keek heel lang naar die foto van de hond.


  Sirius, zegt de vrouw, en weer knikt ze.


  Ik wilde hem terughangen en hij keek me aan en toen ik de foto weer van de muur haalde en hem liet zien keek hij weer. Heel rustig.


  Hij hield veel van die hond, zegt de vrouw. Je had hem moeten zien toen die hond weg moest. Toen is hij in een week heel veel achteruit gegaan. Ikzelf heb het niet zo op honden, maar hij was dol met Sirius.


  Het was zijn hond, denkt Edyta. Echt de zijne.


  De vrouw pakt de deurknop vast en opent de voordeur. Tot vanavond, zegt de vrouw.


  Tot vanavond.


  De vrouw draait zich om. Kun je straks twee pakjes Camel meebrengen, en een paar tijdschriften? Je weet wel welke.


  Hij is nu tien weken oud. Zijn wonden zijn genezen en hij zit schuin op de betonnen vloer, zijn grote poten steken onder zijn lijfje vandaan. Als Evana en de man binnenkomen kijkt de hond naar het meisje op, naar de baas. Dan kijkt hij naar de man.


  Is dat hem?


  Ja, zegt het meisje.


  Wat heeft-ie aan z’n bek?


  Hij had een wond.


  Blijft dat zo?


  Wat bedoelt u?


  Of dat zo blijft, zo scheef.


  Het is goed hersteld, zeggen ze, maar er verandert niks meer aan.


  Daar wist ik niks van.


  Het meisje knielt naast de mand. De hond gaat tegen de rand van de mand staan, zijn tong uit zijn bek. Ze haalt hem aan.


  Heeft u die brief niet gekregen?


  Jawel.


  Ze hebben iedereen een brief gestuurd. Daar stond alles in, ook over zijn kaak.


  Mijn vrouw heeft die brief opengemaakt. Hoe heet-ie?


  Sirius.


  Sirius?


  Ja.


  Waar komt dat vandaan?


  vDat hebben wij niet verzonnen.


  De man blijft bij de deur staan. Het meisje klopt met haar hand hoog tegen haar borst, laat de hond tegen haar op staan. Het is echt een goeie hond, zegt ze. Heeft u een riem meegenomen?


  Moest dat?


  Dat is wel handig. Hij is gewend om met de riem te lopen.


  Ik ben met de auto.


  Ik bedoel, naar de auto is het beter om ook met de riem te lopen en als u straks met hem gaat lopen ook.


  Luistert hij niet?


  Hij moet dat nog leren, zegt ze.


  Naar mij luisteren ze wel, zegt de man.


  De moeder van Steven heeft nasi gemaakt. Ze schept het op twee borden, geeft Evana een bord in bed, geeft haar het potje sambal en ze eten. Het smaakt haar niet, toch eet ze bijna alles op.


  Weet je wat die vrouw zei? Die van de gemeente.


  Nou?


  Ik kwam daar aangifte doen en die vrouw, die zegt: Dat kan. Gefeliciteerd. Op uw leeftijd. Ik zei dat het voor mijn zoon was en voor jou, en toen moest ze lachen. Dank u wel, zei ik, voor de complimenten. Ze vroeg verder de gebruikelijke dingen. Net als toen Steven geboren werd, toen mijn man naar de gemeente ging. Of het een jongen of een meisje was. Of ik de paspoorten had. En ik liet dat allemaal zien. Ze vroeg om zijn naam en ik zei: Max. Ze vroeg welke achternaam Max krijgt. De mijne, zei ik en we moesten weer lachen. Ze keek even in een van de paspoorten. Wanneer is hij geboren? vroeg de vrouw en ik zei: Afgelopen dinsdag. De vrouw keek op de kalender die daar ergens in die kamer hing en ze zei: Dat is zes juni. Ze tikte weer iets in en zei toen: Zes juni tweeduizendzes. Dat is een bijzondere datum. En ze zei weer: Zes juni tweeduizend en zes. Zes, zes, zes.


  Een steek in Evana’s achterhoofd, een hoge pieptoon tussen haar oren. Ze ziet de man van de Sociale Dienst voor zich die Steven tegen de balie aan trok toen ze uitleg gingen halen, in zijn hand de brief waarin stond dat zijn uitkering stopgezet was. Drie jaar geleden. Het was een lange man met een scheiding in zijn haar, dat weet ze nog. Hij droeg een groen overhemd. Geen das. In zijn borstzak zat een pakje shag.


  Zes, zes, zes, denkt Evana.


  Allemaal zessen, zegt zijn moeder. Dat is toch bijzonder. En ze vertelt nog dat de vrouw van de gemeente vroeg hoe laat Max geboren was. Iets voor tienen, zei ze en de vrouw van de gemeente zei: Dus hier geen zessen? Nee, anders had het zes over zes moeten zijn. Zoiets.


  Evana reageert niet. Rustig blijven. Ze drukt haar kiezen op elkaar, rustig ademen.


  Zijn moeder lacht en praat verder. Dat zou wat zijn. Geboren om zes over zes op de zesde juni tweeduizend en zes. Ze ziet haar donkere lippen bewegen, maar luistert niet want haar gedachten zijn donker en een woord domineert haar gedachten: Het beest.


  In het westen kleurt de zon de wolken rood en de lucht krijgt een zachte gloed. Ze kijkt ernaar vanuit bed. Ze zit rechtop, een kussen in haar rug, haar benen gestrekt. Als Steven hier in de kamer zat, op de stoel, en het werd donker, dan vervaagde hij tegen de achtergrond van de donkere muren en de lucht. Ze denkt aan zijn brede borst. Aan zijn slaapshirt met de wijde hals. Zijn zweet. Een sleutelbeen, waar zijn huid iets lichter is. Het shirt heeft op zijn kussen gelegen. Nu ligt het er niet meer.


  Vliegtuigen trekken banen door de lucht en ook die banen worden rood gekleurd. Ze wrijft haar ogen uit. Wat slaapt Max goed. Hij ademt toch nog wel? Ze staat op en luistert bij de wieg. Het kind maakt zachte geluidjes. Zal ik je een muts opdoen?


  De zon daalt. Op de antenne van het huis aan de andere kant van de binnentuinen gaat een merel zitten. De vogel schuift even over de dwarsligger en als hij zijn plek gevonden heeft, begint hij te fluiten. Hij fluit iedere keer een ander riedeltje, zo lijkt het. Het kind draait zijn hoofd, draait het weer terug.


  Ze legt het kussen op het bed en legt haar hoofd erop. Trekt het dekbed over haar benen. Ze denkt aan het moment dat de pijn zich samenbundelde en hij geboren werd. Het was niet een soort pijn die ze kende, van een schaafwond, van wanneer je je stoot, van een verdoving bij de tandarts. Die spuit die in je gehemelte prikt. Het was groter dan pijn. En hij was er verdomme niet. Ze denkt aan de verloskundige die weinig zei, die zichzelf net als de stagiaire onzichtbaar maakte, zodat zij het gevoel kon hebben helemaal alleen te zijn.


  Misschien moet hij toch zijn muts op.


  Ze staat op. Een kramp in haar kuiten, in haar tenen. Ze trekt de la van de kast open en zoekt tussen de mutsjes. Ze haalt er een rode uit. Voorzichtig zet ze Max de muts op. Haar wijsvinger strijkt langs zijn oor, en dan gaat haar vinger voor een tweede keer langs zijn oor, maar dan strelend. Het kind knort zacht, beweegt een beetje, slaapt dan verder.


  Ze ligt heel stil op bed en het wordt donker en ze kijkt naar de gipsen scheidingswand, naar de vlekken die erop zitten. Ze lijken te bewegen. Ze denkt aan de hond. Ze probeert haar gedachten weg te drukken maar het beeld van het kleine hok met de betonnen vloer komt terug op haar netvlies. Ze denkt aan de deken waar hij op sliep. Zo’n deken die je in verhuiswagens ziet liggen. Grijs met gekleurde strepen. Ze denkt aan de kou die in het beton zat en die er nooit meer uit leek te gaan, ook die zomer niet, die in je lijf en botten trok wanneer je lang op de vloer zat, wanneer ze naast de hond zat, haar benen voor zich uitgestrekt, haar rug tegen de kale muur, een hand op de rug van de hond.


  Evana kijkt uit het raam. Ze zet haar handen onder in haar rug en drukt haar hoofd achterover in haar nek. Haar rug doet pijn, haar nekspieren zijn van steen. Ze denkt aan Steven en zegt hardop: Blijf toch zitten in je hok.


  Hij geeft de straatnamen door en als niet veel later een politiewagen van de grote weg af de straat in komt rijden, gevolgd door twee wagens van de brandweer, staat Abdel alweer op zijn balkon. Hij kijkt toe.


  Later hoort hij van twee jongens die beneden hebben staan kijken dat er tien hondjes in de container zaten.


  Hondjes?


  Ja, hondjes.


  Abdel spuwt op de vloer van het balkon en gaat weer naar binnen. Zijn vrouw zit nog altijd op de bank. Een slipper bungelt aan haar voet, de teennagels rood gelakt. Nu is het nieuws op televisie.


  En? vraagt ze. Heb je je schat gevonden?


  Nee.


  Wat zat er dan in die container?


  Niks.


  Hoe lang zullen de tieten van die vrouw in Friesland nog dik zijn? Zal er melk uit lopen als de begrafenis is? Moet ze van die doekjes in haar bh stoppen? Zal er melk uit haar tepels lopen als ze naar haar opgebaarde kind kijkt? En wat toen ze de hond zag, ergens in huis, toen er nog geen politie was en de hond nog niet weggevoerd en afgemaakt was? Heeft zij zelf de politie gebeld? Heeft ze de hond misschien zelf weggebracht, met die donkerblauwe auto? Is ze nu nog een moeder?


  Max is rustig. Hij ligt op een kleedje. Hij kijkt naar me.


  Wie belde er na die overval de politie? De slijter zelf? Dat wijf dat in die auto zat? Misschien een van die andere winkeliers. De man die bij de slijterij naar buiten kwam. Die man van de bakker? Er stonden mensen op de stoep, te gapen. Steven had zijn helm al op. Toen die man hem wilde tegenhouden sloeg hij hem tegen de grond, dat stond in de krant. Wat voelde hij toen hij zijn hoofd raakte? Had hij zijn handschoenen al aan? Wat voor geluid maakte het leer van zijn handschoen tegen het hoofd van die stomme kerel?


  Ze herinnert zich het geluid van zijn scooter wanneer ze achterop zat en ze denkt aan hoe hij toen kwam aanrijden. Dat geluid was anders, toen. Nerveus.


  Staat-ie er nog?


  Ze negeert de pijn in haar lijf, loopt door de kamer naar de voorkant van het huis, kijkt uit het raam en ziet een grijze vlek bij de boom. De hoes. Hij is er nog. De fiets die tegen de scooter aan stond is verdwenen.


  Op de bovenkant van de deurpost zit een vlieg en Emma ziet zijn voorpoten bewegen, ze strijken over zijn kop, en lijf, en de vlieg loopt een stukje over de deurpost, vliegt dan op en gaat op een tegel zitten, iets onder de lichtknop, naast de deur. Ze kijkt naar de kop van de vlieg. Ze trekt de deur voorzichtig dicht en doet het haakje in het oog. Blijf maar hier, zegt zij. Daar gaat hij weer. Hij zoemt rond in de badkamer, zoekt het bad op en gaat op de rand van het bad zitten. Ze houdt haar hand boven de vlieg en denkt aan BB die de vorige zomer, toen het ook zo warm was, de ene na de andere vlieg doodsloeg met een opgevouwen krant.


  De vlieg gaat op het douchegordijn zitten, op een wit blokje. Emma zit op de wc-pot, de klep is naar beneden. Haar voorhoofd ligt tegen de wasmachine. Als ik hem aanzet, kan hij mijn hoofd leegschudden.


  Dan hoort ze kinderen roepen, ze hoort een kindje huilen. Ze hoort een moeder heel rustig praten. Dan begint het kind te schreeuwen. Emma beweegt het douchegordijn en de vlieg schiet weg. Hij maakt een rondje, gaat dan op vrijwel dezelfde plek zitten en wrijft met zijn pootjes over zijn kop en lijf, zoals vliegen doen, alsof ze willen zeggen: Er is niets gebeurd.


  Hij zegt niks, denkt ze. BB kan niks zeggen. Alles is hem ontnomen, zelfs zijn naam, en daarmee is hij zelf verdwenen.


  Hij heeft gelijk.


  Het enige leven in dit huis schuilt in een strontvlieg. Ze zet het raam open. Het geluid van de kinderen wordt luider. De vlieg gaat niet naar buiten.


  Ze gaat naar beneden en stapt in haar schoenen. Trekt de bandjes om haar hiel. Door de achterdeur gaat ze naar buiten. In de tuin hupt een vogel weg, de struiken in. Hij heeft een worm in zijn bek.


  Achter het huis ligt een strook gras. Het loopt geleidelijk af naar de brede sloot. Er staan brandnetels beneden op de oever en ze loopt over het uitgesleten pad in de richting van de brug en op het water liggen kringen die groter worden en ze ziet schaduwen van karpers over de bodem gaan, dan ziet ze de karpers zelf, bruin en groen in het slootwater. Ze zet haar handen op de leuning van de brug. Hier liepen ze ’s avonds, toen ze dat nog kon. Zijn arm om haar middel, langzaam schuifelend. De hond een stuk voor hen uit. Ze gaat aan de andere kant van de brug staan. Daar is het bankje. Daar groef de hond gaten aan hun voeten. Met zijn schoen schopte hij zand in het gat en de hond gromde en klauwde in de grond. Met zijn hiel hakte hij de randen van het gat kapot, het gruis vulde het gat, en de hond groef het gat verder uit. Vanaf de brug kan ze de donkerbruine aarde bij het bankje zien. De gaten zijn inmiddels opgevuld. De grond is aangestampt.


  Edyta roert de pap, tikt met de lepel tegen de rand van het bakje en laat het bakje draaien. Op het schaaltje staan de afbeeldingen van een olifant, een giraf, een neushoorn. Om beurten komen ze voorbij. Ze gaat op de stoel naast het bed van Chris zitten. Pap, zegt ze. Zijn ogen kijken even haar kant uit, dan slaat hij zijn oogleden neer. Moe? vraagt ze. Er komt geen reactie, althans, zijn ogen bewegen niet. Geen honger? Ze roert. Dan neemt ze een beetje pap, houdt de lepel voor zijn mond en zegt: Toe maar. Zijn lip trilt. Zijn mond gaat een klein stukje open. Ze houdt de lepel tegen zijn mond en laat hem de pap van de lepel slurpen. Lekker? Dat waren de eerste woorden die ze leerde. Korte vragen. Hij kon toen nog praten en in feite heeft hij haar meer Nederlands geleerd dan de vrouw in het schoolgebouw in West waar ze wekelijks op dinsdagavond een cursus volgde.


  Na een aantal hapjes houdt hij zijn lippen op elkaar. Ze dringt een keer aan. Ze zegt: Je moet echt eten. Maar hij wil niet meer en ze zet de pap op de tafel.


  Nadat ze gestofzuigd heeft en het wijnglas dat zijn vrouw op tafel heeft laten staan heeft omgespoeld – ze heeft eraan geroken – gaat ze aan het voeteneinde van het bed staan. Chris kijkt naar haar. Met haar hand kan ze net bij de foto. Ze haalt hem van het haakje en laat hem aan de man zien. Zijn ogen worden groter. Ze gaat op de stoel naast het bed zitten, de fotolijst in haar hand, en ze zegt: Hoe heette hij?


  Hij lijkt te knikken, knippert met zijn ogen. Een bel spuug verschijnt op zijn onderlip.


  Was hij lang hier? Misschien van jongs af aan.


  Het is alsof hij overeind wil komen, dat ziet ze aan zijn ogen. Alsof hij haar iets vragen wil.


  Ze draait de foto in haar hand. Ze zegt: Jij kunt er niks aan doen. Even is ze stil. Echt niet, zegt ze. Haar stem is zalvend. Weer een stilte. De man kijkt naar de foto en zijn ogen worden waterig, en Edyta ziet zijn ogen branden, en ze ziet dat hij zijn lijf vervloekt, dat hij zijn verharde spieren vervloekt, dat hij het bed waar hij niet meer uit kan vervloekt, en dat hij de hond zelf, die hier jaren was en die weg moest toen hij ziek werd, niets verwijt.


  Ging je vaak met hem lopen?


  Ze zit met de foto op haar schoot en de hond op de foto is als een kind voor hem dat het huis uit is gegaan. Dat het huis uit moest.


  Kwam hij naar je toe als je de tuin in stapte? Kwispelde hij?


  Chris knippert met zijn ogen.


  Was je zijn baas of was je zijn vriend?


  Ze leest de trekken op zijn gezicht.


  Was je graag bij hem? Je gaf hem eten en drinken in een drinkbak. Je aaide hem. Een vader? Was je als een vader voor hem?


  In haar eigen taal zegt ze: De vader van een moordenaar. Is dat een medeplichtige? Een dader? Hij zal zelf denken dat hij schuldig is. En ieder ander zal hetzelfde denken.


  Zijn ogen bewegen niet. Ze legt haar hand op zijn been.


  Indien uw hand of voet u tot zonde verleidt, hak ze af en werp ze van u af want het is u beter dat gij lam of kreupel door het leven gaat dan dat gij in het eeuwige vuur geworpen wordt.


  Maar wat als die volgorde omgedraaid wordt?


  De keer dat ze Sirius in het asiel een bot van tafel liet pakken, daar moet ze aan denken als ze weer in bed ligt. Uit de koffiekamer had ze een lage tafel gehaald en uit de berging aan het einde van de gang een oude kantinetafel. Beide tafels had ze de gang door gedragen, het hok van Sirius in. Ze schoof ze tegen elkaar. Toen haalde ze een bot uit de voerkast en hield het de hond voor. Ze speelden. Sirius vocht om zijn bot. Ze pakte het af, trok het tussen zijn tanden vandaan en legde het op de lage tafel. Sirius rook het bot, maar kon er net niet bij. Hij moest zijn voorpoten op de tafel zetten om het bot te kunnen pakken. Het duurde een tijdje voor Evana het bot weer in haar handen had. Ze moest de hond afleiden met een speeltje, een voetbalkous met een paar knopen erin. Of ze deed alsof er iets in haar andere hand zat wat ze weggooide en toen Sirius daarop reageerde en het bot losliet, griste ze het van de vloer. Ze legde het op de hoge tafel. Sirius liep om de tafel heen. Eronderdoor. Hij stak zijn neus boven de rand van het tafelblad uit. Daar, zei ze. Sirius rekte zich uit. Hij liep naar de andere tafelpoot, en ook daar kon hij er niet bij. Toen zette hij zijn voorpoten op de rand, en met zwaaiende staart probeerde hij het bot te pakken. Hij kon er nog niet bij. Pas toen hij eerst op de lage tafel ging staan en vervolgens op de andere tafel kon springen had hij het bot te pakken. Hij hield het heel lang vol, dat zoeken. Jij geeft niet op, zei Evana en ze deden het spelletje opnieuw en ze hielp de hond, wees hem de lage tafel en Sirius rook bij beide tafels, ging terug naar de hoge tafel en ze bleef hem de lage tafel aanwijzen, erop kloppen en zeggen dat hij daar eerst op moest springen. Toen het lukte, drukte ze haar voorhoofd tegen de hals van de hond en ze praatte tegen de hond terwijl die op het bot kauwde en knaagde en gromde.


  Als Chris slaapt gaat ze naar boven, naar de kamer aan de voorkant van het huis. Er staat een bureau, een strijkplank, een kast met laden waar gereedschap in zit en een rek met boeken. Ze kijkt in het rek, leest de ruggen van de boeken en pakt dan een groot boek van de plank. hondentraining staat er voorop. Een foto van een kleine hond en een grote golden retriever. Ze legt het boek op het bureau en slaat het open. Ze bekijkt foto’s. Ze leest.


  Wanneer het directe gevolg van zijn gedrag voor de hond positief is, dan leert hij zich dit gedrag aan. De hond zal het gedrag steeds gaan herhalen omdat dat gedrag hem iets positiefs oplevert. Het toepassen van deze regel is de basis voor het laten gehoorzamen van uw hond. U zult ervoor moeten zorgen dat het gehoorzame gedrag dat u van uw hond wilt zien voor de hond zó belonend is dat hij dit telkens gaat herhalen.


  Die nacht wordt Max twee keer wakker en Evana geeft hem twee keer de borst, en een keer een schone luier. In het licht van het nachtlampje bij het spijlenbed kijkt ze niet naar zijn mond die haar tepel omklemt, ze probeert het zuigen niet te voelen, ze kijkt naar de blinde muur tegenover het bed en ze denkt aan de bek van de hond, aan de fles die ze de hond gaf, en ze hoopt dat het snel voorbij is, deze nacht, deze eerste weken, dit hele moeder-zijn.


  Na een tijdje stopt het trekken aan haar borst. De jongen valt in slaap. Ze legt hem in bed. Ze heeft hoofdpijn. Haar lijf is stram en koud. Liggen. Ze draait zich op haar rug, haar knieën omhoog. Boven haar hangt een lampenkap van gekleurde stof en aan die kap hangt een mobile met houten figuren die langzaam draaien aan stukjes visdraad. De gordijnen zijn open. In de ochtend klimt de zon boven de huizen aan de andere kant van de binnentuinen uit. Het licht valt schuin door het raam en het wordt warm in de kamer. Ze wil de gordijnen dicht hebben, ze wil de balkondeuren open hebben, maar ze blijft liggen. Ze legt een hand op haar kruis. Ze heeft geen kraamverband in haar onderbroek, maar twee maandverbanden, extra dikke. Ze voelen zwaar en als ze zich beweegt, schuurt het langs haar dijen.


  Ze wil roken. Haar sigaretten liggen in de kamer. Ze komt iets overeind, hijst zich op aan de stoel en kijkt op de kast. Tussen de papieren ligt een pakje Marlboro. Ze haalt een sigaret uit het pakje. Een aansteker? Die ligt er niet. Ze trekt laden open. Niks. Dan ziet ze naast de stoel een broek van Steven liggen. Die ligt er al sinds ze hem op kwamen halen. In een van de zakken zit een pakje lucifers. Ze dankt god en ze vloekt in één adem. Ze gaat op de stoel zitten, buigt zich naar de knop op de balkondeuren en met alle kracht die ze in haar armen heeft, drukt ze de knop omhoog, schuift ze de deuren een stukje open. Ze strijkt de lucifer af, houdt de sigaret erbij, inhaleert diep.


  Aan de andere kant van de binnentuinen staat een man op het balkon, bij de leegstaande woning. Hij heeft het piepen van de deuren gehoord en kijkt omhoog.


  Kun je het zien? zegt ze. Haar stem is zwak, haar blik is sprekend, de man draait zich een kwartslag en tuurt tegen de zon in. Over zijn schouder hangt een tas aan een riem. Dan verdwijnt hij in het huis.


  Ze gooit de sigaret door de openstaande deuren naar beneden, gaat de slaapkamer in, trekt de gordijnen dicht en als haar logge lijf over de matras schuift, voelt ze het bloed lopen langs haar rechterbeen.


  Dat was in september, denkt Emma. Toen hij naar huis gereden kwam en zij de test op het plankje bij de spiegel legde, tandpasta op haar tandenborstel deed en haar tanden poetste en haar ogen niet van de streepjes af kon houden. Of begin oktober, want het was na hun vakantie in de Ardennen. Toen we alleen waren. Of hoe zeg je dat? Toen we samen waren. Het was oktober toen we het wisten. En nu is hij vertrokken, heel vroeg deze ochtend, hij had nog tijd om iets te zeggen, om even te gaan zitten, om koffie te drinken, maar hij ging. En Emma probeert de ochtend door te komen. Ze rookt. Ze duwt met haar voet tegen de zijkant van een doos, herhaaldelijk, tot er een gat in zit. Kaarten schuiven op de vloerbedekking. Frankrijk, Zuid-Limburg, Bretagne, Ierland. De Ardennen. Ze pakt de kaart op en vouwt hem uit. Met een balpen heeft hij de routes gekleurd die ze gelopen hebben. Het eerste weekend van september, toen het daar rustig was. Na de schoolvakanties. Hij had een huisje gehuurd in een dorpje, vlak bij een rivier, bij grotten waar je met een bootje doorheen kon varen, een heuvel waar hij tegenop wilde fietsen omdat die in het parcours van Luik-Bastenaken-Luik zit. Een voorjaarsklassieker in september. In de winter waren we op Vlieland – daar rijden weinig auto’s en kan hij loslopen – en toen vroor het in de nachten en had hij handschoenen aan op de fiets en Sirius was er toen bij en hij groef gaten in de duinen rondom het huis. Hij klauwde door de bevroren, zanderige grond. De man van het huisje tegenover ons lachte erom en haalde de hond aan. Hij kwam op een ochtend naar het pad gelopen met een pannetje in zijn handen en toen Sirius hem zag en naar de man toe liep, pakte hij wat aardappelen uit de pan en gaf die aan de hond. Dat herhaalde hij die week nog een keer.


  In het huisje in de Ardennen was een kleine slaapkamer en een vide boven de open haard. Een prettig huisje. Klein, maar genoeg ruimte voor met z’n tweeën. Alle wanden waren van hout, plavuizen op de vloer, een elektrische kookplaat. Op de vide lag een matras en op die matras moet hij verwekt zijn. Daar moet zijn leven begonnen zijn.


  In de ochtend zorgt de moeder van Steven voor het kind, in de middag gaat ze boodschappen doen en ligt Evana op het grote bed in de slaapkamer en is ze alleen. Als zijn moeder terug is, vraagt ze veelvuldig hoe het gaat en dan antwoordt zij dat ze moe is en dat ze pijn heeft. Ze wil niks. Ze ligt op het bed en ze denkt aan de hond en ze wil niks. Zijn moeder vraagt of ze iets wil drinken en wat ze op haar brood wil, maar ze wil alleen een glaasje water. Ze krijgt geen hap door haar keel. Soms kan ze een uur slapen, maar van het minste geluid wordt ze wakker, van een deur die dichtgedrukt wordt, van een kat in een binnentuin, van de ademhaling van Max. Haar hoofd is wakker, haar lijf is slap en dood, alsof het leven er met het kind tegelijk uitgekropen is.


  Ze loopt naar de kamer aan de voorkant van het huis. Vreselijke pijn in haar benen, en onder in haar rug. Even kijken naar de scooter. Hij staat er nog. Ze zet de radio aan. Ze verwacht iets over de hond in Friesland te horen, maar ze luistert een hele tijd en er komt niets over een hond en een baby. Alsof er niks gebeurd is. Max pruttelt in zijn slaap. Dan wordt de jongen wakker. Hij huilt niet. Met zijn donkere ogen kijkt hij naar zijn moeder. Evana ziet de ogen van de hond voor zich, die ook zo naar haar konden kijken, die ook donker waren, toen hij als puppy op haar schoot lag, heel in het begin, want zijn ogen veranderden, werden lichter, en de hond werd snel groot en sterk en zijn vragende blik werd dwingend.


  Ze zegt tegen het kind: En wat ga jij allemaal uitvreten?


  Een team van de politie, brandweer en mensen van de dierenambulance en het asiel verzamelen zich op de plek en gezamenlijk maken ze een plan. Twee brandweermannen maken de klep van de vuilcontainer open en kijken naar binnen. Een van hen heeft een lamp. Een van hen gebaart. Er komen mensen aanlopen, een vrouw die een hond uitlaat. Een andere vrouw passeert met de fiets en blijft staan. De brandweerman met de lamp gebaart dat ze op afstand moeten blijven. Er komt een auto aanrijden waar een man met een camera uitstapt, en een jongen met geluidsapparatuur. Daarna nog een cameraploeg. Grote lampen. Hengels met microfoons. Weer gebaart de brandweerman dat ze op afstand moeten blijven, maar alles wordt gefilmd. De klep wordt van de container geschroefd. Voorzichtig wordt de gordijnrail uit de tas getrokken en de plastic tas wordt uit de container gehaald en in een zee van licht opengemaakt. De brandweerman vraagt nogmaals om wat ruimte, maar hij mist de overtuiging en de cameraploegen verdringen zich om de beste beelden te kunnen schieten. Er is bloed. Het bloed wordt gefilmd. Een vrouw van de dierenambulance verzorgt ter plekke een van de hondjes, in het licht dat afkomstig is van de enorme lampen die de cameraploegen aan weerskanten van de vuilcontainer in de lucht houden, en naast die lampen van één kilowatt, brandt nog altijd de lamp van de brandweer en flitst een fotocamera. De hondjes laten zich op een deken leggen, tegen elkaar aan, in een kunststof mand, en ze laten zich naar het asiel rijden.


  Wat als de brandweerman deze mensen weggestuurd had? Of de hondjes afgeschermd? Ze even had beschermd tegen het licht.


  Edyta loopt naar de doorgaande weg in Noord. Een zachte motregen daalt op haar neer, het is windstil en opeens is het fris. Ze zet de kraag van haar jas omhoog. Op de hoek is een sigarenwinkel, vlak bij de bushalte. Ze gaat de winkel binnen, groet de man en de vrouw achter de toonbank en zegt: Twee pakjes Camel. Dan pakt ze de tijdschriften uit de bakken onder het tijdschriftenrek en legt die op de toonbank. Die ook, zegt ze.


  Ze wacht tot de vrouw bij de kassa gaat staan en een trekje van haar sigaret neemt en de toetsen aanslaat. De man haalt pakjes sigaretten uit een doos en stopt ze in het rek achter de toonbank.


  Tien negentig, zegt de vrouw.


  Edyta haalt de portemonnee van Chris uit haar tas en geeft de vrouw briefgeld. Ik heb niet kleiner.


  Niks erbij?


  Nee.


  De flap van de portemonnee hangt open, er zit een foto in van de vrouw van Chris, en een rijbewijs. De vrouw van de sigarenzaak kijkt ernaar. Ze zegt: Jij werkt bij die vent van die hond.


  Edyta knikt. Ik ben de thuishulp.


  Ze verwacht dat de vrouw vraagt hoe het met hem gaat, zoals haar dat overal in de buurt gevraagd is, maar de vrouw zet haar handen op de toonbank en zegt: Wat een toestand, hè?


  Ook de man kijkt naar haar. Zijn hand houdt hij voor het rek met sigaretten.


  De vrouw zegt: Je kunt het je toch niet voorstellen. Liep hier gewoon door de straat.


  Ze steekt haar hand uit en Edyta neemt het wisselgeld aan en ze wil dankjewel zeggen, maar ze kan niets zeggen.


  Moet je je voorstellen. Hij had ook een van de kinderen hier kunnen pakken.


  Edyta kijkt naar de pakjes sigaretten, rood en blauw en wit. De stem van de vrouw doet pijn in haar oren.


  Hij kan toch niks meer, die vent?


  Nee.


  Nou, zo krijgt alles een plek, zeg ik altijd maar.


  Even kijkt ze naar haar man.


  Toch?


  De man knikt.


  Dan leunt de vrouw op de toonbank en zegt: Ik denk dat hij er niet voor niks zo bij ligt, begrijp je?


  Edyta begrijpt het. Ze pakt de sigaretten en de tijdschriften.


  Jij kunt er ook niks aan doen, maar ik denk dat de dingen zo moeten gaan.


  Ja, zegt Edyta zacht.


  Trek het je niet aan hoor. Dat zou hij moeten doen. Toch?


  Ze stopt de pakjes sigaretten en de tijdschriften in haar tas, stopt ook de portemonnee erin, knikt naar de man en vrouw van de sigarenzaak en loopt terug naar het huis. Ze legt de sigaretten en de tijdschriften op de keukentafel. Dan gaat ze de kamer binnen, het duister in, waar Chris nog slaapt en ze pakt de foto van de hond van de muur. Als ze weer aan de keukentafel zit en de fotolijst op het tafelblad legt, probeert ze zich een beeld te vormen van de hond en van de man die met hem gelopen moet hebben, hem eten heeft gegeven, die hem gecommandeerd heeft. Ze weet nog dat zijn stem zwaar was, eerst. Dwingend als het hem te lang duurde voor ze hem zijn koffie bracht, of zijn eten, toen hij niet meer lopen kon, maar nog wel kon praten. Anders wordt het godverdomme koud. Het lijkt zo lang geleden. En dan sloeg zijn stem een kloof in haar maagstreek en haastte ze zich, ook al wilde ze dat niet. Zijn stem verdween en dat was het enige wat ze niet spijtig vond.


  De voorbije nacht in de slaapkamer, met de kale muren en de balkondeuren die openstonden, waar geluiden van de tuinen door naar binnen kwamen, was lang en donker, zoals de vorige nachten, en nu Evana wakker is, denkt ze aan de nacht die komen gaat en die ze met haar kind vlak naast haar door zal brengen. Hij zal wakker worden. Ze zal hem voeden. Een nacht identiek aan de andere. Inwisselbaar. Ze zal Steven vervloeken, en ook zijn afdeling zal ze vervloeken, de stille gang, de gesloten deuren, de cel waarover hij altijd moet zeggen dat de ramen niet open kunnen. De hele dag, tijdens het verschonen, tijdens het voeden en als Max slaapt, denkt ze aan wat ze moet zeggen, en als het avond is draait ze het nummer. Goedenavond, klinkt het aan de andere kant van de lijn.


  Hoi Patrick.


  Ben jij dat Evana?


  Ja.


  Zal ik hem terug laten bellen?


  Wacht even, zegt ze.


  Wat is er?


  Ik wilde je iets vragen.


  Zeg het maar. Gaat het wel goed? Je klinkt zo ver weg.


  Nou, zegt ze. Ze praat iets harder nu. Ik wilde je vragen of er weleens mensen terugkomen bij jou op de afdeling.


  Hoe bedoel je?


  Die er eerder hebben gezeten.


  Herhaaldelijk, zegt Patrick.


  Hoe is dat voor jou?


  Gewoon. Ik ben het gewend.


  Hoop je dat ze niet terugkomen?


  Dat hoop je iedere keer. Soms weet je het van tevoren. Dan is het een kwestie van wachten, en daar zijn ze weer. Je wilt ze iets meegeven, en dat probeer je wel, maar ook niet te veel, want dat pikken ze toch niet. Ik ben geen schoolmeester. Waarom vraag je dat?


  Zomaar. En als het mis gaat?


  Vraag je het om Steven?


  Nee.


  Het voelt klote. Ben je bang dat hij straks weer hier zit?


  Dat weet ik niet. Hoeveel komen er terug?


  Dat is moeilijk te zeggen.


  Ongeveer.


  Bijna de helft.


  Dank je.


  Moet hij je nog terugbellen? Ik geloof dat hij je wel wil spreken.


  Dat hoeft niet.


  Hij zei me van de week dat het niet helemaal soepel ging.


  Hij had erbij willen zijn.


  Dat zei hij ja.


  Maar dat kon niet. Dat ging niet.


  Nee, zegt Patrick.


  Bedankt.


  Ze hangt op. Opeens is daar de hond weer. Hij is een uur weg geweest en ze hoopte dat ze hem vergeten kon, maar ze heeft de hoorn nog niet neergelegd of ze denkt aan de gang van het asiel waar alleen zonlicht via een openstaande deur van een hok kon komen. Ze ziet de hoge ramen van het hok voor zich, stof en spinnenwebben filteren het licht boven zijn kop, boven zijn zwarte, glanzende vacht. Ze vloekt. Ik heb het echt geprobeerd, zegt ze.


  Emma laat haar vinger over de kaart een pad door de bossen volgen. Langs het pad staan woorden geschreven. Zijn handschrift. De inkt is vlekkerig geworden. Het regende soms die week. Hij fietste met een regenjas aan. BB in zijn blauwe regenjas. BB fietst Luik-Bastenaken- Luik. Wanneer je achter het huisje een straatje door liep, kwam je al bij de bossen en slingerde het pad omhoog tegen de heuvels op. Halverwege de heuvel stond een picknicktafel die uitkeek over het dorp. Een toren, grijze, stenen huizen. De rivier met de stenen oevers. Ze keek of ze hem zag fietsen, aan de andere kant van de vallei, of ze zijn opvallende gele jack zag gaan over de weggetjes. Ze zag hem niet. Ze at een paar koekjes en dronk water. Toen ze opstond en verder het pad af wilde lopen, naar de top en dan om de heuvel heen, voelde ze zijn sperma langs de binnenkant van haar been lopen.


  Uit een van de plastic tassen die in de keuken staan, haalt de moeder van Steven het pak melkpoeder. Ze laat Evana het pak zien maar zegt: Wacht er nou nog even mee.


  Ga nou maar even naar de kamer.


  Evana leest het etiket. Ze scheurt het pak open, verbreekt het label en ruikt aan het poeder. Ze houdt de fles onder de kraan, laat er wat water inlopen, bukt zich om goed naar de streepjes te kunnen kijken, pakt het maatschepje en gooit twee scheppen in de fles. Ze draait de dop erop en als ze schudt voelt ze de melk in haar borst opkomen, voelt het lekken. Godver, zegt ze. Warm water in een bakje. Fles erin. Door de keukendeur gaat ze naar het balkon. Het is benauwd, zelfs met alleen een hemd aan. Op het klaptafeltje ligt een pakje sigaretten. Ze haalt er een sigaret uit, zoekt een aansteker. In de keuken knipt ze het gas aan en houdt de sigaret erbij. Dan gaat ze weer naar het balkon. Het verband tussen haar benen is zwaar. Ze gaat met haar kont tegen de balustrade staan, kijkt de slaapkamer in waar Max op het bed ligt. Het nachtlampje flikkert. De jongen ligt op zijn zij op de matras. Sirius lag ook zo, tegen me aan. Zijn poten aan een kant. Het is alsof ze zijn vacht kan voelen, alsof ze de afdrukken van zijn poten op haar huid weer kan voelen. Hij kroop tegen me aan. Ik gaf hem de fles.


  Ze gooit de sigaret naar beneden en gaat de keuken in. Ze pakt de fles, zuigt aan de speen. De melk is heet.


  Edyta zit op de rugleuning van de bank, haar schoenen op de planken zitting vol modder, haar rug naar het plantsoen. Ze kijkt de straat uit. Een man met een fiets aan de hand. Een teckel komt Edyta tegemoet. Hij loopt los. Het is een oude teckel, de haren op zijn rug en boven op zijn kop zijn grijs en zijn poten zijn nat. Hij komt aanwaggelen en blijft voor de bank staan. Onafgebroken kijkt de hond naar haar. In de verte slenteren twee meisjes over de stoep. Als de meisjes bij het bankje zijn, zegt een van hen: Hij denkt dat u koekjes heeft. En direct erachteraan: Kom.


  De teckel kijkt even op, maar blijft zitten.


  Kom, zegt het langste meisje. De hond blijft zitten. Edyta kijkt naar de meisjes. Ze schat hen een jaar of dertien.


  Dan zegt het langste meisje: Jij werkt toch bij Chris van de avondwinkel?


  Ja, zegt Edyta.


  Iedereen weet het.


  Wat weet iedereen?


  Het langste meisje draait de hak van haar schoen in het grind, haar been en heup draaien mee.


  Wat die hond van hem gedaan heeft.


  Edyta zegt niets.


  En jij werkt nog bij hem?


  Ja, zegt Edyta.


  Het andere meisje zegt: Ik zou weggaan.


  Waarom?


  Ze haalt haar schouders op. Gewoon, zegt ze.


  Hebben jullie die hond ook gekend?


  Watte?


  Die hond, zegt ze. Die zwarte. Kwamen jullie hem weleens tegen als je met hem ging lopen?


  Jawel.


  Edyta kijkt naar de teckel.


  Het langste meisje zegt: Ik zag die hond weleens. Echt. Het was de hond van de avondwinkel. D


  Daar hoorde Edyta hem weleens over praten, en zijn vrouw ook, dat hij een avondwinkel had en dat hij daar werkte tot hij zo ziek was dat het niet meer ging.


  Hij lag altijd in die avondwinkel, zegt het meisje.


  En hoe was die hond? Was-ie vals?


  Het langste meisje denkt even na en knikt dan. Ik denk het wel, zegt ze.


  Het andere meisje zegt: Het was een echte waakhond.


  Ja, ik ken mensen die daar niet naar binnen durfden. Hij heeft mijn buurman een keer willen bijten.


  Het andere meisje zegt: Waarom vraag je dat eigenlijk?


  Ik wil weten hoe die hond was.


  Nou, dat weten we nu toch?


  De meisjes blijven nog even staan en Edyta hoopt en bidt dat een van de meisjes zeggen zal: Het was een lieve hond. Die van ons speelde met hem. Maar dat zeggen ze niet en als de meisjes verder lopen klinkt het weer in haar hoofd: Ik zou weggaan, en dat is juist een gedachte die ze heel lang gehad heeft, maar die nu niet meer in haar opkomt, omdat de man haar nu nodig heeft, juist nu.


  Door de spijlen in de poort kijkt ze naar het asiel en naar de betegelde strook naast het gebouw. Ze hoort een hond blaffen. Twee honden. Drie. Het is nog vroeg en het is fris. Ze heeft een trainingsjas aan, ze rilt. Ze drukt op de bel en wacht. Uit de verste deur komt een vrouw gelopen. Ze steekt het terrein over en opent de poort. Jij bent Evana? zegt de vrouw.


  Dat ben ik.


  Ze worden steeds jonger.


  Watte?


  Kom maar.


  De vrouw stelt zich niet voor. Ze loopt terug naar de deur en Evana volgt haar. Als ze het gebouw binnengaan, houdt de vrouw een klapdeur voor haar open en wijst ze haar een ruimte waar een koffiezetautomaat staat en in het midden een grote tafel met plastic bekertjes erop. Ook liggen er suikerzakjes en lepeltjes.


  Was je al eens eerder hier geweest?


  Nee.


  Vroeg hè.


  Zeker wel.


  Ze hebben je verteld wat je moet doen?


  Ze hebben niks verteld. Mag ik misschien eerst koffie?


  In de koffiepauze mag je koffie.


  Evana gaat op een van de stoelen zitten. Ze kijkt even naar de vrouw, naar haar dikke kont. Jezus, denkt ze. De vrouw draait zich om en ze kijkt naar de zwaar opgemaakte ogen van het meisje, haar bolle wangen. Er komt zo wel iemand die je wegwijs maakt, zegt de vrouw.


  Oké.


  De vrouw gaat de kamer uit. Evana pakt een plastic bekertje, zet het op het treetje van de koffiezetautomaat en drukt op een knop. Er valt poeder in de beker, daarna begint het warme water te stromen.


  Ze drinkt de koffie aan tafel, haar voeten op een andere stoel, haar gezicht naar het raam gekeerd. Ze luistert naar het geblaf van de honden. Na een tijdje verschijnt er een man in de deuropening. Hij is mager en oud en zijn haar is grijs. Hij zegt: Jij bent de nieuwe.


  Ja.


  En wij moeten jou deze zomer op het rechte pad zien te houden.


  Ja, zegt ze. Veel succes, meneer.


  Zijn oude ogen glinsteren. Hij schudt haar de hand en zegt: Ik ben Derek en ik verzorg de honden.


  Ik heet Evana.


  Dag Evana. Een ding moet ik je zeggen. Ik wil niet weten waarom je hier bent en ik weet ook niet hoe lang je het hier uit zult houden. De meesten komen hier omdat het moet of omdat het hier beter is dan thuis en de meesten zijn binnen drie dagen weer vertrokken. Er zijn collega’s die graag willen weten waarom je hier bent, maar ik hoef dat niet te weten en jij hoeft het niet te vertellen. Dus als iemand ernaar vraagt, moet je zelf weten wat je los wilt laten. Als je toch iets wilt vertellen, prima. Maar erover opscheppen, daar hou ik niet van.


  Oké.


  Dan gaan we beginnen, zegt Derek. Ik heb nieuwe puppy’s, dus het is druk zat.


  Ze staat op, negeert de scheuten in haar bekken, in haar lies, onder in haar rug, ze trekt haar trainingsbroek aan, schuift haar benen langzaam door de pijpen, stapt in haar gymschoenen, luistert of Max slaapt, pakt haar sigaretten, pakt haar spijkerjas van de kapstok in de hal en gaat de trap af. Weg uit deze cel. Iedere pas doet pijn. Het licht bij de benedenburen is kapot, het is donker op de trap. Dan, als ze om de leuning van de trap draait en door het donker langs de kapstok loopt, krimpt ze in elkaar, van de pijn, moet ze zich vasthouden aan de leuning en lukt het haar niet de schreeuw die via haar buik door haar strot geduwd wordt binnen te houden.


  Ze kijkt naar de deur van de benedenburen. Er hangt een poster op van een vakantieoord in Portugal. Ze zijn er niet. Dan strompelt ze de trap weer op. In de hal twijfelt ze. Ze ziet de zoldertrap en tree voor tree gaat ze naar boven. Er hangt een hangslot aan de deur van de berging, maar de ketting is los. Ze loopt naar het raam waar de takelbalk boven hangt, schuift een plastic zak opzij en gaat op het trappetje zitten. Ze hijgt. Dan haalt ze de lat weg die voor het raam op de beugels ligt, trekt het raam open en gaat op de vensterbank zitten, een voet in de dakgoot. De lucht is helder, beneden haar de gele bollen van de lantaarns, boven haar de sterren die blinken in het zwart. Het duizelt haar. Ze kijkt de straat uit, naar de kade en naar het water. Het glinstert. Aan de overkant van het water stopt een busje. Vier vrouwen in stewardessenpakjes stappen uit. Ze pakken allemaal een koffer met een uitschuifbaar handvat en wieltjes uit de laadruimte van de bus en gaan het hotel binnen. De wieltjes ratelen over de stoeptegels.


  Ze rookt.


  Ze ziet de laatste stewardess de schuifdeuren van het hotel door gaan. Dan een ander geluid. Max. Zelfs hier in het zolderraam kan ze zijn krijsen horen, het galmt beneden haar in het huis, het ontsnapt door de openstaande ramen de straat in en wordt door de wind de straat door geblazen, in de richting van het water.


  Ze staat op het punt naar beneden te gaan, het kind van Stevens moeder over te nemen en tegen haar te zeggen: Ga maar naar huis. Ga maar wat rusten. Probeer wat te slapen. Evana wil het echt. Ze wil haar zoon oppakken en hem tegen haar lijf drukken, hem toespreken, straks in de keuken melk maken en opwarmen en hem de fles geven op het balkon, maar alleen het idee de trap weer af te gaan, houdt haar op de vensterbank, op zolder, bij hen vandaan.


  Ze denkt aan de foto bij de telefoon. Ze ziet Max in het grijze maanlicht oplichten, een kleine jongen met zijn muts op, zijn ogen open, stil liggend onder een deken, en ze zegt: Sorry, jongen, sorry.


  Nog een sigaret.


  Als ik beneden ben, druk ik hem tegen me aan. Zijn voorhoofd tegen mijn voorhoofd.


  Maar ze blijft zitten. Ze rookt en kijkt uit het raam en in gedachten loopt ze over straat, over de markt, langs het park. Langs de kerktoren. De wijzers van de klok zijn geel verlicht en ze blijft lange tijd omhoog kijken, de grote wijzer schuift traag door de duisternis langs de streepjes, zo lang staat ze onder de overhangende takken van de kastanjes op de stoep. De verkeerslichten voor de toren veranderen keer op keer.


  De scooter, gaat het door haar hoofd. Ze zet haar handen op de koude, loden rand van de dakgoot, helt voorover en kijkt naar beneden. Hij staat nog altijd bij de boom.


  In gedachten loopt ze naar de Amstel. De route die ze zo vaak afgelegd heeft, als ze hem op ging zoeken. Iedere dag die route, lopend of met de tram als het regende. Hij zal nu wel slapen. Waarom zocht ik hem op? Waarom liet ik hem niet verrekken?


  Ze gaat de brug over, loopt voor het station het fietspad af, volgt het spoor, weer een brug over en kiest dan de tunnel onder het spoor door. Alles is stil, en het is koud in de tunnel, het tocht. Ze slaat haar armen over elkaar voor haar borst. In de verte staan de vierkanten torens, de ramen met de zwarte tralierasters. Ze loopt door een berm met hoog onkruid. De planten stropen haar broek op. Er staat een auto voor een hoop zand en ze gaat op de motorkap zitten en kijkt naar de torens, naar de lampen die nog branden. Dat is waar ze mee dreigen, zei hij. Achter de ramen bewegen schaduwen. Ze zit hier in de dakgoot, maar het is alsof ze zelf voor het gebouw staat. In sommige kamers flikkert het blauwe licht van televisietoestellen tegen de muren. Licht dat hem in slaap sust. Suja, suja. En nu ze aan de gevangenis denkt, wenst ze haast dat dat licht en die stilte haar zullen omringen, zoals die vier muren dat bij hem doen. En ze denkt aan Steven en aan die kleine sterke jongen, beneden, en weer zegt ze: Sorry.


  Ze rookt een laatste sigaret, zittend op een kartonnen doos, en als de sigaret bijna het filter verbrandt, gooit ze hem op de plankenvloer, zet haar schoen erop en loopt langzaam terug naar het trapgat.


  Derek pakt een van de hondjes op en legt hem op zijn schoot om hem te laten drinken uit een fles met een speen. Het meisje kijkt toe, haar gezicht mager, meer sproeten dan nu, lang blond haar dat strak achterover gekamd is en vastgezet in een staart. De verzorger is grijs en oud en geduldig. Met zijn linkerhand ondersteunt hij het hondje en met zijn rechter houdt hij de fles bij zijn mond. Drink maar, zegt hij. Drink maar. Goed zo. En tegen Evana zegt hij: Zie je?


  Ja, meneer.


  Zeg maar Derek.


  Als het zevende hondje aan zijn fles begint, komt een vrouw de ruimte binnen. Het is de directrice. Ze vraagt hoe het gaat en Derek zegt: Ze drinken goed. Ik laat haar zien hoe het moet.


  Alweer, zegt de vrouw. In haar hand heeft ze een aantal papieren. De directrice zegt: Dit is die lijst.


  Hoeveel staan erop?


  Nu al meer dan vierhonderd mensen.


  De oude man knikt. Hij zegt: Vierhonderd. Nou, nou.


  Ik denk dat we daar blij mee moeten zijn.


  De afgelopen vijf jaar hebben we niet zoveel aanvragen gehad. En vijf minuten op tv en iedereen gaat los.


  Wees er nou maar blij mee.


  Denk je dat ze allemaal serieus zijn? Die aanmeldingen.


  Dat zullen we moeten bekijken.


  Alle vierhonderd?


  Ja.


  De vrouw vraagt of hij nog hulp nodig heeft, met de hondjes, maar de man schudt zijn hoofd. We hebben ze bijna allemaal gehad, zegt hij. Wij sluiten straks wel af.


  De directrice zegt hem gedag. Tegen Evana zegt ze niks. Het meisje helpt hem met de laatste hondjes en als ze alle tien de hondjes melk hebben gegeven legt Evana ze tegen elkaar aan in een mand waar ze op haar eerste dag een donkere deken in heeft gelegd die nu ruikt naar de hondjes, of naar een mengsel van hun eigen geur, van melk, van hun pis en uitwerpselen.


  Dan wijst Derek haar het hondje met het verwonde oor en de doorboorde kaak en hij pakt hem op en legt hem op de tafel die midden in de kamer staat. Met een gehoekte schaar knipt hij het verband stuk.


  Hij zegt steeds: Zie je?


  Steeds antwoordt ze: Ja.


  Voorzichtig haalt hij het verband eraf en bekijkt de binnenkant van het verband. Er zit een bloedvlek in. Hij zegt: Beter dan gisteren. De vlek in het verband is aan de randen geel. De man pakt nieuw verband, een desinfecterend middel, een paar steriele gaasjes en watten. Hij maakt de wond bij de bek schoon. Het oor hoeft niet, die wond is niet geïnfecteerd. Hij neemt een prop watten, legt dat tegen de kaak en wikkelt het verband om zijn kop, zodat de ogen en oren van het hondje vrij blijven.


  Dit moet twee keer op een dag, zegt hij. Twee keer. Het verband verschuift bij het drinken, als hij zijn mond gebruikt. Verder blijft het goed zitten.


  Daarna laat hij Evana de hond terugleggen bij zijn broertjes en zusjes, maar niet voordat ze hem tegen haar gezicht heeft gedrukt, hem gestreeld heeft en hem zachtjes toegesproken heeft.


  Er wordt op de deur geklopt. Edyta heeft geen voetstappen op de trap gehoord. Ze doet de deur open en ziet de huurbaas staan. Hij heeft een spijkerbroek aan en een shirt met een boord en een gekleurde opdruk. Ze herkent palmbladeren, rood en geel en groen. Hij zegt: Het water gaat er even af.


  Wat zegt u?


  Ik moet het water er even afhalen. Ik krijg een nieuwe plee.


  Ze kijkt heel even naar zijn gezicht, dan naar zijn hals en schouders. Zijn adem ruikt naar bier.


  Dus, zegt hij. Als je even wat water apart wilt zetten.


  Ze knikt.


  Dan moet je dat nu doen.


  Ja. Bedankt. Uit het mandje dat boven aan de trap staat, pakt ze een Spa-fles van anderhalve liter. Ze draait de dop eraf.


  Zo ja, zegt de man. Je snapt het wel.


  Dag, zegt ze.


  Ik geef wel een seintje als de kraan weer open gaat. De hoofdkraan.


  Ja.


  Hij draait zich om. Ze wil haar kamer binnengaan en de fles vullen onder de kraan, maar dan hoort ze de man zeggen: Ik wilde je ook nog wat zeggen van die wijn.


  Edyta drukt de fles tegen haar borst, de dop onder haar kin. De huurbaas heeft een pas naar beneden gedaan en hij kijkt naar haar op en zegt: Je hebt laatst een glas wijn over mijn toetsenbord gegooid.


  Ze zegt niets.


  Dat hele toetsenbord is naar de klote.


  Dat spijt me.


  En nou? vraagt de man.


  Het spijt me.


  Dat lijkt me wel, ja. Maar wat ga je eraan doen?


  Weer zegt ze: Het spijt me. En ze wil de deur door gaan en die achter haar sluiten.


  De man zegt: Weet je wat zo’n ding kost?


  Dat weet ik niet.


  Haar stem is verrassend helder. De man houdt de trapleuning vast. Hij kijkt even naar beneden en ze denkt dat die andere man daar misschien is, maar er klinkt geen geluid en ze weet dat hij er niet is. Dan kijkt hij weer naar boven en zegt: Ik hou het in van je borg.


  De borg, denkt ze en ze knikt. Doe maar, zegt ze.


  Hij verschuift zijn hand. Verstandig, zegt hij en zonder haar verder aan te kijken of dag te zeggen gaat hij de trap af.


  Ze vult de fles en laat de kraan zachtjes lopen. Na een paar minuten stopt het water en pas tegen achten begint het in de leidingen te sissen en te bruisen en sputtert het water de wasbak in. Ze laat de kraan nog even lopen, draait hem dan dicht.


  Nu ze geen borstvoeding meer geeft, wordt de pijn in haar lijf minder. Het huilen van de jongen wordt echter luider, intenser, het lijkt op schreeuwen, en zijn gezicht wordt rood en daarna paars. Ze heeft drie nachten met de jongen in haar armen door het huis gelopen, en op de derde dag komt de moeder van Steven bij haar en die zegt: Het is zijn buik. Kom maar hier met dat arme schaap.


  En tegen Evana: Ga slapen jij.


  Ze gaat op bed liggen. In de woonkamer hoort ze de moeder van Steven de gordijnen openschuiven. Ze hoort haar tegen Max praten. Ze zegt: Stil maar kindje, stil maar kindje.


  Ze pakt het kussen, drukt haar gezicht tegen het hoeslaken, legt het kussen over haar hoofd, drukt het tegen haar oren en denkt aan de hond en aan wat ze toen tegen de hond zei, in het hok van het asiel. Drink maar, Sirius. Drink maar. En ze denkt aan de wandelingen in de avonden als de zon al voor het avondeten verdwenen was en het park bij het asiel donker en koud werd. Ze denkt aan het afdak op het terrein van het asiel waar ze samen vaak onder zaten, zij rokend, de hond kauwend op een gedroogde kalfspees waar hij zo dol op was, en door die geluiden en beelden heen klinken stukken tekst uit het krantenartikel, over de baby en de hond, aan de andere kant van het IJsselmeer.


  Ze hoort Max in de kamer krijsen. Ze probeert zich zijn gezicht voor de geest te halen, maar ze ziet alleen het paarse gezicht van vlak nadat hij geboren was, donkerpaars, zijn ogen eerst nog gesloten, zijn mond eerst nog dicht, en toen het eerste huilen. Ze denkt aan de mond van haar zoon die trilde en verwrongen was, maar wat ze vooral scherp voor ogen ziet, zijn twee rijen tanden.


  Ze staat op, gaat de balkondeur door. Ze schopt het schoteltje omver dat ze als asbak gebruikt heeft. Ze kijkt naar binnen, de slaapkamer in, en denkt aan Steven, ziet hem voor het bed staan, in zijn blote bovenlijf. Het ochtendlicht valt achter hem door het raam en legt een gloed op zijn hoofd, op zijn korte haar. Ze probeert zich een moment de vriendin van deze man te voelen, de moeder van zijn zoon.


  Ze probeert te slapen. De moeder van Steven komt heel stil de slaapkamer binnen. Ze heeft de jongen melk gegeven met de fles en de jongen is tijdens het drinken in slaap gevallen. De gordijnen zijn dicht en het is schemerig in de kamer en Evana ziet de zwarte schim langzaam bewegen, ziet haar de jongen in het spijlenbed leggen, toedekken, een briefje op het bed leggen. Als ze de kamer uit is, leest ze het briefje. Ik ga wat eten halen.


  Had ik zo’n moeder gehad, denkt ze. Had iedereen maar zo’n moeder gehad.
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