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Oktober 1620

 

Het is al laat in de middag als Antonie van Dyck de deur van zijn woning en atelier stevig achter zich dichttrekt. Dunne zonnestralen werpen de laatste schaduwen in de Antwerpse straten. Hij volgt de flauwe bocht in de weg waar het gras onvermoeibaar tussen de kasseien groeit en de huizen hun bekende tekenen van verval vertonen: scheurtjes in de muren, barsten in de ruiten en hier en daar een scheve deur. Normaal gesproken irriteren de imperfecties hem en ziet hij de kleinste gebreken die erbij gekomen zijn, maar vandaag interesseert het hem niet. Zijn blik is gericht op een punt in de verte.

De frisse oktoberwind waait dwars door zijn strak geknoopte wambuis en hemd heen. Hij is vergeten een overjas aan te trekken. Het geeft niet, hij wil de kilte tot in zijn botten voelen. Hij wrijft opgedroogde verf tussen zijn duim en wijsvinger, tot die is verkorreld en de huid ruw voelt. De hele dag heeft hij gewerkt, zonder onderbrekingen door leerlingen of opdrachtgevers; hartstochtelijk, fel. In de stilte van het atelier en te midden van de vertrouwde geuren van verf en terpentijn lijkt het soms alsof de schilderijen, alle in verschillende stadia van het proces, hem roepen en smeken om voorrang.

Vaak genoeg schildert hij tot ver na middernacht met zijn snelle penseelvoering, zonder besef van tijd. Met elke nieuwe laag en elk detail moet er iets toegevoegd zijn, zowel aan het werk zelf als aan zijn kundigheid. Elk stuk moet beter zijn dan het vorige. Tevredenheid is van de duivel, dus gaat hij eindeloos door. Alles moet echt lijken, een door hem gestileerde werkelijkheid. Hij blijft kleuren mengen en aanbrengen totdat het materiaal van een jurk schitterend is, een gezichtshuid doorschijnend. De blik van de geportretteerde moet door de beschouwer heen kunnen dringen en iets prijsgeven van een ziel, een ziel die niet altijd mooi is.

 

Vanaf het moment dat hij een krijtstift kon vasthouden heeft Antonie geprobeerd het borduurwerk van zijn moeder na te bootsen. Urenlang bracht hij door in een door hem gecreëerde wereld. Stilletjes nestelde hij zich met tekengerei in een hoekje en bleef net zo lang schetsen tot zijn moeder hem vond. Zij boog zich dan over zijn tekening en keek met rode konen van hem naar de beeltenis en weer terug.

Zijn moeder. Ze was altijd gekleed alsof ze elk moment bezoek verwachtte en had haar dat als een dik tapijt over haar breekbare rug viel. Ze was de trots van zijn vader en niet alleen omdat ze knap was en uit een gegoede familie kwam. In de wijde omtrek was ze befaamd om dat borduurwerk van haar, met vooral Bijbelse voorstellingen die ware schilderijen leken en veel geld opbrachten.

Ze nam hem mee naar ateliers van kunstenaars en andere invloedrijke figuren in de stad; kleine achterkamers vol geur, met nauwelijks ruimte voor een ezel en met slechts één raampje. Maar ook grote lichte zalen met meerdere ezels, hoge ramen, van boven tot onder behangen met werken, waarbij de meester zich liet bijstaan door assistenten. Zijn moeder werd overal hartelijk ontvangen. Op een handige manier maakte ze Antonie onderwerp van gesprek en duwde hem met zachte hand naar voren.

‘En dit is mijn zoon, Antonie. Hij kan tekenen.’ Met een hoofdknik naar hem: ‘Toe, laat maar zien.’ Dan deed hij een stap naar voren – een kleuter met een map vol landschappen, stadsgezichten en portretten in zijn knuistjes – en spreidde alles naast elkaar uit op een tafel. Soms werd er na een korte bestudering van de werken afwezig een compliment gemompeld, andere keren kreeg hij een warme hand op zijn schouder en richtte de kunstenaar in kwestie zich serieus fluisterend tot zijn moeder, ondertussen wijzend op details in de tekeningen. Van die laatste reactie kreeg hij kriebels in zijn buik.

 

Hij schopt een kiezel voor zich uit. Nog één hoek om en dan is hij bij zijn eindbestemming: Rubens. Antonie was twaalf toen hij hem voor het eerst ontmoette. Susanna had hem aangespoord om te gaan, terwijl zij thuisbleef. Zijn favoriete zus kon ook goed tekenen, maar voor haar lag een andere toekomst in het verschiet. Zíjn toekomst moest die van haar en de anderen goedmaken. Jong als hij was voelde hij dat.

Midden in dat grote atelier met de hoge ramen had hij gestaan. Gulzig, zonder een beweging te missen, had hij de grote bedrijvigheid in zich opgenomen, met leerlingen en assistenten die her en der bezig waren met opruimen, mengen, sorteren en schilderen. In die enorme ruimte stonden doeken in rijen opgesteld tegen de wand en waren werken met religieuze scènes van boven naar beneden tegen de muren bevestigd.

Hij zag Christus in verschillende fasen van zijn martelaarschap, het dreigende kruis, de kleuren, de bewegingen, de heftige emotie op zijn gezicht. Hij herkende de heilige Hiëronymus in de wildernis, schrok van de naakte, vlezige vrouwen en was verrukt van de vele cherubijnen. Midden in dit atelier, in deze wereld, wist hij zeker: dit was waar het naartoe moest met zijn leven. Daar, op die plek, vergat hij zichzelf en verloor hij zich in de wervelende beeltenissen om hem heen.

Terwijl hij daar stond trad een reusachtige man de zaal binnen, chic gekleed in een zwartfluwelen mantel met gouden knopen, compleet met hoge hoed en gestileerde baard. Rubens. Met een schok was Antonie weer terug in de werkelijkheid, waarin niets zeker was en hij zichzelf moest bewijzen. Zou hij streng zijn? Tot zijn opluchting had hij een zachte, opmerkzame, bijna vaderlijke blik. De in de ruimte aanwezige leerjongens draaiden zich naar hem om, groetten hem en hervatten hun bezigheden met zo mogelijk nog meer overgave dan even daarvoor. Deze man gaf hem een stevige handdruk; zo stevig dat hij ‘au’ had willen roepen.

‘Dus jij bent Antonie.’

Hij knikte alleen maar. Als hij iets zou zeggen, zou Rubens’ aandacht misschien verslappen en door te zwijgen kon hij in ieder geval niet tegenvallen.

‘Ik heb veel goeds over je gehoord. Het zal mij benieuwen wat ervan waar is.’ Met een weids armgebaar: ‘Hoe vind je het hier?’

De revers van Rubens’ jas waren bewerkt. De knopen glommen. De witte, gesteven kraag die erboven uitstak vormde een contrast met de donkere puntbaard waar, van zo dichtbij bezien, enige weerbarstige dikke haren uit kronkelden. Verder omhoog durfde hij niet te kijken.

‘Je bent geen prater, hè? Maar om te schetsen heb je geen praatjes nodig, liever niet zelfs,’ mompelde Rubens. ‘Christiaan! Geef deze jongen eens een stuk papier en een krijtstift.’

Een van de jongere jongens keek op naar zijn meester, keek daarna wat argwanend naar Antonie, en wenkte hem. Maar Antonie verroerde zich niet, overmand door verlegenheid en faalangst, en richtte zijn blik strak op twee noesten in de vloer die samen met de nerf een wanstaltig gezicht leken te vormen. Na een zachte por zat hij voor hij het wist aan een tafel met een kraakhelder groot wit vel voor zijn neus, een zwarte krijtstift in een metalen houder ernaast. Hij pakte hem op, draaide hem rond. Zijn keel ontspande en zonder lang na te hoeven denken wist hij wat hij ging tekenen. Het beeld stond hem helder voor ogen, hij hoefde het slechts na te tekenen. Zijn vingers deden het werk. Het geluid van het krijt over het papier was alles wat er bestond, hij hoorde of zag niets meer om zich heen. Gebulder vlak bij zijn oor deed hem bijna uitschieten.

‘Zo te zien is de dienstmeid vanochtend een paar plekjes vergeten bij het stijven van mijn kraag!’ En: ‘Dat gezicht, die oogopslag. Alsof ik je niet aankijk maar in je kijk. Zo jong nog…’ voegde hij er zacht aan toe. Bij het zien van de baard op de tekening streek hij hem bij zichzelf glad en sloeg Antonie op zijn schouder.

Antonie was beduusd van de luide stem en hij keek verontrust op. De meester ving zijn blik.

‘Jongen, de spiegel liegt tegen me, maar jij vertelt de waarheid.’

Hij werd de jongste leerling van de groep. Net als alle andere pupillen van de grote Rubens begon hij met het schoonmaken van penselen, met opruimen, verdoeken en het mengen van verf: Rubens leerde hem het fijne van verfsoorten, combinaties en de effecten ervan op het doek. Langzaamaan mocht hij meehelpen met de vervaardiging van schilderijen. Samen met andere assistenten nam hij steeds meer onderdelen voor zijn rekening terwijl Rubens, naast het ontwerp, altijd de in het oog springende fragmenten, zoals gezichten en handen en de laatste laag, schilderde. Antonie nam de door de Italianen beïnvloede composities van Rubens, met veel beweging, in zich op en bestudeerde zijn penseelvoering. Op zijn veertiende had hij zich verschillende stijlen eigen gemaakt en kon hij werken met verschillende penseelvoeringen: nu eens brede, virtuoze penseelstreken, dan weer fijn en gedetailleerd.

Buiten het atelier werd zijn naam steeds bekender, merkte hij, en op straat ving hij het woord ‘wonderkind’ op. Steeds vaker werd hij gevraagd om dingen na te schetsen en kwamen er lieden voor hem langs, met een glans in hun ogen waarvan hij begreep dat hij iets bewonderenswaardigs kon. Iets buitengewoons. Eerst verwarde het hem; hij wist niet beter dan dat de figuren en vormen uit zijn penseel vloeiden, precies zoals hij ze voor zich zag. Gaandeweg werd het hem duidelijk dat de meeste andere mensen zich in een wereld bevonden waarin alles ongeveer evenveel aandacht kreeg. In zíjn wereld werd er uitsluitend geschilderd en getekend, omdat het allesoverheersend en belangrijk was. Als hij iets anders deed, zoals eten of over de markt lopen, stond ook dát in het teken van de schets, en dan bekeek hij mensen en taferelen zo aandachtig dat hij ze naderhand uit zijn hoofd op papier kon zetten.

Jarenlang werkte hij in de wetenschap dat hij boven zijn medeleerlingen uitstak; een droog gegeven. Zo kon hij stilstaan bij een schilderij waar iemand aan werkte. Dan deed hij een stap naar voren, nam met een ‘kom eens’ het penseel over en schilderde details in, waardoor het werk net wat meer aan zeggingskracht won. Zwijgend, zijn gedachten alweer elders, gaf hij het penseel terug en vervolgde zijn weg. Niet dat hij geen gesprekken kon voeren. Als het nodig was deed hij het, maar conversaties en onderonsjes leidden over het algemeen alleen maar af, en op bewonderende opmerkingen van anderen reageerde hij meestal met een nauwelijks waarneembare knik. Zijn artistieke kunnen was een gegeven en alleen de mening van Rubens telde.

Op zijn negentiende werd hij meester. Hij wist dat het jong was, maar het lag in de lijn der verwachting. Het talent, hem toebedeeld, was zijn verantwoordelijkheid en hij deed ermee wat hij moest doen. Van alle kanten werd hij gefeliciteerd en Rubens en zijn vrouw Isabel organiseerden een groot maal voor alle medewerkers van het atelier om het te vieren. Trots hield Rubens, voorafgaand aan de maaltijd, een lange redevoering waarin woorden als ‘briljant’ en ‘ongeëvenaard’ niet werden geschuwd en hij Antonie een grote toekomst voorspelde. Applaus weerklonk en nadat Rubens weer was gaan zitten werd er voorzichtig naar Antonie gekeken. Zou hij...? Na een paar tellen stond hij op, trok zijn wambuis recht en overzag de lange tafel. Alle blikken waren op hem gericht. Toen pakte hij zijn glas wijn. ‘Dank jullie allen voor jullie ondersteuning de afgelopen jaren en vooral jij, mijn patroon, Peter Paul Rubens, ben ik alle dank van de wereld verschuldigd,’ sprak hij. Zijn stem klonk niet eens onvast. Hij hief zijn glas, prevelde ‘op Rubens’ en ging weer zitten. Er werd voorzichtig geklapt en degenen die dichtbij zaten gaven hem een klopje op de schouder. Hij opende het bovenste knoopje van zijn hemd.

Antonie bleef Rubens observeren in zijn werk, tot in de kleinste details, wat hem ertoe bracht om iets te doen waar hij al een tijdje over had nagedacht. Ongemerkt, in een uithoek van het atelier waar nauwelijks iemand kwam, werkte hij aan zijn eigen experiment. In het begin viel het niemand op. Er stonden en hingen zoveel half afgemaakte schilderijen in het atelier, bovendien was iedereen gewend dat Antonie regelmatig studies maakte, dingen uitprobeerde en aan meerdere schilderijen tegelijk werkte.

In die uithoek bracht hij samen wat hij in de jaren ervoor had geleerd, gecombineerd met zijn eigen minutieuze observaties. Tijdens het schilderen op die plek, aan dat werk, kroop hij in de huid van een ander, was hij Rubens. Zijn opzet was ambitieus. Hij had een groot en bekend werk van zijn meester, een altaarstuk met Maria, gekozen en schilderde het na, volledig in de stijl van zijn patroon. Na een aantal weken kreeg het werk gestalte, en het was op een middag een welbekende stem die Antonie uit zijn trance haalde.

‘Ik had niet gedacht dat je me nog zou kunnen verbazen.’

Antonie keek snel om, twijfelend of deze brutale onderneming gewaardeerd zou worden. Maar hij keek in een paar twinkelende ogen.

‘Een perfecte kopie,’ klonk het bewonderend.

‘Geen kopie. Beter dan het origineel,’ antwoordde Antonie overmoedig.

Rubens grinnikte, maar stak hem toen zijn hand toe en maakte hem hoofdassistent. De man die in staat was de stijl van Rubens na te bootsen.

Wanneer hij niet zelf schilderde, verdiepte Antonie zich in het werk van andere kunstenaars. In de collectie van Rubens bevonden zich veel schilderijen van Italiaanse maar ook Noordelijke kunstenaars, zoals Rafaël, Correggio en Hans Holbein. Hij wilde hen evenaren, overtreffen als het even kon. Aldus oefende hij de weergave van torso’s en ledematen, en experimenteerde hij met vormen, ontwerpen en patronen, schetsboek na schetsboek, net zo lang tot alle elementen op natuurlijke wijze uit hem vloeiden. Er waren dagen dat hij het gevoel had alles aan te kunnen. Goddelijke dagen. Dan leek hij zijn eigen vingers niet te kunnen bijhouden, ze wervelden over het doek. Maar het gevecht overheerste: het moest allemaal nóg beter kunnen, nog gestileerder. Er waren altijd nieuwe doelstellingen en experimenten, net zo lang tot hij iets bedacht wat zo onbereikbaar was dat hij een reden had om met betraande ogen een vuist door het doek te slaan.

 

En toen was er de opdracht voor de Carolus Borromeuskerk, de Jezuïetenkerk: twintig plafondschilderingen van formaat met taferelen uit de passiereeks, in een jaar te voltooien. Die dag, een halfjaar geleden, had Rubens aan Antonie gevraagd of hij tijd had om iets met hem te bespreken. Antonie herkende het onderdrukte enthousiasme van zijn meester, dat hij vertoonde wanneer er iets buitensporigs op stapel stond, en hij was zelf minstens zo opgewonden geweest toen het hem uit de doeken werd gedaan. ‘Een ereproject’ had Rubens het genoemd, echter eentje waar hij zelf nauwelijks tijd voor zou hebben.

‘Jij en ik en iedereen hier in Antwerpen en ver daarbuiten weten wie, naast ikzelf, een project als dit aankan.’ Hij had even gezwegen, geslikt. Was hij emotioneel? ‘Zonder jou kan het niet doorgaan. Kan ik op je rekenen?’ Rubens had hem aangekeken zoals hij vroeger gehoopt had dat zijn vader hem in de ogen zou zien: vol trots en vertrouwen. Gelijkwaardig.

Hij begreep heel goed dat hij de aangewezen figuur was om dit te doen. Rubens had het altijd druk en deze opdracht was Antonie op het lijf geschreven. Het was Rubens die hem gemaakt had tot de schilder die hij was, die hem had geholpen met zijn ontwikkeling en hem altijd streng, kritisch en met warmte bejegend had. Dit grote werk was een bekroning, niet alleen van Antonies meesterschap – zijn naam zou aan dit project worden verbonden – maar ook van hun jarenlange samenwerking. Het was het omvangrijkste project tot nu toe waar hij bij betrokken werd als hoofdassistent van net eenentwintig jaar oud. Natuurlijk zei hij ‘ja’.

Er kwamen contractafspraken tussen de opdrachtgevers en Rubens, waarin Antonie met naam en toenaam werd vastgelegd als baas van het project. Er werd besloten en genoteerd dat Rubens de twintig schilderijen in klein formaat zou schilderen, waarna Antonie ze met hulp van leerlingen en assistenten in groot formaat zou naschilderen. Aangezien het allemaal niet in het atelier van Rubens zou passen, werd er een pand bij betrokken waarin Antonie meteen ook zijn intrek zou nemen.

Zo werd het pand met zijn hoge plafonds, de Dom van Ceulen in de Lange Minderbroedersstraat, zijn onderkomen. Hoofdbewoner worden van een plechtstatige dependance als deze was iets waar hij lang naar had uitgekeken, vanuit zijn eigen bescheiden onderkomen net buiten het centrum van de stad. Deze nieuwe woning met atelier was sfeervol en ruim, met de juiste lichtinval door de ramen, en ook buiten werktijden, wanneer de assistenten naar hun eigen huizen gingen, kon hij doorgaan zo lang als hij wilde.

 

Nu, een halfjaar later, ligt het werk op schema. De druk is hoog, maar hij kan het aan. Híj is degene die de verantwoordelijkheid draagt om de opdracht tot een goed einde te brengen, binnen de vastgestelde tijd. Elke week komt Rubens kijken hoe hij het er samen met de anderen van afbrengt. Antonie stelt de bezoeken op prijs en kijkt er soms zelfs naar uit, nog altijd vatbaar voor de goedkeuring op het gezicht van zijn patroon, ter bevestiging van wat hij al weet.

Vandaag is alles anders. Gaat hij naar hém toe. Om te vertellen dat hij ermee stopt.
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Het pand aan de Vaartstraat met zijn imposante voorgevel, toegangspoort, barokke binnenplaats en tuinen is een paleis tussen de andere huizen. Antonie nadert de poort die, zoals hij verwacht had, openstaat. Rubens is thuis. Het geklos van Antonies laarzen weerklinkt onder de poort. Anne, de dienstmeid, doet voor hem open. Als ze al verbaasd is dat hij op zondag voor de deur staat laat ze het niet merken, maar wanneer ze hem voorgaat, ziet hij haar even twijfelen: linksaf naar de ontvangstruimte, of rechtsaf naar de vleugel waarin het atelier zich bevindt. Ze kiest voor het eerste. Dat heeft ze goed aangevoeld.

In de kleine ontvangstkamer brandt een vuur. Hij gaat ervoor staan, en starend in de vlammen wrijft hij zijn handen. Niet veel later wordt hij geroepen. Anne glimlacht verlegen naar hem als ze hem voorgaat naar de bibliotheek. Een vreemde situatie moet dit zijn voor haar, degene die hem alleen kent als schilder in het atelier van haar baas. De bibliotheek is een groot, hoog vertrek met aan het eind een halfronde ruimte waarin een verzameling klassieke bustes op sokkels staat; langs de wanden van de grote ruimte staan rijen boeken met leren banden en in het midden bevindt zich een groot bureau met aan weerskanten stoelen. Deze ruimte heeft altijd prettig gevoeld, als hij er was om historische verhalen of voorbeelden van afbeeldingen te zoeken. Nu is het er onbehaaglijk. Voor het eerst is hij hier als gast, als iemand die iets van de grote meester wil. Of beter gezegd, niet meer wil.

Te onrustig om te gaan zitten hangt hij rond en bestudeert titels op de ruggen van boeken. Veel is geschreven in het Latijn of Grieks. Boeken van klassieke filosofen, architecten, toneelschrijvers; Bijbelteksten, apocriefe verhalen en naslagwerken, vaak voorzien van afbeeldingen. De Bijbel is hem als kind voorgelezen door zijn vader, een van de góéde herinneringen aan hem, maar klassieke teksten konden hem minder boeien. Natuurlijk kent hij de populaire stukken en verhalen die voor hem als kunstenaar van belang zijn en die met enige regelmaat door vele vakgenoten worden uitgebeeld. Van Rubens heeft hij er veel over geleerd.

Een lichte schok gaat door hem heen. Hoelang staat Rubens al in de deuropening?

‘Betrap ik je toch nog op interesse voor de klassieken, mijn vriend.’

Antonie recht zijn schouders, lacht even. ‘Interesse altijd, met het hart bij de Bijbel.’

‘Ik weet het, ik weet het, ga zitten,’ antwoordt Rubens met een uitnodigend gebaar, terwijl hij aan zijn kant van het bureau gaat zitten. Antonie neemt tegenover hem plaats. ‘Anne komt zo met de thee. Ik neem tenminste aan dat je niet vanwege een simpele vraag langskomt.’ Met zijn intelligente ogen neemt hij hem warm als altijd op. Schemert er al wantrouwen door? Antonie schraapt zijn keel.

Hij heeft over zijn formulering nagedacht, maar in het echt loopt het natuurlijk net anders. Schuldgevoel dringt zich op, schuldgevoel ten opzichte van deze man die meer voor hem betekent dan hij zou durven uitspreken. Hij omklemt de armleuning van de stoel. Hij móét dit doen.

 ‘Dank u. Niet simpel, inderdaad,’ begint hij. ‘U weet dat de huidige opdracht mij na aan het hart ligt.’

De ogen van Rubens boren zich in de zijne.

‘Dat ik de leerlingen achter de vodden zit, er tot diep in de nacht zelf aan werk en er de rest van de nacht van wakker lig.’ Zijn stem klinkt schor. Rubens blijft aandachtig luisteren. Nu doorgaan. Teruggaan kan toch niet meer.

‘Want het moet meer dan goed worden, beter dan al het andere voorheen, mooier, overweldigender. Dat is wat ik nastreef, net als u, en het lukt bijna altijd. En ook nu gaat de opdracht lukken.’ Zijn hart bonst, zijn handen zweten. ‘Maar zonder mij.’

Er volgt een lange stilte, waarin de gezichtsuitdrukking van Rubens nauwelijks lijkt te veranderen. ‘Zonder jou,’ herhaalt hij langzaam.

‘Ik ga naar Engeland. Londen.’

Voor het eerst trekt Rubens zijn wenkbrauwen op.

‘Zo. Vanwaar deze omslag?’

‘Ik heb een aanbod gekregen. Van Lord Arundel, Thomas Howard, om een portret van hem te schilderen. En ik heb een betrekking aan het hof gekregen, ook via hem.’

‘Zo. Dat klinkt als een aanstelling die je toekomt. Alleen, hoe had je gedacht dat wij de passiereeks nu afkregen?’

‘Het spijt me,’ zegt Antonie oprecht. Hij heeft een hekel aan onafgemaakt werk, zeker deze opdracht. ‘Vertrek is niet mogelijk zonder iets te onderbreken maar dit had ik graag af willen maken.’

‘Wanneer wilde je gaan?’

‘Over twee weken.’

‘Twee weken. Wat een haast, Antonie.’ De scherpte in zijn stem ontgaat Antonie niet.

‘Ik weet hoe dit overkomt en wat voor gevolgen het heeft. Ik heb er lang over nagedacht. Het aanbod kwam via de vrouw van Thomas Howard, die hier afgelopen zomer was. U weet, hij is een collectioneur van aanzien, met veel contacten. Via hem hoorde ik dat de koning interesse heeft in mij. Een betere kans bestaat niet. Ik heb er lang over nagedacht, maar ik moet verder, snapt u? Met mijn leven, mijn schilderwerk.’ Hij moet er wanhopig uitzien. Het lijkt op Rubens echter weinig indruk te maken.

‘Lang nagedacht, het zal best. Of sla je soms op de vlucht voor de pest? In de buitenwijken van de stad is die al uitgebroken.’

Antonie gaat voorbij aan het cynisme van zijn meester.

‘Nee, niet de pest. Het belangrijkste werk aan de reeks is gedaan, dat heeft u gezien. Ik heb minder tijd nodig gehad voor mijn aandeel dan wat contractueel is vastgelegd. U weet hoe snel ik werk. De komende twee weken zal ik er nog alles aan doen om alle twintig werken zo ver mogelijk af te krijgen en dan draag ik ze aan u over voor de afwerking, zoals afgesproken.’ Terwijl hij de woorden uitspreekt klinkt het hem verrassend logisch in de oren. Misschien zal het meevallen. Hij bestudeert de gezichtsuitdrukking van Rubens, maar daaruit kan hij niets afleiden.

‘Je hebt vaker aanbiedingen gehad, Antonie. Om naar Engeland, Italië, Afrika of waar dan ook naartoe te gaan. Je bent er nooit eerder op ingegaan. Waarom nu wel? Nu je met een van de belangrijkste, meest prestigieuze opdrachten tot nu toe bezig bent? En, nogmaals, vanwaar deze haast?’

Hij slikt. Hier was hij al bang voor: deze actie, deze plotselinge omslag, maakt zijn meester achterdochtig.

Met een blad vol rammelend serviesgoed doorbreekt Anne de spanning in de ruimte. Na een hoofdknik van Rubens zet ze het dienblad op de rand van het bureau en vertrekt geruisloos.

‘Vertel het me maar, Antonie. Ik ken je te goed.’

Hij staart naar de tweeëntwintig jaar oudere man die hij zijn patroon noemt maar die hem liever is dan zijn eigen vader. Zijn baard is wat vlassiger dan toen Antonie hem voor het eerst ontmoette. Erboven dezelfde smalle neus en intelligente ogen.

‘Dit is de waarheid.’

‘Dat geloof ik. Maar ik ken je te goed, er is iets wat je me niet vertelt.’ Rubens kijkt door hem heen met zijn immer wakkere blik; een blik die Antonie die eerste dag in zijn portret gevangen heeft.

‘Dit is mijn kans, snapt u, om internationaal mijn vleugels uit te slaan. Ik heb geen keus.’ Het klinkt plausibel, vindt hij. ‘Het moment had niet beroerder gekund en dat spijt me.’ Dit laatste meent hij. Maar hij kán het niet vertellen.

Rubens schenkt nadenkend thee in twee blauw-witte porseleinen kopjes, een nieuwerwetse luxe die voor Rubens allang gewoon is.

 ‘Wat jij doet is contractbreuk, dat weet je. De opdrachtgevers bevinden zich in Italië, en zij zullen daar vanzelf vernemen dat jij niet meer aan de opdracht werkt. Ik wil een tevreden klant, mijn goede naam behouden, maar vooral moet ik zonder al te veel gemor het afgesproken restbedrag kunnen ontvangen bij levering. Het enige wat ik ertegenover kan stellen is dat ik jouw plaats inneem wanneer je weg bent, of althans die toezegging doe. Mijn werkschema voor het komende jaar staat echter vast.’

Rubens pakt een kopje thee en neemt er een voorzichtige slok van. Antonie wacht gespannen op het vervolg. De manier waarop Rubens met zijn mededeling en zijn uitleg omgaat is bepalend voor hun verdere omgang.

Rubens vervolgt: ‘In welke mate jij jouw deel van je werk voltooit, dat bepaal ik. Het zal het minimale zijn wat ik van jouw aandeel had verwacht. De rest is mijn probleem. De komende tijd zal ik vaker dan anders komen kijken. Wanneer ik kom, ook dat bepaal ik. Verder…’ Opnieuw neemt hij de tijd om van zijn thee te drinken. ‘Verder zal ik het contract voor de huur van de Dom van Ceulen niet verlengen, zoals ik eerder van plan was. Ik had je daar willen laten wonen.’

Een steek treft Antonie. Rubens gunde hem dat huis, op een van de mooiste plekken in Antwerpen. Nu wordt hij in de steek gelaten door degene aan wie hij alles heeft geleerd. Antonie kijkt strak voor zich uit.

Dan buigt Rubens zich naar hem toe. Met zijn handen gevouwen op het bureau zoekt hij Antonies ogen.

‘Ik zie je hier nog binnenkomen, als twaalfjarige. Een gewone jongen, verlegen, maar met een glans in je ogen nam je alles in je op. In de lef en zwier waarmee je vervolgens mijn portret schilderde herkende ik een groot talent. Ik bood je een plaats aan in mijn atelier en je drong ook binnen in mijn hart, waar je je voor altijd een plek hebt verworven. Op je negentiende meester en nu, met je eenentwintig jaren, ben je praktisch mijn gelijke. Je hebt nog steeds geen bravoure maar wel die uitstraling, vol belofte, die “wacht maar” lijkt te zeggen. Wie jou mijn leerling noemt kan van mij de wind van voren krijgen. Want wat veel mensen niet eens weten is dat je het in je hebt om boven mij en iedereen uit te stijgen. Ik zou niets liever zien dan dat.’

Antonie kan zich niet heugen dat Rubens hem ooit eerder zo intens en persoonlijk heeft toegesproken. Hij voelt zich opgetild door hem, zoals hij dat zo vaak heeft gevoeld in zijn nabijheid. De stille hunkering naar zijn goedkeuring heeft Antonie in zijn jonge jaren vooruit gestuwd, en ook nu merkt hij hoe warm hij wordt van zijn woorden. Tegelijk is het gênant, juist omdat de woorden op dit moment worden uitgesproken. Antonie gaat ongemakkelijk verzitten.

Rubens vervolgt rustig: ‘Het is waar: hier kan ik je niets meer leren en het wordt tijd dat je als zelfstandig meester loskomt van mij, dat je naar het buitenland gaat en je daar verder ontwikkelt. Dat je daar ontdekt wordt. De manier waarop dit nu gaat is raadselachtig en misschien vertel je me nog weleens hoe het echt zit. Maar dat is niet het enige.’

Hij wrijft over zijn baard en richt, naar woorden zoekend, zijn blik op een punt ergens ver voorbij Antonie.

Antonie klemt zijn kaken op elkaar. 

‘Hoe zal ik dit zeggen? Je worstelt met dingen die ontregelend kunnen zijn voor jou en de manier waarop je met dingen omgaat. Je zou wat evenwichtiger moeten worden. Talent alleen is niet genoeg. Het spijt me dat ik het zeggen moet, je voelt waarschijnlijk aan waar ik het over heb. En ik weet hoe gevoelig je familie bij je ligt; je vader…’

‘Ik wil niet over mijn familie praten.’

‘Dat weet ik.’ Hij zucht een keer. ‘Jouw verleden heeft je, daar ben ik van overtuigd, sterker gemaakt als schilder. Maar als mens… Je maakt het jezelf soms moeilijker dan nodig is. Je hebt de neiging om je af te zonderen. Antonie, het zal niet makkelijk zijn, daar aan het Engelse hof. Ik had graag gezien dat je wat meer… Het gaat niet alléén om goed kunnen schilderen, maar ook om communiceren; iemand die zijn portret laat schilderen heeft je vertrouwen nodig, er moet een connectie zijn. Het is persoonlijk, het luistert nauw.’

Antonies hart klopt in zijn keel. Dit gesprek moet zo snel mogelijk afgekapt worden. ‘Ik begrijp het.’

‘Ik wil je alleen maar waarschuwen.’

‘Precies.’

Rubens’ ogen flitsen, hard en indringend ineens. ‘Dit bedoel ik.’

Antonie ontwijkt zijn blik. ‘Ik denk dat ik me wel zal redden.’

‘Goed. Hier laat ik het bij. Je beslissing kan ik toch niet terugdraaien. Ik zal Anne vragen om je naar buiten te begeleiden.’ Hij klingelt een belletje en wacht zwijgend. Zijn ogen zijn gericht op zijn nog altijd gevouwen handen, maar de pijn en teleurstelling op zijn gezicht ontgaan Antonie niet. De stilte hangt tussen hen in, totdat Anne de kamer betreedt en deze samen met Antonie verlaat. Rubens kijkt niet meer op.

Het eenzame beeld van zijn meester aan het bureau blijft Antonie voor ogen tijdens de weg naar buiten, de poort door, de straat op. Als een zwerver zonder doel slentert hij door de straten. Zijn toekomst is nog nooit zo ongewis geweest en toch raakt niets hem meer, zo lijkt het. Pas ergens in een lange straat waar hij nooit komt herpakt hij zich, en dan ziet hij waar hij zich bevindt: eenvoudige huizen op rij met kleine ramen. Het is de straat waar zijn vader met zijn zussen en zijn jongste broer kwam te wonen na de laatste verhuizing. Hijzelf heeft er kortstondig gewoond.

Hoe is hij hier verzeild geraakt? Sinds hij jaren geleden het contact met zijn vader heeft verbroken, mijdt hij deze buurt als de pest; hij zorgt er altijd voor dat koetsiers hun paarden hier niet doorheen sturen. Nog één bocht, daarachter is het. Teruggaan wil hij niet, hij heeft geen zin in een omweg. Steeds langzamer vervolgt hij zijn weg. Tot hij stilstaat voor het huis.
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Het is vroeg in de ochtend. De wereld is nog zo goed als stil, op de rustige ademhaling van Mathilde die naast haar ligt na. Als ze goed luistert, hoort ze in de verte het geratel van de eerste paard-en-wagens die door de Antwerpse straten trekken om hun waren af te leveren. Straks moet ze ook naar buiten, maar nu nog niet. Door de kieren van de nooit goed af te sluiten bedstee ontwaart Aline het zwakke schijnsel van het eerste daglicht. Ze steekt een teen buiten haar deken, om hem gauw weer terug te trekken. Oktober is het pas en nu al kil. Deze laatste gedachte probeert ze vast te houden. Het is een prettig eenvoudige gedachte, alsof alles nog bij het oude is.

Beneden klinkt een bons, gevolgd door het gepiep van een deur die opengaat en kleine voetstapjes op de gang. Krakende traptreden. Gedaan met de rust. Ze weet het, maar ze glimlacht, anticiperend op wat komen gaat. Een zachte klop op de kamerdeur, een fluisterend stemmetje, onverstaanbaar. Ze antwoordt: ‘Ja hoor, kom maar binnen.’ Mathilde draait zich naar haar toe, kreunt en mompelt iets onverstaanbaars. Dan rolt ze terug en slaat resoluut de deken over haar hoofd. Ze haat het als ze ’s ochtends wordt gewekt door haar broertje. Maar Aline vindt het leuk. Lucas is nog zo lekker mollig en is dol op knuffelen. Vanaf het moment dat hij geboren werd heeft ze hem in bescherming genomen.

Met zestien is ze de oudste, daarna komt Mathilde en tussen hen en Lucas zitten Lotty en Johannes, die in de bedstee naast die van hen liggen. Hun deuren heeft ze nog niet open horen gaan, dus waarschijnlijk slapen zij nog. Vader en moeder liggen samen met Lucas in de bedstee in de achterkamer beneden. Het is allemaal niet groot, aangezien de meeste ruimte in het huis ingenomen wordt door de herberg van haar vader. Zelf is ze daar weinig te vinden, al zou ze graag meehelpen, maar haar vader wil zijn dochters niet blootstellen aan de drinkgelagen die daar regelmatig voorkomen. Hij heeft de zaak noodgedwongen overgenomen van zijn vader en heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij liever iets anders had gedaan. Voor zijn kinderen hoopt hij op een eervollere toekomst; het heeft hem veel moeite gekost om zijn oudste dochter Aline een aanstelling als dienstmeisje te bezorgen bij de chique familie Beeckman. Dat zij er doodgaat van verveling ziet hij niet, of wil hij niet zien.

 

Boven in de kleine, donkere ruimte trekt Aline de spie omlaag waarmee de deurtjes bij elkaar worden gehouden en meteen zwaaien ze een eind open. Vanaf de andere kant wordt één deurtje nog wat verder geopend en het silhouet van een dreumes wordt zichtbaar. In de slaapkamer is het schemerig; de kieren in de gesloten luiken laten voorzichtig daglicht door en over de weinige meubels – een kabinet en stoelen met lederen zitting – hangt een zachte gloed. Lucas kruipt eerst over Mathilde heen, dan over Aline en nestelt zich in de bedstee. Aline voelt zijn warme handjes tegen haar oor. Een hard gefluisterde vraag kriebelt en doet haar giechelen.

‘Wil je stoeien?’

‘Eerst de kuiltjes in je handen tellen. Waar zijn ze? Even voelen. Een, twee, drie, vier, vijf aan deze kant, en… kiele kiele!’

Lucas schatert het uit. ‘Nog een keer!’ roept hij baldadig.

Vanonder de dekens klinkt gesmoord protest van Mathilde. Maar Aline wil het moment rekken, dit moment waarin ze zich in de kinderwereld bevindt en er niets anders bestaat dan dit. Buitenshuis is er haar werk; dagelijks, geestdodend. Maar bovenal is er één zorg waarbij al het andere in het niet valt, een zorg die onbestemd zeurt in haar achterhoofd en haar zo meteen, als de stoeipartij voorbij is, bij de keel zal grijpen.

Lucas krabbelt wankelend overeind en staat trots rechtop. Dan laat hij zich boven op haar vallen. Pijn flitst door haar onderlichaam en in een reflex duwt ze hem van zich af. Lucas staart haar met open mond aan, een tel, twee tellen, en zet het dan op een brullen.

‘Wat deed je?’ Mathilde heeft haar hoofd boven de dekens uit gestoken.

‘Ik... Hij viel op me.’ Haar hart bonst en het zweet breekt haar uit. Helemaal alleen ben ik, denkt ze onophoudelijk. Lucas huilt er dwars doorheen.

 

Normaal gesproken als haar moeder vermoedt dat er iets niet in orde is, kijkt ze Aline langer aan. Ze fixeert haar blik. Daarna volgt ofwel een vraag of ze vervolgt haar bezigheid, kennelijk gerustgesteld door Alines expressie. Tot nu toe heeft Aline geprobeerd dat moment zo lang mogelijk uit te stellen, door steeds met een boog om haar moeder heen te lopen. Maar nu is het zover.

‘Zeg, Aline,’ zegt ze op scherpe toon. Ze staat met haar rug naar Aline gekeerd de borden van het ontbijt te stapelen en draait zich naar haar toe. Aline verkrampt. Op de achtergrond hoort ze de opgewonden stemmen van haar broertjes en zusjes, die buiten aan het spelen zijn. Er volgt een ‘kom eens hier’ van haar moeder.

Zestien jaar lang heeft Aline zich veilig gevoeld bij haar ouders, zich aan de huisregels gehouden en als vanzelfsprekend de missen bijgewoond. De laatste tijd heeft ze getwijfeld of ze haar ouders wel echt kent, zich keer op keer afvragend hoe ze zouden reageren. Zouden ze schreeuwen, zwijgen, huilen, haar de deur wijzen? Haar helpen? Elke dag opnieuw dezelfde vragen, al wekenlang. Wanneer ze zich wast, zich aankleedt, naar buiten kijkt, aan het werk is of met anderen spreekt over het weer, de was of het eten van die avond voelt ze het op zich drukken: de onontkoombaarheid van haar grote geheim. De eenzaamheid.

Het ‘kom eens hier’ suist nog na in haar oren terwijl Aline de gestalte met de strik om het middel nadert. Weerklinken haar zolen op de tegels altijd zo luid?

‘Kan ik je helpen?’ weet ze er zo nonchalant mogelijk uit te persen, terwijl ze met gevouwen handen naast haar moeder gaat staan.

Haar moeder kijkt opzij. ‘Graag. De kruiden voor het eten van vanavond moeten nog geplukt en gestampt worden en de kool gesneden. Vanavond is er waarschijnlijk geen tijd voor. Ik moet je vader vandaag bijstaan, hij verwacht drukte van dagjesmensen nu het zo’n prachtige dag belooft te worden. Dat kun jij toch nog wel doen voordat je gaat? En neem je vanavond wat haring mee van de visafslag?’

Een lichte teleurstelling trekt door haar heen, ze is er zelf verbaasd over. ‘Ja, daar heb ik tijd voor,’ zegt ze zacht. In haar buik woelt het.

Haar moeder is gehaast en loopt alweer bij haar vandaan. In de gang hoort ze snelle voetstapjes en niet veel later stormt Lucas de keuken binnen, recht in haar armen. Ze aait hem over zijn hoofd en dan, alert ineens, betast ze zijn gezicht. Hij voelt warm. Heet.

‘Hé, heb jij koorts?’ vraagt ze. Haar moeder komt verschrikt naderbij en legt haar hand op zijn voorhoofd.

‘Ja, de kleine heeft koorts,’ beaamt ze. ‘Terug naar bed jij, hup!’

‘Hoe moet dat nou?’ vraagt Aline. ‘Iedereen heeft het druk en nu is Lucas ook nog ziek.’

‘We passen er wel een mouw aan,’ zegt haar moeder. ‘Ik kijk af en toe bij hem. Ga jij maar naar je werk als je hier klaar bent en maak je geen zorgen.’

En dan doet ze het toch nog onverwachts: onderzoekend neemt ze haar dochter op, waardoor Aline het gevoel heeft dat ze een kleur krijgt.

‘Meisje, wat zie je er bezorgd uit. Het komt goed vandaag, heus, we redden ons wel hier.’ En ze legt even haar hand op de arm van haar dochter.

Aline knikt met dichtgeknepen keel.

 

Mevrouw Beeckman laat het niet gebeuren dat haar personeel ook maar een moment rust kan nemen, en een vaste uitspraak van haar is dan ook: ‘En als je hiermee klaar bent, kun je alvast beginnen met…’ Soms, wanneer mevrouw haar vriendinnen op bezoek krijgt, kan Aline hen onderling horen roddelen. Op hoge toon troeven de dames elkaar af in hoe ze ‘hun mensen’ geen moment uit het oog verliezen en dat deze ‘met vaste hand’ op hun taken gewezen moeten worden. Want zonder uitzondering zijn ze geneigd tot luiheid en nietsdoen, en personeel kan zelf niet nadenken. Aline zou willen dat ze minder luid spraken, zodat het tenminste zou lijken alsof het ze iets kan schelen dat ze gehoord zouden worden door het meisje dat in de aangrenzende opkamer met trillende handen het zilver zit te poetsen.

 

Voor de zoveelste keer prikt ze zichzelf met de naald, maar het doet nauwelijks zeer. Het is stil en koud in de bedompte naaikamer van de familie Beeckman waar ze zich vanochtend heeft teruggetrokken, met alleen een klein raam onder het schuine dak; de beste plek om de dag door te komen vandaag. Naast haar staat een grote mand met verstelgoed. Ze werkt door, blij iets te doen te hebben, en probeert zo min mogelijk te denken aan het einde van deze dag, dat onvermijdelijk gaat komen. Maar alles maalt onafgebroken door haar hoofd, steeds weer eindigend met de gedachte: hoe moet het verder? Ze rilt. Alleen in dit kamertje heerst ogenschijnlijk rust.
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Hij is weer een jongetje van amper zeven jaar oud, dat in stilte toekijkt hoe zijn zus Susanna geconcentreerd een mand met druiven, perziken en appels natekent. De mand staat midden op tafel. Eén perzik is doormidden gesneden en alleen de helft met pit is vooraan op de schaal teruggelegd. Geïntrigeerd gaat hij naast haar zitten en trekt een stuk papier naar zich toe. Net als zij buigt hij af en toe voorover om de vruchten van dichtbij te bekijken. De halve perzik trekt als eerste zijn aandacht. Kluivend op het uiteinde van zijn krijtstift beziet hij het zachtgele binnenste met de opvallende pit, waarin vele kleine sneetjes lijken te zijn gekerfd en waaruit weerbarstige haartjes groeien. Het vruchtvlees rond de pit is roder dan de rest, waardoor de pit lijkt op een rode zon met stekelige stralen.

Precies tegelijk zijn ze klaar en richten zich op elkaars tekening. Antonie neemt het werk van Susanna in zich op: ze heeft mooi en netjes getekend, en toch ontbreken er details die het geheel echter maken. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij hoe Susanna’s blik wat afgunstig over zijn tekening flitst. Maar ze blijven broer en zus en beiden verklaren hardop dat hun eigen tekening toch de mooiste is, wat overgaat in een eindeloos ‘nietes’, ‘welles’, ‘nietes’, ‘welles’. Juist wanneer ze ook deze bezigheid beu zijn en aanstalten maken om iets anders te gaan doen, komt moeder binnen en kijkt over hun schouders mee.

‘Van wie van jullie is deze?’ vraagt ze en ze houdt een tekening omhoog. ‘Het fruit in deze mand ziet er zo aanlokkelijk uit dat ik er een vrucht af zou willen pakken om er een hap uit te nemen. De vruchten in de andere schets zijn nog niet rijp.’

Broer en zus kijken elkaar verschrikt blozend aan, waarna de een het tekenen net zo begeesterd hervat als daarvoor, en de ander haar werk van zich af schuift en met hem meekijkt. Het maakt dat ze zojuist hun laatste ‘welles-nietes’-spelletje hebben gespeeld.

 

Zijn moeder liet een kleine kamer met een raam, die tot dan toe dienst had gedaan als opslag en die grensde aan de keuken, voor hen beiden inrichten als atelier. Tegen de wand was een tafel geschoven, met in het midden een houten doos vol tekengerei en een stapel schetsbladen ernaast. Susanna en hij hadden elkaar van blijdschap omarmd. Vervolgens was hij tegen zijn moeder aan gekropen, zijn hoofd tegen haar zwangere buik. Hij weet nog goed hoe ze toen naar hem keek, en ook dat hij hierdoor begreep dat deze kamer in feite alleen voor hem bedoeld was.

Vader zei niet veel; noch over zijn vorderingen, noch over de tot werkplaats omgevormde ruimte. Het voelde als afkeuring, en dat was het ook. ’s Avonds laat, in onderhemd en met zijn blote voeten op de koude tegels, hoorde hij een discussie aan de andere kant van de achterkamerdeur. Flarden ving hij op. ‘Te veel onzekerheid,’ klonk de stem van zijn vader. ‘Alleen Rubens is in staat om... Zie hem daar nog niet aan tippen,’ gevolgd door een besmuikte lach. Het zachte, gedecideerde antwoord van zijn moeder: ‘Ik zie het goed.’ En ‘vertrouw op mij’. Dan weer gemompel, afgewisseld met een duidelijk verstaanbaar ‘Waarom niet gewoon, eervol vak?’. En uiteindelijk zijn moeder: ‘Mijn geld… mijn zoon.’ Het gezin leefde voornamelijk vanwege haar welstand op ruime voet, iets wat hij later pas begreep. Daarnaast, als moeder iets had besloten kon alleen God zelf haar op andere gedachten brengen.

Een paar weken later werd Antonie opnieuw wakker van het geluid van volwassen stemmen. Eén mannenstem herkende hij niet, maar hij begreep onmiddellijk dat het de chirurgijn moest zijn, want zijn moeder verwachtte elk moment haar kind. Hij bleef luisteren, totdat er eindelijk babygehuil klonk. Hij hoopte dat het deze keer een jongetje zou zijn, zusters had hij al genoeg, en lange tijd lag hij wakker van de opwinding. Toch moest hij weer in slaap gevallen zijn. De volgende ochtend vroeg kwam hij vol verwachting als eerste de keuken binnen, in zijn nachtgoed.

Het was er koud, het vuur was nog niet aangestoken. Alleen zijn vader zat er, aan het hoofdeinde van de grote tafel, zijn hoofd gebogen en de handen gevouwen. Antonie had nog niets in de gaten en trippelde naar hem toe. Net toen hij hem wilde vragen of hij er een broertje bij had gekregen, realiseerde hij zich dat er iets niet klopte aan zijn vaders houding. Het hoofd hing naar beneden en de schouders, die schokten. Wat hij zag had hij nooit eerder gezien. Zijn vader huilde. En hij begreep het. Hij begreep dat er maar één verdriet zo groot kon zijn, en het was alsof een hard voorwerp hem in zijn buik trof. Het kind, een jongetje, bleef wél in leven.

 

Ondanks haar eigen verdriet om haar moeder en het feit dat Susanna niet veel ouder was dan hij, ontfermde zij zich meteen over Antonie. Zelf was ze ook nog een kind, maar ze zorgde, samen met haar zussen, voor de jongere kinderen.

Toen moeder nog leefde hadden ze met z’n allen in grote voorspoed geleefd en waren ze gelukkig geweest. Flarden van herinneringen brachten haar dichtbij: haar broze glimlach die zowel pijn als vreugde uitdrukte, haar handen op de hoofden van de kinderen, de frons tussen haar wenkbrauwen als ze geconcentreerd bezig was met haar borduurwerk en de alwetende rust waarmee ze zijn tekeningen kon bekijken.

Het grootste deel van haar leven was ze zwanger geweest. Maar ze was klein en tenger, en haar lijf leek niet gebouwd te zijn op het baren van zoveel kinderen. Elk van haar twaalf zwangerschappen had haar verder verzwakt, iets wat Antonie veel later begreep. Haar dood in het kraambed, na de geboorte van zijn jongste broer Theodorus, kwam als een plotselinge, vernietigende slag.

Vader was vóór die dramatische gebeurtenis een succesvol koopman geweest. Met de financiële hulp van zijn vrouw had hij zich het huis aan de Grote Markt kunnen veroorloven, waar ze jaren in woonden met het hele gezin. Maar na haar dood leek hij nergens meer toe in staat. Hij was altijd weg.

Het moet een geleidelijk proces zijn geweest, een langzame neergang. Maar voor Antonie is het moment dat hij zich realiseerde hoe ze ervoor stonden terug te voeren tot één gebeurtenis, toen hij elf jaar was.

 

Hij was die dag, als zo vaak, voor de avondmaaltijd de keuken in gelopen, in de hoop daar alvast wat lekkers te kunnen meepikken. Susanna en Cornelia stonden bij elkaar, toen hij binnenkwam.

‘Wat eten we vanavond?’ vroeg hij als gewoonlijk, en hij liep al naar de voorraadkast. Hij was gewend aan de weinige variatie in het antwoord op zijn vraag – stoofpot, hutspot en soms alleen pap – maar vandaag keken twee paar ogen hem verslagen aan. Nu pas viel het hem op dat hij niets rook. Het keukenvuur brandde maar er hing niets boven. Onthutst keek hij naar zijn zusters. Susanna kwam op hem toe gelopen en trok hem naar zich toe.

‘Vader heeft het laatste geld uit het geldkistje gepakt en is ermee naar de herberg gegaan. Eerder deze week al. We hebben de afgelopen dagen de kliekjes opgegeten en nu…’ Ze maakte haar zin niet af.

Antonie staarde haar aan. ‘Wat moeten we dan eten?’ Een vraag, ingegeven door het kind dat hij toen was. Er kwam geen antwoord. ‘En waar zijn Anna, Isabella en Theodorus?’ vroeg hij. Zijn jongste zussen en broertje waren normaal altijd thuis rond deze tijd.

Weer keken de twee elkaar aan.

‘Ze zijn de buurt in,’ sprak Susanna met verstikte stem. ‘Het komt heus goed,’ zei ze erachteraan.

‘De buurt?’ Antonie begreep het nog steeds niet.

‘Om te vragen,’ mompelde Susanna onduidelijk, maar Cornelia vulde haar aan. ‘Om eten te vragen, of de mensen misschien iets over hebben of kunnen missen.’ Ze werd een beetje rood. ‘We geven heus weer een keer iets terug.’

Antonie knikte, en terwijl de twee zussen borden en kommen van het schap tilden, plaatste hij extra hout op het vuur. Het laaide hoog op, maar hij bleef er dichtbij staan, tot de hitte meer pijn deed dan wat hij vanbinnen voelde. Susanna kwam bij hem staan en sloeg een arm om hem heen.

‘Je kijkt zo droevig. We redden het heus wel, met z’n allen.’

‘Waar is hij, waarom doet hij dit? Weet hij niet dat we geen eten hebben?’ vroeg hij, met een blik opzij naar zijn zus die altijd overal antwoord op had.

‘Ik weet het niet, Antonie.’ De vlammen weerkaatsten in het vocht van haar ogen.

Een halfuur later kwamen de drie terug van hun tocht, glunderend, want ze hadden van alles bij zich. De mensen hadden zich gul getoond bij het zien van de drie jonge kinderen. De pastinaak werd in stukken gesneden en ging samen met een flinke hoeveelheid spek, kruiden en wat water in de pan boven het vuur. Ze hadden ook varkenspoten, die ze voor de volgende dag konden bewaren. Niet veel later konden ze aan tafel. Onder het opgetogen gebabbel van de kleinsten aten de anderen zwijgend hun bord leeg.

’s Avonds laat, toen iedereen sliep, hoorde Antonie vanuit zijn bedstee de voordeur knarsend opengaan, gevolgd door zware voetstappen in de gang en luid gestommel van iemand die zijn bedstee opzocht. Daarna, gedempt, een diep geronk. Met zijn vuist sloeg hij een kuil in zijn kussen.

 

Er gingen een aantal jaren voorbij; jaren waarin Antonie in bescherming werd genomen door zijn zusters, met name Susanna. Hij hield van haar en tegelijk was het voor hem moeilijk om aan haar te denken zonder een knagend gevoel. Hij deed datgene wat zij ook had willen doen. In plaats van jaloers te zijn of op z’n minst onverschillig, manifesteerde zij zich als moeders plaatsvervangster en kwam ze op voor de toekomst van haar broer.

Zo gebeurde het op een avond dat Antonie, net twaalf, vanuit zijn bedstee opgewonden stemmen hoorde; die van zijn vader voerde steeds de boventoon en af en toe hoorde hij het heldere stemgeluid van Susanna. De woordenwisseling deed hem verstijven, want hij hoorde zijn naam.

‘Jij bent de poppenmoeder. Ik ben de baas,’ klonk het bars.

‘Mama heeft het altijd gewild voor Antonie.’ Susanna’s woorden kon hij net verstaan.

‘Er valt geen droog brood mee te verdienen.’

Nog een paar beweringen over en weer die hij niet kon verstaan. Toen hoorde hij Susanna weer.

‘Hij is zijn leeftijd ver vooruit, dat heb ik iedereen horen zeggen. Geeft u hem alstublieft een kans. Hij kan altijd nog iets anders gaan doen. Alstublieft.’

‘Waarom vind jij dit zo belangrijk? Jij schilderde ook, kan ik me herinneren,’ sprak vader.

Antonie hield zijn adem in. Het bleef lang stil na deze woorden. Toen antwoordde Susanna: ‘God heeft hem aangewezen, niet mij.’

‘Ik zal erover nadenken, kleine bemoeial.’

Antonie liet zijn adem langzaam ontsnappen. Niet veel later werd hij voorgesteld aan Rubens.

 

Hoelang heeft hij zijn vader niet gesproken? Niet meer nadat die zijn meest dierbare zus, Susanna, samen met Cornelia en Isabella die hem iets minder na aan het hart lagen, naar het begijnhof had gestuurd. Een eervol bestaan, zo heette het, maar iedereen wist dat dit voor vader de makkelijkste oplossing was om onder een dure bruidsschat uit te komen. Een leven zonder perspectief. Het gebeurde toen Susanna zestien was. Zij, Cornelia, Isabella, Anna en Theodorus werden opgenomen in begijnhoven en in kloosters. Hij ziet haar lieve gezicht voor zich. Een ijzige kou slaat om zijn middenrif.

Er beweegt iets achter in het donkere huis. Het silhouet van een mens komt omhoog en nadert het raam waar hij van een afstandje naar kijkt. Snel loopt hij verder.
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Vanaf zijn plek op het winderige dek van de boot waarop hij gistermiddag een plaats heeft weten te bemachtigen tuurt Antonie over de grijze golven. Het schip beukt onstuimig op het water en de wind waait dwars door zijn kleding. Hij proeft zout op zijn lippen, het smaakt heerlijk. Zijn hoed houdt hij stevig vast. Dat het hem is gelukt om de eerstvolgende overtocht te nemen beschouwt hij als een goed teken, want op boten als deze, vol met goederen, is meestal weinig plaats voor passagiers. Bovendien heeft hij slechts een middag hoeven wachten totdat de wind uit de juiste richting kwam en de boot kon vertrekken; soms kan dat wel een paar dagen of zelfs een week duren, zo is hem verteld. In de verte doemt een haven op. Dat moet Dover zijn.

Geslapen heeft hij nauwelijks. De stank in de gemeenschappelijke ruimte benedendeks was niet te harden en in het aardedonker klonk de hele nacht het lawaai van hoestende, kermende en luid pratende mensen. Hij wil die uren zo snel mogelijk weer vergeten. Net als al het andere, maar dat gaat zomaar niet. Beelden van de huizen, straten en kerken van Antwerpen, de werkplaats die hij heeft achtergelaten, en het ernstige gezicht van Rubens cirkelen steeds door zijn hoofd. En háár gestalte, die onvermijdelijk deel uitmaakt van zijn gepeins. Hij probeert zijn gedachten te verzetten. Hij wil zo graag een schilder van naam worden, dat hij hard moet zijn; voor anderen maar ook voor zichzelf. Hij balt zijn vuisten, de wind blaast zo krachtig in zijn gezicht dat zijn ogen tranen.

Deze overtocht markeert een frisse start. Hij weet niet hoeveel jaar hij in Londen zal blijven, vele jaren waarschijnlijk, en even overvalt hem een ongekend gevoel van vrijheid. In een opwelling haalt hij zijn hoed van zijn hoofd en laat hem aan zijn gestrekte arm wapperen in de wind, terwijl zijn haar alle kanten op waait. Hij zou het willen uitschreeuwen van vreugde.

 

Deze hele onderneming heeft hij te danken aan Lord Arundel en zijn vrouw. Hoe bestaat het! De graaf van Arundel, Thomas Howard genaamd, is een belangrijke bemiddelaar voor de koning. Zijn vrouw, Alethia Talbot, gravin van Arundel, is de dochter van de zevende graaf van Shrewsbury en een van de rijkste en machtigste vrouwen van Engeland. Haar verzoek staat hem nog helder voor de geest.

Op een warme zomerdag stond zij ineens in zijn atelier, met in haar gevolg een dwerg, een jachthond en haar secretaris, Sir Henry Carleton. Onderweg vanuit Italië naar Engeland had ze de Jezuïetenkerk in aanbouw bezocht. Ze had gehoord van de voor de plafonds van deze kerk bestemde passiereeks waar Antonie met zijn assistenten aan werkte, en vroeg of ze ook die alvast mocht bezichtigen. Haar werd niets geweigerd.

Het was een belevenis geweest. Toen de gravin tegen hem sprak, verstond hij haar slecht. Het duurde niet lang voor hij in de gaten had dat haar tanden eigenlijk niet in haar mond pasten, het waren er veel te veel voor haar smalle kaken. En terwijl hij zijn best deed om haar te volgen zag hij hoe op de achtergrond haar hond zijn poot omhoogtilde en tegen een stoel aan plaste. Toen er een stilte viel, kwam de secretaris met vragen over de kwaliteit van penseelharen en de dwerg had gewoon overal doorheen gekakeld. Onverstoorbaar vriendelijk en voorkomend was hij gebleven. Maar zodra ze weg waren had zijn assistent Herman Servaes een imitatie van het hoge bezoek ten beste gegeven. Wat hadden ze een plezier gehad, Antonie had in tijden niet zo gelachen. Justus van Egmont, zijn jongste assistent, had gierend over de tafel gehangen. ‘Die vrouw,’ hikte hij, ‘met die dwerg!’

Met langzaam wegebbende krampen van het lachen had Antonie tegen een houten balk van het atelier geleund, starend naar de pennen, de scheuren in het hout. Toen had hij een keer in zijn handen geklapt. ‘Kom lieden, we hebben een serie af te ronden.’ Het voorstel dat zij hem had gedaan hield hij voor zich.

 

De afgelopen weken waren voornamelijk opgegaan aan het afronden van werkzaamheden, het regelen van de opslag van zijn eigendommen en schilderijen en het organiseren van de overtocht. De dag van vertrek diende zich aan en vanavond ligt hij in een nu nog onbekend bed in een vreemde kamer. Van het onderkomen in een van de straten in de buurt van Whitehall Palace dat voor hem is geregeld, stelt hij zich niet al te veel voor. Als hij er maar kan slapen en schilderen.

Rond achten legt de boot aan, al schommelend op de grijze golven. De lucht is wit en nevelig en het zicht reikt niet ver. Op de kade krijsen de meeuwen en is het ondanks het vroege uur een gekrioel van passagiers, kruiers en koetsiers, in afwachting van een rit. Antonie haalt diep adem. De geur van rotte vis, vlees en uitwerpselen van mens en dier prikkelen in zijn neusgaten. Het moet dezelfde geur zijn als in de haven van Antwerpen maar hier ruikt het naar vrijheid, een nieuw land en een nieuw leven. De energie raast door zijn lijf. Hier valt hij misschien niet op, maar ze moesten eens weten wie hij is en wat hij van plan is! Over niet al te lange tijd kan hij waarschijnlijk ook híér niet meer over straat zonder nagewezen en nagekeken te worden. Dit is het dus, hier gaat het gebeuren.

Hij staat uitgebreid de bedrijvigheid in deze nieuwe wereld in zich op te nemen, als hij zijn naam hoort. Iemand met een bekend gezicht komt met blozende wangen op hem afgerend. Het is Sir Henry Carleton, de secretaris die hij eerder deze zomer heeft ontmoet in gezelschap van de gravin van Arundel. Hij behartigt de zaken voor velen van stand, zoals Lord Arundel en zelfs de koning. Carleton geeft hem opgelucht een hand, zich verontschuldigend voor zijn late aankomst. Antonie schudt hem krachtig en verzekert hem dat het niets uitmaakt.

Terwijl ze de kade verlaten in de richting van een gereedstaande koets en een havenknecht zich over het zware valies van Antonie ontfermt, vraagt Sir Carleton hem hoe zijn reis is geweest, of hij niet moe is en of hij misschien iets wil eten. Dat is aardig en het is een goed begin van zijn overzeese bedoelingen, deze begeleiding, maar hij antwoordt dat hij het liefst zo snel mogelijk verdergaat. De reis zal eerst naar het huis van graaf Thomas Howard, Lord Arundel, in Londen gaan, waar diens fameuze kunstcollectie is ondergebracht. Nu deze kunstcollectie, een van de grootste van Engeland, zo dichtbij is kan Antonie nauwelijks wachten. Straks zal hij oog in oog staan met werken van beroemde schilders uit verschillende landen, en hij zal zich erdoor laten inspireren en op die manier beter worden.

De koets komt langzaam in beweging en ratelt over de kasseien van de haven, waarbij ze hard op en neer stuiteren. Antonie strekt zich uit om desondanks door het raampje te kunnen kijken. Havenarbeiders laden kratten en tonnen uit een boot en stapelen ze op de kade, er zijn mannen, vrouwen en kinderen, karren die worden getrokken door paarden, iemand eet vis uit de hand. Ze verlaten het havengebied en passeren rijen huizen, grijs en grauw. Antonie wrijft in zijn handen, die wat klammig aanvoelen. Er staat hem nog veel te wachten en er mag niets misgaan.

Na een tijdje wordt de bebouwing steeds schaarser. Ze volgen smalle wegen, begrensd door bomen en heggen. Het landschap wordt soms overgoten door een regenbui en ligt dan weer blakend in de zon. Ze passeren dichte bossen, slingerende riviertjes, en kijken uit over glooiende heuvels in vele tinten groen, bruin en geel. Antonie, die nooit ver buiten Antwerpen is geweest, is overweldigd door zoveel landelijke pracht, afgewisseld door kleine dorpen waar de huizen, opgetrokken uit robuust natuursteen, schots en scheef door elkaar staan.

 

De tocht neemt een hele dag in beslag. Het geratel van de houten wielen en het klossen van de paardenhoeven is een cadans geworden. Een aantal malen stopt de koets bij een uitspanning om de paarden te laten drinken. Halverwege worden ze ververst. Bij die gelegenheid nemen de passagiers een bord soep en brood, om daarna de reis snel weer te vervolgen. Ze willen voor het donker arriveren.

Gedurende de dag heeft hij wat beleefde woorden met Carleton gewisseld en daarnaast getracht nergens aan te denken maar dan ineens, starend door het raampje, is hij met een schok weer in zijn Antwerpse atelier, de avond dat Aline bij hem voor de deur stond. Tegenover Rubens is hij vaag geweest en ook in zijn gedachten heeft hij het geprobeerd: haar te zien als een vlek op papier die weggeveegd en overgetekend kan worden, aanwezig maar nooit meer zichtbaar.

Maar het hield hem wakker die nacht. Haar gekwetste gezicht hield hem wakker. Hij had het haar aangedaan en het kon niet meer teruggedraaid worden. Het had hem moeite gekost zijn paniek de baas te blijven; hij had zijn stem verheven, had hij geschreeuwd? Zij had gehuild. Hij ook, nadat ze was weggerend. Opnieuw slaat de paniek door zijn lijf. Kennelijk maakt hij daadwerkelijk een schrikachtige beweging, want Carleton kijkt hem vragend aan.

 

Zijn hoofd schudt tegen de harde zijwand van de koets en met een schok zit hij rechtop. Was hij in slaap gevallen? Zojuist moet het wegdek van samenstelling veranderd zijn, met hogere kasseien, want de koets schudt wild. Ongecontroleerd strijkt hij met zijn hand over zijn haar en probeert zich te concentreren op de namiddagse zonnestralen die tussen de wirwar van boomstammen en takken door flitsen. De landerijen maken plaats voor steeds meer huizen. Ze zouden er bijna moeten zijn.

Hij buigt zich naar het andere raam, links, en tuurt ook daar zo ver mogelijk voor zich uit. Hier staan eveneens huizen, evenwijdig aan de weg en aan de brede, zo te zien drukbevaren rivier de Theems. Verderop nog meer grijze natuurstenen woningen met rode daken, zo ver als hij kan kijken. Hier en daar steekt er een torenspits bovenuit. Londen. Zijn stad, zijn wereld, gaat dit worden. Hij drukt zijn hoofd zo dicht mogelijk tegen het raam, schuin, om verder naar voren te kunnen kijken. Het duurt even voordat hij het allemaal in zich heeft opgenomen. De koets volgt de loop van de rivier een tijdje en stopt dan bij een ontzagwekkend groot pand pal aan de Theems: Arundel House.

 

Thomas Howard is een lange, statige man die er oud uitziet voor zijn vijfendertig jaar. Hij steekt Antonie een lange, smalle hand toe, zijn ogen twinkelen. In chic Engels heet hij zijn buitenlandse gast welkom.

‘Mister Anthony van Dyck, how are you doing?’ Hij staat fier rechtop. Zijn kostuum ziet er afgedragen uit maar Antonie kan zien dat het van verfijnde kwaliteit is. Een trotse man, een echte aristocraat. En toch, achter de chic en de warmte waarmee hij zijn gast begroet bespeurt Antonie een zekere melancholie.

Gelukkig kan Antonie zich vanwege de vele internationale klanten in het atelier van Rubens behoorlijk redden in het Engels, zij het met een zwaar accent. Hij antwoordt dat het hem goed gaat, vraagt hoe het met zijn gastheer gaat en bedenkt dat zijn gastheer misschien wel net zo hard naar deze ontmoeting heeft uitgekeken als hijzelf. Howard gaat Antonie en Carleton over de marmeren tegels voor naar het einde van de gang vol familieportretten. Bij de deuropening van een grote ontvangstruimte blijft hij staan en nodigt hen met een elegante armbeweging uit.

Antonie gaat naar binnen en het is alsof hij een heiligdom betreedt. De ruimte is groot en hoog en de muren zijn aan de onderkant bekleed met schitterend uitgesneden timmerwerk. Het lederen behang erboven is volgehangen met uiteenlopende schilderijen van uitzonderlijke klasse. Waar te beginnen met kijken? Zwijgend stapt hij op een schilderij af dat hij onmiddellijk herkent als een werk van de grote Albrecht Dürer. En tot zijn grote genoegen hangen er portretten van Hans Holbein, met hun verstilde schoonheid. Hij blijft overal bij stilstaan, van tijd tot tijd ver naar voren gebogen.

Zijn oog blijft steken bij een Adam en Eva van een indrukwekkende weelderigheid, dynamiek van compositie en formidabele kleurenrijkdom. Hij kijkt naar de signatuur: Titianus fecit. Titiaan. Die naam heeft hij vaker gehoord, maar voor het eerst heeft hij de kans om zijn werk te bestuderen. Terwijl zijn neus bijna het doek raakt, ziet zijn geoefende oog de grove maar tegelijk ook de kleinste, meest geraffineerde penseelstreken. Dat dit een eeuw geleden al gemaakt werd. Hij kijkt om zich heen en ziet een schilderij met een vergelijkbare, bijna nonchalante stijl. Ook van Titiaan. Daar, nog eentje. Zijn hart gaat sneller kloppen. Zo moet het.

Na een tijdje dwalen zijn ogen weer verder, hogerop, naar een Caravaggio met zijn magnifieke lichtwerking, net als het werk van de hedendaagse schilder Gentileschi, ernaast. Verderop hangt ook een Rubens, constateert hij vergenoegd: de Tenhemelopneming van Maria, vol dynamiek. Hij loopt van het ene naar het andere schilderij en tuurt, absorbeert kleuren en details en vergeet alles om hem heen.

Vanuit een andere wereld klinkt ineens een veelzeggende kuch. Hij kijkt op. De andere twee zitten wat ongemakkelijk op hem te wachten, en met een ‘excuse me’ neemt ook hij plaats op een stoel. Het is natuurlijk nogal ongepast om op onbekend terrein te gaan rondkijken, bedenkt hij. Maar hij kan niet anders. Gelukkig kijkt Howard hem geamuseerd aan.

‘Ik heb jullie natuurlijk wel in de ruimte gezet waar ik het meest trots op ben. Het doet me goed dat wij dezelfde liefde delen.’

De graaf klingelt een belletje, waarna een dienstmeid verschijnt met een dienblad met glazen wijn en een assortiment baksels. Howard houdt hem zelf de schaal met cakes voor, zoals hij ze noemt. Antonie pakt er voorzichtig eentje; het is nieuw voor hem maar het smaakt goed. Hij neemt er nog een paar van de schaal die op een tafeltje is gezet; sommige cakes zijn zacht, andere knapperig. De graaf ziet het glimlachend aan, en zonder het zijn gasten te vragen laat hij een extra portie komen. Zijn vrouw is voor langere tijd in Italië, vertelt hij, bij zijn zoons die daar naar school gaan.

Antonie hoort het met een half oor aan. Het liefst zou hij opnieuw opstaan om de schilderijen van dichtbij te bekijken. Als hij érgens iets kan leren dan is het hier, tussen deze meesters. Onrustig schuift hij heen en weer op zijn stoel, totdat hij uiteindelijk op het puntje wiebelt. Hij doet zijn best geïnteresseerd deel te nemen aan de conversatie, maar zijn blik dwaalt automatisch af naar de omringende wanden. Howard heeft het in de gaten, want ineens kijkt hij hem een paar tellen glimlachend aan.

‘Ik merk dat ik een geestverwant heb. Wat dacht u van een korte rondleiding door het huis, waar nog meer kunstwerken te zien zijn? Dan eindigen we hier en kunt u alles zo lang bestuderen als u wilt,’ zegt de graaf hartelijk.

Antonie kijkt dankbaar op. De opmerking over geestverwantschap raakt hem. ‘Uw collectie is heel bijzonder. Ik neem uw aanbod graag aan.’

Carleton geeft te kennen dat hij er weer vandoor gaat. En zo zijn de mannen niet veel later met z’n tweeën. Antonie voelt dat hij te maken heeft met iemand met wie hij op een gelijkwaardig niveau over kunst kan praten.

Zoals afgesproken zal Antonie deze avond de eerste hand leggen aan het portret dat hij van Lord Arundel zal maken. Nu pas voelt hij hoezeer hij hiernaar heeft uitgekeken, en ook hoe belangrijk het voor hem is, deze eerste opdracht in den vreemde. Zijn vingertoppen tintelen; al meer dan een dag niet geschilderd.

 

Die avond gaat Antonie na een gezamenlijke maaltijd aan de slag met zijn gastheer. Antonie heeft alle materialen bij zich. Behoedzaam opent hij zijn schildertas en neemt de tijd om de benodigdheden er voorzichtig uit te halen, alsof het een religieus ritueel is. Hij stalt alles uit, spant het linnen om het raamwerk en mengt de verf. Al snel voelt het alsof hij in zijn vertrouwde omgeving staat en geeft hij Howard aanwijzingen over de manier waarop hij het beste kan gaan zitten. Zodra hij eindelijk bezig is met het schetsen van Howards gezicht en zijn pose in een stoel, doet Antonie zijn best een gesprek aan te knopen.

‘Ik hoop dat alles goed gaat met uw vrouw in Italië.’

‘Dank voor je interesse, en laten we elkaar tutoyeren. Het gaat goed met haar. Ik heb zojuist een brief van haar ontvangen en het stemt me altijd...’ Lord Arundel zwijgt even.

‘Het is niet eenvoudig natuurlijk,’ zegt Antonie ongemakkelijk, ‘jij hier en zij daar.’ Dit gesprek is nu al openhartiger dan hij had verwacht van deze op het eerste gezicht wat afstandelijke man; alsof het verblijf in de bescheiden werkkamer hun samenzijn vriendschappelijker maakt.

‘Alethia hield het niet meer uit in ons prachtige huis hier, waar ik zo goed kan werken en van mijn collectie kan genieten. Zij verveelde zich. In feite voelde zij zich doorlopend eenzaam en zocht afleiding, zeker sinds haar vriendin, koningin Anna, vorig jaar is gestorven. En toen stierf in februari van dit jaar ook nog zeer onverwacht onze jongste zoon.’

‘Mijn oprechte medeleven, dat wist ik niet.’

‘Dank je,’ zegt Howard met verstrakt gezicht. ‘Na dit alles viel zij onmiddellijk ten prooi aan de eenzaamheid. Zij miste haar kinderen en wilde naar hen toe, in Padua. En als mijn vrouw iets in haar hoofd heeft dan blijft zij erbij, tot er gevolg aan wordt gegeven. Je hebt haar ontmoet tijdens haar tussenstop in Antwerpen.’ Hij lacht er wat ongemakkelijk bij.

‘Een vrouw met een sterke wil, zeker.’ zegt Antonie. Hij denkt terug aan de dag in zijn Antwerpse werkplaats. Tegelijk herinnert hij zich beschaamd hoe ze na afloop om haar gelachen hebben.

‘Ik had haar graag vergezeld, maar mijn verplichtingen hier verhinderden dat,’ voegt Howard eraan toe.

‘Dat begrijp ik,’ zegt Antonie. ‘Je kon niet anders.’

Howard knikt langzaam, maar lijkt ver weg met zijn gedachten.

 

Bijna een week blijft hij bij Howard, de tijd die hij nodig heeft om zijn portret in meerdere schilderlagen te voltooien. Hij vergt het uiterste van zichzelf, ook ’s avonds en ’s nachts, door de vermoeidheid heen. Opnieuw heeft hij iets hogers bereikt dan in zijn eerdere werken. Howard is in detail blootgelegd: zijn doorschijnende huid, zijn elegantie, trots, verdriet en frustratie. Als Antonie hem het resultaat toont, ziet hij dat het Howard emotioneert.

‘Het is waar, zo zie ik eruit.’

‘Heb ik je geen recht gedaan?’ vraagt Antonie geschrokken.

‘Zeker wel, meer dan dat. Je hebt mijn ziel blootgelegd en tegelijk mijn waardigheid behouden. Dank daarvoor.’

Een paar tellen lang staan ze zwijgend voor het doek.

‘Blijf nog een paar dagen,’ zegt Howard uiteindelijk. ‘Je bent meer dan welkom.’

Antonie bedankt hem voor het aanbod, maar slaat het beleefd af. Met hoeveel plezier hij deze eenzame maar uitermate sympathieke en belezen man ook heeft vergezeld, hij moet verder, door naar het hof.

Hij zit met zijn benen over elkaar geslagen, maar kan zijn voet niet stilhouden. Dit bezoek heeft precies de tijd geduurd die hij gepland had en elke dag langer hier kan een gemiste opdracht betekenen. Bovendien, hij wordt verwacht.
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Werkend in de naaikamer neemt Aline een besluit. Ze kan het niet meer verdragen om nog langer met haar geheim rond te lopen, dus vanavond zal ze alles opbiechten aan haar ouders. Vooral haar vader zal razend zijn. De consequenties kent ze nog niet, maar hij zal het niet accepteren. Ineens slaat de schrik haar om het hart. Wat als ze weggestuurd wordt? Dan zal ze haar broers en zussen en vooral Lucas niet meer zien. Hoe zou het met hem zijn? Iets wat het midden houdt tussen een zucht en een snik ontsnapt haar. Lucas. Ze moet naar hem toe om nog even met hem alleen te zijn, voordat de storm losbarst.

Het is nog geen tijd om naar huis te gaan, nog een paar uur, maar ze moet hier weg. Morgen zal ze hier toch niet meer terugkomen. Haar vader is een eerlijk man en zal erop staan dat de familie de waarheid kent. En een dienstmeid die zich zo te schande heeft gemaakt zal niet meer welkom zijn. Ze staat op, vol daadkracht ineens. Zacht opent ze de deur en luistert. Niemand te horen, alleen het gedempte rammelen van potten en pannen uit de keuken onder in het huis.

Voorzichtig zet ze een stap in de gang, dan nog een, en ze rent een stukje op haar tenen. Mocht ze iemand tegenkomen, dan zal ze zeggen dat ze van het gemak gebruik wil maken. Met snelle passen bereikt ze de trap en gaat naar beneden. Dan nog een trap af. Uit de voorkamer klinken gekeuvel en gerinkel van kopjes op schotels. Ze passeert onopgemerkt. Het enige obstakel is de dienstingang, die is alleen via de keuken bereikbaar. Ze zal een smoes moeten verzinnen voor Guurtje, die daar bezig is met het bereiden van een maaltijd. Gelukkig heeft ze vertrouwen opgebouwd.

‘Guur, ik moet even een luchtje scheppen, ik voel me niet zo lekker.’ Het is niet eens gelogen.

‘Niet te veel scheppen dan, hè, Aline, laat je wel wat voor ons over?’ Grinnikend veegt ze haar handen af aan haar schort.

Aline glipt naar buiten, het tuinpad over, het ijzeren hek door en dan staat ze op straat. Vier uur. Bijna niemand te zien. Met klepperende schoenen holt ze over de kasseien. Een bocht, nog een bocht. En dan in de verte haar huis, of wat nu nog haar huis is. Het ligt op een hoek, de voordeur is aan de hoofdstraat. Ze sluipt de hoek om, de zijstraat in, waar zich de achterplaats bevindt. De poort staat open. Vanaf deze plek kan ze zien welke schuiframen omhoog staan, als er al een openstaat. Anders zal ze door de achterdeur naar binnen moeten, maar dan is de kans groter dat ze opgemerkt wordt. Ze wil niet hoeven uitleggen waarom ze zo vroeg thuis is; nu nog even niet. De bedstee van Lucas bevindt zich in de achterkamer, waar overdag niemand is. Ze heeft geluk. Voor de frisse lucht staat het raam op een kier, maar de opening is nauw.

Voorzichtig sluipt ze over de achterplaats, nadert het raam en plaatst haar handen ertussen. Na wat piepend gekraak geeft het mee. Snel wringt ze zich door de opening en sluit het raam weer achter zich. Binnen. In de kamer is het stil. De deuren van de bedstee zijn gesloten. Met kloppend hart nadert ze het donkere houtwerk en trekt aan de spie. Achter de geopende deuren tuurt ze over het rommelige bedlinnen waar donker haar bovenuit steekt. Snel klimt ze naar binnen en sluit de luiken achter zich. Bij het hoofd trekt ze het beddengoed wat naar beneden, en het gezicht van de vredig slapende Lucas vertedert haar zo dat ze er bijna van moet huilen. Maar zijn wangen zijn vuurrood en het haar plakt op zijn voorhoofd.

Ze tikt tegen zijn wang. Een flauwe reactie, nauwelijks hoorbaar, een die van ver lijkt te komen. Ze trekt de dekens wat verder naar beneden om hem verkoeling te geven. De koorts moet zakken, zoveel weet ze van zieken. Bezorgd kijkt ze naar hem, en voor even bestaat haar eigen probleem niet meer. Een tijdje blijft ze zijn bijna onbeweeglijke gezicht bekijken en ze voelt weer aan zijn wang. Nog steeds veel te heet. Ze besluit zijn onderhemd open te knopen, voor nog meer verkoeling. Hij ademt snel en oppervlakkig, maar Aline constateert met voorzichtige opluchting dat zijn huid mooi blank is. In haar achterhoofd speelt altijd die enge ziekte.

Ze schrikt op van het gekraak van de bedsteedeuren achter haar. Haar adem stokt en met een ruk draait ze zich om, naar het gezicht van haar verbijsterde moeder.

‘Aline! Wat doe jij hier?’

En dan kan ze het niet meer tegenhouden en hoort ze haar eigen ongecontroleerd gesnik. Haar moeder, haar strenggelovige moeder die altijd haar emoties onder controle heeft, staat er geschokt bij. Dit is ze niet gewend. Van zichzelf niet, van haar kinderen niet. Dan komt ook Mathilde binnen, en ze kijkt verbaasd van haar zus naar haar moeder, terwijl ze op de bedstee afloopt.

‘Wat is hier aan de hand?’

Aline stapt zo voorzichtig mogelijk uit de bedstee, sluit de deuren achter zich en haalt diep adem. Het moeilijkste moment uit haar gelukkige, onschuldige leven tot nu toe. Zeg het. Zeg het nu.

‘Ik moet jullie iets vertellen.’

Twee gezichten staren haar aan.

‘Ik ben in verwachting.’

Voor Aline markeert de stilte die hierop volgt het verschil tussen twee levens. Vanaf nu zal er altijd een ‘ervoor’ en een ‘erna’ zijn. Mathilde is als eerste genoeg bij zinnen om iets te zeggen.

‘Het is niet waar.’

Aline voelt de spanning in haar rug en schouders. ‘Echt,’ fluistert ze.

De blikken van de twee vrouwen flitsen bijna gelijktijdig naar haar schort, waar te veel onder verborgen blijft om iets van een bolling zichtbaar te maken.

‘Maar heb je dan… Met wie…?’ klinkt de trillende stem van haar moeder.

‘Schilder,’ mompelt Aline.

In de opengesperde ogen van Mathilde dringt langzaam begrip door.

‘Schilder?’ vraagt moeder verstikt.

‘Antonie van Dyck,’ zegt Aline zacht, waarna ze haar blik op de vloer richt. De naam blijft tussen hen in hangen.

‘Aline, o Aline, ik kan het niet geloven,’ zegt haar zus met haar hand voor de mond geslagen.

Aline staart naar de vloertegels.

‘Antonie van Dyck,’ herhaalt haar moeder, alsof ze het nu pas hoort. ‘Die met Rubens samenwerkt? Mijn god.’

‘Ik ben zo bang,’ fluistert Aline.

Dan keert haar moeder zich van haar af en beent de kamer uit.

Een paar tellen lang staren Aline en Mathilde elkaar aan, voordat Mathilde achter haar moeder aan rent.

 

Op zondag ruim een week geleden heeft Aline het hem verteld. Steeds opnieuw maalt de confrontatie door haar hoofd: de manier waarop zijn uitdrukking vervormde, eindigend in woeste ontzetting. Natuurlijk wist ze dat haar mededeling een enorme schok bij hem teweeg zou brengen; hij stond aan het begin van een carrière en had wel wat anders om zijn aandacht op te richten. Zijn ambities waren helder: erkenning als belangrijk schilder, beroemd worden. Nog beroemder, want hij was al hard op weg. Eén blik op zijn afkerige uitdrukking en ze wist genoeg. Van hem hoefde ze niets te verwachten. Hoe groot haar teleurstelling was hoefde hij niet te weten, al had ze heus wel een traan gelaten in zijn bijzijn.

Wat had ze verwacht? Steun, op z’n minst. Antonie was anders geweest dan andere mannen die ze kende, al waren dat er niet veel. De gestolen uren samen op zondag, angstvallig verborgen gehouden voor haar ouders, waren een belevenis waar ze wekelijks naar uitkeek.

Hoe onschuldig was het allemaal begonnen.

 

Nadat ze een lange dag had gewerkt bij de familie Beeckman, sprak hij haar op weg naar huis aan. Moe en afgepeigerd moet ze eruit hebben gezien. Onderweg naar huis had ze haar hart kunnen ophalen aan de bedrijvigheid van een stad waar kooplui en winkeliers bezig waren hun zaken af te ronden en hun winkels te sluiten. Ze genoot van deze kortstondige vrijheid, zwaar bevochten bij haar vader, nadat hij haar lange tijd ’s ochtends en ’s avonds had gebracht en opgehaald van het huis van haar patronen. Zo vlak voor sluitingstijd was ze even gestopt bij een hoedenwinkel en had er een aantal gepast. Via de deuropening moet ze vanaf de straat zichtbaar zijn geweest.

Ze had geen idee hoelang de haar onbekende jongeman had staan kijken voordat hij binnenstapte. Vanaf zijn plek bij de deur knikte hij haar wat verlegen toe. Zijn kastanjebruine haar krulde warrig onder zijn hoed vandaan, het hemd onder zijn mouwloze, zeemleren wambuis was gekreukt en zijn pofbroek zat onder de verfvlekken. Even was ze van haar stuk gebracht, maar iets in hem maakte dat ze terug knikte.

Na een moment zo gestaan te hebben werd het tijd dat hij iets ging zeggen, dat begreep hij zelf ook. Inwendig moest ze lachen toen hij onhandig kuchte voordat hij sprak.

‘Excuses dat ik u zo aanstaar. Ik zag u in het voorbijgaan en nu ik u van dichtbij zie, denk ik hetzelfde: die hoed past bij u.’

‘Ja? Ik weet het niet,’ zei ze, en ze wilde hem alweer afzetten. Al was het alleen maar om zich een houding te geven.

‘Nee, niet doen!’ reageerde hij en daarna, zachter: ‘Excuus. Die hoed…’ Zijn vinger wees omhoog. ‘… is voor u gemaakt.’

Ze zag dat hij het meende, lachte, wist zich verder geen raad: zoiets aardigs was nog nooit tegen haar gezegd door een jongeman. Een blos prikte op haar wangen. De winkeleigenaar sloeg hen vanachter de toonbank gade terwijl hij wat laatste spullen opruimde.

‘Weet u wat?’ Haar bewonderaar draaide zich ineens naar hem toe. ‘Hoeveel kost die hoed?’

De man nam hem wantrouwig op. Zelf wist ze ook niet wat ze ervan moest denken, ze kreeg het er warm van.

‘Dat chapeau kost acht duiten.’

Het woord chapeau had hij overdreven articulerend uitgesproken. De correctie leek de jongeman niet te deren of hij sloeg er geen acht op, want hij riep al ‘verkocht’. Het leek alsof hij er zelf ook een beetje van schrok.

‘Ik kan dit cadeau niet zomaar accepteren.’ Het klonk best resoluut, vond ze.

‘Laten we eerst naar buiten gaan, dan praten we verder,’ zei hij en hij legde het geld op de toonbank. Lange, slanke vingers. De man nam de munten zwijgend aan.

Na een korte aarzeling volgde ze hem naar buiten, waarbij ze onwennig de rand van het hoofddeksel vasthield. Wat moest ze nu? Haar ouders zagen haar er al mee thuiskomen. Ze zou heel wat uit te leggen hebben en het zou zeker niet in goede aarde vallen. Zo’n cadeau aannemen van een onbekende man, je zo makkelijk laten inpakken, hoe haalde ze het in haar hoofd? En door wie was ze met hem samen gezien? De schande!

‘Die hoed blijft bij u, zowaar ik Antonie van Dyck heet,’ zei hij toen ze tegenover elkaar op straat stonden. Opnieuw klonk zijn stem resoluut, maar zijn hele houding oogde schutterig. Het maakte juist dat ze zich op haar gemak voelde bij hem. Toch nam ze de hoed van haar hoofd en gaf die aan hem.

‘Excuus, het kan echt niet.’

‘Zeg me dan in ieder geval hoe u heet,’ zei hij met een spijtige blik.

‘Aline.’

‘Goed, Aline. Ik overval je, natuurlijk. Ik doe dit ook niet dagelijks, eerlijk gezegd, vrouwen aanspreken in winkels. Vind je het goed als ik je vertel waarom ik zo geïnteresseerd ben in de manier waarop jij de hoeden paste?’

Kennelijk was de bekendmaking van haar naam voldoende aansporing voor hem om haar ongevraagd te tutoyeren. Het hinderde haar niet. Ze knikte. ‘Maar kort dan, graag, anders kom ik te laat thuis en dan hoef ik niet meer aan tafel te verschijnen, snapt u?’

‘Begrepen. Kort dan: ik ben kunstschilder, ik maak vooral portretten. Zou je een keer model willen staan?’

Ze gaapte hem aan.

‘Ik werk voor Rubens. Als je werk van hem en mij wilt zien, ga dan naar de Sint-Pauluskerk. In de noorderbeuk hangen de vijftien Mysteries van de Rozenkrans, gemaakt door schilders als Van Balen, Jordaens, Rubens. De Kruisdraging is van mijn hand. Ga kijken en beslis dan. Als het je iets lijkt kom dan zondag naar de Dom van Ceulen en als je er daarna toch van afziet, dan stoppen we gewoon.’

 

Een dag later is ze na werktijd snel even gaan kijken in de genoemde kerk. Ze was vaker in deze weelderige kerk geweest, maar nu keek ze met andere ogen naar de vijftien werken; ze bewonderde ze een voor een. Haar blik bleef lang rusten bij nummer zeven, de Geseling, door Rubens, zo knap geschilderd dat haar hart begon te bonzen. Bij nummer negen, de Kruisdraging, stokte haar adem: die was van hem, van Antonie van Dyck. Er sprak zoveel kracht, beweging en emotie uit de voorstelling dat ze er nauwelijks van kon wegkijken. Wat licht in haar hoofd en enigszins wankelend verliet ze de kerk.

De zondag daarop stond ze tintelend van spanning bij hem voor de deur. Ze had er al dagenlang naar uitgekeken, en een sluimerend schuldgevoel naar de achtergrond gedreven; voor het eerst in tijden stond er iets bijzonders te gebeuren. Aan haar ouders had ze gevraagd of ze door de stad mocht wandelen met Mathilde en zij stemden in, zolang ze op tijd terug zouden zijn voor de middagmis. Mathilde, een jaar jonger dan Aline, was op de hoogte van de plannen en ging op bezoek bij een vriendin. Al had zij haar gemengde gevoelens tegenover het voornemen van Aline laten blijken, ze begreep het wel en beloofde niemand iets te zullen vertellen. Als er iemand in de wereld was die Aline vertrouwde, dan was zij het.

Het huis was groot. Hij bleek er pas net in getrokken te zijn, om er aan een grote opdracht te werken. Hij was daar pas mee begonnen, zei hij, maar de panelen die hij al had beschilderd waren minstens zo indrukwekkend als de voorstellingen in de Sint-Pauluskerk: krachtig en dynamisch, de gezichten vol inspanning, droefenis, wanhoop of devotie. En toch was elke schildering op zichzelf origineel. Er stonden ook eerdere werken van hem. Ze had er geen verstand van, maar ze vond het beter dan alles wat ze ooit in kerken en in huizen van rijke families had gezien. Vooral naar de portretten bleef ze kijken. Het was alsof ze leefden, haar aankeken, hun karakter toonden, dwars door de verf heen.

Hij legde haar dingen uit, zoals zijn voorkeur voor een donkere achtergrond, waar blanke huidtinten en kleurig textiel des te feller tegen afstaken. Verder had ze nooit geweten dat opdrachtgevers alleen hoefden te poseren om bepaalde kenmerkende details in te vullen, de rest kon de schilder zelf aanvullen in zijn atelier. Antonie was hoofdassistent bij de grote Rubens en hij had háár uitgekozen als zijn nieuwe model. Ze had al te graag gehoor gegeven aan deze eervolle taak. Met hoed.

Kon ze de tijd maar terugdraaien.
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Opnieuw zit hij in een koets, ditmaal voor een minder lange rit, want Arundel House ligt niet ver van het paleis en van zijn nieuwe onderkomen in St Martin’s Lane. Hij kijkt naar buiten. Het plaveisel glimt van de regen. De hobbelige weg wordt geflankeerd door huizen, waarachter aan de linkerkant de rivier moet liggen en aan de andere kant vele andere woningen, stegen en kroegen. Geen enkel huis is gelijk. Vele zijn opgebouwd uit een combinatie van hout en steen, waarbij dikke balken de grillige, natuurstenen muurdelen in steeds andere patronen begrenzen. Daarbij hebben ze soms uitstekende ramen, een kleine uitbouw op het dak of een extra aanbouw op houten palen.

Hier en daar staat koopwaar uitgestald. Sommige eigenaren zijn juist bezig deze weer naar binnen te slepen of op een wagen te laden. Er zijn panden waar de deur openstaat en waaruit kroeggeluiden klinken. En overal ligt rommel en viezigheid. Tussendoor lopen mensen, meestal zeulend met iets. Iemand gaat een huis binnen, een ander komt net naar buiten. Op de hoeken van straten zijn vuren gemaakt, waar groepjes mensen omheen staan om hun handen te warmen. Kippen schieten kakelend weg voor de wielen van het rijtuig.

Hij moet zichzelf eraan herinneren dat dit een stad is net als Antwerpen, met zijn smalle, hoge huizen. Maar gaandeweg worden de panden groter en statiger. Het is de opmaat voor wat daarachter ligt, want voor hem doemt nu een eindeloze hoeveelheid kolossale gebouwen met dieprode bakstenen op, als een stad binnen een stad: Whitehall Palace. Het is niet één gebouw maar een complex aan galerijen en gebouwen die voor een deel met elkaar in verbinding staan. De route naar zijn woning gaat dwars over het terrein van het paleis via King Street, de straat die het geheel van koninklijke residenties, hofresidenties, personeelswoningen, tuinen en sportvelden, gelegen aan de Theems, doorkruist en in tweeën deelt.

Dit is het dus, het paleis waar hij zoveel over gehoord heeft en dat teruggaat tot in de dertiende eeuw, toen er slechts een pand was dat bekendstond als York Place. In de vroege zestiende eeuw is het door de aartsbisschop van York, Thomas Wolsey, verbouwd tot een complex met een kapel, een Great Hall en residenties waar de aartsbisschop zelf en zijn huishouden van meer dan vijfhonderd man gehuisvest kon worden. Jaren later pakte koning Henry VIII hem het paleis af en plande hij in een ontzagwekkend bouwproject privégalerijen voor hemzelf en de toenmalige koningin – zijn tweede vrouw Anna Boleyn –, met tuinen en sportaccommodaties.

Terwijl de bouwwerkzaamheden in volle gang waren had Anna alweer afgedaan en werd zij afgevoerd en onthoofd, speciaal voor haar met een zwaard in plaats van een hakbijl. Een bedenkelijk privilege, peinst Antonie. Uiteindelijk zou Henry het complex nooit zonder steigers zien. Elizabeth I voltooide alles en bleef er gedurende haar hele regeerperiode met een groot gevolg wonen. Daarna was het de beurt aan de huidige King James en zijn gezin, koning Jacobus in het Nederlands.

Inmiddels bestaat het paleis uit vijftienhonderd residenties en wordt het geroemd als het grootste van Europa. De gebouwen strekken zich naar achteren toe uit, de daken en torens steken erboven uit. Het grondgebied waarop het paleis zich bevindt, inclusief de jachtterreinen, moet immens zijn. Met stijgende opwinding kijkt Antonie door de raampjes van het rijtuig, dan weer aan de ene kant, dan weer aan de andere. Elk gebouw heeft een eigen architectuur, opgetrokken uit verschillende materialen, met een eigen stijl en vorm.

Duizenden hovelingen en anderen die op wat voor manier ook met het paleis te maken hebben, hebben hier een onderkomen. De hovelingen zijn in de vele verblijven in en rond het paleis ondergebracht, waarbij de beste plekken voor de hoogsten in rang zijn en hoe belangrijker, des te dichter bij de koning. De gewone dienaars wonen in de wijken buiten het paleis. Ook Antonie zal zich een plaats moeten bevechten, dat begrijpt hij heus wel. Aan de andere kant: zijn komst is op uitnodiging. Hij verheugt zich erop de koning te ontmoeten.

Het rijtuig nadert een roodstenen poortgebouw met torens en kantelen, dat over King Street heen gebouwd is en zo de twee delen van het paleis met elkaar verbindt. Daarbinnen moet zich een overloop bevinden. Antonie probeert zich voor te stellen hoe de koning elke ochtend van zijn privévertrekken via de poort naar het sportgedeelte wandelt. Via het kruispunt van Charing Cross, gemarkeerd door een opvallend, rijk bewerkt marmeren monument met een kruis erbovenop, hobbelen ze op deze grauwe namiddag het centrum van Londen binnen. Weer trekken grote en kleine, veelal scheef tegen elkaar staande huizen met meer hout dan grijzig gesteente aan Antonie voorbij.

De koets draait nog een straat in. Zo meteen zullen ze op de plaats van bestemming zijn, ergens in een van deze panden. Ze slaan nog eens links af, het is een doolhof van kleine, op elkaar lijkende straten. Hoe moet hij hier ooit de weg vinden? Hij is blij dat deze koetsier, die hem speciaal is komen ophalen, instructies heeft gekregen en weet waar hij naartoe moet. Wat een organisatie, alleen al om alles en iedereen in de nabijheid van het hof te huisvesten. En voor ieder is er een eigen taak, een eigen belang en een eigen leven rond dat van de koning. Een lichte steek van paniek gaat door hem heen. Anthony van Dyck is gearriveerd. Schilder uit Antwerpen.

 

De koets lijkt vaart te minderen. Rond vieren is het nu en het begint al schemerdonker te worden. De koetsier roept iets naar de twee paarden, waarna het geklos van de hoeven afneemt en het rijtuig tot stilstand komt. Ineens is het stil, alsof een storm is gaan liggen. De koetsier trekt het deurtje open en zegt iets tegen Antonie. Zijn stem, de Engelse taal en de bijgeluiden vanuit de buitenwereld dringen de kleine ruimte binnen. Eruit. Hij wankelt even bij het opstaan, stapt dan naar de geopende deur.

Een koude wind waait hem tegemoet en onder de deuropening glimmen de kasseien van eerder gevallen regen. De koetsier staat klaar om hem uit het rijtuig te helpen, steekt een hand uit. Antonie negeert het gebaar, stapt behendig uit en neemt zijn valies aan. Dan zet hij het weer neer, om snel wat in zijn buidel te rommelen. Hij geeft de koetsier wat munten, die hiervoor zijn hoed afneemt en met een opgewekt ‘thank you, sir’ aanstalten maakt om te vertrekken. Maar zo snel wil Antonie hem niet laten gaan.

‘Mag ik u wat vragen?’

De man wacht vriendelijk af.

‘Is hier een katholieke kapel in de buurt?’

De man trekt een gezicht alsof hem zojuist gevraagd is naar het dichtstbijzijnde verkoopadres voor dameskleding. Dan grinnikt hij. ‘Niet sinds Henry VIII zich bijna een eeuw geleden afscheidde van de katholieke kerk, mijnheer. Er zijn hier meerdere kapellen, all Anglican. I’m sorry.’

Antonie probeert nonchalant te reageren. En terwijl hij de koets met paarden nakijkt tot ze uit het zicht zijn verdwenen slikt hij iets weg. All Anglican. Rooms-katholieken zijn in dit land officieel tweederangsburgers. Maar de tijd van de ergste vervolgingen van katholieken in Engeland is voorbij en als portrettist heeft hij niets met geloofskwesties te maken, vindt hij. Bovendien: God weet hoe graag hij hier wil slagen.

Het is koud en stil, zo buiten op straat. Hij heeft gehoord dat er meerdere schilders wonen die hun diensten aan het hof ter beschikking stellen, maar op dit moment laat niemand zich zien. In de schemer ademt hij wolkjes. Hij kijkt omhoog. Een rechttoe, rechtaan huis in een rij, waarvan sommige hoger zijn dan andere, met kleine ruiten waarachter al bijna overal het licht doorheen flakkert, vaag en vervormd. De eerste deur op de tweede verdieping, heeft de koetsier gezegd. Van de voordeur hier beneden heeft hij ook een sleutel gekregen.

De deur naar zijn onderkomen geeft lastig mee en na een tijdje met koude vingers te hebben gemorreld gaat hij krakend open. Voor hem ligt een kleine ruimte, sober ingericht. Hij stapt over de drempel. Het is kil. Zijn onderkomen in Antwerpen lijkt een paleis, hiermee vergeleken. In ieder geval is er een vuurplaats. In de hoek staat een bed met voorhang en een kabinet voor zijn spullen. De houten planken kraken onder zijn voeten als hij naar een van de twee ramen loopt. Nog net kan hij, over de huizen heen, de donkere contouren van het paleis zien, tussen King Street en de Theems, waar de residenties met de grote binnentuin, de kapel en de Great Hall zich bevinden. De rivier moet helemaal links achter de bebouwing liggen, net buiten zijn gezichtsveld.

Zijn maag rommelt. Hij kijkt de ruimte nog eens rond: het lijkt alweer veel donkerder dan daarnet, toen hij binnenkwam. Werktuiglijk richten zijn ogen zich op mogelijke lichtpunten. Geen kroonluchter aan het plafond hier. Aan de muur zijn twee wandlampen bevestigd, maar daar zitten geen kaarsen in. Op tafel staat een driearmige kandelaar met half opgebrande kaarsen en tegen de muur een ijzeren standaard met eveneens een stuk waskaars. Hij steekt de kaarsen aan met de toorts die in de gang brandt en wil gaan zitten, en dan pas ziet hij dat er een brief op de schouw ligt. Nee, twee.

Hij bestudeert de zegels. Een daarvan herkent hij zo gauw niet, de andere is er onmiskenbaar een met een koninklijke afbeelding. De brief trilt in zijn vingers, maar hij beheerst zich en begint met de andere. Na het zegel gebroken te hebben vouwt hij het papier open. Kriebelige krulletters. Hij blikt eerst naar beneden, naar de afzender; Daniel Mytens, een bekende Antwerpse schilder die hier al jaren aan het hof werkt.

Antonie krijgt het warmer. Hij heeft al die tijd wel geweten dat hij hier niet de enige Nederlandse schilder zal zijn, maar ineens komt het dichtbij. Er zijn er die al vele jaren als vaste portretschilder aan het hof werken, van wie John de Critz lange tijd de belangrijkste was. Enkele jaren geleden zijn daar een paar anderen bij gekomen, die hij vooral van gezicht kent, zoals Paul van Somer, Hendrik van Steenwijk en Abraham van Blijenberch. Alleen Mytens zelf heeft hij weleens bij Rubens ontmoet. Ongeveer veertien jaar was Antonie toen. Zijn meester heeft hem toen voorgesteld aan Mytens, maar die keurde op dat moment noch hem noch zijn werk veel meer dan een blik waardig. Antonie zelf heeft inmiddels verschillende werken van hem in Antwerpen bekeken. Met verbazing: nog geen tien jaar ouder dan hijzelf is deze man, maar met een schilderstijl die stijf en ouderwets is.

Zijn ogen vliegen ongeduldig over de eerste regels vol beleefdheden; eerbetuigingen aan zijn voormalig meester Rubens, felicitaties aan Antonie voor zijn nieuwe betrekking. Verder hoopt Mytens dat het hem goed zal gaan hier. Dan komt hij bij de kern: een vriendelijke uitnodiging voor het eten vanavond met hem en zijn kameraden in zijn hoekhuis aan St Martin’s Lane, verderop in deze straat. Een hartelijk gebaar. Kennelijk wordt er geregeld gezamenlijk gegeten. Antonie gaat graag op de uitnodiging in, want zijn buik voelt onderhand hol aan.

Hoe het in zijn werk gaat met al deze belanghebbenden zal moeten blijken. Opdrachten zijn er altijd, van de koning en van andere hoge adel aan het hof. Het zal vast wat strijd geven, strijd die hij niet uit de weg zal gaan. Zeker is dat hij nu al niet onopgemerkt is gebleven bij King James, die hem als portrettist een ruimhartig jaarinkomen van honderd pond in het vooruitzicht heeft gesteld. Hij staat er niet te lang bij stil, de andere brief lonkt.

Snel breekt hij het zegel en laat de sierlijke letters op zich inwerken. Woorden als ‘weledele heer Anthony van Dyck… van harte welkom geheten aan het Royal Palace of Whitehall’, ‘… grote eer u als vermaard schilder in ons midden te hebben…’ stralen hem tegemoet. Die Engelsen kunnen er wat van. Hoewel hij steeds sneller gaat lezen, op zoek naar de boodschap in de brief, brengen de woorden hem tot rust. Bijna geheel onderaan komt hij bij de reden van dit schrijven. Met een zucht leunt hij achterover.

Hij wordt uitgenodigd om kennis te komen maken met de koning. Overmorgen in de vroege ochtend zal hij worden opgehaald. His royal majesty kijkt uit naar de ontmoeting. De woorden hebben hem opgetild, laten hem zweven. Alsof de toezegging van de royale jaarlijkse toelage hem niet genoeg overtuigd heeft. Hij leest de brief nog eens door, vouwt hem dicht, dan weer open, en leest hem nog eens.

Hij gaat voor de spiegel staan. Licht gekwelde blik, rode konen, flinke neus, vastberaden mond. Van Rubens heeft hij geleerd met afstand naar zichzelf te kijken, de enige manier om tot een zelfportret te kunnen komen. Hoelang geleden is het dat hij er een maakte? Te druk, altijd achterlopen met opdrachten. Hij zet zijn kraag hoog en draait een slag opzij. Kin iets omhoog. Zijn kastanjebruine haar golft tot zijn schouders. Anthony van Dyck, schilder voor James, koning van Engeland en Schotland. Hij maakt een paar danspassen, zijn laarzen klossend op de planken vloer, sluit af met een klak met zijn hakken tegen elkaar en zet met een zwierig gebaar zijn hoed op. In één ademtocht blaast hij de kaarsen uit, zwaait hij de deur open en banjert de gang in, de trap af, naar buiten.
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Het is kil buiten. Antonie knoopt zijn overjas dicht, houdt zijn hoed vast en kijkt naar de lucht, alsof daar iets te zien is. Niets, zelfs geen maan. In dit deel van de straat flakkert het zwakke licht van de straatlantaarns inmiddels, maar net als in Antwerpen staan ze ook hier te ver van elkaar. Tientallen meters verderop staat de lantaarnaansteker nog op zijn ladder tegen een gevel, en ook daar gaat het kaarslicht aan. Ronddolend in het weinige licht, soms afkomstig uit de huizen zelf, probeert Antonie zijn weg te vinden.

In de brief stond uitgelegd welke kant hij op moest: in zuidelijke richting de huizenrij volgen, de kant waar hij daarstraks vandaan gekomen is. Behalve een paard met volgeladen wagen dat hem passeert is er niemand op straat. Het is al laat om te eten, misschien verwachten ze hem niet meer. Wie zou er nog meer zijn?

Bij het hoekhuis aan het einde van de rij brandt opvallend helder licht achter de ramen. Erachter klinken stemmen. Hij weifelt even, klopt dan aan. Niets. Niemand hoort het natuurlijk. Hij duwt tegen de voordeur, die meteen meegeeft. Dan stapt hij een donkere, onbekende hal in. Even blijft hij roerloos staan. Zo meteen zal hij daar binnengaan en zal men hem handen geven, op de rug slaan, met afstand bekijken, een stoel geven, vragen hoe het is; met hem, met Rubens, met de kunstmarkt in de Nederlanden. Ineens zwaait de kamerdeur open en wordt hij overspoeld door stemgeluid, de geur van gebraad, uitbundig licht en een deken van warmte. Tegen de achtergrond van een groot haardvuur en schaduwen van mensen buiten zijn gezichtsveld staat in de deuropening Daniel Mytens. Antonie herkent hem meteen. En Mytens hem.

‘Zie je wel, ik dacht al iets te horen. Heer Van Dyck, Antonie, welkom!’ Hij steekt zijn hand uit, Antonie pakt hem aan en neemt zijn hoed af.

‘Ik vond uw allervriendelijkste brief, waarvoor mijn dank.’

Opmerkzame ogen, perfect gestileerd baardje. ‘Heel graag gedaan. Vanzelfsprekend, vanzelfsprekend. De Antwerpse schilders vormen een hechte groep hier in de stad. We moeten elkaar steunen, zal ik maar zeggen.’ En, na een wederzijdse toezegging om elkaar te tutoyeren: ‘Je zult wel trek hebben. Eerst eten.’ Hij maakt een uitnodigend armgebaar naar binnen.

‘Dank je zeer,’ antwoordt Antonie wat verward. Waarom zou hij zo aardig zijn tegen hem? Hij gaat langs Mytens de ruime kamer binnen. Aan een lange gedekte tafel zit een gezelschap van zes man, pratend, knikkend en gebarend, met roemers vol wijn. Een geur van gebraad trekt Antonies neusgaten in en zijn blik wordt onherroepelijk naar de tafel getrokken, waarop planken staan met een aangesneden varken, een geblakerde pan met de resten van een stoofschotel, schalen halfvol met peen en artisjokken en kommen waar de saus langs druipt. De halflege borden glimmen van het vet en worden hier en daar met stukken brood schoongewreven. Afgekloven botten liggen overal tussendoor, deels op de vloer. Sommigen hebben Antonie al opgemerkt en heffen nieuwsgierig hun hoofd naar deze nieuweling. Mytens is kordaat.

‘Mannen,’ heft hij met zware stem aan. Het aan herrie grenzende geroezemoes sterft weg. ‘We hebben hoog bezoek vandaag. Antonie van Dyck uit Antwerpen, de meest vermaarde assistent van Rubens ooit…’ Er wordt lachend naar hem opgekeken. Hij lacht niet terug maar moet alles even op zich laten inwerken: de ruimte, de tafel, de mensen, de geluiden, de geuren. ‘… en aan zijn gretige blik te zien heeft hij heeft trek als een beer na de winterslaap.’ Er wordt met de leeuwenkopstoelen geschoven om plaats te maken.

Mytens is nog niet klaar. Hij herhaalt zijn boodschap in het Engels. Nu pas realiseert Antonie zich dat er daarnet niet alleen in het Nederlands werd geconverseerd. Degene tot wie Mytens zich nu in het Engels richt is een forsgebouwde vent met een open, vriendelijk gezicht die iets onmiskenbaar voornaams heeft. Hij draagt een wambuis van duur materiaal en heeft een volwassen, zelfverzekerde uitstraling. Hij wordt aan hem voorgesteld.

‘Antonie, dit is Sir Digby. Kenelm Digby. Je hebt de naam misschien weleens gehoord.’

Hij negeert de laatste opmerking, heeft geen idee waar hij de naam van zou moeten kennen, en hij begroet de man beleefd. Mytens buigt naar Antonie toe om hem iets in het oor te fluisteren. ‘Ook een katholiek.’

Antonie knikt Digby nog eens toe. Het valt hem nu, in tweede instantie, op dat de man jonger is dan hij op het eerste gezicht lijkt; waarschijnlijk zelfs jonger dan hij.

Dan wordt hij aan diens gesprekspartner voorgesteld; een man met een naam die Antonie aanmerkelijk bekender in de oren klinkt. Sir Francis Bacon, de wetenschapper en politicus. Smal gezicht, erudiete oogjes. Een oudere man, rond de zestig jaar inmiddels. Bacon knikt hem afwezig toe en hervat de conversatie met Digby. Beiden zijn veruit het meest opvallend en meest chic gekleed van iedereen.

Achtereenvolgens begroet hij Hendrik van Steenwijck, Abraham van Blijenberch en Paul van Somer, oudere mannen die hij oppervlakkig kent uit Antwerpen, van toen hij nog een jonge jongen was en soms andere ateliers bezocht – van niet één van hen zou hij iets kunnen leren – en hij begroet een schilder die hij nog nooit heeft gezien. De Critz is er niet bij. Met zijn zeventig jaar is hij waarschijnlijk te oud voor dit soort gelagen. De ruimte met een extra stoel die voor hem is gecreëerd bevindt zich tussen Digby en Mytens. Een bediende voorziet Antonie van een ruime hoeveelheid vlees en garnituur. Hij laat het zich smaken.

Terwijl het vet langs zijn kin loopt en hij gulzig het vlees van een bot hapt, ziet hij hoe Digby een slok van zijn wijn neemt en daarna besmuikt lachend naar hem opzijkijkt. Antonie veegt zijn mond af met het servet en grijnst terug.

‘Dus je bent hier nog niet lang?’ opent Digby spontaan een gesprek.

Antonie draait zich naar hem toe. ‘Vanmiddag aangekomen, inderdaad,’ antwoordt hij, terwijl hij zijn kin nog eens dept.

‘Bij Rubens in Antwerpen heb je geschilderd, hoorde ik? Wat een fantastische omgeving om in te werken, bij zo’n internationaal vermaarde kunstenaar,’ vervolgt Digby oprecht bewonderend.

‘Als zijn hoofdassistent, ja. Maar ik moest verder, en King James bood me een kans,’ zegt hij erachteraan, bijna als verantwoording.

‘Juist, ik begrijp het, natúúrlijk moet een mens verder. Zeker als je veel talent hebt.’ Opnieuw kijkt Digby hem vriendelijk en begripvol aan.

Antonie ontspant zich eindelijk een beetje in zijn bijzijn en merkt dan pas hoe gespannen hij eigenlijk is geweest, sinds… het vertrek bij Thomas Howard? Of misschien sinds langer geleden. Die avond.

‘En hoe zit het met jou?’ vraagt Antonie aan Digby. ‘Wat is jouw connectie met deze groep?’

‘Nou, ik heb niet echt…’

Hij kan zijn zin niet afmaken, want aan de andere kant leunt Mytens naar Antonie toe en vraagt met luide stem hoe het met het kunstklimaat in Antwerpen gaat. Vervolgens, als Antonie daar kort op heeft geantwoord dat het goed gaat en er de afgelopen jaren niet veel veranderd is, vraagt Mytens door, als een dorstige die gelaafd moet worden: of er veel opdrachten zijn, welke dan precies, of deze voldoende opbrengen en hoe het met Rubens gaat. Antonie beantwoordt de vragen beleefd en wil zich weer naar Kenelm keren. Dan schiet Mytens iets te binnen, en nonchalant vraagt hij, nog steeds net te hard: ‘Werkte jij niet aan die schilderingen voor de Jezuïetenkerk? Een grote opdracht voor Rubens, zelfs hier in Engeland is het bekend. Twintig panelen voor de plafonds. Een reuzenklus, in recordtijd te voltooien. Je snelheid van werken is mij bekend, maar waren die werken al af toen je naar hier kwam?’

Hitte stijgt Antonie naar het hoofd. De gesprekken aan de overkant van de tafel zijn stilgevallen. Iedereen kijkt naar hem. Een strikvraag. De man weet het antwoord vast allang. Hij onderzoekt het gezicht van de vragensteller maar Mytens’ uitdrukking is uitgestreken als linnen op een spieraam. Hij slikt een keer, schraapt zijn keel.

‘Dat klopt, de uitnodiging om naar hier te komen kwam onverwachts en in zekere zin te vroeg.’ Hij kijkt van Mytens naar de andere toehoorders. ‘De panelen waren nog niet helemaal klaar, maar het belangrijkste werk is gedaan en nu is het aan de assistenten om de klus af te maken. Daarna zal Rubens er aandacht aan schenken en de laatste details aanbrengen. Net als anders,’ eindigt hij op zelfverzekerde toon, en hij neemt een slok van zijn wijn.

Er wordt begrijpend geknikt en gebromd. Antonie leunt weer voorzichtig achterover. Maar dan buigt Hendrik van Steenwijck, een man van een jaar of veertig met een permanent wantrouwige uitstraling, zich nadenkend naar hem toe.

‘Waaróm heb je die twintig schilderingen halverwege laten schieten? Wat een opdracht. De groep die je hier vanavond ziet vormt niet eens de helft van het aantal schilders dat permanent voor het hof is aangesteld. Alle opdrachten moeten onder ons verdeeld worden.’

De drukkende stilte die hierop volgt wordt kennelijk ook door de Engelsmannen gevoeld, want ook zij zijn stilgevallen. Er wordt strak naar het tafelblad gekeken of naar niets in het bijzonder. Abraham van Blijenberch valt zijn collega bij.

‘En dan hebben we het niet eens over de betaling. Een betalingsovereenkomst is heel wat anders dan een buidel klinkende munten in je handen. Laat ik het zo zeggen: de schilderijen hier vangen eerder stof dan een schilder geld.’

Instemmend gebrom.

‘Goddank hebben we kost en inwoning. En wijn, ha!’ Hij heft het glas en neemt een te grote slok, waardoor hij zich verslikt en hoest, terwijl hij rood aanloopt. Hij wordt hard op zijn rug geslagen. De rest brult van de lach, de spanning is gebroken. Ook Antonie is opgelucht. De eerder gestelde vraag lijkt alweer vergeten.

‘Er is er maar een in ons midden die overspoeld wordt door koninklijke opdrachten en die een inkomen heeft waar wij allen jaloers op zijn,’ zegt Van Steenwijck. Hij kijkt veelbetekenend naar de man van middelbare leeftijd die naast hem zit en die tot nu toe nog niets heeft gezegd, Paul van Somer. Paul kijkt quasiverschrikt op.

‘Moet ik me ergens voor verontschuldigen?’ zegt hij, en hij kijkt rustig rond.

‘Het paleis hangt vol met werk van hem,’ vervolgt Van Steenwijck afgunstig. En, rechtstreeks tegen Antonie: ‘Bereid je erop voor dat je moet beginnen met het kopiëren van zijn portretten, ha ha.’ Er wordt gegrinnikt. Antonie veegt zijn mond nog eens af.

‘Maar gelukkig zijn er altijd mannen als Digby en Bacon die zich graag laten portretteren door ons,’ roept Mytens, die is overgegaan op het Engels.

‘Door ons? Door jou,’ verbetert Van Blijenberch hem.

‘We drinken op Digby, op Bacon, op Engeland!’ Mytens heft zijn glas. Glazen klinken. In de korte stilte die hierop volgt, wanneer allen een slok nemen, haalt Antonie adem om een vraag te stellen die hem al even op de lippen brandt.

‘Heeft de koning dan geen middelen? Er wordt genoeg belasting geheven, mag ik aannemen. Hij heeft Engeland én Schotland om uit te putten.’ Hij kijkt vragend om zich heen.

Een paar tellen lang wordt er gezwegen, aan het eind van de tafel worden blikken uitgewisseld. Dan steekt een drietal mannen tegelijk van wal maar het is Mytens die uiteindelijk het woord neemt.

‘Antonie, ik kan begrijpen dat het hof er voor een buitenstaander rijk uit moet zien. Het paleis van Whitehall kent in grootte geen gelijke en Engeland heeft al jaren geen oorlog hoeven voeren. Verder is de rijkdom aan de binnenkant nog groter dan die aan de buitenkant. Maar’ – hierbij kijkt hij als een docent het gezelschap rond – ‘afgezien van de inflatie zal het hof van James nog eens ten onder gaan aan financiële incompetentie. Hij heeft geen idee hoe hij het land moet regeren en het is een publiek geheim dat de schulden van de koning enorm zijn. Niemand begrijpt dat nota bene op dit moment “The Banqueting House” voor een waanzinnig bedrag wordt opgebouwd, alleen maar omdat de koning een plek nodig heeft om zijn evenementen te organiseren.’

Een en ander wordt ook voor de Engelsen vertaald. Zij knikken bevestigend, het zijn duidelijk ingewijden.

‘En hoeveel dacht je dat er alleen al aan maaltijden wordt uitgegeven voor de zeker duizend hovelingen die dagelijks gevoed moeten worden?’ vraagt Van Blijenberch.

‘Inderdaad, hij is financieel incompetent, maar eruditie kan hem niet ontzegd worden,’ reageert Van Somer. ‘Denk aan zijn boeken en verhandelingen in het Latijn, de vertaling van de Bijbel, de toneelstukken die in zijn opdracht worden uitgevoerd. En heb je weleens een gedicht van hem gelezen? Dichten kan hij. Een man met flair en visie.’

‘Flair ja, als je het zo wilt noemen. Te veel flair, zal je bedoelen,’ kaatst Van Blijenberch terug. Er wordt besmuikt gelachen.

‘The wisest fool in Christianity,’ zegt Bacon, luid en duidelijk en de mannen lachen en applaudisseren.

Dan ineens vraagt de enige in het gezelschap die nog niet al te veel heeft gezegd, de enige van wie hij de naam niet weet: ‘Zeg eens Antonie, heb je al een brief van de koning gehad?’

Gespannen wordt er zijn kant op gekeken. Antonie besluit dat hij maar beter open kan zijn, nu de vraag hem zo direct wordt gesteld. Binnen de hofcultuur blijft weinig geheim, zoveel is hem al duidelijk.

‘Ja,’ zegt hij, ‘ik heb een uitnodiging ontvangen, voor een kennismaking.’ Hij recht zijn rug tijdens het uitspreken van deze woorden, maar zijn stem klinkt, tot zijn ergernis, wat afgeknepen.

Iemand grinnikt.

‘Neem dit advies van mij aan: nooit met je rug naar de koning gaan staan.’

Gebulder kaatst tegen de wanden. Hij glimlacht, neemt nog een slok van de wijn en hoort de smeuïge paleisroddels aan die erop volgen. Die avond vertrekt Antonie als eerste, om opnieuw door de stille, donkere straat – nog kouder dan daarstraks – zijn onderkomen op te zoeken. In zijn bedstee staart hij nog lang naar de donkere planken boven zijn hoofd, de avond overdenkend. Voor een buitenstaander moet het eruit hebben gezien als een dolle, wijnovergoten avond van mannen onder elkaar. Dat was het ook, en toch kijkt Antonie er met gemengde gevoelens op terug.

Thuis in Antwerpen is hij al die jaren gewend geweest aan een leven dat beheerst werd door schilderen en waarin hij werd bijgestaan door een kleine groep mensen die hem eigen waren. Met hen sprak hij bijna uitsluitend over het schilderwerk zelf, die taal kende hij. De omgang met mensen buiten zijn wereld lag een stuk complexer. Niet dat hij nooit in een kroeg kwam. Maar deze avond, met zoveel gasten die door elkaar praatten over zoveel verschillende onderwerpen, veelal politiek van aard, heeft hem moeite gekost en uitgeput. Toch kan hij de slaap niet vatten.

En opnieuw is er Aline. Natuurlijk is zij er. Door alle beelden en gedachten heen doemt altijd weer haar beeld op, met het daarbij horende pijnlijke gevoel in zijn keel. Hij deed er alles aan om haar verliefd te maken en het is hem gelukt. Haar wekelijkse energie en enthousiasme overdonderden hem en toen het er eenmaal van kwam, toen het verder ging dan een flirt, had hij niet de kracht om het tegen te houden. Hij ging door. Nu voelt het alsof hij niet alleen haar verraden heeft, maar ook zijn katholieke geloof. Alleen al de gedachte aan dat almaar groeiende kind – zijn kind – maakt dat hij ternauwernood kan ademen.

Elke zondag betrapte hij zich erop dat hij naar haar bezoek uitkeek. Ze vrolijkte zijn leven op, een leven waarin de kleur tot dan toe hoofdzakelijk afkomstig was van de verfpigmenten die hij zelf op schilderijen aanbracht. Als hij een normale jongeman was geweest, zonder de last van een schildertalent dat zich vrijer moest ontwikkelen dan het tot dan toe had gedaan, en ja, zonder een getroebleerde geest, dan zou hij met haar getrouwd zijn. Maar hij is geen normale jongeman. Verre van.

Met zijn armen om zijn buik valt hij in slaap.
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Ze heeft haar vader nog nooit horen schreeuwen. Niet tegen haar, tenminste. Haar ouders zitten naast elkaar op de houten bank in de keuken, zij ertegenover. De keuken lijkt kleiner dan anders. Zijn woorden blijven hangen tussen de muren en dringen door tot diep in haar binnenste. Sommige, zoals ‘mijn beste dochter een snol’ zullen zich vastzetten in haar geheugen, andere glijden van haar af, omdat ze nog onwerkelijker, nog schandelijker zijn. Maar de dreiging in zijn woorden maakt dat haar mond droog is en ze niet meer kan slikken. Haar moeder zit bleek en roerloos naast haar vader. De basstem dendert door.

‘… niet in dit huis. Je hebt drie dagen om te vertrekken, het kan me niet schelen waarnaartoe. Ik wil er niets mee te maken hebben.’ En: ‘Een schilder.’ Hij spuugt het woord uit. ‘Dat je ons zó bedrogen hebt. Zo te schande gemaakt. Stiekeme ontmoetingen, hoe durfde je. Eindigend in, eindigend in…’ Vol ongeloof kijkt hij even opzij, naar zijn vrouw. Haar gezicht staat strak, maar lijkt hem op te zwepen. Woede wint het van ongeloof.

‘Alles heb ik voor je overgehad! Om jou een goede toekomst te bieden. Snap je dat niet? Stom schaap!’ Hij slaat met zijn vuist op tafel. Aline krimpt ineen. ‘Het is dat Lucas zo ziek is, anders had ik je nu meteen het huis uit gegooid. We hebben wel iets anders aan ons hoofd, je moeder en ik. Wicht.’

Stilte.

‘Heb je me begrepen?’

Haar keel zit dicht.

‘Ik vraag: heb je me begrepen?’

Haar moeder heft kort haar hoofd, haar ogen dik en rood doorlopen. ‘Ongetrouwd,’ klinkt het fluisterend. ‘We zijn verdoemd.’ Dan slaat ze haar handen voor haar mond.

‘Daar heeft zij zelf mee te leven,’ reageert vader en bij het woord ‘zij’ priemt zijn vinger in haar richting. ‘Bezeten door de duivel, dat is ze. Maar ze zal ons niet meeslepen naar de hel.’

Aline trilt over haar hele lijf. Haar vader staat op, doet een paar passen in haar richting en komt met gebalde vuisten voor haar staan. Witte knokkels. Gaat hij haar slaan? Ze opent haar mond om iets te zeggen maar er komt nog steeds geen geluid uit.

‘Frederik!’ gilt haar moeder. Zijn gezicht is rood en vervormd tot een grimas; het gezicht van een vreemde. Hij fluistert iets maar pas bij de tweede keer verstaat ze het.

‘Scheer je weg,’ klinkt het door het gesuis in haar oren heen. Dan pakt hij een geslepen glas van de schouw, het geboorteglas van Lucas, en smijt het met kracht tegen de muur. Een knal, onmiddellijk gevolgd door het uiteenspatten op de stenen vloer. Haar moeder zit met schokkende schouders te huilen. Aline staart een tel lang verstomd naar de scherven op de vloer, tilt dan haar rok iets op en vlucht de keuken uit.

 

Op de gang staat de deur naar de achterkamer waar Lucas in de bedstee ligt op een kier. Ze vangt nog net een glimp op van Mathilde die ernaast zit om hem in de gaten te houden. Aline snelt door, de trap op, de slaapkamer in, waar ze zich op haar bedstee laat neervallen. Inmiddels schemert het en in de kamer hangt een troosteloze stilte. Ze ligt op haar zij, haar benen opgetrokken. Terwijl de stem van haar vader doorklinkt in haar hoofd stromen de tranen langs haar neus, over haar wang. Het is moeilijk te bevatten, dat hij van haar af wil. Waar kan ze naartoe? Ze wil hier niet weg. Dit is haar huis. Ze rolt zich wild op haar andere zij, daarna op haar rug en staart omhoog.

Is er geen andere mogelijkheid? Vier maanden is ze nu ongeveer in verwachting. Misval opwekken, schiet het door haar heen. Het laten weghalen van een kind moet gruwelijk en pijnlijk zijn, ze heeft er weleens over gehoord, maar vooral is het strafbaar en tegen de regels van het katholieke geloof. Ze heeft al genoeg gezondigd. Mocht God nog mededogen overhebben, dan moet ze er spaarzaam mee omgaan. En toch. Het is een uitweg. Zeggen dat het op natuurlijke wijze is misgegaan. Iedereen bedotten, een leven afbreken. Ze begraaft haar gezicht in het beddengoed en kreunt gesmoord.

 

Ze doet haar ogen open. Het is helemaal donker. Ze ligt nog in dezelfde houding, op haar rug, de handen op haar buik. Hoe laat zou het zijn? Ze heeft geen idee hoelang ze hier al ligt. Ze komt half overeind en probeert te kijken en te luisteren naar de plek naast haar, de plek van Mathilde. Die is leeg. Van beneden dringt geroezemoes door, soms hard, dan weer zachter. Hoe zou het met Lucas zijn? Haar problemen hebben de gedachten aan haar broertje overheerst. Maar ze durft niet naar beneden, ze wil en kan daar niemand onder ogen komen. Het is al een wonder dat haar vader haar niet alsnog uit haar bed komt trekken om haar in het donker op straat te zetten.

En hoe moet het morgen? Terug naar de familie Beeckman kan ze niet. Ze weet het allemaal niet meer. Haar hoofd zit vol en is leeg tegelijk. Het bonkt, en ze wordt overspoeld door een golf van misselijkheid. Rustig ademen. En ineens een tikje. Tegen haar buik. Was dat aan de buitenkant of aan de binnenkant? Haar vingers voelen, wrijven over haar onderbuik, blijven dan afwachtend stilliggen. Ineens is al het andere naar de achtergrond gedreven en overheerst het verlangen om nog eens te ervaren wat ze daarnet voelde of dacht te voelen. Maar het komt niet meer. In plaats daarvan wordt ze overweldigd door honger. Ze trekt haar bovenkleding uit en kruipt met een hol gevoel onder de linnen lakens.

 

Niet veel later wordt ze opnieuw gewekt, ditmaal door Mathilde die naast haar kruipt.

‘Ben je wakker?’ fluistert ze.

‘Ja.’

‘Ik heb wat voor je meegenomen. Je zult vast iets lusten.’

Aline gaat rechtop zitten en krijgt in het donker een stuk witbrood aangereikt met, zo ontdekt ze als ze de eerste hap neemt, een romige laag boter. Haar lieve zus.

‘Hoe gaat het?’ vraagt Mathilde, nog steeds fluisterend, vanwege Lotty en Johannes in de bedstee naast hen. Ze moeten eerder die avond zijn gaan slapen, wat normaal gesproken met nogal wat herrie gepaard gaat.

‘Niet zo goed.’

‘Nee. Ik kan het nog steeds niet geloven.’

‘Hoe gaat het met Lucas?’

‘Hetzelfde. Daarstraks was de chirurgijn er en hij heeft hem wat gegeven. Het heeft tijd nodig, zei hij. En hij zei dat het lichaam zelf moet vechten tegen wat het ook is dat hij onder de leden heeft, maar God zij dank is het niet de pest. En Lucas is sterk.’

‘Ja, dat is hij. Heel sterk.’

Ze zwijgen even.

‘Ik heb dat brood niet gepakt,’ klinkt de stem van Mathilde door de stilte. ‘Moeder gaf het me, om aan jou te geven.’

Alines ogen vullen zich met tranen.

‘Weet je,’ zegt Aline zacht. Ze haalt haar neus op en veegt erlangs met haar hand. ‘Het was maar één keer, je moet me geloven. Ik was zo onder de indruk van hem, heb me laten verleiden. Maar het was één keer.’ Dan laat ze haar hoofd opzij vallen, tegen de schouder van haar zus. Een snik vult de kleine ruimte.

 

Aline slaapt onrustig; ze droomt, wordt wakker, draait, zweet, valt weer half in slaap en is dan klaarwakker. Het moet ergens diep in de nacht zijn, alles is donker en stil. Ze voelt zich moe, maar slapen lukt niet meer. Naast haar klinkt de regelmatige ademhaling van Mathilde. Ze denkt aan Antonie. Hij is niet zomaar een jongeman; hij is bijzonder. Een wonderkind noemde men hem vroeger.

De ernst waarmee hij naar haar keek, elke trek van haar in zich opnam om die zo waarheidsgetrouw mogelijk over te brengen op doek gaf haar het gevoel dat ze ertoe deed en dat ze onderdeel was van zijn succes. Dat ze gezien werd. Hij was geduldig met haar onervarenheid als model, liet haar op tijd rusten en maakte een grapje op momenten dat ze te gespannen was. Langzaam is er iets gaan gloeien wat ze niet kon tegenhouden.

 

En weer is er de dag die door haar hoofd blijft spelen, tot in de details: het moment van binnenkomen, de glinstering in zijn ogen zodra hij haar zag, de gereedstaande stoel en de schildersezel met doek in het atelier, de jurk van een rijke stof die gereedlag voor de sessie van die dag. Het was warm, achter in de maand mei, en Antonie had de grote ramen geopend voor frisse lucht. De stadsgeluiden van karrenwielen en paardenhoeven, gehamer uit een smederij en een mengelmoes aan stemmen drongen binnen. Ze stond even voor de open ramen, het zonlicht op haar huid, en toen ze zich omdraaide naar hem, zag ze hoe hij naar haar keek. Snel herstelde hij zich en hij trok een doorschijnend gordijn wat verder voor de ramen. Het effect was dat het atelier nu overgoten was met een zacht, mysterieus licht.

Er was een sfeer ontstaan die hun beiden het zwijgen oplegde, te mooi om te doorbreken. Hij had haar de jurk aangegeven en ze was achter een groot kamerscherm verdwenen om zich om te kleden. Wanneer ze rechtop ging staan, kon ze eroverheen kijken. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat hij probeerde een glimp van haar op te vangen, wat van tijd tot tijd moet zijn gelukt, vanwege de moeilijkheid om er precies achter te blijven staan tijdens het aantrekken van een jurk met een ruime hoeveelheid stof. Toen ze gereed was, kwam ze achter het scherm vandaan. De sfeer in het atelier was nog steeds broeierig, veel te warm voor een gewaad als dit. Zweetdruppels kriebelden onder haar haren. De jurk was nog open op de rug. Als altijd liep ze eerst naar Antonie, om de achterkant door hem te laten dichtbinden. Zijn gezicht vertelde haar dat ze er mooi uitzag.

Vlak voor hem bleef ze staan. De manier waarop hij naar haar keek, een haarlok viel half over zijn gezicht. Erachter lag kwetsbaarheid. Als vanzelf knikte ze hem bemoedigend toe. Hij legde zijn handen op haar schouders, alsof ze van porselein waren, en draaide haar om. Zijn vingers gingen naar de twee rugpanden van haar jurk, maar in plaats van ze naar elkaar toe te trekken, schoof hij ze voorzichtig verder opzij en over haar schouders omlaag. Ze liet hem begaan, voelde zijn haar op haar ene schouder kriebelen, voelde hoe er een kus op werd gedrukt. Een prettige rilling ging door haar heen. Hij mompelde iets, maar ze verstond het niet. Toen draaide hij haar weer om, snel en handig, en kuste haar op haar mond. Eerst zacht, toen steeds gepassioneerder. Ze kuste hem net zo zacht en vurig terug en vergat alles om haar heen.

Op een bepaald moment drong het tot haar door dat de jurk op de grond lag en werd ze terug in de realiteit geplaatst; waar was ze mee bezig? Waar ging dit naartoe? Ze mocht niet verdergaan. Het kon niet, het was zondig. Antonie merkte haar verstarring.

‘Wat is er, schatje?’ hijgde hij.

‘Het mag niet, dit mag niet,’ fluisterde ze.

Hij deed zijn ogen open en keek, eveneens bij zinnen gekomen, diep en oprecht in de hare.

‘Vertrouw je mij?’

Ze knikte. ‘Ja.’

Voorzichtig kussend waren ze verdergegaan. In de hoek van het atelier stond een sofa, waar hij een zachte deken op legde en haar vervolgens naartoe leidde. Ze liet hem begaan. In zijn armen voelde ze zich een vrouw, zijn vrouw. Ze wist al te goed dat het niet zo was, maar het stemmetje in haar achterhoofd dat haar waarschuwde legde ze gaandeweg het zwijgen op. Hun naakte lichamen tegen elkaar; dit was zo mooi, zo echt. Dit kon niet verkeerd zijn. Ze hield van hem, besefte ze, en daar, die middag, voelde ze dat dit andersom ook zo was.

En toen vroeg hij het. Hij hing vlak boven haar, keek haar lief en vol begeerte aan. ‘Ik zal voorzichtig met je zijn, liefje,’ voegde hij er fluisterend aan toe.

Ze trok hem naar zich toe, met de bedoeling om hem nooit meer los te laten.

 

De gedachte aan hem, ver weg, doet de pijn binnen in haar weer opvlammen. Zij hier in het donker, met een levensgroot probleem, terwijl hij daar een vrij en veelbelovend leven leidt tussen interessante mensen. Voor de zoveelste keer malen zijn woorden van die laatste avond door haar hoofd en ziet ze de manier waarop zijn gezicht betrok weer voor zich. Hij had haar niet eens hoeven trouwen, maar troost, medeleven en steun, na de eerste schok, daar had ze minstens op gehoopt. Het gesprek duurde kort. Opnieuw ziet ze het afgrijzen in zijn blik, en opnieuw schokt die haar. Achtergelaten met een kind in haar buik. Haar hart gaat tekeer. Wat heeft ze zich in hem vergist. En toch. Diep vanbinnen heeft ze het gevoel dat ook hij lijdt. Maar misschien hoopt ze dat alleen maar.

Ineens voelt ze weer iets in haar buik. Ze moffelt haar lange hemd omhoog, onder haar borst, legt haar beide handen op haar blote huid en wacht. Ze wacht minutenlang. En ja. Links tegen haar duim, een trilling. Ze verroert zich niet, bang het te verjagen. Even later is het er weer. Rechts deze keer, en duidelijker dan daarstraks, aan het einde van de middag.

Ze probeert iets nieuws en legt haar hand op een plek waar ze het niet voelt. Wacht geduldig. Dan: een tinteling tegen haar hand. Ze doet het nog een keer, nu aan de andere kant. Kom, denkt ze zo intens mogelijk. En ja, daar is het weer. Niemand weet hiervan, van dit spel in het holst van de nacht. Ze voelt dat ze glimlacht. Heel even geeft het totale rust. Dit kind, haar kind, blijft bij haar. Ze fatsoeneert haar hemd weer, trekt het beddenlinnen over zich heen en met een zucht zakt ze weg in een diepe slaap.
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Hij opent zijn ogen en knippert tegen het licht. Tussen de balken boven zijn hoofd hangt spinrag en een tel lang vraagt hij zich af waar hij is. Dan weet hij het weer, en hij staart naar de spinnenwebben en de noesten, met zijn handen onder het hoofd. Ineens klinkt er een tik. Hoorde hij die echt of verbeeldt hij het zich? Meteen daarna klinkt het nog een keer, van de kant van de ramen. Hier is hij natuurlijk door gewekt. Hij staat op en loopt naar het raam en net als hij naar voren buigt om naar buiten te kijken klinkt er weer een harde tik tegen het raam. Van een kiezel.

Wie doet dit? Straks barst er een ruit. Hij kijkt speurend naar beneden. Op straat lopen wat mensen, maar één man staat stil en kijkt omhoog. Grof postuur, rossige krullen onder de hoed vandaan, flamboyant voorkomen. Staat daar niet… Digby, Kenelm Digby. Zijn arm is naar achteren gebogen, klaar voor een volgende worp. Dan ziet hij Antonie, en hij ontspant, neemt zijn hoed af en zwaait ermee. Antonie grinnikt. Hij steekt zijn hand op en gebaart naar Digby dat hij even moet wachten. Snel kleedt hij zich aan en betrapt zichzelf erop dat hij zijn mooiste kleding en schoeisel kiest.

Op straat neemt Antonie zijn hoed af. ‘Sir Digby, wat een prettige verrassing.’

‘Noem me alsjeblieft Kenelm. En excuses dat ik je heb gewekt.’

‘Is het zo duidelijk?’

Kenelm grinnikt. ‘Gisteren werd ons gesprek onderbroken, dus ik dacht, laten we het afmaken.’ Hij stelt een wandeling voor in de landerijen achter het paleis. Antonie stemt er graag mee in, benieuwd naar de omgeving en het zicht op het paleis vanaf die kant, maar vooral doet de toenadering zelf hem goed, en niet zozeer vanwege het feit dat hij ook een katholiek is, zoals hem gisteravond werd ingefluisterd. Want hoewel een gelijkgestemde tussen de grotendeels protestanten en anglicanen nooit weg is, interesseert Kenelm Digby zélf hem.

Uit de paar dingen die Mytens hem gisteren aan tafel toevertrouwde, maakte Antonie op dat dit iemand is met een illuster verleden en met aanzien aan het hof. En nu is hij hier, deze aparte figuur met zijn rijk bewerkte mantel en zijn enorme hoge hoed met struisvogelveren, en wanneer ze op pad gaan en naast elkaar lopen valt Antonie de grote vanzelfsprekendheid op waarmee Kenelm door iedereen wordt begroet. Het is moeilijk voor te stellen dat hij nog zo jong is: achttien jaar oud, zo werd hem gisteren verteld, en nu al een man om wie je niet heen kunt.

‘Hoe beviel je eerste avond hier?’

‘Het was een hartelijke ontvangst, en een vriendelijke uitnodiging. Ik heb het naar mijn zin gehad.’

Kenelm kijkt net iets te lang opzij.

‘Goed dan, het was geen makkelijke avond voor mij, met al die verschillende indrukken,’ vertrouwt Antonie hem toe. Hij schrikt zelf van deze openhartigheid. ‘Niet dat dat aan het gezelschap lag. Het kost mij wat meer moeite dan een ander, denk ik, gesprekken en zo.’

‘Ik begrijp het. Maar je aanwezigheid werd zeer gewaardeerd!’ De vriendschappelijk bedoelde klop op zijn schouder maakt dat hij een stukje naar voren struikelt, waarop Kenelm lacht.

Antonie grinnikt mee.

‘Ik kan zien dat ze achting voor je hebben,’ vervolgt Kenelm, serieus ineens. ‘Je moet wel heel goed zijn.’

Antonie is verbaasd, maar vindt het wat ongepast om uit ijdelheid te vragen hoe dit zichtbaar was voor Kenelm.

Ze passeren huizen met schuin naar voren hellende gevels. Vanonder een houten afdak kijkt een landloper hen wantrouwig na. Via een steeg waar de geur van verschaald bier, nat hout en de eeuwige rot hangt komen ze uit bij het kruispunt Charing Cross, dat hij nog geen dag eerder met de koets heeft gepasseerd, met links in de verte de poort met kantelen van Whitehall. Ze steken over, en wandelend over een voetpad bereiken ze de vrije natuur. Hoewel het opnieuw een grijze dag is en de bomen hun blad bijna geheel hebben verloren, ervaart Antonie de glooiende velden die zich met hun vijvers en begroeiing voor hem uitstrekken als een pracht die hij in stilte op zich laat inwerken.

‘Mooi is het hier, hè,’ zegt zijn metgezel. ‘Ik wandel graag, om na te denken of om de omgeving op me in te laten werken. Het bloed gaat stromen en ik kom tot nieuwe inzichten.’

Kenelm vertelt hoe hij ’s morgens altijd begint met een wandeling en daarna, vervuld van energie en inspiratie, gedurende de dag verder kan met het uitwerken van ideeën en filosofieën. Vervolgens vraagt hij hoe dat bij Antonie werkt.

‘Ik haal mijn inspiratie juist uit het observeren van mensen; hun gelaatstrekken en wat deze vertellen over hun persoonlijkheid, achtergrond en levensinstelling. Ik probeer me voor te stellen wat ze hebben meegemaakt, of er verdriet is of vreugde. Al werk ik alleen met welgestelden, karakters en emoties zijn van alle standen der maatschappij. Gezichten kunnen een leven blootleggen, als je goed kijkt. Dat wil ik in mijn schilderijen terug laten komen.’ Het verbaast hem hoe snel hij zich op zijn gemak voelt bij deze charmante reus. Normaal gesproken bespreekt hij zijn werk niet gauw met anderen, laat staan onbekenden; zelfs de Engelse taal loopt vloeiender.

‘Verdriet dus ook.’

‘Ja, júíst verdriet.’

Zwijgend lopen ze verder over het gebladerte.

Dan vraagt Kenelm ineens: ‘Zie je het ook bij mij?’ Hij duwt zijn hoofd voor dat van Antonie, zo dichtbij dat Antonie zich moet inhouden om niet te lachen. Maar het is Kenelm ernst.

‘Ja,’ antwoordt Antonie. ‘Ik laat me niet om de tuin leiden door een imposant voorkomen, energie, vrolijkheid en succes, als ik het zo mag zeggen.’ Hij meent het. Gisteravond heeft hij Kenelm van een afstand zien praten en lachen, maar achter die lach zat nog iets anders, iets pijnlijks.

‘Dat krijg je met zo’n erfenis,’ mompelt Kenelm.

‘Erfenis?’

‘Weet je dat niet?’ Hij kijkt Antonie met grote ogen aan. ‘Dan ben je vast de enige in de wijde omtrek. You Dutchman.’

‘Het spijt me, je hoeft het niet te vertellen.’

‘Je wilt het weten, ik zie het aan je. Je bent niet de enige die gezichten kan lezen,’ antwoordt hij gevat.

‘Heeft het te maken met je familie? Mytens zei gisteren iets over je naam, iets wat ik niet begreep.’

‘Dat klopt.’ Kenelm schraapt zijn keel. ‘Je hebt wél gehoord van the gunpowder plot, neem ik aan?’

Antonie knikt, bijna opgelucht. Hij heeft er meer dan eens over horen vertellen: het complot waarbij een groep katholieken van plan was het parlement op te blazen om King James te doden. Ze waren teleurgesteld over het gebrek aan religieuze hervorming, nadat hij koningin Elizabeth had opgevolgd. Op het laatste moment werd het plan verijdeld. Samenzweerder Guy Fawkes werd in de kelder van het gebouw betrapt tussen de tonnen met explosieven en stierf een marteldood. Voor zover Antonie wist waren ook de anderen opgespoord en gedood.

‘Hoelang is het alweer geleden, vijftien jaar?’

‘Mijn vader was een van de samenzweerders,’ zegt Kenelm mat.

Met een schok kijkt Antonie opzij.

‘Het gebeurde allemaal toen ik pas drie jaar oud was, maar veel details herinner ik me. Met mijn moeder in de drukte. Een podium, en mannen die door de menigte werden geleid met zakken over hun hoofd. Misschien was het zijn houding of zijn manier van lopen, ik weet het niet, maar ik schijn heel hard “papa” te hebben geroepen. Dat ik hem zou herkennen had mijn moeder niet verwacht. Natuurlijk had ze op dat moment huiswaarts moeten keren, maar ze moest het zien, denk ik. Voor mijn ogen werd hij opgehangen.’

‘Wat een verschrikkelijke herinnering.’

‘Het is niet zozeer het gemis wat me al die jaren dwars heeft gezeten. Het is de woede. Woede en onbegrip, om wat hij op het spel had gezet.’ Kenelm zwijgt nadenkend.

‘Dus de protestanten hebben hun feestdag aan je vader te danken,’ zegt Antonie zacht.

Kenelm knikt. ‘Nog elk jaar op Bonfire Night blijf ik de hele dag binnen.’ Hij kijkt even bedrukt voor zich uit, hervat dan zijn verhaal. ‘Mijn oom John haalde me op mijn veertiende op, om me te helpen mezelf verder te ontwikkelen. Met hem ben ik zelfs een jaar lang naar Spanje geweest. Ik heb meegeholpen in een laboratorium en momenteel schrijf ik een eigen versie van de Eclogae van Vergilius.’ Hij zucht een keer. ‘Ik wil nog veel meer doen. Ik sta in contact met wetenschappers die mij serieus nemen. Geen idee waarom trouwens,’ zegt hij snel, met een knipoog. ‘Maar goed. Mensen als Francis Bacon. Met hen kan ik van gedachten wisselen over mijn ideeën.’ Hij maakt er een nonchalant gebaar bij, alsof hij zijn relaas meteen weer teniet wil doen. Het ziet er grappig uit. ‘Mijn oom was mijn redding.’

Antonie glimlacht naar hem, maar zijn gedachten gaan razendsnel. Wat zal hij hem vertellen? Hij kent hem pas net. En toch, misschien juist daarom. Als vanzelf begint hij zijn relaas bij zijn moeder, de ontdekker van zijn talent, en hoe het gezin na haar dood ontredderd achterbleef. Zijn toelating als pupil van Rubens. Terwijl Antonie praat wordt het steeds duidelijker hoezeer hun achtergronden op elkaar lijken. De allesomvattende drang om te presteren die hen beiden kenmerkt heeft daarmee te maken. En dan zijn ze ook nog beiden katholiek.

‘Dus je was nog erg jong toen je onderdeel werd van het atelier van Rubens. Hij moet een belangrijke man zijn geweest in je leven.’

‘Van hem heb ik in de afgelopen jaren meer geleerd dan van mijn vader in mijn hele leven. Rubens heeft me onderwezen in het schilderen en me geadviseerd als ik ergens mee zat.’

Hij kijkt even opzij, naar het gezicht van Kenelm. Dat staat ernstig, in afwachting van wat Antonie verder gaat zeggen. Hij schraapt zijn keel nog eens. ‘Vooral bracht hij me de liefde voor de kunst van het portretschilderen bij. Weet je, ik denk weleens dat wanneer een mens in staat is om zijn kennis en vaardigheden niet voor zichzelf te houden, maar ze te delen met anderen, hij pas echt groot is. Dat is Rubens.’ Zijn stem trilt bij deze laatste woorden. En die man heeft hij belogen en in de steek gelaten. Wie doet zoiets? Hij klemt zijn kaken op elkaar.

‘Hij klinkt als een bijzonder mens, Antonie. En nu ben je hier, onder zijn vleugels vandaan. Ik begrijp dat het tijd was.’

Antonie knikt. ‘Staat het geloof je ambitie hier niet in de weg?’ vraagt hij aan Kenelm, om van onderwerp te veranderen. ‘Ik bedoel, hoe handhaaf je je hier, als katholiek?’

‘Maak je geen zorgen, het wemelt van de katholieken in de kringen rond de koning.’

‘Ik maak me geen zorgen.’

‘Ho ho, zo bedoel ik het niet,’ zegt Kenelm en hij geeft hem een speelse por tussen zijn ribben. ‘Onder het volk tolereert King James geen andersdenkenden, maar in zijn directe omgeving laat hij andere regels gelden… Status, uiterlijk, opvallen door talent, dat is waar het om gaat. Wie iets voorstelt heeft hij wat graag om zich heen, ongeacht diens geloof. Bovendien, zijn inmiddels overleden vrouw Anna was katholiek. Geworden zelfs, na hun huwelijk.’

Antonie laat het op zich inwerken. ‘Is er een kapel in de buurt, zijn er missen? Waar bid je?’

‘Kom maar mee.’

 

In de namiddag zit Antonie in zijn woning. Het bezoek aan de privékerk – via een bekende van Kenelm – heeft hem goed gedaan. Hij heeft er gebeden en hij heeft kunnen nadenken; over zichzelf vooral. Want naast de gedrevenheid die hij voelt sluimert en zeurt er steeds iets, dat hij inmiddels herkent: schuldgevoel. Om meer dan één persoon die hij in de steek heeft gelaten.

En dan is er nog die andere, bijna immer aanwezige duisternis in hemzelf waar hij weinig invloed op heeft en waarvan de omvang per dag verschilt. Soms is het bijna weg. Vandaag niet. Voor de buitenwereld, voor Kenelm daarstraks, kan hij het goed verbergen, maar het kost hem zoveel moeite dat hij zich nu uitgeput voelt. Er is momenteel te veel aan de hand met hem.

Na lang gepeins vangt hij aan met datgene wat hij zich na het gebed en tijdens zijn moment van rust en bezinning in de kerk heeft voorgenomen. Hij neemt een veer ter hand en plaatst een inktpot en een stuk papier voor zich op de kleine tafel, haalt een keer diep adem en schrijft dan aan één stuk door.

 

Geachte meester Rubens, beste Peter Paul,

 

Met enige voorzichtigheid durf ik te vragen: hoe gaat het met je? En met Isabella en de kinderen? Hopelijk is iedereen net zo blakend als voor mijn vertrek.

Zojuist was ik in een katholieke kerk. Ik heb er gebeden voor de gezondheid van vele mensen die mij dierbaar zijn. En ik heb er nagedacht, over ons, en hoe de dingen zijn gegaan. Hoe ik het vertrouwen heb beschaamd van degene die altijd het beste met mij heeft voorgehad: van jou. Ik heb je in de problemen gebracht. En toch, omdat het me aan het hart gaat, vraag ik je: hoe verloopt de opdracht voor de Jezuïetenkerk? Ik had het werkelijk graag afgemaakt.

Was dat maar het enige. Want je had gelijk, toen je informeerde naar andere oorzaken van mijn plotselinge vertrek; er zijn inderdaad andere oorzaken en het moet me van het hart of ik word gek. Er is een jonge vrouw met wie ik voor altijd verbonden zal zijn. Met reden. We hebben gezondigd en de consequentie ervan draagt zij nu in zich. Dat heb ik een aantal weken geleden van haar gehoord. Ik kon het je niet vertellen, zittend tegenover je. De teleurstelling in je gezicht zou ik niet hebben kunnen verdragen. Dus daar, nu weet je het. Ook haar heb ik aldus verlaten en belast met een onzekere toekomst. Geloof me dat het me bezighoudt.

Ik heb gekozen voor de kunst, voor mijn talent, voor de toekomst die God voor mij uitgestippeld heeft. Hopelijk heb ik Hem nu niet al te zeer teleurgesteld. Maar soms vrees ik dat Hij dit niet zo bedoeld heeft en dat ik het verkeerde pad bewandel. Wanneer doet een mens goed? In mijn geval: nooit. Het verwart me. Wat ik weet is hoe het voelt wanneer ik schilder, dat dit het is wat ik kan en wat ik moet doen. Al het andere in mijn leven gaat mis.

Ik weet dat je het begrijpt. Hopelijk kun je me ook vergeven.

 

Antonie
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Het heeft gevroren vannacht. Antonie is midden in de nacht zelfs nog opgestaan om een extra wollen deken over zich heen te trekken, terwijl de tocht door kieren en gaten naar binnen trok. De wind suist om zijn kloppende hoofd. Een opkomend gevoel van misselijkheid probeert hij te bezweren door zijn vuisten te ballen; wat een moment om de koning te ontmoeten. Met ogenschijnlijk ferme passen, en af en toe een snel gecorrigeerde misstap, probeert hij de lakei die hem voorgaat bij te houden.

Na het schrijven van de brief gisteren heeft hij zich de rest van de middag beziggehouden met de aankoop van schilderbenodigdheden – ezels en penselen in een werkplaats en kleurpoeder in een nabijgelegen apotheek – en met het inrichten van zijn huiskamer als atelier. Hoewel hem een hoek is aangeboden in een van de ateliers die andere Vlaamse schilders met elkaar delen, wat vooral financiële voordelen had, geeft hij de voorkeur aan een eigen atelier. Zijn onafhankelijkheid is hem lief. Als de opdrachten binnenstromen zal hij een assistent nemen. Zijn ruimte is groot genoeg, hoewel niet erg licht, maar daar kan hij goed mee uit de voeten. Vrijheid om te schilderen is het belangrijkst en zo’n groep beïnvloedt elkaar toch, kijkt mee over je schouder en beoordeelt wat je doet.

Gisteravond heeft hij Kenelm weer getroffen voor een maaltijd bij hem thuis, samen met gelukkig alleen een paar Engelse gasten. De avond is hem goed bevallen; in het Engelse gezelschap voelde hij zich op zijn gemak, al gingen de conversaties te snel om alles meteen te kunnen begrijpen. Hoe dan ook werd er veel gelachen en bovenmatig veel wijn vergoten. Vermaakt en met stijgende verbazing heeft hij het gelag aangezien en er gedeeltelijk aan meegedaan, maar kennelijk heeft hij zich toch nog laten verleiden tot meer drank dan goed voor hem is.

Gelukkig maakt de kou hem wakker. Nu en dan in zijn handen blazend volgt Antonie zijn begeleider over straat in de richting van Whitehall, naar de privévertrekken van de koning. Zijn blik houdt hij gericht op de kuiten met de witte maillot en de gehakte sandalen met gespen. De kasseien zijn nog half bevroren en even dreigen zijn zolen weer weg te glijden, maar hij herstelt zich net op tijd. Met de grote rode poort in zicht betreden ze de paleisgrond tussen de hoofdstraat en de Theems.

Ze passeren vele gebouwen die opvallen door ongelijkheid in stijl en grootte, maar het geheel voelt imposant. Antonie is er stil van. Zo meteen zal hij de binnenkant zien van het belangrijkste gebouw. Die moet een nog grootsere uitstraling hebben dan de buitenkant, al was het maar omdat de werken van de grootste schilders van deze tijd er een plek hebben. De koning beschikt over een behoorlijke collectie schilderijen uit vroegere tijden, zo heeft hij al van Thomas Howard gehoord. Hij hoopt er wat van te mogen zien.

Dit alles overdenkend vergeet hij bijna dat hij binnen enige momenten de koning zal zien. Zal hij op een troon zitten? In ieder geval weet Antonie dat hij bij de begroeting zijn hoed moet afnemen en dan in een vloeiende beweging een buiging moet maken. Men kan van alles over de koning zeggen, maar zonder hem ontmoet te hebben heeft Antonie respect voor hem, om zijn eruditie en om wat hij heeft meegemaakt in zijn leven. Ook daarover is Antonie veel ter ore gekomen: zijn vader werd vermoord, zijn moeder Mary, Queen of Scots, gevangengezet toen James één jaar oud was, en na achttien jaar alsnog onthoofd door toedoen van Elizabeth I.

James werd streng protestants opgevoed door een keur aan gouvernantes. Met dertien maanden werd hij tot koning van Schotland gekroond en jaren later, nadat Elizabeth I kinderloos was gestorven, ook van Engeland. Je hele leven lang koning zijn, wat doet zoiets met iemand? Hij en koningin Anna kregen zeven kinderen, van wie er inmiddels vijf zijn gestorven; de laatste, Henry, op achttienjarige leeftijd. Anna zelf stierf vorig jaar. Een groot verdriet. Antonie kan niet wachten om het gezicht van de koning te zien en, nog beter, te mogen schilderen.

Na een paar keer een hoek te zijn omgeslagen en meerdere huizenblokken en een grote tuin te zijn gepasseerd – Antonie heeft geen idee meer waar ze zich bevinden – betreden ze een van de grotere gebouwen, evenwijdig aan de grote tuin. Om hem heen zijn de wanden gedecoreerd met betimmering, portretten en wandtapijten. Het contrast met de buitenkant van het gebouw, omvangrijk maar eenvoudig, is groot. Zijn hakken klinken hol op de marmeren paleisvloer. De gang waar de lakei hem doorheen leidt is lang. Hij heeft zijn hemd tegen zijn gewoonte in tot bovenaan dichtgeknoopt, zijn satijnen jas op vlekken gecontroleerd, zijn lange krullen gekamd en zijn beste laarzen geborsteld tot ze glommen.

Hij haalt een keer diep adem en probeert zich voor te stellen wat hem overkomt: dit is de vooravond van zijn eerste koninklijke opdracht. De belangrijkste in zijn carrière tot nu toe. De lakei houdt halt en klopt op een deur. Vanaf de andere kant wordt deze geopend. Op een teken treedt Antonie binnen en houdt meteen in. Een tel lang blijft hij verwonderd staan. Hij was heus wat gewend bij Rubens, maar dit overstijgt zijn verwachtingen.

De zaal die zich voor hem uitstrekt is in alles pompeus: vloer en wanden zijn bekleed met weelderige tapijten vol complexe bloemmotieven en Bijbelse voorstellingen; tussendoor branden wandlampen en aan het plafond hangen twee kroonluchters waarvan alle kaarsen branden. Aan de andere kant van de zaal, voor de ruiten waar wat licht dof doorheen valt, staat iemand gebiologeerd naar buiten te turen. Het duurt even voor hij zich realiseert dat dit de koning is: koning Jacobus, King James.

De deur wordt gesloten door de lakei, die er binnen naast blijft staan. Hij gebaart Antonie om door te lopen. Het lijkt eeuwig te duren voordat hij de man bereikt die koning is van Engeland en Schotland en die nu op de uitkijk staat bij een raam. Als hij vlak bij hem is, houdt hij zijn pas in, tot hij schuin achter de gedaante tot stilstand komt. Wat nu? Even gebeurt er niets, dan draait de koning zich half naar hem toe.

‘Ziet u die grote vogels daar, in die boom? Wat een beesten. Nog nooit gezien hier.’ Hij draait zich weer terug. ‘Zeldzame dieren. Zeldzaam.’

Antonie doet een weifelende stap naar voren en tuurt mee. Daar beneden strekken de tuinen zich uit. De grond is symmetrisch opgedeeld in vlakken met planten en bloemen, daaromheen ligt gras en staan allerlei soorten bomen en struiken die in de prachtigste vormen zijn gesnoeid. Dan ziet hij twee donkerbruine vlekken tussen de takken van een van de bomen in het gezichtsveld van de koning.

‘Ik zie ze, inderdaad. Zijn ze zeldzaam, ja?’ Meer dan de afgelopen dagen is hij zich bewust van zijn zware accent. Voor het eerst keert de koning zich dan ook naar hem toe en kijkt hem peinzend aan.

‘En u bent?’ vraagt hij, terwijl hij hem zonder enige terughoudendheid van top tot teen opneemt. Zijn ogen blijven steken bij Antonies mond.

‘Anthony van Dyck, very pleased to meet you, your royal highness,’ antwoordt Antonie, zoals hij het heeft ingestudeerd, en hij wil beginnen met de buiging.

‘All right, all right. Wat komt u doen?’

Het zweet breekt hem uit. Hij doet zijn best om zijn houding te bewaren.

‘Ik ben schilder, majesteit. Portretschilder uit Antwerpen, uit het atelier van Rubens, hier aangesteld via tussenkomst van Thomas Howard, Lord Arundel.’

De koning knikt, maar Antonie weet niet of dit betekent dat zijn geheugen is opgefrist wat betreft zijn komst of dat hij alleen de naam van de graaf van Arundel kent.

‘Wees welkom, mister Van Dyck, wanneer gaat u mij schilderen?’

‘Dat weet ik nog niet, de plannen ken ik nog niet.’ Hij is een kind, een beginneling.

‘Weet u wat, waarom niet nu?’ vraagt de koning, vol enthousiasme ineens.

‘Nu? Hier?’ Wat ongemakkelijk kijkt hij om zich heen.

‘Natuurlijk.’ Hier staat een man die gewend is alles te bepalen en geen tegenspraak kent.

‘Ik heb hier geen eh penselen, verf, doek, ezel, ander materiaal…’

‘Dan schétst u mij! Lakei, papier en krijt graag. Zwart. En rood, waarom niet.’ Hij knipt met zijn vingers. De lakei vertrekt en voordat Antonie tijd heeft om op adem te komen, heeft de koning hem al een stoel gewezen. Zelf trekt hij een andere stoel bij, neemt energiek plaats en slaat Antonie een keer op zijn knie.

‘Eindelijk een appetijtelijke jongeman als schilder. Als ik dat geweten had, had ik je al jaren eerder aangesteld, ha! En wat schilder je zoal, jongen?’ Voorovergebogen op zijn stoel kijkt hij Antonie diep in de ogen.

Antonie richt zijn blik op de wand tegenover hem en slikt iets weg. ‘In Antwerpen heb ik gewerkt aan Bijbelse voorstellingen, maar de laatste jaren heb ik me vooral toegelegd op…’

‘Juist, ja. Heeft u Paul van Somer al ontmoet? Hij is de allerbeste, mijn portretschilder. Maar u bent van harte welkom, hoor. U altijd.’ Hij knipoogt een keer, kijkt dan langs hem op naar de deur. ‘Waar blijft dat papier?’

Antonie vouwt zijn handen ineen. Hij durft niet te kijken of zijn vingers trillen, maar als het zo is wil hij niet dat de koning het ziet. Hij moet alles op alles zetten om hier serieus genomen te worden, met respect bekeken, en daarvoor zal hij eerst iets moeten laten zien. Alles wat hij ooit heeft geleerd moet hij hier samen laten komen. Hij dwingt zichzelf rustig te ademen en rechtop te zitten. Deze eerste tekensessie mag niet op een teleurstelling uitlopen, voor beiden niet. De koning observeert hem met een brede glimlach.

‘Aha, daar zijn de spullen,’ roept hij verrukt als de deur weer opengaat. ‘Hoe wil je dat ik ga zitten?’

Antonie wijst op de sofa die het verst bij hem vandaan staat. De koning bekijkt de hem toegewezen plek met enig misnoegen, maar neemt er toch op plaats. Hij slaat zijn ene been over het andere, een glimmende schoen zwiepend in de lucht, drapeert een arm over de leuning en heft zijn hoofd iets.

‘Ik ben er klaar voor, jongen, ga je gang. Of nee wacht, ik zit niet lekker.’ Hij steekt zijn hand onder zijn billen en trekt iets recht. ‘Ja, nu wel.’ Hij slaakt een diepe zucht.

Antonie legt het stuk papier dat hij aangereikt heeft gekregen op een houten onderlegger en neemt de houder met rood krijt in zijn hand; het enige wat op dit moment vertrouwd aanvoelt. Dan begint hij te schetsen, eerst grofweg, daarna steeds trefzekerder. Langzaam komt hij, zoals altijd wanneer hij aan het werk is, in een staat waarin niets anders belangrijk is dan dit ene portret. Zijn ogen kijken, zijn handen schetsen, een subtiel samenspel. Hij ziet en tekent een man die vrij en ongeremd is, intelligent en hard als het moet, maar ook rechtvaardig; iemand die zich bewust is van zijn macht maar zijn positie met zelfspot beziet. Dat alles legt Antonie in de schets.

Tijdens het tekenen zwijgen ze beiden. Hij heeft geen idee hoeveel tijd er verstrijkt, maar dan begint de koning heen en weer te schuiven.

‘Wat dacht je ervan, schilder? Dit is wel genoeg voor een eerste sessie,’ zegt hij.

Het is nog niet helemaal af maar Antonie knikt en geeft het papier aan een lakei, die het weer aan de koning overhandigt. Antonie haalt een hand door zijn haar, voor het eerst sinds lange tijd nerveus over het oordeel. Of een werk goed is geworden in de ogen van een ander heeft vaak te maken met de manier waarop iemand zichzelf beziet. De koning bestudeert de tekening lang, van dichtbij, van veraf, dan nog eens van dichtbij.

‘Tja. Mijn broer kan het niet zijn.’ Hij grinnikt om zijn eigen grap. Daarna wenkt hij de lakei en geeft het papier weer af.

Het is alsof hij Antonie een koude lap in zijn gezicht wrijft.

En alsof er niets aan vooraf is gegaan neemt de koning weer het woord. ‘Morgenavond is hier in het paleis een bal. U komt ook, hoop ik? Ik zou het zeer op prijs stellen.’ Afwachtend kijkt hij hem aan.

De vraag overrompelt Antonie, en tegelijk voelt het als een eer om persoonlijk gevraagd te worden. Hij bedankt voor de uitnodiging en zegt dat hij graag aanwezig zal zijn. Met een tevreden hoofdknik wordt zijn toezegging beantwoord. Vervolgens gaat de koning staan. Zo zelfverzekerd mogelijk staat Antonie op en maakt een buiging. Daarna begeeft hij zich naar de uitgang, die zich opnieuw mijlenver weg lijkt te bevinden, en terwijl hij zich voortbeweegt voelt hij vorsende ogen in zijn rug prikken. De lakei laat hem uit. Het geluid van de deur die achter hem dichtslaat echoot nog lang na in zijn hoofd.
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Bij het ontwaken de volgende morgen is het er weer: de ochtendstilte waar ze vroeger van genoot, de stilte voordat de bedrijvigheid uitbrak en die een hele dag zou voortduren. Die heeft nu iets dreigends. De houten planken die ze al honderden keren heeft bekeken, beziet ze met de ogen van een vreemde en komen haar nu donker en onafgewerkt voor; alsof zelfs het huis al afstand neemt van haar. Het is nu niet meer alleen haar eigen geheim en bovendien heeft ze vannacht iets besloten wat het niet makkelijker zal maken. Haar last is zwaar. Ze zal dit huis moeten verlaten, maar waar kan ze naartoe? Het ongewisse komt hard en plotseling op haar af, als een golf kou die haar doet verstijven. Alleen haar hart bonkt.

Ze moet iets doen. Haar beslissing heeft gevolgen, voor haar en voor iedereen. Het zal nooit meer zijn zoals het was en dat is de boete voor wat ze heeft gedaan. Ze zal Gods wil volgen, waarheen die ook leidt. Maar echt goed zal ze nooit meer kunnen doen. De schande voor haar familie is groot. Alleen al de gedachte aan wat zij hun heeft aangedaan, wat de mensen over haar broertje en zusjes zullen zeggen als het bekend wordt: familie van een gevallen vrouw.

Ze kijkt opzij, naar de contouren van het lieve gezicht van Mathilde, het haar dat als een krans om haar hoofd op het kussen ligt. Ze hoort de regelmatige zachte ademhaling. Voor haar is zij, Aline, het grote voorbeeld. Net als Aline dat voor de anderen is. Ze heeft het altijd gevoeld, de trots op hun grote zus die een heuse betrekking had bij een chique familie. En haar ouders; de stille verbijstering op het gezicht van haar moeder doet misschien wel meer pijn dan het schreeuwen en de gebalde vuisten van haar vader.

 

Om niemand te wekken, sluipt ze door het huis. In haar handen een zak met bij elkaar gegriste kleren, kaas en brood uit de keuken en haar buidel met wat geld; het meeste wat ze verdiende – al was ook dat niet veel – heeft ze altijd aan haar ouders gegeven. Mathilde is gelukkig niet wakker geworden toen ze over haar heen klom. Er is nog één ding dat ze wil doen. Voorzichtig opent ze de deur van de achterkamer. Gelukkig is Lucas aan de beterende hand. Een strook licht vanuit de gang zorgt ervoor dat zij kan zien hoe vredig hij slaapt. Een haarlok plakt aan zijn voorhoofd. Ze buigt zich voorover en kust hem op zijn poederzachte wangetje.

‘Dag, broertje,’ fluistert ze.

Hij antwoordt met gemurmel in zijn slaap. Een scheut van verdriet trekt door haar onderbuik. Dan opent ze ook voorzichtig de deuren van de bedstee van Johannes en Lotty en geeft ook hun een zachte kus op hun warme voorhoofd. Als ze de voordeur van haar ouderlijke woning achter zich dichttrekt, begint de kerkklok te beieren. Zes uur, de tijd waarop iedereen wakker wordt en opstaat. Wanneer ze haar niet aantreffen, zullen ze weten wat zij, Aline, heeft beslist.

Onzeker kijkt ze om zich heen. Links of rechts? Er is geen plan, daar heeft ze nog helemaal niet over nagedacht. De eerste stap die ze zet voelt alsof ze zich losscheurt. Ze is zich bewust van elke pas die haar verder van huis verwijdert, de straat uit. Om haar heen komt het stadsleven op gang; huizen lijken te ontwaken, met luiken die van beneden tot hoog boven haar worden opengeklapt. Mensen betreden de straat, met schorten voor op weg naar hun werk of met handkarren vol zakken meel, bonen, appels of bieten, bestemd voor de haven, de markt, winkels of privéadressen. Ergens uit een raam klinkt gedempt kindergehuil. Even verderop bij het kruispunt steekt een koets over en het geratel van de wielen en het geklepper van de paardenhoeven overstemt kortstondig alle andere geluiden. Ze knoopt haar mantel tot bovenaan dicht en klemt de zak met haar bezittingen tegen zich aan. Het wordt vroeg winter dit jaar.

Nadat ze een volgende straat in is gelopen weet ze waarom ze deze richting heeft gekozen, maar haast heeft ze niet. Slenterend tussen de bedrijvigheid die op gang komt houdt ze, na een aantal straten doorkruist te hebben, halt bij een van de vele stadspanden die Antwerpen rijk is – smal, hoog en met een puntdak – en dat voor haar iets betekend heeft. Ze zet een paar stappen naar achteren en tuurt omhoog langs de gevel. ‘Dom van Ceulen’ staat er in sierlijke letters op een bordje dat aan de gevel hangt. Achter de ruiten beweegt niets. Het pand waar ze zo vaak geweest is, zoveel zondagen, komt haar vreemd voor. Antonie zit ver weg in Londen en zij staat hier. Ze slikt. Zonder hem is dit huis, waar ze altijd zo blij van werd, een betekenisloze hoop stenen.

Hierbinnen heeft ze zich in een andere wereld bevonden, de geur van verf opgesnoven, zich bijzonder gevoeld. Zo verlegen als hij haar op straat had aangesproken, wat houterig, zo zelfverzekerd was hij in zijn eigen omgeving. Tijdens het poseren vroeg hij haar telkens met achting of ze op een bepaalde manier wilde staan of zitten, en hij zei waar ze haar handen kon neerleggen en hoe haar hoofd op te houden. Wanneer hij schilderde zweeg hij, maar tussendoor, zodra er weer verf bijgemaakt moest worden of hij even afstand nam van het doek, zei hij haar dat ze het goed deed.

Hij kon haar haardos in zijn geheel vastpakken en voorzichtig over haar schouders draperen. Met haar ogen volgde ze zijn mooie handen. Soms vroeg ze zich af of het per ongeluk was, dat hij haar wang aanraakte. Er ging een tinteling door haar heen als dat gebeurde. Een aantal afspraken later vroeg hij haar om wat knoopjes extra open te maken. Schijnbaar onmerkbaar zijn ze steeds een stapje verder gegaan. Een kus, nog een kus, en toen… Ze wil er niet meer aan denken.

Voor en achter haar passeren mensen. Dan ineens voetstappen, dichtbij. Een jongeman komt aangelopen, nadert de voordeur en haalt een sleutel tevoorschijn; vast een van de leerlingen met wie Antonie tot voor kort werkte. Omdat zij en Antonie altijd op zondag afspraken heeft ze hier nooit iemand anders ontmoet. Terwijl hij de deur opent, kijkt hij even schuin over zijn schouder naar haar met een vragende, wat wantrouwige blik. Ze voelt dat ze bloost. Wat doet ze hier ook? Wat denkt ze te vinden? Snel wendt ze zich af en loopt door.

Ze komt uit bij de kade. Hier kan ze opgaan in het geheel. Ze gaat tegen een muur zitten, tuurt de kade over en laat alles bewuster dan ooit op zich inwerken: het geschreeuw van havenarbeiders, het gekrijs van meeuwen, de scherpe zeelucht en de bedrijvigheid. Het stelt haar vreemd genoeg gerust. Op het water varen smalschepen en wijdschepen, hun zeilen immer geheven, om met waar uit Middelburg of Vlissingen af te meren of juist weg te varen voor nieuwe handel.

Vroeger heeft ze hier regelmatig gewandeld met haar vader. Dan verhaalde hij van de grote zeeschepen die hij hier als kleuter had zien binnenvaren. Hoe het hier dringen was met boten van allerlei soorten en maten, dat het zwart zag van de handelaren. Toen, minder dan veertig jaar geleden, had Antwerpen behoord tot de rijkste en meest dichtbevolkte steden van Noord-Europa, met een wereldhaven en bloeiende handel.

Want in het midden van de zestiende eeuw was de Spaanse Karel V opperheer over de Nederlanden geworden, waardoor Antwerpen kon profiteren van de vele zeeroutes die Spanje naar de Nieuwe Wereld opende; de stad was in die tijd het ideale kruispunt tussen de handelsroutes naar Afrika, Arabië en India aan de ene kant en de Franse, Britse, Baltische en binnenlandse routes aan de andere kant.

Maar in 1584 namen de Spanjaarden de stad in onder de zoon van Karel V, de minder tolerante Philips II, na een beleg van ruim een jaar. Daarop werd Antwerpen katholiek en volgde een dramatische uittocht van meer dan veertigduizend protestanten, onder wie veel kooplieden en notabelen, vooral naar protestants Amsterdam.

De bevolking werd in die jaren bijna gehalveerd en verder verzwakt door een verregaande ingreep: omdat Antwerpen nu gold als Spaans en vijandelijk gebied, hadden de zeven Noordelijke provinciën de stad een blokkade door platte oorlogsschepen opgelegd en de haven op die manier onbereikbaar gemaakt voor zeeschepen. Sindsdien gebeurt er relatief weinig meer hier aan de kade. Ook het bestand dat al elf jaar duurt heeft bijgedragen aan de rust.

Nu is het een prettige plek om te wandelen of te zitten, ook als vrouw alleen, zonder meteen op te vallen. Een plek om na te denken, over alles. Over vader. Zij was zijn oogappel. Hoezeer ze ook is geschrokken van zijn boosheid, de manier waarop hij haar zijn harde beslissing heeft meegedeeld, ze begrijpt zijn woede. Hij is ook boos omdat zij hem geen andere keus heeft gelaten, omdat ze íéders leven heeft verwoest. En toch. Een traan spat op haar schoen. Uit haar zak diept ze het brood en de kaas op; niet omdat ze trek heeft, maar omdat ze weet dat ze moet eten. Ze tuurt in de verte. Aan de overzijde van het water is nog net een strook groen landschap zichtbaar, daarboven een grijzige, bijna witte hemel. Zon is er opnieuw niet vandaag. Ze wrijft over haar bovenarmen. Het is te koud om hier nog lang te blijven zitten.

 

Ze staat op. Ze moet het niet langer uitstellen; ze moet naar de plek waarvan ze misschien al die tijd al wist, ergens in haar achterhoofd, dat dat haar eindpunt was. Er is geen andere keus, geen enkele andere reële mogelijkheid. Of er plaats is voor haar, voor iemand in haar positie, weet ze niet. Het is een doel. Kieskeurig kan ze niet zijn. Ze staat op en kan een zucht niet onderdrukken. Haar toekomst is in handen van anderen.

Uit angst om bekenden tegen te komen neemt ze deze keer niet de kortste route dwars door het centrum van de stad maar buitenom, via het schipperskwartier. Ze weet waar ze zijn moet, ze kent de stad, maar ze heeft nooit enige aandacht besteed aan de bestemming waar nu haar hoop op is gevestigd. Het voelt vreemd. Misschien neemt ze deze omweg ook om zichzelf tot het laatst uitstel te geven van wat er komen gaat; zal ze binnengelaten worden? Zo ja, wat volgt daarna? Aan de andere mogelijkheid wil ze niet eens denken. Gelukkig heeft ze geld bij zich.

Het geluid van haar hakken galmt door de straten; het is rustiger in dit deel van de stad. Op een zeker moment gaat ze rechtsaf de Paardenmarkt in, een lange straat. Ze is nu vlakbij. Als ze bijna aan het einde is, slaat ze nog eens af naar rechts, de Rodestraat in. Ze hoort haar eigen ademhaling. Het is geen geringe gunst die ze moet vragen. De kleinere huizen met rode bakstenen die hier staan doen lieflijk aan. Verderop moet de ingang zijn.

En ineens staat ze voor het poortgebouw aan de straat, met zijn trapgevel. In de gevel een grote houten toegangspoort en houten omlijsting met ornamenten. Helemaal bovenin bevindt zich een nis met daarin een beeld van de Heilige Maria. De zware deuren staan open en bieden uitzicht op een smal gangetje, uitkomend op een hof, omgeven door kleine, smalle huizen met spitse daken. Dit is het dus, het Antwerpse begijnhof. Even weet ze niet wat ze moet doen. Het is niet gepast om zomaar door te lopen. Zoekend kijkt ze om zich heen. Rechts naast de ingang hangt een grote ijzeren bel. Ze slikt een keer, haalt diep adem en luidt de bel met kracht. Het geklingel galmt hard en helder over het hof.
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Het penseel fladdert over het doek, met snelle streken. Tussendoor tipt hij de fijne haartjes in een van de kleuren op het palet. Soms legt hij het penseel even neer en maakt nieuwe verf met de drie poeders die hij gistermiddag bij de apotheek heeft kunnen aanschaffen. Gelukkig een apotheek die gewend is schilders als klant binnen te krijgen, want de kleuren zijn goed van kwaliteit en zijn voorradig, zodat hij niet zelf met de grondstoffen in de weer hoeft. De tijd van hakken, stampen en vijzelen ligt ver achter hem. Behendig vermengt hij de poeders met lijnolie en terpentijn, brengt de oker, het vermiljoen en koolzwart – genoeg kleuren voor nu – met zijn paletmes aan op zijn palet en mengt ze net zolang tot hij de verschillende bruintinten heeft gevonden waar hij naar op zoek is.

Dan gaat hij weer door, zich lavend aan wat hij te lang niet heeft gedaan: voor zichzelf schilderen. De gestalte op het doek krijgt vorm; de spieren van zijn favoriete Bijbelse figuur staan gespannen, want de leeuw komt eraan. Hij plaatst Hiëronymus en de leeuw in een rotsachtige omgeving. Hij heeft dit onderwerp al heel vaak gekozen en probeert het telkens anders te benaderen. Deze keer met meer spierkracht en draaiing in de torso van de heilige, meer alertheid op zijn gezicht. Spanning, vanwege de leeuw. Hij blaast een haarlok weg die voor zijn ogen hangt. Zijn maag rommelt, maar voor eten is nu geen tijd.

Hiëronymus heeft hij altijd gekoesterd; de oude man die na een licht leven boete deed in de woestijn. Met een aantal volgelingen trok hij zich terug in een grot en besteedde al zijn tijd aan het vertalen van de Heilige Schrift. Op een avond zou een leeuw kreupel zijn komen aanstrompelen. De broeders vluchtten weg, maar Hiëronymus ging het dier tegemoet als was het zijn gast, en hij waste en verzorgde zijn poot, waar doornen in bleken te zitten. De leeuw werd weer gezond en uit dankbaarheid bleef hij de heilige voor altijd trouw. Antonies moeder heeft het verhaal vroeger vaak voorgelezen, net als de vele andere Bijbelse verhalen, die hij praktisch uit zijn hoofd kent.

Een mens in de wildernis, tegenover een leeuw, dat sprak tot zijn verbeelding. Als kind zag hij het dier voor zich, zijn spierbundels, de woeste kop, de wapperende haren en zijn roofdierogen. In gedachten zag hij elk haartje van de wilde manen afzonderlijk, elke wimper; de vlammen in zijn ogen. Jong als hij was vond hij Hiëronymus vooral dapper en barmhartig maar later begreep hij dat er waarschijnlijk meer was wat hem aansprak in de voorstelling: een behoefte om te temmen wat in principe wild en onbeheersbaar was. Door te schilderen geeft ook hij de soms kolkende chaos in zijn hoofd richting, en die laat hij er via zijn penseel uit stromen.

 

Het is stil en donker als hij die avond zijn woning verlaat. Niets wijst erop dat de koning even verderop een groot bal geeft. Of er ook nog andere schilders zijn uitgenodigd weet hij niet, en het maakt hem niet veel uit. Hij is vooral benieuwd naar het feest zelf, zijn eerste hoffeest. Even heeft hij getwijfeld over wat hij zou aantrekken. De zandkleurige mantel met pofbroek is dezelfde als gisteren, tijdens zijn bezoek aan de koning, alleen draagt hij nu een ander wambuis en heeft hij geen laarzen aan maar een maillot en schoenen met hak en gesp. Een hoge hoed om het af te maken. Hopelijk valt hij niet uit de toon.

Het bal vindt plaats in de Great Hall, het oudste gedeelte van Whitehall Palace, zo heeft hij begrepen. Dit in afwachting van de voltooiing van het nieuwe Banqueting House door de befaamde architect Inigo Jones; het vorige is nog geen twee jaar geleden afgebrand. Twee onoplettende schoonmakers hadden de gordijnen vlam laten vatten, de deuren gesloten en uit angst hun mond gehouden. Het pand ging geheel in vlammen op, en het verhaal gaat dat ternauwernood voorkomen kon worden dat heel Whitehall in de as werd gelegd.

Eergisteren zijn Kenelm en hij langs het Banqueting House in aanbouw gelopen, en ze zijn er nog even bij stil blijven staan: een immens rechthoekig bouwwerk opgetrokken uit massief gesteente, met vele zuilen en grote ramen. Door zijn grootte, de lichte kleur en vooral door de nadrukkelijke klassieke stijl vormde het een groot contrast met de omringende gebouwen. Volgens Kenelm spraken de Engelsen vol walging over deze kolos die aan Italiaanse architectuur deed denken. Behalve King James, de opdrachtgever. Hij hield van groot en opvallend, en wat men dacht en vond, daar trok hij zich niets van aan. Ook Antonie was onder de indruk.

Hij passeert de vele gebouwen van Whitehall Palace. Gelukkig kent hij sinds gisteren de weg wat beter. Naarmate hij dichter bij het hart van het paleis komt, wordt het drukker in de straten met koetsen en chic geklede groepen mannen of stellen die over straat lopen. In de verte klinkt nu ook muziek, en buiten lichten steeds meer fakkels op rond wat de feestlocatie moet zijn. Hij ademt een keer diep in, recht zijn rug en stapt in de richting van de levendigheid.

Als Antonie voor de oude gevel staat, dringt een feestelijk samenspel van snaarinstrumenten door de openstaande deur naar buiten. Mensen verdringen zich om hun entree te kunnen maken. Er zijn er weinig die, zoals hij, alleen zijn. Hij sluit rustig aan en gaat achter een groep aan naar binnen, een drukke voorhal in, waar hem een zilveren blad met roemers wijn wordt voorgehouden. Hij neemt er eentje en gaat op het geluid af.

Overal waar hij kijkt staan voornaam geklede mannen en opgedofte vrouwen in lange jurken, een zee aan veelkleurigheid te midden van rijk gedecoreerde wanden. Het is heet binnen. Er branden ontelbare kaarsen: op veelarmige kandelaars op tafels, aan wanden en op kroonluchters aan het plafond. Bij elkaar geven ze een geweldige hitte af. Soms wordt er naar hem geknikt, soms gelonkt, maar de meeste mensen zeggen hem niets. In de verte staat een groep mannen in wie hij een aantal schilders van de eerste avond herkent. Eerst even verder kijken.

Hij nadert de grote balzaal, waar de muziek luid klinkt, en gaat er naar binnen. Hier zijn de meeste gasten. Het is hier nog warmer, maar het lijkt niemand te deren. Te veel afleiding: op het podium bespeelt een jonge vrouw in een lang gewaad het klavecimbel en eromheen staan twee violisten, hun haren meedeinend op de bewegingen van de strijkstok. Ze dragen glimmende kostuums in verschillende schakeringen en rechthoekige, over hun schouders gedrapeerde kragen. Voor het podium zijn paren aan het dansen; ze pakken elkaars handen, heffen de armen, laten elkaar weer los en draaien om elkaar heen.

Pas in tweede instantie ziet hij aan de andere kant van het podium, daar waar geen gasten zijn, de hoge stoel onder een rijk bewerkt baldakijn; erop zit de koning, met aan weerszijden van hem een lakei. Afgeschermd van de gasten en toch ook weer niet. Een moment lang laat Antonie zich meevoeren door de muziek, en hij sluit zijn ogen. Als hij ze opent kijkt de koning hem recht aan. Het is alsof er in zijn binnenste wordt gegluurd. Dan voelt hij een hand op zijn schouder.

Schielijk draait hij zich om en kijkt in het lachende gezicht van degene die hij ongemerkt als zijn vriend is gaan beschouwen: Kenelm Digby. Hij heeft een mooie, jonge vrouw bij zich die hij voorstelt als Venetia Stanley. Ze lacht naar Antonie. Kenelm gebaart om terug te gaan, de balzaal uit. Hierbinnen kunnen ze elkaar niet verstaan. Weer in de grote hal buigt Kenelm zich samenzweerderig naar hem toe.

‘En, hoe was je eerste ontmoeting met his majesty gisteren?’ vraagt hij met een schittering in zijn ogen.

Het is waarschijnlijk duidelijk aan Antonies blik te zien wat hij ervan vond, want Kenelm grinnikt besmuikt.

‘Wist je dat hij ooit bij de graaf van Pembroke een kikker in zijn nek heeft gelegd? De arme man was er doodsbang voor en onze James wist het. Maar Pembroke wist weer dat de koning een hekel had aan varkens, dus zorgde hij ervoor dat er eentje in de slaapkamer van de majesteit werd neergezet.’

Kenelm lacht hard om zijn eigen anekdote en lijkt, ondanks het indrukwekkende donkergrijze kostuum dat hij vanavond draagt, heel even precies de achttien jaren die hij is. Venetia grinnikt mee achter haar hand. Antonie glimlacht.

Een man van rond de vijftig met een voor de maatstaven van vanavond enigszins slonzig voorkomen treedt Kenelm tegemoet en ze wisselen wat geanimeerde woorden in rap Engels. Dan vangt Antonie zijn naam op en ziet hoe beide mannen hem vriendelijk en geïnteresseerd aankijken.

‘Antonie, mag ik je voorstellen aan de architect van het nieuwe Banqueting House: Inigo Jones.’ Antonie en Inigo schudden elkaar de hand.

‘Dus ú bent Anthony van Dyck. Pleased to meet you.’

‘Pleased to meet yóú, Sir,’ antwoordt Antonie verrast. ‘Ik heb uw nieuwste architectonische kunststuk gisteren bekeken. Zeer indrukwekkend.’

Jones neemt het compliment met een lichte buiging in ontvangst. ‘Dank u zeer, het heeft me heel wat hoofdbrekens bezorgd, maar het gaat de goede kant op. En ik heb veel over u gehoord.’

‘Ook goede dingen, hoop ik,’ zegt Antonie lachend.

In een flits wisselen de mannen naast hem een blik uit, nauwelijks merkbaar, maar Antonie heeft de ogen van een havik.

Jones geeft hem een schouderklop. ‘Wij zouden weleens heel wat gemeen kunnen hebben. En dat is een compliment,’ zegt hij met een knipoog. Dan, terwijl hij even over zijn schouder kijkt alsof iemand mee zou kunnen luisteren: ‘Ze lopen hier vijftig tot honderd jaar achter in de kunsten. Bij Italië, bedoel ik. Sorry Kenelm, ik wil jou niet schofferen maar de Engelsen houden nou eenmaal ontzettend vast aan het oude. Die mentaliteit is moeilijk te veranderen. Goddank is de koning ruimdenkend. Maar ja… Wait a minute, please,’ zegt hij tegen een lakei die juist voorbijkomt met een zilveren dienblad met gevulde kroezen, bekers en roemers. Hij gooit de laatste slok wijn uit zijn roemer achterover en ruilt die handig om voor een vol exemplaar.

Antonie wacht tot hij weer zijn aandacht heeft. ‘Wanneer verwacht u het klaar te hebben?’ vraagt hij dan.

‘Nog ruim een jaar. Maar mag ik u iets vragen? U bent een beroemd portretschilder…’

‘In eigen land vooral...’

‘Uw kunde en virtuositeit hebben Engeland bereikt, kan ik u verzekeren. U en ik, en Rubens uiteraard, wij zijn allen schatplichtig aan Italië en alleen al daarom heeft u mijn respect en steun verdiend. Maar wat ik u wilde vragen: loopt het? Heeft u al veel opdrachten hier?’

‘Ik ben pas net gearriveerd.’ Hij kucht een keer. ‘En ik ben natuurlijk niet de enige portretschilder hier.’

‘Natuurlijk natuurlijk maar, zoals ik al zei, de Engelsen zijn behoudend. Uitzonderingen daargelaten, zoals de koning, Lord Arundel en onze vriend Sir Kenelm Digby hier.’

Venetia kijkt glimlachend naar Kenelm op, met een blik in haar ogen die Antonie als verliefdheid herkent. En Kenelm: steeds als hij iets zegt gluurt hij zijdelings naar haar, om te zien of ze meeluistert en meelacht. Antonie beziet het met vertedering en met een lichte steek van pijn: zoals Venetia haar blik op Kenelm richt, zo kon Aline ook naar hem kijken. En hij had misschien dezelfde glinstering in zijn ogen als hij naar haar keek.

‘Mister Van Dyck…’

‘Antonie, alstublieft.’

‘Antonie, bent u bekend met de masque of heeft u er misschien ooit een bijgewoond?’

‘Een masque, ja, weleens van gehoord. Een toneelstuk waar naast dansers en acteurs, ook de koning, de koningin en de kring rond de koning in meespelen, toch?’

‘Het is een professioneel gecomponeerd geheel met zang, dans en gesproken teksten. De acteurs hebben bijzondere, gekke kostuums aan, en, zeer belangrijk, de decors worden samengesteld en beschilderd door de beste architecten en schilders. De koning is eraan verslingerd,’ legt Jones uit. ‘En inderdaad spelen hovelingen er vaak in mee.’

‘Ben Jonson componeert de teksten en Inigo hier ontwerpt alle decors en kostuums,’ vult Kenelm aan.

‘We kunnen nog een goede decorschilder gebruiken. Als je er tijd voor hebt natuurlijk. Zou je ervoor voelen? Het zou de hovelingen bekend kunnen maken met een nieuwe schilderstijl, je vestigt hier een naam en het verzekert je van werk.’ Inigo kijkt hem vragend aan, overtuigd van de door hem genoemde voordelen.

Maar alles in Antonie schreeuwt dat hij dit niet wil doen. Decorstukken schilderen, het is zo minderwaardig dat het hem bijna fysiek tegenstaat. Hij is niet naar Engeland gekomen om een stap terug te doen. Hij slikt een keer.

‘Het is eervol dat je aan mij denkt en het klinkt als een bijzondere kunstvorm, maar nee. Ik verwacht dat ik er geen tijd voor zal hebben, helaas.’

Inigo knikt en tuurt even in de verte, langs hem heen.

‘Het spijt me,’ zegt Antonie.

‘Geen probleem.’

Het gesprek is stilgevallen, een moment waarin Kenelm de kant van zijn vriendin op kijkt. Antonie verlegt zijn eigen blik naar de punten van zijn schoenen.

‘Fijn je ontmoet te hebben. Als jullie me willen excuseren…’ zegt Inigo en na een hoofdknik naar de aanwezigen vertrekt hij.

‘Nou, dat ging goed,’ zegt Kenelm als Inigo is opgeslokt door de mensenmassa, en hij schraapt overdreven zijn keel.

Antonie grinnikt wat mee.

‘Venetia en ik gaan dansen, als je ons wilt excuseren,’ zegt Kenelm.

Ze nemen afscheid.

Aan de andere kant van de hal staat nog steeds de groep Antwerpse schilders met elkaar te praten. Inigo Jones nadert hen met doelgerichte passen.

Doelloos zwerft Antonie terug naar de grote zaal, waar steeds snellere en frivolere klanken vandaan komen. In de deuropening schiet een lakei met een groot leeg dienblad langs hem naar buiten. Antonie deinst bijna terug wanneer hij de zaal opnieuw binnentreedt. Het is er drukker en luidruchtiger dan daarstraks en er hangt een voelbare spanning; mannen en vrouwen lijken dichter tegen elkaar aan te staan en te hangen, lachen harder, en ook op de dansvloer zijn de bewegingen wilder en grijpen de dansers elkaars middel vast, in plaats van elkaars handen. Er wordt gelonkt, om elkaar heen gedraaid en vastgepakt: ogen blijven onafgebroken op elkaar gericht. Soms dwaalt een hand af, vanaf de rug verder naar beneden.

De koning zit nog steeds op zijn zetel achterin, omringd door een paar hovelingen, met wie hij druk in gesprek lijkt te zijn. Maar als Antonie beter kijkt valt hem met name een gedistingeerd uitziende jongeman op. Op enig moment buigt de koning voorover en drukt een kus in zijn nek. Antonie staat als versteend, zich niet bewust van zijn gestaar. En dan kijkt de koning ineens op, en blikt opnieuw naar hem. Misselijkheid overvalt Antonie. Hij draait zich om en baant zich een weg door de benauwde ruimte, langs brandende kandelabers, zwierige hoeden, schitterende japonnen, lachende monden in glimmende gezichten, kapsels, decolletés, kragen en handen met of zonder een wijnglas. Eenmaal buiten haalt hij diep adem.
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De volgende dag brengt hij grotendeels schilderend door, in zichzelf gekeerd, terwijl hij de gebeurtenissen van de avond ervoor overpeinst. Op één avond heeft hij het bij Inigo Jones, de Antwerpse schilders én de koning verkeerd gedaan. Zijn ervaring met de koning stopt hij weg. Hij denkt terug aan de eerdere handreiking van de Antwerpenaars en het aanbod van Inigo gisteravond. Zijn afwijzingen.

Verkeren in groepsverband stoort hem in zekere zin en ja, benauwt hem een beetje. In een werkplaats heeft hij altijd het gevoel dat hij wordt afgeremd, en buiten het atelier is het alsof hij op zijn hoede moet zijn, alsof hij elk moment kan worden bevraagd of uitgelachen door mensen die zijn vuur niet begrijpen, omdat ze dit zelf ontberen. De twee assistenten in de Dom van Ceulen kende hij uit het atelier van Rubens, zij waren vertrouwd.

Maar alleen-zijn is óók verstikkend, op een zeker moment. Vandaag voelt het zo. Dus zoekt hij Kenelm weer op, die vlak bij de Cockpit achter het Banqueting House een woning heeft. Het is de andere kant van King Street, maar toch niet ver van de privévertrekken van King James. Een voorname plek. Met zijn achttien jaren windt hij iedereen al om zijn vinger, de koning voorop.

Antonie heeft zitten peinzen hoe Kenelm deze positie verkregen moet hebben. Het heeft te maken met zijn adellijke afkomst – zijn vader, Sir Everard Digby, was van aristocratische komaf – en de wetenschappelijke traktaten die hij al heeft geschreven, maar vooral pakt hij iedereen in met zijn humor en onbevangenheid. Daarbij komt zijn goede kop, zijn brede borstkas. Kledingkeuze. Dat laatste, daar kan Antonie als zoon van een textielkoopman iets mee.

Rond dit uur in de middag is zijn vriend meestal thuis aan het werk. De meid, die ongeveer de leeftijd van Aline heeft, doet de voordeur op een kier open, en nadat hij haar zijn naam heeft genoemd gaat de deur met een zwaai open.

‘Mijnheer Van Dyck, komt u binnen,’ zegt de meid opgewekt.

‘Dank u zeer,’ zegt Antonie en hij neemt zijn hoed af. Hij knikt haar toe op een manier waarvan hij hoopt dat het sympathiek overkomt. Hij wordt naar een kamer geleid waar Kenelm aan een bureau zit te schrijven. Zijn gezicht gaat over van ernst in blijdschap als hij ziet wie er is.

‘Antonie, de enige echte schilder! Wees welkom. Wat ben ik blij je te zien.’

‘Goedemiddag Kenelm, en insgelijks,’ zegt Antonie. De vreugde van Kenelm is welgemeend. Dat hij hem, Antonie, als een vriend begroet verbaast hem nog steeds een beetje; hoe kan iemand die zo flamboyant is interesse hebben in een man zo saai en serieus als hij? Maar hij weet het wel. Ze hebben allebei een manier gevonden om verdriet weg te poetsen en pogen, in hun daden, iets ongedaan te maken of te compenseren wat niet meer goedgemaakt of gecompenseerd kan worden. Herkenning leidt tot inzicht.

Demonstratief legt Kenelm zijn pen neer. ‘Nu heb ik tenminste een goed excuus om te stoppen met dit schrijfwerk. Het is toch een chaos in mijn hoofd. Ik raak in de war van mijn eigen gefilosofeer, ha ha.’

‘Ik wilde me excuseren voor het feit dat ik je werk onderbreek, maar dat hoeft nu niet meer, begrijp ik,’ zegt Antonie.

‘Ha ha, wat ben je toch weer ongekend droog. Ga zitten. Wil je iets drinken?’ vraagt Kenelm, en zonder antwoord af te wachten voegt hij er tegen de meid aan toe: ‘Haal je een blad met bier voor ons? Dank je, je bent een schat.’ Zijn blik blijft nog even bij haar hangen, terwijl ze zich omdraait, dan richt hij zich weer tot Antonie.

‘Je zult wel denken, wat komt hij hier doen?’ begint Antonie.

‘Kom je iets doen?’ vraagt Kenelm lachend. ‘Jammer. Ik had gehoopt op gezelschap, een goed gesprek, de hele ochtend ben ik al onafgebroken bezig met schrijven.’

‘Jou afleiden is inderdaad wat ik kom doen. Help me nieuwe kleding aanmeten,’ zegt Antonie plompverloren.

Kenelm begint te glimmen. ‘Heel goed. En natuurlijk, met plezier. Ik neem je mee naar mijn favoriete kleermaker. Hij heeft reeds gemaakte kleding op voorraad en je kunt, als je wilt, je een extra kostuum laten aanmeten.’

Een halfuur later gaan de mannen over straat naar de kleermaker. Nog eens een uur later keren ze terug: Kenelm in een zwartfluwelen kostuum en Antonie in zijn nieuwe, zijden kostuum en een hoed met een enorme struisvogelveer. Hij loopt meteen wat rechter. Het duurt even voordat hij in de gaten heeft dat Kenelm zijn houding imiteert, op een overdreven manier. Snel zet Antonie zijn voet voor die van hem, waardoor Kenelm struikelt en nog net niet valt. Hun gelach weerkaatst tegen de straatklinkers.

 

Weken gaan voorbij waarin er niet veel gebeurt. Er zijn genoeg uitnodigingen voor feesten in het paleis om nooit meer aan schilderen toe te komen, maar Antonie legt de meeste naast zich neer. Op een middag is hij bezig met het op doek overbrengen van tekeningen uit zijn schetsboek, studies die hij heeft gemaakt van werken van oude meesters uit de collectie van Rubens. Hij begint met het schilderen van handen, mannen- en vrouwenhanden, vanuit verschillende invalshoeken.

Zijn wereld bestaat een tijdlang alleen uit doek, palet, penseel, verf en vingers, knokkels, rimpels en aders. Wanneer hij sommige handen voltooid heeft en met andere half op weg is, doet hij een paar passen achteruit. Hij aanschouwt, vorst met zijn scherpe, oordelende blik en beziet zijn werk voor wat het is. Opeens zet hij een grote pas naar voren, grijpt het doek van de ezel en werpt het met kracht naar de andere kant van de kamer, waar het tegen de deur klettert en blijft liggen. Hij raapt het niet op. Zweetdruppels rollen over zijn voorhoofd. Met zijn mouw veegt hij ze nijdig weg.

Hij spant nieuw linnen op het spieraam en mengt weer een flinke hoeveelheid verse verf; voorraad heeft hij genoeg. Wanneer hij daarmee klaar is, zet hij zich aan het schilderen van torso’s. Met de grootst mogelijke concentratie is hij de zoveelste torso aan het schilderen, wanneer er op de deur van zijn appartement wordt geklopt. Hij zucht, legt zijn palet met een klap op tafel, de penselen ernaast, en veegt zijn handen af aan een vochtige doek. Dan beent hij naar de voordeur en opent hem. Voor hem staat Thomas Howard.

‘Goedemiddag Anthony, hopelijk kom ik niet ongelegen. De deur beneden stond op een kier,’ zegt Howard verontschuldigend, maar hij staat fier rechtop en kijkt hem rustig aan, in de wetenschap dat een belangrijke opdrachtgever als hij nooit ongelegen komt.

‘Maar wat een geweldige verrassing, wees welkom.’ Antonie opent de deur verder, nadat hij het werk dat nog op de grond ligt in een hoek heeft geschopt. Schilderen kan hij voorlopig vergeten, maar dit bezoek is minstens zo belangrijk. De mannen schudden elkaar hartelijk de hand. Antonie kijkt naar zijn eigen wat smerige hand en excuseert zich.

‘Geen probleem, geen probleem, jij bent aan het werk en ik kom onaangekondigd binnenvallen.’ Howard kijkt de bescheiden ruimte rond. ‘Dus dit is je atelier.’

‘Atelier, slaapkamer, eetkamer, ontvangstkamer,’ zegt Antonie en hij wijst hem op een stoel. Het verheugt hem om door Lord Arundel te worden opgezocht. Hij is benieuwd wat hem hier brengt.

‘Is er nog nieuws van Lady Arundel uit Italië? Gaat het goed met haar?’ vraagt hij.

Het gezicht van Howard klaart op.

‘Ja, het gaat goed met haar, dank je. Ze leeft op bij haar zoons en bovendien heeft Italië veel te bieden op het gebied van kunst, zoals je weet. Het doet mij goed haar opgewekte brieven te lezen. En hoe gaat het hier? Al gewend?’

Antonie slikt een keer. Gewend. ‘Zeker. Mooie stad, vriendelijke mensen,’ zegt hij.

‘Maar ik ben niet naar je toe gekomen om je te vervelen met uiteenzettingen over mezelf en mijn gezin,’ zegt Howard. ‘Ter zake.’

Antonie probeert zo neutraal mogelijk te kijken. Howard is zo ernstig en formeel, nog meer dan normaal; hij voelt dat er iets groots aankomt. God, laat het zo zijn.

‘Een schilder als jij kent natuurlijk het mythische verhaal De grootmoedigheid van Scipio?’

‘Zeker.’ Hij kent het half en zal het moeten nalezen.

‘Goed zo. Het verhaal van de mooie jonge vrouw die door de Romeinse troepen buitgemaakt wordt en wordt aangeboden aan hun generaal Scipio, waarna hij haar met afkoopsom en al teruggeeft aan haar verloofde, Allucius, is een van mijn favorieten.’ Kennelijk voelt Howard aan dat Antonie toch niet zo bekend is met het onderwerp en voorkomt hij op deze manier gezichtsverlies.

‘Het is en blijft een prachtig verhaal,’ zegt Antonie met een uitgestreken gezicht. Hij moet denken aan Rubens, die altijd geprobeerd heeft hem te interesseren voor de klassieken, en hij hóórt hem bijna bulderen van het lachen.

‘Ik wil dat jij je eigen interpretatie van de voorstelling schildert. Mijn voornemen is om het cadeau te doen aan een goede kennis van mij, de markies van Buckingham, die kortgeleden getrouwd is. Wellicht ken je hem?’

‘Het zou lastig zijn hem niet te kennen, hij is altijd hoogstens drie passen van de koning verwijderd,’ zegt Antonie direct.

Howard grijnst. ‘Je hebt een scherpe blik, Antonie. Hoe kan het ook anders. Maar Buckingham is geen verkeerde kerel. Ik mag hem graag.’ Hij peinst even. ‘En ik ben niet de enige. Opmerkelijk genoeg is iedereen dol op hem.’

‘Inderdaad opmerkelijk.’

‘Ja. Een normaal mens wordt door minstens een handvol anderen als een zonderling beschouwd.’

Opnieuw moeten ze grinniken, de grap gaat voor hen beiden op.

‘Ik zou je willen vragen om Buckingham in het schilderij af te beelden als Allucius en zijn bruid als de jonge vrouw, natuurlijk. Ik heb haar portret bij me, om als voorbeeld te dienen. Buckingham ken je dus; hem kun je vast wel uit het hoofd schilderen? Mooi. Over de details hebben we het later nog; in ieder geval wil ik beiden gracieus op de voorgrond afgebeeld zien en Scipio op de achtergrond in de schaduw. Je hebt ook schilderijen van Veronese gezien in mijn collectie. Die stijl zoek ik. Ter bekrachtiging van het antieke thema vraag ik je om een fragment van een stuk klassieke architectuur uit mijn collectie erbij te schilderen, liefst op de voorgrond.’

Antonie heeft gedurende de instructies alleen maar geknikt. Met klassieke schilderingen heeft hij de minste ervaring, maar hij twijfelt er niet aan dat hij het kan. Hij moet alleen nog nadenken over de compositie en ook daar komt hij wel uit. Een grote opdracht dit, voor een vooraanstaande persoon aan het hof. Hiermee kan hij opnieuw een proeve van bekwaamheid afgeven – deze keer niet voor het gilde maar voor het Engelse hof – en dan zouden de opdrachten weleens kunnen aantrekken.

‘Wat is het voor fragment?’ Hij begrijpt dat de collectioneur Howard graag zijn stempel op de dure gift wil drukken.

‘Het is een deel van een Grieks fries en staat in mijn tuin. Je bent welkom om er een studie van te komen maken.’

‘Ik kom graag bij je langs binnenkort,’ antwoordt Antonie. Het kost hem geen moeite dit te beloven. Dan begint hem iets te dagen. Zou dit element, dat het klassieke thema benadrukt, er ook bij gehaald kunnen zijn om zo een bezoek van hem in de hand te werken? Howard met zijn aristocratische achtergrond en politieke loopbaan zou het nooit toegeven maar in dat grote, stille huis vol kunst heeft hij waarschijnlijk behoefte aan gezelschap; vooral aan selectief gezelschap dat zijn passie voor met name Italiaanse kunst deelt.

‘Natuurlijk zal ik je ruimschoots belonen,’ zegt Howard.

Hij noemt een bedrag waar Antonie meer dan tevreden mee is en waar hij niet met goed fatsoen over kan onderhandelen.

‘De helft krijg je nu als voorschot, de andere helft als het af is.’

De mannen staan op. Howard kijkt de kamer nog eens rond en zijn oog valt op het doek dat in de hoek op de grond ligt. Aan Antonie ontsnapt een nauwelijks hoorbare zucht. Howard stapt op het doek af, raapt het op en bestudeert het. Dan kijkt hij Antonie met een onderzoekende blik aan.

‘Je zou minder hard moeten zijn voor jezelf,’ zegt hij onverwachts. Voorzichtig, alsof het glaswerk betreft, zet hij het doek tegen de muur.

‘De enige manier om beter te worden. Van tevreden zijn is nog nooit een mens vooruitgekomen.’ Antonie probeert een glimlach te forceren.

‘Je bent een wonderlijk mens, Antonie. Ik begrijp je worstelingen, maar je moet ook afstand kunnen nemen. Het zal je werk ten goede komen, geloof me. Kom morgenavond langs, dan organiseer ik een diner bij mij thuis.’

Antonie wil liever niet weg bij de ezel maar begrijpt dat hij geen ‘nee’ kan zeggen. ‘Dank voor de uitnodiging. Je kunt op me rekenen.’

‘Fijn. Ik kom er wel uit. Tot morgen.’

 

Het diner, de volgende avond, blijkt een gebeurtenis waarvoor vele prominenten zijn uitgenodigd. Sommigen kent Antonie van gezicht, anderen slechts van naam. Wat hem opvalt is dat velen hém blijken te kennen of althans weten wie hij is. Van alle kanten wordt hij aangesproken, begroet of slechts bekeken. Kennelijk wordt hij beter in de gaten gehouden dan hij had gedacht; wie zich in de nabijheid van de koning begeeft wordt gezien, en hoogstwaarschijnlijk besproken. Ook Francis Bacon, die hij de eerste avond ontmoet heeft, is aanwezig. De herkenning is er van beide kanten, want voorafgaand aan het diner, terwijl de aanwezigen door elkaar staan, spreekt Francis hem aan.

‘Anthony van Dyck, the painter! Wat goed je te zien, hoe gaat het met je?’ De kleine bruine ogen glimmen.

‘Goed, al kan het altijd beter,’ antwoordt Antonie, en daarmee zegt hij meer dan hij normaal gesproken zou doen tegenover een onbekende.

‘Ik begrijp het. Het zal je hier niet makkelijk gemaakt worden. Je moet ons Engelsen overtuigen en tja, dan heb je de koning zelf.’

‘Dat is een juiste formulering,’ zegt Antonie.

Dan buigt Francis zich ineens naar hem toe en fluistert in zijn oor: ‘Wees op je hoede. Een buitenlander, ook nog eens een katholiek, die de beste opdrachten wil verwerven, daar houdt men hier niet zo van.’

‘Voorlopig verwerf ik hier niet veel,’ bromt Antonie.

‘Je bent iedereen jaren vooruit, in stijl en dynamiek.’

Antonie is een paar tellen verbouwereerd. ‘Hoe weet u dat?’

‘I know it, and they know it.’

Voor hij hem nog iets kan vragen heeft Francis al een klopje op zijn schouder gegeven en spreekt hij iemand anders aan. De rest van de avond voert Antonie aan tafel beleefde, oppervlakkige gesprekken, maar het grootste deel van de tijd hoort hij aan wat anderen elkaar in rap Engels te vertellen hebben, waarbij de armzalige financiële situatie van de staatskas en het erbarmelijke beleid van de koning weer een dankbaar onderwerp blijken te zijn. Hij draait de wijn lange tijd rond in zijn glas, neemt er een slok van. Howard zelf zit aan de andere kant, te midden van een groep intellectuelen. Hij voert het hoogste woord, met veel handgebaren. Antonie kent hem goed genoeg om te zien dat hij het enorm naar zijn zin heeft. Als Howard een moment zijn kant op kijkt, heft Antonie het glas naar hem en glimlacht.
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Het geluid van de bel galmt nog na in haar buik terwijl ze gespannen afwacht. Dan gaat er een deur in het huisje rechts van de poort open. Een oudere vrouw in een grijs habijt, met witte kap, en een sluier die tot aan haar knieholtes reikt, stapt naar buiten. De portieres kijkt wantrouwig, vijandig bijna. Niet voor niets is zij aangesteld met de grote verantwoordelijkheid om goed volk toe te laten en degenen die er niet welkom zijn weg te sturen.

‘Wat kan ik voor u doen?’ zegt ze, en ze blijft staan waar ze staat.

Aline weet even niet wat ze moet antwoorden. Wat kan deze vrome vrouw voor haar doen? Wat kunnen de begijnen doen? Ze is hiernaartoe gekomen omdat ze heeft gehoord dat deze gelovige vrouwen weeskinderen opvangen en ervoor zorgen dat ze naar school gaan, en dat ze tegen betaling ook gegoede meisjes in hun kring opnemen. ‘Begijntjes’ heeft ze deze vrouwen in de volksmond horen noemen. Ze leken haar lief.

In tegenstelling tot nonnen, die strenger zijn in de leer, staan de begijnen dichter bij het wereldse leven: ze mogen hun bezittingen houden als ze intreden en een eigen huisje op het hof hebben. De ommuring met poort biedt veiligheid, maar tegelijkertijd mogen begijnen zich buiten de muren van het hof bewegen, bijvoorbeeld om in de stad voedsel te geven aan de armen en om zieken te bezoeken. Aline hoopt dat ze niet alleen kinderen opvangen maar ook vrouwen zoals zij. Gevallen vrouwen.

‘Ik weet het niet,’ zegt Aline naar waarheid.

De portieres vouwt haar handen, een gebaar dat geduld en ongeduld tegelijk uitdrukt.

‘Ik bedoel… Ik weet natuurlijk wel waarom ik hier ben, maar niet of u… of u…’ Moet ze deze norse vrouw hier aan de poort vertellen wat er met haar aan de hand is? In welke ongelofelijke, ellendige, uitzichtloze positie zij zich heeft gestort?

‘Ja?’

‘… de poort opent voor iemand als ik.’ Ze slikt.

‘Jongedame, ik ben geen waarzegster en het is koud.’ Misprijzende blik. ‘Wat wilt u, waarom moet ik de poort voor u openen? Dat gaat zomaar niet. Waarvoor denkt u dat de ommuring is gebouwd en waarom deze poort is vergrendeld?’

Dat ze juist deze stuurse vrouw moet treffen. De vrouw is een verlengstuk van de ommuring, maar nog ondoordringbaarder. Alsof zij, Aline, een bandiet is die op het punt staat om binnen te dringen en de boel te plunderen. Portieressen zijn toch altijd met z’n tweeën? De andere is vast aardiger. Maar ze heeft geen keus; ze móét proberen deze vrouw te overtuigen haar binnen te laten.

‘Ik ben dom geweest en nu heb ik hulp nodig.’ Ze kijkt haar recht aan. De waarheid is meestal het beste. ‘Ik heb mijn vader, mijn moeder en mijn broertjes en zussen verlaten om hen niet tot last te zijn.’

De vrouw neemt haar onderzoekend op. ‘Een familie uit Antwerpen? Komt u hier uit de stad? Ze zullen u zoeken.’

‘Nee. Ze zoeken mij niet. Mijn zonde is te groot.’ De laatste woorden fluistert ze bijna. Niet huilen nu.

Er glijdt iets van begrip over het gezicht van de onbewogen vrouw, een zweem van mildheid, of misschien hoopt Aline dat te zien.

‘En nu is uw hoop gevestigd op de begijntjes,’ constateert de vrouw.

‘Ja.’ Aline heeft haar handen gevouwen.

‘Zo zo.’ Ze neemt de tijd om Aline nog eens uitgebreid te beschouwen, haar ogen staan nadenkend.

Aline knijpt in haar handen.

‘Beste jongedame, het is niet aan mij om te beslissen of u binnen de muren mag blijven. Dat doet de hofmeesteres. Het enige wat ik kan doen is u voor nu binnenlaten en aan haar vragen of ze tijd heeft uw verhaal aan te horen. Zij moet het verder beslissen.’

Aline laat haar adem ontsnappen. ‘Dank u.’

‘Er valt nog niets te bedanken. Volg mij.’

Ze lopen onder de brede poort met zijn vele sloten door en dan strekt het hof zich voor hen uit: een plein met in het midden een kerk, aan alle kanten omringd door huisjes met een lage ommuring met deuren ervoor. Het hof loopt wat spits toe. De ene kant is breder, met meer woningen, dan de andere kant. De huizen verschillen in grootte. Ze volgen het pad dat langs de kerk leidt. Binnen klinkt gedempt orgelmuziek en gezang van hoge vrouwenstemmen tijdens het ochtendgebed. Hier buiten zijn zij de enigen, iedereen woont waarschijnlijk de mis bij. En de portieres dan? Ongemerkt heeft Aline misschien naar haar begeleidster gekeken, want deze merkt op: ‘Wij portieressen wisselen elkaar af tijdens de diensten. Vanmiddag mag ik in de kerk aanwezig zijn en staat juffrouw Justine aan de poort.’ Ze staat even stil en lijkt iets te bedenken. ‘Mijn naam is Johanna,’ zegt ze en ze knikt haar kort toe.

‘Aline,’ antwoordt Aline zacht, maar Johanna is alweer doorgelopen. Ze beent op een van de deuren af en wijst Aline op een stenen bankje ernaast.

‘Wacht hier maar. Nog een kwartier voordat de mis is afgelopen. Dan komt de hofmeesteres weer naar huis.’

‘Goed, dank u. Maar hoe…’

‘Goedemorgen.’ Johanna draait zich om en keert met kordate passen terug naar waar ze vandaan gekomen is.

 

Aline zit alleen. De huizen aan de overkant met hun kleine ruiten lijken haar verwonderd te aanschouwen. Op de achtergrond klinken nog steeds de hoge zangstemmen. De stenen bank trekt koud op, maar dat is het minste van haar problemen. Ze probeert rustig te blijven, sluit haar ogen en doet haar best nergens aan te denken. Langzaam vult het gezang haar hoofd, tot het al het andere verdrongen heeft.

Hoelang ze daar zit weet ze niet, maar ineens is er een stem, van dichtbij.

‘Goedemorgen, kan ik u ergens mee helpen?’

Aline schrikt op en kijkt in de vriendelijke ogen van een jonge vrouw, die dezelfde kledij draagt als de portieres.

‘Goedemorgen, excuseert u mij,’ zegt Aline en ze schiet overeind. ‘Bent u de hofmeesteres?’

‘Goedemorgen en excuseert u míj, dat ik u heb gewekt.’

‘Gewekt? Sliep ik?’ vraagt ze bedremmeld. Zomaar in slaap vallen voor een huis, op een hof waar ze niemand kent.

De vrouw lacht. Het is een heldere lach, en haar ogen staan warm. ‘Komt u mee naar binnen, u zult wel verkleumd zijn.’

Aline volgt haar maar al te graag; nu pas voelt ze hoe door en door koud ze is. Via een kleine binnentuin, nog een deur en vervolgens een smalle gang betreden ze een behaaglijke keuken, waar een vuur brandt. Een meid, die met keukengerei in de weer is, verwijdert zich discreet.

‘Is er voldoende water uit de kelderput gepompt vanochtend?’ vraagt de jonge gastvrouw haar in het voorbijgaan. De meid knikt en wijst op een waterbak.

‘Meer dan genoeg, vrouwe.’

Haar gastvrouw begint met het vullen van de ketel en hangt deze aan de ketting boven het vuur, waarna ze een stuk gember snijdt. Terwijl Aline zich warmt aan het vuur bekijkt ze haar eens goed. Ze is klein, slank en jong; niet veel ouder dan twintig. Dit alles, in combinatie met haar opvallende, grote ogen in een rond gezicht, geeft haar iets kwetsbaars. Tegelijk straalt ze een zekere autoriteit uit. Haar bewegingen zijn snel en resoluut. Deze vrouw laat niet met zich sollen. Aline kan zich voorstellen dat zij al jong tot hofmeesteres is benoemd.

Tijdens deze handelingen spreken de vrouwen niet. Wanneer het water kookt en de vrouw twee bekers met daarin de stukken gember heeft volgeschonken uit de stomende ketel wijst ze Aline op de stoel naast een tafeltje tegen de muur. Aline neemt plaats. Na twee stukken wafel op een schotel te hebben gelegd gaat de dame aan de andere kant zitten, met de dampende bekers tussen hen in. Ze vouwt haar handen en kijkt Aline opmerkzaam aan.

‘Ik zie aan u dat het voor u geen makkelijke tijden zijn,’ begint ze.

En weer is er die hartelijke, oprechte blik. Aline grijpt de tafelrand vast. Het helpt niet, de tranen komen toch. Met afgewend hoofd veegt ze in haar ogen, en dan voelt ze een hand op haar schouder.

De vrouw biedt haar de schotel aan. ‘Heb je honger? Hier, neem.’

Aline schudt haar hoofd. ‘Nee, juffrouw. Er zijn andere redenen waarom ik dit hof bezoek.’ Dan plaatst ze haar handen op haar buik en toont de kleine bolling.

De vrouw heeft het gezien en knikt haar ernstig toe, haar gezicht zonder oordeel.

‘Ik heb zeer met je te doen. Gek misschien om te zeggen, maar je lijkt mij niet iemand die meteen… Excuseer mij, je hoeft er niet over te vertellen.’

‘Juist heel graag, mevrouw. Die dag dat ik hem, een schilder, tegenkwam was een duivelse dag. Maar dat wist ik toen niet. Hij vroeg of ik model wilde staan voor hem. Hij was aardig tegen me en eigenlijk is hij dat altijd gebleven, totdat…’ Ze bijt op haar lip. ‘Het poseren was spannend, en soms moest ik wel een uur lang in dezelfde houding staan. Eindelijk had ik iets om naar uit te kijken, want mijn werk als meid was maar saai, weet u.’

Ze kijkt op naar haar gastvrouw. Die luistert nog steeds aandachtig.

‘En al die tijd deden we niets verkeerds. Tot die ene keer, ik weet niet wat ons bezielde. Meteen daarna was ik bang, heel erg bang, en die vrees werd bewaarheid toen de stond maar uitbleef. Lange tijd durfde ik er met niemand over te praten. Die eenzaamheid heeft nu plaatsgemaakt voor een andere, die nog wreder is.’ Ze kijkt omlaag, naar het gefrummel van haar eigen vingers. ‘Ze waren zo boos, mijn ouders,’ fluistert ze.

‘En hoe reageerde die jongeman toen je het hem vertelde?’

‘Aan dat moment heb ik vaak teruggedacht. Steeds lees ik zijn reactie en zijn gezichtsuitdrukking anders. Eerst stond hij me alleen met wijd open ogen aan te kijken. Hij was verbijsterd, alsof hij niet in de gaten had gehad dat dit kón gebeuren. Ik denk dat het niet in hem opgekomen was. Hij was volkomen overvallen. Tegelijk heb ik angst op zijn gezicht gelezen, en woede, die vooral bleek uit zijn woorden. Zijn stem sloeg over en hij had het alleen maar over het te gronde richten van zijn carrière als schilder. Het was eng. Ik ben huilend weggegaan.’

Haar toehoorster heeft haar niet onderbroken. Wanneer Aline is uitverteld is haar uitdrukking praktisch dezelfde als toen ze begon met vertellen.

‘Wat is de naam van die schilder?’ is het enige wat ze vraagt.

‘Antonie,’ antwoordt Aline. ‘Antonie van Dyck.’

Met een schok wendt de vrome vrouw het hoofd af en richt haar blik op de beker voor haar. Een teken van afkeuring.

‘Ik begrijp uw afkeer. Het is wat mij toekomt. Toch vraag ik u met de grootst mogelijke nederigheid of u mij onderdak kunt geven in uw hof, totdat mijn kind er is. Ik weet niet waar ik anders naartoe moet, en ik heb geld. Alstublieft.’

Het is stil geworden in de ruimte, alleen het vuur knettert. Dan zegt de vrouw: ‘Aline, dank je wel voor je eerlijke verhaal. Dat was vast heel moeilijk om te vertellen.’

Aline slikt.

‘Maar ik moet ook eerlijk tegen jou zijn. Je hebt de verkeerde voor je, ik ben niet de hofmeesteres. Iedereen die haar wenst te spreken wordt eerst door mij gehoord. Ik ben haar eerste assistente. Mijn excuses, ik had me meteen aan je voor moeten stellen.’ Ze kijkt voorzichtig opzij en schraapt haar keel. ‘Aline?’

‘Ja?’ zegt Aline verwonderd, omdat de stem van de vrouw trilt.

‘Ik ben Susanna van Dyck, de zus van Antonie.’
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Het is vroeg in de ochtend. Buiten is het nog donker en binnen heeft Antonie zijn domein met vlammen verlicht. Wachten tot zonsopkomst, tot hij genoeg licht heeft om te kunnen schilderen, daar heeft hij het geduld niet voor. Zittend op een kruk voor de schildersezel is hij begonnen aan De grootmoedigheid van Scipio, in schets. Hij maakt eerst studies van de personen die in de voorstelling zullen figureren, apart van elkaar. Vervolgens probeert hij alles samen te voegen in één compositie.

Hij is zo geconcentreerd bezig dat hij opschrikt van het geluid van de klopper die beneden op de deur valt. Met tegenzin legt hij zijn werk neer en sloft naar beneden. Voor de deur staat een koerier met een envelop. Hij neemt hem aan, betaalt de koerier en bekijkt dan pas de krullende letters van zijn naam. Het handschrift van Rubens, ziet hij met een mengeling van opwinding en vrees. Eenmaal boven gaat hij aan tafel zitten, opent het zegel en vouwt de brief open.

 

Mijn beste Antonie,

 

Dank voor je brief, mij gaat het goed. Ik hoop dat ook jij in goede gezondheid verkeert. Dat je vindt wat je zoekt, of misschien wel kwijtraakt waarvoor je op de vlucht bent.

Want dat je bent gevlucht is me wel duidelijk, en nu ik dit schrijf neemt het ongeloof weer bezit van mij. Een meisje zwanger gemaakt, Antonie? En daarna vertrokken? God, help ons. Je schrijft te weten dat ik je begrijp en je vraagt me je te vergeven. Het is eerder andersom: ik vergeef je je misstappen, omdat ik overtuigd ben van de afwezigheid van het kwade in jou. Begrijpen is moeilijker.

Van alle mensen was jij degene van wie ik dit het minst verwacht had. Je bent een godvruchtig, hardwerkend man. Deugdzaam ben je, op het preutse af, als ik je schilderijen soms zie. Je wordt gekweld door schuldgevoelens, dunkt mij. Met heel mijn hart hoop ik dat je kunt leven met je beslissing om een jonge vrouw in deze toestand in de steek te laten. Dat zeg ik als katholiek en als degene die het misschien van iedereen het beste met je voorheeft. Meer kan ik er nu niet over zeggen.

Je vraagt naar de plafonds van de Jezuïetenkerk. Het is een haastklus geworden, maar we redden ons. Ik zal je niet met de details vermoeien, je hebt er afstand van genomen. Het enige wat ik dagelijks ondervind is dat je geen slechter moment had kunnen kiezen om alles uit je handen te laten vallen. Aan de andere kant: wat zou voor mij wél een goed moment zijn om mijn beste en meest dierbare assistent kwijt te raken?

Genoeg over gedane zaken. Heeft er al een ontmoeting of schildersessie met de koning plaatsgevonden? Ik neem aan van wel. Hoe kwam hij op je over? Ik heb veel over hem gehoord, en niet alle berichten zijn even positief. Mijn beste Antonie, blijf je verstand gebruiken en vertrouw op je talent en alles wat je hebt geleerd. Verlies je niet in je donkere zelf.

Iets anders. Ik heb laatst een opdracht gekregen voor een schilderij dat The Lion Hunt gaat heten. De opdrachtgever blijkt een tussenpersoon te zijn voor de zoon van King James, kroonprins Charles. Hij is een groot kunstliefhebber, meer dan zijn vader. Het schilderij is dus voor het paleis bestemd. Wanneer je straks een nieuw schilderij van mij aan de paleismuren ziet hangen, dan weet je hoe dit tot stand is gekomen. Bedenk dat deze opdracht je positie aan het hof kan verstevigen, aangezien ons werk vergelijkbaar is.

Mijn beste Antonie, ik bid voor jouw welzijn en voor je toekomst. Ondanks alles wil ik niets vuriger dan dat je slaagt daar in Londen; schilderen is ademen voor jou en ik zie je graag nog eens levend terug.

 

Peter Paul Rubens

 

Antonie laat zijn blik nog een tijdje nadenkend over de vertrouwde letters glijden. Langzaam vouwt hij het papier dicht, legt het naast zich neer en staart in het haardvuur. Trommelt wat op tafel. Hij staat op om met een balg het vuur aan te wakkeren en gaat weer zitten. Hij overdenkt de frase ‘… dat je kunt leven met je beslissing om een jonge vrouw  in deze toestand in de steek te laten’, en de afkeuring die daaruit spreekt. Wat is goed in het leven? Natuurlijk is het verderfelijk om te handelen zoals hij heeft gedaan, maar tegelijk heeft hij het ook zichzélf aangedaan, ten behoeve van een hoger doel. Niet dat Rubens hem alleen maar veroordeelt. Zinnen als ‘vertrouw op je talent’ en de vaderlijke sfeer van de brief hebben iets in hem opgeroepen waarvan hij weet dat hij het de rest van de dag niet zal kwijtraken.

 

In de middag begeeft hij zich naar een afgesproken plek onder aan het voetpad achter het paleis voor een wandeling met Kenelm en Venetia. Hij is wat vroeg. Het is guur buiten. De onderkant van zijn lange mantel wappert om zijn benen en zijn haar waait alle kanten op. Geen ideaal weer voor een uitje. Hij kijkt omhoog. Hollandse wolken, donzig met een afgeplatte onderkant. Af en toe moet hij knipperen tegen het plotselinge zonlicht. Dan kijkt hij weer de straat in, waar van alles voorbijkomt, behalve zijn vriend.

Een moment later ontwaart hij verderop een groepje van twee vrouwen en een man, waarbij hij in de man met het forse postuur en de stevige tred zijn vriend herkent. Links naast hem de kleine Venetia, met haar kordate passen. De brunette die haar flankeert kent hij niet, maar zodra ze voor hem staan stelt Kenelm hem met stille triomf aan haar voor.

‘Antonie, dit is Emma. Vriendin van Venetia.’

Van hem wordt nu verwacht dat hij zich minzaam naar haar toe buigt en zijn lippen naar haar hand brengt. Hij knikt haar toe. De volle haardos die onder haar hoed vandaan komt waait in slierten voor haar gezicht. Ze kijkt er verlegen langs.

Antonie is ongemakkelijk met de situatie; het meisje kan er ook niets aan doen. De brief van vanochtend heeft de door hem achtergelaten werkelijkheid in Antwerpen weer dichterbij gehaald. Hij was al met lichte tegenzin naar deze afspraak met Kenelm en zijn vriendin gegaan, en nu dit.

Kenelm is zich van geen kwaad bewust. Na zijn ‘ingerukt, mensen!’ lopen de twee vrouwen gearmd voor hen uit.

‘Wat heeft dit te betekenen?’ fluistert Antonie hem toe, wanneer het gat tussen hen en de vrouwen groot genoeg is.

‘Wat bedoel je?’ vraagt Kenelm, maar zijn ogen blinken ondeugend.

Antonie maakt een schijnbeweging, alsof hij hem een dreun wil geven in de buurt van zijn maag. Kenelm roept: ‘Hé hé hé!’ en de vrouwen kijken verschrikt om en beginnen dan te lachen.

‘Serieus, je moet geen verkeerde verwachtingen scheppen,’ zegt Antonie als ze weer rustig verder lopen.

‘Je kunt haar onmogelijk niet mooi vinden,’ antwoordt Kenelm en hij tikt hem tegen zijn achterhoofd. ‘Ze is de beste vriendin van Venetia. Tot voor kort had ze een relatie. Maar die man liet haar vallen voor een rijke oude taart. Ik zeg alleen maar dat ze intelligent, lief en grappig is.’

‘Ook dat nog.’

‘Kom op, het is maar een wandeling.’

‘Daar ging ik van uit, tot voor kort.’ Hij rolt met zijn ogen.

‘Je bent nergens toe verplicht. Kijk eens wat vrolijker!’

Antonie lacht een grijnslach.

‘Goed zo, dat lijkt er meer op. En excuseer me de impertinentie van mijn gezelschapskeuze, Antonie, al begrijp ik niet wat het probleem kan zijn.’

Vanuit zijn ooghoeken ziet Antonie hoe de blik van Kenelm wat langer dan normaal op hem blijft rusten. Snel probeert hij een luchtiger onderwerp te bedenken, maar het is al te laat.

‘We kennen elkaar nog niet lang, maar toch verbaas ik me soms over jou,’ zegt Kenelm, ernstig ineens. ‘Ik bewonder je om je vastberadenheid om voor het hoogst haalbare te gaan. Dat je daarbij sympathiek en authentiek bent maakt dat ik je waardeer. Maar waar is de ontspanning, het plezier? Je bent zo serieus! Een man heeft een vrouw nodig, al is het voor de afleiding, voor vluchtig vermaak.’ Hij neemt Antonie van top tot teen op. ‘Heb je misschien iemand in Antwerpen die op je wacht? Wat is er, kameraad?’

Nee, denkt Antonie. Kenelm zou hem zeker de rug toekeren als hij het wist.

‘Er is niemand,’ zegt Antonie snel, te snel misschien. Kenelm is scherp, maar hij zegt niets. ‘Je hebt gelijk dat ik niet helemaal ontspannen ben. Al heb ik in de Nederlanden al een naam opgebouwd, hier moet ik me in alles bewijzen. Ik wandel met je mee omdat ik je een plezier wil doen, maar zelf wil ik zo snel mogelijk terug naar mijn atelier om verder te werken, begrijp je?’

‘Ik begrijp het volkomen. Ik heb, als zoon van een vader die zo dom was om zich in te laten met een groep mislukte activisten, altijd het gevoel gehad dat ik extra mijn best moest doen. Zowel in mijn werk als in mijn omgang met anderen. Toch zou ik gek worden als ik niet af en toe kon lachen of lol kon maken met Venetia.’ Hij kijkt even opzij. ‘Of met jou.’ En met een speelse klap op Antonies schouder zet hij een punt achter het serieuze gesprek.

‘Meisjes, loop niet zo snel,’ roept Kenelm naar voren.

De vrouwen houden de pas in. Kenelm pakt Venetia vast, tilt haar omhoog in zijn armen, kust haar en zet haar weer neer. Venetia straalt. Emma lacht het tweetal toe en blikt zijdelings naar Antonie. Hij wendt zijn hoofd af.

Dan ineens een rukwind. Snel grijpt iedereen zijn hoed vast, maar de vriendin van Venetia is te laat: die van haar waait van haar hoofd en tuimelt verder over het gras. Ze rent er met wapperende jurk achteraan, maar het hoofddeksel lijkt haar uit te lachen, dansend in de wind, en steeds wanneer het stil komt te liggen en de eigenaresse zich uitstrekt om hem op te pakken, rolt hij weer weg. Net wanneer ze de strijd lijkt te verliezen, zet Antonie het op een rennen en grijpt het hoofddeksel bij de rand, waarna hij achter een haag verdwijnt. Met verende tred komt hij terug en zet de hoed direct op het hoofd van Emma. Blozend kijkt ze naar hem op.

Terwijl hij schaapachtig glimlacht voelt het ineens als gisteren dat hij Aline met een soortgelijke hoed bewonderde.

 

Op de terugweg met de twee dames was Antonie weinig spraakzaam en had hij het liefst meteen rechtsomkeert gemaakt. Hij merkte dat dit een weerslag had op de anderen en dat de sfeer op het laatst bedrukt was. Het was niet zijn bedoeling, maar hij kon er niets aan doen, en toen Kenelm het voorstel deed om samen nog ergens een kroes bier te drinken, had hij in eerste instantie geweigerd. Maar Kenelm stond erop.

En nu, aan het einde van de middag, zitten ze tegenover elkaar in een drukke gelegenheid waar bierkroezen en schenkkannen af en aan worden gedragen door een struise dame met lang bruin haar en fijne gelaatstrekken. Ze is mooi zoals een vrouw hier in Engeland mooi kan zijn. Gefascineerd neemt Antonie haar op, terwijl ze het bier geroutineerd voor hen op tafel zet. Ze knipoogt naar hem, zwiept haar haar een keer naar achteren en is alweer weg. Dan vangt hij de nadenkende blik van Kenelm.

‘Ik heb zitten bedenken dat we ons gesprek laatst nog niet helemaal afgerond hebben,’ zegt hij.

‘Welk gesprek?’

‘Over onze achtergrond.’

‘O, goed.’ Antonie laat een stilte vallen, en hij merkt dat zijn gesprekspartner meer van hem verwacht. ‘Ik praat er niet makkelijk over, Kenelm, dat weet je ondertussen. Al heb ik het er met jou al meer over gehad dan ik er in Antwerpen in jaren over heb gesproken. Die uitwerking heb je kennelijk op mij.’

‘Laat mij maar beginnen dan. Of beter gezegd: verdergaan.’

Antonie neemt een slok bier en kijkt hem afwachtend aan.

Kenelm buigt voorover en lijkt moed te verzamelen. ‘Ik heb je verteld over de gebeurtenissen rond de dood van mijn vader en hoe ik het hem kwalijk nam, als kind. Hij was een vooraanstaand man, moet je weten, maar na zijn dood ging het bergafwaarts met ons gezin. Mijn moeder was een lieve maar onmachtige vrouw. Ze was gebroken. En ik vocht; zorgde dat ik de beste was, in alles, dat ik goed gevonden werd, gezien werd.’

‘Dat herken ik.’

‘Wat herken je?’

‘Het bergafwaarts gaan, het gevecht. Die strijd heb ik ook gevoerd: zodra ik oud genoeg was schilderde ik om geld te verdienen voor mijn broers en zussen. Vader bracht niets binnen. Hij liet het afweten, in alle opzichten.’

‘Je vertelde dat je van Rubens in die jaren meer hebt geleerd dan van je vader in je hele leven.’

‘Dat klopt. Ik heb niets aan hem gehad en mijn broers en zusjes ook niet. Hij was er voornamelijk voor zichzelf.’

‘En dat is alles wat je over je vader kunt vertellen.’

‘Dat klopt ook. Ik heb niet voor niets met hem gebroken.’

‘Maar waaróm ben je zo boos op hem? Hij was kennelijk onmachtig, zoals mijn moeder. Ik ben niet boos op haar.’

‘Jouw moeder liet jullie financieel niet te gronde gaan, jouw moeder kwam niet midden in de nacht beschonken thuis, en jouw moeder liet je broers en zussen niet voor de rest van hun leven naar een klooster of begijnhof gaan. Jouw moeder keek naar je om.’

Zijn gedachten gaan naar hemzelf als klein jongetje, op de bok van een paardenkar, samen met zijn vader. Met een lading stoffen waren ze op weg naar de Antwerpse textielmarkt. Het was een grijze dag, het had geregend en de straten lagen vol plassen. Zijn vader zweepte de paarden nog eens op en groette ondertussen bekenden op straat. Terwijl hij voorzichtig inhield om de markt op te manoeuvreren, keek Antonie reikhalzend naar de vele kramen waar de meest rijke, gekleurde stoffen uitgestald lagen.

Hij hielp zijn vader met het uitladen van de rollen, een zwaar karwei maar hij deed zijn best om zijn vader bij te staan; zijn vader, die tegenwoordig bijna altijd somber was. Het maakte zijn eigen verdriet alleen maar groter. Naar de marktdagen keek Antonie uit, omdat hij soms, zoals die dag, met hem mee mocht. Terwijl hij een zware textielrol op zijn smalle schouders tilde, keek hij met een scheef oog naar zijn vader, om na te gaan of hij wel zag hoe goed hij bezig was.

Maar vader was zelf druk met het uitladen van wel vijf rollen tegelijk. Terwijl het zweet over zijn gezicht parelde liep hij met zijn blik geconcentreerd vooruit gericht, wankelend, recht op Antonie af en botste tegen hem aan. Tot Antonies ontzetting viel alles uit hun handen en rolden de glimmende stoffen, met prachtige bloemen en andere sierlijke motieven, door de modderige plassen. De blik die zijn vader op hem richtte, vol verachting, ziet Antonie voor de zoveelste keer voor zich. Net als wat hij toen zei. ‘Loopt ’ie me weer in de weg met zijn twee linkerpoten! Ik heb geen lor aan je.’

‘Waar denk je aan?’ vraagt Kenelm, die hem onderzoekend opneemt.

Antonie zucht. ‘Mijn vader was een boze, gefrustreerde man na de dood van mijn moeder. Zelfs de goede herinneringen zijn ervan doortrokken.’

‘Hij liet je bij Rubens werken, het beste wat iemand ooit voor je gedaan heeft.’

‘Omdat mijn zus Susanna zich sterk voor me maakte bij hem. Hij stelde me aan hem voor om van het gezeur af te zijn.’

‘En hij ging failliet. Dat moet zwaar zijn geweest, ook voor hem.’

‘Voor hém? Wat weet jij er nou van? Je bent er niet bij geweest, het was een hel waarin we terechtkwamen na de dood van mijn moeder; we waren klein en op elkaar aangewezen. Mijn vader had een min geregeld voor de baby, verder niets!’ Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zijn woede over zijn vader heeft geuit.

‘En nu heb je geen contact meer met hem.’

‘Nee. Ik wil hem niet meer zien.’

‘Kan het niet zijn dat je je vader, bewust of onbewust, de schuld geeft van de dood van je moeder?’

Antonie zwijgt, wrijft vertwijfeld over zijn gezicht.’

‘Dat deed ik namelijk wel,’ vervolgt Kenelm. ‘Ik ben verschrikkelijk kwaad op mijn moeder geweest, omdat zij mijn vader er niet van had weten te weerhouden om mee te doen aan dat tot mislukken gedoemde complot.’ Zijn stem is zacht en rustig, wat maakt dat ook Antonies hart wat minder tekeergaat.

‘Het zou kunnen,’ antwoordt hij, denkend aan haar vele zwangerschappen. ‘Misschien houd ik hem er inderdaad verantwoordelijk voor. Maar waarom vertel ik jou dit allemaal?’

‘Het is voor mij ook vreemd. Weet je, ik hoor weleens dingen over jou. Dat je arrogant zou zijn, en zonderling, moeilijk benaderbaar.’

Antonie gaat met een ruk rechtop zitten. ‘Wat?’

‘Rustig, dat weet je toch wel? Maar ik kijk erdoorheen, omdat ik een bijzonder en goedhartig mens bespeur achter die façade.’

‘Façade?’ Antonie staart voor zich uit. Komt hij zo over op anderen? Hij moet denken aan wat Rubens hem voor zijn vertrek op het hart drukte: talent alleen is niet genoeg.

‘Volgens mij moet je gewoon wat minder krampachtig worden, in sociale zin,’ gaat Kenelm onverstoorbaar door. ‘Dat is nodig, geloof me, vooral als je hier aan het hof succesvol wilt zijn. Misschien heb je wat te lang in bedompte schilderateliers rondgehangen, ha ha.’

‘Ik weet het wel zeker,’ zegt Antonie gelaten. ‘Daar verkeert een mens doorgaans als hij schilderijen maakt.’

‘Luister. Ik wil je wel helpen, met dit soort gesprekken en zo. En door je voor te stellen aan anderen; de beste vriendin van Venetia bijvoorbeeld.’ Antonie moet er een beetje verslagen uitzien, want Kenelm voegt eraan toe: ‘I’m sorry, ik wil geen bemoeial zijn. Maar voor je vrienden houd je niets geheim, toch?’ Bij deze laatste woorden slaat hij hem op de schouder.

Geheim. Antonie kijkt strak voor zich uit. Zijn lichaam voelt als lood.
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Piekerend loopt hij door een van de vele donkere stegen van Londen, waar de bovenste verdiepingen van de veelal eeuwenoude huizen vervaarlijk schuin overhellen. Maar deze bochtige, krappe straten maken hem niet benauwd, integendeel. Waar het verval hem in het begin nog tegenstond, neemt hij tegenwoordig voor zijn plezier een omweg; hij is een vreemde in deze stad en dat geeft hem een vrij gevoel. Zelfs de stank van urine, uitwerpselen, verrotting en rook – er brandt altijd wel ergens een vuur – lijkt minder geworden. De wandeling met aansluitend een bezoek aan de herberg is inmiddels twee weken geleden en in die tijd heeft Antonie De grootmoedigheid van Scipio voor Howard afgemaakt. Verder niets.

Howard heeft hem gecomplimenteerd en zich tevreden getoond over het schilderij. Hij ging eerst ver van het voltooide werk staan, zijn hoofd steeds iets bijdraaiend voor een andere lichtinval, vervolgens bekeek hij het van zeer dichtbij. Antonie wachtte al die tijd zwijgend af. Het was belangrijk wat Howard hiervan vond, er stond veel op het spel; niet alleen voor toekomstige opdrachten van hem, maar ook werk dat via hem naar Antonie toe zou kunnen vloeien.

Howard wees bewonderend op de gezichtsuitdrukkingen en op de drie gracieuze handen met langgerekte vingers in het midden van de compositie, die met elkaar leken te spelen. Hij prees de grote vaardigheid van penseelvoering, vooral in de japon van de vrouw. Daarbovenop roemde hij zijn snelle schildertechniek, ‘los en virtuoos’, door Venetiaanse kunst beïnvloed. Maar na betaling van de rest van het afgesproken bedrag is er tot Antonies spijt geen enkele andere opdracht gekomen.

En dat is meteen het probleem waar hij de laatste nachten slecht van heeft geslapen. Hij kent te weinig mensen die hem opdrachten zouden kunnen verschaffen, er is te weinig toeloop, en dat heeft waarschijnlijk deels te maken met hemzelf: hij wil het alleen doen. Zijn hoop was in eerste instantie gevestigd op de koning, van hem krijgt hij tenslotte een toelage, maar sinds zijn laatste bezoek heeft hij niets meer van hem vernomen. Op die vele invitaties voor feesten na. Bijna iedere dag is er wel een.

De eerste keer is hij uit nieuwsgierigheid gegaan, maar nu gaat hij er slechts sporadisch naartoe, en alleen omdat hij vindt dat hij zich nu en dan moet laten zien, voor de contacten. Verder dan handen schudden en het uitwisselen van formaliteiten komt hij meestal niet. Hij voelt zich een dissonant op deze hoffeesten, die immer wijnovergoten zijn en waarbij aan het einde van de avond vrijwel iedereen zich op beschamende wijze laat gaan. Hij doet er niet aan mee, de kóning wel.

Ondanks alles wat hij van tevoren over hem had gehoord, had hij zich de koning anders voorgesteld. Wat hem nog het meest overrompeld heeft is het feit dat hij geen enkele gepaste afstand in acht nam, vanaf het begin niet. Hij was grenzeloos. Onbeheerst. Maar Antonie hoefde hem alleen maar te schilderen. Wat de koning verder doet, moet hij zelf weten.

November is het nu en bijna ongemerkt is het winter geworden; in de Londense straten is het ijzig koud, er waait een gure wind en sneeuwvlokken wervelen door de lucht en blijven aan zijn wimpers plakken. Hij wrijft zijn handen, steekt ze in de zakken van zijn overjas. Het is vroeg in de ochtend en nog bijna helemaal donker. Achter het doffe raamwerk van de meeste smalle huizen die hij passeert, flakkert licht. Soms hoort hij binnen het gedempte stemgeluid van mensen. Verder niets. Of toch wel?

Achter hem weerklinken voetstappen; zacht, van ver. Hij realiseert zich dat hij ze al even hoort, maar nu valt het geluid hem op. Het is duidelijk waarom: ze komen steeds dichterbij, terwijl hijzelf de pas er flink in heeft. Toch wordt er niet gerend. Het geluid van voetzolen op het zanderige plaveisel is afkomstig van meer dan één persoon, waarschijnlijk twee. Antonie is sneller gaan lopen, maar nog steeds komt het geluid dichterbij. Omkijken lijkt hem onverstandig, het zou een reactie kunnen uitlokken. Hij voelt in zijn zakken. Soms heeft hij een mes op zak, dat hij gebruikt bij het mengen van verf. Nu niet.

De stemmen die hij hoort zijn niet afkomstig uit de huizen maar komen van achteren, nu niet meer dan een paar passen bij hem vandaan. Het is gefluister. Eerst verstaat hij het niet, daarna rollen de woorden hoorbaarder naar voren. Pesterig.

‘Buitenlander, met je rare accent… Van Duck... katholiek, we moeten je hier niet… met je rare keelgeluiden… eend… Van Duck, Van Duck.’

Hij zet het op een lopen maar de woorden volgen hem en lijken overal vandaan te komen. Dan ineens houdt het op. Hijgend staat hij bij King Street, waar koetsen en paard-en-wagens aan hem voorbijtrekken en mensen in gedachten verzonken langs hem heen lopen. Hij kijkt achter zich en om zich heen. Niets, niemand. Heeft hij het zich verbeeld?

Iets sneller dan daarnet vervolgt hij zijn weg, haalt een paar keer diep adem. Hij moet het vergeten, zich concentreren op wat belangrijk is. Het Banqueting House is al in zicht. Zou híj er zijn? En zo ja, hoe zou hij op hem reageren, na dat ongelukkige gesprek van de laatste keer? Hij zou het kunnen uitleggen als bevangenheid door de warmte en de alcohol. Opnieuw wrijft hij zijn handen en blaast erin. Hopelijk is het aanbod nog geldig. Aan een afwijzing wil hij niet denken. Aan de kruiperigheid van zijn actie ook niet. Hij heeft geen keus, teert ook langzaam in op zijn gelden. Via een plein slaat hij een straat in.

Voor een groot pand van rode bakstenen staat hij stil. Hier moet het zijn. Er is niets te horen van de bedrijvigheid die achter de hoge muren schuil moet gaan, maar hij weet dat hier al vroeg mensen aan het werk zijn om een van King James’ grootste en meest gewaardeerde liefhebberijen tijdig af te krijgen. Er komt een gevoel omhoog dat hij niet meteen kan thuisbrengen. Niet nadenken nu, doorzetten. Hij laat de klopper op de voordeur vallen en pas wanneer de deur na lang wachten een stukje geopend wordt en een bekend gezicht hem met verbazing en lichte spot in de ogen kijkt, weet hij welk gevoel: schaamte.

‘Kijk aan,’ klinkt het. ‘Ik had iedereen verwacht, maar niet Anthony van Dyck. Wat kan ik voor je doen?’ Aan een willekeurige marskramer zou hij hetzelfde hebben gevraagd. De deur wordt nauwelijks verder geopend; de strook licht die naar buiten valt laat alleen het gezicht van Jones zien. Het verbaast Antonie in eerste instantie dat het Inigo Jones zelf is die opendoet. Dan bedenkt hij dat hij zelf in Antwerpen ook altijd controle wilde houden over wie er binnenkwam, al zou hij een soort collega niet gauw op deze botte wijze begroet hebben.

De architect en toneelontwerper voor de koning, aan wie Antonie op het feest werd voorgesteld, oogt onder werktijd nauwelijks anders dan bij die eerste ontmoeting: het haar wild, een wat ongeïnteresseerde houding en een gezicht dat de indruk geeft dat hij net pas wakker is. Maar Antonie is een observeerder: achter de haarplukken van de man gaan sluwe oogjes schuil.

‘U heeft mijn naam goed onthouden, heer,’ zegt Antonie, die zijn hoed afneemt en na een korte buiging weer rechtop gaat staan.

Jones zwijgt.

‘Ik zou u een zakelijk voorstel willen doen,’ vervolgt Antonie rustig, maar inwendig broeit de spanning: als dit niet goed gaat, wat moet hij dán?

Jones neemt hem uitgebreid op en lijkt diep na te denken, een moment dat zo lang duurt dat Antonie overweegt om weg te lopen of de deur in te trappen.

‘Nou goed, komt u maar verder,’ zegt Jones, en hij duwt de deur een duimbreedte verder open en verdwijnt naar achteren.

Antonie staart naar de ruimte die Jones in de deuropening heeft achtergelaten, zucht een keer en duwt de krakende deur verder open. De hal die voor hem ligt is leeg. Hij stapt naar binnen. De lucht is meteen doortrokken van de geuren van terpentijn, hout en lijm en terwijl hij de hal oversteekt klinkt er een echoënd gezaag, geklop en getimmer vanachter de half openstaande deur tegenover hem.

Hij opent de deur verder en tuurt een grote, lichte ruimte in waar schilders en andere werklieden bezig zijn met het fabriceren van gedetailleerd beschilderde decorstukken: natuur waarin je kunt verdwalen, een Italiaans aandoend dorp, de voorgevel van een paleis en het interieur van een woning, compleet met schouw, ledikant met gordijnen en houten betimmering. Dit zijn geen amateurs, ziet hij in een oogopslag. Hier en daar wordt even opgekeken, een wenkbrauw opgetrokken, verder slaat niemand acht op hem. De mannen werken verwoed door.

Jones zelf staat peinzend over een grote tekentafel gebogen en lijkt hem vergeten te zijn. Antonie is niet van plan om meteen op hem af te stappen en bovendien komt het goed uit; nu heeft hij de tijd om rustig rond te kijken en een idee te krijgen van de manier waarop hier gewerkt wordt. Maar wanneer hij op de stukken afloopt en ze, met toestemming van de kunstenaar, van dichtbij beziet, valt de snelheid van werken en wellicht de mate van kundigheid van de schilder op: de stukken ontberen een fijne afwerking en echte kwaliteit ontbreekt. Meteen realiseert hij zich dat toneeldecor van een afstand bekeken worden door de toeschouwers, en toch irriteert het hem.

Hij ziet bevestigd wat hij al wist, maar voelt ook aan dat de kunstenaar wiens werk hij momenteel bewondert stilzwijgend een reactie van hem verwacht. De meesten die hier aan het werk zijn zullen wel weten wie hij is. Antonie wil hem niet teleurstellen en hij wil geen arrogante indruk achterlaten; vooral nu niet. Maar hij kan zichzelf niet verloochenen.

‘Een volwassen werk,’ zegt hij, ‘uitgevoerd door een ervaren hand.’ Hij glimlacht naar de schilder en deze glundert terug. Dat ging niet slecht.

Dan voelt hij ogen in zijn rug prikken, en hij draait zich om. Jones staat niet meer over de tekentafel gebogen maar bekijkt hem, en wanneer hij Antonies blik vangt, knikt hij uitnodigend. Het moet maar gebeuren nu. Antonie voegt zich bij hem en laat zijn oog op het werkblad vallen. Daar ligt een schets van een tot in detail uitgewerkt kostuum.

‘Knap werk,’ zegt hij.

Bij wijze van reactie biedt Jones hem een stoel aan, neemt zelf ook plaats en leunt vervolgens zwijgend achterover.

Antonie slaat zijn nog van de kou natintelende handen ineen en zoekt naar de juiste woorden.

‘Het moet gezegd: u heeft hier een prachtig atelier, met de juiste mensen.’

‘Dank u.’

‘Het is de eerste keer dat ik in aanraking kom met decorstukken voor de masques en ik ben onder de indruk van wat ik zie,’ zegt hij en dat is niet eens een leugen. Het totaalbeeld is indrukwekkend.

‘We doen ons best,’ antwoordt Jones opnieuw zuinig.

Dit gaat niet goed. Op deze manier dringt hij duidelijk niet tot deze man door.

‘Goed. Ik zal zeggen waarvoor ik kom. Uw aanbod, op het feest, sloeg ik af en dat was dom en impulsief. En ja, ik zie wat u denkt: arrogant ook. U bood mij werk aan en ik weigerde het.’ Het rolt er achter elkaar uit. Verschijnt daar een voorzichtige grijns op het gezicht van Jones? Moeilijk te zien, want hij springt op.

‘Ho jongen, wacht even. Laat me voor we verdergaan wat te drinken pakken. Met een droge bek kan ik niet converseren,’ zegt hij en hij verdwijnt door een zijdeur. Niet lang daarna komt hij terug met twee kroezen bier en reikt er Antonie een aan. Hij gaat weer zitten een neemt een flinke teug. Op dit vroege uur drinkt Antonie normaal gesproken alleen bier van de lichtste soort, maar de manier waarop Inigo zich de drank laat smaken, eindigend met een verheerlijkte zucht, doet hem vermoeden dat het bier volwaardig is. De rakker.

Alles wat hij tot nu toe van hem heeft gezien strookt niet met de voorstelling die hij zich kennelijk had gemaakt bij deze bereisde en belezen man, de meest prominente architect van Engeland. Waar was hij bang voor, die avond, toen hij een voorstel van Jones afwees, voordat hij wist wat het inhield? Deze man is echt. Autonoom. Verschillende kunstvormen kunnen naast elkaar bedreven worden. Jones doet dat: architectuur, toneel, decorontwerp, kostuumontwerp, schilderwerk.

Antonie volgt het voorbeeld van zijn gastheer en drinkt een paar slokken.

‘U begrijpt, ik wil op mijn eerdere afwijzing terugkomen, en ik vraag u hier en nu wat u had willen voorstellen.’ Hij voelt zich naakt wanneer hij eraan toevoegt: ‘En of het aanbod nog geldt.’

Jones heeft hem met een neutrale gezichtsuitdrukking aangehoord.

‘Je hebt gezien wat we hier doen, hoe we werken,’ antwoordt hij. ‘Decorontwerp is een kunstproject dat ik zeer serieus neem. Alles zo levensecht mogelijk, beter dan goed. Ik wil de hoogste kwaliteit, de koning wil de hoogste kwaliteit. Het genre toneel heeft een vlucht genomen hier in Engeland, maar buitenlanders, zoals jij, waarderen het niet.’

Antonie probeert op zijn beurt neutraal te kijken. Reageren heeft nu geen zin. Maar zijn buik trekt samen en het koude zweet staat in zijn handen; wordt hij hier dan toch vernederd?

Dan ziet hij de lichtjes in de ogen van Jones.

‘Wat dacht je, dat ik je niet meer hebben wilde? Een van de beste schilders in town. Het zou me een eer en een groot genoegen zijn om je in mijn werkgroep op te nemen.’ Hij staat op en schudt Antonie de hand, legt zijn andere erbij. ‘En een Rubens-adept nog wel. Mijn hart ligt ook in Italië, maar dat wist je waarschijnlijk al.’

‘Ja, ik hoef alleen maar naar buiten te kijken, naar het Banqueting House,’ antwoordt Antonie.

‘En ik hoef alleen maar naar je schilderijen te kijken, naar de penseelstreken.’

‘Bozzetto en sprezzatura-technieken. Ik ben mijn Italiaanse collega’s veel verschuldigd.’

‘Dat kan ik beamen. De kiem van mijn techniek en inspiratie ligt daar ook. Zonder Andrea Palladio zou ik niet de architect zijn die ik nu ben. Of Engeland klaar is voor verandering valt te betwijfelen,’ voegt hij er ernstig aan toe. Dan: ‘Wij zullen die landgenoten van mij eens wat moderniteit bijbrengen.’ Terwijl hij het zegt, slaat hij Antonie op zijn knie.

‘Nieuwe kunst vermengen met de ouderwetse,’ vult Antonie geamuseerd aan.

‘Zo. Wordt hier ook nog gewerkt of wordt er alleen nog afgegeven op “die ouderwetse Engelsen”?’ klinkt ineens een barse stem. Achter hen is een wat pafferige man verschenen, die zichzelf kennelijk heeft binnengelaten. ‘Je hebt het wel over je eigen broodheren, mind you,’ voegt hij eraan toe, terwijl hij Antonie misprijzend maar aandachtig opneemt.

Jones staat met zichtbare tegenzin op. Antonie volgt zijn voorbeeld.

‘Anthony, laat me je voorstellen aan ’s lands grootste hedendaagse toneelschrijver: Ben Jonson.’

Antonie steekt hem zijn hand toe.

Jonson knikt bijna onmerkbaar en loopt de ruimte in.

‘And the biggest bastard,’ voegt Jones er tussen zijn tanden aan toe.
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De woorden van Susanna hebben doel getroffen. Na van de eerste schok te zijn bekomen probeert Aline haar gedachten te ordenen. Wat heeft Antonie over zijn familie verteld? Hij komt uit een vrij streng katholiek gezin, waarvan de moeder is gestorven toen Antonie nog heel klein was. Ze kan zich herinneren dat hij verteld heeft door zijn zussen opgevoed te zijn en dat er met name één favoriete zus was. Susanna. Hij heeft haar naam eens genoemd. Waar zij terechtgekomen is, heeft hij niet verteld. Hier dus.

‘U lijkt op hem. Uw ogen…’ zegt Aline verlegen.

‘Dat heb ik vaker gehoord.’ Susanna glimlacht naar haar. ‘Aline, ik ben blij dat je mij… dat je ons gevonden hebt,’ vervolgt ze serieus. ‘Wees gerust, je mag hier blijven. De hofmeesteres volgt mijn advies.’

‘Ik kan ook werken,’ zegt Aline snel. ‘Ik ben ervaren in de huishouding en kan alles doen waar behoefte aan is.’

‘Fijn dat je dat zegt. Je bent een deugdelijk mens.’

‘Nou ja…’

Susanna onderdrukt een glimlach. ‘In de ogen van God zijn we allemaal gelijk. En geen mens is zonder zonde, vergeet dat nooit. Wij begijnen oordelen niet, dat is aan de Heer, wij helpen armen, zieken en behoeftigen.’

Deze geruststelling van Susanna en de vluchtige aanraking van haar arm die erop volgt maken Aline week. Wat een lieve, bijzondere vrouw. Met haar zachte stem en nadenkende oogopslag straalt ze iets sereens uit.

‘Dank u,’ zegt Aline. ‘En de hofmeesteres? Is zij het er wel mee eens?’

‘Maak je geen zorgen, ze vertrouwt mij. En je zult haar nog wel ontmoeten.’ Energiek staat Susanna op. ‘Kom, dan laat ik je iets zien.’

De stoelen schuiven piepend over de tegels wanneer ze naar achteren worden geschoven. Aline tilt de hare toch maar een stukje op en kijkt lachend naar Susanna. Hoe anders was haar gevoel, toen ze daarnet ging zitten. Ze volgt Susanna door de gang naar buiten.

Het moet nog net zo koud zijn als eerder op de ochtend, maar de kou heeft geen vat op haar en ook Susanna lijkt er geen last van te hebben. Het is hier mooi en vredig. De bakstenen huizen in het begijnhof staan in stille saamhorigheid rond het hof, alle van een lieflijke eenvoud.

Via het pad steken ze het hof over. Hier en daar worden ze gepasseerd door andere begijnen, die Susanna opgewekt begroeten of haar vriendelijk toeknikken. Er zijn erbij die manden met brood dragen, anderen duwen een kar met groente en fruit.

‘Elke begijn heeft een eigen taak,’ legt Susanna uit, ‘maar in de huizen aan deze kant van het hof, tegenover de poort, is iedereen lerares. Mijn zussen en ik dus ook. Aan de overkant wonen de armste begijnen. En te midden van de dubbele rijen gebouwen tegenover de kerk, waar wij net vandaan komen, bevinden zich de grootste huizen, waar de overste en de rijkste begijnen wonen. Zij betalen de armsten onder ons om werk voor hen te doen. Het hof aan deze kant van de kerk heet het voorhof. Aan de andere kant van de kerk staat de infirmerie, met daarachter nog een klein achterhof.’

Uit een van de grotere panden komt een groepje kinderen naar buiten, begeleid door twee begijnen; ze steken over naar een tegenovergelegen gebouw. Aline kijkt hen na. Wat zouden dat voor kinderen zijn?

Susanna ziet haar staren.

‘Dat zijn Antwerpse kinderen, inwoonkinderen, voornamelijk meisjes. Jongens mogen hier alleen tot hun achtste jaar komen. Sommigen gaan ’s avonds weer naar huis maar de meesten wonen hier, bij de begijnen. We hebben op dit moment meer dan zestig inwoonkinderen. Deze hebben net les gehad en gaan nu eten.’

De kinderen lopen twee aan twee, hand in hand. Hun begeleidsters kijken streng maar de kinderen lachen erbij.

‘En die scholing wordt dus betaald door de ouders.’

‘Ja. Het is de belangrijkste bron van inkomsten voor het begijnhof, naast het bedrag dat elke begijn bij binnenkomst afstaat. Zie je dat grotere pand daar?’

Aline knikt. Susanna wijst naar dezelfde soort eenvoudige huizen rond het hof, die flink groter zijn dan de rest.

‘Dat is een convent. Daar zijn er hier drie van. De armsten onder ons wonen er, met z’n achten of negenen bij elkaar. Ze naaien, weven en maken wol schoon, allemaal voor de verkoop. Het geld wordt afgestaan aan de hofmeesteres. Zij doen alles samen, ook opstaan, naar bed gaan en ter kerke gaan. Een kleine woongemeenschap binnen een woongemeenschap.’

‘Wat een bijzonder, klein dorp,’ zegt Aline.

Ze slaan de kerkopgang in. Natuurlijk, ze wil me de kerk laten zien, denkt Aline, het belangrijkste gebouw op het hele terrein. Susanna trekt de kerkdeur open en laat haar voorgaan. De geur van wierook hangt zwaar in de lucht.

Aline zet een paar voorzichtige stappen naar binnen. Ze klinken hol op de marmeren vloer. Het is er niet groot; een knusse sfeer die versterkt wordt door het licht dat gefilterd door de grote gotische glas-in-loodramen naar binnen valt. Er is een orgel en boven het altaar hangt een indrukwekkend schilderij van Maria met Jezus in haar armen.

‘Het is prachtig,’ fluistert Aline tegen Susanna, die geruisloos naast haar is komen staan. ‘Dank je wel, dat je me dit laat zien.’

‘Graag gedaan,’ antwoordt Susanna eveneens zacht. En met een ‘je zult hier nog vaak genoeg zijn’ begeeft ze zich naar de uitgang. Aline volgt haar verbaasd.

Buiten spreekt Susanna weer voluit. ‘We moesten de kerk bezoeken, omdat ik wil dat je weet dat God hier een hoofdrol speelt, meer nog dan in het dagelijkse leven zoals jij het gewend bent. Ik wil dat je weet waar je in stapt en waar je onderdeel van zult uitmaken.’

‘Ik begrijp het.’

‘Maar het was niet wat ik bedoelde toen ik zei dat ik je iets wilde laten zien,’ voegt ze er geheimzinnig aan toe.

‘En daar gaan we nu naartoe?’ Voor even is Aline haar ellende vergeten. Dat deze vrouw de zus is van Antonie kan ze nog steeds niet geloven. En nu wordt ze uitgenodigd om iets te gaan bekijken; iets waar Susanna enthousiast over is, haar ingehouden opwinding is voelbaar. Waarom zou ze Aline meenemen? Ze kennen elkaar net.

‘Daar is mijn woning.’

Aline kijkt naar het huis niet ver bij hen vandaan dat Susanna aanwijst. Het bevindt zich aan het einde van een rij woningen, in een hoek van het begijnhof.

‘Ik woon er niet alleen,’ zegt Susanna, alsof ze haar gedachten raadt. Met kordate passen loopt ze op de voordeur af. Ze knikt uitnodigend naar Aline, die haar via opnieuw een voortuintje naar binnen volgt.

‘Kom,’ zegt ze over haar schouder, en ze loopt door de woonkamer naar een volgende deur. Wanneer ze die opent komt haar een bekende geur tegemoet, en nog voordat de herkomst ervan volledig tot haar is doorgedrongen staan ze in een kleine achterkamer die vol staat met alles wat Aline zo goed kent: paletten met verf, penselen, ezels en schilderijen.

‘Mag ik verder naar binnen?’

‘Natuurlijk.’

Aline laat haar blik over de schilderijen glijden: religieuze voorstellingen van grote zeggingskracht. Jezus aan het kruis, kruisafnames, Maria met kindje Jezus, de Tenhemelopneming, maar ook scènes uit het Oude Testament, zoals Susanna en de ouderen, Simson en Delilah en het offer van Isaak. Indrukwekkend, en toch zo anders dan de stijl van Antonie; minder levensecht, minder dynamisch. Wat als zij hetzelfde onderricht had gehad als haar broer?

‘Wat mooi,’ zegt Aline zacht. ‘Ik ben verbaasd. Verrast.’

‘Het is niet de bedoeling om te pochen, moet je weten. Het begijnhof heeft in totaal bijna tweehonderd inwoners, maar niet veel mensen weten van dit atelier. Ik laat het zien om je te tonen dat het leven niet ophoudt binnen de muren van het begijnhof. En omdat je van mijn broer houdt.’

Bij de laatste toevoeging voelt Aline hoe haar wangen beginnen te gloeien. Verlegen flitst haar blik even opzij, naar Susanna. Aline is het niet gewend, Susanna lijkt iemand te zijn die zegt wat ze denkt, maar wel op een goed gekozen moment.

‘Excuus, dat laatste was misschien wat ongepast,’ zegt Susanna. ‘Ik wilde je niet in verlegenheid brengen.’

‘Het is niet erg.’ Toch voelt ze zich ongemakkelijk. Kwetsbaar. En op dat moment valt haar oog op een Maria met kind, een werk dat op een bepaalde manier anders is dan de anderen, het springt eruit. Ze herkent de stijl, heeft al zoveel werken van zijn hand gezien. En terwijl ze wijst, vraagt ze: ‘Is die niet een van…’

‘Heel goed gezien. Die heb ik cadeau gekregen van mijn broer.’

Terwijl Aline naast zijn schilderij en naast zijn zus staat, is Antonie op dit moment dichterbij en verder weg dan ooit voor haar. Ze weet even niet meer wat ze moet zeggen. Kennelijk bekruipt Susanna eenzelfde gevoel, want een moment lang staan ze zwijgend en in gedachten verzonken naast elkaar.

De stilte wordt abrupt verbroken door het dichtslaan van de voordeur, gevolgd door vrouwenstemmen in de voorkamer. Aline herinnert zich weer wat Susanna daarstraks zei. ‘Ik woon er niet alleen.’

In de deuropening staan ineens twee jonge begijnen, misschien iets ouder dan Susanna, de wangen blozend van de kou van buiten. Nadat ze Susanna hebben begroet nemen ze Aline uitgebreid en met licht wantrouwen op. Kennelijk ontvangen ze hier niet vaak bezoek van vreemden. Susanna is er snel bij.

‘Aline, mag ik je voorstellen aan mijn zusters, Cornelia en Isabella? Zij wonen hier ook.’

De twee jonge vrouwen knikken beleefd.

‘Je moet indruk op haar hebben gemaakt. Ze laat niet gauw anderen toe in deze ruimte, laat staan vreemden,’ zegt de een.

‘Dit is niet zomaar iemand,’ antwoordt Susanna. ‘Haar naam is Aline.’

De vrouwen kijken niet-begrijpend van Susanna naar Aline en weer terug.

‘En er is iets groots wat op haar drukt,’ vervolgt Susanna, ‘iets waarmee wij haar moeten helpen.’

De vrouwen zijn zo discreet om niet door te vragen, en hoewel hun houding nog steeds beleefde welwillendheid uitdrukt ten opzichte van Aline, hangt er ineens een zekere spanning in de lucht.

‘Ze is zwanger,’ verbreekt Susanna de spanning, en ze kijkt hen strak aan wanneer ze eraan toevoegt: ‘van onze Antonie.’
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De volgende dag is meteen zijn eerste werkdag bij Inigo Jones. Antonie wordt voorgesteld aan een vijftal andere kunstenaars die aan het decor werken; mannen in werkkleding, van wie hij zich de meesten kan herinneren van een dag eerder. Ze begroeten hem als een oude bekende en gaan verder met hun werk. Jones staat bekend als een ingenieuze ontwerper. Aan hem de opgave om elke keer met een vernieuwend decor naar voren te treden. Voor de komende uitvoering in de Great Hall, Pan’s Anniversary, in een pastorale setting, wordt er gewerkt aan statische achtergronden en bewegende stukken. De kostuums worden excentriek, met een grote diversiteit aan kleuren en materialen. King James zal figureren als de vredelievende god Pan.

Antonie gaat aan de slag met een grote, landelijke achtergrondschildering. Vooralsnog houdt hij zich wat afzijdig; liever kijkt hij eerst hoe hier met elkaar omgegaan wordt. Jones is duidelijk een leider die respect afdwingt. Al gauw begrijpt Antonie dat Jones niet alleen een groot tekenaar en visionair is, maar dat zijn gedrevenheid en energie een aanstekelijke uitwerking hebben, ook op hem. En elk probleem, hoe klein ook, krijgt zijn aandacht. Er worden vragen aan hem gesteld, naar hem geluisterd en er wordt extra hard doorgewerkt, wanneer hij in de buurt is. Ondertussen is de lach nooit ver weg.

Het valt Antonie op dat er veel wordt samengewerkt en overlegd. Niemand is hier solitair bezig. Na de vele dagen die hij alleen in zijn kleine Londense atelier heeft doorgebracht voelt het toch niet verkeerd om hier deel van uit te maken. Wat hem ook opvalt: gedurende de hele dag is het een komen en gaan van mensen. Hij vraagt zich niet meer af wie het allemaal zijn, maar vele nieuwsgierigen kijken rond of maken een praatje met de meester zelf of met de decorbouwers en schilders. Ook met hem. Opnieuw stelt hij met enige verwondering vast dat onbekenden hem kennen; men is nieuwsgierig naar de hoofdassistent van Rubens die vanuit Antwerpen naar hier is gehaald. Hij wordt steeds afgeleid maar hij staat iedereen geduldig te woord, vindt hij zelf, en het moet gezegd: dit atelier is bijzonder en heeft sfeer.

Des te meer verbaast het hem dat de stemming omslaat zodra toneelschrijver Ben Jonson de ruimte betreedt. Zijn voetstappen weerklinken op de stenen vloer en Antonie, gezeten op een kruk met zijn rug naar de zaal, draait zich om. Net als gisteren verstommen de gesprekken, en terwijl Jonson met een luid ‘good morning’ op de tekentafel afstapt valt er een schaduw over het gezicht van Jones. Wat is er aan de hand met die twee? Hij wil het weten en ook weer niet. Nieuwsgierigheid zou het niet moeten winnen van werkethos, maar vandaag kan hij zich moeilijk concentreren. Dat heeft niet alleen te maken met de dynamiek tussen deze twee mannen. Het is ook de brief van Susanna, die hij vanochtend heeft ontvangen.

Dan ineens is er stemverheffing. Hij kijkt op om te zien wat er gaande is. De twee mannen die samen over het toneelstuk regeren zijn op steeds luidere toon met elkaar in discussie gegaan. Ze staan recht tegenover elkaar bij de tekentafel, waar de laatste ontwerpen voor de kostuums op liggen.

‘Het is een advies, zinvolle raad. Ik heb niet gezegd dat het werk niet goed is,’ klinkt de geërgerde stem van Jonson.

‘Zinlóze raad, zal je bedoelen. Hier ging alles goed totdat jij binnenkwam.’

‘Ik blijf erbij dat je te veel dreigt af te wijken van wat ik voor ogen had, toen ik het stuk schreef.’

‘Welk recht denk je te hebben om dit te zeggen over mijn werk? Als jij jouw werk blijft doen, dan doe ik het mijne, namelijk met originaliteit het stuk naar een hoger plan brengen.’

‘Er is een verschil tussen potsierlijk en origineel. Ik weet welke sfeer er aan dit stuk moet worden gegeven. Ik heb het nota bene zelf geschreven,’ bijt Jonson hem toe.

‘En ík weet beter dan jij wat de koning wil. De koning wil dit.’ Met zijn vlakke hand slaat Jones op de tekentafel, die ervan wankelt.

‘De koning wil steeds nieuwer, mooier en beter werk; alsof ik dat niet weet. Kijk naar de complexiteit van het stuk!’ Jonson maakt een wild armgebaar. ‘Het enige wat ik zeg is dat je moet uitkijken dat je jouw gekkigheid niet te ver doorvoert, anders verpest je alles.’

Inmiddels heeft iedereen zijn werk neergelegd en wordt het bekvechten met ongemakkelijke aandacht gevolgd. Als acteurs op een podium gaan de twee door.

‘Verpest? Als er iemand is die de boel verziekt, dan ben jij het. Wat kom je hier eigenlijk doen elke keer? Wij zijn aan het werk. Jouw werk zit erop.’

‘Mijn werk begint bij de eerste letter die ik op papier zet en eindigt als het doek tijdens de première opengaat. Jouw werk staat in dienst van mijn werk. Het stuk – het verhaal, de personages en de sfeer zoals ik die bedacht heb – is bepalend.’

‘Je komt hier alleen maar om ruzie te zoeken en jezelf belangrijk te maken. Je maakt vooral jezelf belachelijk,’ antwoordt Jones, zijn toon kalm ineens. ‘In deze ruimte ben ik de baas en wordt er naar mij geluisterd. Jouw stuk is de leidraad voor mijn ontwerpen en verder bepaal ik alles wat hier gebeurt en hoe het eruit komt te zien. Of je dat nu leuk vindt of niet.’

Er valt een stilte, waarin iedereen voelbaar zijn adem inhoudt.

‘En nu heb je ook nog die rare snoeshaan erbij gehaald,’ roept Jonson ineens. Het duurt een tel voordat Antonie zich realiseert dat het over hem gaat. Hier en daar gaat een schichtige blik zijn kant uit.

‘Ik wil dat je vertrekt,’ zegt Jones resoluut. ‘Nu.’

Jonson geeft geen krimp.

‘Nu.’ Langzaam zet Jones een stap in zijn richting, en voor de kleine man die hij is lijkt hij ineens groot.

Jonson kijkt zijn opponent lang aan, zet ondanks alles toch maar een stap achteruit. ‘See you tomorrow,’ zegt hij vervolgens, en hij beent naar de deur en is weg.

In de stilte die hierop volgt blijven de woorden hangen die over Antonie zijn uitgesproken. Hij moet zich hieruit redden, iets relativerends zeggen, om niet ook nog een stumper te lijken die zich alles laat zeggen.

‘Wat is een snoeshaan?’ is het enige wat in hem opkomt. Maar het is genoeg. Een gebulder dat collectief door de zaal galmt, brengt voor iedereen opluchting.

 

In het donker komt hij thuis. De werkdag in het atelier lijkt ver weg wanneer hij de bewuste brief met het hem zo bekende dameshandschrift weer op tafel ziet liggen. Maar de letters hebben een andere betekenis gekregen, er zit iets dreigends in besloten. Voordat hij Antwerpen verliet heeft hij haar per brief op de hoogte gesteld van de uitnodiging van de koning en zijn geplande vertrek naar Londen. Ze was trots. In Antwerpen hadden ze elkaar met enige regelmaat geschreven, maar niet heel vaak. Ze leidden hun eigen leven, en in hun schrijven stelden ze elkaar voornamelijk op de hoogte van hun gezondheid, en verder altijd oppervlakkige kwesties. Met die oppervlakkigheid is het voorgoed gedaan. Opnieuw trillen zijn vingers als hij de brief openvouwt en voor de zoveelste keer leest.

 

Mijn beste broer, lieve Antonie,

 

Met heel mijn hart hoop ik dat je in goede gezondheid verkeert en dat het je voorspoedig vergaat, daar in het verre Londen. Met de wil van God gaat mijn gezondheid beetje bij beetje vooruit na de griep van vorige maand, maar het herstel gaat langzamer dan ik gehoopt had. Het eeuwige ongeduld, dat moet jij toch herkennen, broer. Londen. Het hof van de koning, niemand zal trotser zijn dan ik op alles wat je tot nu toe hebt bereikt en zeker nog zult bereiken.

Het heeft me beziggehouden, je vertrek naar Londen, en God weet dat ik me ’s nachts heb afgevraagd waarom je niet even langs bent gekomen op het begijnhof voordat je ging. Om afscheid te nemen, van mij, van ons. Ik wil mijn gedachten met je delen, lieve broer, al is het misschien niet prettig om uit de mond van je dierbare zuster opgetekend te zien wat hierna volgt.

Inderdaad zul jij altijd mijn favoriete broertje blijven, ondanks mijn teleurstelling. En ik doel nu op het gevolg van een waarheid die zich aan mij heeft geopenbaard. Want ik weet ervan, Antonie, van de zonde die je hebt verricht. Aline, welke naam jou ongetwijfeld veel zal zeggen en misschien een schok bij je teweeg zal brengen, is naar onze begijnhof toe gekomen. Een lief, katholiek meisje. Sinds een paar weken is ze hier en woont ze bij ons in huis. Het gaat goed met haar. Ik overtuig mezelf ervan dat je dat graag wilt horen.

Steeds opnieuw vraag ik me af wat je bezield heeft. Behalve dat je de zonde hebt gepleegd, heb je ook een jonge vrouw meegenomen in deze zonde. Zij is hiervoor gestraft met een zwangerschap en afzondering van haar familie. Maar hoe word jij gestraft, Antonie? Ik houd mijn hart vast. Ik zal er alles aan doen om te helpen en om haar en – het komt me nog steeds vreemd voor – jouw kind gezond op de wereld te zetten. Dat is mijn plicht en die zal ik met liefde vervullen.

 

God zij met je.

 

Susanna

 

De vingers die de brief omklemmen zijn koud geworden. Vanaf zijn stoel staart hij naar buiten, maar hij ziet alleen de weerspiegeling van zijn eigen uitgestreken gelaat en de lichtpunten van kaarsen en blakers in zijn kamer. Kou trekt door zijn lijf. De inhoud van de brief lijkt nu pas volledig tot hem door te dringen: Aline is bij Susanna. Hoe is het mogelijk? Ze zal daar het kind krijgen. Zijn kind. Hij herhaalt het in zijn hoofd en beziet de muren om hem heen, de haard, de hoge ramen, zijn schets op de schildersezel en het palet op de tafel ernaast. Ze hebben betekenis verloren. Al die tijd dat hij hier was, in Londen, heeft hij het weggestopt en zich veilig gewaand in deze nieuwe omgeving. En nu is het hem achterna gekomen, via zijn geliefde zus, en staart het hem aan.

Wat zal Susanna van hem denken? Ze is teleurgesteld in hem, schrijft ze. Nu is hij niet meer die lieve broer die met zijn talent en zijn zwakheden bescherming nodig heeft, maar is hij verworden tot iemand tegen wie een jong meisje in bescherming moet worden genomen. Hij slikt en knoopt zijn hemd wat verder open. Hij heeft het benauwd hierbinnen. Rustig blijven. Het is goed, misschien, dat Susanna op de hoogte is. Dat ze voor Aline zorgt, en ja, een deel van zijn schuldgevoel meedraagt. Zijn schuldgevoel, zo groot dat hij er gedurende zijn leven niet van verlost zal raken. ‘Hoe word jij gestraft?’ schrijft ze. Hij probeert het omineuze in die woorden van zich af te schudden. Met een klap op zijn knieën gaat hij staan. Maar alle energie lijkt hem te hebben verlaten wanneer hij de korte afstand naar de schildersezel overbrugt.

 

Een paar dagen later, in het atelier, komt Inigo op hem afgestevend.

‘Antonie, leg je penselen neer. Ik wil je iets laten zien.’

Antonie kijkt verstoord op. ‘Wat, waar?’

‘Kom, trek je mantel aan, dan maken we een kleine wandeling.’

Buiten is het windstil. De mannen ademen wolkjes en hun beider schoenen kraken in de dunne laag sneeuw die vannacht is gevallen. Die is net dik genoeg om het rood van de daken om hen heen uit te wissen. In deze witte wereld stappen ze voort, Inigo met dubbele passen ten opzichte van Antonie.

Voor de steeds weer imponerende gevel van het Banqueting House blijft Inigo staan en haalt een grote sleutel uit de zak van zijn mantel.

‘Kom mee,’ zegt hij met glimmende ogen, als een jongen die een schat opgraaft. Zijn opwinding slaat op Antonie over. Ze gaan naar binnen in het meest spraakmakende gebouw van het hele paleis.

In de grote hal gebiedt Inigo Antonie om hem naar boven te volgen. Ze nemen een wiebelige bouwtrap, waarvoor een ongetwijfeld indrukwekkende trap in de plaats zal komen. Terwijl ze omhooglopen, kijkt Antonie om zich heen. Alles is groot aan dit gebouw, zelfs het trappenhuis, waar aan de wanden plaats is voor schilderijen van gigantisch formaat.

Maar dit alles valt in het niet bij de imposante zaal die zich voor hem uitstrekt als ze boven aankomen. De hoogte en diepte ervan, in combinatie met de klassieke zuilen langs de wanden, zijn in niets te vergelijken met wat Antonie tot nu toe heeft gezien, ook in de privéruimten van de koning. De zuilen ondersteunen de balustrade, die langs de lange zijden is aangebracht. Twee rijen met grote ramen aan elk van deze zijden, tussen de zuilen en direct daarboven langs de balustrade, verlichten de ruimte.

‘Hier gaat het straks gebeuren,’ galmt de stem van Inigo door de zaal, en hij heeft zijn armen uitgestrekt in een poging om het geheel te omvatten. ‘Daar in het midden komt het podium,’ wijst hij met geestdrift, ‘en hier komen bewegende decorstukken, met ieder hun eigen dynamiek.’ Hij rent van achteren naar voren. ‘En dan hangen we de gordijnen zo op dat ze met koorden open- en dichtgetrokken kunnen worden. De koorden voor de bewegende decorstukken bevestigen we hier, met katrollen.’

Antonie lacht met hem mee en blijft zijn hoofd schudden in ongeloof. ‘Prachtig, prachtig.’

Als Jones weer voor hem staat, hangt zijn haar nog wilder om zijn hoofd dan voorheen.

‘Goed, het eerstvolgende masque waar wij aan werken, is nog in de oude Great Hall, maar over een jaar wordt het hier gehouden. Stel je hier honderden brandende toortsen en kaarsen voor, Antonie, en evenzovele gasten in de mooiste kleding, het gouddraad glimmend en de vrouwen met al hun juwelen die flonkerend weerkaatsen in de vele vlammetjes.’

‘En als middelpunt de koning.’

‘Precies! Die zit op zijn troon, daar aan het einde, maar hij speelt ook mee, hè. Ik heb de nieuwe tekst voor een deel gezien, daar is Jonson al mee bezig. Augur gaat het stuk heten. Voor King James en de hofhouding zijn mooie rollen weggelegd, waarin het goed het kwaad overwint. Uiteraard.’ Stralend kijkt hij Antonie aan. ‘Daar doe je het allemaal voor.’ Hij slaat Antonie joviaal op zijn schouder. Antonie doet het terug bij hem.

‘Briljant!’

Inigo kijkt quasigepijnigd. ‘Easy, fellow, easy.’

Lachend verlaten de mannen het pand.
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Dag na dag verstrijkt. Inmiddels is het ver in december en is hij alweer twee maanden in Londen, tijd die hij voornamelijk heeft verdeeld tussen het werken voor Inigo Jones, het schilderen thuis en zijn afspraken met Kenelm in zijn vrije tijd.

Op zichzelf bevalt het werk bij Jones. Het biedt hem een vast inkomen en de sfeer in de groep is goed. De combinatie van enerzijds hard werken en anderzijds momenten van kort overleg, een grap of een woord van steun heeft een positievere uitwerking op hem dan hij verwacht had. Bovendien voelt hij zijn meerwaarde: zijn dynamische manier van schilderen brengt een extra dimensie in het hele ontwerp, en hij merkt dat er bij hem vaker dan bij anderen over zijn schouder wordt meegekeken.

Toch blijft het knagen. Dit is niet waarvoor hij naar Engeland is gekomen. Hij is portretschilder, met een jaarlijkse toelage in dienst van de koning. Dus waarom hoort hij niets meer van hem? Van Howard heeft hij inmiddels een brief ontvangen, waarvan de kern Antonie niet vrolijk stemde. Het door Antonie geschilderde De grootmoedigheid van Scipio is inmiddels cadeau gegeven aan de markies van Buckingham en deze heeft het werk in dankbaarheid aanvaard. Echter, bij de markies is het een komen en gaan van prominenten, en de reacties op het schilderij hebben Howard bereikt. De theatrale compositie van het geheel werd geprezen, maar er was commentaar op de stijl: men kon de verfijnde details van het werk waarderen, maar zijn overwegend snelle, schetsmatige penseelvoering werd als roekeloos gezien, zijn gevoel voor kleur overdreven, en de Venetiaanse dynamiek die eruit sprak als hectisch, bijna bezeten. Howard verontschuldigde zich, maar vond dat hij het aan zichzelf verplicht was dit eerlijk aan Antonie mee te delen. Waarmee het uitblijven van opdrachten via Howard grotendeels verklaard was.

Het is zondagochtend. Het is allang licht, maar opstaan wil hij niet. Hij wil niks, al gaan zijn gedachten onvermoeibaar door: daar lig je dan, schildertje. Je had er heel wat anders van verwacht, hè? Je dacht dat ze je met trompetgeschal binnen zouden halen, maar ze snappen je niet, ze geloven dat je bezeten bent, en de koning doet waar hij zin in heeft. Hij geeft de hofcultuur op geheel eigen wijze een impuls terwijl hij, onderken het nu maar, niet écht van schilderijen houdt. Hij heeft schilders om zich heen omdat het bij de status van het koningschap hoort en omdat een koning portretten van zichzelf hoort te hebben. Maar niet te veel. Hij heeft nog gelijk ook, de pias.

Antonie schopt zijn beddengoed van zich af. Ballast. Hij heeft de koning niet nodig. Er zijn hier genoeg mogelijke opdrachtgevers; het paleis is ervan vergeven, van de rijke hovelingen die niets liever willen dan zichzelf op de mooiste manier vereeuwigd zien. Hij moet het hun alleen makkelijker maken om hem te vinden. Dáár zou hij eens moeite voor moeten doen.

Niet voor de eerste keer vraagt hij zich af hoe het de andere kunstenaars uit Antwerpen vergaat. Hij realiseert zich dat hij hen sinds de eerste ontmoeting bij Mytens enigszins ontlopen heeft, omdat dat het makkelijkst was; omdat hij geen zin had in vragen over opdrachten en over zijn huidige, minderwaardige werk; omdat de meesten anders denken en anders schilderen dan hij; omdat ze een groep vormen. Maar zij zouden informatie kunnen hebben waar hij iets aan heeft. In ieder geval zitten de meesten van hen dichter bij het vuur dan hij. Hij denkt aan Kenelm en zijn advies om meer open te staan voor anderen. Hij moet hen opzoeken. Vandaag nog. Maar zijn benen voelen zwaar wanneer hij ze over de bedrand slaat.

 

Het is maar een kort stukje lopen naar de andere kant van de straat, waar de meesten wonen, maar hij doet er eindeloos over. Af en toe blijft hij staan, om zijn hoed met veer af te nemen, af te kloppen en weer op te zetten, om zijn overjas verder dicht te knopen of een van zijn laarzen uit te trekken, omdat die ergens knelt. Hij wilde hier, in Londen, vrij zijn en niet in een soort klein Antwerpen terechtkomen. Tegelijkertijd hebben de anderen hem misschien als een indringer gezien, arrogant omdat hij afkomstig is uit de school van Rubens, iets wat hij in zijn gedrag tegenover hen waarschijnlijk heeft bevestigd. Talent en gedrevenheid, in combinatie met zijn kennelijke afstandelijkheid, worden al gauw verkeerd opgevat. Peinzend legt hij de laatste passen naar de voordeur van het huis van de Antwerpse schilders af en dwingt zichzelf om aan te kloppen.

Na een tijdje wordt er boven ergens een raam opengeschoven. Een hem onbekend gezicht wordt naar buiten gestoken.

‘Wat kan ik voor u doen?’ roept de man naar beneden.

‘Ik ben Anthony van Dyck,’ roept Antonie terug. En na de hieropvolgende stilte: ‘Portretschilder. Ik kom voor de anderen.’

‘Ze zijn al op weg!’

‘Op weg?’ Zijn hart begint te bonzen. Maar hij blijft rustig staan en wacht af.

‘Naar het paleis, voor de schildersbijeenkomst,’ klinkt het luid en duidelijk.

Het is alsof iemand hem in zijn gezicht heeft geslagen. Even weet hij niets uit te brengen.

‘De bijeenkomst, ja.’ Hij probeert het zo natuurlijk mogelijk te laten klinken. ‘Daar kwam ik voor. Dus ze zijn al weg.’

‘Ja, u moet opschieten.’

‘Zeker! Dank u. Goedemiddag.’ Antonie neemt zijn hoed even af.

‘Ook goedemiddag!’

Het raam sluit met een klap.

 

Elke stap dreunt door zijn lijf. Verder lopen. Naar het paleis. Een bijeenkomst met schilders en hij is niet uitgenodigd. Dat de andere schilders hem niet vragen kan hij nog wel begrijpen misschien, maar de koning? Woede en een zweem van schaamte mengen zich en ballen samen in zijn buik. Zijn passen worden steeds groter, zijn hakken klakken woest over de kasseien. In zijn ooghoeken komen en verdwijnen schimmen van passanten, flarden van straatgeluiden dringen vaag tot hem door. Een botsing met iemand, een vloek. Doorlopen. Er staat een gure wind die dwars door zijn jas waait, maar het doet hem niets.

De bakstenen poort bij Whitehall Palace oogt grauw, nu de zon niet schijnt en de wereld koud en grijs is. Hij beent eronderdoor en daarachter, op een plein, staat hij even stil. Waarnaartoe? Dan weet hij het. De privévertrekken van de koning, waar hij zijn eerste ontmoeting met hem had. En daarna? Hij ziet het wel. Eerst erheen, hij hoort erbij te zijn; daar waar de opdrachten verdeeld worden. Zij weten dat ook. Ze hebben hem op de een of andere manier de pas afgesneden bij de koning, dat moet haast wel. Maar hij is erachter gekomen. Net op tijd, misschien.

Bij de ingang van het koninklijke gebouw staan wachters. Nu komt het erop aan.

‘Goedemiddag, heren. Kunt u mij de weg wijzen naar de schildersbijeenkomst?’ vraagt hij zogenaamd argeloos. De mannen bekijken hem van top tot teen, voordat een van hen antwoordt.

‘Die is al even aan de gang. We kunnen u niet zomaar binnenlaten tijdens de bespreking.’

Dus het is hier. Zie je wel.

‘Wat is uw naam, alstublieft?’ vraagt de ander en hij rolt een papier uit. Een lijst met aanwezigen, hij had het kunnen verwachten.

Nu moet hij snel zijn. De uitgerolde lijst schijnt door en bijna alle namen zijn aangemerkt als aanwezig, op één na. Hij kan niet alle letters ontwaren maar genoeg om de naam te kunnen vormen van de schilder die hij kent.

‘Mijn naam is Abraham van Blijenberch,’ zegt hij met zo veel mogelijk flair.

‘Hij las het,’ zegt de wachter zonder lijst prompt. En hij voegt er met een grimmige blik aan toe tegen Antonie: ‘Ik zag u kijken.’

‘Dit meent u niet, hè,’ antwoordt Antonie en hij gooit theatraal zijn armen in de lucht. ‘Hoe zou ik dat kunnen lezen? Wilt u zo vriendelijk zijn om mijn plaats in te nemen en te kijken? Dan kunt u zelf zien dat het nonsens is.’

De man komt niet van zijn plek.

‘Luister. Mijn naam is Abraham van Blijenberch,’ zegt hij op geërgerde toon en het is niet eens gespeeld. Dit kost allemaal tijd. ‘Door u mis ik zo meteen mijn vergadering en ik kan u zeggen dat als de koning hoort dat van Blijenberch er door uw toedoen niet bij kon zijn, het er voor u beiden niet fijn uit zal zien.’

De mannen kijken elkaar aan. Een van hen doet bijna onmerkbaar een stap opzij, waarna de ander met een uitgestreken gezicht ‘volgt u mij’ zegt.

De rijk gedecoreerde gangen zijn Antonie inmiddels bekend. Alles oogt hetzelfde als een paar maanden geleden, en toch loopt hij hier als een ander mens. Waar hij toen nog naïef en onwetend was, ervan uitgaand dat hij met complimenten en opdrachten overspoeld zou worden, weet hij nu dat je hier op je hoede moet zijn en moet vechten om elke schilderopdracht. Vanachter de deur waarvoor ze nu halt houden klinkt gedempt het geroezemoes. De wachter knikt hem toe en opent de deur. Nog voor hij de gefingeerde naam kan roepen, loopt Antonie aan hem voorbij en groet het gezelschap van een man of acht dat in een kring rond King James zit.

‘Goedemiddag, majesteit, heren, excuses dat ik wat later ben.’

Terwijl achter hem de deur weer wordt gesloten, staart een groep mannen Antonie verbijsterd aan. In een tel ontwaart hij een paar bekende gezichten. Het is ineens akelig stil in de kamer met de tapijten en de vele lampen. De koning kijkt wat verstoord zijn kant uit, schraapt zijn keel.

‘Zo, zo. En u was…?’

Hier en daar gaan vuisten van collega’s naar hun mond, een onderdrukte lach is hoorbaar. Anderen zitten als bevroren. Rustig blijven.

‘Anthony van Dyck,’ zegt Antonie en hij maakt een, naar hij hoopt, zelfverzekerde buiging.

‘Ach, natuurlijk, ik ken u.’ De ogen van de koning lichten op en er verschijnt een ondeugende grijns op zijn gezicht. ‘De verlegen jongeling,’ mompelt hij erachteraan.

‘Ik hoorde van deze bijeenkomst van schilders en ben zo snel als ik kon hiernaartoe gekomen. Nogmaals excuses voor mijn late binnenkomst.’ Van alle kanten voelt hij de misprijzende blikken op zich rusten, maar niemand durft iets te zeggen.

‘Ja, ja, het is al goed, gaat u zitten,’ zegt de koning, ongeduldig met zijn hand wapperend naar een stoel die tegen de wand staat. ‘Ik was de heren schilders juist aan het vertellen dat de inhoud van de staatskas erbarmelijk is en dat er besloten is te bezuinigen op de koninklijke schilderkunst. Door mij.’ Hij grinnikt om dat laatste. ‘Er blijft nog steeds werk over, maar minder. Voor sommigen weinig tot niets meer, zeg ik erbij. Degenen die al een toelage hebben ontvangen mogen die houden. Het is aan u om alternatieve orders te vergaren.’ De stem van de koning klinkt lijzig, hij spreekt de woorden duidelijk en met een zekere argeloosheid uit.

Er wordt gezwegen.

‘Zijn er nog vragen?’ De koning kijkt voor zich uit, naar niemand in het bijzonder.

Daar zit hij dan. Nog meer dan voorheen zal het vechten worden om werk. Bovendien, zijn toegekende bedrag heeft hij nog niet ontvangen. Hoe zit het daarmee? Hij schuift naar voren op zijn stoel en verzamelt moed. Paul van Somer is hem voor.

‘Uwe majesteit, hoe wordt er omgegaan met lopende contracten en afspraken?’

‘Daar kunnen geen rechten aan worden ontleend.’

‘Dus die komen allemaal te vervallen?’

De koning kijkt geamuseerd. ‘Zo kunt u het ook zeggen, ja.’

In de stilte die na dit antwoord is gevallen kraakt hier en daar een stoel.

‘En de masques?’ vraagt iemand ineens. ‘Wordt daar ook op bezuinigd? Daar komt toch ook veel schilderwerk bij kijken.’

Antonies blik flitst naar de koning. Daar had hij nog niet aan gedacht.

‘Bent u idioot geworden?’ roept de koning uit. ‘Natuurlijk niet! Net nu het Banqueting House bijna klaar is, ha ha. Nee, de masque blijft het belangrijkste fundament onder de koninklijke cultuuruiting.’ Hij schudt even met het hoofd.

Antonie haalt opgelucht adem.

‘Was dat het? Goed, u hoort van mij.’ Hij wrijft even over zijn kin. ‘Of niet.’ Dan klapt hij twee keer in zijn handen en zwaait de deur weer open. Twee lakeien verschijnen in de deuropening en gebaren iedereen de kamer te verlaten.

De mannen staan op, groeten de koning een voor een en vertrekken in de richting van de uitgang. Antonie staat als laatste op. Peinzend. Zoals de zaken er nu voor staan mag hij blij zijn met zijn werk voor Inigo Jones, maar dit is zijn plek. Ineens realiseert hij zich dat de koning hem bekijkt. Het is ongehoord zo lang te dralen.

‘Majesteit,’ hoort Antonie zichzelf zeggen. ‘Staat u mij toe om nog een vraag te stellen?’

De koning neemt hem uitgebreid op. ‘Ga je gang, jongen.’

‘Wanneer wilt u dat ik uw portret afmaak?’

Een moment lang kijkt de koning hem verbaasd aan. ‘Ha ha ha,’ galmt het daarna door de ruimte. ‘De brutaliteit! En ik maar denken dat je verlegen was. Wat mij betreft morgen, jongeman. Ja hoor, kom maar morgenvroeg. Mijn andere afspraak moet maar wachten.’ Hij geeuwt een keer langgerekt, met open mond. ‘En nu ga ik een dutje doen.’

Antonie verlaat de kamer en vertrekt, achter een lakei aan, via de gang naar buiten. Daar staat een groep schilders met ernstige gezichten te praten. Er wordt niet naar hem gekeken en er wordt niets tegen hem gezegd wanneer hij langsloopt.
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Samen met Susanna zit Aline aan de keukentafel. Ze huilt. Terwijl ze haar tranen dept, spreekt Susanna haar openhartig toe.

‘Laat ik je wat meer vertellen over ons gezin en over Antonie in het bijzonder. Het maakt niets goed, maar het helpt je misschien om hem wat beter te begrijpen. We hebben het niet makkelijk gehad vroeger, misschien heeft hij je er weleens iets over verteld. En op hem lag extra veel druk, als oudste zoon. Want na het overlijden van onze moeder leek alles mis te gaan, met onze vader en daardoor met ons. Alles wat hij probeerde mislukte en op een zeker moment was er gewoonweg geen geld meer om inkopen te doen voor zijn textielhandel. De schulden stapelden zich op, terwijl vader het laatste handgeld in de herberg uitgaf en ons aan ons lot overliet.

Jarenlang stond ons als gezin het water aan de lippen, maar de ondergang was compleet toen vader de gehele inboedel moest verkopen en niet lang daarna zelfs de statige woning aan de markt; het huis waar alle kinderen waren geboren en hun jeugd hadden doorgebracht. Met mij en de meeste van mijn broers en zussen betrok hij vervolgens een armoedige woning aan de rand van Antwerpen. De twee oudsten, Maria en Catarina, waren eerder al getrouwd met, naar niet veel later zou blijken, geldbeluste mannen.

Toen kwamen de rechtszaken. De familie van onze moeder was gefortuneerd, moet je weten, en vooral moeders moeder had veel nagelaten aan haar dochter. Eerst was er een rechtszaak die de echtgenoten van Maria en Catarina hadden aangespannen tegen onze vader, volgens hen om vader ervan te weerhouden de spullen uit de erfenis te verkopen die rechtmatig van ons, zijn kinderen, waren.

Antonie was inmiddels zestien en woonde nog niet zo lang in een klein onderkomen dat Rubens voor hem had geregeld; een benedenwoning met twee kamers, net buiten het centrum. In eerste instantie had hij zich niet zo beziggehouden met de kwestie; hij was bezig met zijn schildercarrière bij Rubens en hield zich afzijdig van de ellende die vader over zijn gezin had afgeroepen. Maar samen met Anna, Cornelia en Isabella zocht ik hem op en we vertelden hem van het bedrog van onze zwagers: ze probeerden de hand te leggen op de familie-erfenis. Als zelfbenoemde beschermheren van de familie pleitten zij ervoor om, zonder overleg, alle bezittingen op hun naam te laten zetten.

Hoewel hij Maria en Catarina praktisch nooit meer zag kon Antonie niet geloven dat zijn oudste zussen achter de pogingen van hun echtgenoten stonden om zich het geld en de bezittingen toe te eigenen. En dat na alles wat wij al hadden meegemaakt. Het misbruik van de situatie, door zijn eigen familie nog wel, maakte een woede en strijdlust in Antonie los die hem niet zomaar meer verlieten. Als oudste broer was hij de aangewezen persoon om actie te ondernemen.

Ik heb gezien hoe hij een jaar later, als zeventienjarige, voor de rechtbank stond en probeerde de rechters te overtuigen van de kwade bedoelingen van zijn familieleden; hij zei dat zij misbruik maakten van de neergang van zijn vader door zich op te werpen als redders van het familiefortuin, en zich vanuit de zelfbenoemde functie van “executeur-testamentair” schilderijen en andere eigendommen toe-eigenden voor verkoop. Hij werd geloofd en won de zaak, weet je dat? Ik ben nog nooit zo trots op hem geweest.’

‘Het is fijn om te weten dat hij zo gestreden heeft voor jullie. Ik had het niet van hem verwacht, inderdaad.’ Aline kijkt haar dankbaar aan. Ze vindt het prettig om over Antonie te praten met zijn meest dierbare zus en meer over hem te weten te komen.

‘Er is wel meer wat je niet van hem weet. God heeft hem toebedeeld met een groot schildertalent, maar hij heeft ook een moeilijk karakter meegekregen: een sterke hang naar zwaarmoedigheid en de neiging om negatief te denken over zichzelf en over het leven in het algemeen. Tegelijkertijd denk ik weleens dat júíst dit pessimisme hem in staat stelt om het beste uit zijn talent te halen, om almaar zijn grenzen te verleggen vanuit die eeuwige, innerlijke onvrede. Het is misschien de combinatie van de twee die hem tot zo’n uitzonderlijk kunstenaar maken.’

‘Dit is allemaal nieuw voor mij,’ zegt Aline zacht.

‘De dood van moeder heeft hij vader nooit vergeven,’ voegt Susanna eraan toe, terwijl ze in de verte staart. ‘Twaalf zwangerschappen doorliep ze, waarvan enkele vroegtijdig eindigden. Vader moet haar steeds brozer hebben zien worden, maar – en dit is wat Antonie hem het meest kwalijk neemt – hij stelde zijn eigen gerief voorop. In periodes van borstvoeding moest hij zich als man aan zijn kant van het bed houden, want omgang vergiftigt de moedermelk. Maar vader had daar een oplossing voor: al twee weken na iedere geboorte ontnam hij zijn vrouw de vrijheid en intimiteit van het zogen en liet hij de zuigeling naar een min gaan. Dit heeft Antonie later allemaal gehoord, hij was nog zo klein. Het heeft hem lang gefrustreerd dat hij niets voor moeder heeft kunnen doen. Was hij ouder geweest, dan had hij haar misschien kunnen redden. Althans, dat is de redenatie. Die heeft hij me weleens heeft toevertrouwd en ik heb hem niet op andere gedachten kunnen brengen.’

Met glanzende ogen kijkt ze Aline aan.

‘Ik hoop dat je nu beter begrijpt waarom hij in paniek raakte, toen je hem het nieuws vertelde, en er vervolgens vandoor ging. Al zal ik het nooit goedpraten. Je moest eens weten hoe teleurgesteld ik in hem ben.’

‘Hij is bang voor het huwelijk; bang om te worden als zijn vader,’ fluistert Aline.

Susanna knikt.

 

De koorzang klinkt steeds hoger en vult de kerk. Net als de andere aanwezigen zingt Aline soms zacht mee, maar liever luistert ze en laat ze zich meevoeren. Ze is geroerd. De stemmen raken haar diep vanbinnen, op een plek waar ze zelf niet bij kan en liever ook niet bij komt.

Jezus is gestorven voor de zonden van de mens. Dat is haar altijd voorgehouden, maar nooit eerder had ze het woord zonde op zichzelf betrokken. Zij doet nu ook boete. Elke dag opnieuw denkt ze eraan hoe het leven was met haar vader, moeder, broertjes en zusjes; Mathilde, Lucas. Hoe zou het met hen gaan? Een steek van verdriet trekt door haar borst.

Ze is dankbaar dat ze hier is opgenomen, tussen veilige muren. In de twee maanden dat ze hier nu is heeft ze de begijnen leren kennen als goede, vrome vrouwen die hard werken, en vooral met Susanna heeft ze een band opgebouwd. Dat zij en haar zusters haar liefdevol in hun huis hebben opgenomen ervaart ze nog elke dag als een zegen. Maar niets weegt op tegen de pijn van het gemis.

Zouden ze haar ook missen? Zouden ze het nog over haar hebben? Niet als ze met z’n allen bij elkaar zijn in ieder geval. Vader zou het niet dulden. Ze ziet voor zich hoe ze ’s avonds met elkaar aan tafel zitten, met een lege plek die onbesproken blijft, en hoe dat moet zijn. Het zwijgen, de steelse blikken. Niet alleen zij heeft verdriet. Arme Lucas, Lotty en Johannes. Mathilde. Haar moeder? Zij kon zo bezorgd zijn om haar, om al haar kinderen. Is dat ineens weg?

Terwijl de vrouwenstemmen in het koor aanvangen met een nieuwe hymne groeit in het hoofd van Aline een idee, dat ze wikt en weegt en dat halverwege het lied tot een besluit is gesmeed; het is nog niet vastomlijnd, maar het geeft haar een blij gevoel en nieuwe energie. Het eerstvolgende couplet zingt ze voluit mee.

 

De afgelopen weken bestonden vooral uit regelmatigheid en overzichtelijkheid, gedicteerd door de getijden: vijf keer per dag gaat iedereen tegelijk ter kerke. Tussendoor is er altijd veel te doen. Van Susanna heeft Aline vaste klussen toebedeeld gekregen, zoals afstoffen, het weven van textiel en het bereiden van de avondmaaltijd; licht werk, met het oog op haar zwangerschap. Ondertussen groeit haar buik.

Tijdens deze bezigheden heeft ze veel tijd gehad om na te denken. Misschien te veel. De begijnen zijn lief, maar in huis is het zo stil. Natuurlijk, er wordt met elkaar gesproken en ook wel gelachen, maar nooit zo levendig als het thuis was. ’s Avonds wordt er in stilte bij kaarslicht gelezen en geborduurd in de voorkamer, terwijl Susanna zich terugtrekt in haar atelier. De nachten zijn voor Aline het eenzaamst: alleen in een bedstee.

Maar nu ze haar nieuwe idee ten uitvoer zal brengen, voelt ze zich al een stuk beter. Wat is het beste moment? Aangezien ze hier woont, moet ze zich aan de huisregels houden, wat betekent dat ze buiten de muren van het hof mag komen, maar ’s avonds voor zes uur weer binnen moet zijn. Daarna sluit de poort. Er wordt bijgehouden wie naar binnen en naar buiten gaat, dus een nacht wegblijven zou onmiddellijk opvallen. Ze wil hier geen problemen krijgen en al helemaal niet het risico lopen weggestuurd te worden. Misschien moet ze toch iemand op de hoogte stellen van haar plannen.

 

Susanna kijkt peinzend voor zich uit.

‘Ik snap dat je dit wilt, maar ik raad het je af. Voor jou en voor je familie.’

‘Het is niet zo dat ik er blijf, ik kom weer terug. Maar ik moet naar ze toe, zien hoe het gaat en ze laten weten dat ik ze niet vergeten ben.’

Het delen van haar plannen met Susanna houdt een risico in. Als zij het haar verbiedt, of in ieder geval ten strengste afraadt, zal Aline haar vertrouwen verspelen wanneer ze daarna toch besluit te gaan.

‘Lieve Aline, ik weet hoezeer je ze mist en dat je hen wilt zien en vasthouden. Maar hoe moet het daarna? Je kunt er niet blijven. Je zult alles weer opnieuw beleven: de afwijzing van je ouders, weggescheurd worden van je broertjes en zussen. Hoe verwarrend en hard moet dat ook voor hen zijn.’

‘Ik móét ze zien, Susanna. Het doet pijn. Hier doet het pijn, elke dag.’ Ze wijst op haar borst.

Susanna zucht een keer en pulkt aan de verf op haar handen. Het lijkt eeuwen te duren voordat ze reageert.

‘Ik help je. Natuurlijk help ik je, al ben ik bang dat je teleurgesteld terug zult komen.’

Aline is opgelucht. ‘Hoe zullen we het aanpakken?’

‘We, Aline?’ klinkt het streng, maar Susanna lacht erbij.

 

Twee dagen later passeert Aline de poort naar buiten. In de afgelopen twee maanden heeft ze dit weleens eerder gedaan, zoals die keer dat ze schoenen van de vrouwen in huis naar de schoenmaker moest brengen. Maar nu is ze nerveus, niet vanwege de leugen die ze heeft verteld om weg te gaan, maar om wat hierna komt. Wat staat haar te wachten? Hier buiten is het koud, kouder dan ze verwacht had. Een bries lijkt dwars door haar heen te waaien, alsof de wind haar kwetsbaarheid hier, buiten de muren, wil benadrukken. Zo diep mogelijk duikt ze in de kraag van haar mantel.

Susanna heeft meteen kordaat gehandeld. Ze bedacht als smoes dat Aline een bezoek zou brengen aan arme zieken in het gasthuis, omdat zij zelf er moeilijk aan toekwam, en ze bracht de portieressen hiervan op de hoogte. Er zijn echter twee voorwaarden die Susanna heeft verbonden aan haar medewerking: Aline zal daadwerkelijk de zieken bezoeken met een mand vol fruit en ze moet voor het sluiten van de poorten terug zijn, zodat ze het avondgebed nog kan meemaken.

Voor de gelegenheid heeft ze zich gehuld in een habijt en begijnkap. De kap zit strak en trekt door de lange lap aan de achterkant aan haar hoofd, en het habijt is net te kort om een vrome indruk te maken. In niets voelt ze zich een begijn. De zware mand dwingt Aline om eerst naar het Sint Elisabeth-gasthuis te gaan, voor arme, zieke vrouwen. Het Sint Catharina-gasthuis, voor mannen, is niet haar zorg. Gelukkig kent ze de stad en weet ze waar ze moet zijn. Het is een kwestie van de stadswal volgen in zuidelijke richting.

Ze is er nog nooit binnen geweest, maar ze heeft er genoeg over gehoord om te weten dat je er nooit terecht moet komen. Gasthuizen zijn van de armen. Wie ook maar een beetje geld heeft laat een chirurgijn aan huis komen, maar wie van bedelen afhankelijk is komt terecht op een vieze zaal in het gasthuis, waar een vrouw niets rest dan wachten tot de dood haar komt halen. En daar gaat Aline nu naartoe.

Lopend door de straten van haar stad vergeet ze voor even waar ze naar op weg is, en ze snuift de stadsgeuren op. Paardenmest, rottende etensresten, rook en verschaald bier: het ruikt allemaal even misselijkmakend als vertrouwd. Het is hier vrij rustig op straat. Al met al is het wel een half uur lopen naar het gasthuis, maar dat is niet erg. Voor nu geniet ze van de vrijheid, en gedachten aan wat later op de dag gaat komen probeert ze opzij te zetten.

Ze laat haar ogen langs de gevels glijden en loert door ruiten, waarachter in de ochtendschemer soms nog kaarsen branden en silhouetten te zien zijn van mensen die staan, in beweging zijn of zitten, meestal etend. Ze hevelt de zware mand nog maar eens over naar haar andere arm, terwijl in de verte de bovenkant van de trapgevel van het gasthuis verschijnt. Ongemerkt is ze steeds langzamer gaan lopen, tot ze stilstaat voor de poort van de hoofdingang, met daarboven de naam van het gasthuis. Ze dwingt zichzelf een stap naar voren te zetten en duwt de zware deur open.

Binnen is de sfeer meteen anders. Ze bevindt zich in een donkere hal met kale wanden en een stoel waar niemand op zit. Vanachter een openstaande deur klinkt zwaar gehoest, gekreun. Er hangt een muffe lucht, met vlagen van iets onbestemds. Ze klemt haar handen nog wat steviger om het hengsel van de mand en stapt op de deur af, maar zodra ze die geopend heeft schrikt ze terug van de muur van stank: een rotte en penetrante mensengeur.

Met haar hand voor de mond kijkt ze verdwaasd rond, naar de rijen met houten kribben waarin vrouwen, vaak met z’n tweeën, op bruinig stro liggen. Ze zijn schaars gekleed, in groezelige hemden, en waar sommigen verbanden hebben waardoor sporen van bloed zichtbaar zijn, liggen anderen zwetend te ijlen van de koorts. Weer anderen liggen stil te slapen of staren met glazige ogen in het niets.

Door het vage schijnsel van de weinige ramen is het einde van de zaal net zichtbaar. Daar, helemaal achteraan, bevindt zich een tafel waarop iemand ligt. Er staat een zuster naast, en over de patiënte heen gebogen een chirurgijn. Een blinkend mes, geschreeuw. Aline loopt de zaal in naar de andere kant, weg van het tafereel. Haar hart bonst in haar keel. Het moet: alle rijen af, een praatje maken, fruit aanbieden.

Zacht schuifelend gaat ze van bed naar bed. Bij degenen die wakker zijn blijft ze even staan en vraagt hoe ze zich voelen en hoe ze heten. Onwillekeurig gaat ze niet al te dicht bij hen staan. Om de meeste vrouwen hangt de geur van ziekte en verwaarlozing, en hoewel er dankbaar naar haar wordt geglimlacht en soms zelfs een paar woorden worden gewisseld trillen haar knieën. Hier waart de dood.

Dan gebeurt er iets waar ze niet op bedacht is. Kennelijk is ze dichterbij gaan staan, want ineens buigt een vrouw vanuit het strobed voorover en grijpt haar pols, met een verbazingwekkende kracht. Aline deinst terug maar haar arm krijgt ze niet mee.

‘Weet u waar ze zijn?’ vraagt de vrouw met rood doorlopen ogen.

Van de geur die aan haar ontstijgt moet Aline bijna hoesten. Ze moet rot zijn, vanbinnen en vanbuiten.

‘Ze? Ik weet het niet,’ antwoordt Aline zo rustig mogelijk, maar verontrust denkt ze aan het gevaar van ziektes, de aanstekelijkheid ervan.

‘Laat maar,’ zegt de vrouw en ze laat haar arm los. ‘Ze zijn dood en begraven. En ik ben de volgende.’ Ze zakt terug in het stro.

‘Gaat het, begijntje, of word je lastiggevallen?’ klinkt het ineens vlakbij.

Een van de zusters is naast haar komen staan, een oudere vrouw van het kordate slag. Ze neemt Aline van boven tot onder op. Het voelt alsof er dwars door haar heen wordt gekeken.

‘Zal ik het vanaf hier van je overnemen? Het is niet makkelijk, ik snap het wel, hoor. Geef maar,’ zegt ze goedhartig, en ze steekt haar arm al uit naar de mand.

‘Dank u, het lukt wel,’ antwoordt Aline. Het zou makkelijk zijn om de restanten die in de mand liggen aan de vrouw te geven, maar dat is haar eer te na. Nog even doorzetten en ze is hier klaar.

‘Dat is dapper,’ zegt de vrouw, terwijl ze de zak onder het hoofd van de zieke vrouw wat vorm probeert te geven voor meer steun.

Aline maakt de ronde zonder verdere problemen af. Weer buiten zuigt ze de frisse buitenlucht op, alsof ze lang in diepe wateren heeft verkeerd. Even blijft ze staan. Dan zet ze de eerste stap in de juiste richting, op weg naar het huis van haar jeugd die nu voorbij is.
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Jones zei niet veel, gisteren. Meteen na de bijeenkomst met de schilders heeft Antonie hem opgezocht in zijn atelier, om het te hebben over zijn toekomst bij hem. Zonder al te veel haperingen heeft hij Jones kunnen uitleggen dat de afgelopen weken in zijn atelier een welkome afwisseling zijn geweest, maar dat het werk zijn carrière hier in de weg staat. Hij is naar Londen gekomen voor de portretkunst. Dát was zijn denkbeeldige opdracht. Als hij hiermee doorgaat, is het alsof hij zijn familie teleurstelt, zich aan zijn levensdoel onttrekt. Dat laatste heeft hij niet hardop gezegd.

‘Ik houd van dit atelier, van het vakmanschap, maar elke dag dat ik hier langer ben maakt dat ik verder afstand neem van wat ik in al die jaren heb geleerd en waarvoor ik naar hier ben gekomen. Ik zink steeds verder weg, snap je?’ Dat laatste klonk pathetisch, maar zo voelde hij het.

En nee, dat snapte Jones niet. Antonie zag het aan de blik waarmee hij over hem heen keek. Hij vervolgde met ‘veel dank verschuldigd’ en al was dit slap, en makkelijk gezegd, het was ook waar. Door toedoen van Jones is hij overeind gebleven op een moment dat hij het niet meer zag zitten; deze man die op het eerste gezicht nors leek maar aimabel was, zeker wanneer je zijn respect en vertrouwen won.

‘Goed,’ antwoordde Jones uiteindelijk, ‘je hebt de rest van de week om af te ronden waar je mee bezig bent en dan hou je ermee op.’ Meer niet. Het klonk zakelijk en afgemeten.

‘Mijn oprechte excuses, nogmaals,’ zei Antonie. Hij wilde niet dat ze in onmin zouden eindigen.

Maar Jones zweeg, waarop Antonie niets beters kon verzinnen dan zijn hand uit te steken. Hij werd losjes geschud.

En straks moet hij terug, om een half voltooid decorstuk af te maken.

‘Wat kijk je ernstig,’ klinkt het dwars door zijn gedachten. Antonie schiet uit zijn penseel. ‘Ik maak je aan het schrikken, hè? Slecht geweten?’

Over het doek heen boren de ronde blauwe ogen zich in die van hem. Antonie slaat zijn ogen neer. Hoe kan hij zich zo onprofessioneel gedragen, juist nu? Al een hele tijd heeft de koning stilgezeten; zo stil, dat Antonie al schilderend ongemerkt zijn gedachten de vrije loop heeft gelaten. Maar nu, terug in het moment, ergert hij zich aan zichzelf: thuis voor zijn eigen schildersezel kan hij afdwalen en zich verliezen in gepeins, maar hier moet hij scherp blijven. Bovendien houdt de koning hém wel in de gaten.

‘Het gaat goed,’ antwoordt Antonie neutraal, en hij buigt zich geconcentreerd voorover naar het doek. Ze zijn op verzoek van de koning aan een nieuw portret begonnen, geschilderd dit keer. De half voltooide schets van de vorige sessie, in rood en zwart krijt, heeft Antonie niet meer gezien. Maar hij móét de koning overtuigen van zijn kunnen, dit is zijn kans. Alles wat hij tot nu toe heeft geleerd moet hij inzetten om zijn model zo flatteus en aristocratisch mogelijk weer te geven. De ogen moeten helderder, intelligenter.

‘Mooi. Een uitstekend moment om pauze te nemen. Mijn reet doet zeer van het zitten en ik heb een droge strot. Kom, we nemen wijn.’ De koning kijkt om naar een lakei en klapt in zijn handen.

We? Antonie is het niet gewend om er midden in zijn werk ineens mee op te houden, zeker niet als dit hem door een ander wordt opgelegd. En al helemaal niet voor een glas wijn in de ochtend. Straks is alles opgedroogd en dan zie je verschil als je later verdergaat. Ergernis vlamt op.

‘Nou, in alle oprechtheid, majesteit, neemt u mij niet kwalijk, maar…’

De koning lijkt hem niet te horen. Protesteren valt niet binnen de mogelijkheden. Hij zucht inwendig, legt zijn palet neer en trekt zijn overjas uit.

‘Een kleine pauze moet kunnen,’ mompelt hij, in de hoop dat de koning ‘kleine’ oppikt.

‘Mag ik kijken?’

Liever niet, wil Antonie zeggen – hij heeft slechte ervaringen met mensen die vroegtijdig hun portret bekijken: sommigen schrikken van hun nog holle ogen en diepe gezichtsplooien of vragen zelfs om aanpassingen – maar de koning staat al naast hem. Een combinatie van lichaamsgeur, mondgeur en een zwaar parfum dringt zijn neusgaten binnen en verdrijft de vertrouwde verfluchten. Hij heeft nog nooit zo dicht bij de koning gestaan. Andersom eigenlijk: de koning is hem nog niet eerder zo nabij gekomen, de paar keer dat ze elkaar nu ontmoet hebben. Hij moet moeite doen om niet te kokhalzen.

‘Zo, kun jij dwars door me heen kijken, jongeman? Mijn ziel blootgelegd, een koppige wildebras met enige statuur. Het is nog niet af, zeg je, maar het is toch goed zo?’

Is dit een compliment? Ondanks zichzelf wendt Antonie zich een beetje opzij naar het gezicht van de koning, peilend. De koning kijkt naar het doek met een blik die het midden houdt tussen geamuseerdheid en verwondering. Dan vinden zijn ogen die van Antonie weer. Tot zijn ergernis voelt hij zich warm worden tot in zijn hals en hij doet voorzichtig een stap opzij.

‘Nee, het is nog niet af,’ zegt Antonie afgemeten en, in een poging om de spanning te verdrijven: ‘Het belangrijkste is gedaan, het zal niet lang meer duren.’

Naast hem klinkt een bulderende lach.

‘Niet lang meer duren, zeg je dat tegen mij? Ha ha ha! Wat ben je toch lekker onschuldig, en dat voor zo’n talent.’

En dan voelt hij iets wat hem doet bevriezen. Een hand streelt zijn rug en gaat langs zijn onderrug omlaag – eindeloze tellen lang – en dan weer omhoog, eindigend in een vriendschappelijke klop op de schouder.

‘Maak je geen zorgen,’ gaat de koning verder. En dan zegt hij, zachter nu: ‘Ik heb hier tijd genoeg voor. Ik máák er tijd voor.’ De warme adem dampt in Antonies oor.

Een klop op de deur maakt dat de koning weer zijn zetel opzoekt. Met een ontspannen ‘heerlijk, heerlijk’ neemt hij de beker wijn aan van de zojuist binnengekomen lakei.

De andere beker wordt op de bijzettafel vlak naast de koning gezet. Antonie zal achter zijn ezel vandaan moeten komen. Dan neemt hij een beslissing.

 

Kenelm heeft zijn vingers zorgelijk tegen zijn slapen geplaatst, maar hij heeft een onbedoelde schittering van sensatie in zijn ogen. ‘Anthony, Anthony, you’re in trouble. Het verbaast me niets, wat je me vertelt, en toch… Het waren roddels, die ik tot nu toe gehoord heb. Geruchten. Maar dít.’

Antonie zet de kroes aan zijn lippen en giet het bier te snel naar binnen. Het vocht druipt langs zijn mondhoeken. Met een vinnig gebaar veegt hij het weg met zijn mouw.

‘Ik weet het.’

Nadat de lakei het glas wijn – zijn glas – zo dicht bij de koning had neergezet, besloot hij om te blijven staan waar hij stond, achter de schildersezel, en rustig te verkondigen dat hij liever doorwerkte en eigenlijk niet van wijn hield. En dat deed hij. Het waren twee afwijzingen in één zin. Hij hield zijn adem in, en terwijl hij de penselen wat herschikte op de bijzettafel voelde hij een gespannen stilte in de kamer neerdalen. Vervolgens een zachte tik van glas op hout: de koning zette zijn wijnbeker neer.

‘Well Anthony,’ klonk het langgerekt, ‘I think we’re finished for today.’ Opnieuw klapte de koning in zijn handen, ditmaal als teken voor de lakei om de gast uit te laten. De lakei opende de deur en maakte een sierlijk handgebaar naar buiten. Antonie raapte zijn spullen bijeen, waarbij een penseel op de grond viel dat hij moest oprapen, en na een ongemakkelijke, onbeantwoorde afscheidsgroet verliet hij de zaal.

Daarna zwierf hij een tijd door de stad. De schildersessie bleef door zijn hoofd malen, van begin tot eind, steeds opnieuw. Had hij de situatie kunnen voorkomen? Wat als hij wél bij de koning was gaan zitten?

Pas bij een alarmerende schreeuw vanaf de bok van een langsrijdende koets, waarvoor hij net op tijd opzij kon springen, kwam hij bij zijn positieven. Hij bleek zich op een plek te bevinden waar hij nog niet was geweest. Heel in de verte kon hij het dak van het Banqueting House ontwaren. Toen nam hij het besluit om naar zijn vriend Kenelm te gaan. Hij móést het aan iemand vertellen, om niet gek te worden.

Steeds weer ziet hij die blik voor zich. Dierlijk, hebberig. Als hij daaraan terugdenkt, weet hij dat hij instinctief goed heeft gehandeld. Maar ten koste van wat?

‘Zou je zélf nog naar James terug willen, om het portret te voltooien?’ vraagt Kenelm.

Ze zitten tegenover elkaar op banken aan weerszijden van een tafel. Buiten is de namiddag grijs en binnen is het schemerig. Door de kleine ruitjes valt nauwelijks licht. Aan de muren en op de tafels branden druipende kaarsen, het hout in de haard gloeit en laait af en toe op. Om hen heen geroezemoes van mannen en vrouwen aan verschillende andere tafels, het klappen van zware bierkroezen op het hout, een enkele schaterlach. Een peuter kruipt over de bakstenen vloer en stopt overblijfselen van genuttigde maaltijden in zijn mond.

Antonie haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’ Het is een vraag die hij zichzelf ook al gesteld heeft, maar zijn gedachten zijn nog niet helder genoeg om er antwoord op te kunnen geven. Twee portretten heeft hij van de koning gemaakt, beide onaf. Onvoltooid werk is het ergste wat er is; het blijft altijd demonisch rondzoemen in je achterhoofd.

Hij bestelt nog een bier en wanneer dat voor hem wordt neergezet, drinkt hij de kroes in één teug leeg.

‘Anthony, jij bent de meest vernieuwende schilder die hier aan het hof rondloopt. Je was hoofdassistent van Rubens. Je, je…’

‘Ha ha, dat maakt allemaal niets uit, beste vriend. Hier gelden andere wetten.’

‘Vertel mij wat,’ mompelt Kenelm. ‘Maar jij vindt wel een manier om je te revancheren, je bent al zo ver gekomen. Je moet iets bedenken en tja, een beetje geluk heb je ook nodig.’

Antonie denkt na over het laatste. Geluk. Vanaf nu zal het hem mee moeten gaan zitten. Er is een grote kring van edelen die allen regelmatig een portret wensen, van zichzelf of hun dierbaren, maar tot nu toe hebben ze de weg naar zijn atelier nauwelijks kunnen vinden. Het is zaak om meer naam te maken, om zijn vernieuwende stijl onder de aandacht te brengen, geïnspireerd op Rubens.

En hij moet denken aan The Lion Hunt, het schilderij waar Rubens de opdracht voor heeft gekregen. Het zou nu af moeten zijn: wellicht is het al naar Londen gezonden. Hij moet eens navragen hoe het daarmee staat.

‘Goed, genoeg over mijn besognes. Wat houdt jou zoal bezig momenteel?’ Van het bespreken van de kwestie rond de koning wordt hij alleen maar onrustiger. ‘Volgens mij heb je iets te vertellen.’

Kenelm kijkt verwonderd op. ‘Hoezo? Wat weet jij?’

‘Ik weet niks. Maar toen ik je daarstraks onder ogen kwam, viel me iets op dat ik niet goed onder woorden kan brengen, en nu je zo tegenover me zit is het er weer. Er hangt een gloed om je heen. Er is iets. Vertel op.’

‘Bah, wat ben je toch opmerkzaam,’ zegt Kenelm quasiverongelijkt. ‘Goed dan, hou je vast. Ik ga naar the continent.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik ga weg, naar de andere kant van het water; in ieder geval Frankrijk, daarna waarschijnlijk door naar Italië.’ Hij pakt zijn hoed van tafel, verlegt hem een stukje en begint wat aan de veer te plukken. Het kind op de grond begint hevig te hoesten, niemand slaat er acht op.

Het duurt even voordat Antonie dit nieuws op zich heeft laten inwerken. Kenelm gaat weg.

‘Maar waarom?’ Zijn stem slaat bijna over.

Er trekt een schaduw over het gezicht van zijn vriend. ‘Ik heb je verteld over mijn kinderjaren, maar niet zoveel over mijn strenge opvoeding. Mijn moeder is een echte adellijke dame, met alles wat daarbij hoort.’ Hij kijkt even opzij om te zien of zijn vriend hem kan volgen.

Antonie knikt snel, maar hij vraagt zich af waar dit naartoe gaat.

‘Venetia is een burgermeisje en ze heeft… hoe zal ik het zeggen? Ze heeft kennis gehad aan verschillende mannen. Mijn moeder doet er alles aan om te voorkomen dat ik met haar trouw.’

Antonie kijkt niet op van deze informatie over Venetia. Er gingen geruchten, hij heeft ze gehoord. Hij weet dat Kenelm zich niets aantrekt van de bedenkelijke reputatie van Venetia. Deze wending verrast hem.

‘Dus je moeder stuurt je weg?’

‘Ja, ze denkt dat ik Venetia dan zal vergeten. Maar het zal haar niet lukken ons uit elkaar te drijven.’ Vurig kijkt Kenelm hem aan.

Het verbaast Antonie dat Kenelms moeder zoveel invloed op hem heeft en dat ze dit kennelijk van hem kan eisen. Hij spreekt deze gedachte hardop uit.

Kenelm wacht een moment met antwoorden. Over het gezicht van zijn vriend glijdt schaamte, iets wat Antonie tot nu toe nog niet bij hem heeft gezien. Zijn stem is schor wanneer hij antwoordt.

‘Ze onterft me, als ik het niet doe.’ Hij schraapt zijn keel en denkt even na. ‘Twee jaar lang ga ik Europa ontdekken, een rondreis maken. Ik zal historische plekken bezoeken en vrienden van de familie ontmoeten; geleerden, leden van de koninklijke familie. Het is ook een kans. Na twee jaar kom ik terug en dan trouw ik met mijn Venetia. Wat iedereen ook van haar vindt.’ Fonkelende ogen, de gêne heeft plaatsgemaakt voor vastberadenheid.

Alleen de brok van teleurstelling in Antonies keel is er nog.

‘Ik begrijp je, vriend, ik begrijp je,’ zegt hij en hij leegt zijn beker.
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Opnieuw is er een brief gekomen. De bekende kleine letters en de naam van de afzender, Susanna van Dyck, zouden hem tot voor kort het zegel hebben doen opentrekken van blijdschap. Het papier ligt echter al de hele dag op de schouw en ook nu wacht hij met openmaken. Weifelend kijkt hij ernaar. Dit heeft natuurlijk geen zin. Wegkijken maakt de inhoud niet ongedaan. Hij staat op, waarbij zijn stoel met een klap naar achteren valt, grist de brief van de houten rand en breekt het zegel open.

 

Mijn dierbare broeder,

 

Hoe gaat het met je? Ik hoop oprecht dat het je goed gaat, daar in Londen, en dat je talent tot zijn recht komt in het paleis van de koning. Dagelijks bid ik voor jou en je goede gezondheid. En ik bid dat ik je terugzie over niet al te lange tijd. Dat moet ik er eerlijk aan toevoegen: ik mis je, wij missen je. Wij, dat zijn je zussen en Aline.

Deze laatste is de reden waarom ik je schrijf, hoe kan het anders. Ze is gezond, haar buik groeit, ze is nu bijna zeven maanden ver. Maar in haar hoofd gaat het niet goed. Onlangs heeft ze haar familie bezocht, het arme ding. Ze was niet op andere gedachten te brengen. Ik heb ervoor gezorgd dat ze van het terrein mocht, om de zieken in het gasthuis te bezoeken. Dit heeft ze eerst gedaan, daarna is ze naar haar oude buurt gegaan. En daar ging het mis. Op straat voor haar ouderlijk huis kwam ze haar moeder tegen, samen met haar jongste broertje. Ze wilde haar broertje omhelzen, maar haar moeder keek haar geschokt aan en snelde weg, het huilende kind met zich meeslepend.

Sindsdien maakt ze een terneergeslagen indruk. Vaker dan voorheen is ze in zichzelf gekeerd en het baart me zorgen. Ze kijkt stil uit het raam, zit zwijgend aan tafel en lacht niet meer. Ik probeer erachter te komen wat er in haar omgaat, maar telkens wanneer ik een serieus gesprek met haar wil aangaan, keert ze zich van me af en reageert kortaf.

Mijn dierbare Antonie, ik begrijp dat je hoofd hier niet naar staat, maar toch vertel ik het je, omdat het onze gedeelde verantwoordelijkheid is. Nog meer die van jou, gebiedt de eerlijkheid mij te zeggen. Jou kennende, geloof ik dat dit alles je raakt en ergens hoop ik dat je van haar gehouden hebt; dat er nog iets van je liefde voor haar over is. Want ze heeft niets meer om voor te leven op dit moment, broer. De zorg voor de kleine zal groot zijn, en hoe vindt een vrouw als zij nog een man?

Het spijt me dat ik je heb moeten lastigvallen met mijn zorgen, hier vanuit Antwerpen. Het ga je goed.

 

Jou immer toegewijd,

Susanna

 

In een reflex frommelt Antonie de brief tot een prop en werpt deze met kracht in de brandende haard. Vonken spatten op. Langzaam likken de vlammen langs de randen van het papier, dat steeds zwarter kleurt, en binnen een paar tellen gaat de prop in vlammen op. Hij staart ernaar, zijn gezicht gloeiend van de hitte. Dan neemt hij een paar passen afstand en gaat weer zitten, zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Hij knijpt ze tot vuisten.

Zijn het de directe woorden van de immer lieve en zachte Susanna, of maakt hij zich zorgen om Aline? Hoe zou het met haar gaan? Een steek van gemis gaat door hem heen. Hij denkt en voelt van alles door elkaar. Zowel Susanna als zijn andere zusters heeft hij in de problemen gebracht; problemen waar hij voor weggelopen is. Zoals hij ook bij Rubens is weggelopen. Je hebt gefaald, raast het door hem heen.

Dan staat hij op en volgt de impuls die hij altijd heeft gevolgd, als hij zich in een staat als deze bevindt: verwoed mengt hij verf en neemt met palet en penseel plaats achter de schildersezel. Vanavond lijkt hij niet te kunnen stoppen met schilderen. Als hij het penseel uiteindelijk weer neerlegt, voelt hij zijn stramme vingers bijna niet meer, is de haard gedoofd en toont zich door het raam een lichte streep aan de hemel.

Op het doek voor hem staat een knappe jonge vrouw afgebeeld in een weelderige jurk en met een grote hoed op, van waaronder ze tegelijk lief en hooghartig opkijkt. Om haar heen grijze wolken, met stukken blauw ertussen. Door de openingen in het wolkendek ziet de zon kans om haar te beschijnen. Zo was het, die eerste dag. Zij onbevangen en maagdelijk, hij doelgericht en net een paar ervaringen met vrouwen rijk. Uitgeput laat hij zich op bed vallen, zijn schilderjas nog aan.

 

Het heeft gesneeuwd. De straten, de daken, lantaarns, takken, een verlaten handkar; januari is het en alles is bedekt met een witte laag. Bij elke pas kraakt het onder Antonies voeten en raken zijn leren laarzen doorweekt. Zijn tenen lijken van ijs. Verbeten stapt hij door, op weg naar de kerk, St. Etheldreda’s Church. Hij heeft behoefte aan bezinning en aan de nabijheid van de Heer. Bovendien kijkt hij uit naar een wandeltocht waarbij de kou in zijn gezicht snijdt. Straks, na zijn kerkbezoek, gaat hij voor de laatste keer naar Inigo Jones.

St. Etheldreda’s Church ligt op nog geen halfuur lopen van zijn woning. Kenelm heeft hem hiernaartoe gebracht, die eerste keer. Het is verboden om naar een katholieke kerk te gaan, maar deze kapel is tijdelijk toegekend aan Count Gondomar, de Spaanse ambassadeur, om als privékapel te gebruiken; waarmee het officieel Spaans grondgebied is. Antonie is allang niet meer verbaasd dat Kenelm een goede bekende van de ambassadeur is en dat hij hem zo ver heeft gekregen om hem en een aantal vrienden, onder wie sinds kort Antonie, gebruik te laten maken van deze kerk.

Binnen is het stil. Er is geen mis gaande en Antonie is de enige hier. Net als de vorige keren is hij overweldigd door de enorme, langgerekte ruimte met zijn gewelfde houten plafond en de kleurenpracht helemaal aan het einde, de korte Oostzijde, waar meteen het oog op valt omdat de gehele wand uit glas in lood lijkt te bestaan, in een sierlijk stenen raamwerk. Het licht stroomt er gefilterd doorheen, net als bij de rijen gekleurde, gotische ramen aan de zijkanten. Langs de wanden branden kaarsen.

Langzaam loopt hij door het middenpad naar voren en gaat daar, helemaal vooraan, in een van de banken zitten. Hij vouwt zijn handen en sluit zijn ogen. Hij bidt voor zijn zusters, voor zijn broer. En voor Aline. Terwijl hij bidt voor haar lijfsbehoud en dat van het ongeboren kind, ziet hij haar scherp voor zich. Onder aan zijn kaak kriebelt een traan. En opnieuw is er de kwellende gedachte: was het een daad van egoïsme om dit meisje te verlaten, of was het meer dan dat? God heeft hem een opdracht gegeven, een talent. Hij kan zich het beste verder ontwikkelen zonder de afleiding van een huwelijk en een gezin. Toch zal hij zijn levensinstelling moeten veranderen. Hij moet vaker buiten de wereld van zijn atelier treden, de conversatie aangaan met mensen, veraf en dichtbij. Om te groeien als kunstenaar zal hij ook groter moeten worden als mens. Alleen dan kan hij Rubens overtreffen.

Als hij de kerk uit komt en weer naar buiten stapt, kijkt hij vluchtig om zich heen, zoals hij de laatste tijd vaker doet. Een echtpaar passeert hem en blikt zijn kant uit. Hij wendt zijn hoofd af. Hier in Londen is hij een Spaanse katholiek en de schepper van door protestanten verboden afbeeldingen.

 

De voordeur van het pand waar Inigo Jones zijn werkplaats heeft staat op een kier. Hij kraakt wanneer Antonie hem openduwt. Was dat eerder ook al zo? Het valt hem nu pas op. De hal waar hij de laatste tijd zo vaak doorheen is gelopen voelt vreemd aan. Een paar passen en hij staat voor de tweede deur, die van het atelier. Gedempt stemgeluid, de geur van verf, geklik van hakken. Welbekende geluiden, en toch. Hij klemt zijn kaken op elkaar terwijl hij de deur voorzichtiger openduwt dan nodig is.

De zware geur van terpentijn is vertrouwd, net als de grote decorstukken die tegen de wanden en op de grond staan, de kleinere op ezels of langs de kant. De kunstenaars zijn bezig met een werk of staan verf te mengen. Sommigen kijken vluchtig op naar hem, knikken hem kort toe of gaan meteen weer verder. Aan de tekentafel staat Inigo Jones. Ook hij kijkt verstoord op wanneer hij Antonie in de deuropening ziet staan. Hij kijkt een paar tellen naar hem, om dan weer verder te gaan met iets wat kennelijk veel concentratie vergt.

Antonie haalt diep adem. Doen wat afgesproken is, het werk afmaken, en dan weg. De geschiedenis herhaalt zich, en al was zijn vertrek bij Rubens rigoureuzer, het voelt wederom alsof hij een ander teleurstelt en daarom voelt het als falen. Het is falen voor een hoger doel, stelt hij zichzelf gerust. Maar terwijl hij naar zijn plek gaat, waar het decorstuk waaraan hij aan het werk was op hem staat te wachten, hoopt hij dat iemand zich naar hem toe zal draaien en iets tegen hem zal zeggen of aan hem vraagt. Er gebeurt niets. Wat is hier aan de hand? Zo erg kan het toch niet zijn dat hij gekozen heeft voor zijn eigen richting? Hij heeft hier hard gewerkt. Zijn inspanning is de kwaliteit van de decors ten goede gekomen, wat iedereen kan zien, maar kennelijk mag het niet worden benoemd. Ook goed. Maar zég iets.

Hij begint met zijn rituelen: het op een rij leggen van de penselen, het mengen van de verf en die aanbrengen op een palet. Het helpt hem om in zijn werkritme te komen, en voor hij het weet is hij verdiept in zijn schildering en brengt daar snel maar met vaste hand laag voor laag op aan. Als hij zo bezig is, hoort en ziet hij niets meer van zijn omgeving en hij schrikt dan ook op van Jones die naast hem blijkt te staan; hoelang al?

‘Kom je even mee?’ zegt Jones ernstig.

Antonie kijkt hem verbaasd aan, maar doet wat hem gevraagd wordt. Hij legt palet en penselen neer en volgt de ontwerper naar zijn tekentafel, zijn werkplek. Net als op de allereerste dag dat Antonie hier binnenkwam vraagt Jones hem om plaats te nemen op een van de stoelen die er staan. Alleen is alles nu anders, hij proeft iets in de stemming, iets wat hij niet kan thuisbrengen. Vijandigheid is het niet. Zijn handen op de armleuningen van de stoel zijn klam en koud. Tegen zijn gewoonte in biedt Jones hem niets te drinken aan, maar komt tegenover hem zitten en schraapt zijn keel.

‘Anthony,’ begint hij en hij wrijft in zijn handen, zonder hem aan te kijken. ‘Ik heb iets gehoord waarvan ik vind dat je het moet weten.’ Na deze woorden kijkt hij hem recht aan, zakelijk, maar tegelijk is er iets van mededogen te bespeuren. Het beangstigt Antonie.

‘Daarstraks was Ben Jonson hier. Je hebt hem een paar keer ontmoet.’ Hij zoekt bevestiging in de ogen van Antonie.

‘Ja ja, de scriptschrijver,’ zegt hij snel. Hoe zou hij deze man met zijn scherpe tong kunnen vergeten?

‘Goed. Hij werkt momenteel aan de tekst voor een nieuwe masque, Augur, ik heb je erover verteld. De eerste uitvoering zal plaatsvinden tijdens de openingsavond van het Banqueting House, over meer dan een jaar. De koning zal hierin een belangrijke rol vervullen. Heel welgesteld Londen en omstreken zal dit alles gadeslaan dus een betere promotie voor het koningshuis van James is er niet. En zoals wel vaker wordt dit spektakel voorafgegaan door een anti-masque. Wist je dat? Nee.’

Hij pauzeert even, alsof hij woorden én kracht zoekt om zijn verhaal af te maken.

‘Het stuk dat wij hier nu voorbereiden heeft geen anti-masque, maar Augur volgend jaar dus wel. Hierin wordt de maatschappij, de wereld om ons heen, ook die van het koningshuis, op de hak genomen. En mensen worden niet gespaard. De tekst voor de masque heb ik grotendeels gelezen, maar daarstraks heeft Ben Jonson mij voor het eerst het script van de anti-masque laten zien.’

Hij zucht nog eens diep en kijkt naar zijn handen terwijl hij het slot van zijn relaas nadert.

‘De anti-masque zal draaien om een groteske figuur die de Engelse taal niet goed machtig is en een vreemd accent heeft, een schilder die zichzelf geweldig vindt, arrogant is en Italiaanse kunsttermen als bozzetto en sprezzatura rondstrooit. In het stuk zal zijn manier van spreken op overdreven wijze nagedaan worden door de acteur die hem speelt, met keelklanken die kenmerkend zijn voor de Neerlandse taal, en hij zal protserig gekleed gaan. De naam van dit personage is Vangoose.’

Antonie heeft verlamd naar hem zitten luisteren. Die laatste woorden laten niets meer te raden over de identiteit van de beschreven figuur, het is een regelrechte stomp in zijn maag. Hij herinnert zich hoe hij even geleden treiterig is nageroepen op straat: ‘Van Duck’ hoorde hij toen. Vangoose is als Van Duck: een gansachtige. Van Dyck.

‘The bastard,’ weet Antonie uit te brengen.

‘I told you so.’ Jones grinnikt, voor het eerst vandaag. Kennelijk ziet Antonie er aangedaan uit, want Jones vervolgt: ‘Misschien is het een troost voor je om te weten dat Jonson in elk stuk meer dan één scène stopt om mij voor paal te zetten.’

Antonie doet een poging te glimlachen. Nee, dat is geen troost, en aan troost heeft hij sowieso niets. Jonson en Jones hebben hun meningsverschillen duidelijk tot kunst verheven, maar dat zal hun beider carrières niet schaden. Ze hebben elkaar nodig. Hij, Antonie, is een buitenstaander, een buitenlander met een boodschap die niet iedereen wil horen: dat de kunst in Engeland aan vernieuwing toe is. Wat een dwazen. En van de koning hoeft hij ook niets te verwachten. Hij staat op, wankelt licht.

‘Dank je wel voor deze waarschuwing,’ zegt hij tegen Jones en hij geeft hem een hand.

‘Het was het minste wat ik kon doen, jongen. Ik heb nog geprobeerd hem op andere gedachten te brengen.’ Hij haalt zijn handen door zijn warrige haar en schudt zijn hoofd.

‘Ik weet het. Jonson doet wat hij wil.’

Hij wil gaan, maar Jones houdt hem tegen en kijkt hem recht aan wanneer hij spreekt.

‘Veel dank voor wat je hier gedaan hebt. Jij kunt de Engelse schilderkunst veranderen, zoals ik dat met de architectuur doe. Laat je niet uit het veld slaan. In jouw worsteling herken ik mezelf en ik wil je dit zeggen: blijf geloven in jezelf.’

Antonie slikt iets weg. ‘Dank je wel, Inigo. Ik zet door, dat kan ik je beloven.’ De vastbeslotenheid in zijn stem verbaast hem zelf. En na een ferme knik zet hij zijn hoed op en vertrekt. Het is de eerste keer dat hij de man bij zijn voornaam heeft aangesproken, beseft hij wanneer hij zich in de drukte van de straten begeeft.

 

Thuis is er weer een brief voor hem. Van Rubens. Zijn ogen glijden over de regels en na het lezen van de woorden ‘The Lion Hunt’, ‘past niet binnen de collectie’ en ‘teruggestuurd’ staart hij voor zich uit, in het niets, terwijl het papier uit zijn vingers glijdt. Het dwarrelt naar de vloer, schuift daar verder en komt tot stilstand tegen het doek van zijn Antwerpse meisje, dat daar nog staat te drogen.
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Aline legt een hand op haar buik, een gebaar dat ze de laatste tijd meerdere keren op een dag herhaalt. Het beweegt daar bijna onafgebroken en soms doet het zelfs zeer, wanneer het wezen in haar binnenste zich uit lijkt te rekken en haar buikwand het bijna lijkt te begeven. Bijna acht maanden nu. Nog ongeveer een maand, maar het voelt alsof die kleine ongeduldig is en nu al naar buiten wil. Het zou niet slim zijn. Hij of zij kan beter daar blijven waar het warm is, want buiten vriest het al weken achtereen en binnen is er nauwelijks tegenop te stoken.

Het is koud en stil in huis. De drie zijn les aan het geven op de school naast het begijnhof. Aline houdt het vuur in de keuken klein voor zichzelf. Dan gaat ze voor de zoveelste keer naar een van de kamers boven om een gat in de ijsbloemen op een ruitje te ademen en erdoorheen te turen, waarna ze zich opnieuw met een steek van teleurstelling realiseert dat de wereld er hetzelfde uitziet als een halfuur eerder.

Het heeft gesneeuwd en er valt steeds een beetje bij, maar ook in deze witte wereld is alles nog steeds hetzelfde: een hof met een toegangspoort en een centrale tuin, omringd door tuinmuren en de muren van de dubbele huizenrij erachter, een kerk en een ziekenzaal. Uit de schoorstenen kringelt rook. De Antwerpse stadsgeluiden dringen hier nauwelijks door. Met dit weer wagen de begijnen zich zo min mogelijk buiten, en alleen rond mistijden wordt het hof bevolkt door vrouwen in begijnkleed die voorzichtig door de sneeuw schuifelen. Iedereen kent elkaar, het leven is veilig en God ziet overal op toe.

Opnieuw pakt ze een doek om stof af te nemen van de tafel, de schouw en de vensterbank, en ze veegt de vloer en de treden van de trap, herschikt de groenten en aardappels in de manden in de keuken en poetst het tin en het aardewerk op de schappen. Haar handelingen worden steeds onbeheerster, totdat een gemberpot met een knal op de grond uiteenspat. Aline staart een paar tellen naar de ravage: grijze scherven met rode dwarsdoorsneden, tot in de hoeken verspreid over de grond, stukken gember ertussen. Ze zucht een keer diep om haar eigen onvoorzichtigheid, gaat dan op haar hurken zitten. Voordat ze alles opveegt pikt ze met snelle vingers geërgerd eerst de grote scherven ertussenuit. Haar hand is gauw gevuld. Ze pakt nog wat laatste scherven, maar dan volgt een korte, scherpe pijn.

Vlug leegt ze haar hand op de tafel en kijkt ernaar. In haar handpalm zit een diepe snee, die gedurende een paar tellen nog wit is maar zich al gauw vult met bloed. Het drupt op de grond. Koortsachtig zoekt ze naar iets om haar hand mee te verbinden, maar hier in de keuken is alleen keukengerei en etenswaar te vinden. Met haar ene hand in een kommetje onder de andere snelt ze de keuken uit, de achterkamer door, en ze opent de deur naar het atelier van Susanna. Hier liggen altijd doeken. Met duim en wijsvinger trekt ze een lade open, en nog een. Net wanneer ze de laatste lade weer wil sluiten, valt haar oog erop: een envelop met als afzender de naam Antonie van Dyck in machtig krullende letters. Haar adem stokt.

Ze laat de lade openstaan. Nadat ze een schoon doekje heeft gevonden, bindt ze het om haar hand en legt er, met haar tanden het andere uiteinde vasthoudend, een knoop in. Haar handen beven terwijl ze de openstaande la weer opzoekt. Ze hoort haar eigen ademhaling. Even laat ze haar vingers vertwijfeld boven de envelop zweven maar de nieuwsgierigheid is te groot, de persoon achter de krulletters te zeer een mysterie. Voorzichtig haalt ze de envelop uit de la. Ze gaat op een kruk zitten, vouwt het papier open en leest.

 

Lieve zuster, dierbaarste Susanna,

 

Dank je wel voor je laatste brief. Het doet me deugd te horen dat mijn zusters in goede gezondheid verkeren. Laten we bidden dat dit nog lang zo blijft. Ik weet nog steeds niet hoe ik je moet bedanken voor het in huis nemen van Aline. Zij had niet beter terecht kunnen komen. Het voelt vreemd dat zij nu bij jullie is, en ja, het beschaamt me. Ik hoop van ganser harte dat zij zich staande houdt, met jouw hulp.

Hoe gaat je schilderwerk? Blijf daarmee bezig, blijf je talent voeden en ontwikkelen of het gaat verloren. Hier in Londen gaat het goed, de opdrachten lopen naar tevredenheid en ik heb zelfs al een aantal portretten van de koning gemaakt. De dagen zijn gevuld met schilderwerk, het eten is smakelijk en er zijn inmiddels een paar dierbare vriendschappen gegroeid.

De band met Kenelm Digby, de veelzijdige jongeman over wie ik je in een vorige brief berichtte, is hechter geworden. Al ben ik er nog steeds niet uit of hij heel intelligent is of heel gek; beide is het meest waarschijnlijk. Had ik je al verteld dat hij hardop fantaseert om als generaal een vloot aan te voeren en zeeën te bevaren, zonder ooit een voet op een schip te hebben gezet? Het zou me niet verbazen als het hem ooit lukt.

Londen is een eindeloze verzameling kronkelige straatjes met een aaneenschakeling van kleine woningen met veel houtwerk en rode daken. Op elke hoek een kroeg; als ik zou willen, was ik de hele dag beschonken. Tegelijk is het alsof de mensen hier zorgelozer zijn dan in Antwerpen, opgeruimder, wat een positieve invloed heeft op mijn humeur; of althans, zou moeten hebben. Je kent me.

 

Ten diepste wensend dat het jullie allen goed zal blijven gaan,

je Antonie

 

Alines hart klopt in haar keel. Ze leest de brief nog eens, om te controleren of ze iets over het hoofd heeft gezien. Bij het lezen van haar naam heeft haar hart een sprongetje gemaakt, maar al gauw werd deze hoop tenietgedaan: wat hij schreef over haar, in die paar zinnen, had hij kunnen schrijven over welke vage bekende dan ook. Maar datgene wat haar bijna ondraaglijke pijn rond haar hartstreek bezorgt is het feit dat hij nog geen letter besteedt aan haar zwangerschap, haar ophanden zijnde moederschap. Zijn vaderschap: alsof het er niet is, alsof hij er niets mee te maken heeft. ‘Zij had niet beter terecht kunnen komen…’ Niet beter? Hij weet niet waar hij het over heeft! Wat heeft hij haar aangedaan? En zichzelf? Hun ongeboren kind? Met de brief nog in haar hand zakt ze door haar knieën.

 

Vlak voor haar geopende oog bevindt zich een tegel, oranje-bruin van kleur: een vloertegel. Er is een vrouwenstem bij haar oor. Iemand klopt zachtjes op haar pols en iets nats beweegt over haar gezicht. Ze ligt op haar zij, in een vreemde draai. Dan wordt ze overvallen door iets beangstigends en allesoverheersends. Het golft door haar heen. Het is pijn, maar meer dan dat; iets wat ze nog nooit heeft gevoeld en wat ze niet kan thuisbrengen. De hevigheid ervan maakt dat ze het uitschreeuwt.

In de verte klinkt opnieuw die zachte stem, ergens uit een andere wereld. ‘Susanna?’ Ze verstaat flarden. ‘… is open … komt ze bij.’ Dan breekt er een andere stem door haar kwellingen heen.

‘Het is begonnen.’

Begonnen? De natte lap wordt nog snel over haar gezicht gehaald, en is daarna weg.

‘Ik ben de vroedvrouw en we gaan je naar de bedstee tillen,’ zegt de stem resoluut.

Meteen voelt ze een ijzeren greep om haar armen en benen en wordt ze ruw van de grond getild. De pijn is nauwelijks te verdragen en brengt haar in paniek. ‘Nee,’ kan ze nog net uitbrengen.

‘Ja. Jij gaat nu een kind baren.’

De handen zijn krachtig en ervaren, en ineens ligt ze in de bedstee van de voorkamer. Er zijn mensen om haar heen, maar ze weet niet wie het allemaal zijn en hoelang de situatie aan de gang is. Gezichten, aanmoedigingen. Ze ervaart de werkelijkheid ten dele, ziet flarden. Er is alleen de pijn, en de stem die overal bovenuit komt en haar toeroept, dat ze moet persen. Nu. Een langgerekte kreet, de hare? Dan klinkt krakend geschrei.

 

‘Je hebt me laten schrikken,’ zegt Susanna zacht. ‘Zoals je daar lag, in mijn atelier, alsof je… Dat beeld zal ik niet gauw kwijtraken, vrees ik.’ Ze zwijgt even. ‘Maar ik ben blij dat je hier veilig tussen de kussens in bed zit, en dat je een mooie dochter rijker bent,’ eindigt ze monter.

Aline doet een poging tot een glimlach, maar die wordt belemmerd door een pijnscheut en ze richt zich omlaag, waar een baby haar tepel tot moes lijkt te zuigen.

‘Het spijt me van de brief,’ zegt ze, terwijl ze probeert om haar pink langs het mondje te wringen. Dan kijkt ze Susanna recht aan: ‘Ik had het niet mogen doen.’

Susanna legt een hand op haar arm en kijkt haar aan, met zoveel genegenheid dat Aline er ongemakkelijk van wordt; ze zou niet weten waar ze dat aan verdiend heeft.

‘Ik heb de scherven in de keuken gezien, de wikkel om je hand en de openstaande la. Het was niet moeilijk om na te gaan hoe je de brief hebt gevonden, de sporen vertelden het verhaal,’ zegt ze en ze kijkt haar lachend aan. Even maar. Daarna verdwijnt de lach van haar gezicht en wordt ze weer serieus. ‘Misschien heeft de inhoud je teleurgesteld. Het is de reden waarom ik je de brief niet heb laten lezen.’ Ze plukt aan de koorden van de gordijnen voor het bed. ‘Ik realiseer me dat, voel me verantwoordelijk voor de wijze waarop mijn broer met je omgaat.’ Ze trekt haar hand voorzichtig terug. ‘En toch hoop ik dat je inmiddels vrede hebt met zijn keuze om te vertrekken.’

‘Vrede? Begrip, een beetje misschien. Maar vrede niet, helaas.’ Het komt er botter uit dan ze had gewild.

‘Ergens vrede mee hebben is niet hetzelfde als het goedkeuren. Ik keur het ook af,’ zegt Susanna snel, ‘maar het is moeilijk om je voor te stellen hoezeer onze jeugd, zijn hele leven, in het teken heeft gestaan van zijn schildertalent. Ik heb weleens het gevoel dat hij moet schilderen ter compensatie, voor zichzelf en misschien ook wel voor anderen. Hij brengt offers om iets te maken van zijn door God gegeven talent.’

Aline krijgt het te kwaad.

‘Offers, waarvoor? Susanna, jij weet dat ik overal met hem naartoe gegaan zou zijn, desnoods naar de andere kant van de wereld.’ Ze schrikt zelf van de felheid in haar stem. Zo wil ze niet tegen haar spreken. Zachter, maar nog steeds met onderkoelde woede, vervolgt ze: ‘Alsof ik hem van internationale vermaardheid of welke triomf dan ook weerhouden zou hebben. Ik zou hem niets in de weg hebben gelegd en een liefhebbende echtgenote zijn geweest, een goede moeder voor ons kind.’ Tranen kriebelen over haar huid en ze voelt haar wangen nat worden. ‘Hoe kan hij rustig doen wat hem goeddunkt, terwijl hij ons heeft achtergelaten?’

‘Ik weet dat je een heel goede echtgenote voor hem zou zijn, Aline, en dat je zijn carrière niets in de weg zou leggen. Integendeel, niemand zou trotser zijn dan jij. Maar…’

‘Maar wat?’

De ademhaling van Susanna klinkt schokkerig in de stilte die volgt op deze vraag.

‘Hij houdt niet genoeg van me, dat wilde je zeggen. Nu is het gezegd.’ Ineens voelt ze hoe moe ze is. Alle energie lijkt uit haar te vloeien. Nog even begraaft ze haar neus in het zachte halsje van haar dochter en vraagt dan aan Susanna om haar in de met helderwit beddengoed gedekte kribbe te leggen. Daarna zakt ze weg.
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Het rijtuig dat hem op deze grauwe dag naar Thomas Howard, graaf van Arundel, moet brengen schokt en schudt over de kasseien. Howards huis ligt niet ver weg, maar vandaag past een formele aankomst. Antonie heeft zijn bezoek aangekondigd, zonder te vermelden waar het over gaat. Hij kijkt strak voor zich uit, met een zeurend gevoel in zijn onderbuik, dat zich daar al manifesteerde sinds hij de beslissing definitief heeft genomen. Howard zal ook teleurgesteld zijn. Vanaf het begin heeft Antonie het gevoel gehad dat deze rustige, intelligente man door hem heen keek en zijn ambitie begreep; hém begreep. Een sensitief mens met een door hem gedeelde passie. Over de manier waarop hij het nieuws zal brengen heeft hij lang nagedacht en nog steeds weet hij niet hoe hij het moet uitleggen. Dat hij weggaat. Weg van het hof, weg uit Londen, terug naar Antwerpen.

Voor het eerst dringt het ten volle tot hem door, hier, in deze koets. En terwijl ze voorbijtrekken aan de charmante, rommelig tegen elkaar gebouwde huizen waar hij zo van is gaan houden, denkt hij voor de zoveelste keer aan zijn terugkeer naar Antwerpen; hoezeer dit een nederlaag is. De grote Antonie van Dyck die Engeland zou veroveren, nu alweer terug. Hoe anders had hij het zich allemaal voorgesteld. Hij balt een vuist en bonkt ermee tegen zijn voorhoofd, terwijl de tranen in zijn ogen springen. Maar hij zal niet voorgoed weggaan: ooit komt hij terug, daar is hij zeker van, en dan zal hij de grootste, de meest gevraagde schilder zijn. Ze zullen hem nooit vergeten.

Hij kijkt naar zijn handen: zijn lot en zijn zegen. En hij denkt aan Susanna. Haar lieve, mooie gezicht staat hem ineens kristalhelder voor de geest. Wat zij heeft opgegeven voor hem. En nu weer. Zijn vertrek uit Londen heeft, afgezien van Aline en al het andere, ook met haar te maken. Maar voor hij zich weer kan overgeven aan gepeins over deze vrouwen en zijn relatie tot hen beiden, houden de paarden voor de koets halt voor het huis van Howard.

 

Ze zitten tegenover elkaar in de bibliotheek, omgeven door een veelheid aan in leder gebonden boeken, waarvan vele met rijk sierbeslag, en net als bij Rubens staan er veel antieke bustes op sokkels. Alles ademt smaak. Aristocratie. De eeuwenoude beelden lijken net als Antonie in stille afwachting van wat er komen gaat. Niet alleen Howards opvatting over deze wending, over hem, is in het geding.

Als hofschilder werkt hij voor de koning maar zijn contract is door Howard geregeld, en hij is degene die zeggenschap heeft over zijn beloning, die nog niet is uitgekeerd. De zorgwekkende inhoud van de schatkist is nu direct Antonies probleem geworden. Krijgt hij zijn honderd pond nog wel? Een immens bedrag. Als het niet lukt om het bedrag los te krijgen zal hij niet alleen verslagen maar ook berooid voet op Antwerpse bodem zetten.

Nadat Antonie is uitgesproken, neemt het zwijgen van Howard ongemakkelijke vormen aan. Zijn natuurlijke gezichtsuitdrukking is ernstig en ook vandaag laat hij zijn gedachten en zijn gevoel niet blijken.

‘Dit moet ik op me in laten werken, Antonie. Ik ben verbaasd. Een rigoureuze beslissing, zo snel al na je komst.’ Nadenkend wrijft hij over zijn kin. ‘Hoelang ben je nu hier?’

‘Iets meer dan vier maanden. Het is snel, ik weet het. Maar mijn besluit staat vast.’

‘En heb je erbij stilgestaan dat over een paar maanden het twaalfjarige bestand afloopt? Wat betekent dat? Hervatting van de oorlog in de Noordelijke Nederlanden, ten behoeve van een onafhankelijkheid die het Spaans bestuur nooit zal accepteren? Met wat voor gevolgen voor de Zuidelijke Nederlanden, voor Antwerpen? Allemaal onzekerheid, Antonie.’

‘Ik weet het. Maar het is geen reden om niet terug te gaan. Ik houd me er niet mee bezig, wat ze in het noorden doen moeten ze zelf weten. Ik wil maar één ding: schilderen.’

‘En je gaat meehelpen om de laatste hand te leggen aan de serie plafondschilderingen waar je vorig jaar met Rubens aan begonnen bent, geef je als een van de redenen aan. Maar wisten jij en Rubens dit niet van tevoren, Antonie? Dit zat eraan te komen, aangezien het een opdracht was waar een jaar voor stond: van maart tot maart.’

‘Rubens weet niet dat ik terugkom.’

‘Wat zeg je?’

‘Hij weet het niet. Er is niets over afgesproken. Maar in zijn brieven lees ik, zonder dat hij het rechtstreeks zegt, dat ze het werk ternauwernood afkrijgen.’

‘En jij voelt je verantwoordelijk.’

‘Ja.’ Antonie slikt. En schuldig, denkt hij. ‘Dat niet alleen. Er zijn wat familieproblemen die mijn aandacht nodig hebben.’

‘Familie is belangrijk,’ bromt Howard instemmend. Terwijl hij deze woorden uitspreekt straalt de teleurstelling van hem af. Als een heer vraagt hij niet verder. ‘Het is bovendien niet de juiste tijd, zeg je. Realiseer jij je wel hoe hoog je wordt gewaardeerd door degenen die van belang zijn in dezen? Jouw vertrek hier zal een remmende werking hebben op de ontwikkeling van de Engelse hofkunst.’

Hij is er stil van. Deze uitspraak komt recht uit het hart van Howard, ziet Antonie. Hoe kán hij verzwijgen wat de doorslaggevende reden is van zijn vertrek, en wat tevens datgene wat hem al die tijd in Londen heeft beziggehouden? Dat terwijl Howard zo open is geweest over zijn verliezen. En ineens walgt hij van zichzelf, van zijn eigen, eeuwige stilzwijgen. Hij voelt dat als er iemand is aan wie hij de waarheid kwijt kan, zonder rechtstreekse gevolgen, het deze kwetsbare man is die tegenover hem zit. Hij haalt een keer diep adem.

‘Er zijn dingen die ik je niet heb verteld,’ begint hij en hij kucht een keer. ‘Ze hebben te maken met mijn privéverleden, met het afgelopen jaar om precies te zijn.’

Howard trekt zijn wenkbrauwen iets op maar zegt niets.

‘Wat ik wil zeggen is dat er dingen zijn…’ Met een fel gebaar strijkt hij zijn haar naar achteren. ‘… die vooral met het andere geslacht te maken hebben.’

Antonie kijkt even weg van hem, daarna richt hij zijn blik strak op Howard.

‘Ja. Ik heb een meisje zwanger gemaakt, in Antwerpen.’

In de paar tellen die hierop volgen is alleen in de verte, ergens buiten, het gemiauw van een kat hoorbaar.

‘Het is niet waar.’ Howard kijkt hem verbijsterd aan, een blik die langzaam verandert. ‘En al die tijd loop jij met dit grote probleem rond…’

Antonie moet blozen bij deze bijna vaderlijke opmerking.

‘Maar hoe heeft dat je nou kunnen gebeuren, en waarom ben je toen naar hier gekomen?’

Antonie ordent zijn gedachten, probeert logica te vinden in wat er is gebeurd. Langzaam vangt hij aan met vertellen, beginnend bij zijn atelier in Antwerpen, door Rubens gehuurd ten behoeve van de grote opdracht. En zo vertelt hij Howard over de eerste keer dat hij Aline zag, de daaropvolgende ontmoetingen waarbij zij model voor hem stond, de spanning die zich steeds verder opbouwde tussen hen en wat er uiteindelijk heeft plaatsgevonden, bijna onvermijdelijk, in de intieme afzondering van het atelier. Hij zwijgt even na dit laatste.

‘En toen kwam je naar Engeland.’

‘Niet daarom. Niet alleen…’

‘Waarom deed je het?’

‘Wat bedoel je?’

Howard zwijgt afwachtend.

Antonie bijt op zijn lip. Tot nu toe heeft hij steeds gedacht dat het verloop van de ontmoetingen met Aline onontkoombaar was. Had hij de uitkomst kunnen afwentelen? Zijn nieuwsgierigheid en hartstocht kunnen beteugelen? Ja, dat had gekund. Maar hij wilde het weten, heeft haar vervolgens zijn wil opgelegd.

‘Omdat ik een egoïst ben.’

‘Dat ben je. Anders was je niet zo’n groot schilder geworden. Maar je bent meer dan een egoïst, Antonie. In jou herken ik mijn eigen dwangmatige behoefte om het respect van de wereld te verdienen, en de eenzaamheid die dit teweegbrengt.’

Er volgt een stilte na deze woorden.

‘Het is waar wat je zegt,’ reageert Antonie. ‘Schilderen, zeker mijn obsessieve manier van werken, maakt eenzaam. Zelfs wanneer er overdag pupillen bij zijn. Wanneer ik schilder bestaat er niets anders op de wereld dan dat ene schilderij waarin ik me verlies. Maar wanneer iedereen naar huis is en het schilderij waaraan ik werk staat te drogen, dan daalt er een angst over me neer. Ik kan me diep ongelukkig voelen te midden van mijn eigen geïdealiseerde portretten, die me van alle kanten minzaam toelachen. Dan mis ik echtheid, puurheid. En dat was zij. Dit meisje was puur, en als een roofdier heb ik haar die puurheid ontnomen.’

‘Waar is zij nu?’

‘Ze is gevlucht naar het begijnhof in Antwerpen en wordt daar opgevangen door mijn zus Susanna, die begijn is. Het is tijd dat ook ik mijn verantwoordelijkheid neem en naar haar toe ga.’

‘Ga je met haar trouwen?’

Antonie slikt. ‘Ja,’ zegt hij dan, met verstikte stem.

Ondertussen heeft Howard een geldkist tevoorschijn gehaald, schrijft iets op en overhandigt Antonie honderd pond.

‘Dit komt je toe. Koop iets moois voor je vriendin. En voor je kind. Het ga je goed, Antonie.’

Je kind. Antonie laat de woorden voorzichtig tot zich doordringen. ‘Dank je wel,’ antwoordt hij.

Dan staat Howard op en gaat hem voor naar de deur. Even legt hij zijn hand op Antonies schouder.

‘Wat je me hier aan deze tafel hebt verteld blijft onder ons. Ik respecteer je beslissing en hoop je ooit terug te zien hier in Engeland. Voorgoed.’

 

De dagen voor vertrek verlopen hectisch en zijn gevuld met inpakken, het regelen van de overtocht en het zorg dragen voor vervoer van zijn werken naar Antwerpen en de opslag aldaar. Voorlopig zal hij een herberg betrekken, tot hij weer woonruimte heeft gevonden; het contract voor de Dom van Ceulen loopt in maart af en het is nu eind februari, dus daar opnieuw intrekken is geen oplossing.

Ook heeft hij zich afgevraagd wie hij van zijn terugkomst op de hoogte moet stellen, maar het lijkt hem beter om nog niemand in te lichten. Het zou kunnen leiden tot roddels en vervelende speculaties. En diep vanbinnen knaagt er nog een andere reden: een mogelijke afwijzing van Rubens. Een ‘blijf nu maar helemaal weg’ is niet ondenkbaar, en die reactie zou hij niet kunnen verdragen.

Susanna? Beter van niet. Er is al genoeg contact op afstand geweest. Hij moet haar in de ogen kunnen kijken. En ja, Aline ook. Dat is nodig. Het is net alsof hij de afstand nodig heeft gehad om de dingen helder te kunnen zien. Hij durft zich niet voor te stellen wat hij haar heeft aangedaan. Er moet niet meer geschreven worden maar gepraat – het kan nog – en nu hij deze beslissing heeft genomen kan hij niet wachten om te vertrekken.

 

De terugtocht is in alle opzichten ellendiger dan de heenweg, toen hij op het dek genoot van de frisse wind en nog vervuld was van de toekomst in Engeland. De weersomstandigheden zijn extreem. Het is ijskoud, het stormt en de gammele boot deint hevig op en neer. Voor de veiligheid is iedereen verzocht om in het ruim te blijven, waar de mensen dicht op elkaar zitten of dat althans proberen; bij elke golf valt iedereen gillend over elkaar heen en het duurt niet lang of een zure lucht vult de benauwde ruimte.

Er is, buiten de houten banken om je aan vast te klampen, nauwelijks houvast. Steeds opnieuw hangen ze scheef. Antonie balt zijn vuisten, probeert zich af te sluiten voor de deining, de kreten en de verschrikkelijke lucht. Maar dan wordt het vlekkerig voor zijn ogen en verliest hij besef van tijd. Uiteindelijk moet hij toch nog in slaap gevallen zijn, half zittend en half liggend, want hij schrikt wakker als mensen hem tegen het hoofd stoten in hun haast om van boord te gaan. Ze zijn eindelijk in Calais.

 

Zijn plannen hebben voornamelijk betrekking op de eerste paar dagen. Wat daarna komt ziet hij wel, het hangt er ook van af hoe snel het hem lukt om goede woon- en werkruimte te vinden. Gelukkig staan er veel woningen leeg in Antwerpen, gebouwd in de tijd dat de stad zijn grote bloeiperiode beleefde. Nadat hij zijn koffers overgedragen heeft gekregen en heeft toegezien op de voorlopige opslag en het vervoer van zijn schilderijen houdt hij een rijtuig aan en gaat op weg; een lange reis in een koude koets, met vele tussenstops.

Uitgeput komt hij twee dagen later laat in de avond aan in Antwerpen. Hij laat zich afzetten bij herberg ’t Gulick, waar de waard hem vrijwel meteen herkent en hem verrast begroet. Wanneer hij zich in de door de haard verwarmde ruimte te goed doet aan een stevige kom koolsoep met brood, merkt hij pas hoe hongerig hij is; gretig laat hij zich voor een tweede keer opscheppen, terwijl zijn ogen al bijna dichtvallen. De nieuwsgierige blikken van de waard en sommige andere gasten mijdend vertrekt hij na zijn laatste hap naar zijn kamer, die hij gelukkig voor zichzelf heeft.
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De voorhang van zijn bed is halfopen en door de luiken voor het slaapkamerraam valt een streep flauw licht. Langzaam tekenen zich de contouren van de armstoel af waarover Antonie de avond ervoor zijn kleding heeft gehangen. In de rest van de kamer is het nog donker. Het ruikt lekker, naar meubelwas. Hij knippert even met zijn ogen en rekt zich uit. Ergens beneden in de herberg klinkt gerinkel van bestek en servies. Hij vouwt zijn handen onder zijn hoofd. Hier blijven liggen vandaag, in dit bed, in zijn stad. Het lijkt even aanlokkelijk, maar dan neemt de onrust weer bezit van hem en een paar tellen later zit hij rechtop.

De vrouw van de waard lacht hem minzaam toe, wanneer ze een bord met haring voor hem neerzet. Ze snijdt een stuk roggebrood af en legt dat ernaast.

‘Eet u smakelijk, heer Van Dyck,’ zegt ze stralend. ‘Heeft u goed geslapen?’

‘Dank u,’ bromt hij. ‘In geen tijden zo goed geslapen.’

‘Zo mag ik het horen!’

Ze blijft bij zijn tafel staan, verwachtingsvol. Even weifelt hij, maar dan begrijpt hij wat er van hem verwacht wordt. Hij neemt een flinke hap, kauwt en maakt een goedkeurend gebaar. De vrouw slaat verrukt haar handen ineen.

‘Als u nog iets nodig hebt, roept u mij maar. Gaarne. Eet u smakelijk.’ Na een lichte buiging te hebben gemaakt vertrekt ze.

Hij moet hier weg. Het eerste wat hij vandaag gaat regelen is woonruimte. Dan een kort bezoek aan Rubens. Daarna Susanna. Aline. Hij legt zijn mes neer. Zou het kind al… Hij veegt zijn mond af en staart even voor zich uit. Dan pakt hij zijn mes op en eet verder. Het maakt hem niet veel uit waar zijn toekomstige woonhuis staat, als het maar geschikt is. Hij moet er kunnen schilderen, hoog bezoek kunnen ontvangen en er moet ruimte zijn om te poseren voor portretten.

 

De makelaar die Antonie heeft uitgekozen – meestal zijn het half betrouwbare mannetjes die zich inlaten met allerlei handel waar geld mee te verdienen valt – is dezelfde man die Rubens jaren geleden aan zijn pand aan de Vaartstraat heeft geholpen en ook nu is hij voortvarend. Hij snapt Antonies wensen en leidt hem door de stad die Antonie na Londen zo rustig voorkomt, langs vrijstaande panden, waar zo ver in februari nog restjes sneeuw op de kozijnen liggen. Ondertussen vertelt hij wat hij zoal meemaakt in zijn branche, met harde stem, weidse gebaren en schaterend gelach om zijn eigen verhaal. Antonie laat hem begaan, zolang hij zelf niet te veel vragen hoeft te beantwoorden. Uiteindelijk maakt hij de balans op en kiest voor een onopvallend pand dat geen al te hoge huurprijs heeft, met genoeg ramen en veel ruimte, net buiten het centrum van de stad. De makelaar biedt in één adem aan om via hem meubels erbij te huren. En kan hij misschien serviesgoed gebruiken? Antonie bedankt hem met een glimlach en antwoordt dat hij zelf spullen heeft.

Tegen het einde van de middag is alles beklonken en heeft hij afscheid genomen van de makelaar. Over een paar dagen kan hij zijn nieuwe woonruimte betrekken. Opgelucht begeeft hij zich weer alleen door de straten die hem zo bekend zijn, en bijna als vanzelf zet hij koers naar de Vaartstraat. Zo liep hij hier vijf maanden geleden. Hij zet zijn kraag op en blaast een wolk adem voor zich uit. De bomen die hij passeert dragen al knoppen, maar het is nog guur. Hij heeft zijn goede, in Londen aangeschafte kleding aangetrokken. Hij kijkt ernaar uit om zijn oude meester weer te zien. Tegelijk weet hij niet hoe hij zal worden ontvangen, nu hij zomaar ineens voor zijn neus zal staan. En wat zal Rubens vinden van zijn voorstel om de laatste hand te leggen aan de plafondschilderingen? Hij ademt diep in en blaast de lucht langzaam en beheerst weer uit. Vertrouwen hebben.

 

‘En daarom zit ik hier. Ik ben benieuwd hoe het ervoor staat met de plafondschilderingen en sta klaar om er in dit eindstadium, samen met jou, de laatste hand aan te leggen.’ Zijn oprechte intentie.

Het blijft stil. Rubens kijkt nadenkend, zijn intelligente ogen op hem gericht. Wat drukt zijn blik uit? Antonie kan het niet meteen thuisbrengen. Het is alsof hij zijn patroon niet meer zo goed kent als amper een halfjaar geleden, zoals alles hem vreemd voorkomt hier, in deze bibliotheek; alsof hij jaren weg geweest is. Iets tussen hen is veranderd.

‘Dan heb je toch nog aan de voorwaarden van de opdrachtgever voldaan,’ zegt hij erachteraan, maar hij hoort zelf hoe slap het klinkt.

‘Antonie. Ik had je niet zo snel terugverwacht. Er moeten dingen gebeurd zijn… je moet teleurgesteld zijn geraakt. Ik heb zelf ondervonden dat het niet makkelijk is om daar voet aan de grond te krijgen, neem de terugzending van The Lion Hunt. Het zou me positief verbaasd hebben als die opdracht was doorgegaan. Die afwijzing zegt iets over het klimaat aldaar. Maar jij bent jong, getalenteerd, met een contract als hofschilder. Er zijn zoveel mogelijke opdrachtgevers… Het verbaast me.’

‘Het verbaast mij ook. Ik had het liever anders gezien. Er waren inderdaad dingen…’ begint Antonie.

‘Goed. Je verliet Antwerpen en daar had je je redenen voor – laten we het er maar even niet over hebben – en nu ben je terug uit Londen en ook daar zul je vast goed over nagedacht hebben, hoe impulsief het ook lijkt.’ Rubens wrijft met een hand door zijn baard. ‘Maar ik ga niet in op je aanbod om je nu, in dit laatste stadium, te bemoeien met de schilderingen voor de Carolus Borromeuskerk. Die handel ik zelf af. Als je wilt, mag je gaan kijken in de Dom van Ceulen, waar ze liggen te drogen.’

De afwijzende woorden smaken bitter. Enthousiasme had hij niet verwacht, maar dat zijn meester zich in zo’n korte periode tegen hem gekeerd lijkt te hebben, komt hard aan.

‘Ik had dit niet verwacht,’ brengt hij uit. Zijn stem klinkt afgeknepen.

‘Wacht even, jongen. Je kijkt geschrokken, ha ha. Wat dacht je, dat ik je niet meer wil hebben? Ik heb je liever dan wie ook, maar je moet je eigen weg vinden. Toen je naar Engeland vertrok, heb ik veel nagedacht. Je had het goed gezien, je moest weg bij mij. De haast waarmee dit gebeurde was helaas door omstandigheden ingegeven, maar je had gelijk: ik kan je alleen nog maar belemmeren. Onthoud dit goed: in de tijd waarin wij leven, hier, bestaat er geen andere schilder die het talent heeft waarmee jij bent geboren. Elke tel dat jij niet aan het schilderen bent is een verloren tel. Ik ben trots dat je zo jong al een eigen stijl hebt weten te creëren. Jij geeft verdieping aan een werk, en in ieder geval iets van jezelf. Je bedrijft psychologie, waar mijn insteek altijd klassiek zal blijven. In dat opzicht ben je me voorbijgestreefd. Ga heen, bouw verder aan je carrière, los van mij.’

Hij staat op, Antonie volgt zijn voorbeeld. ‘Dank u.’ Even denkt hij dat Rubens hem gaat omhelzen, hij zet al een stap in zijn richting, maar zijn oude meester heeft zich omgedraaid naar de haak waaraan hij zijn schildermantel heeft gehangen, vermoedelijk in gedachten alweer bij het stuk waarmee hij bezig was, en bij de internationale opdrachtgevers die straks op de stoep zullen staan.

 

Eenmaal buiten op straat weet Antonie even niet meer wat te doen, en hij blijft staan. De woorden van Rubens suizen na in zijn oren. Hij is nooit complimenteus geweest, altijd kritisch, en hij haalde het beste in Antonie naar boven. Toch waren beide mannen in alle opzichten verschillend. Rubens was de rustige, bedaarde intellectueel en hij de onrustige, nerveuze jongeling die verder wilde, sneller, beter. Iets lijkt hem altijd op de hielen te zitten, alsof hij wordt voortgedreven om een schuld af te lossen. In een flits ziet hij zijn moeder voor zich.

Het is te laat om vandaag nog naar het begijnhof te gaan; het wordt al donker. Morgen is ook goed, dan kan hij zich er beter op instellen en zich voorbereiden op wat hij wil doen en zeggen; er is geen haast bij. Hij zal zijn zussen weer zien, en Aline, en… Waar is hier ook alweer de dichtstbijzijnde herberg? Hij rammelt van de honger. Naar rechts en dan via de brede Meir in de richting van de Grote Markt, dan komt hij vanzelf wel iets tegen. In een zijstraat ziet hij het uithangbord van een kroeg waar hij wel vaker is geweest en hij gaat naar binnen.

Hij geniet van de anonimiteit in de met kaarsen verlichte schemer. Boven de haard in de open keuken pruttelt een grote stoofpot waarvan de hartige geur zich door de ruimte heeft verspreid. Hij neemt plaats aan een tafel, tussen andere gasten, en bestelt een kom met gestoofd vlees en groente, die hem even later door de waard hevig dampend wordt aangereikt. Daarna een flinke kroes bier. Op een tafel naast hem vermaakt een viertal mannen zich met een houten bak waarop schijven door kleine poorten moeten worden geschoven. Steeds weer ketst een schijf tegen het hout rond de openingen, maar het deert hem niet. Terwijl hij eet vermaakt hij zich met het vrolijke fanatisme.

‘Er hangt iets aan je kin,’ klinkt ineens een bekende mannenstem achter hem. Antonie draait zich om.

‘Herman! Dat ik jou hier tegenkom.’

‘Datzelfde wilde ik tegen jou zeggen. Ik woon hier gewoon.’

Herman Servaes kijkt hem vrolijk aan. Op het gezicht van zijn assistent, die hij nog geen vijf maanden geleden heeft achtergelaten met een onafgemaakte klus, valt geen reserve te bespeuren. Toch moet hij het Antonie niet in dank hebben afgenomen, de manier waarop het is gegaan.

‘Ik wist niet wat ik zag,’ gaat Herman verder. ‘Je zat in Londen, je ging voor de koning schilderen, en nu zit je hier. Goed als ik even bij je kom zitten?’ vraagt hij, terwijl hij een stoel bijtrekt.

‘Ja natuurlijk, kom erbij. Wil je ook iets eten?’

Nadat ook Herman voorzien is van een dampende kom voelt Antonie zich verplicht iets van uitleg te verschaffen.

‘Het viel tegen, Herman. Alles was anders dan ik had verwacht en ik kwam nauwelijks aan schilderen toe.’

‘Ik snap het. Wij des te meer,’ zegt hij met een veelbetekenende blik.

‘Dat weet ik. Ik heb jullie in de steek gelaten.’

‘Klopt.’

Antonies maag krimpt samen. ‘Hoe is het gegaan? Hoe hebben jullie het afgekregen?’

‘Gewoon door weinig te slapen, en door er nog een assistent bij te nemen voor de kleine klussen. Ik heb nog nooit zo hard gewerkt, Justus ook niet, en telkens aan het einde van de dag kwam Rubens langs, om alles te controleren en details in te vullen. Soms gingen we na zijn bezoek verder, al sliep ik ’s nachts wel thuis. Maar ons werk zit erop nu, de laatste hand is voor Rubens.’

Antonie is even stil. Hij weet niet waarom, maar het ‘al sliep ik ’s nachts wel thuis’ raakt hem.

‘Herman, mag ik je iets vragen?’

Herman kijkt vragend op, met iets van verbazing. Antonie begrijpt waarom. Hij heeft met deze hardwerkende, loyale jongeman vroeger nauwelijks meer besproken dan wat aan hun werk gerelateerd was: gesprekjes over het schilderen van handen, details van gezichtsuitdrukkingen, textielachtergronden, perspectieven, kleurmenging, techniek. Herman is, net als hij, gedreven, relatief jong en onbevangen; iemand die serieus met zijn vak bezig is en toch op de juiste momenten, wanneer de sleur toeslaat, iedereen weer scherp kan krijgen met een spitsvondige opmerking. Antonie mag hem graag. Ze hadden vrienden kunnen zijn.

‘Het is misschien raar dat ik het je vraag, want je bent al een paar jaar getrouwd, maar... voel je geen belemmering? Bij het schilderen, bedoel ik.’

‘Belemmering waarin?’

‘Ik bedoel, vrouwen willen toch aandacht hebben. Je bent zo vaak weg. Vindt ze dat geen probleem?’ Het klinkt houterig. Maar Herman neemt hem serieus en gaat ervoor zitten.

‘Christien wacht op me tot ik thuiskom en houdt het eten warm. Ze is een goede vrouw, en altijd opgewekt. Ik had me geen betere kunnen wensen. Zonder het schilderwerk zou er geen brood op de plank zijn, dat weet ze.’ Hij lijkt even iets te overwegen voordat hij verdergaat, kijkt een moment lang schuchter naar hem op. ‘Bovendien is ze trots dat haar man werkt voor zo’n uitzonderlijke schilder als jij, naast Rubens natuurlijk. En ik ook.’

Hij heeft zich nooit gerealiseerd dat het een eer zou kunnen zijn om voor hem te werken.

‘Dank je, maar het is mij net zozeer een genoegen.’

‘En hoe zit dat met jou?’ vraagt Herman ineens.

‘Wat bedoel je?’ vraagt Antonie verward.

‘Is er een vrouw in je leven?’

Heel even vraagt hij zich af of Herman misschien alles weet: van de geheime bezoeken van Aline op zondag, de zwangerschap, zijn vlucht voor alle verantwoordelijkheden. Herman en Justus zouden al die tijd iets vermoed kunnen hebben, omdat hij meerdere portretten van dezelfde vrouw heeft gemaakt. Ze hebben er nooit naar gevraagd.

‘Nee, niet echt,’ zegt hij zo argeloos mogelijk, en hij neemt een flinke teug. Wat moet hij zeggen? Dat hij van plan is om morgen in het begijnhof een aanzoek te doen aan een meisje van wie bijna niemand in zijn omgeving het bestaan weet, maar dat op het punt staat zijn kind te krijgen? Of intussen al gekregen heeft; hij heeft al een maand geen post meer ontvangen van Susanna, wat hem licht bevreemdt, want ze is een trouw brievenschrijfster.

Iets ondeugends glijdt over het gezicht van Herman. ‘Niet of echt niet?’

‘Voorlopig niet.’ Antonie glimlacht terug.

Herman leegt zijn kroes. ‘Goed dat je er weer bent,’ zegt hij, en hij wenst Antonie nog een goede avond. Er wordt op hem gewacht.


27

 

 

 

 

 

Het doek is het grootste dat Susanna in tijden heeft geschilderd. Ze maakt de verf, mengt de kleuren en werkt door, en door: het haar van Maria glanzender, het blauw van haar jurk dieper, haar gezichtsuitdrukking verdrietiger. Het magere lichaam van Christus hangt slap in haar armen. De omgeving moet de triestheid van de voorstelling weerspiegelen. Nog donkerder de kleuren. Haar penseel op het doek komt abrupt tot stilstand wanneer de baby begint te schreien in de kamer ernaast. Meteen is de treurnis er weer, die sinds kort deel uitmaakt van haar wezen en die nagenoeg verdwijnt wanneer ze schildert. Snel zet ze een paar laatste penseelstreken, legt dan haar palet neer.

Ze haalt de zuigeling uit de kribbe en meteen is het stil. Terwijl ze de kleine troostend over het ruggetje wrijft wordt de stilte opnieuw doorbroken, ditmaal door een stevige klop op de deur. Ze verwacht niemand, iedereen is de deur uit, maar sinds ze gestopt is met lesgeven zijn er altijd wel begijnen die langskomen met een vraag, een probleem of gewoon voor haar. Het poortje van het hof naar de voortuin is altijd open maar ze vindt het prettig om de deur van haar eigen huis gesloten te houden en zelf te beslissen voor wie ze opendoet. Zodra ze de voordeur opent ontsnapt haar een kreet. Antonie! Verwachtingsvol kijkt hij haar aan. Normaal gesproken zou ze hem omhelzen.

‘Antonie, wat een verrassing,’ zegt ze neutraal, maar haar hart klopt in haar keel.

‘Dat is minder enthousiast dan ik gehoopt had, zus,’ zegt hij blijmoedig, maar het is haar duidelijk dat hij zich ongemakkelijk voelt. Zijn blik glijdt van haar naar de zuigeling tegen haar schouder en weer terug. ‘En, word ik nog binnengevraagd of laat je me hier staan?’ Hij neemt zijn dure hoed alvast af.

‘Kom binnen, natuurlijk.’ Ze houdt de deur verder open en zet een stap opzij. Antonie gaat naar binnen en geeft haar een zoen op haar wang. Zijn charme is hij niet verloren en hij ziet er prachtig uit, maar zijn trekken zijn getroebleerd, nerveus. Nooit eerder voelde haar broer meer een vreemde voor haar. Het maakt haar droeviger dan ze al was. Ze gebaart hem dat hij door kan lopen.

Hij draait zich half om en kijkt vluchtig naar de plek waar hij vandaan komt. ‘Eh, ik heb ook iets meegenomen, voor hier. Voor… Een cadeau. Het staat buiten, kijk straks maar.’

Ze knikt.

‘Ben je alleen thuis?’ vraagt hij, terwijl hij de woonkamer in loopt. Voor Antonie een vanzelfsprekende vraag, voor haar woorden waar ze koud van wordt.

‘Ja,’ zegt ze zacht.

‘Zijn Cornelia en Isabel naar school?’

‘Ja.’ Ze kan alleen nog fluisteren.

‘Het is alweer zo lang geleden dat ik mijn zusters heb gezien. Gelukkig tref ik jou hier.’ Hij kijkt haar indringend aan, zoals alleen hij dat kan; alleen hij kan voelen wat ze voelt. Tranen wellen op.

‘Zus, gaat het?’

Ze slaat haar ogen neer.

‘Waar is Aline?’

Een traan rolt alweer over haar wang.

‘Susanna, waar is Aline?’

Bij wijze van antwoord staat ze op en gaat haar atelier binnen, waarbij ze Antonies verbouwereerde ogen in haar rug voelt prikken. Ze opent de bovenste lade van haar werktafel, neemt er met trillende hand de kreukelige brief uit – hoe vaak heeft ze hem al overgelezen – en vraagt zich af wat het met hem zal doen. Zal hij net zo geschokt zijn als zij? Terug in de keuken overhandigt ze hem de brief. Hij staat daar nog steeds, rechtop en toch ongemakkelijk. Met een ernstige blik neemt hij hem aan, gaat zitten – de hoed voor zich op tafel – en begint te lezen.

 

Lieve Susanna,

 

Het spijt me dat je deze brief moet krijgen. Met moeite schrijf ik dit op, en niet alleen omdat ik kort naar de meisjesschool ben geweest. Ik ben je dankbaar voor alles wat je voor mij hebt gedaan; je bood liefde en bescherming zonder daar iets voor terug te verwachten. Waar iedereen die mij dierbaar was zich van mij afkeerde, was jij er om mij als vanzelfsprekend te helpen. Dat je de zuster bent van de man die mij tot mijn verdriet zonder uitleg zwanger achterliet, is moeilijk te geloven. Uiterlijk lijken jullie veel op elkaar, in jouw gezicht zie ik Antonie. En nu heb ik een dochter, zijn dochter, en ook haar donkere, ronde ogen zijn de zijne, mij onbedoeld herinnerend aan mijn pijn.

Al wekenlang ben ik ziek, zoals je weet. Ik dwing mezelf om dit tussen de koortsaanvallen door te schrijven. Moe ben ik steeds, heel erg moe, maar mijn slaap is onrustig en vol angstdromen. Mijn hoofd… lijkt te barsten. Ik wil je er niet te veel mee belasten, je hebt het al zo druk, je bent begaan met alles en iedereen. En de chirurgijn kan niet zeggen wat mij mankeert. Het gaat maar niet over; elke dag opnieuw hoop ik dat ik me beter en sterker zal voelen. Maar dat gebeurt niet. Waarom voel ik me zo slap, zo naar?

Als God mijn gebeden verhoort, als ik opknap, dan verscheur ik deze brief. In het andere geval – ik wil er niet aan denken – moet ik je iets vragen wat vele malen groter is dan je hulp tot nu toe: mijn dierbare Susanna, zou je voor mijn kindje willen zorgen? Haar beschermen en opvoeden? Het is veel wat ik van je vraag, maar jou vertrouw en bewonder ik.

Lieve Susanna, je bent een goed mens, met veel om te geven; niet voor niets ben je Antonies favoriete zuster. Ik weet dat jullie veel van elkaar houden, als een moeder en zoon misschien zelfs, ondanks het geringe leeftijdsverschil. En ik geloof dat jij van mijn dochter kunt houden: je ogen glinsteren, telkens wanneer je haar vasthoudt.

Zou je Antonie willen zeggen dat ik hem vergeven heb? Ik bid voor zijn welslagen. Hij heeft er veel voor opgegeven. Het ga jullie goed. Moet nu slapen.

 

Aline

 

Hij vouwt het papier onhandig op en staart ernaar, alsof hij alles en iedereen vergeten is. Susanna laat hem begaan en wacht. Wanneer hij weer opkijkt, met roodomrande ogen, is zijn blik vervuld van meerdere emoties: droefenis, weemoed, spijt, en nog iets. Vastberadenheid? Dan lijkt hij haar pas echt te zien en zijn gedachten te verzamelen om het woord tot haar te richten.

‘Dus ik ben te laat.’ Hij kucht even, zich bewust van zijn onvaste stem.

‘Ze heeft gevochten om te blijven leven.’

Antonie kijkt haar afwachtend aan.

‘De koorts, het ijlen, het was verschrikkelijk. Ik wilde haar niet in de ziekenzaal hebben, dus al die tijd was ze hier in huis. Dagelijks kwam er een chirurgijn, maar het enige wat we konden doen is koelen met vochtige doeken. In haar slaap is ze overleden, haar gezicht stond vredig toen ik haar vond.’

‘Het spijt me. Heel erg.’

‘Ik zie dat je het meent.’ Ze zucht, wrijft in haar handen. Niet laf zijn nu, niet haar mond houden, zoals ze haar hele leven al heeft gezwegen. ‘Maar dat is voor mij niet genoeg, Antonie. Je bent inderdaad te laat. Je kind is geboren, haar moeder is dood. En ineens ben je er weer, waarom ben je zo plotseling teruggekomen? Zonder berichtgeving vooraf, zonder…’ Ze slaat een hand voor haar mond.

‘Susanna…’ Hij gaat dichter bij haar staan, legt voorzichtig een hand op haar rug. ‘Ik zeg nooit veel, dat weet je. Spreken heb ik altijd met mijn penseel gedaan. Maar ik ga nu, hier, mijn best doen om uit te leggen wat ik zelf ook niet goed begrijp.’

Bij die laatste woorden ergert ze zich. Alsof hij ook een slachtoffer is; van zichzelf.

‘Wat begrijp je niet, Antonie? Je neiging om een situatie te verlaten die je nota bene zelf tot stand hebt gebracht – want ik heb Aline uitgebreid gesproken natuurlijk – of je drang om iedereen die om je geeft, inclusief Rubens, de rug toe te keren?’ Ze hoort de bitterheid in haar eigen stem en het ontgaat haar niet dat Antonie er een beetje van schrikt.

‘Je moet wel heel boos op me zijn, want zo ken ik je niet.’

Ze knikt, en ze hoopt dat hij iets gaat zeggen, want zelf kan ze niet meer. Ze is leeg.

‘Ik heb niemand willen verlaten. Niet opzettelijk. De kans om aan het Engelse hof te gaan schilderen viel samen met de tijding dat Aline zwanger was en met de opdracht voor de plafondstukken in de Jezuïetenkerk.’

Susanna is op een kruk gaan zitten, de handen in de schoot gevouwen. Ze wendt haar hoofd af.

‘En ja, het klinkt alsof ik heb gekozen voor roem boven verantwoordelijkheden. Alsof ik alleen het beste met mezelf heb voorgehad. Maar je kent me toch?’ vraagt hij, hunkerend naar bevestiging. ‘Susanna, mijn verleden is jouw verleden. Wat ik gedaan heb is verachtelijk en alleen God weet hoezeer ik heb gewalgd van mezelf. Maar ik kon niet anders.’ Zijn stem trilt over bij deze laatste woorden.

‘Natuurlijk weet ik dat je niet anders kon, waar dat vandaan kwam – en ik heb het Aline ook uitgelegd, om haar althans de troost van het inzicht te bieden – maar is een mens niet meer verantwoordelijk voor zijn daden wanneer die daden grotendeels verklaarbaar zijn? Ik heb haar gezien en gesproken de laatste maanden, Antonie, ik heb haar zien wegkwijnen.’

‘Dat is verschrikkelijk en ik vind het vreselijk dat je dit allemaal hebt moeten meemaken. En nog steeds.’

‘Ja. Ik zal haar nooit meer vergeten.’

‘En ik ook niet, net zo goed niet. Begrijp me alsjeblieft.’

‘Ik begrijp jou misschien wel meer dan wie ook. Maar begrijp jij jezelf?’ Ze kijkt hem onderzoekend aan.

‘Ja, inmiddels begrijp ik alles beter,’ zegt Antonie, wat rustiger nu. Hij spreekt langzaam, probeert zijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Impulsief besloot ik om te vertrekken, een mogelijkheid die zich al een paar maanden daarvoor had geopenbaard in de vorm van een aanbod, maar in feite werd die impuls ingegeven door een angst die heel diep zit bij mij. Susanna, mijn idee van een leven samen met een vrouw is voor altijd besmeurd door wat er met moeder is gebeurd; de machtsverhouding tussen man en vrouw die huwelijk heet is haar dood geworden. Vader is haar dood geworden. Van de gedachte alleen al raakte ik in paniek.’

Susanna zwijgt, in afwachting van een vervolg.

‘Ik ben een zwaarmoedig mens, dat weet je. Het schilderen geeft me houvast, een doel in mijn leven. Maar Susanna, geldt dat ook niet voor jou?’ zegt hij, met een weids gebaar de achterkamer omvattend, waarin de schilderijen op ezels en tegen de wand gestapeld staan.

Nu is het haar beurt om te schrikken. Hij heeft haar geraakt waar het pijn doet.

‘Wacht even, Antonie,’ zegt ze en ze wrijft vermoeid over haar voorhoofd. ‘Nu draai je het om. Ik heb nooit de keuze gehad om bij een groot atelier te gaan werken, aan een carrière te bouwen, naam te maken en daarbovenop een gezin te stichten; nooit de vrijheid gehad om alles te verlaten en elders mijn geluk te beproeven, zoals jij.’

Antonie steekt zijn hand op om haar te onderbreken.

‘Nee, laat me doorgaan. Ik weet wel dat er geen sprake was van een gezin en dat jij geconfronteerd werd met een zwangerschap van iemand die je niet eens zo goed kende. Waar het om gaat is dat elke situatie waarin jij je bevond je eigen keuze was. Terwijl Cornelia, Isabel en ik die keuze niet hadden. Wij moesten hiernaartoe. Het was de beste oplossing op dat moment en ik heb er vrede mee gesloten, maar ik benijd je nog steeds en ik zou willen dat ik een man was.’

Op de achtergrond klinken babykreetjes, die langzaam overgaan in gehuil. Steeds weer valt het haar op dat dit geluid niet hard klinkt maar hulpeloos. Zonder te twijfelen staat ze op, loopt naar de kribbe en wiegt deze zachtjes heen en weer. Het schreien wordt minder, tot het ophoudt. Ze kijkt op naar haar broer.

‘En nu heb ik dit kind om voor te zorgen. Jouw kind.’ Ze hoort het verwijt in haar stem, ze kan er niets aan doen. Hij moet nog een keer voelen wat hij gedaan heeft, al heeft Aline hem zelf vergeven en al zou Susanna er stiekem niet aan moeten denken dat hij het meisje op zou eisen. Want sinds het vinden van de brief – na dat verschrikkelijke moment, die ochtend, dat haar vrees waarheid werd en een porseleinen Aline nergens meer op reageerde – merkt ze met het verstrijken van de dagen hoezeer de zorg voor dit hoopje mens een zegen is voor haar.

Toch nog onverwacht komt Antonie naast haar bij de kribbe staan. Hij buigt zich voorover en bekijkt voor het eerst aandachtig het figuurtje met het kanten mutsje dat daar op haar knokkels ligt te zuigen. Een glimlach verschijnt. Het vervult Susanna van een blij en warm gevoel, maar tegelijkertijd houdt ze haar adem in. Niet, laat hem niet… Haar kind is het nu.

‘Mag ik?’ vraagt hij.

Zwijgend pakt ze het kind onder het warme beddengoed vandaan en geeft het aan Antonie. Hij drukt het tegen zijn borst en sluit zijn ogen. Een steek gaat door Susanna heen. Als hij zijn ogen weer opent kijkt hij haar verbaasd aan.

‘Wat is er, waarom kijk je zo bang?’ Zijn blik gaat van haar naar de baby en weer terug. ‘Ik ben heus voorzichtig.’

Ze voelt dat ze bloost.

‘Of is er iets anders?’ Opnieuw neemt hij haar onderzoekend op. Hij komt wat dichter bij haar staan en raakt even haar wang aan, om daarna zijn hand weer teder op de rug van de baby te leggen. Dan houdt hij het kind iets van zich af en bekijkt het onderzoekend.

‘Wat denk je, lijkt ze op mij?’

Susanna grinnikt, ondanks alles. ‘Ze heeft een beetje jouw neus, denk ik.’

‘Daar was ik al bang voor.’

Hij drukt het kind lange tijd tegen zich aan. Susanna slikt nog eens. Antonie kijkt naar haar op, kijkt vervolgens naar de baby en legt het voorzichtig in haar armen.

‘Lieve zus, ik ben niet gekomen om een kind van wie dan ook af te pakken.’

Dan komen toch de tranen, ze kan ze niet langer tegenhouden.

‘Wil jij voor haar blijven zorgen?’ vraagt hij zacht. ‘Als zij hier mag wonen, ben ik je voor altijd dankbaar.’

Opgelucht drukt ze het warme lichaampje tegen zich aan. ‘Afgesproken,’ fluistert ze. ‘Beloof je mij dan dat je je talent tot een succes zult maken? Dat niemand je ooit zal vergeten? Verover de wereld, Antonie, voor mij en je kind.’

‘En voor jouw schildertalent.’ Nog net ziet ze de plagerige glinstering in zijn ogen.

‘Ik zou nooit zo goed geworden zijn als jij, dat weet ik ook wel.’ En na een zucht voegt ze eraan toe: ‘Vlerk.’

‘Nee, ik zie hier heus hele mooie dingen staan. Ga ermee door, zus.’ Hij legt zijn arm om haar middel en trekt haar plagerig naar zich toe.

‘Dat zal ik zeker doen.’ Ze tikt hem zacht op zijn neus en drukt een kus op zijn wang. ‘Wil je bier en een koek? Of een kom soep? Dan geef ik de baby zo aan de min. Zij kan ieder moment hier zijn.’

Ze vangt zijn onrustige blik naar de uitgang op. De wereld daarbuiten trekt, dit bezoek heeft al te lang geduurd.

 

Uren nadat hij is vertrokken schiet haar te binnen dat hij iets zei over een cadeau. Hoe kon ze zo stom zijn hier nu pas aan te denken? Snel loopt ze naar buiten. Tegen de gevel staat een doek geplaatst, met de voorstelling naar de muur toe gekeerd. Ze draait het om. De kleuren, de warmte en de bijna tastbare realiteit van de voorstelling benemen haar meteen de adem. Voor zich ziet ze een zittende vrouwfiguur in een schitterend blauw gewaad, bekroond met het haar zo bekende en geliefde gezicht van Aline.
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Ingespannen zoals alleen hij ingespannen kan zijn, schildert hij met felle, trefzekere penseelstreken. Sinds zijn bezoek aan Susanna heeft hij als een bezetene gewerkt in dit nieuwe Antwerpse onderkomen. Het voelt alsof hij er alweer veel langer woont dan slechts een maand. De dood van Aline is nauwelijks uit zijn gedachten geweest. Zijn oude uitvlucht – nog harder werken – is niet bestand gebleken tegen de soms lijfelijke pijn van schuldgevoel en verlies, tegen de gedachtekronkels: wat als hij eerder naar huis was gekomen, wat als hij eerder had geschreven? Wat als. Zij was het enige meisje ooit dat interessant genoeg was om hem af te leiden.

Zijn assistent is daarnet na een lange werkdag naar huis gegaan. Voor Antonie hebben de dagen geen begin en geen einde; de ene werkdag vloeit over in de volgende, met slechts een korte periode van slaap ertussen. Hij kan zich geen dag herinneren dat hij niet koortsachtig met een doek bezig was, soms met twee of drie tegelijk; opdrachten van anderen, onderwerpen die hij zelf wil uitdiepen, studies. Eten doet hij snel bij de dichtstbijzijnde taveerne. Scheren doet hij zich nauwelijks, hij zal er wel grauw en onverzorgd uitzien.

Het duurt even voordat hij zich realiseert dat het doffe geluid op de achtergrond, waar hij daarnet geen aandacht aan besteedde en dat zich nu herhaalt, geklop op de voordeur is. Een vergeten afspraak? Een kennis van de vorige bewoner? Snel stipt hij nog wat aan, beschouwt van een afstand de compositie van een vrouw in een wijd uitlopende jurk, met hondjes, en rukt zich ervan los. Wanneer hij de deur opent, duurt het even voordat hij in de gaten heeft wie voor hem staat. Vervolgens weet hij niets te zeggen. Hij heeft hier geen tijd voor. Maar hij kan niet onder de situatie uit.

‘Maria,’ stamelt hij onbeholpen.

‘Schrik je zo van me?’

‘Ja, om eerlijk te zijn wel. Het is erg lang geleden.’ Hij had niet verwacht dat zijn zus ooit nog contact met hem zou zoeken na de rechtszaak tegen haar man, waarin Antonie het heeft opgenomen voor zijn familie.

‘Dat is zo, en met reden. Maar ik ben hier niet omwille van mezelf. Iemand anders heeft erop aangedrongen.’

Iemand. Met Maria heeft hij de minste affiniteit van al zijn zussen. Hij was nog heel jong toen ze als eerste het huis uit ging, en de rechtszaak deed de rest. Het liefst zou hij de deur weer dichtdoen.

‘Misschien wil je binnenkomen.’

In haar blik leest hij nieuwsgierigheid en verwondering, wanneer ze zijn onverzorgde gezicht opneemt. ‘Goed, dank je,’ zegt ze.

De late middagzon schijnt op haar met kant afgezette kap. Haar volslanke lijf is volgens de laatste mode gestoken in een aangesnoerd hesje op een jurk van dure stof: een echte dame. Waarom is ze hier? Het laatste waar een welgestelde vrouw als zij zin in zou hebben is langsgaan bij haar artistieke broertje, dat als jonge snotneus in de rechtszaal zomaar de plannen van haar Lancelot heeft gedwarsboomd.

Hij houdt de deur verder voor haar open en sluit hem weer achter haar. Wat schichtig kijkt ze om zich heen. Slechts flarden van herinneringen heeft hij aan haar. Zoals die ene keer dat hij in bed lag, bijna sliep, en ineens kwam er iemand binnen. Door de halfgeopende deur van de bedstee zag hij dat ze iets leek te zoeken. Toen hij zachtjes haar naam fluisterde, keerde ze zich geschrokken naar hem om. ‘Ga maar slapen,’ zei ze. Niet geïrriteerd, rustig. Maar hij voelde haar ontreddering. Gek dat die herinnering na al die jaren nu ineens komt bovendrijven. Hij gaat haar voor naar de kleine keuken en biedt haar de enige stoel aan die daar staat.

‘Hoe gaat het met Lancelot?’ vraagt hij, leunend tegen de schouw, om de stilte, het ongemak, tussen hen te verdrijven. Tegelijk denkt hij wat hij vroeger altijd dacht als iemand deze naam uitsprak: Wie noemt zijn kind nou Lancelot, wanneer zijn achternaam Lancelots is? De zotheid. En wat had hij ook alweer voor beroep? Iets schimmigs met handel, maar het is Antonie nooit duidelijk geworden waar hij in handelde en, eerlijk is eerlijk, het heeft hem ook weinig geïnteresseerd. Hij probeert zijn oude cynisme van zich af te schudden.

Maar zijn zus kijkt hem recht aan, alsof ze hem nu pas echt weer ziet, na al die jaren. ‘Met Lancelot?’ Ze valt even stil. ‘Beste broer, wij leven langs elkaar heen en juist wanneer je... Ach, laat ook maar. Met mijn man gaat het goed.’

‘En met jou?’ vraagt Antonie snel. ‘Natuurlijk wil ik dat weten.’

‘Het gaat redelijk. De afgelopen jaren zijn niet makkelijk geweest, maar we redden ons.’

Moet hij verder vragen? Haar verdrietige trekken zijn hem al opgevallen. Het liefst zou hij haar schilderen.

‘We hebben een meisje van drie. Twee kinderen heb ik verloren. Eentje, een jongetje, mochten we twee jaar houden voordat het ziek werd en de ander, een meisje, heeft tijdens de bevalling het leven gelaten. Daarna kon ik geen kinderen meer krijgen. Het is Gods wil.’ Ze slaat een kruis.

‘Maar daar is je verdriet niet minder om. Het spijt me oprecht, Maria.’

‘Dank je.’ Ze herpakt zich. ‘Ik zal je vertellen waarvoor ik gekomen ben. Het gaat om vader.’

‘Vader?’ Opnieuw gaat er een schok van afkeer door hem heen.

 ‘Hij is ziek, Antonie, heel erg ziek. En hij vraagt naar jou.’

Een moment lang is hij stil. In al die jaren dat hij zijn carrière met moeite heeft opgebouwd, door de tussenkomst van Susanna en met de hulp en toewijding van Rubens, heeft hij niets van hem gehoord. En nu, aan het einde van zijn leven, vraagt zijn vader naar hem.

‘Ik probeer een reden te bedenken om hieraan mee te werken,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Je zult zien, hij is een zielige, oude man geworden. En hij kan nog maar moeilijk praten.’ Maria spreekt rustig en beslist. Alleen haar vinger die onafgebroken draait om een haarpluk die onder haar kapje vandaan steekt, verraadt nervositeit.

‘Dat geloof ik. Maar deze ziekelijke oude man is nog steeds dezelfde, met alle herinneringen die daarbij horen. Hij was geen fijn mens, Maria, en daarom heb ik me jaren geleden, na alles wat er gebeurd is, van hem afgekeerd. Maar wat heb jij met hem?’

‘Hij is zwak, Antonie. Zijn poging om de hele inboedel te verkopen, indertijd, was een wanhoopsdaad.’ Ze zwijgt even en strijkt haar rok glad. Wanneer ze verder spreekt is haar blik gericht op haar handen, nu weer gevouwen in haar schoot. ‘Dat onze echtgenoten, van Catarina en van mij, dit probeerden te verhinderen door de spullen veilig te stellen werd door jullie uitgelegd als een poging om onszelf alles toe te eigenen. Maar ik had het Adriaan en Lancelot nooit vergeven als ze mijn broertjes en zusjes benadeeld zouden hebben, dat moet je geloven. Die rechtszaak, vijf jaar geleden, heeft me erg veel gedaan. Met elkaar spreken was onmogelijk en jij was zo… onbereikbaar.’

Bij deze laatste woorden kijkt ze kort naar hem op, maar hij heeft haar tranen gezien. Zoals ze daar zit, met opgetrokken schouders, in elkaar gedoken; een vrouw die niet veel geluk heeft gekend in haar leven, zijn zus en toch een vreemde. Hij probeert zich voor te stellen hoe haar leven tot nu toe geweest moet zijn, en iets van mededogen voor haar overvalt hem, eerder dan genegenheid. Of ze de waarheid spreekt weet hij niet, maar het is haar waarheid. Zij gelooft dat haar zwager en haar man indertijd goede bedoelingen hadden; dat zij eerst procedeerden tegen de vader die probeerde zijn hachje te redden door de gehele inboedel te verkopen, en daarna tegen de onbereikbare jongere broer die hen niet begreep. Maar hoe goed kent zij haar eigen man?

‘Ik was misschien niet te benaderen voor jullie toen. Dat klopt, want ik was boos en als oudste zoon moest ik de verantwoordelijkheid nemen voor mijn broer en zusters. Bestolen worden door je eigen familie is vernederend. De angst en schaamte in de ogen van Anna, Isabella, Cornelia, Susanna en Theodorus, ik zal het niet gauw vergeten. Maar jij zag het anders. Ik snap het ook wel, je had geen keuze.’ Hij ziet dat zijn woorden verkeerd vallen: haar geschokte blik flitst naar hem.

‘Mijn familie bestolen, Antonie? Geen keuze, wat maak je me nou?’ Haar wangen zijn rood ineens, ze staat op. Hij heeft haar gekrenkt, ziet hij.

‘Wacht, wacht, leg het míj dan uit,’ zegt hij bijna smekend.

‘Ik kwam hier voor vader. Maar jij…’ Een tel denkt ze na. ‘Jij lijkt meer op hem dan je zou wensen. Je kunt je niet inleven in een ander en bent vooral met jezelf bezig. Het enige wat je op hem voor hebt is je talent. Dat heb je van moeder.’ Ze beent naar de uitgang, maar Antonie is haar voor en verspert haar de weg. Hij wil niet dat ze zo weggaat.

‘Je begrijpt me verkeerd. Mag ik nog één ding zeggen?’

Afwachtend en met afkeer kijkt ze hem aan. Hij moet nu iets zeggen, anders is ze voorgoed weg.

‘Welke herinneringen heb jij aan moeder?’

De boosheid vloeit over in verbazing. ‘Waarom wil je dat weten?’

‘Ik ben haar altijd blijven missen,’ zegt hij, zoekend naar woorden. ‘Ik dacht, als jij nog dingen weet, van vroeger, toen ik er nog niet was, dan kan ik mijn beeld van haar… eh vervolmaken.’ Hij wil dit echt weten. Nooit eerder heeft hij de kans gehad om met een van zijn oudste zussen over zijn moeder te praten. Voor het eerst ziet hij zachtheid in haar gezicht.

‘Over moeder heb ik jaren niet gepraat, met niemand. Ik heb ernaar verlangd, maar nu je mij ernaar vraagt moet ik diep nadenken. Ze was lief, dat weet ik. En toen we nog maar een klein gezin vormden was ze, meer dan in latere jaren, bezig met haar borduurwerk. Ik hielp haar de kleuren draad uitzoeken en ook afbinden, wanneer ze weer een andere kleur nodig had. Ze was energiek, goedgehumeurd. Toen er meer kinderen kwamen, besteedde ze steeds minder tijd aan haar liefhebberij. Ze verloor een zekere glans, en die kreeg ze pas terug toen jij kwam en jij dat bijzondere talent bleek te hebben, Antonie. Je bent jarenlang haar redding geweest. Tot ze niet meer te redden was.’

Hij slikt. ‘En verder?’

‘Ze noemde me Marietje. Dat heeft later niemand meer gedaan.’ Ze lacht verlegen.

‘Dat is een mooie herinnering. Mij heeft ze nooit een koosnaam gegeven.’

‘Ze hield van ons allemaal. Maar ik ga nu, Antonie. Het was toch goed je gesproken en gezien te hebben, ondanks je afwijzing. Denk niet dat ik je niet gevolgd heb, de laatste jaren. Je wordt steeds groter en beroemder.’

‘Ik hoop het.’

‘Je bent de trots van de familie.’ Een open glimlach breekt even door.

‘Dank je,’ fluistert hij.

‘Naar een bezoek aan vader hoef ik niet nog een keer te vragen, denk ik.’

Hij schudt zijn hoofd.

Ze knikt, en vertrekt.

Hij blijft nog lang staan, peinzend of hij zojuist afscheid heeft genomen van een vreemde of van iemand die ten onrechte te lang een afwezige is geweest voor hem. Zijn ze nader tot elkaar gekomen? Maar terwijl de uitgesproken woorden vervliegen weet hij het antwoord al en is Maria ook in zijn hoofd weer verdwenen, terug naar een onbekend leven. Wat achterblijft is twijfel. Zijn oude vader heeft naar hem gevraagd. Als katholiek zou Antonie in staat moeten zijn tot vergeving. De rest van de dag vreet het aan hem.
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Het zonnige voorjaar brengt Antonie door in zijn donkere atelier. Afgezien van het openen van een raam, als de temperatuur binnen onhoudbaar wordt, heeft hij niet de minste behoefte om zijn hoofd buiten de deur te steken, laat staan eropuit te trekken. Bijna onafgebroken is hij in zijn inmiddels vertrouwde werkruimte, waar de stapel tegen de wand geplaatste schilderijen met de dag groeit. Zijn werkritme wordt slechts doorbroken door korte nachten en de obligate maaltijden van ’s morgens wat brood en kaas en ’s middags een snelle kroegmaaltijd.

Soms zijn er bezoeken van opdrachtgevers. Deze laat hij gedurende ongeveer een uur voor hem poseren. Voor het schilderen van gezicht en handen moet hij iemands expressie en huid kunnen zien, studies van torso’s in verschillende soorten japonnen en kostuums van bijzondere stoffen heeft hij genoeg. Hij kan de meest complexe weefsels realistisch op doek overbrengen, al zou hij dit zelf niet gauw hardop zeggen. Ook niet dat het vak van zijn vader misschien zijn kennis van en zijn scherpe oog voor textiel heeft bekrachtigd. Het welslagen van een portret zit voor hem in de mate waarin hij iemands karakter weet te vangen in een blik, een houding: de geportretteerde moet beter uit de verf komen dan hij of zij er in werkelijkheid uitziet. Natuurlijk tegen een achtergrond van zuilen of draperieën: Antwerpse burgers worden graag waardig afgebeeld.

Anders dan in Londen heeft Antonie over opdrachten niets te klagen. Binnen en ook buiten Antwerpen weten adellijken, rijke handelaren, bestuurders en andere hooggeplaatsten hem te vinden en inmiddels is er een wachtlijst. Regelmatig staat hij midden in de nacht op, nadat hij zijn eerste slaap heeft gehad, om verder te werken. De mystiek van de nacht, van het kaarslicht, brengt hem rust en een bepaalde vorm van concentratie, waardoor hij beter in staat is de sfeer te vinden die bij een werk past. Tegen de ochtend gaat hij dan nog even naar bed.

Van datgene wat er overdag buiten zijn werkplaats gebeurt maakt hij niets mee, afgezien van de zonnestralen die zich van tijd tot tijd een weg banen door de ruiten, en de stadsgeluiden die naar binnen dringen wanneer er een raam openstaat. Het maakt hem niet uit, het is van ondergeschikt belang. De dag bestaat uit kleurpoeders kiezen, deze mengen met lijnolie, de verf op het palet aanbrengen, de kleuren onderling met elkaar in contact brengen en deels laten samensmelten, zodat bij voorkeur warme tinten ontstaan. Hij kleurt composities in en brengt dan weer licht, dan weer schaduw aan; verwoed, snel. Van tijd tot tijd neemt hij nadenkend afstand.

Maar bedwelmd door de geuren van lijnolie en terpentijn en duizelig van het aanbrengen van details in een oog, een haarlok of een stuk stof, weet hij heus wel waar hij mee bezig is. Hij probeert te vergeten: zijn vader, zijn schuldgevoel over Aline, de last die op de schouders van Susanna drukt, en de naam van zijn dochter, Maria-Theresia, die desondanks regelmatig door zijn hoofd gonst. Tegelijk is hij bezig met compenseren: alles wat zijn broers en zusters hebben moeten ontberen en de mogelijkheden die hun afgenomen zijn. Want als hij iets voorstelt, als hij geslaagd is, dan is zijn moeder misschien niet voor niets gestorven.

 

Op een dag komt er weer een brief uit Londen. Meestal zijn het korte brieven van Howard of Kenelm, met vermakelijke verslagleggingen, hoewel deze anekdotes niet verhullen dat het leven in Londen vrij voorspelbaar verdergaat. Maar hij geniet ervan om de stad en de bekenden aldaar voor zich te zien en te lezen hoe het hun vergaat. Veruit het meeste plezier beleeft hij aan de brieven van Kenelm. Met zijn levendige taalgebruik, humor en talent om mensen en hun eigenaardigheden in een paar woorden te treffen, transformeert hij elke doorsneeconversatie of gebeurtenis tot een lachwekkend toneelstuk. De brief van vandaag is ook van hem, maar wat erin staat maakt dat Antonie zich voor het eerst in tijden niet meer kan concentreren op zijn werk.

 

Beste Antonie, dierbare vriend,

 

Hoe gaat het met je, mijn beste kliederaar? Heeft de dynamiek van feesten, drinkgelagen en vrijpartijen met lichtekooien al haar intree gedaan in je Antwerpse leven? Nee hè, niets van dat alles. Je schildert de hele dag, heb je me geschreven. En weet je wat, oude makker: ik geloof je.

Je bent serieus en volhardend in je missie om de beste portretschilder van je eigen tijd te worden. Maar ik voel en weet – of denk te weten – wat jou in dat opzicht bezighoudt en dat heeft vooral met Rubens te maken. In Antwerpen zul jij altijd in de schaduw van je oude meester verkeren, en afdrukken tegenkomen van een verleden dat je liever vergeet. Beste vriend, luister naar mij: jij moet daar weg. Jouw nabije toekomst ligt daar waar ik vorige week ben aangekomen, in Zuid-Europa. Frankrijk voorlopig in mijn geval.

Ik zal niet zeggen dat ik me zorgen om je maak, maar je moet hier zijn – in Frankrijk, Italië, Spanje – waar je kunt leren van kunstenaars die altijd al favoriet bij je waren, maar ook van anderen. Hier is de natuur woest en inspirerend, het eten honderd keer lekkerder, de vrouwen mooier en vooral de kunst en cultuur zijn overal om je heen. Reis, kijk, werk en leer híér. Blijf in goede gezondheid en tot snel, als God het wil.

 

Kenelm

 

En nu loopt hij de hele dag rusteloos rond in zijn atelier. Het schilderen wil niet lukken, zelfs het eenvoudigweg mengen van kleuren geeft niet het gewenste resultaat. Ten slotte legt hij zijn palet met een klap op tafel, het penseel ernaast. Hij ontdoet zich van zijn schilderjas, zet een hoed op en gaat naar buiten. Hij heeft behoefte aan lucht en ruimte om na te kunnen denken. Bovendien wacht hem nog één belangrijke opdracht, buiten het atelier, die hij nu wel lang genoeg heeft uitgesteld.

Een felle zon schijnt de straat in, tussen de panden en de hoge bomen door, en hij stroopt zijn mouwen op. Het is windstil en warm. Hij ruikt de vage geur van bouillon, ergens uit een openstaand raam. Om hem heen spelen lachende kinderen met hoepels, en ze gooien met steentjes. Een kiezel raakt hem tegen zijn schouder. De kinderen proesten en houden gespannen hun adem in, maar hij wrijft alleen maar even over de plek waar hij geraakt werd en vervolgt zijn weg.

Kenelm klinkt gedecideerd in zijn brief, maar hij weet niet precies hoe hij, Antonie, er zakelijk voor staat. Antonie schept niet graag op over zijn succes hier – bovendien houden de Britten daar ook niet van – maar feit is dat het op dit moment erg goed gaat met zijn zaken, beter dan ooit zelfs. En toch. Kenelm kan misschien onbesuisd overkomen en hij heeft soms werkelijk gekke ideeën, maar hij heeft verstand genoeg. Bovendien is hij een van de dierbare personen in zijn leven die het oprecht goed met hem voorhebben. En hij heeft goede contacten. Met zijn achtergrond en charme opent hij deuren die voor anderen gesloten blijven.

Zuid-Europa. Italië. Hoelang is het al zijn stiekeme wens om er ooit naartoe te gaan? En om ooit in Engeland weer voet aan de grond te krijgen zal hij moeten wachten op een nieuwe koning, iemand die wél oprechte interesse heeft voor kunst en vernieuwing, die daarin wil investeren en met wie hij hopelijk een goede band zal kunnen opbouwen: kroonprins Charles. Maar het zal nog wel even duren voor het zover is. James lijkt een taaie.

Het kan de buitenlucht zijn, in combinatie met de bekende stadsgeluiden en geuren, waardoor hij zich opgelucht voelt. Alsof hij de beslissing al genomen heeft, en misschien is dat ook zo. Het is de meest logische stap. Maar eerst moet hij tijd nemen voor die andere verrichting. Het kwelt hem al een tijdje en het is de reden waarom hij dit deel van de stad als doel van zijn wandeling heeft gekozen; de wijk waar hij normaal gesproken niet komt. Linksaf is de straat waar hij moet zijn.

Zijn hart bonst, maar is hij vastberaden. Hij loopt de straat in, met ferme tred, en stopt voor het huis. Even houdt hij zijn knokkels stil boven de deur, dan zet hij door en klopt aan. Lang blijft het stil. Zou hij thuis zijn? Maar dan klinkt er gestommel van achter uit het huis en hoort hij schuifelende voetstappen, gevolgd door een tik, steeds dichterbij, tot het getik stopt. De deur gaat langzaam open en een oude man met een stok in slordig zwart kostuum verschijnt in de opening. Die blik, de hele houding, herkenning flitst door Antonie heen: het is hem. Zijn ziekte heeft hij overleefd, maar hij ziet er kwetsbaar uit. Holle donkerbruine ogen in een oud en afgetobd gezicht, die hem eerst leeg aanstaren. Dan oplichten.

‘Antonie?’ klinkt het broos.

Zijn hart klopt in zijn keel. ‘Ja.’

Een paar tellen lang staan ze zonder iets te zeggen tegenover elkaar. Zijn vader ademt moeizaam.

‘Je was ziek, hoorde ik,’ zegt Antonie, zijn stem heser dan normaal.

‘Ja.’ Zijn vader slikt een keer, leunt zwaar op zijn stok. ‘Onkruid vergaat niet, zeggen ze.’

Antonie grimast.

‘Kom je binnen?’ vraagt zijn vader, en hij houdt de deur open met een vanzelfsprekendheid alsof ze elkaar gisteren nog gezien hebben. Antonie kijkt langs hem heen naar binnen, het donkere, benauwde huis in. Een vage geur van doorgekookte bieten komt hem tegemoet. Snel kijkt hij om zich heen.

‘Zullen we daar gaan zitten?’ zegt hij, wijzend op een houten bankje dat even verderop tegen een muur staat.

Zijn vader knikt, pakt zijn overjas en hoed en kort daarna laat zijn vader zich voorzichtig zakken op de lage bank, in de halfschaduw van wat gebladerte, de stok tussen zijn benen. Antonie blijft eerst staan, neemt daarna toch maar plaats op het andere uiteinde van de bank. In zijn hoofd woedt een storm.

‘Je bent keurig gekleed, het gaat je duidelijk goed,’ constateert zijn vader.

Inderdaad steekt de wambuis van zijn vader grauw en versleten af bij de chique wambuis van Antonie, met zijn rijke stof en diepe kleur.

‘Het gaat inderdaad goed met mij.’

‘Duur,’ zegt zijn vader keurend. ‘Een kind van ons allebei: het talent van je moeder en het oog voor detail van mij. Bij elkaar heeft het je grootgemaakt.’

‘Dat, en hard werken,’ kan hij niet laten om te zeggen.

‘Heb ik ook altijd gedaan, jongen.’

Antonie laat de opmerking op zich inwerken. ‘Op jouw manier, misschien. Daar hebben wij weinig van gemerkt.’

‘Hoe gaat het met Rubens?’

‘Je was altijd dronken, vader. Wij hadden honger.’

‘Ik hield ook van je moeder.’

Hij haalt diep adem voor het verwijt dat al zo lang aan hem vreet. ‘Daarom kon het je niets schelen dat zij na elke zwangerschap brozer werd, twaalf keer achter elkaar. Tot ze de laatste zwangerschap niet meer overleefde.’

Deze keer kijkt zijn vader hem oprecht verbaasd aan. ‘Niets schelen? Hoe kom je daarbij?’

‘Dat was toch zo? Na twee weken kwam er een min, zodat…’ Hij maakt zijn zin niet af.

‘De min kwam in huis om je moeder te ontzien. Ze was te verzwakt om borstvoeding te geven, het kostte haar te veel energie. Daarna knapte ze zienderogen op.’ Zijn vader neemt hem ernstig op. Droevig. ‘Ik heb je moeder ook meermaals gevraagd of we niet moesten stoppen met kinderen krijgen. Ze was onvermurwbaar. “Wat God schenkt zal ik in dankbaarheid aannemen.”’ Hij zucht erbij.

Antonie voelt zich misselijk worden. Nu wordt de situatie ineens omgedraaid. ‘Dus alles gebeurde allemaal ondanks jouw goede zorgen en nobele bedoelingen, wil je zeggen?’

Zijn vader maakt een onmachtig handgebaar.

Wat is de waarheid? Het is niet meer te achterhalen. Toch weet Antonie even niet meer wat hij moet geloven. Zo lang geleden allemaal, maar nooit uitgesproken. Hij gaat naast zijn vader zitten, zwijgt even, vervolgt dan.

‘Evengoed zag je ons niet, hielp je ons niet en daarna wilde je ons verleden en onze toekomst aan de straatstenen verkwanselen.’

‘Wat wanhoop met een mens doet, Antonie. Ik had zoveel verdriet en moest ook nog voor jullie zorgen.’

‘Dus jíj was zielig.’

Zijn vader zwijgt.

‘We hebben onszelf gered, zonder jou. Het zal niet makkelijk zijn te moeten leven met de wetenschap dat je er niet hebt kunnen zijn voor je kinderen toen ze je het hardst nodig hadden.’

‘Ik deed mijn best, Antonie. Het enige wat ik kon doen.’

De frustratie is kwellend, het is alsof hij zijn vader niet kan bereiken. Hij krijgt langzamerhand spijt dat hij gekomen is. ‘Jouw kinderen, mijn broers en zusters, zitten in kloosters en begijnhoven. Door jouw toedoen. Een bestaan in de marge, geen echt leven.’

De ademhaling van zijn vader klinkt zwaar. ‘Toen Marie me vertelde dat je niet op mijn uitnodiging inging, begreep ik dat.’

Antonie haalt een keer diep adem en vraagt dan: ‘Waarom wilde je dat ik kwam?’

‘Om te zeggen dat je weg moet.’

‘Weg?’

‘Jij maakt veel goed van wat bij mij misgegaan is, Antonie. Ik volg wat je doet. Naar Londen ging je, de juiste beslissing. Wat Rubens voor je heeft gedaan… Hij heeft je gemaakt tot wat je nu bent, maar je moet verder, bij hem vandaan; alleen dan kun je hem overtreffen.’

Antonie slikt. Waarom is deze man zo anders dan in zijn herinneringen? ‘Het ging niet, in Londen,’ zegt hij eerlijk.

‘Waarom niet?’

Gezichten, stukken straat, sobere kamers, luxe zalen en flarden van gesprekken trekken in een paar tellen aan Antonie voorbij.

‘Verschillende dingen, maar vooral...’ Hij valt even stil. Hoelang weet hij al wat hij nu hardop gaat zeggen?

‘Ik had niet anders gekund dan falen, daar in Londen.’ Het treft hem als een stomp in zijn maag dat Rubens dit van tevoren wist.

‘Ik weet hoe het voelt.’

‘Er is altijd groter falen,’ reageert Antonie vilein. Meteen heeft hij spijt van zijn reactie; alsof hij Aline vergeten is. Niemand is vrij van zonden. En hij hoort weer de woorden van Marie: het is wel je vader.

‘Mijn doel om te slagen als schilder gaat gepaard met een spoor van fouten die ik nooit meer goed kan maken,’ gaat Antonie behoedzaam verder. Het kost hem moeite dit te zeggen tegen de man die hij zo lang gehaat heeft om zijn fouten. Hij knijpt zijn handen samen.

‘Er zijn vast dingen die je beter niet kunt vertellen, aan niemand. Vertel ze niet, en ga verder.’ En, na een voorzichtige blik opzij: ‘Je hebt gelijk, jouw falen kan nooit zo groot zijn als dat van mij. Wees niet te hard voor jezelf; gebruik je ervaringen ten goede, als schilder en als mens. Doe niet als ik.’

‘Het is een strijd. Een die ik alleen kan winnen op het doek. In het dagelijks leven, tussen de mensen, verlies ik.’ De milde, alledaagse toon van het gesprek en het gemak waarmee dat verloopt, verwondert Antonie.

‘Geen strijd. Het is je lotsbestemming.’

‘Een eenzame.’

‘Koester de juiste mensen.’

‘Vanaf nu dan maar.’

‘Heb vertrouwen. Je bent er klaar voor om te gaan, ver weg, waar je op waarde wordt geschat en heel groot zult worden.’ Zijn vader staat op, zijn botten kraken. ‘Dan ga ik weer op huis aan.’

Wanneer Antonie ook rechtop staat steekt hij zijn vader de hand toe. Hij schudt de broze hand, vreemd en vertrouwd, en slaat voor de laatste keer zijn ogen naar hem op. ‘Dank u.’

Zijn vader knikt en draait zich om, in de richting waar hij vandaan kwam, en leunend op zijn stok verwijdert hij zich langzaam steeds verder van hem. Antonie kijkt hem na. Het tikkende geluid van het hout op de keien hangt nog in de straat als de oude man weer in zijn huis is verdwenen.


Nawoord

 

 

 

 

 

Antonie van Dyck gold als de sterpupil van Peter Paul Rubens. In 1599 werd hij in Antwerpen geboren als zevende kind van een textielkoopman. Zijn uitzonderlijke talent werd snel gezien en al zeer vroeg kwam hij terecht bij het atelier van Rubens in Antwerpen, waar hij op de onwaarschijnlijk jonge leeftijd van negentien jaar meester-schilder werd. Zijn capaciteiten werden in de wijde omtrek bekend, maar zijn allergrootste bekendheid verwierf hij in Engeland: daar wordt hij beschouwd als de grondlegger van de Engelse portretschilderkunst. Als een van de meest productieve kunstenaars van zijn tijd liet hij meer dan duizend schilderijen na. Toch is er niet veel bekend over hem. Over een oude meester als Rubens is een schat aan informatie te vinden, maar over Van Dyck is relatief weinig geschreven of bewaard gebleven.

Uit de informatie die wél bekend is over Antonie komt naar voren dat hij in 1620, nog voor zijn echte internationale faam, op stel en sprong naar Londen is gegaan en dat hij hiervoor een grote opdracht heeft onderbroken: de opdracht van de plafondschilderingen voor de Jezuïetenkerk (de Carolus Borromeuskerk), toegekend aan Rubens, waarvoor de medewerking van Van Dyck als hoofdassistent zelfs contractueel was vastgelegd.

Het is ook een feit dat Van Dyck rond deze tijd een bastaardkind verwekt heeft, een meisje van wie de naam bekend is: Maria-Theresia. Over de moeder van dit kind is niets bekend en precies dat maakte het aantrekkelijk om haar tot leven te wekken en tegenover de historische figuur Antonie van Dyck te plaatsen.

De zuster van Van Dyck, Susanna van Dyck, was werkelijk zijn lievelingszus en het staat vast dat zij op jonge leeftijd met haar twee andere zusters naar een begijnhof werd gezonden. In begijnhoven woonden vrome vrouwen bij elkaar binnen een ommuurd hof met een eigen kerk, maar het leven was er minder streng dan in kloosters. Begijnen gaven les aan meisjes en deden liefdadigheidswerk. Dit bracht mij op het idee om Aline naar het Antwerpse begijnhof te laten vluchten, waar zij in theorie Susanna ontmoet zou kunnen hebben. Verder heb ik verzonnen dat Susanna vervolgens voor dit kind is gaan zorgen.

En toen gebeurde er iets frappants. Op zoek naar specifieke informatie vond ik het boek van Olyslager over het begijnhof in Antwerpen: in een van de bijlagen trof ik een verhandeling over de zussen Van Dyck die op dit begijnhof gewoond hebben, en nog specifieker werd er verhaald van Susanna, die daadwerkelijk aldaar het onechte kind van haar broer Antonie heeft grootgebracht! In zijn testament van 4 december 1641 meldt Van Dyck daar zelf over: Al mijn goederen te Antwerpen maak ik over aan mijn zuster Susanna op voorwaarde dat zij zorgt voor het onderhoud van mijn dochter Maria-Theresia. Een week voor zijn veel te vroege dood, op 9 december van datzelfde jaar, werd zijn tweede, wettige dochter geboren. Het begijnhof aan de Rodestraat bestaat nog steeds en dit hof is tot op de dag van vandaag bewoond en opengesteld voor publiek.

Het Antwerpse begijnhof was in alle opzichten het tegenovergestelde van het weelderige Palace of Whitehall in Londen, waar Van Dyck in die korte periode King James, ofwel koning Jacobus, ontmoet heeft. Van 1530 tot 1698 was dit de residentie van de Engelse koningen en met zijn 1500 vertrekken was dit het grootste paleis van Europa. In 1698 werd het hele complex in de as gelegd, op het Banqueting House na. Dit gebouw van architect en ontwerper Inigo Jones, op een paar passen van Trafalgar Square, is tegenwoordig eveneens te bezichtigen, inclusief de indrukwekkende plafondschilderingen die er tussen 1629 en 1636 door Rubens zijn aangebracht.

In Engeland is Van Dyck, als gezegd, uiteindelijk een gevierd portretschilder aan het hof geworden. Dit succes vond plaats toen hij voor de tweede keer naar Londen was gegaan, pas in 1632, nadat hij eerst jarenlang naam had gemaakt in Italië en Spanje. Dat was elf jaar na die teleurstellende eerste keer, toen hij onverhoopt al na een kleine vijf maanden terugkeerde naar Antwerpen. In plaats van James I (Jacobus I) was nu, sinds diens dood, zijn zoon Charles I koning. Antonie groeide uit tot de favoriete hofschilder van Charles, een groot kunstliefhebber, en werd door hem in de adelstand verheven.

Over het verloop van de vijf maanden die eerste keer in Londen, en de reden waarom Van Dyck vervroegd naar Antwerpen terugkeerde, is veel gespeculeerd. Wat ging er mis? Van welke omstandigheden had hij last? In hoeverre stond Van Dyck zichzelf in de weg? Van de gebeurtenissen die ik aanvoer in dit boek, die mede de oorzaak zouden kunnen zijn van zijn snelle terugkeer, is de anti-masque een opmerkelijke. In februari 1622 werd voor het eerst een masque, getiteld Augur, voor de koning en andere adellijken en prominenten opgevoerd in het Banqueting House. Het stuk was geschreven door Ben Jonson en de kostuums en decors waren ontworpen door Inigo Jones. In de anti-masque, voorafgaand hieraan, waarin de maatschappij op de hak werd genomen, kwam een zonderlinge schilder voor, met moderne ideeën en een vreemd accent. Zijn naam: Vangoose. Het accent en de keelklanken van Van Dyck kunnen voor de Engelsen, in ieder geval voor Jonson, vergelijkbaar zijn geweest met die van een eend. Een bijnaam als Van Duck ligt voor de hand; Dyck-Duck-Goose. Het is niet ondenkbaar dat de jonge Van Dyck een jaar eerder lucht heeft gekregen van het script en zichzelf tot zijn ontzetting in het personage herkende. 

Het moge duidelijk zijn: deze korte periode was voor mij interessanter dan het hele succesverhaal van Antonie van Dyck, en het is de basis voor deze roman geworden.

Voor het fictieve verhaal van Felle streken heb ik me onder andere laten inspireren door feiten uit boeken als Anthony van Dyck: a Life 1599-1641 van Robin Blake (1999); Anthony van Dyck: Thomas Howard The Earl of Arundel van Christopher White (1995); Whitehall Palace: The Official illustrated History van Simon Thurley (2008); 750 jaar Begijnen te Antwerpen van W.A. Olyslager (1990); Het Twaalfjarig Bestand 1609-1621: de Jongelingsjaren van de Republiek der Verenigde Nederlanden van prof. dr. S. Groenveld (2009).


 

 

 

 

Meer historische romans lezen?

 

 

 

De historische-romanreeks van Ambo|Anthos staat voor toegankelijke, meeslepende en romantische boeken. De fascinerendste en belangrijkste periodes uit onze geschiedenis worden op beeldende wijze tot leven gewekt. 

 

Kijk ook eens op www.historischeromans.com

 

 

‘De historicus vertelt wat er is gebeurd.

De schrijver vertelt hoe het voelde.’

 

– E.L. Doctorow
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