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    Over het boek


    Een wereld in chaos


    Een vader die vecht voor de toekomst van zijn zoon


    Een moord met verstrekkende gevolgen


     


    Willem Storm en zijn zoon behoren tot de weinige overlevenden in Zuid-Afrika – en de rest van de wereld – van een allesverwoestend virus. Willem wil hun leven weer opbouwen bij de stuwdam bij Vanderkloof, vanwege de beschutte ligging en de mogelijkheid om elektriciteit op te wekken. Alleen is Vanderkloof niet helemaal verlaten. Een groepje uitschot gebruikt het plaatsje als uitvalsbasis, en houdt een vrouw gevangen. Ze hadden door kunnen rijden, maar zo zit Willem niet in elkaar. Wanneer het tot een schietpartij komt, blijkt niet Willem, maar de dertienjarige Nico het koelbloedigst.


     


    Als Nico jaren later zijn memoires schrijft en terugkijkt op zijn leven, lezen we over de momenten waarop zijn hart werd gebroken, zijn loyaliteiten op de proef werden gesteld, en over zijn pijnlijkste herinnering: de moord op zijn vader.


     


    Over de auteur


    Deon Meyer is de internationale bestsellerauteur van elf misdaadromans met Zuid-Afrika als decor. Zijn boeken hebben veel internationale prijzen ontvangen en zijn in 25 talen vertaald. In 2012 brak Meyer door in Nederland en Vlaanderen, toen zijn boek 13 uur gekozen werd tot vn Thriller van het Jaar. In 2017 is Deon Meyer de auteur van het geschenkboek voor de Spannende Boeken Weken, De vrouw in de blauwe mantel.


     


    De pers over het boek


    ‘Geweldig.’ – stephen king


     


    ‘Het is onmogelijk om de afgezaagde term “krachttoer” niet voor dit boek te gebruiken.’ – rapport


     


    ‘Zet je schrap voor de wildste rit van je leven én voor een grote teleurstelling: dat dit boek tot een einde komt.’ – huisgenoot.com


     


    ‘Deon Meyer overtreft zichzelf.’ – die burger


     


    ‘Meyer is een rasentertainer die zijn lezers trakteert op snel detectivewerk, spannende achtervolgingen en tegelijk op zeer menselijke personages.’ – elsevier over 7 dagen


     


    ‘Deon Meyer heeft weer een thriller van het jaar geschreven.’ – trouw over onzichtbaar


     


    ‘Met Icarus heeft Meyer zichzelf overtroffen. Wie bezwaar heeft tegen het thrillergenre moet Meyer lezen, want dit is grote literatuur.’ ***** – de standaard over icarus


     


    ‘Icarus: het is vintage Meyer, die nooit zal teleurstellen.’ – de volkskrant over icarus

  


  
     


     


     


     


     


    Het mysterie dat elke reis begeleidt: hoe is de reiziger eigenlijk op zijn beginpunt terechtgekomen?


    – Louise Bogan


     


    Herinneringen aan gekrenktheid houden tientallen jaren stand...


    – Oliver Burkeman, Help!


     


    Elke autobiografie gaat over twee personages, een Don Quichot, het Ego, en een Sancho Panza, het Zelf.


    – W.H. Auden


     


    Autobiografie is meestal eerlijk maar nooit waarheidsgetrouw.


    – Robert A. Heinlein, Friday


     


    Door deze wrede straten moet een man gaan die zelf niet wreed is, die bezoedeld noch bang is. De detective moet een complete man en een doorsneeman en toch een ongewone man zijn. Hij moet, om een wat versleten uitdrukking te gebruiken, een man van eer zijn.


    – Raymond Chandler


    

  


  
    1


    Ik wil je vertellen over de moord op mijn vader.


    Ik wil je vertellen wie hem heeft vermoord, en waarom. Het is het verhaal van mijn leven. En ook het verhaal van jouw leven en jouw wereld, dat zul je zien.


    Ik heb lang gewacht voordat ik dit deed, want ik denk dat je er wijsheid en inzicht voor nodig hebt. En afstand. Ik denk dat je eerst de woede – en zeker alle emoties – moet proberen te beheersen.


    Ik ben nu zevenenveertig. Net zo oud als mijn vader was toen hij stierf, in het Jaar van de Leeuw. Misschien heb ik voldoende afstand tot de gebeurtenissen, maar ik weet niet of ik ooit de benodigde wijsheid en het benodigde inzicht zal krijgen. Ik ben bang dat ik veel van de belangrijke gebeurtenissen en mensen en ervaringen zal gaan vergeten. Daarom wil ik niet langer wachten.


    Bij dezen dus. Mijn memoires, mijn moordverhaal. En mijn onthulling, zodat iedereen de waarheid kan weten.

  


  
    Het Jaar van de Hond
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    20 maart


    We herinneren ons de momenten van angst, verlies en vernedering het beste.


    Ik was dertien jaar oud, op 20 maart in het Jaar van de Hond.


    De dag verliep zoals de vorige en die daarvoor. Er was het doffe dreunen van de grote dieselmotor van de Volvo fh12, en het vage geruis van zestien wielen onder de lange, afgedekte trailer erachter. Buiten schoof een voorspelbaar, vergeetbaar landschap langs. Ik herinner me de kunstmatige koelte van de airco in de cabine van de ‘trekker’. Binnen in de vrachtwagen rook het nog nieuw en vers. Er lag een schoolboek op mijn schoot, maar mijn gedachten dwaalden af.


    Mijn vader minderde vaart. Ik keek naar buiten. Ik zag de witte letters op de zwarte achtergrond van het bord langs de weg: welkom in koffiefontein!


    ‘Koffiefontein,’ zei ik hardop, betoverd door de naam, en het plaatje dat in mijn kinderfantasie werd opgeroepen: een warme, aromatische bron van pruttelende, donkere boerentroost.


    We reden langzaam het dorp in. In de bijna-schemering van de namiddag was het spookachtig, zonder leven, net als alle andere dorpen. Onkruid op de stoepen, gras achter schuttingen hoog opgeschoten en overwoekerd. Aan de horizon, ver achter de lage gebouwen van de brede hoofdstraat, speelden bliksemschichten kriskras en spectaculair over fantastische wolkenformaties. De hele westelijke kim was bebloed in een vreemd, schokkend dieprood.


    Pa wees ernaar. ‘Cu-mu-lo-nim-bus,’ zei hij, elke lettergreep afzonderlijk. ‘Zo noem je die wolken. Dat komt uit het Latijn. “Cumulus” betekent “stapel”. En “nimbus” is “regenwolk”. Daar komt onweer uit.’


    ‘Cu-mu-lo-nim-bus,’ proefde ik het woord.


    Hij knikte, draaide de grote vrachtwagen behendig een benzinestation in en stopte. Hij drukte op een door hemzelf aangelegde schakelaar om de lichten langs de zijkant van de lange trailer aan te doen. De benzinepompen wierpen meteen lange schaduwen die op mensenfiguren leken. Hij had de motor afgezet. We stapten uit.


    Zó gewend dat het veilig was.


    De nazomerhitte van de dag sloeg omhoog uit het asfalt, het zoemen van insecten was zwaar. Er was nog een ander geluid, een dieper tapijt van klank.


    ‘Wat is dat lawaai, papa?’


    ‘Kikkers. De Rietrivier is hier vlakbij.’


    We liepen langs de trailer. Hij was wit, met drie grote, groene letters erop die eruitzagen alsof ze door een harde windvlaag scheef waren gewaaid: rfa. Het werd op de achterdeur van de wagen uitgelegd: road freight africa. We hadden hem op een vrachtwagenparkeerplaats vlak buiten Potchefstroom gevonden, met de Volvo-trekker ervoor, bijna splinternieuw, een volle tank. Nu liepen we naast elkaar, vader en zoon. Zijn haar was lang en slordig en blond, het mijne even woest, en donker. Ik was dertien, in het niemandsland tussen jongetje en tiener, en voelde me daar op mijn gemak.


    Een vleermuis vloog laag over mijn hoofd.


    ‘Hoe vangt een vleermuis zijn prooi?’ vroeg pa.


    ‘Met echo’s.’


    ‘Wat voor dier is een vleermuis?’


    ‘Een zoogdier, geen vogel.’


    Hij wreef mijn haar nog verder in de war. ‘Goed zo.’


    Dat vond ik fijn.


    We begonnen met het bekende ritueel, dat zich minstens één keer per dag afspeelde, nu al wekenlang: mijn vader liep met de kleine Honda-generator en de elektrische pomp naar de vuldeksels van het pompstation, die in een kleurgecodeerde rij naast elkaar lagen. Dan haalde hij de grote Engelse sleutel tevoorschijn om het zwarte dieseldeksel op te tillen. Het was mijn taak om de lange tuinslang uit te rollen. Die was aan de elektrische pomp gekoppeld, en ik moest de andere kant in de opening van de brandstoftank van de Volvo duwen en hem daar vasthouden.


    Tanken in een wereld zonder pompbedienden en elektriciteit.


    Ik vervulde mijn taak en stond verveeld de letters op de witte muur van het lange gebouw van het pompstation te lezen. myburgh elektries. myburgh bande. Ik bedacht dat ik het aan mijn vader moest vragen, want ik wist dat ‘burg’ fort betekende – dat had hij me uitgelegd toen we door plaatsen als Trompsburg en Reddersburg reden – maar dit was een vreemde spelling, en niet de naam van dit dorp.


    Opeens viel het gegons van de insecten stil.


    Iets trok mijn aandacht, achter mijn vader, verderop in de straat. Ik riep hem, verbaasd over het onverwachte teken van leven, en schrok een beetje van de slinksheid van de beweging. Pa was op zijn hurken bezig de pijp van de pomp in het gat te schuiven. Hij keek naar mij, volgde de richting van mijn blik, en zag de schimmen in de schemering.


    ‘Stap in!’ riep hij. Hij kwam overeind met de grote Engelse sleutel in zijn handen. Hij rende naar de cabine van de vrachtwagen.


    Ik bleef als verstard staan. De schaamte daarover zou maanden later nog aan me vreten, de onverklaarbaarheid, de onnadenkendheid. Ik stond doodstil, mijn ogen gericht op de schuivende schaduwen. Ze kregen gestalte.


    Honden. Soepel, snel.


    ‘Nico,’ schreeuwde pa verschrikkelijk dringend. Hij stond stil om de doelgerichte dieren van zijn kind af te houden.


    De wanhoop in mijn vaders stem scheurde door me heen en brak de angst open. Ontstak de eerste vonk van zelfverwijt. Ik snikte en rende langs de lange trailer. Ik zag door mijn tranen heen hoe de voorste hond de lichtkring in zweefde en naar mijn vaders keel sprong, zijn bek wijd opengesperd, lange, scherpe tanden ontbloot. De zwaai van de grote sleutel, de vloeiende schaduw van die beweging. Ik hoorde de doffe klap toen hij de kop raakte, en het korte jankgeluid. Bij de treden van de vrachtwagen greep ik de zilverkleurige stang, de angst dreef me tot boven in de cabine. Er schoot een hond op me af, ik rukte het portier dicht. De hond sprong op, hoog, tot bijna aan het open raam, de nagels krabden langs het metaal van het portier, gele tanden glommen in het licht aan de zijkant van de truck. Ik gilde. De hond viel terug. Pa stond daar beneden. Vijf, zes honden slopen ineengedoken om hem heen. En er kwamen er nog meer de lichtcirkel binnenrennen, lenig en meedogenloos.


    Daarna ging alles heel snel, maar het was alsof de tijd stilstond. Ik herinner me de kleinste details. De wanhoop op mijn vaders gezicht toen de honden hem afsneden van de veiligheid van de truck, niet meer dan drie meter verderop. Het zwiepende geluid toen hij met de kolossale sleutel zwaaide en zwaaide. De spanning in de lucht, de geur van ozon, de stank van de honden. Ze deinsden terug voor het dodelijke momentum van de sleutel, heel behendig, net buiten bereik. Maar ze bleven tussen hem en het portier van de vrachtwagen, grommend en happend.


    ‘Pak het pistool, Nico. Schiet.’ Het was geen bevel, maar een angstig pleidooi, alsof pa op dat ogenblik de dood zag, en de gevolgen ervan: zijn zoon die als enige overleefde, gestrand en verdoemd.


    Zijn gezicht vertrok van de pijn, een hond besprong hem van achteren en zette zijn tanden diep in zijn schouder. Dat rukte me uit mijn verstarring, mijn handen grabbelden naar de Beretta in het vakje op het brede dashboard, mijn duim haalde de veiligheidsgrendel er met grote moeite af, zoals pa het er bij mij had ingehamerd. Een andere hond beet hem in zijn maaiende onderarm en bleef daaraan hangen. Allebei mijn handen aan het wapen. Twee vingers om de trekker voor de eerste moeilijke actie, het schot door het raam de lucht in, wild, de knal oorverdovend in de cabine, zodat mijn oren suisden, alle klank verdoofd. Kruitlucht scherp in mijn neus. De dieren verstarden even. Mijn vader sloeg met de sleutel, de hond aan zijn arm viel neer, hij kwam dichter bij het portier. De roedel kwam in beweging, en sprong. Ik mikte op de flank van een van de beesten. Schoot. De hond viel opzij. Ik schoot weer, en weer. De dieren maakten hoge, bijna onhoorbare geluiden van pijn, de andere begonnen terug te deinzen, voor het eerst.


    Pa was bij het portier, rukte het open en sprong naar binnen, met een hond aan zijn been, hij sloeg ernaar. Het beest viel. Bloed aan zijn armen, bloed over zijn rug, hij duwde me van de voorstoel af en sloeg het portier dicht.


    Ik zag mijn vaders gezicht, de weerzin, de verbetenheid, angst, afschuw, woede. Ik voelde hoe hij het pistool uit mijn handen rukte. Ik zag hoe hij het magazijn eruit liet vallen en er een nieuw in drukte. Hij stak het pistool uit het raam. Hij schoot en schoot en schoot en schoot. De schoten klonken dof in mijn suizende oren, de hulzen spatten geluidloos tegen de voorruit, het dashboard, het stuur, en vielen op de vloer naast me, overal. Ik keek omhoog naar mijn vaders gescheurde overhemd en de diepe rugwond, hetzelfde donkerrood als de wolken.


    Het magazijn was leeg, maar pa bleef de trekker overhalen. Rook in de cabine.


    20 maart in het Jaar van de Hond. Elf maanden na de Koorts.


     


    * * *


     


    Mijn vader zat voorover, met het pistool op zijn schoot. Hij zat doodstil. Ik kon niet zien of hij zijn ogen dicht had of niet.


    Het geluid van buiten kwam beetje bij beetje terug als zachte golven die over ons heen spoelden.


    De kikkers, de krekels van de vooravond. Ver in het westen doofde de bloedhorizon tot zwart, en nog steeds zat hij zo.


    Iemand snikte zacht. Het duurde even voordat ik besefte dat ik dat was. Ik wilde dat niet, het voelde misplaatst. Ondankbaar of zo. Maar ik kon het niet beheersen, de snikken werden harder, dringender. Pa draaide zich naar me toe, legde het pistool neer en sloeg zijn armen om me heen. Mijn hele lichaam begon te schudden, mijn hart hamerde oorverdovend in mijn oren. Ik rook het bloed en het zweet van mijn vader, ik klampte me aan hem vast.


    Met mijn oor tegen zijn borst hoorde ik zijn hart verschrikkelijk snel kloppen.


    ‘Stil maar,’ zei hij. Ik hoorde de woorden niet, voelde alleen de trilling ervan. Stil maar. Stil maar, stil maar, stil maar.


    Hij hield me steviger vast. Ik bedaarde langzaam.


    ‘Je bent mijn held, Nico,’ zei hij. ‘Je hebt het goed gedaan, hoor je me?’


    Ik wist eindelijk het woord uit te brengen dat al zo lang vanbinnen vastzat. ‘Mama.’


    En toen dat mijn oren bereikte, brandde de vernedering door me heen.


    ‘Ach hemel,’ zei pa en hij hield me nog steviger vast. Toen schakelde hij de lichten aan de zijkant van de vrachtwagen uit.


     


    * * *


     


    Mijn vader heette Willem Storm.


    Bij het licht van een suizende gaslamp maakte ik de wonden op zijn rug schoon. Mijn handen trilden. Het ontsmettingsmiddel moest branden als vuur in de lange rode scheuren in zijn huid, maar hij gaf geen kik. Dat was ongewoon. Het maakte me bang en versterkte de angst dat ik hem in de steek had gelaten.


    Later maakte hij twee blikjes Enterprise Spaghetti & Meatballs open. We aten zwijgend. Ik staarde naar het blauw-met-rode blik en vroeg me af wat er mis was met ‘pork’. Want op het blik stond een gele ster met in dikke rode letters: no pork.


    ‘Ik had niet gedacht dat het zo snel zou gebeuren,’ zei pa ten slotte.


    ‘Wat, papa?’


    ‘De honden,’ zei hij en hij maakte een vaag gebaar met de vork in zijn hand.


    Toen zweeg hij weer.
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    21 maart


    De volgende ochtend sleepte pa de kadavers van de honden achter het pompstation en stak ze in brand.


    We tankten. Pa zweeg. Alles voelde verkeerd. De angst was als een schaduw die achter me aan sloop.


    We reden weg, zonder koffie, zonder ontbijt. ‘We gaan op een speciale plek eten,’ zei pa. Hij probeerde het te laten klinken als iets leuks, maar ik was oud genoeg om te horen dat die opgewektheid geforceerd was. Ik dacht dat het kwam doordat zijn bijtwonden pijn deden. ‘Oké, pa,’ antwoordde ik gretig, alsof ik zijn enthousiasme deelde.


    Hij dronk water uit een volle plastic literfles. Hij dronk hem in één keer leeg.


    Een uur later stopten we op de speciale plek. Ik vergat het gevoel van onheil dat ons de hele ochtend al vergezelde. Ik slaakte een kreet, als een veel jonger kind, in totale verwondering, want het was hier zo verschrikkelijk mooi, en ongewoon en luidruchtig; een brug, een stuwdam, een gedreun. Links lag het stuwmeer, volmaakt stil, een oneindig uitgestrekte glanzende weidsheid van water. Rechts was de diepe kloof van een rivier, versluierd achter de waterdampnevel waar het water langs de sluizen naar beneden stortte.


    Pa zette de vrachtwagen stil, midden op de gigantische betonnen stuwdam. Hij liet allebei de raampjes zakken. Het geluid van de vallende watermassa vulde de cabine. Het liet de hele vrachtwagen vibreren.


    Pa moest zijn stem verheffen, hij wees naar de spiegel van water: ‘Dit is het Vanderkloof-stuwmeer.’ Toen keek hij naar de diepe kloof. ‘En dat is de Oranjerivier.’


    ‘Jemig.’ Gisteren was vergeten, ik was helemaal betoverd.


    ‘Ik denk dat ze de sluizen hebben opengezet. Na de Koorts. Maar goed ook.’


    Ik vergaapte me. Tot ik besefte dat pa de woorden ‘de Koorts’ op een rare manier zei. Niet zoals anders. Zacht en snel en onwillig, alsof hij er niet de aandacht op wilde vestigen. Ik keek naar hem, maar hij ontweek mijn blik. ‘Kom, laten we koffiezetten,’ zei hij snel.


    We bewaarden onder het bed achter de voorbank een gasstelletje en een grote espressopot. Samen met de toast en een pak biltong, en snoepgoed. Ik klom naar achteren en begon koffie te zetten.


    Normaal stapten we uit om te eten als we onderweg waren. Maar nu bleef pa zitten. Hij was zeker voorzichtig, na de honden.


    Ik gaf hem de toast aan. Hij nam maar één stuk. Ik at er drie, opeens hongerig.


    De espressopot pruttelde. De geur van koffie vulde de cabine.


    Ik schonk eerst pa in, hij dronk hem zwart en bitter. Ik had de mijne graag met twee klontjes en Cremora.


    ‘Hier, pa.’


    Hij draaide zich naar me toe. Ik wachtte tot hij ‘zolang het kan’ zei. Dat zei hij elke ochtend als we koffiedronken. Dan hield hij de beker omhoog, zoals wanneer je ‘proost’ zegt, met zo’n scheve glimlach. Want de koffie zou ergens in de toekomst opraken, en voordat hij opraakte, zou hij muf worden en niet lekker meer zijn, en die dag naderde. Dat had pa uitgelegd toen hij de eerste keer ‘zolang het kan’ zei.


    Vanochtend zei hij het niet.


    Ik zag hoe zijn hand beefde. Toen zag ik het zweet op zijn voorhoofd, hoe rood zijn gezicht was. En zijn ogen, dof en onscherp.


    Opeens werden zijn zwijgen en alles duidelijk. Ik huilde, helemaal onverwacht, van de schrik.


    ‘Het is niet de Koorts,’ zei hij. ‘Hoor je me?’


    De angst was geen schaduw meer, de angst was ik.


    ‘Nico, luister,’ zei mijn vader, zijn stem weer net zo wanhopig als gistermiddag met de honden. Daardoor slikte ik mijn snikken even in.


    Hij zette zijn koffie op het dashboard en omhelsde me. Ik voelde de hitte uit hem branden.


    ‘Het is niet de Koorts. Het zijn de honden. Het is alleen een infectie door hun tanden, het zijn bacteriën. Ik moet antibiotica slikken, en veel water drinken, en ik heb bedrust nodig. Hoor je me?’


    ‘Je hebt wél koorts, papa. Ik zie het.’


    ‘Ik beloof je, het is een ander soort koorts, op mijn erewoord. Jij hebt ook weleens koorts gehad, griepkoorts, of verkoudheidskoorts, tandenkrijgkoorts toen je klein was, er zijn heel veel soorten, dit is niet het soort waardoor iedereen... De honden kregen geen eten meer van de mensen. Daarom hebben ze afval gegeten, of rot vlees, en toen hebben ze me gebeten, en die bacteriën zitten nu in mijn bloedstroom. Daar komt de koorts vandaan. Ik zal alleen een tijdje ziek zijn. Ik beloof het, Nico, ik beloof het. We hebben de goede medicijnen bij ons, die ga ik nu nemen.’


     


    * * *


     


    We reden de heuvels op en af tot in Vanderkloof-dorp. Het was een klein, eigenaardig plaatsje, rommelig en verspreid aan het meer, maar hoog in de heuvels. Pa zocht iets. Hij vond het pas diep in het grafstille dorp. Een huis, eenvoudig, met verf die van het houtwerk bladderde, een groot stalen veiligheidshek voor de deur en tralies voor de ramen. Aan de overkant was een parkeerplaats voor onze vrachtwagen.


    Daar stopte pa. Hij stapte uit, met een pistool en een jachtgeweer. Ik moest in de Volvo blijven. Hij ging het huis in. Ik bleef naar de voordeur kijken, uit angst dat hij niet terug zou komen. Wat zou ik dan moeten doen?


    Alles was anders nu, na gisteren, na de honden. En nu, pa met zijn koorts.


    Toen kwam hij terug. Ik zag dat hij onvast op zijn benen stond.


    Hij zei: ‘Dit huis is goed genoeg. Kom, neem je boeken mee.’


    Ik stopte ze in mijn rugzak en stapte uit. Pa liep nu langzaam, hij deed alles voorzichtig, hij maakte de grote aanhanger achter open, trok de ladder naar beneden. De inhoud van de trailer vertelde het verhaal van ons leven van de afgelopen maanden. Het was een steeds aangevulde lijst, netjes ingepakt en vastgesjord, we wisten waar alles stond. Het dichtst bij de deur stonden dozen vol blikvoedsel en rijst en meel en pasta, melkpoeder, koffie, Cremora-koffiecreamer, honderden flessen water. En daarna, niet in een speciale volgorde: boeken, net als het voedsel met zorg uitgezocht op plaatsen waar het veilig was om te snuffelen. Doe-het-zelfboeken over reparaties en lichamelijke aandoeningen en survival en The Ultimate Beginner’s Guide to Guns: A Green Light Shooting Book waaruit we allebei hadden leren schieten. Verhalenboeken en schoolboeken en kookboeken en hoe-slacht-je-een-dierboeken en hoe-behandel-je-slangen-en-insectenbetenboeken.


    Er waren geweren, pistolen, munitie, jachtmessen en slachtmessen en keukenmessen, onze uitrusting om brandstof te pompen, en waterzuiveringsfilters. Medicijnen, verband, zalf, zonnebrandcrème. Een tentje, kampeerstoelen, luchtbedden, veldbedden, twee klaptafels, twee grote parasols, nooit gebruikt, nog in hun plastic verpakking. Drie benzinegeneratoren, tien jerrycans van vijftig liter met benzine. Toiletspullen: meer tandpasta dan we in een heel leven zouden gebruiken, shampoo, zeep, deodorant, tandenborstels. Waspoeder, bleekmiddel. Laptops, printers. Bestek, servies, handgereedschap, elektrisch gereedschap...


    Pa pakte een paar dozen proviand voor ons en zocht tot hij de goede medicijnen had gevonden. Hij klom weer naar beneden, duwde de ladder terug en sloot zorgvuldig de achterdeuren van de trailer. We droegen de dozen het huis in. Het was leeg, en netjes, alsof de bewoners eerst hadden opgeruimd voordat ze doodgingen. Elk leeg huis waar we kwamen had zijn eigen geur. Sommige roken lekker, sommige vies. Hier rook het een beetje naar rubber. Ik weet niet waarom.


    ‘Het fornuis werkt op gas,’ zei pa. Ik knikte.


    ‘En er is water.’ Hij bedoelde: de kranen werken nog.


    Pa liep terug naar onze vrachtwagen en deed ook de cabine op slot. Hij kwam weer binnen, vergrendelde het veiligheidshek van het huis en daarna de voordeur. Hij gaf mij een pistool.


    ‘Nico, ik ga nu al die hondenbeten nog een keer schoonmaken, en ik ga de medicijnen nemen. Ik moet slapen. Daar in die kamer. Je mag niet naar buiten. Als je iets ziet of hoort, kom je me dat meteen vertellen. Neem iets te eten, er zijn blikjes met je lievelingseten. En biltong en koekjes. En soep, ik ga vanavond samen met jou soep eten, maak me maar wakker als de zon ondergaat. Ik weet dat je nu bang bent, Nico, maar ik zal niet meer dan een dag of twee ziek zijn, hoor je me?’


    Ik greep hem vast. Hij was gloeiend heet.


    Ik huilde niet. Ik knikte alleen maar.


    ‘Hoe blijven we veilig?’ vroeg hij.


    ‘We vertrouwen alleen elkaar.’


    ‘Goed zo. Kom kijken, dan kun je zien waar ik ga liggen. Als ik nog slaap als het donker wordt: denk eraan, geen licht aandoen.’


    Hij zag iets op mijn gezicht. ‘Alles komt goed,’ zei hij.


     


    * * *


     


    Alles was niet goed.


    Ik haalde een paar van mijn boeken tevoorschijn, in het zitgedeelte van de open woonkamer die tegelijk ook keuken en eetkamer was. Na een eeuwigheid hield ik het niet meer uit. Ik liep naar de slaapkamer. Pa lag onder de dekens. Hij rilde verschrikkelijk, maar het was helemaal niet koud. Hij merkte niet eens dat ik er was.


    Ik wilde niet zien hoe hij doodging. Ik liep langzaam de gang door. Ik hoorde geluiden in het dak van het huis, en buiten. Ik probeerde door de ramen van de andere slaapkamer naar buiten te kijken, maar alles was weer stil.


    In de woonkamer zag ik door de vitrage een beweging. Er rende een dier door de straat. Ik schrok, want ik dacht dat het een hond was. Ik ging voor het raam staan. Ik zag dat het een kleine jakhals was, met zilver in zijn vacht. Hij bleef opeens staan en keek naar het huis. Hij tilde zijn snuit op alsof hij iets dacht te ruiken. Toen liep hij haastig verder, alsof hij te laat was.


    Ik slenterde naar de slaapkamer. Pa ademde nog.


     


    * * *


     


    Het huis was eenvoudig, een lange rechthoek, met het woongedeelte bij de voordeur, drie slaapkamers en twee badkamers aan de achterkant. Ik verkende alle andere kamers van het huis zorgvuldig, deed kasten open, keek onder bedden. Er was geen speelgoed in de kasten, er stonden nergens boekenkasten tegen de muren. Er lagen tijdschriften in een houten kist naast een stoel in de woonkamer. Sarie en Rooi Rose en Huisgenoot. Ik las die niet graag, want alle mensen die erin voorkwamen, waren nu dood, al die tv-dingen en films bestonden niet meer. De hele wereld was anders.


    Ik keek helemaal niet in de koelkast, want pa en ik wisten dat in alle koelkasten bedorven spullen lagen, je kon ze beter dicht laten.


    Hoog in een voorraadkast stonden twee grote zakken Simba-chips. Smoked Bacon-smaak. Ik had liever de Chutney-smaak. En een grote reep Cadbury-chocola. Ik maakte de chocola open. Ik wist dat hij vaal en uitgeslagen en niet meer lekker zou zijn, maar ik had hoop, want ik was dertien.


    De chocola was niet lekker.


    Ik at een van de zakken chips leeg. De smaak was al vervaagd, maar ze waren knapperig en het vulde. Ik at de andere zak ook leeg.


    Ik ging bij pa kijken. Hij beefde niet meer. Hij had de dekens van zich af gegooid. Hij zweette. De wonden waar de honden hem gebeten hadden, waren vlammend rood en opgezet.


    Ik ging tegen de muur van zijn kamer naar hem zitten kijken. Het was verschrikkelijk stil. Ik hoorde alleen pa’s adem. In en uit. Te snel.


    De koorts had hem te pakken.
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    De man onder de mangoboom


    Ze wisten dat de Koorts uit Afrika kwam. Ze wisten dat het een combinatie was van twee virussen, een van mensen en een van vleermuizen. Indertijd werd er veel over geschreven, voordat iedereen dood was.


    Een arts zette in een tijdschrift uiteen dat niemand precies wist hoe het allemaal begonnen was, maar dit was hoe ze dachten dat het gebeurd kon zijn: een man lag ergens in tropisch Afrika onder een mangoboom. De man had weinig weerstand, want hij was hiv-positief en werd daar niet voor behandeld. Hij had al een coronavirus in zijn bloed. Dat was niet zo bijzonder. Coronavirussen kwamen vrij algemeen voor. In de tijd voor de Koorts waren er minstens vier bekend die griep- en verkoudheidssymptomen bij mensen veroorzaakten.


    Coronavirussen leefden ook in dieren. Zoogdieren én vogels.


    In de mangoboom zat een vleermuis, met een ander soort coronavirus in zijn bloed.


    De vleermuis was ziek. Hij had diarree en poepte op het gezicht van de man onder de boom, in zijn ogen, of zijn neus, of zijn mond. Nu zat het tweede coronavirus in zijn bloed, de twee virussen vermeerderden zich in dezelfde cellen van zijn luchtpijp. En hun genetisch materiaal raakte vermengd. Een nieuw coronavirus was geboren: een virus dat makkelijk andere mensen kon aansteken wanneer het ingeademd werd, en dat het vermogen had om je heel ziek te maken.


    De man onder de mangoboom kwam uit een arme gemeenschap, waar mensen dicht op elkaar woonden, en waar veel hiv voorkwam. Hij besmette al snel iemand anders. Het nieuwe virus verspreidde zich in de gemeenschap en bleef muteren. Een van de mutaties was volmaakt: de ziekte verspreidde zich makkelijk door de lucht en de mensen gingen langzaam genoeg dood om een heleboel anderen te kunnen besmetten.


    Een van de familieleden van de man onder de mangoboom werkte op een vliegveld in de grote stad niet ver daarvandaan. Het familielid was drager van het volmaakte virus. Hij hoestte op een reiziger, vlak voordat die vrouw het vliegtuig naar Engeland nam.


    In Engeland was een grote internationale sportmanifestatie.


    Alle eerstewereldlanden hadden een protocol voor dodelijke, besmettelijke ziekten. Zelfs de meeste ontwikkelingslanden hadden uitgebreide plannen voor dit soort gevallen. Er waren maatregelen en systemen voor een epidemie. In theorie hoorden ze te werken.


    Maar de natuur stoort zich niet aan theorieën. De feilbaarheid van mensen stoort zich niet aan theorieën.
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    21 maart


    Ik zat op de grond naast het bed waarin mijn vader met koorts lag en viel per ongeluk aan het eind van de middag in slaap.


    Ik werd ergens van wakker. Het geluid van een auto. Eerst dacht ik dat ik het me verbeeldde. Het werd harder. Ik liep snel op mijn tenen naar de voorkamer.


    Het was echt een auto, de motor gierde toen hij de helling naar het dorp op reed. Ik rende terug naar de slaapkamer.


    ‘Pa.’


    Hij hoorde me niet.


    ‘Pa,’ zei ik harder, dringend. ‘Ik hoor een auto.’


    Mijn vaders ademhaling ging snel. Zijn mond stond open. Hij bewoog niet. Ik wilde schreeuwen, ik wilde heel hard tegen hem schreeuwen, niet doodgaan, ik ben bang, er is een auto buiten, we vertrouwen alleen elkaar. Kom terug uit de koorts, ik ben nog te jong om alleen te zijn, pa, ga alsjeblieft niet dood.


    Maar ik schaamde me nog steeds dat ik gisteravond om mijn moeder had geroepen. Ik stond daar maar te kijken hoe mijn vader niet wakker werd.


    De auto kwam dichterbij.


    Ik rende terug naar de woonkamer. Buiten waren de schaduwen lang, de zon stond nu laag. De auto kwam steeds dichterbij. Hij minderde vaart, hoorde ik. Hij was nu in het dorp.


    Ik wilde naar buiten rennen en tegen ze zeggen: ‘Kom mijn vader helpen, hij is ziek.’


    We vertrouwen alleen elkaar. Dat hadden pa en ik besloten toen mensen ons probeerden te beroven in de buurt van Bultfontein, vijf weken geleden. Ik mocht niet naar buiten.


    De auto kwam de hoek om. Hij was hier voor, in de straat.


    Een zwarte Jeep Wrangler, met een open dak. Hij reed voorbij. Het leek of er drie mensen in zaten. Toen was hij weg, de straat uit.


    Ik had ze moeten tegenhouden, want mijn vader was heel ziek.


    Ik hoorde de Jeep terugkomen. Ik zag dat hij stil bleef staan ter hoogte van de Volvo. Een man met heel lang zwart haar zette de motor van de auto uit. Hij had geen shirt aan, alleen een lange broek. Hij was mager, zijn borsthaar was donker en dicht. Hij sprong uit de Jeep en liep naar onze vrachtwagen. Hij had een geweer in zijn hand.


    Ik ging ze roepen. Ik ging ze vragen me te helpen. Mij en pa. Ik wilde naar de deur lopen. Toen zag ik de vrouw achter in de Jeep. Ze had donker haar dat in de war zat. Haar hoofd hing omlaag. Haar handen waren vastgebonden aan de rolstang. Ze schreeuwde iets, alsof zij ook heel bang was.


    Ik bleef staan.


    De andere man, die nog voor in de Jeep zat, droeg een mouwloos ­T-shirt en had grote spierbundels. Hij sloeg de vrouw met zijn vlakke hand. Ze huilde. Hij schreeuwde tegen de man bij onze Volvo: ‘Wanneer zijn we hier voor het laatst langsgekomen?’


    ‘Week geleden?’ riep de man met het lange haar terug.


    ‘Toen stond die truck hier niet.’


    Langhaar klom omhoog naar de cabine van de Volvo en probeerde het portier open te doen, maar dat zat op slot. Hij kwam weer naar beneden. Hij legde zijn hand op de uitlaat. ‘Hij is koud,’ riep hij naar de Jeep. ‘Weet je het zeker? We waren toen dronken. Hij kan er al heel lang staan.’


    Spierbundel lachte. ‘Dat is waar.’


    Ik ging op de stoel zitten en keek naar ze, over de bank en door de vitrage heen. Mensen die een vrouw aan een auto vastbinden zijn geen goeie mensen. Ik kon ze niet vertrouwen.


    Spierbundel stapte uit de Jeep. Hij zei iets wat ik niet kon horen. Hij keek naar ons huis, hij keek recht naar mij. Ik zat doodstil, ik wist dat hij me niet kon zien door de vitrage heen, maar het voelde wel zo.


    Langhaar liep langs de trailer. Hij voelde aan de achterdeur en probeerde hem open te maken.


    ‘Kan geen kwaad om even te checken,’ riep Spierbundel. Hij bleef naar het woonkamerraam staren. Misschien zag hij me toch? Uiteindelijk draaide hij zich om, naar de vastgebonden vrouw, en rukte aan haar armen. Hij riep naar Langhaar: ‘Ik kijk in dat huis, kijk jij in die andere.’ Hij wees naar de huizen aan de overkant van de straat.


    ‘Oké,’ zei de ander.


    Spierbundel kwam naar onze voordeur. Hij had een grote, zilverglanzende revolver op zijn heup.


    De vrouw in de Jeep rukte opeens hard aan de rolstang. Ik kon haar gezicht nu zien. Er zat bloed op haar wang, en in haar haar, net boven haar voorhoofd.


    Spierbundel lachte. ‘Je kunt toch niet loskomen.’ Hij bleef naar haar staan kijken tot ze ophield met rukken en alleen zachte geluiden maakte, alsof ze heel verdrietig was. Hij liep het stoepje naar ons huis op. Hij rukte aan de veiligheidsdeur. Die maakte veel lawaai, en ik schrok, maar ik hield me doodstil.


    Ons pistool lag op een lage tafel midden in de woonkamer, tussen de stoelen voor de tv. Ik pakte het beet en ging weer zitten.


    Spierbundel liep naar het woonkamerraam. Hij drukte zijn gezicht tegen het glas en hield zijn hand boven zijn ogen tegen de zon. Ik gleed van de stoel en ging plat op de grond liggen, de leuning van de bank tussen ons in. Hij kan me niet zien, hij kan me niet zien, het is hierbinnen te donker. Ik bleef plat liggen tot ik hoorde dat hij weer aan de veiligheidsdeur rukte. Toen ik overeind kwam, zag ik dat hij de revolver in zijn hand had, hij mikte op het slot van de veiligheidsdeur.


    Het schot was heel hard. Deze keer maakte ik geloof ik wel een geluid.


    De kogel versplinterde het hout van de deur. Hij sloeg in de woonkamermuur links van me.


    Spierbundel rukte aan het stalen hek. Het ging niet open.


    ‘Maak je geen zorgen,’ riep hij naar Langhaar. ‘Ik schiet alleen de sloten eraf.’


    Toen schoot hij weer.


    Ik pakte het pistool vast. Ik schoof achteruit zodat ik met mijn rug tegen de woonkamerstoel zat. Ik hief het pistool. Als hij binnenkwam, zou ik op hem móéten schieten. Als ik het kon.


    Hij rukte en trok aan het veiligheidshek. Het piepte toen hij het openmaakte. Hij pakte de klink van de deur en draaide. De deur zat op slot. Hij richtte zijn revolver op dat slot.


    Ik probeerde mijn pistool op de deur te richten. Mijn hoofd zei nee, ik kon het niet.


    Ik wilde geen mens doodschieten.


    Ik liet het pistool weer zakken.


    Ik deed mijn ogen dicht. Dan moest hij maar binnenkomen. Dan moest hij mij ook maar aan de Jeep vastbinden, samen met die vrouw. Misschien keek hij niet verder in het huis. Misschien kwam mijn vader me halen, als hij niet doodging van de Koorts.


    Ik wachtte op het schot, met dichte ogen.


    Ik voelde een hand over mijn mond. Ik schrok en schreeuwde, maar de hand lag stevig over mijn mond.


    Het was pa. Hij pakte het pistool uit mijn hand, hield zijn mond bij mijn oor en fluisterde: ‘Sst.’


    ‘Wat?’ schreeuwde Spierbundel buiten de deur met een blik naar de overkant. Hij liet zijn zilverkleurige revolver zakken.


    Langhaar schreeuwde iets wat we niet konden horen.


    ‘Nee, de hele boel is op slot,’ riep Spierbundel.


    Pa hief het pistool alsof het heel zwaar was. Hij richtte het op de voordeur. Ik voelde zijn hele lichaam beven en gloeien achter me. Ik vroeg me af of pa een man zou kunnen doodschieten zoals hij de honden had doodgeschoten. Na Bultfontein had pa gezegd: ‘Iemand doodschieten...’ en toen alleen zijn hoofd geschud, alsof hij dat niet zou kunnen.


    De man met de spierbundels draaide zich weer naar de straat. ‘Ja, ja... Nee, die heb ik niet...’ Hij maakte de zin niet af en luisterde naar wat Langhaar zei.


    ‘Oké,’ zei Spierbundel en hij hief zijn revolver weer.


    Hij schoot op het slot van onze voordeur. Het lawaai, het hout en pleisterwerk die uiteenspatten.


    Pa hield het pistool op de deur gericht en zijn hand voor mijn mond.


    Spierbundel draaide zich alleen maar om en liep weg, de stoep af, naar de Jeep. Langhaar kwam van de andere kant. Spierbundel gaf de vrouw een klap tegen haar hoofd. Ze stapten in de Jeep, startten de motor en reden weg.


     


    * * *


     


    We bleven even zo liggen in de woonkamer. Pa’s ademhaling ging snel. ‘Het spijt me, Nico, ik hoorde dat je me riep, maar ik dacht dat het een droom was.’ Hij fluisterde. Hij heeft me geleerd dat geluid altijd verder draagt dan je denkt. Vooral nu, na de Koorts, want er is geen ander geluid meer.


    ‘Je hebt het heel goed gedaan,’ zei hij. ‘Je mag trots op jezelf zijn.’


    Later stonden we op. Hij dronk veel water uit de kraan, ik maakte de soep warm op het gasfornuis. Baxters Cream of Chicken.


    We aten. Pa zei: ‘We kunnen vanavond geen licht maken, we weten niet hoe dichtbij ze zijn.’


    ‘We zullen morgenochtend geen koffie kunnen drinken,’ zei ik. Want de geur van koffie is een mensenverklikker. Dat had pa me ook geleerd.


    ‘Dat klopt.’ Hij probeerde te glimlachen, maar het leek of hij er te weinig kracht voor had.


    Ik at mijn soep op.


    ‘Ik voel me beter,’ zei pa.


    Hij jokte. Hij kon zien dat ik hem niet geloofde.


    ‘Morgen zal ik echt veel beter zijn,’ zei hij.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Die mannen hadden een vrouw in de Jeep vastgebonden.’


    ‘Ik heb het gezien. Daar gaan we morgen iets aan doen.’


    Ik lag de hele nacht naast hem. Hij praatte veel in zijn slaap. Twee keer riep hij mijn moeders naam: Amelia.
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    Het verleden is een rivier


    Het was pa die zei dat het verleden als een rivier is. (Het was in het Jaar van het Varken, als ik het me goed herinner. Ik was zeventien.)


    We hadden met een grotere groep mensen op een zondagavond tot laat op het Forum zitten praten, en toen hij en Okkie en ik naar huis liepen, vroeg ik hem waarom iedereen nog steeds zoveel over de Koorts praatte, terwijl die toch voorbij was, al vijf jaar.


    Toen zei hij: ‘Het verleden is als een rivier, Nico. We kunnen niet al het water onthouden dat langs is gestroomd. Daarom kijken we als we terugdenken eerst naar het afval, het wrakhout dat de stormen en de overstromingen hoog tegen de oevers hebben achtergelaten.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt, pa,’ antwoordde ik geërgerd. Mijn verhouding met mijn vader was toen al slecht, en ik was een tiener, volwassenen irriteerden me over het algemeen.


    ‘We herinneren ons de momenten van angst, verlies en vernedering het beste. De grote trauma’s... Dat zul jij op een dag ook zien.’


    Nú zie ik het. Nu, terwijl ik deze memoires probeer te schrijven, nu ik alles wil terughalen, niet alleen de trauma’s. Ook de gebeurtenissen ertussenin. Dat is niet zo makkelijk. Ik heb Auden en Heinlein over autobiografieën geciteerd, want de valkuilen waar ze op wijzen zijn echt: als je in de troebele wateren van de geheugenrivier terechtkomt, ben je aangewezen op je eigen, soms onbetrouwbare en bevooroordeelde herinneringen, en de verhalen van anderen. Je bent blootgesteld aan de drijfveren (en angsten) van het ego, dat alleen bepaalde gebeurtenissen wil opnemen. En andere wil weglaten.


    Laat ik het dus onomwonden bekennen: dit is het verhaal van wat er na de Koorts is gebeurd, zoals ík het me herinner. Mijn waarheid. Misschien subjectief, misschien een beetje verdraaid. Maar ik ben feitelijkheid en eerlijkheid verschuldigd aan iedereen die deel uitmaakt van het verhaal, vooral aan degenen die er niet meer zijn om hun eigen getuigenis te geven.


    Waarheid was mijn grootste en enige drijfveer. Dat zweer ik.
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    22 maart


    Ik sliep naast mijn vader. Vroeg in de ochtend werd hij verward en angstig wakker, zijn haar in de war en zijn ogen woest. Het duurde even voordat hij me herkende. Hij leek kleiner, magerder, hij leek op dit onbewaakte moment kwetsbaar en breekbaar en feilbaar. Maar het was alsof ik dat nog niet kon zien. Nog niet wílde zien.


    Ik maakte havermoutpap voor ons. Pa at in bed. Dankbaar. Hij zei: ‘Op een dag zullen we weer verse melk proeven.’


    Dat zei hij vaak.


    En: ‘Ik zou morgen weer beter moeten zijn, Nico.’


    ‘Gaan we dan weer rijden, pa?’


    Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee. We blijven hier.’


    ‘Hier?’


    ‘Niet speciaal in dit huis. Er zijn er heel veel om uit te kiezen. Ik bedoel, deze plaats, dit dorp.’


    ‘Maar die mannen dan?’ Ik wees naar de kant van de straat waar de Jeep had gestaan. We praatten nog steeds gedempt, alsof ze heel dichtbij waren.


    ‘Die zijn... een complicatie.’


    ‘Een complicatie?’


    ‘Dat is een interessant woord. Het komt van het Latijnse “Complicare”...’ Pa haalde eerst een paar keer adem alsof hij zijn krachten verzamelde. ‘Dat betekent “samenvouwen”. Je weet wel, als je iets opvouwt maak je het alleen maar ingewikkelder.’ Hij probeerde zijn oude enthousiasme te vinden: ‘Grappig, hè, hoe taal werkt. Compliceren betekent iets ingewikkelder...’


    ‘Waarom gaan we niet ergens anders naartoe?’


    ‘Omdat ik denk dat Vanderkloof de beste plek van het hele land is. Voor een nieuw begin.’


    ‘Waarom?’


    Pa at zijn pap op. ‘Maslow... Alle basisbehoeften. Hier is alle benodigde structuur...’ Hij zuchtte. Hij was moe. ‘Het is een lang verhaal. Ik vertel het je morgen wel. Dat beloof ik. Is dat goed?’


    ‘Oké.’


    Hij gaf zijn lege papbord aan en schudde pillen uit het potje. ‘Ik ga weer liggen. Vergeet niet je tanden te poetsen.’


     


    * * *


     


    ’s Middags hoorde ik hem praten. Ik ging kijken in de slaapkamer waar hij lag. Hij had alle dekens van zich af gegooid, hij zweette, hij ijlde, woeste woorden met een bange stem.


    Toen werd hij wakker. Hij kwam meteen overeind en draaide zijn lichaam om het bed niet vies te maken. Hij gaf over op de vloer.


    Ik hielp hem alles schoon te maken. ‘Sorry, Nico,’ zei hij. ‘Sorry, joh.’


    Die avond warmde ik soep op, maar hij sliep overal doorheen.


    De Jeep kwam niet terug.


    Het was verschrikkelijk warm en benauwd in het huis.
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    23 maart


    De volgende ochtend werd ik wakker, maar mijn vader bleef maar slapen.


    Ik at toast, ik dronk water, ik keek uit de ramen, ik luisterde, ik kon niet stilzitten, iets dwong me rond te drentelen en te dwalen, iets wat meer was dan verveling, meer dan de vage angst die ik gisteren had gevoeld. Ik was dertien, ik was niet bij machte om dit te verwerken.


    Ik stond voor het woonkamerraam. Mijn hart begon te bonken, mijn handen zweetten, de aarde slokte me op, de lucht drukte zwaar op me, de dag, en de muren. Ik begreep niet goed wat er gebeurde, ik wilde pa niet wakker maken, hij moest beter worden.


    Ik ging in een andere slaapkamer liggen. De muren kwamen op me af. Ik deed mijn ogen stijf dicht. De honden, de avond van de honden zat in mijn hoofd, ik zag alles opnieuw. De vernedering dat ik om mijn moeder had geroepen. Ik was dertien. Ik was groot. De honden, pa’s koorts, de twee mannen hier voor het huis, de schoten die op onze deur werden afgevuurd, de vastgebonden vrouw, ik beleefde alles opnieuw, de beelden, de geuren, de angst. Eergisterochtend, toen mijn vader met zijn pijnlijke lichaam uit de vrachtwagen stapte, had hij er bang uitgezien, voor het eerst bang, de manier waarop hij had gekeken, de manier waarop hij met weerzin de stijve, griezelige kadavers had vastgepakt toen hij de honden ging wegslepen. Het was of mijn hart uit mijn borst wilde barsten, ik kreeg niet genoeg adem, alles wilde me overweldigen.


    Ik wilde schreeuwen. Er zat woede in me, tegen de wereld. Tegen de honden die wilden moorden, die ons zo doelgericht wilden doodmaken. Ons, terwijl we na de Koorts in zoveel wildparken de afrasteringen hadden opengeknipt en alle hokken in de dierentuin van Bloemfontein hadden opengezet. Wij waren dierenvrienden, waarom wilden die honden ons doodmaken? De woede brandde in me, een redeloze woede. Op alles, op de Koorts die mijn hele bestaan had verwoest. Ik balde mijn vuisten, ik wilde iemand of iets uitschelden voor de onrechtvaardigheid, terwijl de kamer, de wereld, het heelal steeds benauwder en zwaarder werden, de druk groter en groter en groter.


    ‘Nico!’


    Opeens was pa bij me, de druk was weg.


    Ik keek hem aan. Hij kwam naast me zitten. ‘Je schreeuwde. Ik denk dat je in shock bent.’


    Mijn hele lichaam was gespannen, stond op scherp, als een geweer.


    ‘Ik ben hier,’ zei pa.


    Ik kon niets meer zeggen.


    ‘Mijn koorts is gezakt,’ zei pa.
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    24 maart


    ’s Ochtends vroeg regende het, donder en bliksem, geroffel op het zinken dak van het huis.


    Er zat vocht in de lucht, het voelde drukkend, alsof er iets broeide of gistte. Binnen in mij ook, want de woede en angst waren niet verdwenen, ze waren alleen wat verder in mijn achterhoofd weggekropen.


    Pa zei dat het veilig was om koffie te zetten als het regende, de geur zou niet ver te ruiken zijn. Maar we moesten nog steeds de ramen dichthouden. We dronken in de keuken. Hij vertelde over de hiërarchie van behoeften van Abraham Maslow. Pa praatte nooit kinderachtig tegen me. Hij gaf me feitelijk alle informatie, ik moest zelf bedenken wat ik niet begreep. (Jaren later besefte ik dat hij seks weg had gelaten toen hij Maslows fysiologische behoeften opnoemde. Ik neem het hem niet kwalijk.) Hij legde uit dat Vanderkloof op fysiologisch vlak ideaal was; zoveel water als we nodig hadden, en goede mogelijkheden voor alle belangrijke vormen van landbouw en veeteelt. Het klimaat was er redelijk, irrigatie was makkelijk, en er was ook nog eens waterkracht die we konden omleiden, als we de juiste mensen met de juiste kennis konden vinden om het systeem aan te passen en te onderhouden.


    Hij wist precies welke vraag op mijn lippen lag. Hij zei dat er natuurlijk andere plekken waren, andere meren en rivieren, die min of meer hetzelfde boden. Maar hij kende deze wereld zo goed, hij was hier een paar jaar geleden geweest. Hij wist dat Vanderkloof uniek was wat betreft Maslows behoefte aan veiligheid. Vanderkloof was een vesting, een burcht, een natuurlijk fort, dankzij de heuvels met hun steile hellingen, en het meer. Er was maar één goed begaanbare weg, tegen de steile heuvel op. Er was maar één flank om te verdedigen, tenzij de vijand met een vloot schepen kwam, maar dat was erg onwaarschijnlijk op de Oranjerivier, en pa lachte. Op dat moment kon ik zien dat hij nog niet helemaal van zijn koorts was genezen. De lach klonk een beetje hol. Alsof een deel van hem niet was teruggekomen.


    ‘Maar hoe moet het met die twee mannen in de Jeep die hier wonen?’


    ‘Ja. Een complicatie... Daar denk ik nog over na.’


    De druk in mijn hoofd was een voorbode. ‘Ik denk dat we verder moeten rijden, pa.’


    Hij hoorde me niet.


     


    * * *


     


    ‘Ze gaan niet met die open Jeep rondrijden zolang het regent,’ zei pa. ‘Kom, we gaan het arsenaal halen.’


    We luisterden en keken eerst goed vanaf de stoep voordat we naar de Volvo renden om onze wapens en schoonmaakspullen te halen. Wij noemden dat ons ‘arsenaal’ sinds pa me had uitgelegd waar dat woord vandaan komt: van ‘pakhuis’ in het oorspronkelijke Arabisch, via het Venetiaanse Italiaans naar het Engels.


    We legden de pistolen en de twee jachtgeweren op het aanrecht. Ik veegde de regendruppels van het donkergrijze staal. We zaten naast elkaar de wapens een voor een grondig schoon te maken en te oliën.


    ‘Vanavond als het donker is gaan we kijken of we hun licht kunnen zien,’ zei pa. ‘Dan weten we hoe veilig ze zich voelen, en hoe dichtbij ze zitten.’


    Ik vroeg me af waarom ik daar niet aan had gedacht.


    ‘Dan gaan we een beetje op verkenning uit.’ En na even nadenken: ‘Er zijn er misschien meer dan alleen die twee mannen en die vrouw.’


    ‘Wat doen we dan?’


    ‘Dan kunnen we beter verder rijden. Het risico...’


    ‘Waarom gaan we niet gewoon, pa? Nu. Vanavond.’


    Pa was zo lang stil dat ik me afvroeg of hij mijn vraag gehoord had. Toen zei hij: ‘We willen hier een nieuw begin maken. We willen een gemeenschap stichten met moraliteit, met de juiste principes, mensen die om elkaar geven. Dan moeten we nu echt aan de slag. We kunnen die vrouw niet zo achterlaten. Als ze maar met z’n tweeën zijn, moeten we het minstens proberen. Al zijn het alleen jij en ik.’


    Het was de eerste keer dat pa het over ‘een gemeenschap stichten’ had. Mijn gedachten waren op dat ogenblik te druk bezig met andere dingen, het bleef niet hangen. Pas veel later zou ik beseffen dat hij toen alles al had uitgedacht. Hij had een visie, vóór de dag met de honden, vóór we hier aankwamen.


    Tegen vieren hield het op met regenen. ‘Jammer,’ zei pa. ‘Het zou geholpen hebben.’


     


    * * *


     


    Pa verzorgde tegen de schemering zijn hondenbeten met zalf en verband en pleisters. Hij slikte pijnstillers. Met schoensmeer uit de keukenkast smeerde hij zwarte strepen op onze gezichten. We trokken donkere kleren aan. We laadden ieder een Beretta en een geweer: de Tikka.222 met zijn lange telescoop voor mij en de .300 cz voor hem.


    ‘Het soort mensen dat een vrouw zo behandelt, is... gevaarlijk. We gaan alleen op verkenning uit, Nico, meer niet.’


    ‘Oké,’ zei ik en ik hoopte dat pa de opluchting niet hoorde, want ik voelde gewoon dat het mis was, er hingen slechte dingen in de lucht.


    Om tien uur was het pikdonker, de maan was nog niet op. We lieten eerst de wapens liggen en klommen vanaf de achterveranda op het zinken dak van ons huis. We zagen ze meteen. Hun huis lag hoog tegen de heuvel, zo’n drie kilometer verderop. Ze moesten een sterke generator hebben, want het was elektrisch licht dat zo helder brandde. Een groot huis, drie verdiepingen.


    ‘Die voelen zich heel veilig,’ fluisterde pa, al waren ze veel te ver weg om hem te horen.


    Terug in de keuken vroeg hij: ‘Je hebt geen andere auto’s gehoord toen ik ziek was, hè?’


    ‘Nee, pa.’


    Hij was diep in gedachten toen hij mij het pistool en het geweer aangaf. We liepen naar de deur. ‘Kunnen ze zo onvoorzichtig zijn?’ Ik wist dat pa het niet aan mij vroeg.


     


    * * *


     


    Hij kreeg zijn antwoord onderweg.


    Vanderkloof was in het Jaar van de Hond een rommelig dorp, nog in zijn gedaante van vóór de Koorts; een kleine, onaffe, ondoordachte lappendeken die over de heuvels was gegooid. Er ging maar één weg naar de bovenste woonwijk en het kasteel van licht van de Jeep-mensen. We liepen langzaam en voorzichtig door het donker, ik zo’n halve stap links achter pa. Onze sneakers zacht op het asfalt, ik hoorde mijn vaders ademhaling. We namen eerst de verkeerde straat en moesten omkeren, het opnieuw proberen. En vonden toen de goede asfaltweg.


    ‘Nico!’ zei pa zacht maar dringend. Ik schrok. Hij stak zijn arm uit om me tegen te houden. Ik zag niets.


    ‘Ze hebben een draad gespannen,’ fluisterde hij.


    Hij bewoog een vinger door de lucht om de draad aan te wijzen. Ik moest dichterbij gaan staan, ik moest goed kijken voordat ik hem zag glanzen tegen het licht van het huis daar boven, nog meer dan een kilometer ver weg. Net iets hoger dan mijn hoofd.


    ‘Kijk,’ zei pa, ‘het lijkt wel vislijn.’


    ‘Hoe heb je dat gezien?’


    ‘Ik dacht: wat zou ik gedaan hebben als ik hen was. Als ik het licht zo aan had, als een kaars die motten aantrekt.’


    ‘Goh,’ zei ik verbaasd. ‘Maar hoe kan een vislijn iemand tegenhouden?’


    ‘Kom,’ zei pa en hij gebaarde dat ik hem moest volgen. Hij liep langs de vislijn tot waar die over de vangrail langs de weg kwam.


    ‘Kijk.’ Ik zag dat de vislijn ergens aan was vastgemaakt.


    Pa hield zijn mond vlak bij mijn oor. ‘Dat is een lichtfakkel. Als iemand de vislijn aanraakt, schiet de fakkel de lucht in. Dan weten ze dat je eraan komt.’


    Hij liet mij ook kijken. ‘Die kerels... We moeten heel voorzichtig zijn. Zorg dat je onder de lijn door gaat.’


    We liepen verder, veel langzamer. Ik probeerde nu ook op te letten. Ik vroeg me af wat die Jeep-mensen deden als ze naar hun huis reden? Tilden ze de vislijn op?


    Pa zag de volgende ook als eerste. Op nog geen tweehonderd meter van hun huis. Deze was laag gespannen, lager dan mijn knieën. Hij hield me tegen, hij wees, hij praatte niet. Ik zag een paar regendruppels aan de vislijn hangen. Zo had hij hem gezien. Ik had niet naar beneden gekeken, ik dacht dat alle lichtfakkellijnen hoog gespannen werden.


    We stapten eroverheen. Nog drie, vier passen en toen bleef pa staan en gebaarde dat ik dat ook moest doen. Hij keek naar het Huis van Lichten tegen de helling, dat zo helder straalde. Het zag er vrolijk, uitnodigend uit. Maar er was geen beweging of menselijk geluid, geen ander teken van leven.


    Pa haalde het geweer van zijn schouder en nam het in zijn handen. Hij liep niet door, maar keek strak naar het huis van de Jeep-mensen. Toen naar links, naar de kleinere, donkere huizen die daar op een rij stonden. En naar rechts, waar alleen open veld was.


    Er zat hem iets dwars.


    Een jakhals huilde verderop, ergens in de heuvels.


    Ik wilde omkeren. Ik wilde naar de Volvo, ik wilde wegrijden. Het drukkende gevoel, de vochtigheid, dat ding van gisteren roerde zich in me als een monster in donker water.


    Ik haalde ook mijn geweer van mijn schouder.


    Pa boog een beetje voorover, alsof hij zichzelf kleiner wilde maken. Hij begon weer te lopen, nog langzamer. Steeds bleef hij staan. Honderdvijftig meter van het Lichthuis af. Uit het veld riep een uil boven het zachte gezoem van insecten uit.


    We zouden toch alleen verkennen? Waarom liep hij dan door?


    Bijna honderd meter van het huis vloog opeens een haas uit de struiken links van ons. Ik hapte naar adem van schrik. Hard. Pa versteende alleen en keek langzaam naar mij. Ik wilde sorry zeggen maar hij drukte mijn schouder om te zeggen dat hij het begreep.


    Hij keerde zich naar me toe en drukte zijn mond tegen mijn oor. ‘Zie je die rots?’ vroeg hij zacht en hij wees naar rechts. Een rotsblok zo groot als een koelkast was de heuvel afgerold en op de stoep terechtgekomen.


    Ik knikte.


    ‘Wacht daar. Ik ga nog een stukje verder.’


    Toen ik aarzelde, zei hij: ‘Je kunt me de hele tijd blijven zien.’


    Ik knikte.


    Hij wachtte. Ik liep naar de rots. Ik keek goed waar ik liep toen ik van het asfalt af stapte. De rots kwam tot mijn borst. Ik legde mijn geweer erop, zodat ik door mijn telescoop kon kijken als het nodig was. Ik ging tegen de steen liggen. Hij voelde koud aan.


    Pa deed een stap naar voren. Stond stil. Nog een stap. Stil. Stap, stil. Het schijnsel uit het huis reikte tot hier. Ik kon pa zien, zijn lichaam een beetje gebogen, zijn haar lang en warrig.


    Hij deed een stap, hij stond stil, hij luisterde en keek. Stapte, stond, luisterde, keek. Verder en verder naar voren, van mij weg. Waarom zo langzaam en voorzichtig? Er was geen beweging, geen geluid, niets, behalve dat heldere fort voor ons. Hij zou een vislijn makkelijk kunnen zien, zo dicht bij het licht. Misschien waren de Jeep-mensen en de geslagen vrouw allang weg, misschien waren ze vergeten alles uit te zetten, misschien waren de lichtfakkels maar een grap, een poets. Een eeuwigheid, de tijd stond stil, hij was tien stappen verder, toen vijftien, toen twintig, ik zag zijn rug, steeds kleiner, we kwamen alleen op verkenning, pa, we hebben genoeg gezien, die vrouw is er niet meer, laten we teruggaan, laten we verder rijden, vijfentwintig stappen, pa was ver weg, vlak bij de lichtplas, hij leek klein.


    Ik wilde pa niet zo zien, ik wilde hier nu niet zijn, iets vrat van binnenuit aan me.


    ‘Hé,’ zei een stem. Pa schrok en zwaaide naar links. Ik zag de man staan. Het was Spierbundel. Hij had een grote revolver in zijn hand en wilde die heffen. Zijn stem klonk verbaasd.


    Pa had het geweer in de aanslag. Hij schoot niet.


    Spierbundel hief de revolver.


    Mijn vader schoot niet.


    Een schot knalde en galmde, pa viel.
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    Mijn vader viel. Het heelal stond stil.


    Ik sidderde over mijn hele lichaam, de echo’s van het schot van de zware revolver daverden over mij en de rots heen en rukten het drukkende gevoel in mijn hoofd los, en op dat ogenblik wist ik wat ik gisteren had gevoeld, de angstaanval, de woede. Ik was niet boos op de honden en hun verraad, ik schaamde me niet omdat ik om mijn moeder had geroepen. Ik was boos op mijn vader. Ik was boos op hem omdat hij zo klein en bang en verloren had geleken bij het pompstation terwijl de honden om hem heen draaiden. Ik was boos omdat hij mij nodig had gehad om hem op dat moment te helpen, en ik was er nog niet klaar voor. Ik was boos omdat ik hem anders had gezien, die ochtend, na de honden, toen hij zo voorzichtig uit de cabine van de Volvo klom, met het .300 cz-jachtgeweer over zijn schouder en een Beretta in zijn hand. Zo was hij tussen de hondenkadavers door gelopen, met kleine stapjes, zijn lichaam pijnlijk en stijf na de aanval en het gebrek aan slaap die nacht. Toen had ik iets gezien, van boven uit de vrachtwagen, wat ik niet wilde zien.


    Pa was kleiner. Ieler.


    Die avond, toen hij op het laatste moment mijn mond dichtdrukte, toen het pistool in zijn hand beefde en de Jeep-mannen buiten waren; toen voelde ik het, maar ik wilde het niet voelen.


    Toen was ik boos omdat hij ziek was. Zwak was. Nu was ik boos omdat hij viel, daar in het donker. Hij had zijn geweer klaar, hij zag dat Spierbundel ging schieten, maar hij kon niet op een mens schieten. Hij kon het niet.


    Eergisterochtend, toen hij zo wild wakker was geworden, toen wist ik het, toen zag ik het, toen begreep ik het, maar ik wilde het niet weten.


    Dat alles wakkerde mijn woede aan, zodat ik van achter de rots wilde opstaan en naar hem toe wilde lopen, zoals hij daar lag op het asfalt in de lichtkring van het huis tegen de helling, ik wilde hém uitschelden, al had ik op dat moment niet voldoende begrip en middelen en woorden om te begrijpen waarom. Jaren later zou het duidelijk worden: die nacht, 24 maart in het Jaar van de Hond, was het moment van het Tweede Grote Verlies. Het eerste was mijn moeder en mijn leven zoals het was. De honden en hun bacteriën en de Jeep-mannen en pa’s koorts hadden me opnieuw beroofd. Ze hadden me het beeld ontnomen van Willem Storm als de onfeilbare beschermer, de alwetende levensgids. Ze hadden me beroofd van mijn vader als heldenfiguur.


    Vóór die avond in Koffiefontein was hij groot en sterk en slim. Onfeilbaar. Voor het laatst.


    Ik lag daar tegen de rots en keek naar pa die gevallen was. Ik zag zijn verwarde haar in het schijnsel van het Lichthuis, ik zag hem voor het eerst zoals hij was: een magere man van gemiddelde lengte. Tenger. Broos. Bang. Breekbaar. Sterfelijk.


    Ik schoot op Spierbundel. Ik zag hem links van pa, in de rommelige, overwoekerde tuin van een van de andere huizen. Hij stond afgetekend tegen het licht, hij wierp een lange schaduw, de grote revolver voor zich uit gestrekt. Ik zwaaide de telescoop erheen en schoot op hem, zoals ik de afgelopen vijf of zes weken had geoefend, op blikjes en stenen langs de weg. Ik schoot hem door zijn hoofd, en ik haalde mijn oog van de telescoop, ik keek naar pa, ik zag nog een beweging, achter Spierbundel, dieper het donker in. Het was de man met het lange haar. Hij liep naar de stoep. Ik zwaaide het geweer, en mikte en schoot op hem met de Tikka.222, ik raakte hem boven zijn rechteroog, in zijn voorhoofd, het bloed sproeide donker tegen het licht en hij viel.


    Het was de woede die me liet schieten, de verschrikkelijke woede.


    Ik rende het pad af naar pa, ik struikelde bijna over de vislijn die laag gespannen was. De lichtfakkel suisde de lucht in en barstte open in de hemel, en hier beneden kwamen de schaduwen vreemd en vertraagd tot leven: bomen, lantaarnpalen, huizen, bossen, mijn vader die op de weg lag. En toen bewoog.


    Pa stond op, wankelend. Zijn hand in zijn nek. Bloed sijpelde tussen zijn vingers door. Het leek zwart.


    ‘Pa,’ zei ik. Mijn stem klonk anders. Voor hem ook, ik zag het aan zijn blik.


     


    * * *


     


    Ik was dertien toen ik twee mensen doodschoot. Uit woede. Op de wereld en op mijn vader.


    Die avond besefte ik dat ik mijn vader voortaan zou moeten beschermen. Dat zou mijn rol zijn.
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    Pa


    Terwijl ik dit schrijf, terwijl ik me die nacht weer voor de geest haal, word ik overweldigd door de herinneringen; een chaos, kriskras, zonder chronologie. Dat woord kan ik niet gebruiken zonder de stem van mijn vader te horen: ‘“Chronos” is Grieks voor “tijd”, “logos” betekende in het oude Grieks “wetenschap” of “leer”. En “logos”, daar komt bijvoorbeeld het woord en concept “logica” vandaan...’ Waarna hij hartstochtelijk begon uit te weiden over de Grieken en hun beschaving, om uiteindelijk weer te eindigen met zijn grote verzuchting: ‘We waren tot zoveel in staat, we hebben zoveel verloren.’


    Het is vreemd om de oude deuren weer open te zetten, de wind van die tijd binnen te laten. Heimwee en verlangen, pijn en vreugde. Verwondering: dit is mijn leven. Dit is hoe ik ben gemaakt en gevormd. En het andere grote dilemma van memoires: een leesbare structuur geven aan mijn verhaal, ondanks de trucjes van het geheugen, en het lastige navigeren tussen de riffen van de emotie door.


    Mijn vader. Willem Storm. ‘Die verdomde wandelende encyclopedie,’ zoals Nero Dlamini hem vaak noemde wanneer hij er niet bij was. Mijn vader was gevoelig en zacht, maar hij was intelligent. En wijs. Zijn kwalificaties als geograaf en jurist – in die onlogische volgorde – waren de ambtelijke, academische wegwijzers naar zijn rusteloze verstand, maar vertelden niet het hele verhaal. In de praktijk waren zijn inzichten en belangstelling veel breder. Hij was half historicus, semifilosoof, quasi-wetenschapper.


    Hij was een immer zoekende, voortdurend lezende, altijd vraagtekens zettende kennisvreter, volledig gefascineerd door, en helemaal verliefd op elk aspect van deze wereld. Zijn focus was geen smal zoeklicht, maar een heldere lamp die het onderwerp en alles eromheen verlichtte. Zijn perspectief was altijd breed, en sloot nooit mensen uit, vooral mij niet.


    Medeleven was zijn kern, vandaar het zeldzame vermogen om door de ogen van een ander te kijken.


    ‘Hoe ben je zo geworden, Willem?’ vroeg Nero kort voor mijn vaders dood op een avond in de woonkamer van het Weeshuis, toen ze ieder met een glas brandy in de hand zaten.


    ‘Hoe?’


    ‘Je kijkt nog altijd als het ware met grote ogen naar de wereld. Alsof die een beetje magisch is, alles en iedereen. Je leeft in verwondering, bijna als een kind, als je me niet kwalijk neemt.’


    Toen lachte mijn vader en vroeg: ‘Weet je waar het woord “magisch” vandaan komt?’


    ‘Niet de vraag ontduiken.’


    ‘Wist je dat het woord “machine” dezelfde stam heeft als “magisch”?’


    ‘Hoe ben je zo geworden?’


    ‘Doordat de wereld en het leven magisch zijn, Nero. Op een bepaalde manier. Doordat we plannen kunnen maken zoveel we willen, maar het heelal stoort zich daar niet aan.’


    ‘Wat heeft jou zo gemaakt?’


    Toen dacht mijn vader na, en hij zei dat hij in een dorp was opgegroeid, de laatste generatie die kind was voor de komst van internet. Oudtshoorn was groot genoeg om een goede middelbare school te hebben, klein genoeg en ver genoeg van de stad om plattelandswaarden te behouden. Mijn vader wilde eerst leraar worden, geïnspireerd door de goede mensen die hem hadden lesgegeven. Vandaar zijn studie geografie. Maar toen bleek zijn kamergenoot op de universiteit rechten te studeren en begon hij die studieboeken te lezen en ontdekte hij een wereld die hem ook fascineerde. En in zijn derde jaar werd hij verliefd op Amelia Foord en besefte hij dat hij verder moest zien te komen.
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    24 maart


    ‘O, god, Nico,’ zei pa. Hij bracht zijn hand naar zijn nek en keek verdwaasd naar het bloed op zijn vingers. Zijn knieën knikten. Hij ging zitten. ‘Het komt wel goed,’ zei hij verontschuldigend.


    Ik keek naar zijn wond. Bij het licht van het huis zag ik een wit puntje van een stukje halswervel, voordat het bloed eromheen opwelde. Maar hij had ontzettend veel geluk gehad. Het revolverschot had zijn achterhoofd geschampt, een scheur gemaakt door de dunne huid en het zachte vlees boven aan de nek. Een paar millimeter van de hersenstam.


    ‘Je bent alleen behoorlijk gewond,’ zei ik.


    Hij knikte.


    Ik zag Spierbundel op de stoep liggen, met open ogen, zijn achterhoofd kapot. Ik wilde ook gaan zitten. Ik ging een eindje van mijn vader af staan. Hij keek bezorgd naar me. Ik gaf over, op straat. Zonder ophouden.


    Pa stond op en hield me vast. Het was meer een gebaar van dank dan van troost, denk ik nu.


     


    * * *


     


    We roken de drank aan Spierbundel en Langhaar toen we langsliepen. Dat was zeker de reden waarom Spierbundel mis had geschoten.


    Het Lichthuis diende alleen als lokaas. Ze woonden in een ander huis aan de linkerkant van de straat, waar ze uit kwamen toen mijn vader op een bijna onzichtbare waarschuwingsdraad was getrapt en er daarbinnen een licht aan was gegaan.


    In het huis rook het zuur. Overal lagen en stonden lege flessen en blikjes en dozen en papieren. Vuile kleren, vuile borden, vuile glazen.


    Mijn vader riep de vrouw. Er kwam geen antwoord. We hoorden haar zachtjes huilen. Mijn vader liep vooruit, hij bleef in de deuropening staan. Hij zei: ‘Wacht even, Nico, die mevrouw heeft geen kleren aan.’ Ik bleef in de gang staan en hoorde hoe mijn vader daarbinnen zacht en lief tegen haar praatte. Ze gaf geen antwoord. Ze kwamen naar buiten. Mijn vader had een laken om haar heen geslagen. Ze hield haar hoofd gebogen, haar lichaam beefde zacht en ze had blauwe en paarse plekken op haar gezicht. Haar haar was vuil en vettig en ze stonk verschrikkelijk.


    Mijn vader nam haar mee, de straat op.
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    De eerste vrouw

24 maart


    Mijn vader bood de vrouw eten aan, eerst in het Afrikaans. Ze hoorde het niet of ze verstond het niet. Hij probeerde het in het Engels, en toen in al het Frans en Duits dat hij bij elkaar kon schrapen. Dat hielp ook niet. Ze zat daar maar op de bank, met het vuile laken om zich heen, bevend naar het vloerkleed te kijken.


    We maakten water voor haar warm in een grote pan op het fornuis en brachten het naar de badkamer, waar we het bad vulden. Mijn vader bracht haar daarnaartoe en toen hij naar buiten kwam, deed hij de deur achter zich dicht.


    Een uur later ging hij weer naar binnen. Hij kwam weer naar buiten en zei: ‘Ze zit nog precies zo, op de grond.’ Er klonk alleen medelijden in zijn stem.


    We maakten weer water warm. Mijn vader ging haar wassen, ik wachtte in de keuken. Hij hielp haar om kleren aan te trekken die hij in een kast in de grote slaapkamer had gevonden. Hij bracht haar naar de kleine slaapkamer. De kleren waren een beetje te groot. Hij zette haar op het bed neer.


    Ze zei geen woord.


    25 maart


     


    Het was voor het eerst in maanden dat we niet alleen met z’n tweeën in een huis of een auto of vrachtauto waren. Het was een vreemd gevoel, te weten dat de vrouw daar lag.


    Ik ontbeet met pa. De vrouw verroerde zich niet.


    Pa zag eruit als een mummie, want de wond op zijn achterhoofd zat op een onhandige plek, het verband moest om zijn voorhoofd heen. En er zaten verbanden en pleisters op de hondenbeten op zijn armen en zijn rug.


    Ik deed de afwas, mijn vader ging bij de vrouw kijken. ‘Ze slaapt,’ fluisterde hij toen hij terugkwam.


    We hadden het niet over gisteravond. Pa was veranderd. Hij praatte met mij over zijn plannen. Vroeger zou hij in zijn eentje Spierbundel en Langhaar zijn gaan begraven, om mij de ellende te besparen, maar die ochtend nam hij me mee om te helpen. Het duurde uren want de grond op de hellingen van Vanderkloof is hard en stenig.


    Ik gaf weer over toen we de lijken naar het graf sleepten en dat dichtgooiden. Pa zei alleen maar: ‘Toe maar, Nico, toe maar.’


    We gingen weer naar huis, bezweet, vuil en misselijk. Ze sliep nog steeds.


    Pa bracht eten naar haar kamer. Hij maakte haar wakker. Ik stond bij de deur te kijken. Hij moest haar met een lepel voeren terwijl zij met lege ogen naar de muur keek en haar mond opendeed, en slikte, en hapte, en slikte.


    Aan het eind van de middag gingen we het dorp verkennen. We vonden een grote cobra in de ok Value-supermarkt. Pa zei dat die waarschijnlijk achter de muizen en ratten aan zat die het meel en de granen hadden opgegeten. De slang gleed tot in de hoek van de winkel en richtte zich op. ‘Sjonge, wat een mooi dier,’ zei pa. We liepen voorzichtig terug naar de voordeur.


    Mijn vader kon geen slangen doodmaken.


    De schappen van de ok Value waren leeg, Spierbundel en Langhaar moesten de meeste blikken hebben meegenomen.


    De Alpha Pharm-apotheek was dicht, de Renosterberg-drankwinkel was bijna leeggeplunderd, er hing de muffe geur van oud, gemorst bier achterin, en er lagen duizenden glasscherven van gebroken flessen. ‘Hier zit een verhaal achter,’ zei mijn vader. ‘Ik snap het niet echt.’


    Het postkantoor was open, er lagen niet-bezorgde brieven en pakjes. De ramen van het politiebureau waren kapot, duiven hadden zich binnen genesteld.


    Het Midas Onderdelen- en Pompstation was ongeschonden. We vonden een uitgedroogd lijk achter in het kantoor. Het was een man. De pet nog op zijn hoofd. Mijn vader zei dat hij geen gevaar meer vormde voor de gezondheid, we zouden hem de volgende dag begraven.


    Buiten gebaarde hij dat ik naast hem op de rand van de stoep moest komen zitten. Ik zag hem naar woorden zoeken. Hij zocht bijna nooit naar woorden. Ik zag dat hij snel over zijn ogen veegde. Hij zei: ‘Het spijt me. Van gisteravond. Ik...’


    ‘Het is goed, pa.’


    ‘Ik had je dat langer willen besparen.’


    Hij pakte mijn hand. Het was de laatste keer van mijn leven dat hij mijn hand pakte alsof ik een kind was, weet ik nu. Hij nam hem tussen zijn twee handen, drukte hem tegen zijn wang en bleef zo zitten. Ik voelde me ongemakkelijk, maar ik bewoog niet.


    Hij liet mijn hand weer zakken.


    ‘De wereld is nu... We zullen zorgen dat het in orde komt, Nico, dat het goed komt. Jij en ik.’


    ‘Ja pa.’


    We stonden op. We gingen naar huis.


    ‘Ik wil niet in dit huis blijven,’ zei ik tegen mijn vader en ik wees naar de plek waar we sliepen. Want dit was waar hij ziek en zwak was geweest.


    Hij wreef door mijn lange, warrige haar. ‘We zullen een andere plek vinden. We gaan in elk geval binnen één of twee dagen op pad.’


    De vrouw lag nog in de kamer. Ze praatte niet. Pa bracht haar eten. Ze at een klein beetje zonder hulp.


    Die nacht schreeuwde ze. Pa wist haar te kalmeren.


    26 maart


     


    Mijn vader was nog in de slaapkamer, rond halfzeven, en ik was bezig de ochtendkoffie te maken. Ik denk dat het de geur was die haar wakker had gemaakt. Ze kwam haar kamer uit, liep naar de badkamer en kwam een paar minuten later naar de keuken. Ze ging in het woonkamergedeelte rechtop op de punt van een stoel zitten. Ze keek niet naar mij.


    ‘Wilt u koffie?’


    Ze knikte.


    Ik onderdrukte mijn verbazing. ‘Met suiker?’


    Ze knikte weer.


    ‘En Cremora?’


    Ze keek naar me op. Haar ogen waren donkergroen. De blauwe plekken om haar ogen zagen er nog niet beter uit. Het was geen mooie vrouw. Ze had een lang gezicht dat me een beetje aan een paard deed denken, ik kon het niet helpen. Ze knikte weer, en keek weg.


    ‘Op een dag zullen we weer verse melk proeven,’ probeerde ik een van de vaste riedels van mijn vader, maar ze reageerde niet.


    Ik schonk koffie voor haar in en zette die voor haar neer. Ze keek me weer aan. Ik denk dat dat haar manier was om dank je wel te zeggen.


    Pa kwam binnen en zei: ‘Goedemorgen allemaal,’ alsof alles normaal was. Hij pakte zijn koffie, ging met zijn rug naar haar toe zitten en zei: ‘Vanochtend gaan we haren knippen, Nico Storm, je ziet eruit als een weerwolf.’


    Ze stond op, pakte de grote pan, vulde hem met water en zette hem op het fornuis. Ik wilde opstaan om te helpen, maar pa legde zijn hand op mijn arm. Hij zei: ‘Vanochtend gaan we wervende pamfletten maken. Je moet de computer en de printer gaan halen. Ik heb de formulering al zo’n beetje in mijn hoofd, we schrijven het alleen in het Engels. Ik weet nog niet hoe ik het zal noemen. “Settlement” en “colony” zijn zulke beladen woorden in dit land. Dit voormalige land... Misschien maakt het nu niet meer uit. Maar we willen alle goede mensen hierheen lokken...’


    Mijn vader praatte door terwijl de vrouw water warm maakte en de pan zelf naar de badkamer droeg. Weer wilde ik helpen. Pa schudde alleen zachtjes zijn hoofd om te zeggen dat ik moest blijven zitten. Ik begreep niet helemaal waarom.


     


    * * *


     


    Ik zat op een stoeltje in het gras. Met ontbloot bovenlijf. Pa had een kam en een schaar in zijn hand. Hij begon te knippen.


    De vrouw kwam de deur uit en liep naar ons toe. Ze nam de schaar uit zijn hand, en toen de kam. Hij liet haar begaan en deed een stap achteruit. Ze begon mijn haar te knippen. Je zag direct dat ze wist wat ze deed.


    Pa zei: ‘Misschien kun je weer een mens van hem maken. Nico, roep me maar als jullie klaar zijn, ik heb ook een goede knipbeurt nodig. Ik ga vast dat pamflet schrijven.’


    Ze raakte mijn hoofd aan. Ze was de eerste vrouw sinds mijn moeder die me aanraakte. Ik zat daar en verlangde op dat moment zo hevig naar mijn moeder. Ik verlangde naar haar omhelzing. Ik wilde dat deze vrouw me stevig vasthield, heel even maar.


    Het is een bekend verlangen. Ik herinner het me uit de tijd voor de Koorts, maar nu was het bijna onverdraaglijk, als een grote leegte in me.


    De vrouw knipte alleen mijn haar.
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    Ma


    Ik weet nog hoe mijn moeder me vasthield.


    Ze heette Amelia en haar meisjesnaam was Foord. Voor de Koorts woonden we in een huis in Die Boord, in Stellenbosch.


    Ze hield me vast wanneer ik huilde. Dan voelde ik me helemaal veilig. Het was een warm en geurig vasthouden en ik heb jarenlang willen weten wat voor parfum ze droeg, waardoor ze zo rook.


    Pa had zijn hele leven een foto van ons drieën bij zich. Die bewaarde hij in een blikje waar chocolaatjes in hadden gezeten, samen met twee andere foto’s die hij koesterde. Toen we nog een kamer deelden, haalde hij ze ’s avonds soms tevoorschijn en keek ernaar. Hij treurde om mijn moeder, maar het kostte hem moeite over haar te praten. Op de foto’s was ze een mooie vrouw met dik donker haar dat ze heel kort droeg, en met een zelfverzekerde brede glimlach alsof daar tussen ons tweeën precies de plek was waar ze wilde zijn. Even lang als mijn vader. In een zomerjurk die liet zien dat ze fit en gespierd was.


    Ze was een provinciale hockeyster, ze was bijna voor het nationale team geselecteerd, maar ze moest kiezen tussen haar sport en haar professionele loopbaan. Ik herinner me de gehavende hockeystick die ik in een kast ontdekte, ik was acht of negen weet ik nog, en mijn moeder pakte hem uit mijn handen en zei, als je wilt hockeyen koop ik er een voor je. Maar deze is van mij.


    ‘Je vrouw?’ vroegen mensen vaak aan mijn vader, zoals ze bij iedereen deden.


    ‘De Koorts.’


    Ik wist dat hij om haar rouwde en ik probeerde dat te respecteren, zelfs wanneer mijn eigen verlangen groot was, wanneer ik hem vragen wilde stellen om mijn geheugen op te frissen of mijn pijn te verlichten. Soms móést ik het weten en dan gaf mijn vader me antwoord. Hij kon soms ook op een onbewaakt ogenblik iets over haar vertellen of een herinnering ophalen. Ik heb het allemaal verzameld, als stukjes van een legpuzzel, zodat ik een beeld van haar heb kunnen bewaren en opbouwen.


    Ze werkte als statisticus aan de universiteit, op een afdeling die het Centre for Complexity Studies heette.


    Mijn vrouw was de intelligente van ons tweeën.


    Hij zei dat ze aan een project werkte dat armoede moest terugdringen, dat was heel belangrijk voor haar.


    Ik herinner me dat zij de stille, de ernstige was. Misschien herinner ik het me verkeerd. Misschien kwam het alleen doordat ze vaker afwezig was, de lange uren, het vele reizen, haar focus die elders lag, op de grote taak. Mijn vader was beschikbaar, hij was aanwezig, hij was er altijd, in overvloed, zodat ik hem nooit naar waarde heb geschat. Mijn moeder was voor de Koorts zeldzaam, als een exotische edelsteen, zodat ik altijd een beetje naar haar verlangde. En zo intens genoot van de schijnwerper van haar aandacht en de magie van haar aanraking wanneer ze er een keer wel was.


    Elke keer dat mijn vader iets over haar zei heb ik geluisterd en de woorden opgeborgen:


    Ze had een goed hart, een heel goed hart.


    Ze had een sterke persoonlijkheid.


    En de opmerking waar ik me het meest over verbaasde: Je bent een kind van je moeder.


    Mijn vader zei het toen ik in die verschrikkelijke winter tijdens de grote hongersnood mijn eten aan de kleintjes gaf. En hij zei het toen ik de ktm van hun motoren af schoot in het Jaar van de Jakhals.
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    27 maart


    In de Volvo, op de N1 bij Trompsburg. Pa en ik voorin, de vrouw achter op het bed, maar ze zat rechtop en keek door de voorruit. Een recht stuk weg door de vlakte van de Vrijstaat. Mijn haar kort en netjes geknipt, dat van pa ook. De vrouw had de wond in zijn nek verbonden en vanochtend vroeg de zwerende bijtsporen op zijn rug schoongemaakt en ontsmet, maar ze had nog geen woord gezegd.


    Ik verveelde me na alle opwinding van de afgelopen dagen. ‘Kom, laten we een cd opzetten,’ zei ik.


    ‘Laat haar maar kiezen,’ zei pa.


    Ik pakte de schoenendoos van onder mijn stoel. We hadden hem in een verlaten rode Mercedes sl 500 gevonden, in de buurt van Makwassie. Iemand had met de dure auto gereden tot de laatste druppel brandstof op was, en hem toen achtergelaten. Mijn vader had om de lege auto heen gelopen: ‘Ongelooflijk, uitgerekend hier.’ De doos met muziek was het enige in de auto. Er zaten bijna veertig cd’s in. Van alles wat, zelfs Chopin voor mijn vader. Ik hield niet van Chopin.


    Ik gaf de doos aan de vrouw. Ze hield hem op haar schoot. Ze keek op en zag dat ik zat te wachten. Toen maakte ze hem open, keek naar de inhoud, bladerde langs de ruggen van de cd’s en keek naar de titels. Ze haalde er een uit, draaide hem om in haar handen alsof hij kostbaar was en gaf hem aan mij.


    Het was een cd van Kurt Darren. In jou oë. Ik kende hem niet. Ik wilde hem van haar aanpakken, maar ze hield haar vinger op het bovenste liedje.


    ‘Die?’ vroeg ik. ‘Heidi?’


    Ze knikte, net zoals toen ik vroeg of ze koffie wilde. Bijna zodat je het niet zag.


    ‘Oké.’


    Ik stopte hem in de cd-speler van de vrachtwagen. Ik kende het liedje niet, ik wist niet wat ik moest verwachten.


    Het begon. Snel ritme en lekkere melodie. Ik zette hem harder. Pa schudde zijn hoofd, maar hij grinnikte en zijn vingers tikten het ritme op het stuur, en hij trapte het gaspedaal dieper in zodat de grote dieselmotor van de Volvo zich als een stel bassen bij de muziek aansloot. De muziek vulde de hele cabine met een soort heerlijkheid. Ik keek naar de vrouw. Ze had haar ogen dicht.


    Toen het liedje afgelopen was, deed ze haar ogen open en zei haar allereerste woorden tegen ons: ‘Nog een keer.’ Met een groot alsjeblieft op haar gezicht en in haar stem.


    Ik speelde het liedje opnieuw af. Ik zette het nog wat harder. Ik kende nu al bijna het refrein en zong mee.


    Mijn vader lachte. Hij keek naar mij, reed nog harder.


    Toen het was afgelopen zei de vrouw: ‘Nog een keer.’


    Ik speelde het opnieuw af. Pa en ik zongen luidkeels mee. De Volvo dreunde. Ik voelde me voor het eerst dat jaar uitbundig. Gelukkig. De wereld was niet zo’n vreselijk slechte plek.


    Het liedje was afgelopen. Ik keek naar de vrouw. Ik zag dat haar wangen drijfnat waren van de tranen, haar ogen waren dicht, ze schokte van het huilen. Ze gebaarde met haar handpalm dat ik de cd moest stoppen. Ik drukte op het knopje.


    Mijn vader keek naar haar om.


    Ik haalde adem om iets te zeggen, want ik begreep niet waarom ze huilde, ze had toch zelf gezegd dat ik die muziek moest opzetten? Pa drukte mijn arm om me de mond te snoeren. De vrouw huilde lang, zeker meer dan twintig minuten. Toen werd ze steeds stiller, tot ze met de rug van haar hand haar tranen wegveegde.


    Toen raakte ze zachtjes mijn schouder aan.


    ‘Ik heet Melinda Swanevelder,’ zei ze.


    Op dat moment, voordat we konden reageren, vloog er een vliegtuig laag en heel dichtbij over de weg voor ons, van rechts naar links. Pa trapte op de rem en zei: ‘Allemachtig.’


    Alles gebeurt altijd tegelijk, wanneer je het het minst verwacht.


     


    * * *


     


    Het vliegtuig was klein, zo een met vleugels die boven de cabine doorlopen en maar één propeller. Het maakte een sierlijke draai in de lucht en vloog toen dezelfde kant uit als waarin wij reden, parallel aan de weg.


    ‘Te gek!’ schreeuwde ik, vanwege het vliegtuig en omdat het fijn was dat Melinda Swanevelder was gaan praten. Het was het eerste vliegtuig dat we zagen in lange tijd. We hadden tot zeven maanden geleden vliegtuigen gehoord, straaljagers die hoog en ver ergens heen zoefden, maar steeds minder en niet zichtbaar en zo vlak bij ons als dit vliegtuig.


    Het was wit met een rode staart. Het vloog vooruit, langs de weg, draaide en kwam op ons af, precies langs de weg, naar ons toe. Laag, en toen het een paar honderd meter van ons af was, wiebelde het met zijn vleugels alsof het ons groette. Ik deed het raampje open, hing naar buiten en zwaaide terug. Pa zei: ‘Nico, niet zo ver naar buiten hangen,’ en het vliegtuig schoot heel laag over ons heen en verdween achter de trailer van de vrachtwagen.


    Ik deed het raampje dicht. ‘Zag je dat, Melinda?’


    Ze knikte. Met een kleine glimlach op haar gezicht, waarschijnlijk om mijn opwinding.


    ‘Er zit maar één man in dat vliegtuig,’ zei pa. Hij keek in de grote zijspiegel van de Volvo. ‘Hij draait... daar komt hij weer.’


    Het vliegtuig kwam van achter, ik zag het pas toen de buik recht over ons heen zwiepte. Het vloog nu recht boven de weg, voor ons, langzamer. Het zakte nog lager. ‘Hij wil landen, pa!’ riep ik. ‘Op de weg.’


    Mijn vader haalde zijn voet van het gaspedaal. ‘Het is hier recht genoeg,’ zei hij.


    Het vliegtuig daalde en de wielen raakten het asfalt. Pa begon te remmen, hield afstand achter het vliegtuig. Hij reikte naar zijn pistool in het portier naast zich en keek naar de omliggende velden. Ik wist dat hij wilde zien of iemand zich daar kon verstoppen.


    Het vliegtuig kwam tot stilstand. Wij ook. De Volvo en het vliegtuig stonden nauwelijks tien meter uit elkaar. De deur van het vliegtuig ging open. Er sprong een man uit. Hij was klein, ergens in de veertig. Het was een lelijke man, met een gezicht als een mopshond, met puilogen en rimpels op zijn voorhoofd. Hij had een stevige buik en een brede glimlach. Hij droeg teenslippers, een korte broek en een kaki shirt. Hij zwaaide naar ons en stak een sigaret op terwijl hij naar ons toe liep.


    Je kon meteen zien dat hij niet gevaarlijk was.


    Pa zette de motor af.


    ‘Hallo lui!’ riep de man.


     


    * * *


     


    Pa en ik stapten uit. Melinda Swanevelder bleef boven in de cabine van de vrachtwagen zitten.


    ‘Wat is dat voor een vliegtuig?’ vroeg ik terwijl ik door een raam naar binnen loerde. Het zat vol dozen, grote en kleine. Sigaretten. ‘Zijn dat allemaal sigaretten, meneer? Wat doet u met al die sigaretten?’


    Pa lachte, hij gaf de man een hand en zei: ‘Rustig, Nico. Neem het mijn zoon niet kwalijk, je bent zo ongeveer de eerste die we in weken hebben gesproken. Hij is Nico, ik ben Willem. Willem Storm.’


    De man zei dat hij Hennie Laas heette, hij werd Hennie Flaai genoemd, en kwam uit Heidelberg in Gauteng. Dit was een Cessna 172, hij had voor de Koorts zijn vliegbrevet laten verlopen, maar wat maakte het uit, er was toch niemand meer die dat soort dingen bijhield, hij vloog nu van hot naar her, alle kleine en middelgrote plaatsen, de grote steden waren gevaarlijk, geloofde hij. Je kon vanuit de lucht niet zien of de mensen verwilderd waren. In de kleinere dorpen, als er mensen waren, kwamen ze naar buiten gerend als ze het vliegtuig hoorden, dan zag je meteen dat het veilig was. Hennie Flaai verzamelde sigaretten en pijptabak, want dat zouden valuta worden tot iemand weer tabak ging verbouwen in Zimbabwe en er weer handelsroutes waren, het leken de middeleeuwen wel. Ben je een roker? Hebben we iets om te ruilen? Hij zou graag een paar sloffen sigaretten voor een lekkere biefstuk ruilen, lang geleden dat hij lekker vlees had gegeten, dat stomme blikvoer...


    Nee, zei pa, we hebben geen biefstuk, we zijn op een wervingstocht, we gaan een nieuwe nederzetting stichten. ‘Nico, pak eens een van die pamfletten. We beginnen iets, een toevluchtsoord bij het oude Vanderkloof, we zullen goede mensen nodig hebben, ook vliegeniers.’


    Mijn vader en Hennie, allebei hongerig naar volwassen gezelschap, stonden midden op de brede N1 bij Trompsburg naast een grote Volvo-vrachtwagen en een Cessna 172, en ze bleven maar praten.


    Ik haalde het pamflet. Pa gaf het aan Hennie alsof hij er trots op was. Hennie las hardop: ‘A new Beginning for Good People,’ met een zwaar Afrikaans accent.


    ‘Ja, het is in het Engels,’ zei pa. ‘We willen iedereen bereiken.’


    ‘We stichten een toevluchtsoord, een gemeenschap die gebaseerd is op rechtvaardigheid, wijsheid, matigheid en moed...’


    ‘Dat is Plato,’ zei pa. ‘Uit De Staat.’


    ‘Aha,’ zei Hennie op een toon waaruit bleek dat hij geen idee had waar pa het over had en hij schoot zijn peuk over de weg. Hij las verder: ‘... op een heel veilige plek met meer dan genoeg water, onderdak en binnenkort voedsel en elektriciteit...’ Hij keek achterdochtig op naar pa. ‘Elektriciteit?’


    Mijn vader vertelde van de waterkracht. ‘We hebben nog iemand nodig om de elektriciteit naar het dorp door te trekken. Als je ergens een technicus tegenkomt...’


    Hennie knikte en las verder: ‘Als u deel uit wilt maken van deze ordelijke, open, democratische en vrije gemeenschap, kom dan naar Vanderkloof (aan de R48 tussen Colesberg en Kimberley). De gps-coördinaten zijn 29.99952512 breedtegraad en 24.24.72381949 lengtegraad.’


    Hij keek op naar pa. ‘Het is wel een risico. Hoe weet je dat er niet een stel lieplappers aan komt zetten?’


    ‘Wat is een lieplapper, pa?’


    ‘Een maaifoedie,’ zei Hennie. En toen hij zag dat ik het nog steeds niet snapte: ‘Een lamstraal, een schurk. Slecht nieuws.’


    ‘We zullen risico’s moeten nemen als we iets willen opbouwen,’ zei pa. ‘Als de meerderheid uit goede mensen bestaat, hoeft het geen probleem te zijn.’


    Hennie las de laatste regels van het pamflet: ‘Zend ze, de daklozen, de drenkelingen, tot mij, ik hef mijn lamp, naast de gouden deur!’


    ‘Dat is van Emma Lazarus,’ zei pa.


    ‘Is zij dat?’ vroeg Hennie en hij wees naar Melinda Swanevelder boven in de Volvo.


    Nee, zei pa, Emma Lazarus was een Amerikaanse dichteres, zij heeft het gedicht geschreven dat op het Vrijheidsbeeld staat. De vrouw in de cabine is Melinda Swanevelder, die hebben we in Vanderkloof gevonden.


    Hennie luisterde nauwelijks. Hij stond naar Melinda te staren. ‘Mooie vrouw,’ zei hij en hij stak zijn hand op om haar te begroeten. ‘Sjonge, wat een mooie vrouw.’


    Ze groette terug met een kleine beweging van een aarzelende hand.


    ‘Waar ben je naartoe op weg?’ vroeg pa.


    ‘Nou, zo te horen moet ik maar naar Vanderkloof,’ en Hennie scheurde met moeite zijn blik los van Melinda.


    ‘Heb je geen zin om een stuk die kant uit te vliegen? We zijn zeker nog een week of twee op pad.’


    ‘Ik kan...’


    ‘Als je over de dorpen vliegt, komen de mensen naar buiten, zeg je?’


    ‘Als er mensen zijn. De meeste dorpen zijn door god en iedereen verlaten.’


    ‘Ja, ik schat dat de bevolkingsdichtheid nu minder dan anderhalf per vierkante kilometer is... zou jij misschien kans zien om onze pamfletten uit te strooien waar mensen zijn?’
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    De Koorts


    Dit weet ik uit wat ik zelf heb meegemaakt, uit de verhalen van mijn vader, uit het nuchtere oordeel van Nero Dlamini en uit de verhalen van ieder van de overlevenden die mijn vader met een bandrecorder heeft opgenomen of heeft opgeschreven als deel van het Amanzi-geschiedenisproject:


    De Koorts was een virustsunami. Te snel, te dodelijk.


    Ondanks protocollen en systemen en vaccins, ondanks bezeten inspanningen van virologen en epidemiologen, centra voor infectieziektebestrijding, ingrijpen van regeringen en militairen – en soms juist dankzij die pogingen – heeft de Koorts vijfennegentig procent van de wereldbevolking uitgeroeid. In een paar maanden.


    Zo’n vijf procent van de wereldbevolking had het genetisch winnende lot van natuurlijke weerstand tegen het virus getrokken. Maar niet de volledige vijf procent overleefde de nasleep van de Koorts. De ramp liet systemen in duigen vallen en ontketende andere ellende: ontploffingen in fabrieken, branden, chemische verontreiniging, radioactieve straling, hepatitis en cholera. En het menselijke element. In de woorden van Domingo: ‘Waar het coronavirus stopte, is Darwin begonnen.’ Gierigheid en angst, misdaad en misverstanden, onkunde en stommiteit. Chaos. Sommige overlevenden waren gewoon te klein om zich alleen te kunnen redden, vijf jaar en jonger. Anderen waren overweldigd door de stress en het trauma van het verschrikkelijke verlies en alle misdaad na de Koorts. Duizenden beroofden zich van het leven. Vooral in de grote steden.


    Daar tussen de Cessna en de Volvo vroeg Hennie Flaai aan mijn vader: ‘Hoe weet je dat er minder dan anderhalve mens per vierkante kilometer is?’


    Pa legde het uit. In het voormalige Zuid-Afrika, zei hij, woonden voor de Koorts ongeveer drieënvijftig miljoen mensen.


    Vijfennegentig procent, ofwel vijftig miljoen, is door het virus en de naweeën ervan bezweken. En nog een miljoen – zo ongeveer – is in de nasleep door andere oorzaken overleden.


    Hennie Flaai knikte. Dat klonk logisch.


    ‘Twee miljoen over. Dat klinkt als veel, maar als je het deelt door het oppervlak van het land, is het minder dan anderhalve mens per vierkante kilometer.’


    ‘Oké,’ zei Hennie Flaai.


    ‘Ik zal proberen het voor je in perspectief te zetten,’ zei pa. ‘Zuid-Afrika is één komma twee miljoen vierkante kilometer groot. Voor de Koorts was de bevolkingsdichtheid vijfenveertig mensen per vierkante kilometer. Dat is niet heel veel. Monaco had bijvoorbeeld destijds vijftienduizend mensen per vierkante kilometer. Bangladesh meer dan duizend, en Duitsland tweehonderdtweeëndertig.’
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    Hennie Flaai


    Zoals opgetekend door Willem Storm. Amanzi-geschiedenisproject.


     


    Ik heet Hennie Laas. Iedereen noemt me Hennie Flaai. Hennie Vlieg, zeg maar.


    Ja kijk, toen de Koorts kwam, was ik bedrijfsleider op de boerderij van Nel in de buurt van Heidelberg.


    Ik was gescheiden, mijn ex-vrouw is daarna hertrouwd met een Badenhorst uit Centurion. We hadden twee kinderen, twee meisjes, die woonden bij haar en die Badenhorst. Ze zijn allemaal overleden aan de Koorts. Ik ben gaan kijken, ik ben naar het huis in Centurion gegaan. Er was niemand. Ik bedoel waar ga je iemand zoeken als hij niet thuis is? Je weet hoe het was in die tijd... Ik loop nu waarschijnlijk op de dingen vooruit?


    Hoe dan ook, ik kom uit Heidelberg, daar ben ik geboren. Mijn vader kwam uit een arme familie, maar werkte zich rijk. Hij leverde jarenlang aan de goudmijnen, hij verdiende geld met de stutten die ze onder de grond gebruiken. Stutten van eucalyptushout. Hij reed altijd in een Jaguar, hij was dol op Jaguars. Ik denk dat je een slapjanus wordt als je vader rijk is, want je denkt dat later alles voor jou is. Dus ik ging naar de universiteit om Commerciële Economie te studeren, maar daar hield ik het niet vol. Ik ging te veel uit. Ik ben gestopt vóór het einde van het eerste jaar en heb mijn vader gesmeekt of ik mocht vliegen, ik was gek van vliegen. Ik haalde mijn vliegbrevet en ging bij Lowveld Air werken, die vlogen mensen naar het Wildpark, ik was copiloot in Beechcraft King Airs, godsamme, dat waren nog eens echt koninklijke vliegtuigen. En ik droeg een pilotenuniform, dat vonden de meiden leuk, en ik geef toe dat ik mezelf de bijnaam ‘Hennie Flaai’ heb gegeven, ik zeg tegen iedereen dat de mensen me zo noemden. Gelogen. Grote bek, ook al mocht ik van de captain de stuurknuppel niet eens vasthouden. Toen ontmoette ik Doreen, en bij de derde date raakte ze zwanger en zijn we getrouwd. Maar toen ging Lowveld Air failliet. Toen kon ik geen werk meer vinden en zei mijn vader dat ik maar bij hem moest komen werken. Na een jaar heeft hij me ontslagen. Ik was een slapjanus. Te veel geboemeld. Toen ben ik gaan werken voor Justin’s Cars, tweedehandsauto’s, en als leerling-bedrijfsleider bij kfc en vervolgens verliep mijn vliegbrevet, en kregen we onze tweede dochter, en ik dronk te veel en kwam ’s avonds niet thuis en toen is Doreen van me gescheiden. Eerst alleen van tafel en bed, en ze zei, als je je leven niet betert, ga ik ervandoor. En toen ging ze ervandoor. Ik neem het haar niet kwalijk, ik was slecht, in die tijd. Daarna heb ik nu eens hier dan eens daar gewerkt.


    Het heeft me tien jaar gekost om mijn leven te beteren, om mijn wilde haren kwijt te raken. Om volwassen te worden, denk ik. Ik had elk jaar een andere baan, ik heb ook anderhalf jaar in Durban gezeten, ik heb het als vertegenwoordiger voor Castrol geprobeerd. Dat lukte ook niet. Jannie Nel was een van de grote boeren in Heidelberg. Die gaf heel veel mensen een tweede kans. Dus ben ik hem om werk gaan vragen. Drie jaar voor de Koorts. Ik deed het schapenvervoer naar het abattoir. En toen hij zag dat ik mijn wilde haren kwijt was, maakte hij me assistent-voorman, en toen voorman op een van de kippenfarms, ze noemden dat ‘bedrijfsleider’.


    Daarna begon ik de dingen met mijn kinderen te regelen. Eén keer in de maand reed ik naar Pretoria en nam ik ze mee uit eten in de Spur. Het was een begin, ik wist dat ik nog een lange weg te gaan had met ze. Toen ben ik ook weer gaan vliegen, ik heb geprobeerd genoeg uren te halen om mijn brevet terug te krijgen.


    En toen kwam de Koorts. Hoe vertel je over de Koorts? Je kunt het niet beschrijven.


    Dat gold voor iedereen. Je keek naar het nieuws op tv en je hoorde het op de radio en je dacht, nee, ze zullen hem stoppen voordat hij hier komt, maar je vroeg het je wel af en je was een beetje bang. Net als met ebola, een paar jaar voor de Koorts. Maar je wist dat je in de tijd van de wetenschap leefde, ze zouden er wel iets op vinden, je maakte je niet zo heel veel zorgen. Totdat Engeland en Amerika en andere landen hun vluchten begonnen te cancelen en de noodtoestand uitriepen. Toen maakte je je zorgen, want zo erg was het nog nooit geweest.


    En dan is het virus er en je denkt, nu kunnen ze beter snel iets gaan doen en ben je voor het eerst echt bang. En dan valt de elektriciteit uit, en komt er niemand meer op zijn werk en ik bel en bel naar mijn kinderen maar ze nemen hun mobiel niet op. En dan gaan de mobiele netwerken plat. Ik heb me opgesloten op die kippenfarm, ik ga daar niet over liegen. Ik denk dat ik het heb overleefd omdat ik daar ben gebleven, daar heb geslapen, nergens naartoe ben gegaan. Toen viel de radio stil. En ben ik in de auto gestapt. En ik rook Heidelberg, ik rook vanaf vier kilometer al die doden. Toen wist ik het.


    Er is een tijd dat je je heel schuldig voelt omdat je het hebt overleefd, maar niet weet waarom, want je bent zo’n slecht mens geweest. Maar je raakt eraan gewend. Raar is dat.


    Ik ben teruggereden naar de boerderij en heb alle legbatterijen opengezet.
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    Een week lang zagen we geen mensen.


    We reden over de rondweg om Bloemfontein, en door Winburg en Senekal en Bethlehem, we plakten onze pamfletten op stoplichten en verkeersborden en kerkdeuren, we strooiden ze voor doodstille supermarkten en apotheken. Bij elke dorpsbibliotheek en schoolbibliotheek namen we lege dozen mee naar binnen en kwamen met dozen vol boeken weer naar buiten. De helft van de zestienwielstrailer zat al vol boeken, de rest was blikvoedsel, koffie en medicijnen. ‘Voor ons toevluchtsoord, voor onze toekomst,’ spoorde mijn vader me aan om nog een volle doos te halen.


    In de buurt van Bloemfontein zagen we zebra’s die langs de weg graasden en wegrenden toen we eraan kwamen. Ik zei tegen mijn vader dat dat de dieren waren die wij hadden vrijgelaten.


    Misschien waren er mensen in de dorpen, misschien hielden ze zich schuil als we langskwamen. We reden naar Clocolan en Ladybrand en Wepener, Aliwal-Noord en Adelaide. We zagen geen levende ziel, we legden onze pamfletten in drankwinkels, we plakten ze op de ramen van benzinestations.


    Pa sliep minder comfortabel, want Melinda Swanevelder en ik deelden het bed. Hij moest de stoel zo ver mogelijk neerklappen.


    Ze praatte heel weinig met haar stem. Ze zei het meeste met haar ogen en haar gezicht. Ze nam een deel van mijn taken over. Ze zette koffie en wilde de afwas doen, maar mijn vader zei, nee, ik moest wel íéts doen. Na vijf dagen voelde het alsof ze altijd bij ons was geweest.


    4 april


     


    Aan het begin van de middag, net na Fort Beaufort, zagen we de grote Aberdeen-Angusstier voor ons uit rennen op de weg. Zijn zwarte vacht glom van het zweet, hij had bloed op zijn flanken en aan zijn achterpoten. Achter hem, om hem heen, was de roedel honden, hetzelfde pezige soort dat pa en mij had aangevallen.


    Pa remde af, de stier rende dwars door de draadafrastering rechts van de weg. De draad sneed hem en hield hem heel even tegen. Op dat moment besprongen de honden hem.


    Melinda Swanevelder hield haar adem in. Toen keek ze weg, ze wilde het niet zien.


    De stier schudde de honden af, hij rende door, naar het struikgewas.


    Toen waren we er voorbij en konden we hem niet meer zien.


    ‘Ongeveer twintig,’ zei pa. ‘Net als hyenahonden. Dezelfde roedelgrootte.’


    Hij praatte tegen zichzelf, hij verborg zijn zorgen niet.


     


    * * *


     


    We zaten een paar kilometer van Grahamstad en reden met de golfbaan aan onze linkerhand, nog geen veertig kilometer per uur, wat pa altijd deed als we in de buurt van een dorp kwamen. Hij keek uit zijn zijraampje. Melinda lag achterin te slapen. Ik was de enige die zag dat er een wit busje aankwam; een van die busjes die omgebouwd zijn om in te wonen. Het ging vrijwel onmiddellijk van de weg en stopte.


    ‘Pa,’ riep ik opgewonden en ik wees, ervan overtuigd dat ik het eerste teken van menselijk leven had gezien sinds Hennie Flaai.


    ‘Wat?’


    ‘Dat busding. Het is net gestopt.’


    Pa trapte op de rem. Melinda Swanevelder kwam achterin overeind.


    ‘Het is een camper,’ zei pa. Nu stond het busje stil, en pa vroeg: ‘Weet je het zeker?’ Want ik had al een paar keer loos alarm geslagen omdat ik zo graag dingen wilde zien.


    ‘Ik denk het echt.’


    Pa bracht de Volvo midden op de weg tot stilstand. Ik gaf de verrekijker aan zonder dat hij het hoefde te vragen. Hij keek. De camper stond nu op het grind langs de weg, vierhonderd meter van ons af, vlak voor de lange bocht naar links.


    ‘Zie je iets?’ Steeds minder zeker of ik echt had gezien dat het busje bewoog.


    ‘Nee, jongen...’


    Pa gaf me de verrekijker aan. Ik keek. Er was geen teken van leven. Ik schaamde me, want ik besefte dat ik een fout had gemaakt.


    Pa zei: ‘Kom, we rijden een stukje dichterbij, misschien is hij van ons geschrokken, misschien is hij plat gaan liggen...’ Maar ik kon horen dat hij alleen maar wilde dat ik me niet rot voelde. Hij trok op en reed langzaam dichterbij.


    We stopten naast de camper. Op de deur stond ibhayi camper hire. Op de achterkant discoverer 6. Er zat een Fiat-logo op de grille. We keken vanuit de hoge Volvo neer op de camper. Er zat niemand achter het stuur. De gordijntjes achter de twee ramen van het woongedeelte waren dicht.


    ‘De sporen zijn nog vers,’ zei pa zacht en hij greep zijn pistool uit het portier naast zich. Zijn linkerhand zette de auto in de versnelling zodat hij klaar was om op te trekken. ‘Kijk maar, achter de wielen.’


    Melinda Swanevelder ging liggen. Ze trok de dekens over zich heen. Ik keek. Achter de camper, tussen de wielen en het asfalt, was een duidelijk bandenspoor.


    ‘Wat heb je gezien, Nico?’


    ‘Hij reed en toen hij ons zag stopte hij meteen.’


    Het gordijntje achter het grote middelste raam van de camper bewoog een beetje, midden onder.


    ‘Zag je dat, pa?’


    ‘Pak je pistool,’ zei pa. Hij liet de koppeling los en reed langzaam naar voren, hij hief zijn wapen en hield het voor het raam. Hij wilde zeker weten dat ze het zagen. Ik pakte het mijne uit het dashboardkastje. Ik wist dat ik zou moeten schieten als er geschoten werd.


    Het gordijntje bewoog weer. Even was er een gezichtje achter het raam. ‘Het is een kind,’ zei pa en hij stopte weer. Hij liet zijn raampje zakken. Hij riep: ‘Hallo.’


    Alleen onze grote dieselmotor die stationair draaide.


    Het gordijntje bewoog. Twee kindergezichten, misschien vier jaar oud, één zwart, één wit, grote ogen, bang en nieuwsgierig.


    ‘Hallo, we komen in vrede, een man, een vrouw en een kind hier bij ons,’ riep pa.


    Doodse stilte.


    ‘We hebben eten en drinken.’


    Het portier aan de bestuurderskant ging open. Een vrouw ging rechtop zitten, ze moest plat op de grond hebben gelegen, maar ze stapte nu uit. In haar handen een hagelgeweer, dubbelloops. Ze richtte dat op pa. ‘Laat me het kind zien,’ zei ze.


    Ik wurmde me langs pa en hing uit het raam. ‘Hallo mevrouw, we zijn goed volk.’


    De vrouw was een lange kleurlinge, met heel kort haar. Haar kin was sterk en prominent, als van iemand met een heel sterke wil. Ze was niet overtuigd. ‘En de vrouw?’


    Pa keek naar achteren. Melinda Swanevelder lag nog steeds met haar hoofd onder de dekens. ‘Dat zal niet zo makkelijk zijn.’


    De gordijntjes achter het raam van de camper gingen nog verder open. We zagen nog meer kinderen daarbinnen. Een paar waren iets ouder, een jaar of zes of zeven.


    ‘Hoeveel kinderen heb je daar achterin?’ vroeg pa.


    ‘Ik wil eerst de vrouw zien.’


    Pa riep Melinda. Ze kwam langzaam onder de dekens vandaan. Ik maakte ruimte zodat ze haar gezicht kon laten zien.


    ‘Is het goed volk?’ vroeg de vrouw aan haar.


    Ik dacht: laat Melinda nu alsjeblieft gaan praten.


    ‘Heel erg goed volk,’ zei ze bijna onhoorbaar zacht.


    De vrouw stond nog even met het hagelgeweer op pa gericht, liet het toen zakken en zei: ‘Ik ben Beryl Fortuin. Hebben jullie echt eten?’


    De kinderen begonnen achter haar uit te stappen, een proces dat verbazingwekkend lang doorging: zwart en bruin en wit, tot er een grote groep op de weg stond.


    ‘Hoeveel zijn het er?’ vroeg pa.


    ‘Het zijn zestien kinderen,’ zei Beryl.


     


    * * *


     


    We stonden achter de oplegger van de Volvo, de deuren open, blikken eten en blikjes vruchtensap, toast en biltong op een kampeertafeltje. We legden onze eigen lepels bij de lepels uit de camper, en nog steeds waren het er te weinig. De zestien kinderen moesten om de beurt eten. Ze waren allemaal veel jonger dan ik. Elf meisjes, de oudste was zes; vijf jongetjes tussen de drie en de vier. Sommigen waren luidruchtig en druk, anderen klampten zich schrikachtig aan Beryls benen vast. Een jochie van drie liep heel bedeesd naar Melinda Swaneveld en keek hoopvol naar haar op.


    ‘Als je hem optilt, willen er straks nog twee hetzelfde,’ zei Beryl Fortuin. Ik zag dat ze gespierde armen had voor een vrouw.


    Melinda knikte en tilde het jochie op. Hij omhelsde haar, klemde zich stijf vast. Ze sloot haar ogen.


    Beryl Fortuin zei dat het onmogelijk was om ze stil te houden, om ze gehoorzaam te houden, ze had ons zien aankomen in de grote vrachtwagen, was gestopt en achter de bestuurdersstoel gaan liggen. Ze had gezegd dat ze doodstil moesten zijn, niet mochten bewegen. Toen loerden die twee door het raam. Wat doe je eraan?


    En dat ook nog eens nadat ze waren beroofd bij de brug over de Sondagsrivier. Vijf mannen, of zes, dat wist ze niet meer. Mannen die drie kinderen, die drie – en ze wees naar hen, twee zwarte kinderen en een blond kopje – als lokaas gebruikten en langs de weg lieten staan huilen.


    En toen ze gestopt was, kwamen de mannen uit de struiken en pakten al het eten en het water dat ze had. Eten en water voor de kinderen. Ze zouden ook andere dingen met haar hebben gedaan, als de kinderen en de olifanten er niet waren geweest. De kinderen die begonnen te huilen en te schreeuwen toen een van de mannen Beryl bij haar haar vastgreep...


    Op dat moment begon Melinda Swanevelder weer te huilen. Voor de tweede keer.


    Ze stond met het jongetje tegen haar borst, zijn armpjes om haar hals, het ene moment nog met haar ogen dicht, maar toen Beryl vertelde van de mannen die haar hadden gegrepen drukte Melinda haar gezicht tegen het kind en zakte op haar knieën en huilde.


    Het jongetje en een paar andere kinderen kwamen haar met zorgelijke gezichtjes troosten. Sommigen huilden mee.


    Beryl keek vragend naar mijn vader terwijl ze de kinderen rustig probeerde te krijgen.


    Hij zei alleen: ‘Laat haar maar huilen. Ze heeft het nodig om een hoop nare dingen uit haar systeem te krijgen.’ Hij ging bij Melinda staan en klopte troostend en onhandig op haar schouder.


     


    * * *


     


    En een hele tijd later, toen iedereen bedaard was, zei Beryl, ja, de kinderen en de olifanten hadden haar gered. De kinderen krijsten schril en op dat moment kwamen de olifanten uit de bossen aan de overkant van de rivier en plonsden luidruchtig door het water, op weg naar hen toe. Alsof het angstige gillen van de kinderen de olifanten had geroepen. Toen stapten de mannen, vijf of zes waren het er, in hun pick-ups en reden weg, in de richting van Port Elizabeth. De olifanten kwamen waarschijnlijk uit het Addo-park. Het had daar veel geregend, de hekken waren waarschijnlijk weggespoeld. Ze hadden de laatste drie kinderen ook bij haar achtergelaten. Misschien hadden de goden dit voorbestemd, dat ze de kinderen moest beschermen. Terwijl ze altijd had beweerd dat ze geen tijd zou hebben voor kinderen in het leven dat ze voor zichzelf had uitgestippeld.


    ‘Waar zijn jullie naartoe op weg?’ vroeg pa.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Naar het volgende dorp. Ergens waar het veilig is, waar ik de kinderen eten kan geven. Waar ik hulp kan krijgen.’ Ze kwam dichterbij en praatte zachter zodat de kinderen het niet konden horen. ‘Niemand wil ze hebben. Iedereen is te druk bezig met overleven.’ En dan, nog zachter, met een stem waar een zwaar schuldgevoel in doorklonk: ‘Ik kan het niet meer aan.’


    ‘Kom met ons mee naar Vanderkloof,’ zei pa.
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    Pa en ik reden eerst voorop. Het was twee uur voor zonsondergang, we zochten een veilige plek waar we allemaal konden slapen. Melinda Swanevelder zat nu in de camper met de kinderen, voorin naast Beryl.


    Onderweg naar Jansenville zagen we het bord van de Koedoeskop Game Ranch. We sloegen af en reden erheen. Blauwe wildebeesten wierpen een wolk van stof op toen ze weggaloppeerden. Verderop hieven springbokken hun kop, en draafden lui een heuveltje op, alsof ze zich nog de onschadelijke aanwezigheid van toeristen herinnerden. Op de veranda stonden twee wrattenzwijnen die helemaal geen zin hadden om de overwoekerde tuin af te staan.


    Pa zei: ‘Neem de Tikka mee.’ Hij pakte zijn .300 cz. We sprongen uit de wagen. Hij liep naar de vrouwen in de camper. ‘Wacht heel even, we controleren snel het huis,’ zei hij.


    We liepen naast elkaar. Wij waren de mannen, die het werk van mannen moesten doen: alles beveiligen. Ik vond dat leuk. Ik deed pa na, hield mijn geweer voor me, doorgeladen, vinger aan de trekker. Ik dacht er niet aan dat ik zou moeten schieten als er gevaar van mensen was.


    Het gebouw was een mooie voormalige boerderij die tot hotel was verbouwd. Toen we de deur opendeden, schrokken we van de duiven die ineens opfladderden in de receptie. Ze vlogen door een kapot dakvenster naar buiten. Binnen zagen we dat het een luxe wildfarm was. ‘Zeker voor internationale toeristen,’ zei pa. Er hingen jachttrofeeën van koedoes en buffels en wildebeesten aan de muren, nu smerig van de duivenpoep.


    Alles was stil, alles was veilig.


    Bij de achterdeur, dicht bij de traditionele lapa lagen een menselijke schedel en een paar ribben verstrooid over de tuin. De Koorts had hier iemand overvallen. De beesten hadden het karkas gestroopt en de botten verspreid. We pakten ze op en gooiden ze in het lange gras.


     


    * * *


     


    We brachten de dozen met eten naar de keuken. Pa bleef staan en keek naar buiten. Hij zette zijn doos neer en zei: ‘Kom, Nico. Er zijn veel monden om te voeden. We gaan kijken of we een springbokje kunnen schieten, dan roosteren we dat vanavond.’


    Het was voor ons allebei de eerste keer.


    We pakten de geweren en liepen zwijgend in de richting waar de bokjes heen waren gedraafd. De zon stond laag, het licht was zacht en had de kleur van honing. Het land was ruig en mooi en groen in de nazomer, de geluiden van het veld vol vogelgezang en insecten.


    Pa bleef staan. Hij keek naar de rotsige heuvels, de wolken, de schakeringen en texturen. ‘Godsamme, Nico, wat is dat mooi.’


    Ik zag dat er iets aan hem veranderd was. Alsof de mensen, Beryl en de kinderen, hem een doel hadden gegeven, en voldoening. Ik begreep het niet.


    Pa hield luisterend zijn hoofd schuin en zei: ‘Ik denk dat het zo was voordat de Europeanen kwamen. Afrika.’


    We deden er twintig minuten over om de springbokken te besluipen. Pa maakte een gebaar. Ik snapte het niet. ‘Schiet maar,’ fluisterde hij.


    Pas jaren later zou ik beseffen dat dit ook een betekenisvol moment was. Hij had zijn geweer bij zich, maar was denk ik nooit van plan geweest zelf te schieten. Dat was nu mijn taak. Later, bij het vuur, pakte hij een fles rode wijn en schonk zichzelf en de twee vrouwen in. Ik was nog niet oud genoeg voor wijn.


     


    * * *


     


    Onze eerste maaltijd als nieuwe, kleine gemeenschap was niet in Vanderkloof.


    Melinda Swanevelder maakte met zelfrijzend bakmeel, suiker en zonnebloemolie uit de ongeschonden voorraadkamer van de wildfarm deeg voor roosterkoek. We aten de koek met abrikozenjam. Pa en ik roosterden het onbeholpen geslachte vlees. De kinderen speelden overal in het gebouw en buiten in het licht van de gaslamp en het kampvuur, hun stemmetjes hoog en uitbundig, hun lichaampjes actief na dagenlang stilzitten in de camper. We aten allemaal samen rond het vuur in de lapa, onder de sterren. Het was na de maanden van afzondering heerlijk om het gebabbel van de kinderen te horen, de stem van een vrouw, en de geur van de barbecue te ruiken en de smaak van eten dat niet uit een blik of doos kwam te proeven.


    Toen de kinderen allemaal onder dekentjes sliepen in de grote lounge van het hotel, kriskras op banken en fauteuils, ging ik weer bij de grote mensen buiten zitten. Pa schonk wijn in en gooide nog wat blokken op het vuur.


    Beryl vertelde haar verhaal. Ze was golfer, als professionele speler verbonden aan het Peluza Resort net buiten Knysna. Ze glimlachte ironisch en zei dat het een beroep was dat haar totaal geen vaardigheden voor een postapocalyptische wereld had opgeleverd, behalve een goede conditie, en een beetje mensenkennis.


    Pa zei dat dat misschien geen slechte vaardigheden waren.


    Haar moeder was oud en ziekelijk en een van de allereerste slachtoffers van de Koorts. Beryl was naar Humansdorp gegaan om haar te begraven. Toen was ze teruggegaan naar haar werk om bezig te blijven, om het verlies te verwerken, omdat er eigenlijk niets anders te doen was, want het land was verlamd en chaotisch. Ze zag hoe haar collega’s en de hotelgasten ziek werden, maar zij niet. Ze hielp waar ze kon, ze waakte bij hen, ze had ze stuk voor stuk zien doodgaan. Tot er niemand meer over was. Toen wilde ze terug naar Humansdorp, daar was ze opgegroeid, daar wilde ze schuilen of doodgaan of opnieuw beginnen. Alles was onzeker en pijnlijk en naar.


    In Beryls stem klonk die avond aan het kampvuur het trauma van haar reis door, je hoorde de ontberingen in elk woord.


    Ze had een oude Nissan 1400 pick-up meegenomen, ze voelde zich te schuldig om de dure auto van iemand anders zonder toestemming te gebruiken. De eerste van de kinderen stond aan de N2 bij Harkerville, zes jaar oud, hongerig en dorstig, helemaal alleen. Toen ze stopte, hoorde ze hartverscheurend gehuil uit een houten huis in de buurt. Daar vond ze nog twee kinderen, kennelijk familie, ze leken op elkaar. Ze waren te klein om hun verwantschap uit te leggen, maar ze dacht dat weerstand tegen het virus genetisch bepaald was, want er was een vrouw die het ook had overleefd. Misschien de moeder. Beryl vond haar tweehonderd meter verderop in het Knysna-bos. Ze had zich opgehangen aan een boom.


     


    * * *


     


    Beryl Fortuin


    Zoals opgetekend door Willem Storm. Amanzi-geschiedenisproject.


     


    Het was een erg gevaarlijke tijd, die tijd. De Koorts was nog niet helemaal afgelopen, je vond zieke mensen op de wegen, en zieke mensen in de dorpen en zo. Je kon nog niet zeggen wie het ging overleven en wie niet. Ik denk dat het ook kwam doordat het in het Tsitsikamma-park was, mensen woonden in de bossen, ver van alle anderen, ze kregen het virus als ze uit het bos kwamen. Door de kinderen moest ik upgraden naar een grotere auto. Dat voelde helemaal niet goed, het zat me niet lekker als ik spullen van mensen meenam. Hoe weet je of iemand niet terugkomt en op zoek gaat naar zijn auto? Ik heb bij Plet een busje gepakt.


    Er zijn zoveel vreemde dingen gebeurd, zoveel dingen die je nooit zult vergeten. Vlak voor Stormsrivier kwam er een man die heel erg ziek was, in een bmw, recht op ons af rijden, ik denk dat het een zelfmoordpoging was, zoiets van ‘I’m not going to die alone’. Gelukkig miste hij ons en reed zo het bos in, raakte een boom en de auto vloog in brand. Ik zei tegen de kleintjes dat ze niet moesten kijken, maar ze keken toch.


    Ik begrijp het dat mensen helemaal dolgedraaid zijn, echt, dat snap ik. Maar wil je een busje met kinderen mee het graf in nemen? Dat is gestoord, zelfs onder die omstandigheden.


    Bij het grote benzinestation bij de brug in Stormsrivier stond een vrouw met een Fortuner, ze kwam naar me toe, ze kon nauwelijks lopen, je kon zien dat de Koorts haar te pakken had. En ze zei kom kijken. Dus ik ging kijken. In de Fortuner lag Lizzie te slapen, vier jaar oud. En de vrouw zei dat ze doodging, maar Lizzie mankeerde niets. Ik zei, alsjeblieft, ik heb hier al drie kinderen... Maar zij zei neem Lizzie mee. En ze draaide zich om en ze huilde verschrikkelijk en liep het bos in, zo half vallend en ze liet het kind gewoon achter in de auto.


    Toen had ik er vier. Ik, die nooit kinderen wilde, had er vier. En ik wist maar van eentje hoe ze heette.


     


    * * *


     


    Humansdorp direct na de Koorts was geen plek voor kinderen, niet met al die ontbindende lijken en de waanzin van de weinige overlevenden. Beryl kon nooit haar familieleden gaan begraven. Zij woonde met de vier kinderen wekenlang op een boerderij aan de Gamtoos, tot het ergste voorbij was. Daarna gingen ze naar Humansdorp, en wat ze daar vond was nog een kleintje. Daarna Jeffreysbaai en Port Elizabeth, waar er nog meer kinderen bij kwamen. Ze zei dat ze een soort ‘rattenvanger van Hamelen’ was, want de stemmetjes van de kinderen die bij haar waren, lokten de hele tijd weesjes uit hun schuilplekken. In Motherwell hadden twee mannen vijf Xhosa-kinderen onder hun hoede. Ze deden net alsof ze hun krachten met haar wilden bundelen, maar de volgende ochtend waren ze weg, en de kinderen waren er nog.


    Niemand wilde de kinderen hebben. Iedereen was bezig met overleven.


    Toen was ze maar blijven reizen.


    5 april


     


    Pa liet Beryl voorop rijden, want de camper was traag, hij haalde maar net tachtig tegen de wind in. Wij volgden op zo’n honderd meter afstand. Pa had Beryl een kleine Zartek-walkietalkie gegeven, zodat we met elkaar konden praten.


    Midden in Graaff-Reinet zei pa: ‘Krijg nou wat.’ Hij stopte midden op straat en wees.


    Ik zag het schilderij, gigantisch en kleurrijk, dat zich over drie oude gebouwen uitstrekte. Het was van een kudde Nguni-koeien in het veld, heel realistisch.


    Pa bracht de walkietalkie naar zijn mond. ‘Zien jullie dat schilderij?’


    ‘De koeien?’ vroeg Beryl.


    ‘Ja.’


    ‘Het is ongelooflijk. Was dat er niet altijd al?’


    ‘Nee,’ zei pa. ‘Dit zijn historische gebouwen. Het Camdeboo-restaurant en het hotel. Altijd witte muren gehad.’


    Ik zag dat er nog meer schilderijen stonden op de gebouwen voor ons, links en rechts van de hoofdstraat. En toen zag ik de kerk, een halve kilometer verderop, in het midden van de straat, met zijn hoge toren. Het kerkgebouw vormde nu de schouders van een Nguni-koe, de toren was bezig een kop en een hoorn te worden. Er stond een hoge ladder tegen de kerktoren, met een klein figuurtje boven op de ladder. Ik wees het mijn vader aan.


     


    * * *


     


    We stopten bij de kerk. De man stond hoog op een ladder tegen de toren met een grote kwast te schilderen. Het was een zwarte man, lang en soepel. Het enige kledingstuk dat hij aanhad was een felgroen sportbroekje. Aan zijn voeten droeg hij bruine sandalen. Hij zwaaide met de kwast, zijn witte tanden ontbloot in een glimlach, met zijn linkerhand hield hij zich stevig aan de ladder vast.


    ‘You like?’ vroeg hij met een gebaar naar zijn kunst.


    ‘Yes!’ riep pa terug.


    Beryl was ook gestopt. De zestien kinderen borrelden de camper uit om te gaan kijken.


     


    * * *


     


    Later zei de schilder dat hij niet met ons mee wilde naar Vanderkloof. Hij wilde hier blijven, bij zijn kunst. Er waren nog veel schilderijen om te maken.


    Pa zei dat hij moest oppassen voor de honden.
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    Domingo


    Het is meer dan dertig jaar geleden dat ik Domingo voor het eerst zag. Ik denk dat mijn herinneringen sterk gekleurd zijn door de diepe indruk die hij op mij als dertienjarige maakte. De werkelijkheid was vast minder dramatisch en romantisch, maar laat ik het precies vertellen zoals ik het onthouden heb. Ik ben wel heel zeker van de datum: 7 april in het Jaar van de Hond.


    Ik herinner me de datum omdat ik hem heb opgeschreven. Mijn dagboek dateert uit de eerste weken van de Koorts, toen ik met pa in de grotten van de Vredefortkoepel woonde. Of schuilde. Ik weet niet precies hoe ik het moet omschrijven. Pa had me het boekje gegeven, een geel Moleskine-dagboek, en een zwarte pen. Hij zei tegen me dat alle grote ontdekkingsreizigers een reisjournaal bijhielden. ‘Gewoon een paar woorden, elke dag, Nico, zodat je het je later kunt herinneren.’


    Op de avond van 7 april schreef ik maar één woord: Domingo. Dat was het enige wat ik nodig zou hebben om het te onthouden.


     


    * * *


     


    Toen we samen met Beryl en de kinderen en de camper aan het eind van de middag van 5 april terugkwamen in Vanderkloof was er niemand. Geen reactie op de honderden pamfletten.


    Pa verborg zijn teleurstelling onder bezeten activiteit. Hij liet ons in het voormalige Pride Rock-hotel trekken, dat was gewoon gemakkelijker om iedereen te beschermen, te verzorgen en te controleren. Hij pompte de volgende ochtend vroeg het vuile groene water uit het halflege zwembad om het veiliger te maken voor de kleintjes. Ik moest hem helpen om het benzineaggregaat aan te sluiten zodat de kinderen allemaal een warm bad konden nemen. Het kostte een paar uur om alle zestien schoon en aangekleed te krijgen. Sommigen waren weken geleden voor het laatst fatsoenlijk gewassen.


    We brachten de dozen met voedsel naar de keuken, de boeken naar de woonkamer, pakten uit en maakten schoon.


    Hij en ik gingen in de huizen van het dorp op zoek naar kinderkleren, en naar nog meer snel beschikbare proviand. We vonden een quad onder een afdak en sleepten die aan met de Volvo. Het kostte pa een kwartier om met het ding te leren rijden, en dan nog een uur om het mij te leren en te vertellen hoe makkelijk zo’n ding over de kop gaat. Hij liet me steeds weer oefenen, op de weg en in het veld.


    Die avond kookte Melinda Swanevelder pasta met een saus van tomaat uit blik en gehaktballen. Het was lekkerder dan alles wat pa tot nu toe op tafel had getoverd. We schoven alle vierpersoonstafeltjes in de eetzaal van het hotel tegen elkaar. We aten samen, als een gemeenschap.


    In de ochtend van 6 april ging pa met mij in de tuin zitten, naast het lege zwembad. Hij praatte ernstig. Hij vertelde dat achter ons het Rolfontein-natuurreservaat was, hoog in de heuvels. Het was voor twee derde omringd door water, voor een derde door rotsen, prachtig afgeschermd en vrijwel onbereikbaar via een andere route dan over de weg door Vanderkloof. Er waren gemsbokken en koedoes, springbokken en rooibokken. Het zou ons wildreservaat worden, maar binnenkort ook ons veekamp. Want de honden waren bezig alle schapen en koeien uit te roeien. Wij tweeën, hij en ik, moesten binnen een week een pick-up of zoiets zien te vinden en schapen gaan vangen en ze daarheen brengen zolang ze er nog waren. Koeien ook. Maar daarvoor hadden we hulp nodig. Misschien kwam Hennie Flaai. Misschien iemand anders...


    Maar in de naaste toekomst moesten we het reservaat gebruiken als een bron van vers vlees voor de vrouwen en de kinderen. ‘Pak de quad en ga voor ons op jacht. Neem een van de walkietalkies mee...’


    Ik was gretig en opgewonden. Ik was dertien jaar oud en mocht met een quad op jacht gaan. Ik sprong op voordat hij was uitgepraat.


    Pa riep me terug. ‘Ik kan zien dat je graag met dat ding wilt gaan rijden, Nico, maar wees voorzichtig. Het is een krachtige machine, door de verhouding tussen kracht en gewicht. Je zult dolgraag iets met die kracht willen doen. Maar denk goed na. Als je daar boven in de bergen onder een struik ligt te bloeden en ik vind je niet... blijf op de paden zodat ik je kan komen zoeken als er iets gebeurt. En vergeet niet, er zijn daar ook witte neushoorns, de laatste overlevende. Neem geen risico’s.’


    Hij praatte me weer terug naar de aarde. Hij zei dat er een hoop andere mensen waren voor wie we verantwoordelijk waren. Hij moest op me kunnen rekenen. ‘Maar ik weet dat je dat makkelijk aankan.’


    In die tijd wist pa nog hoe hij me moest aanpakken.


     


    * * *


     


    Op de ochtend van 7 april was ik bezig een raamwerk te maken van stevige stokken, om een springbokhuid op te spannen zoals pa het had uitgelegd. Volgens hem maakte dat deel uit van de verantwoordelijkheid van de jager: het verwerken van het hele dier. In deze nieuwe wereld zouden we alles moeten benutten, ook de huiden. Ik hield niet van dit deel van de jacht. Ik was bezig op het erf naast het hotel, want de vrouwen wilden niet dat de kinderen de bloederige huid zagen.


    Ik weet zeker dat geluid ’s ochtends voor tien uur verder draagt. Dan is de lucht schoon, en stiller.


    Ik hoorde het geluid. Het was hoog en heel ver, maar intens, doordringend. Ik stopte met mijn werk, stond op en draaide mijn hoofd om het beter te kunnen horen.


    Het was een door mensen gemaakt geluid. En niet constant van toonhoogte. Het steeg en daalde, van extatisch crescendo naar een lager dierlijk gegrom, de toonladder op en af. Het galmde over de vlaktes, dertig, veertig kilometer ver weg. Het verdween op een bepaald moment helemaal. En toen zwol het weer aan.


    Het was het geluid van een motor. Het was misplaatst, bizar, eigenaardig op deze zonnige, rustige, volmaakt windstille ochtend – nauwelijks een jaar na de Koorts – in de verlaten heuvels aan de rand van de Groot Karoo. En omdat dit de enige mechanische muziek in de lucht was, kon ik het niet identificeren of plaatsen.


    Het klonk vanuit het zuiden, aan deze kant van de rivier. De kant van Petrusville.


    Het duurde een paar minuten voordat ik besefte dat het geluid dichterbij kwam. Ik voelde opwinding. Iemand had het pamflet gelezen, iemand kwam naar ons toe.


    Ik begon instinctief de straat door te lopen die toen nog de Madeliefstraat heette, naar de Proteastraat. Want als hij naar Vanderkloof kwam zou hij door de Proteastraat moeten.


    Ik hoorde voetstappen achter me. Het was mijn vader. Hij was bezig een Tata Super Ace-vrachtwagentje aan de praat te krijgen, want de Volvo-trekker was te groot om hier in het dorp mee rond te rijden. We liepen samen naar de hoek. Daar stonden we naast elkaar te luisteren hoe het volume van het geluid aanzwol.


    ‘Het is een motorfiets,’ zei pa.


    Ik luisterde.


    ‘Eentje maar,’ zei pa.


    ‘Goh, dat moet een snel ding zijn,’ zei ik.


    We wachtten op de hoek zonder verder te praten, we luisterden alleen naar de naderende motorrijder. We hoorden hoe hij terugschakelde toen hij de rotonde onder aan de berg buiten het dorp naderde, zo’n anderhalve kilometer van ons af. Het geluid verdween heel even. Misschien stopte hij om een verkeersbord te lezen? Toen klommen de toeren weer, hoger en hoger door de versnellingen tegen de helling op. Ze zongen een enkele toon door de twee wijde bochten waar de weg een U maakte, zakten weg voor de onzekerheid van de eerste tweesprong en toen kwam hij eraan en zagen we hem, een zwart gevaarte: zwarte motor, zwarte helm, zwarte rugzak, zwart leren pak, laarzen en handschoenen.


    Hij zag ons tweeën op het laatste moment. Hij remde en stopte recht tegenover ons, aan de overkant van de weg. Er liepen dunne felgroene contourstrepen over het zwart van de motorfiets. Op de tank stond met zilveren letters kawasaki. Op de achterkant: ninja. Op de rechterheup van de motorrijder hing een groot pistool in een holster.


    Het vizier van de helm was donker, de man was onzichtbaar erachter. Hij bewoog langzaam, nonchalant, gemakkelijk, strekte zijn hand uit om het sleuteltje om te draaien. De motor viel stil, alleen het tikken van metaal dat begon af te koelen. Hij schopte de standaard van de motor uit, zwaaide zijn gelaarsde voet over het zadel. Ging naast de motor staan. Ik zag dat hij nog een pistool had, op zijn linkerheup.


    Hij deed zijn handschoenen uit, eerst de linker, dan de rechter. Legde de handschoenen op de tank. Maakte de band van zijn helm onder de kin los. Hij zette zijn handen tegen de zijkanten van de helm en tilde hem van zijn hoofd in een vloeiende, geoefende beweging. Hij schudde zijn lange zwarte haar terwijl hij de helm op de tank neerzette en naar ons toe liep. Zijn gang was die van een roofdier aan de top van de voedselketen, zonder aarzelen en vol zelfvertrouwen. Hij zette zijn zonnebril af, zijn ogen waren hypnotiserend, licht – een grijs dat als een kameleon zijn omgeving weerspiegelde, nu eens een vaag groen, dan een vermoeden van blauw – in fel contrast met zijn donkere gezicht. Hij liep naar pa toe. Hij stak zijn hand uit.


    ‘Domingo.’ Zijn stem was diep. ‘Op zoek naar de gouden deur,’ zei hij, en zijn ogen knepen samen, alsof ze zonder zijn mond konden glimlachen.


    ‘Ik ben Willem Storm,’ zei pa. ‘En dit is Nico.’


    Domingo keek me aan en gaf me een hand. Ik zag dat hij een tatoeage op de rug van zijn hand had, twee kromzwaarden en een rijzende zon. Ik voelde de hitte en de kou van zijn hand tegelijk. Er trok een siddering door me heen, want zijn glimlach en zijn ogen, eigenlijk zijn hele aanwezigheid, zeiden dat hij dodelijk was. Ik weet niet waarom ik dat op dat moment zo voelde. Misschien kinderlijke intuïtie. Misschien omdat Domingo een schril contrast vormde met de vredelievende onschuld van mijn vader. Maar ik wist instinctief en zonder enige twijfel dat je Domingo niet tegen je moest krijgen.


    Alles gebeurt altijd tegelijk, wanneer je het het minst verwacht. Dit was het moment waarop we het vliegtuig hoorden, het kwam van achter ons, van over de berg. Pa en Domingo en ik keken op. Het was de Cessna 172 van Hennie Flaai. Hij vloog laag over ons heen, hij wiebelde met zijn vleugels.


     


    * * *


     


    We reden in de Tata Super Ace die we aan moesten duwen naar de rotonde buiten het dorp, waar de Cessna op het laatste rechte stuk vlak asfalt zou landen. Pa achter het stuur, Domingo links, ik ertussenin.


    Domingo rook naar zweet en aftershave. Pa vroeg hoe hij van ons gehoord had. Hij zei dat hij ons pamflet in het winkelcentrum van Bethlehem had gevonden.


    Kwam hij daarvandaan?


    Nee, hij was op weg van Durban naar Bloemfontein. En toen zweeg hij weer, maar pa liet zich niet afschepen. Hij vroeg waarom.


    Domingo keek naar pa, zijn ogen onzichtbaar achter de zonnebril, maar ik voelde dat hij dingen tegen elkaar afwoog. Dat hij wist dat er een prijs betaald moest worden mocht hij bij ons willen blijven. Na een tijdje zei hij dat de wegen in het nattere deel van het land te onvoorspelbaar waren na de zomerregens, hij kwam drogere routes zoeken voor de Ninja. Want hij hield van hoge snelheden. Zolang er wegen en benzine beschikbaar waren, dit was misschien de laatste zomer dat een man zo van een motorfiets kon genieten. Geen verkeer, geen snelheidscontroles. Hij glimlachte die halve glimlach en keek naar mij.


    ‘Waar ben je allemaal geweest?’ vroeg pa.


    ‘Twee maanden in de wereld van Hazyview. Die wegen... heerlijk. Maar toen werd het lastig. Stortregens, overstromingen. Mensen bij Nelspruit die begonnen te schieten zonder vragen te stellen. Toen ben ik naar Mozambique gereden. Maputo. Daar is het chaos. Zit ik op de bike midden op de Avenida Vinte e quatro de Julho, rent daar een gast bloot over straat, en een ander met een panga erachteraan. En hij...’ Domingo keek naar mij en schudde zijn hoofd. ‘Let’s just say chaos. En toen ben ik naar Durban gegaan... Daar wonen zo’n vijftig man op het strand. Flowerpower vibe.’


    ‘Heb je andere... gemeenschappen gezien?’


    ‘Een kerel in Harrismith had het over mensen die waarschijnlijk bij Fouriesburg iets zijn begonnen. Alleen voor blanken, in de bergen. Ik ben niet gaan kijken.’


    ‘Was je gisteren in Bethlehem?’


    ‘Nee. Vier dagen geleden. Ik ben eerst naar de Kaap gegaan, om te zien of het waar is wat ze zeggen over de straling.’


    Pa en ik hadden destijds op de radio gehoord van de kerncentrale bij Koeberg die was ontploft, omdat er niemand meer was die wist hoe je hem uit moest schakelen.


    ‘Hoe ziet het er daar uit?’ vroeg pa, met groot verlangen in zijn stem.


    ‘Slecht. Bij Rawsonville, vlak voor de Du Toitskloofpas ligt de hele weg vol uitgebrande vrachtwagens en bussen en auto’s, je kunt er niet door. Verkoolde lichamen, behoorlijk gruwelijk. En er zijn handgeschilderde bordjes waarop staat: danger, radiation, go through and die. De bergen zijn zwart, het ziet er giftig uit. Ik kan me zo voorstellen hoe de Kaap zelf eruitziet...’


    Pa zweeg. Toen vroeg hij: ‘Waar kom jij oorspronkelijk vandaan?’


    Voordat Domingo kon antwoorden, zagen we Hennie Flaai en de ­Cessna voor ons. Hennie was al uitgestapt, hij stond voor bij de schroef van het vliegtuig. Hij draaide zich om en zwaaide naar ons.


    Het eerste wat hij zei was: ‘Er zijn bijna tweehonderdzestig mensen onderweg, Willem. Ze zouden morgen aan moeten komen, als ze genoeg brandstof hebben. Hoe is het met Melinda Swanevelder?’
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    Aankomstdag


    Zo noemen we het. Aankomstdag. 8 april. Een openbare feestdag, al vierendertig jaar lang.


    Pa was ertegen. Nero Dlamini was ertegen. Ze zeiden allebei dat het alleen maar de datum was waarop de grootste groep tegelijk aankwam. Het deed te veel denken aan Van Riebeeckdag, toen de eerste Europese kolonisten in 1652 op de Kaap aankwamen in het tijdperk voor de Koorts. En dat was toevallig op 6 april, heel dicht bij de datum van Aankomstdag. Je wilt geen zaadje zaaien dat later in tweespalt en onmin kan ontkiemen.


    Maar Aankomstdag was wat de mensen wilden, en Aankomstdag is het gebleven.


     


    * * *


     


    Mijn springbokvel zat strakgespannen en met zout ingewreven in zijn raam. Mijn handen stonken, hoe ik ze ook schrobde met vloeibare Sunlight.


    Ik zeurde pa aan zijn kop tot hij zei dat ik boven op de heuvel de Aankomst mocht afwachten.


    Ik nam de quad en vond een plek vanwaar ik kon uitkijken over de stuwdam, de weg waarover pa en ik de eerste keer hierheen waren gereden, want ze zouden uit het noorden komen.


    De avond ervoor had Hennie Flaai verteld dat ze uit Tshwane en Centurion, Johannesburg en Sandton, Lenasia en Soweto, Nigel en Standerton, Randfontein en Rustenburg kwamen. Daar had hij pamfletten uit zijn vliegtuig gestrooid.


    Bij Westonaria hadden zo’n veertien mannen met aanvalsgeweren de groeiende groep beroofd. Ze waren op zoek naar edelstenen. En geld, niet te geloven, ze waren op zoek naar geld, zei Hennie Flaai. Nu, in deze tijden. Gelukkig was niemand gewond geraakt, al hadden ze het meeste voedsel en het water in de jerrycans meegenomen.


    Onderweg was het konvooi aangegroeid met mensen uit Potchefstroom en Warrenton. Dat was voordat Hennie van de groep wist. Hij had de stoet voertuigen – een touringcar, een stadsbus, een stelletje minibusjes en pick-ups en personenauto’s – pas voorbij Wolmaransstad in het oog gekregen, toen hij op weg was naar ons. Hij was voor ze geland en had met ze gepraat. En daarna had hij ze luchtdekking gegeven en was vooruitgevlogen om te zien of er gevaar was. Ze hadden geen verdere tegenslag gehad.


    Hennie Flaai vertelde dat hij ze in Kimberley had achtergelaten en dat ze vroeg in de middag zouden aankomen.


    Toen ging Hennie bij Melinda Swanevelder zitten praten, en zij luisterde alleen maar. En pa zei tegen Domingo en mij: ‘Hij zal veel geduld met haar moeten hebben.’


     


    * * *


     


    Pa vroeg aan Domingo waar hij oorspronkelijk vandaan kwam, maar Domingo antwoordde: ‘Hier en daar.’ En hij begon pa uit te vragen over zijn plannen voor de gemeenschap, alsof hij nog niet wist of hij wilde blijven. Ik zat erbij en hoopte dat pa alle goede antwoorden gaf, want ik wilde dat Domingo bleef.


    Die ochtend, na het ontbijt, zei Domingo: ‘Ik dacht zo, ik ben single... Het slaat nergens op om een heel huis te nemen. Is het oké als ik eerst hier in het weeshuis intrek? Hier zijn zat kamers vrij.’


    Toen zei pa: ‘Natuurlijk.’ En zo kreeg het oude Pride Rock-hotel zijn nieuwe naam. Het Weeshuis.


    Ik maakte een vuist onder de tafel en fluisterde: ‘Yes!’


    Pa vroeg: ‘Hoe is het met die huid van jou?’


    Op de heuvel waar ik de Aankomst afwachtte en uitkeek over het grote, diepe Vanderkloofmeer en de stuwdam, waar het water niet meer met dezelfde donderende kracht overheen liep, bedacht ik dat het goed was dat Domingo bleef. Hij moest aan onze kant staan.


     


    * * *


     


    Het konvooi kwam pas tegen twee uur aan, toen ik al veel honger had. Ik wilde mijn uitkijkpost niet verlaten, want dan zou ik ze missen. Maar ik werd heel ongeduldig. Toen zag ik de touringcar om de heuvel aan de andere kant van de rivier komen en de wijde bocht van de stuwdam nemen. Daarachter een oudere bus, en daarachter de auto’s en de pick-ups.


    Ik pakte de radio en zei: ‘Ze zijn er, pa. Ze zijn op de stuwdam, ik zie ze.’


    ‘Dank je, Nico.’ Ik hoorde hem lachen. Ik wist dat het om mijn opwinding was.


    Ik zag hoe ze midden op de stuwdam stopten en daar bleven staan, zeker om iedereen de kans te geven naar het water en de kloof van de rivier te kijken. Ze reden verder. Ik klauterde snel van de heuvel af naar de quad, over rotsen en stenen, door doornstruiken en bomen. Het voelde als een eeuwigheid.


    En toen reed ik zo hard mogelijk terug. Om ze te verwelkomen, en om iets te gaan eten.


     


    * * *


     


    Ik zag het zo’n beetje van een afstand, en pas jaren later zou ik erover nadenken, zou ik filosoferen over het belang en de veelzeggendheid van dat tafereel.


    Die dag wist ik dat het een stuk geschiedenis was, voor zover een opgewonden dertienjarige, hongerig naar ander gezelschap en vriendjes van zijn eigen leeftijd, daar iets van kon snappen. Het werkelijke gewicht van het ogenblik en van de mensen die erbij betrokken waren, zou pas veel later komen.


    De touringcar stond al midden in de straat toen ik met de quad stilhield. Twee mannen stapten uit en liepen naar pa en Hennie Flaai en Domingo, Melinda Swanevelder en Beryl en alle zestien kinderen die midden in de Proteastraat stonden te wachten. De eerste man uit de bus was bejaard, met spierwit haar, hij droeg een witte toga met een goudkleurig overhangsel en een vreemde hoed. Hij had een herdersstaf in zijn rechterhand, van hout en zilver. Met zijn linkerhand steunde hij op de arm van de andere man; jonger, indrukwekkend, met een brede borstkas, en een kop groter dan de anderen.


    Dat is wat ik zag, wat ik registreerde om op een dag verder te vertellen, om tegen anderen te zeggen ik was erbij, ik was daar, ik maakte er deel van uit.


    Ik rende erheen en nam mijn plaats in tussen pa en Domingo.


    ‘Die ene in die jurk, dat is de bisschop, hè?’ fluisterde ik tegen Hennie Flaai.


    ‘Dat is een toga,’ zei pa met een lach in zijn stem.


    ‘Ja, Nico, dat is de bisschop,’ zei Hennie Flaai nederig. Hij had ons verteld van de anglicaanse geestelijke die deel uitmaakte van de groep en hun leider was geworden.


    De grijze bisschop schuifelde over de weg naar pa toe. Hij spreidde zijn armen, glimlachte en zei in het Engels met een vaag Schots accent: ‘Jij moet de schrijver van het pamflet zijn.’


    ‘Dat ben ik,’ zei pa. Hij liep naar hem toe en gaf hem een hand.


    De man met de brede borstkas naast hem riep: ‘Halleluja!’


    ‘Amen,’ zei de bisschop. ‘Ik ben James Rankin. Dit is mijn collega, pastor Nkosi Sebego.’


    Pa gaf de forse Sebego een hand. ‘Jullie zijn allemaal welkom,’ zei hij.


    ‘Prijs de Heer,’ zei Sebego. Hij draaide zich om en gebaarde naar de andere mensen in de bus dat ze uit konden stappen. Er lag een welwillende glimlach op zijn gezicht en zijn ogen straalden vastberadenheid uit. Maar toen keek hij om en richtte zijn blik op Domingo.


    Terwijl de mensen uit de bussen en pick-ups en auto’s stapten, en roepend en pratend kwamen aanlopen, dacht ik dat ik misschien de enige was die zag dat de glimlach van pastor Nkosi Sebego veranderde in een onderzoekende, achterdochtige frons en uiteindelijk in onpeilbare afkeer.


    Domingo’s gezicht was strak en onleesbaar achter de zonnebril.
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    De 256


    Tweehonderdzesenvijftig mensen kwamen die dag aan.


    Rekenaars in de gemeenschap zouden later aantonen dat 256 een volmaakt vierkantsgetal is: 16 in het kwadraat. Bijgelovigen zouden dit principe uitbreiden tot een geluksgetal, een goede voorbode. Ik vermoed dat ze het over honderd jaar over de nazaten van de 256 zullen hebben, zoals de afstammelingen van de Mayflower in de toenmalige vs. Misschien krijgt het status.


    Maar in de eerste week was het een ongelukkig getal, omdat niemand op hun komst was voorbereid.


    Een beter getal in die tijd was dertien, want als je dertien jaar was en je was de zoon van de schrijver van het Pamflet, dan werd je overal toegelaten waar volwassenen vergaderden, maar was je tegelijkertijd onzichtbaar als je doodstil zat en geen kik gaf.


    De eerste noodvergadering was laat in de middag van Aankomstdag. Die ging over accommodatie.


    Het probleem was dat de 256 niet in keurige gezinsgroepen aankwamen. Onder al die mensen waren er maar drie familie van elkaar: de bejaarde mevrouw Nandi Mahlangu, haar dochter Qedani en haar kleinzoon Jacob. Drie geslachten van genetische weerstand tegen de Koorts, het enige bekende voorbeeld. (In de daaropvolgende maanden en jaren waren er broer-en-zuscombinaties die zich bij ons aansloten, en dan waren er mijn vader en ik, en naderhand nog vier andere gevallen van ouder en kind.)


    Toen de opwinding van de Aankomst wegebde en de 256 tegen de avond aan slaapplaatsen en woonplaatsen begonnen te denken, volgde er zonder organisatie of overleg plotseling een stormloop op de beste, de grootste of de meest-vergelijkbaar-met-wat-ik-ken-huizen. Sommige mensen wilden een onderkomen delen, er waren verscheidene eenlingen die moederziel alleen in grote huizen trokken, er was ruzie over wie de twee superdeluxe oeverhuizen met uitzicht over het meer mochten opeisen. En de nieuwe vriendschapsband van zes tieners, die samen in de oude gemeentebus hadden gereisd, dicteerde dat ze samen móésten wonen, zonder toezicht, in het verste, meest afgelegen huis boven tegen de heuvel.


    Het Comité, zoals het later bekend zou komen te staan, vormde zich op een natuurlijke manier toen dat allemaal bepaald moest worden: de eerste drie leden waren pa, bisschop James en pastor Nkosi.


    De bisschop en de pastor riepen alle 256 mensen bijeen om de chaos in de verdeling van accommodaties te bespreken. Mijn vader en de bisschop stonden in de achterbak van de Tata Super Ace voor het Midas-pompstation om iedereen toe te spreken, en iedereen te kunnen zien en horen. Pa riep om orde. Pillay kwam uit de groep naar voren. Hij was een tengere figuur, grijs aan de slapen, ergens tussen de vijftig en zestig. Hij vroeg pa of hij even iets mocht zeggen. Pa knikte en hielp Pillay om in de bak van de Tata te klimmen.


    Hij hield zijn hand omhoog om de menigte tot stilte te manen. Zijn stem bleek verrassend diep en autoritair en droeg over de hele groep, eiste de aandacht. Hij sprak Engels met het kenmerkende accent van een Zuid-Afrikaanse Indiër. Hij vertelde dat hij vijftien jaar lang een restaurant in Bedfordview had gehad. Zijn eerste reclamestunt was om elke zondag een buffet aan te bieden: eten zoveel je wilt voor een vaste prijs. ‘Het werkte. De mensen kwamen, ze vertelden anderen over het lekkere eten en de goede service. Ik maakte flinke winst. Maar twee jaar later hield ik op met het buffet. Veel klanten waren boos op me. “Ravi, we zijn toch goede klanten? Ravi, het zit altijd propvol, waarom haal je ons geliefde buffet weg?” Toen zei ik tegen ze dat ik de verspilling niet meer kon aanzien. Elke zondag zag ik hoe mensen hun borden zo vol schepten dat ze bijna overliepen. Maar ze aten nog niet de helft op. Rijke mensen. Zwart en wit en Indiër, allemaal. Elke zondag verspilden we zoveel eten, en dat in een land waar veel armen honger leden. Dat is gewoon zoals we zijn, wij mensen. Als we iets gratis krijgen, nemen we meer dan we nodig hebben. Meer dan we gaan gebruiken. Maar laten we dat hier, bij dit nieuwe begin, anders doen. Laten we nemen wat we nodig hebben en wat logisch is en wat het beste is voor ons bestaan en onze toekomst en de goede orde hier, ook wat betreft de huizen en de accommodatie. Wij zijn nog maar de eersten hier, er gaan nog veel meer mensen komen.’


    Vanaf dat ogenblik was Ravi Pillay ook lid van het Comité. Later zou hij ons vertellen dat hij ooit burgemeester van Lenasia was geweest.


     


    * * *


     


    De tweede crisis ging over voedsel.


    De tweehonderdzesenvijftig hadden geen proviand meegebracht. Sommigen van hen beschikten over twee of zelfs drie dagen mondvoorraad, maar de meesten waren ervan uitgegaan dat ze in Vanderkloof te eten zouden krijgen.


    Op de avond van Aankomstdag hielden pa, Pillay, bisschop James en pastor Nkosi de tweede noodvergadering in de eetzaal van het Weeshuis. Ik zat aan tafel te luisteren, Domingo zat ergens apart en was een pistool aan het schoonmaken en oliën. Pastor Nkosi keek af en toe naar Domingo met afkeer, of ongemak, het was moeilijk te zeggen wat hij echt dacht.


    Beryl Fortuin bracht koffie terwijl ze mogelijkheden bespraken van teams en groepen en ploegen om eten te zoeken en eten te koken. Beryl zette het dienblad hard neer, ging zitten, en zei: ‘Een nieuw begin voor goede mensen, right?’


    Ze had ieders aandacht.


    Ze was boos: ‘Dat is wat er in Willems pamflet stond. Dat is waarom die mensen dat hele eind zijn gekomen. Voor zover ik weet, stond er niet “Een nieuw begin voor goede mensen onder leiding van mannen van middelbare leeftijd”.’


    Ik zag hoe pa de tafel rondkeek en knikte. Bisschop James was hem voor. ‘Je hebt helemaal gelijk. Kom, we hebben jouw wijsheid net zo hard nodig.’


    En zo werd Beryl lid van het Comité.


    Ondertussen zat Domingo in doodse stilte een paar tafels verderop, zijn handen altijd met iets bezig, maar hij luisterde aandachtig.


     


    * * *


     


    De derde crisis kwam twee dagen later. Bij het Midas-pompstation stonden de auto’s in de rij. Ze moesten volgetankt worden voor de geplande expedities: het zoeken naar al het verpakte voedsel dat nog eetbaar was in de dorpen tot tweehonderd kilometer in de omtrek, en het vangen en meenemen van overlevende schapen en koeien en varkens en kippen op de vroegere boerderijen.


    En toen raakte de brandstof op.


    Het Comité moest zich bezinnen, de mankrachten herverdelen, en twee groepjes van vier gingen op zoek naar een tankwagen. Een van de groepen hebben we niet meer teruggezien, en we zijn er nooit achter gekomen wat er van ze is geworden. De andere groep kwam pas tien dagen later terug met een grote, bijna nieuwe tankwagen, vol benzine.


    De meeste van onze voertuigen liepen op diesel.


    Zo strompelden we naar de vooruitgang.


     


    * * *


     


    Op de zaterdag van die eerste week viel een troep uitgehongerde, bloeddorstige honden een van onze schapenvangexpedities aan, zes kilometer ten oosten van Philippolis. De mannen – twee volwassenen, twee tieners – hadden zeven schapen in een kraal gedreven. Omdat ze zo lang geen mensen hadden gezien waren de schapen wild en zenuwachtig. De mannen wilden de dieren in de achterbak laden, al hun aandacht was bij het vee, ze zagen de honden pas toen het te laat was. Geen van hen kon omgaan met de vuurwapens die ze bij zich hadden. Ze verbruikten snel al hun munitie tijdens hun vlucht terug naar de pick-up, en richtten niet veel schade aan onder de honden. De honden beten een van de mannen in zijn arm en een van de tieners in zijn benen voordat ze de deur van de pick-up dicht kregen. Toen moesten ze toekijken hoe de honden de schapen verscheurden. Ze kwamen geschokt maar veilig terug in Vanderkloof.


    Het Comité bezon zich ’s avonds op het voorval.


    ‘We zullen de mensen moeten leren schieten,’ zei bisschop James.


    ‘We zullen eerst genoeg munitie moeten verzamelen,’ zei pa.


    ‘Wie gaan dat doen?’ vroeg Beryl. ‘Er zijn geen bruikbare handen of voertuigen of brandstof meer over.’


    ‘De mensen die voedsel gaan zoeken, moeten ook naar munitie uitkijken. Op de meeste boerderijen zijn wapens.’


    De leden van het Comité knikten zwijgend, want er zat niets anders op.


    ‘Te veel kalibers,’ vulde Domingo’s stem opeens de stilte vanaf de plek waar hij apart zat. Het was de eerste keer dat hij zijn mond opendeed tijdens een Comitévergadering.


    Alle vijf de hoofden keerden zich naar hem.


    Hij zei: ‘Wapens op boerderijen zijn voornamelijk jachtgeweren. Er zijn een heleboel verschillende kalibers. Als we mensen willen leren schieten... Over drie of vier maanden moeten we dan heel ver gaan zoeken naar munitie.’


    Het Comité zweeg.


    ‘Don’t look so worried, er is een oplossing,’ zei Domingo. ‘We moeten standaardiseren. Het Legerdepot bij De Aar. Dat is een uur rijden hiervandaan. Daar moeten een paar duizend R4’s zijn. Minstens. En honderdduizenden magazijnen.’


    ‘R4’s?’ vroeg pastor Nkosi.


    ‘Het aanvalsgeweer van het leger. Vijf-punt-vijf-zes bij vijfenveertig millimeter, vijfendertig patronen per magazijn. Als wij dat arsenaal niet leeghalen, zal iemand anders het op een gegeven moment doen. En dan hebben we nog grotere problemen.’


    ‘Wil jij een expeditie leiden?’ vroeg pa.


    Domingo knikte.


     


    * * *


     


    Die eerste week brandde ik van verlangen om mee te gaan op expeditie. Maakte niet uit welke, maar het liefst die van Domingo. Ik had tenslotte al twee slechteriken en een paar honden en bokken doodgeschoten. En samen met pa grote avonturen beleefd in het tijdperk vóór Vanderkloof. Dat was meer dan de meeste mensen konden zeggen, vooral degenen die eropuit gestuurd werden om achter schapen en eten en brandstof en munitie aan te gaan maar niet eens wisten hoe je moest schieten. Maar pa schudde zijn hoofd toen ik er eerst op hintte en er later rechtstreeks naar vroeg.


    Ik had moeten weten dat er iets broeide.


    Die zondagmiddag hield het Comité een vergadering, maar pa zei dat ik Melinda Swanevelder moest gaan helpen in de keuken.


    Die zondagavond deed pastor Nkosi namens het Comité een mededeling die mijn leven ingrijpend zou veranderen. Ze vroegen de hele gemeenschap om bijeen te komen op het parkeerterrein achter de ok Value-supermarkt, de vergaderplek die later bekend zou komen te staan als het Forum. De pastor stond in de bak van de Tata-truck. Hij sprak met zijn welluidende stem eerst over het voedselgebrek, en vroeg iedereen om de rantsoenering van het beschikbare voedsel te respecteren. Hij zei dat er hard aan werd gewerkt, en zodra er genoeg reserves waren, zouden ze beginnen vee te slachten.


    Hij gaf feedback over de verschillende expedities. Er was niet alleen goed nieuws.


    En toen kwam hij bij ‘de kinderen’.


    Volgens hun berekeningen, zei hij, waren er negenenveertig kinderen in de leeftijd tussen zes en zestien jaar. Het Comité stelde voor dat ze alle negenenveertig maandag om halfnegen bij elkaar kwamen boven in het clubgebouw van de oude bowlsbaan om naar school te gaan. Er waren drie mensen gevonden die voorlopig les zouden geven. ‘Kinderen, we willen dat jullie weten dat jullie scholing voor ons als gemeenschap erg belangrijk is. Onder normale omstandigheden zouden we jullie elke dag naar school laten gaan. Maar we leven niet onder normale omstandigheden. Daarom zullen de kinderen van tien jaar en ouder de ene week lessen volgen en de andere week helpen bij alle klussen die er gedaan moeten worden.’
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    James Rankin


    Zoals opgetekend door Willem Storm. Amanzi-geschiedenisproject.


     


    Ik heb mijn hele volwassen leven voor de kerk gewerkt, ik heb elf jaar bij het anglicaanse bisdom van Johannesburg gewerkt, maar niets bereidt je voor op...


    Er was een moment, op het hoogtepunt van de Koorts... ik werkte, ik hielp in het Milpark Hospital, eigenlijk bad ik alleen maar voor de mensen, de stervenden, en voor hun familieleden die ook besmet waren. Het was... Er was een moment, ik stond naast een bed en hield de hand van een stervende man vast, op een zaaltje met zes bedden, en ik hoorde schreeuwen, een man stond met een pistool op me gericht. Hij zei: ‘Jouw God heeft dit gedaan, jouw God,’ en hij kwam steeds dichterbij, het pistool op mijn hoofd gericht. Hij was al ziek, dat kon je zien, hij was in het eerste stadium, de koorts was begonnen, hij wist dat hij doodging en hij wilde iemand de schuld geven. Hij stond vlak naast me en hield de loop tegen mijn voorhoofd. En toen keek hij naar me en realiseerde zich dat ik niet ziek was. Dus begon hij te schreeuwen: ‘Waarom ben jij niet ziek?’ Steeds maar weer. Hij was zo razend, ik wist zeker dat hij me dood zou schieten.


    Tot mijn schande moet ik zeggen dat ik ophield met bidden. Het kwam door de angst, maar vooral doordat ik me zo ongelooflijk schuldig voelde dat ik niet ziek was.


    De man met het pistool draaide gewoon de loop om en schoot zichzelf dood.


    Ik heb nog steeds dat schuldgevoel, elke dag. Maar ik blijf bidden, en ik blijf tegen mezelf zeggen dat de Heer me heeft gespaard met een reden. Misschien was het om te helpen deze mensen naar Amanzi te leiden.


    Amanzi


     


    De derde juli in het Jaar van de Hond kwamen we allemaal bijeen op het Forum. We waren al meer dan driehonderd man sterk. De eerste aarzelende democratische verkiezing van leiders was ophanden. Pa stond in de bak van de Tata. Hij zei dat hij vond dat we een nieuwe naam moesten bedenken voor deze plek, Vanderkloof was op geen enkele manier toepasselijk. En in de stilte die daarop volgde, riep het kromme grijze vrouwtje Nandi Mahlangu: ‘Amanzi.’


    Er tintelde een geluid door de groep terwijl iedereen de naam op zijn tong proefde. Iemand begon te klappen. En toen klapte opeens iedereen. Toen het applaus wegstierf zei pa: ‘Welkom in Amanzi.’


    Niemand zei wat het betekende, daarom schaamde ik me om het openlijk te vragen. Ik vroeg het pas fluisterend aan pa toen we later naar huis liepen. ‘Thuis’ was, en zou dat de volgende jaren blijven, het Weeshuis dat we deelden met Beryl en de kinderen, Melinda Swanevelder en haar hoopvolle aanbidder Hennie Flaai, Domingo en Nero Dlamini.


    ‘Het is Zoeloe én Xhosa voor “water”,’ zei pa.


    Ik kauwde er een poosje op, maar kon het water niet met de ovatie rijmen. ‘Waarom klapte iedereen zo?’


    ‘Omdat het een perfecte naam is.’


     


    * * *


     


    Nkosi Sebego


    Zoals opgetekend door Willem Storm. Amanzi-geschiedenisproject.


    


    Ik was de oprichter en pastor van de Grace Tabernacle Church of Christ in Mamelodi. Ik heb de kerk al die tijd opengehouden. Het was heel zwaar, want ik wist dat het Gods manier was om ons te vertellen dat het anders moest. God heeft de Koorts gestuurd omdat de hele wereld de weg kwijt was. Maar dat kun je niet zeggen tegen mensen die zo lijden, die sterven.


    Ik dacht dat ik niet doodging omdat ik godvrezend en rechtschapen was. Maar toen zag ik dat God mijn vrouw nam, en zij was een betere christen dan ik. En hij nam baby’s, kleine kinderen, niemand werd gespaard door de Koorts. Dus toen begreep ik het niet meer, en werd ik woedend op God. Ik schreeuwde en vloekte. Maar ik denk dat God wist dat het kwam door de pijn van al het verlies en het leed.


    Het vreemde was dat Mamelodi tijdens en na de Koorts een veiligere plek was dan veel van de blanke wijken. Ik denk dat de meeste zwarte townships beter waren, omdat de zwarte mensen, de arme mensen, gewend waren elkaar te helpen, we waren veel meer gewend aan verlies en lijden en elkaar bijstaan, en delen.


    Drie maanden na de Koorts waren we in Mamelodi met negenentwintig mensen die het hadden overleefd, en die samen in de kerk woonden en elkaar hielpen, voor elkaar zorgden. In die tijd ging ik een keer naar Silver Lakes Golf Estate, en naar Faerie Glen, waar alle rijke mensen woonden, voornamelijk blanken. Ik ging erheen op zoek naar voedsel. Er waren geen groepen, niemand werkte samen. Alleen een paar mensen die schoten op alles wat bewoog.


     


    Domingo


    Ik ben geboren in Abbotsdale. Dat is het gekleurde township van Malmesbury. Daar ging ik naar school. Mijn moeder werkte in de Sasko-fabriek in het dorp. Maar ik was in de buurt van Swellendam toen de Koorts kwam. Had een soort van paramilitair beroep. Nee, daar ga ik niet verder op in. Onnodig. Nutteloze info.


     


    Nkosi Sebego


    Er is één beeld dat ik nooit zal vergeten. Het was toen de Koorts op zijn ergst was. Het deed me denken aan zo’n zwart-witfilm over de gruwelen tijdens de Tweede Wereldoorlog.


    Op een ochtend werd ik wakker en hoorde ik die motor. Je moet niet vergeten, dit was toen de Koorts... toen het echt heel erg was, dus het was veel stiller in Mamelodi dan daarvoor, en ik hoorde een zware motor. Ik liep die kant uit, het geluid kwam van het open veld tussen Khutsong en de Phateng Middelbare School. Ongeveer een kilometer van het Mamelodi Hospitaal. De motor was van een bulldozer. Hij schoof mensen in een massagraf.


    Het was een verschrikkelijke aanblik. Mensen. Mensen die hadden gelachen, bemind, geleefd. En daar gingen ze, als lappenpoppen. In een gat in de grond geschoven. Als vuilnis.
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    Nero ‘Lucky’ Dlamini


    Kijk, ik was een dandy, flashy outfit, zeker weten. Ik was de best geklede psycholoog in Johannesburg en omstreken. Ik weet het, ik weet het, dat is niet zo’n kunst, maar toch...


    Ik kan het niet ontkennen, mijn lifestyle was een reactie op de armoede uit mijn jeugd.


    Mijn vader had maar vier jaar school gehad. Hij was een arbeider, hij werkte als elektromonteur in een garage in Braamfontein en hij deed ook privé elektriciteitswerk aan auto’s in onze backyard in Orlando East om de armoe buiten de deur te houden. Mijn moeder werkte in Baragwanath, in een ziekenhuis, het Chris Hani-hospitaal. Zij had middelbare school en deed administratief werk op de pediatrische brandwondenafdeling, en vaak als ze ’s avonds thuiskwam huilde ze om wat ze had gezien in dat ziekenhuis, de kinderen uit de townships die zo verbrand waren. Verwond door armoede, zo noemde ze het.


    Mijn vader dacht dat Nero een geweldige Romeinse keizer was, klassiek geval hoe je met een klein beetje kennis de mist in kunt gaan. Dus wilde hij me per se zo dopen. Maar hij bedoelde het goed, en hij was een fantastische man, hij is altijd bij mijn moeder gebleven, dus ik heb hem lang geleden vergeven.


    Hoe dan ook, ik was clever, ik deed eindexamen in 1999 en kreeg een beurs, ik wilde psychologie gaan doen omdat ik de wereld wilde snappen, really, iedereen was zo... zo angry. Ik ging naar de Universiteit van Witwatersrand. In 2006 opende ik een praktijk in Sandton, ik behandelde al die nouveau riche black businessmen, en na twee jaar dacht ik, beter dan dit wordt het niet, is dit alles wat ik kan doen voor mijn wereld? Dus heb ik een sabbatical van een halfjaar genomen, heel lang nagedacht, en heb ik het roer omgegooid...


    Long story short, ik was altijd al gefascineerd door het idee dat we absoluut in een relatie willen zijn. Ik bedoel, die behoefte verteert ons, die verschrikkelijke behoefte aan liefde, om met iemand te zijn. De ziekte van de laatste decennia voor de Koorts, v.K., zeg maar, was eenzaamheid, gebrek aan liefde. Met iemand zijn, daar ging alles over, films, boeken, tv, Facebook... Ik kreeg al die patiënten, rijke mensen, Willem, heel rijk, erg succesvol. En zo vreselijk unhappy. Als je door al de crap heen prikte, hadden ze gewoon liefde nodig.


    Toen heb ik me gespecialiseerd in relatietherapie. De verhalen die ik je zou kunnen vertellen!


     


    Ik was dol op Nero. Ik zei eerst beleefd ‘meneer’ tegen hem, maar hij zei: ‘Nee, alsjeblieft, dat nooit. Noem me Nero.’


    Ook mijn vader was vanaf de eerste dag dol op Nero. Omdat hij een ‘raconteur’ was. (Toen ik de eerste keer vroeg wat dat betekende, zei pa: ‘een “rasverteller”, het woord komt uit het Frans, raconter betekent vertellen.’) Maar ook omdat hij mijn vaders intellectuele sparringpartner werd, omdat hij een goed klankbord was, vaak met pa van mening verschilde en later samen met pa de overweldigende geestelijke aanval van pastor Nkosi probeerde te weerstaan.


    In de raconteurweergave van zijn besluit om naar Amanzi te reizen, vertelde hij over de noodzaak en de vreugde van het fietsen:


     


    Nero ‘Lucky’ Dlamini


    Niet dat ik echt wedstrijden reed. Ik was een weekendmountainbike-warrior, het was mijn fitnesstraining, mijn manier om slank te blijven om al die flashy outfits te kunnen dragen. Heb ik al verteld dat ik een echte dandy was? Ik hield nooit zo van joggen, het is zo’n weinig elegant tijdverdrijf, al dat zweten en schudden... Hoe dan ook, mijn grote hoop was om ooit tijdens de vakantie fietsroutes in Europa te doen. In de tijd v.K. Voor de Koorts. En toen, de eerste maanden n.K. dacht ik niet aan fietsen, het was alleen survival. Ik woonde in Sandton, ’s ochtends vroeg ging ik op strooptocht naar eten, want dan was het het veiligst, alle gevaarlijke mensen gingen laat naar bed. En het was zo verdomde onelegant om te vluchten voor de gevaarlijke mensen... Ik wist dat ik zou moeten vertrekken, er waren steeds minder voorraden en steeds meer gevaarlijke mensen, maar waar moest je naartoe? En hoe? Ik wist niet waar en hoe ik aan benzine kon komen. Ik ben totaal atechnisch, ondanks mijn vader.


    Toen vond ik jullie pamflet op straat, Hennie Flaais airmail-pamflet, en ik dacht: kom, ik pak een fiets. Natuurlijk zat er wel een risico aan, maar ik dacht alleen maar, wie gaat er nou een zwarte man op een fiets beroven? Er was een fietsenwinkel, de Cycle Lab Fourways Megastore, waar ik mijn Silverback Sola 4 had gekocht, mijn gewone fiets. Elke zaterdag v.K. stond ik daar te kwijlen bij de Cannondale, zo’n love-hate-relatie, je bent een beauty, maar hoe kan iemand honderdvijftigduizend rand betalen voor een fiets in dit land, het is gewoon obsceen.


    Toen vond ik je pamflet en wat ik zag beviel me wel, en ik zei oké, daar ga ik naartoe. Toen liep ik naar de Cycle Lab, hier is een fascinerend weetje: na de apocalyps heeft niemand ook maar één item uit die winkel meegenomen. Niets. Dus ik liep naar binnen en dacht dat de Cannondale natuurlijk allang gejat zou zijn, maar daar stond hij, samen met alle andere dingen die in die shop waren, energierepen, waterflessen, noem maar op. Toen heb ik de Cannondale-fiets gepakt en een Garmin Edge 810 en het allermooiste, beste, duurste ­biking-spul, ik heb een rugzak gepakt en ben weggefietst. Ik wist niets van de honden, ik heb nog geen vier honden gezien, die hele drie weken, die hele zeshonderdnegenentwintig kilometer, dat is de precieze afstand van die fietsenwinkel tot hier volgens de Garmin-gps, voordat de batterij van het ding leeg was. Toen ik hier kwam, hoorde ik pas van de honden. Daar schrok ik wel van, geloof mij maar, ik schrok me wezenloos en bedacht dat ik heel erg lucky was geweest. Maar, I loved it, ik fietste daar op die Cannondale over de N1 en ik was het enige verkeer en kon horen als er iets aankwam, ik kon het lang van tevoren horen en dan verstopte ik me langs de weg. Misschien was het onnodig. Misschien dachten de mensen die me zagen wel: die zwarte op die bike moet een gek zijn, laat maar gaan.


     


    Hij kwam op 2 mei in het Jaar van de Hond bij ons aan. De werkelijke reden voor zijn komst zouden we pas later ontdekken. Want op 3 mei kwam het eerste koufront van die bittere winter: een zeldzame zeven centimeter sneeuw in de herfst, aan de rand van de Karoo. Binnen een dag daalde de temperatuur tot ver onder het vriespunt, leidingen sprongen, kinderen bibberden en hielden sneeuwbalgevechten op straat. De hele gemeenschap moest omschakelen en aandacht besteden aan noodreparaties en zorgen voor warmte.


    En op 5 mei kwam de ktm. Voor de eerste keer.
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    De ktm


    Vóór de Koorts sneeuwde het misschien eens in de vijf of zes jaar in de Karoo, vertelde pa. Meestal niet eens echte sneeuw, een laagje van een halve centimeter dat ze ‘kapok’ noemden. Dat woord komt uit het Maleis, kapoq, er zijn in de tropen bomen met van dat wollige witte vruchtpluis waarmee kussens en matrassen werden gevuld.


    Op 3 mei van dat jaar lag de sneeuw ’s ochtends zeven centimeter dik.


    Na de sneeuw kwamen de stormen en de ijsregen.


    De gemeenschap had niet genoeg warme kleren voor dat extreme weer. Niemand had eraan gedacht om brandhout te verzamelen voor de winter. De wegen waren een paar dagen lang bijna onbegaanbaar.


    Ik was samen met Jacob Mahlangu, de kleinzoon van de oude Nandi, aangesteld als veehoeder. Een taak die we om de week vervulden, wanneer we niet naar school hoefden. Maar op 5 mei was er voor niemand school. We reden met z’n tweeën achter op de oude gemeentetractor mee met Hennie Flaai. Het kostte ruim een uur om in het reservaat boven in de bergen te komen. We moesten in het veld sneeuw gaan wegvegen en -scheppen, zodat onze groeiende kuddes schapen en koeien een paar plekken hadden waar ze gras konden eten. Daarna zochten we hout, dat we moesten kappen en zagen en naar de aanhanger dragen. Het was zwaar lichamelijk werk, we waren nat en koud en kregen aan het eind van de middag vreselijke honger.


    Meestal hielp ik Domingo ’s avonds om geweren schoon te maken. Maar de avond van 5 mei was ik te moe. Pa en Nero Dlamini en Ravi Pillay zaten in de grote woonkamer van het Weeshuis in een kring te praten over de mogelijkheid dat de grote hoeveelheid rook in de atmosfeer van de aarde verantwoordelijk kon zijn voor het extreme en ongewone weer; de rook van branden over de hele wereld, van haastig ontruimde industrieën en oververhitte kernreactoren en ongebluste bosbranden en zelfs hele steden in dichtbevolkte landen die in vlammen waren opgegaan door gaslekken, bijvoorbeeld. Geen van hen kon zich zulke intense kou en zoveel sneeuw herinneren in Zuidelijk Afrika, zo vroeg in het jaar.


    Domingo zat zoals gewoonlijk apart. Hij reinigde en oliede vijf R4-geweren, een deel van ons arsenaal dat vanuit de legeropslag van De Aar was aangevoerd. Hij deed elke avond vijf nieuwe, en ’s ochtends borg hij ze weer op in ons magazijn. Domingo bewaarde tweehonderd geweren en patronen in de kluis van het oude politiebureau, de geweren die hij bij ons schoonmaakte. Nog een paar duizend geweren en heel veel munitie had hij opgeborgen op een geheime plek, waarvan alleen het Comité wist. En ik, want ik had ze afgeluisterd: het pakhuis in het natuurreservaat, zeven kilometer buiten het dorp, de berg op. Achter het hek en de omheining. Afgelegen.


    Domingo’s bewegingen waren ritmisch, geordend, geoefend. Kalmerend voor een uitgeputte dertienjarige die bijna in slaap viel.


    Tot hij opeens stopte en naar de voordeur keek. ‘Er zijn mensen,’ zei hij.


    Pa zuchtte. Er waren de hele dag mensen geweest om een nieuwe crisis te komen melden, of schade of een tekort aan iets.


    Domingo legde het geweer neer, stond op en liep naar de voordeur. Toen pas kwam er een harde, dringende klop.


    Ik schoot wakker, en zag hoe pa en Ravi ook opstonden. Domingo deed open, de wind waaide ijzig naar binnen, er stond een vreemde vrouw buiten. Ze was lang en indrukwekkend en heel mooi, met grijs in haar haar, al was ze niet oud. Ze zei iets, ik kon niet horen wat. Domingo keek naar haar, en naar de mensen achter haar. Tot pa zei: ‘Laat ze binnenkomen.’


    Domingo aarzelde.


    Toen deed hij een stap opzij. De vrouw kwam binnen. Achter haar nog vier vrouwen en drie mannen, allemaal onder de vijftig, vreemdelingen. Pa nodigde ze allemaal uit om te gaan zitten. De vrouw stelde zich voor. Ze had een melodieuze stem en zei dat ze Mecky Zulu heette. Het speet hen dat ze zo laat op de avond kwamen, ze hadden al vroeger hier zullen zijn, maar hun busje had pech gekregen vlak voor Venterstad. Een veertiger met een baard zei dat hij Hans Trunkenpolz heette, ze hadden onze pamfletten in Steynsburg gevonden. Het had ze twee dagen gekost om daarvandaan hier te komen, door de sneeuw en de autopech.


    Pa heette ze welkom, nodigde ze uit om bij het vuur te komen zitten en vroeg of ze gegeten hadden. Hij liep zelf naar de keuken om crackers en koffie te gaan halen terwijl de bisschop met de nieuwkomers praatte.


    Domingo stond naar ze te kijken. Toen liep hij ook naar de keuken. Ik ging erachteraan, nieuwsgierig, want ik kon zien dat iets hem niet lekker zat.


    ‘Ze liegen,’ zei Domingo achter de dichte keukendeur.


    ‘Waarover?’ vroeg pa.


    ‘Over dat busje dat kapotging.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hun handen zijn schoon.’


    ‘Domingo, we weten niet wat er kapot was, dat betekent niet...’


    ‘Waar zijn de kinderen, de oude mensen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het is geen natuurlijke groep. Ze zijn allemaal... fighting age. En goed op de hoogte...’


    ‘Er zijn vijf vrouwen bij...’


    Domingo fronste. ‘Willem, er is iets aan ze...’


    Pa glimlachte. ‘Ik waardeer je bezorgdheid, maar het lijken me doodgewone, doodgoeie mensen, en ze zijn moe en hebben honger.’ Hij droeg het dienblad naar de woonkamer.


     


    * * *


     


    Trunkenpolz en Mecky Zulu waren het meeste aan het woord. Ze vertelden dat ze allemaal van de oostkust kwamen: Margate, Durban, Umhlanga en Richardsbaai. Ze hadden elkaar geleidelijk ná de chaos gevonden. En toen was hun reis begonnen, op zoek naar veiligheid. Mecky is een Zoeloe-prinses, zei Trunkenpolz eerbiedig. Hijzelf was ingenieur.


    ‘Dat is heel goed nieuws,’ zei pa. ‘We hebben dringend een ingenieur nodig. Wat voor beroepen hebben de anderen?’


    Voordat ze antwoord konden geven vroeg Domingo: ‘Wat is er met het busje gebeurd?’


    ‘Pardon?’ vroeg Trunkenpolz.


    ‘Het busje dat pech had. Wat was er aan de hand?’


    ‘De carburateur... We denken dat de benzine in de pompstations bezig is te degraderen. We moesten de carburateur schoonmaken. Helemaal. Het heeft ons een paar uur gekost om de bloody fout te vinden...’


    Domingo knikte.


    ‘Kom,’ zei pa. ‘Jullie kunnen vanavond wel hier in het Weeshuis slapen.’


     


    * * *


     


    Domingo klopte op onze deur toen iedereen naar zijn kamer was. Pa deed open. Domingo kwam binnen, geweer in de hand. ‘Ik vertrouw ze niet.’


    ‘Kom, laten we gaan slapen,’ zei pa met zijn nu-is-het-genoegstem.


    ‘Ze ruiken geen van allen naar benzine. Je kunt niet een carburateur schoonmaken en niet naar benzine ruiken.’


    ‘Alsjeblieft, Domingo, morgen praten we verder.’


     


    * * *


     


    De ktm beroofde ons even voor het middaguur van de zesde mei, maar ik was er niet bij. Jacob Mahlangu en ik moesten met de quad de berg op om te zorgen dat er voor het vee plekken waren om te grazen, en om roofdieren af te schrikken. We waren laat in de middag terug, want er lag nog veel sneeuw boven in het reservaat, de paden waren modderig en het was spiegelglad.


    Toen we eindelijk weer in Amanzi waren, hoorden we het hele verhaal.


    Die ochtend hadden pa en pastor Nkosi Mecky Zulu, Trunkenpolz en de nieuwkomers een stevig ontbijt en een uitgebreide rondleiding door het dorp en langs de belangrijkste punten gegeven. Ze hadden zogenaamd huizen uitgekozen, ze waren hun papieren gaan regelen in het oude postkantoor, ze hadden hun rantsoenen gekregen op de plek waar we het grootste deel van ons voedsel bewaarden, in de oude ok Value-supermarkt.


    Domingo zat voor het politiebureau alles aan te zien met een R4 in zijn handen. Hij was de enige inwoner van Amanzi die gewapend was. Trunkenpolz en Mecky liepen naar hem toe. Trunkenpolz vroeg iets over het geweer om Domingo’s aandacht af te leiden. Zulu haalde een pistool uit haar handtas, drukte het tegen Domingo’s hoofd en zei: ‘Geef hem het geweer.’


    Domingo zat doodstil.


    Trunkenpolz stak zijn hand in haar handtas en haalde er nog een pistool uit. Hij sloeg Domingo ermee in zijn gezicht. ‘Geef me het geweer,’ en hij rukte de R4 uit Domingo’s greep. Domingo’s neus en oogkas bloedden. Hij zat doodstil en zag dat Mecky Zulu de twee andere mannen bij hun busje een teken gaf. De ene haalde een mobilofoon tevoorschijn en praatte erin.


    Tien minuten later stopten er een vrachtauto en acht motoren in de straat. De motoren waren allemaal feloranje en zwart. Op de tanks stonden de letters ktm. De mannen waren allemaal gewapend. Ze haalden onze hele voorraad blikken en droogwaren uit het magazijn van de supermarkt. Ze stalen alle tweehonderd R4-geweren en munitie uit het oude politiebureau en laadden ze in de vrachtauto. Een van de mannen die die nacht waren aangekomen stapte in onze tankwagen vol diesel en reed ermee weg.


    Trunkenpolz hield nu de R4 tegen Domingo’s hoofd. Hij zei tegen ­Mecky: ‘Deze moeten we doodschieten.’


    Onze mensen die het allemaal zagen, vertelden later dat er geen angst op Domingo’s gezicht te zien was. Hij zat doodstil, met haat en woede in zijn ogen, helemaal op Trunkenpolz gefocust, zijn handen tot vuisten gebald, zijn nagels zo diep in zijn handpalmen gedrukt dat het bloedde.


    De vrouw bekeek Domingo smalend. ‘Ach, welnee.’


    En toen reden ze met brullende motoren weg, in een triomfantelijk konvooi.


     


    * * *


     


    Het Comité vergaderde die avond in de eetzaal van het Weeshuis. Pa zei: ‘Ik had het mis. Ik had naar Domingo moeten luisteren.’


    ‘We zijn allemaal... we zijn te goedgelovig,’ zei bisschop Rankin.


    ‘Daar zullen we iets aan moeten doen,’ zei Ravi Pillay. ‘En snel ook.’


    ‘Maar hoe? We hebben de kennis niet,’ zei pastor Nkosi.


    ‘Die hebben we wel,’ zei pa. Hij keek naar waar ik in de hoek zat te luisteren. ‘Wil jij Domingo roepen, Nico?’


    Ik ging naar hem op zoek. Hij was niet in de woonkamer. Ik klopte op zijn kamerdeur. Hij deed open. De wonden waren dunne bloederige lijnen langs zijn oog en zijn neus. ‘Pa vraagt of je naar de eetzaal wilt komen.’


    Hij knikte, alsof hij wist waarom. We liepen samen terug.


    In de eetzaal vroeg Beryl Fortuin: ‘Wat moeten we doen, Domingo?’


    Hij keek hen aan. ‘Vraag je dat aan mij?’ vroeg Domingo.


    ‘Ja. Hoe zorgen we dat dit nooit meer gebeurt?’


    ‘Kom hier bij ons zitten,’ zei pa.


    ‘Ik blijf staan.’


    ‘Hoe moeten we daarvoor zorgen?’


    ‘We moeten de toegang bewaken,’ zei Domingo. ‘We moeten gewapende mensen dag en nacht bij een toegangshek op wacht laten staan.’


    ‘We hebben geen hek,’ zei pastor Nkosi.


    ‘We hebben de twee bussen die we over de weg kunnen slepen, halverwege de eerste helling,’ zei Domingo, ‘zodat niemand ertussendoor kan rijden. En we zetten er een auto tussen, die weggeschoven moet worden. Kost ons niks.’


    ‘Kom alsjeblieft zitten, Domingo,’ zei pa weer.


    ‘Nee, bedankt.’


    ‘Is dat alles? Is dat genoeg?’ vroeg Beryl.


    ‘Nee, we moeten een leger trainen,’ zei Domingo.


    ‘Droevig,’ zei de bisschop. ‘Maar waar.’


    ‘Dat zal een heel klein legertje worden,’ zei Beryl. ‘Er zijn geen mensen.’


    ‘Dan maar klein,’ zei Domingo. ‘Klein is beter dan niks. Klein zou die ktm-zooi hebben gestopt.’


    Zo stonden de rovers eerst bekend als ‘die ktm-zooi’ en later alleen nog als ‘de ktm’.


    ‘Wil jij zo’n verdedigingsmacht opzetten? En trainen?’ vroeg pa.


    Domingo schudde zijn hoofd.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Verdediging is een symptoom van een bepaalde instelling. We hebben een aanvalsmacht nodig,’ zei hij. ‘Die zal ik trainen.’


     


    * * *


     


    Ik herinner me dat die avond de gemoederen hoog opliepen in de eetzaal van het Weeshuis. Ze discussieerden over noodmaatregelen, over prioriteiten, over beleid en over de algemene filosofie van het verwelkomen van onbekende nieuwelingen.


    En Nero Dlamini, die apart zat met een boek in zijn hand en een slapend kind op schoot, verbrak de spanning. ‘My goodness, dat was een mooie vrouw,’ zuchtte hij.


    ‘Welke vrouw?’ vroeg pastor Nkosi verstoord.


    ‘Die Zoeloe-prinses. Als ik dan beroofd moet worden, dan maar door haar.’
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    De scherpschutter


    Op 7 mei begon het werk om de toegang van Amanzi te beveiligen.


    Voordat Jacob Mahlangu en ik de bergen in reden om het vee te hoeden, gingen we snel kijken: ik zag pa met de bisschop en Beryl op de helling staan. Ze keken hoe Domingo met de paar mannen die hem hielpen de versperringen oprichtte. Pa leek nogal zenuwachtig en bezorgd.


    Domingo en zijn mannen sleepten de twee bussen dwars over de weg, precies waar die tussen de eerste twee heuvels door liep. Dat was een slimme keus, want als hij later een hekwachter in de voorste bus zou zetten, kon die minstens drie kilometer bergafwaarts zien. En met verdedigers op de hellingen zou het heel moeilijk zijn om het nieuwe hek aan te vallen. Domingo haalde de wielen onder de bussen uit om ze moeilijker verplaatsbaar te maken. Hij sleepte een zware, oude Nissan-pick-up tot tussen de bussen, zodat hij de dwarsstreep van een H vormde. De Nissan zou eerst verplaatst moeten worden voordat er een voertuig tussen de bussen door kon.


    Hij liet permanent twee mensen op hekwacht staan – een in elke bus – uitgerust met radio’s om pa en hem te waarschuwen als er iemand onderweg was. Daarna voerden Domingo en zijn team stenen en rotsen aan om de gaten tussen de bussen en de heuvels aan de kant van de weg te vullen. Het kostte ze drie weken om die taak te voltooien.


     


    * * *


     


    ’s Nachts haalde Domingo ongezien weer tweehonderd R4-aanvalsgeweren van de berg, en genoeg munitie. Hij vulde het wapenmagazijn in het politiebureau aan. De week daarna kreeg iedereen in Amanzi de kans om te leren schieten en zijn talent te tonen, mannen en vrouwen, jongens en meisjes, iedereen ouder dan tien jaar.


    De mensen die op expeditie waren, kwamen bij terugkeer ook aan de beurt.


    Domingo organiseerde een schietbaan in de gigantische oude steengroeve bij de stuwdam. Hij gaf elke groep van tien schutters een basisopleiding in wapenhantering en wapenveiligheid. Daarna liet hij hen schieten. Toen we allemaal redelijk bedreven waren, testte hij ons: iedereen moest voor zichzelf vijf stenen, min of meer ter grootte van een baksteen, op vijftig meter afstand leggen en die met vijf kogels zonder richtkijker proberen te raken. Zo scheidde hij het kaf van het koren.


    Ik kreeg pas veel later mijn kans. Ik werd gedreven door angst voor vernedering, want ik had een beetje opgeschept tegen de andere jongens dat ik kon schieten. En ik was gemotiveerd door mijn verlangen om indruk te maken op Domingo.


    Ik schoot alle vijf mijn stenen aan flinters.


    De volgende dag schoot ik tegen alle andere vijf-stenen-finalisten. We waren met z’n twaalven. Deze keer moesten we over honderd meter raak schieten. Samen met zes anderen drong ik door tot de selectie op honderdvijftig meter. Nog steeds zes. Op tweehonderd meter waren de stenen bijna te klein om te zien. We kwamen er met z’n drieën doorheen. De andere twee waren boven de twintig. Ik kon nauwelijks mijn trots verbergen. Toen ik even naar pa keek, leek hij boos. Hij stond met zijn armen over elkaar te kijken. Ik begreep niet waarom.


    Domingo liep naar zijn Jeep – dezelfde waarin de twee oorspronkelijke Vanderkloof-bewoners reden. Hij haalde er drie andere geweren uit en gaf ons er ieder een. Er zat een telescoop op. ‘Dit is de dm-versie van de R4. dm staat voor ‘dedicated marksman’, dit zijn scherpschuttersgeweren. De telescopen zijn ingesteld. Nu schieten jullie op driehonderd meter,’ zei hij tegen ons.


    Ik was de enige die ze alle vijf raakte met vijf schoten. Domingo gaf me een boks. Ik rende naar mijn vader.


    ‘Pa, ik word soldaat.’


    Hij zei: ‘Je bent nog te jong, Nico.’


    ‘Maar pa...’


    ‘Nee. Je bent nog te jong.’


    ‘Alsjeblieft, pa.’


    ‘Dit is geen punt van discussie.’ Hij draaide zich om en liep weg.


    Waarom deed hij nou zo? Ik had de schietwedstrijd gewonnen, het was mijn moment van glorie, het hoogtepunt van mijn hele leven. En hij liep gewoon weg? Ik voelde even totale en diepe teleurstelling voordat de woede door me heen brandde. Het was zo verschrikkelijk onrechtvaardig. Ik wilde naar hem schreeuwen: hoe kun je dat nou zeggen, pa? En die twee kerels die ik doodgeschoten heb dan? Toen jij het niet kon, toen jij te soft was, te bang om te schieten? Toen was ik niet te jong. En de honden die ik moest doodschieten om jou te redden. Toen was ik niet te jong. En de springbok, toen we gingen jagen op de Koedoeskop Game Ranch? Toen was ik niet te jong.


    Ik haalde adem om mijn woede de vrije loop te laten, om dat allemaal naar hem te schreeuwen, waar iedereen bij was, het kon me niet schelen, hij had me verraden.


    Een hand op mijn arm, vingers die heel hard drukten. Ik keek. Het was Domingo. Hij schudde alleen zijn hoofd.
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    De perfecte storm


    Die maanden mei en juni wankelde de jonge nederzetting van Amanzi.


    De eerste sneeuw en kou, zo ongewoon zwaar en volkomen onverwacht, legden ernstige tekortkomingen in vaardigheden en kennis, denken en planning bloot. Ik hoorde hoe een inwoner tegen iemand zei dat mijn vader niet zo slim was als iedereen dacht. Waarom koos je een plek voor een nieuw begin als er niet eens genoeg bomen waren voor brandhout in de winter?


    Door het gure weer aten we meer, maar we kregen minder kans om nieuwe proviand te zoeken. Een heleboel mensen moesten helpen om straten, daken en gesprongen leidingen te repareren, schoorstenen open te maken, vaak zonder de juiste kennis of het juiste gereedschap. Anderen moesten hout aanvoeren en zagen, zwaar lichamelijk werk. De mensen die wel op voedselexpedities gingen, kwamen moeilijk vooruit op de gladde, beschadigde of onbegaanbare wegen. De school ging drie weken dicht, de kinderen moesten helpen bij al het werk. Jongens van vijftien en zestien gingen met de volwassenen mee op expedities, op zoek naar eten en schapen en koeien en varkens en kippen. Maar ik werd nooit gekozen.


    En er kwamen steeds meer mensen bij; elke week nieuwe groepjes vermoeide, hongerige nieuwelingen.


    Als de onverwachte ijzige temperaturen en sneeuw de enige tegenslagen waren geweest, denk ik dat we het betrekkelijk makkelijk hadden overleefd. Alles was veranderd na de strooptocht van de ktm, zodat de dominosteentjes sneller vielen. Het verlies aan wapens en veiligheid holde het optimisme en zelfvertrouwen van Amanzi uit. Doordat voedselvoorraden en brandstof verloren waren gegaan, stond de gemeenschap aan de rand van de ondergang; de honger en ontbering wakkerden de vlam van ontevredenheid en rebellie aan. Iedereen wist dat we voedsel moesten rantsoeneren. Iedereen was het ermee eens dat we het aan pa en Ravi Pillay konden overlaten om de verdeling op een rechtvaardige manier te doen. De eerste één of twee weken na de ktm-overval aanvaardde iedereen die omstandigheden gedwee. Maar toen begon de honger te knagen, en de mensen klaagden: waarom kunnen we niet nog meer koeien en schapen slachten, of de kippen die Hennie Flaai houdt in de noodgebouwen van het oude vakantieoord? Waarom kunnen we niet nog meer springbokken in het oude reservaat schieten?


    ‘Omdat het een uitputbare bron is, en de winter nog lang en koud zal zijn,’ legde pa elke keer geduldig uit, en de leden van het Comité stonden als één man achter hem. ‘We moeten een duurzaam beleid voeren, en dat zal soms opofferingen vragen.’


    De druk op mijn vader was hoog. Meer dan eens werd ik midden in de nacht wakker en zag ik hem rechtop in bed voor zich uit zitten staren. Hij moest een nieuw gaatje in zijn riem maken, want hij werd magerder. Het was alsof hij de volle verantwoordelijkheid voor de groeiende ramp in zijn eentje wilde dragen. Op 26 juni stond er voor de ok Value-supermarkt weer een groepje inwoners te klagen over de grootte van de rantsoenen die werden uitgedeeld. Pa probeerde weer de langetermijnplanning uit te leggen.


    ‘Maar wie geeft jou het recht om over dat soort dingen te beslissen?’ riep een vrouwenstem, bits en anoniem ergens uit de rij. Andere stemmen mompelden mee, een groeiende golf van onmin.


    Toen zei pa dat de enige oplossing democratische verkiezingen waren. Zo snel mogelijk.


     


    * * *


     


    Op een Forumvergadering van heel Amanzi besloot de gemeenschap om op 14 juli verkiezingen te houden, voor een bestuurscomité van zes leden. Iedereen die zestien jaar of ouder was had stemrecht, om benoemd te worden moest je minstens achttien zijn, en alle andere benoemden moesten hun toestemming geven.


    Veel mensen vroegen Domingo om zich verkiesbaar te stellen. Hij zei elke keer alleen: ‘Sorry, nee.’


    ’s Avonds vroeg pa hem: ‘Wil je er niet nog eens over nadenken, Domingo? We hebben je nodig.’


    ‘Ik ben uitgedacht,’ zei hij.


     


    * * *


     


    2 juli, twaalf dagen voor de verkiezingen. Het begon net donker te worden toen de expeditie terugkwam, drie mannen van middelbare leeftijd en twee jongens van amper zestien, in een oude schapentruck, een tientonner. Ze waren twee weken weg geweest op een vrijwel vruchteloze zoektocht naar eten in de oude Noord-Vrijstaat: Welkom, Virginia, Kroonstad. De oogst was mager, ze hadden de moed verloren.


    Ze meldden zich eerst bij het Weeshuis. Pa beval iedereen om te helpen de vrachtwagen uit te laden, want de mensen die bij de ok Value-supermarkt werkten waren al naar huis. Hij en ik gingen, en Beryl en Domingo, pastor Nkosi en Hennie Flaai en Melinda Swanevelder. Bisschop Rankin was ziek, hij bleef thuis.


    We werkten in het donker, in de ijzige kou. Terwijl we uitlaadden en opborgen, hoorde ik de mensen van de expeditie vertellen over hun ontberingen, over gaten in de wegen, over struikrovers, over supermarkten en cafés in dorpen die leeggeplunderd waren door andere mensen.


    Domingo droeg een grote doos naar de opslag. Hij zei: ‘Ja, dat komt doordat we stupid zijn.’


    ‘Wat zeg je, Domingo?’ vroeg pa scherp.


    Domingo bleef staan en zette de doos neer. ‘We zijn stupid,’ zei hij.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ Pa liep naar hem toe. Ik had hem nog nooit zo gezien. Kil, met een ijzige blik in zijn ogen. Ik wist dat het de spanning van de afgelopen weken was, de druk van de verantwoordelijkheid. Ik hoorde hoe iedereen stil werd, hoe iedereen naar pa keek. En naar Domingo.


    ‘Ik bedoel dat we het laaghangende fruit voor het laatst hadden moeten bewaren – de dorpen vlakbij – voor de winter. Voor de bad times. We hadden op die verre plekken eten moeten gaan zoeken toen het nog mooi weer was.’


    Pa ging nog dichter bij hem staan. ‘En waarom heb je nooit iets gezegd?’


    ‘Cause nobody asked.’


    ‘Cause nobody asked?’ zei pa. ‘Dus we moeten het vragen voordat we jouw wijsheid krijgen? Is dat jouw idee van gemeenschappelijkheid? Van een bijdrage leveren?’


    ‘Wil je zeggen dat ik geen bijdrage lever?’ Meer verbaasd dan agressief.


    Pa haalde diep adem en kreeg zijn woede onder controle. ‘Daar gaat het niet om, Domingo. Jij hebt elke avond in het Weeshuis zitten luisteren hoe wij plannen maakten, en toen zei je niets. Maar nu sta je hier aanmerkingen te maken. Nu sta je hier te vertellen hoe dom het was. Terwijl je jezelf niet verkiesbaar wilt stellen.’


    Domingo gaf geen antwoord. Ik kon aan zijn lichaamstaal zien dat hij op dat moment wist dat hij fout zat. Ik denk dat het op het puntje van zijn tong lag om het conflict te bezweren, op een manier waarmee hij zijn waardigheid kon behouden.


    Hij kreeg de kans niet. ‘Dat is gewoon laf,’ zei pastor Nkosi Sebego. Hij kwam hoekig en breedgeschouderd naast pa staan. Hij leek zoveel groter en sterker dan de lenige Domingo.


    Domingo’s ogen werden spleetjes. ‘Noem je mij een lafaard?’


    ‘Ik zeg dat een man, een echte man, zichzelf in de democratische vuurlinie zou zetten. Daar is veel meer lef voor nodig. Dus ja, ik vind je een lafaard.’


    Er gebeurde van alles in Domingo’s gezicht, mogelijkheden trokken eroverheen als spoken, en ze maakten me allemaal bang. Het waren zijn ogen, die kleurloze, lichte ogen van hem, die tot woede verduisterden. Hij liet zijn handen tot bij de gesp van zijn riem zakken. Aan de riem hingen zijn twee geholsterde pistolen. Hij maakte de gesp los, hij zou de pastor met blote vuisten aanpakken.


    Pa probeerde de lont uit het kruitvat te halen. Hij ging tussen hen in staan, en zei op informele gesprekstoon: ‘We weten allemaal dat Domingo een van de moedigste mensen in onze gemeenschap is. Ik weet zeker dat hij een goede reden heeft om de nominatie af te wijzen.’


    Domingo’s handen bleven op zijn gesp. Hij keek langs pa naar pastor Nkosi. Het was een moment op het scherpst van de snede dat duurde en duurde, de weinige omstanders stonden aan de grond genageld.


    Domingo haalde diep adem, ontspande, en zei toen zacht: ‘Vertel eens, padre, heb je liever een echte man die liegt over zijn geloof?’


    De pastor dacht dat hij de confrontatie had gewonnen, zijn stem was nog steeds agressief: ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb de nominatie afgewezen omdat ik niet geloof in democratie. Niet op dit moment.’


    ‘Waar geloof je dan wel in?’


    ‘Zelfs in een volmaakte wereld is democratie een puinhoop. Deze wereld is totaal naar de kloten. Wat hier nodig is, is een welwillende dictator.’


    ‘Dat kun je niet menen,’ zei de pastor met triomfantelijk afgrijzen.


    ‘Hij heeft de Romeinen aan zijn kant, Nkosi,’ zei pa, zijn stem klonk opgelucht en sussend. ‘Die kozen een dictator in tijden van crisis. In die tijd was de term “dictator” positief.’


    ‘Noem me dan maar een Romein,’ zei Domingo.


    Nero Dlamini was de enige die op dat moment zachtjes lachte.


    De pastor blies de aftocht. Maar ook hij moest zich met waardigheid terugtrekken. ‘Jij maakt mensen bang,’ zei hij tegen Domingo.


    ‘Ik weet het,’ zei Domingo. Hij draaide zich om en liep weg.


     


    * * *


     


    Op 4 juli sneeuwde het weer.


    Nero Dlamini noemde dit de laatste druppel die de Amanzi-emmer deed overlopen. Pa verwees later naar al die gebeurtenissen, van de eerste sneeuw en de ktm tot het laatste onweer, als ‘de perfecte storm’.


    Hennie Flaai was al twee maanden bezig met het enige noemenswaardige boerenbedrijf in de gemeenschap – een kippen- en eierenproject, en een groentekas, alles in en om de asbestgebouwen van het uitgestrekte oude vakantieoord helemaal boven, vlak bij het hek naar het natuurreservaat.


    De zeven centimeter sneeuw richtte veel schade aan aan gebouwen en wegen, maar de grootste schade ontstond toen het dak van de kas door het gewicht instortte. Alle planten naar de maan: de tomaten en de suikermais, de sperziebonen en de bieten, twee weken voordat Hennie kon gaan oogsten. Het was de voedselverzekeringspolis van het Comité.


    Door de ijskoude nachten gingen onvoorstelbaar veel kippen dood. Onze karige eierproductie kwam helemaal tot stilstand. In het reservaat bevroor een stel schapen.


    De twee oudste inwoners, zekere kandidaten voor de komende verkiezingen, Nandi Mahlangu en bisschop James Rankin, werden ernstig ziek. Nero Dlamini kwam nog het dichtst bij wat we aan dokters hadden, en hij bleef zeggen dat hij eigenlijk niets wist. Uit wanhoop schreef hij de zieken antibiotica voor. Het hielp niet. Hij kwam erachter dat de twee oudjes niet aten, ze stonden hun voedselrantsoenen af aan de kleintjes. Daar stak hij een stokje voor. Hij legde ze allebei aan een infuus. Het kwam te laat voor de bisschop. Hij stierf op 10 juli. Iedereen die niet op expeditie was, woonde zijn begrafenis bij op 12 juli.


    Nandi bleef in leven en werd in het Comité gekozen. Samen met pa, Ravi, Beryl, Nero en pastor Nkosi. Omdat er geen grondwet was, besloot de gemeenschap iedereen de kans te geven om buitengewoon lid van het Comité te worden: iedere inwoner van Amanzi van boven de achttien zou in alfabetische volgorde aan de beurt komen om twee weken in het Comité zitting te nemen, met volledig stemrecht.


    De voorzitter moest door het Comité zelf gekozen worden, en zou een jaar aanblijven.


    Diezelfde avond van 14 juli, in de eetzaal van het Weeshuis, kozen ze mijn vader Willem Storm tot eerste voorzitter van Amanzi. Pa barstte tegen wil en dank in huilen uit. Hij zei in zijn toespraak dat hij wist dat het een symbolisch gebaar was, er waren anderen die het beter zouden doen dan hij. Maar het was een grote eer voor hem en hij beloofde trouw te blijven en zijn uiterste best te doen voor iedereen in deze moeilijke, moeilijke tijd.


    De oude Nandi Mahlangu stierf op 29 juli. Haar begrafenis werd ontregeld doordat op de dertigste de hele watertoevoer van Amanzi ineenstortte. De daaropvolgende twee weken moest de hele gemeenschap aan de slag om te proberen die te herstellen.


    De expedities die terugkwamen, brachten niet veel meer mee dan slecht nieuws, vooral over de wanhoop en agressie van troepen jagende honden die steeds dichter bij ons gezien werden. Pa zei dat het logisch was; het grote feestmaal voor die dieren was voorbij, de winter begon zijn tol te eisen. Domingo stuurde patrouilles uit om de wegen rondom Amanzi in de gaten te houden. Ze zagen in de tweede week van augustus een paar keer een grote troep honden, op een afstand. Toen ze erop afgingen, versmolten de dieren met het veld. Ze zagen overal restanten van de verscheurde prooi van de honden: kleine antilopen, hazen, een oude, stervende koedoestier.


    Tegen die tijd sliep mijn vader bijna niet meer. Hij was even mager als de laatste van onze schapen. Hij maakte zich ernstige zorgen om de meer dan twintig mensen die ziek waren door ondervoeding en ontbering, en het feit dat het einde van het gerantsoeneerde voedsel in zicht kwam.
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    13 augustus


    Jacob Mahlangu en ik zetten een val voor de rotsduiven boven in het reservaat, een eenvoudige lokkooi van stokken en kippengaas en een lang stuk vislijn. Vogelzaad als lokaas. We vingen er zeven tijdens onze herdersdienst. We slachtten ze ter plekke. We waren bedreven in het slachten, we hadden veel geleerd de afgelopen maanden. We konden schapen en koeien en springbokken en kippen en rotsduiven slachten zonder rommel te maken, zonder het naar te vinden.


    De sneeuwbuien waren de grote uitzondering. De meeste winterdagen aan de rand van de Karoo is er een blauwe, open hemel, met zon, maar breekbaar, zoals iets wat je voorzichtig vastpakt.


    Ik herinner me dat hij zout had meegenomen. Ik herinner me de verterende honger en het ongeduld toen de duiven aan ons spit boven de houtskool draaiden en ik bleef zeggen: ‘Ze zijn gaar,’ en Jacob zei: ‘Nee, nog even, weet je nog, laatst?’


    Laatst was de keer dat ze nog rauw waren, omdat we te hongerig en te gulzig waren. Rauwe duif is niet lekker.


    We zaten in de zon te eten, als klipdassen op een rots. Later controleerden we elkaar of we helemaal schoon waren, zodat niemand sporen van ons feestmaal zou zien.


    Die avond was het koud in de woonkamer van het Weeshuis, want het vuur brandde alleen zolang de kleine kinderen nog op waren, om hout te sparen.


    Domingo kwam op me af met wapens in zijn handen. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘We moeten met je vader praten.’


    Ik schrok, want hij keek boos. Ik dacht dat hij wist van de duiven die wij helemaal alleen hadden opgegeten, stiekem. Ik vergat dat Domingo altijd boos keek.


    Hij ging naast pa zitten en legde de twee R4’s op de salontafel. De ene was het dm-scherpschuttersgeweer met telescoop. Hij zei tegen pa: ‘Die zijn voor Nico en Jacob Mahlangu. De wachtposten bij het bushek hebben vanochtend de honden gezien tegen de flank van de zuiderberg, aan de kant van de rotonde. Ze zullen het vee daarboven vinden, Willem. De nachtploeg op de berg is al gewapend en voorbereid. De jongens moeten ook kunnen schieten. We kunnen het ons niet permitteren nog meer schapen kwijt te raken. Ik wilde vragen of Nico en Jacob school mogen laten lopen totdat we met die toestand van de honden hebben gedeald.’


    Pa was met zijn hoofd bij alle andere ellende. Hij keek naar Domingo. Hun verhouding was in die tijd formeler. Toen keek hij naar mij. ‘Het is goed.’


    ‘Bedankt.’


    Domingo stond op, pakte de geweren, liep voor me uit naar de woonkamer en gebaarde dat ik naast hem moest komen zitten. Hij gaf me het dm-geweer en een zwarte zeildoeken zak met acht magazijnen. ‘Je moet ermee oefenen, hoor je me?’


    ‘Ik hoor je,’ zei ik en ik probeerde mijn blijdschap te onderdrukken.


    ‘Begin op honderd meter en oefen tot zeshonderd. Schiet alle munitie op, morgen krijg je er nog acht van me.’


    ‘Oké, Domingo,’ zei ik. ‘Bedankt.’


    ‘Niks bedankt. Dit is serieus. De honden kunnen ons uitroeien als ze bij de kudde komen.’ Hij gaf een kleiner zakje magazijnen aan. ‘Dit is voor Jacob. Help hem, zodat hij ook een beetje leert schieten. Je hebt hem nodig.’


    ‘Oké.’


    Hij stond op en liep weg.


    14 augustus


     


    Ik hielp Jacob eerst. Hij had heel scherpe ogen, en het vermogen om een springbok of zelfs een steenbokje van veraf in het bleke wintergras te ontdekken. Maar hij schoot niet meer dan redelijk. Waarschijnlijk doordat hij er niet echt belangstelling voor had.


    Daarna schoot ik alle magazijnen leeg.


    Domingo bracht er die avond nog acht naar het Weeshuis. ‘Hoe is het gegaan?’


    Ik vertelde hem dat ik vanaf vierhonderd meter moeite kreeg. Hij vroeg waar mijn schoten naartoe gingen. Een beetje alle kanten uit, zei ik, maar over het algemeen te ver naar links en te dichtbij. Hij keek of mijn telescoop goed gemonteerd was. Hij zei dat hij morgen langs zou komen op de berg, want de honden waren weer gezien.


    15 augustus


     


    Hij kwam ’s ochtends om elf uur. Hij keek door een verrekijker waar mijn schoten terechtkwamen. Toen zei hij: ‘Je bent niet consequent. Het eerste waar je aan moet denken: als je veel schoten achter elkaar lost, genereer je te veel hitte in de loop, dan krijg je inconsequenties. Het tweede is een inconsequente trigger pull. Je moet elke keer op dezelfde manier de trekker overhalen. Het derde is een inconsequente schouderdruk. Probeer hem een beetje strakker tegen je aan te drukken, en probeer het elke keer hetzelfde te doen.’


    Ik schoot weer.


    ‘Veel beter,’ zei Domingo. ‘Nog één ding. Je schot is nog niet klaar als je de trekker hebt overgehaald. Het is zoals een golfswing. Je moet hem volgen. Je moet deel blijven uitmaken van dat geweer, je moet visualiseren hoe de kogel het target raakt. En je kijkt door het vizier naar het target, tot het geraakt is. Pas dan is het schot voorbij.’


    Ik schoot weer, een heel magazijn.


    ‘Perfect,’ zei Domingo.


    Ik gloeide van trots.


    ‘Denk eraan, jullie allebei, als die honden hierboven komen, richt je eerst op de leiders, vóór in de roedel. Als je die pakt, zijn ze in de war. Blijven schieten, we moeten ze allemaal te pakken krijgen. Hoor je me?’


    We knikten, Jacob Mahlangu en ik, en ons hart klopte sneller.


    ‘Waar heb jij dit allemaal geleerd?’ vroeg ik Domingo.


    Zijn ogen gingen schuil achter een zonnebril, zoals altijd overdag. Zijn gezicht vertrok even in wat misschien een glimlach zou kunnen zijn. ‘You’re talkin’ with Davy, who’s still in the Navy.’


    ‘Zat je in de Navy?’


    ‘Nee,’ zei Domingo. ‘Billy Joel.’


    ‘Wie?’


    Hij zei niets.


    Ik snapte er niets van. ‘Zat jij met Billy Joel bij de marine?’


    Maar hij was alweer weg, en ik was niets wijzer geworden.


    16 augustus


     


    Even na negen uur ’s ochtends. Jacob en ik zaten hoog op de berg, bij de schapen. Hij zag met zijn arendsogen de honden. ‘Nico,’ fluisterde hij en hij wees. Ze kwamen over de kam, slinks en stiekem, en snoven de wind op. Ze waren nog nooit op klaarlichte dag komen jagen, ze moesten volkomen uitgehongerd zijn in deze verschrikkelijke winter.


    Ik richtte de telescoop op ze, Jacob keek door een verrekijker. ‘Je kunt zien dat het killers zijn,’ zei hij. Het waren er bijna dertig en ze draafden in een moeiteloos drafje, de roedel dicht bij elkaar, een kleine, uiterst doeltreffende doodsprocessie.


    ‘Jij schiet,’ fluisterde hij. ‘Ik geef je de magazijnen aan.’


    ‘Oké.’


    Tweehonderd meter van ons af versnelden de honden, want de schapen waren in zicht. De koeien zagen en roken de honden, ze scharrelden angstig. Toen begon ik te schieten.


    De eerste schoten waren niet erg precies. Ik was te gretig, te haastig, ik hield niet genoeg rekening met hun snelheid.


    De schoten brachten de roedel eerst tot stilstand. Oren gespitst, ogen zoekend naar waar wij benedenwinds lagen, terwijl ik bleef schieten. Ik focuste op de leiders. Domingo had gelijk, dat bracht ze nog meer in de war zodat ze dwars door elkaar renden en uiteindelijk een koers kozen, weg van het geluid van het geweer.


    Ik raakte de laatste vlak voordat hij vijfhonderd meter ver weg was. Ik was apetrots op het schot, het was een bewegend doelwit, en ver weg. Jacob sprong juichend op, vuisten in de lucht, hij sloeg me op mijn rug en zei: ‘Geweldig schot, we hebben de rotzakken, Nico, we hebben de rotzakken, stuk voor stuk!’


    We scheurden met de quad terug om het aan pa en Domingo te gaan vertellen, om het eerste goede nieuws in heel lange tijd te gaan brengen. Iedereen was samengedromd bij het Midas-pompstation. Er hing blijdschap in de lucht, de meeste mensen waren bezig te helpen zakken van een van onze teruggekeerde vrachtwagens te lossen.


    ‘Onze honger is voorbij, dit is maismeel,’ zei iemand tegen ons. ‘Tweeduizend zakken. Ze hebben ze gevonden in een goederentrein bij Warrenton.’


    ‘Wij hebben bijna dertig honden doodgeschoten,’ zei Jacob.


    ‘Tweeduizend zakken. En misschien is er nog meer, ze hebben niet alle goederenwagons opengebroken. Is het niet fantastisch?’


    Ik ging op zoek naar pa om hem van de honden te vertellen. Ik vond hem in de ok Value-supermarkt. ‘Pa!’ zei ik opgewonden.


    Pa stak zijn hand op, de radio aan zijn oor. Domingo’s stem kraakte door de ether: ‘Als je even kunt komen, er zijn nieuwkomers bij het bushek.’


    ‘Ik kom eraan,’ zei pa. Hij probeerde altijd naar het hek te gaan als er nieuwe mensen aankwamen. Hij reed op de Cannondale Scalpel Black Inc. Nero Dlamini had de dure fiets aan Amanzi geschonken als ‘dienstvoertuig’, exclusief te gebruiken door de voorzitter, om brandstof te sparen en overal zichtbaar te zijn. Pa vond het een geweldig idee, hij vond dat hij als leider nederig moest blijven, gewoon een van de mensen moest zijn.


    Jacob en ik gingen erachteraan met de quad.


    Het was Birdie die bij het hek aankwam. Birdie met Lizette Schoeman.
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    Cairistine Canary


    Die rotzak van een Domingo is me Birdie gaan noemen. Ik ben Cairistine gedoopt en dat is hoe ze me noemden in de oude tijd. Ik weet niet waarom iedereen hier zo de mond vol heeft van dat ‘Canary’, er waren zoveel Canary’s voor de Koorts. Ik ga niet al te veel over de Koorts zelf praten, ik hoop dat dat oké is. Het doet nog te veel pijn, al is het nou al een paar jaar geleden. Mijn moeder... ik wil het er gewoon niet over hebben.


    Ik kom uit Newtown, in Calvinia. Ik was bezig met mijn master in High Energy Physics aan de universiteit van Kaapstad toen de Koorts kwam. Ik zag al vroeg dat het een gemene ziekte was, ik ben weggegaan uit de Kaap voordat de grote ellende begon, ik ben met allerlei taxi’s naar huis gegaan, want ik maakte me heel veel zorgen over mijn moeder. In Clanwilliam hadden ze de sluizen van de dam opengezet, ze waren schijnbaar bang dat er niemand over zou zijn om het te doen. Dat was een ongelooflijk spektakel.


    Ik heb alles vanuit Calvinia zien gebeuren. Ik ben al mijn familie en vrienden kwijtgeraakt, in het hele dorp waren maar twee overlevenden, ik, en een of andere blanke vetzak, Nelus Claassen, die Claassen’s Trading runde, een supermarkt in het dorp, hij was zo dik doordat hij alleen maar achter de kassa marshmallows zat te vreten. Nu moet je weten dat zijn winkel de laatste was aan de R27, naast de Total-garage, dus het was de laatste plek waar ik eten ging zoeken, want er waren tenslotte nog andere supermarkten in Calvinia, en er waren maar twee overlevenden, die eerste weken, voordat de rondtrekkende aasgieren begonnen te komen.


    Ik heb een scootertje gepakt, een MotoMia, dat bij een van de garages stond. Ik reed met dat dingetje rond, ik heb een handpompje gemaakt dat in een rugzak paste, voor de benzine, elementaire natuurkunde. En ik wilde gaan kijken hoe makkelijk de benzine bij Total te krijgen was, en dan komt die dikke Nelus Claassen zijn winkel uit en ik schrik me zowat dood.


    We hebben allebei zoveel behoefte aan praten, aan een ander levend wezen, we babbelen wat en hij zegt, kom, er is nog heel veel eten hierbinnen. En ik zeg, heel erg bedankt en ik pak een paar blikjes kerrievis en hij zegt, dat wordt dan vijfenzeventig rand. Ik zweer het. En ik zeg tegen hem, doe niet zo raar, en hij zegt, maar het is voorraad uit mijn winkel. En ik zeg, moet ik nou naar de Total lopen en geld uit de kassa gaan halen en aan hem geven, weet je wel, om duidelijk te maken hoe belachelijk hij doet. Zegt hij tegen me, nee, hij heeft die Total-kassa al geleegd, ik moest ergens anders geld gaan halen. Toen heb ik alleen maar gelachen en de kerrievis teruggelegd. En als ik weg wil lopen probeert hij me nota bene te versieren. Hij zegt dat wij als Adam en Eva zijn, we hebben geen andere keus dan ons voort te planten, maar hij zegt het net een tikje platter dan ik het nu zeg. Ik sta op het punt om boos te worden als ik inzie hoe gigantisch grappig het is. En ik heb de hele weg terug naar Newton gelachen.


    Dat was de laatste keer dat ik hem zag. Ik vraag me af of hij de aasgieren heeft overleefd.


     


    * * *


     


    Cairistine ‘Birdie’ Canary en Lizette Schoeman kwamen aan in een kleine, zilverkleurige Hyundai.


    Birdie, de tengere, brildragende Birdie met de slotjes van een beugel op haar tanden. Ik herinner me weinig van Birdie op dat ontmoetingsmoment, want ik was overweldigd door Lizette.


    Zoiets noemen ze ‘kalverliefde’, hoorde ik later. Ze stond naast Birdie, lang en elegant, en ze was negentien jaar oud. Ze droeg een blauwe spijkerbroek die strak over haar mooie billen spande, en een dikke roomkleurige wollen trui, en ze had lang haar dat op haar rug hing, walnootkleurig, en steil en glanzend in de zon. Haar huid was glad en gaaf en haar mond was breed en haar ogen ongelooflijk groot en mooi, en ik staarde sprakeloos naar haar, ik hoorde niets meer, ik zag niets anders.


    Ze keek naar me, ze zag mijn intense aandacht en vast ook mijn bewondering. Ze glimlachte haar gave tanden bloot, het was alsof de zon opkwam. Met een stem vol vrolijkheid en muziek zei ze tegen me: ‘Hé jij, spiegelei.’


    Ik bloosde en keek weg, en nog wekenlang vroeg ik me af of die rijmende groet, die eerste dichterlijke woorden van Lizette tegen mij, een belediging waren of een diepere betekenis hadden. Tot ik hoorde dat ze andere mensen die ze aardig vond ook zo begroette. Toen voelde ik me iets beter.


    Maar op dat moment van verliefd worden gebeurden er andere dingen waarvan ik me niets kan herinneren. Ik hoorde het later en het is deel gaan uitmaken van de legende.


    Domingo, de dodelijke Domingo, de emotieloze Domingo, beleefde zijn eigen knieknikkende ogenblik van liefdeswaarheid. Maar het was niet de beeldschone Lizette die zijn ijskoude hart stal, het was de tengere Birdie.


    Het enige wat Domingo tegen haar kon uitbrengen – omdat hij iets wilde zeggen, een band wilde scheppen – was: ‘een Hyundai i10?’ Het kwam er smalender uit dan hij bedoelde.


    ‘Ja,’ zei Birdie Canary. ‘Hij rijdt heel zuinig.’ Haar stem was absoluut uniek, de ene tegenstelling na de andere: een halve octaaf te hoog, zelfs voor haar kordate lichaampje, maar zo vreselijk vol zelfvertrouwen en wijsheid. Een accent waarvan pa zei dat het ‘zuiver Namakwaland’ was, maar ze gebruikte soms grote, geleerde, academische woorden, en fronste geërgerd als je het niet kon bijhouden of begrijpen. En bijna elke zin eindigde met een haaltje naar boven, op een hogere toon, als een impliciete vraag.


    Haar antwoord blies Domingo omver, zodat hij reageerde met een ‘Eh...’


    ‘In de brochure staat iets over elektriciteit,’ zei Birdie. ‘Hydro, neem ik aan?’


    Domingo zei: ‘Eh...’


    ‘Het is eerder een pamflet,’ zei pa. ‘We hopen dat we de waterkracht aan de praat kunnen krijgen.’


    ‘Hopen? Werkt het nog niet? Dat is misleidende reclame.’


    Domingo zei: ‘Eh...’


    Pa zei: ‘Nee, in het pamflet staat “binnenkort”...’


    ‘Wat kennelijk een relatief begrip is,’ zei Birdie.


    Nu was ook pa verlegen. ‘We hebben alleen nog niet de kennis om de verbindingen te leggen.’


    ‘Kijk, nu ben ik er,’ zei Birdie.


    ‘Jij kunt met elektriciteit overweg?’ vroeg pa.


    ‘Elementaire natuurkunde. Ik kom er wel achter,’ zei ze.


    ‘Fantastisch,’ zei pa.


    ‘Eh,’ zei Domingo.


    ‘Jammer, is hij een beetje zwakzinnig?’ vroeg Birdie aan pa met een gebaar naar Domingo.


    De buswachtposten lachten. Pa lachte, sommige omstanders lachten. Birdie lachte en de slotjes op haar tanden glommen. En iedereen keek naar Domingo, die nog nooit hardop had gelachen sinds hij was aangekomen.


    En toen lachte hij ook.
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    Birdie Day


    Op 24 september in het Jaar van de Hond waren er vierhonderdeneen inwoners in Amanzi. Nero Dlamini bedisselde het zo dat ze er die dag allemaal waren, niemand was op expeditie of patrouille. Hij zorgde ervoor dat ze allemaal wisten dat ze om 18.15 uur aan de oever van het meer moesten zijn, beneden bij de oude aanlegsteiger die over de grote betonnen dam uitkeek.


    Hij zei tegen Domingo dat de wachtposten van het bushek ook moesten komen. ‘Want, Domingo, we krijgen echt geen overval op die dag, en om die tijd. En mocht het wel zo zijn, dan zij dat maar zo.’


    Domingo gromde en gaf toe, want net als de hele gemeenschap had ook hij zijn vermoeden over wat Nero van plan was.


    Vóór zes uur ’s middags begonnen ze al toe te stromen. Het enige wat ze zagen was een groot dekzeil dat ergens overheen was gedrapeerd, bonkige vormen die een paar meter van het water af stonden, netjes op een rij. Beryl Fortuin en Nero Dlamini lieten de mensen in een halve cirkel om het geheimzinnige dekzeil zitten.


    Om tien over zes zaten ze allemaal. Er hing een feestelijke sfeer, mensen lachten en praatten, iedereen zag de zon steeds lager boven de stuwdam zakken tot hij hem vlak na tien voor halfzeven begon te raken.


    Ik zat zo dicht mogelijk bij Lizette Schoeman, ik hoopte en smachtte dat ze een enkele keer mijn kant uit zou kijken. Want ik was groot, ik was veertien, sinds 22 augustus was ik veertien. Tot mijn grote teleurstelling zag ik pa aankomen, hij zocht me tussen de mensen en kwam naast me zitten. Wat zou Lizette wel niet denken?


    Nero ging in het midden staan, voor het dekzeil, en stak zijn handen omhoog. Beryl liep naar achteren, waar we haar niet konden zien. Meer dan driehonderdnegentig mensen zaten doodstil. Er waren alleen nog een paar stemmen van de kleintjes te horen. Nero zei: ‘Vandaag was Erfenisdag, in de tijd voor de Koorts. En Barbecuedag, we gingen bij vrienden en familie langs, het was een dag van samenzijn, het was niet een dag die politici of geschiedkundige figuren of gebeurtenissen herdacht, het was een dag die gewone mensen eerde. En vanavond gaan we dat weer doen. Gewone mensen eren. Op een speciale manier. Het is hier bij ons vanavond om precies twee minuten voor halfzeven zonsondergang. Onthou dat, onthou dat jullie hier op dat moment waren.’


    Nero keek op zijn horloge en wachtte.


    Achter hem verdween de zon achter de stuwdam. De westelijke kim bood een schouwspel van verschillende tinten boven elkaar. Nero hief zijn arm, zijn ogen nog steeds op zijn horloge gericht, en liet hem weer zakken.


    Beryl trok het dekzeil weg.


    Toen kwam de muziek.


    De klanken trokken over ons heen, eerst de bassen, de onheilspellende trommelsalvo’s, met de violen die hintten op het moois wat zou komen, als een strijd tussen goed en kwaad, tot het goede langzamerhand alles overrompelde – allemaal vanuit de kolossale nachtclubluidsprekers die daar stonden, en die nu waren onthuld. De mensen die de muziek herkenden, snakten naar adem. We vielen stil, werden meegesleurd, zelfs de kleinste kinderen voelden dat het een gewijd, beladen moment was, en ze gaven geen kik. De Negende Symfonie van Beethoven, vierde deel, de koorzang, de mooiste muziek die ik ooit van mijn leven had gehoord, als duizend nachtvogels die over ons heen vlogen, naar boven naar de sterren die de een na de ander begonnen te flonkeren.


    Ik zat naast mijn vader en ik hoorde hem snuiven. Ik keek en zag dat hij huilde. En ik wilde ook, maar vocht ertegen, want stel dat Lizette me zag...


    Zo zaten we, terwijl de muziek daalde en steeg, keer op keer, het orkest, het koor, het was overweldigend en volmaakt.


    En toen de laatste noot over de stuwdam en de heuvels en de vlakte daar ver beneden wegstierf, was er een ander soort geluid, een diepe, mechanische klank, en toen gingen de lichten van Amanzi aan, achter ons en voor ons, langs de hele stuwdam en daar beneden bij het transformatorhuis.


    Voor het eerst in bijna twee jaar sinds de Koorts was er weer elektriciteit.


    ‘Vanavond eren we Cairistine Canary,’ zei Nero Dlamini. ‘Onze brengster van licht.’


    ‘Birdie Day,’ riep, nota bene, Domingo met een vrolijke stem.


    ‘Birdie Day,’ juichte de kleine schare Amanzi-bewoners.


    En zo is het gebleven.


    Het is misschien het enige wat mijn vader vergeten is: we herinneren ons de ogenblikken van grote vreugde net zo goed als de momenten van angst, verlies en vernedering.
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    Stukjes en beetjes i: Over Willem Storm


    Nostalgie is de grote verleidster van de schrijver van memoires.


    Ik wil graag vertellen over de dag dat het licht aanging. Het waren een ogenblik en een dag die grote indruk hebben gemaakt op mij als veertienjarige. Het was voor iedereen in Amanzi een moment van verlossing, van blijdschap, met een geweldige symboliek: het verdreef letterlijk en figuurlijk het donker. De ontberingen van die winter waren uitputtend. De grote mensen hadden echt honger, weken achtereen, er waren de kou die door merg en been ging, het rugbrekende werk, de verloren moed en, uiteindelijk, de wanhoop. En toen de bisschop en Nandi Mahlangu waren overleden, was er de angst voor een aanval van de Koorts, voor een nieuwe mutatie van het virus, voor nog een doodsgolf die over ons heen zou spoelen.


    De elektriciteit veranderde dat allemaal. We sprongen met een knip van de schakelaar van de middeleeuwen naar het tijdperk van de technologie. Het zorgde onder meer voor veel meer comfort. Licht, de hele nacht door. Verwarming. Kookplaten. Koelkasten. Schapenbout uit de oven! Het maakte het werk onmetelijk veel makkelijker: elektrische irrigatie, elektrische zagen en boren en keukenmachines en stofzuigers. En een PlayStation in de speelkamer van het Weeshuis.


    Maar het bracht vooral nieuwe vooruitzichten. En het bestanddeel dat we het meest nodig hadden: hoop.


     


    * * *


     


    Cairistine Canary


    Zoals opgetekend door Sofia Bergman. Voortzetting van het Amanzi-geschiedenisproject, ter nagedachtenis aan Willem Storm.


     


    Laat ik je wel vertellen, de dag dat de elektriciteit kwam, had eigenlijk Willem Storm Dag moeten heten. Want om te beginnen was hij de man met een vision. Geen short-term beperkte vision van draai de schakelaar om en het licht brandt aan het plafond. Nee, de long-term vision van vooruitgang, iets van de verloren tijd en technologie terugveroveren. Ik heb vaak gedacht dat Willem Storm Amanzi zag als een struggle tussen de Mens en het Virus, of ten minste tussen de Mens en de Verwoesting door het Virus. En de waterkracht was een big score tegen het Virus. Hij had zoveel drive. Dat zal ik niet vergeten, kijk, Willem was geen grote man, maar door die drive werd hij echt een aanwezigheid. Hij was overal en nergens op die dienstfiets van hem – ik was het die hem Bike Force One had gedoopt – hij was de Voorzitter, onze Fearless Leader, maar hij vond het geen probleem zijn handen vuil te maken, of het nu was om de rioolput van een vrouw te ontstoppen of om aardappels uit te graven op de boerderijen, of om voor mij elektriciteitskabels te ontkoppelen bij het onderstation. En die kabels, dat was geen peulenschil, daar hebben we op gezweet. En dan ging hij ’s avonds naar huis om ook nog eens een kind op te voeden. De avond dat we de power hadden aangesloten, was hij echt supernerveus, ik zei tegen hem, Willem, chill, wat is het ergste wat er zou kunnen gebeuren? Als het vanavond niet werkt, dan werkt het morgen of overmorgen.


    Toen zei hij, nee, het moet werken. We mogen de mensen niet teleurstellen. Zo’n soort man was hij. Hij wilde mensen niet teleurstellen.


    Maar wat ik echt super aan hem vond, was dat hij met alle liefde de eer aan iemand anders gaf.


     


    * * *


     


    Dat eerste jaar woonden mijn vader en ik in een kamer in het Weeshuis. Een grote kamer, net groot genoeg voor een vader met een zoon van dertien of veertien. Het was gewoon een voortzetting van ons bestaan vóór Amanzi, toen we de cabine van de Volvo of een kamer deelden in lege huizen in verlaten dorpen.


    Pa ging na mij slapen en stond eerder op dan ik. Nu en dan was ik nog wakker wanneer hij naar bed ging. Dan zag ik hoe hij met zijn aantekenboek zat en lijstjes maakte van alles wat er de volgende dag of week of maand of het volgende jaar gedaan moest worden. En sommige ochtenden was ik eerder wakker, en zag ik dat hij met het aantekenboek in zijn handen lag, zo was hij de vorige avond in slaap gevallen. In die tijd dacht ik er niet te veel over na, ik telde niet de feiten bij elkaar op om uit te komen bij het antwoord ‘pa is doodmoe’.


    Het is nu te lang geleden om me nog precies te herinneren wat mijn gevoel in die tijd over mijn vader was. Maar ik herinner me wel de toenemende jaloezie. Het was onredelijk, het was egoïstisch zoals alleen een tiener kan zijn, maar het was op een bepaalde manier wel te begrijpen. Vóór Melinda en Beryl en de kinderen en Domingo, vóór de aankomst van de 256, was mijn vader bijna twee jaar lang alleen van mij. Exclusief en volkomen van mij. Niet omdat ik dat eiste, maar omdat de omstandigheden het zo hadden bepaald. En toen moest ik hem ineens met iedereen delen.


    Het was geen bewuste jaloezie, er was geen moment van ontdekking, geen moment dat ik besefte dat hij voortdurend afwezig was. Het was een langzame zweer. Die pas veel later zou openbarsten. Ondanks alles was ik in die tijd toch heimelijk heel trots op hem: mijn vader was de Voorzitter, de Stichter, de man die zowat alles wist en met iedereen kon opschieten, iemand die overal werd geraadpleegd en gerespecteerd in die kleine gemeenschap. Hij was de Schrijver van het Pamflet, de Vader van Amanzi. En voor de goede orde, hij irriteerde me natuurlijk ook mateloos van tijd tot tijd, want hij was iemand die zeurde dat ik de tube tandpasta verkeerd uitdrukte, dat ik mijn handdoek niet ophing, dat ik mijn voeten niet fatsoenlijk waste. En hij was in mijn hoofd ook heel erg iemand die de Jeep-mannen niet kon doodschieten.


    Als ik terugdenk, als ik probeer de stukjes en beetjes die ik me kan herinneren bij elkaar te vegen, kan ik de plotselinge afwezigheid van mijn vader, hoe hij me ineens in de steek liet, beter begrijpen. Birdie had gelijk, hij zag Amanzi als een strijd tussen de Mens en het Virus. En ik denk dat hij op een bepaalde manier geloofde dat hij persoonlijk de uitkomst van de strijd zou bepalen. Daarom werkte hij zo hard, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Het was zijn grote obsessie.


    Birdie had ook gelijk met haar stelling dat pa ’s avonds een kind moest gaan opvoeden. Al voelde het voor mij als te weinig, hij maakte toch tijd vrij om samen met me te eten, om te proberen met me te praten. Hij vroeg me naar mijn dag, mijn ervaringen, mijn gevoelens. Op mijn dertiende, in de naglans van onze Volvo-maanden, had ik nog goede gesprekken met hem. Nu voel ik me beschaamd en verdrietig over de daaropvolgende jaren toen ik mijn relatie met hem zo verschrikkelijk heb verpest.


    Had ik maar geweten hoe weinig tijd we nog samen hadden.


     


    * * *


    Hennie Flaai


    In die tijd runde ik de kas met de tomaten en de bladsla en de kool, en de kippenboerderij, allemaal in de oude asbestgebouwen van het Vanderkloof Holiday Resort. Later moesten we alles verplaatsen, toen produceerden we genoeg voedsel maar werd het gebouw een probleem, maar in die tijd was ik met vier andere mensen bezig groente te kweken en kippen te houden. Elke tweede dinsdag laadden we de kippenmest met schoppen in de kruiwagens en brachten die naar de tomaten. ’s Ochtends vroeg. Dat wist Willem, dan kwam hij aan op de fiets, trok een blauwe overall aan, pakte een schop en schepte vrolijk kippenmest mee. Hij was niet echt handig met de schop, je kon zien dat het niet zijn ding was. Maar hij kwam helpen met het op één na stinkendste klusje in Amanzi. Hij heeft daar nooit gewichtig over gedaan. Voor zover ik weet heeft hij nooit rondgebazuind dat hij elke tweede dinsdag kippenstront schepte. Dus dit was niet een kwestie van dat hij een politicus was die wilde laten zien dat hij ook zijn handen kon vuilmaken. Ik denk dat hij het deed zodat... Als de tomaten rijp waren, dan kwam hij en pakte er een – altijd maar een – hij plukte hem zo van de rank, nam een hap, zo met dichte ogen, en je kon zien dat hij hem heerlijk vond. En ik denk dat hij kippenmest kwam spitten omdat het hem het gevoel gaf dat hij een aandeel had in die tomaat. Hij hielp ons een stapje verder van de hongersnood af en een stapje dichter bij de beschaving.


     


    Beryl Fortuin


    Het was vlak nadat we stroom hadden gekregen, toen kwam er een van die expedities terug met een doos vol digitale voicerecorders, zeker twintig zaten erin, allemaal met oplaadbare batterijen. En bij het uitladen wilden ze hem weggooien, maar Willem zei nee, en hij heeft het spul meegenomen naar een bijeenkomst van het Comité en gezegd dat hij ze graag wilde hebben, die voicerecorders. Want hij wilde de verhalen van mensen verzamelen. Hij noemde dat het Amanzi-geschiedenisproject. En sindsdien had hij er altijd een in zijn zak. En als het kon, praatte hij met mensen, dan zei hij: vertel...
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    Stukjes en beetjes ii: Over Baruch Spinoza


    Het einde van het Jaar van de Hond.


    Over minder dan vijf jaar zal mijn vader vermoord worden.


    De schuldige is al op deze bladzijden voorgekomen. Net als degene die ik medeplichtig acht, in hoe geringe mate ook. En al degenen die ik zou verdenken, sommigen tot mijn schande.


    Ik heb de lezer beloofd dat ik deze herinneringen eerlijk zal opschrijven. Zo eerlijk als al het verdriet en de boosheid toelaten, zelfs nu nog, decennia later. Deze eerlijkheid omvat ook de verzachtende omstandigheden voor de mensen die ik zal beschuldigen, en schuldig zal bevinden.


    En de verzachtende omstandigheden voor mezelf, en mijn fouten, mijn onvergeeflijke fouten.


    Daarom moet ik nu de chronologie doorbreken, want in mijn haast en enthousiasme om bij het eerste grote feest van Amanzi uit te komen, om het inschakelen van de elektriciteit op Birdie Day weer op te roepen en te beleven, heb ik in mijn hang naar nostalgie een paar kleinere gebeurtenissen weggelaten, ogenschijnlijk onbelangrijke zaken die uiteindelijk richtingaanwijzers naar onze toekomst, onze toekomstige problemen en het motief en de motivering voor de moord zouden zijn.


    Zoals het gesprek de avond nadat we Nandi Mahlangu hadden begraven.


    Het was in het diepe duister van die moordende winter, vóór de vondst van maismeel bij Warrenton, vóór de komst van Birdie. De vergadering van het Comité was voorbij, de leden zaten bij de al koude haard in de woonkamer van het Weeshuis. Nero Dlamini was degene die iedereen probeerde op te beuren. Hij haalde een paar flakkerende kaarsen, hij haalde een fles brandy op een dienblad en schonk voor alle volwassenen in, deelde glaasjes uit. Zoals elke avond hield hij de fles omhoog en vroeg: ‘Domingo?’


    Zoals elke avond schudde Domingo alleen maar zijn hoofd. Hij dronk niet. Ik lag op een bank en keek hoe Domingo geweren schoonmaakte. Wanneer ik groot ben, dacht ik, ga ik ook niet drinken.


    Pa staarde voor zich uit, stroef en gespannen en moe en koud. En hongerig ook, dacht ik.


    ‘Gaat het, Willem?’ vroeg Beryl.


    Pa zuchtte. ‘Het is mijn schuld.’


    ‘Nee, Willem, ze was oud en broos,’ zei Ravi. ‘Niemand wist dat ze haar porties niet opat.’


    ‘Nee,’ zei pa. ‘Niet Nandi. Deze plek. Ik heb deze plek uitgekozen. Ik heb iedereen hierheen gelokt met mijn pamfletten. En ik heb een fout gemaakt, omdat ik overtuigd was van mezelf en mijn gedachtegang...’


    ‘Wat zeg je nu?’ vroeg Beryl.


    Pa staarde naar de as in de haard, zijn stem was toonloos. ‘Na de Koorts, toen Nico en ik... Toen ik besefte dat wij het zouden overleven, toen heb ik veel nagedacht over wat de beste plek zou zijn om mijn zoon mee naartoe te nemen. Om een nederzetting te beginnen. Om... de beschaving weer op te bouwen. Het was zeker een interessante opgave, omdat mijn eerste impuls was plekken te kiezen die ik kende. Waarmee ik een positieve band had. Zoals Kaap St. Francis waar ik als kind vakanties heb doorgebracht. Of het mooie Knysna, er is structuur, er is hout, er is beschutting, er is water... De uitdaging, de wetenschappelijke en intellectuele uitdaging was om persoonlijke voorkeuren uit te schakelen... Ik hield indertijd niet erg van Vanderkloof...’


    Pa keek op naar de mensen om hem heen. ‘Jullie weten dat er een stel blanken die op zichzelf wilden blijven niet zo ver hiervandaan aan de rivier zat, een kilometer of dertig verderop?’


    ‘Ja,’ zei pastor Nkosi. ‘Orania. De laatste buitenpost van de apartheid. Ik vraag me af of een van hen het heeft overleefd?’


    ‘Kijk,’ zei pa, ‘voor de Koorts nam ik als ik de tijd had elke keer een andere route wanneer ik met de auto op zakenreis naar Johannesburg ging. Een jaar of vier geleden kwam ik door Vanderkloof. Ik bracht zelfs een hele dag in dit stadje door, omdat het... anders was, denk ik. Uniek. Een soort vakantiestadje aan zee zonder zee. Vreemd. Een beetje aftands, een beetje droef. En slaperig. Heel slaperig, twee derde van de huizen stond leeg, wachtend op de vakantie. Met de vage belofte dat het tot leven zou komen en zou veranderen in een zomervakantie... De geograaf in me raakte gefascineerd. Ik sprak met iedereen die ik tegenkwam. Een inwoner fluisterde tegen me dat de meeste bewoners van Vanderkloof de Orania-ideologie deelden van alleen blanken, of alleen Afrikaners, of wat dan ook wat ze hoopten te bereiken. Het enige verschil was dat de bewoners van Vanderkloof niet het racistische stigma wilden. Dus was dit stadje, Vanderkloof, een soort clandestien Orania, waar de laffere separatisten woonden. Daarom hield ik er niet erg van.’


    ‘Maar wat heeft dat te maken met het feit dat volgens jou alles jouw schuld is, alle slechte dingen die er zijn gebeurd?’ vroeg Beryl.


    ‘Ik was de afgelopen maanden zo ingenomen met mijn gedachtegang,’ zei pa. ‘Ik was zo onder de indruk dat ik voorbij het stigma van Vanderkloof kon kijken, naar de kale feiten, om het in overweging te nemen als plek voor een nieuw begin. Intellectuele zelfvoldaanheid, want ik wist zeker dat ik op alles had gelet: structuur voor overleving, veiligheid, water, mogelijkheden voor landbouw en veeteelt, een goede kans om elektriciteit op te wekken. Ik dacht dat de afstand van de steden een voordeel zou zijn. En dat is het ook, op een bepaalde manier. Maar daarna hield ik op met denken, omdat ik in mijn nopjes was met mezelf. Ik had moeten beseffen dat je een prijs betaalt voor de afgelegen ligging, voor de lage bevolkingsdichtheid van deze streek. We hadden de risico’s moeten zien. Zoals Domingo...’


    Beryl wierp een vuile blik naar Domingo, maar die merkte het niet. ‘Niemand kan aan alles denken. Niemand wist dat het zo erg kon sneeuwen.’


    ‘God heeft de sneeuw gebracht,’ zei pastor Nkosi met zijn luide predikstem. ‘God heeft de honger en het lijden gebracht. Hij probeert ons te laten zien dat we wederom de verkeerde weg volgen.’


    ‘En hoe doet Hij dat precies?’ wilde Nero Dlamini weten.


    ‘Kijk naar al onze problemen. Kijk naar alle droeve dingen die er gebeuren. Waar is God wanneer we Forumbijeenkomsten hebben, Nero? Of bijeenkomsten van het Comité? We bidden niet samen, we loven Hem niet samen. Hij probeert ons te vertellen...’


    ‘En is dat de reden waarom Nandi is overleden?’ vroeg Domingo. Zijn handen lagen nu stil, zijn stem was messcherp. ‘En de bisschop? Is dat de reden waarom de ktm ons heeft beroofd? En dat het sneeuwde? Omdat God een punt wilde maken?’


    ‘Vertel eens, Domingo,’ zei pastor Nkosi, met ogen vol evangelisch vuur: ‘Geloof je in God?’


    ‘Ja, Nkosi, ik geloof in een god. Mijn God is Darwin. Ik geloof in de survival van de meedogenlozen.’


    ‘Dan heb je de duivel in je,’ zei hij met zoveel afgrijzen dat de haren in mijn nek rechtovereind stonden.


    ‘Ga je hem nu uitdrijven?’


    ‘Misschien zullen we dat op een dag moeten doen,’ zei de pastor met veel meer moed dan hij normaal gesproken aan Domingo liet zien.


    ‘Er wordt hier helemaal niets uitgedreven,’ zei pa. Hij kon de vermoeidheid in zijn stem niet meer verbergen.


    Pastor Nkosi was nog niet van plan om van onderwerp te veranderen. ‘Geloof jij in God, Willem?’


    Het leek of pa eerst de noodzakelijkheid van een antwoord moest overwegen: ‘Weet je wat Einstein antwoordde toen een rabbijn hem dezelfde vraag stelde, Nkosi?’


    ‘Nee.’


    ‘Einstein zei: “Ik geloof in de God van Spinoza die zich openbaart in de ordelijke harmonie van het bestaan, niet in een God die zich bezighoudt met de lotsbestemmingen en daden van mensen.”’


    ‘En dat geloof je?’


    ‘Dat geloofde ik vroeger. Nu geloof ik eigenlijk alleen nog in Spinoza.’


    ‘Juist ja...’


    ‘Spinoza,’ zei Nero Dlamini terwijl hij een slok van zijn brandy nam. ‘Dat is de man die als eerste zei dat godsdienst en politiek gescheiden moesten worden gehouden?’


    ‘Ja, en met alle respect, dat is de reden waarom Nkosi hem niet zal waarderen,’ zei pa in een doelbewuste poging om het gesprek minder ernstig te maken. ‘En het grappige is dat Domingo hem ook niet zal waarderen.’


    ‘Waarom?’ vroeg Domingo, die het niet prettig vond dat hij en de pastor iets gemeen hadden.


    ‘Omdat Spinoza geloofde dat democratie de regeringsvorm is die het beste de persoonlijke vrijheid garandeert.’


    ‘Persoonlijke vrijheid wordt overschat,’ zei Domingo, op een vaag plagerige toon, net als pa.


    Pastor Nkosi was nog steeds bloedserieus. ‘Ik zal blijven vechten voor God in deze gemeenschap. En in dit Comité. Op een dag zal hij onze Voorzitter zijn. Daar durf ik mijn hoofd om te verwedden.’
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    Stukjes en beetjes iii: Over liefde en lusten


    Nostalgie moedigt onbenulligheden aan. Nostalgie fluistert: ‘Vertel ze hoe Lizette Schoeman je hart heeft gebroken toen je bijna zestien was.’ Dat gebeurde trouwens weinig opzienbarend: ik kwam van de kant van de watertoren aan het eind van een zondagmiddag in augustus in het Jaar van de Jakhals. Ik zag Lizette in een omhelzing met Charl Oosthuizen, een man van in de dertig die pas twee maanden in Amanzi was.


    Ik wilde huilen, ik wilde schreeuwen, ik wilde me voor haar voeten werpen, ik wilde hem aanvallen, ik wilde vluchten, voor altijd vertrekken. Maar ik liep gewoon door naar het Weeshuis, met een kapot, kapot, kapot hart. (Nauwelijks twee maanden later zou het volledig herstellen!)


    Ze zijn uiteindelijk getrouwd, die twee. Charl is een goede man, hij is later een grote zonnebloemenboer geworden, en zij onze grootste honingproducent. Maar ik kon hem pas echt aardig vinden nadat ik de liefde van mijn leven had gevonden.


    Ik was twee jaar lang intens en zinloos verliefd op Lizette. Zinloos omdat ik nog een kind was en zij niet. Zinloos omdat het niet wederzijds was.


    En zinloos omdat ik daardoor geen oog had voor de grootste liefdes- en lustuitbarsting van mijn tijd.


    Die werd in de eerste plaats veroorzaakt door het verschijnsel dat Nero Dlamini het ‘babyboomeffect’ noemde; een menselijk-evolutionaire drang tot een drastische toename van de bevolkingsgroei na een bloedige oorlog, of na een verpletterende virusepidemie.


    En in de tweede plaats door de grote behoefte van mensen om aangeraakt en vastgehouden te worden, om een band aan te gaan, te koesteren en gekoesterd te worden, in een wereld waar de normale bronnen daarvan zijn uitgeroeid: ouders, gezinsleden, familie en geliefden. Nero noemde dat het John Bowlby-effect, en zei dat het bij jonge mensen die bovendien zwaar getraumatiseerd waren, een extra grote invloed had.


    En in de derde plaats door het feit dat tieners – sowieso het actiefst in seks van alle mensen op de wereld – statistisch een van de grootste groepen in Amanzi vormden. Doordat die leeftijdsgroep dankzij hun jeugd, hun aanpassingsvermogen en hun fysieke kracht de gevaren van de post-apocalyps het beste had overleefd.


    Dit was de Dlaminiaanse, academische uitleg voor het Grote Vrijen, onder oud en jong, maar vooral jong, en ik heb het gemist omdat ik als een idioot verliefd was op Lizette Schoeman. Maar Jacob Mahlangu niet. Hij heeft het overvloedige aanbod benut en me nooit aangemoedigd om hetzelfde te doen. Jaren later bekende hij: ‘Ik kon geen concurrentie gebruiken, Nico. Ik ben niet achterlijk. Als je eens wist hoeveel meisjes verliefd op je waren... Ik moest ze troosten.’ En toen lachte hij die diepe Mahlangu-lach waar zijn hele lichaam van schudde.


    Jacob was mijn medeveehoeder en mijn vriend. Hij was ook mijn roddelconnectie, mijn inlichtingenbron over alles buiten het Weeshuis. Als zoon van de Voorzitter had ik het grote voordeel van inside-information in die eerste jaren; van vergaderingen en besluiten van het Comité, van de grote kwesties van onze gemeenschap, de onderstromen, de plannen, de conflicten en de strategie. Maar het grootste nadeel was dat de mensen van Amanzi mij niet al het roddelnieuws en alle klachten toevertrouwden. Ook niet de kritiek die ze altijd op de Voorzitter en het Comité en de leden ervan hadden, ongeacht of die goede of slechte besluiten namen.


    En daar speelde Jacob een belangrijke rol. We waren in veel opzichten tegengestelden, en een volmaakte combinatie. Jacob was rustig, geduldig, filosofisch en zat goed in zijn vel. Ik was geen van die dingen. Toch hadden we allebei een liefde voor lezen ontwikkeld en een onlesbare dorst naar roddelnieuws.


    Het was Jacob die me op een ochtend bij de school apart nam en ademloos zei: ‘Beryl en Nero zijn gay.’


    Ik had op mijn veertiende een vrij vaag begrip van de term. ‘Gay? Maar ze kunnen toch niet samen gay zijn?’


    ‘Nee, stommeling, zij houdt van vrouwen en hij houdt van mannen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat zei Denise.’ Denise was een vrouw van veertig die al op Aankomstdag was gearriveerd, een van de grootste roddeltantes van Amanzi. ‘Ze zegt dat Beryl een professionele golfer was, en iedereen weet dat professionele golfers allemaal gay zijn. En je ziet het nog steeds aan Beryls spieren en haar potteuze gedrag.’


    Ik dacht aan Beryl en op dat moment klopte het wel.


    ‘En Nero?’


    ‘Heeft hij ooit belangstelling getoond voor een van de vrouwen?’


    ‘Nee...’


    ‘En zoals hij zich kleedt. En praat...’


    ‘O.’


    ‘Dus...’


    Ik geloofde hem.


     


    Sipho Jola werd geboren op 26 december in het Jaar van de Hond, de eerste mens die ter wereld kwam als lid van de gemeenschap van Amanzi.


    Zijn naam betekent ‘geschenk’.


    Het Grote Vrijen zou de daaropvolgende twaalf maanden – het Jaar van de Kraai – vierentwintig baby’s opleveren.

  


  
    Het Jaar van de Kraai
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    De Thielert-versnellingsbak: i


    Cairistine ‘Birdie’ Canary


    Zoals opgetekend door Willem Storm. Amanzi-geschiedenisproject.


     


    Ja, causaliteit kan irritant zijn. Ik bedoel, dat gedoe met Hennie en het vliegtuig en de benzine, en Nico en Okkie en het hele drama is begonnen bij Monsanto en al die andere bedrijven die genetisch gemanipuleerde zaden hebben geproduceerd. Denk maar niet dat ze dachten: wacht even, wat gebeurt er in het geval van een wereldwijde ramp, wat gebeurt er in een postapocalyptische wereld? Ze hebben hun zaden zo gemanipuleerd dat je maar één keer kunt oogsten. En dan moet je alles opeten, want de zaden van de eerste oogst kun je niet zaaien, die zijn geprogrammeerd om te mislukken. Dus moet je weer nieuw zaad bij ze gaan kopen. Prachtig businessmodel, maar al die bedrijven zijn gone with the wind, en dat zaad is er nog.


    Toen heb ik tegen het Comité gezegd, dit is een van onze eerste doelstellingen, als we aan long-term planning gaan doen: een zaadbank ontwikkelen. Gelukkig hadden we toen Matthew Mbalo al. Hij had indertijd gewerkt op een zaadboerderij die eigendom was van de premier van de provinciale regering van de Vrijstaat, in de buurt van Reitz. Matthew was de boer, want die premier was er zowat nooit. En Matthew was een goeie boer. Toen hij bij ons kwam werd hij chef van de zaadboerderij van Amanzi.


    Ik heb met Matthew Mbalo veel over het probleem van genetisch gemanipuleerd zaad gepraat. Toen zei Matthew dat hij wist dat er in de Oostelijke Vrijstaat boeren waren die graan kweekten uit traditioneel, niet gemanipuleerd zaad. Als we van dat zaad te pakken konden krijgen...


    Maar we konden niet zomaar de weg op en dat gaan halen, de ktm beheerste in die tijd te veel van de wegen tussen de bergen van Lesotho en Bloemfontein; als je erdoor wilde moest je een gewapend konvooi sturen en daar hadden we de mensen en de voertuigen niet voor, en we konden niet het risico lopen, er waren te veel problemen om op te lossen voor de volgende winter.


    Toen zei Hennie dat hij vierhonderd kilo zaad in de Cessna kon laden. Zou dat helpen?


     


    Hennie Flaai


    Ik kom in mijn piere eentje uit Bethlehem met de Cessna. Ik heb meer dan vierhonderd kilo graan aan boord. Het is zaad dat Amanzi bitter nodig heeft, en wel voor de winter, want er moet nog geploegd en gezaaid worden. Nou, vierhonderd kilo is te veel voor de Cessna, als je mijn gewicht en de fratsjes en frummeltjes waar ik mee vlieg en de brandstof ook meetelt.


    Dus ik laad het graan, en ik pomp brandstof uit de tanks om gewicht te verminderen. Ik houd een goede veiligheidsmarge aan in de afstand die ik met de brandstof kan overbruggen, dus ik maak me niet al te veel te sappel. Wel ben ik zo’n veertig kilo te zwaar, dat is niet erg, maar dan houd je wel de vitals, de instrumenten in de gaten. Je hebt zo’n beetje in je achterhoofd dat je overgewicht hebt, je put het meisje uit, dus je moet kijken of ze niet protesteert.


    Ik zit op tienduizend voet... dat is zo’n drieduizend meter, precies een goede hoogte voor de 172. Ik cruise met honderdtwintig knopen, dat is zo’n tweehonderdtwintig kilometer per uur. Het is rond tien uur ’s ochtends, in januari. Je weet dat het weer kan omslaan in die tijd van het jaar, in dat deel van het land. En die ochtend zijn er al wolken en is er al een beetje turbulentie, maar ik zou om een uur of één thuis moeten zijn, het grote onweer zal pas aan het eind van de middag komen.


    Hoe dan ook, ik heb nog vijfenzeventig liter in de tank, dat is genoeg voor vijfhonderd kilometer als het mooi en kalm blijft, en het is maar vierhonderd kilometer terug naar Amanzi. Alles helemaal kits, bereken ik.


    Dan begint ze te haperen. Totaal onverwacht. Op tienduizend voet.


    Ik denk eerst dat de motor helemaal uitvalt, zo erg is de eerste hapering, maar dan komt hij weer terug, en begint te sukkelen. Compleet alsof de benzine op is, maar alle twee de tanks geven aan dat ze nog voor meer dan de helft vol zitten. Haper, haper, en ik verlies snelheid, en ik verlies hoogte, en ik heb overgewicht.


    Ik probeer de magneetontstekers, en dat helpt niet, en dan weet ik dat de bougies vuil zijn. En als de bougies vuil zijn, maak je het brandstofmengsel armer en geef je maximaal gas om te kijken of je de rotzooi van de bougies af kunt branden. Het helpt, maar niet langer dan vijf minuten, dan begint het stotteren weer, en moet je weer branden.


    Dan weet ik, nu moet je landen, Hennie, je moet die bougies schoonmaken.


    Maar van Bethlehem naar Amanzi, zoals de Cessna vliegt, ga je precies tussen Bloemfontein en Botshabelo door. En als ze begint te haperen zit ik zo’n dertig, vijfendertig kilometer oostnoordoost van Botshabelo, en zeker zo’n zeventig oostelijk van Bloem. Het is wel zo dat je een 172 overal kan neerzetten waar de weg redelijk goed en recht is, maar als je de omgeving niet kent... Je probleem zijn kabels. Elektriciteitskabels en telefoonkabels. Je ziet ze niet goed, en ze hangen overal langs de weg, of over de weg, en je ziet ze niet en je vliegt ertegenaan en dan ben je de klos. Als je tijd en veel benzine hebt, en je bent niet te zwaar beladen, dan kun je eerst gaan kijken of er kabels zijn op de plek waar je wilt landen. Maar als je dat niet hebt, dan zoek je een vliegveld. En snel ook.


    En bovendien, ik denk dat ik op dat moment echt niet ergens tussen niks en nergens op een stuk weg wil zitten waar het stikt van de ktm terwijl ik aan de motor werk. Als het even kan moet ik een plan hebben.


    Voordat ik opstijg, kijk ik altijd op de paar kaarten die ik bij elkaar heb gescharreld waar vliegvelden zijn. En het plan, het beste plan dat in mijn hoofd opkomt op dat moment dat ze zo hapert is het vliegveld van Thaba ‘Nchu. Niet bepaald het grootste ter wereld, één baan, maar wel lekker lang en goed geasfalteerd. Ik herinner me dat het ten zuiden van Botshabelo ligt, maar ik weet niet precies waar. En de oude lady hapert, en ik verlies snelheid, en ik verlies hoogte, mijn glijpadratio is slecht, te slecht voor die afstand, en ik moet op de kaart op mijn schoot kijken waar in jezusnaam het vliegveld van Thaba ‘Nchu is. En dan moet ik mijn koers kiezen, en ik moet elke vijf minuten de bougies schoonbranden en ik moet goed kijken of ik bakens zie, of ik de luchthaven zie. Ik zal je wel vertellen, ik zweette peentjes, ik dacht als ik daar crash, zal Melinda denken dat ik hem gepeerd ben, dat kan ik haar niet aandoen, en Amanzi heeft dat zaad hard nodig. En ik begin hardop te bidden, zo tussen het schoonbranden van de bougies door en het checken van de dalingssnelheid.


    En ik zie de baan, maar dan zweet ik nog erger, want hij is misschien te ver weg, en bovendien loopt hij van noordwest naar zuidwest, zodat ik eerst ook nog een wijde bocht moet maken. Nu moet je weten dat het vliegveld van Thaba ‘Nchu gebouwd is onder de oude apartheid, voor het thuisland Bophuthatswana, eigenlijk voor het casino, in die tijd was het een chic vliegveld. Maar na de apartheid is het in verval geraakt. En het is nu al bijna twee jaar na de Koorts, dus is er geen windzak te bekennen, en ik schat dat de wind zo om en nabij van noord naar zuid waait, dus draai ik naar de zuidoostelijke punt van de startbaan, terwijl ik weet dat ik het zeker niet ga redden, maar wie niet waagt, hè...


    Er is een heuveltje waar ik overheen moet, en ik red het net. En ik brand voor het laatst de bougies schoon, ik trek de motor open, ik maak mijn laatste bocht voor de final approach, nu ben ik... Ik wil niet gaan zitten liegen, maar de grond is vlakbij en de startbaan is nog te ver, het is grasland, van dat lange groene zomergras, er kan zich een bokje in dat gras verstoppen. En ik besef, nee, kolere, ik heb ook nog wind mee en ik kom een beetje snel aan. En dan zie ik de koeien op de startbaan, in de verte, de noordwestelijke punt.


    En ik zet haar neer, zeker honderdtwintig meter voor het begin van de startbaan, in het lange groene gras, als ik met die snelheid een mierenhoop raak, of het hol van een aardvarken, dan zijn ik en het graan en de 172 naar z’n mallemoer, maar ze rolt naar het asfalt, en we zitten op het asfalt, maar nu gaan we te snel, en we hebben te sterke wind in de rug, en we zijn te zwaar om op tijd te stoppen, nu zit ik te kijken hoe die koeien steeds dichterbij komen. Twee ervan staan op het asfalt, zeker een stuk of tien in het gras aan weerszijden van de startbaan. Nu vraag ik je, wat zoekt een koe op asfalt, er is daar niets te vreten, het is gewoon het noodlot. Ik rem zo hard ik kan, je kunt ook niet te veel remmen, dan gaat ze op haar neus, en de koeien komen en ik rem en ik zweet en de koeien komen.


    Het is een van die dingen die je nooit zult vergeten, denk je, ik heb nu net deze kist met vierhonderd kilo graan en een haperende motor tot hier gebracht, dat was een grote prestatie, al zeg je het zelf, het was peentjes zweten, maar je staat op de grond en nu ga je op zo’n stomme koe botsen, je ziet haar, recht voor je, met die verschrikkelijk stupide uitdrukking op haar gezicht en die lange wimpers als een vrouw van lichte zeden, en nu ga je je tegen haar te pletter rijden.


    Nou, die koe loopt van de baan af, op het laatste moment, ik denk dat het lawaai van de motor haar irriteerde, ze loopt net ver genoeg dat ik naar links kan draaien, en dan ben ik tussen de twee koeien door en ik stop de Cessna en ik zit daar, ik tril over mijn hele lijf, ik zweer het, maar ik buig mijn hoofd en zeg dank u Heer, heel erg bedankt, en ik sta op de punt, het laatste stukje asfalt, en ik zie dat aan de andere kant van de strook een stuk is weggespoeld, ik zou zijn omgeslagen als ik haar daar niet tot stilstand had gekregen, het was zo voorbestemd.


    Maar ik weet nog niet half hoeveel werk de Heer die dag nog te doen zal krijgen.


     


    Cairistine ‘Birdie’ Canary


    Benzine werd gemaakt om gemakkelijk te verbranden. En dat is een van de redenen waarom het niet zo lang houdbaar is. Want als het lang staat, dan beginnen de elementen die het makkelijkste verbranden te verdampen. En iets anders: koolwaterstof in de benzine begint met de zuurstof te reageren, en dat verandert de chemische samenstelling van de benzine. Het vervuilt de brandstof, en dat is de reden dat Hennie Flaai kleverig spul in zijn brandstofsysteem kreeg.


     


    Hennie Flaai


    Ik sta daar dus op de punt van de landingsbaan van Thaba ‘Nchu en ik moet twee dingen doen. Ik moet erachter komen waarom de bougies zo smerig zijn geworden, en ik moet ze schoonmaken. Het eerste is het makkelijkste, want als ik begin te zoeken, als ik benzine uit beide tanks tap, zie ik onmiddellijk dat het de benzine van de linkervleugel is die zo vuil is, er zitten allemaal kleverige stukjes troep in. Dan ga ik me echt zorgen maken, en ik tap wat uit de tank van de rechtervleugel, en ik zie dat die schoon is.


    Nu heeft de 172 drie instellingen om de benzine toe te voeren. Je kunt de tank van de linkervleugel kiezen, je kunt de tank van de rechtervleugel kiezen, of je kunt hem zo instellen dat je uit alle twee de tanks tegelijk benzine haalt. Die derde instelling gebruik je normaal als je vliegt. Maar vanwege het vuil in de linkertank, moet ik hem zo instellen dat ik alleen de rechtervleugel gebruik.


    Het gesodemieter is dat dit in één klap de benzine die ik overheb halveert. Dus sta ik daar te denken, haal ik het naar huis?


    En ik tap alle vuile benzine uit de linkervleugel, om die kist zo licht mogelijk te maken, en ik denk als ik mijn best doe, ga ik het halen. Met een beetje geluk. En wind mee. En de genade van boven.


    En als het ernaar uitziet dat de benzine opraakt, dan land ik zo dicht mogelijk bij Amanzi, en ga ik lopen en roep mijn mensen erbij.


    Ik bedoel, wat moet ik anders?


    En de tijd verstrijkt en de wolken in de lucht worden groter.


    Maar eerst moet ik zien dat ik de bougies schoon krijg, dat is weer een ander verhaal. Want de bougies van een Cessna, wat dacht je, dat is niet zoals bij de bougiekabels van een auto die je gewoon kunt lostrekken, de kabels zitten vastgeschroefd aan de bougies. Ik heb zo’n klein gereedschapskistje aan boord, en ik weet dat ik een bougiesleutel heb, en ik weet dat ik een 3/8-sleutel heb, maar ik weet niet of ik een 7/16 heb. En zonder een 7/16 kan ik die bougies er niet uit krijgen om ze schoon te maken.


    Nu kijk ik om me heen, en zie het aankomstgebouwtje van het vliegveld, helemaal vervallen, alles kapot. En er zijn een paar hangars, van die kleine, vijf of zes naast elkaar. Ik loop erheen en zie dat de deuren van de hangars halfopen staan, dan weet ik direct dat daar niets meer is. En ik heb gelijk, er staan geen vliegtuigen in de hangars. Maar ik hoop en bid en ik doorzoek ze allemaal en in de voorlaatste staat nog een werkbank tegen de muur. Die is vuil, dikke laag stof en rotzooi, en lappen en lege kannetjes, en motoronderdelen, en een stel sleutels en tangen en schroeven en zo, flink verroest, en ik begin te vegen en ik blaas het stof weg en ik zie dat een paar van die motoronderdelen van een 172 komen. Nu begin ik weer hoop te krijgen, en ik zoek, en waarachtig, daar is een 7/16 en ik kan je wel vertellen, ik pinkte een traantje weg toen ik die sleutel in mijn hand had.


    Ik begin de bougies eruit te halen en schoon te maken en ik zie dat ze behoorlijk smerig zijn, maar dat is oké. De tijd vliegt om, het duurt altijd langer dan je denkt en de donderwolken steken op in het westen. We hebben het nu over zwaar weer, je kunt het voelen aan de elektriciteit in de lucht, er komen problemen aan.


    Dus ga ik snel aan het werk, zo snel ik kan. En ik zet die bougies terug en ik jaag die koeien zo ver mogelijk weg en ik gooi een hand gras in de lucht om goed te zien hoe de wind staat. Die komt nog steeds uit het noorden, dus ik kan gewoon keren en het erop wagen en ik stijg op en de bougies zijn schoon en ik krijg haar in de lucht en ik keer, ik klim. En nu is het één oog op het weer en één oog op de brandstofmeter, want het is zo’n tweehonderddertig kilometer naar Petrus­ville. Ik heb destijds de startbanen van het vliegveld in Petrusville al goed schoon en gelijk gemaakt, toen ik de Cessna daar stalde, het is zo’n twintig kilometer over de weg van Amanzi.


    Nu vlieg ik en het gaat goed. Maar met zo’n honderd kilometer te gaan, draait de wind. Nu heb ik de wind van voren. En ik weet dat als het zo blijft waaien, de benzine die ik overheb net te weinig is en de wolken worden dikker en de turbulentie wordt erger en de tegenwind wakkert aan, maar de motor draait nog goed. Nu ga ik berekeningen maken in mijn hoofd, en ik denk hoger of lager, sneller of langzamer, wat zal het beste zijn? Want dit is kantje boord, dit wordt zweten. Heel erg.


    De glijpadratio van de Cessna is zo’n beetje vijftien kilometer voor elke tweeduizend meter hoogte. Als alles normaal is. Maar nu is niet alles normaal. Inmiddels ben ik al veel lichter door de afgetapte benzine en de gebruikte benzine, maar de tegenwind wordt steeds krachtiger.


    En mijn glijpadratio schat ik op, zeg maar, twaalf of dertien kilometer voor tweeduizend hoogte. Dus ik ben nog positief, maar godsamme, het brandstofniveau is zo laag, ik heb het nog nooit zo laag gezien.


    Je weet toch hoe dat is, hoe je sommige dingen volmaakt onthoudt? Voor mij heeft het nogal met geur te maken, ik ruik iets en dan herinner ik het me precies. Maar van die dag herinner ik me geen geur, ik herinner me een schouwspel, omdat het zo verschrikkelijk mooi was, en omdat ik dacht: dat moet ik goed in mijn hoofd prenten want dit is het laatste wat ik echt ga zien.


    Twintig kilometer van de landingsbaan van Petrusville is namelijk de benzine op. Helemaal.
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    De Thielert-versnellingsbak: ii


    Hennie Flaai


    Als mijn motor ermee ophoudt... het is vast de adrenaline, maar het lijkt alsof ik helderder kan zien. Ik zit net boven de tweeduizend meter. Hier onder me is het stuwmeer van Amanzi, het strekt zich vijftig kilometer uit van noord naar zuid, ik vlieg van oost naar west, en het water is zo blauw die dag. De zon komt door de onweerswolken, als een heilig licht, ik meen het, van die banen, van die stralen, alsof de Heer wil zeggen: Ik ben er nog, Hennie, vlieg dat ding maar. En de zon en de stralen fonkelen op het water van het meer. En de wolken zijn zo... je kunt het niet beschrijven. Ik ben hierboven, vlak eronder, ze liggen in linies, als een oprukkend leger, van die torens, ze zijn aan de onderkant diepgrijs, zo diep dat het bijna zwart is, maar naar boven toe zijn ze van het witste wit, en dat maalt en kolkt daarboven, en je weet als je met de Cessna in die kolken belandt, als die convectiestroming je pakt... en je ziet de bliksem die aan de andere kant neerslaat, van de wolk naar de aarde, je ziet hoe die de hoogste berg raakt net ten zuiden van Amanzi, en je weet dat je Melinda en de kinderen en al je mensen het zeker hebben gezien of gehoord, je bent zó dichtbij. En je ziet die mooie wereld, de heuvels daar beneden en de vlakte van de Karoo die zich uitstrekt tot aan Petrusville, en aan de andere kant nog verder tot waar de aarde ophoudt. Hij ligt daar wijd en open. Je ziet jezelf en dat kleine Cessnaatje tegen de wolken en het water en de aarde, je bent een stipje, zo klein, zo nietig, en de zon schijnt ineens op je en het licht is als goud, man, ik meen het, het is zo mooi dat je wel kan janken.


    Maar je kan niet janken, want de motor is dood en de benzine is op en je moet dus proberen te landen, al weet je dat je kansen nul zijn. Oké, niet helemaal nul, maar als je erop zou moeten wedden, zou het grote geld aan de kant van een crash hebben gelegen, want zoals ik zeg, de glijpadratio zegt dat het net te ver is.


    Als je daar boven het meer bent, op die specifieke plek, zijn al je landingskansen even ver weg. Omdat daar het meer ligt, en de heuvels, is er geen één stukje grond vlak genoeg om haar neer te zetten. En nu glijd ik en ik denk, probeer de startbaan maar, Hennie, je kent de nadering, die ken je het beste. Probeer maar.


    En ik zweef. Het is een vreemde sensatie om zo te zweven nadat de motor zo lang heeft geraasd. Het is ineens zo stil en zo kalm en zo rustig en ik hoor het onweer. En ik vlieg de regen in, en die klettert en spat, en dan ben ik weer onder de bui uit en is het stil en kijk ik naar die schoonheid en kijk ik naar de instrumenten, en ik denk, nou ja, het graan is er tenminste. Als ik vóór de landingsbaan crash, omdat de benzine op is, zal de Cessna niet in brand vliegen, ze zullen zeker het wrak en het graan vinden.


    De windvlagen van het onweer rukken je van de ene kant naar de andere, niets is constant, alles is woest, het belangrijkste is om kalm te blijven, om niet te overreageren of overcompenseren. Dus ik prent me in, het graan aan de grond krijgen, daar gaat het om, maar nu zit ik duizend meter hoog en ik zie duidelijk dat ik veel tekortkom, vier, vijf kilometer tekort, ik bedoel dat is een eeuwigheid tekort, het is in het water landen tekort. Nu kijk ik en zie: precies ten oosten van het vliegveld maakt het meer een gekke bocht, als de punt van een pijl, en ik weet dat daar een weggetje is dat naar de baai leidt en ik denk als ik net over het water kan komen, kan ik dat proberen, het is slecht en vol hobbels en stenen, maar dan houd ik in elk geval het graan uit het water. Dus ik mik en bid en ik weet dat ik het niet ga redden, alles wijst erop, de daling en de afstand en mijn ogen en mijn hoofd. Er is geen kans, ik ga het gewoon niet redden, ik ga in het meer vallen, in het water. En dan komt de convectiestroming, dan komt de turbulentie die de Cessna optilt, als de Hand van de Heer. Nu, ik weet dat het kan gebeuren. Ik heb vroeger wel over hoge vlaktes gevlogen, dan pakt de convectiestroming je als een lift en rukt je naar boven, zo’n honderd meter, of tweehonderd, het is niet onmogelijk. Maar daar boven dat meer die dag, met dat graan, en de motor die dood is en de benzine die op is, is het geen toeval, het is de Hand van de Heer. Het is geen toeval dat hij me beetgrijpt en me optilt, zo’n vijfhonderd, zeshonderd meter tilt Hij me op. Het is een mirakel, het is niet minder dan een mirakel.


     


    * * *


     


    We dromden samen voor het oude politiebureau, rond de zakken graan. Pastor Nkosi moedigde Hennie Flaai aan om zijn verhaal ook aan de nieuwkomers te vertellen. Hennie had niet veel aanmoediging nodig. Toen hij klaar was, klapten de mensen in hun handen, en sloegen op zijn schouders. Hij maalde niet om de bewondering. Hij zocht alleen goedkeuring in de ogen van Melinda Swanevelder. En kreeg die.


    Nu moest hij het hele verhaal weer van voren af aan vertellen, voor een nieuwe groep mensen. En elke keer tilde de Hand van de Heer Hennie en de Cessna een beetje hoger op.


     


    * * *


     


    Birdie Canary zei: ‘Dit was de laatste vlucht, Hennie. De benzine raakt van nu af aan alleen maar meer vervuild.’


    ‘En als ik hem door een filter haal?’


    ‘Dat zal niet helpen.’


    Hennie leek gebroken. Zonder vliegtuig was hij geen Flaai meer.


    ‘We hebben het vliegtuig echt nodig,’ zei pa zorgelijk.


    Ravi Pillay zei: ‘Inderdaad, het is een van onze weinige strategische voordelen.’ Hij doelde op de ktm en alle andere rampen.


    ‘We zullen het zonder moeten redden,’ zei Birdie.


    ‘Kijk naar het graan. Kijk naar de schapen,’ zei pa. Hij bedoelde de meer dan vierhonderd schapen die Hennie de afgelopen maand in afgelegen hoeken van de Karoo had opgespoord met het vliegtuig, waarna hij expedities erheen had begeleid. ‘Moet je zien hoeveel tijd en brandstof we hebben bespaard.’


    ‘En levens gespaard,’ zei Beryl Fortuin.


    Pa keek naar Birdie. ‘We moeten alles doen wat in ons vermogen ligt om het vliegtuig in de lucht te houden.’ Hij zou daar later veel spijt van krijgen.


    Birdie schudde haar hoofd. ‘Vliegtuigen vliegen niet op diesel.’


    ‘Dat is niet helemaal waar,’ zei Hennie Flaai.


     


    * * *


     


    Birdie Canary was overal bij betrokken. Ze gaf les in natuurwetenschap aan de oudste kinderen, ze leidde leraren op, ze zat al vanaf december permanent in het Comité, op aandrang van de hele gemeenschap. Birdie was de scherpste wetenschappelijke geest van Amanzi, en haar kennis omvatte niet alleen natuur- en scheikunde, maar dankzij haar bijvakken ook een beetje plantkunde, zoals over het genetisch gemanipuleerde zaad, en dierkunde.


    Pa en zij hadden een hecht samenwerkingsverband ontwikkeld – tot frustratie van Domingo – want ze deelden een verbeten vastberadenheid om deze gemeenschap te laten overleven en te laten groeien. Naast het tragische verlies van mensenlevens, zei mijn vader een keer, is de grootste schade van de Koorts dat die ons zoveel wetenschappelijke en technologische mogelijkheden heeft ontnomen. Het had al een veel betere wereld kunnen zijn. En Birdie zei: ‘Precies! Dat is precies hoe ik erover denk.’ En Nero Dlamini merkte een paar dagen later droogjes op dat het leek alsof zij met z’n tweeën eigenhandig de technologische en wetenschappelijke mogelijkheden wilden heroveren.


    Pa en Birdie waren de langetermijnplanners van Amanzi. Pa steunde haar enthousiast toen ze op de eerste vergadering van het Comité in januari een brandstofpresentatie hield. Ze legde uit waarom de benzine aan de pomp en in de transporttanks in de loop van de volgende maanden steeds onbruikbaarder zou worden. Ze zei tegen hen dat we biobrandstof zouden moeten gaan maken. Ze vertelde wat het verschil was tussen ethanol en diesel, en legde uit waarom die eerste in de post-Koorts-omstandigheden niet geschikt was voor Amanzi (ze zei feitelijk dat we niet makkelijk en economisch genoeg de benodigde hoeveelheden suiker konden produceren). Onze toekomst was diesel. En dit was een verkapte zegen, want alle landbouwwerktuigen liepen op diesel.


    Ze zei dat we zonnebloemzaad moesten verzamelen om vanaf de volgende zomer te kunnen zaaien. En met de zonnebloemolie zouden we diesel produceren. Dat was niet al te ingewikkeld. En omdat diesel langer houdbaar is dan benzine, zouden we nog minstens twaalf maanden met de oude diesel uit de tanks kunnen rijden. Misschien langer.


    Dat is waarom Birdie daar voor het oude politiebureau tegen Hennie Flaai zei dat we het zonder een vliegtuig moesten zien te redden.


    Ze wist niet dat er ook dieselvliegtuigen bestaan.


     


    * * *


     


    ‘Er zijn een paar types dieselvliegtuigen,’ zei Hennie Flaai een week later tegen het Comité tijdens een formele zitting. ‘Maar er zijn er maar twee in Zuid-Afrika ingevoerd: de Cessna 172td, die hetzelfde is als ons vliegtuig, maar dan met een dieselmotor, en de Piper Archer dx. Ik weet niet waar de Piper is die ze hierheen hebben gehaald, maar vlak voor de Koorts sprak ik iemand op het vliegveld van Heidelberg. Hij zei dat hij er veel voor voelde om een td-Cessna te kopen, en hij wist dat er een in de Western Transvaal Flying School in Klerksdorp stond, en een bij de Hoedspruit Flying Club in Limpopo. De luchthaven van Klerksdorp is dichtbij, een kleine driehonderddertig kilometer hiervandaan...’


    ‘Dat is een gevaarlijke route, Hennie,’ zei Ravi Pillay.


    ‘Ik wil niet gaan rijden, ik wil vliegen,’ zei Hennie.


    ‘Na je benzine-ellende van afgelopen week?’ vroeg Beryl Fortuin.


    ‘Ik heb onze voorraad bekeken. We hebben nog genoeg schone benzine, de vuile benzine kwam uit de tank op het vliegveld van Petrusville. Maar we zullen moeten opschieten, Birdie zegt dat de benzine steeds sneller degradeert.’


    ‘Dat klopt,’ zei Birdie.


    ‘Dus wil je eerst naar Klerksdorp vliegen?’ vroeg Beryl.


    ‘Ja. En als dat vliegtuig goed is, nemen we het mee terug. Anders vliegen we naar Hoedspruit.’


    ‘En als allebei de vliegtuigen onbruikbaar zijn?’ vroeg pa.


    ‘Dan zij dat zo. Maar als we een vliegtuig willen hebben, zullen we moeten gaan kijken.’


    ‘Hoe ver is Hoedspruit?’ vroeg pastor Nkosi.


    ‘Ongeveer achthonderdtachtig kilometer,’ zei Hennie.


    ‘Kun je zo ver vliegen?’


    ‘Makkelijk. De 172 heeft een range van zo’n zestienhonderd kilometer.’


    ‘Maar je moet heen en terug, Hennie, dat is meer dan zestienhonderd,’ zei Birdie.


    ‘Dat weet ik. Maar als ik honderdvijftig liter benzine extra meeneem, haal ik het makkelijk.’


    ‘Wat zijn de risico’s?’ vroeg pastor Nkosi.


    ‘O, de normale...’ probeerde Hennie zich ervan af te maken.


    ‘En wat zou dat inhouden?’ vroeg Ravi Pillay.


    ‘Het weer. Mechanische pech. Aangevallen worden als we landen...’


    ‘We?’ vroeg Beryl. ‘Hoeveel mensen heb je nodig?’


    ‘Eentje maar. Je weet hoe waardeloos ik schiet en vecht. Ik zoek iemand om me dekking te geven als we op de grond staan. Ik zal een accu moeten meenemen voor de td en die erin zetten. Ik moet de afvoer van de tanks controleren, en een general preflight doen, ik moet de kist aan de praat krijgen. Dat duurt wel even...’


    ‘Kunnen we het ons veroorloven om twee mensen te sturen?’ vroeg Nkosi.


    ‘Zo verschrikkelijk gevaarlijk zal het niet zijn,’ zei Hennie.


    ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Birdie.


    ‘Jullie vinden het geen probleem dat ik bijna elke dag, als het weer goed is, met iemand twee-, driehonderd kilometer vlieg om uit te kijken naar de ktm of schapen of koeien. Dit is misschien alleen tot Klerksdorp. Zo’n twee uur vliegen. Al moeten we naar Hoedspruit, dat is maar een paar uur verder. Alle andere risico’s blijven hetzelfde.’


    ‘Dat is waar,’ zei pa. ‘We sturen elke dag vier of zes mensen over de weg. We moeten nu niet de kluts kwijtraken omdat het door de lucht is...’


    ‘Dat is zo,’ zei Hennie hoopvol.


    ‘En als ze een dieselvliegtuig mee terugnemen...’ zei pa. ‘Dat is een grote beloning. Een heel grote beloning.’


    Het hele Comité knikte.


    ‘Zullen we stemmen? Iedereen die tegen is?’ vroeg pa.


    Geen hand te zien.


    ‘Fantastisch!’ zei Hennie Flaai. ‘Dank je. Dank je wel.’


    ‘We moeten jou bedanken, Hennie. Het is heel moedig. Wie had je in gedachten om mee te nemen?’ vroeg pa.


    Ik zat in de hoek van de kamer en zag hoe Hennie Flaai diep ademhaalde en toen naar mij keek: ‘Nico.’

  


  
    36


    De Thielert-versnellingsbak: iii


    Soms viel ik tijdens de vergaderingen van het Comité in slaap. Soms was het zo verschrikkelijk saai voor een veertienjarige dat ik zachtjes wegliep en Domingo in de woonkamer ging helpen geweren schoon te maken. Die avond had ik elk woord van het gesprek gevolgd omdat het tot mijn verbeelding sprak, vooral na de graansaga van Hennie. Toen hij mijn naam zei, was ik totaal verbijsterd.


    Maar toen zag ik het avontuur, en de roem waar dat mee gepaard zou gaan en ik zei: ‘Yes!’


    ‘Hou je mond,’ zei pa tegen mij. En tegen Hennie: ‘Dat meen je niet.’


    ‘Het is de enige manier waarop we het kunnen doen,’ zei Hennie.


    ‘De enige? Waarom de enige?’


    ‘Ik zal de tanks propvol moeten doen voordat ik vertrek. En ik heb al verteld dat ik zo’n honderdvijftig liter benzine extra moet meenemen, want ik moet misschien met hetzelfde vliegtuig terugkomen vanaf Hoedspruit, als het allemaal misloopt, en allebei de diesel-Cessna’s onbruikbaar zijn.’


    ‘Ja,’ zei Birdie. ‘Zit wat in.’


    ‘Honderdvijftig liter benzine weegt ongeveer honderdtwintig kilo. En dan moet ik nog minstens honderdvijftig liter diesel meenemen, want we weten niet of de td diesel in zijn tanks heeft, en hoe schoon die diesel is. En we moeten ermee thuiskomen.’


    ‘Oké,’ zei Birdie.


    ‘Dat is nog eens honderdtwintig kilo. En ik moet een extra opgeladen accu meenemen, want de accu van de td is zeker dood. En ik weeg vierennegentig kilo zoals ik hier sta. En dan is er nog het gereedschap, een of twee wapens, en munitie, en water en voedsel en nog wat van die dingen... Het punt is, er zal geen plek zijn voor iemand die zwaarder is dan vijfenveertig, vijftig kilo. Maximaal. En de enige in die gewichtsklasse die kan schieten is Nico Storm.’


    Doodse stilte. Tot pa zijn hoofd schudde. ‘Nee,’ zei hij beslist.


     


    * * *


     


    Ik was veertien, in januari in het Jaar van de Kraai. Veertienenhalf, zoals ik tegen Domingo zei.


    Een jaar of twee later zou ik vast en zeker in een jeugdige woede-uitbarsting – misschien voor het hele Comité? – pa precies hebben gezegd wat ik van die flagrante onrechtvaardigheid vond. Ik zou tegen hem geschreeuwd hebben dat ik op mijn dertiende al goed genoeg was om twee mensen dood te schieten om zijn leven te redden, ik was goed genoeg om wild te jagen en te slachten, bloed aan mijn handen te krijgen. Op mijn veertiende was ik oud genoeg om afgescheept te worden, omdat hij al zijn tijd aan de mensen van Amanzi gaf. Op mijn veertiende was ik oud genoeg om om de week boven in het reservaat met een geweer te gaan zitten samen met een andere veertienjarige, er was immers altijd een kans dat de ktm of iemand anders zou proberen ons vee te stelen. Maar ik mocht niet met Hennie Flaai mee?


    Ik zou op mijn zestiende in een ziedende driftbui tegen mijn vader hebben gezegd dat een paar veertienjarigen en verschillende vijftienjarigen uit onze gemeenschap al mee waren geweest op expedities, verleden jaar, tijdens en na die vreselijke winter, toen we wanhopig waren. Maar het waren de kinderen van andere mensen, of weeskinderen, deden hun levens er dan niet toe?


    En dan was er het feit dat pa tot op die dag nog nooit tegen me had gezegd dat hij trots op me was vanwege de roedel wilde honden die ik eigenhandig en met groot inzicht had uitgeroeid om ons vee te redden. Het was iets wat al maanden in me broeide. Waarom wuifde pa dat weg, waarom vermeed hij het onderwerp en de lof die me toekwam?


    Ik was op zoek naar lof en ik was op zoek naar roem, zoals iedere veertienjarige. Ik wilde deel uitmaken van de legende van Amanzi, de legende van de Eersten, de Pioniers, de Geschiedenismakers, de Helden. Ik wilde indruk maken op Lizette Schoeman. ’s Avonds lag ik in mijn bed voordat ik in slaap viel te dromen van mij en Lizette, van hoe ik haar uit de klauwen van de ktm zou redden, en dat zij dan tegen me zou zeggen: ‘Nico, jij bent de man voor mij,’ en me zou omhelzen en kussen. Als ik met Hennie Flaai mee mocht vliegen, zou Lizette weten dat ik groot en oud en moedig genoeg was voor haar. Ik wilde zo graag dat ik werd opgemerkt, dat er over me werd gepraat, zoals ze over Domingo’s minachtende blik praatten toen de ktm hem wilde doodschieten, zoals Birdie en de waterkracht, zoals Hennie Flaai en het graan. Ik wist dat het mijn bestemming was. Dat wist ik.


    En nu nam mijn vader me dat af.


    Het gewicht van de teleurstelling en frustratie veroorzaakte geen tienerontploffing, maar alleen de tranen van een veertienjarige. Die ik moest verbergen. Dus stond ik op en liep naar de deur, ging de kamer uit en bleef doorlopen, door de woonkamer van het Weeshuis, langs Domingo die me nakeek, de deur uit, de straat op, het donker in.


     


    * * *


     


    Mijn vader wist waar ik was. Ik zag hem in het donker de heuvel op klimmen met een zaklantaarn, en uiteindelijk naast me op de rots komen zitten. We keken samen naar het dorp rechts en de stuwdam daarvoor, de lantaarns als kralen in de nacht.


    Ik voelde de spanning in mijn vader, ik voelde de massa woorden en emoties die achter zijn zwijgen opstuwden. Ik wachtte tot die ontsnapten.


    Hij legde zijn hand op mijn rug, hij pakte mijn hemd vast alsof hij me wilde tegenhouden. Ik hoorde zijn zucht. Pa die altijd de juiste woorden had – en zelfs wist waar ze vandaan kwamen – wist niets tegen me te zeggen.


    Later verschoof hij zijn hand en legde hem op mijn schouder. We zaten zo, misschien een kwartier, misschien een halfuur, tot pa zei: ‘Ik begrijp waarom je teleurgesteld bent.’


    Ik zei niets.


    ‘Kom, we moeten gaan slapen. Morgen is een lange dag.’


     


    * * *


     


    Ze kozen Klein-Joe Moroka om met Hennie mee te vliegen. Klein-Joe omdat hij dapper en onverschrokken was, omdat hij maar eenenzestig kilo woog en ook redelijk kon schieten. En Klein-Joe was tweeëntwintig, want toen pa zei dat veertien te jong was, toen vroegen de anderen aan hem hoe oud is oud genoeg? En toen moest pa een standpunt innemen, en hij zei, als het geen noodtoestand is, ouder dan achttien, dat zeker.


    Domingo nam Klein-Joe onder handen. Hij gaf hem een van de R6-aanvalsgeweren die we hadden. De R6 is gebaseerd op de R4, maar kleiner, lichter en korter. En beter voor binnen, voor de omstandigheden die ze verwachtten in vliegtuighangars in Klerksdorp of Hoedspruit.


    Ik was stikjaloers. Ik had nog nooit met een R6 geschoten.


    Domingo was niet tevreden met Klein-Joe als schutter. Het Comité zei: ‘Laat hem nog wat oefenen.’ Hennie Flaai zei: ‘Jullie maken je allemaal zoveel zorgen over dat geschiet. Ik ga eerst over de plekken heen vliegen om te zien of er problemen zijn. We gaan niet landen als er gevaar is. Ik ben niet achterlijk.’


    Domingo liet Klein-Joe nog meer schieten. Hij werd iets beter.


    Klein-Joe had nog nooit in een vliegtuig gezeten.


    Hennie Flaai nam hem mee in de Cessna, op een ochtend vlak na zonsopgang, begin februari, gewoon om hem te laten wennen aan vliegen. Klein-Joe zweette en werd misselijk en gaf over op de vloer van het vliegtuig en hij smeekte Hennie om te landen. Terug op Moeder Aarde stond hij te beven als een riet en hij zei dat het hem verschrikkelijk speet, maar hij zou niet mee kunnen. Hij wilde verder alles doen, echt helemaal alles, maar vliegen, dat kon hij niet.


    ‘Het is vliegangst, ook wel bekend als aviofobie,’ zei Nero Dlamini. ‘Ik kan hem behandelen, maar dat kost tijd.’


    We hadden geen tijd, want de benzine werd elke week een beetje slechter.


    Ik sprak niet met mijn vader.


     


    * * *


     


    Birdie was zes maanden geleden met een beugel in haar mond in Amanzi aangekomen. Ze zei vaak: ‘Ik weet dat hij eruit moet, maar waar vinden we een orthodontist?’


    Dan zei Domingo: ‘Ik zal hem eruit halen, Birdie.’


    ‘Jij? Ik vertrouw mijn tanden niet toe aan een voormalige biker.’


    Hij grijnsde kleintjes en geduldig. Zij was de enige die zo tegen hem praatte, waardoor hij soms een beetje minder gevaarlijk leek. Iedereen wist dat Domingo verliefd op haar was, iedereen wist dat hij al maandenlang probeerde een afspraakje te maken met Birdie. ‘Wil je met me uit, Birdie?’


    Ze zei elke keer: ‘Waarvoor? Ik zie je elke dag. En waar neem je me mee naartoe? Er is hier niets om uit te gaan.’


    Dan knikte hij alleen en liep weg.


    Ze zat op een avond in februari naar Domingo te kijken terwijl hij bezig was een pistool opnieuw in elkaar te zetten. Ze zag hoe verfijnd hij werkte, hoe sterk zijn handen waren, hoe precies zijn bewegingen. Ze zei: ‘Oké. Morgen haal je die beugel van mijn tanden.’


    Hij keek op. ‘Waarom nu wel?’


    ‘Omdat het allang had moeten gebeuren, en ik zie dat je met je handen kunt werken. Maar ik beloof je, als je me pijn doet, sluit ik je water en licht af.’


    ‘Ai.’


    ‘Ik bedoel maar.’


    ‘Ik pak de tang.’


    ‘Nee, Domingo. Morgen, als de zon schijnt.’


    ‘Morgen heb je niet meer zo’n grote mond. Of sta je met je mond vol tanden...’


     


    * * *


     


    De volgende ochtend kwam ze hem ophalen en ging bij de zomergroentetuin waar vroeger het zwembad was op een stoel zitten, met haar mond naar de zon gekeerd. Pa en Nero Dlamini, Beryl en Melinda Swanevelder gingen mee, uit nieuwsgierigheid en voor morele steun.


    Ik zat op school, Nero zou later vertellen: Birdie zat op de stoel, klein en weerloos. Grote Domingo hing over haar heen, als je niet wist wat hij deed leek het een vreselijke marteling. Maar hij werkte zo goed en zacht en precies met haar. Langzaam, voorzichtig, met kalmerende stem. Hij gebruikte een kniptang en een langbektang en zijn sterke vingers. Hij zei tegen haar: ‘Niet bang zijn, niet bang zijn, ik zou je nooit pijn doen.’ Hij verwijderde de draadjes en de slotjes, hij legde ze in een leeg theekopje en ze rinkelden als ze erin vielen, tot het laatste slotje eraf was.


    Toen pakte hij het theekopje, liet haar de inhoud zien en zei: ‘Daar is hij. Nu ben je me een dinertje verschuldigd.’


    ‘Ik ben je niks verschuldigd, maar ik beloof je, als Hennie Flaai en ik levend terugkomen, zal ik samen met je dineren én ontbijten.’


    ‘Waar ga jij met Hennie Flaai naartoe?’


    ‘We gaan het dieselvliegtuig halen.’


    ‘Over my dead body,’ zei Domingo.


    ‘Dan moet je maar even doodvallen, Domingo, want ik ga. Ik had afgelopen nacht een openbaring: als ik mezelf kan bewijzen dat ik het lef heb jou met een tang in mijn mond te laten hannesen, heb ik ook het lef voor die trip. En zo zit het. Ik ben de kleinste, de lichtste volwassene van boven de achttien in Amanzi. En nu ga jij me leren schieten.’


    ‘Nee, Birdie,’ flapte mijn vader eruit. ‘Jij bent te kostbaar.’


    Ze stond op uit haar stoel, voelde aan haar kaak en zei: ‘Zo, Willem, some animals are more equal than others?’


     


    * * *


     


    Op vrijdag 12 februari in het Jaar van de Kraai kwam Domingo mij uit school halen, om tien uur ’s ochtends.


    ‘Je moet leren om de R6 te hanteren,’ zei hij.


    ‘Waarom?’


    ‘Jij gaat mee met Hennie Flaai op de Grote Dieselexpeditie.’
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    De Thielert-versnellingsbak: iv


    We kwamen de school uit lopen, Domingo en ik. Ik wilde weten: ‘Hoe is dit gebeurd? Zegt mijn vader dat het goed is? Wanneer vliegen we? Gaan we nu?’


    ‘Niet nu.’ Kort en kil, zijn ogen achter de zonnebril.


    Ik begreep er niets van en zweeg. We stapten in zijn Jeep. Hij pakte het sleuteltje, maar draaide het niet om. ‘Mijn vader was een mean bastard,’ zei hij.


    Ik wachtte tot hij het zou uitleggen. Hij keek in de verte, toen startte hij de Jeep en reed weg. Naar de steengroeve. Ik had zoveel vragen, ik was heel opgewonden en, ineens, een beetje bang.


    We praatten niet tot hij bij de steengroeve stopte. Hij stapte niet uit. Hij zei: ‘Jouw vader is een goede man. Het moet voor hem een heel zware beslissing zijn geweest. Je bent nog een kind.’


    ‘Maar ik heb...’


    ‘Zwijg. Je bent nog een kind. Ik neem aan dat je heel graag een grote meneer wilt zijn. We’ve all been there. Maar jouw vader weet, en ik weet, kind zijn, die onschuld... als die weg is, krijg je de geest niet meer in de fles. Dat is wat je vader wil doen. Die daar zo lang mogelijk houden...’


    Ik wilde tegen hem zeggen dat het al te laat was, ik wilde hem vertellen van de avond dat ik twee mannen had doodgeschoten. ‘Domingo, ik heb al twee...’


    ‘Shut up. Doet er niet toe hoeveel honden je hebt doodgeschoten, je bent nog een kind, en je vader beschermt je. Maar nu hebben het Comité en de community hun troefkaart uitgespeeld, en zit je vader met de verliezende hand en ik heb medelijden met hem, en jij gaat niet opscheppen, je gaat nu heel erg nederig zijn. In fact, als ik je betrap dat je loopt op te scheppen, geef ik je op je lazer. Begrijpen we elkaar?’


    ‘Ja, Domingo.’ Hij had nog nooit zoveel achter elkaar tegen me gezegd. Ik was geïntimideerd en vereerd. En opgewonden, want het betekende een hoop opwindende dingen.


    ‘En je vader heeft vanochtend twee uur lang met Hennie Flaai gepraat, en Hennie heeft je vader ervan overtuigd dat hij niet zal landen als er gevaar dreigt. Dus je rol is heel duidelijk: je bent alleen de geef-me-die-tang-aan-boy. Snap je dat?’


    ‘Ja, Domingo.’


    Hij keek me lang aan. Toen werd zijn stem zachter: ‘Kijk, je neemt de dm mee in het vliegtuig. En hier op de achterbank ligt de R6. Waarom neem je ook de R6 mee? Omdat de R6 een beter wapen is als jullie in hangars en gebouwen zijn.’


    Ik vroeg hem niet waarom we met het wapen oefenden als ik alleen de geef-me-die-tang-aan-boy was. Ik luisterde aandachtig, deed precies wat hij zei.


     


    * * *


     


    Om drie uur kwam Hennie Flaai me halen, want ze wilden zeker weten dat ik geen vliegangst had en niet luchtziek werd.


    Hennie praatte de hele tijd tegen me, hij vertelde waar elk instrument en elke schakelaar voor was. Ik dacht dat hij mijn aandacht wilde afleiden, hij wilde even graag dat ik slaagde voor de test. Ik hoorde niets, ik wilde dat hij opsteeg, zodat ik kon laten zien dat ik het aankon.


    Toen de aarde wegzakte en mijn maag een buiteling maakte, was ik heel even bang dat ik ziek zou worden. Toen werd ik overrompeld door de schoonheid, het meer dat zichtbaar werd, het uitgestrekte landschap. ‘Wauw,’ zei ik. Hennie Flaai glimlachte.


    Hij ging op zoek naar turbulentie en vond die. Mijn maag draaide. Hij hield me in de gaten. ‘Nee, echt,’ zei hij. ‘Jij redt het wel.’


     


    * * *


     


    Ik trof mijn vader aan het eind van de middag bij het irrigatieproject, zes kilometer stroomafwaarts, waar hij hielp om suikerbiet te oogsten. Hij zag me aankomen. Hij stond op, greep naar zijn rug, want het is zwaar werk, en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Ik kon zien dat hij probeerde zijn emoties te verbergen.


    ‘Pa, je zult trots op me zijn,’ is wat ik zei, want ik had lang nagedacht over de juiste woorden, over wat Domingo bedoelde met ‘nederig’.


    ‘Ik weet het, maar ik hoop dat het niet nodig zal zijn,’ en hij kwam naar me toe om me vast te pakken, maar dat wilde ik niet want Lizette Schoeman stond twee rijen bieten verderop.


    Pa zag hoe ik de omhelzing wilde ontwijken en heel kort was er iets in zijn ogen, een verdriet, en toen dacht ik dat hij het begreep. Hij wreef mijn haar in de war met een hand vol aarde. ‘Luister goed naar Domingo en Hennie.’


    ‘Zal ik doen.’


    Verlegenheid en stilte. Pa knikte, hij bukte zich en trok nog een biet uit. ‘Ik hoor dat je lekker hebt gevlogen?’ want hij had een radio op zijn heup.


    ‘Het is te gek, pa.’


    Hij glimlachte. Trok nog een biet uit.


    ‘Heb je het al aan Lizette verteld?’


    ‘Wat moet ik haar vertellen?’


    Hij glimlachte alleen. ‘Kom op, ga haar maar vertellen dat jij degene bent die mee gaat vliegen.’


    Ik schaamde me vreselijk dat pa het wist, dat hij me zo makkelijk doorzag. ‘Ik wil het niet aan Lizette vertellen.’


    Maar dat wilde ik wel.


    ‘Toe maar,’ zei pa. ‘Ik heb werk te doen.’


    Ik wikte en woog en bloosde. Ik liep eerst terug naar de quad, bleef staan, keek naar pa. Hij concentreerde zich op de bieten. Ik dwaalde Lizettes kant uit. Toen zonk de moed me in de schoenen.


     


    * * *


     


    ’s Ochtends, in de steengroeve.


    ‘Mensen zijn kwetsbare wezens in een vijandige omgeving,’ zei Domingo. ‘Dat zijn de woorden van mijn favoriete filosoof.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Nathan Trantraal.’


    ‘Over hem heeft mijn vader me nog niet verteld.’


    ‘Never mind, onthou alleen maar zijn woorden, want het is de basis van survival. En we krijgen er weer mee te maken, steeds opnieuw. Afgezien van een bulletproof vest is er heel weinig wat je kunt doen aan je kwetsbaarheid. Dus combat en survival gaan er vooral over hoe je een omgeving minder vijandig kan maken. Snap je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké.’ Domingo gaf me een mes. Het was bijna dertig centimeter lang en heel scherp. Zwart heft, zwart lemmet. ‘Knipmessen zijn voor aanstellers en showmen. In een echt messengevecht is er geen tijd om het open te knippen en ermee te showen. Dus ik geef je dit combat knife. Dat draag je op je heup.’


    ‘Oké.’


    Hij haalde adem om iets te zeggen, bedacht zich en schudde zijn hoofd. ‘Je bent te jong voor de dingen die ik je moet leren.’


    ‘Oké.’


    ‘Hoezo oké?’


    ‘Weet ik niet.’


    Hij zette zijn zonnebril af. Zijn ogen waren staalgrijs en heel ernstig.


    ‘Dit is combat training. Je zegt alleen oké als ik zeg dat je oké kunt zeggen. Je bent te jong om dit soort dingen te leren, maar dit is een andere wereld en we moeten ermee leven. En het helpt een beetje dat ik heb gezien dat jij de rusteloosheid hebt. En het lef. Daarbinnen ben je een predator, een warrior, maar misschien weet je dat nog niet. Nee, nu ga je geen oké zeggen. Nu ga je alleen maar luisteren, want hier komt de grote les. De allergrootste, voor iedere beginnende warrior: the other guy wants to kill me. Dat moet je goed in je oren knopen. Bij het eerste gevecht, bij de eerste confrontatie, is er een moment dat je schrikt van wat je moet doen. Het is een grote stap, een ander mens doden. Zelfs als je het lef hebt. Zelfs als het zelfverdediging is. Een heel grote stap. Dus je zult schrikken, en je zult aarzelen. En wie aarzelt, is verloren, want je maakt je omgeving niet minder vijandig wanneer je aarzelt, je maakt haar juist vijandiger. Dus goed onthouden: the other guy wants to kill me. Als ik aarzel ben ik dood. Om aan te geven dat je het snapt, mag je nu “oké” zeggen.’


    ‘Oké.’


    ‘Oké. Je hebt al wat geschoten. Met een geweer is het makkelijker, er is de afstand tussen jou en je tegenstander. Je kunt schrikken en je kunt aarzelen, maar je kunt schieten, want het is niet zo gemeen persoonlijk, en door de afstand heb je iets meer tijd. Maar een knife fight is extreem dichtbij en persoonlijk. En smerig en messy en hectisch en chaotisch. Heb je weleens knife fights in films gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, laat me je dan één ding vertellen, de kerels die die films gemaakt hebben, die kerels zijn nog nooit bij een knife fight betrokken geweest. As a matter of fact, die kerels zijn nog nooit bij wat voor gevecht dan ook betrokken geweest. Je weet hoe die kerels in knife fights in films zo om elkaar heen dansen, mes in de hand? En dan zegt de hero iets cools, en dan zegt de bad guy iets cools en dan zie je alleen een flits en hoor je het mes zo woosh door de lucht, en de hero springt keurig weg, alleen zijn shirt is gescheurd om zijn sixpack te showen, beetje bloed, van die dingen? Dat is bullshit. Om aan te geven dat je het snapt, mag je nu “oké” zeggen.’


    ‘Oké.’


    ‘The other guy wants to kill me. Als ik aarzel ben ik dood. Zeg het.’


    ‘Oké.’


    ‘Nee, zeg: “The other guy wants to kill me. Als ik aarzel ben ik dood.”’


    ‘The other guy wants to kill me. Als ik aarzel ben ik dood.’


    ‘Als je het mes trekt, wil je niet dansen, dan wil je moorden. Zeg het.’


    Ik zeg het.


    ‘Harder. Zeg het alsof je het meent.’


     


    * * *


     


    De avond voordat we vlogen, kwam Lizette Schoeman naar me toe en zei: ‘Ik vind je heel erg dapper, Nico Storm.’


    En ze kneep in mijn hand.


    Daarom kon ik die nacht niet slapen.


    Pa schreef me een briefje:


     


    Lieve zoon,


    Het woord ‘verantwoordelijkheid’ is heel interessant. We kunnen lang praten over de stam (antwoord), maar ik wil het niet al te ingewikkeld maken. ‘Verantwoordelijkheid’ betekent in wezen dat we eindelijk antwoorden moeten verschaffen op de vragen die onze geliefden, naasten en gemeenschap aan ons stellen. (En nu ik eraan denk, geliefden, naasten en gemeenschap horen synoniemen te zijn.)


    Onze gemeenschap – en jij – heeft de afgelopen week vragen aan mij gesteld, en het was mijn ver-antwoord-elijkheid om toe te staan dat je met Hennie mee wordt gestuurd. Nu is het mijn beurt om jou op te zadelen met een verantwoordelijkheid door je te vragen: kom alsjeblieft veilig terug.


    Ik houd heel veel van je en ben heel trots op je.


    Pa


     


    Dit briefje ligt nu naast me terwijl ik schrijf.


     


    * * *


     


    Het verhaal van Hennie Flaai en het graan had veel indruk gemaakt op de gemeenschap. Het was alsof zijn overleving en de veilige aankomst van het zaad een teken waren dat we voorbestemd waren voor succes. Voeg daarbij het zoeken naar degene die mee moest vliegen op de ‘Grote Dieselexpeditie’, en de belangstelling voor onze opdracht nam epische vormen aan. Daarom waren er zoveel mensen naar het vliegveld van Petrusville gekomen, vlak voor zonsopgang op zaterdag 20 februari in het Jaar van de Kraai. Ze waren gekomen met elk voertuig dat nog kon rijden in Amanzi.


    Hennie Flaai voelde zich er niet prettig bij. Hij keek over de menigte heen, met een diepe frons. ‘Ik weet echt niet waar die poespas op slaat,’ zei hij tegen pa. ‘We gaan alleen een eindje vliegen.’


    Toen we opstegen, zwaaiden ze, en juichten en klapten in hun handen. Ik zag dat Hennie het eigenlijk net zo leuk vond als ik. Maar zijn ogen zochten naar Melinda Swanevelder en de mijne naar Lizette Schoeman.
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    De Thielert-versnellingsbak: v


    De zonsopkomst vanuit de lucht, op onze hoogte van drieduizend meter, was zo mooi dat ik een kreet slaakte.


    Hennie Flaai haalde een zonnebril uit zijn borstzakje en zette hem op. Daarna greep hij in een andere zak en haalde voor mij ook een zonnebril tevoorschijn. ‘Het licht kan scherp zijn hierboven.’


    Ik zette hem op. Hij was te groot voor mijn gezicht, en zakte steeds van mijn neus, maar ik wou dat ik op dat moment een spiegel had gehad om te kijken hoe ik eruitzag. Het voelde nog beter dan de zonsopgang.


    Hennie praatte nogal veel. Hij legde uit hoe een vliegtuig werkt, hij liet me de stuurknuppel vasthouden, hij vertelde me over andere vliegtuigen waarmee hij gevlogen had, en de vliegtuigen waarmee hij nog wilde vliegen.


    Hij wees me Hoopstad aan, het enige dorp waar we dicht langs vlogen, hij wees de Vaalrivier aan. De rest was eentonig landschap ver onder ons. En toen, nauwelijks twee uur nadat we waren opgestegen, begonnen we te dalen naar Klerksdorp. Hij wees naar de afvalbergen van de goudmijnen die als witte wonden in het landschap lagen. ‘Dat is wat ze onder de grond hebben uitgegraven,’ zei Hennie. ‘Dat zal er zeker nog heel lang liggen.’


    We vlogen laag over de luchthaven. ‘Als er iemand is, komen ze naar buiten om te kijken,’ zei Hennie. ‘Dat doen ze altijd.’


    We zagen geen teken van leven.


    Hij vloog nog een paar keer over de luchthaven. ‘Ik heb je vader beloofd dat we heel voorzichtig zullen zijn...’


    Er stonden twee vliegtuigen buiten op een rechthoekig stuk asfalt. De ene had twee motoren. ‘Gelukkig is geen van beide onze td,’ zei Hennie. ‘Als ze zo lang buiten staan... Het grote probleem is dan regenwater in de brandstoftanks...’


    Er stonden een heleboel grote metalen vliegtuigloodsen, ik telde er meer dan zestien, sommige lang en groot, andere kleiner en bijna vierkant. ‘Onze td kan in elke hangar staan,’ zei Hennie Flaai.


    Hij keerde om te landen. En toen taxiede hij met de Cessna het hele asfaltweggetje af dat langs de loodsen liep. Ik zag dat hij iets zocht. ‘Daar is hij,’ zei hij en hij wees. Op de zijkant van de loods stond western transvaal flying school.


    Hij draaide de Cessna zo dat die met zijn neus naar de startbaan wees, en toen stopte hij. Hij schakelde de motor niet uit. Hij zei: ‘Zie je mensen?’


    Ik had de R6 in mijn handen en ik wilde dat er iemand was die me kon zien met een wapen en een zonnebril. In mijn verbeelding zag ik eruit als Domingo. Maar er was niemand. Ik hoorde de stem van Domingo in mijn hoofd: ‘Mensen zijn kwetsbare wezens in een vijandige omgeving. Waakzaamheid maakt de omgeving minder vijandig. Gebruik je ogen en je gezonde verstand.’


    Ik keek. Ik vroeg me af, zoals Domingo me had geleerd, waar ik me verstopt zou hebben, waar ik in een hinderlaag zou liggen.


    Ik zag niets. ‘Nee,’ zei ik tegen Hennie Flaai.


    ‘Oké, kom, we stappen uit.’


     


    Ik wil, terwijl ik dit schrijf, me precies herinneren hoe het was om veertienenhalf te zijn.


    Ik kan het niet. Ik word verblind door de kennis van wie ik nu ben, de man die ik geworden ben.


    Ik verbeeld me dat ik die dag al de voortekenen van ongenoegen in me had, de rusteloosheid, het vage vermoeden dat ik misschien niet helemaal was zoals Hennie Flaai. Of Nero of de pastor, of Jacob. Of pa. Dat ik anders was, dat ik meer was zoals Domingo, of minstens al de potentie had om zoals hij te worden.


    Misschien is het waar. Misschien sluimerde dat allemaal in mij.


    Of misschien niet. Misschien waren die paar dagen het omslagpunt, de tweesprong. Misschien had ik het evengoed in me om net als mijn vader te worden, het is mogelijk dat alles wat er tijdens de Grote Dieselexpeditie is gebeurd mijn lot en mijn karakter heeft bepaald.


    Op het verlaten vliegveld bij Klerksdorp stapte Hennie uit de 172 en stak onmiddellijk een sigaret op. Hij zoog de rook diep en genietend in. Ik had de R6, ik deed wat Domingo had gezegd dat ik moest doen, ik keek naar alle plekken, alle tekens die hij mij geleerd had, maar er was geen gevaar, alleen wij waren er.


    Ik herinner me: ik wilde dat er iets gebeurde, ik weet dat ik opgelucht en blij was toen Hennie Flaai de deur van de loods opentrok en teleurgesteld zei: ‘Blikskater.’ Want ik wilde dat het avontuur langer duurde, het moest dramatisch zijn, het moest mogelijkheden tot heldhaftigheid bieden.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik terwijl ik nog buiten stond.


    ‘Ze... Dat ding gaat vandaag niet kunnen vliegen...’


    Hij verdween in het schemerdonker van de raamloze loods. Ik keek nog een keer naar buiten, naar de andere gebouwen, naar de horizon. Ik liep hem achterna. Binnen stonden drie vliegtuigen. Die in het midden leek veel op onze 172, maar de motor was eruit gehaald, en hing aan een dikke ketting aan het plafond.


    ‘Dit is de td,’ zei Hennie. ‘We zullen naar Hoedspruit moeten.’


    Ik was blij. Kinderlijk en opgewonden blij. Als een veertienjarige.


     


    * * *


     


    We vlogen over Johannesburg en Pretoria. Op drieduizend meter is er niet veel te zien.


    Een ogenblik van opwinding: we zagen vier grote vrachtwagens achter elkaar op een vierbaansweg, alsof ze in konvooi reden. ‘Het is de N4,’ zei Hennie. ‘Ik vraag me af waar ze naartoe op weg zijn. En wat ze vervoeren.’


    Ik zat me een tijdje te verbazen, want ik besefte voor het eerst dat er andere mensen waren, andere gemeenschappen die ook een nieuw begin maakten, die ook worstelden en streden en bouwden en hoopten.


    Om elf uur ’s ochtends wees Hennie naar het noorden. Stippen, duizenden stippen in de lucht. We vlogen er steeds dichterbij. De stippen waren vogels. We vlogen over de zwerm die kolkte en draaide en zweefde. Hennie gaf me de verrekijker aan.


    ‘Het zijn kraaien,’ zei ik.


    ‘Nu vraag ik me af waarom. Dat doen ze normaal niet.’


    Mijn vader zou het hebben geweten. Of een theorie hebben gehad.


    We begonnen aan de daling naar Hoedspruit.


     


    * * *


     


    Hennie vond de Cessna 172td in een kleine hangar nadat hij met een breekijzer het slot had opengewrikt. Hij keek om naar waar ik bij de oude benzine-Cessna stond en zei: ‘Kom eens kijken, Nico, dit ding is splinternieuw.’ De man met het pistool op de heup, over wie Domingo tegen me had gezegd: ‘Hennie kan aardig schieten.’


    Ik aarzelde om te komen kijken, om mijn waakzaamheid te laten verslappen, want dit was een vreemde plek. Het zweet gutste van me af, het was drukkend en bloedheet. De startbaan was in het dorp, er waren huizen en iets wat eruitzag als een winkelcentrum direct naast het vliegveld, we vlogen over een gewoon benzinestation toen we landden, daar konden mensen zich overal verstoppen. En ik had een voorgevoel, een onrust, iets wat zei dat dit een heel ‘vijandige omgeving’ was.


    Hennie Flaai rende terug, sigaret tussen de vingers, om de motor van onze oude Cessna uit te zetten. ‘Nico, kom kijken,’ maar in de plotselinge stilte hoorde ik in de dikke deken van klank, insecten, iets anders, het was als die dag in Koffiefontein aan het eind van de middag toen de honden ons aanvielen, zo broeierig en onheilspellend. Hij trok de schuifdeuren van de loods wijd open, ik zag een glimp van de Cessna. Ik drukte de veiligheidspal van de R6 omlaag en ik wilde zeggen: ‘Hennie, ik denk dat hier iets is,’ maar ik had geen reden, behalve het gevoel. We waren vier keer over het dorp gevlogen. Hij had naar het oosten gewezen en gezegd: ‘De luchtmachtbasis ligt daar, een kleine tien kilometer verderop.’ Hij en ik hadden goed gekeken naar tekenen van leven toen we landden. De Cessna 172td stond in de zevende loods die Hennie had opengemaakt.


    Ik zette mijn zonnebril af, veegde het zweet van mijn voorhoofd, zette de bril op, keek weer naar de bossen aan de andere kant, de bebouwing aan deze kant.


    Iemand hield ons in de gaten, ik voelde het. Ik staarde, ik zocht, ik draaide me steeds weer om.


    ‘Wat mankeert je, Nico?’


    ‘Niks,’ en ik liep de loods in en daar stond de Cessna, spierwit, met van die zwierige grijs met zwarte strepen over de zijkant.


    ‘Deze kist heeft nog nauwelijks gevlogen.’ Hij had de deur al open, klom erin, bekeek alles, deed iets en zei: ‘Ja, ik zal die accu erin moeten zetten.’


     


    * * *


     


    We liepen over een pad door het hoge, groene gras tussen de startbaan en de loods, het moest ooit een gazon zijn geweest. Ik hielp hem de spullen dragen: het gereedschap, de accu, de jerrycans diesel. Ik zette de R4 tegen de binnenmuur aan. Af en toe liep ik met de R6 om de loods heen, keek rond, ik kon het gevoel niet afschudden dat er iemand naar ons zat te kijken.


    Hennie ging vooraan bij de propeller staan, hij rukte en trok eraan en zei: ‘Ha, de motor is niet gelockt, alles is helemaal kits.’


    Hij had een handpomp, en tapte de diesel over naar de vleugeltanks van de td. Hij zei: ‘Ik denk dat we weer terug moeten naar Klerksdorp, ik denk dat we die motor moeten gaan halen...’


    ‘Het is goed.’


    ‘... voor de Thielert-gearbox.’


    ‘Huh?’


    ‘Ik zal je wat vertellen, Nico: toen ze begonnen met het bouwen van propellervliegtuigen, kwamen ze erachter dat als de propeller te snel draait, zijn punten sneller gaan dan het geluid, en dan werkt de propeller niet meer zo goed.’


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Ik... Als ik het goed heb onthouden wordt de drag dan te groot. Zoiets... in elk geval, ideaal is zo’n tweeduizend zevenhonderd revs per minuut, dan werkt de propeller het beste. Maar lage revs hebben veel vermogen nodig, dus de motoren van de vliegtuigen uit die tijd waren groot. Toen ze begonnen de Cessna’s te bouwen, ergens na 1950, was de benzine goedkoop, dus grote motoren waren geen probleem. Toen bouwden ze een motor van vijf punt twee vier liter, dat ding levert honderdzestig pk. Later, toen de benzine heel duur werd, moesten ze weer gaan nadenken. Het interessante is, als je een dieselmotor tegen de vijfduizend revs kan laten draaien, levert hij evenveel pk als die grote motor, maar gebruikt hij veel minder brandstof. Nu is je probleem, hoe zorg je ervoor dat een motor die tegen de vijfduizend toeren draait, een propeller tweeduizend zevenhonderd revs laat draaien, Nico?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je bouwt een gearbox die de revs reduceert. En dat is wat die Duitse firma heeft gedaan. Thielert. Ze bouwden toen een gearbox voor een dieselmotor. Er zit zo’n gearbox in de kist waarin ik nu zit.’


    ‘Oké... Maar waarom moeten we dan weer naar Klerksdorp?’


    ‘Schuif die jerrycan diesel eens hierheen...’


    Ik deed het. Hennie stak de toevoerleiding erin en begon weer te pompen. ‘Het probleem met de gearbox van Thielert was dat je hem elke honderdvijftig uur moest laten reviseren. In Duitsland. Thielert rekende niets voor de inspectie, maar het kostte je elke keer het opsturen en de tijd om de gearbox van hier naar daar en terug te krijgen. En toen ging Thielert failliet, en toen kostte het je ineens achtduizend dollar om de gearbox door andere lui te laten reviseren. En toen vlogen alleen nog maar heel erg rijke mensen met hun 172td’s, want het was gewoon te duur. Dat is waarschijnlijk waarom deze hier nauwelijks gebruikt is. We gaan terug naar Klerksdorp om de gearbox van die td te gaan halen. Zodat we er twee hebben. Zodat we de ene in het vliegtuig kunnen hebben wanneer ik de andere demonteer voor inspectie. Dan is de Cessna altijd klaar voor actie.’


    ‘Cool,’ zei ik.


    ‘Het zal ons niet meer dan een halfuur extra kosten. Maar kijk eens naar het weer...’ Hij wees naar buiten.


    Ik keek door de open deur, ik keek omhoog. Maar er was een beweging daaronder die mijn aandacht trok.


    Ik snakte naar adem van de schrik, iets, een schaduw bewoog in het hoge gras vlak bij ons. Ik greep de R6, de vinger aan de trekker.


    ‘Wat is dat?’ fluisterde Hennie.


    Ik wilde hem beduiden dat hij doodstil moest blijven.


    Ik zag iemand uit het gras opspringen. Hij kwam recht op ons afgestormd.
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    De Thielert-versnellingsbak: vi


    Het was een kind, een jongetje, met lang lichtbruin haar, een walnootbruin lijfje, poedelnaakt, vuil, zijn gezicht en handen waren smerig en hij kwam recht op me af.


    Ik dacht aan de valstrik waar Beryl Fortuin over verteld had, mannen die kinderen gebruikten om haar te laten stoppen, ik hoorde de lessen van Domingo: ‘Maak van jezelf een klein doelwit.’ Ik zakte op mijn knie, de R6 tegen mijn schouder, en bewoog de loop om het zichtbare gebied achter het kind te dekken.


    ‘Pas op...’ zei ik tegen Hennie.


    Het jongetje kwam de loods binnengerend, hij stoorde zich niet aan het geweer. Zijn gezicht was vol angst en hoop, hij rende naar me toe, sloeg zijn armen om mijn nek en drukte zich stijf tegen me aan.


    Er was niemand achter hem.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    ‘Hallo,’ zei hij. En hij lachte van opluchting en blijdschap. De twee rijen witte tandjes waren een verrassing binnen de vuile lippen en hij zei weer: ‘Hallo, hallo.’


    Hij rook naar rook en banaan en ontlasting.


     


    * * *


     


    Hij was alleen, er was verder niemand.


    Ik vroeg hem hoe hij heette.


    ‘Okkie.’


    Wat was zijn achternaam?


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet niet.’


    Hij zei hallo tegen Hennie, maar bleef aan mij hangen.


    Ik vroeg hem hoe oud hij was.


    Hij stak vijf vingers in de lucht. En toen deed hij er een weer terug. Vier. Misschien. Want hij leek niet helemaal zeker.


    ‘Kom, oma,’ zei hij en hij trok me mee.


    ‘Wacht, wacht...’


    ‘Kom.’


    ‘Zijn hier andere mensen?’


    ‘Kom. Oma.’


    Hennie stond nu buiten de loods en zijn ogen zochten samen met de mijne. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zie niemand...’


    Ik was onrustig, onzeker.


    Okkie stak zijn armpjes uit zodat ik hem moest optillen. Ik keek naar hem. Hij was te klein om iemands valstrikopdrachten uit te voeren, absoluut te klein.


    Ik moest de R6 verplaatsen om hem op te tillen. ‘Waar is oma?’


    ‘Daar,’ zei hij en hij wees met zijn vieze vingertje, we moesten naar het hoge hek lopen, naar het westen. Er stonden huizen aan de andere kant van het hek aan de overkant van de straat. Ik droeg hem op mijn linkerarm, mijn rechterarm hield de R6 in de aanslag. Ik bleef staan luisteren en kijken.


    ‘Kom,’ beval hij ongeduldig.


    Alleen het gezoem van insecten. Ik liep.


    ‘Ik ga hier vast aan het werk,’ riep Hennie.


    We kropen door een gat in het hek, en liepen de straat over. Links was het benzinestation, rechts stonden de huizen. Hij wees naar een huis op de hoek.


    Ik rook de dood al, vijf stappen van de voordeur af. ‘Oma,’ zei hij. ‘Oma slaapt.’


    Op de veranda waren tekenen van activiteit: een olievat dat als barbecue had gediend, potten en pannen en een ketel, kookgerei. Lege blikjes, een waterfles, bananenschillen.


    Ik deed de deur open. De geur was overweldigend. Ik hoorde de vliegen. Ze lag in de woonkamer. Een oud grijs vrouwtje. Ze had eten voor hen gemaakt, er stonden borden en een glas en een kopje op het tafeltje voor de bank. Daar was ze in elkaar gezakt, ze lag schuin op de bank.


    ‘Oma slaapt,’ zei hij weer.


     


    * * *


     


    Naast de Total-pomp was een Spar-supermarkt. Okkie kende hem, hij wees naar een schap. ‘Snoep,’ zei hij. ‘Alles op.’ Berustend in zijn lot.


    Al het flessenwater was weg, er was weinig te eten in de supermarkt, maar er was veel zeep en shampoo en tandpasta en washandjes. Ik nam er wat van mee en liep met hem terug naar Hennie in de loods. Ik had daar regenwater gezien in een halve plastic ton.


    ‘Waar is oma?’ vroeg Hennie toen we aan kwamen lopen.


    ‘Oma slaapt voor altijd,’ echode Okkie mijn troostwoorden. Ik had het hem met veel geduld op de veranda van zijn oma uitgelegd. Hij bleef maar instemmend knikken, ik wist niet of hij het begreep en accepteerde. Nu zei hij de woorden heel vanzelfsprekend, en met een zekere oerwijsheid.


    ‘Kom,’ zei ik. ‘We moeten je wassen.’


    ‘Ja. Okkie z’n bassie wassen.’


    Ik glimlachte en vroeg me af of zijn overleden oma het hem zo had geleerd. ‘Ja, Okkie z’n bassie wassen.’


    Ik waste Okkie. Na afloop was het water donkerbruin.


     


    * * *


     


    Hennie startte de nieuwe Cessna, de td, en de dieselmotor liep soepel. Okkie schrok zich een ongeluk van het lawaai.


    ‘Het is alleen maar het vliegtuig.’ Ik moest schreeuwen om me verstaanbaar te maken.


    Hij sprong in mijn armen, zijn ogen groot van de schrik, en begon te huilen met zijn armpjes stijf om mijn hals. Zijn haar rook naar shampoo.


    ‘Het is alleen het vliegtuig, niet bang zijn, we gaan ermee vliegen, we gaan hoog de lucht in.’


    Hij tilde zijn hoofdje uit mijn hals, keek voorzichtig naar de Cessna. ‘Vliegtuig,’ zei hij.


    ‘Precies. We gaan naar Amanzi.’


    Hennie zette de Cessna weer uit. Hij wees naar buiten, naar de wolken die opkwamen. Hij zei: ‘Dat weer... we moeten de problemen niet opzoeken. Ik denk dat we hier moeten blijven slapen, Nico. Dan kunnen we morgenochtend vroeg weg, en is er genoeg tijd om in Klerksdorp te landen en de motor in te laden.’


    ‘Dat is goed, Hennie.’ Want pa en de anderen wisten dat er een grote kans was dat we een nacht wegbleven, dat hadden we besproken.


    ‘We hebben plaats voor Okkie, toch?’


    Hennie lachte. ‘Ja, hij weegt minder dan de accu die we bij ons hadden.’


     


    * * *


     


    Ik zei tegen Okkie dat ik gauw even matrassen ging zoeken om op te slapen, hij moest bij oom Hennie blijven.


    Hij liep achter me aan.


    ‘Je hebt een schaduwtje gekregen,’ zei Hennie Flaai.


    We aten voordat het donker werd. We duwden de grote deuren van de loods dicht om de insecten weg te houden van onze kaarsen. Er waren twee kleine raampjes aan de achterkant waar de nachtvlinders zich met honderden verzamelden.


    Nadat het donker was geworden, klonk er een diep, onheilspellend geluid.


    ‘Daar is hij,’ zei Okkie. ‘Grote ouwe.’


    ‘Het is een leeuw,’ zei Hennie. ‘Het Krugerpark is hier vlakbij.’


    ‘Leeuw,’ zei Okkie. ‘Grote ouwe.’


     


    * * *


     


    Ik kon niet slapen. De nacht was zweterig warm en Okkie wilde per se dicht tegen mij aan liggen. Als ik wegschoof, schoof hij naar me toe.


    Ik moet zijn ingedut, want ik werd plotseling wakker van geluiden buiten en ik merkte dat Okkie niet meer naast me lag. Ik greep de R6, en zag door de ramen achterin iets bewegen, iets groots en langzaams.


    Okkie stond bij de ramen. Hij keek naar buiten. Ik liep snel naar hem toe en sloeg mijn arm om hem heen. Hij keek samenzweerderig naar me, legde zijn vingertje op zijn lippen. Hij fluisterde. ‘Ssst. Olifantjes.’


    De massieve vormen kregen een naam.


    Ik hoorde de buik van een olifant rommelen, verrassend diep en luid, vlak naast het dunne staal van de muur.


    En toen liet de olifant een wind, komisch, rollend, eindeloos lang.


    ‘Sorry,’ zei Okkie, met een beschaamde hand voor zijn mond en hij giechelde.


    Ik vocht zo hard tegen de lach dat de tranen over mijn wangen rolden.


    Hennie sliep vast naast ons.


    ‘Hij liet een wind,’ fluisterde Okkie, alsof het een grote schande was.


     


    * * *


     


    We stegen op over de golfbaan. Okkie zat bij me op schoot. ‘Kijk, Nico,’ zei hij. ‘Kijk!’ Hij wees naar de kudde olifanten die onverstoorbaar liep te grazen.


    ‘Ik denk dat ze lang geleden de hekken van het wildpark omver hebben gelopen,’ zei Hennie. En dan: ‘Nu vraag ik me af hoe vrij en hoe dichtbij die leeuw gisteravond was.’


    Okkie deed het geluid van de middernachtelijke wind van de olifant na, verbazend nauwkeurig.


    We schaterden, hij en ik.


    Het nieuwe vliegtuig verkeerde in een uitstekende staat, vanbinnen en vanbuiten, stiller, mooier, prettiger.


    ‘Godsamme, het meisje vliegt als een droom,’ zei Hennie.


    Nu wilde ik niet meer dat er iets dramatisch gebeurde. Nu wilde ik naar huis om Okkie aan Amanzi te laten zien. En Amanzi aan hem.


     


    * * *


     


    ‘We kunnen maar beter opschieten, het weer staat me niet aan,’ zei Hennie Flaai terwijl hij laag over de luchthavengebouwen van Klerksdorp vloog. ‘Zie je iets?’


    Met Okkie op schoot was het lastig goed te kijken. ‘Nee, er is niemand.’


    Hennie landde, hij reed door tot aan de loods waarop western transvaal flying school stond, keerde en zette de motor af. We stapten uit, hij ging onmiddellijk binnen kijken naar de motor die we wilden meenemen. Hij riep: ‘Nee hoor, hier is niemand geweest.’


    Okkie en ik gingen ook naar binnen. De R6 aan mijn schouder. Het mes op mijn heup. Het pistool van Hennie zat in zijn riem. Hij staarde met zijn handen op zijn heupen naar de takel waaraan de motor hing. ‘Ik ga hem laten zakken op dit stuk zeildoek. Hij zal te zwaar voor ons zijn, we moeten hem maar stukje bij beetje doorschuiven, op het zeil. De ellende komt wanneer hij straks de kist in moet.’


    Okkie schrok van het gerammel van de ketting toen de motor naar de grond zakte, hij sprong in mijn armen. Ik lachte, zette hem neer en zei: ‘Wacht, ik til je zo weer op.’


    Hennie maakte de ketting los. Hij pakte twee punten van het zeildoek aan de ene kant, ik pakte de andere kant. ‘Op drie,’ zei hij. ‘Een, twee, drie.’ We tilden en schoven zo’n driekwart meter. Mijn R6 viel van mijn schouder. Ik liet eerst het zeil los, pakte het geweer en legde het boven op de vleugel van de motorloze Cessna, buiten het bereik van Okkie.


    Hennie zei: ‘Ja, goed idee,’ en hij haalde het pistool uit zijn riem en legde het naast het aanvalsgeweer.


    We bukten weer. ‘Een, twee, drie.’ De motor schoof. Hij was zwaar. Hennie Flaai was veel sterker dan ik. ‘Een, twee, drie.’ De motor schoof. Mijn vingers en handen verkrampten. ‘Een, twee, drie.’ Schuif.


    Eindelijk de deur uit. We rustten. We schoven hem naar buiten, dichter bij het vliegtuig. Dan ernaast. We rustten vijf minuten.


    Okkie was binnen, hij speelde met iets wat hij daar had gevonden.


    We tilden de motor op om hem in de Cessna te laden. Hennies ogen puilden uit, zijn nek zwol op, zijn gezicht werd rood van inspanning, hij kreunde, er was een moment dat ik voelde dat ik het niet meer redde, en toen lag hij erin en Hennie schoof hem dieper en zei: ‘Allemachtig, geef me de vijf,’ en hij wilde me een soort high five geven, maar sloeg mis. We lachten allebei.


    ‘Kom, laten we Okkie gaan halen,’ zei ik en we liepen terug naar de loods. We gingen naar binnen.


    Okkie zat vlak naast de deur tegen de muur. Hij had een flesje met glimmende moertjes en schroefjes erin.


    Hennie liep door tot het midden en keek om zich heen. ‘Wat kunnen we nog meer meenemen?’ vroeg hij zich af.


    Ik bukte me om Okkie op te tillen. Ik hoorde de voetstappen en kwam overeind. Buiten. Iemand. Ik reageerde te langzaam, ik was verdwaasd, verrast, ik schrok. Ik liet Okkie los, ik draaide me om naar het geweer. Een man in de deuropening, pistool in de hand, nog een achter hem. De voorste keek naar Hennie, keek naar mij. Hij hief het pistool en schoot op Hennie Flaai. Ik zag dat de ogen van de mannen wild en vastberaden tegelijk waren, doelgericht en woedend. En ze grijnsden, alsof ze plezier beleefden aan dit moment, aan onze schrik en onze angst.
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    De Thielert-versnellingsbak: vii


    We herinneren ons de momenten van angst, verlies en vernedering het beste. We herinneren ons de details van beweging, van expressie, van emotie, van geur en klank en kleur. De kleur van bloed, de smaak ervan, de textuur.


    De kogel sloeg achter in het vliegtuig, hij had Hennie gemist. De man was te haastig, hij had alles wat Domingo me had geleerd verkeerd gedaan. Ik zag het en wist het, op dat moment, met een vluchtige opluchting: we hadden een kans.


    Ik stond bij de R6, ik keerde hun de rug toe om het korte, automatische geweer te pakken. Ik draaide me om, mijn handen bewerkten de R6, alles wat ik steeds opnieuw had geoefend in de steengroeve trad in werking, ik spande de R6, ik mikte en schoot.


    De adrenaline gonsde door me heen, ik zwaaide te ver door. Ik raakte de ene met het pistool, maar in zijn heup, de andere twee schoten waren te wild, naar het plafond.


    Ik zag hoe de achterste man naar Okkie bij de deur keek. Hij stak het kind met een lang dun zwaard of een dolk, een zelfgemaakt wapen, het heft was gemaakt van strak gevlochten vuile lappen. Okkie zat naast de deur, zijn gezichtje verschrikt en verstomd, de man zag het kind, de dichtstbijzijnde mens en hij stak Okkie.


    Waarom had hij het kind gestoken? Vier jaar oud, waarom had hij het kind gestoken?


    Er brak iets in me, iets wat nog heel was. Woede ook, verwoestende woede.


    De man met het pistool schokte door de kogel in zijn heup, hij gilde hoog en zwaaide het pistool terug om het op mij te richten.


    De woede en de schok van de dolk in Okkie verlamden me. De pistoolman haalde de trekker over. Het wapen ketste met een metalig geluid, een storing. Hij besefte het, reageerde, stormde op me af. Zijn ogen stonden nu anders, wild, maar bang wild.


    The other guy wants to kill me. Als ik aarzel ben ik dood.


    Ik kwam tot bezinning en richtte de R6. Hij greep de punt van het geweer, rukte het naar boven, mijn vinger haalde de trekker over, het schot knalde, en raakte zijn jukbeen, sloeg vlees en bot uit zijn gezicht, hij schreeuwde, hij had het geweer met twee handen vast, hij was heel sterk, hij had de loop beet en rukte het geweer uit mijn handen.


    The other guy wants to kill me. Als ik aarzel ben ik dood.


    Ik pakte het mes, trok het soepel uit de schede, en drukte het tegen hem aan, hard, ik wilde hem niet de kans geven het geweer om te draaien. Ik stak hem.


    Er zijn zes hoeken waarin je met een mes kunt aanvallen. Dit is de forward horizontal strike, die parallel met de grond loopt. Je raakt de zachte, vitale delen van je target. Precies hier...


    Hij viel voorover, op me. Ik deed een stap naar achteren en greep het geweer. Hij klemde zich eraan vast. Ik stak weer, ik stak hem in het hart. Hij zakte in elkaar, boven op me. Ik worstelde me onder hem vandaan, sprong op en keek.


    Okkie lag bij de deur. Er zat bloed op zijn lichaampje.


    De andere man, de dolkman, zat op Hennie. Hennie hield de hand met de lange dolk vast, hij draaide zich om, om niet in zijn borst te worden gestoken. Ze maakten een soort dierengeluiden. Ik keek weer naar de man aan mijn voeten. Hij lag op het geweer, doodstil, ik liet mijn mes vallen, greep mijn geweer, maar kreeg het niet onder de man uit. Ik vergat Hennies pistool op de vleugel van het vliegtuig, mijn woede was te groot. Ik pakte het mes op en rende naar de dolkman, die boven op Hennie lag te worstelen.


    In de nek heb je de halsslagaders. Hier en hier, aan beide kanten van de nek. Dat zijn goeie targets, body armour dekt over het algemeen de slagaders niet af.


    Mijn gevechtsmes was vlijmscherp. Ik sneed de dolkman in zijn nek, diep, eerst de ene kant, toen de andere. Het bloed spoot over me heen, warm, nat en kleverig. Hij viel. Hennie kwam onder hem uit, haalde hijgend adem, strompelde overeind en ging zijn pistool halen.


    Ik was bij Okkie. Ik zag dat zijn ogen dicht waren. Ik hoorde Domingo’s stem in mijn hoofd, ik zal je een paar noodverbanden leren, ik rende naar de Cessna, daar was mijn rugzak.


    Schoten binnen.


    Ik pakte de rugzak, rende terug. Hennie Flaai stond met zijn vuurwapen in de hand, hij had de pistoolman in zijn hoofd geschoten. Hij stond nu dubbelgevouwen, hijgend, hij moest overgeven. Ik ging op mijn knieën bij Okkie zitten, rukte mijn rugzak open, vond het pakje, het noodhulpspul, mijn handen beefden, waren glad van het bloed, van de man en van Okkie. Ik vond het verband en veegde het bloed van Okkies buik. Daar zat de wond, diep en lelijk en bebloed. Ik pakte het ontsmettingspoeder, ik beet het pakje open met mijn tanden en strooide het over de wond. Ik drukte het verband tegen de wond. Ik keek op. Daar stond Hennie.


    ‘Kom me helpen,’ zei ik.


    Hij hoorde het niet.


    ‘Hennie!’


    Hij keek plotseling naar mij. En kwam naar me toe.


    ‘Druk het verband tegen de wond,’ zei ik.


    ‘Jezus,’ zei hij en hij deed wat ik vroeg.


    Ik stak mijn hand in het zakje, ik zocht de superlijm en vond hem.


    Ze hebben superglue uitgevonden om combat wounds te verzorgen, je drukt de twee kanten van de wond zo tegen elkaar aan.


     


    * * *


     


    Twee uur vliegen naar Amanzi. Ik zat met Okkie op schoot. Zijn mondje was open, ik hoorde hoe hij moeizaam ademde, soms dacht ik dat hij niet meer ademde, ik hield hem vast, ik drukte hem tegen me aan, ik probeerde hem warm te houden.


    Ik wilde huilen die twee uur.


    Waarom had hij het kind gestoken?


    Ik huilde niet.


    Ik wilde nog iemand doodmaken, waarom hadden ze ons aangevallen? Wat wilden ze? Waarom had hij het kind gestoken?


    Ik keek een keer naar Hennie. Hij was heel bleek. Hij had het droge bloed van de dolkman op zijn gezicht, op zijn hemd, zijn broek, op zijn blote armen. Hij zag dat ik naar hem keek. Hij zei: ‘Je moet weten dat ik zo hard vlieg als dit ding kan.’ Hij klonk moe.


    Ik zag het stuwmeer, het meer van Amanzi.


    Okkie haalde hortend en hijgend en zacht adem.


    Hij mocht niet doodgaan.


    We daalden.


    Hennie vloog laag over het dorp. Ik zag mensen naar buiten komen en zwaaien. Blijdschap.


    Hij draaide naar het vliegveld van Petrusville. Hij keek eerst naar de windzak en maakte een bocht om van het zuiden af te landen.


    Hennies pick-up stond naast de hangar. Hij taxiede met het vliegtuig tot hij ernaast stond. ‘Kom, we brengen hem naar Nero.’


     


    * * *


     


    Halverwege Amanzi kwam Domingo op de motor aan. Hij zag ons, keerde en reed naast ons. Hij was onzichtbaar achter zijn helm, maar ik kon zien dat hij zijn hoofd draaide om te kijken. Ik wist dat hij me zag, het droge bloed, het kind in mijn armen. Hij racete voor ons uit.


     


    * * *


     


    Domingo stond bij de deur van het Weeshuis. Hij riep naar binnen, naar Nero, Beryl en Melinda Swanevelder. Ik kwam met het kind in mijn armen, ik rende het pad op. Domingo wilde Okkie van me overnemen.


    ‘Nee,’ zei ik.


    Ik huilde. Ik weet niet waarom ik op dat moment begon te huilen. Nero zou later, toen hij op verzoek van mijn vader ‘traumabegeleiding’ aan mij gaf, zeggen dat ik begon te huilen omdat ik de verantwoordelijkheid om Okkie in leven te houden aan Beryl kon overdragen. Ik kon de verantwoordelijkheid om hem en Hennie veilig te stellen aan Domingo overdragen.


    Ver-antwoord-elijkheid.


    Nero zou later zeggen dat het verkeerd was geweest om mij te sturen. Nero zou zeggen dat we naar mijn vader hadden moeten luisteren.


    Hennie kwam achter me aan en zei tegen Nero en Beryl dat het kind in zijn buik was gestoken, hij zei dat wij de bloeding hadden gestopt.


    Ik legde Okkie neer op het bed in de ziekenboeg van het Weeshuis. Ik zei: ‘Nero, je mag hem niet laten doodgaan.’


    Ik herinner me de uitdrukking op het gezicht van Nero Dlamini, de wanhoop.
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    Okkie Storm


    Zoals opgetekend door Sofia Bergman. Vervolg van het Amanzi-geschiedenisproject, ter nagedachtenis aan Willem Storm.


    


    Ik herinner me niks van voor Amanzi. Helemaal niks. Ik herinner me niks van mijn oma en Hoedspruit en Klerksdorp en het vliegtuig en de man die me gestoken heeft. Kijk... hier zit het litteken nog... Ik weet niet hoe ik echt heet. Ockert, misschien? Ik weet alleen wat mijn grote broer me heeft verteld. Mijn grote broer Nico. Hij is niet echt mijn grote broer, ik weet dat ‘Storm’ niet mijn echte achternaam is, maar dat... Ik vind dat dat er niet toe doet. Wat ertoe doet is dat Nico en oom Hennie twee keer mijn leven hebben gered: één keer in Hoedspruit, toen ze me hebben meegenomen, en toen weer in Klerksdorp, toen Nico de wond met superlijm heeft dichtgeplakt. Nero zegt dat ik daardoor gered ben, want toen ik hier aankwam heeft hij me alleen een infuus gegeven om vocht toe te dienen, en antibiotica, meer kon hij niet doen.


    Nico heeft me van kleins af aan verteld dat hij mijn bloedbroeder is. Dat is hij voor mij. Mijn bloedbroeder-grote broer.


     


    * * *


     


    Okkie overleefde het.


    Mijn hoofd zei dat ik heel blij moest zijn. Nero zei dat het normaal was om je zo ver van alles te voelen. Hij zei dat het erbij hoorde, om onrust en verdriet te voelen, en angst. En soms niets. En woede, dat was voor mij het belangrijkste, de woede, op iedereen.


    Nero was goed. Hij praatte zo verstandig met me. Hij legde me honderd keer uit dat niets mijn schuld was.


    Pa, mijn lieve pa, kwam die eerste avond op de rand van mijn bed zitten. Hij hield me vast en hij huilde. Hij zei: ‘Vanavond ben ik degene die wilde dat je moeder hier was.’


    En later, toen hij uitgehuild was, zei hij: ‘Dank je, Nico, dat je de verantwoordelijkheid op je genomen hebt.’


    Pa was zacht tegen me. En geduldig, weken- en maandenlang. Hij én Nero dachten dat het alleen de therapie was die me beter had gemaakt. Dat was het niet. Het was ook Domingo. Domingo en zijn filosofie.


     


    * * *


     


    De kraaien lagen dood langs de weg. Een paar expedities die terugkwamen uit het westen rapporteerden het.


    Birdie zei dat het niets met de weg als zodanig te maken had, het zou een wetenschappelijke blunder zijn om die conclusie te trekken, want de mensen reden alleen op de wegen, dus dat was de enige plaats waar ze de kraaien zagen. Ze gaf een korte lezing over wetenschappelijke waarneming. Ze zei dat de dode kraaien een ecologische correctie waren.


    Mijn vader was het met haar eens. Hij zei dat ze zich tientallen jaren steeds vermeerderd hadden omdat ze zich zo goed aanpasten aan mensen, steden, dorpen, en dankzij al het aas van dode dieren langs de weg.


    Ja, zei Birdie, tijdens en na de Koorts was er nog meer aas voor ze. En nu was dat allemaal weg. Mensen, steden, dorpen, aas.


    Het was gewoon een ecologische correctie.


     


    * * *


     


    Eind maart bijna. Het was een werkweek. Jacob en ik waren ’s ochtends vroeg bij de quad, we pakten onze lunch en onze geweren en waren klaar om naar het reservaat te rijden. Het kind kwam bij ons staan. ‘Okkie wil mee, Okkie wil mee.’


    Ik tilde hem op. Hij klemde zich aan me vast. Ik zei: ‘Andere keer, Okkie. Ik kom vanavond weer terug.’


    Hij omhelsde me stevig.


    Domingo kwam aanlopen. Hij zei: ‘Jacob, jij bent vandaag vrij, ik ga met Nico mee.’


    ‘Yes,’ zei Jacob, die zo langzamerhand in een boekenwurm begon te ontaarden. Hij kon gaan lezen.


    Na Okkie hadden we een keer gepraat, Domingo en ik. Hij vroeg me precies te vertellen wat er gebeurd was. Hij luisterde en knikte een paar keer. Toen ik klaar was, staarde hij alleen in de verte, stond op en liep weg.


    De volwassenen in het Weeshuis kwamen me ’s avonds aanraken, mijn arm, mijn schouder, pa wreef mijn haar door elkaar, allemaal om ‘connectie’ met me te maken, de term die Nero gebruikte. Domingo niet. Die ging gewoon zijn gang.


    En nu paste Jacob op Okkie en reed ik met Domingo de berg op. We reden de hele grens langs om te zien of de afrastering overal heel was. Hij nam me mee naar een uitkijkpunt boven een kloof die pal ten zuiden van ons dorp lag, aan de andere kant van de berg. Het was een van mijn lievelingsplekken, Jacob en ik kwamen er vaak.


    We stonden op de punt van het klif, Domingo wees en zei: ‘Dat is onze zachte onderbuik. Dat is het zwakke punt in onze defensie. Dat is de enige andere plek waarlangs je met een bike of een fourwheeldrive bij ons kunt komen. Niet makkelijk, maar mogelijk, als je zou willen. Als ze komen, komen ze daarlangs.’


    ‘Wie?’


    ‘De ktm.’


    ‘Denk je dat ze zullen komen?’


    ‘Ja, ze zullen komen.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    Een lange stilte voordat hij zei: ‘Ga zitten, Nico.’


    We zaten naast elkaar. We keken voor ons uit. Het was het eind van de zomer, het land was groen en weelderig en mooi. We zagen de kleine kloof die zich onder ons uitstrekte, uitgesneden door een beekje dat alleen stroomde wanneer het regende, helemaal naar beneden, tot aan het meer, drie kilometer verderop.


    ‘Ze zullen komen, om dezelfde reden als waarom die man Okkie gestoken heeft. Dat is waar ik het met je over wil hebben.’


    Ik keek naar het meer, het water was die dag een militair bruingroen.


    ‘Ik heb gezien dat het niet goed met je gaat sinds je terug bent. En het is goed en terecht dat Nero je therapie geeft, want er zit een hoop waarheid in die therapie. Niks van wat er gebeurd is, was jouw schuld. Dat hoort ook bij mijn filosofie, en die filosofie ga ik je geven. Je zult zien, het is niet de filosofie van je vader, het is niet de filosofie van de pastor. Ook niet van Birdie of Nero. Alleen van mij. Je zult niet veel mensen in je leven tegenkomen die deze filosofie delen, want ze is hard en zorgt voor trubbels. Ik probeer je niet te bekeren, ik leg het je gewoon voor. Doe er wat mee of doe er niks mee. Misschien kan het helpen met alles wat je voelt.’


    ‘Mag ik nou “oké” zeggen?’


    Hij glimlachte achter de donkere bril. ‘Dit is geen combat training, je mag zeggen wat je wilt.’


    ‘Oké.’


    ‘Wij zijn net als de honden.’


    ‘De honden?’


    ‘Precies. Dat is de kern van mijn filosofie.’


    ‘O. Nee. Dat is niet waar.’


    ‘Ik weet het, het is hard. Maar het is waar.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    Hij aarzelde. Ik denk dat hij woorden en begrippen zocht. Hij zei: ‘Vroeger, vóór de Koorts, las je zo om de twee maanden van een hond die een kind of iemand aanviel. Enorme verontwaardiging, rechtszaken, altijd gericht tegen de eigenaar van de hond. Maar wat de mensen voor het gemak vergeten, is dat honden vroeger wolven waren. Voordat we ze temden. Wilde wolven, roofdieren, killers, ze joegen in roedels. Dus het zijn sociale beesten. En toen hebben we ze getemd, hebben we er een vernisje, een dun laagje beschaving overheen gegoten. Eén stap verwijderd van wild. En wat gebeurde er toen de Koorts die beschaving liet verdwijnen? Ze werden weer wild. Ze maakten elkaar dood, ze maakten alles dood wat ze tegenkwamen, ze vielen hun vroegere baasjes aan, ze werden weer wolf. Praat maar met de mensen hier...’ Hij wees in de richting van Amanzi. ‘Luister naar de verontwaardiging, hoe kunnen die honden dat doen? Hoe kunnen ze mensen en koeien en schapen zomaar komen doodmaken, wij zijn toch goed voor ze geweest, wij hebben ze toch gedomesticeerd en getemd? Dezelfde verontwaardiging als vroeger. En niemand snapt het, want ze willen het niet, ze durven het niet te begrijpen. Net zoals niemand het durft te begrijpen als mensen slechte dingen doen. Iedereen is ervan overtuigd dat de mens de kroon op de schepping is, wij zijn de dieren die denken en huilen en lachen, nobele schepsels, hoe kunnen we dan moorden? Degene die moordt, daarbij is iets mis in zijn kop. Schroefje los, gestoord, heeft ze niet allemaal op een rijtje, klopt?’


    ‘Klopt.’


    ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet. Hier is mijn filosofie: wij zijn dieren, Nico. Sociale dieren. Gedomesticeerde sociale dieren. Dun laagje beschaving. Zachtaardige dieren zolang de wereld oké is, zolang de sociale omstandigheden onverstoord en normaal zijn. Maar als je de omstandigheden verstoort, dan slijt het laagje vernis eraf. Dan worden we wild, dan worden we predators, killers, jagen we in troepen. Dan worden we net als de honden. Daarom is mijn mantra: The other guy wants to kill me. Als ik aarzel ben ik dood. Zo werkt het in de jungle, zo werkt het bij dieren. Die gast die Okkie neerstak, die lui die Melinda Swanevelder in het huis gevangenhielden, de ktm die ons kwam bestelen, dat zijn dieren, net als jij en ik. Er is niets mis in hun hoofd, het komt alleen doordat het vernis eraf is gesleten.’


    Ik dacht aan de twee mannen in de vliegtuigloods in Klerksdorp, aan hun ogen, hun gezichtsuitdrukking. En toen dacht ik aan goede mensen.


    ‘Maar hoezo? Zijn er niet gewoon slechte mensen? Mijn vader...’


    ‘Dat is een klassieke vergissing. Puur menselijke redenatie. Als we goed zijn, kunnen we niet slecht zijn, het een moet het ander uitsluiten. Net als bij de honden. In de tijd voor de Koorts, als je tegen iemand zei dat zijn hond bad news was, keken ze je aan of je een serial killer was. Hoe kun je nou niet van honden houden? Dan zeiden ze dat honden edel zijn. Honden zijn trouw en liefdevol en schattig. Ze vroegen: en die dappere politiehonden dan, en de beste vriend van de mens, al die mooie dingen die honden hebben gedaan? Ik zeg niet dat honden en mensen geen mooie dingen kunnen doen. Vergeet niet, we zijn sociale dieren. Dat betekent dat we sociaal moeten zijn, van tijd tot tijd, aardige dingen moeten doen. Maar het betekent ook dat we een dier moeten zijn, van tijd tot tijd.’


    Ik probeerde dit te verwerken.


    ‘Je hoeft van mij niet mijn filosofie te geloven, als je daar geen zin in hebt,’ zei Domingo. ‘Misschien heb ik het helemaal mis. Zoek ook andere standpunten. De pastor, laat de pastor je vertellen over God. Of je vader over zijn steun aan die gast Spinoza. Ga met hem praten, ga met Nero praten. Een van hen heeft misschien gelijk. Misschien heeft niemand gelijk, dan neem je gewoon de filosofie die voor jou het beste werkt. Dat doen een hoop mensen toch al. Maar doe jezelf een lol, stel jezelf maar één vraag: welke filosofie verklaart alles over het menselijk bestaan? Zonder losse eindjes. Geen onaangename, onbeantwoorde vragen. Welke is in alle opzichten logisch?’


    ‘Oké.’


    We zaten heel lang zwijgend naast elkaar. Tot een klauwier in een acacia vlak naast ons kwam zitten krijsen.


    ‘Wat doen we als de ktm komt?’ vroeg ik.


    ‘We moeten niet wachten tot ze komen, dat is wat we moeten doen. Maar het Comité... Dat begrijpt niets van dieren.’
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    Lizette Schoeman


    Zoals opgetekend door Willem Storm. Amanzi-geschiedenisproject.


     


    De boeken van Romain Puértolas. En chocola. En lippenstift. En mijn iPhone. Dat is wat ik mis.


     


    Cairistine Canary


    Ik voel het net als jij, Willem. Ik mis de potentie...


    Oké, ik zal proberen het uit te leggen. De wereld van voor de Koorts was heel complex. We hadden enorme problemen, in ons land en in onze wereld. En het grootste van allemaal was de global warming, want dat zou heel veel impact krijgen op alle andere problemen: armoede, ongelijkheid, extremisme.


    Het was al vijf voor twaalf wat betreft de global warming, maar aan de andere kant kwamen we steeds dichter bij een oplossing. De potentie om er iets aan te doen was er.


    Nu kun je tegenwerpen, ja, er was de potentie om een oplossing te vinden, meer niet, eigenlijk zaten we diep in de shit. Maar kijk eens naar onze staat van dienst. Kijk naar wat we allemaal hebben gedaan, de mens. Kijk naar alle ziekten die we hebben uitgeroeid. Kijk naar de relativiteitstheorie. De quantumtheorie. We hebben het menselijk genoom in kaart gebracht. We hebben het in ons om alle problemen op te lossen, we hadden de potentie.


    Dus de potentie die verloren is gegaan, die mis ik het meeste. De Koorts heeft ons van die potentie beroofd. Het doet er niet toe hoe je ernaar kijkt, de Koorts heeft de wetenschappelijke en menselijke ontwikkeling minstens honderd jaar teruggezet. Als het niet meer is.


    Minder hoogdravende dingen? Oké... Ik mis het internet het meeste. Niet dingen als Facebook of Instagram, maar toegang tot informatie. Dat mis ik heel erg. Oké, en tijdschriften als Huisgenoot. En... dit is niet voor public consumption, maar het is wel waar: ik mis tampons. Lil-lets Nano Tampons.


     


    Pastor Nkosi Sebego


    Isidingo op sabc1. Dat vond ik een geweldige soap.


    En de zaterdagochtenden in de Menlyn Mall. Mijn vrouw en ik gingen altijd onze boodschappen doen in de Checkers Hyper, en dan dwaalden we gewoon wat rond, het was een groot winkelcentrum. Ik was dol op Coricraft, en zij op @Home... ik wilde zo’n leunstoel van Coricraft, die wilde ik echt heel graag. We konden het ons niet veroorloven, maar ik ging elke zaterdagochtend even kijken. En dan lunchten we bij Panarotti, en dan zaten we alleen maar mensen te kijken...


     


    Ravi Pillay


    Kranten. Vooral de autobijlagen. En nieuwe auto’s. Nieuwe modellen, ik bedoel, ik vond het heerlijk om te zien op welke punten ze nu weer verbeterd waren. En fish tikka. Ik zeg het je, dat was het hoogtepunt van de beschaving.


     


    Melinda Swanevelder


    rsg.


    (rsg was een Afrikaans radiostation voor de Koorts – ws)


     


    Hennie (Flaai) Laas


    Als ik doodeerlijk moet zijn: er is niks wat ik echt mis. Ik weet dat de Koorts vreselijk tragisch was, maar ik ben nu heel happy. Misschien rugby, zaterdagmiddag voor de tv. Dat is het enige wat ik nu kan bedenken.


     


    Beryl Fortuin


    Oesters. Met citroen en tabasco, zo uit de schelp. Het water loopt me in de mond. En natuurlijk een lekker rondje golf op een slimme, uitdagende, goed onderhouden baan. En tijdschriften. Fair Lady. Cosmo...


     


    Nero Dlamini


    Kleren kopen? Oké, oké, serieus: de stad. Ik was dol op de stad. Vrijdagavond in Sandton, man, veel te doen daar... Speciale bieren. Geïmporteerde kaas. Lekkere kaas in het algemeen. Niets ten nadele van Maureen en Andy, natuurlijk, die doen het geweldig... En die eerste paar jaar miste ik echt verse croissants. Tot onze eigen bakkerij ze ging maken. Toen wist ik dat het goed zou komen met ons.


     


    Domingo


    Wil je het echt weten?


    Herhalingen van Friends. En lekkere konijnenstoof. En Bundesliga-voetbal. Ik was een Dortmund-supporter. Omdat ik van de underdog houd, en vond dat ze een goeie stijl hadden. Er is geen gerechtigheid in de wereld, toen de Koorts kwam, stond Dortmund tweede in de liga, ze hadden kunnen winnen. Thomas Tuchel was hun coach. Die man was een genie...
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    De Comitévergaderingen werden gehouden in de eetzaal van het Weeshuis, gewoon omdat dat vanaf het begin zo was gegaan en niemand op het idee was gekomen er iets aan te veranderen.


    Het was een grote ruimte met rechthoekige tafels die in verschillende combinaties aan elkaar geschoven konden worden. Tot november in het Jaar van de Kraai woonde ik alle vergaderingen bij, onofficieel, onuitgenodigd, onzichtbaar en stil. Omdat ik pa’s zoon was, maar ook gewoon omdat het vanaf het begin zo was geweest en niemand op het idee was gekomen er iets aan te doen.


    De vergadering van 19 november was mijn laatste in die bevoorrechte positie. Het was mijn eigen schuld dat pa me wegjoeg en verbande.


    Het eerste punt op de agenda was Domingo. Ze riepen hem binnen, ze vroegen of hij wilde gaan zitten. Nee, zei Domingo, bedankt, maar hij bleef liever staan.


    Ik vond het leuk dat hij zo was. Geen idee waarom. Ik zat apart, ver genoeg om geen deel uit te maken van wat er gebeurde, maar dichtbij genoeg om alles te horen. Ik hing op de bank als een echte vijftienjarige die onzichtbaar wil zijn en meestal ongeïnteresseerd en verveeld wil lijken.


    ‘Domingo,’ zei mijn vader, ‘bedankt dat je gekomen bent.’


    Domingo zei niets.


    ‘Je wilt ons iets vertellen over de veiligheid van Amanzi.’


    ‘Inderdaad, ik...’


    ‘Nadat je ons verschrikkelijk geïrriteerd hebt de laatste paar weken,’ zei Birdie nijdig. ‘Met al je bangmakerij.’


    ‘Birdie...’ zei mijn vader smekend.


    ‘Het is geen bangmakerij...’ zei Domingo kalm en weloverwogen.


    ‘Daar gaat het niet om,’ zei pastor Nkosi, die heel blij was dat hij een medestander in zijn constante strijd tegen Domingo kreeg. ‘Je hebt geprobeerd ons individueel te beïnvloeden, ondanks het feit dat we je hebben gevraagd een formele presentatie te houden voor het Comité.’


    ‘Dat heet lobbyen. Eeuwenoude democratische praktijk,’ zei Domingo.


    ‘Dames en heren...’ zei pa vermanend.


    ‘Je begint te klinken als de oude apartheidsregering,’ zei de pastor. ‘Het Zwarte Gevaar, het Rode Gevaar, en nu het ktm-Gevaar...’


    ‘En je gelooft niet in democratie,’ zei Nero Dlamini spottend.


    ‘Zo is het genoeg.’ Pa riep de vergadering tot de orde. ‘We moeten Domingo een kans geven om zijn zaak te bepleiten.’


    De lichaamstaal van de Comitéleden zei dat ze vast geen keus hadden. Maar ze waren nu stil.


    ‘Ga verder, Domingo,’ zei pa.


    Hij knikte en begon, hij praatte zonder aantekeningen. ‘Of jullie het nou leuk vinden of niet, of ik nu klink als het apartheidsregime of niet, de ktm komt...’


    ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Beryl.


    ‘Geef hem een kans...’ zei pa.


    ‘Nee, goeie vraag,’ zei Domingo. ‘Ik zal jullie de feiten geven. Fact One: we weten dat het rovers en plunderaars zijn. Ze hebben een gewapende overval op Amanzi zelf op touw gezet, ze blijven onze expedities aanvallen en plunderen, meer bewijs hoef ik vast niet te leveren. Fact Two: ze planten niks, ze verbouwen niks, ze oogsten niks, ze bewaren niks. Ze zijn het moderne equivalent van jager-verzamelaars, maar ze jagen en verzamelen spullen van andere mensen. Fact Three: wij planten, wij verbouwen, wij oogsten, wij bewaren voor de winter. Wij hebben veel spullen die zij willen hebben. Birdie, jij hebt het toch altijd over het scheermes van een of andere gast, dat de eenvoudigste verklaring de beste is?’


    ‘Ockhams scheermes, maar dat gaat hier niet helemaal op...’


    ‘Doet er niet toe, het is doodsimpel. Wij hebben wat de ktm wil hebben. En ze zullen het komen halen, als we niet voorbereid zijn.’


    ‘Ik weet het zo net nog niet,’ zei de pastor. ‘Hun aanvallen op onze expedities zijn afgenomen. We hebben er al meer dan een maand geen gehad. Iedereen weet dat de wegen slechter worden, vooral voor motoren. De benzine wordt steeds onbruikbaarder, dus ze kunnen de motoren sowieso niet gebruiken. En we hebben nu een poort om ze buiten te houden.’


    Domingo keek naar de pastor, met die koude blik van hem. ‘Ze plegen minder overvallen omdat het nu zomer is. Veel laaghangend fruit. Misschien hebben ze zich geconcentreerd op het beroven van andere, kwetsbaardere gemeenschappen. En de wegen zijn slechter, maar ze rijden op dual purpose motorcycles, daarmee kunnen ze overal komen. En je weet niet hoe lang ze op motoren blijven rijden. Er zijn genoeg dieseltrucks en auto’s en pick-ups te vinden...’


    ‘Wat heb je nodig, Domingo?’


    ‘Nog eens vijftig man voor ons leger. Vijftig fulltime mensen, geselecteerd en getraind. En geen fossielen, ik zoek jonge, fitte mensen. En een radio voor iedereen. En we moeten de weg over de stuwdam afsluiten, want ik maak me zorgen over de veiligheid van de elektriciteitscentrales. Dat is onze zachte onderbuik, ons meest strategische bezit. Daar komt gewoon te veel verkeer langs. En ik heb nog een geheim arsenaal nodig voor het leeuwendeel van onze wapens, en een zaadbank. En een reservekudde koeien en schapen op Heart’s Island. In dat opzicht hebben we geen enkele veiligheid ingebouwd.’


    Heart’s Island is het grootste eiland in het meer. Beryl heeft het zo genoemd nadat ze op de grote luchtfoto in het oude gemeentekantoor had gezien dat het eiland hartvormig is. Het is zo’n vierhonderd hectare groot.


    ‘Maar jullie zijn al met achttien man,’ zei Birdie.


    ‘Achttien? Onze totale security force, dat ben ik, met zeventien bejaarden. Met alle respect, het zijn beste mensen, maar vechten kunnen ze niet, en ze zijn niet fit genoeg voor de strijd: twaalf mannen die permanent de poort bewaken, want ze zijn niet fit genoeg om op het land of in het dorp te werken. Beste mensen, maar wat je noemt kanonnenvlees. Drie vrouwtjes op radiokamerdienst. En twee redelijk fitte zestigjarigen die grenspatrouilles doen rondom het meer, en langs de afrastering van het reservaat rijden, maar alleen overdag. En vorige week, na het onweer, moest ik vier mensen erbij halen om te helpen de pick-up van de grenspatrouille uit de modder te graven. Dat is ons leger. Dat is onze eerste verdedigingslinie, het puikje van Amanzi. Jullie zeiden de vorige keer dat we met te weinig mensen zijn, dat er niemand over is. Maar kijk eens hoe de bevolkingsaantallen er nu voor staan. We hebben nu toch zeker wel vijftig mensen beschikbaar? Vijftig niet-fossielen.’


    ‘Dat hebben we niet,’ zei Ravi Pillay. ‘Dat zijn er gewoon te veel.’


    ‘Mee eens,’ zei pastor Nkosi. ‘Veel te veel.’


    ‘Waarom nog eens vijftig?’ vroeg pa.


    ‘Vijfentwintig voor verdediging. En vijfentwintig als aanvalsmacht. Vijfentwintig is de kleinste unit die ik kan meenemen als we de ktm aanvallen...’


    Er klonk een koor van bezwaren: aanvallen? Wie had gezegd dat we de ktm gingen aanvallen? Dat zou alleen maar provocerend werken en grotere problemen veroorzaken. We konden niet van onze mensen verwachten dat ze hun leven gingen wagen. De ktm had ons beroofd, maar ze hadden ons nog niet vermoord. Dit was oorlogszuchtig, dit was onverantwoord.


    Domingo hield zijn handen omhoog alsof hij de aanval moest afweren. Mijn vader vroeg om orde, en toen het weer stil was, zei hij: ‘Wil je nog iets zeggen? Over je verzoeken? Voordat we ze gaan bespreken?’


    ‘De ktm komt,’ is het enige wat hij zei.


    ‘Waarom die obsessie, Domingo?’ vroeg Nero Dlamini sceptisch. ‘Waarom die obsessie?’


    Het moet een retorische vraag zijn geweest, zou ik pas later beseffen. Domingo antwoordde niet, de stilte hield aan. En dat was het moment dat ik me niet meer kon inhouden. ‘Omdat het dieren zijn,’ zei ik.


    Domingo glimlachte even.


    ‘Eruit,’ zei pa tegen me.


    Dat was mijn laatste Comitévergadering als kind.


     


    * * *


     


    Ze lieten Domingo later weten dat hij maar vier mensen extra kon werven voor zijn securityteam. En ze mochten alle vier jonger dan vijftig zijn. Ze gaven hem toestemming om de weg over de stuwdam helemaal dicht te maken aan de kant van Luckhoff; één toegangsroute minder om te beschermen. Ze lieten hem weten dat we een kleine fokkudde van schapen en koeien op Heart’s Island zouden houden als verzekeringspolis. Ook de zaadbank keurden ze goed.


    Maar tegen de tweede geheime wapenopslag zeiden ze botweg ‘nee’. Pastor Nkosi vatte het gevoel van het Comité samen met: ‘We erkennen dat onze gemeenschap bepaalde risico’s loopt, maar we zijn niet compleet paranoïde.’


    Toen ik hoorde wat het Comité besloten had, ging ik meteen naar Domingo. ‘Ik wil een van je soldaten zijn,’ zei ik.


    ‘Wat voor soldaten? Het Comité heeft me vier securitymensen gegund.’


    ‘Ik wil een van de vier zijn.’


    ‘Te vroeg,’ zei hij. ‘Maak eerst je school af.’


    ‘Maar...’


    Hij legde zijn vinger op zijn mond, keek links en rechts alsof hij een geheim met me wilde delen. ‘Ik zal een paar figuren nodig hebben die ik kan vertrouwen. Voor een speciale missie.’


    ‘Je weet dat je mij kunt vertrouwen,’ mijn stem even zacht en samenzweerderig als de zijne.


    Hij knikte. ‘Kunnen we Jacob Mahlangu vertrouwen?’


    ‘Ja. Maar waarom?’


    ‘Dat zul je wel merken. Maar het zal zwaar werk zijn.’


    ‘Oké.’


    ‘En als Jacob of jij je mond voorbijpraat, zal ik jullie moeten vermoorden.’


    ‘Oké.’


     


    * * *


     


    De ‘speciale missie’ was een reuzeteleurstelling na de opwinding en de roem van de Grote Dieselexpeditie. De ‘speciale missie’ was het regelrecht negeren van het besluit van het Comité, want het ging om het verplaatsen van een groot deel van ons arsenaal naar een geheime opslag. En de enige rol die Jacob en ik moesten spelen was de andere kant op kijken wanneer we dienst hadden als veehoeders in het reservaat. En helpen de zware kisten in en uit de trailer te laden.


    In een periode van een paar weken verplaatsten Domingo en vijf van zijn veiligheidsmannen de honderden kisten met geweren en munitie uit het oude pakhuis in het natuurreservaat. De eerste stap van de verplaatsing was ze door de achterste kloof – die hij onze ‘zachte onderbuik’ had genoemd tijdens ons filosofische gesprek – naar de oever van het meer te brengen. Langs die route konden alleen de veehoeders je zien; en als je je veehoeders goed koos, zouden die hun mond niet opendoen.


    We wisten aanvankelijk niet wat er daarna met het arsenaal gebeurde. Maar ik kwam erachter dat Domingo sommige avonden laat het Weeshuis verliet, en dan bijna de hele nacht wegbleef. Soms, wanneer hij de volgende ochtend terugkwam, zag ik dat zijn broekspijpen nat waren. Dan wist ik dat ze met boten op het meer bezig waren geweest. En ik wist dat het iets met de ‘speciale missie’ te maken had. Ik brandde van nieuwsgierigheid en maakte plannen om ’s nachts naar buiten te sluipen om te gaan kijken, maar als je een kamer met je vader deelt, is dat onmogelijk.


    Tot ik hoorde dat hij op een avond in de woonkamer tegen Birdie Canary zei: ‘Vertrouwen moet van twee kanten komen, weet je.’


    De volgende ochtend bij het ontbijt liep ik naar hem toe en vroeg: ‘Vertrouw je mij, Domingo?’


    ‘Natuurlijk vertrouw ik je.’


    ‘En vertrouwen moet van twee kanten komen?’


    Zijn ogen knepen samen, hij wist dat ik bezig was hem te manipuleren, omdat hij daar zelf zo’n meester in was. ‘Dus?’


    ‘Dus je vertrouwt erop dat ik het geheim van het verplaatste arsenaal bewaar, maar je vertrouwt me niet genoeg om te zeggen waarheen.’


    Hij at door. Ik wachtte.


    Ten slotte zei hij: ‘Sicilië.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    ‘Niet eens aan Jacob,’ en hij haalde het mes waarmee hij at langzaam over zijn keel. Ik knikte. Ik wist wat hij bedoelde.


    Sicilië is een kleiner eiland in het meer, even ten westen van Heart’s Island. Het is zo’n tweehonderd hectare groot. Pa had het destijds zo gedoopt toen hij voor de gemeentelijke luchtfoto stond en de vorm hem aan het echte Sicilië deed denken.
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    In het Jaar van de Kraai werd ik vijftien. En gingen kraaien dood als ecologische correctie. En groeide de bevolking van Amanzi tot boven de twaalfhonderd. En werden er vierentwintig baby’s geboren.


    Volgens Jacob Mahlangu moesten die allemaal een kaartje om hun nek krijgen met ‘Made in Amanzi’.


    In het Jaar van de Kraai waren er onder de nieuwelingen een schrijnwerker en een jonge geoloog. En een man die op een melkboerderij was opgegroeid en daar nog veel van wist. En een leerling-loodgieter, een lasser, twee leraressen, een souschef en amateurbakker. En een elektronisch ingenieur, Abraham Frost, die ons radiosysteem sterk zou verbeteren. En de oud-politiesergeant Sizwe Xaba, alom bekend als Sarge X.


    In het Jaar van de Kraai vonden we Okkie en een Cessna 172td.


    In het Jaar van de Kraai smachtte Domingo naar Birdie en naar vijftig extra manschappen, en ik smachtte naar Lizette. Hij maakte geen vorderingen op een van beide fronten. Het Grote Vrijen ging nog steeds door, zonder mij en zonder Domingo.


    We irrigeerden langs de rivier met diesel- en elektrische pompen. We ploegden en we egden en we zaaiden en we oogstten: mais, biet, tomaten, aardappels, uien, sperziebonen, pompoenen. We zaaiden het graan dat Hennie Flaai had ingevlogen om zaad van te oogsten, en de opbrengst was uitstekend.


    We begonnen een kleine, gemeenschappelijke conservenindustrie om voedsel te bewaren voor de winter.


    We begonnen een kleine melkerij.


    De kuddes schapen, geiten en koeien groeiden aan, omdat er door onze expedities en ons fokprogramma meer bijkwamen dan we gebruikten.


    En de hondenplaag was iets uit het verleden.


    In het Jaar van de Kraai stuurden we expedities op pad voor kunstmest.


    Hennie Flaai herbouwde de kippen- en eierboerderij in het oude vakantieoord. Er waren mensen die hem Hen Flaai noemden. Hij lachte alleen maar.


    Onze economie was communistisch, iedereen deelde in de opbrengst van expedities en oogsten. In oktober kwamen twee mensen het Comité vragen of ze een kapitalistische voor-eigen-winstbakkerij mochten beginnen in de oude ‘Menslief Craft Shoppe’. Ze wilden eerst gewoon brood bakken, en later pasteien en taart.


    Het Comité vond het een geweldig idee, maar het grote dilemma van kapitalisme was dat Amanzi geen munteenheid had. Ruilhandel was geen optie, want in het collectief had niemand iets om te ruilen.


    Mijn vader kwam op het idee om zout te gebruiken. Want zout was schaars, en het had een merkwaardige geschiedenis van waarde en valuta. Pa vertelde dat het woord ‘salaris’ afgeleid was van ‘zout’, Romeinse soldaten werden soms in zout uitbetaald. Dat was ook waar het gezegde ‘het zout in de pap waard zijn’ vandaan kwam. Zout was in die tijd per gewicht even kostbaar als goud. Als je over mensen zei dat ze ‘het zout der aarde’ waren, bedoelde je dat ze kostbaar waren.


    Birdie stelde voor om het zout af te meten met de kleine plastic potjes van 125 milliliter van Cerebos-zout waarin het voor de Koorts overal werd verkocht. Zo komt het dat de munteenheid van Amanzi tegenwoordig nog steeds de Cerebos is.


    In het Jaar van de Kraai beseften we ook dat onze suiker zou opraken, al hadden we een grote voorraad.


    Die winter sneeuwde het maar één keer, licht. Maar we hadden elektriciteit. Niemand kreeg het ’s nachts koud.


    In november regende het negen dagen aan een stuk. Zware regen. De rivier en het meer kwamen steeds hoger, het water donderde over de stuwdam in een ijzingwekkende, rollende, malende massa, je kon het geluid tot tien kilometer verderop horen. We waren allemaal bang. Niemand wist goed hoe de sluizen bediend moesten worden.


    Birdie zei dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, zij zou er wel achter komen.


    Pastor Nkosi zei dat hij en zijn groeiende gemeente zouden bidden voor het behoud van het meer.


    Toen het water bedaarde en de stuwdam nog overeind stond, maakten de pastor én Birdie aanspraak op een aandeel in het succes.


    De regen richtte grote schade aan op de verharde en de onverharde wegen. Iedereen zei dat dat goed was, dat het de ktm zou weghouden. Domingo schudde zijn hoofd. Hij zei dat de ktm dual purpose motorbikes had. Die lieten zich niet tegenhouden door een slechte weg.


    Je bent paranoïde, zeiden Birdie, Beryl en pa, maar ze zeiden het een beetje goeiig.


    Domingo zei dat de ktm dieren waren. Ze zouden komen. En hij keek mij aan en glimlachte.

  


  
    Het Jaar van de Jakhals
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    In het Jaar van de Jakhals kwamen er rondtrekkende kooplui. En de dood. En oorlog. En gruwelen.


    En Sofia Bergman.


     


    Sofia Bergman


    Zoals opgetekend door Sofia Bergman. Vervolg van het Amanzi-geschiedenisproject, ter nagedachtenis aan Willem Storm.


     


    In het Jaar van de Jakhals besefte ik al dat het einde nabij was, waarschijnlijk al vroeg in dat jaar, januari. Het einde van mij, oom Meklein en tante Vytjie. Zijn hoestbuien werden steeds erger. En tante Vytjie was zo broodmager, ik wist zeker dat ze niet lang meer te leven had. In die eerste week van dat jaar verdween ze, tien dagen lang. Oom Meklein bleef maar zeggen: ‘Nee, meisje, maak je geen zorgen, dat doet ze gewoon, ze komt wel terug,’ maar ik had me er een beetje bij neergelegd dat ze... Vergeet niet, ik was vijftien, en ik had veel fantasie. Ik dacht dat ze te veel van oom Meklein hield, ze kon niet meer aanzien hoe hij leed. Of ze wilde in het veld doodgaan, ze wilde één worden met de natuur, op de manier van stof tot stof. Bij die herinnering voel ik me zo simpel, dat ik zo kon denken...


    Na tien dagen kwam ze terug met plantjes die ze was gaan zoeken. Plantjes waarmee ze thee trok voor de hoest van oom Meklein. En ze zei alleen dat die plantjes heel schaars waren in die tijd van het jaar, alsof het doodnormaal was om zo lang weg te blijven.


    De thee hielp redelijk tegen zijn hoest. Een poos lang.
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    Sofia Bergman


    Ik ben geboren in Middelburg, in de Kaap. Ik was de jongste van vier kinderen, mijn ouders hadden een boerderij tussen Middelburg en Nieu Bethesda. Ik had twee broers en een zusje. Mijn oudste broer was Dawid Bergman, die zilver heeft gewonnen op de vijftienhonderd meter tijdens de Gemenebestspelen. Hij en ik zijn allebei geboren met witblond haar. We waren allemaal goed in atletiek, we zaten allemaal in Bloemfontein op school. Mijn broers zaten op Grey College, mijn zusje zat op de Oranje Meisjesschool. Ik zat op de Oranje Lagere School toen de Koorts kwam. We waren allemaal intern.


    Mijn vader was geen typische Karoo-boer. Hij zei bijvoorbeeld van meet af aan dat al zijn kinderen hetzelfde zouden erven, niet die traditionele gewoonte dat de jongens de boerderijen erfden.


    We werden allemaal hetzelfde opgevoed. Mijn broers moesten leren koken, ze moesten net zoveel in de keuken helpen als de meisjes. En mijn zusje en ik leerden schapen vangen en dompelen, we reden met trekkers en pick-ups, en reden paard en leerden schieten, van kleins af aan. Mijn vader liet ons schieten, dan zat ik met mijn rug tegen de pick-up, de kolf van het geweer onder mijn arm door tegen de pick-up, want mijn vader had gezegd dat de terugslag van het geweer nog te hard was voor mijn schouder. Zo heb ik leren schieten, eerst met een open vizier, later met een telescoop.


    Mijn zusje deed aan sprinten, maar ik heb een Vrijstaat-medaille gewonnen voor veldloop, en voor speerwerpen toen ik in de zesde klas zat. En nog een keer een jaar later. Dat was het jaar dat de Koorts kwam.


    Mijn zusje was de eerste van onze familie die ziek werd. Ze was binnen twee dagen dood. Mijn vader en moeder kwamen ons allemaal uit Bloemfontein halen, mijn zusje in haar kist. Ze wilden haar op de boerderij begraven en ons weghalen van de scholen en de stad, zodat we niet aangestoken zouden worden door het virus. Toen werden ze allemaal ziek...


    Oom Meklein en tante Vytjie werkten op de boerderij. Zij werden niet ziek.


     


    * * *


    2 januari


     


    De kamer die ik met pa deelde in het Weeshuis was groot. Hij sliep in het tweepersoonsbed, ik in het eenpersoons, we hadden ieder een eigen kleerkast.


    Op de ochtend van de tweede januari zei pa bij het ontbijt: ‘Ik vind dat het tijd wordt dat je een eigen kamer krijgt.’


    Ik wist niet zeker of hij het meende. ‘Echt, pa?’


    ‘Nu Hennie Flaai en Melinda zaterdag trouwen... komt Hennies kamer vrij. En jij wordt dit jaar zestien.’


    ‘Goh, pa, bedankt!’


    15 januari


     


    Soms praatten Nero Dlamini en ik in zijn ‘kantoor’ in het Weeshuis wanneer hij therapie met me moest doen voor de posttraumatische stress na de aanval op Okkie. Maar vaker zei hij: kom, we gaan naar buiten. Vaak liepen we naar beneden, naar het water, en gingen op een boomstronk aan het meer zitten.


    Die dag, 15 januari, zei hij dat dit voorlopig onze laatste sessie was.


    ‘Dus ik ben genezen?’ Terwijl ik heel hard probeerde om de vage teleurstelling weg te stoppen. De ptss-behandeling was een beetje een statussymbool en een verlenging van de heldenverering van de ‘Grote Dieselexpeditie’.


    ‘Nee, je bent zo gek als een deur, maar normaal is zo saai, Nico.’ Hij wist hoe je met tieners moest omgaan.


    ‘Precies.’


    ‘In een volmaakte wereld zou ik je gevraagd hebben in therapie te blijven. Maar er komen steeds meer mensen met zwaardere schade, dus het is een kwestie van prioriteit. En ik heb het idee dat de vijftienjarige psyche behoorlijk solide is, vooral wanneer het dagelijks leven voornamelijk één groot avontuur is, en je Okkie Storm als broertje hebt.’


    Okkie had een grote rol gespeeld bij mijn herstel, want Okkie Storm was mijn schaduw. Okkie Storm aanbad de grond waarop ik liep. Volgens Beryl vroeg Okkie elke middag vanaf één uur: ‘Wanneer komt Nico?’ Okkie snapte maar niet dat het om de week een werkweek was en ik pas aan het eind van de middag terug was in het Weeshuis. Die dagen ging hij bij het hek van het Weeshuis op me zitten wachten, vanaf een uur of vier. En als hij me hoorde aankomen op de proestende, hortende vieze-benzine-quad, sprong hij op en rende de straat uit.


    Ik moest hem op de hoek achterop nemen. Dan straalde zijn gezichtje. ‘Rijen, Nico, hard rijen!’


    Okkie had een onblusbare levensvreugde en een aanstekelijke lach. Hij had het vermogen om altijd het smerigste kind in de kleuterklas te zijn, zelfs al speelden ze in het ondiepe water van het meer.


    Okkie kwam elke avond de woonkamer van het Weeshuis binnenrennen met een kinderboek in zijn handjes, en zijn stemmetje echode dan door de grote kamer: ‘Nico, Nico, lees ons een verhaaltje voor.’


    En dan moest ik lezen, of ik moe was of zin had of niet. Okkie en zijn maatjes kwamen om me heen en op me en over me heen zitten en ik moest lezen. En Domingo keek naar ons van waar hij zat, en hij glimlachte. Hij grijnsde niet, hij glimlachte.


    Okkie wilde weten waarom hij niet samen met mij in mijn nieuwe eenpersoonskamer mocht slapen. ‘Er is plaats zat...’


    ‘Later,’ zei ik, ‘als je groot bent.’


    Okkie had mij en vader geadopteerd. ‘Geannexeerd’ is misschien eerder de technisch correcte term. Het was een volkomen natuurlijk proces. Hij begon gewoon op een dag zichzelf ‘Okkie Storm’ te noemen wanneer nieuwkomers hem vroegen wie hij was.


     


    * * *


     


    Een zomerdag tijdens een schoolweek in het Jaar van de Jakhals: pa klopte om zes uur op mijn deur. Ik stond op, kleedde me aan, waste mijn gezicht en poetste mijn tanden. Ik ging naar de keuken om de havermoutpap te koken. Dat was mijn ochtendtaak, om voor alle weeskinderen havermoutpap te koken. Het was niet moeilijk, ik wist precies hoeveel water, hoeveel havermout en hoeveel zout ik in de grote pan moest doen. Ik wist precies hoe lang het moest koken. Ik keek op mijn Rolex-horloge om de tijd te bepalen. We hadden allemaal goede, dure horloges. Het lag in de menselijke aard dat expedities en reizende handelaars en plunderaars en vluchtelingen de inhoud van juwelierswinkels – alles wat glom – meenamen, voor henzelf, of in de hoop het te verhandelen. Het idee van wat waardevol was, bleef hangen. Ik heb mijn Rolex nog steeds.


    Onderdeel van mijn ochtendtaak was om de havermout voor de weeskinderen op te scheppen, en als allerlaatste voor mezelf. Ik moest ook de pan afwassen en opruimen.


    Ik at mijn pap samen met Domingo, omdat ik dat wilde, en Okkie, omdat hij daarop aandrong. Ik kon ontbijten en lunchen waar en met wie ik wilde. ’s Avonds moest ik samen met mijn vader en Okkie eten, want we waren ‘een gezin’.


    De school begon om acht uur. We kregen aardrijkskunde, wiskunde, biologie, natuur- en scheikunde en wereldgeschiedenis. En een ‘vaardigheid’. Mijn vaardigheidsvakken waren schapen houden en schieten. Ik had niet zoveel belangstelling voor de schapen, maar je leerde het buiten, op het veld, en je werkte met de schapen. Ik hield niet van binnen zijn.


    De gewone school was van acht tot halftwee, de vaardigheidsschool van twee tot vier. Vrijdag was de fijnste dag, want dan gingen de uitverkorenen samen met Domingo schieten.


    Alleen Domingo schoot beter dan ik.


    Gemeenschapstaken voor kinderen onder de zeventien waren van vier tot zes.


    Mijn gemeenschapstaak was Beryl en Melinda Swanevelder aflossen bij de weeskinderen. Jacob hielp me erbij. ’s Zomers namen we ze meestal mee naar het meer om te gaan zwemmen, of te ballen, of takkenbootjes te laten varen op het vlakke water. Of we namen ze mee om eieren te rapen bij de kippen van Hennie, of we speelden met ze op de grasvelden van de oude bowlsbaan, zakdoekje leggen of verstoppertje. Okkie zat op mijn schouders als we op pad gingen. Dat mocht geen enkel ander kind van hem.


    Na zes uur ’s middags hing ik met de andere tieners rond voor de bakkerij, tot even voor zeven. We waren met meer dan dertig tussen de vijftien en de achttien. Jacob was eigenlijk mijn enige goede vriend. Voor de anderen was ik ‘de zoon van de Voorzitter’, de jongen die in het Weeshuis woonde, al was hij groot. Eigenlijk hing ik aan het eind van de middag met de andere tieners rond in de hoop Lizette Schoeman te zien. Lizette werkte bij de Zaaiboerderij. Ze kwamen tussen vijf en zes terug van het land, zij en haar vriendinnen, en gingen dan bij de bakkerij zitten praten. Soms.


    Om zeven uur moest ik met schoongewassen handen samen met pa en Okkie en de rest van het Weeshuis eten.


    Ik moest twee tafels afruimen voordat ik naar mijn kamer mocht. Meestal haalde ik mijn huiswerk en ging ik in de woonkamer of de eetzaal zitten om te horen wat er allemaal gebeurd was. Ik was nog steeds heel nieuwsgierig. Dat was het moment waarop Okkie me optrommelde voor leesdienst.


    27 januari


     


    Hennie Flaai vloog twee keer per week kort na zonsopgang patrouille, op dinsdag en vrijdag. Op 27 januari zag hij de lange optocht voorbij Luckhoff op de oude R48, een kleine dertig kilometer van Amanzi. Vanuit de lucht, vertelde hij later, zagen ze eruit als oorlogsvluchtelingen, een lange, vermoeide slang van mensen. De meesten waren te voet, alleen de oudsten en de allerjongsten reden op de voertuigen; gehavende, motorloze pick-ups en kleine vrachtwagentjes die door ezels en paarden getrokken werden. Vijfhonderdeenentachtig mensen, de meesten uit Namibië, en een paar die zich bij de groep hadden aangesloten in de omgeving van Upington.


    Tweeënveertig paarden, zesendertig ezels.


    Ik was met bijna alle andere tieners bij het bushek toen ze aankwamen. De vluchtelingen en de dieren zagen er moe en hongerig en dorstig en bang uit. De mensen gaven gedwee hun wapens af aan Domingo en zijn soldaten, alsof ze opgelucht waren dat te kunnen doen. Feitelijk was heel Amanzi samengekomen op het Forum om ze welkom te heten, om de nieuwkomers voedsel en water te geven, om onderkomens voor ze te zoeken, maar vooral om hun verhalen te horen.


    De Namibiërs vertelden dat de meesten van hen uit Windhoek kwamen. De laatste anderhalf jaar hadden ze geprobeerd daar een nieuw leven op te bouwen. Ze hadden een redelijke voorraad gedroogd voedsel, ze hadden wat gezaaid, er was een gezonde kudde geiten. En toen begonnen de aanvallen, vorig jaar september was de eerste: een groep van een man of vijftig uit het Noorden. Ze kwamen met pick-ups, ze hadden drie van de Windhoek-mensen doodgeschoten en een heleboel eten gestolen.


    Halverwege oktober vond de grote overval plaats. Misschien tweehonderd man, misschien meer, niemand wist het, want het gebeurde ’s nachts, er was veel verwarring, het ging zo snel. De overvallers kwamen met auto’s en te voet. Honderdtweeënzestig inwoners waren vermoord. De hele kudde geiten was meegenomen, wapens en voedselvoorraden en drinken, alles gestolen.


    Toen hadden ze hun boeltje gepakt en waren op weg gegaan, naar het zuiden. Want ze konden de stad niet verdedigen, hij was te groot, en zij waren met te weinig. Bij de Oranjerivier begonnen ze geruchten te horen van de Plek van Licht die je van honderd kilometer afstand kon zien, de enige plek in Afrika met elektriciteit. In het vroegere Vanderkloof. Amanzi.


    Wij.


    Honderdtwee van hen waren gestorven tijdens de Grote Dorslandtrek, door ontbering en honger en uitputting en leeuwen en slangen en ziekte en ouderdom. En mensdieren die hen hadden aangevallen.
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    De ktm komt: i


    Sofia Bergman


    Ik verzorgde samen met oom Meklein en tante Vytjie mijn vader en moeder en mijn twee broers en de andere arbeiders op de boerderij toen ze ziek werden en doodgingen. Nu ben ik blij dat ik dat heb kunnen doen. Er zijn zoveel mensen hier in Amanzi die ver van hun geliefden waren toen de Koorts ze te pakken kreeg. Het deed zoveel pijn om mijn familie te verliezen, maar ik kon afscheid nemen, van ieder van hen. En ik kon ze begraven.


    Natuurlijk wist ik wat er aan de hand was. De epidemie was op internet, televisie en radio, en overheerste alles, meer was er niet. Dus ik wist precies wat er gaande was.


    Nero Dlamini en ik hebben later veel gepraat over de invloed van zo’n trauma op de psyche. Ik denk gewoon dat ieder mens op zo’n moment een oervermogen heeft om het op de een of andere manier aan te kunnen. Om door te gaan. Om te overleven.


    Mijn vader overleed als laatste, hij klampte zich vast aan het leven, hij streed zo vreselijk tegen de dood want ik denk dat hij zich verantwoordelijk voelde voor ons, hij wilde ons beschermen. Toen pas, nadat hij overleden was, besefte ik dat ik nog niet ziek was, dat ik misschien niet dood zou gaan. En oom Meklein en tante Vytjie ook niet. Mijn eigen overleven was voor mij het ergste, het moeilijkst om te aanvaarden. Alsof ik de hele tijd had gedacht dat ik mijn familie zou begraven, en dat oom Meklein vervolgens mij zou begraven en dat ik snel weer met hen samen zou zijn... Volgens Nero Dlamini is het een typisch overlevingsschuldgevoel. Daar leed ik nog het meeste onder, als ik eerlijk moet zijn. Ik voelde me zo ongelooflijk schuldig dat ik degene was die het overleefd had. Ik had het het minste verdiend. Ik was dertien. Ik was nog niks.


    Meklein en Vytjie... Dat is een van die grote mysteries van de wereld, dat ze samen de Koorts hebben overleefd. Een statistische onmogelijkheid. Ze waren man en vrouw. Hij was driekwart Boesman, zij was kleurling. Met Griekwa-bloed, zei ze altijd. Meklein was mijn vaders rechterhand. Vytjie was een vrije geest. Zij was de natuurarts van alle kleurlingen in het hele district. En ook van alle kinderen. Zij kende van elke plant in het veld de medicinale eigenschappen.


    Meklein rolde sigaretten van Boxer-tabak en krantenpapier. Daar is hij aan doodgegaan, aan die sigaretten.


    Ik denk dat de Boesmans een genetische weerstand tegen het virus hadden, als ik zie hoeveel we er in de afgelopen jaren al zijn tegengekomen, hoeveel van hen het hebben overleefd.


     


    * * *


     


    De gelijktijdige aankomst van de vijfhonderdeenentachtig Namibiërs had grote gevolgen.


    Het Comité moest eerst goed nadenken over het voedselverbruik, want er waren de komende winter meer monden om te voeden.


    Het tweede gevolg was dat de beschikbare accommodatie van Amanzi opeens vol zat. Helemaal. De Namibiërs trokken in de laatste huizen, zelfs de kleinste in het oude township, de meest vervallen huizen in het hoofddorp, de weinige lege voormalige winkels, en de laatste vrije kamers in huizen.


    Vanwege mijn verbanning en tot mijn grote spijt, hoorde ik het grote debat over de toekomstige uitbreiding van Amanzi niet uit de eerste hand. Maar het Comité gaf openbare feedback op het Forum, en ik trok mijn conclusies. Er waren twee denkrichtingen:


    De eerste was Petrusville te ontwikkelen en te bevolken. Het was maar vijftien kilometer van Amanzi, viel heel makkelijk aan het elektriciteitsnetwerk te koppelen, en lag maar acht kilometer van de grote irrigatieprojecten aan de rivier. Het grote nadeel was dat het dorp in de vlakte lag, zonder natuurlijke verdediging.


    De tweede denkrichting was onmiddellijk te beginnen met de planning en bouw van een uitbreiding van Amanzi zelf – het ontwikkelen van een baksteenoven, het aanleggen van nieuwe wegen, percelen, en alle nodige infrastructuur. Dat zou moeilijker zijn, want we hadden niet de kennis en de expertise om dat allemaal snel te doen, en het zou maanden van voorbereiding vergen voordat we huizen konden bouwen.


    Met een ‘typische Comitébeslissing’, in de woorden van Domingo, besloten ze om het voorlopig allebei in gang te zetten. Aan alle expedities werd gevraagd naar cement te zoeken. Onze jonge geoloog die vorig jaar was aangekomen, zei: nee, we kunnen het zelf maken als we echt willen. Of tenminste een elementaire, bruikbare versie ervan. We hoeven alleen kalksteen aan te voeren.


    Het derde gevolg van de komst van de Namibiërs was dat Domingo vijftig man kreeg voor zijn leger. Omdat het Comité geschrokken was van de verhalen van de nieuwkomers over wrede overvallen, en omdat er gewoon meer mensen waren die konden worden ingezet.


    Ze waren allemaal boven de veertig, de oudste eenenzestig. Geen van hen had militaire ervaring. ‘Opa’s leger. Alleen voor verdedigingsdoeleinden. De ktm siddert vast van angst,’ mopperde Domingo tegen me tijdens de schietoefeningen, toen hij wist dat niemand ons kon horen.


    Ik was jaloers op al die nieuwe soldaten.


    Het vierde – en beste – gevolg waren de waardevolle nieuwe expertises die we erbij kregen: een verpleegster, vier ervaren veeboeren, een wild­opzichter, een automonteur en een bijna gekwalificeerde dieselmonteur.


    En het laatste gevolg van de komst van de Namibiërs was dat Jacob Mahlangu en ik niet meer met de quad naar het reservaat reden. We kregen ieder een paard voor ons veehoedwerk, dieren waarop we moesten leren rijden, en die we moesten leren verzorgen. We hielpen ook om de stallen te bouwen, tegenover de T-splitsing in de Heidestraat.


    17 februari


     


    Domingo en zijn soldaten wierpen drie wegblokkades op: de eerste net ten zuiden van Petrusville, de tweede zo’n vijftien kilometer ten westen van Amanzi op de oude R369, en de derde op de oever aan de overkant bij de oude Havenga-brug over de Oranjerivier, een kilometer stroomafwaarts van de stuwdam.


    Op 17 februari hoorden de vier wachtposten van de dagploeg bij de blokkade van de Havenga-brug het diepe dreunen van een dieselvrachtwagen, en een claxon die een daverend vrolijk deuntje speelde. Toen kwam de grote erf-truck met de lange witte oplegger tevoorschijn van achter de heuvel, duidelijk niet een van Amanzi’s expeditiewagens. Hij stopte op honderd meter van de versperring, een veilige afstand.


    Een man en een vrouw klommen uit de cabine, gingen voor de vrachtwagen staan en zwaaiden naar de wachtposten. De man kwam aanlopen, de vrouw bleef bij de truck. De man stelde zich aan de wachtposten voor als Thabo. Hij wees naar de vrouw en zei dat zij Magriet was. Ze waren handelsreizigers. Ze hadden gehoord dat we een groeiende, succesvolle nederzetting waren, met elektriciteit. Ze verkochten medicijnen voor mensen, en medicijnen voor dieren. En ze hadden rijst, en een beetje pasta, en elektrische apparaten: mixers en naaimachines, wasmachines en drogers, koelkasten en fornuizen. Allemaal splinternieuw en onbeschadigd.


    De wachtposten riepen Domingo op via de radio. Domingo zei dat hij eraan kwam. Hij reed naar de brug en maakte kennis met de man en de vrouw. Ze waren opgewekt en onschadelijk. Hij keek naar de witte aanhanger. Op de zijkant was een groot rood kruis geschilderd, en een beetje amateuristisch de woorden: medicine. for trade. we come in peace. En dan een groot groen vredesteken.


    Domingo doorzocht de vrachtwagen. Drie keer. Hij vond alleen dozen en kratten, allemaal vol medicijnen, rijst, pasta en elektrische apparatuur, netjes verpakt en gemerkt.


    ‘Waartegen verkopen jullie dit?’ vroeg Domingo.


    ‘Tegen wat jullie hebben. We doen aan ruilhandel. We zijn dringend op zoek naar diesel. Groente en fruit zijn ons veel waard, eigenlijk alle verse waar. Vlees ook, we hebben een vrieskist in de aanhanger.’


    Domingo ondervroeg ze nog een kwartier lang, en toen was hij tevreden. Hij gaf het teken, het blokkadehek zwaaide open. Thabo en Magriet reden de brug over en de heuvel op, tot voor het oude politiebureau.


    Dit waren de eerste reizende kooplui na de Koorts. Pa zei dat dit tot nu toe het beste teken was van een normaliserende wereld.


     


    * * *


     


    Die avond hing ik aan de lippen van de kooplui toen ze ons in het Weeshuis verhalen vertelden. Ze zeiden dat ze twee rusteloze zielen waren die elkaar toevallig hadden ontmoet.


    Thabo Somyo was bijna vijftig jaar oud. Hij was altijd overal alleen maar op doorreis, hij had op verschillende plekken in Zuid-Afrika gewerkt, de laatste paar jaar voor de Koorts achter de receptie van de containerterminal in de haven van Oos-Londen. Toen de epidemie en de chaos kwamen, had hij zich eerst daar verschanst, want hij wist van de duizenden tonnen geïmporteerd graan in de silo’s in de haven, van de containers vol buitenlandse voedingsmiddelen, waaronder rijst en noedels uit het oosten en pasta en tomaten in blik uit Italië. Ze waren uiteindelijk met bijna zestig mensen overgebleven die in en om de haven een bestaan probeerden op te bouwen, maar Thabo was alweer klaar om te verkassen.


    Magriet van de Sandt, even in de twintig, was apotheker in Queens­town. Ze was een backpacker toen de wereld nog heel was, na de Koorts raakte ze al snel gefrustreerd door het benauwde bestaan van alleen maar overleven. En ze smachtte naar verse groenten en fruit. Toen had ze uiteindelijk een vrachtwagentje vol medicijnen geladen en was op pad gegaan. Overal waar ze mensen tegenkwam, ruilde ze geneesmiddelen en medische adviezen tegen brandstof, vers eten, en veiligheid.


    In Oos-Londen had ze Thabo Somyo ontmoet. Hij vroeg waarom ze met zo’n klein vrachtwagentje rondreed. Zij zei dat ze niet met een grotere kon rijden. Hij vertelde dat er zeven containers vol medicijnen in de haven stonden. Hij zou haar laten zien waar, en hij zou er een grote vrachtwagen voor zoeken, maar dan wilde hij meekomen, en hij wilde een volle vijftig procent van de vennootschap bezitten.


    De medicijnen in de containers waren niet alleen voor mensen. Eigenlijk bestond de helft uit dompel- en entstoffen voor schapen, koeien en varkens. Daar hadden ze ook een deel van ingepakt en toen waren ze op weg gegaan. Dat was vier maanden geleden. Eerst alleen naar plaatsen als Port Alfred en Cradock, Mthatha en Port St. Johns. En toen verder. Naar Durban. Pietermaritzburg, Manzini en Richardsbaai. Toen naar Nelspruit, Pretoria, Johannesburg, Polokwane, Gaborone, Vryburg, Kimberley, en ten slotte Amanzi.


    Ja, er was op ze geschoten, mensen hadden stenen naar ze gegooid toen ze langsreden. Als het even kon, stopten ze niet als het er gevaarlijk uitzag. Ze waren al zoveel keren tegengehouden, zo vaak door mensen met wapens, mensen met agressie of angst, meestal mensen die uit angst agressief waren. Maar eigenlijk hadden al die mensen tot nu toe een of ander medicijn nodig gehad, of advies over medicijnen. Of er was iemand in die groep ziek of gewond. Of ze wilden dolgraag nieuws horen over wat er elders in de wereld gaande was. En dan ruilden ze, en elke keer mochten Thabo en Magriet weer verder reizen.


    Ze vertelden dat de wereld aan het veranderen was, langzamerhand stabieler werd. Mensen bundelden hun krachten op andere plaatsen, net zoals wij. Rondom Pinetown in KwaZulu-Natal was een grote nederzetting die leefde van veehouderij en bananen en ananas. En ze maakten ethanol uit suikerriet. Voor de Koorts had daar een ethanolfabriek gestaan en die hadden ze weer aan de praat gekregen. Hun productie was aanvankelijk klein, en van een wisselend gehalte, maar ze groeide en verbeterde bijna wekelijks. Eerst produceerden ze net genoeg brandstof om benzinegeneratoren te laten werken, maar inmiddels reden veel van hun auto’s erop.


    In Nelspruit was een vreedzame, groeiende gemeenschap die mango’s, avocado’s en macadamianoten tegen medicijnen had geruild.


    In het noorden van Pretoria was zich een veehoudersdorp aan het ontwikkelen, en in Johannesburg waren twee dominante groepen ontstaan, de Easties uit de omgeving van Kemptonpark, en de Westies uit Soweto en Randburg. Die deden niet aan boeren, dit waren groepen die de stad huis voor huis plunderden op zoek naar alles wat eet- en bruikbaar was. De spanning tussen de twee bendes liep op naarmate de buit kleiner werd. ‘Daar komt oorlog,’ zei Thabo Somyo. ‘We zijn daar snel weggegaan.’


    Amanzi, vertelden ze, was wijd en zijd bekend, helemaal tot aan Johannesburg. In andere gemeenschappen hadden ze het over ‘die plaats bij het meer waar ze al elektriciteit hebben’. Daarom hadden Thabo en Magriet medicijnen geruild tegen splinternieuwe elektrische apparaten, overal waar ze kwamen.


    ‘Dus jullie zijn niet in Bloemfontein geweest?’ vroeg Domingo.


    ‘Nee,’ zei Magriet. ‘We hebben gehoord dat de boel daar geregeerd wordt door bikers, en die zijn gevaarlijk.’


    29 maart


     


    Thabo en Magriet kwamen nog een keer, deze keer uit het zuiden. Ze hadden een hele vracht rijst bij zich. Die kwamen ze ruilen tegen ingelegde vruchten en onze geweckte tomaten-uiensaus, ze vertelden dat die heel populair was, overal waar ze kwamen.


    Ze zeiden dat ze via de Langkloof en Oudtshoorn en Beaufort-Wes waren gekomen om de bikers, de mensen die wij de ktm noemden, te vermijden.


    Ze vertelden dat er op hun reis niets bijzonders was gebeurd.
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    De ktm komt: ii


    Sofia Bergman


    Ik wil iets vertellen wat vreemd zal klinken, maar het zou oneerlijk... Het zou onvolledig zijn als ik het niet vertelde: die drie jaar dat ik met Meklein en Vytjie op de boerderij woonde, hadden iets goddelijks, iets Bijbels, iets heiligs.


    De boerderij ligt heel afgelegen, diep in een rivierdal, in een bergachtig gebied, ten noorden van Nieu Bethesda. Daar versterkt de geografie je gevoel van... eenzaamheid is niet het goede woord, want ik ben nooit eenzaam geweest. Zij tweeën ook niet, want ze hadden elkaar, en ze hadden mij als verantwoordelijkheid, als doel, snap je wat ik bedoel? Nero zegt dat een reden hebben om in leven te blijven veel invloed heeft op de leeftijd die oude mensen bereiken. Dat was ik voor hen misschien.


    Maar ik dwaal af. De bergen om de boerderij heen versterken je gevoel van afzondering, het maakt dat je makkelijker kunt geloven dat dat de wereld ís, dat dat alles is wat er bestaat, al weet je dat het niet zo is. Klinkt dat raar?


    In die drie jaar zagen we niemand anders. Niemand. In het begin, de eerste maanden nadat we al onze mensen hadden begraven, hadden we nog satelliet-tv, en konden we ’s avonds kijken hoe de wereld stukje bij beetje in duigen viel. De uitzendingen hielden ineens op. Toen we de tv op een avond aanzetten, was er niets. Een paar weken lang was er nog radio. En toen waren alleen wij er nog, en de graven van onze geliefden, en onze eenvoudige levenswijze. Waarschijnlijk zoals mensen in de oudheid leefden. Nu moet ik lachen, want een mens romantiseert wel erg makkelijk: de mensen uit de oudheid hadden beslist geen windmolen en zonnepanelen voor elektriciteit. Maar we leidden toch zo’n ongecompliceerd en geroutineerd leven, we werden geregeerd door de zon en de maan, en de seizoenen.


    We hielden melkkoeien en schapen en varkens en kippen. En we aten de geweckte vruchten en prinsessenbonen en kerriebonen en bietensalade uit mijn moeders provisiekamer, en in de zomer zaaiden en plukten we weer. In de winter vond Vytjie eetbare dingen in het veld, planten waarvan ik niet eens wist dat je ze kon eten. Zo hadden we altijd meer dan genoeg. Daardoor was er tijd om naar de verhalen van Meklein en Vytjie te luisteren, zodat ze die goed aan mij konden leren. Vooral Meklein.


    Vytjie begreep niet waarom ik niet zoveel belangstelling had voor haar kennis van planten en medicijnen. Ik leerde liever jagen van Mek­lein. Natuurlijk waren er jachtgeweren in huis, maar voor de vijf geweren waren er niet meer dan tweehonderdvijftig patronen, en we hadden onmiddellijk besloten die te bewaren. Ik weet niet waarom. Maar er was ook een kruisboog. Mijn oudste broer had die tweedehands van iemand gekocht, hij had... Je weet wel hoe iemand drie, vier maanden enorm enthousiast ergens over kan zijn, en dan... De kruisboog was er nog, met precies elf pijlen. Ik begon met de kruisboog te schieten. Ik weet niet meer waarom, het kan uit verveling of nieuwsgierigheid zijn geweest, we hoefden in elk geval niet aan zelfverdediging of aan jagen te denken.


    En zo raakten de pijlen beschadigd, maar Meklein zei dat hij ze kon namaken. En dat deed hij, en hij leerde mij ook hoe het moest. En toen zei hij dat dit was hoe zijn voorouders joegen, met pijl-en-boog. En hij leerde me wat hij wist. Hij leerde me hoe je moest besluipen en spoorzoeken, hoe je moest overleven in het veld. En ’s avonds bij het vuur vertelde hij hoe zijn mensen uren en uren achter een gewonde antilope aan renden, hoe dat de echte jacht was, de dieren hadden altijd een kans.


    Dus begon ik zo te jagen, uit nieuwsgierigheid en verveling. Vergeet niet, ik was een veldloper, ik vond het heerlijk om urenlang, kilometerslang hard te lopen.


     


    * * *


    2 juni


     


    Ik zat die dag op school. Winter, een koude ochtend met rijp, maar een prachtig zonnige dag, geen wolkje aan de lucht.


    Amanzi was vreedzaam en bedrijvig, iedereen was bezig met zijn dagtaak.


    Thabo en Magriet en hun erf-truck met de woorden medicine. for trade. we come in peace kwamen die ochtend tussen negen en tien bij de blokkade ten zuiden van Petrusville aan.


    Domingo was in het oude politiebureau, in die tijd nog zijn hoofdkwartier. De wachtposten bij de blokkade vroegen hem via de radio of ze de handelsreizigers door konden laten.


    ‘Zijn ze alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebben jullie achterin gekeken?’


    ‘Ja.’


    ‘Laat maar door.’


    Hij wist dat Thabo en Magriet ook bij het bushek zouden moeten stoppen, want het protocol was dat alle voertuigen daar nog een keer werden doorzocht. Hij liet de Comitéleden alvast weten dat de twee kooplui terug waren, en binnen een halfuur in Amanzi zouden stoppen. Hij liep van het politiebureau de straat over naar onze nieuwe, grote voedselopslag en conservenfabriek. Die was waar vroeger de ok Value-supermarkt, het Ribbok-restaurant en de Renosterberg-drankwinkel waren, maar het bouwteam van Amanzi had er één gebouw van gemaakt. Het was versterkt en beveiligd, met maar één ingang. Het werd door de meeste mensen gewoon de ok genoemd.


    Domingo ging de ok-mensen waarschuwen dat Thabo en Magriet er bijna waren. Hij liep terug naar het politiebureau.


    Zestien minuten later hoorde hij de schoten.


    Het bushek was anderhalve kilometer van het politiebureau, achter een heuvel. Maar het was stil in Amanzi, en automatisch geweervuur is een uniek geluid. Domingo wist dat zijn soldaten die dag geen schiettraining hadden. Hij wist dat het iets anders was, problemen, dat het iets met Thabo en Magriet te maken had, hij had meteen zijn vermoedens, want dat was hoe zijn hoofd werkte.


    Domingo greep zijn radio en zijn R4 en rende naar zijn pick-up. Hij riep via de radio de mensen bij het bushek op om te antwoorden. Het enige wat hij hoorde waren nog meer schoten in de verte.


    Hij riep via de radio zijn kleine garnizoen van twintig soldaten op. Dat waren degenen die vandaag niet de wegblokkades bemanden, ze waren bezig met veldtraining tussen de rioolwerken en het meer. Domingo schreeuwde in de radio dat ze naar het politiebureau moesten komen. Hij stapte in zijn pick-up en startte.


    Pa kwam aanrennen en vroeg wat er aan de hand was.


    ‘Hou iedereen binnen,’ schreeuwde Domingo. ‘Hou iedereen in de huizen. En blijf naar je radio luisteren.’


    Domingo scheurde naar het bushek. Hij probeerde opnieuw de wachtposten daar via de radio te bereiken. Ze gaven geen antwoord.


    Vlak na de Heidestraat maakt de hoofdweg uit Amanzi een wijde bocht naar links – de eerste poot van de U-vorm van de weg – en loopt de heuvel af. Domingo zag de erf-vrachtwagen – trekker met oplegger – aan komen rijden. Hij was nog vijfhonderd meter weg. De schoten, de radiostilte van de wachtposten van het bushek, de truck die nu met hoge snelheid aan kwam rijden, hij wist heel zeker dat dit grote problemen betekende. Domingo trapte hard op de rem, zodat de banden van de pick-up slipten. Hij stopte dwars op het midden van de weg om te zorgen dat de vrachtwagen er niet langs kon. Hij sprong eruit en rende links de weg af, tegen de helling op. Hij liet zich achter een paar rotsen vallen en keek door de telescoop van de R4. De truck reed hard, was nog maar tweehonderd meter weg. Hij zag dat het niet Thabo of Magriet was achter het stuur. Er zaten twee vreemde mannen in de cabine. Domingo aarzelde even, en toen schoot hij, vier waarschuwingsschoten.


    De vrachtwagen stopte niet.


    Domingo schoot weer, losse schoten, gericht op de bestuurder. Het eerste schot verwondde de man, de vrachtauto zwenkte. Daardoor miste Domingo het tweede schot. Het leek of de truck van de weg zou raken, maar toen trok hij weer recht en meerderde vaart, de bestuurder lag laag achter het dashboard, de man naast hem schoot terug.


    Domingo bleef richten en schieten, de vrachtwagen denderde op zijn pick-up af en raakte met hoge snelheid de achterkant, een dreunend geluid van metaal op metaal en brekend glas, de pick-up tolde van de weg af, de vrachtwagen was bij Domingo, en toen voorbij.


    Hij schoot en greep zijn radio terwijl hij opsprong en erachteraan rende. Hij schreeuwde in de radio dat pa het alarm moest activeren, het systeem van autotoeters dat Domingo had bedacht voor noodgevallen. Hij schreeuwde in de radio dat zijn garnizoen van twintig mensen vanaf het politiebureau het verdedigingsplan in werking moest stellen. Hij rende terug naar het dorp, tegen de helling op, bijna een kilometer, hij rende zo hard hij kon.


     


    * * *


     


    Ik zat op school. Ik hoorde de geweerschoten, maar dacht dat het Domingo’s soldaten waren die in de steengroeve aan het oefenen waren. Ik was jaloers.


    Ik hoorde Domingo’s schoten, dichterbij, aan de overkant, nog geen vierhonderd meter van de school. Ik sprong op. De lerares zei dat ik moest gaan zitten.


    Ik bleef staan, ik wist dat er iets mis was, want ik kende Domingo. Hij zou niet toelaten dat iemand zo dicht bij het dorp en de huizen en het Weeshuis schoot.


    Ze zei weer dat ik moest gaan zitten, met die strenge je-zult-de-gevolgen-moeten-dragen-stem die alle leraren kunnen opzetten.


    Ik ging met tegenzin zitten.


    De doffe klap van metaal op metaal.


    Sommige kinderen hielden hun adem in. Ik stond weer op en zei: ‘Juffrouw...’


    Ze luisterde nu ook, haar gezicht stond bezorgd.


    Doodse stilte in de klas.


    Het alarm ging loeien, de autotoeters die Domingo en zijn mannen aan de hoge paal bij het Midas-pompstation hadden aangebracht. Iedereen wist wat hij moest doen als het alarm afging.


    Ik zei tegen Jacob: ‘Kom mee,’ en ik rende het lokaal uit. Ik moest mijn R4 dm en mijn R6 gaan halen, Jacob en ik moesten de paarden halen en boven naar het reservaat galopperen, we moesten de kleine kloof verdedigen. Dat was onze noodtaak, zoals goedgekeurd door het Comité, ons deel van het verdedigingsplan van Domingo. We werden naar het reservaat gestuurd omdat daar hoogstwaarschijnlijk niets zou gebeuren.


    Ik rende door het veldje, over de heuvel. Mijn geweren lagen in mijn kamer in het Weeshuis, maar honderd meter van de school.


    Ik hoorde de grote dieselmotor, maar wist niet dat het de erf-truck was, want ik kon hem niet zien. Ik rende over het grasveld van het Weeshuis. Daar waren de kleintjes, samen met Beryl en Melinda. Okkie zag me. Hij schreeuwde: ‘Hier ben ik, Nico!’


    Ik negeerde hem en rende naar mijn kamer, greep de geweren, greep de rugzak met de magazijnen en de radio, rende naar buiten, hoorde Okkies stemmetje achter me, hoorde nog meer kleintjes die schril schreeuwden. Ik was buiten en rende naar de paardenstallen tegenover de T-splitsing van de Heidestraat. Ik hoorde Domingo roepen, hij was beneden op de hoek, geweer in zijn hand: ‘Kom hier.’


    Ik rende naar hem toe, hij schreeuwde en wees: ‘Ga de asfaltweg dekken, de weg naar het bushek.’


    ‘Maar boven dan, het reservaat?’


    ‘Ga de asfaltweg dekken. Nu. Als je een motorfiets ziet, schiet je. Geef mij de R6.’ Zijn stem was kalm, alsof hij alles onder controle had.


    Ik gaf hem het korte aanvalsgeweer.


    ‘Hoeveel magazijnen heb je?’


    ‘Drie voor de R6, drie voor de dm.’


    ‘Geef mij de R6-magazijnen.’


    Ik haalde ze tevoorschijn, te haastig, liet er een vallen.


    Domingo pakte het op en greep me bij mijn schouder. ‘Blijf kalm, dek de asfaltweg.’ Hij draaide zich om, rende naar het centrum, riep iets in zijn radio.


    Ik stormde de Heidestraat af, ging linksaf, in de richting van het bushek, ik wist waar ik wilde gaan liggen. Ik zag de pick-up, Domingo’s pick-up, de kont aan flarden, aan de overkant van de weg. Ik wilde daartegenover gaan liggen, op het randje dat uitkeek over de wijde U van de toegangsweg.


    Ik hoorde Okkies stemmetje achter me: ‘Wacht op mij, Nico, wacht op mij.’


    Ik hoorde het geluid van een motorfiets. Ik keek naar de plaats waar de weg over de heuvel van het bushek kwam, bijna een kilometer verderop. Ik zag de eerste ktm-rijder. En de tweede en de derde en de vierde.
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    De ktm komt: iii


    Beneden op de vlakte ligt de grote rotonde waar vier wegen bij elkaar komen: een van de stuwdam, een van de Havenga-brug, en een naar Petrusville.


    De vierde weg loopt naar boven naar Amanzi. Eerst naar het bushek in de plooi tussen de twee heuvels, vierhonderd meter van de rotonde.


    Vlak na het bushek draait de weg naar rechts en vormt dan een grote U over de vlakte, voor de tweede helling die het dorp in leidt.


    Van waar ik lag, was de verste zichtbare punt van de U ongeveer achthonderd meter weg. Ik zag de motorfietsen over de eerste poot van de U racen, ik hoorde het hoge krijsen van hun motoren. Het was te ver weg, zelfs al had het doelwit doodstil gestaan. Ik volgde de eerste met de telescoop, ik wachtte tot hij bij de eerste bocht van de U was, dan zou hij in een hoek van zo’n vijftien graden mijn kant uit rijden. De beste plek om ze neer te schieten was wanneer ze snelheid moesten minderen voor de tweede bocht van de U. Dat was maar tweehonderd meter van me af. Het probleem was dat ik nu twaalf ktm-rijders telde. Als ik er een miste, hier onder in de bocht, en het vizier moest gaan verschuiven en sneller moest gaan schieten, zouden er misschien een paar langs me weten te komen.


    Ik zou op vijfhonderd meter, midden in de tweede poot van de U moeten schieten. Ik zou snel moeten schieten. Ik zou raak moeten schieten.


    Okkie lag naast me. Toen hij aankwam, had ik tegen hem geschreeuwd: ‘Kom hier liggen, doe je ogen stijf dicht en verroer je niet, hoor je me?’ Mijn stem klonk heel boos door de schok dat hij hier was, door mijn angst voor zijn veiligheid. Okkie begon te huilen van angst voor de sirenes en mijn reactie. Ik had nog nooit zo tegen hem gepraat.


    Hij lag stijf tegen mijn heup, zijn armpjes voor zijn ogen. Hij maakte kleine geluidjes.


    De motorfietsen waren in de tweede poot van de U. Ik volgde de voorste, ik kreeg gevoel voor de beweging, ik berekende het schot. De zon stond achter me, er was geen wind. Perfecte omstandigheden.


    Ik schoot.


    Hij viel. De bestuurder rolde, de motor schuurde en schoof verder over het asfalt, de vonken spatten eraf.


    De volgende. Ik mikte op de borst, onder de helm. Schoot.


    Hij viel.


    Nog een en nog een, en elke keer als er een schot knalde, ging er een schok door Okkie heen.


    Mijn wereld vernauwde zich tot de tunnelvisie van de telescoop.


    De zesde motor vloog in brand en ontplofte. Achter de rook en de vlammen verloor ik het zicht op de groep, er kwam er nog een doorheen racen, dichterbij, bijna in de tweede bocht van de U.


    Ik schoot. Hij viel. Ik schoot. Hij viel.


    Naast me in de rots sloeg een kogel in. Iemand schoot op mij. En Okkie.


    Ik wilde mijn oog van de telescoop wegrukken, ik wilde kijken waar de schutter was, maar ik durfde niet, ze kwamen te snel, ik moest het ritme vasthouden, ik moest zorgen dat er niet één doorheen kwam.


    De volgende was in de bocht onder me, honderdvijftig meter verderop. Ik schoot. Hij viel.


    Negen raak. Nog drie te gaan.


    De volgende schoot ik in de bocht neer, en nog een toen hij negentig meter van me af de bocht uit kwam, hij en zijn motor schoven over de weg, rakelings langs Domingo’s pick-upwrak, en sloegen tegen de rots aan de rechterkant, en toen waren er geen motoren meer op de weg en ik dacht dat ik verkeerd had geteld, ik had er twaalf gezien, elf neergeschoten. En toen sloeg er weer een kogel naast me in, en ik besefte dat er een ergens gestopt was, eentje was gaan liggen en op mij schoot.


    Okkie sprong op in de plotselinge stilte.


    ‘Okkie!’ schreeuwde ik.


    ‘Papa toe,’ zei hij en hij rende weg.


     


    * * *


     


    Wat er in het dorp gebeurde op de tweede juni van het Jaar van de Jakhals zou deel gaan uitmaken van de Domingo-legende. Het zou de geruchten over zijn verleden en zijn capaciteiten aanwakkeren, het zou deel gaan uitmaken van de mythe van Amanzi.


    De kruising bij het Midas-pompstation boven in het dorp was bedrieglijk, want de wegen kwamen daar bij elkaar als de poten van een driepuntster.


    Domingo had het linkersleutelbeen geraakt van de bestuurder van de erf-vrachtwagen – voordat die zijn pick-up ramde – zodat de man het voertuig met één hand in bedwang moest houden, wat niet genoeg was voor de snelheid en de bochten van de driepuntster. Op het laatste moment probeerde de bestuurder links af te slaan, naar het meer. Hij verloor de macht over het stuur en de vrachtwagen reed tegen de lantaarnpaal en de olijfboom voor het politiebureau. De paal en de boom konden de enorme massa van de truck niet tegenhouden, de vrachtwagen knalde tegen de hoek van het politiebureau en ging dwars door de muur.


    De twintig Amanzi-soldaten die op veldtraining waren geweest, waren inmiddels in het politiebureau om zich te bewapenen volgens Domingo’s radiobevelen. De neus van de erf barstte door de muur en raakte zeven van onze soldaten die in het wapenmagazijn koortsachtig bezig waren wapens te pakken en te laden. De andere dertien soldaten die in de kamer ernaast op hun wapens wachtten, lieten zich op de grond vallen terwijl het stof, de schok en het lawaai door het gebouw trokken.


    Domingo had zijn bevelen al tegen mij geschreeuwd, hij had mijn R6 gepakt en was achter de truck aan gerend. Hij hoorde de klap toen de muur van het politiebureau werd geraakt, vierhonderd meter bij hem vandaan.


    Tegen de tijd dat hij de hoek om kwam en de erf-truck kon zien, was hij op tweehonderd meter afstand. Op dat moment gingen de achterdeuren van de oplegger open, en daar stonden ktm-mannen met geweren in de lange oplegger. Onze geweren, de R4’s die ze bijna twee jaar geleden bij ons waren komen stelen.


    Domingo had mijn R6 over zijn schouder en zijn R4 in zijn handen. Het magazijn van zijn R4 was bijna leeg, nog zo’n zes patronen. Hij rende niet meer, hij liep nu de straat door. Open en bloot, hij zocht geen beschutting. Er waren mensen die hem zagen, door de ramen van huizen. Ze zouden later zeggen dat het leek of Domingo zo gefocust was, zo vastberaden dat hij het gevaar vergat.


    De ktm-mannen begonnen uit de aanhanger te springen.


    Domingo zette de R4 tegen zijn schouder, keek door de telescoop, en schoot. Drie korte schoten.


    Drie leden van de ktm vielen. Maar ze hadden met z’n tienen achter in de truck gezeten. En de overgeblevenen schoten nu terug.


     


    * * *


     


    Ik wist dat de scherpschutter die daar ergens beneden lag Okkie zou zien rennen. Ik weet hoe het werkt, hoe je oog getrokken wordt door beweging achter de telescoop, hoe je instinctief mikt en meet en schiet.


    Ik schreeuwde weer Okkies naam en sprong overeind. Hij rende terug naar het Weeshuis. Hij was vier stappen voor me, ik had de R4 in mijn linkerhand, ik stak mijn rechterhand naar hem uit, en toen rukte iets mijn linkerbeen onder me vandaan. Op dat precieze moment was er geen pijn, maar ik wist dat ik geraakt was omdat ik de kogel verwachtte, ik was alleen dankbaar dat hij míj had getroffen.


    In mijn val greep ik Okkie, een handvol van zijn T-shirt achter in zijn nek. Ik sloeg neer, mijn schouder raakte Okkie, hij klapte tegen de grond, ik hoorde hem hijgen en naar adem happen. Ik draaide me op de grond om, voelde het vocht van het bloed op mijn been. Ik voelde voor het eerst de brandende pijn, maar alleen aan de kant van de uitschotwond, en ik vroeg me af waarom, zoiets raars om over na te denken onder die omstandigheden. Ik wist dat ik de schuilplaats van de schutter moest vinden, dat ik hem moest raken.


    Okkie hijgde en hijgde maar.


    Ik zag het geweer van de schutter blikkeren. Hij lag plat achter zijn motor die midden op de weg op zijn kant lag. De man was nauwelijks zichtbaar door de rookwolk van de brandende motorfiets.


    Het volgende schot sloeg recht voor me in, stof, zand en steentjes in mijn gezicht, in mijn ogen.


    Okkie hijgde, snakte naar adem.


    Ik veegde mijn telescoopoog schoon, wanhopig, ik zou heel snel moeten schieten, hij wist nu mijn afstand, het volgende schot zou niet meer naast zijn.


    Ik richtte het vizier op hem en schoot. Ik had hem.


    Okkie kon weer ademen. Hij huilde hard, in korte, hijgende salvo’s.


    Ik keek naar mijn been. Ik zag de plas bloed die zich op de grond vormde.


    Ik ging daar doodbloeden.


    ‘Okkie,’ zei ik. ‘Je moet iemand gaan roepen. Maakt niet uit wie. Iemand in het Weeshuis. Hoor je me?’


     


    * * *


     


    De R4 was leeg. Domingo gooide hem opzij en zwaaide de R6 van zijn schouder. Kogels sloegen in het asfalt voor hem, afketsende kogels gierden weg.


    Hij rende meteen hard linksaf, de straat uit, de achterkant van het Midas-pompstation in.


    De ktm-mannen sprongen allemaal uit de erf-oplegger. Drie van hen kropen weg onder de vrachtwagen, met de grote wielen als dekking. Vier van hen renden door het gapende gat in de muur van het politiebureau.


    Die vier zagen de beweging van de dertien Amanzi-soldaten. Onze soldaten probeerden het wapenmagazijn uit te komen, door het stof en de stukken pleister en baksteen, en over de lichamen van hun collega’s heen die bij de botsing tussen de vrachtwagen en de muur geraakt waren. De ktm schoot woest. Ze maaiden de Amanzi-soldaten neer. Maar vier van de twintig zouden het overleven.


     


    * * *


     


    Domingo


    Zoals opgetekend door Willem Storm. Amanzi-geschiedenisproject.


     


    Er wordt enorm overdreven en veel onzin verteld over die dag. Ik heb het heel slecht gedaan. Ik en mijn hele team. We hebben zware verliezen geleden. En we hadden alle voordelen, de hoogte, de checkpoints, de hekken. En we zijn ellendig tekortgeschoten...


     


    * * *


     


    Ze zeggen dat hij als een schaduw was. Hij bewoog als een schim door het pompstation, terwijl de drie ktm-kerels die onder de vrachtwagen schuilden op hem schoten.


    Domingo gebruikte de ramen en deuren, de benzinepompen zelf, en hij raakte de mannen een voor een, met losse schoten uit de R6. Hij leek geen haast te hebben, hij leek niet bang te zijn, er was alleen focus en doelgerichtheid.


    Hij rende naar de vrachtwagen, rolde onder de oplegger door, greep twee van hun geweren, trok de magazijnen eruit en stopte die in zijn zakken. Hij verdween door het gat in het politiebureau.


    De mensen aan de overkant in de ok hoorden de schoten. Ze zeggen dat de ktm woest en fel schoot. Zo nu en dan klonk een enkel schot van Domingo. Niet vergeten, zullen ze bij het navertellen zeggen, zij waren met z’n vieren, en Domingo was alleen, en het politiebureau is niet groot. Maar het duurde niet lang, ze denken drie minuten, voordat Domingo naar buiten kwam en naar de trekker van de erf-truck liep, zonder een krasje op zijn lijf.


    Daar binnen in de cabine van de erf zaten nog twee ktm-leden, de bestuurder en de passagier, gewond na de botsing met de lantaarnpaal en de boom en het politiebureau. De twee die Thabo en Magriet doodgeschoten hadden, bloedend, gewond, maar nog in leven. Domingo deed het portier aan de bestuurderskant open. Stukken glas vielen op de grond. De bestuurder met het kapotgeschoten sleutelbeen gaf zijn pistool met de knaldemper aan Domingo. Hij zei: ‘We geven ons over, we geven ons over.’


    Maar Domingo pakte het pistool met de knaldemper en schoot ze tussen de ogen.


    Eerst de een, toen de ander.
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    De ktm komt: iv


    Domingo


    Even voor de duidelijkheid:


    De ktm was niet getraind. Het was een stelletje klunzige amateurs met aanvalsgeweren. En toch is het ze gelukt mijn wachtposten bij twee wegblokkades te vermoorden, door die blokkades heen te breken en langs mij te komen met de truck. Het is ze gelukt zesentwintig van de onzen te vermoorden.


    En vergeet niet, hun plan was misgelopen. Hun plan was het Trojaanse paard, hun plan was: hijack Thabo en Magriet. Daarna kruipen twee mannen met silenced pistols in de cabine van de truck, en tien achter in de trailer, en de twaalf op de bikes komen erachteraan. Bij het hek zien mijn wachtposten Thabo en Magriet en zijn niet wantrouwig, en dan springen die twee silenced pistols naar buiten en zeggen tegen mijn wachtposten dat ze door de radio moeten doorgeven dat alles oké is.


    Bij het checkpoint van Petrusville werkt hun plan. Dan schieten ze mijn wachtposten neer en komen de motorbikes erdoor.


    Daarna wachten de motorbikes op een plek waar de bushekwachters ze niet kunnen zien en rijdt de truck van Thabo en Magriet tot aan het bushek.


    Bij het bushek loopt het plan mis, want een van mijn wachtposten daar kan het navertellen. Hij zegt dat Thabo probeerde een van de silenced pistols te grijpen, en dan begint iedereen te schieten, en de kerels achter in de trailer springen naar buiten, en zo zijn ze door mijn bushek gebroken. Nu is hun plan naar de kloten, het verrassingselement is weg. De grote fout die ze dan maken is dat ze het hadden moeten opgeven, ze hadden zich moeten terugtrekken tot een andere keer. Maar ze hebben geen goede leadership. Dus schieten ze iedereen dood, mijn wachtposten, Thabo en Magriet, de truck dendert door naar het dorp, en er ontstaat een grote kloof tussen de truck en de bikes, daardoor loopt het helemaal in de soep.


    Maar ondanks het feit dat het lompe amateurs waren en dat hun plan helemaal misliep, is het ze toch gelukt zesentwintig van mijn mensen te vermoorden. Dat is absoluut onacceptabel. Dat is een nederlaag. Dat is een schande.


    En daarom moeten mensen niet lopen te beweren dat ik die dag een held was. Ik was een totale mislukking. De echte held is Nico Storm. Je zult nooit meer iemand zo zien schieten. Nooit.


    Maar niemand zegt iets.


    Dat is echt sick.


     


    * * *


     


    Ik had mijn overhemd uitgetrokken en wikkelde het strak om mijn been, ik probeerde het bloeden te stelpen.


    Ik werd duizelig.


    Ik hoorde geen schoten meer uit het dorp. Ik vroeg me af wat er gebeurd was.


    Ik zag Nero aan komen rennen. En achter hem aan een huilende Okkie.


     


    * * *


     


    Ik lag in de ziekenboeg. Domingo stond naast mijn bed.


    ‘Waarom heb je ze doodgeschoten? Die laatste twee.’


    ‘Je kent mijn mantra.’


    ‘The other guy wants to kill me. Als ik aarzel ben ik dood?’


    ‘Dat is hem.’


    ‘Maar ze hadden zich overgegeven.’


    ‘Met verborgen wapens aan hun kuiten vastgebonden?’


    ‘O.’


    ‘Nico, het zijn dieren. Als ze je vandaag niet pakken, pakken ze je morgen. Vergeet dat niet.’


    Ik knik.


    ‘En wat moeten we bovendien met gevangenen?’
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    Sofia Bergman


    Zoals opgetekend door Sofia Bergman. Voortzetting van het Amanzi-geschiedenisproject, ter nagedachtenis aan Willem Storm.


     


    Ik vraag me soms af, als oom Meklein toen in mei in het Jaar van de Jakhals niet was doodgegaan, als ze nog vier of zes of tien jaar hadden geleefd, of we dan op de boerderij waren gebleven, of ik dan ooit Amanzi had gezien...


    Ik weet niet hoe oud hij en Vytjie waren. Ik denk ver in de zeventig.


    We hebben zoveel avonden buiten bij het vuur gezeten. Dat vond Meklein heerlijk, onder de sterren zitten.


    Ik weet dat het romantisch is om te zeggen, maar ik denk dat hij wist dat het einde eraan kwam. Die laatste avond van zijn leven zaten we bij het vuur. Het werd al koud ’s avonds, we zaten dicht bij het vuur. Hij hoestte erg, erger dan anders. En toen zei Meklein dat de Koorts volgens hem was gekomen omdat de mensen de aarde zo hebben mishandeld. Hij zei, met een hoestbui na elke zin: ‘Vytjie, wanneer heb je voor het laatst een koritrap gezien? Weet je nog de zwarte arend, toen we klein waren? Daar waren er veel van. Weet je nog de lepelhonden, hoe vaak we die zagen vroeger. De lepeltjes zijn termieteneters, schorpioeneneters, maar de mensen dachten dat ze schapen vingen. Die hebben nog nooit een schaap gevangen. Je ziet ze niet meer. Er is zoveel wat je niet meer ziet. De oude mensheid heeft de aarde mishandeld. Ik vraag me af, is het niet de aarde die het virus heeft gestuurd?’


    Die avond laat hield hij ineens op met hoesten, alsof zijn lichaam gewoon genoeg had gehad. En die nacht is Meklein in zijn slaap gestorven. We hebben hem begraven, Vytjie en ik, en we hebben de taken opnieuw verdeeld, en nog geen vier weken later overleed ook Vytjie. Ze zat die avond zo stil bij het vuur, het was heel koud, dat weet ik nog. En ze heeft haar ogen nooit meer opengedaan.


    Toen heb ik haar begraven, naast Meklein, bij de rots waar ze graag op winterochtenden dicht tegen elkaar aan in de zon kruidenthee zaten te drinken.


    Nog maanden na de dood van Vytjie dacht ik er niet eens over om de boerderij te verlaten. Ik wilde blijven. Ik ben gebleven. De hele winter. Het was een normale Karoo-winter dat jaar, geen sneeuw, alleen wat mijn vader altijd ‘volmaakte woestijnkou’ noemde. Ik heb in juli de fruitbomen gesnoeid, en biltong gemaakt van twee springbokken. Ik ben augustus en september gebleven. En toen het warmer werd, moest ik beginnen met zaaien. Ik ging aan het werk, ik spitte mest en compost in de moestuin. En toen, op een ochtend, zat ik met het zaad op de tafel en ik keek naar de moestuin, en ik zag de seizoenen voor me, en ik zag de oogst van de groente en het fruit en ik besefte dat ik het met niemand kon delen. En op dat moment werd ik overvallen door eenzaamheid. Eigenaardig hè, het weten dat ik het allemaal alleen zou moeten eten, al die verse groente. Ik zou niet horen hoe Meklein genietend smakte, of me afvragen hoe Vytjie zo behendig mais kon eten met de paar tanden die ze nog had.


    Op dat moment besefte ik dat ik mensen moest gaan zoeken. Het was als een dijk die doorbreekt, ineens is er de vloed van inzicht: het is eigenlijk gevaarlijk, zo alleen op de boerderij. Je kunt uitglijden en vallen op het land of in bad, en niemand kan je helpen. Alleen, het is net zo gevaarlijk om nu ergens heen te gaan. Want waarheen? En hoe? We hebben de auto’s nooit gebruikt, de accu’s zijn leeg, en de diesel is vast al heel lang bedorven. Ik heb niet eens overwogen om te proberen iets aan de praat te krijgen. Ik zou moeten lopen. Maar waarheen?


    Naar Bloemfontein.


    Het was de plek die ik als kind had gekend. Het was mijn referentiekader voor waar je naartoe gaat als je iets nodig hebt wat je niet op de boerderij kunt vinden. Het was waar mensen en goederen en diensten waren.


    Ik weet dat het voor veel mensen moeilijk te begrijpen is, maar ik stelde me de buitenwereld voor zoals hij vóór de Koorts was. Je moet niet vergeten dat ik toen al meer dan drie jaar op de boerderij woonde, zonder iemand anders te zien dan Meklein en Vytjie. Ik was toen bijna vijf maanden moederziel alleen. Ik was net zestien. En ik was een beetje in de war.


    Ik dacht: ik pak een rugzak, ik pak een geweer en ik ga lopen. Ik weet de kortste weg naar de N1, over de boerenwegen tot aan Hanover aan de N1 is dat zo’n honderd kilometer, in elk geval niet veel meer. Er zullen auto’s zijn op de N1, dan vraag ik in Hanover of ik mee kan rijden naar Bloemfontein. Ik kan in het pension van de Oranje Lagere School gaan logeren.


    Simpel plan, ik weet het. Ik was zo naïef. Zo onwetend.


    Ik dacht: als ik genoeg eten en water voor een week heb, kom ik er wel. Ik dacht dat het niet zou uitmaken dat de wandelschoenen van mijn moeder een beetje te groot waren.


    Het beste besluit dat ik heb genomen, was om op het laatste nippertje ook de kruisboog mee te nemen.
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    De staatsgreep: i


    Het kostte Domingo en zijn helpers vier dagen om de graven te delven, in de harde rotsige grond van de heuvels rond Amanzi. Ik hoorde er alleen maar over, ik lag eerst in de ziekenboeg, en toen de verpleegster en Nero vonden dat ik ‘gestabiliseerd’ was, verhuisde ik naar mijn kamer.


    Mijn wond leek erg, maar Nero zei dat hij ‘schoon’ was, er was niet veel weefselschade. Hij zou goed moeten genezen. Dat nieuws vertelde ik aan niemand.


    Op de vijfde dag na de aanval van de ktm verzamelde de hele gemeente zich op de heuvel voor de begrafenisdienst van pastor Nkosi. Ik mocht niet mee, de verpleegster zei dat de wond nog niet voldoende was geheeld.


    Op de negende dag werd er een gemeenschapsvergadering op het Forum belegd. Jacob Mahlangu duwde mij met mijn stevig verbonden en pijnlijke been in een oude rolstoel waarvan het rechterwiel aanliep van het Weeshuis naar het Forum. Ik wilde de grote aankondigingen niet missen. Ik wilde de bewondering van de mensen niet missen. Ik had immers twaalf leden van de ktm van hun motoren af geschoten. Ik wilde het medeleven van Lizette Schoeman voor mijn wond niet kwijtraken.


    We moesten het Weeshuis uit sluipen zodat Okkie ons niet zag.


    Ik werd bewonderd op het Forum; inwoners die felicitaties riepen of mijn hand kwamen schudden, me kwamen vragen hoe het ging. Sommigen sloegen me op de schouder. Zeven- en achtjarigen liepen mee met de rolstoel door de menigte, ze raakten me aan, met grote ogen van heldenverering. Ik vond het geweldig.


    Lizette zag ik niet.


    Het Comité was een eendrachtig groepje naast het oude Tata-vrachtwagentje. Jacob en ik en onze entourage van bewonderaars stonden een klein eindje verderop. Pa klom in de bak van de Tata, die nog steeds het podium van het Forum was. Hij praatte in een microfoon, de versterking droeg zijn stem makkelijk over de menigte. Eigenlijk was de hele bevolking van Amanzi er om te luisteren.


    Pa zei dat we afgelopen week van te veel van onze mensen afscheid hadden moeten nemen. Vandaag zouden we beginnen met het proces dat ervoor moest zorgen dat dit nooit meer zou gebeuren.


    De mensen klapten. Stemmig, nog onder de indruk van het verlies.


    Pa zei dat het Comité de vorige avond had besloten om de volledige productie van bakstenen uit onze steengroeve en al het cement dat onze jonge geoloog mengde en dat onze expedities aanvoerden, in te zetten voor een project om Amanzi te fortificeren.


    De decibellen van het applaus stegen.


    Pa zei dat het bushek een vesting zou worden. De oude wielloze voertuigen die de omheining vormden, zouden vervangen worden door dikke muren van baksteen en grote dubbele stalen hekken. Er zouden wachttorens worden gebouwd. De hekwachtposten zouden worden verdubbeld en het staande leger van Amanzi zou zo snel mogelijk weer worden aangevuld om de nieuwe verdedigingsbouwwerken te bemannen.


    ‘En de ktm dan?’ riep iemand uit de menigte.


    Zodra het nieuwe hoofdhek was gebouwd, zei pa, zou er gewerkt worden aan betere constructies bij de Petrusville-blokkade, en bij de Havenga-brug onder aan de stuwdam.


    ‘En terugslaan?’ schreeuwde iemand anders. ‘Attack de ktm.’ Er gingen meer stemmen op ter ondersteuning: ‘Doe wat Domingo zegt.’


    Toen ik dat hoorde, wist ik dat het nieuws zich had verspreid: Domingo had tegen het Comité gezegd dat de enige manier om de bedreiging van de ktm uit te schakelen de aanval was, hen uitroeien. Ik vroeg me af wie die informatie uit het Comité had laten lekken.


    Pa zei: ‘De veiligheid van deze gemeenschap is onze grootste prioriteit. We kijken naar alle mogelijke reacties en strategieën. Ik... het hele Comité deelt jullie woede, we delen jullie drang om wraak te nemen, om ze aan te vallen...’


    ‘Het is oorlog!’ schreeuwde iemand. Het bijvallende koor werd sterker. ‘Val aan!’


    ‘Ja,’ zei pa. ‘Het is oorlog. En in een oorlog is het onze eerste prioriteit ervoor te zorgen dat onze gemeenschap veilig is voor een aanval. We vragen een beetje geduld...’


    Pa hield op met praten want pastor Nkosi was ook op de laadbak van de Tata geklommen en fluisterde iets in het oor van mijn vader.


    ‘Pastor Nkosi wil iets zeggen.’ Pa ging weg bij de microfoon en de forse pastor lichtte langzaam zijn hand.


    ‘De Bijbel zegt, oog om oog,’ riep de pastor met zijn sterke, meeslepende predikstem.


    Er steeg een koor van instemming op uit de menigte.


    ‘De Bijbel zegt, tand om tand.’ De woorden daverden tegen de heuvel op en over het hele meer heen.


    Het instemmende koor werd feller.


    Ik keek naar mijn vader. Hij stond vlak naast Nkosi. Hij was een kop kleiner en veel magerder. Ik zag de uitdrukking op zijn gezicht. Hij was verward, begreep niet wat de prediker aan het doen was.


    ‘Er is een tijd voor oorlog en een tijd voor vrede. En de tijd voor oorlog is aangebroken,’ donderde de stem van de pastor harder en hoger. De reactie van de menigte volgde.


    ‘Joël drie vers negen zegt: “Roep dit uit onder de heidenen: heiligt een krijg! Wekt de helden op! Laat naderen, laat optrekken alle krijgslieden.”’


    Ik zag zorgelijkheid op het gezicht van mijn vader, ik zag de hand die hij ophief om de pastor te stoppen, om zijn aandacht te trekken.


    De bewoners van Amanzi juichten Nkosi toe.


    ‘Jeremia twintig: “Maar de Heere is met mij als een verschrikkelijke Held; daarom zullen mijn vervolgers struikelen, en niets vermogen; zij zijn zeer beschaamd geworden, omdat zij niet verstandig gehandeld hebben; het zal een eeuwige schande zijn, zij zal niet vergeten worden.”’


    De mensen juichten.


    ‘Maar als we willen dat de Heere als een verschrikkelijke Held met ons is, broeders en zusters, dan moeten we God over deze gemeenschap laten heersen. We moeten Hem als onze Voorzitter kiezen. Want ik zeg u vandaag, God zond de ktm als een waarschuwing. Gelijk Hij de Koorts heeft gezonden. Hij zond de ktm en Hij zond de Koorts omdat we Hem niet tot onze Koning maakten. Hoeveel meer moet Hij zenden voordat wij luisteren, broeders en zusters? Wanneer zullen we luisteren?’


    Pa nam Nkosi bij de arm, ik kon zien dat hij boos was. Pa schreeuwde iets, maar zijn stem ging helemaal verloren in de luide reactie van de honderden omstanders. Nkosi schudde driftig zijn hoofd, hij was het duidelijk niet met pa eens.


    Pa worstelde zich voor de pastor om bij de microfoon te komen. De aanzienlijk grotere Nkosi drukte hem weg. ‘Willen jullie nu luisteren naar onze Voorzitter?’ vroeg hij de menigte. ‘Willen jullie luisteren naar de man die niet in God gelooft?’


    Het lawaai was oorverdovend, niemand wist of het ‘ja’ of ‘nee’ was.


    ‘Nee, Willem, ze willen niet naar je luisteren. Ze willen naar God luisteren. Ze willen oog om oog. Ze willen God kiezen als Voorzitter van Amanzi. Ik zeg, laten we verkiezingen houden.’


    De mensen schreeuwden.


    ‘Ja, laten we verkiezingen houden. Ik treed hierbij af uit het Comité. Ik sticht hierbij de Mighty Warrior Party. Ik nomineer God als Voorzitter. Staan jullie achter mij? Zijn jullie gereed voor een Heilige Oorlog?’


    Oorverdovend lawaai, iedereen schreeuwde door elkaar.


    ‘Juist! Laten we verkiezingen houden. Deze week. Aanstaande vrijdag. Laten we God aan onze kant kiezen.’


    Stemmen, handen, armen, een massa reacties.


    En toen trad de pastor terug en glimlachte naar mijn vader. Hij liep naar de rand van de laadbak van de Tata en sprong eraf.


    Ik vroeg me af waar Domingo was gebleven. Ik had hem helemaal niet gezien.


     


    * * *


     


    Het was stil in de woonkamer van het Weeshuis. Ze zaten er verslagen bij: Pa, Birdie, Ravi, Nero, Beryl.


    Ik zat vlak bij pa, mijn been lag op een andere stoel. De pijn was ’s avonds het ergste. Ik bewaarde mijn pillen voor ’s nachts.


    Ten slotte stond Nero op en ging de fles brandy en de glazen halen. Hij schonk iedereen in en zei: ‘De pastor is een opportunist, net als alle goede politici en predikers. En dit was de volmaakte kans. Als we hadden opgelet, hadden we het zien aankomen.’


    Beryl zei dat de prediker achterbaks was. Ravi noemde hem een verrader. Birdie klakte met haar tong. ‘Dit is geen opportunisme, het is een schande. Wat hij doet is de angst van mensen, het verdriet van mensen uitbuiten.’ En toen schudde Birdie haar hoofd. ‘Einstein zei het al: “Twee dingen zijn oneindig: het heelal en de menselijke domheid; en van het heelal weet ik het niet zeker.” Nu begrijp ik wat hij bedoelde.’


    ‘Ik ben moslim,’ zei Ravi. ‘Ik ben de enige moslim in Amanzi. Ik heb wel een beetje een probleem met Nkosi als hij krijgt wat hij wil.’


    Pa zat doodstil en lijkbleek en stijf, alsof hij in shock was. Hij liet ze uitrazen. Toen zei hij met een zachte stem vol emotie: ‘Tweehonderdduizend jaar. Zo oud is onze soort. Zo lang heeft het ons gekost om een Baruch Spinoza op te leveren...’ Hij zag dat alleen Nero wist wat hij bedoelde. ‘Spinoza was de eerste man die Kerk en Staat wilde scheiden, de eerste die zei dat persoonlijke vrijheid de basis van elke politiek hoort te zijn, en dat democratie de staatsvorm is die zich het beste verzoent met persoonlijke vrijheid. En toen duurde het nog meer dan driehonderd jaar voordat dit beginsel in dit land aansloeg. En nu... We kunnen toch niet teruggaan in de tijd?’ Het was alsof hij hun smeekte.


    Nero wilde antwoorden, maar pa ging te veel op in zijn bezorgdheid en drift. ‘Weten jullie waarom ik destijds dat pamflet heb geschreven? Waarom ik hier een nieuw begin wilde maken? Ik ben geen vreselijke altruïst, laat ik dat nu maar bekennen. Ik ben hiernaartoe gekomen voor Nico, zodat hij kon zien... Nee, zodat hij deel kon uitmaken van deze reis van tweehonderdduizend jaar, zodat de onderbrekingen niet zo... Ik... Verbazen jullie je er soms ook niet over waartoe we in staat zijn? Kijk naar onze reis, de reis van de homo sapiens, kijk hoe ontzaglijk ver we zijn gekomen, van prooi op de savanne tot een robot op Mars en atoomsplitsing en het decoderen van dna. En democratie, en rede en rationaliteit. Wetenschap boven bijgeloof, feiten in plaats van mythen... de Koorts, het is verschrikkelijk, de miljarden die gestorven zijn door de Koorts, dat weet ik, het is verschrikkelijk, maar ik vraag me af of de grootste schade niet de onderbreking is van wat we bezig waren te bereiken. We hadden zulke enorme problemen, voor de Koorts. Politiek en maatschappelijk en ecologisch, maar we waren bezig om oplossingen te vinden, zoals we altijd hebben gedaan. Technologie, juist de laatste twintig jaar, de ontzaglijke ontwikkelingen en doorbraken en ontdekkingen, alles om problemen op te lossen, om van de wereld een betere plek te maken. Dat is voor mij het grote verlies. Dat we nooit de kans hebben gekregen om al die ontwikkelingen voort te zetten, om onze vindingrijkheid te gebruiken om die problemen op te lossen. Het zou ons gelukt zijn, dat weet ik. Ik... ik ben dit Nico verschuldigd. En Okkie. We zijn het aan al onze kinderen, aan alle mensen, aan tweehonderdduizend jaar strijd en streven verschuldigd om nu niet achteruit te gaan. Dat is wat Nkosi gaat doen. We... we moeten met de mensen gaan praten, we moeten het uitleggen, we moeten ze informeren. Voor vrijdag...’ En pa is zo bevlogen, zo wanhopig dat hij opstaat uit zijn stoel, alsof hij bedoelt dat we nu met de veldtocht moeten beginnen.


    ‘Ach, Willem,’ zei Birdie. ‘Ze willen geen informatie. Ze zijn bang. Ze willen dat iemand die angst wegneemt. De hele strategie van Nkosi is op angst gebouwd.’


    ‘We gaan het verliezen,’ zei Nero Dlamini.


    ‘Behalve als jullie in wonderen geloven,’ zei Beryl. En toen lachte ze zacht. Het brak de ergste spanning.
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    Sofia Bergman


    In oktober ben ik bij de boerderij weggelopen. Vrij aan het begin van oktober. Ik weet de precieze datum niet, want ik had al lang de kalender niet meer bijgehouden. Ik heb gewacht op de lente, op warmere nachten.


    Rugzak, wandelschoenen, geweer en kruisboog.


    Mijn moeder was een wandelaar. De grote rugzak en de wandelschoenen waren van haar, zij had ze zeker vijftien jaar voor haar dood voor het laatst gebruikt, maar ze stonden in de wandkast in hun slaapkamer. Ik droeg de kleren van mijn moeder en mijn zusje, want de mijne waren allang te klein. Ik heb ondergoed en kleren en sokken in de rugzak gestopt. Samen met een slaapzak, voedsel, water, lucifers, zaklantaarn en Leatherman-multitang. Ik heb het geweer en munitie meegenomen, en de kruisboog en pijlen. En een mobiele telefoon, die van mijn vader. Kun je je voorstellen? Ik dacht echt dat die in Bloemfontein zou werken.


    Ik heb de hokken van de varkens en de kippen opengezet, de hekken van de stallen en weilanden.


    En toen ben ik voor het laatst naar ieders graf gegaan, en ben ik gaan lopen, op een ochtend in oktober in het Jaar van de Jakhals.


    Het was een vreemde tocht. Ik liep over wegen die ik in drie jaar niet had gezien, die in drie jaar geen mens of voertuig hadden gezien. Alles leek een beetje anders. De bomen en struiken waren groter, de sloten dieper. De weg was her en der weggespoeld. De boerderijen waren verlaten.


    Alleen de geluiden van insecten en vogels, alleen de geuren van de natuur.


    Die eerste avond droomde ik dat ik de helikopter zag.


    Ik liep eerst naar Nieu Bethesda, om op de weg naar Doornberg te komen. De schoenen van mijn moeder waren te groot en mijn voeten gingen voor bij mijn tenen en achter bij de hielen steeds meer pijn doen.


    Er was niemand in Nieu Bethesda. Alleen vogels en klipspringers en bombardeerkevers. Het lege dorp was spookachtig, er stonden twee auto’s midden op straat, de kweepeerlanen en landerijen die altijd zo keurig waren, en de olijfbomen, waren overwoekerd en verwaarloosd. Het maakte me nerveus, ik liep snel door, al wist ik dat het stom was. Ik liep aan de andere kant het dorp weer uit en een uur of twee later ging ik rechtsaf op de tweesprong, de weg naar Doornberg. Het was de weg waar mijn vader dol op was. De Doornbergweg was onverhard, en volgde de loop van het rivierdal, slingerend tot aan de R398. Er lagen minstens tien boerderijen aan de weg, maar ik liep er voorbij, ik wilde er niet aan denken dat ze allemaal dood waren. Ik dacht steeds meer aan mijn pijnlijke voeten.


    Lunch aan het riviertje. Het water stroomde niet, ik zat bij een poel en zag sporen van bavianen en klipspringers en koedoes. Ik trok de wandelschoenen uit, en stopte er wat van mijn ondergoed in om ze steviger te laten zitten. Dat hielp.


    Ik liep verder. Ik voelde me vreemd. Bijna koortsig. Niet ziek-koortsig, alleen raar-koortsig. Een dimensie verwijderd van deze verlaten werkelijkheid. De rugzak werd zwaarder, de banden begonnen in mijn oksels te schuren.


    Aan het eind van de middag was ik moe. Ik probeerde te berekenen hoe ver ik was gekomen. Ongeveer zestig kilometer, dat was heel veel, maar ik wist dat ik het niet ging redden tot aan de R398, ik zou ergens moeten overnachten. De zon was achter me. Ik zag het reservoir links van de weg, het waterreservoir van een boerderij, het was vol, het was mooi in het zachte licht. Dit was Welgelegen, mijn vader kende de boer en zijn vrouw. Het huis was een kilometer verderop. Ik bleef lopen, moe, heel alleen, terwijl de zon zakte en de bergen achter me al aanraakte.


    Ik vond de opstallen, vijfhonderd meter van de weg, vlak voor zonsondergang. Er schoten vleermuizen door de schemering. Ik durfde niet naar de boerderij. Ik richtte mijn zaklantaarn op de schuur. Er lag luzerne op de grond, er zaten beestjes of slangen die door het droge voer ritselden. Ik zou op de veranda slapen.


    Toen hoorde ik het geluid, het dreunen, een vreemd geluid en ik keek instinctief van welke kant het kwam. Ik zag de streep, het licht, het vuur, laag boven de oostelijke horizon, als een vallende meteoriet, maar dichtbij, alsof het hier vlak achter was.


    Het verdween achter de berg en toen was het stil.


    Ik stond verbaasd naar de nachtlucht te kijken, ik luisterde en besefte dat alles stil was geworden en weer ontwaakte, alle geluiden van de vroege avond die ik kende. Ik staarde naar de oostelijke horizon, maar daar was nu niets, alleen het verbeelde streepje rook waar de vuursteen is gevallen.


    Ik moest me voorbereiden op de nacht.


    Ik verkende de grote veranda van het huis. Ik gebruikte de zaklantaarn en vond een verroest vat en brandhout en maakte een vuurtje om het alleen-zijn te verdrijven, en de spoken. De nachtlucht was zichtbaar tussen het muurtje van de veranda en het dak. Het was adembenemend, miljoenen sterren die flonkerden. Ik at en dronk, en vroeg me af wat ik had gezien en gehoord. En toen dacht ik aan alle satellieten in de ruimte. En het ruimtestation! Er was heel veel wat op de aarde kon vallen. Ik moest een van die dingen hebben gezien.


    Mijn eerste avond zonder matras. De vloer van de veranda was steenhard en koud, ik sliep heel slecht, onrustig en ongemakkelijk.


    Na vier uur schrok ik wakker van het lawaai. Het was een helikopter, ik zweer dat het een helikopter was, ik sprong op, en keek naar het oosten, dat was waar het lawaai vandaan kwam, het wap-wap-wap van een helikopter.


    Ik zag helemaal niets, alleen de sterren.


    Het geluid stierf weg achter de heuvels.


    Ik kon niet meer slapen. Ik vroeg me af of ik het gedroomd had. Ik vroeg me af of ik hier was, of ik nog bestond. Ik vroeg me af: maken we onze eigen werkelijkheid? Zien we dezelfde werkelijkheid als andere mensen? Bestaat deze wereld eigenlijk wel?


    Waren er andere mensen over in deze wereld? Stel dat ik de laatste was.
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    De staatsgreep: ii


    Mijn vader. Mijn lieve vader. Mijn idealistische, pathetische, sterke, slimme, frustrerende vader.


    Hij kwam bij me zitten in mijn kamer. Hij zei: ‘Ik ben verschrikkelijk blij dat de wond niet ernstig is.’


    Ik wou dat hij me vroeg om hem precies te vertellen hoe het was gebeurd. Hij vroeg er nooit naar. Hij gaf niet de geringste aanleiding om te vertellen. Hij legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Je bent een kind van je moeder.’ Zoals ik me dat moment herinner, klonk er iets onprettigs in zijn stem, verbazing misschien, en een klein beetje respect.


    Hij heeft nooit gezegd dat hij trots was op mijn bijdrage aan het stuiten van de tweede inval van de ktm. Hij keek toe als mensen me kwamen prijzen. Er lag een goedige glimlach op zijn gezicht, die uitdrukte dat hij dat hoorde te doen, glimlachen. Maar zijn hart was er niet bij. Hij heeft nooit gezegd dat hij trots op me was.


    Ik was teleurgesteld, want ik wilde het heel graag horen, maar ik was niet echt boos op hem daarover. De lof en waardering en verering van de gemeenschap streelden mijn ego genoeg.


    Tijdens de coup d’état van pastor Nkosi op het Forum keek ik vanuit de rolstoel naar mijn vader en schaamde me verschrikkelijk dat hij zo gemakkelijk overdonderd en weggeduwd kon worden door de prediker en de menigte. En ik voelde tegelijkertijd een overweldigende liefde voor hem, en een behoefte hem te beschermen. Ik wilde hem de pijn en de vernedering besparen. Ik wilde opspringen en de pastor hardhandig op zijn nummer zetten. Dat is de reden waarom ik me op het moment van Nkosi’s overwinning afvroeg waar Domingo was. Ik was gewond, ik was machteloos, maar misschien kon Domingo helpen.


    Die avond in de woonkamer van het Weeshuis, toen hij vertelde over de tweehonderdduizendjarige reis van de mens, vergat ik mijn teleurstelling over zijn gebrek aan lof voor mijn heldendaad. Ik voelde alleen trots en liefde voor mijn vader. En de behoefte hem te beschermen.


    En ik vroeg me weer af, waar is Domingo? Hij was die avond afwezig. Het gerucht ging dat hij niet sliep. Dat hij van hek naar hek reed om ons te beschermen.


     


    * * *


     


    Dezelfde avond werd in het Weeshuis een politieke partij opgericht.


    Het proces om een naam voor de partij te vinden duurde zo lang en was zo saai dat ik tussendoor in slaap viel en weer wakker werd. Ik herinner me dat de mogelijke namen die ze overwogen ‘De Vrijheidspartij’ en ‘De Democraten’ waren – pa kreeg de lachers op zijn hand door zich hardop af te vragen of ze geen ‘dommocraten’ van zichzelf zouden maken – of variaties op dat thema, zoals ‘De Amanzi-democraten’ of de ‘Amanzi Freedom Party’.


    Uiteindelijk hielden ze het op Free Amanzi. De oprichters waren pa en Birdie, Nero, Beryl en Ravi. Pa droeg Birdie voor als voorzitter, zij droeg pa voor. Er werd gestemd en mijn vader kreeg de steun van iedereen.


    Ze hadden zes dagen voor de verkiezing op vrijdag. Er waren meer dan duizend stemgerechtigden in Amanzi. Hun strategie was dat pa persoonlijk met ieder van de kiezers ging praten. Hij was tenslotte de stichter van Amanzi, de man met wie alles was begonnen, de man die hen door hongersnood en sneeuw had gesleept, de man die bij iedereen groot respect afdwong. Pa’s aanpak, kwamen ze overeen, moest niet een aanval op pastor Nkosi of godsdienst zijn. En zijn boodschap moest eenvoudig en begrijpelijk, pragmatisch en karakteristiek zijn. (‘Geef ze geen geschiedenisles over Baruch Spinoza,’ zei Nero Dlamini grappend, maar ook wel gemeend, want hij kende pa.)


    De slogan die ze kozen, was: Ja! Vóór vergelding – ná grondige voorbereiding. Het was slap en fantasieloos, maar het was het beste wat ze konden bedenken, het was wat Domingo later hoofdschuddend ‘creativity by committee’ zou noemen. En pa en zijn mensen zouden in de verkiezingsstrijd de mensen eraan herinneren dat de voorraadschuren van de gemeenschap vol lagen voor de winter, dat de elektriciteit werkte, en dat de eerste zonnebloemen voor de dieselproductie lagen te drogen.


    Ze werkten die zes dagen harder dan ik ze ooit heb zien werken. Pa praatte met iedereen, iedere inwoner, zelfs met degenen die nog te jong waren om te stemmen. Hij legde uit, hij pleitte, hij suste, hij smeekte. Hij werd door iedereen beleefd en vriendelijk ontvangen. Veel mensen bedankten hem voor alles wat hij voor de gemeenschap had gedaan.


    En de overgrote meerderheid zei, het speet ze, maar ze gingen op de prediker stemmen.


    ‘De partij van je vader gaat verliezen,’ zei Jacob dinsdagmiddag na school tegen me. Hij was mijn belangrijkste bron van informatie. ‘De pastor blijft maar herhalen: “Zesentwintig kameraden zijn dood, ga maar bij de graven kijken, en dat is allemaal gebeurd onder verantwoordelijkheid van Willem Storm.”’


    Woensdagavond zei pa tegen me dat hij geen hoop had. Hij zei het gelaten, berustend. Alsof hij wist dat hij alles had gedaan wat in zijn vermogen lag. En hij was trouw gebleven aan alles waarin hij geloofde.


    Donderdagochtend lag ik in bed terwijl de verpleegster de wond schoonmaakte en een nieuw verband aanbracht. Ik zag Domingo haastig langslopen door de gang. Het was de eerste keer sinds de begrafenis dat hij weer in het Weeshuis kwam. Ik riep om hem te groeten, maar hij reageerde niet.


    Zodra de verpleegster klaar was, hinkte ik klungelig met krukken naar de eetzaal. De deur was dicht. Ik hoorde stemmen binnen. Van pa. En Birdie en Domingo.


    ‘Nee, nee, dat is geen democratie,’ hoorde ik pa driftig zeggen, de enige woorden die ik verstond.


    Ze kwamen kort daarna naar buiten, ik kon zien dat niemand gelukkig was.


    Ik schuifelde terug naar mijn kamer.


    Jacob kwam later vragen of ik het gehoord had: Domingo ging de mensen van Amanzi aan het eind van de middag toespreken. Pastor Nkosi had hevig bezwaar gemaakt. Toen had Domingo tegen hem gezegd: ‘Hou me maar tegen als je kunt.’


     


    * * *


     


    Jacob duwde me weer naar het Forum in de rolstoel. ‘Een onheilswind,’ zei hij, want de wind rukte en trok, koud en onheilspellend.


    De mensen kwamen aanlopen. Ik kon zien dat niemand deze verkiezing, deze tweespalt, prettig vond. De stemming was mat, onwillig. Maar ze kwamen allemaal als Domingo ging spreken, want hij was degene die hen veilig hield.


    Om vijf uur klom Domingo op de Tata. Hij zag er moe uit. Hij had een R4 aan zijn schouder hangen. Hij schakelde de microfoon in en tikte erop om te horen of hij werkte.


    Ik zag de pastor en zijn grote groep volgelingen aan de zijkant staan, handen in de zakken, norse gezichten. Ik zag pa en zijn handjevol ondersteuners, rechts van de Tata. Pa stond met gebogen hoofd, alsof hij al verloren had.


    ‘Ik zal het simpel houden,’ zei Domingo, met afgemeten en glasheldere woorden. ‘Als Nkosi de verkiezing wint, ga ik weg uit Amanzi. Dan zullen jullie zonder mij oorlog tegen de ktm moeten voeren. Bedankt.’


    Hij zette de microfoon uit, sprong lichtvoetig van de Tata en liep weg.


    Pa zou de volgende dag Voltaire citeren en over Domingo zeggen: ‘Slimme tirannen worden nooit gestraft.’
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    Sofia Bergman


    Ik droomde op die veranda in de kleine uurtjes vlak voordat de zon opkwam, ik droomde woeste dromen, ontstellende dromen, dromen die je pas langzaam weer loslaten nadat je wakker bent geworden.


    Mijn voeten deden pijn. Ik wist niet hoe ik verder moest lopen. Maar ik zou moeten lopen, ik had maar voor vijf dagen eten in de rugzak, ik kon geen dag verspillen.


    Ik had geen pleisters ingepakt. Er lagen pleisters in de badkamer bij ons thuis, ik had er een paar moeten inpakken. De dromen en de werkelijkheid, het besef dat iets zo makkelijk verkeerd kan gaan, dat er misschien nog meer ellende en tegenslagen zouden komen die ik niet had voorzien, dat alles lag als een steen op mijn maag.


    Ik at wat en dronk water. Ik pakte een ronde steen uit de overwoekerde tuin van Welgelegen, sloeg een raam in en ging het huis in. Er zijn altijd pleisters in een boerderij, ik moest gewoon gaan zoeken. Het voelde heel ongemakkelijk om zo in het huis van iemand anders te zijn, een inbreker, een indringer, een schender van privacy en grenzen. Er lag een uitgedroogd lijk op het bed in de grote slaapkamer. Een vrouw. Drie jaar dood, het rook nergens meer naar. Ze lag met gevouwen handen. Ik liep snel naar buiten, ging op de veranda zitten, mijn benen waren verlamd. Ik dronk nog wat water. Ik zag het verhaal van de vrouw: ze is ziek geworden, alleen, haar man was in het dorp, of op het land toen hij in elkaar zakte. Misschien had ze geen man, misschien was ze weduwe met kinderen in Canada of Nieuw-Zeeland. Ze is ziek geworden, alleen in het huis, en toen is ze gaan liggen en wist ze dat ze dood zou gaan, ze heeft het nieuws van de Koorts op de radio gehoord. Maar ze wil fatsoenlijk sterven, ze wil mooi sterven. Ze heeft zich opgemaakt en haar haar geborsteld en haar beste kleren aangetrokken en toen is ze gaan liggen, op het bed dat zo keurig met het mooiste linnengoed is opgemaakt, en is ze gestorven.


    Ik huilde op de veranda van boerderij Welgelegen. Het was de eerste keer dat ik huilde. Ik huilde als iemand wiens hart helemaal kapot is, langer dan een uur. En toen gebeurde er iets met me. Ik wist dat ik nu moest ophouden met huilen, en nu een besluit moest nemen: ga ik me mooi maken en naast de vrouw liggen wachten tot de dood komt? Of wil ik leven?


    Toen besloot ik dat ik wilde leven.


    Dit klinkt nu heel klein zoals ik het vertel, maar het was groot, het was een heel groot besluit voor mij, en het was alsof ik daar op de veranda van Welgelegen wakker werd uit een slaap van drie jaar.


    Ik stond op en ging in de badkamer en de keuken zoeken. De pleisters lagen in een kast op de gang, samen met zalf en aspirine. Ik heb mijn voeten heel netjes verbonden. Toen kwam ik op het idee dat ik misschien niet hoefde te gaan lopen. Ik ging zoeken in de bijgebouwen en het was vreemd, maar ik schrok niet meer van het geritsel en de spinnenwebben en de stilte en de verlatenheid.


    Ik vond een fiets in de schuur, een oude fiets zonder versnelling. De banden waren plat. Er was een fietspomp. Ik heb de banden opgepompt en de pomp en mijn rugzak gepakt en toen ben ik weggefietst bij de boerderij, na tien uur ’s ochtends.


    De fietsbanden waren na een uur weer plat. Ik stapte af en pompte ze op. Bij steile hellingen duwde ik de fiets, die geen versnellingen had, omhoog en reed aan de andere kant lekker weer omlaag, met de wind in mijn haren. Ik sloeg links af op de R398, de onverharde weg was weggespoeld en er stond midden op de dag een koedoe op de weg te kijken hoe ik op de fiets aan kwam rijden, en toen draafde hij lui weg. Zeker de eerste mens die hij in zesendertig maanden had gezien.


    Ik ging op de volgende boerenweg rechtsaf, in de richting van ­Hanover. Het was de weg die mijn vader graag volgde, want dan kon hij zien hoe het land van de boeren erbij lag, hoe hun reservoirs en hun schapen eruitzagen. Ik reed over deze boerenweg ter nagedachtenis aan mijn vader. Ik reed bijna vijftig kilometer op de fiets voordat de achterband lek raakte en de pomp de band niet meer hard kon krijgen.


    Ik plukte een veldbloem, stak die in de fietsbel, zette de fiets tegen de afrastering en liep tot mijn voeten weer pijn begonnen te doen.


    Ik sliep die avond in het veld, onder de sterren, zonder een vuur.


    Er viel niets uit de lucht, er vlogen geen droomhelikopters.

  


  
    56


    De staatsgreep: iii


    Mijn vader en zijn Free Amanzi wonnen de verkiezing met twee derde meerderheid, maar niemand juichte.


    Pa vergaderde met zijn partijbestuur voordat ze pastor Nkosi een plaats in het Comité aanboden. Hij zei dat hij erover na zou denken. Hij dacht niet lang na. De zondagavond na de verkiezing kwam hij naar het Weeshuis. Beryl vroeg hem binnen en zei dat hij in de woonkamer moest komen zitten. Ik was Okkie verhaaltjes aan het voorlezen, Domingo zat bij ons te luisteren. De pastor was in zijn formele kerkdracht, het zwarte pak met de lange jas. Hij zag Domingo, ik keek precies op dat moment op. Ik zag de afschuw op het gezicht van de prediker, ik dacht dat hij naar Domingo zou spugen in het voorbijgaan, maar hij liep gewoon door naar Birdie, pa en Nero. De mannen stonden op en schudden Nkosi de hand.


    ‘Je weet dat ik de verkiezingen zou hebben gewonnen, als jij niet zo’n sluwe en uiterst ondemocratische tactiek had gebruikt, Willem,’ zei de pastor.


    ‘Dan had je gewonnen, ja. Maar wat Domingo deed, deed hij uit eigen beweging.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei Nkosi. ‘Ik heb gehoord dat hij met je kwam praten voorafgaand aan zijn kleine speech.’


    ‘Ik heb hem gesmeekt het niet te doen,’ zei pa.


    ‘Ik geloof je niet.’


    Domingo stond niet op. Hij zei vanuit zijn leunstoel: ‘Dat heeft hij wel gedaan. Kom me nu maar eens vertellen dat ik een leugenaar ben, padre. Kom het me in mijn gezicht vertellen.’ Zijn stem klonk laconiek, alsof hij het wel amusant vond.


    Nkosi negeerde hem.


    Ik wist dat Domingo heel goed begreep dat de pastor erg aan zijn waardigheid hechtte. Daarom liet hij nu spot en een lach in zijn stem doorklinken: ‘Jij was degene die met de bangmaaktactiek begon, padre. Ik deed gewoon een variatie op jouw thema,’ zei Domingo.


    ‘Ik wil twee zetels in het Comité,’ zei Nkosi tegen pa.


    ‘Dat is een redelijk verzoek,’ zei Birdie.


    ‘En ik wil een kerk bouwen.’


    ‘Daar hebben we de middelen niet voor, Nkosi. Je weet dat we eerst de poorten moeten bouwen.’


    ‘Eerst de veiligheidspoorten, dan de Paarlen Poorten,’ zei Domingo. Hij daagde de pastor nu openlijk uit.


    Nkosi bleef hem negeren. ‘De kerk is de eerste prioriteit daarna?’


    ‘Dat kunnen we nu nog niet beloven,’ zei pa.


    De pastor wikte en woog. Pa besefte dat de prediker een kleine overwinning moest behalen. Hij zei: ‘Nkosi, je bent vanaf het begin een gerespecteerd lid van onze gemeenschap, en je bent een onmisbaar, wijs en een zeer gewaardeerd lid van dit Comité geweest. Ik heb veel respect voor je overtuigingen, en voor de overtuigingen van de leden van je congregatie. Ik weet zeker dat we onze uitnodiging tot twee zetels kunnen uitbreiden, en we kunnen beloven het bouwen van de kerk op de agenda te zetten zodra de poorten voltooid zijn. Ik zou ook willen voorstellen dat jij en ik een subcomité leiden dat een grondwet voor Amanzi gaat schrijven, nu we kennelijk een partijensysteem hebben. Jij en ik willen allebei vrijheid van godsdienst.’


    Pa stak zijn hand uit zodat de pastor die kon schudden.


    Nkosi liet de spanning eerst opbouwen, zeker ook om te laten zien dat hij zich niet zo makkelijk liet ompraten. Toen schudde hij pa de hand. ‘In principe aanvaard ik dat. Maar ik wil erover bidden. Ik zal morgen mijn definitieve antwoord geven.’


    Pastor Nkosi Sebego was op weg naar buiten toen Domingo opstond. ‘Nu we toch het nieuwe Intergalactic Council bijeen hebben...’


    ‘Domingo,’ zei Birdie. ‘Niet doen. Alsjeblieft.’


    ‘Er zijn dingen die jullie moeten weten, Birdie. Bijvoorbeeld dat de ktm radio’s heeft. Dat de ktm op ethanol rijdt.’


    Daar waren ze een ogenblik stil van.


    ‘Hoe weet je dat ze op ethanol rijden?’ vroeg Birdie.


    ‘Ik ben de bikes van de weg gaan halen waar Nico ze heeft neergeknald. Ik wilde weten waarom zij geen last hadden van slechte benzine. Ik ben op vier ervan gaan rijden, op en neer, geen enkele misfire. En ik heb geroken. Die uitlaatgassen ruiken een beetje zoetig. En de benzine ook. Ik heb ze meegenomen naar onze monteurs. Die zeggen dat er beslist een paar modifications zijn gemaakt, zij denken dat het een mixture is, vijftig of zestig procent ethanol en de rest benzine.’


    Zelfs de pastor kwam terug van de deur. Het was nieuws dat iedereen tot nadenken stemde.


    Pa zei: ‘Trunkenpolz zei dat hij ingenieur was...’


    ‘Het is meer dan dat,’ zei Birdie. ‘Het betekent dat ze technologie hebben. Knowhow. Faciliteiten. En daarvoor hebben ze een basis nodig. En een basis betekent een soort community...’


    ‘Nee,’ zei Domingo. ‘Ik geef toe dat het duidt op een zekere mate van ontwikkeling, en we zullen heel erg goed op de potentiële implicaties moeten letten. Maar dit zootje heeft geen community of belangrijke basis. Hun economie is gebouwd op jagen en verzamelen en plunderen, maar vooral robbery. Als dat je lifestyle is, kun je je niet veroorloven een basis te hebben. Waarom? Je maakt een hoop vijanden, en vroeg of laat komen die vijanden achter je aan. Dan moet je doen zoals Amanzi, dan moet je een hoop investeren in defence, qua mensen en andere hulpbronnen. En dat is duur voor jager-verzamelaars-rovers. Dat gaan ze mooi niet doen.’


    Birdie knikte. ‘Oké. Maar dat betekent dus dat ze de ethanol niet zelf maken, want daarvoor heb je ook een basis nodig.’


    ‘Klopt,’ zei Domingo. ‘En wat gaan ze gebruiken om ethanol van te stoken, anyway? Ze telen niks. Dus dit is mijn theorie: Thabo en Magriet zeiden dat er figuren in de buurt van Pinetown zijn die ethanol maken van suikerriet. Ik denk dat die lui bezig zijn naar de ktm te exporteren. En de ktm jaagt en verzamelt en rooft, en ze ruilen een deel van de buit voor de ethanol uit Pinetown.’


    Pa knikte, hij was het ermee eens: ‘Dus wat je zegt is dat ze terug blijven komen omdat ze hun economie moeten voeden.’


    ‘Klopt,’ zei Domingo. ‘Tenzij we ze stoppen. Maar dat wordt niet makkelijk want als je vijand guerrillatactiek gebruikt, moet je een onconventionele oorlog voeren. Ze zijn ook gewired, ze hebben allemaal cb-radio’s in de motorbikes ingebouwd, ze kunnen met elkaar chatten, ze kunnen met een controller praten honderd kilometer verderop, als ergens een basisstation met een antenne is. Ze worden een steeds grotere dreiging.’


    Iedereen verzonk in gedachten.


    ‘Dus,’ zei Domingo, ‘daarom dacht ik, nu we allemaal bij elkaar zijn en het over de grootse toekomst van Amanzi hebben, dat ik ook mijn eisen op tafel zou willen leggen.’


    ‘Je eisen?’ vroeg pastor Nkosi.


    ‘Padre, ze hebben net naar jouw eisen geluisterd. Waarom ook niet naar de mijne?’


    Pa zuchtte. ‘Vertel het maar, Domingo.’


    Nkosi vouwde ontevreden zijn armen voor zijn brede borst.


    ‘Dank je. Ik zal het heel simpel houden. Ik ben degene die al jullie verkiezingsbeloften moet gaan uitvoeren als de poorten zijn gebouwd. Ik ben degene die de oorlog tegen de ktm moet beginnen. Tenzij jullie natuurlijk iemand anders in gedachten hebben...’ En hij wachtte om te horen wat ze zouden zeggen.


    ‘Ga door,’ zei pa.


    ‘Oké. Cool. Dit gaan we nodig hebben: drie shifts van acht man voor elke poort. Dat zijn er vierentwintig per poort, maal drie poorten is tweeënzeventig man. Plus drie shifts van acht man voor een permanente bewaking van de jeeptrack tegen de berg op, naar het reservaat...’


    ‘We hebben nooit hekwachters in het reservaat gehad,’ zei pa.


    ‘True. Maar de ktm is niet stupid. Ze weten dat ze de strategie van een Trojan horse bij onze poorten hebben geprobeerd, en dat die is mislukt. Dus wat is de volgende optie? Zoek de zachte onderbuik. Er zijn twee zachte onderbuiken: het meer en de jeeptrack door het dal omhoog. Het meer is heel onwaarschijnlijk, tenzij ze vijftig man drie kilometer met wapens en ammo leren zwemmen, en dat zie ik niet gebeuren. Dat laat ze maar één optie...’


    ‘Ik snap het,’ zei pa.


    ‘Waar was ik? O ja, dat maakt een totaal van zesennegentig man. En dat is alleen de verdedigingsmacht. Verder zoek ik twee ploegen van twaalf man voor ons Special Ops-team, onze aanvalsmacht. Nog eens vierentwintig, dus een totaal van honderdtwintig man. Hier valt niet over te onderhandelen of te discussiëren, dit zijn de aantallen. En mijn laatste eis: jullie wijzen mij geen mensen toe. Ik zoek zelf mensen uit, uit de ranks van iedereen die volunteert. Valt ook niet over te onderhandelen, take it or leave it.’


    ‘En als we kiezen voor leave it?’ vroeg Nero Dlamini.


    ‘Dan pak ik mijn spullen, neem twee paarden, en ga zwerven. Ik zou de zee wel weer eens willen zien...’


     


    * * *


     


    Ik wil de volgende ochtend vergeten, die maandagochtend.


    De herinnering zit nog steeds diep in me, een beest dat met zijn verscheurende tanden aan mijn hart vreet. Ik wil de tijd terugdraaien, ik wil weer de eetzaal binnenlopen en naast mijn vader gaan zitten, en dan wil ik het helemaal anders doen, ik wil tegen hem zeggen dat ik van hem houd, dat ik hem bewonder, dat ik er alleen maar van kan dromen om op een dag de man te zijn die hij is.


    Maar dat kan ik niet. De schade is voor altijd aangericht, en de pijn is onuitwisbaar.


    Hier volgen mijn rationalisatie, mijn uitleg, mijn verzachtende omstandigheden:


    Ik was bijna zestien. De leeftijd van zwakzinnigheid.


    Ik was boos op mijn vader en die boosheid kwam voort uit de dagen dat hij koorts had gehad, in het huis waar we ons hadden moeten verstoppen, het huis op de hoek van de Aalwynstraat en de Gansiestraat, in Vanderkloof, het huis dat me nog steeds een ongemakkelijk gevoel gaf als ik erlangs kwam. De boosheid van de dag dat hij zo wezenloos buiten de vrachtwagen stond in Koffiefontein, zo klein en tenger. De boosheid die aangewakkerd was door het feit dat ik op de Jeep-mannen had moeten schieten, dat hij me nooit erkenning had gegeven voor de honden die ik had tegengehouden in het reservaat, voor de ktm die ik had tegengehouden op de hoofdweg. Dat ik Okkie had gered, dat ik geholpen had een dieselvliegtuig te halen. Ik was boos omdat hij me in de steek had gelaten, dat hij zijn tijd en zijn toewijding aan Amanzi had gegeven, de tijd en de aandacht die ooit voor mij waren.


    En ik schaamde me voor mijn vader. Ik schaamde me dat hij op het Tata-podium zo makkelijk door pastor Nkosi was overdonderd en weggeduwd, dat hij de vorige avond zo makkelijk had toegegeven aan Nkosi en Domingo toen ze met eisen en ultimatums kwamen. Ik heb op een bepaalde manier pa en Domingo waarschijnlijk constant met elkaar vergeleken, en pa als een veel zwakker persoon gezien. Pa wilde compromissen sluiten, pa wilde verzoenen, pa zag mensen als mensen, wonderlijke wezens die tot edele dingen in staat zijn. In mijn zestienjarige hoofd was pa een zwakkeling.


    Dit is wat ik als excuus aan te voeren heb. Hier volgt wat er die maandagochtend gebeurde.


    Ik moest weer naar school, de wond was voldoende hersteld om in de klas te zitten. Maar ik was nog vrijgesteld van mijn taken in het Weeshuis. Daarom kleedde ik me vroeg aan, hinkte met mijn krukken naar de eetzaal en zag pa en Okkie aan een tafel zitten eten.


    Ik besloot pa nu over mijn voornemen in te lichten.


    Ik ging bij hen zitten. Pa groette. Ik was zo vastberaden om mijn zegje te doen dat ik niet zag hoe zwaar de verantwoordelijkheden op hem drukten, hoe rood zijn ogen waren van slaaptekort. Okkie was luid en bruisend als altijd, hij wilde praten, hij wilde ook krukken, hij vroeg of ik echt naar school moest, hij vond het heel erg leuk dat ik in het Weeshuis vastzat met de wond.


    Ik snoerde hem de mond. Ik zei: ‘Pa, ik ga in augustus van school. Voor het Special Ops-team.’


    Het was alsof pa ergens vandaan moest terugkomen om te begrijpen wat ik zei. Hij keek me aan en zei toen: ‘Nee, Nico.’


    ‘Je hebt geen keus. Ik word zestien in augustus.’ Dat was de leeftijdsgrens die het Comité de vorige avond bij de eisen van Domingo had gesteld.


    ‘Nee, Nico.’


    Veel later, toen ik nadacht over dit gesprek, realiseerde ik me dat pa met zijn ‘nee, Nico’ niets verbood, maar dat hij zich verdedigde en pleitte. Toen realiseerde ik me pas dat hij de vorige avond de leeftijdsgrens niet had ingesteld omdat hij wist dat ik de eerste vrijwilliger zou zijn. Nee, hij had dit als een breed beginsel bedongen, ten bate van iedereen. Maar ik had die avond tot laat in mijn bed liggen nadenken om elk tegenargument van pa voor te zijn. Ik had voorbereid wat ik wilde zeggen, en nu kwamen de woorden, met tieneregoïsme en -ongevoeligheid, met alle boosheid en schaamte ten opzichte van pa: ‘Het is wat ik wil doen, en je kunt me niet tegenhouden.’


    Ik had het daarbij moeten laten. Ik had toen moeten opstaan en weglopen. Maar dat deed ik niet. Ik voegde er als een idioot aan toe: ‘Ik ben niet zoals jij. Zo wil ik nooit zijn.’


    Hij keek me verbijsterd aan. Ik verwachtte dat hij uit zijn slof zou schieten, tegen me zou schreeuwen, me zou verbieden om me aan te sluiten bij het Special Ops-team. Op dat alles was ik voorbereid.


    Hij deed het niet. Zijn gezicht drukte pijn uit, alsof ik hem fysiek had gekwetst. Pa zat aan de ontbijttafel terwijl de tranen over zijn wangen liepen. Okkie keek naar pa, hij keek naar mij en hij begon ook te huilen. Hij stond op, liep om de tafel naar mijn vader toe, sloeg zijn armen om zijn hals en troostte hem en zei: ‘Niet huilen, papa. Niet huilen. Ik wil zoals jij zijn.’


    Ik liep weg met mijn krukken.


    Onderweg naar school voelde ik me schuldig. Misschien, dacht de bijna-zestienjarige ik, was het niet nodig geweest om dat te zeggen. Toen, tot mijn grotere schande, troostte ik mezelf. Ik dacht: we zijn dieren. Dit doet er allemaal eigenlijk niet toe.

  


  
    57


    Sofia Bergman


    Laat ik nog even verdergaan over de laatste dag lopen, tot Hanover, want daar gebeurde iets interessants, en dat had nogal verrassende gevolgen.


    Ik liep steeds over de boerenweg. Een boerenweg. Vóór de Koorts hadden we het over een boerenweg als het geen provinciale of regionale weg was. De boeren onderhielden ze meestal zelf, want ze leidden naar afgelegen hoeven of weiden. Meestal waren ze niet zo breed dat twee voertuigen elkaar makkelijk konden passeren, en om de paar kilometer was er een boerderijhek.


    De begroeiing tussen de weg en de omheiningen was meestal dichter en groener dan aan de andere kant van de afrastering, er graasden heel vaak duikertjes of steenbokjes, en als je met de auto aankwam, renden ze over de weg. Springhazen ook. ’s Nachts werden er op die manier heel veel doodgereden.


    Ik liep naar Hanover over de boerenweg, want dat was korter. En mooier, deze weg volgde ook ruwweg een riviertje. Mijn voeten deden pijn, maar de pleisters en het ondergoed in de wandelschoenen en de aspirine hielpen. Ik kan niet zeggen dat ik vaak omkeek. Ik kan me niet herinneren of ik ergens heb omgekeken tijdens die drie dagen lopen en fietsen. Waarom zou je willen omkijken als je weet dat je de enige op jouw wereld bent?


    Het was een uur of elf ’s ochtends, zo’n prachtige dag in de Karoo, nog niet heel warm. En iets zei me dat ik moest omkijken.


    Er liep een jakhals achter me. Een zadeljakhals. Mijn vader had ontzettend de pest aan zadeljakhalzen omdat ze schapen vangen, maar het meest omdat ze zomaar een stel schapen doodbijten en alleen hier en daar het schaap aanvreten. Ze verspillen, zei mijn vader, en in de Karoo kun je het je niet veroorloven om te verspillen. Maar mijn vader had een vreemd respect voor zadeljakhalzen. Hij zei altijd dat het de schuld van de mens was dat de jakhals zo slim was geworden, want de mensen, de boeren, hadden de domme jakhalzen doodgeschoten en alleen de slimste waren overgebleven. Die waren onderling gaan fokken en zo hadden de boeren hun eigen genetische manipulatie toegepast en een superjakhals gefokt. Daarom was het later zo moeilijk om jakhalzen uit te roeien in de Karoo.


    Toen ik omkeek liep de zadeljakhals achter me op de weg. Minder dan honderd meter. Een mooie grote zadeljakhals, zijn nek en zijn rug pikzwart, de rest met net zo’n rode gloed als ik me altijd had voorgesteld bij de haren van Esau uit de Bijbel. En de dikke staart. Als je weleens een jakhals hebt gezien, weet je wat een jakhalsdrafje is, zo’n ontspannen drafje, vaak zo half schuin. Zo kwam hij achter me aan. Over de weg.


    Ik kreeg niet het gevoel dat hij iets anders dan nieuwsgierig was. Echt waar. Zo gingen we verder, ik op mijn zere voeten, en hij met zijn jakhalsdrafje, meer dan een uur, steeds over de boerenweg. Alsof we reisgenoten waren.


    En toen ik weer omkeek, was hij ineens weg, en toen voelde ik me een beetje alleen. Maar ook gezegend dat we een tijdje samen hadden kunnen doorbrengen. Wat zou er tijdens dat uur door de kop van de jakhals zijn gegaan? Ik vraag het me nog steeds af.


    En hier is het verrassende gevolg van dat uur: toen Nico en ik begonnen de jaren namen te geven, toen herinnerde ik me weer de jakhals. Naar deze jakhals is het Jaar van de Jakhals genoemd, al hebben Nico en de zijnen in hetzelfde jaar boven in het reservaat ook jakhalsschade onder het vee gehad.


    Nico en ik zijn samen begonnen om de jaren zo te noemen, met namen, meestal dierennamen. We vertelden elkaar onze verhalen, wat er met ons was gebeurd na de Koorts. En dan herinnerden we ons niet welk jaar dat was, en dan zeiden we: ‘Man, dat jaar van de kraaien.’ En ik denk dat het ook iets te maken had met het feit dat wij en onze generatie deel uitmaakten van iets nieuws. We waren geen voortzetting van de oude tijd. We waren de post-Koorts-­kinderen.


    O, en we hadden een Encyclopaedia Britannica die ze in een opslagruimte van de schoolbibliotheek in Philippolis hadden gevonden, en daarin stond dat de Chinezen de jaren ook naar dieren vernoemden, naar hun sterrenbeeld of dierenriem. Elke twaalf jaar begonnen ze weer van voren af aan. Ze hadden het jaar van de Rat, en dan kwam de Os, de Tijger, de Haas, de Draak, de Slang, het Paard, het Schaap, de Aap, de Haan, de Hond en het Varken.


    Dat heeft ons nog verder geïnspireerd om onze eigen dierenriem aan te houden.


    Onze dierenriem, die van Nico en mij, wordt niet herhaald. Hij helpt ons om ons ons leven te herinneren. En tegenwoordig gebruiken ze hem allemaal in Amanzi. Dat is uniek aan ons.
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    Sofia Bergman


    De N1 was een grote verkeersader, voor de Koorts. Een ‘gekkenhuis’.


    Wanneer we naar Bloemfontein reden en mijn vader had haast, dan reed hij naar de N9 en vandaar via Middelburg naar Colesberg. Hij zei altijd dat je zo lang mogelijk de N1 moest vermijden, want ‘dat is een gekkenhuis’. Zo herinner ik me de N1 als kind-voor-de-Koorts: een heel brede, drukke asfaltweg waarop mensen tussen de Kaap en Johannesburg op en neer jakkerden met auto’s en vrachtwagens en bussen en pick-ups. Je kon niet op de N1 zijn zonder een ander voertuig te zien, die was zó druk, dag en nacht.


    En tegen zonsondergang op de Dag van de Zadeljakhals kwam ik in Hanover op de N1 en die was doodstil, en ik was er helemaal ondersteboven van, alsof ik had gedacht dat er mensen zouden zijn. Ik weet dat ik er niet goed over had nagedacht, maar het duurt een tijdje voordat je beseft dat niets meer is zoals jij het je herinnert.


    Niets.


    Ik liep eerst naar de Caltex-garage aan de N1, aan de zuidkant van het dorp. Daar was een vrouw die hamburgers maakte, overheerlijke hamburgers. Nu was er niemand, maar ik kon zien dat er mensen waren geweest. Iemand had vuur gemaakt, niet zo lang geleden, zomaar op de plek waar auto’s stopten om te tanken, en ik dacht: sjonge, dat is heel gevaarlijk. Ik besefte niet dat de benzine allang op was.


    Er was niets te eten, de snackbar was totaal leeg, alleen wat kapotte frisdrankflesjes in een hoek op de grond.


    Daarna liep ik naar het dorp, naar de Exel-dieselpomp waar de grote vrachtwagens stopten, en daar was het precies zo, alleen maar rommel.


    De zon zakte en ik zag een bord dat het Hanover Lodge Hotel aankondigde, en ik liep ernaartoe. Het hotel stond op een hoek, tegenover de Indraf-supermarkt. Ik ging naar binnen. Ik zag dat er geen rommel was, alles was netjes, maar stoffig. Ik vond een kamer. Het schemerde al buiten, ik wilde mijn schoenen uittrekken, ik wilde mijn voeten laten rusten. Het tweepersoonsbed was nog prachtig wit opgemaakt. Ik ging op het bed zitten, deed de rugzak af, haalde mijn zaklamp tevoorschijn en deed hem aan. Ik trok de schoenen uit, het was een grote opluchting, en het bed was heel zacht.


    Ik deed nog iets stoms. Ik zette de telefoon van mijn vader aan.


    Die zei: no signal.


    Een mens denkt niet, een mens doet maar. Ik ging naar de badkamer. Er was een paars zeepje, en shampoo en douchegel. Ik draaide een kraan bij de wasbak open. Er kwam water uit en ik draaide hem onmiddellijk weer dicht. Ik dacht: ik ga een lekkere douche nemen, zolang er water is.


    Ik deed de deur op slot, trok mijn kleren uit en stapte onder de douche. Ik douchte snel, het water was ijskoud, maar het was een warme dag. Ik waste mijn haar, ik waste mijn lichaam, ik rook lekker en realiseerde me dat mijn kleren en mijn sokken een beetje stonken.


    Ik ging op het bed zitten en toen drong het tot me door: er is niemand op de N1, er is niemand in Hanover. Ik heb niet genoeg voedsel om naar Bloemfontein te lopen. Als er niets te eten is in de Indraf-supermarkt of in het hotel of in een van de huizen in het dorp, zal ik een ander plan moeten bedenken.


    Er moesten meer mensen zijn die het hebben overleefd, dat wist ik. Misschien in Colesberg? Misschien bij het grote Gariep-stuwmeer bij Colesberg... Water is toch altijd iets wat mensen zal aanlokken, wat mensen helpt om te overleven, om een leven op te bouwen.


    Ik wist het niet...


    Wat ik niet wist was dat het de laatste avond van mijn leven zou zijn dat ik zo helemaal alleen was.
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    De eerste ktm-oorlog: i


    We waren een verdeelde gemeenschap na de tweede inval van de ktm. We hadden twee kampen, Free Amanzi en de Mighty Warrior Party, en niemand was gelukkig, want we waren onze eenheid kwijt.


    ‘Paradise lost,’ noemde Nero Dlamini het.


    En pa en ik hadden elkaar verloren.


    Pa bleef handreikingen doen, maar ik was een idioot. Een zestienjarige idioot.


    We waren wel verenigd in onze drang om de nieuwe poorten voor het dorp te bouwen. Iedereen die kon helpen hielp met het bereiden van cement, het maken van stenen, het aanvoeren van zand en steen, het graven van funderingen en het bouwen zelf. Waar het oude bushek stond, verrees het indrukwekkende hoofdhek waar je alleen met een tank doorheen zou kunnen.


    Begin juli – en in overleg met Domingo – stelde het Comité de voormalige brigadier van politie Sizwe Xaba aan als hoofd van de verdedigingsmacht van Amanzi, zodat Domingo zich kon concentreren op de opleiding van SpOT, zoals het Special Operations Team al snel bekendstond. De leden van die aanvalsmacht werden in de volksmond de ‘Spotters’ genoemd, hoewel Birdie naar hen verwees als de Snotters, gewoon om Domingo te pesten.


    Hun relatie was stormachtig; ze hadden soms luide ruzies die het hele Weeshuis kon horen, meestal over Domingo’s ‘attitude’. Om niet veel later op een rots gezien te worden waar ze rustig met elkaar zaten te praten alsof er niets was gebeurd. Hun relatie was nog steeds eigenaardig: hij vroeg haar mee uit. Zij zei ‘nee’ op een manier waaruit hij opmaakte dat ze morgen ‘ja’ zou zeggen.


    Bijna zeventig mensen meldden zich aan voor de keuring van de Spotters. Domingo liet ze hardlopen, naar het reservaat, daar naar beneden, en langs de oever van het meer terug naar het dorp. Dat is meer dan dertig kilometer, steil omhoog en naar beneden, lastig terrein.


    De helft gooide het bijltje erbij neer voordat ze halverwege waren. Maar zesentwintig van hen liepen de route uit.


    Domingo liet ze schieten. Een van zijn sterkste kandidaten, een grote, sterke, stevige Namibiër schoot steeds mis.


    ‘Wat mankeert je?’ vroeg Domingo geërgerd.


    ‘Ik ben mijn bril verloren, een jaar geleden.’


    ‘Dus je kunt het doelwit niet eens zien?’


    ‘Nee.’


    Domingo stuurde hem weg.


    Eenentwintig waren geschikt. Drie minder dan Domingo had gewild. Dat maakte me heel opgewonden. Ik wilde een van die drie plekken vullen. Ik kon niet wachten tot ik zestien werd. Ik oefende met mijn gewonde been, ik had minder dan twee maanden. Ik wist dat ik beter kon schieten dan iedereen, afgezien van Domingo.


     


    * * *


     


    Buiten het hoofdhek, tussen de grote rotonde en de rivier, is een heuveltje waar de kantoren en opslagruimtes van het voormalige departement van Waterstaat waren gevestigd. Die vormden nu het hoofdkwartier en de barakken van SpOT. Op 22 augustus om zes uur ’s ochtends meldde ik me bij de voordeur van het grote, lelijke, oude gebouw, met mijn R4 dm en mijn R6.


    De deurwacht was geïrriteerd. ‘Wat wil je, Nico?’


    ‘Ik ben vandaag zestien geworden.’


    Hij knikte. Hij snapte het. ‘Wacht hier.’


    Ik wachtte een vol uur, tot de twee SpOT-teams naar buiten kwamen rennen, in gelid, in uniform, met rugzak en geweer. Domingo rende voorop. Hij zag me en riep halt.


    ‘Ik hoor dat je vandaag zestien bent geworden?’


    Hij wist het. Ik had gisteravond nog tegen hem gezegd dat ik hem vanochtend zou zien. Toen knikte hij. Waarom vroeg hij het nu? ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Ja, wat?’


    ‘Ja, Domingo.’


    De Spotters lachten. Domingo niet. ‘Je zegt “kapitein” tegen me.’


    ‘Ja, kapitein.’ Ik begreep niet waarom hij zo boos op me was. We kenden elkaar, we zagen elkaar elke avond in het Weeshuis. Daar waren we vrienden.


    Domingo riep een lid van het team. ‘Breng hem naar de Q-store. Laat hem daar die geweren van hem achterlaten.’


    ‘Ja, kapitein,’ riep de soldaat. En toen tegen mij: ‘Kom.’


    Hij rende, ik achter hem aan. Op de eerste verdieping was de kwartiermeesteropslag. De soldaat deed de deur open en wees naar binnen. ‘Zoek een broek, een hemd en sokken en laarzen. Maak geen zootje van de opslag. Leg je geweren op de tafel.’


    Alles lag in nette rijen op planken. Het waren kleren en laarzen die Domingo uit het grote depot van het leger bij De Aar had gehaald. Ik begon naar mijn maat te zoeken.


    ‘Schiet op,’ zei de soldaat.


    Ik wilde tegen hem zeggen dat hij maar een gewone soldaat was. Dat ik de zoon van de Voorzitter was en een vriend van Domingo. Maar ik zei niets en vond spullen die me pasten.


    ‘Nee, trek ze hier aan en laat je kleren op tafel liggen. Als je het niet haalt, moet je ze vanavond weer ophalen.’


    ‘Ik ga het halen.’


    Hij lachte zacht. Hij was drie jaar ouder dan ik, maar niet veel langer. En ik wist dat ik langer kon hardlopen dan hij, en veel beter kon schieten. Als hij het haalde...


    Op dat moment wist ik eigenlijk niets van het Special Operations Team en hun opleiding. Ze waren afgezonderd van de rest van Amanzi, en wanneer ze in het weekend naar het dorp kwamen, praatten ze niet over Domingo of wat ze elke dag deden. Wij burgers zagen ze soms alleen maar in hun uniform in formatie ergens heen draven, of we hoorden ze schieten, overdag en ’s nachts.


    Het maakte niet uit. Ik was vol zelfvertrouwen. Ik was de held van de Grote Dieselexpeditie, en van de twaalf leden van de ktm.


    Ik vouwde mijn kleren op en trok de nieuwe uitrusting aan. Die rook naar mottenballen. Het gesteven bruin-met-groene camouflagepak voelde stijf tegen mijn huid. We liepen naar buiten, hij deed de deur achter me dicht. Ik rende weer met de soldaat de trap af naar buiten. De twee SpOT-teams werden gedrild voor het gebouw. We renden naar Domingo.


    ‘Die zijn voor jou.’ Domingo wees op een rugzak en een R4 die tegen de muur stonden.


    ‘Ja, kapitein.’


    Ik pakte de rugzak en het geweer. Het geweer was een gewone R4, gebutst en gedeukt en versleten, de rugzak was zwaar.


    Domingo haalde een stopwatch uit zijn zak. Hij richtte zich tot de twee brigades. Hij schreeuwde: ‘Het is nu zeven uur.’


    De twee SpOT-teams stonden perfect in het gelid en schreeuwden hard: ‘Ja, kapitein.’


    ‘Hoe ver is Luckhoff?’


    ‘Dertig kilometer, kapitein.’


    ‘Hoeveel tijd heeft hij?’


    ‘Zeven uur, kapitein.’


    Domingo keek naar mij. ‘Heb je het gehoord?’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Je moet naar Luckhoff, en je moet weer terug. Hiernaartoe. Zestig kilometer. Binnen zeven uur.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Zeven uur.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Je mag geen gebruik maken van de weg. Als iemand je op of bij de weg ziet, ben je gediskwalificeerd. Snap je dat?’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Als je je diskwalificeert, kun je weer terugkomen als je zeventien bent.’


    Waarom deed Domingo nu zo formeel tegen me? Hij had tot nu toe altijd als een vriend met me gepraat. Het was alsof hij me van iets wilde buitensluiten.


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Op de hoek van Fowler en Barnard in Luckhoff ligt een grote steen. Onder de steen ligt een briefje. Lees het briefje, leg het terug zoals je het gevonden hebt. Kom ons vertellen wat er op dat briefje staat.’


    ‘Ja, kapitein.’ Ik schreeuwde, zoals de Spotters schreeuwden, maar ik was gekwetst. Kom óns vertellen, zei Domingo. Hij was samen met hen, tegen mij.


    ‘Waar wacht je op?’


    Ik stond daar, niet zeker of hij bedoelde dat ik moest beginnen met hardlopen. De Spotters lachten.


    Ik zwaaide de rugzak op mijn rug. Ik pakte het geweer. Ik begon te rennen.


    ‘Je mag de brug gebruiken,’ zei Domingo en hij wees naar de smalle brug bij de stuwdam.


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘De stenen in je rugzak zijn gemerkt.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Zeven uur.’ Hij drukte de stopwatch in.


     


    * * *


     


    22 augustus in het Jaar van de Jakhals. Het was het eind van de winter, dat was mijn enige voordeel. Zomerhitte zou het onmogelijk hebben gemaakt. Want de zestig kilometer tussen Amanzi en Luckhoff zijn niet echt zestig kilometer. Het zijn er zestig als je het op een eendimensionale kaart meet. Het zijn er eerder zeventig als je het reliëf meetelt. Het zijn zeventig zware kilometers, als je de wegen niet mag gebruiken. Het is ruw terrein, het zijn heuveltjes en riviertjes, op en neer, rotsen en stenen, dicht struikgewas, droge beddingen, soms zand. Het is geen rechte lijn, ik had geen kompas. Met een beladen rugzak en een geweer en zware soldatenlaarzen.


    De eerste vijftien kilometer werd ik voortgedreven door mijn boosheid op Domingo.


    Waarom deed hij zo tegen me? Ik was degene die hij op de uitkijk zette over het meer vanaf het reservaat, ik was degene aan wie hij daar over sociale dieren had verteld. Ik was degene die hij de allereerste militaire tactiek had geleerd, toen ik met Hennie Flaai moest vliegen. Ik was degene tegen wie hij had gezegd: ‘Jij hebt de rusteloosheid. En het hart. Vanbinnen ben je een predator, een warrior...’ Met wie hij zijn mantra had gedeeld: ‘The other guy wants to kill me. Als ik aarzel ben ik dood.’ En nu deed hij zo tegen me?


    En het grootste onrecht van al: ik moest zestig kilometer hardlopen. Al die soldaten van hem hadden er maar dertig gedaan. En nu moest ik er zestig doen?


    Ik zou hem leren.


    Vijftien kilometer rende ik zoals ik geoefend had, de ene voet voor de andere, mijn focus tien stappen voor me, niet verder kijken, zet maar eerst die tien stappen. Het geweer rustte achter in mijn nek, ik keek waar ik liep, probeerde de rechtste lijn te volgen. Ik ging bijna negen kilometer per uur. Ik zou het halen.


    De rugzak werd zwaarder. Het geweer ook.


    Ik had al dertig kilometer hardgelopen, twee weken eerder, als deel van mijn voorbereiding. Maar toen had ik water bij me. En ik rende over karrensporen.


    Na vijfentwintig kilometer besefte ik hoe slim Domingo was. De R48, de asfaltweg naar Luckhoff, loopt langs een grote heuvel. Als er mensen op die weg waren, zouden ze me zien, tenzij ik over de heuvel rende, of eromheen. Eroverheen is zwaar, het is hoog. Eromheen is ver, dat voegt er nog vijf of zes kilometer aan toe.


    Twee moeilijke mogelijkheden.


    Ik koos voor eroverheen.


    Het kostte me kracht. Als ik de stenen in de rugzak hier liet liggen en ze op de terugweg weer inpakte? Nee. Stel dat er iemand in Luckhoff wachtte om te zien of ik de stenen bij me had?


    Aan de andere kant zag ik het dorp beneden me liggen, mijn knieën knikten op de steile helling. Toen begon mijn been pijn te doen, het gewonde been. Een vage pijn, een doffe pijn. Ik dacht dat het helemaal gezond was.


    Ik maakte me zorgen. Hoeveel meer pijn zou het gaan doen? Ik rende langzamer. Ik had genoeg tijd.


    Ik rende het dorp in. Ik zag dat het me drie uur en eenendertig minuten had gekost. Ik zou sneller moeten terugrennen. Ik wist niet of ik dat kon.


    Naast de steen op de hoek van de Fowler- en Barnardstraat stond een militaire veldfles. Hij zat vol water. Ik draaide hem open en dronk. Het water was lauwwarm, het smaakte naar koper. Ik tilde de steen op. Op het briefje stond: De sokken erin. De tijd vliegt.
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    De eerste ktm-oorlog: ii


    Sofia Bergman


    Een verlaten dorp tegen zonsopgang is een veel eenzamere plek dan een eenpersoonsboerderij.


    Ik stond vroeg op, waste me, kleedde me aan en ging in de Indraf-supermarkt op zoek naar eten. Er was niets. Letterlijk niets op de schappen. De winkel was duidelijk degelijk en stelselmatig leeggehaald.


    Ik liep de Marktstraat uit. Een familie meerkatten schoot ervandoor op straat. Ik ging de huizen en pensions binnen, keek in keukens en voorraadkasten. Niets om te eten, alles gestroopt. Ik liep terug naar mijn hotelkamer.


    Ik pakte al mijn spullen en liep naar de eetzaal van het hotel. De tafels stonden gedekt met witte tafellakens en kleine peper-en-zoutvaatjes, en bestek dat niet meer glom. Alles onder een laag Karoo-stof. Dieren en insecten hadden aan de tafelkleden en placemats geknaagd.


    Ik at mijn biltong en dronk mijn water en deed of het een feestmaal was in een kasteel. Ik bekeek mijn voorraden. Ik had nog voor twee dagen rantsoenen. Ik kon me niet herinneren hoe ver Hanover van Bloemfontein is. Drie uur met de auto? Vier uur? Laten we zeggen dat het vierhonderd kilometer is. Dat is niet zo heel ver. En er zijn andere dorpen onderweg. Colesberg is een groter dorp, misschien is daar iemand, of iets te eten, en het is misschien twee dagen lopen. Drie als ik ook op eten moet gaan jagen. Ik kon jagen, ik kon overleven.


    Ik stond op, gewapend voor de uitdaging die me wachtte.


    Ik hoorde het geluid van motoren in de verte. Een hele zooi motoren.


    Ik rende naar de N1.


     


    * * *


     


    Ik haalde het niet. Bij lange na niet. Ik rende de zestig kilometer die er eerder zeventig waren in iets minder dan acht uur.


    ‘Rennen’ is niet de waarheid. De laatste vijftien kilometer struikelde en strompelde en liep en viel en draafde ik.


    Het waren de schoenen en de rugzak en mijn been die me de das omdeden. De hoge schoenen schaafden me de hele tijd, tot de pijn in allebei mijn hielen ondraaglijk werd, ik stopte na bijna vijftig kilometer, ik trok de schoenen uit, de blaren op mijn hielen gingen open, er kleefden stukken huid aan de sokken, het bloedde, het brandde als vuur. Ik trok de sokken en schoenen weer aan, ik had daar nooit voor moeten stoppen, nu deed het nog meer pijn. De rugzak schudde en schuurde en de massa werd lood. En de pijn van mijn beenwond klopte steeds harder, ik liep steeds kreupeler.


    Toen mijn horloge zei dat de zeven uur voorbij waren, brandde ook de pijn van de vernedering door me heen. Ik had tegen pa gezegd dat ik niet zoals hij wilde zijn, en nu was ik het. Al mijn grote heldendaden zouden nu vergeten raken. Ik zou alleen dat kleine klootzakje zijn dat dacht dat hij zomaar een Spotter kon worden omdat hij de zoon van de Voorzitter was en ’s avonds bij Domingo zat.


    En de pijn van verraad. Domingo had me verraden.


    Om het laatste beetje eer te redden hield ik vol. Zodat ik tenminste voor die groep soldaten die me die ochtend zo uit de hoogte hadden bekeken, kon bewijzen dat ik de zestig kon volmaken, het was twee keer zoveel als zij hadden moeten doen. Met Domingo praatte ik nooit meer, hij was dood voor mij, hij had me op elke mogelijke manier een dolk in de rug gestoken.


    Het moeilijkste waren de laatste twee kilometer, door de poort op de smalle brug, over de Havenga-brug en tegen de heuvel op tot aan het SpOT-hoofdkwartier. De uitputting was nu groter dan de pijn.


    Ik strompel-liep de laatste tweehonderd meter, ik kon niet anders.


    Ik zag dat ze me stonden op te wachten. De twee teams, in het gelid, in de houding. Domingo stond voor hen, met de stopwatch in zijn hand. Ik liep naar hem toe. Hij drukte op de stopwatch.


    Hij riep, zodat ze het allemaal konden horen: ‘Zeven uur en zevenenvijftig minuten.’


    Ik stond met gebogen hoofd.


    Ze begonnen te klappen. Eerst langzaam en, dacht ik, sarcastisch. Maar toen harder en sneller. Ik keek op naar Domingo. Zijn gezicht verraadde niets achter de zonnebril.


    Het klappen hield op. Domingo zei: ‘De snelste tijd op vijf na.’


    Ik begreep het niet.


    Domingo keek naar de twee teams. ‘Was het goed genoeg?’


    ‘Ja, kapitein,’ schreeuwden ze terug.


    Domingo knikte en stak me zijn hand toe. ‘Welkom in de kring van de Spotters.’


     


    * * *


     


    Op 23 augustus vertrok ik naar de barakken van het Special Ops-team. Ik werd lid van Team Bravo. Mijn leven veranderde permanent. SpOT was mijn nieuwe huis. Mijn kamer in het Weeshuis werd aan een kind gegeven dat te groot was geworden voor de gemeenschappelijke kinderzaal.


    De Spotters waren mijn nieuwe familie, Team Bravo was mijn nieuwe gezin. Ik ging sommige weekends wanneer we vrij hadden naar Okkie en pa, maar het was niet meer hetzelfde, al was Okkie dolenthousiast wanneer hij me zag, al probeerde ik zaterdag en zondag zo veel mogelijk tijd met hem door te brengen. De band tussen Okkie en pa was sterker geworden. Alsof Okkie mijn plaats bij pa had ingenomen. En pa mijn plaats bij Okkie. Alsof pa vrede had met het feit dat hij mij kwijt was. Hij was beleefd tegen me, zelfs hartelijk, maar niet meer op de oude manier.


    Ik was nog maar net zestien, maar oud en slim genoeg om te weten dat dit de manier was waarop pa de pijn waarvoor ik verantwoordelijk was verdroeg en verwerkte. Ik voelde me er schuldig over, maar ik tobde er niet over, ik redeneerde het weg. En ik werkte het weg, want Domingo liet ons werken. Lange, intense dagen, en vaak ook nachten. Hoe langer de opleiding duurde, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat hij een militaire achtergrond had. Niet alleen wat hij ons leerde – het drillen, de discipline, de tactiek, het vechten met en zonder wapens, het kaartlezen, overleven in het veld, de actie en reactie – maar ook hoe hij het ons leerde, de methodiek, de manier waarop hij het zei, de vakkundigheid en het stille zelfvertrouwen, alles bij elkaar waardoor je merkte dat hij precies wist wat hij deed.


    Op 24 maart in het Jaar van de Hond schoot ik twee mannen dood in de Boomstraat, in Vanderkloof. Ik was dertien jaar oud. Het was de eerste dag van het einde van mijn kind-zijn.


    22 augustus in het Jaar van de Jakhals was de laatste dag van mijn kind-zijn. Vanaf die dag was ik een soldaat. We waren in oorlog en er stonden ons veel veldslagen te wachten. En het was goed en het klopte, want vanbinnen was ik een roofdier, een warrior, en dat zou ik de rest van mijn leven blijven.


     


    * * *


    19 november


     


    Ik was het jongste lid van Team Bravo van SpOT. We reden in de trailer van de Volvo-vrachtwagen, dezelfde trekker waarmee mijn vader en ik ooit naar Vanderkloof waren gekomen, maar de trailer was anders. Korter. Aangepast, met verscholen kijkgaten en gecamoufleerde schietgaten. Er waren stalen platen op gelast om ons te beschermen. Er waren rekken voor wapens en munitie, en luchtgaten en luchtafvoergaten zodat we niet stikten of het te warm kregen. Er waren kasten voor voedsel en water en persoonlijke bezittingen, want misschien zouden we uren, dagen daar achterin zitten, dat wisten we niet. Er was een elektrische kookplaat en een ketel en een koelkastje.


    De vrachtwagen was een kopie van die van Thabo en Magriet, het was ons lokaas, want op de zijkant stond: peace to you. we trade food.


    Voor in de cabine zaten de twee oudste teamleden van Bravo, Cele en Brits. Cele aan het stuur. Ze hadden hun baard en haar laten groeien zodat ze eruitzagen als een soort zigeuners, handelsreizigers.


    Team Bravo.


    Domingo had mijn brutaliteit, mijn hoogmoed en mijn individualiteit afgebroken. Hij had me, net als al zijn soldaten, gereduceerd tot een lid van het team. Het was het enige waarvoor we leefden, het enige wat belangrijk was. Het team. Het was onze wereld. Cele en Brits. Jele, Taljaard, Esau, Ximba, Aram, Masinga, Jakes, Wessels en ik. Ik stond nu bekend als Storm, want Spotters hadden geen voornaam.


    We joegen op de ktm op de N1. We wisten dat ze er waren. We wisten dat ze uitkijkposten en radio’s hadden. We wisten dat het hun strategie was om eerst te verkennen met twee of drie motoren. Domingo noemde ze de ‘scouts’ en toen noemden we ze allemaal zo. Als de ktm-scouts ervan overtuigd waren dat de prooi te pakken was, gaven ze dat door aan de anderen via de radio. Dan stuurden die de schapendrijvers – zes motoren die een voertuig achtervolgden en opjoegen als schapendrijvers – tot in de hinderlaag.


    Dat was wat ze met onze expedities deden. Dat wisten we van degenen die het overleefd hadden en het ons konden vertellen.


    Vandaag brachten we de oorlog naar de ktm toe, vandaag was onze eerste wraakaanval.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Ik was net op tijd op de N1 om ze te zien aankomen.


    Als je daar midden op de weg staat en je kijkt naar het zuidwesten, maakt de N1 een bocht naar links. Je kunt ze dus horen aankomen, maar je ziet niets voordat ze redelijk dichtbij zijn.


    Ik was buiten adem van het rennen, het lawaai van de motoren klonk steeds harder, steeds dichterbij, mijn hart zong, er waren andere mensen, er was leven op de N1, alles kwam goed, ik met mijn geweer over mijn schouder en mijn kruisboog aan mijn rugzak, midden op de N1. Ik rook het asfalt dat heet werd vroeg in de zomerochtend, en de unieke Karoo-geur van het stof van de weg en toen zag ik de eerste uit de bocht komen en ik rende de weg af. Het was een motor, hij lag laag in de bocht, hij kwam heel snel dichterbij, toen nog een en nog een en meer; ik stond in de berm van de weg naast de N1 en ik zwaaide toen ze langsscheurden: een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf. Telkens als er een voorbijkwam, liet de wind mijn haar bewegen, zodat ik het naar achteren moest strijken, ik stond te zwaaien met mijn rechterhand als een kind bij een optocht, en ik dacht, als ze niet stoppen betekent het dat er veel mensen zijn in deze nieuwe wereld, dat het niet gek is om een meisje aan de N1 bij het verlaten Hanover te zien staan.


    En toen keerden ze.


     


    * * *


     


    Team Bravo had elf leden. Plus Domingo.


    We hadden met z’n twaalven moeten zijn, maar er waren niet genoeg mensen die door de keuring kwamen. Ze hadden het geprobeerd; nieuwelingen, mensen die zestien werden, anderen die het al geprobeerd hadden en afgewezen waren en het opnieuw wilden proberen.


    We waren de crème de la crème.


    Twee zaten voor in de cabine. Negen achterin. Plus Domingo. Ieder van ons in volle gevechtsuitrusting. Helm. Koptelefoon zodat we elkaar – en de twee voorin – konden horen.


    Team Alpha was op de basis in Amanzi. Domingo had een oude munt van vijf rand opgegooid om te bepalen welk team aan de eerste operatie ging deelnemen. Bravo had gewonnen. Nu vonden wij dat we het beste team waren.


    ‘Contact,’ zei Brits vanaf de passagiersplek voorin. ‘Achter ons.’


    Ieders hart klopte sneller.


    We namen positie in bij onze kijkgaten. Het mijne was aan de bakboordkant van de auto. Domingo had ons geleerd om over bakboord en stuurboord te praten als we met wagens werkten. Toen pa hoorde dat ik het over ‘bakboord’ had, zei hij: ‘O, dat is links. Weet je hoe ik dat weet?’


    Hij zei het tegen Okkie, niet tegen mij.


    ‘Nee, hoe weet je dat?’ vroeg ik.


    Pa bleef naar Okkie kijken. Hij zei: ‘Het komt van “bak” wat rug betekent. De stuurman van het schip stond altijd met zijn rug naar de linkerkant. Grappig, hè?’


    ‘Grappig!’ jubelde Okkie.


    Ik hoorde niet meer bij pa’s Team Alpha.


    Mijn kijkgat aan de bakboordkant van ons aanvalsvoertuig, ons Trojaanse paard, was de plek die niemand wilde hebben. Je zag daar niets, behalve het veld links van de weg. De beste kijkgaten waren degene die naar achter en naar rechts en naar voren keken. Maar ik was het jongste lid van het team. Mijn teamleden noemden me soms ‘The Beardless Wonder’ als ik ze op de schietbaan versloeg. Ik kreeg het kijkgat dat niemand wilde hebben.


    ‘Twee bikes,’ zei Domingo. Hij keek naar achteren. Hij kon op elke plek kijken waar hij wilde, want hij was de kapitein. ‘Het zijn de scouts.’


    De vraag was of de ktm-scouts zouden zien dat er iets speciaals was aan onze vrachtwagen. Of iets verdachts.


    Domingo ging direct naar een kijkgat aan de rechterkant. ‘Hier komen ze...’


    En toen naar een gat dat naar voren keek.


    ‘Ze bestuderen nu eerst onze merchants voorin,’ zei hij. En toen tegen Cele en Brits in de cabine: ‘Zwaai naar ze, nice and friendly.’


    Ik kon de twee motoren boven het dreunen van onze diesel uit horen. Onze Volvo liep op de allereerste diesel die in Amanzi vervaardigd was, uit zonnebloemolie, tot nu toe als een zonnetje. Ik stond te luisteren terwijl de seconden minuten werden. Domingo keek nog steeds, de ktm bleef naast ons. Waarom zo lang? Wat dachten ze?


    ‘Daar gaan ze.’


    De spanning nam af in de trailer. We hoorden hoe Brits voor in de cabine zijn adem uitblies. ‘Afwachten,’ zei hij.


    ‘So far, so good,’ zei kapitein Domingo.
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    De eerste ktm-oorlog: iii


    Sofia Bergman


    Ze keerden allemaal, alle twaalf, ze stopten bij mij en lieten hun motoren brullen. Ik lachte, ik was zo blij om ze te zien, om lawaai te horen. Ze schakelden allemaal de motor uit en zetten hun helm af. Ze hadden allemaal een zwarte helm. Ze hadden allemaal een geweer op hun rug gebonden. Ze hadden allemaal lang haar en een baard, het waren allemaal mannen.


    ‘Poppetje,’ zei de ene in het midden, hij had een beetje grijs in zijn lange haar, en hij had wat pa altijd een whiskyneus noemde. Zijn bruine oogjes fonkelden ondeugend, als een stout kind. Hij leek de oudste, en op dat ogenblik hield ik van hem. ‘Waar kom jij in godsnaam vandaan?’


    ‘Van de boerderij,’ zei ik.


    ‘Dat meen je niet,’ zei die ene met de whiskyneus. En ze lachten allemaal, ik vond het heerlijk zoals ze lachten.


     


    * * *


     


    We reden over de N1 tussen Drie Susters en Richmond. Het was negen uur ’s ochtends. We aten ons rantsoen (toast uit onze eigen bakkerij, biltong uit het slachthuis) en we dronken bittere thee (met melk uit onze eigen melkerij). We wachtten om te zien of de ktm-scouts hadden gehapt. De Volvo snorde met tachtig kilometer per uur.


    Ons hele aanvalsplan was erop gericht in een hinderlaag te rijden. We hadden keer op keer geoefend hoe we vanuit de trailer moesten schieten, hoe we eruit moesten springen. Hoe we huizen in de buurt binnen moesten gaan en kamer na kamer uitkammen.


    We hadden geleerd hoe we elkaar in het open veld dekking moesten geven terwijl we optrokken, op vlak terrein, in heuvels, van boven of van onder.


    Mijn geweren stonden naast me, een gewone R4 en mijn R4 dm. Ik was de scherpschutter, de sluipschutter, ik was het teamlid dat iedereen moest dekken. Zij vertrouwden me, ze geloofden in me. We vertrouwden elkaar, we waren broers en zusters. Esau en Masinga waren de twee vrouwen in Team Bravo. Esau had het record voor de meeste sit-ups in een minuut. Eenenzestig. Ze was een machine. Ze was negentien.


    We hadden alle verslagen verzameld van elke expeditie en elke auto en iedere nieuwkomer die door de ktm was tegengehouden of aangevallen. En iedereen die door de ktm in een hinderlaag was gelokt. We wisten dat de ktm slim was. Ze gebruikten niet altijd dezelfde plek. Soms was de hinderlaag in een dorp, zoals Hanover of Colesberg aan de N1, of Middelburg aan de N9, of Smithfield aan de N6. Soms – vooral op provinciale wegen – lag de hinderlaag op een plek waar mensen langzamer moesten rijden, zoals in een scherpe bocht of op een bergpas, of een plek waar het asfalt was weggespoeld. Soms gewoon op een willekeurige plek.


    Wij dachten dat de ktm uit acht of tien verschillende cellen bestond, omdat ze over zo’n uitgestrekt gebied actief waren. We vermoedden dat de grootste concentratie in en om Bloemfontein lag, maar de verschillende cellen dekten verschillende routes.


    We wilden een stel van hen gevangennemen om meer informatie te krijgen. Daarvoor moesten we eerst in een hinderlaag rijden.


    Onze strijdkreet voor vandaag: ‘Don’t let a single one get away.’ Dat was wat Domingo ons had laten schreeuwen, uren achter elkaar, op het exercitieterrein. Als een van hen zou ontsnappen, zou hij de anderen vertellen dat er oorlog kwam. We wilden zo lang mogelijk het verrassingselement bewaren.


    Bij Richmond zei Cele vanuit de cabine: ‘Daar komen ze. Recht voor ons.’


    Iedereen die naar voren kon kijken, ging bij een kijkgat staan. De rest van ons hoorde hoe ze langsscheurden. ‘Ik tel er tien,’ zei Brits.


    ‘Ik ook,’ zei Domingo. Ik hoorde de tevredenheid in zijn stem, alsof hij erg uitkeek naar wat komen ging.


    Ik kan niet zeggen dat ik ernaar uitkeek. Ik was bang, maar verborg dat goed.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Die ene met de whiskyneus trapte de standaard van zijn motor uit met een gelaarsde voet, stapte af en liep naar me toe. Ik stak mijn hand uit om hem te begroeten. ‘Ik ben Sofia Bergman, meneer,’ zei ik.


    Ze lachten allemaal. Een paar zeiden ‘meneer’, en lachten nog harder. Hij nam mijn hand niet aan en bekeek me van top tot teen. Het was een grote man, veel langer dan ik, en zijn buik hing over een dikke zwarte leren riem.


    ‘Sofia,’ zei hij, ‘je bent een prachtig poppetje,’ en hij pakte met zijn hand mijn linkerborst. Ik werd boos, dit was verschrikkelijk onfatsoenlijk, en ik sloeg zijn hand weg. Hij sloeg me met een vuist tegen mijn wang. Ik viel.


    Ik moet eerlijk zeggen dat ik op dat ogenblik niet bang was. Ik was alleen totaal overdonderd, want hij had zulke ondeugende ogen, en ik was woedend, want hij was echt een walgelijk varken. En natuurlijk deed mijn wang pijn.


    Ze maakten geluiden, de anderen, spottende en lachende geluiden. De whiskyneusman greep mijn geweer. ‘Ik wil niet dat je op me gaat schieten, poppetje.’ Ik verloor mijn evenwicht, want het geweer hing aan een band om mijn schouder.


    ‘Ik denk dat Number One deze voor zichzelf wil houden,’ zei een van de anderen.


    ‘Number One is hier niet,’ zei whiskyneus, en hij pakte mijn haar beet en hees me overeind. Dat deed pijn. Ik werd boos. Ik stond op en sloeg hem met mijn vuist in zijn gezicht, tegen zijn smerige oude neus, want hij was echt een walgelijk varken.


    De andere motorrijders maakten weer geluiden. Whiskyneusman sloeg terug, zo hard tegen mijn slaap dat ik viel en duizelig werd.


    ‘De radio,’ zei een van hen hard. ‘Ze roepen ons op via de radio.’


    Het gelach en gespot viel stil. Ik lag, ik voelde dat mijn evenwicht niet in orde was, ik voelde me dronken, ik hoorde een ruis in mijn oren. Ik dacht dat ik een stem door de radio hoorde.


    ‘Er komt een truck aan, ETA Hanover dertig minuten.’


    Ik keek op, ik zag de man met de whiskyneus weglopen, hij pakte de radio, en zei daarin: ‘Dat is te dichtbij, we leggen een hinderlaag in Colesberg.’


    ‘Roger,’ zei de stem over de radio.


    Hij kwam naar me toe lopen, ik probeerde op handen en knieën van hem weg te kruipen, maar hij greep me bij mijn rugzak en hij sleepte me mee naar de andere motoren. ‘Doe een tiewrap om haar handen en dan gaan we.’


     


    * * *


     


    Toen de ktm-schapendrijvers achter ons stelling namen, zei Domingo tegen ons: ‘Battle stations.’ Dat betekende dat we allemaal in de gordel op onze stoel moesten gaan zitten zodat niemand gewond zou raken als we opeens moesten remmen.


    Domingo beschreef wat hij door het achterste kijkgaatje zag: ze reden in formatie, drie naast elkaar. Ze hielden zo’n tweehonderd meter afstand van de Volvo, ook met tachtig kilometer per uur. Alle tien de ktm-motorrijders hadden een geweer op hun rug hangen.


    ‘Stand-by, bijna in Hanover,’ zei Cele vanuit de cabine.


    ‘Stand-by,’ zei Domingo.


    Mijn hart hamerde in mijn borst.


    De Volvo minderde vaart.


    Niemand zei iets.


    Eindelijk: ‘Niks,’ zei Brits. ‘Niet Hanover.’


     


    * * *


    Sofia Bergman


    Ze bonden mijn handen achter mijn rug. De ene met de whiskyneus stapte op zijn motor, een van de anderen sleurde me daarachterop. Ze maakten ons aan elkaar vast met een stuk touw. Ik had nog steeds de rugzak op mijn rug. De kruisboog zat eraan vast, maar ik wist niet waar mijn geweer was.


    Whiskyneus zei tegen me: ‘Je kunt proberen wat je wilt, poppetje. Met honderdzestig maakt het asfalt gehakt van je.’


    Ik zat heel dicht tegen hem aan, ik rook dat zijn adem stonk, en zijn lichaam ook, hij rook naar oud zweet en drank. Hij zette zijn helm op en trok op, zo hard dat ik bijna achteroversloeg.


    Hij reed hard, mijn haar wapperde in de wind, ik dacht, nu krijg ik vreselijke klitten. Maar ik rook hem tenminste niet meer.


     


    * * *


     


    Cele zei: ‘Volgens dat bord is het tien kilometer naar Colesberg.’


    Doodse stilte achter in de trailer. We wachtten nu al meer dan veertig minuten. We waren slecht op ons gemak, gespannen, we waren ingehaald en er was niets gebeurd behalve dat de schapendrijvers achter ons bleven.


    ‘Stay sharp,’ zei Domingo.


    Ik liep in gedachten alles na wat ik moest doen als we contact hadden.


    Eén. Het schietgat naast me, aan bakboord, openmaken.


    Twee. Kijken. Als ik een ‘Ali Baba’ zag – de term die Domingo gebruikte voor de vijand – en ik kon hem raken, dan moest ik schieten. Losse schoten. Gedisciplineerd. Accuraat.


    Drie. Als mijn bakboordsector helemaal schoon was, moest ik schreeuwen: ‘Port side front clear.’


    Vier. Als Domingo ‘deploy’ schreeuwde, wist ik dat Fase Eén van de aanval geslaagd was. Dan moest ik de ladder losmaken. Die hing aan het plafond, ik moest aan een touw trekken waardoor de sluitpen eruit ging. Ik moest de ladder naar beneden halen. Ik moest mijn R4 dm pakken en de ladder opklimmen. Ik moest het luik in het dak opendoen en eerst zeker weten dat het veilig was om mijn hoofd naar buiten te steken.


    Vijf. Ik moest scherpschuttersdekking bieden aan Team Bravo.


    We hadden het allemaal keer op keer geoefend. Ik was er echt helemaal klaar voor.


    De minuten kropen voorbij.


    Domingo zei: ‘De schapendrijvers laten zich terugvallen. This is it. Cele, hou deze snelheid aan, en daarna rij je een beetje harder, alsof je blij bent dat ze hun belangstelling zijn verloren.’


    Korte stilte. ‘Daar zijn ze,’ zei Cele, scherp en waarschuwend.


    En hij trapte hard op de rem. Mijn rug beukte tegen de zitplaats achter me, mijn helm bonkte tegen het staal van de wand.
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    De eerste ktm-oorlog: iv


    Sofia Bergman


    Op de N1, achter op die motorfiets, besefte ik opeens dat ik in de problemen zat.


    Het blijft altijd lastig uit te leggen hoe naïef ik was. Ik ben zo beschermd opgegroeid, mijn ouders, mijn broers... En daarna, die drie jaar op de boerderij samen met Meklein en Vytjie, die twee lieverds, dan denk je dat alle mensen zo zijn; zorgzaam. Zacht en onschadelijk. En wat daar bij Hanover gebeurde, dat gebeurde zo snel, het kwam zo onverwacht dat ik het niet kon verwerken. En toen nog die klap tegen mijn hoofd ook. Maar daarna zat ik een halfuur achter op die motor en had ik de kans om na te denken en besefte ik dat ik zwaar in de problemen zat. Dit waren geen goede mensen. En toen wist ik dat ik moest zien weg te komen, ergens moesten ze stoppen, ergens moest er een kans zijn. En ik dacht: oké, ik heb de Leatherman-tang in mijn rugzak, in het zijvakje. Die Leatherman heeft messen en schroevendraaiers en een vijltje en alles in zijn handvatten, maar de tang zelf zal de tiewraps makkelijk door kunnen knippen. Of ik kon dit walgelijke varken met een mes bedreigen. Of zoiets. Ik moest alleen bij die tang zien te komen.


    Dus ik draaide en wriemelde, om te kijken of dat ging. Toen ramde oude Whiskyneus me met zijn elleboog, dus zat ik weer een tijdje stil.


    Ik had geen helm op, ze reden heel hard, er was zoveel wind dat ik bijna niks kon zien, maar ik wist dat we op de N1 zaten, ik wist dat het volgende dorp Colesberg was, en ik dacht: als ze naar Bloemfontein gaan, zijn daar mensen die kunnen helpen.


    Daar bij Colesberg gingen we opeens langzamer, bij de grote aansluiting die ze vóór de Koorts hebben aangelegd, waar de N1 en de N9 samenkomen. Pa tankte daar altijd, ik dacht: misschien gaan die motorfietsmannen ook tanken, misschien is er iemand bij de garage... Kun je je voorstellen dat ik zoiets stoms kon denken?


    Ze reden onder het viaduct van de N9 door, en stopten bij het tweede viaduct dat over de N1 loopt. Whiskyneus maakte het touw los waarmee we aan elkaar vastzaten en stapte af, hij rukte me van de motorfiets en sleurde me mee, hij rende, ze renden allemaal. Ik zag dat de weg onder de brug geblokkeerd was, daar stonden twee stukken van oude vrachtwagens die de weg afsloten, recht onder de brug. Een paar van de motorfietsrijders renden het talud op om boven op de brug te gaan zitten, en andere kropen achter de stukken vrachtwagen weg, allemaal met hun geweer in de aanslag. Ze riepen naar elkaar en Whiskyneus had zijn radio in zijn hand. Wij tweeën renden het talud op, tot boven op de brug.


    Hij praatte in de radio. Iemand zei tegen hem: ‘Nee, jullie hebben ruim een halfuur, die truck rijdt niet hard.’


    Whiskyneus schreeuwde tegen de anderen: ‘We hebben een halfuur!’


    Boven op het viaduct stond zo’n oude Toyota Prado, met lekke banden. Whiskyneus duwde me achter in de auto en zei: ‘Je blijft hier, en je zit stil, anders sla ik je weer.’ Hij liep naar een van de anderen, haalde mijn geweer, bekeek het en pakte zijn eigen geweer. Aan de zijkant van het viaduct stonden van die grote oliedrums, twee aan twee rechtop gezet, en op sommige van die drums lagen autodeuren of golfplaten, met stenen op de golfplaten om ze op hun plek te houden. Ik zag dat Whiskyneus tussen twee drums onder de golfplaat ging zitten, en hij legde zijn geweer op de reling van het viaduct. En toen wist ik, ze wachten iemand op. En als je zag wat daar allemaal klaarstond, was het niet de eerste keer dat ze het deden. Ze waren er helemaal op ingericht.


    Maar ik zat nu alleen in de Prado en begon voorzichtig te schuiven en te bewegen en te rekken en te strekken om de rugzak van mijn rug te krijgen, of in elk geval de Leatherman te pakken te krijgen.


    Mijn handen waren achter mijn rug gebonden, dus het was niet makkelijk.


    Maar we hadden een halfuur.


     


    * * *


     


    De rapporten van onze expedities die door de ktm in een hinderlaag waren gelokt verschilden.


    Soms schoot de ktm helemaal niet. Dan dreigden ze alleen en roofden alles wat eet- of bruikbaar was. Soms pakten ze ook een paar vrouwen, of mensen van onder de twintig. We wisten nooit wat er met die mensen gebeurde.


    Soms losten ze waarschuwingsschoten. Soms schoten ze een van de mannen neer omdat hij gevaarlijk leek.


    We wisten niet wat ons te wachten stond. We droegen allemaal een kogelvrij vest.


    Domingo had gezegd dat je je kunt voorbereiden op contact, dat je kunt oefenen zo lang en zo hard als je wilt, maar als het gebeurt, is het absolute chaos en loopt alles verkeerd.


    Onze Volvo remde, de banden piepten. Hij kwam tot stilstand. We zochten allemaal ons evenwicht. Domingo stond achter in de trailer en keek naar de schapendrijvers. Hij zei: ‘Hold your fire, hold your fire.’


    Ik keek door mijn kijkgaatje naar buiten. Ik zag geen doelwit. En toen zei Domingo ‘Fire’ en brak de hel los.


    Later zou iedereen zijn oorlogsverhalen vertellen, iedereen zou er een stukje aan vastplakken en bij liegen, want niemand zou het zich nauwkeurig herinneren. Zo’n schermutseling is een overdosis adrenaline, het is pure angst, intense stress. En het gaat veel sneller dan je verwacht, veel sneller dan waarop je bent voorbereid, het is een bliksemschichtchaos. Maar wat er min of meer gebeurde was dat Domingo wachtte tot de schapendrijvers het cordon om ons sloten en toen begonnen we te schieten. Oorverdovende knallen in de benauwde ruimte van de trailer, kruitdamp waar je bijna in stikte, en rook, en ik stond daar en ik zag buiten niks en opeens rende er een door mijn blikveld en ik mikte en schoot en ik schoot helemaal mis. Ik, de beste schutter van het SpOT. Ik schoot steeds opnieuw, te snel. Domingo had gezegd schiet gedisciplineerd, losse schoten, maar we waren het allemaal vergeten, behalve hij. We schoten allemaal in een paar seconden een magazijn leeg en moesten herladen. Domingo schreeuwde: ‘Single shots, single shots!’ maar niemand hoorde hem. Ik schoot mijn man neer, hij was vijftien meter van me vandaan, ik zag het bloed sproeien, ik zag de angst en de verbazing op zijn gezicht, hoe zijn benen nog maalden om door te rennen, maar hij viel. Ik voelde niks. Ik voelde me als een dier. The other guy wants to kill me. Als ik aarzel ben ik dood. Ik voelde me verwijderd van de dood van die man. Ik vergat te roepen dat mijn sector schoon was. Mijn oren suisden, mijn bloed kookte, we schreeuwden allemaal in onze radio’s. Cele riep: ‘I’m wounded, I’m wounded.’ Domingo trok aan me, hij trok aan mijn arm en schreeuwde: ‘Is jouw sector clear?’ Ik schrok, ik stamelde.


    ‘Storm! Is jouw sector clear?’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Deploy, deploy, deploy!’ schreeuwde Domingo.


    Ik stond als versteend.


    Domingo gaf een ruk aan me: ‘Als de donder naar boven.’


    De schaamte overweldigde me. En toen nog erger, want ik vergat mijn dm te pakken, Domingo moest me terughalen en me het geweer geven.


    De achterdeur ging open, daglicht stroomde naar binnen, Team Bravo sprong naar buiten. Ik ging de ladder op en deed het luik open. Ik zag een van de ktm’ers op het viaduct voor de Volvo, zestig meter verderop, ik zag dat hij op mijn vrienden schoot, ik hoorde hoe het lood aan de voorkant insloeg. Ik zocht hem met de telescoop, makkelijk schot, ik schoot hem in zijn voorhoofd.


    De rest van Team Bravo rende naar buiten, zoals hun geleerd was, elkaar dekkend, rennend, dekvuur, rennen, om alle sectoren te beslaan.


    Ik zocht doelwitten, ik keek driehonderdzestig graden rond, ik zag niks anders dan liggende ktm-leden.


    En toen zag ik het meisje met het lange blonde haar.


    Ik zag eerst alleen de beweging, ver naar rechts, vanuit mijn ooghoek, ik zag iemand rennen, driehonderd meter van me vandaan. Toen richtte ik de telescoop en zag ik haar.


    Ik had nog nooit iemand gezien die zo hardliep, met zoveel ritmische gratie. Ze droeg een korte broek en hoge schoenen, haar benen waren onbeschrijfelijk lang en bruingebrand, het lange blonde haar zweefde achter haar aan. Ze had een wielsleutel in haar hand.


    Ik besefte dat ze iemand achternazat met die wielsleutel, haar hele lichaam gaf aan dat ze iemand achternazat, en ze zou hem met die wielsleutel slaan als ze hem te pakken kreeg. Ik verschoof de telescoop. Ik zag de ktm-man met de vette pens die hard wegrende voor haar. Hij had een kruisboog in zijn hand, hij was haar tien stappen voor. En ze haalde hem in.


    Onze strijdkreet luidde: ‘Don’t let a single one get away.’


    Het meisje en de ktm-man renden het dorp in, een straat in Colesberg, nu al tussen de huizen.


    Hij mocht niet ontsnappen.


    Ik legde aan.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Ja, ik was kwaad dat Nico Whiskyneus had neergeschoten, want ik wilde hem met die sleutel slaan, dat walgelijke varken.


    Het halfuur dat we moesten wachten lag ik daar in die Toyota Prado, en ik prutste en ik prutste, maar eindelijk had ik mijn Leatherman te pakken en ik knipte mijn handen los, zachtjes, heel zachtjes. Whiskyneus stond op en kwam naar me kijken, maar ik lag stil. Hij pakte me zo aan mijn been vast, drukte met zijn hand zo hier, en weet je, mijn handen waren los, ik moest op mijn tanden bijten om niet te proberen hem te stoppen, ik wist dat ik moest wachten tot de tijd rijp was. Toen liet hij me los, hij liep weer weg en ging onder zijn golfplaat tussen de oliedrums zitten. De radio’s praatten met elkaar, en ik hoorde de grote vrachtwagen, ik hoorde hoe de vrachtwagen remde. En Whiskyneus zei door de radio: ‘Oké, Kelly, ga die mensen uit die truck halen.’


    En toen opeens, toen schoot iedereen op iedereen. Er sloegen kogels in de Prado en ik dook weg tussen de stoelen en ik lag daar en vroeg me af wat er gebeurde.


    En toen voelde ik iets aan me trekken, en ik keek om, en ik zag Whiskyneus. Hij probeerde mijn kruisboog los te rukken van mijn rugzak. Hij had al zijn kogels opgeschoten en nu wilde hij mijn kruisboog. Mijn rugzak zat nog op mijn rug en de kruisboog zat eraan vast. Ik zag dat de man opeens doodsbang was, ik zag het aan zijn gezicht, en hij kreeg de kruisboog los en rende weg. De anderen schoten nog, en die oude rende weg met mijn kruisboog, en hij was een walgelijk varken.


    Toen dacht ik: maar ik wil mijn kruisboog terug, het was de kruisboog van mijn broer. Ik lag in de Prado, en de schoten knalden en de kogels sloegen overal in, en ik wikte en woog tussen angst en woede, en dat gaf hem een voorsprong. Ik zocht een... ik kan niet zeggen een wapen, want dat is niet helemaal de waarheid, ik zocht meer een ding om de woede iets te geven om zich aan vast te houden, als dat ergens op slaat. Ik zag dat onder de bank van de Prado een ding uitstak en ik pakte het. Het was de wielsleutel en dat gaf me de moed om uit te stappen, god weet waarom. En ik stapte uit, en ik zag de whiskyneusman, hij was al een heel eind weg.


    En ik zag dat hij niet heel snel was, maar de rugzak zat me in de weg. Dus gooide ik de rugzak af en ik rende, zo, met de sleutel in mijn hand. Hij hoorde me aankomen, hij hoorde mijn schoenen op het gruis en het asfalt, hij keek om, en toen schreeuwde hij, ik weet niet wat hij schreeuwde, maar het was de schreeuw van een man die weet dat hij in de shit zit, en dat was voor mij het mooiste geluid dat ik in mijn hele leven heb gehoord.


    Ik haalde hem in en ik wist dat ik hem met de sleutel wilde slaan, een paar keer maar, voordat ik mijn kruisboog terugpakte, en toen raakte die kogel hem, het is een naar geluid om zo dicht bij iemand te zijn en te horen hoe een kogel hem raakt, zo’n ziek geluid. Hij viel als een zak aardappels, hij sloeg zo tegen de grond.


    Toen werd ik kwaad, want ik had hem willen slaan. Hij had mij geslagen, hij had aan mijn borst en mijn been gezeten, hij was een walgelijk varken, en nu zou ik nooit meer de kans krijgen om hem te slaan.


     


    * * *


     


    Ik had het meisje met de lange benen en het witblonde haar in het vizier van mijn telescoop. Ik zag dat ze mijn kant op keek met een woedend gezicht. Ze bukte zich bij de dikzak en pakte de kruisboog die hij bij zich had. En ik leidde eruit af: ze hoort bij de ktm. Het was een halflogische afleiding. Ik mocht haar niet laten ontsnappen. Ze was meer dan driehonderd meter van me af, ze was tussen de huizen, de kans was groot dat ze uit mijn gezichtsveld verdween.


    Ik mikte, ik richtte het vizier op haar met mijn vinger aan de trekker.
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    De eerste ktm-oorlog: v


    Maar ik kon niet schieten. Niet op een meisje.


    Ik weet niet waarom.


    Ik liet de trekker los, ik keek door de telescoop en zag hoe ze achter de betonnen muur van een huis verdween.


    Don’t let a single one get away.


    Alles was opeens stil, er werd niet meer geschoten, Domingo stond onder het viaduct, tussen de wrakstukken van vrachtwagens die daar strategisch geplaatst waren. Hij stak een vuist omhoog, ik hoorde zijn stem in de koptelefoon: ‘Hold your fire.’


    Ik zei in de radio: ‘Kapitein, er is een meisje ontsnapt.’


    ‘Waar?’


    ‘In het dorp. Oost.’


    ‘Een meisje?’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Ga haar maar halen, Storm.’


    Ik liet me terugglijden in de trailer, rende naar de achterdeuren en sprong eruit. Ze had een grote voorsprong en ik had gezien hoe hard ze kon lopen. Ik zou haar niet kunnen inhalen.


    Ik rende om de Volvo heen. Ik zag hoe Aram en Wessels Cele uit de cabine tilden. Celes arm bloedde, veel bloed.


    Ik rende en kwam via het talud op het viaduct. Daar zag ik de motoren staan.


    Ik zwaaide de band van het geweer over mijn schouder, sprong op de dichtstbijzijnde motor, startte, en ging achter het meisje aan.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Nou moet je begrijpen, ik hoorde alweer een motorfiets aankomen, en deze keer was ik geen dom boerenmeisje langs de N1, ik wist wat die kerels deden. Dus bleef ik staan en trok een pijl uit de koker – de koker is aan de kruisboog vastgemaakt als je hem draagt – en ik spande de kruisboog, en ik wachtte, net om de hoek van de muur, en ik wachtte, ik hoorde de motor dichterbij komen, en toen hield ik de kruisboog klaar en ik kwam de hoek om en ik schoot die motorrijder recht in zijn borst.


     


    * * *


     


    Ze stond opeens recht voor me en schoot op me met een kruisboog. Het kogelvrije vest zorgde ervoor dat ze me niet morsdood schoot, want ze raakte me recht in mijn hart, maar de klap van de pijl kwam zo hard aan dat ik achterover van de motor viel, mijn gevechtshelm sloeg tegen het asfalt. Ik hapte naar adem, het voelde alsof mijn hart stil bleef staan na de helse klap, de motor reed haar in zijn eentje voorbij, en ik zag haar aankomen, mijn geweer lag onder mijn rug. Ik had geen adem, ik zag dat ze bezig was om nog een pijl in de kruisboog te zetten. Dit meisje ging me doodschieten. Ik rolde hijgend om, ik moest mijn geweer los zien te krijgen, maar daar was nu geen tijd voor, ik stond op, ik was langzaam en buiten adem en had pijn, maar ik wist dat mijn leven afhing van de snelheid van mijn bewegingen.


    Ik was overeind, stormde op haar af en dook op haar, ik zat boven op haar, drukte haar handen vast.


    En ik keek naar haar. Ik zag dat ze niet bang was, ze was alleen boos. Het was een prachtig soort boos, het was als een natuurkracht, een bron van zuivere energie.


    En ik zag dat dit het mooiste meisje was dat ik in mijn hele leven had gezien. Beeldschoon.


    Dat was het moment dat ik verliefd werd op Sofia. Dat was het moment dat ik wist dat ik met haar zou trouwen.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Ik schreeuwde tegen hem: ‘Ga van me af, walgelijk varken, ga van me af.’ Hij zat daar maar en maakte van die kreungeluiden alsof hij probeerde adem te halen, en hij glimlachte, zo’n debiele glimlach.


    Ik werd helemaal niet op dat moment verliefd op hem. Helemaal niet. Als ik los was gekomen had ik hem doodgeschoten.
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    De eerste ktm-oorlog: vi


    Ik liep met het mooie blonde meisje terug naar Team Bravo en het slagveld. Aan haar schouders en de manier waarop ze haar kruisboog vasthield kon ik zien dat ze me niet vertrouwde en dat ze me niet mocht, ook al had ik haar minutenlang uitgelegd dat we aan dezelfde kant stonden.


    De pijl zat nog in mijn kogelvrije vest, de pijlpunt bleef in het materiaal haken. Ik probeerde hem eruit te trekken, maar hij zat vast.


    Mijn kameraden keken naar de pijl, en naar het meisje met de kruisboog. Toen lachten ze. Een schaterlach, de postadrenalinelach van overleving en opluchting.


    ‘Shut up,’ blafte Domingo. Hij was woedend op ons. Hij zei dat we intriest waren. Het enige doel dat we bereikt hadden, was dat we geen van de ktm’ers hadden laten ontsnappen. En dat was ook maar per ongeluk. Waar, vroeg hij, is het ktm-lid dat we gingen ondervragen? Waar was de discipline, de zelfbeheersing, de tegenwoordigheid van geest waar al dat trainen voor had moeten zorgen?


    We stonden daar met gebogen hoofd. Het meisje keek haar ogen uit.


    Domingo zei dat we jammerlijk hadden gefaald. Om een stel amateurs in een schermutseling op zo’n chaotische manier te verslaan, als je het voordeel van de volledige verrassing hebt, was niet minder dan een schande.


    Hij zei dat hij ons nu mee terugnam naar de basis zodat hij ons weer helemaal opnieuw kon opleiden, want we waren hopeloos. Zodat hij Team Alpha kon gaan halen, want hopelijk waren die een beetje beter dan dit stelletje idioten. Zodat Celes wond behandeld kon worden. Zodat we ‘dit chickie’ – en hij wees naar het blonde meisje, mijn bruid – in veiligheid konden brengen. ‘Of,’ zei Domingo, en hij keek boos naar de pijl die als een beschuldiging recht tegen mijn hart zat, ‘om Storm in veiligheid te brengen voor een chickie met een crossbow.’


    ‘Ik ben je chickie niet. Ik ben Sofia Bergman.’


    Domingo keek naar haar. We dachten allemaal even dat hij spontaan in brand zou vliegen. Of zou ontploffen. Maar hij schudde alleen zijn hoofd, keek ons aan en zei tegen Esau en Masinga dat ze Cele moesten helpen zodat hij makkelijk lag. De rest van ons moest graven maken voor de gesneuvelde ktm-leden, in de steenharde grond van Colesberg, in het veld achter het Merino Inn Hotel. En we moesten alle motoren over de berg ten oosten van het dorp rijden en bij het waterreservoir verstoppen.


    Terwijl hij in de koelte met Sofia Bergman ging zitten praten.


    Ik wilde dat ik bij haar kon zitten. Ik kon aan niets anders meer denken dan aan dat meisje.


    Lizette Schoeman was helemaal vergeten.
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    Wat mis je het allerminst?


    Domingo


    Zoals opgetekend door Willem Storm. Amanzi-geschiedenisproject.


     


    Er viel niks te liken voor de Koorts. Niks. Het was een crazy, bad world. Iedereen haatte iedereen. Black en white, rijk en arm, liberaal en conservatief, christenen en moslims, noord en zuid, volgens mij zochten mensen gewoon redenen om elkaar te haten; jij bent groter dan ik, daarom haat ik jou.


    Dus ik zit er niet mee dat die wereld er niet meer is.


    Ja, of course heb ik ook gehaat. Vooral Facebook, mocht je het willen weten. Hated it. Dat was voor mij het toppunt van wat er mis was in de maatschappij, want je hebt al die friends, maar dat zijn geen echte friends, dat zijn mensen voor wie je een foto kan posten van je ontbijt en je lunch en je schattige katje. Nou vraag ik je. Alsof iemand dat iets kon schelen. Dat deden ze alleen omdat ze je nodig hadden als publiek. De Facebook-friends waren publiek, meer niet. En ik werd er gek van, dat ze allemaal een publiek nodig hadden. De maatschappij was zo onpersoonlijk geworden, zo don’t care, dat we onszelf moesten laten bevestigen door zoiets als Facebook, voor een publiek van mensen die het geen bal kon schelen, geen... Laat ik alleen maar zeggen, that’s sad. Tragisch.


    Ik zeg niet dat ik blij ben met de Koorts. Ik zeg alleen dat ik niks nada noppes heimwee heb naar de tijd voor de Koorts. Noppes.


     


    Cairistine Canary


    Nee, ik kan niet... Zeg maar... De zwervers bij de stoplichten ’s ochtends. Dat was voor mij het slechtste van de oude wereld. En dat kun je waarschijnlijk extrapoleren naar ongelijkheid in het algemeen. Dat mis ik niet, die enorme ongelijkheid, het schuldgevoel. Maar dat is een heel filosofische kwestie en ik denk niet dat je de wereld voor en na de Koorts moet proberen te vergelijken. Ik denk niet dat je je af moet vragen wat je het meeste of het minste mist, want op de een of andere manier ga je dan denken dat het één beter of slechter is dan het ander. Vergelijkingen kunnen misleidend zijn, en kunnen je tot slechte conclusies brengen. Elke wereld was wat hij was. En is wat we ervan maken, toch?


    En nu heb ik vast geen bijdrage geleverd aan je geschiedenisproject...


     


    Lizette Schoeman


    Volgens mij was de maatschappij veel meer... zoals in silo’s, als je snapt wat ik bedoel. Zoals we nu in Amanzi zijn, is er een sterke gemeenschapszin. Van ‘we zijn op elkaar aangewezen’. Snap je? Dat is natuurlijk ook omdat we elkaar hier allemaal kennen, omdat onze wereld zo klein is geworden, maar ik vind dat fijn. Voor de Koorts zag je elke dag honderden of duizenden mensen die je niet kende, die je niet gedag zei. Je liep of reed ze voorbij, je keek niet eens naar ze, er was geen band. Niets. Je kon net zo goed van verschillende planeten komen.


    Dat was wat er verkeerd was aan de oude wereld. Dat is wat ik niet mis.


     


    Pastor Nkosi Sebego


    Ik mis die wereld niet, want het was een Goddeloze wereld. En daarom werk ik zo hard om ervoor te zorgen dat we niet weer in een Goddeloze wereld zullen wonen.


    Voor de Koorts waren onze president en onze regering en onze media en onze bedrijven allemaal Goddeloos. Maar niet alleen in ons land. Het was in elk land, over de hele wereld. Iedereen wilde maar één ding: geld. Rijk worden. Al moest je het pakken of stelen, al moest je andere mensen naar beneden trekken om het te krijgen. We zaten in een vicieuze cirkel, we waren gevangenen van het systeem. Daarom stuurde God de Koorts. Om de ketenen te verbreken.


     


    Abraham Frost


    Een paar maanden voor de Koorts las ik een artikel over bananen. Daarin stond dat de banaan zoals wij die kennen het gevaar liep uit te sterven. En dat voor de tweede keer.


    Kennelijk had je eerst een bananensoort die Gros Michel heette, zo’n lekkere, romige, zoete banaan. Ongeveer negenennegentig procent van alle bananen die in de wereld verbouwd werden, was indertijd Gros Michel. En toen kwam in de jaren zestig een of andere schimmelziekte, en daardoor werd de Gros Michel helemaal uitgeroeid. Toen moesten de bananenboeren van de wereld een andere soort vinden, en dat werd de Cavendish, die niet zo lekker is maar wel bestand tegen de schimmel.


    En toen werd Cavendish de banaan die negenennegentig procent van de bananen van de wereld leverde. En toen kwam daar weer een schimmel in, zo’n jaar of twee voor de Koorts, en die begon de Cavendish uit te roeien.


    Wat ik probeer te zeggen is dat wij als mensen een aarde geschapen hebben die heel onnatuurlijk was. Wij hebben het evenwicht verstoord. En toen gebeurde met ons precies hetzelfde als wat met de bananen is gebeurd.


    Dat is wat ik niet mis van de oude wereld. Het voelt net alsof alles nu weer in evenwicht is.


     


    Ravi Pillay


    Ik mis de files niet. Je moest het zien om het te geloven. Al die verspilde tijd, in de file staan. Tijd die we hadden kunnen doorbrengen met onze geliefden. Of gewoon met productief zijn. We leefden in een hightechwereld waar ze robotautootjes op Mars konden zetten, maar niet het fileprobleem konden oplossen. Ze konden ook slecht rijgedrag niet oplossen. Dat is nog iets wat ik echt helemaal niet mis: van die idioten die over de linkerbaan kruipen, en als je het waagt met je lichten te knipperen – wat absoluut je goed recht is – steken ze hun middelvinger op. Echt, dat was... Ik wist zeker dat ik dood zou gaan door agressie in het verkeer.


     


    Hennie (Flaai) Laas


    Nee, zoals ik al zei bij de vorige vraag: de wereld van voor de Koorts was voor mij maar een slechte. Als je mij vraagt, Hennie, wat mis je helemaal niet, dan zou ik zeggen: alles, Willem. Ik mis álles helemaal niet. Ik weet dat het mijn eigen schuld is dat ik in die wereld ongelukkig was, ik heb mijn eigen lot gemaakt. Dus ik geef niemand de schuld. Ik zeg alleen maar: ik ben nu happy. En weet je waarom? Omdat ik nu het gevoel heb dat ik iets beteken. Ik heb waarde. Gek hè?


     


    Beryl Fortuin 


    Het leven voor de Koorts was als in de stad wonen, en nu is het als in een dorp wonen. Letterlijk ook, waarschijnlijk. Ik bedoel maar, er zijn voors en tegens aan allebei de kanten. Ik mis de hectische lifestyle uit die tijd niet. De ratrace. De concurrentie. Ik mis niet dat alle mensen van wie je hield weggingen. Ik bedoel, je groeide op met je mensen, je familie, je gemeenschap. En dan, als je klaar was met school, moest je weg. Je moest gaan studeren, of je moest gaan werken. Humansdorp was te klein om voor ons allemaal te zorgen, dus iedereen van wie je hield, die je zo goed kende, ging weg. En dan moet je van voren af aan beginnen mensen bij elkaar te halen om van te houden, maar dat is nooit hetzelfde.


    Dat mis ik niet. Dat vind ik fijn aan Amanzi. We hoeven helemaal nergens naartoe.


    O, en dan nog die detoxmythe. Ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben dat ik niet meer in een vrouwenblad of op internet dingen hoef te zien over detox zus en detox zo. Leugens, pure leugens. Legale oplichterij, dat was het.


     


    Nero Dlamini


    Interessante vraag. Oké, ik zal... Laat me even. Er was een terugkerend thema bij therapie dat ik interessant vond... Nee, wacht, laat me nog één stap verder teruggaan, want ik wil echt dat je dit snapt.


    De wereld voor de Koorts was behoorlijk ingewikkeld. In de woorden van de grote M. Scott Peck, ‘life was difficult’. Niet te geloven, de hoeveelheid stress waar gewone mensen mee te maken hadden. Alleen al om de dag door te komen, om alle sociale en professionele en relationele klippen te omzeilen. En verder maakten ze zich zorgen om alles wat er in het land gebeurde, politiek, en de armoede, en de economie. En ze maakten zich zorgen over alles wat er in de wereld gebeurde. Terrorisme, en recessie, en dat er niet meer genoeg vis was om te vangen, en dat er meer plastic dan vis in de zee zat, en het broeikaseffect...


    Dus, over dat terugkerende thema: een verontrustend aantal van mijn patiënten had een wens, een fantasie, een behoefte aan een nieuw begin. Gewoon weglopen uit hun oude leven, hun oude wereld en hun oude planeet, en opnieuw beginnen. Vrij van de zorgen.


    En dat is het interessante: Amanzi’s wereld is niet stressvrij. Vergeet even het trauma van de Koorts zelf en kijk naar deze leefwereld, het hier en nu. Het is hier niet stressvrij, we hebben een hoop moeten verwerken. Maar ik zie een enorm verschil in de stressniveaus, in het soort stress. Het is alsof mensen veel beter om kunnen gaan met de eenvoudige uitdagingen van zorgen dat je te eten hebt, het warm hebt, de honden van je af houdt...


    Dus dat is mijn antwoord: ik heb het idee dat we geen van allen die oude complexiteit missen. En die zorgen om de wereld en de planeet, die dreigingen waarvan we het gevoel hadden dat ze te groot voor ons waren, dat we ze niet konden herstellen.
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    In het Jaar van de Jakhals werd ik zestien. Lizette Schoeman brak mijn hart, en Sofia Bergman maakte het tijdelijk heel.


    In het Jaar van de Jakhals eindigde mijn jeugd en vochten we voor het eerst terug tegen de ktm.


    Okkie werd vijf. Of zes. Dat zullen we nooit weten.


    In december van het Jaar van de Jakhals ging ik elke zondag bij pa en Okkie eten. Dat gaf me de kans om langs het huis te lopen waar Sofia Bergman woonde. Die hele maand zag ik haar niet. Ik vroeg omzichtig aan andere mensen of die wisten waar ze was.


    Ze zeiden dat ze meestal op zondag in haar kamer was, met een boek. Ze leek niet erg sociaal te zijn.


    Het ontbijt samen met pa en Okkie was ongemakkelijk. Pa en ik hadden niets om over te praten. Als ik hem wilde vertellen over de schermutseling van Team Bravo met de ktm schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, niet waar Okkie bij is.’ Maar eigenlijk was hij degene die het niet wilde horen.


    In het Jaar van de Jakhals maakten we voor het eerst diesel uit zonnebloemolie, kaas uit melk, en een beetje suiker uit suikerbiet. Onze economie schoof verder in de richting van kapitalisme toen een aantal van de Namibiërs verderop aan de Oranjerivier hun eigen boerenbedrijven begonnen en groente gingen verkopen op de vrije markt: sperziebonen, erwten, broccoli, sla. Sommigen concurreerden zelfs met Hennie Flaais kippenboerderij door eenden en kalkoenen te houden en tegen forse prijzen aan te bieden op de boerenmarkt die op het Forum ontstond.


    We hadden zeventien bruiloften, negenendertig geboortes, en een groei van meer dan duizend mensen die van over het hele subcontinent naar ons toe kwamen. Het dorp barstte uit zijn voegen, we bouwden poorten en huizen.


    Onze eerste overwinning op de ktm was klein van omvang, maar groot voor het moreel van Amanzi. Daardoor werden we een veel eensgezindere gemeenschap die voltallig – gelovigen en heidenen – op eerste kerstdag op het Forum naar de mooie preek van pastor Nkosi luisterde. Al zei die, tot Domingo’s frustratie, dat alleen hun gebeden en de Heilige Hand ervoor hadden gezorgd dat we de eerste veldslag tegen de ktm hadden gewonnen zonder één slachtoffer aan de kant van Amanzi.


    Maar toen, op oudejaarsdag, tijdens een kleinere kerkdienst voor zijn volgelingen aan het meer, preekte Nkosi voor het eerst over zijn droom van een land van Kanaän, een nederzetting waar niet de mens regeerde, maar de Hogere Hand. Een gezuiverde gemeenschap waar alleen christenen toegelaten zouden worden, en die permanent boete zou doen voor de zonden die de Koorts en de ktm hadden ontketend. ‘Dus laten we bidden, broeders en zusters, dat de oorlog tegen de duivel snel zal eindigen, zodat ik jullie kan leiden naar een nieuw begin, een beloofd land.’


    Zo eindigde het Jaar van de Jakhals.

  


  
    Het Jaar van het Varken
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    De eerste ktm-oorlog: vii

1 februari


    De eerste veldslag van Team Alpha was kleiner, korter en veel minder heftig en gevaarlijk, ondanks hun verwoede pogingen om hem bij het navertellen groter en dramatischer te maken. Maar zij – eigenlijk Domingo – kregen voor elkaar wat ons niet was gelukt.


    Op 1 februari reden ze met de Volvo in een hinderlaag, waar de N10 door de bergen kronkelt in de buurt van het station van Ludlow, vlak voor de aansluiting op de N9 tussen Noupoort en Middelburg.


    Er waren geen ktm-scouts, er waren geen ktm-schapendrijvers, er was alleen opeens een wegblokkade onder het viaduct. Domingo hield iedereen kalm. Toen de bestuurder in de cabine van de Volvo zei: ‘Daar is de ktm,’ zei Domingo met zijn bevelvoerdersstem: ‘Blijf kalm, blijf kalm, battle stations, ze weten niet dat we hier achterin zitten, we hebben nog steeds het verrassingselement.’


    Team Alpha maakte dezelfde fouten als wij. Ze lieten zich net zo meeslepen, ze vervielen in net zoveel chaos. Ze kwamen tegenover twaalf ktm-leden te staan en ze lieten er eentje bijna wegkomen. Een jonge, snelle, angstige ktm-rijder zag tegen het eind van de schermutseling de bui hangen. Hij wist met zijn motor naar het oosten te vluchten, in de richting van de N9.


    Onze Alpha-vrienden vertelden: Domingo zag het. Hij sprong op een van de bikes van die dode ktm-lui en ging de vluchteling achterna. Het enige wat de Alpha-teamleden in de daaropvolgende stilte konden doen was luisteren naar de hoge klanken van de twee motoren die van de bergen echoden en toen helemaal verdwenen.


    Ze wachtten. Ze bekeken alle lijken van de vijand om er zeker van te zijn dat er niet per ongeluk nog een leefde, en begonnen alvast graven te maken en de andere motoren onder in een droge beekbedding te verstoppen. Twintig minuten. Een halfuur. Ze waren bezorgd, ze begonnen al te overwegen om de teamleden die redelijk met een motorfiets overweg konden erachteraan te sturen. Toen hoorden ze een motor terugkomen. En daar verscheen Domingo op de ktm-motor, om de bocht van de kronkelende weg. Hij stopte en zei tegen de Volvo-bestuurder dat er vijfendertig kilometer verderop aan de N10 bij Middelburg een krijgsgevangene zat. ‘Ga hem halen, hij leeft, en hij zal praten.’


    Ze vonden de gevangene daar, vastgebonden aan een wegwijzer. De motor stond langs de kant met een schot door de radiator. Het overlevende lid van de ktm heette Leon Calitz. Hij was tweeëntwintig. Hij was lang en mager, met een prominente adamsappel en flaporen en een spleetje tussen zijn voortanden. Hij praatte veel, hij praatte aan een stuk door, hij zei met bange ogen en verbaasd dat Domingo het voor elkaar had gekregen dwars door de radiator te schieten, terwijl de twee motoren naast elkaar reden, tweehonderd kilometer per uur. ‘Ik heb nog nooit iemand zó zien rijden.’


    Toen hij dat hoorde schudde Domingo alleen maar zijn hoofd. Hij zei dat ze helemaal niet zo hard reden.


    Het zou deel gaan uitmaken van de legende.


    2 februari


     


    Team Alpha kwam met het gevangen ktm-lid en hun overwinning in Amanzi pronken. Die dag waren zij de helden van onze gemeenschap.


    Domingo en het Comité ondervroegen Leon Calitz op 2 februari.


    Calitz wilde maar al te graag zijn hele verhaal vertellen, en zijn leven als struikrover verruilen voor de veilige haven van onze gemeenschap. Hij wekte de indruk dat hij opgelucht en dankbaar was om uit de klauwen van de motorrijders te kunnen ontsnappen. Met woorden die als een zucht van verlichting uit hem rolden, schetste hij de feiten over de ktm. En die waren helemaal niet zoals wij allemaal dachten.


    Wij van de Special Ops-teams hoorden het achteraf: de ktm bestond niet.


    Wat wel bestond was een los netwerk van plunderaars. ‘Clans’ noemde Calitz ze met een eerbiedige stem, maar Domingo zei: ‘Kul. Het is doodgewoon een stel bendes.’


    De meeste van die bendes hadden motoren. Er waren er ook die pick-ups gebruikten, in het oosten van het land. En zelfs paarden. Of een combinatie van vervoermiddelen.


    Die bendes roofden, stalen en verzamelden, gebruikten het grootste deel van hun eetbare buit zelf, en leverden de rest aan een centrale inkoper die – duidelijk ironisch – als de ‘Sales Club’ bekendstond.


    Leon Calitz vertelde dat hij de afgelopen negentien maanden lid was geweest van een ‘biker clan’ met de naam de ‘Plunderers’; de bende die de vorige dag feitelijk was uitgeroeid door Team Alpha bij het station van Ludlow aan de N10. Calitz kwam uit Vereeniging, hij had daar al gehoord van de motorbendes en was ze gaan zoeken op zijn Honda crf450. Hij wilde deel uitmaken van iets opwindends en sterks. De eerste die hij tegenkwam waren de Plunderers, die onderweg waren van Kroonstad naar Cradock ‘na een Sales Conference’. De Plunderers hadden hem ondervraagd, een uur lang het vuur na aan de schenen gelegd en gedreigd, en hem twee weken achterdochtig in de gaten gehouden voordat hij met een initiatieceremonie, die met onmogelijke hoeveelheden drank gepaard ging, bij hen was ingelijfd. Ze hadden hem een grotere motor, een automatisch aanvalsgeweer, broederschap, garantie op voldoende eten en veel ‘leuke tijden’ en avontuur beloofd.


    Er waren andere bendes, zoals de Tribe, de Vikings, de Freedom Riders, en de Death Squad. Sommige waren groot, tot wel dertig leden, andere aanzienlijk kleiner, maar niet minder dan tien man. De Plunderers hadden meestal tussen de tien en zestien leden. Sommige leden deserteerden, sommige vielen met hun motor en raakten gewond, sommige sneuvelden tijdens een rooftocht of werden naar andere, grotere bendes gelokt. Er waren ook bendes die samengingen.


    De hiërarchie en de rangen van alle bendes verschilden. De Plunderers werden geleid door een ‘captain’. Er was ook een onderbevelhebber, die bekendstond als de ‘roadie’, een afkorting voor ‘road captain’. En een ‘sparkie’, degene die de grote radio kon bedienen, en een of twee ‘drivers’, de mannen die de buit van de bende in een vrachtwagen kwamen laden.


    Hun leven bestond uit het afstropen van hun gebied naar alles wat mogelijk waardevol kon zijn, vooral wapens, munitie, voedsel, goud en diamanten, generatoren, zonnepanelen, en specifieke auto- en motorfietsonderdelen. Het gebied van de Plunderers strekte zich uit van Aberdeen in het westen tot King William’s Town in het oosten. Daarom waren ze een kleine ‘clan’, want hun gebied was niet rijk aan de meeste waardevolle bronnen en ze waren met te weinig om een andere bende uit te dagen om hun gebied uit te breiden.


    Ze verzamelden hun buit op een tijdelijke basis, een veilige, afgelegen plek, tot ze hoorden waar de volgende Sales Conference zou zijn. De Sales Conference werd gehouden door de Sales Club, ‘maar eigenlijk is dat alleen de naam die we op de radio gebruiken, de Sales Club is alleen die man en die vrouw en hun... hun bodyguards die een soort groothandelaars zijn. Zij kopen onze spullen en verkopen ze weer aan andere mensen,’ vertelde Calitz. En toen voegde hij er met overdadig respect aan toe: ‘Die vrouw is een Zoeloe-prinses.’


    Onze Comitéleden keken elkaar aan, want dat klonk bekend.


    ‘Wacht,’ zei Domingo. ‘Heb je haar weleens gezien?’


    ‘Ja. In Maselspoort. Op de vorige Sales Conference,’ zei Calitz.


    ‘Hoe ziet ze eruit?’


    Calitz beschreef haar.


    ‘Dat is Mecky Zulu,’ zei pa.


    ‘Nee, ze is de voorzitter dus ze noemen haar de Chair, maar ze heet Dudu Meyiwa,’ zei Calitz.


    ‘En de man bij haar?’


    ‘Clarkson. Dat zeggen ze tenminste, dat zijn echte naam Clarkson is. Hij is een loeislimme ingenieur...’ En uit de beschrijving maakten Domingo en het Comité op dat het de twee waren die zich als Trunkenpolz en Mecky Zulu hadden voorgesteld. Leon Calitz zei dat hij die namen nog nooit had gehoord. ‘De radio call signs van die man en die vrouw zijn “Number One” en de “Chair”. Ze gebruiken heel veel schuilplaatsen en Sales Conference-locaties. Ze zijn heel slim, want iedereen probeert ze uit te schakelen. Zij zijn de tussenpersoon, zij hebben alle contacten, zij beheersen eigenlijk alles.’


    Number One en de Chair lieten de bendes weten wat voor ‘producten’ ze graag wilden hebben. De aard en de waarde van de goederen waren in de afgelopen negentien maanden veranderd. Blikvoedsel en droogwaren waren eerst erg gewild en winstgevend, maar tegenwoordig lag de nadruk op munitie, drank, onderdelen, motorfiets- en vrachtwagenbanden. Er was ook een grote vraag naar zonnepanelen en batterijen. Een goede lading kon makkelijk zeshonderd liter waard zijn.


    ‘Liter wat?’ vroeg pa.


    ‘Liter ethanol,’ zei Leon Calitz. Er waren vier manieren waarop de Sales Club de bendes uitbetaalde: in kennis en vaardigheden om vervoermiddelen over te schakelen op ethanol, in ethanolbrandstof zelf, of in onderdelen en munitie.


    ‘Hoe gaat dat precies in zijn werk?’ vroeg pa.


    ‘De Sales Club laat ons weten dat er een Sales Conference is, dan laden we al onze producten in de vrachtwagen om te gaan ruilen...’


    ‘Hoe geeft de Sales Club dat aan jullie door?’


    ‘Via de radio.’


    ‘Wat voor radio?’ vroeg Domingo.


    ‘De radio’s die Number One ons heeft gegeven.’


    ‘Die cb-radio’s die in de bikes zijn ingebouwd?’


    ‘Nee, die gebruiken we alleen om met elkaar te praten, of met onze sparkie. Number One roept ons op via de grote radio. Die is zó groot...’ En Leon Calitz gebaarde met zijn handen, zo’n zestig bij zestig centimeter.


    ‘Wait a minute,’ zei Domingo: ‘Hoe ver weg is Number One als hij jullie op die grote radio oproept?’


    ‘Ik weet het niet. We weten nooit waar ze zijn. Maar de grote radio’s kunnen honderden kilometers ver praten.’


    ‘Ja,’ zei Domingo, ‘met een ham-radio kan dat, maar dan heb je zo’n lange antenne nodig.’


    ‘We hebben er een.’


    ‘Waar?’


    ‘In ons basiskamp. Daar woont de sparkie. Bij de grote radio en het cb-basisstation, en de goederen die we verzameld hebben.’


    ‘Waar is jullie basiskamp?’


    ‘Bij Tarkastad.’


    Pa wilde iets zeggen, maar Domingo stond op, hij keek bezorgd en stak zijn hand op om stilte.


    ‘Die sparkie zit daar nu nog?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘En iedere bikerbende heeft een sparkie en een basisstation?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft iedere bende zijn eigen frequentie?’


    ‘Weet ik niet. Onze sparkie heeft het altijd alleen over veertig meter, er is niks op de veertig meter.’


    ‘Hebben jullie iets gehoord, de laatste maand, van bendes die gewoon... stil zijn gevallen?’


    ‘Ja, de Road Rage Kings.’


    ‘De Road Rage Kings?’


    ‘Ja. Hun gebied was de N1 tussen Beaufort-Wes en Colesberg. Het was een grote clan, ze waren altijd met meer dan twintig. En opeens waren ze verdwenen. Onze captain zei dat hij dacht dat ze er gewoon de balen van hadden omdat alles totaal kaal was gestroopt, er zat geen leven meer in.’


    ‘Hoe hebben jullie gehoord dat ze verdwenen waren?’


    ‘Number One vroeg via de radio aan ons of wij iets wisten, want de sparkie van de Kings zei dat hij helemaal geen contact meer kon maken met zijn captain. Met niemand van de Kings. Number One zei dat ze tweeduizend liter gratis zouden geven voor inlichtingen over de Road Rage Kings. Toen zei onze captain, maar we weten niks.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen zei Number One dat het aanbod bleef staan, we moesten onze ogen en oren openhouden. Hij denkt dat een andere clan ze te pakken heeft genomen. Voor het territorium. Maar onze captain zei, territorium, me reet, ze waren het net zo spuugzat als wij.’
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    De eerste ktm-oorlog: viii


    Domingo bracht Leon Calitz naar het SpOT-hoofdkwartier zodat we naar de ondervraging konden luisteren. We zaten buiten op het exercitieterrein in een halve cirkel op de grond, Domingo en Calitz op stoelen.


    ‘Vertel ons over de radiobasis,’ zei Domingo.


    Het was de eerste keer dat ik Calitz van zo dichtbij zag. Hij zag eruit als een gewone jongen, een goeie jongen. Als een van ons. Hij vertelde dat hij in de leer was als houtdraaier toen de Koorts kwam. Dít is mijn vijand, dacht ik. Hij had mij kunnen zijn.


    ‘Ach, dat is eigenlijk niks,’ zei Leon Calitz. De grote adamsappel bracht een bariton voort en hij had de houding van iemand die opeens plankenkoorts had gekregen.


    ‘Vertel.’


    ‘Het is een armoedig oud boerderijtje, meer niet.’


    Hij zag dat Domingo daar niet tevreden mee was. ‘Het is in de buurt van Tarkastad,’ voegde hij er onwillig aan toe.


    ‘Hoe ver van Tarkastad?’


    ‘Zo’n twintig, dertig kilometer.’


    ‘Geef me details.’


    ‘Er is daar een boerderij, daar woonden wij... De radiotoren staat op de berg vlak naast de boerderij. Als je in die toren klimt kun je heel ver zien. Je kunt het dorp zelf zien, en alle wegen die naar het dorp toe lopen.’


    ‘Wat voor wegen?’


    ‘De vier asfaltwegen naar Cradock en Queenstown en Adelaide en de berg op.’


    ‘Hoe ver kun je zien, op die wegen?’


    ‘Op die ene die naar Cradock loopt... Eigenlijk tot aan Hofmeyr, daar kan je bijna vijftig kilometer ver zien. Misschien nog verder, ik heb het nooit gemeten. Maar daarom heeft onze captain die berg gekozen. Voor het ver zien en voor de hoogte, om de antenne van de radio zo hoog te krijgen.’


    ‘Wat gaat er gebeuren als die sparkie daar boven op de berg een dag of twee niets van jullie gangsta’s hoort?’


    ‘Niks hoor,’ zei Calitz, ‘dat gebeurt zo vaak. Hij zal niks doen.’


    ‘En als hij maar vier of vijf bikes ziet, als we aankomen? Jullie bikes, jullie leren jacks?’


    ‘Dan zal hij zich afvragen waar de anderen zijn.’


    ‘Maar dan doet hij niks?’


    ‘Nee. Wat kan hij doen?’


    ‘En als er een paar bikes bij de boerderij aankomen met twee man erop, en de sparkie ziet ze aankomen?’


    ‘Dat is oké, als er bikes kapotgaan, dan moeten wij bij de anderen achterop.’


    ‘Hij zal niet schrikken?’


    ‘Ik...’ Het was alsof Calitz steeds nerveuzer werd. Hij haalde alleen zijn schouders op, een gebaar dat uitdrukte dat hij het niet goed wist.


    ‘Leon, wat gaat hij doen?’


    ‘Hij zal ons misschien op de cb-radio proberen op te roepen, maar vaak als we hard rijden, dan horen we het niet als iemand de cb gebruikt.’


    ‘Gaat hij andere bendes of Number One via de ham-radio laten weten dat er iets mis is voordat we bij hem zijn?’


    ‘Nee. Zo werkt het niet.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoezo?’


    ‘We hebben nog nooit... We praten niet met andere clans, en je roept Number One niet op als je zelf in de problemen zit, hij is niet onze baas. Hij praat alleen met de clans over goederen en Sales Conferences en zo.’


    ‘Oké. Jij komt mee, we gaan morgen.’


    ‘Nee.’ Leon Calitz schudde zijn hoofd.


    ‘Je hebt geen keus,’ zei Domingo.


    ‘Ik wil niet.’ En hij sloeg zijn armen vastbesloten over elkaar. Het was niet alleen vastberadenheid, het was ook nog iets anders.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wil ze nooit meer zien. Ik ben klaar met ze.’


    ‘Maar het is toch alleen die sparkie?’


    ‘Ik wil hem niet meer zien.’


    Domingo stond op en liep naar Calitz toe. ‘Lieg je tegen ons?’


    ‘Nee, ik heb jullie puur de waarheid verteld.’


    ‘Zijn er meer gangsta’s behalve de sparkie bij de radiobasis?’


    ‘Nee, ik zweer het, hij is alleen. Maar...’


    ‘Maar wat, Leon?’


    ‘Als jullie... Als hij... Stel dat er iets fout gaat en hij waarschuwt Number One...’


    ‘Waarom ben je opeens zo bang voor Number One?’


    ‘Je kent ze niet. Ze hebben bodyguards, die psycho’s daar. Moordenaars. Ze... Van de clans... Er zijn clans geweest die hen weg wilden hebben, Number One en de Chair, clans die groothandelaar wilden worden. De bodyguards hebben die jongens aan bomen opgehangen, met hun tong zo door hun keel getrokken...’


    ‘Maar hoe moet Number One van jou weten? Van ons?’


    Leon Calitz schudde alleen zijn hoofd, hij wilde niet verder praten.


    ‘Wat kan er misgaan, Leon?’ Domingo was nu achterdochtig en agressief. Hij ging recht voor Calitz staan. ‘Wat is het dat je ons niet wilt vertellen?’


    Calitz’ stem werd hoger. ‘Ik... Er is niks, ik zweer dat ik jullie alles heb verteld.’


    ‘Wat kan er misgaan?’


    ‘Ik weet het niet. Van alles. Er zijn geen garanties in het leven.’


    ‘Garanties me reet,’ zei Domingo. ‘Jij gaat morgen mee. Als ik daar kom en er is meer dan alleen de sparkie, schiet ik allebei je knieën kapot. Begrepen?’


    Calitz keek naar Domingo alsof hij de ene bedreiging tegen de andere afwoog. Hij boog zijn hoofd en schudde het vervolgens licht alsof hem een groot onrecht was aangedaan. Maar hij zei: ‘Begrepen.’


    3 februari


     


    Om vier uur ’s ochtends stond Team Bravo in de houding en in volle gevechtsuitrusting bij de Volvo.


    ‘Ik verwacht dat jullie het vandaag een stuk beter doen,’ zei Domingo.


    ‘Ja, kapitein,’ schreeuwden we.


    ‘We hebben hard gewerkt.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘We hebben veel geleerd.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘We blijven kalm.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘We zullen professionele soldaten zijn.’


    ‘Ja, kapitein.’


    Ik keek stiekem naar Leon Calitz, die half verdwaasd aan de kant stond, zijn ogen groot van verbazing. Of misschien alleen van angst.


    ‘Let’s go,’ zei kapitein Domingo.


     


    * * *


     


    We reden tot de plek waar Team Alpha de schermutseling had gehad. Daar stapten Domingo, Calitz en de enige vier Spotters die goed motor konden rijden op de motoren die in de droge beek waren verstopt. De rest bleef achter in de Volvo zitten tot in Hofmeyr.


    Het was een heel klein dorpje. Leon Calitz zei dat het helemaal verlaten was. Domingo geloofde hem niet en liet Team Bravo het dorp doorzoeken, de mooie oude gemeentegebouwen, het parkje met het monument en de slavenklok, de merkwaardige kerk met de vier lelijke pilaren. We zagen dat alles wat de Plunderers konden verkwanselen uit het dorp weg was gesloopt en gestroopt.


    We vonden niemand. Calitz had een gekwetste ik-zei-het-toch-houding.


    De Volvo en de rest van Team Bravo moesten in Hofmeyr wachten.


    De zes motoren reden verder, drie nu met een passagier achterop. Ik was daar een van, vanwege mijn schietvaardigheid. Domingo reed voorop, dan Calitz. Jakes reed met mij achterop naast Calitz. Domingo had gezegd dat ik Leon Calitz neer mocht schieten als hij af leek te willen dwalen. De andere drie motoren vormden de achterhoede.
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    De eerste ktm-oorlog: ix


    We reden naar Tarkastad. Midden in het dorp was de enige rotonde. Daar stopte Leon Calitz. ‘Ik rij niet verder,’ zei hij toen Domingo geïrriteerd dichterbij kwam om te horen wat er aan de hand was.


    ‘Dat doe je wel.’


    ‘Nee. Ik zal jullie uitleggen hoe je er moet komen.’


    Domingo kreeg argwaan. ‘Kan hij ons zien, Leon? Is dit een teken voor je sparkie? Ik schiet je dood, Leon, dat moet je goed begrijpen, ik schiet je zo...’


    ‘Nee, nee, ik zweer het, maar ik ben een verrader, ik kan Loots niet onder ogen komen. Ik blijf hier.’


    Domingo vloekte hem stijf.


    ‘Vloek maar,’ zei Calitz. ‘Ik blijf hier.’


    Domingo stapte van zijn motor, haalde zijn pistool tevoorschijn, greep Leon Calitz bij zijn hand en schoot de pink eraf. Calitz krijste als een meisje.


    ‘Je gaat mee,’ zei Domingo.


    ‘Nee,’ zei Calitz.


    Domingo schoot de ringvinger eraf. Calitz gilde, wild van angst, maar hij schreeuwde: ‘Oké, oké, oké!’ Er droop bloed uit zijn hand op de handvatten van de motor.


    ‘Jij rijdt voorop,’ zei Domingo en hij gebaarde met het pistool. Dat was het enige wat hij hoefde te doen.


    Calitz leidde ons naar boven. Het was een smal asfaltweggetje vol gaten en scheuren, dat overging in een slechte onverharde weg. Boven op de berg splitste die zich. Calitz hield links aan. Hij reed steeds langzamer, hij keek steeds vaker naar mij, achterop bij Jakes met mijn geweer in de aanslag om hem neer te schieten.


    Tot op het erf van boerderij Bergfontein.


    De man moest ons hebben horen aankomen, hij kwam het huis uit rennen en riep: ‘Captain, captain, er zijn hier mensen geweest, captain, er was een chopper,’ zijn gezicht verwrongen van opwinding. Hij was heel lang en droeg alleen een oude spijkerbroek, zijn blote bovenlichaam liet zien hoe pijnlijk mager hij was. Hij had een dikke zwarte baard die tot op zijn borst hing en zijn hoofd was kaalgeschoren.


    We stopten allemaal, de man rende door naar Domingo’s motor, nog steeds ratelend over de ‘chopper’. Domingo zette zijn helm af en richtte zijn geweer op de magere man.


    De man zag dat het niet zijn captain was en hield helemaal verbouwereerd op met praten, hij rook sterk naar verschaalde drank.


    Leon Calitz stapte van zijn motor af. Ik zag dat hij beefde als een riet. ‘Dit is de sparkie,’ zei hij tegen Domingo. Toen zette hij zijn helm af en zei tegen de sparkie: ‘Loots, ze zijn allemaal dood, ik ben de enige die over is.’


    Het was alsof de sparkie niet registreerde wat Leon zei. Zijn ogen flitsten van Calitz naar Domingo, naar de anderen, terug naar Calitz. ‘Leon, er zijn hier lui geweest...’


    ‘Wat voor lui?’ vroeg Calitz, met enorme spanning in zijn stem.


    ‘Chopperlui.’


    ‘Wat voor chopperlui?’ vroeg Domingo.


    ‘Ik weet het niet. Wie ben jij?’ vroeg de sparkie aan Domingo.


    ‘Was je dronken?’ vroeg Domingo.


    ‘Het is oorlog, Loots. Ze hebben op ons geschoten,’ zei Calitz. ‘Ze hebben iedereen doodgeschoten, ik ben de enige die over is,’ met veel nadruk en een betekenisvolle stem, alsof hij heel hard probeerde een boodschap over te brengen aan Loots. Maar Loots was te geschrokken en verward om het te horen.


    ‘Zijn jullie die chopperlui?’ vroeg hij.


    Domingo greep Loots-de-sparkie bij zijn kraag en vroeg: ‘Wie zijn die choppermannen?’


    Loots schrok niet van Domingo, hij was afwezig, in shock. ‘Ze waren gisternacht hier. Midden in de nacht. Eén uur, ik hoor de chopper en ik sta op en ik zie de chopper hier landen. Precies daar. Er springen vier mannen uit met nachtkijkers en laservizieren en ze zien me en ze schieten hier in de deur, kijk, daar zitten de gaten. En ik sta met mijn handen in de lucht, en ze komen en ze drukken me tegen de grond, en ik lig daar, ik denk ze gaan me doodschieten. En ze schreeuwen hard en vragen me almaar over mensen die ik niet ken, en ik zeg alleen maar ik weet het niet, ik zweer het, ik weet het niet, ik denk dat ze me gaan doodmaken, Leon. Dan zoeken ze de radio en opeens laten ze alles weer vallen en springen in de chopper en vliegen weg. Chopperlui, Leon, ik denk dat het de chopperlui van Number One zijn...’ Er ging een lichtje aan in zijn ogen, hij richtte zijn aandacht op Domingo: ‘Number One heeft jullie gestuurd.’


    ‘Nee,’ zei Domingo.


    ‘Hebben ze niks meegenomen, Loots?’ vroeg Leon Calitz. Met een soort verholen, betekenisvolle intonatie.


    ‘Nee,’ zei Loots. En toen, onnadenkend: ‘Ze zijn er nog allemaal.’


    Domingo drukte hem tegen de grond, hij zette zijn pistool tegen Loots’ slaap en schreeuwde: ‘Wie is allemaal?’


    Loots was in de war. ‘De meisjes,’ zei hij.


    Leon Calitz stootte weer een wanhoopsgeluid uit.


    ‘Welke meisjes?’


    ‘Daar in dat berghok.’


    Domingo zei tegen mij en de andere soldaten: ‘Neem Calitz mee. Wees voorzichtig.’ Zelf pakte hij de sparkie bij zijn baard en sleepte hem mee in de richting waarin hij wees, naar de buitengebouwen naast de boerderij.


    Calitz stribbelde tegen. Jakes en ik moesten ieder een arm vasthouden. We moesten hem slepen, tot Jakes zijn geduld verloor, Calitz bij zijn bloedende vingers greep en zei: ‘En nu kom je mee.’


    Een van de buitengebouwen was een berghok met een hangslot. ‘Die daar,’ zei Loots.


    Leon Calitz maakte weer een wanhoopsgeluid.


    ‘Maak open,’ zei Domingo.


    De hand van Loots trilde toen hij de sleutel uit zijn broekzak haalde. Hij deed de deur open. Domingo liep naar binnen. De anderen wachtten buiten.


    Domingo kwam naar buiten. Hij had zijn pistool in zijn hand. Hij was bezeten, ik had hem nog nooit zo gezien, zijn adem joeg, zijn ogen waren wild van woede. Hij liep naar Loots, drukte zijn pistool tegen het voorhoofd van de sparkie en haalde de trekker over. Loots sloeg tegen de grond.


    Calitz gilde hoog en angstig: ‘Voor Number One, ze zijn voor Number One!’


    Toen schoot Domingo hem ook tussen zijn ogen.


    De rest van ons stond als versteend.


    Domingo liep weg, kwam terug, liep weer weg.


    Domingo keerde zich naar ons en zei tegen Brits: ‘Ga de Volvo halen.’


    Toen tegen de anderen: ‘Haal ze eruit. Haal eten en water. Kijk of er kleren voor ze zijn. En zeep en water.’


     


    * * *


     


    Er zaten zeven vrouwen in het berghok.


    Eigenlijk drie meisjes en vier vrouwen.


    De drie jongsten waren de enige met wat kleren aan. De rest was bloot. Ze hadden geen toiletspullen, ze hadden wekenlang in het berghok opgesloten gezeten, ze waren geschopt en geslagen, ze hadden nauwelijks te eten gekregen, ze mochten zich één keer per week wassen, bij een emmer.


    We hielpen ze het berghok uit. Ze stonden in de felle zon, met knipperende ogen, op een kluitje, ineengekrompen en verwezen. De angst voorbij stonden ze daar te wachten op iets, misschien instructies, misschien een klap tegen hun hoofd. Ze keken naar de lijken van Loots en Calitz die door een paar van ons aan de kant werden gesleept.


    Domingo kon het niet aanzien, hij liep weg, naar de berg. Jakes kwam uit de boerderij met dekens en lappen en iets wat eruitzag als kleren en begon ze om de vrouwen heen te draperen.


    Ze stonden daar alleen maar.


     


    * * *


     


    Er waren drie meisjes tussen de elf en de vijftien, en vier vrouwen tussen de negentien en de veertig.


    We namen ze mee naar de boerderij, we gaven ze zoveel eten en water als we maar konden vinden, we brachten ze naar de badkamer.


    De oudere vrouwen begonnen het eerst te huilen, daarna de anderen.


    De oudste zei later tegen ons dat ze op deze manier werden vastgehouden omdat de Plunderers niet genoeg mensen bij de basis achter konden laten om hen onder betere omstandigheden gevangen te houden. Voor het berghok was maar één bewaker nodig.


    De captain van de Plunderers had tegen ze gezegd: nog maar een week, en dan is de Sales Conference. Ze moesten gewoon hun bek houden.


    We vonden twee Nissan ud40-trucks in de schuur. De ene zat bijna vol zonnepanelen en accu’s, in de andere zaten een heleboel tonnen met diesel en ethanol, en voetboeien. We vonden veel lege drankflessen en meer dan tweehonderd volle flessen brandy.


    Ik vond Domingo op de top van de berg achter de boerderij, bij de antenne die we moesten demonteren om mee te nemen. Hij stond naar de horizon te staren.


    ‘Kapitein...’


    Hij reageerde niet meteen. Hij keek alleen in de verte.


    Ik liep naar hem toe. Toen zei hij: ‘So now you know, Nico. Ik heb een beetje een probleem met anger management.’
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    Team Bravo begon graven voor Calitz en de sparkie te graven. Domingo hield ons tegen. ‘Nee. Laat ze liggen,’ zei hij met ongebreidelde minachting.


    Ik vroeg me af hoe hij zo zuiver kon haten.


    We braken de radiomast op de berg af. We namen de mast, de radio-uitrusting in de boerderij en de vrouwen mee.


    We reden terug naar Amanzi.


    Achter in de Volvo hield ik Domingo in de gaten. Hij zat daar maar, rechtop, gespannen. Hij keek niet naar de zeven vrouwen, hij keek niet naar ons.


    Na Petrusville keek ik door mijn bakboordkijkgat. Ik zag onze irrigatieprojecten, ik zag de uitgestrekte akkers aan de rivier, de zonnebloemen, de mais en de groente, ik zag de bewoners van Amanzi op de akkers werken, de zachte, goede mensen. Ik zag de elektrische pompen, de tractors, een paar pick-ups, een vrachtwagen, de technologie die we weer op poten hadden gekregen.


    Hoe konden er zulke uiteenlopende werelden bestaan? Hoe kon het bestaan, de barbaarsheid van de mannen die destijds Okkie hadden gestoken, en nu die van de Plunderers? En tegelijkertijd deze oase? Die mijn vader had geschapen.


    Waren we allemaal van dezelfde soort?


     


    * * *


     


    We bouwden de radiomast weer op, op de hoogste heuvel van Amanzi. Onze ingenieur en zijn team sloten hem aan op de elektronica van de kortegolf- of amateurradio. Domingo noemde dat een ham-radio. Ze zetten hem aan, maar hoorden alleen ruis, al doorzochten ze alle uithoeken van de ether.


    Domingo zei: ‘Jullie moeten het voor elkaar krijgen. Ik ben op zoek naar Number One. Hij is voor mij.’


    Birdie zei: ‘Geduld. We komen er wel uit.’


    Zij, Hennie Flaai, Domingo en de ingenieur besloten om zich te concentreren op de veertigmeterband, volgens Leon Calitz de frequentie waar de Plunderers naar moesten luisteren.


     


    * * *


     


    De gemeenschap omarmde de zeven vrouwen.


    Ze werden op handen gedragen, verpleegd, verzorgd, vertroeteld, en psychologisch behandeld met een toewijding en een concentratie die wilde uitdrukken dat wij anders waren, dat niet alle mensen zoals de Plunderers waren.


    Hun komst en hun ervaring en geschiedenis veranderden iets fundamenteels in de dynamiek van Amanzi.


    Mijn vader was degene die het zag, die het verwoordde, die het in een context plaatste. Hij praatte er met mij over in de loop van een paar zondagen, als ik samen met hem en Okkie at. Ik denk dat hij me daarmee heel voorzichtig een hand toestak. En ik luisterde heel aandachtig, ik moedigde hem aan, want ik wilde de band herstellen, vooral om mijn schuldgevoel te verlichten.


    Pa had de neiging verbaal te prutsen aan het vermoeden van een nieuw intellectueel inzicht of standpunt. Zoals iemand die weet dat er een gouden draad in een kraaiennest van wol zit, en er dan voorzichtig aan plukt en trekt tot hij hem te pakken heeft en ontrafelt. Zoals iemand die theoretische klokken hoort luiden en weet dat hij de klepel zal vinden als hij over de unieke toon van het gebeier praat.


    Hij besefte gaandeweg dat de aanwezigheid van de Zeven Vrouwen invloed op ons had. Hij begreep dat die ons, ondanks onze interne tweespalt, begon te verbinden, als een eenheid, als een begrip: ‘de mensen van Amanzi’. Pa zei dat Leon Calitz’ beschrijving van de motorbendes als een losse verzameling van wilde, ongeorganiseerde plunderaars ons waarschijnlijk – tenminste een paar dagen – had beroofd van één enkelvoudige vijand, één belichaming van onheil. En mensen worden makkelijker een eenheid wanneer ze door een andere eenheid bedreigd worden.


    We konden de dingen die de Zeven ons vertelden bij de kortstondige ervaring van Sofia Bergman voegen, van toen zij een gevangene was, en zo een glimp opvangen van een nieuw, zuiverder kwaad: een vijandige groep die tot het barbaarse niveau van mensenhandel was gezonken. Pastor Nkosi had meegeholpen, met zijn preken over ‘De duivel die kinderen in hokken opsluit’. Domingo ook. Zijn naakte haat jegens Trunkenpolz en Mecky/Clarkson en Meyiwa/Number One en de Chair was aanstekelijk, en hij had veel invloed op de openbare opinie. Pa zei dat het ons verenigde. Wij als de tegenpool van het kwaad. Wij waren het tegenwicht én het tegengewicht dat de weegschaal van het universum in evenwicht moest brengen. Wij putten onze identiteit uit ons anders-zijn, wij waren de Plek van Licht, dat konden we alleen zijn wanneer ‘zij’ het Duister vertegenwoordigden.


    Wij en zij. Nu zuiverder geformuleerd en gedefinieerd.


    Pa vertelde me over de historicus Yuval Noah Harari die schreef dat alle dieren hun gedrag pas ingrijpend kunnen veranderen als ze genetisch veranderen.


    Alle dieren behalve de mens.


    Pa zei dat de mens honderdduizenden jaren geleden slechts een van de vele soorten op de aardbol was, onze aantallen varieerden met droogte en overstromingen, hongersnood en overvloed, maar de aantallen waren altijd onder controle en in evenwicht met de natuur.


    En toen, zo’n twaalfduizend jaar geleden, veranderde dat drastisch. Toen begon het aantal mensen snel te groeien. En dat kwam niet door een genetische verandering, dat kwam niet door een klimaatverandering. Dat kwam door onze gave om verhalen te vertellen.


    Pa zei dat we het enige organisme zijn van wie het gedrag drastisch kan veranderen doordat we fictie kunnen scheppen. Fictie die zo groot en sterk is dat mensen er in steeds grotere groepen door worden verbonden, om tot steeds grotere dingen in staat te zijn. Yuval Noah Harari noemde dat verbeelde realiteiten, sociale constructies en mythen. Die verhalen van ons, die sociale constructies, zijn dingen als nationalisme onder mensen met verschillende talen en culturen, of godsdiensten, of politieke ideologieën. Communisme. Kapitalisme. Democratie. Verbeelde realiteiten, want ze bestaan alleen in het hoofd van mensen, ze hebben geen wetenschappelijke dna-basis.


    De Franse Revolutie is een volmaakt voorbeeld van een mythe die van de ene dag op de andere het menselijk gedrag heeft veranderd. In 1789 verwierp een groot aantal Fransen de mythe van het goddelijk recht van de koning om te regeren, en omhelsde de mythe van de opperheerschappij van de burgerij.


    Dat, zei pa, dat menselijke vermogen om een sociale constructie, een verbeelde realiteit of mythe te scheppen en erin te geloven, heeft er rechtstreeks toe geleid dat we met vele duizenden en later miljoenen konden samenwerken. Als volkeren, als naties, als bondgenoten. En pa lachte en hij zei dat sportteams wat hem betrof het grappigste waren. Hij vertelde dat sommige collega’s in Stellenbosch weliswaar in de Kaap woonden, maar toch het rugbyteam van de Blou Bulle steunden, alleen maar omdat ze in Pretoria op school hadden gezeten. Of het voetbalteam van Arsenal, al hadden ze geen enkele band met Engeland. Sportloyaliteit, zei pa, was de meest onverklaarbare fictie en sociale constructie van allemaal.


    Maar die constructies zorgden voor samenwerking, en samenwerking had van ons de machtigste soort op aarde gemaakt.


    ‘Grappig, hè?’ zei pa met zijn gebruikelijke verwondering over de boeiende wereld waarin we leefden.


    ‘Ja,’ zei ik. Met zestienenhalf had ik de kunst om mijn enthousiasme te verbergen vervolmaakt.


    Pa zei dat hij nog bezig was om te bedenken hoe het precies gekomen was, maar de Zeven Vrouwen hadden op de een of andere manier Amanzi veranderd in een sociale constructie. Een mythe. Voordien waren er alleen twee facties – Free Amanzi en de Mighty Warrior Party – met een gezamenlijk, gedeeld verlangen naar overleving. Dat was de reden waarom we samenwerkten.


    Nu was er een groeiend bewustzijn van de mythe van ons als Amanzianen. Wie we waren en waar we voor stonden.


    ‘Ik denk... het voelt alsof het momentum heeft, Nico. Het is alsof het momentum de hel-en-verdoemenisretoriek van pastor Nkosi afzwakt. Zijn invloed ook.’


    Ik heb me later afgevraagd of pa dat wilde, of dat het echt zo was. Toen zag ik de tekenen. En het momentum ervan hielp ons de winter door.


    Het hielp het Special Ops-team door zware training, het spoorde meer mensen aan om zich te laten keuren voor de eenheid, zodat we tegen juni voltallig waren, twee teams van elk twaalf man.


    Het stuurde ons op nog meer missies, verder, langer. We reden tot Harrismith in het oosten, Willowmore en Beaufort-Wes in het zuiden, tot Williston, Brandvlei en Kimberley en Upington, over verbrokkelende asfaltwegen en steeds onbegaanbaardere onverharde wegen. Afwisselend Alpha en Bravo, om de twee weken, trage dagen van frustratie en verveling en lauw drinkwater en smakeloos eten achter in de trailer, en dezelfde flauwe grappen en irritante hatelijkheden en op- en aanmerkingen tot je je kameraad te lijf wilde gaan, tot je wilde schreeuwen, tot je leerde om zittend te slapen en in je hoofd te verdwijnen om te proberen de hersenloze routine te verbreken.


    Met maar twee keer de ontploffing van adrenaline wanneer een nieuwe bende ons in een hinderlaag lokte en wij ze verrasten en uitroeiden, steeds geoefender en met meer zelfvertrouwen en afgestompt voor de taferelen en geuren en klanken van oorlog en dood.


    De twee bendes waren klein en miezerig. Ze hadden allebei geen radio’s, en geen van beide hadden ze gehoord van Number One en de Chair.


    Het was alsof de Sales Club argwaan had gekregen na de verdwijning van de Road Rage Kings en de Plunderers. Er was niets van hen te vinden op onze amateurradio, er was niets op de wegen.


     


    * * *


     


    De komst van de Zeven Vrouwen, de schok van hoe ze eruitzagen en hoe beestachtig ze door de Plunderers behandeld waren, was waarschijnlijk de voornaamste oorzaak voor het feit dat we het gebrabbel van de sparkie over ‘de chopper’ helemaal hadden genegeerd.


    Misschien waren we gewoon vergeten erover te praten.


    Ik weet niet wat Domingo er in de weken daarna over dacht. Misschien meende hij – zoals de meesten van Team Bravo die die dag aanwezig waren – dat de sparkie met zijn chopperpraatjes de aandacht had willen afleiden van de meisjes. Al was dat niet helemaal logisch. Misschien dacht hij dat het iets te maken had met de wiet die we in die boerderij aantroffen.


    Zijn redenatie kon ook zijn dat we geen redelijke verklaring konden geven voor een helikopter en met laservizier uitgeruste soldaten daar bij die minkukels, en dat het daarom niet gebeurd was.


    Niemand vroeg de Zeven Vrouwen ernaar, niemand vroeg of ze die nacht de helikopter hadden gehoord. Eerst waarschijnlijk om ze het trauma van de herinnering te besparen. En later... Ik weet het niet. Misschien waren we het gewoon vergeten.


    Dat is de enige verklaring die ik kan geven.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Ik heb het verhaal van de vrouwen en de bende en de helikopter nooit gehoord. Ik bedoel, niet in die tijd.


    Zou ik iets over mijn helikopterdroom hebben gezegd als iemand me van de helikopter bij Tarkastad had verteld?


    Ik weet het niet. Ik geloofde echt dat de mijne maar een droom was. En die gebeurtenissen lagen maanden en een paar honderd kilometer uit elkaar.


    En dat jaar, mijn eerste jaar in Amanzi, had ik het moeilijk. Ik kon met niemand opschieten. Ik heb een paar keer serieus overwogen om weg te lopen.
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    3 juli


    We vertrokken om tien uur die avond, Alpha én Bravo, in twee verschillende vrachtwagens. Domingo reed mee met Team Alpha in de erf, Brits was onze bevelvoerder in de Volvo. We reden ’s nachts, met radiocontact, vijf kilometer uit elkaar, via Koffiefontein en Petrusburg om de N1 te vermijden. We gingen naar Bloemfontein, we gingen ons in een wespennest steken.


    We hadden nachtelijke manoeuvres en stedelijke oorlogvoering geoefend, steeds weer opnieuw in de verlaten straten en door de vervallen huizen van Luckhoff. We zouden voor het eerst in het offensief gaan, zonder de tactiek van het Trojaanse paard. We zouden te voet door de buitenwijken gaan. Het was een expeditie om inlichtingen te verzamelen, letterlijk en figuurlijk een schot in het duister.


    We wisten dat er leven was in Bloemfontein. We hadden het gehoord van de migranten die op weg naar ons door de stad of er vlak langs moesten. We wisten niet wat voor vorm en structuur dat leven had, want de verhalen van de reizigers liepen uiteen. Ze hadden het over een paar bange inwoners die als zwervers leefden, maar ook over een georganiseerde groep die in het centrum van de stad in een vesting woonde en op alles schoot wat in de buurt kwam.


    We hadden Bloemfontein tot nu toe vermeden, want Domingo dacht dat het risico te groot was. Hij had te weinig informatie over de stad, hij was niet tevreden over onze training, en niemand wist of we echt baat zouden hebben bij zo’n expeditie.


    Tot nu toe.


    Nu geloofde Domingo dat de radiostilte van de Sales Club en de totale afwezigheid van roversbendes op de wegen deel uitmaakten van een doelbewuste strategie, een voorteken van een inval. Hij toonde geen emotie, maar de meesten van ons vermoedden dat zijn hoofd achter die zonnebril voortdurend bezig was om Number One en de Chair met een witgloeiende haat te haten. Clarkson/Trunkenpolz die hem koelbloedig neer wilde schieten, Mecky/Meyiwa die minachtend ‘Ach welnee’ zei. Alsof zijn leven of dood even onbelangrijk waren.


    We dachten dat we Domingo kenden. We dachten dat we wisten wat hij voelde. We dachten dat dat een van de belangrijkste redenen was waarom we in de ijskoude nacht van 3 juli naar Bloemfontein reden.


     


    * * *


     


    Een uur na middernacht stopten we een blok vanaf de N8, dicht bij de oude Makro-hypermarkt buiten de stad. We lieten vier wachtposten achter bij de vrachtauto’s en liepen van daaraf in twee patrouilles. Beide teams liepen van west naar oost, door verschillende straten, zo’n halve kilometer van elkaar.


    Ik was bijna vier jaar geleden voor het laatst in Bloemfontein geweest. Dat was een paar maanden na de Koorts, alles was toen nog onaangetast.


    De verandering was verbijsterend, vooral nu in de winter. Tuinen en stoepen waren overwoekerd, de straten begonnen te verbrokkelen onder boomwortels en uitgedroogd gras en begroeiing, de afvoerputten waren verstopt en dat had tot overstromingen en erosie geleid.


    Sommige lantaarnpalen stonden scheef, bomen hadden tijdens stormen hun takken op de weg laten vallen en die lagen daar afgewaaid blad en stof en zand te verzamelen. De route van Team Bravo voerde ons langs het oude rugbyveld van de Jim Fouché-school, nu een weiland voor een paar schapen en koeien. Verderop in de straat was een hockeyveld – de staketsels van de doelen stonden er nog – omgespit tot een zomermoestuin, nu kaal en verlaten.


    Hier waren mensen. Misschien zaten ze ergens in huizen in de buurt, maar er waren geen zichtbare tekens, alles was donker en stil.


    We slopen voort door de grafstille straten.


    Team Alpha rook de geur van een houtvuur. We volgden het langzaam tot aan het oude Mangaung-cricketveld, en we zagen twee mannen bij het vuur naast een immens hoge lichtmast hun handen staan warmen. Ze waren allebei gewapend, allebei met R4-geweren. Op het veld waar ooit internationale cricketwedstrijden werden gespeeld, graasde nu een bonte verzameling melkkoeien.


    Ze praatten luid in het donker. We overrompelden ze zonder probleem. Bij een van hen vonden we een walkietalkie.


    Ze schrokken van onze geoefendheid, onze wapens, onze militaire uitrusting. Ze waren als de dood voor het pistool dat Domingo de een tegen zijn slaap drukte. Ze beantwoordden onze vragen. Ze vertelden ons bijna alles:


    Ze zijn wachtposten. De lichtmast is hun uitkijkpunt, ze kunnen kilometers ver zien. Maar het is zo ijskoud daarboven, en ’s nachts is het altijd stil en hier gebeurt nooit iets, daarom hebben ze beneden vuur gemaakt, juist in de donkerste uren. Ze staan op wacht. Er zijn nog twee plekken met permanente wachtposten, allebei op Naval Hill, alles om de gemeenschap van de Mall te beschermen. Het oude winkelcentrum, Mimosa Mall, is nu een vesting, er zijn pantservoertuigen en tanks voor de ingangen, en zandzakken, er zijn machinegeweren en wachtposten, en daar slapen ‘alle mensen’. De gemeenschap telt iets meer dan duizend man. Overdag komen ze naar buiten en verzorgen schapen, koeien, geiten en varkens, in de zomer verbouwen ze gewassen in de voormalige parken en sportvelden. Ze hebben de watertoevoer van de waterreservoirs van Welbedacht en Rustfontein weer aan de gang gekregen, ze gebruiken mankracht voor de serie pompen, zo bevloeien ze de gewassen. De enige elektriciteit is in de Mall, waar ze honderden zonnepanelen op het dak hebben.


    Waar hebben ze die zonnepanelen vandaan?


    Ze hebben de eerste hier in de stad gevonden. En later hebben ze er nog meer gekocht, van de Sales Club.


    Waar zit de Sales Club?


    Dat weet niemand. De Sales Club roept hen op via de radio. De radio staat in de Mall. Alleen de Burgemeester luistert naar de radio. De Burgemeester is hun grote leider, hij heeft de Mall opgezet, hij regeert met ijzeren hand.


    Waarmee betalen ze de Sales Club?


    Met eten.


    En wat nog meer?


    Soms vangen ze mensen die hier door Bloemfontein komen. De Mall heeft geen plaats voor nog meer mensen, de Mall is vol. En de Sales Club betaalt veel voor mensen.


    Vrouwen?


    Nee, ook mannen.


    Hoe worden mensen en eten tegen zonnepanelen en accu’s geruild?


    Dan komen er trucks, soms maar een, soms wel vijf.


    Wie rijden er in die trucks?


    Mannen met geweren.


    Weten ze van Number One, en de Chair?


    Ja, dat zijn de mensen van wie de Sales Club is.


    Waar zitten ze?


    Dat weet niemand.


    Domingo vroeg hen uit over de verdediging en bewapening van de Mall. Ze werden steeds angstiger, ze zeiden dat iedereen die buiten de Mall werkte overdag wapens droeg. Al die wapens kwamen van oude legerbases, van de Pantserschool en het 1ste za-Tankregiment en het 44ste Parachuteregiment en het 1ste Bataljon Infanterie.


    Kunnen de tanks en de pantservoertuigen nog rijden?


    De een knikte, de ander schudde zijn hoofd.


    Lieg niet tegen me.


    Nee, de militaire voertuigen voor de Mall rijden niet. De diesel is allang op, de wagens staan daar alleen ter afschrikking. Sommige kanonnen werken nog. Alle geweren kunnen schieten.


    Domingo stond na te denken wat hij nog meer wilde weten. Een van de teamleden van Bravo vroeg: ‘Hebben jullie scholen en artsen en dominees?’


    De twee leken verbijsterd. Nee, ze werken allemaal. Ze moeten allemaal helpen om de voorraadschuren vol te krijgen. De Burgemeester is een kwaaie, als je daar wilt blijven, moet je werken. Wie zijn jullie, vroeg de een. Waar komen jullie vandaan?


    ‘Ik denk dat we ze dood moeten schieten,’ zei Domingo, maar we kenden hem, we wisten dat het geen opdracht was, het was een strategie.


    Ze smeekten, de twee mannen. Ze zeiden, alsjeblieft, ze zouden niet durven zeggen dat wij hier waren geweest, ze zouden niet durven bekennen dat ze waren overrompeld en ondervraagd. Als we weggingen, zou niemand weten dat we geweest waren, ze zouden geen stom woord zeggen.


    Domingo dacht na. Hij gaf vier Bravo-leden opdracht om bij de mannen te blijven, met instructies om met geen woord te reppen over wie we waren. Hij leidde de rest van ons naar de Mall. We bespiedden die door nachtkijkers en verrekijkers, van een veilige afstand. We zagen tanks en pantservoertuigen, er bewogen mensen bij de zandzakverschansingen, mensen die wakker waren, en paraat.


    We liepen terug naar het cricketveld om onze vrienden op te halen. En daarna liepen Alpha en Bravo over een andere weg terug naar de vrachtwagens.


     


    * * *


     


    De beruchte aanval, de beroemde veldslag waarin vier teamleden van Alpha en drie van Bravo gewond raakten, vond plaats in Bloemfontein, vlak bij de N1, op het veld tussen Langenhovenpark en de Makro-hypermarkt.


    We zouden jaren later horen dat het gevaarlijk terrein was, zelfs de bewoners van de Mall waagden zich daar niet zonder geweren of daglicht.


    We waren op de terugweg naar de vrachtwagens. Het was een uur voor zonsopgang, het was een lange nacht geweest. De spanning maakte de mensen moe, het ergste was voorbij, we waren buiten de bebouwde kom, niet meer zo gefocust, zo wakker, zo paraat als daarvoor. Bravo liep voorop, in V-formatie, Alpha was een meter of honderd achter ons.


    Stikdonker.


    We hoorden eerst de angstaanjagende geluiden, diep dierlijk, vol haat en wreedheid en agressie. Moorddadig. Toen zagen we, tussen de twee teams, de donkere schaduwen bewegen, laag op de grond, maar onmogelijk snel. Een horde aanvallers. En voordat iemand kon reageren, voordat Domingo iets kon zeggen, waren ze tussen ons, en liepen ze ons omver, enorme monsters van driehonderd kilo of meer, en ze beten, hun slagtanden scheurden door vlees en bot. We konden niet schieten uit angst elkaar te raken.


    Domingo schreeuwde bevelen en deed zijn zaklamp aan. Hij liep op de voorste punt van Bravo, hij moest zich omdraaien om het gevaar tegemoet te treden, hij knipte de zaklamp aan en we zagen de varkens, geen wilde varkens, geen wrattenzwijnen of wilde zwijnen. Boerderijvarkens. Amerikaans landras, en Cinta Senese en bastaards met duistere genen, enorm en woedend. Later zouden de boeren onder ons ze identificeren aan de hand van de karkassen die we hadden meegenomen, van varkens die we hadden doodgeschoten voordat we de rest verjoegen met het lawaai van de R4-geweren. Ze zouden zeggen dat er misschien biggen in de buurt waren die beschermd moesten worden.


    Boerderijvarkens. Tamme dieren die wild waren geworden, misschien afstammelingen van boerderijvarkens die ergens in de omgeving waren gehouden.


    Ze verwondden zeven van ons, één soldaat had zo’n hevige bloeding in zijn beenslagader dat we dachten dat hij dood zou gaan voordat iemand de bloeding kon stelpen.


    Het Jaar van het Varken.
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    Sofia Bergman


    Nee, ik mocht Nico helemaal niet. Helemaal niet.


    En ik was eenzamer in Amanzi dan in dat eerste jaar toen ik moederziel alleen op de boerderij woonde. Ik weet dat mensen zullen denken, alsjeblieft, hoe is het mogelijk, maar je moet begrijpen hoe het was. Je komt aan en je bent het snoepje van de week, je verhaal is een tijdlang geweldig. En dat was het mijne ook. Ik was degene die gevangen was door de motorbende, ik was degene die met een wielsleutel achter het vette varken aan had gerend, degene die Nico Storm in de borst had geschoten met een kruisboog. Ze vonden het allemaal supercool, ze wilden allemaal met me praten en vriendjes worden. Tot de volgende mensen kwamen, met een ander spannend verhaal. Ieders verhaal was spannend, in die tijd. En dan wilde iedereen weer met hen vriendjes worden.


    En dat is het probleem, als je nieuw bent, kun je niet met iedereen vriendjes zijn. Ik heb het veel zien gebeuren in Amanzi, dan ben je op het laatst met niemand meer bevriend. En ik vind het heel merkwaardig, een gemeenschap zoals Amanzi, waar eigenlijk iedereen nieuw is, maar...


    En verder was ik voor zover ik weet een van een handjevol mensen die in hun eentje in Amanzi waren aangekomen. Nero Dlamini ook, natuurlijk, maar zeker negenennegentig procent was in groepen gekomen. Vaak kleine groepjes, maar toch groepjes. Dus als zij niet meer het snoepje van de week waren, hadden ze elkaar nog, tot ze normaal werden opgenomen in een grotere groep. Maar voor mij lag het anders.


    En ik was overweldigd. Probeer het je voor te stellen, je leeft zo lang afgezonderd op de boerderij, en maandenlang helemaal alleen, en dan ineens gebeuren er zoveel dingen en ben je tussen de mensen en krijg je heel veel aandacht, het is overweldigend.


    En ik was zestien, moet je niet vergeten, ik was zestien én onaangepast.


    Eerst zeiden ze dat ik in het Weeshuis moest wonen. Toen, kort na Nieuwjaar, moest ik naar Groendakkies... Net voorbij het Weeshuis in de Madeliefiestraat staat een hele reeks doorzonhuizen of rijtjeshuizen, ik weet niet hoe ze dat vroeger noemden. Dat is waar ze de meeste tieners – de weestieners – lieten wonen. De huisjes hadden allemaal groene daken en kennelijk was er vóór de Koorts een beroemd gekkenhuis dat spottend ‘Groendakkies’ werd genoemd. Hoe dan ook, het was... Nu weet ik dat het het best mogelijke systeem was. Nero Dlamini stond aan het hoofd, hij heeft de volwassenen opgeleid en raad gegeven, de volwassenen die als pleegouders en een soort mentoren voor ons fungeerden. Hoe dan ook, ik trok bij de anderen in, ze waren tussen de twaalf en de zeventien, meisjes aan de ene kant, jongens aan de andere kant. En ze zeiden tegen me dat ik om de week een week naar school moest, ik moest wiskunde, biologie, natuur- en scheikunde, aardrijkskunde en wereldgeschiedenis volgen, en een ‘vaardigheid’. Ze stelden voor dat ik naaien of voedselverwerking als ‘vaardigheid’ zou nemen.


    Misschien zou het oké zijn geweest als ik al wat school had gehad. Maar ik was al vier jaar niet naar school geweest, en ze testten me en zeiden dat ik met de veertienjarigen in de klas moest zitten, en dat ik naaien of voedselverwerking moest doen. Dus weigerde ik om naar school te gaan. Toen kwam Nero met me praten en ik zei tegen hem dat ik van de boerderij was komen lopen met wandelschoenen die te groot waren en dat had ik gered. Nu had ik schoenen die pasten en ik liep liever terug naar de boerderij dan dat ik bij kleine kinderen in een klas ging zitten, en ik ging ook niet dat soort simpele vaardigheden leren.


    Toen heeft hij met me onderhandeld. Hij moest vast stiekem om me lachen, ik was zo simpel, maar naaien of voedselverwerking? Kom op zeg!


    Hij vroeg me wat voor vaardigheden ik wel wilde doen. Dus vroeg ik wat er was. En hij noemde ze allemaal op. Toen heb ik gezegd landbouw en schieten. Hij zei oké. En ging ik dan eerst zes maanden samen met de veertienjarigen naar school? Gewoon om stof in te halen. Dan zou hij persoonlijk kijken wat voor vorderingen ik maakte, en dan zouden we een plan opstellen.


    Toen heb ik ja gezegd. Maar ik was niet gelukkig.


    Het enige wat ervoor zorgde dat ik niet helemaal ontspoorde, was hardlopen. Ik ging bijna elke middag na school hardlopen. Kilometers en kilometers.


     


    * * *


     


    Ik begreep maar niet waarom Sofia Bergman zo boos was. Op alles en iedereen, maar vooral op mij.


    We moesten als Spotters lopend naar Amanzi als we in het weekend naar huis wilden, Domingo had ons verboden de paarden of voertuigen te gebruiken. Het was niet ver, een kleine drie kilometer van de SpOT-kazerne tot aan het Weeshuis, maar het was bergop, en het was vaak heel koud of heel warm. Soms regende het. Maar elke zondag liep ik naar huis om met pa en Okkie te eten en te proberen met Sofia Bergman te praten.


    Dan negeerde ze me. Ze had duidelijk niet in de gaten dat ze mijn bruid was.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Natuurlijk negeerde ik hem. Hij was echt een opscheppertje.


    Dan ging hij daar voor Groendakkies staan en zeiden de andere meisjes: ‘Oei, oei, daar is Nico Storm,’ en ze fladderden met hun wimpers en grepen naar de eerste de beste borstel en lippenstift, en dan stond hij daar met z’n uniform en z’n kapsones, God’s gift to women. Hij had kapsones, hij kon zeggen wat hij wilde, hij had die manier van lopen. De andere meisjes vonden dat hij het sexyste was wat ze ooit hadden gezien, maar ik vond hem alleen maar een arrogante opschepper.


    Dan kwam hij voor Groendakkies op de stoep staan en vroeg hij of ik er was, en dan riepen ze me, en dan kwam ik naar buiten en zei hij: ‘Haai, Sofia,’ op zo’n rare manier, hij dacht vast dat ik er knikkende knieën van zou krijgen, maar het enige wat er gebeurde was dat hij me irriteerde.


     


    * * *


     


    Ik vroeg hun of Sofia Bergman er was. Ik dacht de hele week aan haar. Ik fantaseerde over haar, hoe ik haar met een heldendaad uit de klauwen van een motorbende redde. Of zoiets. Een week lang smachtte ik ernaar om haar te zien.


    Ze kwam op de veranda van Groendakkies, met dat lange blonde haar van haar, en haar soepele lichaam en haar huid die zo volmaakt mooi was. Mijn ogen genoten van al haar schoonheid. Mijn hart hamerde in mijn borst, mijn keel werd toegeknepen, mijn tong en mijn hersenen raakten verlamd, en het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Haai, Sofia.’


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Dus ik zei: ‘Haai in de zee, en jij erbij maakt twee,’ en draaide me om en liep naar mijn kamer, en toen kwamen mijn kamergenoten en medebewoners van Groendakkies zeggen, het is Nico Storm, hij schiet het allerbest, hij heeft Okkie gered en geholpen het vliegtuig te halen en hij heeft al weet ik hoeveel ktm-mannen doodgeschoten, het is Nico Storm.


    Toen zei ik dat hij een ploert was. En een dezer dagen zou ik hoe dan ook beter schieten dan hij, want ik was een goede schutter. Heel goed.


    Ik wist niet eens wat ploert eigenlijk betekende, maar het klonk goed.


    ‘Haai in de zee, en jij erbij maakt twee.’ Op m’n zestiende. Nu schaam ik me ervoor.


    Ik was boos op iedereen toen ik zestien was.
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    De eerste moord


    Ze vonden het lichaam van Matthew Mbalo vlak naast het afbrokkelende parkeerterrein bij het hek van het reservaat. Op 2 augustus. Hij was eenenzestig, een stille, eenvoudige man die voor de Koorts schoonmaker was geweest in het gemeentehuis van een dorpje in de Vrijstaat. Hij was een van onze nachtelijke veehoeders, een taak waar hij om gevraagd had en die hij met voldoening vervulde. Ze vonden zijn paard, nog gezadeld en opgetuigd in een weiland in de buurt.


    Iedereen hield van Matthew. Iedereen die zich van zijn bestaan bewust was.


    De doodsoorzaak was een stomp voorwerp dat zijn schedel met twee gewelddadige klappen had verbrijzeld.


    Onze eerste moord.


     


    * * *


     


    De Special Ops-teams waren in Luckhoff bezig. Luckhoff was ons oefenterrein. Alle huizen waren al lek geschoten, ons regelmatige hardlopen tegen de berg op langs het dorp had al voetpaden uitgesleten, vlak langs de witgekalkte stenen die indertijd de naam van het dorp vormden.


    We renden net van de berg af met rugzak en geweer en helm. We zagen Sarge X – sergeant Sizwe Xaba – beneden in zijn pick-up, die ene met de zelfgeschilderde politiester op het portier. Hij reed Luckhoff binnen en stopte vlak achter de oude, uitgedroogde en kapotte rioolzuiveringsinstallatie.


    Sarge X was al zeven maanden ons hoofd van politie. Het Comité had hem in januari aangesteld. Ze vertelden dat hij destijds tijdens de sollicitatie had gezegd: ‘Vijfentachtig procent van alle misdaad is van huiselijke aard, houdt verband met drugs of alcohol, en speelt zich meestal af in achtergestelde gemeenschappen. Amanzi is één grote, huiselijke, achtergestelde gemeenschap. Natuurlijk zal er misdaad zijn.’


    Hij zorgde voor de ordehandhaving naast zijn verantwoordelijkheid als hoofd Verdediging, en hij en zijn gestaag groeiende team hadden het misdaadcijfer drastisch laten dalen sinds januari.


    Misdaad was niet nieuw in Amanzi. Het begon al in het Jaar van de Hond.


    Eerst was er alleen diefstal, mensen die kleine, onbenullige diefstallen pleegden. Vooral etenswaren, omdat ze honger hadden, omdat ze gewend waren te pakken wat ze konden vinden, of nog niet goed doorhadden dat persoonlijk eigendom weer in ere was hersteld na de Koorts. Nero Dlamini zei dat posttraumatische stress een negatieve invloed had op besluitvorming, wat ook bijdroeg aan misdaad.


    In het begin waren de kleine overtredingen te overzien. Mensen spraken elkaar erop aan. Later brachten ze hun geschillen naar het Comité, dat soms jury en rechter tegelijk moest zijn. Maar in het Jaar van de Jakhals waren er gewoon te veel mensen en incidenten voor dat informele stelsel. Daarom werd Sarge X als hoofd van de ordehandhaving aangesteld. Een vierentwintigjarige aspirant-advocaat die nog niet eens haar studie had voltooid, werd onze eerste magistraat. Het Comité was voorlopig de Raad van Beroep, mocht het nodig zijn.


    Het ergste voorval waar de aps – de Amanzi Police Service – en de raad de afgelopen zes maanden voor hadden gestaan was geweldpleging, toen twee dronken melkboeren met elkaar op de vuist waren gegaan vanwege een stier die door een afrastering was gebroken.


     


    * * *


     


    Domingo liet Alpha en Bravo halt houden, zo’n honderd meter van ­Sarge X en zijn pick-up. Hij liep in z’n eentje naar de politiechef terwijl wij stonden toe te kijken. We wisten allemaal dat er iets mis moest zijn, want het was uitzonderlijk dat Sarge X hierheen kwam rijden. Dat was nog nooit gebeurd.


    We zagen de lichaamstaal, Sarge X zo half verontschuldigend, Domingo eerst neutraal, dan onpeilbaar, dan agressief, zijn handen en armen die meepraatten, Sarge X die verdedigde. En kennelijk de gemoederen suste.


    Ze praatten nog tien minuten, toen stapte Sarge X in zijn pick-up en reed weg. Domingo kwam naar ons toe lopen. Onpeilbaar, zoals gewoonlijk. Hij stond voor ons, we moesten in de houding gaan staan. Hij aarzelde, zijn ogen verborgen achter de zonnebril.


    ‘Er is een moord gepleegd, afgelopen nacht. Oude Matthew Mbalo. Ze hebben hem bij het hek van de game reserve gevonden. Is er iemand van jullie die denkt dat je daar iets van weet?’


    ‘Kapitein, toestemming om een vraag te stellen, kapitein,’ riep Jele.


    ‘Toegestaan.’


    ‘Hoe is hij gestorven, kapitein?’


    ‘Waarom wil je dat weten, Jele? Ben je een detective?’


    ‘Nee, kapitein.’


    Domingo rekte eerst de stilte. ‘Trauma van stomp voorwerp aan het hoofd.’


    We stonden daar en vroegen ons heel veel af. Later, toen we terug waren in de kazerne, zouden we ons hetzelfde afvragen als iedereen in Amanzi: wie? Wie zou de oude Matthew Mbalo, misschien wel de onschadelijkste van al onze bewoners, vermoorden? En waarom? Hij had niets gedaan, hij had nog nooit iemand een haar gekrenkt.


    Waarom zo? Met geweld en woede en een wapen waarvan je denkt dat het gewoon in de buurt lag, een stuk hout of zo. Alsof het spontaan en onvoorbereid was gebeurd.


    Waarom daar?


    Het werd al snel duidelijk dat niemand wilde geloven dat de moordenaar een Amanziaan was. De algemene redenatie was dat we elkaar allemaal kenden, we wisten gewoon dat er geen moordenaars in ons midden waren. Ruziezoekers, ja. Mensen die soms wat jatten, mensen die stiekem drank stookten en in dronkenschap eigendommen beschadigden of de rust verstoorden, die waren er. Maar geen moordenaars. Het was eenvoudigweg ondenkbaar.


    Het moest iemand van buiten zijn geweest die binnen was geslopen. Het was niet onmogelijk dat een of twee mensen ’s nachts te voet over de heuvels waren gekomen. Of met een vlot over het meer waren geroeid. De grote theorie, die de meeste bijval kreeg, was dat Matthew vee- of wilddieven van buiten had betrapt. Het oude reservaat was nog steeds goed omheind, het was de plek waar het grootste deel van onze levende have werd gehouden, het hoofdhek was de uitgang waar je het makkelijkst het karkas van een koe en een paar schapen mee naar buiten kon nemen.


    En het succes en de overvloed van Amanzi waren wijd en zijd bekend, het moest iemand geweest zijn die het lang van tevoren had gepland en bestudeerd. Iemand van buiten. Maar het was niet een van ons.


    Er was een andere theorie die maar door een paar van de enigszins ontnuchterde inwoners werd aangehangen. Dat Mbalo misschien niet zo onschadelijk was. Dat het misschien een geval van stille wateren, diepe gronden was. Dat Matthew bij een vuil spelletje betrokken was. Met iemand van buiten.


    Het onderzoek naar de moord leverde niets op. Niets.


    De enige bijkomende aanwijzing was dat Matthew Mbalo die nacht rond een uur of een tegen zijn medeveehoeders boven in het reservaat had gezegd dat hij zich niet lekker voelde. Zij hadden toen tegen hem gezegd, ga maar liggen, wij redden het wel. Toen was hij te paard weggereden. Het was de laatste keer dat iemand hem levend had gezien.


    Intussen sloeg in elk geval de pastor er munt uit. Nkosi, die zich ervan bewust was dat hij sinds de komst van de Zeven Vrouwen en door het groeiende gevoel van saamhorigheid steun had verloren, gebruikte de moord om vanaf zijn preekstoel luid te waarschuwen voor de duivel die (nog steeds) rondwaarde in Amanzi.


    Er was één ding waarover niemand vragen stelde of praatte: Sarge X had de ochtend nadat het lijk werd ontdekt de plaats delict helemaal uitgekamd. Hij kon geen moordwapen vinden, al zocht hij met zijn mensen de omgeving binnen een straal van tweehonderd meter af. Hij stelde vast dat er geen ooggetuigen waren. En toen was hij in zijn politieauto gestapt, en naar Luckhoff gereden om met Domingo te praten.


    Waarom?


    En wat was er gezegd bij de politieauto waar Domingo zo boos om was geworden?


    We zouden denken dat we de antwoorden op al die vragen kregen, zes maanden later, in februari van het Jaar van de Leeuw. We zouden het allemaal mis hebben.


    De volledige waarheid kwam pas uit na de moord op mijn vader.
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    Drie weken na de moord op Matthew Mbalo werd ik zeventien.


    Op de donderdagochtend van mijn verjaardag wekte Domingo me in de kazerne, vóór zes uur, het was nog donker buiten: ‘Happy birthday. De Voorzitter wil je zien. Ga maar lopen.’


    Sinds ik een Spotter was geworden was mijn verhouding met Domingo er een van bevelvoerder en soldaat. Het kostte me maanden om eraan te wennen. Nu wilde ik niet anders meer.


    ‘Dank, kapitein.’


    ‘Je moet er om halfacht zijn, Storm. De sokken erin.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Je hebt vandaag vrij. Zorg dat je voor zes uur vanavond terug bent.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Je ontbijt vanochtend niet hier.’


    Domingo liep naar buiten, mijn SpOT-kameraden zongen ‘Happy Birth­day’ vanuit hun bedden, op de overdreven treurigstemmende toon van begrafeniszangers, de manier waarop wij de verjaardag van alle leden van het SpOT vierden.


    Ik was nog steeds het jongste lid van de Spotters, maar niemand wist dat nog. Ik was de beste schutter in de eenheid. Ik was de op een na snelste loper van de dertig kilometer tussen onze basis en Luckhoff. Aram de Namibiër won nog van me, maar ik liep elke week een minuut of twee op hem in. Het was slechts een kwestie van tijd.


    Ik stond op, waste me en kleedde me aan. Mijn medesoldaten namen me in de maling. ‘Ach jee, Storm gaat een beetje troost zoeken bij pappie. De enige plek waar hij liefde krijgt. Zeg haai tegen Sofia. En dan koetbaai tegen Sofia.’ Dat soort meelevende dingen. Ze vonden het reuzegrappig. Ik lachte mee. Wat moest je anders met familie?


    Ik ging lopen. Het was drie kilometer naar het dorp.


    Ik meldde me bij het hoofdhek, waar vroeger het oude bushek was. Het was nu een stevig bouwwerk van baksteen en cement. De wachtposten waren wakker en gedisciplineerd en gewapend. Ze begroetten me met mijn naam. Ze wisten niet dat ik jarig was. Ze maakten het eerste hek voor me open, dan het tweede. Ze maakten opmerkingen over Sofia. Iedereen wist van mijn verliefdheid op Sofia. Behalve zijzelf.


    Ik liep stevig door over de brede U van de asfaltweg tegen de heuvel op, mijn handen in mijn zakken om te proberen ze te beschermen tegen de geniepige kou van het eind van de winter. Er kwamen twee tractoren met aanhangwagens vanaf de kant van het dorp. Allebei de aanhangwagens zaten vol mensen, in warme kleren en dekens gewikkeld. Ze waren op weg naar de akkers en de boomgaarden. Het was bijna het einde van de snoeitijd voor de perzik-, peren- en pruimenbomen, en voor de tafeldruiven die we twee jaar geleden met een expeditie van Kanoneiland hadden laten komen. De mensen groetten luid en zwaaiden en lachten naar me. Iedereen wist wie ik was. Ik lachte ook, want het was heerlijk om die levensvreugde te horen, en ik zwaaide terug.


    Ik liep langs de plek waar Okkie en ik lagen toen ik op de ktm schoot, en zij op mij. Mijn been was inmiddels helemaal hersteld, er zat alleen nog een lelijk litteken. Langs de stallen waar de schoolkinderen als stalknechten werkten in de week dat ze niet naar school gingen. Het is een systeem dat nog steeds bestaat. Ze waren nu bezig paarden uit de stallen te leiden. De dieren snorkten en hinnikten, hun adem vormde kleine vulkanen van stoom in de koude ochtendlucht. De stalknechten groetten. Ik ook.


    Ik dacht aan Bloemfontein, ik dacht aan de duizend mensen of meer die daar in een oud winkelcentrum sliepen. Ik zag het in mijn verbeelding voor me, allemaal naast elkaar op de grond, misschien op oude stukken matras. Die bedomptheid van zoveel lijven, de gedeelde wc’s en wasbakken en douches en baden, je moest ’s nachts liggen luisteren hoe mannen snurkten en kinderen huilden. Ik dacht aan de kapotte tanks voor de deur van de Mall, aan een tiran aan het bewind en ik keek naar de rust en ruimte van Amanzi hier voor me, de veiligheid, de levensvreugde, en ik was trots op wat we hadden bereikt. Trots op alles wat dit dorp en deze gemeenschap vertegenwoordigden.


    Ik wist waarom Domingo me had gewekt en naar Amanzi had gestuurd. Pa en Okkie wilden samen met mij mijn verjaardag vieren. Pa had aarzelend geprobeerd uit te vogelen of ik voor zoiets te porren zou zijn. Hij was heel slecht in elke vorm van geheimhouding en leugentjes om bestwil.


    Ik liep de Madeliefiestraat in, het Weeshuis is aan het einde ervan. Mijn hart klopte sneller. Sofia Bergman woonde hier, in het op een na laatste Groendakkie rechts.


    Ik had een brief in mijn zak. Ik had er weken aan geschreven, de ene versie na de andere. In het geheim, ’s avonds in de kazerne. Het was niet makkelijk, iedereen wilde zien wat je aan het doen was, vooral als je met iets buitengewoons bezig was.


    Het was heel erg moeilijk om te schrijven, een brief aan je bruid. Bedenk alleen al, wat moest het allereerste woord zijn?


    Lieve?


    Nee, nee, dat was te... lief.


    Beste?


    Dat was te ik-hou-van-je-als-een-vriend. Of erger, we-hadden-broer-en-zus-kunnen-zijn.


    ‘Haai’ was niet eens een optie. ‘Hallo’ niet veel beter.


    Moeilijk. Als je zeventien bent.


    Ik wilde hem elke zondag aan haar geven. Of onder haar deur door schuiven. En dan ontbrak me de moed, want stel dat ze de brief daar aan iedereen zou voorlezen, met dezelfde stem waarmee ze dingen zei als ‘Haai in de zee, en jij erbij maakt twee’.


    Ik bleef voor haar huisje staan. De brief brandde in mijn zak.


    Ik had hem al vierendertig keer overgeschreven.


    Sofia


    Ik weet niet wat ik gedaan heb om je zo boos te maken. Maakt niet uit wat het is, het spijt me. Ik wil graag met je praten. Ik wil graag een keer te paard met je tot achter het reservaat rijden. Daar is een plek die uitkijkt over een kloof en het meer. Het is een van mijn lievelingsplekken. Ik wil je graag laten zien hoe mooi het daar is. Laat je weten als je niet meer boos op me bent?


    Groeten


    Nico Storm


    In een vorige versie had ik daaronder nog: PS. Ik ga hoe dan ook met je trouwen. Dat had ik er toch maar uit gehaald.


    Ik haalde de brief nu uit mijn zak. Ik keek naar haar voordeur.


    Nee.


    Ik stopte hem weer in mijn zak en liep naar het Weeshuis.


     


    * * *


     


    Okkie was zes. Okkie kon nog minder goed een geheim bewaren dan mijn vader. Okkie zat samen met mij en mijn vader aan de ontbijttafel en hij kon zijn ogen niet van de keukendeur afhouden. Hij sloeg zijn handje steeds even voor zijn mond, als iemand die zich moest beheersen om niets te zeggen. Ik wist wat er aan de hand was. Okkie had de taart met de kaarsjes daarbinnen gezien. Hij had gevraagd voor wie dat was. Toen hadden ze gezegd, die is voor je grote broer Nico. Het is een verrassing, je mag niets zeggen, anders krijg je geen stukje. Nu kon Okkie niet wachten tot ze hem binnenbrachten, en het weten van die taart was als een duveltje in een doosje in hem.


    De deur achter me ging open.


    ‘Kijk, Nico, kijk!’ het duveltje sprong met een gil uit het doosje en Okkie wees.


    Ik draaide me om en keek.


    ‘Joh!’ Ik deed of ik stomverbaasd en blij was.


    Okkie was in extase. ‘Het is jouw taart, Nico!’ zijn stem hoog en heel opgewonden. ‘Ik heb niet geklikt, het zijn jouw taart en jouw kaarsjes, jij bent zeventien, dat is heel oud. En ik heb niks gezegd, papa, ik ben geen verklapper, ik mag een stukje.’


    We herinneren ons de momenten van angst, verlies en vernedering het beste. Maar soms ook de momenten van diepe, zuivere vreugde. Zoals wanneer je naar je vader kijkt en je ziet dat de lijnen op zijn gezicht wat dieper zijn, het grijs op zijn slapen een lichtere zilvertint heeft. Je weet dat de verantwoordelijkheid voor een gemeenschap, en de moord onlangs en de afwijzing door zijn zoon daar allemaal aan hebben bijgedragen. Maar nu zie je het geluk in zijn ogen, hoe hij naar zijn aangenomen zoon en de zoon van zijn eigen bloed kijkt, heen en weer, en hij is gelukkig. Trots. Op ons, hopelijk. Misschien op alles wat hij hier bereikt heeft, alles wat ik die ochtend had gezien. En pa lachte omdat zijn plan voor een verrassing gelukt was, omdat hij ons allebei hier bij zich had, omdat hij de hele dag voor ons, zijn twee jongens, had uitgetrokken, en die dag zich heerlijk lui voor ons uitstrekte.


    Laat ik het nu maar bekennen. Er zat ook iets vernederends in dat moment. Ik schaamde me weer om wat ik tegen hem had gezegd, meer dan een jaar geleden. Ik voelde schaamte omdat hij – degene die ik gekwetst had – de gelegenheid van mijn verjaardag aangreep om te proberen een brug te slaan, een vergevende en verzoenende hand uit te steken.


    Maar ik voelde vooral vreugde, want nu kreeg ik een kans om het goed te maken.


    Ik verborg mijn emotie door ook naar Okkie te lachen, door mijn bloedbroertje te grijpen en te knuffelen. Het camoufleerde de tranen in mijn ogen toen de taart op tafel werd gezet en de omstanders, en Okkie natuurlijk het schrilste en luidste, voor me zongen en zeiden dat ik alle zeventien de kaarsjes moest uitblazen.


    Toen ze klaar waren, stak pa zijn hand uit en zei: ‘Gefeliciteerd, Nico. Moge het een goed jaar zijn. Moge je een verschil blijven maken in het leven van mensen.’


     


    * * *


     


    Pa had een mooi plan voor die dag. Hij nam ons mee uit vissen. Hij had wormen en bolletjes kerriepap als aas, verjaarstaart en gemberbier, een mandje vers brood en zoute gele boter, abrikozenjam en cheddar, biltong en droge worst. Allemaal gemaakt door de bewoners van Amanzi.


    Hij had een bootje klaargelegd en we roeiden tot het midden van het meer. We deden het aas aan de lijn en gooiden het in het water. We praatten, we lachten om Okkie, er beet geen enkele vis. We aten en dronken. Het was zoals vroeger, alleen hij en ik. En Okkie om het ijs te breken. Het was fijn.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Die ochtend dacht ik voor het eerst anders over Nico Storm.


    Ik was op weg naar school, ik kwam net de deur uit toen ik Nico en zijn vader en zijn broertje aan zag komen lopen vanaf het Weeshuis. En ik wilde dat hij me alsjeblieft niet zag, dus ik liep terug en ging in de deuropening staan, ik wilde wachten tot ze voorbij waren.


    En ik keek naar hen. Nu moet je me goed begrijpen, Nico wist niet dat ik naar hem keek. Dus ik wist zeker dat wat hij deed uit zijn hart kwam. Dat is belangrijk. Ik zag hoe hij met zijn kleine broertje praatte. Okkie. Ik kende het verhaal van Okkie, iedereen kende het verhaal. Maar het verhaal vertelde niet wat Nico en Okkie voor elkaar voelden.


    Ik stond te kijken en zag Nico met een hele hoop liefde naar Okkie kijken. Hij zei iets tegen Okkie op zo’n mooie manier. En hij lachte met Okkie en met zijn vader. En Nico bukte zich en tilde Okkie op, en hield hem stevig vast. En toen zette hij Okkie op zijn schouders. En ik keek naar Okkie en ik zag hoe dol hij op Nico was.


    En Willem...


    Er was iets aan het tafereel. Iets wat zei, dit zijn... speciale mensen. En dat is geen opschepper. Al loopt en praat en doet hij als een opschepper wanneer hij met z’n vrienden is, op dat moment was Nico Storm voor mij een heel mooi mens.


    En ik dacht, oké, als hij weer tegen me praat, zal ik dit proberen te onthouden. Zal ik hem een kans geven.
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    We zaten in de roeiboot, de lijnen in het water, de vissen hadden totaal geen belangstelling.


    De wind stak zacht op. In augustus waait in dit deel van de Karoo de zuidwestenwind. Die duwde het bootje steeds dichter naar de oever aan de overkant, weg van Amanzi.


    We merkten het wel, maar maakten ons geen zorgen. We konden makkelijk terugroeien. En ook al zou de wind later aanwakkeren, wat vaak gebeurt in deze maand, dan konden we altijd op de kant stappen en de kilometer of twee naar de stuwdam lopen en vandaar terug naar Amanzi.


    Pa vertelde over het handelsnetwerk dat ze wilden opzetten nu de wegen weer veilig waren. We hadden genoeg overschot aan voedsel, en aan biodiesel. In oktober wilden ze de eerste verkenners naar Johannesburg sturen om te zien of we met andere gemeenschappen konden beginnen te ruilen. Hij vroeg mijn mening alsof die ertoe deed.


    Okkie hield zijn hengel en het water strak in de gaten, hij verbeeldde zich telkens weer dat hij beethad, haalde de ‘vis’ met een dramatische ruk op en gilde: ‘Ik heb hem, ik heb hem!’ Om vervolgens te zien dat er niets aan zat. Dan moesten we weer zijn lijn binnenhalen, er nieuw aas aan doen en hem teruggooien.


    Het was de heerlijkste dag in jaren.


    Ergens in die paar uur op het water begreep ik bepaalde dingen. Niet direct met een glashelder en bliksemsnel inzicht, maar ik kwam toch aanzienlijk dichter bij zekere waarheden. De eerste was dat pa alleen maar wachtte tot ik een poging tot toenadering deed. Hij koesterde geen wrok, hij was niet boos op me. Als ik bereid was om de verhouding weer een kans te geven, zou hij het verdriet dat ik hem had aangedaan makkelijk kunnen vergeten. Tegenwoordig weet ik dat een vader dat voor zijn kinderen voelt. Altijd. Maar voor een (heel verse) zeventienjarige was het een grote stap dichter bij begrip en wijsheid.


    De tweede was dat mijn vader een dappere man was. Zacht maar dapper.


    Want toen ik vanaf het meer naar Amanzi keek, zag ik de muren staan – al tot vensterhoogte – van de eerste tachtig nieuwe huizen op de zuidoever aan de oostkant van het dorp. Gebouwd met onze stenen en ons cement. De eerste van meer dan zeshonderd die gepland waren. De wegen waren klaar, water, riolering en elektriciteit waren aangelegd. Ik dacht aan alles wat ik vanochtend onderweg naar het Weeshuis had meegemaakt en gezien. Mijn vader had dat voor elkaar gekregen. Ondanks de honden en de Jeep-mannen, ondanks zijn onvermogen om op mensen en slangen te schieten, of om in te gaan tegen de pastor of Domingo. Ondanks de winters en de tegenslagen en de tweespalt. Hij had een prijs betaald, de lijnen op zijn gezicht, de grijze haren, zijn zoon die hem zo diep had beledigd en gekwetst. Maar dit was zijn visioen, hij had dit voor elkaar gekregen. Binnen vier jaar. Hij was een dappere man, op zijn manier.


    Ik voelde op dat moment een overweldigende ontroering en liefde voor mijn vader. Ik besloot dat ik alles in het werk zou stellen om onze verhouding te herstellen.


    En ik bedacht dat ik, als ik bij benadering zo dapper was als mijn vader, vanmiddag het briefje bij Sofia Bergman onder de deur door zou schuiven.


    We dreven steeds verder naar de noordoever.


    Ineens hield pa op met praten. Hij zag iets. Ik volgde zijn blik. Vijf meter verderop, tegen de oever aan de overkant, kwam een drooggevallen stroompje in het meer uit. Het was daar dichtbegroeid, met takken die over het water hingen en diepe schaduwen daaronder. Een toevallige hoek tussen zon, water en de positie van ons bootje op het meer veroorzaakte een onnatuurlijke reflectie, een glimmende schaduw. Die kwam en ging wanneer de wind de dichte plantengroei liet bewegen.


    ‘Wat zou dat kunnen zijn?’ vroeg pa.


    ‘Laten we gaan kijken,’ zei ik en ik pakte de roeispanen.


    Ik dacht eerst dat we het verkeerd hadden gezien, want het verdween in de schaduwen tussen struiken en water. Ik moest tot aan de overhangende takken roeien, pa moest ze optillen en opzijduwen voordat we het zagen.


    ‘Dat is een scheepje,’ zei Okkie.


    Het was een zwarte rubberboot. De opblaasboeg was vol gaten gestoken, maar alleen de achtersteven hing onder water. Want de voorste punt was kennelijk aan een dikke, droge tak blijven haken.


    ‘Dat ziet er niet uit als een van de onze,’ zei pa.


    We trokken en rukten aan de takken om dichterbij te komen. De gaten in de boeg waren allemaal even groot, het leek alsof ze er met een mes in waren gestoken. Op de bodem van de boot lag een lang donker voorwerp. Ik leunde naar voren om te kijken. Het was een ijzeren paal – een staak die voor draadafrasteringen werd gebruikt. Hij was verroest, de ene punt lag net in het water. De rest was droog. Dicht bij de punt was hij donkerder, en de textuur was anders.


    We wisten hoe geronnen bloed eruitzag, want we joegen en slachtten dieren, ik had al mensen doodgeschoten.


    ‘Nico...’ zei pa bezorgd. Hij dacht wat ik dacht.


    Ik rekte me zo ver mogelijk uit om te proberen de paal van dichtbij te bekijken.


    ‘Niet aanraken,’ zei pa.


    Ik wist zeker dat het bloed was.


    ‘Wat is dat, Nico?’ vroeg Okkie een beetje bang en heel nieuwsgierig.


    Ik keek naar pa en knikte. ‘Ik denk dat we Sarge moeten waarschuwen.’


     


    * * *


     


    Ik was die dag weer even de feitelijk onzichtbare schaduw van mijn vader, de Voorzitter.


    Ik roeide ons terug. We omzeilden Okkies vragen over waarom we niet meer konden vissen en wat er in die rubberboot lag en waar we Sarge X voor moesten gaan waarschuwen.


    Pa riep Sarge op via de radio. Hij kwam ons halen in zijn pick-up en we zetten Okkie onder luid protest af bij de school. Ik reed met pa en Sarge om het meer heen, terug naar de rubberboot. We trokken hem met z’n drieën tussen de struiken uit. Het ging moeilijk, het kostte meer dan twintig minuten. Sarge zei: ‘Het is niet een van onze boten, die ken ik allemaal.’


    Hij haalde er voorzichtig de bebloede staaf uit door zijn zakdoek te gebruiken en bracht hem naar zijn pick-up. Het was zwart geworden bloed dat eraan kleefde. En haar, en stukjes bot en hersenen. Hij zei: ‘Ik zou willen dat we forensisch onderzoek konden doen.’


    Pa zei: ‘Deze boot is achtergelaten door iemand van buiten, Sarge.’


    ‘Ja, daar ziet het wel naar uit, ben ik bang.’


    ‘Ik wil dat we het geheimhouden.’


    Sarge X knikte. Hij was het ermee eens.


    ‘Maar we moeten het wel aan Domingo vertellen.’


    We reden van daar naar de SpOT-basis. Alpha en Bravo waren bezig met vrachtwagenmanoeuvres op het exercitieterrein. Ze sprongen uit trailers van de Volvo en de erf. Domingo stond toe te kijken, met zijn handen op zijn heupen.


    Sarge stopte naast Domingo, we stapten uit en liepen naar mijn bevelvoerder toe. Pa vertelde hem van de staaf en de boot.


    Domingo luisterde aandachtig. Toen keek hij naar mij. ‘Klaar met je birthday, Storm?’


    ‘Ja, kapitein.’ Ik wilde dolgraag eerst horen wat pa en Sarge en Domingo zeiden, maar op mijn zeventiende was ik ook niet helemaal oliedom. De weg van de minste weerstand was de enige die werkte bij Domingo.


    Hij wees naar mijn vrienden bij de Volvo: ‘Wegwezen, jij.’


    ‘Ja, kapitein,’ zei ik en ik rende tegen mijn zin naar Team Bravo.


    Ik dacht op dat moment niet aan het briefje voor Sofia.


     


    * * *


     


    Pas twee dagen later, op 24 augustus, liet Domingo ons aantreden op het exercitieterrein. In de houding. Hij zei: ‘Wat ik nu ga vertellen is very confidential. Als ik hoor dat deze informatie bij een civilian terecht is gekomen, zal ik het mijn sole mission maken om uit te zoeken wie van jullie larven heeft geklikt, en dan zal ik met mijn blote handen je tong uitrukken, en je de rest van je leven paardenmest laten scheppen. Do you read me?’


    ‘Sir, yes sir.’


    Hij gluurde achterdochtig naar ons, alsof hij ons niet geloofde.


    ‘Ik maak geen grapjes. Als je hierover je mond voorbijpraat, maak je geen deel meer uit van mijn Special Ops-team. That is a promise. Is dat heel erg duidelijk?’


    ‘Sir, yes sir.’


    Hij liep op en neer, op en neer, hij was een opgewonden veer. Hij zei: ‘Onze vijand is erin geslaagd een rigid inflatable craft in ons meer te lanceren. Onze vijand is erin geslaagd het meer over te steken, en is erin geslaagd een goede en vriendelijke burger van Amanzi te vermoorden. Waarom zou de vijand dat doen? Waarom zou hij al die moeite doen om een rigid inflatable craft helemaal naar ons meer te brengen? Midden in de nacht. Waarom zou hij het niet geringe risico willen lopen om te worden betrapt, en gevangengenomen. Of gedood? Waarom?’


    We wisten wel beter dan ons aan een antwoord te wagen.


    ‘Ik zal jullie vertellen waarom. Omdat ze aan het verkennen zijn. Waarom zijn ze aan het verkennen? Omdat ze een aanval voorbereiden. Een invasie. Waarom willen ze bij ons binnenvallen? Omdat ze onze vrouwen en ons eten en onze manier van leven willen stelen. Waarom vertel ik jullie dit? Omdat we het niet laten gebeuren. Is dat duidelijk?’


    ‘Sir, yes sir.’


    ‘Ik vertel het ook omdat jullie het recht hebben te weten waarom jullie niet zullen slapen, niet zullen rusten, niet zullen relaxen, geen weekend vrij zullen krijgen tot we deze vijand vinden en uitschakelen. Is dat duidelijk?’


    ‘Sir, yes sir.’


    ‘Op de plaats rust.’


    We volgden het bevel op.


    Domingo’s stem werd zachter: ‘De Special Ops-teams worden verdubbeld. Ik zal leiders nodig hebben om te helpen. Ben je een leider? Show me. De komende acht weken, show me.’
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    Sofia’s SpOT-test: i


    Domingo overdreef niet. We sliepen niet veel, we rustten niet veel, we ontspanden ons helemaal niet en weekends thuis waren iets uit het verleden. De hele maand september en de eerste helft van oktober.


    Ik kreeg niet de kans om de brief bij Sofia af te leveren.


    Het herstellen van de verhouding met mijn vader was een vrucht die nu – vol potentie en belofte – buiten mijn bereik bleef hangen, want ik zag pa niet.


     


    Nero Dlamini


    Het waren roerige tijden.


    Domingo kwam en overtuigde het Comité dat de rubberboot... je weet wel, de inflatable boat noemden ze hem geloof ik, de boot en de moord op Matthew Mbalo verband hielden met een dreigende invasie. Hij voerde aan dat de afwezigheid van motorbendes op de wegen onheilspellend was. Dat de radiostilte een omen was, je weet wel, het feit dat Number One en de Chair en de Sales Club gewoon weg waren. Hij zei dat dat soort mensen, zo’n soort organisatie niet zomaar verdween. Dat ze niet stom waren, dat ze wisten dat er iets was gebeurd met de bendes die we hadden gedood. En Amanzi moest de eerste verdachte zijn, en nu waren ze plannen aan het maken en hun wraak aan het voorbereiden. Hij zei dat hun tactiek gedeeltelijk inhield ons onze waakzaamheid te laten verslappen, en daarom waren ze weer ondergronds gegaan. Hij geloofde echt dat ze nu op volle kracht zouden komen. Full Force. Dat is de term die hij gebruikte.


    En hij had gelijk, natuurlijk, hij had absoluut gelijk.


    Maar toen hij over spionnen begon... Ik moet toegeven dat ik dat gevoel niet deelde... Laat ik eerlijk zijn, ik was niet een van de grootste fans van Domingo. Ik respecteerde hem, laat dat duidelijk zijn, maar ik mocht hem niet erg. Ideologisch en filosofisch waren we werelden van elkaar verwijderd. En hij was afstandelijk, hij was weinig sociaal, hij was een van die mensen die altijd geloven dat ze gelijk hebben... Hij zag de wereld in goed en kwaad, zwart en wit. Ik ben meer iemand van de duizenden grijstinten. En hij... Ik denk dat hij eigenlijk van geweld hield. En ik ben daar heel erg op tegen.


    Hoe dan ook, roerige tijden... Dus het Comité gaf hem zijn zin. Opnieuw. Hij mocht de omvang van de Special Ops Unit verdubbelen. Naar vier teams.


    En toen begon hij over dat spionagegedoe. Hij benaderde het vanuit een bepaalde hoek, hij zei: ‘We moeten de militaire expansie kunnen verklaren. We mogen de mensen van Amanzi niet laten weten dat we een grote aanval verwachten.’


    Dus wij vroegen, waarom niet?


    Dus hij zei, omdat het natuurlijk angst en paniek zou kunnen zaaien. Maar het echte probleem was dat er misschien een spion of spionnen in Amanzi waren.


    Dus ik zei, kom op, Domingo, doe normaal, geloof jij opeens in complottheorieën?


    En hij zei: ‘Denk eens na over de tijd van de moord, en de plek waar het gebeurde. En de omstandigheden. Ze wisten wanneer ze het meer moesten oversteken, want onze patrouilles hebben ze niet gezien. Ze wisten wat de beste plek was om het meer over te steken. Ze wisten dat er niemand bij de ingang van het reservaat zou zijn, die tijd van de nacht. Matthew was daar heel toevallig. Hoe, Nero? Hoe wisten ze al die dingen?’


    Natuurlijk had ik daar geen antwoord op.


    Dus hij zei: ‘Omdat ze iemand on the inside hebben.’


    Hoe benader je die mogelijkheid? Hoe ga je daarmee om? Hoe reageer je erop? Door iedereen te wantrouwen? Door je immigratiepolitiek van de ‘gouden deur’, van ‘Zend ze, de daklozen, de drenkelingen, tot mij’ te veranderen? Ik bedoel, we hebben honderden nieuwe migranten gekregen sinds de laatste veldslag met de Plunderers. Als dit waar was, als we een mol in ons midden hadden, kon het iedereen zijn.


    Dus we wikten en wogen, uren achtereen.


    Uiteindelijk werd er gestemd. En werd besloten: we zouden liegen. We zouden de bewoners van Amanzi vertellen dat we de Special Ops-teams verdubbelden omdat we nieuwe handelsroutes aan het ontwikkelen waren. We hadden meer soldaten nodig om die routes veilig te houden.


    Natuurlijk, als je liegt tegen mensen, komt het uiteindelijk altijd uit. En dan zullen er repercussies zijn. En politici zoals pastor Nkosi Sebego zullen die leugen uitbuiten. En de repercussies. Hij was heel slim, onze brave pastor. Hij stemde tegen de leugen. En zorgde ervoor dat in de notulen stond dat hij tegen had gestemd. En we vermoedden dat hij een reden had om dat te doen. Maar wat konden we doen?


     


    Sofia Bergman


    Ik was eigenwijs en koppig en daar heb ik later veel spijt van gehad. Maar ik was gewoon zo gefrustreerd en ongelukkig. En ik was een tiener, ik weet nu dat dat een slap excuus is, maar nou ja...


    Ik wilde gewoon van school af, ik wilde weg uit Groendakkies, en als ik uit het dorp weg kon, zou ik daar waarschijnlijk ook voor hebben gekozen. Met alle gewone Amanziaanse post-Koorts- en puberteitsredenen voor mijn drang om te vluchten. En een daarvan was misschien dat ik me verveelde, dat vooral. Ik deed het niet goed op school de eerste zes maanden. Het werk was makkelijk, dus deed ik niet mijn best en ik werd niet gestimuleerd. Natuurlijk was mijn houding ook erg negatief. Maar hoe dan ook, toen lieten ze me de rest van het jaar ook bij kinderen zitten die twee jaar jonger waren dan ik. En je weet hoe het is op school, je gaat normaal gesproken om met kinderen uit je klas. En normaal gesproken zijn ze van jouw leeftijd. Maar mijn leeftijdsgenoten lagen twee jaar op me voor wat school betreft, en ze sloten me helemaal buiten, want ik was die stommeling die met de kleintjes naar school moest. Dus paste ik eigenlijk nergens bij, en wilde niemand me hebben... gefrustreerd, ongelukkig, boos en alleen.


    En toen hoorde ik dat ze de Special Ops groter gingen maken, en zei ik tegen het schoolhoofd dat ik ging proberen door de keuring te komen. Zij zei nee, en ik zei dat de splinternieuwe, net goedgekeurde grondwet van Amanzi de toelatingsleeftijd voor Special Ops naar zeventien had verschoven. En de wet zei dat iedereen op die leeftijd zelf mocht kiezen of ze zich wilden aansluiten. En ik werd op 16 oktober zeventien. Toen praatte ze op me in, ze zei: ‘Sofia, maak eerst je school af.’ Maar ik was eigenwijs. En ik was bang dat er straks geen plek meer zou zijn bij de Spotters, want er waren heel veel inschrijvingen. Dus stuurde ze Nero Dlamini om met me te praten. Hij heeft het echt geprobeerd...


    Ik was me er natuurlijk totaal niet van bewust dat mijn weg zoveel overeenkomsten met die van Nico had. Als ik dat geweten had...


    Ik weet niet of het iets zou hebben veranderd.


     


    * * *


    16 oktober


     


    Domingo was bloedlink. Domingo was zo glad als een aal.


    Hij liet ons strijden om de leidersposities. Hij gaf ons allemaal een kans om een team door intense oefensituaties te leiden, maar hij zei niet hoe je het ervan af had gebracht. Hij liet iedereen denken dat hij een kans maakte.


    En toen kwam Sofia daar die ochtend vertellen dat ze gehoord had dat er nog drie plekken open waren, en ze wilde de keuring doen.


    Domingo riep me, omdat hij wist wat ik voor Sofia voelde. Jan en alleman wist wat ik voor Sofia voelde.


    Hij liet de andere soldaten hardlopen, we stonden daar met z’n tweeën bij hem. Hij had zo’n grijnsje op zijn gezicht. Ik wist wat dat betekende. Problemen. Domingo veranderde de keuring voor een plek in Special Ops precies zoals hem uitkwam. Hij vond het leuk om die aan te passen aan mensen of seizoenen of omstandigheden. Hij vond het leuk om te verrassen, om nieuwe, onmenselijke uitdagingen te bedenken.


    Ik keek naar Sofia. Ze zag er verschrikkelijk mooi uit. Haar haar zat in twee lange witblonde vlechten. ‘Sterkte,’ zei ik tegen haar. En ik was opgelucht dat ze dankbaar knikte.


    Domingo zei: ‘Storm, jij neemt Bergman mee naar de K-store en geeft haar haar uitmonstering.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Je geeft haar een geweer, en je geeft haar een try-outrugzak.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘En dan rennen jullie met z’n tweeën naar Luckhoff, tot de steen.’


    ‘Ja, kapitein.’ Wat was hij van plan?


    ‘En dan rennen jullie terug.’


    ‘Ja, kapitein.’ Maar waar zat het addertje? In de tijd die hij ging geven? In een nieuwe route? Moest ze me op haar rug dragen?


    ‘Jullie hebben acht uur.’


    ‘Ja, kapitein.’ Acht uur? Waarom zo lang? Iedereen wist dat Sofia Bergman kon hardlopen. Als de wind, kilometers en kilometers.


    ‘Maar ze moet van je winnen, Storm. Snappen jullie dat?’


    Ik zei: ‘Ja, kapitein.’ Zij zei niets en knikte vastberaden. Het was te makkelijk, dacht ik, waar is het Domingo-addertje?


    ‘Als ze vóór jou bij mij terug is, is ze binnen.’


    ‘Ja, kapitein.’ Misschien ging het toch nog een heerlijke ochtend worden. Acht uur samen met Sofia, alleen zij en ik in een stevige draf.


    ‘Het probleem, Storm, is dat jij een van mijn sterkste leiders bent. Jij staat op mijn shortlist. Ik wil jou als sergeant van Team Bravo.’


    ‘Ja, kapitein. Dank, kapitein.’


    ‘De job als sergeant is voor jou. Maar dan moet je winnen van Bergman. Dan moet je eerder terug zijn dan zij.’


    Glad als een aal.


     


    Sofia Bergman


    Misschien moet ik even iets proberen uit te leggen: Special Ops waren de rockstars van die tijd. Onder de tienermeisjes. We kenden ieder lid van de Spotters van naam, we wisten wie de sterkste en snelste en hardste en mooiste en sexyste was. Dus ik stond naast Nico Storm en keek naar hem, hij was toen al een kop groter dan zijn vader, hij was langer dan Domingo, hij had me daar een stel schouders, hij was verschrikkelijk fit, hij blaakte van gezondheid. En ik wist dat hij de op een na de snelste was op de dertig en op de zestig kilometer, zelfs Domingo kon niet zo goed schieten als Nico Storm.


    En ik moest van hem winnen.


    En hij ging me niet laten winnen omdat hij van me hield, want als hij sergeant wilde worden, mocht hij me niet laten winnen.


    Toen telde niets meer. Toen telde niet meer dat ik hem en Okkie en zijn vader op straat had zien lopen en dat hij leuk met zijn broertje was. Toen was hij mijn tegenstander, mijn mededinger, hij was de horde die ik moest nemen. Toen dacht ik, oké, dan moet ik van hem winnen.
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    Sofia’s SpOT-test: ii


    Sofia Bergman


    Het is één ding om elke dag twintig of dertig kilometer te rennen met vederlichte, comfortabele sportschoenen. Het is heel iets anders om met soldatenkistjes en dat uniform aan en de helm en de rugzak met de stenen erin en het geweer te rennen.


    En het is nog vreemder om het met iemand anders te doen.


    Nico loopt vlak achter me. En hij zegt, nee, blijf op het voetpad. Pas op voor het zand. Voorzichtig met de doornstruiken. Of hij zegt dat ik langzamer moet lopen, ik moet niet te snel mijn energie verbranden. Ik zeg geen woord, ik ren alleen maar. En ik denk, waarom zegt hij die dingen? Hij gaat me niet laten winnen. Denkt hij nou echt dat ik meer van hem ga houden of zo?


    En zo rennen we.


     


    * * *


     


    Ik liep een paar stappen achter haar, want ik vond het heerlijk om naar haar te kijken. Ze was mooi en ze liep ook mooi. Ze had een ritme en een gratie die ik nog nooit bij iemand anders had gezien. Ze rende met volledig gemak, alsof ze niet aan dezelfde zwaartekracht en luchtweerstand was blootgesteld als gewone stervelingen.


    Ze liep aanvankelijk te snel. Dat is de adrenaline. Ik zei dat ze langzamer moest gaan. Ik kende de route als mijn broekzak, ik waarschuwde haar voor gaten in de weg, de lastigere stukken, de probleemgebieden. Ik wilde dat ze in deze wedloop bleef, zo lang mogelijk, zodat ik de kans had om na te denken, de kans om te besluiten wat ik moest doen. Hier stond meer dan één ding op het spel.


    Er was wat ik voor Sofia voelde.


    Er was Domingo die altijd een strategie had. Hij was voortdurend bezig om ons te testen. Ik moest proberen te achterhalen wat hij deze keer testte: wilde hij vaststellen hoe graag ik sergeant wilde zijn? Het antwoord was: heel graag. Maar dat wist hij. Hij had het de afgelopen weken zeker kunnen zien, want ik had als een bezetene gewerkt.


    Misschien wilde hij erachter komen of ik mezelf kon opofferen voor een medesoldaat, voor de verlangens van iemand anders. Of ik mijn eigen belangen kon onderdrukken, of ik onzelfzuchtig kon zijn. Misschien was dat wat een leider moest kunnen?


    Of wilde hij weten of ik meedogenloos was, of ik leiderschap en de belangen van Special Ops boven alle andere stelde? Ook boven de belangen van mijn hart.


    Tegen de tijd dat we in Luckhoff kwamen, wist ik zeker dat het laatste het geval was. Domingo had geen gevoelens. Domingo geloofde in dieren. Domingo wilde zien of ik een dier kon zijn.


    Natuurlijk kon ik dat.


    Het zou heel erg leuk zijn als Sofia een Spotter was. Het zou nog leuker zijn als ik SpOT-sergeant was en zij een van mijn soldaten. Dan kon ik haar elke dag zien. Bij haar in de buurt zijn, haar laten zien wat voor wijze en evenwichtige leider en briljante soldaat ik was.


    Maar als ze de keuring niet succesvol doorstond, als ze terug moest naar Groendakkies, betekende dat dat ik nooit meer bij haar op bezoek kon. Ik moest haar gewoon laten denken dat ik haar een eerlijke kans had gegeven om te winnen.


    Daarom bleef ik raad geven.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    In Luckhoff laat Nico me zien waar de steen ligt. Hij tilt hem voor me op. Er ligt een briefje waarop staat: De sokken erin. De tijd vliegt. Er staat een veldfles met water die hij me aangeeft. Ik drink ervan.


    Hij kijkt op zijn horloge en zegt tegen me: ‘Sjonge, wat een goeie tijd. Maar je moet je tempo in de gaten houden. Je kunt opbranden. Kom liever iets te laat. Domingo had mij zeven uur gegeven, dat heb ik niet gered, maar ik kwam toch door de keuring. Je moet hem niet altijd letterlijk nemen.’


    Later zegt hij tegen me dat hij het echt goed bedoelde, maar op dat moment hoor ik het niet zo. Ik denk wat een brutaal opscheppertje. Hij denkt dat ik niet van hem kan winnen. Hij komt mij vertellen dat hij maar zeven uur heeft gekregen, en dat Domingo mij er acht geeft. En hij denkt ook nog dat me dat in acht uur niet gaat lukken?


    Ik word chagrijnig. Heel erg. Ik zeg tegen hem: ‘Fuck you, Nico Storm. Jij kan niet van me winnen.’


    En ik draai me om en ren terug.


    Je had zijn gezicht moeten zien.


     


    * * *


     


    Bijna een jaar lang fantaseerde ik over dit beeldschone meisje, droomde ik dromen van tedere gesprekken over mooie dingen met haar.


    En toen stond ze daar bij die steen en ze vloekte als een matroos en ik kon zien dat ze pisnijdig was en heel erg vastberaden. Ik kon het niet geloven. Ik kon niet geloven dat zo’n term uit die mond kon komen, en ik kon niet geloven dat ze echt dacht dat ze van me kon winnen.


    Ik wist dat we een uitstekende tijd hadden gelopen naar Luckhoff, even goed als mijn allerbeste tijd. Maar terug was een ander verhaal. En dat wist ze niet.


    Toen keek ik hoe ze naar de berg rende, en ik lachte. Zachtjes natuurlijk. En ik rende achter haar aan.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Pas na zeven, acht kilometer op de terugweg naar Amanzi begin ik te bedaren en kom ik in een ritme. En er gebeurt iets.


    Mijn oudste broer David heeft zilver gewonnen op de vijftienhonderd meter in de Gemenebestspelen. Hij was het die me voor het eerst vertelde over hardloopeuforie. Zo nu en dan, vertelde hij, wanneer hij aan het trainen was, wanneer hij hardliep, kreeg hij de high, de euforie. Dan voelde hij zich licht als een veertje, voelde hij dat hij zonder inspanning rende, voelde hij dat hij het eeuwig kon volhouden. En dan liep hij sneller dan hij ooit had gelopen. Ik heb me altijd afgevraagd hoe dat voelde, want als lagereschoolkind had ik het nooit meegemaakt.


    Maar 16 oktober in het Jaar van het Varken is mijn verjaardag. En ik heb nog van niemand een cadeautje gekregen.


    Dan krijg ik er een van mijn overleden broer David.


     


    * * *


     


    Vanaf Luckhoff moet je eerst bergopwaarts. Het is een vlakke berg. Je loopt bijna negen kilometer bovenop, voordat je door een kloof omlaag moet.


    Een kilometer voordat Sofia en ik de berg af moesten, versnelde ze.


    ‘Rustig,’ zei ik. ‘Er zijn nog meer dan twintig kilometer te gaan.’


    Ze stoorde zich niet aan mij. Ze rende alleen maar. Zonder enige inspanning.


    Ik dacht nog niet dat ik kon verliezen. Ik versnelde ook.


    Van de berg af. Ik bleef vijf passen achter haar, ik kreeg een beetje medelijden met haar. Ik zou tegen Domingo zeggen dat ze een van de beste tijden voor de eerste dertig kilometer had neergezet, dat ze heel veel potentie had.


    We kwamen beneden. Het voetpad dat de Special Ops-teams hadden uitgesleten, liep helemaal langs de heuveltjes tot aan het meer van Amanzi. Het zocht de gemakkelijkste route tussen de ongenaakbare hindernissen van de droge beddingen die in de regentijd het water van de heuvels afvoeren, en de moordende, rotsachtige hellingen zelf. Het was nooit makkelijk, het was nooit vlak, het bood geen kans om uit te blazen, het bleef je maar op de proef stellen.


    Ze hield haar tempo aan.


    Zestien kilometer te gaan, en ze liep door met die lichtvoetige gratie.


    Vijftien, veertien nog over. Op dertien bleef haar schoen ergens aan haken en ze struikelde en ik dacht dat ze zou vallen. Ze hervond haar evenwicht en bleef hardlopen.


    Op tien kilometer weigerde ik nog steeds het te geloven. Ik had nog nooit een burger zo zien hardlopen. Dat kon zo niet doorgaan.


    Op zeven drong de mogelijkheid mijn gedachten binnen: stel dat ze dit tempo kan volhouden. Kan ik dat?


    Natuurlijk kon ik dat.


    Op zes kilometer kwam het besef: ik zou moeten besluiten wanneer ik ging versnellen. Ik wilde niet te lang wachten.


    Op vijf wist ik dat de tijd was gekomen. Ik wachtte op een stuk waar het terrein vlak genoeg was om langs haar te komen, en ik versnelde, haalde haar in en liep heel even naast haar. Ik keek. Haar blik was strak naar voren gericht, ze was in haar eigen wereld, ze was zich niet bewust van mij. Ze was ongelooflijk.


    Ik liep nog sneller, ik maakte mijn stappen groter, ik moest een voorsprong opbouwen en dan moest ik die vergroten, stelselmatig. Ik wilde niet tijdens de laatste kilometer, voor de ogen van mijn maten, een sprintje moeten maken. Breek haar moed. Nu.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Het is het struikelen dat de euforie breekt. Zomaar ineens.


    Ik houd het tempo aan, maar ik voel het, mijn benen en mijn longen, ik voel ze. En ik hoor hoe hij vlak achter me loopt, en ik denk dat hij gaat winnen. Ik kan dit tempo niet volhouden. Het zijn de rugzak en het geweer, het zijn die dingen die mijn ritme breken.


    Ik wil niet terug naar school.


    Ik begin te denken aan wat Nico had verteld, over Domingo die hem hoe dan ook had toegelaten, over Domingo die je nooit te letterlijk moest nemen.


    Domingo heeft tegen hem gezegd: ‘Als ze vóór jou bij mij terug is, is ze binnen.’


    Dat is alles. Dat is de enige regel.


    Ik moet voor Nico Storm terug zijn.


    Dan krijg ik een idee. En ik denk, misschien is het niet rechtvaardig. En ik denk maar het maakt niet uit, het is een arrogante brutale opschepper. All is fair in love and war. En dit is oorlog.


    En dan denk ik, misschien is het niet nodig. Laten we eerst zien of hij me voorbij kan. En dan komt hij me voorbij.


     


    * * *


     


    Vier kilometer over. Haar voetstappen achter me werden zwaarder. Langzamer.


    Mijn hart ging naar haar uit. Zoveel verschrikkelijke vastberadenheid, zoveel verfijnde gratie, zoveel wonderlijk ritme, maar ze ging vandaag geen Spotter worden. Tenzij Domingo in een genadige bui was.


    Ik vergrootte mijn voorsprong, ik wilde de nekslag toedienen, de uitslag boven alle twijfel verheven laten zijn. Ik wilde omkijken, maar ik moest ook denken aan onze romantische toekomst.


    Ik hoorde haar gillen, hoog en angstig.
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    Sofia’s SpOT-test: iii


    Ik bleef staan en draaide me om.


    Onze eerste kruisboogontmoeting spookte al een jaar door mijn hoofd. Ik had al zo vaak gewenst dat dat moment anders was verlopen. Romantischer. Met meer waardigheid. Voor mij. Ik had zo vaak ’s nachts in de SpOT-kazerne die scène opnieuw in mijn hoofd afgespeeld, waarbij ik als held en redder mijn hoofdrol vervulde.


    En hier was het nu, de droom die werkelijkheid werd: Sofia Bergman was in nood en ik kon haar redden.


    Ik rende terug, ik zag haar niet. Ze moest zijn gevallen, daar bij die grote rotsen en de doornstruiken.


    ‘Sofia!’ riep ik, oprecht bezorgd, en ik rende terug over ons pad.


    Ze gaf geen antwoord.


    Ze was misschien flauwgevallen. Uitputting. Het kan gebeuren.


    Ik was voorbij de doornstruik, ik was bij de rots. En toen trof de kolf van het geweer me recht tussen mijn ogen.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Ik sla hem met de kolf van mijn geweer. All is fair in love and war.


    Hij gaat neer als een os en blijft liggen en ik ren weg. Ik weet niet hoe hard ik hem heb geslagen en of hij een minuut of een uur zal blijven liggen. Daar kom ik wel achter als ik voor de keuring ben geslaagd.


    Een eind verderop begin ik me zorgen te maken: heb ik hem te hard geslagen? Is hij met zijn hoofd op een steen gevallen?


    Stel dat hij dood is.


    Nee, hij is niet dood. Hij is alleen buiten westen.


    Stel dat hij dood is.


    Drie kilometer te gaan, ik zie het meer, ik zie de basis van Special Ops op de heuvel aan de andere kant van de rivier, en ik denk: ik heb hem doodgeslagen.


    Ik moet gaan kijken. Ik ga steeds langzamer lopen. Ik stop en draai me om.


    En dan zie ik hem aankomen. Keihard. Vijfhonderd meter verderop. Of vierhonderd. Ik draai me om en ren zo hard mogelijk, op de vleugels van de adrenaline, want nu ben ik bang voor wat hij mij zal aandoen. Je kunt niet iemand op zijn hoofd slaan met een geweerkolf en denken dat het geen gevolgen zal hebben. Hij zal boos zijn. Heel boos. En door de boosheid zal hij rennen zoals hij nog nooit heeft gerend.


    En als hij me inhaalt, zal hij mij vast en zeker ook slaan.


    Angst maakt een mens snel.


     


    * * *


     


    Ik kan niet alles opschrijven wat ik op die momenten dacht, want mijn kinderen gaan deze memoires lezen.


    Ik was boos op Sofia Bergman. Boos op het gebrek aan sportiviteit, boos over het misbruik van mijn goedhartigheid, boos op mezelf vanwege mijn goedgelovigheid, maar vooral boos omdat ik wist: dit is echt iets wat Domingo leuk zal vinden. Hij zou fijntjes en gemeen glimlachen en tegen haar zeggen: ‘Welkom in de kring van mijn Spotters.’ En hij zou smalend naar mij kijken en zeggen: ‘Sorry, Storm. Je bent niet mijn sarge. Better luck next time.’


    Dat ging niet gebeuren.


    Woede maakt een mens sneller. Maar de klap en het bloed in mijn ogen en de hersenschudding eisten hun tol. Ik liep op haar in, maar ik wist niet of ik de afstand snel genoeg inliep.


    En wat zou ze doen als ik bij haar kwam? Me weer slaan?


    We moesten door het hek bij de Havenga-brug. Ze lag nog bijna driehonderd meter op me voor. Ik hoorde hoe ze tegen de wachtposten schreeuwde: ‘Maak open, maak open!’


    Ik zag hoe de wachtposten allemaal naar buiten renden om te zien wat er aan de hand was, hoe ze lachten en snel de hekken openduwden. Ze rende erdoorheen.


    ‘Het is Nico, het is Nico. Hij bloedt!’ Ik rende voorbij. Mijn waardigheid alweer in duigen.


    Over de brug. Ze lag nog meer dan tweehonderd meter op me voor, maar ik hoorde haar laarzen op het asfalt en ik wist dat ze mijn stappen ook hoorde. Ze zou omkijken. Omkijken is slecht. Het haalt je uit je ritme en je snelheid. Dan zou ik haar alsnog inhalen.


    We haalden de zuidoever aan de overkant van de brug. Nog iets meer dan een kilometer terug naar de basis.


    De wachtposten van het brughek zouden het doorgeseind hebben. De hele Special Ops zou weten dat we eraan kwamen. En ik lag achter. En ik bloedde en ik was moe, het was een heel hoog tempo. Maar de woede was mijn brandstof.


    Een kilometer te gaan. Ze lag honderdvijftig meter op me voor.


    Ze keek om.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Ik hoor hem aankomen, ik hoor hoe snel zijn voeten gaan, ik weet dat mijn benzinetank leeg is, ik ben doodmoe, alles brandt als vuur in me. Hij zit vlak achter me, ik ben misselijk, ik ben bang dat hij me gaat slaan of schoppen of zo.


    Ik kijk om.


    Hij is nog meer dan honderd meter weg, ik heb misgegokt. Ik heb een kans. Ik ren, ik gooi alles wat ik heb in de strijd, tegen de heuvel op, die verschrikkelijk steile heuvel naar Special Ops.


    Ik kijk weer om.


    Hij heeft de afstand gehalveerd.


    Door het hek. Ik lig nog voor, zijn voeten hameren achter me. Daar staat Domingo, ik moet er eerder zijn dan Nico. De soldaten staan te kijken en juichen en schreeuwen. Ik ga winnen.


    Dan tackelt Nico me. En we vallen. Hij boven op me. Ik snak naar adem. Hij zwaait zijn been over mijn buik, hij pint me vast met zijn gewicht, zijn handen op mijn onderarmen, ik kan niet bewegen. Ik krijg geen adem, ik hijg, ik maak vreemde kreun- en snikgeluiden, net zoals toen ik hem met de kruisboog had geschoten, maar nu zijn de rollen omgedraaid. Ik zie hoe zijn voorhoofd eraan toe is. De enorme blauwpaarse plek, de kapotte huid, de lange, lelijke wond, het bloed over zijn gezicht, in zijn ogen, het loopt tot in zijn hals.


    ‘Sla me nog eens, walgelijk varken, sla me nog eens,’ zegt hij. Hij herhaalt wat ik indertijd tegen hem heb gezegd... het moet grote indruk op hem hebben gemaakt.


     


    * * *


     


    Ik zei tegen haar: ‘Sla me nog eens, walgelijk varken, sla me nog eens.’


    Op dat moment had ik het gevoel dat het heelal weer in balans was.
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    Sofia’s SpOT-test: iv


    Sofia Bergman


    Er is een deel van dit verhaal dat niemand kent. Niemand behalve Nico, en ik heb het hem pas veel later verteld.


    Op het moment dat het gebeurt, slaat het helemaal nergens op.


    Ik lig op mijn rug op het exercitieterrein, buiten adem, ik hijg en piep, ik ben bang voor Nico, hij is woedend op me. Hij zit op me, houdt mijn armen vast. Ik kijk op, ik zie zijn kapotte gezicht, en dan zie ik het vliegtuig.


    Het is niet het vliegtuig van Hennie Flaai. Het is een straalvliegtuig, een groot straalvliegtuig, nu klein, iets meer dan een stipje, want het vliegt heel hoog, het knipoogt in de heldere diepblauwe hemel, heel snel.


    Ik kan niets zeggen, want ik heb geen adem. Ik kan er niet eens met mijn vinger naar wijzen, want hij houdt mijn handen vast.


    Het vliegtuig vliegt naar het noorden, naar Europa. En dan is het weg, en valt Domingo’s schaduw op me.


     


    * * *


     


    Domingo zei: ‘Ga van Bergman af, Storm.’


    Ik ging van haar af, ik stond op.


    Hij keek naar me. Ik wist niet hoe erg de wond op mijn hoofd en het bloed was, ik wist alleen dat het veel was en dat het er was, want ik moest het bloed met mijn handen uit mijn ogen vegen.


    Domingo keek naar haar: ‘Bergman, je bent door de keuring. Voeg je bij Team Delta.’


    Hij wachtte tot ze was opgestaan en buiten gehoorsafstand was. Hij keek me strak aan. Ik kon mezelf in de spiegeling van zijn zonnebril zien. Ik zag er meelijwekkend uit.


    Domingo zuchtte. ‘Happy to see you have an anger management problem too. Jij bent nog niet klaar voor sergeant, Storm. Ik plaats je over naar Team Charlie, tot je hebt geleerd om die drift te beheersen.’


    Ik wachtte tot hij me moest laten inrukken. Ik kon zien dat er nog meer woorden in zijn mond zaten. Hij slikte ze in.


    Hij zei: ‘Dismissed.’
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    In het Jaar van het Varken leerde ik nederigheid.


    Ik was alleen nog maar een van de soldaten in Special Ops-team Charlie, het zwakste team van de Spotters. En het verhaal van Sofia Bergman verwoestte mijn reputatie: zij werd van de ene dag op de andere een Amanzi-sensatie, een legende, een heldin, dankzij haar sla-hem-met-het-geweer-strategie om door de SpOT-keuring te komen. Toen Domingo over haar achtergrond hoorde, over de Boesman die haar had leren spoorzoeken, liet hij haar die kennis met de soldaten van de Special Ops delen als een soort informele instructeur.


    En ik was van de ene dag op de andere een aanfluiting.


    Het was heel pijnlijk voor me, op meer dan één gebied. Mijn aanzien in de eenheid was naar de maan. Ik was nog steeds de topschutter, de op een na snelste, een goede kandidaat om bevorderd te worden. Maar mijn eigen legendarische verhaal – vervlochten met de diesel-Cessna en Okkie en de twaalf ktm-mannen die ik had doodgeschoten – was nu voor altijd bezoedeld. Mensen verkneukelen zich als een hoge boom valt: de arrogante zoon van de Voorzitter, de Stichter, de Schrijver van het Pamflet. Waar ik ook kwam, zag ik hoe hoofden zich naar elkaar toe bogen voor roddelpraat, hoe lachjes achter handen werden verborgen, hoe ogen me volgden met een mengeling van fascinatie en medelijden.


    Maar het meeste pijn deed de schade aan mijn verhouding met Sofia. Of in elk geval, de schade aan de mogelijkheid van onze verhouding.


    Alleen al haar elke dag te zien brak steeds opnieuw mijn hart.


     


    * * *


     


    In het Jaar van het Varken zag ik hoe de liefde van mijn vader werkte.


    Op een dinsdag eind oktober, iets meer dan een week na mijn val. We werkten hard bij SpOT, vanaf ’s ochtends vroeg. Niemand harder dan ik, want ik was ontzaglijk vastberaden om door mijn persoonlijke inzet Team Charlie te veranderen in het beste team. Als nederige soldaat. Gewoon om het ze allemaal te laten zien. Het kostte me al mijn energie, want ik probeerde iedereen te helpen, ik probeerde te trekken en te duwen. Ik was ’s avonds bekaf.


    Ik kwam uit de douche. In de slaapzaal van Charlie op de eerste verdieping kleedde ik me aan voor het avondeten. Door de gordijnloze ramen zag ik iets bekends. Ik keek en zag pa en Okkie weglopen, langs het exercitieterrein naar ons hek.


    Wat waren ze hier komen doen?


    Ik had ze niet meer gezien sinds het Sofia-incident, want we hadden geen weekends meer vrij.


    Mijn vader en Okkie, hand in hand, in het zachte licht van de ondergaande zon. Pa die met zijn vrije hand iets aanduidde. Hij was bezig Okkie iets te vertellen. De betekenis van een woord? De geomorfologische geschiedenis van de rivier daar beneden? Dat de vleermuizen die over hen heen zwiepten zoogdieren zijn?


    Mijn hart was zacht, mijn lichaam vol emotie, ik schrok toen iemand vanuit de gang ‘Storm!’ schreeuwde. Ik keerde me van het raam af en antwoordde.


    ‘Pakje voor je bij de voordeur,’ hoorde ik.


    Pa en Okkie hadden dat gebracht.


    Ik kleedde me snel aan en ging het halen. Een stevige kartonnen doos. Ik nam hem mee naar de slaapzaal, zette hem op mijn bed en maakte hem open.


    De espressopot die pa en ik in de Volvo hadden gebruikt. En het gaspitje. En een beker. En vier pakken gemalen koffie, luchtdicht verpakt.


    Ik zal nooit weten waarom het heelal op dat moment tegen me glimlachte, maar ik was godzijdank alleen in de slaapzaal, iets wat niet vaak gebeurde. Ik was daar heel dankbaar voor, want ik huilde. Geluidloos, roerloos. Ik huilde, tranen die onhoudbaar over mijn wangen liepen, om de manier waarop pa zijn hand naar me uitstak. Hij moest de verhalen hebben gehoord. Hij moest geweten hebben hoe een man van zeventien zich daardoor zou voelen. En hij kon geen contact maken. Hij kon hier niet binnenkomen en zeggen laat Nico zondag naar huis komen, want dat zou me nog meer vernederd hebben.


    Toen had hij zijn kostbaarste bezit gepakt en naar mij gebracht. Ik wist niet dat hij koffie had bewaard. Het was zijn geheim.


    Ik huilde om de liefde van mijn vader, ondanks alles wat ik hem had aangedaan. Ik huilde om de herinneringen aan de espressopot, al die maanden toen pa en ik op weg waren en elke ochtend ons koffieritueel hadden.


    En ik huilde een beetje uit medelijden met mezelf. Wat niet per se iets slechts is. Het is ook genezend.


    En ik borg de koffiepot en de koffie op voor de toekomst.


     


    * * *


     


    In het Jaar van het Varken was de zomer heel droog en warm.


    Het regende niet in oktober of november. In december was het zo verzengend heet dat het gras op de weilanden verschroeide en dertig procent van onze kippen het loodje legde. We hadden geen voedergewassen voor het vee gezaaid, maar er waren genoeg oogstresten om de kudde in leven te houden.


    In het Jaar van het Varken stemde Birdie er eindelijk in toe om met Domingo ‘uit te gaan’.


    Volgens de overlevering van Nero Dlamini zei ze: ‘Ik kon er niet meer onderuit.’


    De dag voor Kerstmis kwam hij haar halen met de Jeep, ze reden over de Havenga-brug het hek uit en kwamen pas de volgende ochtend terug. Niemand wist waar ze geweest waren, maar de patrouilles van Sarge X rapporteerden dat er volgens hen Jeep-sporen op de weg naar het Otterskloof privéwildpark waren, aan de andere kant van het meer, op de noordelijke oever. En dat de veranda van de oude b&b onlangs was geveegd en het leek of de grootste en beste gastenkamer blinkend schoon was gemaakt.


    Ik wilde het niet horen. Ik gunde Domingo geen liefdesgeluk. Vooral hem niet.


     


    * * *


     


    Het Jaar van het Varken was het laatste jaar waarin mijn vader de Voorzitter van het Comité was, want Amanzi kreeg een grondwet. In januari van het Jaar van de Leeuw zouden we stemmen en zou mijn vader de eerste President van Amanzi worden.


    De grondwet vergde maanden werk om eraan te schaven tot iedereen tevreden was. Hij begint zo:


    Wij, de bevolking van Amanzi, bij monde van onze vrij gekozen vertegenwoordigers, aanvaarden deze grondwet als de opperste wet van onze gemeenschap, om een democratische en open maatschappij te scheppen en te stichten, waarin de regering is gegrondvest op de wil van de inwoners en iedere burger gelijke bescherming van de wet geniet. Onze grondwet zal ernaar streven de levenskwaliteit van alle burgers te verbeteren, ieder individu de kans te bieden zich te ontplooien, en een verenigde en democratische maatschappij te bouwen die in staat is haar rechtmatige plaats als soevereine eenheid in de post-Koortswereld in te nemen.


    Moge God onze bevolking beschermen.


    Tegelijk met de nieuwe grondwet kwamen er nieuwe titels. Pa werd de president. Het Comité werd nu het Kabinet. Het was groter en ieder lid was een minister met een portefeuille. Sarge X werd verkozen tot minister van Veiligheidszaken, wat inhield dat hij hoofd van de verdediging en de politie werd, maar iedereen bleef hem Sarge X noemen. Dat kon hem niet schelen. Domingo weigerde botweg een voornamere rang of titel te aanvaarden. Hij zei dat kapitein genoeg was, hij maakte geen deel uit van het Kabinet, hij maakte geen deel uit van de verkiezingen en hij bleef hoofd van Special Ops. Hij was nog steeds de man met de meeste macht in Amanzi, al had hij nog zo’n nederige titel. Misschien was hij daarom helemaal tevreden met deze titel.


    In het Jaar van het Varken produceerden we genoeg diesel voor al onze landbouwmachines en militaire voertuigen.


    In het Jaar van het Varken begonnen mensen voor het eerst belasting te betalen.


    We voltooiden de bouw van de molen aan de Gansiestraat, tegenover het Forum, en stelden die in werking. We gebruikten elektriciteit om graan te malen; ons eigen koren, voor ons eigen brood.


    De oude ok werd veel te klein om al ons overtollige voedsel in op te slaan. Er werd een nieuw ontwerp gemaakt en alle gebouwen aan de Disastraat werden herbouwd om er een groot, solide voedselmagazijn van te maken.


    Birdie Canary zorgde ervoor dat Petrusville ook elektriciteit kreeg. Er werden zeventig huizen in dat dorp opgeknapt en ingericht, en er trokken mensen in. Birdie zei dat we binnen veertien maanden de capaciteit van onze elektriciteitsvoorziening zouden moeten vergroten, want de tweehonderdtwintig megawatt hydrogeneratoren zouden niet meer voldoende zijn voor de uitbreiding van de industrie en landbouw die we voor ogen hadden.


    Er was een groot debat over de mogelijkheid om de waterkracht bij de Gariepdam te herstellen en om te leiden. Maar Domingo zei dat we dan de elektriciteitscentrales daar moesten beschermen en verdedigen, en dat het te veel mankracht ging vergen.


    Pastor Nkosi Sebego steunde Domingo. Het veroorzaakte enige opschudding, en heel veel mensen vroegen zich af wat zijn verborgen agenda was.


    Uiteindelijk kwam het erop neer dat het Comité besloot om de moderne windmolens bij Noblesfontein in de buurt van Victoria-West zo snel mogelijk te verplaatsen en boven in de bergen van het reservaat van Amanzi weer op te bouwen.


    In het Jaar van het Varken telde de gemeenschap van Amanzi meer dan vijfduizend zielen. Ze woonden in het dorp, in de SpOT-kazerne, in Petrusville en in boerderijen langs de rivier helemaal tot aan Hopetown. Alles wees erop dat dat het volgende dorp zou zijn dat zou herrijzen.


    Men had het al over de Republiek Amanzi.

  


  
    Het Jaar van de Leeuw
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    Annus horribilis


    Het was het laatste jaar dat mijn vader nog leefde.


    Ik wilde dat ik dat toen geweten had.


    Ik zal terugdenken aan die laatste maanden voor zijn dood, en ik zal denken dat januari, vooral januari, een goede maand voor hem was.


    Ondanks deze heroïsche naam is het Jaar van de Leeuw een annus horribilis, een rampjaar. Een jaar dat bevestigt: alles gebeurt altijd tegelijk, wanneer je het het minst verwacht. Ook verraad en oorlog en verwoesting en moord, en de verscheurende pijn van kennis. Over alles.


     


    * * *


     


    Januari was warm en droog.


    De verkiezingen waren op 5 januari. Er waren drieduizend vierhonderdnegen inwoners boven de zeventien die volgens de nieuwe grondwet stemgerechtigd waren. In totaal kwamen er drieduizend vierhonderdacht opdagen om hun stem uit te brengen. Iedereen wist dat Domingo de ene kiezer was die wegbleef, want hij geloofde niet in democratie.


    Free Amanzi, de partij van mijn vader, kreeg achtenvijftig procent van de stemmen, de Mighty Warrior Party veroverde de rest. Ik was erbij, die avond op het Forum toen de pastor zijn toespraak hield. Hij was een waardige verliezer. Maar hij sloot af met de opmerking tegen zijn sympathisanten: ‘Wees niet bang. De nacht is het donkerst vlak voor de dageraad.’


    Geen van ons besefte dat het een belofte was.


    En toen, mijn vader.


    Hij sprak vanuit zijn hart. Hij begon met een dankwoord aan pastor Nkosi en zijn partij voor de waardige manier waarop ze aan de verkiezing hadden deelgenomen. En toen gebruikte hij een citaat van Plato uit De staat: ‘Democratie is een charmante staatsregeling, waar niemand baas is over een ander, waar men alle schakeringen aantreft en die het middel gevonden heeft om aan gelijken en ongelijken toch een soort gelijkheid toe te delen.’ Hij zei dat gelijkheid al honderden jaren een van de hoekstenen van de democratie was, Robespierre had het woord in 1790 opgenomen in zijn leus van vrijheid, gelijkheid en broederschap. Het probleem was dat ware gelijkheid, in de volledige zin van het woord, een ongrijpbaar en zeldzaam verschijnsel was. Overal ter wereld, maar vooral in Zuid-Afrika. De Koorts was een verschrikkelijke verwoester, maar toch had hij een positief gevolg gehad; hij had ons allemaal echt gelijk gemaakt. In Amanzi waren geen rijken en armen, er waren alleen mensen. En het was hem een eer en een voorrecht om hen als democratisch gekozen leider te dienen.


    Pa zei dat hij graag in alle nederigheid vanavond een kort stukje bij Plato’s visie op democratie zou voegen. Hij wilde zeggen dat democratie niet alleen een soort gelijkheid verschaft aan zowel de gelijken als de ongelijken, maar ook vrijheid aan de gelovigen én de ongelovigen, aan de christenen en de moslims, hindoes en boeddhisten, voorvaderaanbidders en agnostici.


    Iedereen wist dat hij het tegen de pastor had.


    ‘Ik wil ieder lid van onze gemeenschap vanavond uitnodigen: omhels deze vrijheid. Geniet van deze vrijheid. Benut deze vrijheid. En kom, werk mee om haar groter en sterker te maken.’


     


    * * *


     


    Hennie Flaai had de afgelopen vier maanden met zijn eerste leerling-piloot gevlogen, de twintigjarige Peace Pedi. Die voornaam was nogal verwarrend, want Peace was allesbehalve vredig. Hij was mager, een beetje gebogen, en tijdens het lopen leunde zijn lichaam zo ver naar voren dat het leek of hij voorover tuimelde in een eeuwige beweging. Peace had een volle, grote mond die in een permanente glimlach stond, en hij zweeg eigenlijk nooit. Hij praatte, met iedereen, over alles, hij was een sociale dynamo.


    Hennie en hij waren ietwat onwaarschijnlijke boezemvrienden, verenigd in hun grote passie en onblusbare begeerte om te vliegen. En misschien ook in hun liefde voor praten. Iedereen vroeg zich af hoe en wanneer ze elkaar de kans gaven om te praten in de kleine Cessna.


    Ze gingen elke ochtend op patrouille, als het weer het toeliet. Vier maanden lang zagen ze niets, behalve vee en wild en onze mensen, en migranten die op weg waren naar ons toe.


    Tot 27 januari. Januari is normaal het seizoen van regen en onweer, daarom vlogen ze ’s ochtends vroeg, net na zonsopgang. Maar de wolken bleven weg. Hennie koos elke dag een andere route, zodat zijn vluchten geen voorspelbare routine hadden voor het geval Domingo’s spiontheorie misschien waar was. Ze vlogen op verschillende hoogtes.


    Op 27 januari vlogen ze al vóór zeven uur langs de R717, ten oosten van Amanzi. Zo’n zestig kilometer van Amanzi, net buiten het volledig levenloze en verlaten dorp Philippolis, zag Peace de motorfietsen: het waren er vier, op een afstand die net groot genoeg was om niet helemaal zeker te zijn. Hij wees Hennie Flaai erop, ze concentreerden zich allebei op de stippen die Philippolis binnenreden. Ze zagen de motoren twintig of dertig seconden lang, en toen verdwenen ze onder grote bomen langs de hoofdstraat.


    Hennie bleef kalm. Hij week niet af van zijn route, hij ging niet lager of hoger vliegen, niet sneller of langzamer. Hij wilde niet dat de motorrijders beseften dat ze gezien waren, maar hij rapporteerde het aan de radio-operators van minister Xaba in Amanzi. Sarge X gaf het door aan Domingo, en elf minuten nadat de scherpe ogen van Peace ze gezien hadden, vertrok de SpOT-commandant samen met Team Alpha in de Volvo naar Philippolis.


    Veertig minuten later vond Alpha alleen de afdruk van de voor- en achterband van een double-purpose motorfiets in een sliert zand die over het asfalt van de hoofdstraat van het dorp was gewaaid.


    Het was het eerste bewijs van bendeactiviteit in bijna een jaar.


    De volgende dag reden de Volvo en de erf, met respectievelijk Team Alpha en Team Bravo, naar Philippolis en Jagersfontein, Bethulie en Springfontein, Trompsburg en Reddersburg.


    Ze vonden niets.


    Op 30 januari vroeg Domingo aan Hennie en Peace om ook ’s nachts te patrouilleren. Hij vertrouwde het niet.
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    Februari: i


    In de nacht van 2 februari om 00.23 uur zagen Hennie en Peace lichten tussen Koffiefontein en Fauresmith. Vreemde lichten, enkele lichten, het zag eruit als zes of zeven motorfietsen die met hoge snelheid reden, maar volgens de berekening van de piloten waren ze in het veld, er liep daar geen weg.


    Ze vlogen in de richting van de lichten. Die werden meteen uitgezet.


    Team Alpha ging heel vroeg in de ochtend van 3 februari met de Volvo kijken. Het was niet op een weg, het was langs het oude treinspoor, vlak bij het station van Bellum.


    Duidelijke motorfietssporen. Misschien wel tien.


    Ze volgden de sporen tot waar ze bij Koffiefontein op het asfalt verdwenen. Domingo liet Hennie en Peace met de Cessna, en Team Bravo komen, en ze kamden de hele dag en nacht het gebied van Ritchie tot in Jagersfontein uit.


    Ze vonden niets.


    Maar nu was het duidelijk: er broeide iets in deze snikhete zomer.


     


    * * *


     


    De vier Special Ops-teams bestonden inmiddels uit elk veertien man: twee sergeant-instructeurs en twaalf soldaten. De twee sergeants die Team Charlie opleidden, waren Aram en Taljaard. Zij waren tegelijk met mij gewone soldaten bij Bravo geweest voordat ze bevorderd werden. Ik was de enige gewone soldaat bij Charlie met ervaring. De anderen waren allemaal nieuwe rekruten.


    Toen we het nieuws van de motorsporen hoorden, toen we zagen hoe Alpha en Bravo de basis af reden, keken Aram en Taljaard elkaar aan, en toen mij. Wij wilden alle drie dolgraag bij onze oude makkers zijn. Maar we waren bezig met manoeuvres, bezig om Charlie klaar te maken voor operaties. En in mijn geval, bezig een straf uit te dienen voor een overtreding waarvan ik nog steeds niet overtuigd was.


     


    * * *


     


    Op 3 februari, precies een jaar en twee dagen na onze laatste schermutseling – met de Plunderers – hoorden de radiomeeluisteraars van ­Sarge X voor het eerst stemmen op de veertigmeterband van de ham-radio.


    ‘Clan Victor, Clan Victor, this is Number One, come in.’ Onze radiokamer wist niet hoe lang Number One al op die frequentie zat. Ze hoorden de stem om 10.03 uur en lieten meteen Sarge X en pa en Birdie en Domingo komen. Het refrein hield daarna nog veertien minuten aan: ‘Clan Victor, Clan Victor, this is Number One, come in.’


    ‘Dat is hem,’ zei Domingo, die die stem nooit zou vergeten. ‘Dat is Trunkenpolz.’


    Eindelijk kwam het antwoord: ‘Number One, this is Clan Victor, repeat, this is Clan Victor. qri.’


    ‘Tone is good, Clan Victor. qrm?’


    ‘Negative, Number One, negative. qru?’


    ‘Roger, Clan Victor, roger. I have an invitation for you. Sierra Charlie at Maseru on 6 february, Clan Victor, repeat, Sierra Charlie at Maseru on 6 february. qrv.’


    ‘Roger, Number One, copy that, Sierra Charlie at Maseru on 6 february.’


    ‘Number One, over and out.’


    Het kostte een paar uur om consensus te bereiken over de betekenis van het gesprek. Domingo, Birdie, de ingenieur en minister Xaba werkten aan de vertaling, die als volgt luidde:


    Vikingenbende, dit is Number One, over.


    Number One, dit is de Vikingenbende, hoe is het geluid van mijn signaal?


    Je geluid is goed, Vikingen. Hebben jullie last van storingen? Wat Domingo interpreteerde als: hebben jullie iets gemerkt van vijandig optreden of afluisteren?


    Nee, Number One. Hebt u iets voor mij?


    Ja, ik heb een uitnodiging voor je: er is een Sales Club-bijeenkomst op 6 februari in Maseru. Zijn jullie daar klaar voor?


    Ja. Dat zijn we.


    Toen bevestigden ze de datum en de plaats en sloten af.


    Nero Dlamini zou veel later vertellen over het grote debat dat na het radiogesprek plaatsvond tijdens een speciale vergadering van het nieuwe, grotere Kabinet, dat volgens de grondwet in de plaats was gekomen van het oude Comité. Ze riepen Domingo binnen om ook zijn mening te horen. Pa, als president van Amanzi, was de voorzitter van de vergadering.


    De grote vraag waarover ze streden was: moest Amanzi Special Ops naar Maseru sturen voor de bijeenkomst, om te proberen Clarkson en Meyiwa/Number One en de Chair te vangen of te doden?


    Pastor Nkosi Sebego was verrassend genoeg de agressiefste: ‘Het is een jaar geleden. Ze voelen zich veilig. We kunnen het ons niet permitteren ze door onze vingers te laten glippen. Laten we de soldaten sturen. Laten we de oorlog naar hen toe brengen.’


    Ravi Pillay steunde hem voorzichtig: ‘Daar moet ik het mee eens zijn. Er is geen bewijs van het tegendeel. Ik zeg dat we SpOT moeten sturen.’


    Beryl en Birdie maakten zich zorgen over het toeval: binnen een week waren er twee keer tekenen van bendeactiviteit op minder dan honderd kilometer van ons af, en dan het gesprek op de radio. Even plotseling, uit het niets, na een jaar stilte. En niet zomaar een hoe-gaat-het-radiogesprek, maar een gesprek dat tussen alle Q-codes door heel duidelijk maakte wat de datum en de plaats van een handelsbijeenkomst waren. ‘Het is gewoon té gemakkelijk,’ zei Birdie. ‘Té toevallig.’


    ‘Please. Niet alles is een samenzwering. Ik denk gewoon niet dat die terroristen, dat duivelsgebroed, zo slim zijn,’ zei de pastor. En toen ruzieden ze onderling door, totdat pa uiteindelijk het Kabinet tot de orde riep, en aan Domingo – die tot dan toe onbewogen had zitten luisteren – vroeg wat hij dacht.


    ‘Ik denk dat ze in augustus geschrokken zijn toen ze de oude Matthew doodsloegen. Toen hebben ze vast gedacht, laten we een halfjaar wachten, laat het stof neerdalen, laten we die idioten niet suspicious maken. Het stof is nu neergedaald. Ik denk dat ze nu op ons afkomen. Onze oogst is binnen, ons voedsel is bijna verwerkt en het is een heel droog seizoen. Ze zullen daar wel honger hebben. Ik denk dat de radio-broadcast een valstrik is. Ze willen dat we soldiers naar Maseru sturen. Ze willen onze Operations Teams hier weg hebben zodat ze Amanzi kunnen aanvallen.’


    ‘O, please,’ zei pastor Nkosi. ‘Ik geloof dat ik de enige ben die geen lafaard is. Geef mij een SpOT-team. Dan zal ik dat leiden.’


    Domingo stond op voordat pa kon reageren. Nero Dlamini dacht dat hij de pastor een klap ging geven. Maar hij zei alleen: ‘Mister President, ik heb mijn zegje gedaan. Het Kabinet moet besluiten.’ En hij liep weg.


    Ze stemden over de kwestie, en besloten dat de Special Ops-teams voorlopig moesten blijven. Als het geen valstrik van Number One was, zouden er meer radioboodschappen en Sales Club-bijeenkomsten komen.


     


    * * *


     


    De daaropvolgende vier dagen bleef het onheilspellend stil. Er waren geen verdere radiogesprekken op de veertigmeterband, ook geen verkenners die verdachte activiteit zagen.


    Op 8 februari barstte de hel los.


    Om 04.41 uur maakte Domingo de hele Special Ops Unit wakker. Het was nog donker. Hij liet ons aantreden op het exercitieterrein, hij zei dat er vlak na middernacht een aanval was geweest op onze nederzetting bij Hopetown. Van de zesenzestig mensen die daar woonden en werkten, waren er drieënzestig vermoord. Drie kinderen van twaalf jaar en jonger hadden het overleefd. Toen de eerste schoten vielen had een volwassene tegen hen gezegd dat ze zich op de oude begraafplaats aan de overkant van de hoofdweg moesten verstoppen. Ze hadden in angst en beven zitten luisteren naar de schoten, de ontploffingen, het gegil, het gebrul van motoren en het geknetter van het vuur dat hun huizen verwoestte. Ze hadden de vlammen gezien. Toen ze dachten dat alles voorbij was, waren ze dichterbij geslopen. Ze zagen hoe de aanvallers vertrokken. Op motoren, begeleid door een pick-up. Er stond een groot machinegeweer achter op de pick-up.


    De oudste van de kinderen wist hoe de radio werkte, zij had Amanzi gewaarschuwd toen ze zeker wisten dat de aanvallers allemaal weg waren.


    ‘Het meisje zegt dat de aanvallers uit het noorden kwamen, en ook weer in die richting vertrokken. Hennie Flaai is op pad, ze kammen het gebied uit. Alpha en Bravo, we vertrekken onmiddellijk. Charlie en Delta, met ingang van vanochtend zijn jullie operationeel. In mijn afwezigheid zullen jullie teamleiders bevelen aannemen van Sarge X. Hij zal ons defensieplan voor noodgevallen volgen, en ik verwacht dat jullie zo goed mogelijk presteren.’


     


    * * *


     


    De grote aanval op Amanzi kwam in de donkerste uren van 9 februari.


    Onze beste eenheden, Alpha en Bravo, waren in de buurt van Kimberley, samen met ons beste militaire brein, Domingo. Ze joegen op bendes die als schimmen in de wijde, woeste velden verdwenen waren. Hennie Flaai en Peace Pedi gaven ondersteuning vanuit de lucht.


    Het grote noodverdedigingsplan van Amanzi was in werking gesteld. Dat hield in dat de hele verdedigingsmacht van Sarge X – het zogenaamde Grandpa’s Army – werd ingezet. Bijgestaan door de reservisten, zo’n honderd inwoners die niet officieel deel uitmaakten van Grandpa’s Army maar wel enige training hadden gehad in op wacht staan en schieten. Ze hadden zichzelf blijmoedig en spottend Grandma’s Army gedoopt. Ze waren nog nooit ingezet, want we hadden nog geen echte noodtoestand gehad. Tot dan toe.


    In de nacht van 9 februari stonden in en om Amanzi meer dan tweehonderd mensen klaar om het dorp en de gemeenschap te verdedigen.


    Twintig zwaarbewapende wachtposten hadden zich verschanst achter de hekken van Petrusville en Havenga. Dertig hadden dienst bij het zwaar versterkte hoofdhek. Tien mensen patrouilleerden te paard aan de overkant van het meer, op de noordelijke oever.


    En de rest – een legermacht van vijftig van de beste soldaten van ­Sarge X (allemaal van middelbare leeftijd), plus nog eens vijftig reservisten – zat in loopgraven en schuilplaatsen achter in het reservaat, bij Sector 3; de ‘zachte onderbuik’ van ons natuurlijke bergfort, de kloof die vanaf het meer omhoogloopt tot op de berg.


    Het plan was om ooit Sector 3 met een muur en een hek te beveiligen. Het zouden een lange muur en een sterk hek moeten worden. De omvang van zo’n project zou veel meer hulpbronnen vergen dan Amanzi indertijd ter beschikking had, want het terrein was uitgestrekt en ruw. Daarom lag de verdedigingsmacht van honderd man nu in een netwerk van loopgraven en schuilplaatsen achter steenmuurtjes. De ‘linies’ van Sector 3.


    De twee sergeants van Team Charlie en ik hadden al meer dan een jaar intensieve militaire opleiding achter de rug. We hadden een ktm-veldslag overleefd, we hadden de radiobasis van de Plunderers ingenomen. Mijn medesoldaten, de nieuwere leden van Team Charlie, konden bogen op vier maanden meedogenloze instructie van Domingo. Ondanks onze gevorderde vaardigheden had Charlie de twijfelachtige eer en het twijfelachtige voorrecht om samen met de zwakste reservisten, de rest van Grandma’s Army, de wacht te houden in de Disastraat. We waren de laatste verdedigingslinie voor Amanzi’s voedselmagazijn, conservenfabriek, molen, bakkerij en politiebureau; het hart van onze gemeenschap. We waren twee aan twee in strategische posities tussen de gebouwen opgesteld, afgewisseld met reservisten.


    Het was moeilijk om deze opstelling niet als een klap in het gezicht van Charlie te zien. Maar we wisten dat het niet zo bedoeld was. Het noodverdedigingsplan zou in zijn oorspronkelijke vorm Team Alpha bij het hoofdhek opstellen en Team Bravo in Sector 3. Maar die teams waren nu samen met Domingo ergens in de buurt van Kimberley.


    Sofia zat in Team Delta.


    Ik dacht aan haar tijdens het wachten. Ik dacht aan haar en vroeg me af of ze ooit aan míj dacht.


    De opdracht van Team Delta was wel iets opwindender. Ze waren boven, midden in het reservaat. Ze dienden als ruggensteun voor de honderd dappere verdedigers van onze zachte onderbuik. Ze wachtten bij het oude pakhuis en de kantoren van de jachtopziener, halverwege Sector 3 en het hek dat ons dorp van het reservaat scheidde.


     


    * * *


     


    De aanval op Amanzi kwam precies waar Domingo had vermoed dat hij zou komen. Achter in de kloof.


    De aanvalsmacht was groot. Groter dan we in onze voorbereiding hadden voorzien. Meer dan tweehonderd vervoermiddelen. Ongeveer driehonderd bloeddorstige manschappen. Twee uur voor zonsopgang.
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    Februari: ii


    De Vijand. Ik weet nog dat we het zo noemden in die tijd, grotendeels uit frustratie, omdat een vijand zonder naam een minder gehate en gevreesde vijand is. Waar waren de dagen van de ktm gebleven?


    De amorfe, samengesmolten terroristen, de wrede slavenhandelsvennootschap, de alfabetsoep van motor- en pick-upbendes en de onpeilbare Sales Club en andere misdadige, oorlogszuchtige splintergroepjes waren in de Amanzi-volksmond verworden tot een non-descripte ‘Vijand’. Ze waren voor onze Cessna en onze patrouilles weggekropen in de plooien van de bergen en de scheuren van kloven dicht bij het verste punt van het meer stroomopwaarts, vijftig kilometer van ons dorp. Het moet ze vele nachten van voorzichtig dichterbij sluipen gekost hebben om iedereen ongezien daar te krijgen.


    Ze waren onopgemerkt gebleven door het amateurisme van onze verdedigingsmacht, de uitgestrektheid van ons achterland en de weidsheid van de Karoo. Ze moeten de vorige dag na zonsondergang al die vervoermiddelen en strijders hebben gemobiliseerd om stil en langzaam en voorzichtig naar hun laatste verzamelpunt te rijden, de plek waar ze nog onzichtbaar en onhoorbaar voor ons waren. Dat was op ongeveer vier kilometer van Sector 3, door de Zachte Onderbuikkloof.


    Van daaraf, tegen 03.25 uur, ruim twee uur voor zonsopgang, gingen ze op pad, in een woeste jacht, een wedloop tegen de tijd om een zo klein mogelijke verdedigingsmacht te kunnen overvallen en hun strategische voordelen het beste te kunnen benutten: het verrassingselement, hun overmacht in aantallen, hun gepantserde pick-uptrucks – vier met een behoorlijk grof geschut van 20mm-kanonnen – en het donker van de nacht.


    Maar ze hadden ook vier problemen. Het eerste was wat wij nu Sector 3 noemen: de kloof zelf. De route van beneden op de vlakte tot boven in het reservaat is een weggetje tegen de helling op; berg aan de ene kant, dal aan de andere, met scherpe bochten. Er was geen ruimte voor meer dan twee motoren naast elkaar. Auto’s zouden achter elkaar moeten rijden. Hun aanvalskonvooi zou daarom een heel lange slang zijn.


    Het tweede was de lengte van het weggetje van beneden naar boven: twee kilometer waar ze helemaal onbeschermd zouden zijn. Er was geen beschutting voor de lange rij auto’s en motoren.


    Het derde: als je langs de linies en loopgraven van Grandpa’s Army in Sector 3 wist te komen, moest je nog door het stenenveld. Boven op het plateau in het reservaat is een groot gebied dat bezaaid ligt met heel lastige, ronde keien. Geen kiezeltjes. Ze zijn gemiddeld zo groot als een meloen en de grootste zijn zo groot als voetballen. Honderdduizenden ervan. Het is al lastig om daar te voet overheen te gaan. Paarden hebben de pest aan dat gebied. Je kunt er met een 4x4 overheen, maar dan schudden en bonken mens en machine uit elkaar. In het donker zal de schade gigantisch zijn als je je koplampen niet aan durft te zetten. Met een motorfiets kun je er alleen met een snelheid van onder de twintig kilometer per uur overheen rijden, en heel voorzichtig. Je enige uitweg is steeds in het gelid op het smalle weggetje te blijven. En dat maakt je voor je tegenstander een makkelijk doelwit. Team Delta, het team van Sofia Bergman, lag bij het stenenveld te wachten.


    Het vierde: het oude hoofdhek van het reservaat. Dat was de enige plek waar een voertuig dat door het reservaat aankwam in Amanzi kon doordringen. Het was een sterk stalen hek. Een motor zou er niet doorheen kunnen rijden. Een pick-uptruck misschien. Maar dankzij het ruwe veld en de hekgebouwen zou er maar één auto tegelijk doorheen kunnen.


    Maar als ze tot daar wisten te komen, liep Amanzi groot gevaar.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Het is haast onmogelijk om te vertellen hoe het is om een veldslag mee te maken. Ik denk dat dat de reden is waarom veel mensen er niet over kunnen praten. Het voelt of alles verwrongen is. Tijd. Wat als uren voelt, zijn misschien minuten. Wat als minuten voelt, zijn misschien uren. Ruimte wordt verwrongen, je gevoel voor dichtbij en ver weg en boven en onder en links en rechts, alles lijkt één, en alles lijkt duizend brokstukjes. En je zintuigen, je besluitvorming, je geheugen, wat je onthoudt, allemaal verwrongen. Het is de verschrikkelijke angst die dat doet, je angst om dood te gaan. En de adrenaline en de overlevingsdrang en die woede in je lijf, woede op de Vijand. Hoe kunnen ze jóú willen vermoorden? Dat is wat ze de ‘rode mist van de oorlog’ noemen, die woede.


    Niemand kan echt objectief zijn als hij vertelt over een veldslag. Het is een gefragmenteerde herinnering. Een gedeeltelijk gefantaseerde herinnering.


     


    * * *


     


    Ik was diep in slaap om 03.30 uur. Ik werd wakker van de dringende stemmen door onze walkietalkies. Angstige stemmen die riepen dat er activiteit was in Sector 3, het ronken van motoren, veel motoren, razende voertuigen, het klonk of ze over de vlakte langs het meer aankwamen. Grandpa’s Army in de loopgraven bij de kloof wilde weten of de wachtposten bij het hoofdhek en Petrusville het ook konden horen.


    Nee, niemand anders hoorde het.


    De stem van minister Xaba kraakte door de radio als van een man die net wakker is gemaakt, maar hij nam onmiddellijk de leiding. Hij vroeg ieder van de vier uitkijkposten in Sector 3 om afzonderlijk het lawaai te bevestigen.


    Dat deden ze, de een na de ander.


    ‘We zien vonken of zo,’ zei een van hen. ‘Een soort gloed. Misschien uit uitlaten.’


    ‘Het is een enorm lawaai,’ voegde een ander eraan toe. ‘Heel veel motoren.’ Alle stemmen waren zwaar van de spanning, en de angst.


    Sarge X vroeg weer aan de andere posten: ‘Is daar activiteit?’ Weer meldden Petrusville, het hoofdhek en het hek bij de Havenga-brug: nee, bij hen was de nacht doodstil.


    ‘Ze komen via Sector 3,’ zei Sarge X. ‘Stand by for action. Als je iets in het vizier krijgt, schieten.’


    We wachtten.


    Door de radio: ‘Het komt dichterbij. Het geluid wordt steeds harder. We denken... Het zijn er honderden...’


    Een stem, schril van angst: ‘Stuur meer mankracht. Stuur meer...’ En er klonken schoten.


    Sarge X bleef kalm, tot zijn eeuwige eer. Hij gaf de radiokamer opdracht om aan Domingo te melden: de grote aanval is begonnen. Neem Alpha en Bravo snel mee terug naar Amanzi.


    Domingo en de teams waren al meer dan twee uur weg. Dat was te ver om iets te doen. Dit zou snel voorbij zijn.


    Minister Xaba pakte zijn radio, stapte in zijn politiepick-up en reed eerst naar het hek van het reservaat en toen door naar het front.


     


    * * *


     


    De Vijand was uitgeslapen. Ze stuurden eerst vier met stalen platen versterkte pick-ups de kloof door. Bij alle vier was achter in de laadbak een 20mm-kanon vastgeschroefd en stonden twee bemanningsleden die laadden en vuurden. Na de pick-ups kwamen de eerste van tientallen motorfietsen.


    Grandpa’s Army was niet zwaar genoeg bewapend om deze gepantserde pick-ups tegen te houden. Ze hadden alleen R4-geweren.


    De pick-ups denderden door. De vonken spatten waar ze door kogels werden getroffen. De leden van onze verdedigingsmacht schreeuwden door de radio’s om Team Delta en Amanzi te waarschuwen. Ik luisterde en ik sprong op, ik wilde iets doen, ik wilde Team Delta gaan helpen, want we waren hier nutteloos, we zouden een overmacht hier niet kunnen weghouden, we moesten ze voor het hek tegenhouden.


    De stem van Sarge X bleef kalm. ‘Blijf vuren. Hold your positions.’


    Onze verdedigers lieten tussen de chaos door weten dat ze een van de motorrijders hadden geraakt. Ik herinner me het hoge, extatische gegil van een van hen: ‘Ik heb hem, ik heb hem.’


    Maar de meeste van de eerste vijftig voertuigen kwamen erdoor. Ze wilden niet onze linie in Sector 3 aanvallen. Ze wilden een bres slaan, rechtdoor naar het dorp. Ze reden woest schietend door, langs onze linies, over het plateau boven op de berg, op weg naar waar Delta nu klaarwakker en alert achter rotsen lag te wachten.


    En toen, de eerste tegenvaller voor de Vijand. Grandpa’s Army had geluk. Twee motorrijders werden bijna tegelijkertijd geraakt op maar honderd meter van de top van de kloof af. Ze vielen allebei op het weggetje. De volgende twee motoren zaten er te dicht bovenop. Ze botsten tegen de twee op de grond en vielen ook. De volgende twee stonden net op tijd stil, maar onze verdedigers schoten hen neer. Een pick-uptruck was de volgende. Hij reed over een gevallen motor, zwenkte om te proberen het volgende wrak te ontwijken, en reed met zijn neus tegen de rotsen links van de weg. Meteen zat er een prop in de bottleneck op de smalle weg. Alle motoren en pick-ups van de Vijand die nog in aantocht waren, kwamen erachter tot stilstand. Ze konden niet vooruit, ze konden niet achteruit. Ze hadden geen noemenswaardige beschutting.


    Onze verdedigingsmacht schreeuwde en juichte en schoot. Ze zorgden dat niemand de opeenhoping kon opruimen.


    Maar ze schoten te veel, want dit was Grandpa’s Army. Ze zouden niet genoeg munitie hebben.


     


    * * *


     


    De voorste vijftig van de Vijand kwamen over de vlakte op Team Delta af. Over het stenenveld.


    We hoorden de stemmen van de twee sergeants van Team Delta door de radio. Het waren oud-leden van Alpha, het waren goede leiders, ervaren en kalm. ‘We hebben ze in zicht. Vijfhonderd meter. Vierhonderd. Driehonderd...’


    De sergeants van Team Delta gaven bevel om te schieten.


    En toen, het moment van waanzin van de Vijand. Misschien door het onverwachte en gerichte vuur van Delta. Misschien uit bravoure, of puur door adrenaline. Het reliëf van het stenenveld is grotendeels vlak. In het donker lijkt het makkelijk begaanbaar. Lijkt het mogelijk om van het weggetje af te wijken en langs je makkers te scheuren. Hun snelheid was angstwekkend hoog, ze reden zo hard mogelijk om in het dorp te komen voordat we georganiseerd konden reageren. Een pick-up met een kanon achterop en een overenthousiaste bestuurder zwenkte van het weggetje af om naast zijn voorganger te gaan rijden of hem in te halen of zoiets. De snelheid, het verschrikkelijke hotsen op de stenen, het donker en de beperkte rijvaardigheid van de bestuurder werkten samen. Niet meer dan tweehonderd meter van Delta af raakte hij de macht over het stuur kwijt, de pick-up rolde en tuimelde over de kop, vonken spatten door de nacht en hij kwam boven op de weg terecht. De volgende pick-up reed tegen de eerste aan met een echoënde knal. Het voorste voertuig vatte vlam. Dat verlichtte het veld en de Vijand. En blokkeerde de weg. Het konvooi kwam helemaal tot stilstand.


    Sommige motorrijders kwamen langs het vuur, door het veld, moeizaam, hotsend, langzaam. Maar Team Delta schoot hen dood.


    De rest zocht snel dekking achter de pick-ups. Sommige pick-ups zwenkten van de weg af en probeerden door het stenenveld te komen. Met een slakkengangetje, helder verlicht door de brand. Team Delta richtte hun spervuur op de cabines. Ze raakten de bestuurders, de passagiers, de kanonbedieners. De pick-ups liepen vast. En achter dit alles hoopte zich de rest van de vijftig voertuigen op. De soldaten van de Vijand sprongen eraf en eruit, ze zochten dekking achter rotsen en struiken. En schoten nu terug.


    Delta kon zoveel schieten als ze wilden, want vlak achter hen was een van de wapenopslagplekken van Domingo. Er was genoeg munitie.


    Al snel was het een loopgravenoorlog.


    Opeens was er een patstelling.
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    Februari: iii


    Wij lagen in de Disastraat te luisteren naar de radio’s. Machteloos. We hoorden Sector 3 en minister Xaba en de sergeants van Team Delta. We vormden ons een beeld van wat daarboven gebeurde, en uiteindelijk ook van de impasse op twee fronten: in de kloof hielden onze verdedigers de meeste troepen van de Vijand tegen in de bottleneck, maar hun munitie was vrijwel op. Bij het stenenveld had Delta een gigantische voorraad munitie, maar zij zaten daar vast.


    We hadden de aanval tijdelijk gestuit. Zolang die prop in de kloof bleef zitten. Zolang Grandpa’s Army en hun reservistenbroeders patronen hadden om te schieten en de Vijand vast te pinnen.


    De minuten tikten voorbij, de stemmen op de radio, de schoten, het was iets wat in een andere wereld gebeurde. Achter de berg, heel ver van het stille, kalme dorp waar wij zaten. Het was bijna onmogelijk om te blijven zitten, om te aanvaarden dat dit wachten de beste manier was om onze ervaring en talenten in te zetten.


    Het slechte nieuws kwam uit Sector 3: ‘We redden het niet met onze munitie.’


    Konden we ze maar gaan helpen. Konden we...


    Ik herinnerde me mijn tijd als veehoeder. Ik dacht aan de route die Jacob Mahlangu en ik destijds uit nood hadden ontdekt, toen het zo zwaar gesneeuwd had dat de gewone weg naar het reservaat een onbegaanbaar modderbad was. We hadden hem een paar keer met die vergeten quad gereden, een eeuwenoud schapen- en wildpad dat door dieren was gebaand naar drinkplaatsen toe.


    Misschien kon ik... Er was een manier om munitie bij Sector 3 te krijgen. Ik stond op. Ik ging weer zitten. Ik durfde de bevelen niet naast me neer te leggen.


    Tot ik het niet meer hield. Ik sprong op. Ik rende naar Aram, mijn naaste Charlie-sergeant.


    ‘Wat doe je, Storm?’ Geërgerd, want ik verliet mijn post onder gespannen omstandigheden.


    ‘Ik weet hoe we munitie bij Sector 3 kunnen krijgen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik ben veehoeder geweest, daarboven. Meer dan twee jaar lang. Er is een paadje daarheen vanaf het oude township. Het is misschien dichtgegroeid, het is moeilijk, het is steil, maar het is een korte route. Als we de paarden nemen...’


    Hij keek me aan, hij dacht na. ‘In het donker?’


    Ik knikte. ‘Ik heb die route vaak gereden.’


    Hij aarzelde even. Hij sprong op. ‘Kom,’ zei hij. We renden naar Taljaard, de andere sergeant.


     


    * * *


     


    Taljaard riep de minister via de radio op en vroeg toestemming om de munitie van Sector 3 aan te vullen. Meer niet, want we vermoedden dat de Vijand meeluisterde op de radio’s. Taljaard zei niet wie dit ging doen of hoe we het gingen doen. Sarge X zweeg meer dan een minuut. ‘Can you do it?’


    Taljaard keek me aan. Ik knikte optimistischer dan ik me voelde.


    ‘Roger. We can.’


    Toen kwam het antwoord: ‘Do it,’ en ik nam de helft van Team Charlie mee naar de paardenstallen, terwijl de andere helft munitie uit het politiebureau begon te halen en op de stoep neerlegde.


    We zadelden dertig paarden – veertien voor de ruiters en zestien voor de munitie – en gingen in galop naar het politiebureau terwijl we naar de radio luisterden. De gevechten gingen door, Sector 3 schoot alleen losse schoten, hun munitie was inmiddels zo goed als op.


    We laadden de kisten op de paarden. Ik leidde de groep, we reden zo hard we konden. Het was bijna vijf kilometer, eerst naar het oude township, tegenwoordig helemaal bewoond door Amanzi-mensen, dan over het kronkelende pad dat de dieren in de loop van vele jaren hadden gebaand. Het was lastig terrein, de helling erg steil. De paarden waren zwaarbeladen. Het was donker. We vorderden te langzaam. We hoorden over de radio de angstige stemmen van onze verdedigingsmacht. Ze zeiden dat de Vijand een aanval te voet had uitgevoerd toen ze beseften dat het tegenvuur afnam. Ze schreeuwden: ‘Ze komen eraan, ze komen eraan, kom ons helpen.’ We hoorden de schoten. We hoorden de angstkreten in de laatste ogenblikken voor de dood.


    We kwamen door de laatste bocht van de berg. De geur van kruit en brandend rubber en benzine, knallende schoten, we gingen in volle galop, Aram riep ze op via de radio: Team Charlie op paarden vanuit het westen, niet schieten. Maar er was niemand over, alleen de Vijand.


    We sprongen van de paarden en zochten dekking tegen de helling. Ik had mijn R4 dm, ik bekeek het schouwspel door mijn telescoop. Rechts het weggetje dat door de kloof klom. Er lagen nog vier motoren die de weg blokkeerden, maar tien of twaalf mensen waren nu hard aan het werk om de route vrij te maken, want ze werden niet meer beschoten. Daarachter, zo ver als ik in het donker kon onderscheiden, tot helemaal beneden, de lange file van voertuigen van de Vijand en mensen die ons wilden vermoorden.


    Ik zwaaide de telescoop naar links. Ik zag de linies en loopgraven van onze Sector 3. De soldaten van de Vijand renden daar rond met zaklantaarns, pistolen en geweren en ze schoten op de mensen van Grandpa’s Army die daar lagen, om te zorgen dat ze echt dood waren.


    Het weggetje was het belangrijkste. We moesten zorgen dat de route geblokkeerd bleef. Ik begon daar. Ik hield mijn adem in, ik richtte, en ik schoot. De een na de ander. Ze verwachtten het niet, ze dachten dat onze macht helemaal was uitgeroeid. Ik was kalm, ik was beheerst. Ik verspilde geen enkel schot. Zeven had ik er te pakken. De anderen vluchtten achter de dichtstbijzijnde pick-uptruck en zochten daar dekking.


    Ze schoten terug, eerst aarzelend, toen gerichter, van links en van rechts. Woest en massaal, een gordijn van lood dat over ons heen zong en tussen ons insloeg.


    Aram en Taljaard en ik waren ervaren. We waren opgeleid door Domingo. We hielden Team Charlie kalm. Aram stelde ons op, hij richtte de helft van onze vuurkracht naar links, de andere helft naar rechts. Tegen mij zei hij: ‘Jij kiest je eigen doelwitten.’


    Ik schoot afwisselend in de richting van de linies en dan weer naar de kloof. Tot de linies schoon en stil waren en het vuur van de Vijand vanaf de weg in de kloof steeds stiller werd.


    We juichten niet toen we de miniveldslag gewonnen hadden, want daar vlakbij, nog geen tweehonderd meter van ons vandaan, lagen honderd van onze mensen, doodgeschoten. Onze mensen. Mensen die we goed kenden, dierbare, goede mensen, onze amateursoldaten, die vanavond hun leven hadden gegeven voor Amanzi.


    Aram liet Sarge X weten dat we ze tijdelijk hadden tegengehouden. Maar het was een kwestie van tijd voordat ze de prop voertuigen in de kloof helemaal weg zouden hebben en te voet naar ons toe zouden komen. Er waren er zeker nog zo’n honderdvijftig over.


    Sarge X bleef weer lang stil. Dan: ‘Je zult je positie moeten houden, Charlie. Delta zit voorlopig vast. Maar de cavalerie komt eraan.’


    Dat betekende Domingo. En Alpha en Bravo. Nog minstens een uur weg, volgens mijn berekeningen. Wat zouden zij kunnen uitrichten, negenentwintig man, tegen deze overmacht?


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Een van de dingen die ik ontdek in die nacht van 9 februari is dat het een heel grote fout is geweest om Spotter te worden. Om soldaat te worden. Dat is als ze Killian...


    Ik wil er eigenlijk niet over praten, ik wil de herinnering niet meer ophalen. Het naakte feit dat je daar ligt, samen met je mensen, mensen met wie je een heel sterke band hebt, een Special Ops-band van samen afzien en nog heel veel andere dingen, je hóúdt van die mensen, en daar aan de andere kant zijn mensen die jou en die mensen willen vermoorden. Die op je schieten. Die alles willen inpikken waarvoor jij en je mensen zo hard hebben gewerkt. Ik...


    Ze hebben Killian... Hij werd geraakt door een twintigmillimeterkanonskogel.


    Hier recht naast me.


    Maar ik wist al vóór dat moment dat ik geen soldaat was. Niet omdat ik bang was – we waren allemaal bang – maar omdat ik wist dat de dingen die ik die nacht heb gezien en meegemaakt, me later... me zouden veranderen. Voor altijd. Op een manier waarop ik niet veranderd wil worden.


    Toen was het natuurlijk al te laat.


     


    * * *


     


    Een halfuur voor zonsopgang kwam de eerste aanval van de Vijand. Ze kwamen te voet, en ze kwamen vanuit het oosten, onze linkerflank. We hadden ze instinctief daar verwacht, want aan onze rechterflank hadden we het voordeel van de hoogte. En ze konden niet over het weggetje aankomen, want ik pakte iedereen die zijn kop achter de voertuigen vandaan stak.


    In het donker zagen we de aanval pas heel laat aankomen. Maar Aram en Taljaard hebben gezorgd dat we ons hadden ingegraven, zo goed en zo kwaad als het ging. En ze hielden de discipline erin, we schoten losse schoten, beheerst. Ondanks hun aantallen – die eerste aanval van voetvolk was tegen de zestig man – kwamen ze niet dichterbij dan zeventig meter. Toen trokken ze zich terug.


    We waren maar één lid van Charlie verloren.


    En toen was het weer stil.


    We wisten dat Domingo zou komen. We wisten dat de dageraad zou komen.


    We wisten alleen niet of het op tijd zou zijn.
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    Februari: iv


    Het waren niet Alpha en Bravo onder leiding van Domingo, of het daglicht, die de uitkomst van de veldslag bepaalden. Het was de Luchtmacht van Amanzi.


    De tweede golf voetvolk die ons tegen de bergkam naast Sector 3 aanviel, was groter, en werd beter geleid. Ze gebruikten de dekken-en-bestormen-methode, waardoor we minder tegenvuur konden geven, zodat ze sneller vorderden. En steeds dichter bij ons kwamen.


    We leden steeds meer verliezen. Ze schoten in de eerste tien minuten van de nieuwe schermutseling drie leden van Charlie dood. Een van hen was onze sergeant Aram, toen hij onverschrokken tussen ons heen en weer rende en ons moed insprak en ons kalm hield. Aram, de legendarische Namibiër wiens records voor de Special Ops-marathons van dertig en zestig kilometer nooit verbeterd zijn.


    Maar aan de oostelijke kim begon het lichter te worden en we konden ze beter zien, en hun verliezen werden ook groter. Ze kwamen steeds dichterbij voordat we ze konden stoppen, elk salvo was dichterbij.


    Ik besefte voor het eerst dat ik die ochtend daar zou sterven. Net als sergeant Aram. Ik zou vechten tot de laatste kogel, maar als er geen wonder gebeurde, zou ik hier sterven.


    En toen kwam de Cessna. Vanuit het noorden, achter ons, van de kant van Amanzi. Net voordat de zon boven de horizon kwam.


    Ik zal later proberen te tellen hoeveel keer in mijn leven ik verrast en blij was om de buik van een vliegtuig van Hennie Flaai te zien. Maar die ochtend was beslist de beste. Hennie Flaai en Peace Pedi vlogen zo laag over ons heen dat ik instinctief in elkaar dook. Dat was, zouden ze later uitleggen, om te zorgen dat de Vijand niet snel genoeg kon reageren om op het vliegtuig te schieten.


    Ze scheerden over ons heen, en toen begonnen de explosies in de kloof, de ene na de andere. Onze Cessna was een bommenwerper, de explosieven waren handgranaten die Domingo in het legerarsenaal van De Aar had gevonden. Hennie en hij hadden die strategie geheimgehouden. Hennie en Peace hadden in het geheim geoefend. Zelfs het Kabinet wist er niet van, want Domingo was er zeker van dat er minstens één spion in ons midden was.


    De precisie van de luchtaanval was twijfelachtig, maar de Vijand was even volledig verrast, en dat gaf ons de kans om tevoorschijn te komen en het voetvolk terug te drijven met geconcentreerd vuur.


    De Cessna draaide scherp naar rechts en verdween weer achter de bergen van Amanzi aan de kant van het dorp.


    En toen kwam hij weer. Weer zo laag. De granaten vielen beter, Hennie en Peace hadden gezien waar iedereen zat. De Vijand schoot woest op het vliegtuig. Wij schoten op hen. We schoten heel nauwkeurig. De soldaten begonnen zich terug te trekken.


    De Cessna zwenkte weg.


    En kwam weer over, een derde keer. Handgranaten ontploften. Stenen en granaatscherven en doodsgegil.


    En toen kwam de cavalerie. Letterlijk.


    Behalve het smalle weggetje dat de Vijand gebruikte was er geen andere toegangsroute voor voertuigen naar de achterkant van het reservaat. Domingo en Team Alpha en Team Bravo moesten de Volvo en de erf in het dorp achterlaten en de overgebleven paarden halen. Zij kenden de kortere route van Jacob en mij niet, ze galoppeerden langs de langere route, vanaf het hoofdhek, grotendeels achter de bergen langs, tot op de westelijke heuvel langs de kloof waardoor de Vijand probeerde binnen te komen. En van daaraf, vanaf die hoogte, begonnen Domingo en zijn mannen te schieten. Ze zaten recht achter de golf voetvolk die ons aanviel, zodat we samen met Alpha en Bravo een tang vormden.


    Het voetvolk van de Vijand, hun grote flankmanoeuvre, blies nu helemaal de aftocht. Ze trokken zich terug in de beschutting van de voertuigen.


    De Cessna nam nog een bombardeeraanloop. Deze keer vielen een paar van de granaten op de voertuigen, op de lange slang die op het weggetje was vastgelopen.


    Van daaraf kwam hun laatste, massale spervuur.


    Twintig minuten lang was het gevecht intens, ze schoten met alles wat ze hadden: een overgebleven kanon, aanvalsgeweren, jachtgeweren, handwapens. Ze schoten wild en aanhoudend en woedend, alsof ze ons puur met volume wilden overdonderen en overwinnen. De lucht was zwanger van lawaai en geur en rook en lood. Wij lagen plat en tilden alleen ons hoofd op als de Cessna overkwam, we leden verliezen. Van de drieënveertig leden van Alpha, Bravo en Charlie verloren we negentien makkers, onder wie drie van onze sergeants. Ze raakten Domingo, eerst hoog in zijn ribbenkast, vlak onder zijn linkerarm. Toen in zijn linkerheup, een schot waardoor hij om zijn as tolde en tegen de grond sloeg. De teamleden van Alpha wilden opspringen om hem te helpen, maar het gordijn van kogels was te dicht en te dodelijk. En toen, zonder enige waarschuwing, verrassend door de collectiviteit, was de munitie van de Vijand op. Binnen zes of zeven minuten nadat hun vuurkracht begon af te nemen, was het opeens stil. Doodse stilte.


    Tot daar beneden motoren begonnen te brullen, tot de grote aftocht begon. Eerst redelijk georganiseerd, de voertuigen die het verst weg waren keerden en reden weg over de vlakte terwijl de andere geduldig moesten wachten. Maar allengs, hoe meer doelwitten we troffen, met meer haast en inzet en risico.


    De zon maakte zich los van de horizon in het oosten. Hij verlichtte een toneel dat ik nooit zal vergeten. Hoog opstijgende rookpluimen van brandende auto’s, stofstrepen van vluchtende motoren en pick-ups, kruitdampen die nog even in de kloof bleven hangen voordat een ochtendbries ze lui wegvaagde.


    En naar het noorden, wolken in de lucht. De eerste wolken van die ondraaglijk warme, droge zomer.


     


    * * *


     


    Pas aan het eind van de middag gaven de laatste leden van de Vijand zich over op het plateau van het reservaat, de eerste vijftig pick-ups en motoren die door het stenenveld en Team Delta waren gestuit.


    We namen de eenentwintig overlevenden gevangen. We joegen ze als beesten naar Amanzi. Wij en Team Delta. Ik zag Sofia Bergman. Ik zag dat ze er net zo aan toe was als wij allemaal. Doodmoe. De uitputting was verlammend, groter dan alles wat ik tot dan toe had meegemaakt. Mijn hoofd wist dat het alleen kwam doordat de adrenaline nu weg was, maar mijn lichaam zei dat het gewoon niet meer kon. We waren smerig, onze ogen waren dood, we hadden gewonnen maar het voelde niet zo, want er waren te veel mensen dood. Te veel van hen, en te veel van ons.


    En Domingo. We wisten niet hoe het met Domingo was, hij was op de rug van een paard mee teruggenomen, we dachten niet dat hij het ging halen.


    Zonder Domingo waren we allemaal verloren.


    We liepen terug naar het dorp. Sofia keek een keer naar me. Ik wist niet wat ik daaruit moest opmaken.


    Op hetzelfde ogenblik rommelde de donder over de berg en werd het land gestippeld door dikke druppels.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Ik was zo verschrikkelijk blij dat Nico Storm nog leefde, want je moet niet vergeten dat het mijn schuld was dat hij niet meer bij Team Al­pha of Bravo zat. Dus het zou mijn schuld geweest zijn als hij dood was. Ik weet het, ik weet het, dat argument slaat nergens op, maar die middag dacht niemand van ons iets wat ergens op sloeg. Hoe dan ook, toen ik hem zag, wilde ik naar hem toe lopen en mijn armen om hem heen slaan en tegen hem zeggen: ik ben zo verschrikkelijk blij dat je nog leeft.


    Als ik niet zo doodmoe was geweest, had ik het gedaan. Ik zweer het.
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    Maart: i


    Nero Dlamini


    En tijdens de derde Kabinetsvergadering, in maart, liet Nkosi een bom barsten. Een sensationele bom.


    Meestal sprak hij zonder aantekeningen. Die dag las hij een geschreven toespraak voor...


     


    Kabinetsvergadering, 24 maart


    Transcriptie door Willem Storm. Amanzi-geschiedenisproject.


     


    Pastor Nkosi Sebego, minister van Binnenlandse Zaken: Meneer de president, dank u voor deze gelegenheid om een bijzondere aankondiging te doen.


    Meneer de president, collega’s, vrienden, ik moet toegeven dat ik hier vandaag voor u sta met zowel grote vreugde als grote droefenis in mijn hart.


    Grote vreugde, omdat God Onze Heer mij heeft gespaard om deel uit te maken en getuige te zijn van de grote zege over onze vijand, het duivelsgebroed. Vreugde, omdat dit Gods wil was, dit was Zijn antwoord op onze gebeden, dit was Zijn teken, om mij en mijn medegelovigen te tonen dat we de weg moeten gaan die Hij voor ons heeft geopend. Grote vreugde, omdat onze wereld nu veilig genoeg is om die weg te volgen.


    Grote vreugde, vrienden, omdat wij gelovigen, wij leden van de Mighty Warrior Party, vandaag de eerste stap zetten naar de verwezenlijking van onze toekomst, ons visioen, onze droom van een stad en een gemeenschap die uitsluitend door God worden bestierd. Vreugde, omdat ik uitverkoren ben om mijn volk naar dat beloofde land te leiden, en dit visioen, deze roeping waar te maken.


    Maar laten we niet de grote droefenis vergeten. Ten eerste, droefenis om de dappere mannen en vrouwen die hun leven hebben gegeven voor onze zege. Droefenis om de geliefden die achter zijn gebleven. Droefenis om hen die gewond zijn geraakt en wier leven nooit meer hetzelfde zal zijn. Droefenis om hen die heengingen zonder de liefde en genade van God te kennen.


    En ten leste, droefenis om het grote afscheid. Want vandaag, meneer de president, collega’s en vrienden, moet ik aankondigen dat wij jullie gaan verlaten, wij zullen Amanzi verlaten. Vanaf morgen beginnen we met onze migratie naar de plaats die u kent als Gariep, het grote stuwmeer slechts honderd kilometer ten oosten van hier. Maar we zullen het geen Gariep noemen. Vanaf morgen zal die plaats bekendstaan als New Jerusalem.


    Natuurlijk zal ons vertrek naar New Jerusalem niet in een dag of een week of zelfs een maand voltooid zijn, maar onze reis begint wel degelijk morgen.


    Ja, we vertrekken, maar we zullen verbonden blijven, vrienden. We zullen fysiek verbonden zijn door dezelfde grote rivier. We zullen verbonden zijn, hoop ik, door onze gemeenschappelijke beproevingen en smarten, door onze gemeenschappelijke geschiedenis, ons gemeenschappelijk verlangen naar vrede en welwillendheid, en onze gezamenlijke hoop om dit een betere wereld te maken, ieder op onze eigen manier.


    Zoals u weet, hebben mijn volgelingen en ik naast u gevochten tegen een gezamenlijke vijand. We hebben de afgelopen jaren naast u gezwoegd om deze gemeenschap te bouwen. Ons bloed en ons zweet en onze tranen hebben gezamenlijk gestroomd, we hebben samen geleefd en zijn samen gestorven. Ondanks onze verschillen, ondanks onze geschillen. We zijn gedeeltelijk eigenaar, we zijn partners, zou ik willen geloven, in alles wat we hier hebben bereikt. In die geest van samenwerking en gezamenlijk eigenaarschap vraag ik u vandaag ons te geven wat ons toekomt. Niets meer dan wat ons toekomt. We vragen alleen ons deel. Ons deel in de voedselvoorraden, de zaadbanken, de kuddes, de wapens en munitie, de brandstof, de landbouwwerktuigen, en de knowhow. We vragen uw steun in de maanden en jaren die komen gaan, zoals u onze steun hebt ontvangen in de afgelopen jaren.


    In ruil daarvoor zult u natuurlijk altijd kunnen rekenen op onze loyaliteit, onze vriendschap en onze steun, ongeacht wat de toekomst brengt.


    Afsluitend wil ik mijn oprechte dank aan u uitspreken, meneer de president, voor uw wijze leiderschap en wijs bestuur. Dank voor het dromen van een betere wereld, en een bijzondere gemeenschap. Dank voor het beginnen en leiden ervan. Dank ook aan onze vrienden en collega’s in het Kabinet, en aan iedereen die in Amanzi zal blijven. Dank dat u onze reis tot nu toe hebt gedeeld. Dank voor uw liefde en gulheid. En vooral, dank voor uw begrip dat we nu het recht zoeken om onszelf te regeren met God als onze President.


     


    Nero Dlamini


    En daar zitten we dan, totaal verbijsterd. Ik bedoel, achteraf gezien herken je alle kleine aanwijzingen en tekenen, we hadden het moeten zien aankomen, denk ik. Maar ik dacht eigenlijk altijd dat zijn verwijzingen naar een nieuwe dageraad en de nacht die het donkerst was vlak voor die nieuwe dageraad, je weet wel, dat die religieus waren.


    Dus, verbijsterde stilte. Wat penibel was, omdat hij zijn toespraak als een donder- en bliksempreek had gehouden, een en al dramatiek en grote woorden, en zo in majeur eindigde, dat je instinctief applaus verwachtte of een amen of halleluja of zo, maar we zaten daar maar te zitten. En hij zat daar vol verwachting...


    Dus uiteindelijk zegt die goeie ouwe Sarge X, onze minister van Veiligheidszaken: ‘Maar pastor, Gariep, hoe gaan jullie Gariep verdedigen?’


    En Nkosi zegt: ‘Alsjeblieft, Sizwe, het heet nu New Jerusalem.’ Alsof hij helemaal voor die nieuwe naam gaat, alsof die in zijn eentje dat oord gaat beschermen. Maar ik denk dat het een poging was om de vraag te ontwijken.


    Maar dan reageert iedereen. Birdie zegt dat het een redelijke vraag is, en ik zeg: maar als je je mensen daarheen leidt, moet je erover hebben nagedacht hoe je het daar gaat verdedigen. Dat is je verantwoordelijkheid. En Ravi, en Beryl, en de dochter van Nandi Mahlangu, Qedani, en Frostie, oftewel Abraham Frost, onze ingenieur en minister van Openbare Werken, allemaal doen ze een duit in het zakje en stellen alles ter discussie.


    En Nkosi flipt bijna, en hij zegt: ‘Verdedigen waartegen? We hebben toch de oorlog gewonnen?’


    Maar toen stond president Willem Storm op.


     


    Kabinetsvergadering, 24 maart


    President Willem Storm: Meneer de minister van Binnenlandse Zaken, pastor Sebego, dank voor uw vriendelijke woorden over mij. En dank voor uw openhartigheid.


    Zoals u uit de verbijsterde stilte zeker hebt kunnen opmaken, heeft uw aankondiging ons allemaal overvallen. Ik weet dat we onze onenigheden hebben gehad, maar ik heb nooit gedacht dat u ze zo onoverkomelijk achtte dat u Amanzi wilde verlaten.


    Ik weet niet zeker of het enig verschil zal maken, maar het is mijn verlangen en mijn plicht om minstens te proberen u te overreden uw plan niet door te zetten. Ik kan alle voor de hand liggende voordelen van onze kracht in vereniging, en van één republiek op een rijtje zetten, van economisch en militair tot technologisch en sociaal. Maar ik weet dat u zich van dit alles bewust bent, en dat u alle implicaties van afscheiding hebt overwogen. Dus sta me toe u te smeken, niet vanuit het hoofd, maar vanuit het hart.


    Voor de Koorts was dit land een land van eeuwige afscheiding. We zijn altijd verdeeld geweest, en in onze gescheidenheid lagen we altijd met elkaar overhoop. We waren onder andere gescheiden door stam en clan, door kleur en ras, door wet en religie, door taal en cultuur, door onze uiteenlopende economische werkelijkheden, en door onze ideologieën. En hoe meer we streden en discussieerden over de verschillen, hoe meer we ons daarop concentreerden, hoe meer ze ons scheidden.


    Vandaag wil ik u vragen deze gemeenschap, deze Republiek van Amanzi, te helpen daar verandering in te brengen. Natuurlijk zijn we niet allemaal hetzelfde. Natuurlijk zijn er zoveel dingen die ons kunnen verdelen, als we dat toelaten. Als we ons alleen daarop concentreren. Maar kijk alstublieft ook naar alle dingen die ons verenigen. We geloven allemaal vurig in vrijheid en democratie. We geloven allemaal in menselijke waardigheid, in elementaire mensenrechten. We willen allemaal in vrede en voorspoed leven. En onze kinderen...


    De man die daar zit, onze eerbare minister van Gezondheidszaken Nero Dlamini, kwam hier bijna vier jaar geleden aan, op een fiets. Hij vertelt het verhaal van zijn reis, en zijn redenen om te komen, altijd met zoveel zelfkritiek en humor en charme. Maar ik heb altijd gedacht dat er meer achter zat. Dus vroeg ik hem een paar maanden na zijn komst, toen we in de woonkamer van het Weeshuis zaten: ‘Nero, wat was de werkelijke reden voor je komst?’


    En toen vertelde hij me over John Bowlby, de Britse psycholoog. Een fascinerende man, die ongelooflijk onderzoek heeft gedaan. Waar het op neerkwam was dat Bowlby na de Tweede Wereldoorlog met oorlogswezen werkte. En hij merkte al snel dat de afwezigheid van goede vaders, de afwezigheid van het weefsel van zorgzame gezinnen, een enorm negatieve invloed had op mensen. En uiteindelijk op samenlevingen, denk ik. Nero vertelde me dat dit volgens hem het grootste probleem in het Zuid-Afrika van voor de Koorts was. De schade die het gezinsweefsel in de achtergestelde gemeenschappen had opgelopen was zo groot dat de samenleving gewoon niet kon herstellen. En daarom had Nero zijn fiets gepakt en was hij van Johannesburg naar Amanzi gefietst. Omdat hij ervoor wilde zorgen dat de kinderen van deze gemeenschap, de kinderen van na de Koorts, niet hetzelfde lot ondergingen.


    Pastor, meneer de minister, dat is toch zeker iets wat ons verenigt? Deze wens, deze passie om een bijzonder, liefhebbend gezin te scheppen voor al onze kinderen?


    Alstublieft, meneer, neem het opnieuw in overweging. Alstublieft, ik smeek u vandaag. Ga niet weg.


     


    Nero Dlamini


    En weet je wat Nkosi’s reactie is?


    Hij zit daar, hij schudt gewoon zijn hoofd en zegt: ‘Nee.’
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    Maart: ii


    Nero Dlamini


    Dus roept Willem Storm een noodvergadering van het Kabinet bijeen, meteen de volgende dag. We nemen onze plaatsen in, de deur gaat open, en daar komt Domingo binnenstrompelen. Hij hinkt, zijn heup ligt behoorlijk in de kreukels, we hebben ons best gedaan om alles te herstellen, maar onze kennis en mogelijkheden waren beperkt. Hoe dan ook, iedereen is zo opgelucht en blij dat hij het heeft overleefd, hij was eigenlijk onze redder. Iedereen behalve de pastor, natuurlijk. Domingo komt binnenlopen zonder stok, zonder dat iemand hem helpt, en we staan allemaal op en geven hem een groot applaus. En hij gaat recht tegenover Nkosi aan tafel zitten.


    En onze president zegt, helemaal formeel en waardig, dames en heren, ik wil onze militaire leider kapitein Domingo welkom heten bij deze vergadering. We hebben al zo vaak een beroep gedaan op zijn hulp, zijn deskundige mening, zijn steun. Vandaag is hij tegen het advies van de medische staf in opgestaan uit zijn ziekenhuisbed en heeft gevraagd of hij een bijzondere Kabinetsbijeenkomst mocht bijwonen. Mag ik aannemen dat iedereen daarmee akkoord gaat?


    Natuurlijk zeggen we allemaal ja. Zelfs Nkosi. Na dat applaus had hij eigenlijk geen keus. En dan richt Domingo die ogen van hem op de pastor. Je weet wel, die Domingo-blik die je de stuipen op het lijf jaagt.


     


    Kabinetsvergadering, 25 maart


    Kapitein Domingo: Nkosi, op 5 januari, toen je je verkiezingsnederlaag erkende op het Forum, zei je tegen je mensen: ‘Geen zorgen. De nacht is het donkerst vlak voor de dageraad.’ Herinner je je dat nog?


    Pastor Nkosi Sebego, minister van Binnenlandse Zaken: Een beetje respect voor dit Kabinet en wat ik vertegenwoordig is wel op zijn plaats, kapitein. Spreek me alstublieft aan met meneer de minister.


    Domingo: Herinner je je nog wat je zei op 5 januari?


    Nkosi: Dat herinner ik me absoluut.


    Domingo: Herinner je je de noodvergadering op 3 februari, nadat we het gesprek op de ham-radio hadden onderschept?


    Nkosi: Ik... Waar gaat dit over, meneer de president?


    President Storm: Mag ik u verzoeken mee te werken, meneer de minister, en Domingo’s vragen te beantwoorden?


    Nkosi: Ik doe niet mee aan een inquisitie. Ik wens geen slachtoffer te worden van een dergelijk proces.


    President Storm: Meneer de minister, we hebben kapitein Domingo belast met de verantwoordelijkheid om deze gemeenschap te beveiligen. Onderdeel van dat proces, van zijn baan, is om strategische en soms moeilijke vragen te stellen. Dit gaat niet alleen om de veiligheid van Amanzi, het gaat ook om de toekomst van New Jerusalem. Het zou geweldig zijn als we zouden kunnen beginnen als buren die elkaar vertrouwen...


    Nkosi: Meneer de president, u manipuleert me...


    President Storm: Nee, alstublieft. We vragen uw medewerking. Meer niet.


    Nkosi: Ga je gang, kapitein. Doe je stinkende best.


    Domingo: Herinner je je de bijeenkomst van de derde februari over het radiogesprek?


    Nkosi: Ja.


    Domingo: Herinner je je dat je er sterk voor was om Special Ops naar Maseru te sturen?


    Nkosi: Ik vond dat we moesten gaan, ja. En Ravi ook...


    Domingo: En ben je het met me eens dat het radiobericht een valstrik was? Een afleidingsmanoeuvre? Een manier om onze soldaten uit Amanzi weg te krijgen?


    Nkosi: Wil je beweren dat ik... Dat is een belediging.


    Domingo: Ga zitten, pastor, ik beweer niets. Nog niet.


    Nkosi: Ik ben hier klaar.


    Domingo: Je wilt dat ik je geweren en munitie geef, hè? Voor je nieuwe stad.


    Nkosi: We eisen op wat van ons is. Ons deel, en dit Kabinet zal ons dat niet onthouden.


    Domingo: Als je je deel wilt, moet je mijn vragen beantwoorden.


    Nkosi: Je hebt niet het recht om ons te onthouden wat ons rechtens toekomt.


    Domingo: Je hebt gelijk. Ik heb niet het recht. Maar ik heb iets veel beters. Ik heb exclusieve kennis. Weet je, twee jaar geleden gaf het oude Comité geen toestemming om een groot deel van ons arsenaal naar een geheime locatie te verplaatsen. Het probleem is dat ik niemand vertrouw. Dus, laat ik iets bekennen, pastor: ik ben heel stout geweest, ik ben erg ongehoorzaam geweest. Ik heb tachtig procent van dat arsenaal toch verplaatst. Niemand in dit Kabinet weet waar het opgeslagen is. Als je wapens wilt, zul je eerst mijn medewerking moeten hebben. En als je mijn medewerking wilt, moet je mijn vragen beantwoorden. Of heb je iets te verbergen, pastor?


    President Storm: Domingo, dit was niet wat we... Dit is chantage.


    Domingo: Alleen als hij iets te verbergen heeft.


    Nkosi: Ik heb absoluut niets te verbergen.


    Domingo: Beantwoord dan de vragen.


    Nkosi: Denk je dat ik dom ben? Ik zie waar je heen wilt.


    Domingo: Waar wil ik heen?


    Nkosi: Ik weet dat je vermoedens had over spionnen in Amanzi...


    Domingo: Vermoedens? Nee, pastor. Na de moord op Matthew Mbalo had ik vermoedens. Nadat we die rubberboot aan de overkant vonden had ik vermoedens. Maar nu weet ik absoluut zeker dat er spionnen in Amanzi zijn. Laat me je vertellen waarom. Eén: omdat ze aanvielen op het moment dat de meesten van onze mensen overal langs de rivier en op het veld aan het oogsten waren en buiten onze muren sliepen. Twee: omdat ze uitgerekend door de kloof aanvielen. Drie: vanwege de manier waarop ze door de kloof aanvielen; met overweldigende aantallen en kracht, allemaal uitsluitend op de kloof gericht. Omdat ons hoofdhek vrijwel ondoordringbaar is. Vier: ze vielen pas aan nadat ik met mijn teams achter de aanvallers van Hopetown aan was gegaan. Het is absoluut onmogelijk dat een buitenstaander, die niets weet van onze verdediging, zoveel geluk kan hebben. Vijf: ik raakte helemaal overtuigd, toen we onze krijgsgevangenen gingen ondervragen. Ze vertelden me dat de aanval niet om onze voedselreserves of onze vrouwen ging. Hoewel ze zeiden dat ze die wel gekidnapt zouden hebben als ze de kans hadden gekregen. De aanval ging om wapens en munitie. Ze zeiden dat Number One wist dat het wapendepot van De Aar leeggehaald was, en dat wij dat hadden gedaan. Ze zeiden dat Number One wist dat we alle wapens en munitie hadden, en dat we de bulk daarvan in het oude pakhuis in het natuurreservaat bewaarden. Ze wilden helemaal niet tot aan Amanzi komen, pastor, ze wilden alleen maar tot aan het pakhuis komen. Want dat is de kostbaarste handel op het ogenblik: wapens en munitie. De vraag is, hoe wisten ze van het pakhuis in het natuurreservaat? Er waren maar een paar mensen van mijn veiligheidsteam die het wisten, en de leden van het oude Comité. Daarom weet ik zo zeker dat we spionnen in ons midden hebben.


    Nkosi: En wil je zeggen dat ik de spion ben? Dat is belachelijk.


    Domingo: Is dat zo?


    Nkosi: Ja!


    Domingo: En toch heb jij er het meeste bij te winnen, onze vijand die informatie te verschaffen...


    Nkosi: Je bent een heiden en een leugenaar. Ik heb niets te winnen.


    Domingo: Als we de veldslag zouden verliezen en zij het arsenaal zouden stelen, had je een pressiemiddel gehad om nieuwe verkiezingen af te dwingen. En een grote kans om ze te winnen. En als wij zouden winnen, wist je dat het veilig zou zijn om je mensen naar Gariep te leiden, omdat de dreiging van een vijandelijke aanval lang genoeg zou verminderen om die gemeenschap op te bouwen. Je was de enige persoon op aarde in een win-winsituatie...


    Nkosi: Meneer de president, ik weiger hier te blijven zitten en nog één woord aan te horen van... deze Filistijn. Ik leid mijn volk naar New Jerusalem. Met of zonder ons aandeel, met of zonder wapens...


    Domingo: Waarom ontken je mijn beschuldigingen niet, pastor?


    President Storm: Alstublieft, Nkosi, meneer de minister, alstublieft...


    Domingo: Waarom zei je tegen je mensen: ‘Geen zorgen. De nacht is het donkerst vlak voor de dageraad.’ Waarom?


    Nkosi: Ik ben hier klaar.


    Domingo: Ik zal bewijzen vinden, Nkosi. En dan zul je het weten...


     


    Nero Dlamini


    Je moet het Nkosi nageven, hij is heel geslepen. De volgende dag kwam hij bij mij en president Storm. Eigenlijk kwam hij voor Willem, en Willem vroeg me erbij te komen zitten, omdat hij een getuige wilde, hij... Nou ja, hij wilde gewoon iemand om te bevestigen wat er gezegd werd, voor zover nodig.


    Dus de pastor zei: ‘Je chanteert me, Willem.’


    En Willem zei: ‘Ik keur het niet goed wat Domingo heeft gedaan.’


    ‘Maar je hebt hem niet tegengehouden,’ zei de pastor.


    En Willem zei: ‘Hij had legitieme vragen.’


    En toen zei de pastor: ‘Ben jij een marionet van Domingo, Willem? Regeert hij Amanzi?’


    Dat was een heel pijnlijk punt, want er zat wel iets van waarheid in. Dus Willem gaf geen antwoord. En de pastor zei: ‘Weet je nog toen we het moordwapen vonden waarmee Matthew Mbalo is vermoord? En dat rubberbootje. Weet je nog dat je gelogen hebt tegen het volk van Amanzi over de reden waarom we de troepenmacht van Domingo wilden vergroten?’


    Dus zei Willem: ‘We hebben allemaal gelogen, pastor.’


    En Nkosi zei: ‘Nee, Willem, jij hebt gelogen. Jij, persoonlijk. Jij hebt het tegen de mensen gezegd. En als je me nu niet meteen je woord geeft dat we de helft van alle wapens en munitie krijgen, zal ik de mensen vertellen dat je ze hebt bedrogen. Dat je wist dat er een grote aanval aankwam. En toch hebben we nog zoveel mensen verloren. Dan zullen we zien hoeveel er bereid zijn hier te blijven.’


    Er viel een stilte.


    En Nkosi zei: ‘Je hebt tot 3 april om een besluit te nemen.’
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    Februari: v


    We waren eerst met zesenvijftig man in Special Ops. Plus Domingo.


    Na de inval waren we met zesendertig. En Domingo was gewond.


    Drie weken lang zagen we hem niet, we hoorden alleen hoe het met hem ging toen sergeant Taljaard uit het ziekenhuis kwam en ons vertelde dat Domingo in kritieke toestand verkeerde. Ze wisten niet of hij het zou redden. Birdie Canary zat urenlang bij hem, de hele nacht. Taljaard vertelde op een avond hoe hij zachtjes de ziekenhuiskamer binnenkwam, en daar zat Birdie en ze hield Domingo’s hand vast, en dat vond hij een vreemde aanblik. Je denkt niet dat iemand de hand van Domingo, de weerbarstige, onkreukbare, onverwoestbare Domingo, zou kunnen vasthouden. Later kwam hij vertellen dat Domingo buiten levensgevaar was. En Domingo herstelde. En Domingo zou in de toekomst misschien altijd een beetje mank lopen.


    We wisten dat Domingo niet normaal hoefde te lopen, hij zou altijd Domingo blijven. Hij zou onze commandant blijven, het waren zijn hoofd, zijn karakter en zijn persoonlijkheid die ons leidden, ons dreven, ons leerden en inspireerden.


    Maar die weken waren we nutteloos. Al liet Domingo ons weten dat we ons moesten opdelen in twee teams van achttien. Al deden we dat, al gingen we door met onze routine, onze oefeningen, we waren nutteloos. We waren herderloos, futloos, bedroefd en ziek. Dat kwam door de dood van zoveel kameraden, maar het kwam vooral, denk ik, door de dood van de reservisten, die goede, gewone mensen die met zoveel argeloze moed, zoveel opgewekt lef daar op de helling in Sector 3 waren gaan zitten. Voor mij was dat tafereel het moeilijkste uit mijn hoofd te krijgen. De Vijand die tussen hen door liep en de laatste overlevenden met pistoolschoten in hun hoofd executeerde. Dat was opnieuw een bevestiging van Domingo’s filosofie dat we dieren zijn, wrede dieren, harteloos en zielloos.


    Ik was zo afgestompt dat ik Sofia Bergman wel zag bij Special Ops – zij zat in het nieuwe Team Alpha, ik zat bij mijn oude eenheid, Bravo – maar het leek alsof ze niet echt was, alsof ze een schim in een droom was, een fantasie die ik ooit had gehad en die langzaam vervaagde.


    Ik wist dankzij mijn vroegere therapiegesprekken met Nero Dlamini dat ik weer aan posttraumatische stress leed. Maar ik kon het niet van me afzetten, en Nero was te druk bezig alle andere mensen – burgers – met hun verlies te helpen.


    Pa was degene die me die eerste vier weken probeerde te genezen.


    Het begon al op 9 februari, de dag van de slag en de slachting. We liepen doodmoe het reservaat uit, onze geweren op de krijgsgevangenen gericht. Ik zag mijn vader achter het grote hek, toen we het dorp in gingen. Hij wachtte op me, hij liep naar me toe, hij legde zijn arm om me heen, en hij zei: ‘Ik ben ontzaglijk trots op je.’ Zijn stem was zwaar van emotie, zijn arm drukte me stijf tegen hem aan. En toen liet hij me los, want hij wilde niet dat ik me zou schamen.


    Op 10 februari rustten we uit op de basis.


    Op 11 februari kwamen ze ons halen met een tractor en een lange platte kar, wij met z’n zesendertigen, en Hennie Flaai en Peace Pedi. Ze reden ons door het dorp. De mensen stonden langs de straten, meer dan drieduizend, ze schreeuwden, ze zongen, ze klapten voor ons, ze lieten bloemen en bloemblaadjes op ons regenen. Ik zag pa met Okkie op zijn schouders. Ik zwaaide naar ze. Pa kwam naar de kar. ‘Mag ik meerijden, Nico, mag ik meerijden?’ vroeg Okkie.


    ‘Dat mag.’ Ik nam hem van pa aan.


    Pa huilde toen hij Okkie aangaf.


    Deze keer schaamde ik me niet dat pa huilde, het maakte me blij en verdrietig. Ik wilde ook huilen, maar de tranen zaten ergens vast.


    Okkie reed met me mee op de kar. Hij zwaaide naar de mensen alsof hij eigenhandig de Vijand had uitgeroeid.


    We aten die avond samen, alleen pa en ik. Hij praatte over koetjes en kalfjes, hij wist dat ik niet over de veldslag wilde praten. Zijn stem en zijn ogen waren zacht. Vlak voordat ik naar bed ging, zei hij: ‘Ik zal nooit kunnen doen wat jij gedaan hebt, ik ben veel te veel een bange schijterd. Maar ik weet waar je je moed vandaan hebt...’


    Daarna zag ik pa en Okkie elk weekend, zaterdag én zondag, tot maart, tot Domingo uit het ziekenhuis kwam, tot pastor Nkosi zijn Mozes-plannen – zoals iedereen ze later zou noemen – onthulde.


    Elke zaterdag en zondag liep en reed ik met pa mee op zijn rondes, ik praatte niet veel, ik luisterde meestal naar hem. En het was heerlijk om naar pa te luisteren, hij was een fantastische prater.


    Eén gesprek herinner ik me goed. We waren buiten het dorp, in de wijngaarden langs de rivier. Er werden druiven geoogst. Wij drieën, pa, Okkie en ik, hielpen waar we konden. Pa praatte met iedereen. Om vier uur ’s middags bliezen de mensen even uit, in de koelte onder de wilgen langs de rivier. Pa keek naar hen. Ik kon zien dat hij van het moment genoot, van het vreedzame samenzijn, zo kort na de verwoesting van de veldslag. Alsof hij wist dat dit, dit tafereel, hetgene was waarvoor we hadden gevochten, wat we hadden gered.


    Hij draaide zich naar mij: ‘Weet je nog, mijn project om onze geschiedenis zo’n beetje op te schrijven?’


    Ik knikte. Ik wist ervan, ik had tot mijn schande maandenlang gevonden dat het suf was, tijdverspilling.


    Pa zei: ‘In januari heb ik een stel mensen gevraagd wat ze níét misten van de oude wereld. Interessante antwoorden gekregen. Maar toen vroeg ik me af, wat mis ík niet. Is er iets? Want ik... Je weet hoe dol ik was op de wereld voor de Koorts. En jij en ik zijn zoveel kwijtgeraakt... De wereld is zoveel kwijtgeraakt, zou er iets zijn waar ik niet naar verlang? Iets wat nu beter is, hier, na de Koorts? Toen herinnerde ik me een van de langste onderzoeksprojecten in de geschiedenis, het liep vijfenzeventig jaar. Het begon aan Harvard in Amerika, ze volgden het leven van een stel mannen, vanaf hun achttiende of negentiende tot ze in de negentig waren. En een van de belangrijkste uitkomsten van het onderzoek was dat je levensgeluk primair wordt bepaald door goede, sterke, gezonde menselijke verhoudingen. En dat bepaalde niet alleen hoe gelukkig je was, het had ook invloed op je levensduur. En ik herinner me hoe ontzettend ironisch het voelde toen ik destijds over het onderzoek las; want daar zaten we, in een wereld waarin we steeds verder van elkaar af stonden. Waarin het steeds moeilijker werd om die gezonde relaties te hebben, in huwelijken, in vriendschappen... Zelfs onze vriendschappen werden steeds kunstmatiger en digitaler... Wat ik wil zeggen: dat is het enige wat ik niet mis. Kijk hier maar. Kijk naar de verhoudingen hier...’


    ‘Dat is zo, pa,’ zei ik, want ik zag het, net als hij.


    Later liep hij naar de mensen toe en praatte met ze. Door mijn afwezigheid in die maanden van militaire verplichtingen was ik vergeten hoe goed pa met iedereen kon samenwerken. Ik zat naar hem te kijken en ik zag het weer, hoe hij overal was, met iedereen praatte. Hij troostte en hij bemoedigde en hij leidde, maar met een absolute, zuivere oprechtheid; er was geen spoor van de verborgen agenda van een politicus in hem.


    Ik besefte op dát ogenblik dat mijn vader iemand was van wie ik hield. Hij was iemand die ik weer van voren af aan bewonderde en respecteerde. En ik kon zien dat hij me mijn dwaze moment van tienerzwakte achttien maanden geleden had vergeven.


    Ik besefte dat onze verhouding aan het helen was.


    Tot 29 maart.


    Tot Domingo uit het ziekenhuis kwam.
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    Maart: iii


    Op 29 maart bracht Taljaard Domingo mee uit het ziekenhuis.


    We stonden aangetreden op het exercitieterrein voor het hoofdkwartier van Special Ops. De zwarte Jeep stopte en Domingo stapte uit. Het was de eerste keer dat we hem zagen na de Slag om Sector 3. We wisten dat hij mank liep, maar we wisten niet hoe erg.


    Hij ging ermee om op zijn Domingo-manier. Met beheerste woede. Het leek of hij zijn kapotte heup haatte, of hij met zuivere wilskracht het ongemak zou negeren.


    Hij liep zonder stok, met een slinger-en-aarzel, slinger-en-aarzel, de zonnebril op, naar ons toe.


    Zijn stem was hetzelfde, de klank, het volume, de onderdrukte dreiging. Hij zei: ‘You did well. I am proud of you.’


    Taljaard zei: ‘Wij zijn trots op u, kapitein.’


    We juichten Domingo toe. Hij stak meteen streng zijn hand op, zijn mondhoeken afkeurend naar beneden. We werden stil.


    ‘Genoeg,’ zei hij. En hij liep het gebouw in, naar zijn kantoor.


     


    * * *


     


    Taljaard kwam me halen. ‘De kapitein wil je zien.’


    Ik rende naar zijn kantoor en klopte aan.


    ‘Binnen.’


    Ik ging naar binnen en deed de deur achter me dicht. Hij zat achter zijn bureau. Ik ging in de houding staan.


    ‘Nee. Ga zitten.’ De zonnebril lag voor hem op tafel, zijn ogen waren grijs als geweermetaal.


    Ik liet mijn verbazing niet blijken. Kapitein Domingo vroeg je nooit om te gaan zitten. Maar ik ging zitten.


    ‘Ik ben hard voor je geweest,’ zei hij.


    Als ik ‘Ja, kapitein,’ zou zeggen, gaf dat misschien de verkeerde indruk. Bij Domingo, had ik geleerd, was het beste beleid: in geval van twijfel, zwijgen.


    ‘Weet je waarom ik hard voor je ben geweest?’


    ‘Nee, kapitein.’


    ‘Omdat je een arrogante little arsehole was.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Nou “ja-kapitein” je gewoon een beetje uit gewoonte. Je was een arrogante little arsehole, Storm. Want je kunt schieten en je kunt hardlopen, en je had mazzel met dat dieselvliegtuiggedoe, en je vader is de president. Je was onuitstaanbaar. Het goede nieuws is, al die omstandigheden zouden zo ongeveer van iedereen een arrogante little arsehole hebben gemaakt.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Je was niet klaar voor promotie.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Waarom was je niet klaar voor promotie?’


    ‘Omdat ik een arrogante little arsehole was, kapitein.’


    Hij knikte tevreden. ‘Precies.’


    En hij grijnsde een beetje en schoof wat in zijn stoel, misschien om zijn heup te ontzien.


    ‘Tijdens de Battle of Sector 3 was ik trots op je.’


    Ik zei niets, ik genoot alleen van het zeldzame moment.


    ‘Je hebt een snelle strategische geest getoond, je hebt respect getoond voor de hiërarchie, je hebt moed en discipline getoond.’


    Ik zweeg nog steeds.


    ‘De lof gaat je niet naar je kop stijgen, hè?’


    ‘Nee, kapitein.’


    ‘Want je mag nooit meer een arrogante little arsehole worden.’


    ‘Nee, kapitein.’


    ‘Nu ben je klaar voor promotie.’


    Hij trok een la open. Hij haalde er twee insignes uit, drie sergeantstrepen voor elke schouder. ‘Sergeant Storm. Klinkt wel lekker.’ En hij legde de strepen midden op het bureaublad.


    ‘Ik wil je iets vertellen, Nico. Van man tot man.’


    Het was jaren geleden dat hij me bij mijn voornaam had genoemd.


    Domingo keek door het raam naar het exercitieterrein. ‘Niets is beter om een man te herinneren aan zijn sterfelijkheid dan als een aangeschoten varken liggen bloeden uit een flinke heupwond,’ zei hij. ‘Die dag lig ik daar en ik denk, shit, ik zal geen tijd hebben om mijn opvolger te trainen. En kijk eens aan, ik denk maar aan één manneke. Ook al is het een arrogante little arsehole.’


    Hij keek me aan. ‘Als je dit gesprek doorvertelt, maak ik je dood, hoor je me?’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Vanaf morgen gaan we hard werken, want ik heb niet het eeuwige leven.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Vanaf morgen gaan we hard werken, want jij gaat de beste sergeant worden, en je gaat heel nederig blijven.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Vanaf morgen gaan we hard werken, want jij bent mijn aangewezen opvolger.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Wou je nog iets zeggen?’


    ‘Alleen, dank u, kapitein.’ Maar ik loog, ik wilde tegen hem zeggen dat hij Domingo was, natuurlijk had hij het eeuwige leven.


    ‘Vanaf morgen gaan we hard werken. Dus je hebt de rest van de dag vrij. Ga je promotie maar vieren met je familie.’


     


    * * *


     


    In maart van het Jaar van de Leeuw waren er drie verschillende middelen van vervoer voor de burgers van Amanzi. Als je een paar kilometer moest reizen was je eerste mogelijkheid een voertuig met een dieselmotor. Dat was de enige brandstof die we hadden voor onze vrachtwagens, pick-ups, tractors, een paar auto’s, die ene Jeep, en natuurlijk het vliegtuig. Maar omdat we de diesel zelf maakten, en de hoeveelheid nog relatief beperkt was, werd het grootste deel ervan gereserveerd voor landbouw en militaire doeleinden.


    Als je vervoersbehoefte in een meer persoonlijke categorie viel, was je beste optie te paard te gaan. Ons paardenbestand, en het niveau van onze stoeterij, bleef maar groeien, hoewel er voortdurend een tekort aan zadels was, en de meeste mensen dus maar leerden zonder zadel te rijden. Als je bijvoorbeeld in een opwelling bij iemand langs wilde gaan in Petrusville, zou je zonder problemen een paard kunnen halen uit de stallen tegenover de kruising in de Madeliefiestraat.


    Maar niet als je lid was van de Special Ops-teams van Amanzi. Wij moesten lopen, draven of rennen, volgens de voorschriften van onze bevelvoerder, tenzij hij persoonlijk anders besliste.


    Daarom rende ik op de ochtend van 29 maart tussen tien en elf van onze basis naar het dorpscentrum van Amanzi, zodat ik pa kon vertellen van mijn bevordering. Zodat we het samen konden vieren. Ik rende eerst naar het hoofdhek, en toen door de wijde U-bocht, de laatste helling op, langs de stallen, door het dorp, tot in de Disastraat.


    Pa’s werkruimte was in het oude postkantoor, waar hij soms zijn administratie deed in een kantoortje.


    Daar was hij niet. Ik vroeg of iemand hem had gezien.


    Nee, vanochtend nog niet.


    Is er Kabinetsvergadering?


    Nee, vandaag niet. Misschien is de president in de school, zei iemand. Of helpt hij in het Weeshuis.


    Ik bedankte iedereen en rende naar het Weeshuis.


    Het was stil in het gebouw, de kinderen waren ergens buiten. Ik liep door en aan de achterkant naar buiten, naar de moestuin.


    Ik hoorde iets, een flard van een stem, een onderdrukt geluid, een half woord, of een uitroep. Achter me, ergens binnen. Ik liep terug.


    Misschien was pa ziek, misschien was hij nog in zijn kamer. Ik liep erheen, ik klopte niet, want het was mijn vader met wie ik nog tot gisteren – zo voelde het tenminste – tot kortgeleden een kamer had gedeeld. Ik deed de deur open en ik zag hem en Beryl in zijn bed.


    En zij zagen mij.
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    De leeuwen


    Soms lijkt het of alles altijd tegelijk gebeurt, wanneer je het het minst verwacht.


    Op 29 maart werd ik bevorderd. En ik deed een deur in het Weeshuis open en zag een man die ik niet kende, maar ik herkende de littekens van hondentanden op zijn rug, het was mijn vader.


    Ik liep terug naar de basis. Ik was in de war. Verbijsterd. Boos. Pa had me verraden, pa had dit voor me verborgen gehouden, hoe lang al? Ik dacht meteen aan nachten dat pa laat naar onze kamer terugkwam indertijd, ik dacht aan momenten dat ik hem en Beryl ergens aantrof, en altijd dacht dat hun diepe gesprek over levensbelangrijke Comitézaken ging.


    Het was al jaren aan de gang.


    Waarom had hij me niets verteld? Waarom had hij me niet vertrouwd? Wat hield hij nog meer voor me verborgen?


    En hoe zat het dan met mijn moeder, met de nagedachtenis aan mijn moeder die hij onteerd had?


    Het voelde alsof ik hem niet kende, het voelde alsof mijn hoofd dit niet kon verwerken en plaatsen en begrijpen.


    Ik was boos en schaamde me, de schaamte brandde door me heen, want het was Beryl. Jacob Mahlangu had indertijd verteld dat Beryl van vrouwen hield. Dat was de conventionele overtuiging in de hele gemeenschap; ze was immers een oud-golfster met een gespierd lichaam. Er werd altijd fluisterend achter handen over de seksualiteit van haar en van Nero Dlamini gespeculeerd. En dat was de vrouw die mijn vader koos om mee te vrijen. Een lesbienne.


    Zo liep ik nukkig en stenenschoppend terug naar de basis, om een uur of elf ’s ochtends.


     


    * * *


     


    Min of meer op hetzelfde moment waren twintig van onze mensen bezig bij de enorme windenergiegeneratoren in Noblesfontein bij Victoria-Wes, onder leiding van de ingenieur en nu minister van Openbare Werken, Abraham Frost. Over de weg was het meer dan driehonderd kilometer van Amanzi, en door de lucht iets meer dan tweehonderd voor de Cessna van Hennie Flaai en Peace Pedi, die luchtdekking en -verkenning bood voor de windenergie-expeditie.


    De mannen waren er met een vrachtwagen en vier pick-ups heen gereden, ze gingen als proef de eerste van de windmolens onttakelen en tegelijkertijd proberen te bedenken hoe de grote constructies vervoerd konden worden. Het plan was om er voorlopig maar twee of drie op te bouwen in de bergen aan de overkant van de rivier bij Amanzi.


    De mannen stonden alle twintig rond de molen het dichtst bij het onderstation van het windmolenpark. Ze sleutelden, ze waren aan het bekvechten over de beste methodes en gereedschappen voor de klus. Ieder van hen had een R4-geweer bij zich; geen expeditie verliet Amanzi zonder geweren. Een paar hadden een radio op hun heup. Maar hun geweren lagen in de pick-ups en de vrachtwagen, of stonden ertegenaan geleund, want Hennie en Peace hadden hun verzekerd dat er geen menselijk gevaar in de buurt was.


    Ze waren helemaal gerust. Tot een van de mannen een beweging op de kam van de heuvel zag, tweehonderd meter van de toren. Hij zou later vertellen dat hij twee keer moest kijken, want bij de eerste blik was het tafereel te onwaarschijnlijk: twee leeuwinnen die kalm aan kwamen wandelen, precies tussen de molen en de pick-ups. Zijn tweede blik bevestigde zijn angst en hij schreeuwde om de anderen te waarschuwen.


    Er was niet veel wat ze konden doen. Alle twintig stormden ze de stalen deur onder in de windmolen in en klommen de ladder op die naar de turbine bovenin leidde.


    De twee leeuwinnen liepen op hun dooie gemak naar de deur en gluurden naar binnen. Ze snoven. De ene leeuwin niesde, het geluid echode hard in de holle mast. Ze schudde haar kop alsof ze van de geur in haar neusgaten af wilde. Toen draaiden de leeuwinnen zich om en gingen een paar meter verderop in de schaduw van de molen liggen.


    De mannen zouden elkaar nog jaren erna uitlachen over wie het ergste was geschrokken en dat luchtje had geproduceerd waardoor de leeuwin moest niezen. Maar op dat moment lachten ze geen van allen. De minister van Openbare Werken, Abraham Frost, meldde hun probleem via zijn radio aan Hennie Flaai.


    De legende zou nog een staartje krijgen toen Peace Pedi door de radio vroeg: ‘Wilt u dat we ze bombarderen, meneer de minister?’


    En toen, in de traditie van alles wat tegelijk gebeurt, als je het het minst verwacht, wees Hennie Flaai naar de horizon in het westen. Daar steeg een heel stel dunne rookvingers de wolkeloze blauwe lucht in, bij Victoria-Wes. Duidelijk menselijke activiteit op een plek waar die helemaal niet zou moeten zijn.


     


    * * *


     


    Ik liep woedend de basis op. Mijn makkers kwamen in volle gevechtsuitrusting het gebouw uit stormen op weg naar de Volvo- en erf-vrachtwagens.


    ‘Kom, sergeant Storm,’ schreeuwde Taljaard tegen me. ‘Er is vijandelijke activiteit bij Vic-Wes.’


    Ik ging snel mijn uitrusting halen. Andere leden van Alpha en Bravo kwamen voorbij. Ze riepen hun felicitaties met een ‘Ha, Sarge!’.


    Het nieuws had zich verspreid.


    Op de dag van mijn promotie leidde ik mijn team naar een veldslag.


    Ik voelde me meteen beter.


     


    * * *


     


    Domingo zat voorin, naast de bestuurder van de Volvo. Hij zei door de radio tegen ons dat Hennie Flaai een grote groep mensen – zo te zien meer dan drie- of vierhonderd – bij Victoria-Wes had gezien, nog geen zestig kilometer van de windmolenfarm Noblesfontein. Ze wisten heel zeker dat die mensen daar niet waren toen ze twee dagen geleden een verkenningsvlucht uitvoerden.


    Hennie en Peace meldden dat ze bang waren om te laag te vliegen, want er kon op ze geschoten worden. Maar vanaf een veilige hoogte was het moeilijk te zien hoe zwaarbewapend de groep was.


    We moesten een onderzoek gaan instellen.


     


    * * *


     


    Het kostte ons bijna vier uur om er te komen, want de wegen brokkelden steeds verder af. Nadat de zomerregen feitelijk het hele jaar achterwege was gebleven, was hij eindelijk in februari gekomen met drie dagen van zware donder- en hagelbuien, wolkbreuken en overstromingen, waardoor de wegen nog erger waren beschadigd.


    Domingo zei dat we zouden stoppen op de asfaltweg, de R63, en de verdachte groep van daaraf te voet zouden benaderen, want volgens Peace zaten ze twee kilometer van de weg af, op een boerderij.


    We stopten en ik leidde mijn team de vrachtwagen uit. Er stond een bord met melton wold. Het zag eruit als een voormalige vakantieboerderij. Team Alpha en wij renden door het hek. Er waren veel voetsporen op het overwoekerde boerenweggetje, hier en daar hoefsporen. Geen voertuigen. We maakten een omtrekkende beweging, door het veld, we dekten elkaar, en we hoorden de Cessna ergens heel hoog boven ons.


    Het was vreemd om nu weer in actie te zijn. Voor mij waren de herinneringen aan de Slag om Sector 3 nog heel vers. De plekken van gestorven kameraden in onze formaties waren leeg, daar renden nu andere mensen. Ik vroeg me af hoeveel er vanavond dood zouden zijn, hoeveel van deze mensen – nu onder mijn bevel – we morgen of overmorgen zouden moeten begraven. Misschien was ik er een van.


    En toch had ik nergens anders willen zijn.


    Domingo’s radiostem klonk in onze oren, hij wachtte in de vrachtwagen, hij onderdrukte de frustratie die hij zeker moest voelen. Hij gaf de boodschappen van Peace Pedi door, die meldde dat de vijandelijke macht geen nieuwe activiteit liet zien.


    Naast het boerenweggetje liep de droge bedding van een beek, hier en daar stond water in bruine plassen door de regen van de afgelopen tijd. We renden aan weerszijden van de beboste bedding, het weggetje rechts van ons. We roken de rook van hun vuren, we roken vlees dat geroosterd werd. We zagen geen wachtposten of uitkijkposten. Dat was vreemd. Was het een hinderlaag? Ik zei door de radio tegen mijn team dat ze paraat moesten zijn. Voor ons lag een laan met grote bomen. Taljaard liet Alpha stoppen, ik deed hetzelfde met Bravo. Hij was de senior sergeant, hij stuurde twee verkenners vooruit. Ze kropen tussen de groene doornstruiken en toen langs de bomenlaan. Ze lieten weten dat we konden komen. We draafden door de struiken en meteen waren we tussen ze in, mannen, vrouwen en kinderen, ze hadden zich verzameld rond de oude boerderij. Ze schrokken, de kinderen huilden, vrouwen gilden, ik liet mijn team stoppen, ik liet ze knielen met hun geweer in de aanslag. De mannen staken hun handen omhoog, vrouwen grepen de kinderen en hielden ze vast, beschermden de kinderen met hun lichaam.


    De mensen waren vuil en mager en uitgeteerd, hun kleren kapot. Hun ogen stonden bang, hun lichaamstaal zei dat ze wisten dat dit het einde was.


    Het waren de Westkusters.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Er gebeurde iets met me, die dag tussen de Westkusters.


    Net zoals ik in de nacht van 9 februari in het Jaar van de Leeuw besefte dat ik nooit een echte soldaat zou zijn, dat ik een fout had gemaakt door Spotter te worden, zo had ik met de Westkusters... Het was geen besef, het was een zaadje. Er werd een zaadje geplant, toen ik naar ze luisterde.


    Ik zal vertellen wat ik zo interessant vind aan het leven: we kunnen plannen maken wat we willen, maar het leven doet zijn eigen ding. Het leven met al zijn toevalligheden doet deuren voor je open, en andere dicht. Ik bedoel, kijk maar naar mij. Ik was er absoluut zeker van dat ik een soldaat was, want mijn vader en mijn broers hadden me leren schieten. Meklein had me leren spoorzoeken, ik kon rennen als een antilope, en ik was boos op de wereld. Het perfecte recept voor een soldaat, toch?


    Toen kwam de Slag om Sector 3, en toen kwamen de Westkusters.


    Ik liep daar in Melton Wold tussen die arme mensen, de Westkusters, en ik hielp ze, ik gaf ze water, ik praatte ze moed in en ik luisterde naar hun verhalen.


    En het waren hun verhalen die me raakten. Dat is wat er met mij gebeurde. Ik werd geraakt door hun verhalen en ik was helemaal gefascineerd door het noodlot. Het leven. Wat er met ons gebeurt. Het lot, in elk geval.


    Ik moet ook zeggen dat het gebeurde lang voordat ik hoorde van het geschiedenisproject van Willem Storm.


    Maar vandaag denk ik, hij en ik, we hebben een onzichtbare band. En weet je wat mijn grootste wens zou zijn? Dat hij nog leefde. Eén dag maar. Dan zou ik die hele dag alleen maar met hem willen praten en vragen waarom hij de geschiedenis zo heeft vastgelegd. Om dezelfde redenen?


    Ik las laatst een citaat van Cicero, de Romeinse staatsman: ‘Niet weten wat er voor je geboorte is gebeurd, is als eeuwig kind blijven. Want wat is de waarde van een mensenleven als het niet verweven is met het leven van onze voorvaderen door optekeningen van de geschiedenis?’


    Ik zou zo graag Willem Storm vragen of hij het ook helemaal met Cicero eens was.


    Die dag, daar tussen de Westkusters, ben ik begonnen het werk van Willem Storm voort te zetten. Dat wist ik die dag natuurlijk nog niet.


     


    * * *


     


    De minister van Openbare Werken en zijn negentien helpers zaten zes uur lang vast op de ladder in de mast van de windmolen terwijl de twee leeuwinnen buiten lagen te slapen. Ze kregen honger en erge dorst, ze zweetten in de benauwde warmte van de mast, hun vingers verkrampten van het vasthouden, hun lichaam ging pijn doen door het ongemak. Maar ze moesten blijven zitten, want Special Ops was eerst naar Melton Wold, en de leeuwinnen lagen daar maar.


    Om vijf uur ’s middags, toen we vastgesteld hadden dat de meer dan zeshonderd Westkusters – zoals ze voor eeuwig bekend zouden staan – ongewapend en onschadelijk waren, en we de door de leeuwinnen gegijzelde mannen konden gaan helpen, stonden de twee leeuwinnen traag op en drentelden weg, in zuidelijke richting.


    Pa zou later zeggen dat hij dacht dat ze uit het oude Karoo National Park kwamen. Maar niet tegen mij. Ik was toen nog te boos op hem.


    Dit was waarom dat jaar de herinnering in zou gaan als het Jaar van de Leeuw.
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    De Westkusters: i


    Joe Drake


    Zoals opgetekend door Willem Storm. Amanzi-geschiedenisproject.


     


    Mijn naam is Joseph Drake, ik ben hier gekomen met de Westkust-vluchtelingen. Na de meltdown heb ik bijna vier jaar in Lambertsbaai gewoond.


    Ik was de eerste die wantrouwig werd over de herkomst van de levensmiddelen die we als handelswaar aangeboden kregen, want voor de meltdown was ik assistent-manager bij de Spar in Table View. En vorig jaar januari in Lambertsbaai waren er van die reizende handelaars die ons vruchtensap aanboden... Spar had een huismerk vruchtensap, de ‘nectars’... Je moet bedenken dat die pakken sap meer dan drie jaar na de meltdown bij ons kwamen, en je moet bedenken dat elk café en elke supermarkt en kiosk en boerderijwinkel aan deze kant van de Cederberg al eindeloos vaak was geplunderd, en opeens kregen we Spar-nectarvruchtensap aangeboden, met een uiterste verkoopdatum die min of meer overeenkwam met de laatste spullen die voor de meltdown naar de supermarkten waren gestuurd... Sorry, jullie noemen het de Koorts, ik ben zo gewend om het over de meltdown te hebben, de nucleaire meltdown, dat is wat is blijven hangen.


    Het punt is, als je naar alle gegevens keek, was er maar één plek waar het sap vandaan had kunnen komen.


    En toen ik het de handelaars vroeg, zeiden ze: ‘O, dus nu wil je mijn contacten, mijn bronnen stelen...’ Ze waren heel vaag en ontwijkend.


     


    Sewes Snijders


    Ja, ik ben een van de Westkusters. Ik kom eigenlijk uit Atlantis, mijn oom had werk voor me gevonden op de schuiten, ik heb op zee gewerkt vanaf dat ik zestien was, in Lambertsbaai. Als de Koorts in ons dorp komt, ben ik twintig, we zitten net op zee met de schuit, een trawler, zo noemen we dat, een schuit, evenwel, en we horen op de radio dat iedereen ziek wordt en doodgaat.


    Nu moet je weten, we zitten op zee, en we zijn allemaal gezond, we waren niet aan de wal toen dat virus kwam, de schipper en twee andere bemanningsleden, zij horen op de radio dat hun vrouwen en kinderen de Koorts hebben, en we weten dat dat virus heel erg besmettelijk is. Je kan zien dat de schipper er kapot van is, want hij wil naar zijn mensen toe, maar hij heeft de verantwoordelijkheid om zijn bemanning te beschermen. We zeggen tegen hem, kom, we gaan naar huis, dat jij naar je mensen kan, dan zegt hij, nee, hij is de schipper, hij heeft zijn verantwoordelijkheid, en die verantwoordelijkheid is voor zijn bemanning. Tot de avond dat ze over de radio laten weten, nou is de schipper z’n vrouw op haar eind, toen zeggen we nou gaan we muiten, we gaan terug.


    Dus we gaan. Zodat ik nog het laatste stuk van de Koorts heb gezien. Het heel slechte stuk. En de hele bemanning krijgt het virus, en de schipper gaat dood, en de hele bemanning gaat dood, behalve ik, en in het hele dorp zijn er vier mensen over. Toen wou ik naar Atlantis, naar mijn pappie en mammie, ik wist eigenlijk heus wel dat ze dood waren, en we hadden nou niet echt een goeie band, maar je wilt toch naar je eigen mensen in die tijd. Dus ik pak een auto en ik ga op weg, en ik ben nog niet in Clanwilliam, of daar zijn de vluchtelingen, de mensen die uit de Kaap vluchten, en ze zeggen het is Koeberg, het is de kernreactor. Er waren geen mensen meer om het werk te doen, dus het is meltdown en alles brandt, ze zeggen dat je de rook kan zien, zo’n dikke zwarte rook die nooit meer ophoudt, die rook ligt de ene dag zo over de zee, en de volgende dag ligt hij zo over de Kaap, net zoals de wind waait, en de mensen krijgen atoomziekte, of zoiets, hun huid valt zo van hun lijf, en de autoriteiten zeggen tegen iedereen die de Koorts overleeft, jullie moeten weg, jullie moeten weg, de radioactiviteit gaat de hele Kaap roosteren.


    Toen weet ik als de Koorts mijn familie niet heeft gepakt, dan krijgt die atoomziekte ze wel te pakken, want Atlantis ligt maar een fluteindje van Koeberg af. Toen ben ik omgedraaid en de vluchtelingen vragen, waar ga je naartoe. En ik zeg ik ga terug naar Lambertsbaai. En zij vragen wat is daar? En ik zeg er is alleen de zee, maar je kan er leven. Toen komen ze mee. En daarna komen er meer, zo de volgende twee, drie weken. En de laatsten zeggen de Kaap is nu een dodengebied, en alle passen over de bergen zijn dicht, en de bruggen over de Bergrivier zijn dicht, er zijn grote borden met:


    NUCLEAR DANGER. DO NOT ENTER.


    Toen hebben we een leven opgebouwd in Lambertsbaai, we begonnen met zo’n driehonderd.


    Het was een zwaar leven, dat eerste jaar. Er waren mensen die daar kwamen met hun ouwe kapsones, ik wil niet gemeen zijn of zo, maar witte mensen die vonden dat wij bruinen en zwarten voor hullie moesten werken, wij moesten voor hullie zorgen, want zij waren rijke mensen in de Kaap. Er waren die broer en zus, een tweeling nota bene, ergens uit Constantia. Ze trekken gelijk in het prachtigste huis van Lambertsbaai en ze geven ons orders, doe dit, doe dat, gauw een beetje. De meesten van ons negeerden ze, maar toen werden er mensen boos, ze zaten achter die rijke witten aan in dat giga huis, ze wilden alleen maar moorden. Toen staat Missus Irene Papers op. Zij was hoofd van de school in Moorreesburg, ze was een van de vluchtelingen, ze staat op, ze loopt zo het huis in en ze zegt nee, er zijn al genoeg doden. En dit gaat nu stoppen. De rijke witten moeten wegwezen, ze zijn niet welkom in deze gemeenschap, ze moeten hun bullen pakken en voor de volgende ochtend weg wezen, maar er gaat niet gemoord worden.


    De volgende ochtend waren ze weg. Ik weet niet waarheen, ik weet niet wat er van ze is geworden.


    En zo kwam het dat Missus Papers de gemeenschap leidde, en we hebben een leven opgebouwd in Lambertsbaai, maar eigenlijk uit de zee, elk jaar is er meer vis en kreeft, je kan zien hoe de zee weer helemaal goed komt, en de vogels, daar kon je het aan zien. De Koorts was eigenlijk goed voor de wereld. Er zitten immers jan-van-genten en aalscholvers op Birds Island in Lambertsbaai. En je ziet elk jaar dat het er meer zijn, en dat hun conditie beter is, want ze hebben meer vis te eten, want er zijn minder mensen die vis vangen.


    Evenwel, toen worden we met steeds meer, daar in Lambertsbaai, de mensen komen uit het noorden, en vanaf de kant van Clanwilliam, ze komen op zoek naar vis en zo, want iets anders is er eigenlijk niet, en dan vinden ze ons, en blijven ze. Het hele dorp zat stampvol, en er waren mensen in Graafwater die schapen en koeien hadden, dan ruilden we. En er waren mensen die overal diesel vandaan haalden, en dan ruilden ze dat bij ons voor vis en kreeft. Ze hadden diesel nodig voor de schuiten, natuurlijk.


    En toen, toen beginnen de rare dingen.


    Eerst was er het spookschip.


    Afgelopen juli zijn we onderweg met een schuit. Er zijn geen weerberichten meer, je moet op je gevoel afgaan en op wat je je herinnert van het weer. En ik herinner me, na een koufront, dan is het heel vaak een paar dagen mooi weer. Dus er was een akelig koufront, en toen, daarna, toen ziet het weer er mooi uit als je zo over de Atlantic uitkijkt en we pakken de schuit en nu ben ik de schipper. Stralende zon, en we vinden snoekmakreel, ik heb van mijn leven nog nooit gezien dat er zoveel snoekmakreel is, het water leeft helemaal voor je. Maar nu ben ik de enige visser, de anderen zijn allemaal groentjes, en een snoekmakreel kan je lelijk zeer doen, dus ik heb mijn handen vol om te vangen en het hullie te leren, ik zie de mist niet, als ik weer kijk, toen ligt die bank ineens over ons heen. Westkustmist. Die maakt je blind. Toen zien we al dat de gps niet lekker meer werkt, hij geeft op dat moment heel rare uitslagen, dus je kan hem niet vertrouwen. En ik ben de schipper, en een schipper neemt zijn verantwoordelijkheid voor zijn bemanning, en ik zeg, kom, we gaan naar huis want je raakt gauw in de war met richting op open zee als de mist zo komt opzetten. En we varen nog maar net of een van de bemanningsleden zegt, schipper, kijk daar eens. En we zien het spookschip. Ik ben geen expert in schepen, maar als je op zee hebt geleefd dan hoor je, dan weet je nog weleens wat. Ik zeg dat was een fregat. Een marinefregat, een militair schip, geen grote kanonnen, van die kleintjes en er liggen lanceerbuizen voor raketten, het is zo lichtgrijs, maar we zien het alleen maar uit de mist, in de zon, en toen weer terug in de mist, ik vraag me af of het veertig seconden was. Maar ik zweer dat het een marinefregat was. We hebben het allemaal gezien en het voer in de richting van de Kaap.


    En toen, begin augustus, toen waren er twee van die kinderen, ze waren stout en gingen jan-van-gent-eieren zoeken op het eiland. Missus Irene Papers heeft gezegd dat we de vogels met rust moeten laten, maar de kleintjes, dat zijn lekkerbekken... en dan komen ze naar de grote mensen toe rennen en ze zeggen, kom kijken, kom kijken er is een walvis in zee, en de mensen die als eerste kijken zien alleen de onderzeeër die zo onderduikt, net de laatste glimp van de toren en de antenne of de periscoop of wat dan ook. Het zijn betrouwbare mensen die de onderzeeër hebben gezien, ze hebben geen reden om te liegen. Dan denk je ergens zijn zeker nog militaire mensen. Misschien in Amerika, misschien in Rusland, misschien heeft het virus in de Russische kou niet zo erg huisgehouden, je denkt het zijn mensen uit een andere wereld.


     


    Yvonne Pekeur


    Vlak voorbij Graafwater liggen daar die rotsige kopjes, waar de weg doorloopt naar Clanwilliam. Daar zijn twee rijen kopjes, en wij woonden tussen die twee rijen, in de boerderij, zes vrouwen en de drie kinderen, die de koeien deden. We hadden een mooi stel; afgelopen november hadden we honderdtwintig koeien. We fokten alleen voor het vlees, er waren mensen die molken in het dorp, maar wij gingen voor slachtvee. Nou, laat ik het zo zeggen, we zaten net buiten het dorp, buiten Graafwater, het was een halfuur lopen, tien minuten te paard.


    ’s Zomers trokken we naar weidegronden, tot aan de Olifantsrivier, maar ’s winters, dan is er goede weidegrond op en rond de kopjes, dus dan gingen we met de koeien mee, we waren niet verder dan een uur of twee van huis. En dit was afgelopen juli, het was niet een erg nat jaar, maar de weidegrond was goed en ik... het was een paar weken nadat de Lambertsbaaiers ons waren komen vertellen van de duikboot. We zaten vlak bij de oude zandweg naar Skurfkop, we sloegen die avond ons kamp op, ik en twee van de kinderen waren bij de koeien, we deden het om de beurt. Alles was rustig, mens en dier, we lagen allang, maar ik ben iemand die licht slaapt. Waarschijnlijk om één uur in de ochtend werd ik wakker, en ik hoorde de helikopters. Niet eentje, wel twee of meer. Wie kent niet het lawaai van helikopters? En ik hoorde dat ze daar bij de asfaltweg vliegen. De grote weg, die van Lambertsbaai naar Clanwilliam loopt.


    Ik ben niet goed in het schatten van afstanden en richting en zo, maar ik denk dat de asfaltweg zo’n vijf kilometer van ons af was. Dus het geluid was niet overweldigend, het was in de verte, half. Maar het was duidelijk genoeg.


    Nou, je weet wel, je wilt de kinderen niet wakker maken, straks schrikken ze, maar je wilt ook niet de enige zijn die het lawaai hoort, je hoopt dat het dichterbij komt... Kortom, ik hoorde die helikopters zeker iets van vijftien minuten. En het was niet zo dat ik het gedroomd heb. Juist omdat het zo eigenaardig was, ben ik opgestaan, ik ben een stukje gaan lopen in het donker, een eind van de kinderen en de koeien af, om goed te luisteren. En ik hoorde, ja, dat zijn echt helikopters. Ongeveer een kwartier lang, en toen stierf het geluid weg, alsof ze wegvlogen. En de volgende dag heb ik een paard genomen en ben gaan kijken. En ik vond het langs de asfaltweg, min of meer waar ik dacht dat ik de helikopters had gehoord, daar vond ik het wagentje van de kooplui.


    Nu moet ik eerst iets vertellen over de kooplui en hun wagentjes. Er waren zeven kooplui. Er waren er drie die in hun dooie eentje met een paard of ezel en een wagen rondreden, en de andere vier, dat waren steeds een paar mensen die samenwerkten. Oude Jan Swartz en zijn mensen waren met z’n vijven en ze dreven samen handel, ze hadden een veewagen gestript, ze hadden acht mooie paarden die de wagen trokken. Hij was de grote rooiboshandelaar, en een enkele keer handelden ze ook in meubels. Mooi spul, je zag zo dat het erfstukken waren. En dan ruilde oude Jan Swartz die voor een paar klonten boter in het dorp. Het is de wereld op z’n kop, hè.


    Nou, de kooplui die ik die ochtend op de weg vond, ná de helikopters, was de kar van Lionel Philips. Hij had een dwergje dat met hem meereed, zijn helper, een koddig ventje. En Lionel was zo’n grote forse man, ooit een mooie man, met een dikke zwarte snor, hij kwam oorspronkelijk uit Vredendal en het dwergje kwam van de Kaap, toen iedereen was gevlucht voor de atoomenergie. Lionel en het dwergje handelden overal samen met hun kar, ze hadden een Ford Ranger helemaal gestript om hem licht te maken en ze hadden er zes paarden voor gespannen, een enkele keer waren de paarden groter en deftiger, dan trok Lionel ook nog zo’n aanhangwagentje.


    Dus ik herkende Lionels kar.


    En ik vond die kar daar, en de paarden waren uitgespannen, die stonden daar te grazen op het veld. Doodkalm, de dieren mankeerden niets. Maar Lionel en het dwergje – ik kan niet op zijn naam komen – Lionel en die ander waren gewoon weg. Geen spoor te vinden. En de kar was leeg, totaal leeg, er was niks meer. En er zat bloed op de deur van de kar, op de plek waar de bestuurder zou zitten, achter het stuur. En het dwergje had zo’n hoedje, met een lange pauwenveer, en dat hoedje lag daar aan de kant.


    Die helikopters moeten al hun spullen hebben gestolen en ook Lionel en die andere hebben meegenomen.


    Ik zou zeker niets van de helikopters hebben gezegd als de Lambertsbaaiers niet waren komen vertellen van de duikboot.


    Ik bedoel, het is toch raar?


    En ik vraag me tot op de dag van vandaag af: wat is er van Lionel Philips geworden? En van het dwergje. Het is alsof ze zijn gekidnapt.


     


    Joe Drake


    Dus dat is wat ik raar vond: die Lionel Philips, de reizende koopman, dat was degene die aan kwam zetten met die verdachte... verdacht zal wel niet het goede woord zijn, maar ik wist vrij zeker dat het spul uit het besmette gebied kwam, ik bedoel, waarom zou het anders vier jaar na de Koorts nog te krijgen zijn, toen elke stad en elk dorp was geplunderd?


    En vruchtensap. Dat was het spul dat het eerst op was. Of bedorven.


    Begin afgelopen jaar begon Lionel Philips met zijn handel te komen, uit het niets. En hij was er niet happig op om ons te vertellen waar hij het vandaan had.


    En toen was hij degene die was verdwenen nadat die veevrouw helikopters had gehoord.


    Mijn zorg was dat het spul radioactief was. Ik probeerde mensen te waarschuwen, maar de nieuwigheid van vruchtensap en perziken op siroop en zelfs zakken suiker... Niemand luisterde.
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    De Westkusters: ii


    Ik zag Sofia Bergman tussen de Westkustvluchtelingen lopen. Ik zag dat ze bij kinderen en vrouwen bleef hangen, en op haar hurken ging zitten bij twee magere oude grijsaards, hoe ze hen aanraakte, zacht en met veel respect, en hoe ze reageerden.


    Het was alsof de zon op hun gezicht opkwam wanneer ze zagen dat het gezicht onder de militaire helm dat van een mooie jonge vrouw was. Er was onmiddellijk hoop in hen. En opluchting, alsof ze wisten dat ze nu veilig waren.


    Ik keek niet lang naar haar, want ik wilde niet mijn eigen hoop koesteren. Ik wilde niet dat iemand zag dat mijn hart al verloren was. Bovendien was ik nu sergeant. Ik had ernstigere dingen te doen: ik moest controleren of deze vluchtelingen waren wie ze waren. Ik keek of er verstopte wapens waren, of verscholen vijandige soldaten. Ik verzamelde informatie, ik ondervroeg de vluchtelingen over hun herkomst en hun geschiedenis. Ik was een beetje haastig en wat streng en zelfvoldaan, daarom hoorde ik alleen korte brokken van aanvallen ergens bij zee, van ontberingen tijdens hun reis tot nu toe, van hun honger en dorst.


    Maar zelfs al had ik het langzamer gedaan en waren zij spraakzamer geweest, zelfs al had ik hun volledige verhaal gekend, dan zou het toch geen verschil hebben gemaakt. Het zou geen levens hebben gered.


    Daar heb ik me bij neergelegd toen ik later voor het eerst toegang kreeg tot de geschiedschrijvingsopnamen van mijn vader. Ze hoorden tot de laatste die hij met zijn gebruikelijke ijver en belangstelling en altruïsme en dorst naar kennis had gemaakt.


    En toen was het te laat.


     


    * * *


     


    Sewes Snijders


    Ik ken Yvonne Pekeur dan al zeker drie jaar, en ik weet dat ze geen kletspraat verkoopt of visioenen heeft. Als zij tegen je zegt dat ze helikopters heeft gehoord, dan is dat zo. En waarschijnlijk op z’n minst in haar hoofd. Maar zo vanbinnen vraag je je af of het wel echt helikopters waren. Maar dan denk je, oké, dat denken mensen vast ook als jij het over het spookschip hebt.


    Evenwel, het is niet lang nadat zij de helikopters heeft gehoord, dat de Boesmansklovers komen. De Boesmanskloof is diep in de Cederbergen, zeker zo’n honderd kilometer van Lambertsbaai af. Je rijdt door Clanwilliam, dan rijd je over de Pakhuispas, aan de andere kant naar beneden, en dat deel is de Boesmanskloof. Daar was ooit zo’n groot hotel, in de ouwe tijd, een heel afgelegen plek, en daar zaten die mensen. De Boesmansklovers. Hippies. Nee, wacht, laat ik liever zeggen dat hullie andersoortige mensen zijn...


     


    Andrew Nell


    In het begin zaten we maar met z’n drieën in de Boesmanskloof. Maar tegen het einde waren het ergens tussen de twintig en dertig mensen die daar woonden, in de oude retreat, dat was een super-de-luxe hotel en spa, diep in de kloof, heel ver van alles. Ik persoonlijk heb daar langer dan drie jaar gewoond. Het was een superveilige plek, er was maar één weg naartoe en we hadden de wegwijzers weggehaald, als je over de grote weg reed wist je niet dat daar wat was.


    Het grote voordeel was het water uit de bron, goed, schoon water. En we kregen zo in de loop van de tijd een stelletje schapen, en er was wild, en de vis in het meer. We hebben het geprobeerd met groente, maar de bavianen jatten ons helemaal kaal, dus probeerden we maar de citrusvruchten aan de andere kant van de berg te oogsten. En brandhout haalden we van de berg. Het was geen gemakkelijk leven, maar omdat je veilig was, bleef je. De mensen die erbij kwamen, vertelden over de honden, honden die samen rondrenden en mensen aanvielen, en over rovers en gekken. Dus bleef je maar, want je was redelijk veilig en je overleefde.


    We wisten van de Lambertsbaaiers, want er was zo’n koopman die op een dag in de kloof kwam, en die vond ons daar. Hij zei tegen ons dat er een heleboel mensen in Lambertsbaai en in Graafwater zaten, waarom gaan jullie daar niet naartoe?


    En wij zeiden, nee, bedankt. Want we hadden onze eigen manieren. We wisten dat andere mensen die manieren misschien niet leuk zouden vinden. Maar dat vertelden we niet tegen die koopman, we zeiden alleen, nee, bedankt.


    En de koopman zei dat die mensen een beter leven hadden dan wij. En wij zeiden weer, nee, bedankt, we zitten hier veilig.


    En hij vroeg of we samenwerkten met de Wupperthallers?


    En ik zei, we weten van geen Wupperthallers.


    Dat was niet de waarheid.


    Toen ging hij weer, en we vroegen, alsjeblieft vertel tegen niemand dat we hier zitten. Hij keek ons zo aan en hij zei, maar hier is niks, waarom zou het iemand iets kunnen schelen?


    We hadden geen kalender bijgehouden, dus ik weet niet welke datum dat precies was, de Lambertsbaaiers zeggen dat het begin september was verleden jaar. Dat kan wel kloppen. Een nacht in september, kwamen ze naar ons toe. Totaal onverwacht, ze trapten midden in de nacht onze deur in en begonnen ons te slaan met zwepen en knuppels en ze zeiden: ‘Go, go, take your stuff and go. We told you, stay away from Wupperthal. We told you.’ En ze zeiden: ‘Don’t come back,’ en er was er een die zei dat we dieven waren, ‘you damn thieving bastards’ of zoiets. Het was verschrikkelijk om zo ’s nachts ineens overvallen te worden, en we konden net een paar spullen pakken, en ze sloegen ons, en we moesten de weg af rennen. Ze zeiden: ‘Don’t ever come back, if we catch you within a hundred kilometers, we will kill you.’


    Een paar van onze mensen zeiden dat al die overvallers dezelfde laarzen aanhadden. Ze hadden niet dezelfde kleren, maar ze droegen dezelfde laarzen.


    Ik weet niet wie het waren. Ik denk dat ik weet waarom ze ons daar hebben weggejaagd. Ik denk dat het over Wupperthal ging.


    Toen zijn we gaan lopen, de hele nacht en de volgende dag, over de pas, naar de Lambertsbaaiers.


     


    Sewes Snijders


    De Boesmansklovers... Echt andersoortige mensen... Ze zijn veelwijvers, die Andrew Nell komt bij ons aan, en die heeft vijf vrouwen. Vijf. De oudste al in de vijftig, de jongste achttien of zo, drie ervan tegelijk zwanger. En alle vijf die vrouwen zweren bij hoog en bij laag dat ze wettig zijn. Andrew Nell is met ze getrouwd, en ze houden reuze veel van hem, en hij is goed voor hullie. En hij, zo’n mager mannetje, met grijs in zijn baard. Vijf vrouwen... je moet het maar kunnen – ik krijg één vrouw al niet voor elkaar. En er zijn nog meer mannen, uit de Boesmanskloof, een paar hebben twee of drie vrouwen. Dus ze zijn voor ons een beetje raar, we weten niet of we ze moeten geloven. Over die mensen die hen komen verjagen met zwepen en knuppels. Maar dan zien we dat die Boesmanskloofmensen kunnen werken, ze zullen goed zijn voor ons dorp. Dus besluiten we, als ze willen veelwijven, dan moeten ze maar veelwijven. Ik bedoel, de wereld is nou toch al anders.


    En toen, in november, toen komt die schuit onze haven binnen. Op klaarlichte dag.


    Verleden jaar, in november, toen roeien we uit met de bakkies om kreeft en vis te vangen. Zo’n klein bootje, zo’n roeibootje, dat noem je dus een bakkie. We roeien dus uit met de bakkies, want de kooplui komen al maanden niet meer langs, en de diesel die ze het laatst kwamen verhandelen, is op.


     


    Yvonne Pekeur


    Ja, dat wilde ik nog zeggen. Er waren zeven kooplui geweest. En toen Lionel Philips en het dwergje zo gelijk met het lawaai van de helikopters verdwenen, was dat ook de laatste keer dat we een van die zeven kooplui zagen.


    Ik weet niet wat er van hen allemaal geworden is. Ik weet het echt niet. Maar ik zeg alleen maar: toen Lionel Philips en het dwergje zo weggehaald waren door de helikopters, dat was de laatste keer dat we nog een koopman hebben gezien. Dat moet toch iets met elkaar te maken hebben. Denk ik zo.


     


    Sewes Snijders


    Evenwel, de schuit komt daar in de baai liggen, zo net buiten de haven en de mensen roepen mij en Missus Irene Papers, want ik ben dus nu de zeeman, en zij is de... zeg maar dat zij de burgemeester is, ze wijzen ons de schuit aan die daar ligt.


    Het is een grote schuit, het is een tonijnvisser van vijfenzeventig voet, ze heet de Atlantic Hunter, dat zie ik pas als ik uitroei met het bakkie, ik en twee bemanningsleden, Missus Irene Papers stuurt ons uit om te kijken wat dat voor een vreemde schuit is.


    En als we aankomen, dan staan die mensen aan dek en ze zeggen: ‘Don’t come closer, don’t come closer, we are sick.’ Zo dus, op z’n Engels. Niet boeren-Engels, ik bedoel buitenlands-Engels. En we zijn zo’n, ik weet het niet, zeg maar acht of tien meter van ze af, dus ik kan ze goed zien, ik en de roeiers. En we kunnen zien dat die mensen van die zweren hebben, hier op hun gezicht en hun hals en hun armen, alles wat niet onder kleren is verborgen. Lelijke zweren, het ziet eruit als bijensteken die ontstoken zijn, als je snapt wat ik bedoel. En we blijven daar liggen, want wij willen die zweren niet en ik vraag: ‘But what do you want?’


    En zij zeggen: ‘We want water, please, we need fresh water.’


    Dus roeien we terug om water voor ze te halen, we tappen het voor ze in flessen, en dan stoppen we de flessen in een net en ik bind er een touw aan, en een boei aan het touw. Dan roeien we weer uit en ik gooi het touw en de boei in het water. En wij roeien een eindje weg, en zij komen ietsjes dichterbij en ze pakken de boei en trekken de flessen aan boord. En die mensen drinken water, je kan zien dat ze dorst hebben. En ze zeggen van: Heel erg bedankt. We moeten jullie waarschuwen, er is een nieuwe koorts. Zwerenkoorts. We hebben allemaal de zwerenkoorts. Daar ga je veel langzamer aan dood. We woonden in Saldanha, en er kwamen mensen uit Kaapstad, die kwamen met deze koorts en die hebben ons allemaal besmet. Ze komen hiernaartoe, ze komen naar het noorden. Jullie moeten vluchten voor ze er zijn. Jullie moeten naar het noorden. Ga heel ver. Ga naar Luderitz, of Angola.


    En ze hebben twee lijken die ze in lappen hebben gewikkeld en ze zeggen: Sorry, we moeten twee van onze mensen een zeemansbegrafenis geven, ze zijn gestorven aan de zwerenkoorts, het is een verschrikkelijke dood. En ze staan allemaal aan dek, en ze gooien de twee lijken in zee en die zinken.


    En ik schreeuw naar ze, waarom komen jullie die mensen hier begraven?


    En zij zeggen, we hadden dorst, we hebben geen energie meer, jullie merken het wel, als je de koorts krijgt.


    En ze zeggen weer bedankt voor het water en jullie moeten vluchten, de zwerenkoorts komt, en daar gaan ze met de tonijnboot, de Atlantic Hunter, de zee op.


    Nou, wat ik raar vond: die motor, die dieselmotor loopt als een klokje. Alsof hun diesel vers uit de oven komt.


    En wat ik ook raar vond: dat buitenlandse Engels. Niet heel sterk, maar voor mij klonk het buitenlands.


    Ik heb er niet aan gedacht ze te vragen waar halen jullie je diesel vandaan. Misschien waren ze net als jullie. Misschien hebben ze in Saldanhabaai koolzaad of zonnebloemen gezaaid, en hun eigen diesel gemaakt. Wie zal het zeggen?


    Evenwel, dan roeien we terug om tegen Missus Irene Papers en onze mensen te gaan zeggen dat de zwerenkoorts komt. En wij, het hele dorp, we praten de hele dag en tot laat in de nacht, en we besluiten, nee hoor, we gaan niet vluchten naar Angola. We gaan de wegen in de gaten houden voor zwerenkoortsmensen uit de Kaap, en we gaan tegen ze zeggen dat ze om moeten draaien. Teruggaan. En als ze niet willen omdraaien, dan moeten we maar schieten. Maar we gaan niet naar Angola.
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    De Westkusters: iii


    Joe Drake


    Dit is misschien een goed moment om te zeggen dat we van jullie hadden gehoord. Niet de naam van jullie republiek, we wisten niet dat die Amanzi heette. Maar we hadden gehoord dat er een nederzetting aan de Oranjerivier was, bij een meer. Ik dacht dat het gewoon een legende was, weet je wel, van die dingen die mensen verzinnen. En nadat we het van een andere rondreizende handelaar hadden gehoord, dacht ik dat het misschien het Gariepmeer was, dat is wat ik in mijn hoofd had.


    Ik kan me niet herinneren welke handelaar voor het eerst over jullie vertelde. Dat was meer dan twee jaar geleden, hij vertelde ons dat er zo’n gemeenschap was aan de rivier, en ze hadden elektriciteit, en ze hadden irrigatie en ze hadden een bakkerij en alles. En ik dacht dat het onzin was. En toen, begin verleden jaar, zei die andere handelaar dat hij gehoord had dat het allemaal waar was, dat jullie je eigen diesel maakten, jullie hadden tractoren en zo, en jullie bouwden zelfs huizen. Maar het was heel gevaarlijk om naar jullie toe te gaan, want jullie hadden van die motorfietspatrouilles om mensen tegen te houden.


    Ik denk dat dat de reden was waarom niemand erover dacht om te komen, vóór de grote aanval.


     


    Sewes Snijders


    December en januari zien we niks. We hebben wachtposten op de twee wegen en op de spoorlijn, noord en zuid, maar nergens zwerenkoortsmensen te bekennen.


    Dan vraag je je af, misschien was het een stel gekken op die schuit met die verse diesel.


    En toen, 16 februari, toen breekt de hel los.


     


    Yvonne Pekeur


    We hoorden de explosie helemaal in Graafwater. Dat was dertig kilometer ver weg. Na twaalf uur ’s nachts, ik slaap het lichtst, we zaten boven op de berg met de koeien en ik hoorde die klap en ik stond op en keek in de richting van de zee. En toen zag ik de gloed.


     


    Sewes Snijders


    We waren met vijfhonderdzesenveertig zielen in Lambertsbaai die nacht toen de raket de visfabriek raakt. Sommige mensen hebben de raket zien aankomen, vanaf zee. Als een vuurpijl. En hij raakt precies de visfabriek. En er wonen zeker zeventig mensen in die fabriek, ze slapen daar, we hebben hem nooit als fabriek gebruikt, het was een slaapplek. Een woonplek. Ze zijn allemaal dood.


    En toen komen de helikopters, we horen ze aankomen, niet over zee, ze komen van de kant van Muisbosskerm, ze vliegen zo laag over ons, ze draaien over het caravanpark, en ze komen weer terug. Ik zal je vertellen minstens twintig.


    En ze landen op het sportveld van het oude schooltje en de soldaten springen eruit, hordes, en ze beginnen ons met zwepen en knuppels te slaan, en ze schieten met hun geweren in de lucht en ze schreeuwen tegen ons dat we weg moeten wezen, het is hier besmet, de zwerenkoorts. Binnen twee dagen moeten we weg wezen, dan bombarderen ze de boel plat.


    Het is angstaanjagend, hier achter je brandt de visfabriek na een helse explosie, en hier voor je stormen de mensen uit de helikopters en de vrouwen schreeuwen en de kinderen huilen.


    En Missus Irene Papers was een van de mensen die in de visfabriek woonden.


    Dus we zitten zonder burgemeester. Toen zijn we vertrokken. Dat is zes weken geleden.


     


    Yvonne Pekeur


    Ja, die volgende ochtend kwamen ze in hele colonnes aan en vertelden ons wat er gebeurd was.


    Toen hebben wij van Graafwater ook maar ons boeltje gepakt.


    En we zijn gaan trekken, op zoek naar jullie. Maar met de droogte van dit jaar... er gingen veel kinderen en oude mensen dood onderweg. En een van Andrew Nells zwangere vrouwen. Je weet wel, de veelwijver.


     


    Andrew Nell


    Ik houd niet van dat woord. Veelwijver. Mijn vrouwen zijn geen wijven. Ja, een paar van ons waren polygaam. Niet allemaal. Ik was er een van. Ik ben er een van. In de grondwet van Amanzi staat dat het mag. Hebben jullie daar problemen mee?


    Het is min of meer vanzelf gegaan. Er waren veel meer vrouwen dan mannen, en het ging vanzelf. Ik denk dat we het daar verder niet over hoeven te hebben.


    Jullie kunnen me beter vragen naar Wupperthal, want ik denk dat Wupperthal belangrijk is. Ik denk dat Wupperthal misschien de reden is dat veel dingen met ons allemaal zijn gebeurd.


    Ja. Goed. Ik zal over Wupperthal vertellen.


    Ik denk dat de mensen die ons met zwepen en knuppels uit Boesmanskloof kwamen verdrijven, dachten dat we iets met Wupperthal te maken hadden.


    Dat hadden we niet. Op mijn erewoord! We hadden niets met die mensen te maken, maar we wisten wel van hen.


    Wupperthal was toentertijd heel klein, een mooi dorpje, een voormalige zendingspost. Als je vanaf Clanwilliam kwam, liep daar de weg dood, diep in de Cederbergen. Voor de meeste auto’s hield de weg daar op.


    Maar eigenlijk hield de weg daar niet op. Er was een ruig weggetje dat over de Eselsbank liep, en over de berg. Aan de andere kant naar beneden, en uiteindelijk naar Ceres. Naar de Kaap. Het was een soort geheime route. Er waren zoveel andere wegen naar de Kaap, snelwegen, asfaltwegen, onverharde wegen. Dus waren er heel weinig mensen die wisten van de weg achter Wupperthal, over de Eselsbank.


    In de Boesmanskloof waren er tijden van grote honger, dat we geen keus hadden, we moesten een oplossing zoeken. En toen dacht ik, zo’n twee jaar geleden, misschien is er iets in Wupperthal, het is zo’n klein dorpje, misschien is iedereen het vergeten, misschien is daar nog een beetje blikvoedsel of zo. Toen zijn drie van ons Boesmansklovers naar Wupperthal gegaan met de ezels. Het was zeker twintig kilometer.


    De grote weg naar Wupperthal heeft een pas, en in elk geval een kronkelend bergweggetje, tot je het dorp beneden je in de vallei ziet liggen. We liepen de hele weg, het was aan het eind van de middag, en eerst roken we de vuren, en toen zijn we gestopt en hebben we ons verstopt. En toen het donker werd, zagen we de vuren.


    Ik heb de andere twee bij de ezels achtergelaten en ben langs de loop van het riviertje gekropen tot waar het gemeenschapshuis was en ik zag dat er een hele zwik kooplui was. Die ene handelaar had ik al eerder gezien, maar de anderen, er waren minstens vijf anderen, die kende ik niet. Maar ze hadden allemaal oude vrachtwagens of pick-ups waar ze de motor en dergelijke uit hadden gesloopt, en dan trokken ze die met paarden of ezels. En al die karren stonden daar.


    En ik hoorde de kooplui iemand roepen. Toen zag ik vier man die aan de andere kant naar buiten kwamen, ze hadden een hele zwik pakezels, zeker acht of tien, en ze liepen in de richting van Eselsbank. Ze namen het geheime weggetje over de berg. Naar de Kaap.


    Toen zijn we teruggegaan naar Boesmanskloof, want die mensen, die handelaars... Ik denk dat ze smokkelden. Ze zijn naar die radioactieve plekken gegaan en hebben goederen daarvandaan meegenomen. Goederen waar je ziek van kan worden.


    Zulke mensen zijn gevaarlijke mensen. Daarom heb ik ze daar laten zitten en ben ik teruggegaan.


    De mensen met die laarzen die ons kwamen slaan en verdrijven, de zweepmensen, die dachten dat we bij de smokkelaars van Wupperthal hoorden.


    Denk maar aan wat ze tegen ons zeiden: ‘We told you, stay away from Wupperthal.’ En: ‘You damn thieving bastards.’


    Wij, die nooit iets gestolen hebben, waarom zouden ze dat tegen ons zeggen? Het ging over de Wupperthal-smokkelaars.
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    Pa


    Ik wil op dit punt van het verhaal vertragen. Ik wil tijd rekken, want de moed ontbreekt me voor het laatste deel van deze reis.


    Ik wil ook stilstaan omdat ik een laatste keer diep in mijn geheugen wil graven, zodat ik een zo nauwkeurig mogelijk beeld kan schetsen van mijn vader zoals hij in het leven stond. Ik wil zijn karakter compleet omschrijven, ik wil hem voor de lezer levend maken, zodat de lezer dezelfde ondraaglijke pijn zal voelen wanneer ik over zijn dood vertel.


    Gedeelde smart is halve smart, denk ik.


    Misschien wil ik ook dat de lezer me begrijpt en meer begrip en sympathie krijgt voor mijn reactie op de dood van mijn vader en mijn gedrag daarna. Ik heb me mijn hele leven bezondigd aan het zoeken naar medeleven.


    Het probleem is dat ik niet het gereedschap heb om het karakter van mijn vader volledig bloot te leggen, want toen ik hem kende was ik een kind.


    Ik weet dat het klinkt als een slap excuus, als het verzaken van mijn plicht als memoiresschrijver. Maar er zit een kern van waarheid in. Ik denk niet dat kinderen het karakter van hun ouders willen analyseren. Ik denk dat ze daar geen belangstelling voor hebben. Als kind was ik te veel met mezelf bezig, en als ik nu naar mijn eigen kinderen kijk, zie ik dat bij hen ook. De obsessie van een kind met zichzelf laat weinig ruimte voor het bestuderen van anderen.


    Wanneer ik als man van middelbare leeftijd terugkijk, is het nog steeds door de ogen van een kind, daarom kost het me bitter veel moeite om te proberen me mijn vader objectief te herinneren. Neem nu het heterdaad-moment van hem en Beryl. Zelfs nu nog vind ik het moeilijk om me hun relatie voor ogen te halen. Dat heeft absoluut niets te maken met het feit dat hij blank was en zij bruin, dat ze hun relatie verborgen hadden gehouden en iedereen haar ervan verdacht dat ze lesbisch was. Het is gewoon dat hij mijn vader was, en ik niet zo over mijn vader wil denken.


    Er is ook het dilemma van het perspectief. Ik besef dagelijks – en steeds meer – dat we altijd de gevangene zijn van onze eigen, unieke kijk op dingen. We proberen echt beheerst en evenwichtig naar anderen te kijken, we geloven oprecht dat onze geest ruimhartig genoeg is om het te kunnen doen, maar eigenlijk is het voor een groot deel illusie. We kunnen alleen door onze eigen ogen kijken. Zelfs voor volwassenen is objectiviteit moeilijk te bereiken.


    De laatste factor die het voor mij zo onmogelijk maakt, is dat ik mijn hele leven zoals mijn vader wilde zijn. Nu nog.


    En dat zal ik nooit kunnen.


    Aan de ene kant omdat mijn vader in mijn hoofd evenzeer een idee, een concept, een icoon is, als hij een mens was. De doden hebben dat voordeel; een afgesloten en samengevat leven. En ik ben een voortrazend, onvoltooid project, ik ben een persoonlijkheid en een karakter dat nog steeds op zoek is naar zichzelf, nog steeds ongedefinieerd, nog steeds aan het ontwikkelen, nog steeds met het streven om minstens een stukje te zijn van wat Willem Storm was.


    Zelfs nu nog, op m’n veertigste.


    Dan het inzicht: pa moet het ook zo gevoeld hebben. Misschien heeft hij in de schaduw van zijn eigen vader geleefd. Of in de herinneringen aan zijn vrouw en hun relatie, en al het verdriet dat erbij hoorde. Zijn innerlijk leven was ongetwijfeld complexer dan ik heb geweten of begrepen. Hij moet soms ook aan zichzelf hebben getwijfeld, hij moet ook altijd veranderend, groeiend en zoekend zijn geweest. Hij was meer én minder dan de man die ik met mijn kinder- en tienerverstand leerde kennen, maar hoeveel meer en minder zal ik nooit weten.


    Mijn poging om een volledige, evenwichtige en inzicht gevende karakterschets te maken, zal op z’n best oneerbiedig zijn, op zijn slechtst een misdaad jegens zijn nalatenschap.


    En toch vraag ik me op momenten van zwakte af: had hij een relatie met Beryl omdat hij van haar hield? Of was ze voor hem een plaatsvervanger en een zwak omdat hij iets had met gespierde vrouwen, want mijn hockeyende moeder was ook atletisch en sportief. Of hebben Beryl en hij elkaar alleen maar getroost, een fysieke band gehad, in de zin die Nero Dlamini bedoelde toen hij uitlegde wat wij als sociale dieren nodig hebben?


    Ik wil graag geloven dat het liefde was. Ik denk dat het toevallig gebeurde. Ik denk dat ze die eerste Amanzi-jaren zo verschrikkelijk hard hebben gewerkt tussen de kinderen en de gemeenschap en de gevaren en de tegenslagen, ik denk dat ze op een avond in uitputting lichamelijk troost bij elkaar hadden gevonden en dat het daarna iets ongedwongens en een gewoonte was geworden die uiteindelijk tot liefde is uitgegroeid.


    Als ik me herinner hoe ze met elkaar waren – de oprechte vriendschap, van het soort dat alles aanvaardt en alles vergeeft, het wederzijdse respect, en het wederzijdse ik-hou-van-je – dan klopt het allemaal. Dan gun ik het ze, dan ben ik blij dat het gebeurd is. Nu ik hier zo zit te schrijven.


    Maar toen ik zeventien was, toen ik sergeant Nico Storm van Team Bravo van de Spotters was, lag die kennis van de boom van goed en kwaad van mijn vader en Beryl me zwaar op de maag, een reptiel dat wriemelde en kronkelde, waardoor ik de laatste maanden van zijn leven heb gemist.


     


    * * *


     


    De zondag nadat de Westkusters waren aangekomen, riepen ze me naar de voordeur van de kazerne. ‘Je vader is er.’


    Ik liep erheen. Hij stond daar, hij met Okkie.


    Het was de eerste keer dat ik hem zag sinds de dag dat ik de deur van het Weeshuis openrukte.


    Ik was boos dat hij Okkie mee had genomen, ik zag het als lafhartigheid, als zijn manier om een verklaring of een gesprek over zijn indiscretie uit de weg te gaan.


    Hij stond daar met een vage schroom, als een kind dat een kleine huisregel heeft overtreden, zijn gezicht vol ingehouden verontschuldiging, klaar om opgelucht te glimlachen als ik de leiding zou nemen in geamuseerde vergiffenis, als ik liet zien dat het niet zo erg was, als ik liet zien dat mijn boosheid alleen maar vertoon was, en werd verzacht door medeleven, en begrip en liefde.


    Ik kan dat tafereel heel helder oproepen, want we herinneren ons de ogenblikken van angst, verlies en vernedering het beste. En in dit geval was het vernedering. Mijn vernedering, omdat ik niet grootmoedig genoeg was om hem medeleven en begrip en liefde te geven.


    Ik kan het tafereel heel helder oproepen: pa en Okkie, hand in hand, tegen het licht dat van buiten scheen. Pa die kleiner leek, elke keer dat ik hem zag kleiner leek, want Okkie en ik werden groter en zijn verantwoordelijkheden en de politieke en sociale problemen werden groter en zwaarder. De ogen van pa op mijn gezicht, zoekend, zoekend naar begrip en medeleven. En ik die wegkeek, met minachting. Ik keek naar Okkie, ik groette Okkie, ik tilde hem op en omhelsde hem en ik liet mijn vader daar staan en negeerde hem.


    ‘Wil je met ons naar de rivier wandelen?’ vroeg pa. Zijn toon was een vredesoffer.


    Ik loog en zei: ‘Ik kan niet.’ Ik keek hem niet aan. Ik misbruikte mijn macht tot het uiterste.


    Okkie smeekte ook: ‘Kom, Nico, we kunnen gaan ballen.’


    ‘Andere keer,’ zei ik. ‘Ik moet werken.’


    Pa wist dat het een leugen was.


    ‘Goed,’ zei hij gelaten. ‘Andere keer.’
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    April: i


    Domingo liet me komen. Hij zei: ‘Doe de deur dicht,’ en toen: ‘Ga zitten.’


    Ik vroeg me af of het over mijn vader ging, had hij gisteren gezien hoe ik pa en Okkie bij de deur had weggestuurd?


    ‘Hoeveel heb je gehoord van de verhalen van de Westkusters?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet dat ze het zwaar hebben gehad. Onderweg...’


    ‘Hebben ze je over de helikopters verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké. Short version: ze zeggen dat ze in Lambertsbaai woonden. Ze zeggen dat er van die mensen op een boot waren met etterende zweren over hun hele lijf, die hun kwamen vertellen dat ze weg moesten, want er kwam nog een koorts aan. En toen ze niets deden, kwamen er helikopters vol soldaten om ze te verjagen. Een hele visfabriek is opgeblazen.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Weet je de Plunderers nog?’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Weet je nog Leon Calitz en de sparkie, en die vrouwen die ze daar vasthielden?’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Weet je nog hoe die sparkie doordramde over de “chopper”?’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Dat moeten we nog eens bekijken. Om duidelijke redenen. En mijn probleem is, ik herinner het me niet zo goed want ik was die dag behoorlijk pissed off. Zoals je weet. Ik heb niet goed geluisterd. En jij en ik zijn de enige survivors van Special Ops die er die dag bij waren. Dus ik wil weten wat jij je kunt herinneren.’


    Ik knikte, probeerde het me voor de geest te halen. Het was meer dan een jaar geleden, maar het was een voorval dat veel indruk op me had gemaakt.


    ‘Neem de tijd,’ zei Domingo.


    ‘Hij had het over die chopper, een chopper, zo heb ik het onthouden.’


    ‘Check,’ zei Domingo.


    ‘Hij zei dat er mannen met geweren uit sprongen en het waren geweren met lasers.’


    ‘Check,’ zei Domingo. ‘Laser sights. Dat herinner ik me ook. Maar hoeveel mannen waren eruit gesprongen?’


    Ik deed mijn best, maar kon het me niet herinneren. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Not important. Oké. Wat nog meer?’


    ‘Hij wees naar de kogelgaten boven de deur, toen hij vertelde dat die mannen op hem geschoten hadden toen hij in de deuropening stond.’


    ‘Check,’ zei Domingo. ‘Ze schoten op hem met laser sights, en ze misten hem allemaal. Dus toen bedacht ik dat hij stoned was. Ik bedoel, aankomen in een chopper, we gaan ervan uit dat je dan weet wat je doet. Aankomen in een chopper met laser sights, dan gaan we ervan uit dat je echt hot shit bent. En dan schiet je zó mis? Maar nu zeggen die Westkustmensen dat ze met zwepen en stokken zijn weggejaagd. Kerels die een missile op een visfabriek afvuren en dan uit choppers springen en met stokken op ze jagen... Dat klinkt mij in de oren als een stonede droom, enige probleem is: alle vierhonderd Westkusters kunnen niet tegelijk stoned zijn geweest. Dus misschien hebben die laser-sighted chopper troops expres misgeschoten. Maar waarom?’


    We dachten er samen zwijgend over na. We vonden geen antwoord.


    ‘Oké,’ zei Domingo. ‘Wat herinner jij je nog meer? Van die sparkie?’


    ‘Hij zei dat ze hem hadden ondervraagd over mensen die hij niet kende.’


    ‘Ze hebben hem ondervraagd over mensen die hij niet kende?’


    ‘Zo heb ik het onthouden.’


    ‘Maar hij vertelde niet wat voor mensen.’


    ‘Nee.’


    ‘Check,’ zei Domingo. ‘Wat nog meer?’


    ‘Hij zei dat ze de radio gingen zoeken. Die chopperlui gingen de radio van de Plunderers zoeken.’


    ‘Dat weet ik nog. Maar toen lieten ze de radio gewoon weer achter?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is allemaal een beetje vreemd. Kom, we moeten ook met die vrouwen gaan praten.’


     


    * * *


     


    Ze heette Anna van der Walt. Ze was de oudste van de Zeven Vrouwen die we indertijd hadden gered uit het berghok, waar de Plunderers hen gevangenhielden. Ze was even in de veertig, en ze was nu, een jaar later, kok in een van de gemeenschapskeukens, maar het was alsof de ervaring nog in haar botten zat, ze was nog even mager en verwezen. Ze veegde haar handen kordaat af aan een lap, zei tegen haar collega’s dat ze even met mij en Domingo ging praten, en leidde ons naar buiten, de tuin in. We gingen onder een peperboom zitten, op metalen stoelen waar de verf helemaal afgeschilferd was.


    Domingo had gezegd dat ik het woord moest voeren. Ik vermoedde dat hij bang was dat hij niet tactvol en diplomatiek genoeg was.


    ‘We willen praten over de avond dat we jullie hebben gevonden, daar op de berg. We zouden het niet komen vragen als het niet belangrijk was. Alstublieft, als u het goedvindt.’


    Haar ogen verraadden haar, ze lieten zien dat die gedachte haar bang maakte. Maar ze zei: ‘Goed, Nico. Praat maar.’


    ‘We willen alleen weten van de helikopter die daar die nacht kwam. Dat is alles.’


    ‘Goed.’


    ‘Als u ons kunt vertellen wat u zich herinnert.’


    Haar magere lichaam verstrakte langzaam, alsof ze zich moest wapenen om die tijd en die nacht weer te bezoeken.


    ‘Er was geen licht in dat berghok,’ zei ze.


    Toen dacht ze na terwijl de minuten voorbij slopen. We zaten daar, we haalden bijna geen adem.


    ‘Er was geen raam. Overdag scheen het licht, het zonlicht door de gaatjes in het dak. En onder de deur door. We... we waren zo lang daarbinnen, ze lieten ons er niet uit. Ik wist niet echt meer wanneer ik sliep en wanneer ik wakker was. Ik hoorde de helikopter, ik dacht dat het een droom was. En toen ik omhoogkeek naar het dak, zag ik het licht dat door de gaatjes scheen, de lange dunne straaltjes licht, en ze bewogen, als kleine zoeklichten, ze bewogen over ons heen. Het was niet de zon, het was iets anders. Het was mooi... En het harde lawaai van de helikopters... En mensen die schreeuwden en schoten... Hebben jullie ooit opgesloten gezeten?’


    En Domingo zei zachtjes ‘Ja’, zo zacht dat ik niet zeker wist of hij het echt zei, en ik durfde niet naar hem te kijken. Maar Anna van der Walt keek naar hem, heel strak en intens, en ze zei: ‘Je droomt van bevrijding. Je droomt dat iemand je komt halen. De hele tijd, dan droom je dat je uit die hel ontsnapt. Ik... de lichtjes door het dak, en het lawaai en de stemmen en de schoten, en toen deed iemand de deur open, de deur van onze cel, de deur van het berghok, en ik zag daar mensen staan, de soldaten, ik zag ze tegen dat vreselijk scherpe licht van de helikopter, en ik dacht: ik droom, het zijn mensen die ons komen bevrijden, misschien komen ze uit de hemel, ik stak mijn handen naar hen uit. En toen schreeuwden ze. Toen dacht ik dat ze net zoals de andere mannen waren. En toen deden ze de deur weer dicht. En dacht ik: ja, het is wel degelijk een droom.’


    Ze keek weg van Domingo, ze keek op, naar de blauwe lucht, en haar lichaam begon zich langzaam te ontspannen.


     


    * * *


     


    We reden terug in Domingo’s Jeep.


    ‘Wat voor mensen vliegen in een chopper, zien eruit als soldaten en smijten de deur dicht voor zeven vrouwelijke gevangenen? Wat voor mensen?’


    Ik had er geen antwoord op.


    ‘Wat voor mensen schieten een missile af op een visfabriek, en jagen dan mensen weg met zwepen?’


    Hij maakte een gebaar dat het een onbegrijpelijke wereld is.


    ‘We zullen verdediging tegen choppers moeten vinden,’ zei hij.


    ‘Hoe?’


    ‘Daar moet ik over nadenken. Er waren zestien Starstreak-missiles in De Aar, maar ik heb er nooit mee gewerkt, en zestien is te weinig om mee te experimenteren. De upside is, die chopperlui willen niet echt moorden. Als je de visfabriek opvat als collateral damage. Dus, dan blijft de vraag: wat is hun bedoeling?’


    We reden peinzend naar de basis. Hij stopte. Voordat ik kon uitstappen, zei hij: ‘Weet je, alle mensen die me geholpen hebben om het leeuwendeel van ons arsenaal naar Sicilië te verplaatsen, zijn omgekomen bij de Slag om Sector 3.’


    ‘Nee...’ Dat had ik me niet gerealiseerd.


    ‘It is true. Het waren alle vier reservisten. Dat betekent dat jij en ik de enigen zijn die nu weten waar die guns en ammo liggen.’


    ‘Oké...’


    ‘Jij gaat... Er komt een aankondiging op 3 april. Door die aankondiging kom je misschien voor heel verdeelde loyaliteiten te staan. Je zult je misschien heel erg afvragen of je aan iemand moet vertellen waar het arsenaal is...’


    ‘Ik zeg het tegen niemand.’


    Hij keek me aan alsof hij me inschatte. Toen knikte hij. ‘Oké. Dismissed, sergeant.’


    Ik stapte uit en begon naar mijn team te rennen dat bezig was met driloefeningen. Domingo riep me terug: ‘Sergeant!’


    Ik keek om. Hij wenkte me. Ik liep terug naar de Jeep.


    ‘Ik heb Birdie ten huwelijk gevraagd. Ze heeft “ja” gezegd.’


    Hij zag dat ik hem wilde feliciteren, maar zei heel streng: ‘Nee, je gaat nu niets zeggen. Je gaat alleen luisteren. De bruiloft is over drie weken. En je kunt er niet bij zijn. Want als ik jou uitnodig, moet ik de hele Special Ops uitnodigen, en dan wordt het een beetje druk. De bruid is een beetje een pacifist.’ En hij grinnikte zijn Domingo-grinnikje.


    Ik bleef staan, want ik mocht niets zeggen.


    ‘Gewoon dat je het weet. Information not to be shared. Dismissed.’


     


    * * *


     


    Die avond kwam de boodschap: morgenochtend om negen uur zou er een belangrijke aankondiging worden gedaan op het Forum. Heel Amanzi moest erbij zijn.
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    April: ii


    Déjà vu is het sterke gevoel dat we iets al eerder hebben gezien of meegemaakt. Het komt rechtstreeks uit het Frans. In die taal betekent het letterlijk ‘al gezien’.


    Deze taalles kreeg ik van pa toen ik dertien was, maar hij kwam bovendrijven op de derde april van het Jaar van de Leeuw, op het Forum van Amanzi. Want het déjà-vugevoel was overweldigend.


    Pastor Nkosi Sebego stond in de bak van de oude Tata-truck, met de microfoon in zijn grote hand. Pa stond naast hem, hij viel in het niet, zoals altijd. De pastor zag er presidentieel en machtig uit, hij straalde autoriteit en zelfverzekerdheid uit, mijn vader zag er neerslachtig en verslagen uit. En ik voelde de schaamte-boosheid dat mijn vader mij en zichzelf dit aan kon doen.


    Bijna de hele bevolking van Amanzi was op het Forum samengedromd. Het oude parkeerterrein stond helemaal vol. De mensen stonden schouder aan schouder in de Gansiestraat, en op de stoepen en in de voortuinen van de huizen aan de overkant. Ze stonden naar het oosten en het westen dicht op elkaar, niet iedereen zou het kunnen zien, maar dankzij het luidsprekersysteem zou iedereen het kunnen horen. Er waren bijna zesduizend mensen, want de Westkusters waren erbij, en onze hele gemeenschap: de rivierboeren, de Petrusvillers, de mensen die bezig waren Hopetown weer op te bouwen, en de Spotters en de meeste wachtposten van Sarge X.


    Pastor Nkosi deed een aankondiging. Het was een herhaling van de toespraak die hij voor het Kabinet had gehouden, zou ik veel later ontdekken. Hij zei dat hij zijn volk naar het Beloofde Land van New Jerusalem zou voeren. Hij was een natuurlijke en briljante spreker die op zijn best was wanneer de menigte én de zaak én de inzet groot waren. Die dag las hij de toespraak niet voor, hij voerde hem op, zijn stem was een drama dat als het tij over de huizen en gebouwen aan kwam rollen, van de heuvels af echode, en uiteindelijk over het water van het meer weg galmde.


    Na het hoogtepunt van de toespraak juichte iedereen hem toe, zelfs de mensen die hem niet gingen volgen, want zo’n soort toespraak was het. Bezielend en opruiend.


    Toen zei de pastor dat de uittocht al de volgende week begon.


    ‘En,’ zei hij, en zijn lichaam praatte mee, armen en handen die duidden en dirigeerden, ‘ik wil degenen die zich niet bij ons willen voegen vragen heel zorgvuldig na te denken: willen jullie deel uitmaken van een gemeenschap van waarheid en rechtvaardigheid en eerlijkheid, of willen jullie bij leugenaars en bedriegers blijven? O, ik kan horen hoe jullie je adem inhouden; hoe kan Nkosi dat zeggen? Hoe durft hij? Ik vraag me af, zouden jullie nog steeds je adem inhouden als jullie de waarheid wisten? Willen jullie de waarheid horen?’


    Een paar honderd stemmen riepen: ‘Ja!’


    ‘Willen jullie de waarheid horen?’


    ‘Ja!’ Meer en harder.


    Nkosi’s stem donderde over de menigte heen: ‘Willen jullie de waarheid horen?’


    Duizenden antwoordden hun ‘ja’.


    ‘Dan zal ik de waarheid onthullen, en de waarheid zal jullie bevrijden. Dus laat me aan jullie vragen, hebben de mensen van mijn Mighty Warrior Party zij aan zij gewerkt met iedereen in Amanzi?’


    ‘Ja!’


    ‘Hebben ons bloed en ons zweet en onze tranen de aarde van Amanzi besmeurd, net als die van ieder ander?’


    ‘Ja!’


    ‘Is het eerlijk dat we ons aandeel vragen van wat we gebouwd hebben? Alleen ons aandeel, niets meer, niets minder. Is dat eerlijk?’


    ‘Ja!’


    ‘Ons evenredige aandeel. Als tien procent van de mensen mij volgt naar New Jerusalem, willen we maar tien procent. Is dat eerlijk?’


    ‘Ja!’


    ‘Natuurlijk is het eerlijk. Maar deze man,’ en hij wees naar mijn vader, ‘deze man en zijn maatjes ontzeggen ons dat. Ze verbergen wapens en munitie. Ze verbergen onze wapens voor ons, terwijl ze weten dat we die wapens nodig zullen hebben om ons land, onze overtuigingen, onze manier van leven te verdedigen. Onze vrijheid! Waarom, broeders en zusters? Waarom verbergen ze die voor ons? Waarom ontzeggen ze ons onze vrijheid? Waarom weigeren ze ons te geven wat ons rechtens toekomt? Wat willen ze daarmee bereiken? Willen ze ons voor de wolven werpen? Willen ze ons zien lijden? Of willen ze ons aanvallen? Overheersen? Regeren?’


    Doodse geschokte stilte.


    ‘Ik heb hun gevraagd om ons ons aandeel te geven, en weten jullie wat ze zeggen? Ze zeggen dat ik een spion ben!’


    Kreten van ongeloof. Mijn gevoel van déjà vu hield aan, mijn respect voor het politieke vernuft van de pastor groeide steeds meer. En mijn teleurstelling in pa, die alweer gedwarsboomd werd, die alweer strategisch aan het kortste eind trok.


    ‘Dat is toch niet te geloven? Ik? Een spion? Maar er is meer. Deze man en zijn maatjes hebben tegen jullie gelogen. Afgelopen augustus wisten deze man en zijn maatjes dat we zouden worden aangevallen. Ze wisten van de dood en verwoesting die zouden komen. Ze wisten het! En ze besloten het voor jullie te verbergen. Ze besloten te liegen tegen jullie over de redenen waarom onze verdediging moest worden opgevoerd. Als jullie me niet geloven, vraag dan naar de verslagen van die bijeenkomst. En als ze die niet aan jullie willen geven, kom mij er dan om vragen, want ik heb op een veilige plek een kopie bewaard. De waarheid, broeders en zusters, is dat ze wisten dat de aanval zou komen. En toch lieten ze honderden van ons sterven. Ze wisten het, en ze hebben ons niet beschermd. Ze wisten het en stuurden de helft van het Special Ops-team op een heilloze expeditie terwijl de Vijand voor de deur stond. En ze wisten het! Vraag jezelf, willen jullie bij dat soort mensen blijven? Willen jullie blijven in een republiek die is gebouwd op bedrog en leugens? Of willen jullie deel uitmaken van de Waarheid?’


    En pastor Nkosi Sebego hield zijn armen wijd, als een vraag, als een man die wacht om gekruisigd te worden om zijn eerlijkheid, om zijn strijd tegen de machten van het kwaad. De menigte juichte hem toe, ze schreeuwden hun aanmoediging en frustratie en verontwaardiging uit.


    De pastor deed een stap naar achteren. Hij beduidde flamboyant en theatraal dat hij de microfoon aan mijn vader afstond. Pa kwam naar voren. De menigte joelde hem uit. Pa wachtte, met gebogen hoofd, minutenlang, totdat Nkosi zijn handen optilde om hen tot stilte te manen.


    Pa liep naar voren, tot aan de microfoon, en hij keek mij in de ogen, en hij zei: ‘Ja, ik heb tegen jullie gelogen.’


    Er klonk een koor van verwijten, maar het volume en de omvang waren minder dan Nkosi wilde horen.


    ‘Ik heb tegen jullie gelogen in het belang van de orde en de militaire veiligheid.’ De stem van mijn vader was kalm en beredeneerd. ‘Indertijd dacht ik dat het de juiste handelswijze was. En dat geloof ik nog steeds. Ja, we vermoedden dat er een aanval zou komen. We wisten niet wanneer, of waar, of hoe. Dat is de waarheid. We hebben alles gedaan wat in onze macht lag om jullie te beschermen. We hebben fouten gemaakt, en we hebben te veel mensen verloren. Dat is allemaal waar. Maar we hebben ons best gedaan, en we deden het in jullie belang. Degenen van jullie die ervoor kiezen in Amanzi te blijven zullen de mogelijkheid krijgen een nieuwe president te kiezen, want ik treed per vandaag af. Onze waarde minister van Technologie Cairistine Canary zal tot die tijd waarnemend president zijn. Maar voordat ik ga, wil ik één ding heel duidelijk maken: als jullie democratisch verkozen leiders hebben we geen wapens verborgen of geweigerd aan pastor Nkosi en zijn mensen te geven. Dat hebben we nooit gedaan, en zullen we nooit doen. Ik dank jullie.’


     


    * * *


     


    De menigte was een onrustig dier, discussies, klaagzangen en ruzies trokken er als windvlagen doorheen, de mensen wisten instinctief dat ze pionnen waren in een groter schaakspel, niemand wist echt of er een winnaar was of niet.


    En ik voelde trots in me opstijgen. Pa had de pastor met zijn eigen strategie bestreden, Nkosi had bijna drie jaar geleden de dan-stap-ik-op-troef ingezet om zijn positie op het machtsbord te verbeteren. Nu had pa hetzelfde gedaan.


    Toen ik daar in de menigte stond, vermoedde ik dat mijn vader politiek veel slimmer was dan ik dacht. Dat hij over de lange termijn nadacht, niet over kleine en onmiddellijke overwinningen. En hij had ook een talent voor theater. Stond hij doelbewust zo ineengedoken naast de pastor? Wilde hij dat Nkosi hem fysiek – en met die predikerstem – overdonderde, zodat pa het slachtoffer zou lijken en Nkosi de pestkop?


    En praatte pa tegen mij, op die momenten dat hij zo naar me keek? Zei hij tegen mij, ja ik heb tegen je gejokt over Beryl, maar het was in jouw belang?


    Ik voelde iemands ogen op me gericht. Toen ik omkeek was het Domingo. Zijn blik zei: begrijp je het nu van de wapens?


    Ik knikte.


    Birdie was op de Tata geklommen. Pa verstelde de microfoon zodat die voor haar mond was. Birdie zei: ‘Mede-Amanziërs, het is met grote terughoudendheid dat ik het presidentschap overneem, en ik zal zorgen voor snelle verkiezingen voor degenen die willen blijven. Dat is een belofte. Maar eerst, om de eerlijkste verdeling van hulpbronnen tussen ons en New Jerusalem zeker te stellen, moeten we weten wie ons gaat verlaten. Degenen van jullie die van plan zijn zich bij pastor Nkosi te voegen, worden verzocht zich in te schrijven op de lijst in het postkantoor. Dat kunnen jullie nu doen.’


     


    * * *


     


    Domingo reed in zijn Jeep, en wij renden er in twee afzonderlijke teams achteraan, Team Alpha en Team Bravo, terug naar de basis. Toen we langs het postkantoor kwamen, zagen we de lange rij mensen die zich op de lijst van Verlaters wilden zetten. En ik vroeg me af hoe mijn vader zich daarover zou voelen? Na alles wat hij voor deze mensen had gedaan.


    We zijn als de honden, had Domingo destijds gezegd. En volgens mij had hij gelijk. Kijk hoe de honden zich na de Koorts tegen elkaar keerden, toen er ineens geen eten meer was, toen ze stomweg moesten overleven. Geen loyaliteit aan de bredere soort.


    We zijn dieren, Nico. Sociale dieren. Getemde, sociale dieren.


    Ik rende achter de Jeep van de man van deze filosofie, en vroeg me af wat hij zat te denken achter het stuur, achter dat zonnebrilmasker, want ik was tot een conclusie gekomen. Als pa zei dat geen van de democratisch gekozen leiders Nkosi en zijn Mighty Warriors wapens had geweigerd, dan betekende dat dat Domingo het had gedaan.


    En voor het eerst vroeg ik me af of mijn vader en Domingo onder één hoedje speelden. Ik dacht terug aan elke keer dat Domingo een besluit had gemanipuleerd of afgedwongen. Zou het mogelijk zijn dat hij en pa het zo hadden gepland en geregeld? Sinds ik mijn vader en Beryl had betrapt, besefte ik hoe weinig ik eigenlijk van hem wist.


    Dit ging door mijn hoofd op weg terug naar de basis.


    Waar Domingo ons op de paradeplaats liet aantreden. Hij stapte uit de Jeep. Zijn heup was nog niet in orde, hij liep met een klein hinkje. Hij kwam voor ons staan, wijdbeens, en zei: ‘Ik ga nu naar Luckhoff. Ik ben pas morgenochtend terug, en dat geeft jullie de tijd om je spullen te pakken als je de good pastor wilt volgen. Hij zal goede mensen nodig hebben in zijn leger, en jullie zijn the best of the best. Ik ga vannacht weg zodat jullie geen druk voelen van mijn kant. Als jullie je bij hem voegen, dan zeg ik, no hard feelings. Je gelooft wat je gelooft, ik respecteer dat. Als je het doet, dan zeg ik, dank je voor je service, dank je voor je loyalty, dank je voor je moed, so long and good luck.’


    Hij keek ons strak aan, draaide zich om en liep terug naar de Jeep.


    Hij bleef weer staan.


    ‘Voor degenen die blijven: het Kabinet heeft ons gevraagd om de Grote Trek naar Gariep te bewaken. En dat gaan we doen. Naar beste kunnen.’
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    April: iii


    Cairistine ‘Birdie’ Canary


    Zoals opgetekend door Sofia Bergman.


     


    Nee, ik wilde geen president zijn. Dat was nooit mijn ambitie, nooit mijn droom. Ik bedoel, ik zal altijd dienen. Maar president? Dat is niets voor mij. Maar toen kwam Willem naar me toe en zei: ‘Birdie, sommigen worden groot geboren, sommigen verwerven grootheid, sommigen wordt grootheid opgedrongen.’


    En ik zei: ‘Maar Willem, hoe ziet dat eruit in de geschiedenisboeken die jij schrijft: president Canary. Nou vraag ik je. De komende generaties zullen zich doodlachen.’


     


    * * *


     


    Het is honderdzesenvijftig kilometer van het hoofdhek van Amanzi naar New Jerusalem.


    We reden op en neer, tot wel acht keer per dag. De route ging via Coles­berg, we zagen talloze keren de plek waar we indertijd onze eerste schermutseling met de ktm hadden gehad, en tegen de veertigste of vijftigste keer was het alleen nog maar een brug in de droge warme nazomer en je verveelde je en was allang niet meer paraat voor mogelijke aanvallen, want er was niets en niemand op de weg, behalve natuurlijk de tweeduizend driehonderd mensen die pastor Nkosi naar het Gariepmeer volgden. Zesenveertig procent van de bevolking van Amanzi. Ze liepen, of reden op paarden en ezels en in karren en vrachtwagens en pick-ups en op motoren. Samen met zesenveertig procent van onze tractoren en verzamelde landbouwwerktuigen, zesenveertig procent van ons irrigatiesysteem, onze voertuigen, radio’s, zesenveertig procent van de diesel, ons zaad, onze verwerkte, ingeblikte, gemalen en geweckte voedselvoorraden.


    Zesenveertig procent van alles. Behalve de wapens.


    Ze kregen tachtig procent van de wapens en munitie die in de opslag in het reservaat waren opgeborgen. Maar volgens Domingo was dat minder dan twintig procent van onze totale voorraad. De rest was veilig, alleen hij en ik wisten dat die op Sicilië lag.


    En New Jerusalem kreeg nul procent van de Special Ops-mensen. De Spotters verloren geen enkel teamlid, wat pastor Nkosi grenzeloos irriteerde, en hem terug dwong naar de onderhandelingstafel om aan Birdie en het Kabinet ‘instructeurs’ te vragen om zijn eigen leger op te leiden. ‘Maar niet Domingo. Ik wil die heiden niet in New Jerusalem.’


    De pastor was al snel de enige die de nieuwe nederzetting ‘New Jerusalem’ noemde. In de volksmond was het ‘nj’, of En-Dzjee.


    Domingo detacheerde sergeants Taljaard en Masinga drie maanden om de soldaten van nj op te leiden.


    Birdie Canary bracht drie weken in nj door om te helpen met het opknappen, verleggen en aanpassen van de waterkrachtcentrale.


    Voor mij was het die eerste week of weken interessant om de geografische en strategische verschillen tussen de twee meren en dorpen te zien. Gariep/New Jerusalem was groter. Het meer was groter, er stonden meer huizen en er was een andere infrastructuur in het dorp. Er was een gevoel van ruimte, van een gemeenschap die meer adem zou krijgen. Maar in Gariep/New Jerusalem was maar een derde van het dorp op een heuvel gelegen en goed te verdedigen. De rest van de huizen en een oud vakantieoord (luxer dan dat van Amanzi) waren militair kwetsbaar.


    En vreemd genoeg was er minder land om te irrigeren en bewerken in de onmiddellijke omgeving van nj.


    Ik zag dat allemaal en kreeg nieuw respect voor de keuzes die mijn vader destijds had gemaakt. En ik voelde steeds meer de behoefte om hem zijn Beryl-zonde te vergeven, om vrede te sluiten met hem. Later zou ik me afvragen of het een voorgevoel was, of het universum mij op een bepaalde manier liet weten dat onze tijd samen opraakte.
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    De laatste dag met mijn vader


    De eerste zondag in mei was het eerste weekend dat we geen begeleidingswerk deden naar nj.


    Om elf uur ’s ochtends liep ik naar het Weeshuis. Ik ging in de woonkamer staan, ik wilde nooit meer de kamer van mijn vader binnengaan. Beryl was degene die er op dat moment aankwam, toevallig, door het noodlot bestemd. Ik zag hoe ze verstrakte, ik zag de schaduw die over haar gezicht trok, van schuld en van ongemak en schaamte.


    ‘Beryl, het is oké,’ zei ik.


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    ‘Ach, godzijdank,’ zei ze. ‘Ik roep je vader.’ En ze liep haastig de gang door, en ik meende te zien hoe ze over haar wang veegde.


    Okkie kwam binnenrennen, Okkie met zijn Nico-radar die het eerder dan wie ook wist als ik eraan kwam. Hij strekte zijn armen naar me uit, hij schreeuwde zijn blijdschap uit en dan mijn naam. Hij stortte zich in mijn armen. Ik tilde hem op, hij begon onmiddellijk over paarden te babbelen. Hij ging nu leren paardrijden, papa had gezegd dat hij vanmiddag mocht leren paardrijden, want nu waren alle nj-ers weg, en was er tijd en waren er paarden, dat had papa gezegd. Rij je met me mee, Nico? Jij kan toch paardrijden, we kunnen lekker samen rijden, maar neem wel je gun mee, Nico, waar is je gun vandaag? Mag ik vandaag je gun vasthouden, Nico, een keertje maar?


    Een stroom van blijdschap en woorden, zijn armpjes om mijn hals in volledig vertrouwen en liefde.


    Pa verscheen in de gang. Hij was kleiner dan ik me herinnerde.


    ‘Je bent alweer gegroeid,’ zei hij om het moment te vullen. ‘Hou je daar nou nooit mee op?’ Maar hij stond daar, een paar stappen van me af, met een aarzelende lichaamstaal, een onzekerheid in zijn ogen.


    ‘Het is oké, pa,’ zei ik.


    Hij kwam naar me toe en omhelsde me, met Okkie tussen ons in. Ik was meer dan een kop groter dan hij. Ik was breder en sterker en ik herinnerde me ineens die dag voor het Huis van Lichten, toen ik klein was, toen ik de twee Jeep-mannen doodschoot, toen ik besefte dat ik mijn vader de rest van zijn leven moest beschermen. En dat gevoel, dat verlangen om hem te beschermen overrompelde me helemaal terwijl ik hem vasthield.


     


    * * *


     


    Het is de laatste keer in mijn leven dat ik mijn vader omhels.


    Het is het moment waarnaar ik terugkeer als ik word verteerd door zelfverwijt omdat ik hem niet meer tijd en liefde en aandacht en respect heb gegeven. Wanneer ik mezelf kastijd omdat ik die dag niet tegen hem heb gezegd ‘Ik hou van je, pa’.


    Ik heb hem wel een ogenblik lang vastgehouden. Ik heb wel een lucidum intervallum beleefd, na mijn domheid, mijn waanzin, mijn boosheid omdat hij een relatie had met Beryl.


    Lucidum intervallum. Dat is Latijn. Een rechtsterm. Het betekent – volgens Willem Storm, mijn vader, de woordenliefhebber en jurist – een moment van geestelijke helderheid, een kortstondig ogenblik waarin een krankzinnige zijn redelijkheid hervindt zodat hij zelfstandig betrokken kan raken en kan handelen. En toerekeningsvatbaar is.


    Ik zal de rest van mijn leven dankbaar zijn voor mijn lucidum intervallum.


     


    * * *


     


    We liepen naar de stallen. Okkie trok ons allebei aan de hand voort, we waren hopeloos te langzaam naar zijn zin.


    Ik vroeg hoe het ging.


    Hij wilde zeggen dat het goed ging nu ik hier was, nu hij en Beryl vergeven waren. Ik zag het aan zijn gezichtsuitdrukking. Maar vanwege Okkie deed hij het niet. Hij zei dat hij het heerlijk vond om voor de verandering geen officiële positie te bekleden. Hij zei dat hij overwoog om zich bij de volgende verkiezing van 1 juni niet verkiesbaar te stellen. ‘Een tijdje alleen maar te boeren. Ik wil kijken of ik aardappels aan de gang krijg. Er is nieuw land dat we gaan ontginnen, irrigatie, langs het kanaal bij Luckhoff. En nu we ineens nog maar met de helft zijn... er is minder druk op alles. En iedereen.’


    ‘Misschien moet je gewoon vakantie nemen,’ zei ik.


    Hij lachte. Hij zei dat dat misschien een heel goed idee was.


    We waren bij de stallen. Okkie eiste pa’s volledige aandacht op. Ik stond te kijken hoe ze de paarden zadelden, hoe pa Okkie de eerste beginselen van het paardrijden bijbracht. Ik vroeg me af waar hij die kennis vandaan had. En ik wist: hij heeft het iemand gevraagd, hij zou zijn nieuwsgierigheid niet hebben kunnen onderdrukken. En ik zag hoe goed pa met Okkie was, ik herkende hem daarin. Hij was hetzelfde toen ik klein was. Eindeloos geduldig. En hij ontmoedigde nooit.


    Het zadel zat erop. Pa tilde Okkie erop en verstelde de stijgbeugels.


    Beryl stond ineens naast me.


    ‘Het spijt me, Nico,’ zei ze. ‘Dat je er zo achter moest komen.’


    ‘Ik schrok alleen,’ zei ik.


    ‘Dat snap ik. We hadden het tegen je moeten zeggen, maar elke keer dat we dat wilden, gebeurde er iets. Een crisis. Een oorlog. Een pastor...’ Ze glimlachte.


    Pa keek onze kant uit. Hij zag Beryls glimlach, en de mijne. Zijn lichaam ontspande nog verder.


    ‘Hoe lang zijn jullie al...’


    ‘Weet je nog Thabo en Magriet? De eerste kooplui?’


    ‘Medicine. For trade. We come in peace.’


    ‘Precies. Dat heeft... we hielden vanaf het begin veel van elkaar. Maar in die tijd werd het serieus.’


    ‘Oké.’


    ‘En vind je het nu wel goed?’


    ‘Bijna helemaal,’ zei ik.


    ‘Bijna is goed,’ zei ze. ‘Bijna is goed.’


     


    * * *


     


    We gingen met z’n vieren uit rijden met de paarden, langzaam, vanwege Okkie. We gingen de steengroeveweg af naar het meer, en helemaal langs de oever. Ik met Okkie voorop, pa en Beryl achter ons.


    We lunchten met z’n vieren samen, en dat was fijn.


    Okkie en ik deden samen een middagdutje op de grote bank in de woonkamer van het Weeshuis, om vier uur dronken we koffie en aten we koeksisters en praatten.


    Om vijf uur ging ik terug naar de basis.


    Om halfzeven riep pa Number One/Trunkenpolz/Clarkson op via de radio. Maar dat wist ik niet. Ik zou het pas ontdekken toen pa al dood was.


    Maar dit was min of meer het verloop van de laatste dag dat hij en ik samen waren.


    Ik speel hem steeds opnieuw af in mijn hoofd, al bijna dertig jaar.


    Steeds opnieuw.
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    Doe Cincinnatus de groeten: i


    Commissaris Sizwe Xaba


    De radiokamer ving die zondagochtend rond elf uur dertig de uitzending op, op de veertigmeterband. ‘This is Number One, calling on Willem Storm, this is Trunkenpolz, calling on Willem Storm.’


    Elk kwartier dezelfde oproep.


    De radiokamer belde mij derhalve onmiddellijk. Vanzelfsprekend is het mijn plicht zo’n incident onverwijld aan de president te rapporteren. Het probleem was dat onze waarnemende president Cairistine Canary op dat moment in New Jerusalem was, om instructies te geven voor hun waterkrachtcentrale, derhalve kon ik niet aan haar rapporteren. Mijn tweede gedachte was om het aan de voormalige president te rapporteren, aangezien Trunkenpolz hem opriep. Voorts ging ik Willem zoeken. En ik zag hem en zijn twee zoons en onze minister van Sociale Ontwikkeling Beryl Fortuin paardrijden langs de kust van het meer, in de richting van de botensteiger. En ik wist dat Willem veel had doorgemaakt, en zijn zoon de soldaat al enige tijd niet had gezien, derhalve nam ik het besluit hem niet op dat moment te storen. Ik begaf me vervolgens naar het hoofdkwartier van Amanzi Special Operations, waar ik de bevelvoerende officier van die eenheid, kapitein Domingo, op de hoogte stelde van de radio-oproep. Ik deed dat aangezien volgens mijn redenering Number One/Trunkenpolz voornamelijk een militaire dreiging vormde.


     


    Cairistine ‘Birdie’ Canary


    Nee, ik wist van niets, want ik was in New Jerusalem, en het was de dag van het geklungel met de spanningsregelaars, dus ik had mijn handen vol, ik kon niet naar huis. En zij, Willem en Domingo en ­Sarge X, konden me door de radio niets vertellen, want we vertrouwden de pastor niet, en de mensen van de pastor luisterden mee op onze algemene-communicatie-radiofrequentie, dat wisten we. We zullen nooit zeker weten of ze ook op de ham-radiofrequenties meeluisterden.


     


    Commissaris Sizwe Xaba 


    Kapitein Domingo wilde zich onmiddellijk nadat ik hem op de hoogte had gebracht van de oproep van Trunkenpolz naar de radiokamer begeven. Dat was rond twaalf uur twintig, derhalve moesten we wachten tot twaalf uur dertig voordat Trunkenpolz opnieuw een oproep deed, op dezelfde golflengte. Het was, daar wees kapitein Domingo op, dezelfde golflengte waarop we een jaar geleden het gesprek hadden opgevangen over de Maseru-salesmeeting, waarvan we toen dachten dat het een valstrik was.


    Kapitein Domingo besloot dat, in de afwezigheid van president Canary, hij en ik moesten beslissen over de juiste militaire reactie. Zijn argument was dat de oproepen wellicht zouden stoppen voordat de president terug was, of voordat we het Kabinet bijeen konden roepen. Hij voerde ook aan dat het Kabinet in deze zaak hoe dan ook ons advies zou hebben ingeroepen en opgevolgd. Hij was heel overtuigend. Kapitein Domingo was een zeer overtuigend man.


    Voorts besloot hij Trunkenpolz te beantwoorden. Hij zei, op de ham-radio, op de veertigmeterband: ‘Trunkenpolz, this is Domingo of Amanzi. Ik ben bevoegd te antwoorden. Specificeer de aard van uw business met Willem Storm.’


    En Trunkenpolz lachte en zei: ‘Ik praat niet met dienaren. Ik praat met meesters. Zeg tegen Storm dat ik een voorstel heb. Ik luister op deze golflengte.’


    Kapitein Domingo gaf hier geen antwoord op. Hij verliet gewoon de radiokamer. Ik volgde hem naar buiten en vroeg wat hij van plan was te doen.


    Hij zei dat we het bericht moesten doorgeven aan Willem Storm.


    Voorts gingen we naar het Weeshuis, waar we Willem Storm en zijn zoons aan de lunch zagen met onze minister van Sociale Ontwikkeling Beryl Fortuin. Kapitein Domingo en ik besloten Willem op een later tijdstip van de radio-oproep op de hoogte te stellen. We vertrokken en lunchten samen. We hebben de zaak met niemand besproken. Ik ben er absoluut van overtuigd dat mijn dienstdoende stafleden in de radiokamer die dag met niemand over de radioconversaties hebben gesproken. Ik ben er absoluut van overtuigd. Ik heb het hun gevraagd en ik geloof hen. Het zijn goede mensen.


    Kapitein Domingo en ik keerden rond veertien uur terug naar het Weeshuis. Willems zonen lagen in de lounge te slapen. Willem Storm zat met onze minister van Sociale Ontwikkeling Beryl Fortuin onder de bomen aan de oostkant van het gebouw. We stelden hen beiden op de hoogte van de radioconversatie.


    Willem Storm vroeg ons om advies. Kapitein Domingo zei dat we Trunkenpolz zouden moeten laten wachten.


    Willem Storm vroeg hoe lang.


    Domingo zei een dag of twee.


    Willem Storm zei dat hij erover na zou denken.


    Ik gaf de radiokamer voorts opdracht om mij op de hoogte te stellen van elke verdere activiteit, en ging naar huis.


    Om achttien uur vijftien arriveerden kapitein Domingo en Willem Storm. Ze deelden me mede dat Storm tot een besluit was gekomen. Hij zou Trunkenpolz om achttien uur dertig oproepen. Er werd door ons drieën ook besloten dat Storm zijn status niet verkeerd zou voorstellen, maar hij zou ook geen mededelingen doen over het feit dat hij niet langer president van Amanzi was. We kwamen overeen dat dit ons een redelijke aanwijzing kon verschaffen over de mate waarin Trunkenpolz op de hoogte was van de stand van zaken in onze gemeenschap. Voorts gingen we naar de radiokamer, op de aangewezen tijd, en Willem Storm riep Trunkenpolz op op de veertigmeterband.


    De conversatie was kort. Trunkenpolz antwoordde binnen een paar minuten, en zei dat hij een voorstel had voor Storm. Een voorstel waar iedereen van zou profiteren.


    Storm vroeg naar de aard van het voorstel. Trunkenpolz zei dat hij dat zou bespreken als ze elkaar persoonlijk zouden ontmoeten. En zou Storm bereid zijn zo’n ontmoeting bij te wonen?


    Willem Storm zei dat hij tijd nodig had om tot een besluit te komen.


    Trunkenpolz zei, aha, de luimen van democratie, de hele tijd qrm. Hij gebruikte de Q-codes die radiozendamateurs gebruiken. qrm betekent ‘last van storingen’, zodat hij feitelijk zei dat je in een democratie de hele tijd last hebt van storingen. Wat naar mijn idee een poging tot humor was.


    We lachten niet.


     


    Cairistine ‘Birdie’ Canary


    Ik kon die zondagavond niet terug naar Amanzi, want toen het geklooi met de spanningsregelaars klaar was, was het al donker.


    Toen zei ik tegen mijn escort: we vertrekken vlak voordat de zon opkomt.


    Dus ik kwam die maandagochtend om halfzeven thuis, en Sarge X en Willem en Domingo wachtten me op in het Weeshuis. Toen wist ik dat onze problemen niet beperkt waren tot de spanningsregelaars.
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    Doe Cincinnatus de groeten: ii


    Domingo kwam ons niet wekken.


    Die maandagochtend, de eerste in mei in het Jaar van de Leeuw, kwam Domingo ons niet wekken. Hij kwam ons elke ochtend van de week wekken, het was een gewoonte, een ritueel, een regel. Hij liep de gang in, deed de deur van elke slaapzaal open, de eerste precies om zes uur. Hij zei: ‘Rise and shine, ladies.’ Dat zei hij tegen de vrouwenslaapzaal en tegen de mannenslaapzaal. Hij zei het afgemeten en zonder nodeloos volume, hij heeft nog nooit tegen ons hoeven schreeuwen.


    Die maandagochtend, de eerste in mei in het Jaar van de Leeuw, werd ik vlak voor zessen wakker, zoals altijd, en wachtte op het geluid van zijn gelaarsde voeten op de goedkope tegels, het hinkstapje van de laatste maanden, maar ik hoorde het niet.


    Ik keek op mijn horloge en zag dat het vijf voor was, toen vier en drie en twee en een, het was zes uur en Domingo was er niet.


    Ik sprong op. Sergeants Taljaard en Masinga waren nog in New Jerusalem, ik was op dat moment de hoogste officier, ik moest de soldaten wekken.


    Ik deed het. Ik gebruikte de woorden en toon van Domingo. Het voelde vals en eigenaardig en verkeerd.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Ik wilde die maandagochtend tegen Domingo zeggen dat ik eigenlijk weer naar school wilde.


    Ik moet het niet laten klinken alsof het helemaal toevallig was. De waarheid is, dat ik het de maandagochtend daarvoor en daarvoor en daarvoor ook al tegen hem wilde zeggen, ik wilde direct na de Slag om Sector 3 afzwaaien, maar dan gebeurde er iets, dan dacht ik, wacht, ik blijf nog, het is nu niet het goede moment om af te zwaaien. Omdat ik tegen ieders raad in de school had laten schieten en naar Special Ops was gekomen, had ik het gevoel dat ik een verplichting had om tenminste op het juiste moment te gaan.


    Maar die maandagochtend was ik heel vastberaden, want we hadden ongeveer een maand patrouille gereden met de mensen van de Grote Trek, naar nj en terug, en toen was dat ineens klaar en dacht ik, voordat er weer iets gebeurt, zeg ik het tegen Domingo. Als hij denkt dat ik nog een week of twee moet blijven, dan doe ik dat, maar dan weet hij dat ik eruit wil.


    En toen deed Nico de deur open en hij zei: ‘Rise and shine, ladies,’ en dat was zo verkeerd en onverwacht, ik wist dat er iets niet klopte. Ik had een heel sterk gevoel van... Het was een soort boosheid die ik voelde. Natuurlijk is het onzin, het is alleen omdat je weet wat er daarna is gebeurd, en we zo gewend waren om Domingo’s stem te horen, en toen was er ineens die van Nico, maar later was het alsof ik een voorgevoel had gehad.


     


    * * *


     


    Domingo kwam om halftien.


    We waren onze uitrusting aan het verzorgen na de weken onderweg zijn. Ik hoorde Domingo’s stem in de gang: ‘Storm!’


    ‘Kapitein!’ antwoordde ik, en ik rende de trap af naar zijn kantoor.


    Birdie zat achter Domingo’s bureau. Hij stond naast haar. Bij de muur stond een van de Westkusters, een man met een bril die ik eerder had gezien, maar ik kende hem niet.


    ‘Doe de deur dicht,’ zei Domingo.


    Dat deed ik.


    Hij zei niet dat ik mocht gaan zitten. Hij vroeg: ‘Is Bravo paraat?’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Het is een hush-hush job. Strictly confidential. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Birdie.’


    Ze knikte en vroeg: ‘Nico, ken je John?’


    ‘Ik weet dat je een van de Westkusters bent,’ zei ik tegen de man.


    Hij kwam naar me toe en stak zijn hand uit. ‘John Hahn,’ zei hij.


    ‘Oké,’ zei Birdie. ‘Ik zal niet te technisch worden. Laat ik alleen zeggen dat je spanningsregelaars nodig hebt om te zorgen dat een waterkrachtcentrale werkt. Die zijn vitaal, die zijn onontbeerlijk. Daarom zitten er altijd twee spanningsregelaars op je controlepaneel. De een doet het werk, de ander is de back-up, de extra. Zeg maar de spaarregelaar. Snap je dat?’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Zoals je weet, heb ik de pastor en zijn mensen geholpen om de waterkrachtcentrale van nj aan de praat te krijgen. Ze hebben in principe hetzelfde systeem als wij, het is alleen vijf jaar geleden voor het laatst gebruikt of onderhouden. We hebben alles verbonden en herleid en toen het ding aan de gang gekregen, we waren heel voorzichtig, maar toen ik de laatste hendel overhaalde, toen brandde de spanningsregelaar door. Totaal verkoold, niet te repareren. Dus ik weet dat ik ergens een fout heb gemaakt...’


    ‘Misschien was jij dat niet, Birdie. Misschien was het...’


    ‘Hou je mond, Domingo.’


    Alleen Birdie Canary kon tegen Domingo zeggen dat hij zijn mond moest houden. De dynamiek van hun relatie bleef verrassend en onverklaarbaar. En ondenkbaar. Je verwachtte dat hij een mes of een pistool zou trekken en zou zeggen: ‘Niemand zegt tegen me dat ik mijn mond moet houden.’ Maar niet als het om Birdie ging.


    En toch, er zat iets in de afwezige knik van zijn hoofd toen hij gelaten aanvaardde dat ze hem de mond snoerde, waaruit bleek dat hij met zijn gedachten elders was.


    ‘Ik heb een fout gemaakt,’ zei Birdie. ‘Klaar uit. En toen ben ik de fout gaan zoeken, en ik wist heel zeker dat ik hem had gevonden. Toen zette ik alles weer aan, en toen sloeg ook de extra spanningsregelaar door. Dus nu heeft het Beloofde Land niet de beloofde elektriciteit. En er is geen enkele manier om het te fixen. Toen moest ik dat tegen de pastor gaan zeggen, en de pastor was niet happy, zacht gezegd. En de pastor vroeg me, maar hoe zit het met de regelaars hier in Amanzi? Doen die het? En ik zei, dat zijn onze regelaars. En hij vroeg, maar zouden die het doen? En ik moest zeggen, ja die zouden het doen. Toen zei hij dat ik dat ding had laten doorslaan, dat was mijn schuld. En er was een strikte verdelingsovereenkomst, zesenveertig procent. Dus maakten de spanningsregelaars ook deel uit van de verdeling. Wij hebben twee regelaars, en zij claimen er een. Het is onze reserve, Nico. Onze enige back-up. Dat spul gaat op den duur kapot. Als die van ons ook doorslaat... Anyway, het helpt niet om een potje te janken. Toen ik tegen de pastor zei, sorry, dit is botte pech voor nj, toen zei hij dat ik het maar aan zijn mensen moest gaan vertellen. Ik moest hun gaan vertellen dat ze in het donker en de kou moesten zitten, hun eten op vuur moesten koken, terwijl wij in Amanzi in elektrische luxe baadden, omdat we geen extra, ongebruikte spanningsregelaar willen delen. Nkosi zei dat we wel zouden zien hoe zijn mensen dat zouden opnemen. Laten we gaan kijken of we een burgeroorlog kunnen tegenhouden.’


    Domingo maakte een geluid.


    Birdie zei: ‘Nee, Domingo, het maakt niet uit of we een burgeroorlog zouden winnen. Het waren onze mensen. Die mensen hebben meegeholpen te bouwen wat we hebben...’


    Ze keek weer naar mij: ‘Het is een lastige keus, Nico. Maar ik wil het goede doen. En om dat te doen, heb ik meer informatie nodig. Snel. Ik heb Nkosi om twee dagen gevraagd. Vandaag is dag een. Misschien is er hoop, want John...’ en ze wees naar de Westkuster tegen de muur, ‘... heeft bij Eskom gewerkt. John heeft me geassisteerd deze laatste twee weken in nj. En John heeft strategische informatie. Zeg het maar, John.’


    Hahn kwam naar voren. Hij zei: ‘Ja, ik werkte bij Eskom. Het is tien jaar geleden. Ik was werkcoördinator: onderhoud en reparaties voor Eskom in de Oost-Kaap, ik heb in Queenstown gewerkt. Ik moest de teams aansturen die de onderstations moesten bouwen en onderhouden. En een van die onderstations was in Teebus.’


    ‘Weet je waar dat is?’ vroeg Domingo.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Tussen Middelburg en Steynsburg,’ zei Domingo. ‘Maar John zal het je laten zien. Hij gaat met jullie mee.’


    ‘Want daar zijn spanningsregelaars,’ zei Birdie.


    ‘Daar is een waterkrachtcentrale waar eigenlijk niemand van weet,’ zei Hahn. ‘Onder de grond. Totaal in de rimboe.’


    ‘Weird,’ zei Domingo.


    ‘Maar het is echt zo,’ zei Birdie.


    ‘De Oranje-Vis-tunnel,’ zei Hahn. ‘In 1975 is er een tunnel gebouwd vanaf het Gariepmeer om water naar de Visrivier te brengen, voor irrigatie, en zodat Grahamstad en Port Elizabeth genoeg drinkwater hadden. Die tunnel loopt onder de grond, vanaf het meer, zo’n negentig kilometer. Tot twee van die rare spitse bergen, Teebus en Koffiebus. Net voorbij Teebus komt de tunnel onder de grond uit, en dan loopt het water een paar kilometer door een kanaal en komt uit in de Teebusrivier, dat is een bovenloop van de Visrivier. Dus vlak voordat de tunnel uitmondt hebben ze een waterkrachtcentrale gebouwd. Onder de grond. Onder een heuveltje, net voorbij Koffiebus. Je rijdt een tunnel in, schuin naar beneden tot bij een grotere tunnel. Het wordt de turbinezaal genoemd, waar de turbines en zo zitten.’


    ‘En daar moeten jullie zien te komen,’ zegt Birdie. ‘Om te kijken of de spanningsregelaars er nog zijn.’


    ‘Die zouden er moeten zijn,’ zegt Hahn. ‘Het vreemde is, de centrale is nooit gebruikt, want hij raakte beschadigd voordat ze hem konden inschakelen. De een of andere idioot had vergeten zijn pick-up op de handrem te zetten, en toen reed dat ding de steile helling van de tunnel af en ramde het controlepaneel kapot. In die tijd was er meer dan genoeg elektriciteit, en de Teebus-centrale kon maar 0,6 megawatt opwekken, zodat ze niet eens de moeite hebben genomen om het te repareren. Het is uit dezelfde tijd en met dezelfde technologie gemaakt als onze centrale in Gariep... ik bedoel, die van nj. Er moeten twee spanningsregelaars zijn. En die zouden het moeten doen.’


    ‘As a matter of fact, we willen dat jullie het hele controlepaneel er voor ons uit halen,’ zei Birdie.


    ‘Ik zal jullie helpen,’ zei Hahn.


    ‘Als het er nog is,’ zei Domingo.


    ‘Mijn zonnestraaltje,’ zei Birdie.


    ‘Ik ben een realist,’ zei Domingo.


    ‘Hij heeft gelijk,’ zei Hahn. ‘Die tunnels gingen destijds elk jaar vijf weken dicht voor onderhoud. Het is meer dan vijf jaar geleden dat ze voor het laatst zijn onderhouden. De tunnels kunnen zijn ingestort.’


    ‘Ik moet overmorgenavond de pastor een antwoord geven,’ zei Birdie. ‘Jullie moeten me op z’n laatst overmorgen tegen lunchtijd laten weten of die regelaars er zijn. En bruikbaar.’


    ‘Neem de Volvo,’ zei Domingo. ‘Jullie kunnen niet over de N1 of de N10, en ik kan jullie geen air cover geven, want ik wil niet dat een spion van Nkosi ziet dat jullie die kant op reizen. Die spanningsregelaars zijn nu een heel strategische asset. Jullie zullen over achterafwegen moeten rijden, en die zijn in behoorlijk slechte staat, dus rij voorzichtig, maar verspil geen tijd. En we gebruiken Romeo als radiocode. De R van Romeo staat voor regelaar.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Als jullie zien dat de regelaars oké zijn, dan zeg je tegen mij door de radio, Romeo is affirmative.’


    ‘Romeo is affirmative.’


    ‘Check. En als ze niet oké zijn, om wat voor reden dan ook, dan zeg je tegen mij, Romeo is a negative.’
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    Doe Cincinnatus de groeten: iii


    Sofia Bergman


    We zien nog net dat Team Bravo in de Volvo stapt, samen met een van de Westkusters, en het hek uit rijdt. Dit is de eerste keer sinds ik een Spotter ben dat het ene team niet weet wat het andere doet. En dat draagt bij aan ons gevoel dat er iets mis is. En Domingo blijft. Domingo die niet meegaat? En Birdie komt met een heel bezorgd gezicht ons gebouw uit lopen.


    Dat is bizar.


    Onze twee sergeants zijn nog in nj bezig met de opleiding, dus hebben we het de hele tijd over niets anders dan wat er aan de hand kan zijn.


     


    Cairistine ‘Birdie’ Canary


    Het was een maffe ochtend. We moesten het Special Ops-team op weg krijgen, want we hadden niet veel tijd. En daarna moesten we bij Willem Storm en Sarge X gaan zitten voor de radioboodschap van Trunkenpolz. Ik weet dat hij eigenlijk Clarkson heette, en er waren mensen die het over Number One hadden, maar voor ons zal hij denk ik altijd Trunkenpolz blijven.


    Anyway, Willem zei dat het waarschijnlijk strategisch slim was om met Trunkenpolz in gesprek te blijven. We vertrouwden hem niet, hij wist dat we hem niet vertrouwden, we zouden wel zien waar het schip strandde.


    En Domingo zei ja, sooner or later gaat hij een fout maken. Dus laten we in gesprek blijven. En Sarge X en ik zeiden oké, let’s do it.


    En Domingo zei dat het alleen Willem en hij in de radiokamer moesten zijn. En Sarge X zei: maar mijn mensen zijn betrouwbaar, en Domingo zei: dat kan wel zo wezen maar laten we geen risico nemen.


    En dus gingen alleen Domingo en Willem met Trunkenpolz praten. En toen ze naar buiten kwamen, zeiden ze oké, ze hadden gezegd dat ze een afspraak wilden maken, datum en plaats nader te bepalen.


    Alleen zij tweeën zouden weten wat er die dag over die radio was gezegd.


     


    * * *


     


    We reden van De Aar naar Richmond, en daarna over een heel slechte onverharde weg naar Middelburg, waar op één plek de weg helemaal was weggespoeld. Het kostte ons drie uur om met de schoppen die we achter in de trailer hadden staan genoeg aarde en stenen te verplaatsen zodat we erdoor konden.


    In Middelburg waren mensen. Niet veel, elf of twaalf die naar buiten kwamen rennen toen ze de dieselmotor van de Volvo hoorden. Ik gaf de bestuurder opdracht om gewoon door te rijden. Ik zag de mensen zwaaien, ze waren uitgeteerd en verwaarloosd en wild. Toen we hier voor het laatst doorheen kwamen, dertien, veertien maanden geleden, was hier geen teken van leven. Ik denk dat dit het verschil was als er geen ktm-moordbendes meer rondscheurden.


    De oude R56 was geasfalteerd, maar zelfs vóór de Koorts moet het een rotweg zijn geweest. Waar we over de Rooispruit tussen twee heuvels door moesten, was een laagwaterbrug helemaal weggespoeld. We waren weer meer dan twee uur kwijt om erdoor te komen.


    En toen zagen we Koffiebus en Teebus, de twee spitse toppen, Koffiebus als een gezette man aan onze linkerkant, Teebus slank en teer en vrouwelijk rechts.


    John Hahn, de voormalige Eskom-werknemer en Westkuster zat voorin. Hij zei tegen mij door de radio: ‘Nee, het is voorbij Koffiebus, aan de andere kant, je ziet het bijna niet vanaf de weg.’ En toen eindelijk: ‘Langzaam, langzaam, daar, sla daar rechts af.’


    Ik keek door het kijkgat dat Domingo anders gebruikte. Op de verbleekte wegwijzer stond hopewell, teebus-stasie, bulhoek, zag ik. We sloegen links af, en bijna twee kilometer verderop was het oude gehuchtje: een paar huizen, een groot zwembad, nu leeg en vuil. Ik keek ernaar en vroeg me af waarom een zwembad, van alle menselijke bouwsels, de meeste melancholie uitstraalt als het ongebruikt en vervallen is. Komt het doordat het normaal geassocieerd wordt met glanzend blauw water en blij geschreeuw van kinderen?


    Een paar honderd meter verderop, achter een hoge afrastering, de ingang van de tunnel. Op het witte bord aan de weg stond niets over een waterkrachtcentrale, er stond alleen maar orange-fish tunnel: administration and plant.


    We reden door het eerste grote hek, dat openstond. Geen goed teken.


    Het tweede hek, voor een paar gebouwen, stond ook open.


    De Volvo stopte vlak voor het tweede hek. Rechts was een rood bakstenen gebouwtje, links een afdak waar acht auto’s onder konden parkeren. Het was overwoekerd, vaal en vervallen. Recht voor ons, de tunnel. Maar die was dichtgemaakt met balken, rotsen en stenen, planken, panelen en dakplaten.


    Ik gaf mijn team opdracht om uit te stappen en liet ze stelling nemen om de ingang van de tunnel te dekken. Ik liet de Volvo achteruitrijden tot buiten het hek, op veilige afstand. Voorzichtig liep ik naar de ingang van de tunnel. Het leek of iemand hem had dichtgemaakt om in de tunnel te schuilen. Zaten ze daarbinnen?


    Ik zag geen tekenen van recent leven.


    En toen opeens een wirwar van beweging achter de beschutting, en de schoten knalden.


     


    * * *


     


    Nero Dlamini


    ‘Doe Cincinnatus de groeten.’ Dat was de noodoproep van Willem Storm.


    Het is lang geleden, die allereerste winter in Amanzi, die vreselijke winter. Toen we onze eerste democratische verkiezingen hadden. Iedereen wilde dat Domingo opstond, zich beschikbaar stelde als kandidaat, want we waren allemaal een beetje bang voor hem – vooral de pastor – en we hadden allemaal liever dat hij vanuit onze tent naar buiten piste dan van buitenaf naar binnen.


    Natuurlijk weigerde Domingo. En de pastor zette hem voor het blok, en Domingo zei dat hij niet geloofde in democratie in deze gekke wereld na de Koorts, hij geloofde in een welwillende dictator. De pastor wilde daar een hele heisa van maken, maar die verdomde allesweter Willem Storm zei, niet zo blazen, Domingo heeft de oude Romeinen aan zijn kant, dat waren democraten, maar ze kenden de waarde van een dictatuur als ze echt in de problemen zaten.


    En een poosje later, ik denk dat het was toen Domingo de verkiezingen voor ons redde, de tweede verkiezingen. Ik denk dat het de tweede verkiezingen waren, hij redde ze voor ons door tegen de mensen te zeggen dat hij uit Amanzi zou weggaan als Nkosi won... Hoe dan ook, die avond zei Willem Storm tegen Domingo dat hij eigenlijk onze dictator was.


    En Domingo zei, nou, het klinkt niet of je daarmee zit, en Willem vertelde ons het verhaal van Cincinnatus. Dat is de man naar wie de Amerikaanse stad Cincinnati is genoemd, by the way. Cincinnatus was een of andere oude Romein, een gewone aristocraat, die ze tot dictator kozen nadat Rome was aangevallen en ze behoorlijk in de penarie zaten. En toen versloegen ze de vijand, en zei Cincinnatus, oké, cool, jongens, ik ben hier klaar, en hij stond zijn macht af en werd weer gewoon een aristocratische burger, en de grote democratische held omdat hij de macht had opgegeven.


    Dus Domingo kan onze Cincinnatus zijn, zei Willem. Op een dag moet hij gewoon de macht weer afstaan. En zo is het begonnen.


    Toen Willem president was, wilde hij per se overal op de fiets naartoe. Geen escorte, geen bodyguards, geen chique presidentiële auto, hij zei alsjeblieft, dat is gewoon onzin. En dat was allemaal prima, meestal. Maar we waren ook af en toe in oorlog. En Sarge X en Domingo vonden het maar niks, ze noemden hem ons waardevolste bezit, maar Willem wilde het gewoon zo. Dus eisten ze dat hij altijd een radio bij zich zou hebben, en ze gaven hem dit noodsignaal. Het was Willems idee: ‘Doe Cincinnatus de groeten.’ Dat had hij verzonnen. Het was een soort waarschuwing voor Domingo dat hij de macht ooit weer zou moeten afstaan. En Domingo glimlachte alleen en zei oké.


    Dus als Willem ooit echt in gevaar was, levensbedreigend en zo, moest hij dat door de radio zeggen: ‘Doe Cincinnatus de groeten.’


     


    * * *


     


    Met onaardse geluiden sprongen ze vlak naast me en voor me uit de chaos van rotsen en stenen en platen, en ik schrok, richtte mijn geweer en schoot. Mijn mannen achter me schoten ook, de kogels floten links en rechts en boven me langs.


    De twee stevige mannetjes renden harder dan ik ooit had gedacht dat bavianen konden rennen, vaalgrijze strepen van pure angst, een links, een rechts, en toen tegen de heuvel op achter de ingang.


    En niet één van de Spotters raakte hen. Ondanks al die honderden uren training.


    En toen was het stil.


    En toen begonnen we te lachen. Mijn mannen hadden het fatsoen om eerst te wachten tot ik begon te lachen. Maar ze gingen langer door dan ik.
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    Doe Cincinnatus de groeten: iv


    De mensen die de tunnel hadden dichtgemaakt, waren al jaren weg.


    Toen we de versperringen begonnen weg te halen, waren de enige tekenen van leven bavianenmest, klipdassenmest, en de afgeworpen huid van een reusachtige pofadder.


    De tunnel was in slechte staat. Een deel van het dak was ingestort. Het zou een halve dag of meer kosten om ons daar een weg doorheen te graven.


    We begonnen meteen, nu er nog een paar uur daglicht over was. We hadden fakkels en kaarsen meegebracht, maar die moesten we sparen voor wanneer we hopelijk onder in de turbinekamer de bedieningspanelen bereikten en ze er voorzichtig uit moesten halen. We moesten diep onder de aarde in het donker werken, en dan zouden we al het licht nodig hebben dat we konden krijgen.


     


    * * *


     


    Cairistine ‘Birdie’ Canary


    Tegen vieren riepen ze me naar de radiokamer, de pastor wilde me spreken, helemaal vanuit New Jerusalem.


    Ik had geen zin, ik wist dat hij wilde zeuren over de spanningsregelaars, en ik had hem niets te melden. Maar wat doe je eraan? Ik ging naar de radiokamer. Hij zei, mevrouw de president, het kan niet wachten. Ik heb met mijn mensen gesproken, en ik heb erover gebeden, maar het kan niet wachten. Morgen kom ik die spanningsregelaar halen. We willen hebben waar we recht op hebben.


    Ik ben geen psychiater, maar ik heb altijd gevonden dat de pastor een beetje is blijven hangen in de anale fase of een dwangneuroot is of hoe je dat ook noemt.


    En ik zei, meneer de president... Misschien moet ik dat hier even melden, want vanaf dat ze daar in nj zaten, stond de goede pastor erop dat je hem ook meneer de president noemde. Dus ik zei tegen hem, meneer de president, ik moet overleggen met mijn Kabinet.


    En hij zei, nee, er viel niets te overleggen. Ze wilden hun aandeel...


    Wacht, het is heel belangrijk dat ik goed herhaal wat hij zei. Laat niemand er ooit aan twijfelen wat hij precies zei. Op mijn woord van eer, hij zei: ‘Er valt niets te overleggen. We laten ons niet langer negeren. Ik wil dat heel duidelijk maken. We eisen waar we recht op hebben, en we zullen nemen waar we recht op hebben. Onze spanningsregelaars en onze wapens.’


    Dat is wat hij zei.


     


    Sofia Bergman


    Domingo kwam die middag om een uur of zes hier, en hij zei dat we op de stuwdam moesten slapen tot nadere kennisgeving, van nu af aan bewaakten we de waterkrachtcentrale, en onze spanningsregelaars. Wij allemaal, het hele Team Alpha. En als er iemand in de buurt van de ingang van de centrale kwam, hadden we zijn toestemming om te schieten.


     


    Cairistine ‘Birdie’ Canary


    We lieten het Special Ops-team op wacht staan op de stuwdam, en we probeerden Nico Storm bij Teebus via de radio te bereiken, maar we kregen geen contact.


    Ik moet erbij zeggen dat Willem Storm niet meer in het Kabinet zat, hij was niet bij de vergadering waarin we besloten de pastor niets te geven voordat we bericht hadden van Nico.


    Eindelijk, tegen halfacht ’s avonds, riep Nico ons op via de radio, en het signaal was slecht, en het nieuws was slecht, we dachten dat ze nog niet eens in de tunnel zaten, want Nico zei: ‘Nog geen nieuws over Romeo.’


     


    * * *


     


    Vanaf vlak buiten de tunnelingang konden we Amanzi helemaal niet bereiken via de radio. We moesten met de Volvo terugrijden over de R56 tot aan de andere kant van Teebus en het opnieuw proberen. Ik bleef binnen het protocol door te zeggen: ‘Geen nieuws over Romeo.’


    Domingo zei: ‘Dat is echt bad news. Wanneer valt nieuws te verwachten?’


    ‘Misschien morgen rond twaalf uur,’ zei ik.


    ‘Dat is echt bad news,’ zei hij.


    Toen wist ik dat ze wilden dat we haast maakten.


    We reden terug. Ik verdeelde mijn mensen in drie teams: een om te graven met een minimum aan licht, een om op wacht te staan en een om te slapen. En ik liet ze rouleren. Zelf sliep ik bijna niet.


     


    * * *


     


    Beryl Fortuin


    Willem was die middag naar Witput. Witput was irrigatieland ten westen van Luckhoff, de boerderij aan het kanaal waar hij het volgende voorjaar aardappels wilde poten. Hij was bezig geschikte akkers te vinden, en hij zocht de juiste plek om de oude dieselwaterpomp te installeren, want daar was natuurlijk geen elektriciteit.


    Hij was alleen. Ik denk dat hij genoot van het alleen-zijn. Vergeet niet, hij had al zoveel jaar nooit alleen kunnen zijn, de hele tijd tussen de mensen, de problemen van mensen oplossen, de hele tijd mensen tevredenstellen. Dus ik denk dat hij enorm genoot van het alleen-zijn.


    In die tijd... Ik geloof niet dat hij dacht dat het gevaarlijk was om alleen te gaan. Witput was... Daar was niets en niemand, er was niet eens een fatsoenlijke weg. En het was na de grote Slag om Sector 3, er was geen reden om bang te zijn...


    Hij kwam met zonsondergang terug en we aten samen in het Weeshuis, en Birdie en Nero kwamen binnen en vertelden hem het nieuws over de nieuwe deadline van de pastor, en Special Ops dat nu de stuwdam bewaakte. En toen zei Willem dat de pastor volgens hem Birdie wilde intimideren. Nkosi was altijd al een beetje een bullebak. En toen zei Willem: ‘Birdie, zeg tegen Nkosi dat je bereid bent om de regelaars te delen, maar dat Willem Storm de sleutels van de centrale heeft en dat hij ze niet wil geven. Als het moet, kun je dat zeggen. Geef mij de schuld maar.’


    Birdie bedankte hem hartelijk. En ze gingen weer weg.


    Dat was de laatste avond dat we samen waren.


     


    * * *


     


    We werkten de hele nacht en de hele ochtend door. Dinsdagmiddag even na twaalf uur was de tunnel open en veilig, en konden we naar beneden tot in de turbinekamer. Er waren sporen van mensen die hier gewoond hadden, misschien twee of drie jaar geleden. Lege blikjes, lege flessen, beddengoed, juwelen in een kistje.


    De controlepanelen met de spanningsregelaars waren ongeschonden. Stoffig en vochtig, maar John Hahn zei dat ze beslist zouden werken als ze gedroogd waren.


    Ik reed in de Volvo terug naar waar de radio-ontvangst goed was en riep de radiokamer op. Ze gingen Domingo halen.


    ‘Romeo is affirmative,’ zei ik.


    Het signaal was zwak. ‘Repeat,’ zei hij. Ik herhaalde het.


    ‘In goede gezondheid?’ vroeg Domingo.


    ‘Romeo lijkt gezond te zijn,’ zei ik. En ik vroeg me af wie er allemaal op onze algemenecommunicatiegolflengte meeluisterden. Als de mensen van pastor Nkosi dit hoorden, zouden ze weten dat we met iets geheimzinnigs bezig waren, maar ze zouden geen idee hebben waar het over ging.


    ‘Uitstekend nieuws,’ zei Domingo. ‘Wanneer is hij bij Julia?’


    Volgens John Hahn zouden we tegen drie uur klaar moeten zijn.


    ‘Ergens vanavond.’


    ‘Goede reis,’ zei Domingo.


     


    * * *


    Cairistine ‘Birdie’ Canary


    Die dinsdag rond lunchtijd kwam Domingo vertellen dat de spanningsregelaars van de Teebus goed waren en vanavond aan zouden komen. Ik riep het Kabinet bij elkaar en we besloten dat we het risico moesten nemen, ik moest de pastor laten weten dat we hem de volgende dag zijn regelaar zouden komen brengen.


    Ik ging naar de radiokamer en we riepen New Jerusalem op, en ze antwoordden, maar ze zeiden dat de pastor niet beschikbaar was.


    En ik vroeg wanneer hij wel beschikbaar was, en ze zeiden dat ze dat niet wisten, misschien pas morgen.


    En ik vroeg, maar waar is de pastor dan? En ze zeiden dat gaat je niks aan.


     


    Sofia Bergman


    Domingo was die dinsdagmiddag om drie uur bij ons. Hij had net eten en water voor de nacht gebracht, hij had zijn pistool en zijn radio op zijn heup en zijn R4 in de Jeep. Het geweer stond rechtop in de houder waar hij het altijd in zette.


    Toen hij de proviand had uitgedeeld, en nog even met ons had gepraat reed hij weg. Hij zei niet waarheen.


    En toen, om halfvier, hoorden we de stem van Willem over de radio, luid en duidelijk. Op onze golflengte, het militaire kanaal. Ik hoorde iets heel dringends in zijn stem. En ik pakte de radio en draaide het volume harder en ik hoorde Domingo zeggen: ‘Repeat, Willem, repeat.’


    En Willem zei: ‘Doe Cincinnatus de groeten vanuit Witput, doe Cincinnatus de groeten, ik ben in Witput.’ Maar je kon horen dat hij niet echt iemand de groeten wilde doen, je hoorde dat hij... opgewonden was. Als ik eerlijk moet zijn, als ik mijn fantasie niet toesta om... Laten we maar gewoon zeggen dat zijn stem heel opgewonden klonk.


    En toen werd het stil op het kanaal en toen zei Domingo: ‘Affirmative, Willem, ik doe Cincinnatus de groeten.’


    Dat is alles.
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    Doe Cincinnatus de groeten: v


    We kwamen die avond na acht uur terug in Amanzi. De zon was al onder.


    De wachtposten bij het hek bij Petrusville deden ontwijkend. Ik lette er niet op.


    De wachtposten bij het hoofdhek waren stil en stroef. Normaal verwelkomden ze ons heel hartelijk, maar die avond niet. Ik dacht dat het kwam doordat ze moe waren van de langere ploegendiensten, omdat er minder mensen over waren. Meer dan veertig procent van de verdedigingsmacht en reservisten van Sarge X was met de Grote Trek mee naar New Jerusalem gegaan.


    We hielden stil voor de basis, ik liet mijn team uitstappen, we waren uitgeput en hadden honger en dorst. We wisten dat de Special Ops-keuken iets speciaals voor ons zou hebben, zoals altijd wanneer we van een missie terugkwamen.


    We haalden de elektrische controlepanelen uit de auto en mijn team bracht ze naar het hoofdkwartier.


    De anderen liepen naar de kazerne, ik stond te wachten tot de bestuurder van de Volvo er ook was, ik wilde het net zo doen als Domingo; ik wilde de laatste zijn die naar binnen ging.


    Maar waar was Domingo?


    Birdie en Sarge X en Nero Dlamini en Beryl Fortuin kwamen aanlopen uit ons hoofdkwartier. Langs het controlepaneel met de spanningsregelaars, ze keken er niet eens naar. Aan alle vier kon ik zien dat er iets verschrikkelijk mis was.


    Birdie, kleine Birdie, president Cairistine Canary snikte voordat ze bij me was. Ze zei: ‘Nico, ai, Nico,’ haar stem was helemaal gebroken.


    ‘Wat is er?’ en mijn hart werd koud.


    ‘Je vader,’ zei ze.


    Ik wist het. Ik hoefde het niet te vragen want ik kon het aan haar en Beryl, aan Nero en Sarge X zien, ze hoefde niets meer te zeggen.


    Ik voelde het bloed en het leven uit me vloeien, zo snel, leeg. Ik voelde mijn knieën knikken, mijn benen wankelen.


    Birdie pakte me vast, ze omhelsde me. Ik voelde Birdies lichaam fladderen en schokken als een vogeltje. Naast ons begon Beryl ontroostbaar te huilen, ze legde een arm om ons heen, alsof ze deel wilde uitmaken van de rouw.


    Birdies gezicht tegen mijn borst. Ze zei: ‘Domingo ook, Nico. Domingo is ook dood.’


     


    * * *


     


    Ik herinner me weinig van die eerste paar uur.


    Ik herinner me dat Birdie en ik elkaar probeerden te troosten. We bleven lang zo zitten, we hielden elkaar vast.


    Ik huilde niet, alles was te onwerkelijk. Ik kon het niet. Ik wilde het wel, ik wist dat het huilen ergens in me zat, maar ik geloofde het nog niet helemaal: pa én Domingo? Onmogelijk.


    We zaten in Domingo’s kantoor. Iemand kwam aan met zoete thee en brood. Ik kreeg het niet door mijn keel, ik vroeg om water.


    Iedereen praatte zacht. De hele kazerne was stil, het nieuws verspreidde zich en liet iedereen verstomd achter.


    Nero praatte. Hij was de sterkste van ons allemaal, denk ik. Hij praatte zo mooi en zo duidelijk met ons. Hij kalmeerde ons.


    Uiteindelijk kon ik het niet meer uithouden. Ik vroeg wat er was gebeurd.


    Nero zei dat hij het begreep. Hij begreep dat ik het moest weten.


    Ja, zei ik, vertel het alsjeblieft.


    Hij vertelde dat mijn vader in Witput was.


    Pa had tussen een en drie uur die middag een paar keer met de irrigatieboeren gepraat op de voor de landbouw gereserveerde golflengte. Hij had raad gevraagd over de dieselpomp en het systeem dat hij aan het installeren was. Pa had grapjes gemaakt over zijn gebrekkige technische kennis, hij liet nergens blijken dat er iemand bij hem was of dat hij een dreiging zag.


    Tot halfvier.


    Toen gebruikte mijn vader zijn alarmcode op de radio. Meer niet. Niets anders. Domingo was naar hem toe gescheurd in zijn Jeep. De radiokamer had ook Sarge X op de hoogte gesteld. Sarge wilde zijn Luckhoff-patrouille sturen, die overdag de noordelijke oever van het meer tot aan Philippolis in de gaten hield. Maar die antwoordde niet. Sarge had een tekort aan manschappen en vervoermiddelen na de Grote Trek en had meteen het enige andere beschikbare team opdracht gegeven om ook naar Witput te rijden, maar ze waren bij Hopetown en het kostte ze vijfentwintig minuten langer om daarvandaan te komen.


    Twee leden van de verdedigingsmacht van Sarge X hadden pa en Domingo gevonden. Ze lagen dicht bij elkaar, aan de rand van de zoutpan, de spierwitte, dorre zoutpan naast de oude besproeiingscirkels van Witput.


    Ze waren neergeschoten. De leden van de verdedigingsmacht hadden de twee lichamen ingeladen en waren naar Amanzi gescheurd, naar ons ziekenhuis. Zonder hoop, want ze wisten vrijwel zeker dat pa en Domingo al dood waren, maar wat moesten ze anders?


    Sarge X zei: ‘Tegen de tijd dat ik daar kwam, op de plaats delict, was het bijna donker. We konden niet veel zien...’


    En hij aarzelde, en ik zag hoe Sarge X en Nero en Birdie elkaar aankeken, en ik vroeg: ‘Wat is er?’


    ‘Ik wil dat je weet dat ik Hennie Flaai de lucht in heb laten gaan. Ik heb iedere beschikbare patrouille uitgestuurd, maar het is gewoon zo’n groot gebied...’


    Nero Dlamini zei: ‘We hebben geen bewijs, Nico. We weten niet zeker wie het heeft gedaan. We weten het echt niet.’


    Ik begreep wat er aan de hand was. ‘Maar jullie verdenken iemand.’


    ‘Nico, we moeten heel voorzichtig...’


    ‘Wie, Birdie?’


    ‘Ga eerst zitten, Nico,’ en ik merkte dat ik stond.


    ‘We moeten het hoofd koel houden,’ zei Nero Dlamini. ‘Misschien moet je eerst wat slapen.’


    ‘Heel koel,’ zei Sarge X.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Ga zitten, Nico.’


    Ik kon het niet.


    ‘Alsjeblieft, Nico, je moet sterk zijn. Je moet heel sterk zijn vanavond,’ zei Nero.


    Nero heeft altijd het talent gehad me te bedaren, sinds de tijd dat hij me behandelde voor ptss nadat Okkie was neergestoken. En nu werd ik opeens heel moe. Ik ging zitten. Ik boog mijn hoofd. Mijn lichaam sidderde. Ik hield mijn handen op mijn knieën, want ik wist dat ze zouden gaan bewegen. Ik voelde voor het eerst een emotie, maar ik hield haar weg, ik wilde nog niet geloven dat het allemaal waar was.


    Ze zeiden geen woord. Ik kreeg mezelf onder controle. Langzaamaan. Ik keek op, naar Birdie.


    ‘Alsjeblieft. Vertel het me nu.’


    Het was te veel voor Birdie. Ze keek naar Nero. Nero knikte. ‘Ik zal het vertellen.’


     


    * * *


     


    Het kostte hem een kwartier. Hij vertelde me het hele verhaal. Hij begon bij het radiocontact met Trunkenpolz. Hij zei dat onze aartsvijand twee dagen geleden opeens een ontmoeting wilde regelen. Pa en Domingo hadden uiteindelijk in hun eentje Trunkenpolz geantwoord, niemand weet wat daar gezegd is.


    ‘Hij heeft het gedaan,’ zei ik. Woede en haat die meteen opvlamden zodat ik weer opsprong.


    Nero legde zijn hand op mijn schouder. ‘Ga zitten, Nico. We weten niet of hij het heeft gedaan. We weten het echt niet. Er is nog meer. Je moet alles horen.’


    ‘Maar hij is degene die...’


    ‘Ga alsjeblieft eerst zitten...’


    ‘Alsjeblieft, Nico,’ zei Birdie. Er was iets in haar stem wat tot me doordrong, een klank en een toon die zeiden dat ze niet veel meer kon verdragen. En toen kwam ik uit mijn eigen verlies en zag ik het hare, ik besefte dat zij Domingo was verloren. Zij was haar verloofde verloren. Haar hart was net zo kapot.


    Ik ging zitten.


    Het duurde even voordat Nero weer op gang was. Hij vertelde me wat er allemaal was gebeurd rondom pastor Nkosi Sebego; vanaf het moment dat hij de Grote Trek had aangekondigd tijdens de Kabinetsvergadering, tot gisteren, toen hij zei dat hij de spanningsregelaar én de wapens kwam halen. Nero vertelde over Domingo’s overtuiging dat er een spion was en over zijn confrontatie met de pastor, en de conclusie achteraf van mijn vader dat het mogelijk was maar hoogst onwaarschijnlijk.


    ‘Ik begrijp het niet, Nero,’ zei ik. Mijn hoofd maalde, er waren alleen de schok en emotie en vermoeidheid en adrenaline en het verdriet, ik wist dat ik de informatie niet goed verwerkte.


    ‘Je vader vond het niet prettig om Nkosi aan te vallen. Maar hij had weinig... Je weet hoe het was, hoe moeilijk het voor iedereen was om Domingo iets te weigeren. We hebben ons leven aan hem te danken. Dus je vader had eigenlijk geen keus. En daarna zei hij dat we het los moesten laten. Er was gewoon geen echt bewijs, alleen indirect.’


    ‘Wacht,’ zei ik. ‘Ik begrijp niet waarom je me dat allemaal vertelt.’


    ‘Geduld, Nico,’ zei Sarge X. ‘Dat was alleen om je de achtergrond te geven. Er is vanmiddag nog iets anders gebeurd.’


    ‘Wat?’


    Nero zei: ‘Ik wil dat je me eerst iets belooft.’


    ‘Wat?’


    ‘We gaan het je vertellen, en dan neem je een slaappil en stop ik je in bed,’ zei Nero.


    ‘Wat?’ vroeg ik weer en ik keek naar Sarge.


    ‘Zul je doen wat we vragen, Nico? Zul je die pil nemen en gaan slapen?’ vroeg Birdie smekend, alsof ze alleen maar wilde dat deze dag ophield.


    ‘Oké.’


    Sarge X keek naar Nero. Nero keek me lang en strak aan voordat hij naar Sarge knikte.


    ‘Zoals je weet laat ik overdag tussen Luckhoff en Philippolis patrouilleren,’ zei Sarge. ‘Twee man in een Nissan-truck. Ze doen de boerenwegen helemaal langs de noordelijke oever. Het is een lange tocht. Ze gaan ’s ochtends weg, lunchen in Philippolis, dan nemen ze het Jeep-spoor om in Luckhoff te gaan kijken en komen tegen vijven hier terug. Dat was het team dat ik opriep toen ik je vaders noodoproep kreeg. Maar ze antwoordden niet. Hun radio bleek niet te werken. En ze hadden hem niet gecheckt. Kan gebeuren, dachten ze, dat er gewoon niets werd omgeroepen. Uitgerekend vandaag... Ze kwamen een uur na zonsondergang terug. Ze kwamen meteen naar me toe, ze wilden een incident rapporteren. Ze wisten toen nog niet van je vader en Domingo.’


    ‘Wat voor incident?’


    ‘Ze hadden drie voertuigen heel snel weg zien rijden...’


    ‘Motoren?’ vroeg ik met een eerste vonk van woede.


    ‘Nico, alsjeblieft, luister,’ zei Nero.


    ‘Mijn patrouille kwam via het kleine Jeep-spoor vanuit het oosten Luckhoff in, en ze zagen de drie voertuigen pijlsnel wegrijden over de asfaltweg naar Koffiefontein. De timing, dat was het opvallende. Het was even over vieren. Ongeveer tien over.’


    Waarom vertelde hij me niet wie het waren? ‘Hebben ze gezien wie het waren?’


    Hij maakte een gebaar met zijn handen. Een beetje wanhopig, maar ik begreep het niet. ‘Wat hebben ze gezien, Sarge?’


    ‘Ze denken dat het onze voertuigen waren. Onze pick-ups.’


    ‘Onze?’


    ‘Ja. Tot drie weken geleden, toen hebben we ze aan New Jerusalem gegeven.’
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    Het onderzoek naar de moord op mijn vader: i


    In de stilte van Domingo’s kantoor zei Birdie: ‘Nico, ze dénken dat het de onze waren. Ze weten het niet zeker.’


    ‘Ze zijn erachteraan gegaan, maar konden ze niet inhalen,’ zei Sarge.


    ‘Waarom denken ze dat het pick-ups van nj waren?’


    ‘Het waren Toyota’s. Alle drie.’


    ‘Natuurlijk is dat geen bewijs,’ zei Nero Dlamini. ‘En ze wisten het niet helemaal zeker.’


    Ik schudde mijn hoofd, want ik was het niet met Nero eens. Als het drie Toyota’s waren, was de kans heel groot dat ze van New Jerusalem waren. We hadden hun alle Toyota-pick-ups uit Amanzi gegeven, vanwege de onderdelen en om het onderhoud te vereenvoudigen. Dat maakte deel uit van de uiteindelijke overeenkomst. Wij hadden de Fords en de Nissans gehouden. En wie anders in deze wereld had genoeg diesel om drie pick-ups – van welk fabricaat dan ook – zo ver van een dorp op de weg te houden? Alleen wij en New Jerusalem.


    ‘Ik wil het weten, Nico,’ zei Birdie. ‘Ik wil weten wie dit gedaan heeft. Ik zal niet rusten voor ik erachter ben. Dat beloof ik je. Maar we moeten bewijzen hebben. Geen speculaties. Dat is wat je vader gewild zou hebben. En Domingo. We moeten zorgen dat dit niet alles kapotmaakt wat zij opgebouwd hebben.’


    ‘We moeten ons hoofd koel houden,’ zei Sarge X.


    Nero Dlamini schonk nog wat water in mijn glas. Hij haalde een plastic buisje met pillen uit de zak van zijn overhemd. ‘Ik wil dat je hier twee van neemt,’ zei hij.


    ‘Morgen gaan we verder,’ zei Birdie. Het klonk of ze tegen zichzelf praatte.


    Ik hield mijn hand op. Nero schudde de pillen erin. Ik nam het glas aan. Ik deed mijn mond open en pleegde een beetje bedrog. Ik deed of ik de pillen in mijn mond gooide. Ik slikte het water door, maar mijn rechterhand stopte de pillen in mijn broekzak.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Ik denk niet dat iemand die nacht heeft geslapen.


    Domingo was dood. Het was ondenkbaar. Domingo was onverwoestbaar. Onsterfelijk. Als een superheld, je had nooit gedacht dat hem iets kon overkomen. En als ze hem konden doodmaken, wat maakte je zelf dan voor kans? En Willem Storm. Hij en Domingo waren... Zij wáren Amanzi. Zij waren alles van Amanzi. De leden van het Kabinet, alle anderen waren maar bijfiguren.


    We waren geschokt, maar we waren ook bang, want wie moest ons nu leiden? Wat moest er van ons worden?


    Die avond was dat het overheersende gevoel, denk ik, een angst, een soort... beklemming. En ongeloof. Het kon niet waar zijn. Willem Storm én Domingo? Onmogelijk.


    Het verdriet van het verlies kwam pas later. Nu moet je ook niet vergeten dat we kinderen van de Koorts waren. We kenden allemaal dood en verlies. Dus hadden we manieren om ermee om te gaan. In zekere zin. Maar zoveel van ons bij Special Ops waren kinderen. Zeventien, achttien, negentien. Willem Storm en Domingo waren een soort vaders voor ons. Of tenminste surrogaatouders. Mensen met gezag... Nee, dat klinkt zo... Toen ik klein was en ik lag in de boerderij in bed, en ik hoorde mijn vaders stem, of ik rook de pijptabak die hij rookte, dan voelde ik me veilig. Dan wist ik dat de wereld oké was.


    Dat was wat Willem en Domingo ons gaven. Het gevoel dat we veilig waren en dat de wereld oké was.


    Maar ik herinner me dat we er die nacht eigenlijk niet over konden praten. We zaten daar maar op de stuwdam in een soort geschokte stilte. Team Alpha liep nog steeds wacht, zoals Domingo had opgedragen. Onze twee sergeants, Taljaard en Masinga, waren nog in nj, dus we waren helemaal leiderloos. Helemaal.


    Nu Domingo dood was... had niemand eraan gedacht om ons eten en water te brengen, even na twaalven die nacht waren ons eten en water op, en ik zei dat ik wel wat ging halen. En ik liep naar de basis, via de kortste weg was het maar anderhalve kilometer.


    Doodstil, alles was doodstil. Na middernacht.


    Ik was bij de voordeur van het hoofdkwartier, en daar kwam Nico Storm naar buiten en ik schrok, en van de schrik wilde ik huilen, om hem, om zijn verlies, om alles. Ik ging ervan uit dat hij niet kon slapen en dat hij even naar buiten wilde, dat hij misschien ergens anders wilde gaan treuren. Maar hij hield zijn vinger voor zijn mond, en ik kon zien dat zijn ogen ‘alsjeblieft’ zeiden en ik vroeg me af waarom. Het was niet wat ik verwachtte, het was niet hoe ik dacht dat iemand zou doen als zijn vader dood was.


    Ik stond daar maar, ik zei geen woord, ik keek hoe hij langs me liep, en hij liep naar Domingo’s Jeep, die stond waar de mensen van ­Sarge X hem hadden geparkeerd, en Nico stapte in de Jeep en reed het hek uit.


    En ik dacht bij mezelf, hij ziet er niet verdrietig uit, hij ziet er... vastberaden uit. En ik besefte dat hij zijn geweer over zijn schouder had.


    Ik had geen idee dat hij naar New Jerusalem reed. We wisten daar allemaal niets van.


     


    * * *


     


    Ik had mijn vader moeten beschermen.


    Dat was mijn taak, mijn roeping, mijn verantwoordelijkheid. En ik had het niet gedaan. Ik was er niet, maar dat deed er niet toe, ik had mijn vader moeten beschermen.


    Ik lag op mijn bed en kon niet slapen, ik was leeg en de woede begon stelselmatig het gat binnen in me te vullen. Het was een woede die van ver kwam, het was woede op mezelf die overging in woede op deze wereld, deze kapotte, onrechtvaardige, misselijke wereld, die overging in haat tegen Nkosi Sebego, want ik zag dat hij overal verantwoordelijk voor was. Op zijn minst, op zijn allerminst: als hij niet naar New Jerusalem was gegaan, zou pa nog president zijn geweest en zou hij niet bij Witput hebben willen boeren. Op zijn allerminst. Maar er was meer. Veel meer. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik het wist, ik wíst het en ik stapte uit bed, kleedde me aan, pakte mijn pistool en mijn geweer, en liep de trap af en de deur uit.


    Ik zag Sofia Bergman aankomen. Heel even kreeg ik een soort helder moment, ik besefte dat ik bij wat ik ging doen geen getuigen nodig had. Ik gebaarde dat ze stil moest zijn. Ze moest tegen niemand iets zeggen. Haar ogen werden groot. Ze knikte.


    Ik liep naar Domingo’s Jeep. Ik startte hem. De tank was bijna vol. Dat was voldoende brandstof. Ik reed weg.


    Bij het hoofdhek praatten de wachtposten respectvol en gedempt, ze condoleerden me. Ik zei dank je, ik zei ik ga alleen een stukje rijden om mijn hoofd helder te krijgen.


    Ze zeiden dat ze dat begrepen.


    Bij het Petrusville-hek gebeurde hetzelfde.


    En toen was ik alleen, met het donker en de koplampen van de Jeep die de weg verlichtten. Naar Colesberg, en dan naar Gariep. New Jerusalem.


    Het was honderdvijfenvijftig kilometer. Ik kende dit stuk weg, we hadden het de afgelopen weken eindeloos gereden, voor de Grote Trek. Met de Jeep zou het me ruim negentig minuten kosten.


    In die tijd groeide mijn woede op de pastor tot ik er duizelig van werd. Ik had geluisterd toen Nero vertelde over Domingo’s beschuldigingen van spionage tegen hem. Ik zette alle aanwijzingen op een rijtje en kwam tot de conclusie dat Domingo gelijk had gehad. Nkosi was een verrader en een spion. Ik wist nog wat hij destijds in het Comité had gezegd. En ik wist nog hoe hij mijn vader vernederd had, keer op keer. Hij was een machtswellusteling, dat was hij vanaf het begin geweest, ik wist nog die allereerste dag toen hij aankwam, hoe hij naar Domingo keek alsof hij wilde zeggen: op een dag ga jij mij in de weg staan en dan ga ik je vermoorden.


    Domingo was dood.


    Nkosi had mijn vader vermoord, en hij had de onsterfelijkheid van Domingo verwoest.


    De woede was een spierwitte vlam toen ik de N1 verliet. Ik wist waar Nkosi woonde. Hij had een bescheiden huis in het benedendorp, in de Hamerkopstraat gekozen. Daar waren de meeste Spotters die met de Grote Trek mee hadden gereden verbaasd over geweest. Ik denk dat het een les was die hij van mijn vader had geleerd.


    Het was stikdonker in nj. Zo anders dan Amanzi.


    Ze hadden een tijdelijke versperring bij de ingang naar het dorp, waar de zuil met het woord gariepdam nog naast het gebouwtje met het puntdak stond. De wachtposten van nj stonden om een vuurtje heen, ze zagen er angstig en onervaren uit, zoals ze met hun geweren voor de Jeep kwamen staan. Ze herkenden me. Ze wilden weten wat er aan de hand was.


    Ik was kil en kalm. Ik zei dat ik een dringende boodschap had voor de pastor.


    Ze moesten hem snel waarschuwen dat ik er was.


    Ik besefte dat ik dit niet had doordacht.


    Ik zei waarschuw hem maar.


    Als hij wachtposten had die me tegen wilden houden, knalde ik die eerst neer.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Ik pakte mijn rugzak vol eten en water en liep terug naar de stuwdam, en de hele tijd dacht ik aan Nico. Ik dacht aan zijn gezicht, wat had ik daar gezien? Het was... bekend. Het zat achter de vinger voor de mond, het zat in zijn ogen, en ik had het eerder gezien.


    En waar reed hij naartoe met Domingo’s Jeep? Midden in de nacht.


    Moest ik iemand waarschuwen?


     


    * * *


     


    Het kostte ze een eeuwigheid om de pastor wakker te krijgen. Ik kon niet horen wat hij zei, ik hoorde alleen het dreunen van zijn diepe stem door de radio van de wachtpost. De wachtpost liep naar me toe en zei: ‘De pastor wil weten waar dit over gaat.’


    ‘Ik heb een boodschap van mijn vader.’ Eens even zien hoe hij daarop reageerde. Eens even zien of hij zichzelf zou verraden.


    Dat zeiden ze tegen hem door de radio. Hij reageerde niet. Zijn zwijgen verraadde hem. Zijn zwijgen gaf me de zekerheid die ik zocht.


    Hij zweeg zo lang dat zelfs de hekwachter zich ongemakkelijk ging voelen.


    ‘Laat hem maar binnen,’ zei Nkosi.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Om drie uur die ochtend herinnerde ik me waar ik die blik in Nico’s ogen eerder had gezien. Het was de dag dat ik met de kruisboog op hem had geschoten. En de dag dat hij mij tegen de grond had gewerkt, daar voor het hoofdkwartier, nadat ik hem met het geweer had geslagen.


    Het waren de ogen van iemand die de woede voorbij was.


    Maar waar was hij naartoe?
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    Het onderzoek naar de moord op mijn vader: ii


    Ik stopte voor zijn huis, met de R4 in mijn hand. Ik zette de motor af, stapte uit, en liep naar de voordeur.


    Hij moet mijn zware schoenen op het grind hebben gehoord, hij deed de deur open. Hij had een kamerjas aan. Er brandde een olielamp ergens achter hem, ik zag zijn silhouet. Ik nam de R4 over in mijn linkerhand, ik was bij de deur en sloeg hem met mijn vuist in zijn gezicht. Ik sloeg hem met alle woede en verdriet en haat die in me zaten.


    Ik raakte zijn mond. ‘Ik ga je vermoorden,’ zei ik toen hij achteruit het huis in wankelde. Maar hij viel niet.


    Hij haalde naar me uit. Hij was groot, hij was langer dan ik, met brede, sterke schouders. En hij was veel sneller dan ik had verwacht. Hij raakte me tegen mijn rechterjukbeen, mepte me van mijn voeten en ik viel, mijn rechteroor half doof, zwarte stippen voor mijn ogen. Ik probeerde overeind te komen, maar mijn evenwicht werkte slecht. Hij haalde nog een keer uit, ik zag het wit van zijn ogen, zijn mond bloedde, ik zag dat hij tot moord in staat was, hij was wild, gevaarlijk. Ik rolde naar links, tot tegen de muur. Hij sloeg mis, daarna raakte hij me, ergens in mijn ribben. Ik drukte me tegen de muur om weg te rollen en besefte meteen dat het helemaal niet liep zoals ik het me had voorgesteld, ik zou hier vanavond doodgeslagen worden.


    Adrenaline.


    Ik sprong overeind, hij wachtte me op, ik bewoog snel, ik sloeg hem met alles wat ik in me had en raakte zijn neus.


    Hij maakte een zwaar geluid, kwam op me af, een bebloede stier, ik wist nu hoe snel hij was, hij sloeg, ik rukte mijn hoofd net op tijd weg, de dreun raakte mijn linkerschouder, door het geweld klapte ik tegen de muur. Mijn linkerarm voelde dood aan. Ik sloeg weer, mijn enige hoop was dat ik sneller was dan hij, ik sloeg met mijn rechtervuist, met alle kracht die ik overhad. Hij rukte zijn hoofd naar beneden. Mijn knokkels raakten de bovenkant van zijn kaalgeschoren schedel. Ik hoorde hoe mijn knokkel brak, het was een ziekmakend, hard geluid, de pijn schoot omhoog door mijn arm. Hij viel op zijn knie en greep iets van een tafel. Ik moest weer slaan, ik zwaaide met mijn linkerhand, maar hij raakte mij eerst, hij had iets in zijn hand waarmee hij sloeg, tegen mijn heup en mijn pistool, het geluid was als een ijzeren klok, want hij sloeg me met een pan, een grote gietijzeren pan, ik wankelde en viel en toen lag hij op me. Hij hief de pan, hij wilde weer slaan, ik stootte mijn rechterelleboog tegen zijn oog, zo hard ik kon, ik wist dat mijn knokkel gebroken was, de pijn was scherp, ik zou mijn vuist niet meer kunnen gebruiken.


    Hij loeide weer, schudde zijn grote hoofd, liet de pan los en legde zijn kolossale handen om mijn keel. Ik sloeg hem met mijn linkervuist tegen zijn voorhoofd, ik zag aan zijn ogen dat hij verbluft was door de klap, maar hij wurgde me. Ik sloeg met mijn rechterelleboog tegen zijn mond. Hij spuugde een tand uit, zijn wurggreep werd strakker.


    Ik kreeg geen adem meer.


    Ik sloeg weer met mijn elleboog, weer tegen zijn mond, wanhopig, ik kreeg geen adem meer. Hij spuugde bloed en speeksel over me heen, zijn wurggreep werd strakker.


    Ik greep zijn handen, ik moest ze loskrijgen.


    Ik moest adem krijgen.


    Ik kon het niet.


    Toen besefte ik: het was te laat, zijn handen waren te groot en te sterk, zijn greep te vast, de wereld zwom voor mijn ogen, ik trok en rukte aan zijn handen, en schopte en draaide en worstelde en duwde, mijn mond wijd open happend naar adem, ik kreeg niks in mijn longen, ik zag niks meer, ik zou doodgaan, ik zou – net als mijn vader – vermoord worden door deze man.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Vergeet niet, niemand had ons verteld over pastor Nkosi en spionnen en verstopte wapens en de drie Toyota’s die bij Luckhoff wegreden. Dat zou pas later uitkomen. Veel later. Daarom zat ik die nacht tussen mijn Alpha-teamgenoten, en zei ik geen woord over Nico. Tegen niemand.


     


    * * *


     


    Ik kwam bij bewustzijn toen pastor Nkosi Sebego een emmer ijskoud water over me heen gooide. Ik hoestte en proestte en steunde en stikte en snoof, ik haalde lucht – goddelijke zuurstof – diep in mijn longen, en hij zei: ‘Wat is er verduiveld met jou aan de hand?’ Zijn woorden slordig gevormd door zijn kapotte mond.


    Ik wilde opstaan. ‘Ik ga je vermoorden.’ Mijn stem was hees, mijn lichaam was zwaar.


    Hij zette een grote voet tegen mijn borst. Hij drukte me tegen de vloer. Mijn rechterhand deed pijn. Mijn ribben ook.


    ‘Maar waarom, Nico?’


    ‘Dat weet je best,’ en ik probeerde overeind te komen, ik greep zijn voet, maar mijn armen wilden niet goed meewerken.


    Hij trok de pan op tafel weer naar zich toe. ‘Ik sla je weer, hoor.’


    ‘Vermoord me. Vermoord me dan maar.’


    ‘Ik ga je niet vermoorden, maar ik sla je weer als je me niet vertelt wat er aan de hand is, verduiveld.’ Hij hief dreigend de zware pan in zijn hand.


    ‘Je hebt mijn vader vermoord, schoft.’


    ‘Wat heb ik gedaan?’


    ‘Je hebt mijn vader vermoord.’


    De pan viel met een hol geluid op de vloer. Ik zag hoe Nkosi met zijn hele lichaam reageerde, ik zag zijn verbijstering. ‘Je vader? Is je vader dood?’


    Hij is een oplichter, een leugenaar. ‘We hebben gisteren je auto’s gezien.’


    ‘Auto’s?’ Hij leek helemaal verslagen.


    ‘Drie Toyota-pick-ups in Luckhoff.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat was ik.’


    Dat maakte me blind van woede, ik greep zijn voet die op mijn borst drukte. Hij rukte hem uit mijn greep en deed een stap bij me vandaan. Hij zei: ‘Nico, alsjeblieft! Ik heb niets te maken met... Vertel me, wanneer... hoe is je vader gestorven?’


    Ik kwam overeind. Ik liep naar hem toe en hief mijn linkervuist. ‘Je hebt hem gisteren om vier uur doodgeschoten.’


    ‘O, God,’ zei hij. ‘O, lieve God.’ Hij wankelde achteruit alsof ik hem geslagen had, en ging op een keukenstoel zitten.


     


    * * *


     


    Mijn vader had me verteld dat een asteroïde van tien kilometer doorsnee twee miljoen jaar geleden de aarde had geraakt.


    Hij had een krater gevormd van driehonderd kilometer doorsnee, de grootste die we kennen op aarde. De krater is allang helemaal verdwenen door erosie, maar in het midden is een geologische structuur, een halvemaan van heuvellandschap die tegenwoordig bekendstaat als de Vredefortkoepel, bij Parys in de Vrijstaat.


    Een paar maanden voor de Koorts hadden wetenschappers een grote reeks grotten in de heuvels van de koepel ontdekt. In die grotten waren mijn vader en ik toen de Koorts de wereld verwoestte.


    In die grotten kreeg ik de Koorts.


    Wat ik me die nacht in de keuken van pastor Nkosi Sebego herinnerde, waren de koortsdromen. Terwijl hij met zijn hoofd in zijn handen aan zijn keukentafel zat en de Allerhoogste aanriep, herinnerde ik me dat mijn vader ook ziek was in die grotten, maar minder dan ik. Pa verpleegde me terwijl de koortsdromen door me heen trokken als hittegolven, ze kwamen en gingen, ik wist niet of ik wakker was of sliep. Bij elke koortsdroom was het gevoel hetzelfde: het was alsof ik naar de wereld keek door een heel smal, wazig raam. Mijn ledematen, vooral mijn handen, voelden dik en opgezwollen, zwaar, vreemd, maar dat waren ze niet. Mijn hele lichaam en mijn hoofd voelden traag, alsof ik door een bittere, dikke stroop moest zwemmen. Het was eigenaardig en angstaanjagend en volkomen onwerkelijk.


    In de keuken van Nkosi voelde het weer zo.


    Ik torende boven hem uit, vol van haat en fysieke en emotionele pijn, maar ik voelde me langzaam, ik voelde me alsof ik vastzat, mijn hoofd en mijn lichaam en mijn handen en mijn vingers waren dik en onbruikbaar, en ik wilde mijn pijn aan iemand anders toedienen, volgens Nero is dat wat mannen doen als ze ondraaglijk verdriet hebben.


    ‘Ik hield van je vader,’ zei Nkosi. De woorden waren als lood, ze kwamen traag naar me toe, ik hoorde ze langzaam, verwerkte ze een eeuwigheid lang. Ik zei dat hij loog, hij loog, hij haatte mijn vader en Domingo.


    En hij zei: ‘Nee, ik ben alleen bang voor Domingo,’ en ik schreeuwde tegen hem: ‘Heb je hem vermoord omdat je bang voor hem bent?’ Hij keek me aan alsof ik krankzinnig was en vroeg toen verward: ‘Domingo?’ en ik kon zien dat hij nu in dezelfde koortsdroom zat, we waren allebei verdwaald.


    ‘Je hebt Domingo vermoord.’


    ‘Domingo is dood?’


    ‘Je hebt hem vermoord, en je hebt mijn vader vermoord.’


    ‘De hemel sta ons bij.’


    Ik haalde het pistool uit de holster op mijn heup. Ik keek door het smalle, wazige venster van mijn koorts naar Nkosi en drukte het pistool tegen zijn slaap. Hij zat daar maar, het bloed droop van zijn kapotte lippen op de tafel, hij schudde heel langzaam zijn hoofd en hij zei: ‘Ik heb niemand vermoord, Nico.’


    Ik haalde de veiligheidspal van het pistool over.


    ‘Heb je je mensen het werk laten doen?’


    Hij zei geen woord. Hij schudde alleen zijn hoofd om nee te zeggen.


    Hij deed zijn ogen dicht.
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    Het onderzoek naar de moord op mijn vader: iii


    Maar ik kon hem niet doodschieten, want achter de koorts en de haat en de woede en de overweldigende emotie wist ik: hij spreekt de waarheid. Ik zag het aan de manier waarop zijn hoofd hing, met zijn ogen dicht, ik hoorde het in zijn stem, ik voelde dat hij de kopschotexecutie aanvaardde. Dat hij niet meer vocht, dat hij me had losgelaten. En hij rouwde. Om mijn vader.


    Ik stond met het pistool tegen zijn hoofd, ik wachtte tot de koorts zou wijken, tot hij uit me zou vloeien. En tegelijk weken de druk en de intensiteit.


    Ik drukte de veiligheidspal terug en wankelde, ik hield me aan de tafel vast en ging toen tegenover hem zitten.


    Hij deed langzaam zijn ogen open. ‘Hoe zijn ze gestorven?’


    ‘Ze zijn doodgeschoten.’


    ‘Ik vind het zo erg, Nico.’


    ‘Maar je was erbij.’


    ‘Ik was in Luckhoff.’


    ‘Ze waren in Witput.’


    ‘O Heer...’


    ‘Waarom was je daar?’


    ‘Ik ging mijn geweren halen. En munitie. Ons aandeel.’


    ‘In Luckhoff?’


    ‘Ik wist zeker dat ze daar waren. Ik wist het absoluut zeker. Jullie gebruikten Luckhoff voor militaire doeleinden. Dat hele dorp. Het was Domingo’s speelterrein. Exclusief. In het Kabinet hadden we het er vaak over om mensen zich daar te laten vestigen, het was dichterbij dan Hopetown, er was meer dan genoeg kanaalwater. Maar Domingo weigerde domweg, hij zei dat daar het oefengebied van Special Ops was en dat jullie het nodig hadden. Dus ik dacht: dat is waar ze de wapens verstoppen. We zijn er gisteren heen gegaan. We hebben het hele dorp uitgekamd. We hebben in elk huis gekeken. We hadden een metaal­detector, we dachten dat ze misschien ergens begraven lagen...’


    Zijn stem viel weg.


    En toen zaten we in de diepe schemer, de olielamp brandde laag, we kwamen op adem.


    Ik wilde hem niet geloven. Hij was zo’n geslepen man.


    ‘Jij hebt gespioneerd voor Number One,’ zei ik.


    Er plofte een geluid over zijn lippen, bloed sproeide over de tafel.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb je gezien, die eerste dag,’ zei ik tegen hem. ‘Ik heb je gezien.’


    ‘Welke eerste dag?’


    ‘Dat jullie in Amanzi aankwamen.’


    ‘Je hebt me gezien?’


    ‘Ja. Ik zag hoe je naar Domingo keek. Je haatte hem.’


    Hij keek naar me. Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet goed zien. Het klonk of hij kort en bitter lachte. Toen stond hij langzaam op. ‘Wil je wat brandy?’


    Ik had nog nooit brandy gedronken.


    ‘Ja.’


    Het smaakte als heel vieze hoestdrank. Het brandde in mijn mond en mijn keel, ik verslikte me erin.


    Pastor Nkosi Sebego zou vast geglimlacht hebben als zijn mond heel en de omstandigheden anders waren geweest.


    Hij kwam tegenover me zitten. Hij zei: ‘Weet je waar die tatoeage op Domingo’s hand voor staat?’


    ‘Nee.’ Ik was de tatoeage op de rug van Domingo’s hand helemaal vergeten, twee kromzwaarden en een opkomende zon. Die hoorde zo bij hem, ik was eraan gewend, die had geen betekenis.


    ‘Het betekent dat hij lid was van de Twenty-Sevens.’


    ‘De wie?’


    ‘De Twenty-Sevens. De Numbers-gangs? Heb je daar nooit van...? Doet er niet toe. Dat waren gevangenisbendes, de Numbers, in de oude tijd. Voor de Koorts. Er waren drie divisies. Je had de Twenty-Sixes, die waren het minst gewelddadig, dat waren de dieven en de oplichters en de inbrekers en de fraudeurs. Dan had je de Twenty-Eights, die...’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik, want ik wilde niets slechts van Domingo geloven.


    ‘Als pastor was het mijn plicht om parochieleden die in de gevangenis zaten te bezoeken, Nico.’


    ‘Domingo was geen crimineel.’


    ‘Waarom had hij dan die tatoeage? Het teken van de Twenty-Sevens? De meest gewelddadige van alle gevangenisbendes, de moordenaars. De killers.’


    ‘Het was maar een tatoeage.’


    ‘Ik heb er veel van gezien, Nico. Hij was een Twenty-Seven.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Ga het maar aan Sarge X vragen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Die werkte bij de politie. En... Weet je nog toen Matthew Mbalo werd vermoord? Onze eerste moord.’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je nog wie de enige persoon was die Sarge X ondervroeg, vlak nadat het lijk was gevonden?’


    Ik wist het nog. We zagen in Luckhoff hoe Sarge en Domingo bij zijn pick-up stonden te praten. Hoe boos Domingo was. Maar ik zei niets.


    ‘Sarge X heeft ons er niets over verteld,’ zei Nkosi. ‘Tot ik hem ongeveer een week na de moord voor het blok zette. Ik noemde hem lui en inefficiënt, want er zat absoluut geen schot in het onderzoek. Toen vertelde hij het, hij zei dat hij de enige echte verdachte had ondervraagd. De enige inwoner van Amanzi met een strafblad die die nacht op stap was geweest, en die overal kon komen vanwege zijn verantwoordelijkheden. Domingo. Dus ik vroeg aan Sarge, hoe weet je dat Domingo een strafblad heeft. En Sarge zei, die tatoeage, pastor. En hij vertelde me wat ik al wist. Domingo had in de gevangenis gezeten, en hij was lid van de gewelddadigste Numbers-gang.’


    Ik wilde het nog steeds niet geloven.


    De pastor zag het. ‘Ik weet dat je veel van Domingo hield.’


    ‘Ja. Hij was mijn held.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Hij was heel dapper, en hij was een goed mens.’


    ‘Ja, hij was dapper. En we kunnen goed én slecht zijn, Nico. We kunnen goede en slechte dingen doen. Zo heeft God ons geschapen.’


    Hij stond op, liep naar de kast waar de fles brandy stond en schonk zichzelf nog eens in. Ik wist niet dat hij alcohol dronk. Hij hield de fles omhoog en vroeg of ik ook wilde. Ik schudde mijn hoofd. Het was smerig spul, ik had nog over in mijn glas.


    ‘Je hebt mijn diepste medeleven met de dood van je vader,’ zei hij, terwijl hij een slok nam en terugliep naar de tafel. ‘Ik had heel veel respect voor hem. Hij was een bijzonder mens. Ik ben niet weggegaan uit Amanzi vanwege hem.’


    Hij ging zitten. ‘Ik ben weggegaan vanwege Domingo. Omdat er geen echte democratie was. Geen echte vrijheid. Geen echte vrijheid van godsdienst. Omdat er één staatsgodsdienst was in Amanzi. Die van Domingo. Hij regeerde daar. Met ijzeren vuist.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is niet waar.’


    ‘Denk er even over na, wil je? Kijk gewoon naar de feiten. Vraag je af waarom hij het arsenaal verstopte.’


    ‘Omdat jij een spion bent.’


    Weer maakte hij dat proestgeluid. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond, die pijn moest doen. ‘Echt waar, Nico? Echt? Een spion? Oké, stel dat ik een spion ben. Beantwoord dan deze vragen: ken je iemand anders die “Number One” heet? Vraag maar aan Sarge X. In de Numbers-gangs heet de topfiguur Number One. Als je een leider van de Twenty-Sixes bent, ben je een Number One. En weet je wat de specialiteit van de Twenty-Sixes was in de gevangenis? Smokkelen. Smokkelen en verkopen. Weet je nog toen Trunkenpolz voor het eerst naar Amanzi kwam, weet je nog dat dat Domingo helemaal niet lekker zat? Hoe slecht op zijn gemak hij die avond was? Waarom? Misschien omdat hij een tatoeage bij Trunkenpolz zag? En zag Trunkenpolz die van Domingo? Vraag je eens af, toen Trunkenpolz Domingo had kunnen vermoorden, toen hij daar stond met een pistool op Domingo’s hoofd gericht, waarom haalde hij niet gewoon de trekker over? Misschien omdat hij iemand zag die hij kon chanteren? Vraag je af, wie kwam er in Amanzi op een motor aan, Nico? Een motor. Denk eens even na. Vraag je af, wie vermoordde die man van de Plunderers, die ene die jij gevangen had genomen, hoe heette hij...’


    ‘Leon Calitz.’


    ‘Ja, die. Wie vermoordde hem, wie schoot hem en hun radioman dood voordat jullie ze mee konden nemen om ondervraagd te worden over mensensmokkel?’


    ‘Dat was vanwege de... Domingo zag die vrouwen, de Zeven...’


    ‘Oké. Weet je nog toen de ktm ons aanviel, die dag dat je er tien of elf hebt doodgeschoten?’


    ‘Twaalf.’


    ‘Ja. Twaalf. Weet je nog dat twee van de aanvallers klem zaten in de truck? En ze riepen “We geven ons over, we geven ons over!” en Domingo liep naar ze toe en executeerde ze. Schoot ze recht tussen de ogen. Weet je dat nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom zou hij dat hebben gedaan?’


    ‘Omdat het dieren waren.’


    ‘Ik vraag me af wie er die dag het echte dier was. Waarom moest hij ze vermoorden? Waarom waren er nooit mensen die ondervraagd konden worden? Vraag je dat maar eens af, dat is alles wat ik zeg.’


    Ik duwde het glas weg en stond op.


    ‘Ik geloof je niet.’


    Zijn handgebaar zei dat hem dat niet echt kon schelen.


    ‘Ik kom er wel achter of je liegt.’


    ‘Ik heb mijn mensen weggehaald uit Amanzi omdat ze beter verdienden dan Domingo’s tirannie.’


    ‘Domingo’s tirannie was goed genoeg voor mijn vader.’


    ‘Weet je dat zeker, Nico?’


    Als je zeventien bent, en je bent moe en verward, en alles wat je weet en gelooft wordt bedreigd, is vluchten de makkelijkste uitweg.


    Ik gaf geen antwoord. Ik liep gewoon naar buiten, zodat het duister van New Jerusalem mij en de Jeep kon opslokken.
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    Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe ik bij de brug over de Seekoeirivier ben gekomen.


    Hij ligt veertig kilometer ten noorden van Colesberg, vlak voordat de oude R369 overgaat in een onverharde weg.


    Dat is waar ik die ochtend rond vier uur mijn bewustzijn terugkreeg, toen de koplampen van de Jeep het zilver van de stalen vangrail en het grijs van het beton verlichtten, en ik schrok en trapte op de rem, om geen andere reden dan dat ik opeens wakker was, terug in de werkelijkheid.


    Ik stopte, omdat ik moest, omdat ik niet wist waar ik naartoe kon.


    Ik schakelde de Jeep en het licht uit, stapte uit, liep naar de voorkant van de auto en keek op naar het ongelooflijke uitspansel, de miljoenen sterren die flonkerden. Pa heeft ooit verteld dat de nachthemel een tijdmachine is, elke ster staat in zijn eigen tijdperk, zoveel lichtjaren weg. Ik zoek een tijdmachine, pa, om alles terug te draaien.


    Ik zag de adembenemende schoonheid niet. Ik voelde me alleen klein, onmeetbaar klein en nietig en verloren, maar bovenal herinner ik me tot op de dag van vandaag de overweldigende eenzaamheid die op dat ogenblik loodzwaar op me drukte. Mijn moeder was dood en mijn vader was dood en Domingo was dood. Ik was eindelijk een wees, klaar voor het Weeshuis.


    Een deel van het gewicht dat ik voelde had te maken met een verlies aan vertrouwen, een verlies aan zekerheid. Wie geloofde ik? Wat geloofde ik? Waar lag de waarheid? Wat boven op al die dingen kwam, was het verlies van een ideaal, van een idee, zoals Amanzi mijn vaders idee was. Zijn visie, zijn droom. Opeens was er niets meer. Geen redding. Geen toekomst, alleen het stikdonker.


    Ik voelde geen zelfmedelijden. Ik was me alleen bewust van de volslagen eenzaamheid. Ik weet niet hoe lang ik zo naar de hemel heb staan staren. Het kan tien of twintig minuten zijn geweest.


    En toen hoorde ik het kraken van de radio in Domingo’s Jeep, en ik hoorde de stem van een van de mensen van de verdedigingsmacht van Sarge X: ‘Basis, hier Sector Drie. Vier uur en alles is rustig.’


    Ik was dichtbij genoeg om dat radiosignaal op te vangen.


    Ik liet mijn ogen dalen naar de horizon. Ik zag de vage gloed van Amanzi. Onze plek van licht.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Ik lag op het keiharde asfalt van de weg over de stuwdam te slapen toen ik iemand heel zacht tegen mijn schouder voelde duwen, ik schrok wakker en het was Sarge X. En hij zei: ‘Sofia, je moet een spoor voor me volgen.’


    En ik voelde me schuldig dat hij me slapend had betrapt, ik wilde het uitleggen. Ik zei: ‘Ik had geen dienst,’ en hij zei: ‘Ik weet het, liefje, ik weet het. Maar over een halfuur komt de zon op en ik wil de plaats delict gaan onderzoeken op sporen zodra er genoeg licht is.’


    ‘Ja, Sarge,’ zei ik en ik stond op en ik wilde hem vragen of er geen tijd was om me te wassen en mijn haar te borstelen en mijn tanden te poetsen, maar hij liep al naar de drie aps-auto’s, de pick-ups van de Amanzi Police Service, allemaal met de handgeschilderde sterren op de portieren.


     


    * * *


     


    Ik stopte voor het Weeshuis toen de oosterkim vuurrood was boven het meer, en ik stapte uit en de pijn klopte constant in mijn gebroken knokkel, en ik vroeg me af, hebben ze het al tegen Okkie gezegd? Weet Okkie dat onze vader dood is?


    Ik ging naar binnen en ik hoorde dat er al mensen in de keuken waren, ik wilde ze niet zien, ik wilde alleen gaan zitten wachten op Birdie, ik moest met Birdie praten, ik liep naar de woonkamer en daar zag ik Birdie voor het raam staan, zij kon ook niet slapen.


    Ze hoorde me aankomen. Ze draaide zich om. Ze zag er oud en moe uit, ze keek medelijdend en vervolgens bezorgd naar me. ‘Wat is er gebeurd?’ Ze zag het bloed op mijn wang.


    ‘Heeft Domingo in de gevangenis gezeten, Birdie?’ Ik vroeg het, want het drukte zwaar op me, en toen het eruit was, toen het er onomkeerbaar uit was, besefte ik hoe gemeen en egoïstisch het was.


    Birdie wankelde. Ik liep naar haar toe, ik hield haar overeind, ze bukte zich naar een stoel en ging zitten. Ze keek naar me op.


    Ze zei: ‘Ja, Nico. Dat heeft hij.’


     


    * * *


     


    Sofia Bergman 


    Sarge X wees me waar de lichamen hadden gelegen. Ik herinner me hoe zacht het licht van de opkomende zon was, en hoe paars het droge bloed in het spierwitte stof.


    ‘Domingo lag hier, Sofia,’ zei hij, ‘en Willem lag daar.’ Sarge X was een klein mannetje, hij zal in die tijd al in de vijftig geweest zijn, en toen hij daar zo naar me stond te gebaren, wilde ik hem tegen me aandrukken, want hij keek zo verwezen, zo alsof hij daar niet wilde zijn. Alsof hij deze sterfgevallen niet wilde onderzoeken, hij wilde hen liever terug hebben. Ik was nog te jong en zelf te geschokt en te moe om te beseffen dat de verantwoordelijkheid zwaar op hem rustte. Hij was de enige van de oudere militairen die nog over was.


    Hij liet zien dat Domingo en Willem Storm maar drie meter uit elkaar lagen.


    Hij liet de bloedspetters naast de sporen zien, en de twee vlekken waar ze lagen. Er was opvallend weinig bloed.


    Ik vond dat gebied al nooit prettig. Ik vond het... Ik weet niet... Spookachtig. Je hebt de zoutpannen, de droge, vlakke zoutpannen, zo wit als geraamtes, en onbruikbaar, de grond ziek en brak. En dan heb je het kanaal dat erlangs loopt, en de oude irrigatiecirkels, je kunt de buitenlijnen nog zien. Ik... ik krijg daar altijd de rillingen. Hoe dan ook, Willem en Domingo hadden in de pan gelegen, maar een paar stappen vanaf de rand, de rand van het gewone land. En de Jeep van Domingo had op de weg gestaan, vlak bij de oude boerderij, zeker driehonderd meter verderop.


    En ik vroeg aan Sarge wie er gisteravond allemaal hier waren. En hij zei, alleen zijn patrouille uit Hopetown, en hij. En hij riep de twee mannen van de patrouille dichterbij. En ik keek naar hun laarzen, en ik keek naar de laarzen van Sarge, en ik vroeg of een van hen wist wat voor schoenen Willem aan had gehad. Toen ging een van de patrouillemensen die halen, en hij kwam ermee aan: Domingo’s laarzen, en oom Willems schoenen. En ze zetten ze voor me neer. Die lege schoenen.


    Dat was een heel moeilijk moment voor me. Ik kan niet verklaren waarom.


     


    Cairistine ‘Birdie’ Canary


    Ja, kijk, die kerstavond, de laatste voor zijn dood, nam Domingo me mee naar Otterskloof, dat was zo’n deftig hotel met wildboerderij aan de overkant van de rivier, en hij had daar in het geheim alles mooi en schoon gemaakt. En toen we aankwamen, stond er een tafeltje met een tafelkleed nog wel, en wilde bloemen, en ik lachte en ik zei, wie heeft dat gedaan, dat kon hij toch niet wezen? Het was echt romantisch. En hij glimlachte helemaal niet, hij was vreselijk serieus, en hij zei: Birdie, ik wil jou hebben, maar je moet eerst weten wie ik ben.


    En toen vertelde hij het.


     


    * * *


     


    Ik denk dat het voor Birdie een soort verlossing was om die ochtend alles aan mij te vertellen. Ik denk dat het zwaar op haar drukte dat zij de enige was die het wist van Domingo.


    We zaten tegenover elkaar op de sofa. Ze hield mijn handen vast. Ze was zo geconcentreerd dat ze de zwelling op mijn hand en de schaafwonden en het bloed op mijn knokkel niet zag.


    Ze vertelde me over Domingo. Ze vertelde dat hij Ryan John Domingo heette. Hij was opgegroeid in Riverview in Worcester, waar de stank van de rioolzuivering in de zomer met zuidoostenwind hun huisje in waaide. Zijn moeder was werkster op de De la Batschool voor doven, zijn vader was een mislukkeling, een nietsnut die stal en loog en bedroog en dronk. Een man die nooit langer dan drie maanden een baan volhield. Zijn vader was zwak vanbinnen, maar sterk vanbuiten, een grote man, een man die als kind lichamelijk mishandeld was en die traditie voortzette door zijn vrouw en zijn zes kinderen met vuisten en riemen en touwen en alles wat hij bij de hand had te slaan, of hij nu nuchter of dronken was. Een man met een verschrikkelijk kort lontje.


    Zijn vader heette ook Ryan John.


    Domingo was de oudste. Domingo was de eerste die de woede en het geweld van zijn vader voelde. Later beschermde hij zijn broertjes en zusjes, en zijn moeder. Als hij zag dat ze geslagen gingen worden, kwam hij tussenbeide en ving de klappen op.


    Op de middelbare school probeerde hij voor het eerst terug te slaan, en zijn vader heeft hem toen zo mishandeld dat hij een week naar het ziekenhuis moest. Verplegend personeel en een maatschappelijk werkster kwamen vragen wie hem zo had geslagen. Toen zei hij, nee, hij was niet geslagen. Hij was gevallen.


    Toen zei de maatschappelijk werkster dat hij moest weten dat hij een einde kon maken aan de mishandeling. Hij hoefde alleen maar te praten.


    Hij dacht erover na en besloot dat hij er inderdaad een einde aan kon maken. En hij beraamde de moord op zijn vader.


    Hij zat in de vierde klas. Zestien jaar oud. De vaders van sommige schoolvrienden werkten bij de Brandvlei-gevangenis. Hij had verhalen gehoord van hoe daar gemoord werd. Een van die manieren was de fietsspaakmethode.


     


    * * *


     


    Cairistine ‘Birdie’ Canary


    Domingo praatte met me daar aan dat tafeltje, maar ik zag gewoon dat hij weer in Worcester was. Je zag Domingo’s ogen niet vaak, ik denk omdat hij wist dat zijn ogen alles vertelden wat er in zijn ziel omging. Ik zag dat zijn ogen ver weg waren, en dat het pijn deed. Hij zei, Birdie, ik heb die fietsspaak geslepen, weken achter elkaar, het puntje was vlijmscherp. En ik wilde hem vermoorden, maar ik had de moed niet. Ik wilde hem vermoorden, ik zag het voor me in mijn hoofd, hij lag in zijn dronkenmansslaap en ik stak die spaak tussen zijn ribben, net zoals ze daar in de Brandvlei doen, maar ik had de moed niet. Het is een grote stap, een ander mens vermoorden. Zelfs als je de lef en de motivatie hebt. Zelfs als het zelfverdediging is. Een heel grote stap. Weken achter elkaar zat ik te luisteren naar zijn dronkenmansverhalen, ken jij dronkenmansverhalen, Birdie? Ze zijn allemaal hetzelfde, elke keer, steeds opnieuw, lang en wijdlopig en allemaal hetzelfde, tot je ervan kotst. Dronkenmansverhalen over wat een held mijn vader was, wat hij allemaal gedaan had, de mannen die hij geslagen had, de bazen tegen wie hij gezegd had: ik hoef je baantjes niet, steeds opnieuw, steeds opnieuw. En toen op een avond sloeg hij mijn moeder, en ik probeerde hem tegen te houden, en hij sloeg mijn kleine broertje, die was pas elf, hij sloeg hem ook verrot. Die avond, Birdie, toen heb ik de fietsspaak tussen mijn vaders ribben gestoken en heb ik hem afgemaakt.


     


    Sofia Bergman


    Ik zei tegen Sarge X en zijn mensen dat ze daar moesten blijven wachten en ik begon naar de sporen te kijken, zoals Meklein het me geleerd heeft. Maar vergeet niet, ik had inmiddels al meer dan een jaar lang de Spotters ook leren spoorzoeken, dus het zat goed in mijn hoofd. En ik wilde echt weten wat er daar gebeurd was, wie Willem en Domingo had vermoord. Dus ik was heel erg geconcentreerd.


    En het eerste wat ik zag, was dat er sporen van vier mensen uit het noorden kwamen, vanaf het kanaal. En geen van die vier was oom Willem of Domingo.


    Het leek later of ze oom Willem en Domingo tot daar in die pan hadden gedragen.


    Ik snapte er eerst helemaal niks van.
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    Birdie vertelde dat Domingo de volgende dag doodsbang naar school was gegaan. En toen het schoolhoofd hem liet roepen, en hij de politieagenten bij de deur van het kantoor zag staan, wist hij dat ze hem kwamen halen voor de moord op zijn vader.


    Maar ze vertelden hem alleen dat zijn vader dood was. In zijn bed aangetroffen. Hartaanval. Ze vonden het zo erg voor hem. Hun oprechte condoleances. Hij mocht meteen naar huis.


    En dat deed hij, om zijn moeder en zijn broertjes en zusjes te troosten.


    Hij wist niet waarom ze het wondje niet hadden gezien. Misschien omdat iedereen wist dat Ryan John Domingo senior bezig was zichzelf dood te drinken. Misschien omdat het wondje zo klein was? Misschien omdat ze niet de moeite namen voor een lijkschouwing bij kleurlingen uit Riverview?


    Toen hadden ze zijn vader begraven. En hij vroeg zich af: hoe lang voordat het lijk vergaan is, en daarmee de bewijzen?


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Ze hadden Willem en Domingo in de zoutpan neergelegd, hadden zich bij die anderen aangesloten en waren naar het noorden gerend. De derde droeg iets zwaars. Meer dan vijfhonderd meter ben ik ze gevolgd – waar de oude irrigatiecirkels waren kon je de vlekkensporen heel mooi zien – en toen was er een grote bloedvlek in het zand, en kon je zien dat de ene man was gevallen.


    Spoorzoeken is eigenlijk alleen heel goed kijken, en logica.


    Je moet kijken hoe dicht bij elkaar de stappen van iedere man zijn, dan weet je hoe hard hij liep of rende. Je kijkt hoe diep zijn sporen zijn ten opzichte van de andere, dan weet je of hij iets droeg. En bloedspatten... Meklein heeft me geleerd, als we gewonde bokken volgden, dat bloedspatten allemaal hun eigen verhaal vertellen.


    Zo volgde ik ze, steeds dichter naar het kanaal. Ik zag ze rennen, maar niet hard. Ik zag dat een van hen bloedde, steeds meer bloed.


    Het had niet gewaaid, alleen een briesje, een ochtendbriesje, en ik zag uit mijn ooghoek iets wat... Wat daar niet paste, wat niet natuurlijk was. Ik keek zo half tegen mijn zin, want ik wilde me alleen op het spoor concentreren, en dat ding was zeker zo’n vijf stappen... nee, tien stappen van de sporen af. Daar zag ik iets fladderen, iets wits. En ik keek, en ik liep erheen, en het was een foto, van Willem, en van Nico, en van een mooie vrouw, maar Nico was nog klein. Vader, moeder en kind. En ik wist dat die in Willems zak moest hebben gezeten, ik pakte hem op en volgde het spoor verder.


    Tussen de irrigatiecirkels loopt een droge sloot. Ik weet niet of ze leidingen in de sloot hebben gehad of zo, maar het is een vrij diepe sloot. En ik zag dat daar iemand lag. De sloot... vergeet niet, het is zeker zes, zeven jaar geleden dat daar voor het laatst mensen... Er groeiden planten in de sloot, onkruid en doornstruiken, en die man lag onder de struiken. Het leek of hij zich verstopte, en ik schrok, want ik had niets bij me, mijn geweer lag in de pick-up van Sarge. Toen zag ik dat die vent dood was.


     


    * * *


     


    In het Weeshuis op de bank, Birdie Canary en ik, zij hield mijn handen vast en vertelde dat Domingo’s vader begraven werd, niemand vroeg iets, niemand keek achterdochtig naar hem, en langzaam begon hij te vermoeden dat hij ermee weg zou komen. En toen er weken en maanden voorbijgingen, wist hij steeds zekerder dat het goed was geweest, want hij zag dat zijn moeder opknapte. Dat zijn broertjes en zusjes opbloeiden en herstelden. Dat hun gezichten opklaarden.


    Hij hoorde over jonge mannen die in de gevangenis hadden gewerkt en naar Groot-Brittannië waren gegaan om zich aan te sluiten bij het Britse leger. De Britten voerden oorlog in Afghanistan, ze moedigden mensen uit het Gemenebest aan om zich bij hun legermacht aan te sluiten. Hij hoorde dat ze goed verdienden, ze stuurden veel geld naar huis, naar moeders en vaders en opa’s en oma’s en broertjes en zusjes. Hij praatte met zijn moeder. Ze wilde er eerst niets van horen. Ze zei dat hij eerst zijn school af moest maken. Hij zei dat hij dat natuurlijk zou doen, maar daarna wilde hij gaan. Zij zei nee. Maar hij vermurwde haar, in de loop van de maanden, langer dan een jaar. Tot ze toegaf.


    In de maand januari nadat hij zijn eindexamen had gehaald, kreeg hij zijn paspoort.


    Hij spaarde en leende geld voor het vliegticket. Twaalf maanden later, in januari van het volgende jaar, was hij in Afghanistan als lid van het Derde Bataljon van het Engelse Parachuteregiment.


     


    Sofia Bergman


    De sporen vertelden me dat de andere drie de man naar de sloot hadden gesleept en toen waren weggerend.


    Hij was morsdood, hij had een wond tussen zijn ogen. En hij had een licht uniform aan, het zag eruit als een soort militair uniform, zo grijs, en zijn laarzen waren zwart.


    Toen ben ik Sarge X gaan roepen, en mijn geweer gaan halen, en ik zei tegen Sarge dat ik het spoor van die drie mannen ging volgen en als ik iets zag zou ik in de lucht schieten, maar hij zei nee, neem de radio mee.


    Ik vergat de foto in mijn zak. Ik draafde het hele spoor langs, door de tweede irrigatiecirkel, tot aan het kanaal. Daar zag ik dat de mannen linksaf waren gegaan, naar het bruggetje.


    En ik zag nog meer bloedspatten, steeds meer en meer.


    Er was zo om de tweehonderd meter zo’n voetbruggetje over het kanaal, maar sommige ervan waren kapot, weggespoeld of zo, en zo’n beetje om de kilometer was er een bruggetje voor auto’s. En ik zag dat de mannen over een van de voetbruggetjes het kanaal waren overgestoken en dat ze over de volgende oude spookcirkel waren gerend. De bloedende was steeds moeizamer gaan lopen, en toen kwamen de sporen bij elkaar waar de andere twee hem zijn gaan helpen. En ik draafde maar door, en opeens waren hun sporen gewoon weg.


    Ik stopte en ging terug. Ik zag dat ze gerend hadden, en vlak voordat het spoor verdween, renden ze niet meer. Daar liepen ze.


    En toen verdwenen hun sporen gewoon helemaal.


     


    * * *


     


    Ryan John Domingo van het 3e Para werd onderkorporaal en later korporaal en na vijf jaar dienst sergeant. Hij stuurde elke maand geld naar zijn moeder, hij kwam één keer per jaar twee weken naar huis – met cadeautjes voor zijn broers en zusjes – en dan ging hij weer naar Engeland en Afghanistan.


    Hij was een goede militair. Hij kreeg onderscheidingen. Hij zorgde voor zijn familie. Hij dronk niet, hij rookte niet. In Riverview in Worcester was hij een legende, en wanneer hij naar huis kwam, liepen de meisjes langzaam langs Domingo’s huis, want hij was een aantrekkelijke, sterke jongeman geworden, en hij was betrouwbaar en verdiende goed.


    Tijdens een verlof in zijn vijfde dienstjaar ging hij naar een atletiekwedstrijd van de middelbare school waar zijn zusje aan meedeed. Daar ontmoette hij de jonge onderwijzeres Yolande Goedeman. Ze was een sensuele jonge vrouw, met een weelderig lichaam en volle lippen, haar vrolijke persoonlijkheid glansde van dezelfde levenslust als haar gave huid.


    Het was liefde op het eerste gezicht, hij belde zijn eenheid om een week extra verlof te vragen, zodat hij het ijzer kon smeden terwijl het liefdesvuur nog heet brandde. Ze brachten elk vrij moment samen door, ze waren het stelletje waar iedereen het over had, ze waren zo gelukkig dat ze elkaar hadden gevonden, zei men.


    Hij wilde niet terug, want hij was bang haar kwijt te raken. Zij wilde hem niet laten gaan, want Afghanistan was het land van de dood. Hij beloofde haar dat hij een verzoek zou indienen voor een baan bij de gevangenis, ze zouden hem moeten belonen voor zijn militaire ervaring, hij zou een goede rang moeten krijgen.


    En hij ging terug, eerst naar Engeland, en toen naar de provincie Helmand in zuidelijk Afghanistan voor Operatie Herrick, als onderdeel van de 16 Air Assault Brigade. Veertien van zijn kameraden sneuvelden, vijfenveertig raakten gewond.


    Domingo overleefde het. Hij stuurde zijn papieren naar de Gevangenisdienst in Zuid-Afrika om te solliciteren. Maar toen kreeg hij een brief van zijn oudste zusje. ‘Je kunt maar beter komen, Yolande Goedeman is in verkeerd gezelschap geraakt.’


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Spoorzoeken is goed kijken en logica, en als iets niet logisch lijkt, als je het niet kunt verklaren, dan begin je opnieuw vanaf een ander punt.


    Ik had het spoor van de drie mannen gevolgd van toen ze weggerend waren, maar nu pakte ik hun spoor op vanuit de richting waarin ze aankwamen. Toen zag ik dat ze eerst met zijn vieren waren. En ik zag zo min of meer wat er gebeurd was: oom Willem was in de oude boerderij... Ik bedoel niet dat de boerderij echt oud was, het was alleen... Ze had lang leeggestaan en was net zo verwaarloosd als alle gebouwen in die tijd, maar je kon zien dat oom Willem was begonnen met schoonmaken. En in de boerderij vonden we papieren op een tafel, en potloden, wat laat zien dat hij bezig was een kaart te tekenen van het gebied, en hij was bezig de irrigatie te plannen.


    En ik denk dat hij daar in de boerderij bezig was toen de vier mannen aankwamen. En Domingo. Er waren strepen en sporen in het stof, ramen en deuren gebroken, er was gevochten.


    De vier mannen... Hun sporen vond ik heel vreemd, want ze begonnen in het midden van een heel grote oude irrigatiecirkel aan de overkant van het kanaal, zo’n drie kilometer van de boerderij van oom Willem. En ik begreep er niets van, die sporen begonnen daar zomaar opeens.


    En terwijl ik me afvroeg wat dat in godsnaam betekende, kwam de pick-up aan. Er waren mensen uit Ou Brug op zoek naar Sarge. Ou Brug ligt aan de andere kant van Hopetown, dat is waar zo’n mooie oude brug over de Oranjerivier is gebouwd, daar woonden een paar van onze mensen die zonnebloemen hadden geplant, het waren onze meest westelijke boeren. En Sarge riep me op via de radio, hij zei: ‘Je kunt maar beter even komen luisteren, Sofia.’


     


    * * *


     


    Domingo vroeg speciaal verlof aan bij zijn eenheid. Hij zei dat hij een gezinscrisis had thuis. Ze waren hem dankbaar voor zijn moed en zijn toewijding in die verschrikkelijke maanden van Operatie Herrick. Ze zeiden, neem zoveel tijd als je nodig hebt.


    Hij vloog van Kaboel naar Frankfurt, en van daar naar Kaapstad. Hij was eenentwintig uur onderweg, kwam ’s nachts aan, huurde een auto en reed door naar Worcester, doodmoe en met een jetlag en nog vol van de bloederige veldslagen en de geweldige spanning en de grote verliezen onder zijn kameraden in Afghanistan. Zijn zusje vertelde hem dat Yolande Goedeman iets had met Martin Apollis. De grote drugsbaas van de Breederiviervallei, de jongen die in een Mustang reed.


    Domingo wist waar Martin Apollis woonde. Hij liep het huis van zijn moeder uit, midden in de nacht. Zijn zusje wilde hem tegenhouden, maar hij was niet te stuiten. Hij stapte in zijn huurauto en reed naar het huis van Martin Apollis, en hij zag de kleine Toyota Tazz van Yolande Goedeman voor het huis staan. Hij belde niet aan maar trapte de voordeur in en liep de gang in. Hij riep haar naam.


    Apollis kwam de gang in, bloot, pistool in de hand, verward: wie durft mijn huis binnen te komen? Ik ben Martin Apollis, je speelt met je leven als je hier binnenkomt.


    Ryan John Domingo pakte Apollis het pistool af en schoot hem neer. Tussen zijn ogen. En hij liep naar de slaapkamer, en daar lag Yolande Goedeman met haar rijpe, volle lichaam. En hij schoot haar ook dood.


     


    * * *


     


    Cairistine ‘Birdie’ Canary


    Hij zei tegen me: ‘Birdie, ik wil dat je weet dat ik mijn vaders drift heb. Ik wist dat niet, Birdie, maar die nacht heb ik dat ontdekt.’


    Ze stuurden Domingo naar de gevangenis.


    Toen de Koorts kwam, zat hij daar nog, in Buffeljagsrivier. Iedereen werd ziek, de gevangenen, de cipiers, iedereen. Behalve Domingo.


     


    Sofia Bergman


    De mensen van Ou Brug vertelden ons dat ze de vorige middag een helikopter hadden gezien.


    Ze hoorden hem voor het eerst tegen drie uur, verder naar het westen. Ze hadden nog gekeken of ze hem konden zien, maar hij was te ver weg.


    En toen, na vieren, misschien halfvijf, hoorden ze hem weer, en toen ze gingen kijken, zagen ze de helikopter vliegen. Hoog, en ver naar het westen, maar ze hadden hem gezien. Drie van onze mensen, alle drie betrouwbaar en eerlijk, wisten zeker dat ze de helikopter hadden gezien.
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    Sofia Bergman


    Sjonge, er is zoveel wat ik moet vertellen over die ochtend, niet alleen over wat er gebeurd is, maar ook hoe ik me voelde.


    Maar het belangrijkste wat er die ochtend gebeurde, is dat ik verliefd werd op Nico Storm.


    Opeens.


    Het ene moment was er niks, en het volgende was ik verliefd.


    Het was een heel rare ochtend. Nico zegt altijd: zo gebeurt er niks en dan gebeurt alles tegelijk, wanneer je het het minst verwacht. Dit is wat er die ochtend gebeurde.


     


    * * *


     


    We zaten in de woonkamer van het Weeshuis naast elkaar op de bank. Het was een koele ochtend, het herfstzonnetje scheen door het raam naar binnen, ik was zo verschrikkelijk uitgeput, mijn hand deed pijn, mijn hoofd was vol van het verhaal van Domingo en de moorden die hij had gepleegd. Het waren moorden die ik begreep, het waren moorden die ik hem wilde vergeven, als dit het volledige verhaal was. Ik wilde haar vragen of hij iets te maken had met Number One. Ik had duizend vragen.


    En toen kwam Beryl binnen, met Okkie aan haar hand, en ze zagen er allebei bang uit. Hij zag me en vroeg: ‘Waar is pappie, Nico?’


    Beryl zei: ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Het spijt me, Nico, hij blijft maar vragen naar zijn papa.’


    ‘Waar is pappie?’


    Ik stond op en stak mijn armen naar hem uit. Hij kwam langzaam naar me toe. Hij wist dat er iets mis was. Hij zag het aan mij en aan Birdie en aan Beryl, en aan het feit dat pa er niet was. Pa was er altijd.


    Ik tilde hem op en drukte hem tegen me aan en zei tegen hem: ‘Pappie is er niet meer, Okkie.’


    En toen huilde ik voor het eerst.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Nero Dlamini lacht me er nu nog om uit, dat ik op dat moment verliefd werd op Nico. Hij zegt dat hij graag zou willen weten wat Freud ervan zou zeggen.


    Sarge X en ik liepen het Weeshuis in, en daar zat Nico op de bank, en hij hield Okkie vast, en Okkie en hij huilden zo verschrikkelijk, allebei als kleine kinderen, het soort huilen waar geen troost voor is, je kunt er niets aan doen, je moet wachten tot het over is.


    Dat is het moment dat ik verliefd werd op Nico.


    Gek, hè?


     


    * * *


     


    Ik huilde, en ergens wist ik dat dat goed was.


    Ik huilde om alles waar ik nog niet om gehuild had. En dat was zoveel.


    Ik zag Sofia binnenkomen met Sarge X, ik zag dat ze iets belangrijks te vertellen hadden. Ik wist dat ik moest luisteren, maar ik moest eerst uitgehuild zijn voordat ik dat kon doen.


    Het duurde lang. Zo lang tot Sicelo Kula binnenkwam. Samen met Nero Dlamini.


    Sicelo Kula. Ze noemden hem Thula Kula. De Stille. Ik kende hem nauwelijks.


    Alles gebeurt altijd tegelijk, wanneer je het het minst verwacht.


     


    * * *


     


    Sicelo Kula was een van de Westkusters.


    Hij was zestien. Hij zat op school. Hij woonde in Groendakkies, waar Sofia eerst woonde. Hij werkte in de stallen, want hij was goed met paarden. Hij was heel stil en heel bescheiden. Eenkennig, zeiden sommige mensen. Een beetje vreemd. Ze dachten: hij is zo omdat hij bij de Veelwijvers hoorde, de Boesmansklovers, de hippies, de gypsies. Hij was een van Hen.


    Nero Dlamini had Sicelo de afgelopen maanden behandeld omdat hij symptomen van posttraumatische stress vertoonde. Sicelo vertrouwde Nero.


    Die ochtend liep Sicelo van Groendakkies naar de stallen. Hij zag de pick-up van Sarge X, en het uniform dat hem bekend voorkwam van de man die achter in de pick-up lag. Hij liep ernaartoe.


    Sicelo herkende de dode man in het grijze uniform. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij aarzelde, en ging toen op zoek naar Nero Dlamini. Toen hij het aan Nero had verteld, kwamen ze naar de woonkamer van het Weeshuis.


    Tegen die tijd was ik uitgehuild.


    Okkie klampte zich aan me vast. Hij snikte geluidloos, zijn hoofd stijf tegen mijn borst gedrukt.


    Sarge X schraapte beleefd zijn keel. ‘Er zijn vreemde dingen gebeurd,’ zei hij. ‘We denken dat de mannen die Willem en Domingo hebben vermoord met een helikopter zijn gekomen.’


    Sicelo Kula kon de informatie niet langer voor zich houden: ‘Ik ken die man,’ zei hij.


    ‘Welke man?’ vroeg Sarge X.


    ‘De dode man in jouw pick-up.’


     


    * * *


     


    Nero Dlamini zei dat hij moest gaan zitten en hielp hem het hele verhaal te vertellen, want Sicelo’s Engels was gebrekkig.


    Sicelo Kula’s ouders werkten op een fruitboerderij bij Citrusdal toen de Koorts kwam. Hij zat op het boerderijschooltje.


    Hij was de enige die niet ziek was geworden. Hij was twaalf jaar oud. Hij hield zich anderhalf jaar in leven met eten uit het dorp en de boerderij en de boomgaarden. Hij verstopte zich als hij mensen zag.


    Toen werd het stil, de stroom vluchtelingen uit de Kaap droogde langzaam op.


    Hij dacht dat hij misschien nooit meer andere mensen zou zien. Maar toen zag hij de veewagen van Jan Swartz. Jan Swartz, over wie de Westkuster Yvonne Pekeur had gezegd: Oude Jan Swartz en zijn mensen waren met z’n vijven en ze dreven samen handel, ze hadden een veewagen gestript, ze hadden acht mooie paarden die de wagen trokken. Hij was de grote rooiboshandelaar, en een enkele keer handelden ze ook in meubels. Mooi spul, je zag zo dat het erfstukken waren.


    Jan Swartz had twee weken lang in Citrusdal naar handelswaar lopen zoeken. Sicelo Kula had zich verstopt en Jan Swartz en zijn vier helpers goed in de gaten gehouden. Hij had gezien dat ze onschadelijk waren, ze zochten handelswaar en eten. Op de achtste dag had hij de moed bij elkaar geraapt om zich te laten zien, want hij wilde niet meer zo helemaal alleen zijn. Het ging moeizaam, Jan en zijn helpers spraken Afrikaans, Sicelo sprak Xhosa, en van geen van hen stelde het Engels veel voor. Maar toen Jan op de elfde dag zag hoe goed Sicelo met de paarden omging, had hij gebaard dat Sicelo nu een van hen was. De verzorging van de paarden werd al snel zijn verantwoordelijkheid.


    Ze zwierven rond en Sicelo vond het een mooi leven. Van januari tot maart sneden ze rooibosthee van Citrusdal en Clanwilliam, over de berg en door de Botterkloof tot voorbij Nieuwoudtville. Ze lieten de thee zweten en fermenteren en stampten hem fijn met hun voeten, en in de wintermaanden verkochten ze hem aan de gemeenschappen in Lambertsbaai en Sutherland, en een keer in Boesmanskloof.


    Jan Swartz was streng maar rechtvaardig. Hij hield van verhalen vertellen en zingen bij het kampvuur. Sicelo kon de verhalen niet altijd verstaan, maar hij hield van het zingen. Hij zong mee en leerde de anderen Xhosa-liedjes.


    Elk jaar gingen ze in augustus naar Wupperthal, want dat was de maand van armoede en hongersnood. De hele theevoorraad was allang ingeruild voor voedsel, de Westkust was helemaal verwaaid en verregend, en pas tegen september kon je hier knollen en wortels uitgraven die eetbaar waren.


    Wupperthal was een geheimzinnige plek.


    Ze waren met de paardenkar moeizaam naar Wupperthal getrokken. Daar waren ook andere kooplui, met hun eigen voertuigen. De eerste twee jaar had Jan Swartz tegen Sicelo gezegd: ‘Jij blijft hier. Jij past op onze spullen. Ik vertrouw dat andere rapaille niet.’ Dan ging Jan samen met de andere kooplui op pad en kwamen ze twee, soms drie dagen later met de ezels terug. En de ezels waren beladen met dozen vol handelswaar. Voedsel, vooral voedsel. Rijst en pasta, blikken met de zoetste vruchten. Dozen met houdbare vla. Snoepgoed. Dan verdeelden de kooplui dat onder elkaar.


    Maar drie jaar geleden gingen de kooplui niet meer de berg over. Ze wachtten gewoon daar, en dan kwamen er andere mensen met ezels en goederen. Vreemde mensen, al leek het of Jan Swartz sommigen van hen kende.


    En toen, het laatste jaar, toen wachtten ze daar, de kooplui, wachtten ze in Wupperthal tot de ezels en de smokkelaars kwamen, en toen kwam die man, die dooie man achter in de pick-up van Sarge X. Hij was de baas van de grijze uniformen, ze waren met een heel stel, allemaal met dezelfde uniformen en zwarte laarzen. Ze kwamen opeens, ’s nachts, in het donker, over de berg, en ze schoten de kooplui dood met automatische geweren, ze schoten Jan Swartz en zijn mensen, en alle andere kooplui dood.


    Sicelo was bij de paarden. In Wupperthal was altijd drank, een paar kooplui stookten witblits, en rond het kampvuur was iedereen dronken. Sicelo hield daar niet van, dan ging hij bij de paarden slapen. En dat had hem die nacht gered.


    De grijze mannen schoten iedereen dood en staken alle vrachtwagens in brand. En ook sommige van de gebouwen waarin de kooplui sliepen. Alles brandde, alles was verlicht door het vuur. Daarom dacht Sicelo dat de man hem zou zien.


    De paarden stonden in een apart gebouwtje dat ze als stal gebruikten.


    Sicelo was doodsbang, hij stond tussen de dieren, die wild en onrustig waren, ze stootten tegen de balken voor de deur. Toen kwamen er vier grijze mannen. Ze hadden hun geweer in de aanslag, Sicelo wist zeker dat ze de dieren en hem gingen doodschieten. En de ene die nu achter in de pick-up van Sarge X lag, die was de baas van de vier, want hij zei: ‘Wacht.’


    Toen kwam de baas van de grijze mannen, met zijn geweer in de aanslag, dichter- en dichterbij zodat hij in het donker van de stallen kon kijken. En Sicelo zag hem in het licht van de grote branden om hen heen. Hij zag dat de man blaadjes in zijn hals had.


    ‘Tatoeages,’ vertaalde Nero Dlamini. ‘Die dode man buiten, die heeft van die Maori-tatoeages in zijn hals.’


    Sicelo knikte. Dat klopte, ze leken op blaadjes. Hij had lang naar die grijze baasman gekeken en hij wist zeker dat het dezelfde was. En toen zei de grijze baasman: ‘Laat de paarden los.’ En toen klemde Sicelo zich aan de flank van een paard vast terwijl ze naar buiten renden.


    En toen ze op veilige afstand waren, klom hij op de rug van het paard en reed weg.


    Zo was hij bij de Boesmansklovers beland. Hij was nooit echt een van hen geweest.


    Toen hij klaar was, zei Beryl: ‘Wupperthal...’


    ‘Ja,’ zei Nero Dlamini. ‘Ik weet wat je denkt.’


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘De geluidsopnamen... Je vader heeft gepraat met Westkusters en die hadden het ook over Wupperthal, een paar van hen.’


    ‘Waar zijn die opnamen?’ vroeg ik.


    ‘Nico,’ zei Sarge X, ‘ik denk dat je eerst naar Sofia moet luisteren.’
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    Ik luisterde naar Sofia Bergman. Haar stem was zacht, vol medelijden en verdriet en uitputting, maar nog steeds melodieus. Haar huid glansde in het ochtendlicht van de woonkamer, haar mooie, fijne handen praatten mee, de gebaren die ze maakte waren even muzikaal als haar stem. Met de hulp van Sarge X reconstrueerde ze de moord. Ze vertelde dat ze zo goed mogelijk de sporen had gelezen. Hier is wat er volgens haar mogelijk gebeurd kan zijn:


    Mijn vader was in de boerderij bezig op papier de irrigatie te plannen. Toen hoorde hij de helikopter. Hij is waarschijnlijk naar buiten gerend, de eerste helikopter in meer dan vijf jaar, zo kort na de verhalen van de Westkusters over helikopters. Hij wilde hem zien. Misschien zag hij hem ook, de wereld is daar heel vlak. Maar we zullen het nooit weten, de helikopter is bijna drie kilometer verderop geland.


    Er zijn vier mensen uit de helikopter gesprongen. Alle vier de sporen wezen op hetzelfde soort laarzen, daarom kon je ervan uitgaan dat ze alle vier hetzelfde grijze uniform droegen.


    Pa’s voetsporen lieten zien dat hij snel in de richting liep waar de helikopter was geland. Misschien dat hij toen zijn noodoproep via de radio heeft gedaan? Hij moet bezorgd zijn geweest, zei Beryl, want de helikopterverhalen van de Westkusters waren vol geweld en verwoesting.


    Sofia denkt dat pa de vier grijze mannen heeft zien aankomen. Zijn spoor liet zien dat hij opeens stil is blijven staan en zich heeft omgedraaid. Hij is teruggerend naar de boerderij. Ze zei dat de sporen maar deels konden vertellen van wat er vervolgens is gebeurd; ze denkt dat pa zich in het huis heeft verschanst. De vier grijze mannen zijn aangekomen en hebben zich achter de bomen om het huis verscholen. Zo te zien hebben ze een poos achter die bomen gezeten. En toen hebben ze een raam en een deur ingeslagen, en er waren tekenen in het huis dat ze met pa hebben gevochten.


    Er was geen bloed in de boerderij.


    Ze hebben pa naar buiten gesleept en meegesleurd in de richting van waaruit ze gekomen zijn.


    Toen is Domingo komen opdagen.


    Ze denkt dat ze een geweer tegen pa’s hoofd hebben gehouden. Aan de rand van de dichtstbijzijnde irritatiecirkel is Domingo blijven staan, en de vier met pa ook. Een hele tijd. Een gijzelingsdrama?


    En toen heeft iemand geschoten.


    We weten dat Domingo een van hen tussen zijn ogen heeft geschoten.


    Pa heeft daar met hen gevochten. De voetsporen lieten strepen van een worsteling zien.


    Daar is hij neergeschoten.


    Domingo ook.


    Daar wezen het bloed en de patroonhulzen op.


    Twee van de grijze mannen hebben pa en Domingo naar de pan gedragen. De anderen stonden met hun eigen dode te wachten. Toen zijn ze met z’n drieën naar het noorden gerend, naar de helikopter. De sporen van een van de grijze mannen waren dieper, wat erop wijst dat hij hun gevallen kameraad droeg.


    Ze denkt dat Domingo nog niet dood was. Ze denkt dat Domingo zijn R4 heeft gepakt en heeft gemikt en nog een van hen heeft geraakt. Van vijfhonderd meter afstand. Een verbluffend schot, want Domingo was zelf heel zwaar gewond en is kort daarna gestorven. Maar hij heeft een laatste keer raak geschoten.


    Toen hadden de drie grijze mannen een probleem. Ze moesten hun dode al sjouwen en nu hadden ze ook nog eens een gewonde. Toen hebben ze het lijk onder de bosjes in de sloot geduwd.


    Ze vroeg zich af waarom de helikopter niet dichterbij was gekomen?


    Waarom hadden ze zo’n haast?


    De drie zijn gewond en bloedend naar de helikopter gerend. En de helikopter is eerst naar het westen en daarna naar het zuidwesten gevlogen.


    In de richting van Wupperthal, dacht ik.


    ‘Dat is alles wat we weten, Nico,’ zei Sarge X.


     


    * * *


     


    Ik nam een douche in het Weeshuis. Ze gaven me te eten. Ze zeiden dat ik moest slapen. Ik zei nee, ik wil eerst naar de geschiedenisopnamen van pa luisteren. Ik wilde weten over Wupperthal.


    Birdie en Beryl en Nero praatten op me in. Ze zeiden dat slapen nu het beste medicijn was. Ik zei dat ik niet zou kunnen slapen voordat ik het wist.


    Beryl ging mijn vaders laptop halen en wees me de map met geluidsopnamen van de Westkust-interviews.


    Ik ging op de bank liggen met de koptelefoon op en luisterde. Mijn hand deed pijn, mijn gezicht en mijn ribben ook. Maar ik verloor mezelf in de verhalen, ik hoorde de vragen van mijn vader en de antwoorden van de mensen, alsof ze hier om me heen zaten te praten.


    Het verlangen naar hem was opnieuw fel en pijnlijk. Ik zette de opname stil.


    Ik dacht aan pa die in de boerderij de irrigatie aan het plannen was. Ik zag hem aan een tafel zitten met een potlood in zijn hand.


    Ik vermoedde dat hij moe was van het regeren, moe van het leidinggeven, hij was moe van alle verantwoordelijkheden. Ik vermoedde dat hij zich een poosje alleen maar wilde verdiepen in de eenvoud van aardappels telen. Aardappels kunnen je niet verraden. Ik vermoedde dat hij alleen wilde zijn. Hij had de boerderij zo ingericht dat hij niet een heel weeshuis met andere mensen hoefde te delen, zodat hij voor de eerste keer in al die jaren een beetje alleen kon zijn.


    En zelfs dat was hem niet gegund.


    Ik zal ze krijgen, de mensen die hem dit ontnomen hebben. Ik zal ze krijgen en vermoorden.


    Ik zette de opname weer aan.


    Ik moet in slaap zijn gevallen. Beryl kwam me tegen de avond wakker maken en bracht me naar een slaapkamer, waar ik verder sliep, de hele nacht, diep en vast.


    Ik werd de volgende ochtend wakker en wist onmiddellijk dat ik naar Wupperthal moest.


     


    * * *


     


    Ze zeiden nee.


    Ze zeiden ‘nee, dat mag niet’, en ‘nee, niet nu’, en ‘nee, niet alleen’. En ik zei dat ze me niet konden tegenhouden. Ik ging als de zoon van mijn overleden vader, niet als een van de Spotters.


    Ravi Pillay, het oudste lid van het Kabinet praatte lang op me in. Hij zei, rust uit, genees, kom er eerst overheen. Denk erover na.


    Ik zei dat dat niets uit zou maken.


    ‘Dat zal het wel, Nico,’ zei hij. ‘Je bent nu emotioneel. Dat is niet goed voor besluitvorming.’


    Ik zei tegen hem dat mijn besluit om op zoek te gaan naar antwoorden nooit zou veranderen.


    Hij vroeg waarom dan niet een week of twee wachten?


    Ik stamelde en zocht in mijn hoofd naar redenen, ik wilde proberen uit te leggen dat ze dat verdienden, deze goede mensen, de medestanders en vrienden van mijn vader. Ten slotte zei ik gewoon tegen hem wat ik voelde, want dat was mijn enige waarheid. Ik zei: ‘Ravi, er is niets anders wat ik kan doen. Als ik nu niet ga, ontplof ik. Dan verbrand ik van binnenuit. Ik kan niet slapen, niet eten, niet ademen. Ik zal langzaam doodgaan. Ik moet gaan. Nu. Dus alsjeblieft, laat me gewoon gaan.’


    Het kostte ze twee dagen. Toen kwamen Beryl en Birdie en Nero en Sarge X, mijn collega’s, sergeants Taljaard en Masinga, en Sofia Bergman en Hennie Flaai met z’n allen bij me langs. Birdie voerde het woord.


    ‘Nico, we gaan het zo doen. Hennie Flaai brengt jullie met de Cessna naar Calvinia. Jou en Sofia Bergman. Nee, kop dicht en luisteren jij. Hier kan niet over onderhandeld worden. Taljaard en Masinga zijn hier, want als je niet akkoord gaat met al onze voorwaarden, nemen ze je mee naar de nor. En dan sluiten ze je op tot je oren krijgt om te horen. Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké. Sofia gaat mee, want we hebben nog een keer met Sicelo Kula gepraat, en die zegt dat die Jan Swartz helder en duidelijk heeft gezegd “in Wupperthal volg je gewoon de tracks”. Dus zij gaat mee om de tracks te volgen, en om jou te helpen. We wilden nog meer mensen meesturen, maar Hennie zegt dat dat niet kan met de Cessna en het gewicht, hij heeft maar plaats voor twee. We durven jullie niet verder te laten vliegen dan Calvinia, we weten te weinig van die lui met de helikopters. En Calvinia is het enige fatsoenlijke vliegveld in de buurt van Wupperthal dat nog zou moeten werken. De Westkusters zeggen dat alles daar nog in orde is, voor zover ze het zich kunnen herinneren. Dus wat zeg je ervan? Oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Het is ongeveer honderdvijftig kilometer van Calvinia naar Wupperthal. Volgens Taljaard drie langzame dagmarsen. Drie dagen om daar te komen. Dan geven we jullie drie dagen om te zoeken. En dan drie dagen terug. Negen dagen, dan komt Hennie weer naar Calvinia. Oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Als het weer goed is, vliegen jullie morgenochtend, vlak voor zonsopgang.’


    Ik kreeg niet de kans om ze te bedanken.


     


    * * *


     


    Sofia kwam die avond naar me toe. Ze had een eerstehulpset bij zich en zei: ‘We moeten die hand van jou verbinden.’


    ‘Hoe wist je dat?’ Ik dacht dat ik de zwelling en de pijn van de gebroken knokkel heel goed verborgen had gehouden.


    ‘Ik zag het die ochtend al, toen je met Birdie op de bank zat. Elke keer als Birdie die hand pakte...’


    Ze zag zeker mijn bezorgdheid, ik wilde het Kabinet geen reden geven om onze expeditie uit te stellen. Ze zei: ‘Ik zal het tegen niemand zeggen.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Kun je wel schieten?’


    ‘Ja. Ik kan alleen niet vechten.’


    ‘Ik beloof dat ik niet als eerste zal slaan.’


    Ik glimlachte voor het eerst in dagen.


    Ze kwam zitten, deed de eerstehulpset open en haalde er een handspalk en verband uit.


    ‘Ze zullen het verband zien,’ zei ik.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Niemand hoeft te weten wat er onder dat verband aan de hand is...’


    ‘Dank je wel, Sofia.’


    Ze bloosde. En daarna concentreerde ze zich op het aanleggen van de spalk en het verband, en we zeiden geen woord meer. Toen ze klaar was, sprong ze op en liep haastig naar buiten.


    Ik zat te denken dat ik vrouwen nooit zou begrijpen.
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    Het Kabinet en de Spotters kwamen ons uitzwaaien. Zij waren de enigen die van onze expeditie wisten. Ons afscheid had iets bedrukts. Toen Hennie Flaai opsteeg en terugdraaide en over hen heen vloog, verbeeldde ik me dat ze er daarbeneden allemaal verslagen uitzagen; het Kabinet zonder mijn vader, Special Ops zonder Domingo. Alsof we allemaal wachtten tot ze weer terugkwamen om ons te leiden.


    Het weer was volmaakt; de ochtend was koud, maar de lucht was wolkeloos. Hennie Flaai babbelde over koetjes en kalfjes, zoals gewoonlijk. Sofia zat voorin naast hem. Hij vroeg Sofia of ze al eerder had gevlogen. Jazeker, ze had in het veldloopteam van de Vrijstaat gezeten, soms vloog ze naar de Kaap voor wedstrijden.


    Heeft ze al eens in zo’n klein vliegtuig gevlogen?


    Nog nooit.


    Vindt ze het leuk?


    Nee.


    Hij lachte.


    We vlogen over de uitgestrekte Karoo. Vlak voor Carnarvon zagen we springbokken, een enorme kudde, een paar duizend dieren die over de vlakte renden. We zagen het stof dat van hun hoeven opvloog als vaalrode rook in de ochtendhemel.


    We vlogen met de R63 net links of rechts van ons. Er was geen verkeer. Niets. Nog geen paardenwagen of ezelskar. We vlogen over Williston, en de Karoo werd vlak en we zagen aan de verre horizon voor het eerst de Cederbergen.


    Tweeënhalf uur later vlogen we laag over de smalle geasfalteerde landingsbaan van Calvinia. Die zag er helemaal ongeschonden uit.


    Zeven minuten later stapten we uit, we pakten onze rugzakken en onze wapens en Hennie Flaai stond naast het vliegtuig en hij omhelsde ons, eerst Sofia en toen mij.


    ‘Ik kom over negen dagen, horen jullie me? Dan staan jullie hier. Alsjeblieft. En als jullie er niet zijn, kom ik een week later weer. Oké?’


     


    * * *


     


    Het was vreemd om de kleine Cessna te zien wegvliegen. Daar stonden we dan, Sofia Bergman en ik, midden in die dorre wereld, vijfhonderd kilometer van huis.


    We stonden het vliegtuig na te staren tot we het niet meer konden zien of horen.


    ‘Kom,’ zei ik, en ik hoopte dat ze niet de onzekerheid hoorde die ik nu ineens voelde.


    Ze knikte alleen, zwaaide de rugzak over haar schouders, pakte haar geweer en begon te lopen.


     


    * * *


     


    Ons gesprek begon ongemakkelijk, met aarzelende, neutrale onderwerpen en beladen stiltes, en dan praatten we weer allebei tegelijk en dan zwegen we weer. We voelden allebei de last van onze verlegenheid, en het trauma van de afgelopen week. Ik voelde ook de last van mijn onderdrukte gevoelens voor haar, want ondanks alles wist ik nog steeds dat zij mijn bruid was, alleen had ik de moed opgegeven om het waar te maken. En nu, op het hier en daar verbrokkelde asfalt van de R27, kwamen al mijn verlangens weer boven, en ik was doodsbang dat ze het zag.


    Maar langzaamaan ging het soepeler, zoals ons lopen ritme kreeg en we ons steeds verder van de Amanzi-werkelijkheid bewogen en voelden. Sofia moet daarvoor de meeste eer krijgen. Ze heeft een manier om vragen te stellen, ontdek ik, alsof ze oprecht benieuwd is, alsof mijn antwoorden interessant en het aanhoren waard zijn.


    Vlak voor de afslag naar de overwoekerde, weggespoelde onverharde weg van de oude R364, zochten we beschutting tegen de zon in een oud wit schuurtje langs de weg en aten wat. En toen vroeg ze hoe het was vóór Amanzi? Hoe was de komst van de Koorts voor mij?


    Ik zei tegen haar dat mijn verhaal in vergelijking met dat van anderen makkelijk was. Ik voelde me vaak beschaamd als mensen erover begonnen. Maar het was mijn vader die onze ervaring minder traumatisch had gemaakt.


    ‘Hoezo?’


    ‘Want mijn vader heeft... We hadden ook een beetje geluk, we zaten op een afgezonderde plek, maar wat ons gered heeft, denk ik, was dat mijn vader kalm is gebleven en de juiste beslissingen heeft genomen. En een van die beslissingen moet heel moeilijk zijn geweest voor hem.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je lijkt Okkie wel.’


    Ze glimlachte. ‘Je hoeft het niet te vertellen.’


    Ik zei dat ik het niet erg vond om het te vertellen. Maar om te zorgen dat het allemaal ergens op sloeg, moest ik bij het begin beginnen.


    Ze zei dat we nog honderdtwintig kilometer de tijd hadden.


    Goed dan, zei ik. En ik vertelde haar over mijn vader die me ’s avonds voorlas, vanaf dat ik klein was. Geen verhaaltjes. Non-fictie over de wondere wereld waarin we leven. Boeken over maanlandingen en ontdekkingsreizigers, boeken over dieren en landstreken, filosofen en geschiedenis. Soms bracht hij alleen een atlas of een krantenartikel of een tijdschrift mee naar mijn slaapkamer. En dan las hij met zijn enthousiasme en fascinatie iets voor waarover hij opgewonden was, en wat hij met mij wilde delen.


    Vanaf mijn negende jaar hadden we van die gesprekken in de keuken, elke avond na het eten. Boeken en kaarten, een iPad of computer op tafel, en pa liet zien en las voor en vertelde. En mijn moeder en ik luisterden en leerden en lachten en praatten.


    Ik mocht kiezen welke van die dingen ik wilde zien.


    nasa en Trafalgar Square en de Eiffeltoren en de Chinese Muur moesten wachten tot ik ouder was, zei hij. Maar in Zuid-Afrika kon ik kiezen, bijna elke vakantie.


    Dus gingen we naar de Tsitsikamma-bossen. Kosibaai. De effectenbeurs in Johannesburg. Het parlement. Het Krugerpark. Het Apartheidsmuseum. De Augrabieswaterval. Het vrouwenmonument. Tafelberg. De Namibwoestijn. De Katsedam...


    Soms ging mijn moeder mee, wanneer haar werk het toeliet. Soms ging ik alleen met pa.


    In de maanden voor de Koorts vertelde hij me dat ze grotten hadden ontdekt in de bergen van de Vredefortkoepel. Hij wees me op Google Earth de koepel aan, hoe je die vanuit de ruimte kunt zien, zo groot is hij...


    Hier onderbrak ik mezelf, want we waren klaar met eten en de weg was nog lang en ik zei: ‘Kom, we moeten gaan.’


    We pakten onze spullen en liepen de schuur uit. Sofia vroeg: ‘Was je enig kind?’


    ‘Ja,’ zei ik. En ik vroeg me voor het eerst in jaren af wat de echte reden daarvoor was. Mijn vader en moeder hadden vaak gezegd dat ze wisten, toen ze mij gekregen hadden, dat ze niets meer nodig hadden, en ik vond het heerlijk om te horen. Maar dat was indertijd, toen ik nog klein was.


    Ik zei tegen Sofia: ‘Ik denk niet dat mijn moeder tijd had voor nog een kind.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik herinner me hoe druk ze het altijd had.’


    Ik kon er niets aan toevoegen. Ze verbrak de stilte: ‘Je wilde vertellen over de Vredefortkoepel.’


    Ik ging verder met mijn verhaal: een van de vele contacten van mijn vader in de wereld van de geografie had hem in het geheim verteld over de ontdekking van de grotten in de Vredefortkoepel. En dat de ontdekking eerst wetenschappelijk zou worden onderzocht, voordat bezoekers ze konden verstoren. Ze zouden later dat jaar het nieuws bekendmaken, maar we kregen de gelegenheid om ze te verkennen en onderzoeken voordat het publiek werd toegelaten. Maar dan moesten we snel zijn.


    Dus ik zei tegen hem: ‘Laten we daarnaartoe gaan.’


    Het was in de tijd dat de Koorts elke dag in het nieuws was. Maar de regeringen bleven verkondigen dat ze alles onder controle hadden.


    Toen maakte pa me op een nacht wakker en zei: kom, we gaan nu op pad, want met de Koorts wist hij niet hoe snel we weer de kans zouden krijgen. En het was in elk geval al bijna vakantie, het zou mijn schoolwerk niet beïnvloeden.


    Pa en ik gingen met de auto – de oude Subaru Forester waar hij bij zwoer – vanaf Stellenbosch. Op de radio hoorden we dat Europa de havens en luchthavens had gesloten. Deskundigen zeiden dat de Amerikaanse regering loog over het dodental. Artsen zeiden dat ze heel hard werkten aan vaccins.


    Ik vroeg aan mijn vader of hij dacht dat we ziek zouden worden. Toen zei hij dat er plannen gemaakt zouden worden, door de artsen en regeringen en instituten. Ik hoefde me daar geen zorgen over te maken. De mensheid had altijd plannen gemaakt.


    We sliepen in Bloemfontein. De volgende ochtend kochten we proviand. Op een plaatselijke radiozender werd gevraagd of mensen alsjeblieft niet meer naar de ziekenhuizen in de stad wilden gaan, er was geen plaats meer.


    We reden door tot de camping aan de Vaalrivier, een paar kilometer van de grotten. We waren de enigen daar, afgezien van de eigenaars. Ze wilden niet naar ons toe komen, ze vroegen of we ziek waren. We zeiden van niet. Toen hebben we de tent opgezet en zijn naar de grotten gereden.


    De grotten waren ongelooflijk. We gingen er elke dag naartoe, ruim een week lang.


    We probeerden mijn moeder te bellen, elke avond, maar ze nam niet op. Pa zei dat ze waarschijnlijk in het ziekenhuis in Stellenbosch hielp.


    Hij keek elke avond naar het nieuws op de telefoon. Toen zei hij dat het leek of de Koorts erger werd.


    Aan het eind van de week kwamen de eigenaren van de camping niet meer naar buiten. Toen zijn we in hun huis gaan kijken. Daar lagen ze, dood. Ik denk dat pa en ik op dat moment zijn besmet, dat we op dat moment het virus hebben opgelopen.


    Pa zei dat het volgens hem nu niet veilig was om naar huis te gaan.


    Hij zei dat het misschien veiliger was om in de grotten weg te kruipen, want er waren onlusten en geweld en chaos.


    En terwijl we in de grotten zaten werden pa en ik ziek. We kregen de Koorts. Maar we zijn niet doodgegaan. Pas na drie weken kwamen we weer naar buiten, en probeerde mijn vader mijn moeder te bellen. En toen zei hij: ‘Nico, ik denk dat mama dood is.’


    We hebben gehuild die ochtend, hij en ik aan de Vaalrivier.
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    Toen het ’s middags afkoelde, stelde ik voor om te gaan hardlopen en zien hoe ver we kwamen vanavond. Ze vond het een goed idee.


    We vonden een tempo dat we allebei konden volhouden. Ik dacht aan de dag dat ze had hardgelopen om toegelaten te worden tot de Special Ops, toen ze me met het geweer had geslagen. Ik lachte hardop. Ze vroeg waarom ik lachte.


    Ik vertelde het.


    ‘Zul je het me ooit vergeven?’


    ‘Ik werk eraan,’ zei ik. En dan: ‘Het was misschien wel goed. Ik was erg vol van mezelf.’


    ‘Sofia Bergman, therapeut-geweermepper,’ zei ze. ‘Zeg het maar als je weer therapie nodig hebt.’


    Ik glimlachte en keek haar aan tijdens het hardlopen. En zij keek naar mij. Het voelde alsof ik haar een beetje scherper en zuiverder kon zien.


     


    * * *


     


    De zon raakte de horizon toen we boven in de Botterkloofpas aankwamen. De afdaling lag kronkelend voor ons.


    ‘Gaat het nog?’ vroeg ik.


    ‘Ja, het gaat nog.’


    We renden de pas af en de zon zakte. Ze vroeg me over die maanden voor Amanzi, en ik vertelde haar over de reizen die mijn vader en ik naar het noorden hadden gemaakt, altijd ver van de steden, altijd weg van andere mensen, tot in het noorden van het Krugerpark. En daarna langzaam naar het zuiden, naar Amanzi.


    En toen ze alles wist wat ze wilde weten, zei ik tegen haar: ‘Nu is het jouw beurt.’


    En zo liepen we het donker in, en we renden onder het maanlicht.


     


    * * *


     


    Vlak voor de brug over de Doringrivier was een verlaten hoeve, waar we stopten en vuur maakten in de haard en aten en dronken.


    Het zal me bijblijven tot de dag dat ik doodga, de aanblik van Sofia Bergman die daar zat. Ze was beeldschoon in de gloed van de vlammen. Haar stem maakte muziek van haar woorden, en haar handen en armen gebaarden met zulke vrouwelijke gebaren. Ik voelde een overweldigend verlangen om op te staan en naar haar toe te lopen en haar te kussen.


    Maar ik verroerde geen vin.


     


    * * *


     


    Bij het eerste licht staken we de Doringrivier over, en Sofia wees op sporen aan de overkant in het stof van de weg. ‘Ik denk dat het een luipaard is. Hij zal hier afgelopen nacht langs zijn gekomen.’


    Achter ons kwam de zon op, voor ons lagen de bergen.


    We hadden gisteren een heel lange dag gehad, we waren ver en snel gevorderd, maar vanochtend betaalden we de prijs. We waren langzamer, er was minder adrenaline. Maar we praatten makkelijker. Ik voelde dat we vrienden waren geworden.


    We liepen over het kronkelende pad.


    Tegen negen uur hoorden we het blaffen van een baviaan op de uitkijk, en toen nog een en nog een. En toen kwam de bergwand links van ons tot leven, en klommen er honderden omhoog, kleintjes loerden nieuwsgierig van onder hun moeder uit.


    Tegen tien uur kwamen we weer op het asfalt, bij de afslag naar Wupperthal. We hadden de kaarten goed bestudeerd in Amanzi. We wisten dat het van hieraf net iets meer dan dertig kilometer was tot aan de oude zendingspost.


    We stonden even stil, alsof we op adem wilden komen. Toen liepen we verder en Sofia zei: ‘Ik heb een keer een helikopter gehoord. Na de Koorts, bedoel ik.’


    ‘Waar?’


    Ze vertelde me over de nacht dat ze op de veranda van een boerderij had geslapen, met het lijk van een vrouw op het bed binnen, over het gedreun dat ze had gehoord, en de vuurstreep door de nachthemel, en de helikopter later, niets gezien, alleen gehoord.


    En ik was diep in gedachten, en ze vertelde me dat het de ochtend was dat ze besloten had dat ze wilde leven, en dat het een besluit was met een hoop gevolgen, want nu zat ze met dit leven dat ze wilde leven, maar ze wist niet wat ze ermee wilde doen. Ze had gedacht dat ze een Spotter wilde zijn, maar misschien toch niet. En daar in de Cederbergen, op weg naar Wupperthal, was ik dankbaar dat ze dit met me deelde, ik voelde me op een bepaalde manier bevoorrecht dat ze het me toevertrouwde.


    En ze vroeg: ‘Wat wil jij met je leven doen, Nico?’


    ‘Vorige week wist ik het nog,’ antwoordde ik. ‘Maar nu weet ik het niet meer.’


     


    * * *


     


    Ze vroeg wat die helikopters volgens mij betekenden.


    Ik vertelde haar over de helikopter die ’s nachts bij de Zeven Vrouwen was geland.


    Ik had geen flauw idee wat het betekende. Volgens Hennie Flaai bestonden er geen helikopters die op diesel vlogen. Ze waren vlak voor de Koorts bezig geweest met dieseltesten voor helikopters in Europa, maar als er nu nog helikopters vlogen, moesten ze toegang hebben tot vliegtuigbrandstof. En dat was de grote zorg.


    ‘Denk je dat we iets zullen vinden in Wupperthal?’ wilde ze weten.


    ‘Misschien niet. Dan zal ik later opnieuw moeten gaan zoeken. Maar dat is oké. Ik moest nu gewoon weg uit Amanzi. Ik kan het niet uitleggen. Ik moest gewoon weg.’


    ‘Om beter te kunnen zien?’


    Op dat moment besefte ik dat ze me begreep.


    ‘Ja, Sofia, om beter te kunnen zien.’ We keken elkaar aan, en er gebeurde iets.


     


    * * *


     


    Kort na drie uur in de middag zagen we Wupperthal. We zagen de zwartgeblakerde geraamtes van de gebouwen in de kleine, groene vallei tussen de bergen. We zagen wilde paarden vlak bij het riviertje grazen. Dat was het enige teken van leven.


    We gingen van de weg af en klommen de berg op, want Domingo had ons het voordeel van hoogte geleerd.


    Wupperthal ligt diep in een slenk van de Cederbergen, waar drie van de bovenlopen van de Doringrivier samenkomen. We zaten tegen de flank van de oostelijke berg en keken naar het centrum van het voormalige dorpje beneden, de ruïnes van de oude kerk en het gemeenschapshuis. We zagen de daken van de huisjes tegen de zuidwand van de berg.


    We zaten achter rotsen verscholen en keken naar alles. We verplaatsten ons, keken weer.


    Tegen halfvijf wisten we absoluut zeker dat het er helemaal verlaten was. We keken naar de overkant, naar de paden die in het zuiden tegen de berg op slingerden. Daar liepen de ‘tracks’ van Sicelo Kula. Daar moesten we zijn.


    ‘Wil je tot morgenochtend wachten?’ vroeg Sofia.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Ik ook niet.’


    Het oude bruggetje was weggespoeld, we moesten door het ondiepe stroompje naar de overkant. We gingen nu langzamer. Sofia’s ogen zochten sporen, mijn ogen moesten ons veilig houden.


    We liepen met ons geweer in de aanslag.


    Pas toen we dichtbij waren, realiseerde ik me wat het was: scheermesdraad, dikke rollen die de weg versperden. De handgemaakte borden die eraan vast waren gemaakt, waren verbleekt en verweerd. Allemaal een variatie op een thema: danger. gevaar. ingozi. radiation. don’t pass this point. you will die. nuclear disease!!!


    Sofia bestudeerde de omgeving. ‘Die zijn een paar jaar oud,’ zei ze.


    ‘Geen sporen?’


    ‘Niets.’


    ‘Je weet dat je hier kunt wachten, als je wilt.’


    ‘Dat weet ik, dank je. We kunnen die kant op lopen om langs het scheermesdraad te komen.’


     


    * * *


     


    Nero Dlamini had ons verteld dat de symptomen van stralingsziekte binnen twee uur nadat je aan straling bent blootgesteld merkbaar zijn. Met matige blootstelling kan het tot zes uur duren. We moesten bedacht zijn op koorts, misselijkheid en braken.


    We klauterden van de steile rots af, en daarna weer omhoog, zodat we om het scheermesdraad heen konden. En toen volgden we weer het weggetje dat steeds verder omhoogkronkelde. Het pad was heel lang geleden voor het laatst gebruikt. Het was vervallen en overwoekerd.


    We vroegen elkaar van tijd tot tijd: ‘Hoe voel je je?’


    ‘Honger,’ was mijn laatste antwoord, voordat we boven op de berg kwamen waar het pad ineens heel zanderig werd en de rotsen aan weerskanten gigantisch en hoog waren. Sofia stopte en zei met een dringende fluisterstem: ‘Nico!’


    Ze nam haar geweer af en zakte op haar knieën.


    Ik hief mijn geweer, keek rond en zag niets.


    ‘Sporen,’ zei ze. ‘Heel vers.’


    Ik zag waar ze naar wees. In het witte zand van het pad, precies tegenover de grote rotsen aan weerskanten van ons, kwamen de sporen van links, het veld uit. Ze gingen de berg op, naar rechts.


    We keken, we luisterden.


    Niets.


    Ze stond langzaam op, liep nog een stukje, naar de sporen toe.


    Ze knielde er vlak naast.


    Ik sloop tot naast haar, mijn ogen nog steeds op het ruwe bergland om ons heen gericht.


    ‘Laarzen,’ zei ze. ‘Dezelfde laarzen als de mensen die je vader... De grijze mannen.’
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    Sofia bestudeerde de sporen nauwkeurig: ‘Ze zijn ongeveer twee uur geleden hier voorbijgekomen. Drie op z’n hoogst,’ fluisterde Sofia.


    ‘Hoe weet je dat?’


    Ze wees naar kleine dierensporen die over de laarzensporen liepen. ‘Vogels en een hagedis. Maar de buitenlijn van hun sporen is nog scherp. Weet je nog hoe het waaide vanochtend?’


    Ik herinnerde het me niet, ik had niet opgelet. Ik knikte alleen.


    ‘De wind waait de scherpe hoeken van de sporen zacht,’ zei ze, en ze kwam overeind. ‘Volgen we de sporen of het pad?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Dit pad is in weken niet gebruikt. Maar de sporen zijn vers.’


    Ik wees in de richting waarheen de laarzensporen gingen. ‘Dan gaan we hen zoeken.’


     


    * * *


     


    Na zo’n honderd meter begonnen de laarzensporen een heel oud voetpad te volgen, dat eerst naar het oosten afboog en verderop naar het zuiden.


    Sofia liep met haar ogen op de grond gericht, en ik probeerde zo ver mogelijk vooruit te kijken. Maar het was lastig. De Cederbergen zijn hier rij na rij drakentandrotsen, soms kun je kilometers ver zien, soms krap dertig meter.


    Ik zag iets, links van ons, dat niet in dit landschap thuishoorde. ‘Kijk,’ zei ik. Het was een paal. Bovenop zat een zonnepaneel. En een kleine accu, en een bos losse draden.


    ‘De sporen duiden aan dat ze... Ik denk dat ze hebben geprobeerd tegen de paal op te klimmen.’


    ‘Met hoeveel zijn ze?’


    ‘Acht.’ Zonder aarzeling.


    ‘Nog steeds twee uur geleden?’


    Ze keek weer zorgvuldig. ‘Ja. Ongeveer.’


    En toen volgden we het voetpad weer tot het langs een steile rots omlaagging en we zestig meter beneden ons een vallei konden zien. We hadden de zon in de ogen, hij stond al laag, maar de kleine vallei leek verlaten. Daarachter vormden de Cederbergen de ene ruwe plooi na de andere, steeds hoger, tot aan de onbegaanbare pieken helemaal achteraan.


    Er was eigenlijk maar één uitweg: het voetpad naar beneden volgen en dan door de smalle vallei.


    We begonnen weer te lopen.


    En toen roken Sofia en ik bijna gelijktijdig een zeldzame geur: koffie. Gemalen koffie of filterkoffie, maar koffie.


    We zakten onmiddellijk op onze hurken.


    ‘Koffie,’ fluisterde ik.


    ‘Ja.’ En toen: ‘De wind komt van die kant.’ Ze wees naar het zuiden. ‘En ik zie niets.’


    ‘Misschien zitten ze aan de andere kant van die plooi.’


    ‘Koffie,’ zei ze. ‘Waar halen ze koffie vandaan?’


    De wind draaide of was gaan liggen, dat weet ik niet precies. De geur was weg.


     


    * * *


     


    We liepen langzaam en voorzichtig tot onder in de vallei, en daarna evenwijdig eraan, naar het zuiden. De zon zakte achter de bergspits in het westen, al was het nog geen zes uur. Ineens was de wind koud.


    Haar ogen waren voortdurend op het voetpad gericht.


    ‘Is dat spoor nog steeds twee uur oud?’ wilde ik weten.


    ‘Ja,’ antwoordde ze, maar ik kon horen dat ze net zo onrustig was als ik. De koffiegeur spookte door ons hoofd. Hij was niet sterk, maar onmiskenbaar. Het betekende dat ze niet ver konden zijn.


    Een steenbok sprong van achter een rots weg. Ik hief met een ruk mijn geweer, had de grendel er al af, klaar om te schieten. Ik hield mezelf op tijd in. De bok rende soepel tegen de steile rots op. Er rolden stenen van de bergwand af.


    We zakten op een knie, keken en luisterden.


    Er was niets.


    Maar het voelde alsof iemand ons in de gaten hield.


    We bewogen weer. Langzamer. Er kwamen wolken aan vanuit het westen, laag, alsof we ze beet konden pakken.


    De vallei draaide naar links, zuidoost. In het groeiende duister werd het steeds moeilijker om ver vooruit te zien. De plooien van de berg waren nu links en rechts van ons, hoog, ruw en onheilspellend.


    Ik zei op gedempte toon tegen Sofia: ‘Ik denk dat we een plek voor de nacht moeten zoeken.’


    Ze antwoordde niet. Haar ogen waren strak op de rots rechts van ons gericht. ‘Er is iets...’


    En toen trok een beweging mijn aandacht, midden in de kleine, smalle vallei, misschien driehonderd meter verderop. Hardlopende mensen. In het gelid, als soldaten. Zes, misschien meer. Nee, beslist meer. En ze kwamen recht op ons af.


     


    * * *


     


    Sofia en ik waren allebei gekleed in legergevechtsuniformen, gecamoufleerd in schakeringen van bruin en groen. Ik pakte haar arm en stuurde haar naar links, naar de dichtstbijzijnde bergwand. De rotsen en scheuren waren groot, het licht was al zo zwak dat we hier konden wegkruipen en het zou heel moeilijk zijn om ons te zien.


    Ze volgde me, snapte onmiddellijk wat ik van plan was. We renden, zoekend, en toen zag ik een holte tussen twee grote rotsen. Ik trok haar erheen, we kropen er zo diep mogelijk in, zij achter, ik voor. Ik keek naar de ingang, mijn geweer in de aanslag, maar tenzij ze wisten dat we er waren, tenzij ze ons spoor over de rotsen konden volgen, was het heel onwaarschijnlijk dat ze ons zouden vinden.


    Alleen de geluiden van insecten, vogels, onze adem.


    We wachtten. Ik probeerde in te schatten hoe lang het zou duren voordat ze vlak bij ons waren.


    De minuten kropen voorbij.


    Een grote zwarte vogel vloog laag voor de opening langs ons.


    Ik hoorde hun laarzen, een paar knarsten op de stenen tijdens het rennen, maar aan de andere kant van de rotsen en richels, misschien twaalf meter weg.


    En toen een stem.


    ‘They’re here.’ Een uitroep die net onze oren bereikte.


    Ik schoof naar achteren, Sofia ook, want we wilden zo diep mogelijk in de holte.


    Zouden ze onze sporen kunnen zien?


    Over stenen en rotsen? Het schemerde al.


    Ik twijfelde.


    Stemmen. Meer dan een. De woorden onduidelijk. Maar ze klonken dichterbij.


    Ik hoorde de veiligheidsgrendel op Sofia’s geweer heel zacht klikken. Ik deed hetzelfde met de mijne.


    Ik besefte dat we klem zaten. Het was te laat om nu te gaan rennen, ze waren te dichtbij. Er was alleen de ingang, voor me. En die was smal, nauwelijks twee meter hoog, niet eens een meter breed. Ze zouden recht voor de ingang moeten staan en goed kijken als ze ons wilden zien. En ze konden niet weten waar we waren. Ze waren te ver weg geweest. Ze konden ons hoogstens achter de rotsen hebben zien verdwijnen.


    ‘No, no. Go left,’ hoorde ik een stem. Nog dichterbij.


    ‘Nine meters northeast.’


    Waar had hij het over?


    ‘There, go around there. Halt.’


    Stilte.


    Toen de stem die riep: ‘We know you are in there, and we know you are armed. Come out with your hands in the air en we won’t harm you.’


    Sofia en ik, tegen elkaar aan. Stil en versteend.


    ‘We know exactly where you are. I am going to throw a rock...’


    Een steen, zo groot als een mannenvuist, raakte de rots bij de ingang van onze scheur.


    ‘You are there. We know you are. Now please come out.’


    Op dat moment dacht ik aan de geschiedenisopname waar ik naar geluisterd had, die ene van de Westkuster Sewes Snijders. Hij zei: ‘Zo dus, op z’n Engels. Niet boeren-Engels, ik bedoel buitenlands-Engels.’ Deze soldaat praatte met een buitenlands-Engels accent.


    Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wachtte.


    Stilte.


    ‘Okay. I am counting to ten. If you don’t come out before I’m done, I will throw a grenade where I’ve just thrown that rock.’


    Ze waren minstens met z’n achten.


    ‘One.’


    We maakten geen kans als we naar buiten stormden en schoten...


    ‘Two.’


    ... pakten we er misschien een of twee.


    ‘Three.’


    Misschien drie of vier, als we geluk hadden. Of zelfs vijf, want ik kan goed schieten.


    ‘Four.’


    Ik draaide mijn hoofd zo ver mogelijk om.


    ‘Five.’


    Ik was niet bang terwijl ik daar stond. Mijn grootste gevoel was er een van schaamte en teleurstelling, omdat we ons zo makkelijk hadden laten pakken. Wat zou Sofia van me denken? Dat ik een stomkop was?


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Ik weet nog heel goed dat ik daar achter Nico hurkte en dacht: we zullen niet de stralingsziekte krijgen, want deze figuren wonen hier ergens. Het is hun koffie die we hebben geroken. En ze klinken absoluut niet ziek. En ik denk dat we waarschijnlijk veilig zijn, want als ze ons willen doden, hoeven ze alleen maar die handgranaat tussen de rotsen te gooien. En dat hebben ze nog niet gedaan.


     


    * * *


     


    Ik fluisterde tegen Sofia: ‘Ik ga tegen ze...’


    ‘Six.’


    ‘... zeggen dat we hier zitten.’


    ‘Seven.’


    ‘Oké,’ fluisterde ze.


    ‘Eight!’ riep hij daarbuiten.


    ‘We’re coming out!’ schreeuwde ik.
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    Ze waren professioneel. Ze stonden aan weerskanten van de opening. We liepen naar buiten, het geweer hoog boven ons hoofd, ik keek naar rechts, vanwaar de stem riep, en vier van hen kwamen van links aangerend en duwden me tegen de grond. Toen viel Sofia boven op me, ze hadden haar ook in de houdgreep. Ze pakten onze geweren. Het mijne rukten ze zo hard uit mijn hand dat de pijn van de knokkel nieuw en scherp door mijn arm schoot.


    De anderen drukten de loop van een geweer tegen ons aan, laarzen in mijn rug, ik lag klem met mijn buik tegen de grond.


    ‘Search them,’ zei degene die had afgeteld. Het klonk alsof hij de leider was.


    Handen die mijn rugzak afstroopten, handen die mijn pistool en mijn mes weghaalden. Handen in mijn zakken, handen die me omdraaiden zodat ik op mijn rug lag. Nu kon ik ze beter zien. Twee van hen fouilleerden Sofia. Ze waren met z’n achten, allemaal in hetzelfde grijze uniform als het lijk in de pick-up van Sarge X. Ik kende de geweren die ze hadden niet, het waren geen R4’s of R6’s.


    Een van degenen die Sofia fouilleerden, haalde iets uit het zakje van haar overhemd. Wit en min of meer vierkant, het leek een stukje karton. Hij keek ernaar, fronste, keek naar de leider, en weer naar het ding in zijn hand. Hij haalde iets van zijn gordel. Hij klikte het aan. Een zaklamp.


    Ik besefte dat ze elektriciteit moesten hebben, want de enige batterijen die nog in een zaklamp konden werken, waren oplaadbare batterijen.


    Hij scheen met de zaklamp op het kartonnetje. Ik zag dat het op een foto leek. Hij keek er aandachtig naar. Toen scheen hij met de zaklamp op mij, weer op de foto, weer op mij.


    ‘What are you doing?’ vroeg de leider.


    ‘You better look at this,’ zei degene met de zaklamp en hij liep naar de leider en gaf hem de foto.


    ‘Het spijt me zo, Nico,’ zei Sofia.


    ‘Wat?’


    ‘Shut up,’ zei een andere grijze man en hij drukte zijn geweerloop hard tegen mijn borst.


    ‘Het is een foto van je vader,’ zei ze.


    De grijze man drukte de geweerloop tegen haar borst. ‘I said, shut up.’


    ‘If you hurt her, I will kill you,’ zei ik.


    Hij lachte.


    De leider kwam naar me toe, hij had nu zijn eigen zaklamp aan die hij in mijn gezicht liet schijnen en daarna op de foto.


    Hij bukte en wees naar de foto terwijl hij er met zijn zaklamp op scheen. ‘Is that you?’


    Het was de foto van mijn vader en moeder en mij. Ik was tien jaar oud.


    ‘I’ll tell you if you let us go.’ Ik zag dat er een microfoontje uit zijn gevechtshelm stak.


    ‘It’s him, sir,’ zei de eerste zaklampman.


    ‘Is it?’ vroeg de leider weer aan mij. ‘It really is better if you tell me.’


    ‘Let her go and I will tell you.’


    ‘I can’t do that,’ zei hij met een redelijkheid die ik niet verwachtte.


    Hij ging weer rechtop staan, liep een eindje weg. ‘Tie them up. Blindfold them,’ zei hij tegen de ander. Toen liep hij door en praatte met iemand anders. Ik hoorde alleen het woord ‘chopper.’


     


    * * *


     


    We lagen naast elkaar op de koude harde rotsen, we waren geblinddoekt en vastgebonden. We konden hen gedempt met elkaar horen praten, een eindje van ons af. Het klonk alsof ze opgewonden waren. Zeker omdat ze ons gevangen hadden. Omdat ik zo’n sukkel was.


    Maar de foto in Sofia’s zak, dat begreep ik niet. ‘Hoe kom je eraan?’ fluisterde ik tegen haar, dringender dan ik bedoelde.


    ‘Die was van je vader.’


    ‘Dat weet ik, maar waar heb je hem gevonden?’


    ‘In het veld, in Witput.’


    ‘In Witput?’


    ‘Ja. Ik denk dat hij uit je vaders zak is gevallen toen ze... Toen ze hem hebben weggedragen.’


    Uit zijn zak gevallen? Pa bewaarde die foto in zijn kamer, in een blik. Het was een blik met dure chocola dat we in een supermarkt in Nelspruit hadden gevonden, een paar weken na de chaos van de Koorts. We hadden de chocola samen opgegeten en toen had pa onze kostbaarste bezittingen erin gestopt. Drie foto’s, deze, en twee andere van hem en mijn moeder, zijn id-kaart en rijbewijs...


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Natuurlijk weet ik het zeker.’


    ‘Hoeveel spullen van mijn vader waren er in die boerderij?’


    ‘In Witput?’


    ‘Ja.’


    ‘Niets. Alleen de potloden, en een paar grote vellen papier. En zijn waterfles, en... Zijn hoed lag daar ook.’


    ‘Was er geen zilverkleurig blik?’


    ‘Nee.’


    Ik vroeg me af of pa zich schuldig had gevoeld nadat ik hem met Beryl had betrapt. En toen de foto van ma in zijn zak had gestopt.


    En ik had alweer spijt van de domme manier waarop ik daarop had gereageerd, en ik voelde een intens verlangen om hem terug te hebben, om hem om vergiffenis te vragen, om alles goed proberen te maken.


    Maar wat zagen die grijze mannen op de foto?


    Kenden ze pa?


    En toen hoorde ik het geluid van de helikopter.


     


    * * *


     


    De blinddoek was heel doeltreffend, ik kon niets zien. Hij bedekte mijn ogen helemaal, maar niet mijn neusgaten. In de helikopter rook ik zweet en brandstof en vaag zurig braaksel. Ik hoorde het daveren van de motoren, en vage stemmen door de radio. Ik voelde Sofia’s lichaam tegen het mijne, we zaten op de vloer van de helikopter, rug aan rug. En ik voelde haar rechterhand in mijn linkerhand, ik hield hem stijf vast.


    Niets van de helikopter en de grijze mannen sloeg ergens op.


    Ik probeerde na te denken over alles wat ik wist. Van de helikopter die Sofia op een nacht had gehoord bij de verlaten boerderij, maar een paar weken voordat de Zeven Vrouwen in Tarkastad hun helikopter zagen. En de helikopters van de mensen die de Westkusters uit Lambertsbaai hadden verjaagd, en de helikopter die de moordenaars van mijn vader had gebracht.


    Het sloeg allemaal nergens op.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Mijn mond was heel droog in die helikopter, want ik was misselijk. Ik denk dat het kwam doordat ze mijn ogen hadden afgedekt, en door de beweging van de helikopter, en we zaten vastgebonden, we konden geen water drinken.


     


    * * *


     


    Het drong ineens tot me door dat een paar van de acht grijze mannen die ons gevangen hadden genomen, misschien in Witput waren geweest. Dat is de reden waarom ze zo naar de foto keken. Ze hadden pa daarop herkend. De man die ze een paar dagen geleden hadden vermoord.


    En vanavond zagen ze dat ik ook op de foto stond, en de conclusie lag voor de hand.


    En ik dacht dat het dezelfde helikopter kon zijn. Die hen naar Witput had gebracht.


    En ik dacht aan de man die met pa via de radio had gepraat, vlak voor zijn dood. Trunkenpolz/Number One. En alles begon langzaam ergens op te slaan. Mijn hoofd zocht door alles wat ik wist, en ik had het gevoel dat ik in de buurt van een inzicht kwam.


    Misschien had pa tegen Trunkenpolz gezegd dat hij hem in Witput zou ontmoeten.


    Hij wist hoe pa eruitzag.


    Het kon dat Trunkenpolz de helikopter naar Tarkastad had gestuurd, om te zien wat de Plunderers uitspookten.


    Hoe was Trunkenpolz opgeklommen van een man die met een minibusje in Amanzi aankwam om een paar geweren te stelen, tot een man die helikopters honderden kilometers ver kon sturen?


    Ik ging hem vermoorden.


    De haat, nu ik hem ervan verdacht dat hij achter het hele gebeuren zat, was zuiver en sterk, en vulde me steeds meer terwijl de helikopter een eeuwigheid leek te vliegen.


    En toen veranderden de toonhoogte en het volume van de motoren en kon ik voelen dat we langzamer vlogen. De helikopter begon te dalen, ik voelde het in mijn maag.


    Tot hij landde, de motor ineens werd uitgeschakeld en de deur van de helikopter werd opengeschoven.


    Ik rook de zee, overweldigend sterk. En ik hoorde geluiden. De dieselmotor van een vrachtauto. Nee, twee of drie. Ik onderscheidde de gloed van felle lampen onder aan de rand van de blinddoek.


    Handen die ons overeind en naar buiten hielpen. Niet de ruwe handen van de soldaten op de berg. Handen die voorzichtiger en vriendelijker waren. En stemmen. Een ervan was een mannenstem die zacht zei: ‘No, keep the blindfolds on. But be careful. Bring them to the car.’


    Sofia’s hand glipte uit de mijne, mensen duwden en stuurden me, ik liep mee. Ik rook andere geuren die ik niet kon plaatsen. Olie of smeer. Vis? Het zout van de zee.


    Een hand op mijn hoofd die me omlaagduwde. ‘You need to get in the car, sir. Please bend down. Careful now, lift your right foot, that’s it, okay, now we get in.’


    Hun handen leidden me, ik ging in de auto zitten, ik voelde het zachte leer van de bank, ik voelde hoe iemand naast me schoof.


    ‘Sofia?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben hier.’


    ‘Daar ben ik blij om,’ zei ik als een idioot.


    ‘Ik ook,’ zei ze en ze leunde tegen me aan.


    Het was in die auto, met Sofia die dicht tegen me aan schoof, dat ik voor het eerst worstelde met de keuzes waar ik voor stond. Ik zou Trunkenpolz doden als ik maar de kleinste kans kreeg. Het maakte me niet uit als ze mij ook vermoordden.


    Maar Sofia dan?


    Ik zou haar eerst moeten bevrijden.


    Maar hoe?


    Ik zou moeten afwachten.
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    De geur van de zee was sterk toen we uitstapten. Er was het geluid van motoren, mensen die riepen, mensen die praatten, het kloppen van hamers tegen metaal. Ergens vloog een helikopter.


    Handen die me trokken en stuurden, mijn stappen – en die van minstens drie anderen – galmden op de metalen roosters onder onze zolen. We sloegen rechts af, we sloegen links af, weer rechts af.


    Ik voelde me wankel. Licht in mijn hoofd.


    Onze voetstappen klonken hol. We waren in een gang, maar het was geen normale gang, er was iets ongewoons aan.


    Handen duwden me naar links.


    ‘Okay,’ zei iemand. ‘Take it off.’


    Een hand trok de blinddoek weg. Twee grijze mannen bij me, de een met de blinddoek in zijn hand. Ik stond in een kamer die eruitzag als een appartement. Een tafel en vier stoelen, metalen kasten tegen de muur, een eenpersoonsbed, netjes opgemaakt. De andere drie muren waren ook van metaal. De vloer bewoog.


    De andere grijze man zei: ‘We are going to free your hands. Please sit at the table.’


    ‘Where is Sofia?’


    ‘She is safe.’


    ‘Where is she?’


    ‘Please, sir, I need your word that you will sit down and be civil.’


    ‘Civil?’


    ‘Yes, sir.’


    Ik begon iets te vermoeden toen de vloer weer bewoog. ‘We are on a ship,’ zei ik.


    ‘Yes, sir. Do I have your word?’


    ‘Yes.’


    ‘Cut him loose.’


    De ander knipte met een tangetje de tiewraps om mijn polsen door. Ik haalde onmiddellijk naar hem uit. Ik raakte hem tegen zijn achterhoofd, want hij wendde zich af. De pijn in mijn gebroken knokkel was zo fel dat ik heel even dacht dat ik zou flauwvallen. Ik haalde uit naar de andere, de prater. Hij schreeuwde iets en dook op me. Er kwamen nog drie mannen binnen, hun laarzen luid op de metalen vloer. Ze praatten Engels, ze drukten me tegen de grond.


    ‘Where’s Sofia?’ schreeuwde ik in machteloze woede.


    De prater zei: ‘Tie him up again.’


    Degene die ik geslagen had, gaf me een klap tegen mijn achterhoofd.


    ‘Don’t hurt him, you idiot,’ zei Prater tegen hem. ‘Just tie him to the chair.’


    Ze rukten me overeind, worstelden me naar de stoel. Ik deed mijn best om los te komen, maar ze waren met te veel en te bedreven.


    Ze bonden me aan de stoel vast.


    ‘We tried,’ zei Prater. ‘We really tried to be civil.’


    ‘Where’s Sofia?’ vroeg ik.


    ‘Sir, I said she is safe.’


    Toen liepen ze allemaal weg, en ze trokken de zware metalen deur achter zich dicht.


    De vloer bewoog weer.


    Ik was op een schip.


    Het geluid van hun laarzen stierf weg in de gang. Het was stil.


    We waren misschien in Saldanha. Daar was een haven. De enige andere haven was in Kaapstad, maar dat was in de buurt van de radioactiviteit van de gesmolten Koeberg-kernreactor, dat was onmogelijk.


    Saldanha. Trunkenpolz was in Saldanha. Totaal niet wat we gedacht hadden.


    Een nieuw geluid in de gang. Het klikklak van schoenen op de metalen vloer. Het klikklak van vrouwenschoenen.


    Mecky, de Zoeloe-prinses?


    De deur ging open. Er stond een grijze man. Hij keek naar binnen. Hij knikte naar iemand buiten mijn blikveld. Hij deed een stap opzij.


    Er kwam een vrouw binnen.


    Ze bleef even staan.


    We maakten allebei een geluid, zij en ik. Haar geluid was hoog en emotioneel. Het mijne was anders. Ik weet niet hoe ik het mijne moet beschrijven. Ik zal het nooit weten.


    De vrouw in de deuropening was mijn moeder.


     


    * * *


     


    Ze huilde.


    Ze kwam naar me toe gelopen en ze huilde en omhelsde me, en ik herinnerde me de geur van mijn moeder en de omhelzing van mijn moeder en ik wist dat het niet echt was.


    En ze zei: ‘Please cut him loose,’ en de grijze man kwam en knipte me los en ik stond op en ze omhelsde me en zei: ‘Je bent zo groot, je bent zo groot,’ en ze huilde.


    Ze hield me verschrikkelijk stijf vast. Mijn handen hingen langs mijn zij, want dit was een droom, dit was geen werkelijkheid. De vloer die bewoog en deze hallucinatie, ze hadden me iets laten slikken of ingespoten, het was niet de werkelijkheid. Ik wilde van haar weg, de grijze man was naar buiten gelopen, ik moest weer bij bewustzijn komen, ik moest hier weg, ik moest Sofia vinden. Ik duwde haar weg.


    ‘Nico, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik heb alles geprobeerd om jullie te vinden, ik heb alles geprobeerd. Het spijt me zo verschrikkelijk van je vader. Het was een ongeluk, het is helemaal fout gelopen. Ze moesten jullie gaan halen... toen kwam die andere man en die schoot op mijn mensen.’


    ‘Jouw mensen?’ Ik ging iets verder van haar weg.


    Ze kromp ineen, ik kon zien dat mijn woede en afwijzing haar pijn deden. Ze pakte een stoel, trok die bij de tafel weg. Ze keek naar de grijze man bij de deur en zei tegen hem: ‘Please leave us.’


    Hij knikte en liep weg. De deur stond open. Ik staarde ernaar.


    ‘Nico, ga zitten, alsjeblieft.’


    Ik weet niet hoe lang ik bleef staan.


    Toen ging ik zitten.


     


    * * *


     


    Sofia Bergman


    Ze hielden me vast in een restaurant. Het was helemaal leeg, er waren alleen een paar mensen in de keuken die me eten kwamen brengen. Eentje vroeg: ‘Wil je wijn?’ Ik was niet vastgebonden, ik was niet geblinddoekt, maar ik zag dat er twee grijze mannen bij de deur stonden. Het restaurant had ramen, maar het was donker buiten, ik kon totaal niet zien waar we waren.


    En ik dacht dat ik de zee hoorde. Golfslag. Maar je moet niet vergeten dat ik jaren geleden voor het laatst de zee had gehoord, en ook alleen in Hartenbos, waar we drie keer met vakantie zijn geweest. Dus ik wist het niet zeker.


    En ze brachten me vis en patat. Met ketchup voor de patat. En cola. Dat was toch niet te geloven? Cola. Wanneer zou ik ooit weer cola drinken?


     


    * * *


     


    Ik kan me het precieze verloop van die nacht niet herinneren. Ik kan haar op deze bladzij niet in haar eigen stem aan het woord laten, want het loopt allemaal door elkaar in mijn hoofd, er was te veel emotie toen ik moest luisteren.


    En ik luisterde niet alleen. Soms sprong ik op en liep naar de deur, gaf er met mijn hand een dreun tegen zodat de metalen klank door het schip galmde. Ik stelde vragen. Ik huilde. Ik schreeuwde tegen haar, van pijn en woede en onbegrip.


    En zij bleef praten, en uitleggen. Ze zei, ja, haat me Nico, maar hoor eerst mijn verhaal aan.


    Later brachten ze eten en drinken. Zij en ik hebben het geen van beiden aangeraakt.


    Haar verhaal was absoluut geen lineaire, chronologische vertelling. Het liep door elkaar, hoofdzakelijk door mijn onderbrekingen en uitvallen en mijn stortvloed aan vragen. Sommige dingen wist ik als klein kind al, en zij heeft de feiten weer voor me bovengehaald. Sommige dingen herinnerde ik me vaag, maar alleen vanuit mijn eigen kinderperspectief. Maar het meeste was nieuw voor me.


    Ze had een manier van praten die ik rond die tijd al was vergeten. Met pijnlijke, maar absolute eerlijkheid – zoals iemand die tegen wil en dank geen leugens kan vertellen – en een zeker gebrek aan sociale vaardigheid en gevoel. Het was alsof ze niet helemaal besefte hoe haar eerlijkheid overkwam, en dit werkte als verzachting, als de reden waarom je haar zou kunnen en willen vergeven. Ze zei tegen me, daar in de kajuit van dat schip, dat ze me alles zou vertellen wat relevant was. En uiteindelijk is alles relevant, zei ze. Want we maken onze toekomst met wie we zijn en met wat we doen. ‘Ik wil dat je het begrijpt, en ik wil dat je nog steeds van me houdt. Dat hoort allemaal bij mijn bedoelingen.’


    En daarom, zei ze, wil ik helemaal bij het begin beginnen.


    Hier volgt grofweg wat ze heeft verteld, op een manier die begrijpelijk zal zijn. Dit is wat ik me herinner.
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    Het onderzoek naar de moord op mijn vader: xiii


    Mijn moeder was wiskundige. Ze heette Amelia, haar meisjesnaam was Foord.


    Ze was zo’n kind dat in acht vakken eindexamen deed en in alle acht met lof slaagde. Ze speelde ook heel aardig hockey. Ze noemden haar op het hockeyveld achter haar rug The Terminator. En dat was geen positieve bijnaam.


    Ze ging met een grote beurs studeren, haar favoriete vak was toegepaste wiskunde, het was haar enige academische passie. In haar derde jaar leerde ze mijn vader kennen. Hij was alles wat zij niet was. Hij deed niet aan sport en had humor, zijn intelligentie was breder, net als zijn belangstelling; een lamp tegenover haar schijnwerper. Zijn persoonlijkheid was warmer, hij was de vlotte extravert tegenover haar stuggere misantropie.


    Zij was geneigd tot extremisme, hij was politiek en economisch gematigd.


    En ze hield van hem. Dat bleef ze maar herhalen. ‘Ik hield heel veel van je vader.’


    Ze was vanaf haar tweede jaar op de universiteit lid van Greenpeace Africa en had tegen kernenergie en fracking en de opwarming van de aarde en voor alle mogelijke ecologische zaken gedemonstreerd en betoogd. En ze blonk opzienbarend uit in haar studie. Dat was de belangrijkste reden waarom het Centre for Complexity Studies aan de universiteit van Stellenbosch haar benaderde, nog voordat ze was afgestudeerd.


    ‘Kom je specialiseren in complexity theory,’ zeiden ze. ‘Dat is het vak dat met de grote problemen van de wereld en van Afrika worstelt. Zoals duurzaamheid en milieu en het bestrijden van pandemische armoede. Er zijn biochemici, filosofen en economen en als jij je aansluit, ook wiskundigen. En dit is nog maar het begin.’


    Ze had erover nagedacht en zich toen bij hen aangesloten. En toen is ze met pa getrouwd. En heeft ze mij gekregen. En ze waren gelukkig in hun huisje in Die Boord.


    En binnen een paar jaar beseften ze dat zij de ster was, de geniale vrouw met groeiend internationaal aanzien, degene die deuren voor hen zou openen voor buitenlandse studies en reizen, iets wat ze allebei dolgraag wilden. Zij was het academische renpaard tegenover mijn pa het karrenpaard.


    Daarom heeft zij zich op haar carrière geconcentreerd, en hij zich op ons. Op mij.


    ‘En het zou allemaal goed hebben uitgepakt, Nico.’


    Haar stem veranderde toen ze op dit punt kwam. Ik denk dat ze het niet in de gaten had. Het was heel subtiel, maar ik vermoed dat ik de verandering makkelijker kon herkennen, ook doordat ik haar jaren geleden voor het laatst had gezien, doordat er afstand tussen ons was. Het deed me een beetje aan pastor Nkosi Sebego denken wanneer hij in de verdediging schoot, maar geloofde dat hij met het Heilige Licht liep, het morele gelijk aan zijn kant had.


    Toen ik net op de lagere school zat, werd zij uitgenodigd om een lezing te houden op een internationaal congres in New York. Ze had, met goedkeuring van het Centre for Complexity Studies, haar favoriete onderwerp gekozen: ‘Pandemische armoede en de opwarming van de aarde: geen toekomst zonder een duurzame planeet.’ Haar argument was dat de miljarden dollars die – meestal tevergeefs – besteed werden om Afrika uit zijn cyclus van armoede te tillen, niet meer dan een herschikking van de dekstoelen op de Titanic van de planeet aarde waren. Als de opwarming van de aarde niet werd tegengehouden en teruggedrongen, was alles vergeefs.


    Vier mensen uit het publiek hadden haar die avond mee uit eten genomen. Vier wetenschappers, wereldberoemd om hun waarschuwingen voor de opwarming van de aarde die in conservatieve kringen werden afgedaan als alarmistisch en overdreven. De vier – drie mannen en een vrouw – hadden haar getaxeerd; haar groene activisme, haar godsdienstige overtuiging, haar levens- en wereldbeschouwing. Mijn moeder was nooit bang om haar visie recht voor z’n raap te verkondigen, en ze had zich die avond hoegenaamd niet ingehouden. Ze dacht dat ze tussen mensen was die grotendeels haar standpunten deelden.


    En toch was de sfeer bedrukt toen ze wegging, en tijdens de rest van het congres werd ze genegeerd.


    Tot een paar uur voordat ze terug moest vliegen naar Zuid-Afrika.


    Toen kwam de vrouwelijke wetenschapper haar alleen in haar hotelkamer opzoeken. En vroeg haar: ‘Denk je echt dat we de opwarming van de aarde kunnen tegenhouden?’


    ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Er zijn te veel botsende belangen.’


    ‘Kun je geen enkele manier bedenken?’


    ‘O, dat kan ik wel, maar niets wat voor de wereld aanvaardbaar zou zijn.’


    ‘En wat is voor jou aanvaardbaar?’


    ‘Alles.’


    ‘Meen je dat? Alles?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je wat sir David Attenborough over de menselijke soort heeft gezegd?’ had de vrouw haar gevraagd, verwijzend naar de Britse maker van natuurdocumentaires.


    ‘Ja, hij heeft gezegd dat de menselijke soort een plaag is op aarde. En ik zie dat ook zo.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Absoluut.’


    ‘En denk je dat die plaag bedwongen moet worden?’


    Dat was het moment dat mijn moeder besefte dat er iets aan de hand was. Dit was een andere test. Dit was een voortzetting van het etentje, maar dit was voorzichtiger, geheimzinniger, en er stond iets veel groters op het spel.


    ‘Kijk,’ had mijn moeder tegen die vrouw gezegd, ‘als ik morgen een virus kan ontwikkelen dat negentig procent van de plaag kan bedwingen, dan doe ik dat.’


     


    * * *


     


    Soms, wanneer ik nadenk over die avond, en dat precieze moment in het gesprek, wanneer ik het opnieuw terughaal en bekijk, dan vraag ik me af of het universum het niet had voorbestemd dat ik zeventien was toen alles op z’n plek viel.


    Zeventien is daar de volmaakte leeftijd voor. Zeventien, met Domingo als mentor. Ryan John Domingo junior, de man die zijn voornamen haatte omdat die bij zijn vader hoorden. Domingo die zijn geloof in en de verwerping van de mens als dier op me heeft overgedragen, met het tastbare en ontegenzeglijke bewijs van de mannen in een vliegtuighangar bij Klerksdorp die zonder enige reden kleine Okkie neerstaken, de Plunderers die vrouwen gevangenhielden in een berghok, de Vijand die de zachtaardige leden van onze reservistenmacht terechtstelde met kille schoten door hun hoofd.


     


    * * *


     


    Cairistine ‘Birdie’ Canary


    Domingo vertelde me dat hij vroeger in Worcester dacht dat alleen zijn vader een dier was. In Afghanistan dacht hij dat veel mensen dieren waren. Bij de rechtbank, toen hij werd aangeklaagd voor de dubbele moord, toen dacht hij dat hijzelf ook een dier was. In de gevangenis zag hij dingen, dingen die mensen deden, gevangenen én bewakers, en toen wist hij dat we allemaal dieren waren.


     


    * * *


     


    Op mijn zeventiende kon ik een vaag soort begrip opbrengen voor de visie van mijn moeder.


    Misschien zou een jongere ik – of een oudere ik, of zonder de invloed van Domingo – hebben gekermd en geweend en mijn kleren hebben verscheurd toen ik voor het eerst ontdekte dat de Koorts geen toevallig en lukraak natuurverschijnsel was, dat het verhaal van de Man onder de Mangoboom misschien gedeeltelijk of helemaal verzonnen was.


    Maar ik zat daar die nacht en voelde alleen het gewicht van deze kennis die me in mijn stoel drukte, en begreep alles op een bepaalde manier.


    Het deed me denken aan de woorden van mijn vader: Je bent een kind van je moeder. Hij zei het tegen me toen ik in de winter van de perfecte storm mijn eten aan de kleintjes had gegeven, en toen ik de ktm van hun motoren had geschoten in het Jaar van de Jakhals.


    Je bent een kind van je moeder.


    En ik ben een product van Domingo.


    En ik vluchtte heel even weg voor de nieuwe kennis over de Koorts, zoals je waarschijnlijk doet wanneer kennis zo groot en zo zwaar is. En ik keek naar mijn moeder, en ik herinnerde me haar zoals ze was: de atletische, energieke, tijdloos mooie, slimme vrouw uit mijn jeugd, uit mijn lagereschooltijd. Degene die net buiten mijn bereik was, degene door wie ik omhelsd wilde worden, en bij wie ik soms troost vond als ze beschikbaar was. Degene om wie ik riep na de aanval van de honden in Koffiefontein. En ik besefte dat ze ouder was geworden. Sneller ouder geworden dan mijn gestorven vader. De lijnen in haar gezicht waren dieper, het grijs in haar haar was duidelijker. Het bewaren van het Grote Geheim had een hoge tol geëist.


    Ze begon steeds sneller te praten, alsof ze me wilde overtuigen voordat ik haar en haar beslissingen kon afwijzen. Ze vertelde me over de toestand van de aarde vóór de Koorts, over de vervuiling van de zee, over acht miljoen ton plastic die de mensheid elk jaar in zee stortte, over het plastic in de zee dat al meer woog dan alle vissen bij elkaar. Over ontbossing, over luchtvervuiling, de koolstofdioxide die onze planeet oververhitte. Over soorten die al waren uitgestorven, groot en klein. En de honderden soorten die al bijna uitgeroeid waren: neushoorns en olifanten en gieren, orang-oetans en gorilla’s, hyena’s en walvissen, panda’s en schildpadden en luipaarden, om nog maar te zwijgen van de minder fotogenieke soorten, de rupsen en kikkers en koraaldiertjes en vissen.


    Ze vroeg me, met al die meeslepende passie, wat voor recht hebben wij, de schadelijke soort, het onheilsbeest, om dit al die andere soorten aan te doen? Wat voor recht heeft de mens, ook maar een dier, om deze massamoord te plegen? En ze zei met een soort evangelische overtuiging: ‘De mens kan niet veranderen, Nico, de mens kan eenvoudigweg niet veranderen. De evolutie heeft ons geprogrammeerd om te blijven consumeren tot alles op is.’


    Later zou ik me realiseren dat het me deed denken aan het verhaal van Ravi Pillay en zijn restaurant, waar mensen altijd meer opschepten dan ze konden eten. Maar op dat moment in mijn moeders verhaal zei ik niets. Ik zat tegenover haar en probeerde me momenten te herinneren, in een huis in Die Boord in Stellenbosch, dat we met z’n drieën samen zaten te lachen. Maar ik kon het niet.


     


    * * *


     


    Binnen een maand kwamen ze met haar praten. Drie van hen. Een was een Zuid-Afrikaan, een zoöloog en eigenaar van een rehabilitatiecentrum voor gieren in Limpopo. Ze vertelden haar over Gaia One, de organisatie van mensen – wetenschappers, zakenlieden, politici, technologen, medici, en zelfs een paar militairen – die allemaal haar liefde voor het milieu deelden. Ze nodigden haar uit om zich aan te sluiten bij Gaia One, om samen te werken aan iets wat ze ‘Project Balance’ noemden.


    Ze stemde toe. Ze beloofde trouw en geheimhouding en stilzwijgen. En ze geloofden haar niet, want ze testten haar, tot ze het zeker wisten. En hoe meer ze tot de kring van vertrouwelingen werd toegelaten, hoe meer ze besefte dat deze mensen serieus en meedogenloos waren. De jaren daarop kregen twee leden van Gaia One bedenkingen. Ze wilden met hun kennis over Project Balance naar de media. Ze overleden allebei onder vreemde omstandigheden.


    Deze mensen waren serieus en meedogenloos. Maar de opwarming van de aarde was even serieus. En de bedreiging van de aarde, en de omvang van de schade door de schadelijke soort.


    Ze besloot uiteindelijk om ze te steunen. Zolang ze haar man en haar zoon mocht meenemen naar de Nieuwe Wereld ná de Koorts.
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    Het onderzoek naar de moord op mijn vader: xiv


    Het virus werd in een laboratorium ontwikkeld. Het was een selecte blend van coronavirussen, zoals in de media werd gezegd. Maar dan door mensen gemaakt. Het vaccin kwam overigens uit hetzelfde laboratorium, bestemd voor de uitverkorenen, de leden van Gaia One en hun geliefden.


    De voorbereidingen waren getroffen: het vaccin was opgestuurd en ook het dodelijke virus was naar alle uithoeken van de wereld gebracht, zodat het volgens een specifiek plan kon worden losgelaten, om een natuurlijke verspreiding na te bootsen. De voorbereidingen voor de overlevingscentra waren begonnen. Er zouden zeven bases komen waar de mensen van Gaia One beschermd en de Beschaving behouden zouden worden. Plekken die geografisch afgezonderd lagen – zoals het Kaapse Schiereiland met zijn omringende bergen – en die toegang hadden tot kern-, zonne- of windenergie om licht en systemen en technologie aan de gang te houden.


    En toen was het aftellen begonnen.


    Ma spoot ons zelf het vaccin in, drie weken voor V-dag. Ze kwam gewoon op een avond thuis en zei tegen mijn vader dat ze een griepvaccin bij de apotheek had gekocht, want een academische collega in Duitsland had verteld over een gemeen virus dat uit Europa onderweg was, een gemene griep die mensen doodziek maakte. ‘Kom, ik vaccineer ons gauw.’ Eerst mij, en daarna pa, en toen zichzelf, al pratend. ‘Jullie zullen je een dag of twee beroerd voelen, maar niets ernstigs.’


    Die avond, toen ik naar bed was, vertelde ze het aan pa. Alles.


    Mijn vader, mijn goede, zachte, gevoelige, menslievende vader. Hij was boos omdat ze het geheim zo lang voor hem verborgen had gehouden. Dat had ze verwacht en begrepen. Hij was boos omdat zijn hele filosofie op de idee was gebouwd dat de mens altijd elk probleem had overwonnen, en we dit probleem van de vervuiling en de uitroeiing van soorten en de opwarming van de aarde ook zouden overwinnen, met intelligentie en vernieuwend denken en verbluffende technologie. Dat had ze verwacht en begrepen.


    Hij ging die nacht niet razen en schreeuwen. Dat lag niet in zijn aard. Toen ze alles verteld had, heeft hij kalm en beredeneerd tegen haar gezegd wat hij ervan vond. En toen gezegd dat zijn integriteit hem dwong om niet zijn mond te houden. Zijn geweten schreef voor dat hij de volgende dag met die kennis naar de media moest.


    Ook dit had ze verwacht en begrepen. En ze zei tegen hem dat niemand hem zou geloven. En dat hij vermoord zou worden. Er waren mensen bij Gaia One speciaal daarvoor opgeleid en die stonden klaar voor die mogelijkheid, zij zouden hem doden. En haar. En mij. Daar moest ze mee akkoord gaan voordat ze het vaccin kon krijgen.


    Pa en ma en ik werden in de gaten gehouden. We zouden alle drie omkomen, nog voordat de oorlog tegen de Schadelijke Soort was begonnen.


    Toen zei hij dat hij niets zou doen omdat zij en ik zijn eerste prioriteit waren.


    Dat had ze verwacht en begrepen.


    Maar toen gaf hij haar een slaapmiddel en nam hij mij met de Subaru Forester mee de nacht in, en waren we verdwenen. Kort nadat het virus was losgelaten. En zij had gebeld, maar hij had zijn telefoon uitgezet.


    Dat had ze niet verwacht of begrepen.


    Ze vroeg me waar hij en ik naartoe waren gegaan.


    Naar de grotten van de Vredefortkoepel, antwoordde ik. Pa heeft haar in die tijd geprobeerd te bellen, waarom heeft ze niet opgenomen?


    Ze zei dat ze nooit meer iets van hem had gehoord. Hij moet net gedaan hebben of hij belde. Ze zei dat ze denkt te weten waarom hij het heeft gedaan. Het was zijn manier om zich te distantiëren van de vernietiging, en van haar bedrog. Het was zijn manier om zijn theorieën een kans te geven, en om deel ervan uit te maken, om te bewijzen dat de mens met zijn vindingrijkheid zelfs de Koorts te boven kon komen.


    Op dat moment dacht ik terug aan de toespraak van mijn vader op de avond nadat pastor Nkosi Sebego zijn Mighty Warrior Party had opgericht en de verkiezingen had uitgeroepen.


    Verbazen jullie je er soms ook niet over waartoe we in staat zijn? Kijk naar onze reis, de reis van de homo sapiens, kijk hoe ontzaglijk ver we zijn gekomen, van prooi op de savanne tot een robot op Mars en atoomsplitsing en het decoderen van dna. En democratie, en rede en rationaliteit. Wetenschap boven bijgeloof, feiten in plaats van mythen... 


    De Koorts, het is verschrikkelijk, de miljarden die gestorven zijn door de Koorts, dat weet ik, het is verschrikkelijk, maar ik vraag me af of de grootste schade niet de onderbreking was van wat we bezig waren te bereiken.


    Ik besefte dat hij die avond niet tegen de rest van het Comité praatte, maar tegen mijn moeder. Het was zijn pleidooi voor haar, zijn argument tegen de Gaia One-oplossing.


    Het verlangen naar mijn vader was als vuur in mijn borst. Ik begreep alles. Ik begreep waarom hij me niet kon prijzen nadat ik de ktm van hun motoren had geschoten; hij was zo bang dat ik volledig een kind van mijn moeder was.


    En dat ben ik, voor een groot deel.


    Mijn moeder zei tegen me dat ze niet het recht had boos te zijn op pa omdat hij die nacht vertrokken was. Niet na al haar geheimen en gekonkel. Maar ze was woedend omdat hij haar zoon bij haar had weggehaald. Hij had het recht niet, net zoals zij zeker niet het recht had samen te zweren om feitelijk de mensheid uit te roeien.


    Ze had nooit meer iets van mijn vader gehoord. Tot Trunkenpolz tegen de Plunderers over de amateurradiogolflengte had gezegd: ‘Willem Storm uit Amanzi. Vermoord die man, dan krijg je voor tien jaar brandstof.’


     


    * * *


     


    Ma wist dat pa en ik niet zouden overlijden aan het virus. Ze wist dat we, zoals iedereen die ertegen gevaccineerd was, behoorlijk ziek zouden worden, maar niet zouden sterven. Maar ze wist niet of we de chaos van de epidemie zouden overleven. Ze was blijven hopen. Ze was een van de uitvoerende leden van de Kaapse basis van Gaia One. Ze heeft gevraagd of ze op de ether wilden luisteren naar de twee namen waar ze naar hunkerde: Willem en Nico Storm.


    Ze heeft hun een foto gegeven zodat ze die in hun militaire computers en database konden stoppen. Het waren dezelfde systemen die indertijd door de vs werden gebruikt om op terroristen te jagen, met militaire mq-9 Reaper-drones die te hoog vlogen om met het blote oog te zien, maar met zulke krachtige camera’s dat computers de videostream in de gaten konden houden en gezichten konden identificeren om ze te vergelijken met wat er in de database zat. En dankzij de foto zaten we in die database.


    En ze was blijven hopen dat de dronecamera ons ergens in de uitgestrektheid van het land zou opmerken, en dat de programmatuur op een dag het alarm zou laten afgaan wanneer het systeem ons vond.


    Zodat we naar haar toe konden komen. Zodat we een beter leven konden hebben. In een betere wereld.


    Want ze had dit allemaal gedaan, ze was erbij betrokken geraakt en had gewerkt en gepland en de geheimen bewaard zodat er voor ons, specifiek voor mij, een betere wereld zou zijn. Want ze hield van ons, intens en allesoverheersend, en ze zei dat ze het zou begrijpen als ik het nu niet wilde aanvaarden, maar ze smeekte me, ik moest erover nadenken: een duurzaam voortbestaan voor alle soorten. Ook voor de mens, ook voor haar zoon, Nico Storm, en mijn kinderen en hun kinderen. Was dat niet wat ware liefde betekende?


    Daarom hoopte ze dat de radio-operators iets van ons zouden horen, of dat de vliegende drones ons zouden spotten, al was de statistische kans nog zo klein.


    Er waren maar twee drones in de Kaapse basis. Leden van Gaia One die in het Amerikaanse leger zaten, hadden ze met operators per schip gestuurd, kort nadat de grootste chaos achter de rug was. Ze moesten bedreigingen in de gaten houden, zoals de opkomst van gemeenschappen aan de rand van de berggrenzen, de Westkusters, de Lambertsbaaiers, Boesmansklovers en een veel kleinere nederzetting in Villiersdorp, waar ze soldaten en helikopters heen moesten sturen om ze bang te maken en te verjagen.


    De grote leugen van de kernreactor in Koeberg – en de fictieve bedreiging van radioactieve straling – had meer dan drie jaar gewerkt. Met de reactor was nooit iets gebeurd. Die was door Gaia One onderhouden en gebruikt als primaire bron van elektriciteit voor de Kaapse basis. Destijds, tijdens de chaos na de Koorts, hadden ze karrenvrachten autobanden naar Melbosstrand getransporteerd en die in brand gestoken om de dikke, zwarte, stinkende rook te veroorzaken. Mensen hadden dat gezien en geroken. De natuurlijke overlevenden die geen deel uitmaakten van het Gaia One-complot, waren vrijwillig gevlucht voor het gevaar. Niemand had omgekeken om te zien wie er achterbleef.


    En toen hadden ze de grenzen gesloten, elke bergpas en tunnel naar de Kaap. Ze hadden lijken en wrakken naar de belangrijkste routes versleept – Du Toitskloof, Sir Lowry’s, Piekenierskloof, Bainskloof – zodat het leek of de bestraling en het virus daar hoogtij vierden. En zo hadden ze drie jaar lang geen indringers of nieuwsgierigen gehad.


    Tot de handelaars en smokkelaars via Wupperthal begonnen binnen te komen, gedreven door honger en nieuwsgierigheid, en sommige soldaten en arbeiders van Gaia One zelf handel met hen begonnen te drijven. Dat is wat mensen doen, mensen die altijd meer willen hebben.


     


    * * *


     


    Ze vertelde me eerst over de radioboodschap waarin pa’s naam genoemd werd, en daarna vroeg ik haar naar Sofia’s helikopterwaarneming. De chronologische volgorde moest ik later zelf bepalen om alles te begrijpen.


    Het gedreun dat Sofia had gehoord, die nacht op de veranda voor een onbekende boerderij, en de vuurstreep als een meteoriet die ze in de nachthemel had gezien, dat was een van de Kaapse drones. Die had mechanische problemen gekregen, was in de lucht in brand gevlogen en had in de bergen achter Richmond een noodlanding gemaakt.


    De helikopter die Sofia de volgende ochtend hoorde, was de missie om de drone terug te halen. Dat was gelukt.


    En toen, een paar weken later, de radioboodschap. ‘Willem Storm uit Amanzi. Vermoord die man, dan krijg je voor tien jaar brandstof.’ Ik wist dat het Trunkenpolz was, tegen de Plunderers. Maar mijn moeder en de Kaapse basis wisten niet wat het betekende, behalve dat de naam van mijn vader werd genoemd.


    De staf van mijn moeder had de technologie om de ligging van de twee radiotorens te bepalen. De een stond in de bergen van Lesotho, de andere bij een oude boerderij op de berg achter Cradock. Ze moest de Kaapse Raad smeken om een missie goed te keuren, want men was er niet happig op om met technologie als een helikopter over berggrenzen te gaan. Ze wilden koste wat kost en zo lang mogelijk hun aanwezigheid – en natuurlijk het Grote Complot – voor de rest van de onwetende wereld verborgen houden.


    Waarnemingen op radarbeelden dat er kennelijk toch een vliegtuig werd gebruikt door iemand aan de andere kant van de bergen, een gewone overlevende, geen lid van Gaia One, gaven de doorslag.


    Toen zei de Kaapse Raad dat de missie doorgang kon krijgen. Ze mochten een helikopter met militairen sturen om te proberen inlichtingen in te winnen bij de radiobronnen. De missie duurde een paar dagen, want de afstanden waren te groot voor een enkele helikoptervlucht. Ze moesten brandstofpunten inrichten en van voorraden voorzien.


    De radio in de bergen van Lesotho was er niet meer. Er waren sporen van voertuigen en tekenen van leven, maar de mensen waren al vertrokken.


    Bij de andere radio, in de buurt van Cradock, vonden ze mensen. Een verwilderde, volledig stonede man met een baard, en een hok vol vuile, verslonsde vrouwen. De militairen hadden aan de wilde man gevraagd waar Willem Storm was. En waar Amanzi was. Maar ze konden zien dat hij het echt niet wist. Ze hadden het de vrouwen gevraagd, maar de vrouwen waren verdwaasd en staarden hen alleen maar aan.


    Toen kwam de helikopter terug en de soldaten van Gaia One zeiden dat er bij de Tarkastad-radio duidelijke tekenen waren dat de verwilderde man bij een grotere groep mensen hoorde. Misschien was gewoon de timing van het bezoek van de helikopter verkeerd.


    Toen hadden ze een paar dagen later een drone het gebied in de gaten laten houden, weken achter elkaar. Maar de radiomast was weg en er was geen teken van leven meer. Mijn moeder had de moed verloren dat ze ons ooit nog zou opsporen.


    Iets meer dan een week geleden was er echter weer de stem over de radio, dezelfde die vanaf Lesotho had uitgezonden, zoveel maanden geleden. En deze keer zei de stem: ‘This is Number One, calling on Willem Storm, this is Trunkenpolz, calling on Willem Storm.’ De radiomensen van de Kaapse basis van Gaia One hadden haar geroepen, want de stem bleef maar roepen. Ze was met haar koptelefoon bij de radio gaan zitten en had zelf de stem gehoord. Haar hart barstte bijna van hoop.


    Toen kwam er een andere stem: ‘Trunkenpolz, this is Domingo of Amanzi. Ik ben bevoegd te antwoorden. Specificeer de aard van uw business met Willem Storm.’


    En de Trunkenpolz-stem lachte en zei: ‘Ik praat niet met dienaren. Ik praat met meesters. Zeg tegen Storm dat ik een voorstel heb. Ik luister op deze golflengte.’


    Mijn moeder wachtte bij de radio. De ether op de veertigmeterband was urenlang stil daarna, maar de technici lieten haar later weten dat de radio van de Trunkenpolz-stem in de buurt van Ficksburg in de bergen stond, en die van de Domingo-stem bij de Vanderkloofdam.


    Mijn moeder legde bijna onmiddellijk de connectie tussen Vanderkloof en Amanzi. En toen wist ze gewoon dat mijn vader daar was. En ik misschien.


    Ze wachtte bij de radio. Om halfzeven die avond hoorde ze de stem van haar man, Willem Storm, en ze was in de radiokamer van de Kaapse basis van Gaia One in tranen uitgebarsten, van opluchting en dankbaarheid en een overweldigend schuldgevoel. Ze moest zo vreselijk huilen dat ze niet alles kon horen wat op de radio werd gezegd. Ze hebben de opname later opnieuw voor haar moeten afspelen.


    De Trunkenpolz-stem bood mijn vader brandstof aan. Ethanol. En vrede. Geen aanvallen, vijf jaar lang. In ruil voor wapens. Pa zei nee, bedankt.


    Er was geen melding van Nico Storm.


    Toen smeekte mijn moeder bij de Kaapse Raad om een laatste missie. De laatste, want er was nog maar weinig tijd. De Kaapse basis zou over tien dagen worden ontruimd.
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    Het onderzoek naar de moord op mijn vader: xv


    Mijn moeder zei dat zij verantwoordelijk was voor de wiskundige modellen en algoritmes die moesten voorspellen hoeveel mensen op natuurlijke wijze de Koorts zouden overleven, met andere woorden, mensen die geen recht hadden op het Gaia One-vaccin. En hoeveel er in de chaos zouden omkomen wanneer de beschaving in duigen viel. Ze moest ook proberen te voorspellen hoe lang het de overlevenden zou kosten om zichzelf in gemeenschappen te organiseren en weer een begin te maken met het produceren van voedsel en energie, en met handeldrijven en op verkenning uitgaan.


    Ze bestudeerde de statistieken van wereld- en burgeroorlogen, van opstanden en revoluties, ze analyseerde het effect van het ebolavirus in Afrika en de varkenspest- en vogelpestvirussen in Azië. En haar computerprogramma voorspelde dat alle zorgvuldig uitgezochte bases van Gaia One minstens tien jaar lang veilig en vrij van indringers zouden blijven, en specifiek dat ook de Kaapse basis na de Koorts een decennium lang een veilige haven voor Gaia One in Afrika zou zijn, de enige die ze in Afrika in stand zouden houden.


    Maar de vindingrijkheid van de mens, het vermogen van de mens om het onmogelijke te doen, om problemen op te lossen en de situatie aan te kunnen, heeft bewezen dat haar wiskunde niet klopte. Overal, op alle continenten, lieten de drones van Gaia One zien dat groepen mensen zich veel sneller herstelden en organiseerden en begonnen te produceren dan ze hadden gedacht. Dat voertuigen als vrachtwagens en zelfs kleine vliegtuigen veel langer bleven rijden en vliegen dan de brandstof volgens hun berekeningen nog bruikbaar was. Wat betekende dat ergens benzine en diesel werden geproduceerd.


    En er waren waaghalzen die al veel eerder aan de andere kant van de Kaapse bergen waren gaan zoeken naar goederen om te verhandelen, ondanks de duidelijke waarschuwingen van stralingsgevaar.


    Het herstel en de nieuwsgierigheid en ontdekkingsdrift van gemeenschappen waren niet alleen hier in Afrika en de Kaap snel gegaan. De bases van Gaia One in Noord-Amerika, Europa en Azië kwamen allemaal onder druk te staan. En ze waren er nog lang niet aan toe om de gewone overlevenden te vertellen over de door mensen gemaakte epidemie die de aarde moest redden, en ook niet om hun behouden technologie en voorraden met deze mensen te delen.


    Aanvankelijk probeerden ze met geweldloze strategieën de gemeenschappen af te schrikken en terug te drijven, zoals een boot vol mensen met nagebootste zweren en gesimuleerde koorts. Soms werkte het, maar meestal – zoals met de ‘zwerenkoorts’ voor de Westkusters – had het geen enkele invloed.


    Ze moesten uiteindelijk soldaten en helikopters inzetten, wat helaas leidde tot onvoorziene verliezen aan beide kanten.


    Daarom had de organisatie gezamenlijk besloten om met al hun mensen, technologie en uitrusting uit te wijken naar de veiligheid en afzondering van een paar eilanden her en der op aarde, om nog een paar jaar geheimhouding te winnen: Mauritius, Sri Lanka, Nieuw-Zeeland, Hawaii, Cuba, Ierland en Sicilië. Het verhuizingsproces was al maanden aan de gang.


    Het laatste schip zou de volgende ochtend vanaf de basis in de Kaap vertrekken.


    Daarom was het zo dringend om pa te halen, en hopelijk mij ook.


    Ma stuurde de mq-9 Reaper-drone en de helikopter met de soldaten van Gaia One, gewapend met een foto van ons drieën.


    De drone spoorde pa op en volgde hem, dankzij zijn radiogesprekken met andere irrigerende boeren vanaf de plek waar hij in Witput op het land zat.


    Ma heeft hem gezien, op het scherm in het controlecentrum van de Kaapse basis. Ze heeft zitten kijken hoe haar man door de straten van Amanzi liep, in een pick-up stapte en wegreed. Ze zei dat het een heel emotionele ervaring was om hem te zien, zo dichtbij en toch zo ver. Ze hoopte dat hij naar zijn zoon zou lopen of rijden terwijl de hogeresolutiecamera van de drone hem in de gaten hield, zodat ze mij kon zien. Zodat ze kon zien of ik leefde, zodat ze kon zien hoe groot ik was geworden.


    Maar er was geen teken van mij, en in die paar dagen begon ze te vrezen dat ik het niet had overleefd.


    Ze stuurde de helikopter en de soldaten omdat uit de beelden bleek dat Witput afgezonderd lag. Ze zouden pa kunnen bereiken zonder dat iemand anders het zag.


    De drone heeft die middag gezien dat pa in de boerderij in Witput verdween. De helikopter met de soldaten heeft de laatste etappe van de vlucht voltooid en is ten noorden van de boerderij geland.


    De drone heeft pa gefilmd toen hij hard wegliep, en zijn noodoproep op de radio naar de Kaapse basis doorgestuurd: ‘Doe Cincinnatus de groeten uit Witput, doe Cincinnatus de groeten, ik zit in Witput.’ Mijn moeder wist niet wat dat betekende.


    Ze zat aan het videoscherm gekluisterd toen de camera’s van de drone lieten zien hoe pa uit de boerderij kwam en in de richting van de helikopter liep. Hoe hij zich omdraaide en terugrende. Hoe haar vier soldaten van Gaia One de opdracht uitvoerden om hem uit de boerderij te halen.


    Het plan was om hem naar de helikopter te brengen, waar hij met haar kon praten via de radio. Zodat ze hem kon smeken naar haar toe te komen. En haar zoon mee te nemen als die nog leefde. Het was onze enige kans voordat het laatste schip naar Mauritius vertrok.


    Maar toen kwam de man in de zwarte Jeep.


    Vanaf een hoogte van vijfduizend meter hadden ze de camera van de drone op pa en de soldaten gericht, de Jeep was een verrassing. En toen zag mijn moeder op het scherm dat Domingo uitstapte, naar de soldaten rende en dat er een vuurgevecht losbarstte. En dat mijn pa bij de schermutseling werd neergeschoten. Dat hij viel.


    Mijn moeder heeft geschreeuwd, daar bij de operators in de controlekamer. Ze heeft geschreeuwd als een gewond dier.


    Ze heeft gehoord hoe de soldaat het nieuws overbracht: Willem Storm is dood.


     


    * * *


     


    We zaten tegen die tijd al vijf uur in de scheepskajuit. Helemaal aan het begin, bij het binnenkomen, omhelsde ze me, maar toen duwde ik haar weg. Daarna was er een afstand tussen ons, de volle duur van het gesprek. Zij en ik liepen heen en weer om onze emotie te bedwingen of de vrije loop te laten, maar we raakten elkaar niet meer aan.


    Tot ze tegen me zei dat ze de dood van mijn vader, haar echtgenoot, heeft gezien. Toen verbrokkelde ze helemaal, ze stortte in, fysiek en emotioneel. Ze snikte: ‘Het was een ongeluk, het was een ongeluk, het was mijn schuld, Nico,’ helemaal gebroken, en ik stond op en omhelsde mijn moeder, ik hield haar vast en troostte haar. En ik deelde in haar – in ons – verlies, ik treurde samen met haar. Een kort moment. Tot de woede en het verlies en het ongeloof en het onvermogen van een zeventienjarige om dit allemaal ineens te bevatten, me weer dwongen haar weg te duwen.


    Later zou ze me vertellen dat de drone drie witte Toyota-pick-ups had gezien die in Luckhoff waren. Daarom had de helikopter een hele tijd niet kunnen opstijgen om de grijze mannen op te pikken.


    Later vertelde ze me dat de drones zelfs infraroodcamera’s hadden die in een landschap de warmte van een menselijk lichaam konden isoleren en identificeren. Zo wisten ze dat Sofia en ik eerder vandaag langs het scheermesdraad in Wupperthal waren gekomen, zo konden ze de soldaten precies naar het punt leiden waar we in de rotsspleet waren weggekropen.


    Ik herinner me dat dat het laatste was wat ik hoorde. De uitputting overviel me.


    Ik herinner me hoe ze me naar het eenpersoonsbed leidde en zei: ‘Kind. Kind. Ik ben zo blij dat ik je gevonden heb, kind. Ik ben zo blij dat je met me meekomt.’
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    In het Jaar van de Leeuw valt de Vijand ons aan. We hebben hem overwonnen.


    In het Jaar van de Leeuw verlies ik mijn vader en vind ik mijn moeder.


    En Domingo sterft, maar zijn verhaal blijft leven.


    En ik word sergeant in een eenheid zonder bevelvoerder.


    In het Jaar van de Leeuw zijn de Westkusters gekomen, en zijn pastor Nkosi Sebego en zijn volgelingen van de Mighty Warrior Party vertrokken.


    In mei in het Jaar van de Leeuw word ik wakker van een trilling door de stalen romp van het schip. Ik doe mijn ogen open, en ik zie mijn moeder bij de tafel zitten. En ik ruik koffie, de goddelijke geur van koffie.


    En ik vraag mijn moeder, wat hoor ik? Ze zegt dat het de motoren van het schip zijn.


    ‘Waar is Sofia?’ wil ik weten.


    ‘Kom.’ Ze leidt me de kajuit uit. Ik voel het schip onder mijn voeten bewegen.


    We lopen de gang door en het dek op. De dag breekt aan boven de Tafelberg. We liggen in het Duncan-dok in de haven van Kaapstad.


    Mijn moeder wijst naar het beton van het dok, naast de hijskranen. Daar staat de helikopter, de schroef draait, de motor dreunt. ‘Daar is Sofia. In de helikopter. Ze brengen haar terug naar Wupperthal,’ zegt mijn moeder.


    Ik kijk naar de helikopter. Duizend dingen in mijn hoofd.


    Ik omhels mijn moeder. Ik houd haar heel stijf vast.


     


    * * *


    Sofia Bergman


    Ze blinddoeken me. Ze leiden me naar de helikopter en ze zeggen dat ik in moet stappen en ik vraag: ‘Waar is Nico?’ en een man zegt: ‘Hij komt niet met je mee.’ En ik blijf staan en zeg dat ze dat niet kunnen doen en die kerel, een van de grijze mannen, hij zegt tegen me: ‘Hij wil gaan, juffrouw.’


    En ik zeg: ‘Ik geloof je niet,’ en ik word bang want wat gaan ze met Nico doen? En ik word ook boos, en ik loop tegen de grijze man aan, expres, ik schuur mijn hoofd langs zijn borst, heel hard, want ik wil die blinddoek af krijgen, en dat lukt en ineens kan ik alles zien, en het beneemt me de adem. We zijn in Kaapstad, in de haven, daar is de Tafelberg, recht voor me, zo mooi! En daar ligt een schip, een groot schip dat bezig is te vertrekken, en daar zijn hijskranen en een paar vrachtwagens en de helikopter en de zes grijze mannen. Twee van hen pakken me beet om de blinddoek weer om te doen, maar de hoofdman zegt: ‘Te laat, laat maar.’


    Ik zeg: ‘Ik wil met Nico spreken,’ en hij haalt alleen zijn schouders op en zegt: ‘Stap in, alsjeblieft. Ik zal kijken of ik hem op de radio te pakken krijg. Hij is op dat schip.’


    Nu moet je niet vergeten, ik weet van niks. Ik weet alleen dat het ochtend is, dat we in de Kaap zijn, en dat Nico daar op het schip zit, en dat hij wil weggaan... wat kan ik doen? Dus ik stap in de helikopter. En ze starten de motor en een van de grijze mannen stoot me aan, en hij wijst, en daar zie ik, op het schip, daar staat Nico bij een vrouw. En het is zeker zestig meter maar ik kan zien dat de vrouw bekend is, en de motoren van de helikopter maken veel lawaai en de helikopter komt in beweging en ik staar naar de vrouw, waarom zie je er zo bekend uit, en dan weet ik: maar dat is de vrouw op de foto, het is de moeder van Nico. Ik kan het niet geloven, ik denk: oké, ik snap het, ik snap het, ik weet niet waarom ze daar is, ik weet niet waarom ze op dat schip zijn, maar ik snap het. Zijn vader is dood, hij heeft zijn moeder gevonden, ik snap het. Ik wil graag bij hem zijn, ik houd van hem, het breekt mijn hart. Maar ik snap het.


    En daar gaat het schip, ik zie het schip van de kade af bewegen.


    En ik zwaai naar hem, ik zwaai naar Nico, en die man zegt tegen me: ‘Hij kan je niet zien.’ Maar ik blijf zwaaien en de helikopter stijgt op, naast de hijskraan en ik kijk naar Nico en zijn moeder, en ik zie hoe Nico zijn moeder omhelst en vasthoudt. En dan begin ik te huilen. En tussen de tranen door zie ik dat het schip steeds verder van de kade is, en wij zijn steeds hoger en dan zie ik: daar springt Nico in het water, daar duikt hij van het schip af, en hij zwemt naar de kade. En ik roep tegen de grijze mannen, ik zeg, kijk dan, kijk dan!


    De helikopter vliegt gewoon door.


    En dan draait de helikopter om. En dan gaan we Nico halen.
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    Het begin


    We herinneren ons de momenten van angst, verlies en vernedering het beste.


    Ik herinner me hoe het voelt om mijn moeder tegen me aan te drukken. Ik herinner me de koelte van die ochtend, de zeewind, het dek van het schip dat trilt, het nat van de tranen van mijn moeder.


    Ik zeg tegen haar: ‘Je weet waar je me kunt vinden. Maar ik moet terug naar mijn familie. Naar mijn bloedbroeder Okkie en mijn stiefmoeder Beryl, en mijn zusje Birdie en mijn ooms Nero Dlamini en Sarge X, Ravy Pillay en Hennie Flaai. En mijn kameraden bij de Spotters. En mijn bruid Sofia.’


    Mijn moeder huilt, maar ze knikt. Ze zegt: ‘Ik weet waar ik je kan vinden.’


    Ik houd haar vast, het schip gaat verder van de kade en ze zegt: ‘Je kunt beter springen.’


    Ik had nog tegen haar willen zeggen dat er nog geheimen zijn die ontrafeld moeten worden, over de spionnen, en over de Sales Club en over een pastor in New Jerusalem, maar er is geen tijd om het tegen haar te zeggen. Ik moet springen.


    Ik had nog tegen haar willen zeggen dat ik een kind van mijn moeder ben. Maar ook een kind van mijn vader en dat ik daar heel trots op ben.


    Ik had tegen haar willen zeggen wat pa me had verteld: het woord ‘koorts’ houdt waarschijnlijk verband met het Oudindische woord ‘jvárati’, wat ook ‘hij gloeit’ kan betekenen.


    Zoals ik op dat moment.

  


  
    Dankwoord


    Koorts heeft vier jaar van onderzoek en schrijven gevergd, en is van het begin tot het einde een opwindende ervaring geweest, vooral dankzij de ruimhartigheid van een groot aantal mensen die met zoveel geduld hun kennis, inzichten, verbeelding en tijd met me hebben gedeeld. Ik ben hun eeuwig dankbaar. De fouten en gebreken in dit boek staan allemaal op mijn conto. De rest is te danken aan hun onbaatzuchtigheid. Heel veel dank aan: mijn agent Isobel Dixon en uitgever dr. Etienne Bloemhof die nog meer dan gewoonlijk ondersteuning en raad hebben gegeven, juist omdat Koorts nogal afwijkt van mijn gewone werk. Hester Carstens van NB-Uitgewers heeft uitstekende redactionele bijstand gegeven. Ik ben ontzaglijk bevoorrecht om met hen samen te kunnen werken.


    Prof. Wolfgang Preiser, hoofd van de afdeling Medische Virologie aan de afdeling Pathologie van de Universiteit Stellenbosch. Ik heb hem gevraagd om een virus te ontwerpen en hij heeft niet alleen enthousiast geholpen, maar zelfs de hulp van prof. Richard Tedder van University College London ingeroepen. Dat was een eer!


    Cliff Lotter, de afgelopen vijfenveertig jaar al een goede vriend, de beste piloot die ik ken, en de droom van een navorsende schrijver waar het gaat om kennis over alles betreffende vliegtuigen.


    De formidabele en briljante Dave Pepler, voorheen verbonden aan de afdeling Milieu en ecologie van de Universiteit Stellenbosch. Ons gesprek over honden, kraaien, schapen en de Cederbergen in een post-apocalyptische wereld zal me altijd bijblijven.


    Anton-Louis Olivier, voor de vele waardevolle inlichtingen over bekende en minder bekende waterkrachtturbines en spanningsregelaars in Zuid-Afrika. Ik en Cairistine ‘Birdie’ Canary en de gemeenschap van Amanzi zullen je altijd dankbaar zijn.


    De echte Cairistine Canary, voor de toestemming om haar prachtige naam te mogen gebruiken.


    Nathan Trantraal, voor toestemming om uit zijn werk te citeren.


    Laura Seegers en al mijn andere vertalers, die ieder op hun eigen manier een bijdrage aan mijn boeken leveren, net als de proeflezers Liesl Roodt, Annie Klopper en Marette Vorster, voor hun arendsogen.


    Heel veel dank ook voor jullie eindeloze geduld en ondersteuning, Marianne Vorster, Diony Kempen, Lida Meyer, Johan Meyer, Hannes Vorster en Bekker Vorster.


    Aan de mensen van wie de namen tussen aantekeningen, digitale aantekeningen, en afgebroken telefoontjes verloren zijn geraakt: heel veel dank!
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    Verklarende woordenlijst


    Boesman – Bosjesman, oude benaming voor de San


     


    Chopper – helikopter


     


    Erfenisdag – feestdag ter viering van de culturele diversiteit in Zuid-Afrika


     


    Griekwa – lid van oude Koistam; afstammeling daarvan die een dialect van het Afrikaans spreekt


     


    Ingozi – Zoeloe/Xhosa voor ‘gevaar’. Op borden in Zuid-Afrika staat vaak: ‘Danger, Gevaar, Ingozi’.


     


    Koeksisters – gevlochten, gefrituurde, in stroop gedoopte koeken


     


    Koritrap – een standvogel uit oostelijk en zuidelijk Afrika


     


    Lapa – traditioneel met riet overdekt rond buitenterras


     


    Maaifoedie en lieplapper – Kaaps-Afrikaans voor onbetrouwbaar volk


     


    Panga – kapmes


     


    Plato, De Staat (viii, 558-559), vertaald door Xaveer de Win. Ambo/Baarn, 1980.


     


    Roosterkoek – op kolen gebakken broodje


     


    ‘Send these, the homeless, tempest-tost to me, I lift my lamp beside the golden door’ – deel van een gedicht van Emma Lazarus op het Vrijheidsbeeld in New York, vertaald door A. Jaeggi


     


    Witblits – zelfgestookte sterkedrank van druiven

  


  
    


    Van dezelfde auteur


     


    Duivelspiek


    Feniks


    13 uur


    Onzichtbaar


    7 dagen


    Spoor


    Orion


    Cobra


    Proteus


    Icarus
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