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    Over het boek


    Inspecteur Bennie Griessel en zijn collega Vaughn Cupido hebben een flinke kluif aan hun nieuwe zaak. En Griessel heeft zijn handen vol aan zijn eigen sores...


     


    17 december. Het lichaam van Ernst Richter, internetondernemer en oprichter van de controversiële website Alibi.co.za, wordt aangetroffen in een ondiep graf in de zandduinen vlak bij Parklands. Hij werd sinds een maand vermist.


    Niemand binnen de politiemacht wil de zaak aannemen vanwege de politieke consequenties voor de betrokkenen én de onherroepelijke mediatsunami die zal volgen op de moord op een persoon zo omstreden als Richter. En dus mag de speciale eenheid ‘de Valken’ ermee aan de slag.


     


    Zelfs onder normale omstandigheden zou deze zaak al genoeg kopzorgen veroorzaken voor Bennie Griessel en Vaughn Cupido. De medewerkers van Alibi.co.za behoren niet bepaald tot het mededeelzame soort en de lijst van mensen die Richter met hun blote handen hadden willen wurgen is lang. Maar de omstandigheden zijn allesbehalve normaal. Griessel heeft de fles weer ontdekt en Cupido is verliefd – op een van de hoofdverdachten.


    En op 24 december zet de verklaring van een jonge wijnboer de zaak volledig op zijn kop.


    Kerstmis zal nooit meer hetzelfde zijn.


     


    Over de auteur


    Deon Meyer is de bestsellerauteur van tien misdaadthrillers die zich in Zuid-Afrika afspelen. Voor hij zich fulltime aan het schrijven wijdde, werkte hij onder meer als verslaggever, persvoorlichter, creative director en internetstrategist. Zijn boeken hebben vele internationale prijzen ontvangen en zijn in 25 talen vertaald. 13 uur werd in 2012 door VN’s Detective & Thrillergids uitgeroepen tot ‘thriller van het jaar’.
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    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


    volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina


    Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Achter in dit boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.


     


     


    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

  


  
     


     


     


    ‘Les ennemis du vin sont ceux qui ne le connaissent pas.’


    (De tegenstanders van wijn zijn altijd mensen die er geen verstand van hebben.)


     


    – Citaat zowel toegeschreven aan prof. dr. Sellier, Journal de Médecine, volgens Boland, wynland (Vlok Delport, Nasionale Boekhandel, 1955), als aan ‘Professeur Portman’ (http://www.alpes-flaveurs.com), vermoedelijk prof. Michel Portmann, een arts uit Bordeaux.


     


    ‘In een klinische omgeving vertonen mensen met een depressie soms een sterke neiging tot overlevingsschuld, dat wil zeggen schuldgevoel over het overleven van de dood van een geliefde, of schuldgevoel omdat ze het beter hebben dan anderen.’


     


    – ‘Guilt, fear, submission, and empathy in depression’,


    Lynn E. O’Connor, Jack W. Berry, Joseph Weiss en Paul Gilbert,


    in: Journal of Affective Disorders 71 (2002) p. 19-27.
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    Het lijk van Ernst Richter komt bloot te liggen door een complot tussen hemel en aarde. Alsof het heelal samenzweert om de gerechtigheid een duwtje in de rug te geven.


    Eerst is er het noodweer van 17 december, even na acht uur ’s ochtends. Het is een zeldzaam maar niet echt uitzonderlijk verschijnsel dat is ontstaan door een afgedwaald lagedrukgebied: een blauwzwart, kolkend monster dat komt aanrollen van over de Atlantische Oceaan, even ten noorden van Robbeneiland.


    De wolkenmassa vuurt theatrale witte gevorkte tongen af naar zee en land. Hij sleurt een buiengordijn mee dat binnen een halfuur 71 millimeter regen over Bloubergstrand, Parklands, Killarney Gardens en Zeezicht uitstort.


    Er is waterschade en verkeerschaos. De oude en nieuwe media buitelen hijgerig over elkaar heen met het grote B-woord. Broeikaseffect.


    Maar de bijdrage van de aarde aan het blootleggen van het lichaam is bescheidener; alleen de contouren van het landschap voorbij Blouberg, waar de zuidooster als een blinde beeldhouwer de duinen heeft gevormd om de wolkbreuk lukraak te kanaliseren. Zo komen Ernst Richters voeten onder het zand vandaan, de ene bloot en tragisch, de andere met een half afgezakte zwarte sok en komisch.


    De laatste schakel in de causale keten is het noodlot dat de negenentwintigjarige cameraman Craig Bannister rond 11.17 uur daar in de buurt laat stoppen, aan de Otto du Plessis Drive, de kustweg tussen Blouberg en Melkbosstrand. Hij stapt uit zijn auto en kijkt naar het weer. De wind is vrijwel gaan liggen, de wolken zijn aan het oplossen. Hij wil zijn nieuwe radiogestuurde drone testen, de DJI Phantom 2 Vision+ met gestabiliseerde HD-camera. De Phantom, een zogenaamde quadcopter, is een technologisch hoogstandje. Hij is uitgerust met gps en een wifiverbinding waardoor Bannister zijn iPhone aan de camera kan koppelen. Milliseconden nadat zijn Phantom de beelden vanuit de lucht heeft opgenomen ziet hij ze op het scherm van zijn telefoon.


    Even na 11.31 uur kijkt Bannister fronsend naar het vreemde beeld en hij manipuleert de Phantom zo dat die lager en dichterbij gaat vliegen. Hij laat hem precies een meter boven het verschijnsel hangen, totdat hij zeker van zijn zaak is.


    Zand, zwart plastic en voeten. Duidelijk.


    Hij kijkt op van de iPhone om te bepalen waar de Phantom precies hangt en loopt er dan haastig naartoe. Alsof het videobeeld fictie is, een soort tv-drama. Hij volgt een slingerende route tussen planten en struiken door, en op en neer over de duinen. Pas als hij over de laatste helling komt, ziet hij het in het echt. Hij loopt erheen. Zijn voetstappen laten een eenzame rij sporen achter in het door de regen gladgestreken zand.


    De voeten steken uit het dikke zwarte plastic waarin zo te zien een lichaam is gewikkeld. De rest ligt nog onder het zand.


    ‘Shit,’ zegt Craig Bannister.


    Hij steekt zijn hand uit naar zijn telefoon die aan de zender zit vastgeklemd. Dan beseft hij dat de Phantom nog steeds een meter boven de grond hangt, bezig om alles op video vast te leggen.


    Hij laat de quadcopter landen en schakelt alles uit. Dan belt hij.


     


    Om 13.14 uur, in de Ocean Basket aan de Kloofstraat, gaat de telefoon van rechercheur Bennie Griessel. Hij kijkt op het schermpje en ziet dat het majoor Mbali Kaleni is, zijn nieuwe chef bij de afdeling Ernstige Delicten van het dpci, het Directorate for Priority Crime Investigation, ook wel de Valken genoemd. Dit zou weleens een uitweg voor hem kunnen zijn. Daarom neemt hij snel op, met vage hoop.


    ‘Bennie, het spijt me dat ik je stoor tijdens de lunch...’


    ‘Geen probleem,’ zegt hij.


    ‘Ik heb je nodig in Edgemead. Farmersfield Road. Vaughn is ook onderweg.’


    ‘Ik ben er over twintig minuten.’


    ‘Mijn excuses aan je familie,’ zegt ze, want ze weet van het ‘speciale etentje’ dat Alexa Barnard, de liefde in Griessels leven, heeft georganiseerd.


    ‘Zal ik doen.’


    Hij hangt op. Alexa, Carla en dat kereltje Van Eck hebben het gesprek gehoord. Ze kijken hem aan. Zijn zoon Fritz zit voortdurend met zijn neus in zijn telefoon.


    ‘Hè, papa,’ zegt Carla begrijpend en teleurgesteld tegelijk.


    Alexa pakt zijn hand en knijpt er medelevend in.


    ‘Het spijt me,’ zegt Bennie en hij staat op. Hij voelt de vage pijn in zijn buik en arm. Niet meer zo erg als vanochtend. ‘Ik moet naar Edgemead.’


    ‘Belangrijke zaak?’ vraagt het kereltje Van Eck. Hij is Carla’s nieuwe ‘vriendje’. Hij lijkt Jezus wel met dat haar tot op zijn schouders en die baard.


    Griessel negeert hem. Hij pakt zijn portemonnee en dan zijn creditcard. Hij geeft de kaart aan Alexa. Hij is opgelucht als ze knikt en hem aanneemt. ‘Geef me nog even een kus,’ zegt ze. ‘Mijn topspeurder.’


     


    In de duinen ten oosten van de Otto du Plessis Drive graven ze voorzichtig het lijk van Ernst Richter op, terwijl de wind elke keer een paar minuten rukt en trekt en daarna weer gaat liggen, en de zon achter de dikke wolken vandaan komt, meteen warm en verblindend helder in de weerkaatsing van de duinen en de nog onstuimige Atlantische Oceaan.


    De video-eenheid van de saps is om 13.32 uur klaar met de opnamen en Forensisch is bezig voorzichtig het zand rond het lichaam op te scheppen en in gemerkte plastic zakjes te doen.


    Rechercheur-adjudant Jamie Keyter van Table View heeft de leiding. Hij heeft een stuk duin in een straal van tien meter om de vondst heen met geel politielint laten afzetten. Hij heeft twee agenten aangewezen om het verkeer op de Otto du Plessis Drive te regelen en nieuwsgierigen op afstand te houden. Met de achterdochtige, vaag beschuldigende toon die hij voor dit soort gelegenheden bewaart, heeft hij Craig Bannister grondig ondervraagd.


    ‘Waarom bent u speciaal hier uw vliegtuigje komen testen?’


    ‘Er staat nergens dat het verboden is.’


    ‘Dat weet ik. Maar waarom bent u niet naar de Vlei gegaan, waar ze met die kleine vliegtuigjes vliegen?’


    ‘Dat is voor hobbyisten met radiografisch bestuurbare toestellen.’


    ‘En?’


    ‘Moet u horen, ik heb alleen dit ding. Ik ben een professionele dop. Dit is een...’


    ‘Wat is een dop?’


    ‘Director of Photography. Ik werk voor tv- en filmproducties. Dit is de nieuwste technologie in cameravoering. Een drone met een HD-camera. Ik moet ermee kunnen oefenen zonder honderd kleine vliegtuigjes te hoeven ontwijken.’


    ‘Hebt u hier een vergunning voor?’


    ‘Een vergunning? Niemand heeft een vergunning nodig voor een kleine drone.’


    ‘Dus u bent hier gewoon gestopt?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Reuze toevallig.’ Jamie Keyter op zijn ironische best.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik bedoel niets, ik stel een vraag.’


    ‘Moet u horen, ik ben doorgereden tot ik een plek had gevonden met een mooi uitzicht,’ zegt Bannister heel geduldig. ‘De weg, de zee, de berg, kijk maar. Het is best spectaculair. Ik moest oefenen om met dat ding te vliegen, maar ik wilde ook de camera testen. Op iets wat de moeite waard was, zoals dit landschap.’


    Jamie Keyter haalt zijn Ferrari-zonnebril van zijn neus om Bannister een ik-kijk-dwars-door-je-heen-blik te geven.


    De man staat alleen maar rusteloos te wachten.


    ‘Dus u hebt alles op video?’ vraagt Keyter uiteindelijk.


    ‘Ja.’


    ‘Laat eens zien.’


    Dan bekijken ze samen op de mobiele telefoon de beelden. Twee keer. ‘Oké,’ zegt Keyter en hij geeft Bannister opdracht bij zijn auto te wachten. De adjudant zet zijn Ferrari-zonnebril weer op zijn neus.


    In het zwarte poloshirt waar zijn bollende biceps goed in uitkomen, en zijn zwarte katoenen broek met zwarte riem, handen op de heupen, kijkt hij nu naar de twee voeten die onder het plastic uitsteken. Hij is tevreden over zichzelf. De voeten zijn, ondanks de verkleuring, duidelijk van een blanke. Dat betekent media-aandacht.


    Jamie Keyter houdt van media-aandacht.


     


    Bennie Griessel, zesenveertig jaar oud, en voormalig alcoholist die al zeshonderdtwee dagen geen druppel heeft gedronken, staart door de voorruit van zijn auto, gestrand in het verkeer van de Buitengrachtstraat.


    Normaal gesproken heeft hij de pest aan december.


    Normaal gesproken zou hij met een gemompeld ‘jissis’ het gekkenhuis van vakantiegangers verwensen, vooral die fokking Gautengers die met hun dikke portemonnees in fonkelnieuwe bmw’s zo snel mogelijk naar de Kaap scheuren om hun kerstbonus erdoorheen te jassen, met zo’n houding van wij-zullen-die-slaapstad-eens-wakker-schudden. En zo’n beetje alle inwoners van de noordelijke voorsteden van de Kaap die hun remmingen thuislaten en naar de stranden stromen. Samen met de Europeanen die zijn gevlucht voor de kou.


    Normaal gesproken zou hij chagrijnig zitten nadenken over de gevolgen van die invasie: geen parkeerplek te vinden, het verkeer stinkt, de prijzen gaan omhoog en het misdaadcijfer stijgt met minstens twaalf procent, want ze zuipen allemaal als tempeliers en dat brengt alleen maar problemen met zich mee.


    Normaal gesproken. Maar niet dit jaar. Want in hem en boven hem en om hem heen hangt een soort benauwdheid. Als een mistroostige wolk. Alweer. Nog steeds.


    De opluchting over zijn ontsnapping uit de Ocean Basket is vervlogen. Onderweg naar de auto is de zwaarmoedigheid in Mbali’s stem tot hem doorgedrongen. De matheid, de ontzetting, versterkt door haar poging om het te verhullen. In schril contrast met de positiviteit die ze de afgelopen twee maanden als groepshoofd heeft proberen uit te stralen.


    Ik heb je nodig in Edgemead. Farmersfield Road. Vaughn is ook onderweg.


    Daar wacht dus ellende. En hij voelt zich niet meer opgewassen tegen ellende.


    Daarom zijn het decembergekkenhuis en het trage verkeer vandaag geen doorn in zijn oog, maar een zegen.


     


    Het forensisch team heeft het lijk van Ernst Richter helemaal uitgegraven.


    Adjudant Jamie Keyter laat het videoteam weer komen om alles vast te leggen: het dikke zwarte plastic dat om het lichaam is gerold, net niet lang genoeg om ook de voeten te kunnen bedekken, en het bloedrode koord waarmee het stevig is dichtgebonden – boven het hoofd, om het middel en om de enkels.


    Keyter heeft een persfotograaf gezien die met zijn lange lens vanaf de Otto du Plessis Drive foto’s probeerde te maken. Daarom staat hij nu wijdbeens, handen op de heupen: het toonbeeld van een rechercheur die zijn plaats delict onder controle heeft. Hij houdt het videoteam in de gaten tot hij zeker weet dat het lijk vanuit alle belangrijke hoeken is gefilmd en gefotografeerd.


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Jullie kunnen gaan.’ En dan tegen Forensisch, met een gebiedend handgebaar: ‘Snij maar los.’


    De twee forensisch analisten kiezen de juiste instrumenten uit hun gereedschapskoffer, tillen het afzetlint op en knielen bij het slachtoffer. De ene snijdt voorzichtig het rode touw los. De andere pakt het en stopt het in een plastic zakje.


    Jamie Keyter duikt nu zelf onder het gele lint door en loopt naar het lichaam. ‘Kom, we rollen het uit.’


    Het duurt bijna tien minuten, want ze moeten voorzichtig te werk gaan en het stuk plastic is eindeloos lang. De forensisch experts vouwen elke twee meter van het plastic voorzichtig weer op om contaminatie zo veel mogelijk te beperken.


    De geüniformeerde agenten, het videoteam, de twee brigadier-rechercheurs en de ambulancebroeders komen nieuwsgierig dichterbij.


    En dan is het lichaam helemaal onthuld.


    ‘Hij ligt er nog niet lang,’ zegt de ene forensisch analist, want er zijn relatief weinig tekenen van ontbinding, alleen een algemene verkleuring van de huid, het blauwpaarse netwerk van de livor mortis dat aan de voeten en onder aan de hals zichtbaar is, en de zandkorrels die van top tot teen aan het lijk kleven.


    Het is een slanke man van gemiddelde lengte, met dik, donkerbruin haar, gekleed in een blauwe spijkerbroek en een zwart T-shirt met in grote witte letters i refuse to engage in a battle of wits with an unarmed person.


    ‘Misschien een week of zo,’ zegt de ander, en hij bedenkt dat het gezicht van het slachtoffer hem vaag bekend voorkomt, maar hij kan het op dat moment niet thuisbrengen. Hij onderdrukt de opwelling om er iets over te zeggen.


    Verder komen ze niet met de identificatie van Ernst Richter op de plaats delict.


    ‘Hij is ergens mee gewurgd,’ zegt de andere forensisch analist en hij wijst naar de donkere verkleuring die als een ring om de keel loopt.


    ‘Duidelijk,’ zegt Jamie Keyter.
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    Die woensdagmiddag is het stil in de Farmersfieldstraat, rijen identieke witte en crèmekleurige middenklassenhuizen met drie slaapkamers, pannendak en keurig gazonnetje. De storm van die ochtend heeft een spoor van takken en bladeren op straat achtergelaten.


    Griessel hoeft het adres niet te zoeken. Hij ziet de buren in kleine verslagen groepjes aan de overkant staan, en een hele drom politieauto’s. Hij parkeert op de stoep, vijftig meter verderop. Hij blijft zitten met zijn handen op het stuur, en zijn ogen neergeslagen.


    Hij heeft geen zin om uit te stappen.


    Er is iets gebeurd wat de normale situatie in de buitenwijk Edgemead heeft verstoord, en hij weet dat het zijn benauwdheid van de afgelopen maanden zal verergeren. Ook het busje van de pcsi, de elite Provincial Crime Scene Investigation, staat er. Wat doen die hier? En waarom zijn hij en Vaughn van de Valken erbij geroepen?


    Hij haalt diep adem, laat traag het stuur los en stapt langzaam uit. Hij loopt erheen.


    Zijn zicht wordt versperd door een witte muur, zodat hij eerst moet omlopen naar de oprit waar een agent de toegang bewaakt.


    Het huis ziet eruit zoals de meeste in de straat. Er staan nog meer mensen van de saps in uniform voor de deur, in een kring, met gebogen hoofd.


    De agent houdt hem met een verbiedende hand tegen. Hij laat zijn identiteitskaart zien.


    De ogen gaan onmiddellijk wijd open: ‘O, kapitein Griessel. Kapitein Cupido vroeg of u hier wilde wachten. Ik laat hem snel roepen.’


    ‘Hoezo?’ vraagt Bennie en hij loopt om de man heen.


    ‘Nee, alstublieft.’ Benauwd. ‘Hij heeft het bevolen. Ik moest hem laten roepen.’


    ‘Roep hem dan maar.’ Hij heeft geen zin in problemen met Vaughn.


    De agent vraagt luidkeels aan de uniformen voor de deur om ‘de Valken-kapitein’ te laten komen. Een van hen rent haastig naar binnen.


    Griessel wacht ongeduldig.


    Cupido komt naar buiten rennen in zijn Valk-in-Verzet-uitdossing – spijkerbroek, geel T-shirt, blauw jasje en het schreeuwende statement van de geel met oranje sneakers die hij gisterochtend enthousiast heeft toegelicht: ‘Nike Air Pegasus Plus, pappie, bijna duizend pegels regular price, maar ze waren bij Tekkie Town in de uitverkoop. Cool comfort in technicolor, het is alsof je op lucht loopt in een natte droom. Haalt gegarandeerd het “werk” uit het “voetenwerk”. Maar de eigenlijke bonus is dat majoor Mbali zwaar zal balen van deze sneakers.’


    Vaughn heeft zich de afgelopen weken verzet tegen het edict van netheid van majoor Mbali (de nieuwe rang elke keer met ironische klemtoon). Kaleni had afgelopen maandagochtend tijdens een groepsvergadering plechtig gezegd: ‘Als jullie professioneel willen zijn, moeten jullie er professioneel uitzien. We hebben een verantwoordelijkheid tegenover het dpci en het publiek.’ En toen had ze hun gevraagd een das, jasje en ‘formele schoenen’ te dragen. Of toch minstens een overhemd met kraag en een jasje. Wat de laatste druppel was voor Cupido, want hij was ook al heel verontwaardigd over haar aanstelling als groepshoofd: ‘Jij denkt dat het toeval is, zo na die laatste verkiezing? Ik dacht het niet. Gewoon omdat ze een Zoeloe is, positieve etnische discriminatie, het is de héle tijd Zuma-tijd, Benna. Jij hebt meer ervaring, meer dienstjaren, bent clever. En zíj maakt promotie?’


    Griessel wist dat Cupido zich eigenlijk zorgen maakte dat het nieuwe groepshoofd zijn fratsen niet meer zou pikken. Mbali is precies en conservatief, Vaughn juist niet. En hij had gezegd dat zij de juiste persoon was voor die post, gezien de omstandigheden.


    Het had niet geholpen.


    Ondanks zijn haast en de vrolijke kleren staat Cupido’s gezicht somber als hij komt aanlopen.


    ‘Benna, je hoeft niet naar binnen. Wij zijn klaar hier.’


    Griessel hoort de toon in de stem van zijn collega, de geforceerde zakelijkheid die ontzetting verhult.


    ‘Ik ben niet dat hele eind hierheen gereden om... Wat is er aan de hand, Vaughn? Wat is er gebeurd?’


    ‘Trust me, Benna. Het is over en uit, kom, we gaan.’ Cupido legt zijn hand smekend op Griessels schouder.


    Bennie voelt woede in zich opkomen. Wat is er met Cupido aan de hand? Hij trekt zijn schouder weg. ‘Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is, of moet ik gaan kijken?’


    ‘Benna, wil je me voor deze ene keer vertrouwen?’ vraagt hij met een wanhoop die Griessels achterdocht alleen nog maar aanwakkert.


    ‘Jissis,’ zegt Griessel en hij begint naar de voordeur te lopen.


    ‘Het is Vollie,’ zegt Cupido.


    Griessel blijft staan. ‘Vollie?’


    ‘Ja, onze Vollie. Vollie Vis. En zijn gezin.’


    Adjudant Tertius van Vollenhoven, die met hen allebei had samengewerkt, indertijd toen de Provinciale Recherche nog bestond. Vollie, die gereserveerd en droog in zijn Namakwaland-accent zijn Westkust-grapjes opdiste wanneer de nacht lang en het moreel laag was. Vollie Vis, die geboren was in Lambertsbaai en in de weekends terugging en op maandag voor het hele team vis en schaaldieren meebracht. Met precieze instructies hoe ze klaargemaakt moesten worden, want ‘een kreeft verkloten is heiligschennis, collega’. De man die in een tijdsbestek van vier jaar twee seriemoordenaars op de Kaapse Vlakte had opgebracht. Met eindeloos geduld en toewijding. En toen ging hij weg. Naar bureau Bothasig. Hij zei dat hij zijn portie had gehad en een rustiger leven zocht – hij wilde zijn huwelijk redden en zijn kinderen zien opgroeien. Maar iedereen wist dat het ging om het trauma van de onderzoeken, maand na maand naast weer een verminkt lijk van een slachtoffer staan, wetend dat je alleen met een beetje geluk die monsters kan tegenhouden, hoe hard je ook je best doet.


    Het oude gevoel van onrecht wordt wakker in Griessel, de rancune tegen de verantwoordelijken.


    ‘Roofmoord?’


    ‘Nee, Benna...’


    ‘Wat is er gebeurd, Vaughn?’


    Cupido’s stem is nauwelijks te horen. Hij kan Griessel niet aankijken. ‘Vollie heeft ze doodgeschoten, vannacht, en toen zichzelf.’


    ‘Vollie?’


    ‘Ja, Benna.’


    Hij herinnert zich de twee vrolijke dochters, tieners nog maar, en Vollies vrouw, mollig, sterk, een steun. Mercia of Tersia... hij wil zich omdraaien, hij wil dit niet in zijn hoofd zien – Vollie met een dienstpistool aan het bed van een kind.


    ‘Godsamme, Vaughn,’ zegt hij en hij voelt de beklemming terugkomen, verstikkend.


    ‘Ik weet het.’


    Griessel wil blijven praten, hij wil aan de druk ontsnappen. ‘Maar waarom? Wat is er gebeurd?’


    Cupido gebaart naar de uniformen voor de deur. ‘Bureau Bothasig heeft gisteren een meisje gevonden, in een veld bij Richwood. Het tweede. Zelfde methode als bij een moord een maand geleden. Het is een seriemoordenaar. Foute boel, Benna, hele zieke fucker. Vollie was er ook bij.’


    Griessel zet alles op een rijtje, met zijn hand tegen zijn achterhoofd. Hij probeert te begrijpen wat er is gebeurd. Alle demonen die zijn teruggekomen om Vollie van binnenuit aan te vreten.


    ‘Kom, Benna, laten we gaan.’


    Griessel staat als versteend.


    Cupido ziet dat zijn collega lijkbleek is. ‘Benna, het is echt beter als we...’


    ‘Wacht.’ Griessel kijkt Cupido scherp aan. ‘Waarom heeft Mbali ons laten komen?’


    ‘De bureauchef van Bothasig heeft haar gevraagd of wij wilden gaan kijken. Hij zegt dat hij er alleen maar zeker van wilde zijn dat ze niets zouden missen, want de media...’


    ‘O.’ En dan: ‘Waarom wil je me daar weghouden, Vaughn?’


    Cupido kijkt hem aan en tikt met een wijsvinger tegen zijn slaap. ‘Omdat het nog niet goed met je gaat, Benna. Dat weet ik.’


     


    Jamie Keyter en de twee forensisch analisten hebben de zakken van de spijkerbroek van het slachtoffer zorgvuldig doorzocht. Er zit niets in.


    Ze hebben het lichaam in de grote zwarte lijkenzak gelegd, die dichtgeritst en de brancard laten komen. Het lichaam is naar de ambulance gedragen. Forensisch heeft het zwarte plastic en het rode touw zorgvuldig gemerkt en verpakt. De ene analist is de metaaldetector gaan halen en loopt nu in concentrische cirkels rond de plaats delict, met een koptelefoon op zijn hoofd.


    De andere staat bij Jamie Keyter. Er is niemand anders binnen gehoorsafstand. ‘Ik zweer je dat hij me bekend voorkomt,’ zegt de analist.


    ‘Natuurlijk. Hij werkt met je samen,’ zegt Keyter met een frons achter zijn zonnebril.


    ‘Nee, hij niet, het slachtoffer.’


    ‘Je bedoelt dat je hem kent?’


    ‘Nee, kennen niet. Alleen herkennen.’


    ‘Een beroemdheid zeg maar?’


    ‘Ik weet dat ik hem eerder heb gezien.’


    ‘Het helpt geen fok als je niet weet waar. Denk je dat hij van de politie is?’


    De analist heeft er nu spijt van dat hij zijn mond heeft opengedaan. ‘Nee, ik... Misschien heb ik het mis. Misschien lijkt hij gewoon op iemand.’


    De man met de metaaldetector blijft staan. ‘Hier ligt iets,’ zegt hij. Het is ongeveer drie meter vanwaar het slachtoffer is gevonden.


    De ander pakt een schep en duikt onder het gele afzetlint door. Hij gebruikt zijn handen om het zand onder de detector los te woelen en voorzichtig weg te scheppen. Eerst vindt hij niets.


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij aan zijn collega.


    ‘Er ligt beslist iets.’


    Veertig centimeter onder het oppervlak voelt hij het metaal. Met zijn vingers werkt hij het zand weg. Daar ligt het.


    ‘Jis, het is een mobieltje.’


    Hij staat op, haalt een kwastje uit zijn gereedschapskist en veegt het zand weg, terwijl Jamie Keyter het videoteam er weer bij roept.


    ‘Een iPhone 5, zo te zien,’ zegt de man van Forensisch. Hij drukt op een knopje op de telefoon, maar er gebeurt niets. ‘Dood als een pier.’
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    Geluidsbestand 1


     


    Adv. Susan Peires (SP): ... natuurlijk kunt u weigeren. Dan maak ik alleen aantekeningen. Maar de opname is een veel betrouwbaarder verslag, en wordt met evenveel discretie behandeld. Ik laat een transcriptie maken, dan fungeert die als aantekeningen. De geheimhoudingsregels gelden in alle gevallen.


    Francois du Toit (FdT): Ook als u mijn zaak niet aanneemt?


    SP: Inderdaad.


    FdT: Wie maakt de transcriptie?


    SP: Mijn secretaresse, die ook geheimhoudingsplicht heeft.


    FdT: Nou goed, neemt u het dan maar op.


    SP: Dank u, meneer Du Toit. Kunt u voor de goede orde uw volledige naam, geboortedatum en functie geven?


    FdT: Ik ben Francois du Toit, geboren op 20 april 1987. Ik ben wijnboer op Klein Zegen even buiten Stellenbosch... aan de Blaauwklippenweg.


    SP: U bent nu... zevenentwintig?


    FdT: Klopt.


    SP: Getrouwd?


    FdT: Ja. Met San... Susanne. We hebben een zoontje van zes weken. Guillaume.


    SP: Dank u. Ik begrijp van uw bedrijfsjurist dat de politie op het ogenblik op u wacht? Op de boerderij?


    FdT: Ja.


    SP: En u wilt advies over hoe u de zaak moet aanpakken?


    FdT: Ja.


    SP: Waarmee houdt het onderzoek van de politie verband?


    FdT: Gustav... mijn bedrijfsjurist... Heeft hij het niet tegen u gezegd?


    SP: Ik heb eruit opgemaakt dat het ernstig is, maar ik heb meneer Kemp gevraagd geen details te geven. Ik hoor het liever zelf van mijn cliënt.


    FdT: Het is... het houdt verband met de moord op Ernst Richter.


    SP: Die vermissing? De Alibi-man?


    FdT: Klopt.


    SP: En bent u daarbij betrokken?


    FdT: De politie zou zeker niet... Het spijt me. Dit... het is een lang verhaal... Ik moet de hele toestand aan u... Alstublieft.


    SP: Ik begrijp het. Meneer Du Toit, voordat we verdergaan zal ik iets tegen u zeggen wat ik tegen al mijn cliënten zeg. Ik ben nu achtentwintig jaar advocaat, en in die tijd heb ik meer dan tweehonderd mensen vertegenwoordigd in strafzaken. Moord, doodslag, verkrachting, fraude, noem maar op. Mijn advies is altijd hetzelfde en de ervaring heeft steeds opnieuw bewezen dat het een goed advies is: u hoeft niet eerlijk te zijn tegenover mij, maar uiteindelijk maakt het mijn taak wel een stuk makkelijker. Ik veroordeel...


    FdT: Ik ben van plan om eerlijk...


    SP: Laat me eerst uitspreken, alstublieft. Ik ben er niet om u te veroordelen, ik ben er om ervoor te zorgen dat u de beste rechtsbijstand krijgt die ik kan bieden. Ik geloof oprecht in een rechtssysteem waarin de beklaagde onschuldig is totdat het tegendeel wettig en overtuigend bewezen is door de staat. Een van mijn grootste verantwoordelijkheden is om de standaard voor gerede twijfel zo hoog mogelijk te stellen. Ik heb eerder zaken aangenomen waarin de cliënt tegen mij zei dat hij schuldig was en ik heb net zo hard voor hem gevochten als voor mensen die onschuldig pleiten. Want het systeem kan alleen maar werken als we allemaal gelijk zijn voor de wet. En ik geloof in het systeem. Dus het maakt mij niet uit of u schuldig bent...


    FdT: (onhoorbaar.)


    SP: Pardon, meneer Du Toit?


    FdT: Zeg maar Francois.


    SP: Nee, ik zal u meneer Du Toit noemen. Wij zijn geen vrienden, wij zijn advocaat en cliënt. Het is een ambtelijke, professionele relatie, waarvoor u veel geld gaat betalen, en waarin ik afstand en objectiviteit dien te behouden. Ik wilde zeggen, het maakt mij niet uit of u onschuldig bent. Het zal geen verschil maken voor mijn toewijding of de kwaliteit van mijn werk. Ik doe altijd mijn uiterste best, want daar betaalt u voor. Ik kan u niet dwingen eerlijk te zijn, maar ik wil graag de implicaties voor u op een rijtje zetten. Verzwegen informatie heeft de neiging boven water te komen. Niet altijd, maar vaak. En wanneer het op een ongelegen moment komt, kan het uw verdediging schaden. Ik kan vanuit mijn rol alleen verantwoordelijkheid nemen voor wat ik weet. Ik kan alleen uw zaak opbouwen en uw verdediging aanpakken op grond van wat u me mededeelt. Als het uw keuze is om een fictieve weergave van de werkelijkheid aan mij voor te leggen, dan heb ik geen keus, dan is dat waarmee ik moet werken. Maar naar mijn mening, en uitgaande van mijn ervaring, heeft dat eigenlijk nooit een positief effect. Kortom, meneer Du Toit, hoe eerlijker u tegen mij bent, hoe meer kans we hebben om u uit de gevangenis te houden. Begrijpt u dat?


    FdT: Ja.


    SP: Wilt u er eerst over nadenken?


    FdT: Nee, ik zal u alles vertellen. Alles.


    SP: Goed dan. Waar wilt u beginnen?
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    Om 15.48 uur loopt Bennie Griessel de Fireman’s Arms binnen, volgens de overlevering het op een na oudste café in de Kaap, na de Perseverance Tavern aan de Buitenkantstraat.


    De Fireman’s serveert al aan alcoholisten en andere stevige drinkers sinds 1864, zodat het café op die woensdag 17 december bijna honderdvijftig jaar oud is. Griessel geeft geen moer om de Kaapse zuipgeschiedenis. Er was een parkeerplek vrij in de Mechaustraat, daarom is hij hier gestopt.


    Hij loopt doelgericht tussen de donkere houten tafels en banken naar de lange bar, gaat zitten en wacht tot hij bediend wordt. Hij ademt de geur van de kroeg in. Die brengt duizenden herinneringen boven. Allemaal aangenaam.


    Zijn armen liggen op de bar en hij ziet de lichte beving in zijn handen. Hij vouwt ze samen zodat de naderende barman het niet zal opmerken.


    ‘Een dubbele Jack Daniel’s,’ zegt hij.


    ‘IJs?’


    ‘Nee, dank je.’


    De barman knikt en loopt weg om in te schenken. Komt terug met twee vingers amber in het brede glas, mechanisch en professioneel, onbewust van het belang van het moment.


    Griessel aarzelt niet. Hij denkt niet aan de zeshonderdtwee dagen zonder alcohol die achter hem liggen. Hij pakt de borrel en neemt een grote slok.


    De smaak is een lang geleden verloren vriend, de reünie is vreugdevol.


    Maar het doet nog niets aan zijn gemoed.


    Hij weet dat de troost niet in de eerste slok zit. Die, en de verdoving en de kalmte en de zin en de genezing en de verzachting en het evenwicht en de orde en de eenwording met het heelal, die komen pas later, tegen het eind van het tweede goddelijke glas.


     


    Het forensisch onderzoekslaboratorium van de Zuid-Afrikaanse politie is sinds 2011 gevestigd aan de Silwerboomlaan in Plattekloof, meer dan 17.000 vierkante meter indrukwekkend staal en glas. De ruggengraat van het gebouw is een enorme hoofdletter C, vier verdiepingen hoog, met vijf robuuste armen die daaruit voortkomen – een voor elk van de afdelingen: ballistiek, dna-analyse, wetenschappelijke analyse, documentenanalyse en chemische analyse.


    In de keuken van de afdeling Wetenschappelijke Analyse beseft de forensisch analist terwijl hij bezig is koffie in een beker te schenken ineens aan wie het met zand bespikkelde gezicht van het lijk in de duinen voorbij Bloubergstrand hem doet denken.


    Zou het kunnen?


    Hij zegt niets tegen zijn collega maar loopt haastig naar zijn werkplek, zet de koffie naast het toetsenbord en googelt een naam.


    Hij klikt op de link en ziet de foto die wordt geladen. Hij weet dat hij zich niet heeft vergist. Hij zoekt in zijn aantekeningen van die dag naar het mobiele nummer van adjudant Keyter en belt.


    ‘Jamie,’ antwoordt de rechercheur alsof hij het vervelend vindt gestoord te worden. Hij spreekt zijn naam uit als ‘Jaa-mie’, niet als het Engelse ‘Dzjee-mie’. De analist vindt het een beetje aanstellerig en irritant, net als de man zelf.


    Hij maakt zich bekend en zegt: ‘Ik denk... Ik weet redelijk zeker dat het slachtoffer Ernst Richter is.’


    ‘Wie is Ernst Richter?’ wil Jamie Keyter weten.


    ‘Die man van Alibi die vermist was.’


    Keyter blijft even stil en antwoordt dan zwaar geïrriteerd: ‘Ik heb geen flauw benul waar je het over hebt, man.’


    ‘Dan kun je beter bureau Stellenbosch bellen.’


     


    Griessel zit met beide handen om zijn tweede borrel.


    Dit is zijn vakantie, denkt hij. Hij heeft niets meer nodig. Nu kan Mbali haar onzin laten varen.


    Ze zat maandag in zijn personeelsdossier te kijken: ‘Je hebt al drie jaar geen vakantie opgenomen,’ zei ze bezorgd.


    ‘Ik heb meer dan drie maanden ziekteverlof gehad na...’ Ze wisten alle twee dat hij doelde op het schietincident waarbij haar voorganger was omgekomen en Griessel gewond geraakt.


    ‘Dat telt niet mee. Ik wil dat je vrij neemt tussen kerst en oud en nieuw. Je hebt een échte vakantie nodig...’


    Een ‘echte vakantie’? Het enige waar hij geld voor heeft is thuiszitten, en dan draait hij binnen een dag door.


    ‘... om tijd met je dierbaren door te brengen.’


    Dat was Kaleni’s troefkaart.


    Zijn dierbaren.


    Voordat Mbali hem vanmiddag belde, heeft hij twintig minuten lang in de Ocean Basket bij zijn dierbaren gezeten. Zijn dochter Carla en Alexa, zijn vriendin met wie hij samenwoont, hadden het de hele tijd over kunstdingen waar hij niets vanaf weet. Zijn zoon Fritz was bezig met zijn mobieltje, met dansende vingers, en liet zo nu en dan een geheimzinnig lachje horen als een nieuwe sms of WhatsApp of Facebook of Twitter of bbm of wat er zoal ín is op het moment, een geluidje uit zijn telefoon liet horen. Alsof zijn vader niet bestond. Alsof het niet een speciaal etentje was dat Alexa met de grootste moeite had georganiseerd. Fritz, voor wie hij een fortuin moet betalen zodat hij volgend jaar naar de filmacademie kan. Niet figuurlijk maar letterlijk een fortuin, want de afda vraagt alleen al voor de registratie 5.950 rand. En 20.000 rand inschrijvingsgeld. En 55.995 rand studiegeld. Voor één jaar. Hij kent de bedragen, fok, hij kan ze midden in de nacht opdreunen, want hij moest ze aan zijn bankadviseur voorleggen. En toen heeft de bank bijna een maand moeten nadenken voordat hij de lening kreeg.


    En Fritz waardeert het niet eens, hij zit tijdens het speciale etentje alleen maar op zijn mobieltje te kijken, en Griessel weet niet wat hij eraan moet doen.


    Zijn kinderen hebben een veel betere relatie met Anna. Hij hoort hen soms aan de telefoon praten. Gesprekken vol gelach en gedeelde ervaringen en inside-information.


    En hij? Wat moet hij doen? Zijn leven is zijn werk en hij kan daar niet over praten. Over zijn altruïsme en zijn depressie niet, volgens de psycholoog.


    En dat kereltje Van Eck, Carla’s nieuwe vriendje, die samen met haar op de toneelschool zit in Stellenbosch (voor 29.145 rand per jaar, wat hij tot nu toe met veel moeite en zuinig leven zonder een lening heeft kunnen ophoesten). Griessel kan Van Eck niet uitstaan. Hij heeft zich van het begin af aan afgevraagd of het vorige vriendje van zijn dochter, de rugbyspeler Etzebeth, niet een beter idee was. Etzebeth wist tenminste wanneer hij zijn bek moest houden.


    Van Eck zit vol praatjes en meningen en vragen die Griessel niet wil beantwoorden. ‘Wat was je interessantste zaak? Wat vind je van het Pistorius-vonnis? Hoe komt het dat bij ons de criminaliteit zo hoog is?’


    Niks ‘u’. Het is ‘jij’ en ‘jou’, hij heeft lang haar en kijkt onbetrouwbaar uit zijn ogen en Alexa zegt dat het een mooie jongen is en dat hij ‘sweet’ is, en Griessel wil niet flauw doen, het is Carla’s vriendje, maar hij heeft een sterk vermoeden dat Van Eck een verwend ettertje is.


    Vincent van Eck. Hij kan Cupido’s reactie al horen: ‘Wat is dat voor fokking naam? Wie noemt zijn kind nou Vincent? Met zo’n achternaam?’


     


    Adjudant Jamie Keyter zit om 16.28 uur tegenover het overvolle bureau van de bevelvoerder van bureau Table View van de saps en vertelt hem dat de man die ze vanmiddag zo voorzichtig uit het zand voorbij Blouberg hebben opgegraven, heel waarschijnlijk ene Ernst Richter is.


    ‘Dé Ernst Richter?’ vraagt de kolonel met ongerustheid in zijn stem.


    Keyter vraagt zich af waarom iedereen behalve hij van de man heeft gehoord – misschien moet hij ook eens de krant gaan lezen, zelfs als er geen nieuws over een van zijn eigen zaken in staat.


    Hij bevestigt het en zegt dat Richter ruim drie weken geleden als vermist is opgegeven in Stellenbosch. De haarkleur en gelaatstrekken van het slachtoffer tonen sterke overeenkomsten met de twee portretfoto’s die bureau Stellenbosch tien minuten geleden per e-mail heeft gestuurd. En bovendien draagt het lijk dezelfde kleren als Richter vlak voor zijn verdwijning.


    ‘Goed werk,’ zegt de bureauchef in gedachten verzonken.


    ‘Dank u, kolonel. Maar nu heeft Stellenbosch het over jurisdictie. Ik bedoel, het is onze zaak, punt uit. Dat is toch zo?’


    ‘Hebben we al een positieve identificatie?’


    ‘Ik ga nu zijn moeder bellen of zij hem kan komen identificeren, kolonel. Maar hij is hier in ons gebied gevonden. Dus het enige wat Stellenbosch nodig heeft, is een tweeënnegentig om hun dossier te sluiten.’ Keyters hoopvolle verwijzing naar saps–formulier 92, dat ingevuld wordt nadat een vermiste persoon is gevonden.


    De chef krabt zich in zijn nek terwijl hij nadenkt. Hij kent de sterke en zwakke punten van Jamie Keyter. Hij weet dat de adjudant misschien niet het slimste jongetje van bureau Table View is, maar hij is toegewijd, systematisch en betrouwbaar, met een paar succesvolle onderzoeken van ongecompliceerde moorden op zijn naam.


    De grote vraag is: als dit dé Ernst Richter is, kan hij de zaak dan aan Keyter toevertrouwen?


    Het ene probleem is Keyters ambitie. Na de positieve publiciteit over de ontmanteling van een autodiefstalsyndicaat een jaar of drie geleden overschat Jamie vaak zijn eigen kunnen en potentieel. En op bureau Table View wordt vaak geroddeld over zijn voorliefde voor de schijnwerpers van de media (en zijn gewoonte om lang voor de spiegel te staan).


    Het andere probleem is de werkdruk. Table View is een van de snelst groeiende stedelijke gebieden op het schiereiland. En die groei zit in de lagere middenklasse, onder andere door duizenden immigranten uit Nigeria, Somalië, Malawi en Zimbabwe in Parklands, waar bijna zestig procent van de misdaden die zijn bureau moet aanpakken wordt gepleegd. Als dit echt dé Ernst Richter is, zal hij heel wat mankracht moeten afstaan, want de druk van de provinciale commissaris zal heel groot zijn wanneer de media hier hun tenten opslaan.


    Het is mankracht die hij niet heeft. En media-aandacht die Keyter juist wil hebben.


    ‘Jamie, ik zal Stellenbosch bellen en zien wat ik kan doen,’ liegt hij.


     


    Aan het eind van het derde glas begint Griessels lichamelijke pijn weg te trekken. De pijn in zijn arm en zijn buik – de doffe pijn van de kogelwonden, zes maanden geleden. Toen ze kolonel Zola Nyathi hadden doodgeschoten, en Bennie niet.


    Vanochtend is de pijn dankzij het zware weer opgevlamd tot een kloppende herinnering aan alles.


    En nu zit hij hier en begint aan de vierde dubbele borrel.


    Hij wist dat het zuipen eraan zat te komen. Dok Barkhuizen, al jaren zijn sponsor bij de Anonieme Alcoholisten, had het ook gezien. ‘Ik ken die glazige blik, Bennie. Ga de strijd aan met die lust. Wanneer ben je voor het laatst op een AA-bijeenkomst geweest? Ga weer eens met de psych praten. Zorg voor rust in je kop.’


    Maar hij wil helemaal niet meer naar de psycholoog, want in de eerste plaats hebben ze hem gedwongen om in therapie te gaan na de schietpartij. En in de tweede plaats heeft hij die helemaal afgemaakt, tegen heug en meug. In de derde plaats weten die lui niets, want ze zitten maar in hun spreekkamers die heel irritant zo zijn ingericht dat angstige, instabiele mensen zich er thuis voelen. Met een doos tissues bij de hand, als een belediging, en een teddybeer bij het raam.


    Een teddybeer. Bij een psych die politiemensen moet begeleiden.


    Daar zitten ze dan, vol grote woorden en boekenkennis, maar hebben zij soms keer op keer naast een verminkt lijk gestaan? Of liggen kijken hoe het bloed uit je spuit en druipt en stroomt, terwijl je weet dat je eraan gaat, samen met je collega? En er is niets wat je kunt doen om hem te redden.


    Het was een aantrekkelijke vrouw, de psych bij wie hij in therapie zat. Halverwege de veertig, net als hijzelf. Hij had eerst gedacht dat het wel oké zou zijn, ondanks de tissues en de beer, maar, fok, toen begon ze met die zalvende stem alsof hij een gek was die rustig gehouden moest worden. Ze stelde haar vragen, over zijn hele leven, zijn werk als rechercheur. En ze luisterde aandachtig, helemaal op hem gericht, en ze stemde overal zo menslievend mee in en zei dat ze het begreep. En na vier weken zei ze tegen hem dat hij posttraumatische stress had. En overlevingsschuld. En dat het door zijn altruïsme en depressie komt dat hij gaat zuipen.


    Hij wist niet precies wat ‘altruïsme’ betekende.


    ‘Het betekent dat je om andere mensen geeft,’ zei ze. ‘In zo grote mate dat je iets voor hen opoffert, zonder beloning of voordeel te verwachten.’


    ‘En daarom drink ik?’


    ‘Het is een stukje van de puzzel, kapitein. De populaire interpretatie was altijd, kort door de bocht gezegd, dat een depressie zich manifesteert bij mensen die geen zinvolle toekomst meer zien. Dat is de depressie van zelfbelang en zorgen over status. Maar recenter onderzoek heeft uitgewezen dat er ook een ander soort depressie bestaat – wanneer mensen zich verschrikkelijk schuldig voelen en een heel hoge mate van empathie met het noodlot van anderen hebben. Hun altruïsme is zo sterk dat ze pathogene gewaarwordingen krijgen, waarin ze zichzelf als een gevaar voor de mensen om zich heen beschouwen. Ik vermoed dat we ons daarop moeten richten.’


    Griessel vond het maar niets. Depressielijders zijn mensen die als zombies rondlopen, met hangend hoofd, en aan diepe, duistere dingen denken, zoals hun polsen doorsnijden. En dat is niet iets wat hij ooit heeft overwogen. Hij verwierp de flauwekul die zij verkocht, maar uit beleefdheid schudde hij alleen een beetje met zijn hoofd.


    Toen zei ze met die sussende stem: ‘Alles wat je me hebt verteld, duidt daarop. Niet alleen het incident waarbij de kolonel is doodgeschoten. Elke keer dat je op de plaats van een moord komt, heb je een gevoel van medeplichtigheid, dat jij het had moeten voorkomen. Dat is niet uitzonderlijk in jouw beroep. Maar de belangrijkste factor is het feit dat je je verantwoordelijk begint te voelen voor al je dierbaren, je ontwikkelt een onnatuurlijke aandrang om ze te beschermen tegen het onheil dat jij dagelijks meemaakt. Op een bepaald niveau besef je dat dat onmogelijk is. We moeten dit gaan verkennen, om te zien of dit de depressie en het drankprobleem heeft veroorzaakt.’


    Verkennen. Fok. Alsof hij een wildernis is.


    Hij zit in de bar en herinnert het zich. En hij drinkt, in de hoop dat hij het zal vergeten. Want de demonen van Vollie Vis zijn in Edgemead zijn hoofd binnengeslopen.
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    Het kantoor van advocaat Susan Peires in de Hugenote Kamers heeft een prachtig uitzicht over de groene, uitgestrekte Kompanjiestuin. Die is op deze snikhete dag voor Kerstmis vol bezoekers.


    Soms, wanneer ze moet nadenken over een zaak, trekt ze de luxaflex omhoog en kijkt naar buiten. Het helpt haar om haar gedachten op een rijtje te zetten. Maar nu is haar volledige aandacht bij de jonge wijnboer Francois du Toit.


    Ze zit tegenover hem aan de vergadertafel. Ze luistert naar elk woord dat hij zegt, ze slaat de toon en het ritme van zijn stem en zijn taalgebruik in haar hoofd op. Het kost hem de grootste moeite uit zijn woorden te komen, maar dat had ze wel verwacht. Ze vergelijkt haar werk soms met dat van een arts bij de eerste hulp: tegen de tijd dat ze hier binnenkomen is het trauma al een feit.


    Ze weegt de lichaamstaal van Du Toit, de gezichtsuitdrukkingen, de ogen die dan eens naar haar kijken en dan weer naar iets op de muur staren.


    Ze weet dat ze voorzichtig moet interpreteren.


    Want Peires heeft toen ze nog een jonge advocaat was een waardevolle professionele les geleerd. Het was een pro-Deozaak, in de laatste roerige jaren van de apartheid. Een blanke dieselmonteur bij de gemeente die terechtstond voor moord op zijn vrouw. Het indirecte bewijs was sterk – hij had een dag voor de moord van een kennis gehoord dat zijn echtgenote ontrouw was, er waren buren die een luide confrontatie hadden gehoord, de huisjes in Goodwood staan pal op elkaar. Hij had krassen van vingernagels op zijn wang, en een voorwaardelijk vonnis voor geweldpleging van zeven jaar eerder. En toen ze hem voor het eerst in de verhoorkamer van het politiebureau zag, wist Peires meteen dat hij schuldig was, want de man had een hard, primitief gezicht. Onder zijn zware wenkbrauwen ontweken zijn ogen leugenachtig haar blik. Hij was groot en sterk, met kolenschoppen van handen. Hij gedroeg zich stug en was verbaal onhandig en vaag. Peires geloofde net als de rechercheurs die het onderzoek hadden gedaan dat zijn alibi – hij hield vol dat hij tijdens de nacht van de moord bij zijn moeder thuis in Parow sliep – een samenzwering tussen moeder en zoon was.


    Ze was de moeder gaan ondervragen. Het was een nerveuze kettingrookster die geen goede indruk op de rechtbank zou maken. Pas toen Peires de vrouw vertelde dat er een grote kans bestond dat haar zoon levenslang de gevangenis in zou draaien, bekende ze huilend en bang: ze waren niet alleen geweest in haar huis. Haar minnaar, een officier van het Kaapse Kleurlingkorps van het Zuid-Afrikaanse leger, kon het alibi bevestigen.


    En dat deed hij, een waardige, welbespraakte gekleurde man met een zachte, besliste stem.


    Toen de zaak tegen de monteur was geseponeerd en de aandacht van de politie naar de getrouwde geheime minnaar van het slachtoffer was verschoven, had ze haar cliënt gevraagd of hij zich zo schaamde voor het ras van de minnaar van zijn moeder dat hij bereid was naar de gevangenis te gaan.


    ‘Nee,’ had hij geantwoord.


    ‘Wilde u uw moeder beschermen? Was u bang dat mensen zouden praten?’


    Hij had zijn hoofd geschud.


    ‘Waarom hebt u het dan niet tegen mij gezegd?’


    ‘U keek zo boos.’


    Dat had Susan Peires geschokt. Dat zij, die van zichzelf vond dat ze een professioneel en inlevend persoon was, als een ‘boze vrouw’ kon worden gezien. Dat deze ogenschijnlijk harde, grote man bang kon zijn voor háár, om de manier waarop ze keek. Dat de wederzijdse invloed van uiterlijk bij hen beiden de perceptie van elkaars karakter had misvormd.


    Ze had daar lang over nagedacht. Ze had veel tijd voor de spiegel doorgebracht en zich systematisch en schoorvoetend verzoend met haar gereserveerde uitstraling die kennelijk, samen met haar beroep, de reden was dat ze nog geen serieuze belangstelling van het mannelijk geslacht had gekregen. Ze had haar uiterlijk met make-up en kleding en een rustiger aanpak proberen te verzachten.


    Ze had gefilosofeerd over de neiging van de mens om iedereen in hokjes te stoppen en etiketten te plakken op grond van een eerste indruk, en gespeculeerd over de invloed van gelaatstrekken op de vorming van een persoonlijkheid, maar ze had zich vooral voorgenomen nooit meer dezelfde fout te maken.


    Daarom laat ze zich niet beïnvloeden door het feit dat Francois du Toit een aantrekkelijke, bruinverbrande, welbespraakte man is. Ze luistert en kijkt.


    Ze wil zich helemaal onthouden van uitspraken over eerlijkheid of bedrog.
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    Woensdag 17 december. Een week voor kerst.


    Om 17.03 uur belt de saps-bureauchef van bureau Table View het kantoor van het dpci in Bellville en vraagt de bevelvoerder te spreken.


    ‘Brigadier Manie is op het ogenblik niet op kantoor, kolonel,’ zegt zijn secretaresse.


    De bureauchef zucht, want het is die tijd van het jaar. Kerstfeestjes en kerstinkopen en kerstdiners voor het personeel... ‘Wie heeft er nu de leiding bij Ernstige Delicten?’


    ‘Majoor Mbali Kaleni, kolonel.’


    Hij heeft al veel over haar gehoord. Hij onderdrukt nog een zucht. ‘Mag ik haar spreken?’


    ‘Een ogenblik...’


     


    Bennie Griessel zit in een cocon. Hij is zich niet bewust van de mensen achter zijn rug, het café dat aan het eind van de middag steeds voller begint te lopen. Hij ziet de voetbalwedstrijden op de grote flatscreen-tv’s niet, hoort niet de roezemoezende stemmen van mededrinkers die in groepjes praten en lachen.


    Er zijn alleen hij en de zesde dubbele Jack Daniel’s, en de moed en wijsheid van de dronkenschap.


    Hij laat zijn hoofd hangen en probeert zijn dansende gedachten te ordenen.


    Hij stond naast Vaughn Cupido voor het huis in Edgemead en die gedachte stak hem langzaam in zijn hart, met het mes van inzicht: de psych had gelijk.


    Adjudant Tertius van Vollenhoven heeft de verschrikkelijkste, ondenkbaarste, hartverscheurendste daad gepleegd omdat hij zijn geliefden wilde beschermen tegen de hond van het onheil die met zijn kwijlende bek en bloeddoorlopen ogen door de wereld gaat. Niemand kan die hond tegenhouden, zijn honger wordt alleen maar groter.


    De psych had gelijk: hij, Bennie Griessel, zuipt omdat hij daarmee de hond bij zijn deur en zijn geliefden weghoudt. De drank is zijn kans, de muur die zorgt dat hij niet zoals Vollie...


    Hij is nog niet dronken genoeg om naar die plekken toe te gaan.


    Maar hij zal er komen. Vanavond nog.


    Twee jasje-dasje-dertigers schuiven naast Griessel aan de lange bar van de Fireman’s Arms. Ze kijken hoe hij zich over zijn glas buigt. Ze grinniken smalend.


    Dat stoort hem.


    Zijn mobieltje gaat voordat ze iets kunnen zeggen. Het is Mbali Kaleni, ziet hij.


    Laat ze doodvallen. Hij is nu echt op vakantie. Met zijn vriend Jack.


    Hij drinkt zijn glas leeg en wenkt de barman.


     


    Majoor Mbali Kaleni zit in haar kantoor en belt Bennie Griessels mobiele nummer.


    Cupido staat aan de andere kant van haar bureau. Hij moet de bloemkoolwalmen inademen en vindt dat schandalig. Ze is nu groepshoofd en haar kantoor ruikt zo?


    Het komt door haar dieet, waarmee ze al elf kilo is kwijtgeraakt, maar hij ziet er niets van, voor hem is ze nog steeds even klein en dik.


    Twee weken geleden wist hij nog van niets. Hij liep door de gang, snoepend uit een zakje Smarties, toen Mbali langskwam en met die irritante betweterigheid tegen hem zei: ‘Professor Tim zegt dat suiker vergif is, weet je dat?’


    Hij had het laten passeren, want een ruzie met Kaleni is als een sumoworstelwedstrijd: je krijgt nooit goed vat op haar, en na afloop ben je helemaal zweterig en onbevredigd. Maar een dag later, toen hij aan zijn bureau bij wijze van ontbijt een bakje yoghurt zat te eten, was het: ‘Professor Tim zegt dat dat hele light-gedoe oplichterij is.’ Ook daar had hij niets van gezegd. Tot de volgende ochtend, toen hij met een zak salt & vinegar-chips bij de ochtendbriefing wegliep, en Mbali zei: ‘Professor Tim zegt dat het de koolhydraten zijn waar je dik van wordt, weet je.’ Hij kon zich niet meer inhouden. En toen beging hij een grote fout door hevig geïrriteerd te vragen: ‘Professor Tim?’


    En toen vertelde ze het hem. Alles. Over deze professor Tim Noakes, die eerst de hele fokking wereld pasta had laten vreten, en vervolgens 180 graden was gedraaid en was gaan verkondigen dat we juist allemaal dik werden van koolhydraten, en hij had een boek vol recepten geschreven en was nu Mbali’s grote held, ‘want alleen een groot man kan toegeven dat hij het mis had’, en ze was al zoveel gewicht verloren en ze had zoveel meer energie, het is helemaal niet zo moeilijk, ze miste de koolhydraten niet, want ze at nu bloemkoolrijst en bloemkoolpuree en lijnzaadbrood.


    Lijnzaadbrood, for fuck’s sake.


    Mbali, met de hartstocht van de pasbekeerde, alsof hij ook dik is.


    Ze koopt elke lunchpauze twee bloemkolen die in haar kantoor liggen te walmen, en hij mist de dagen dat het hier naar kfc rook.


    Na een eeuwigheid zegt Kaleni: ‘Bennie neemt niet op.’


    Cupido staat aan de andere kant van haar bureau en moet zich inhouden, want hij weet dat Griessel altijd zijn telefoon opneemt. En als majoor Mbali zich wat minder bezighield met haar nieuwe dieet, en zich een beetje meer focuste op haar mensen, zou hij nu niet zo verschrikkelijk ongerust over Bennie hoeven zijn. Vanmiddag in Edgemead had hij de schok en verslagenheid op Griessels gezicht gezien, en toen zijn collega daar wegging, had hij zich afgevraagd of hier geen problemen van kwamen.


    Majoor Mbali had Bennie daar nooit naartoe moeten sturen.


    Hij onderdrukt zijn frustratie en kijkt haar alleen maar aan.


    ‘Ik heb een boodschap ingesproken,’ zegt ze. ‘Wil jij alsjeblieft beginnen? Zodra hij terugbelt, zal ik vragen of hij naar je toe komt.’


    ‘Yes, major.’ Sinds ze groepschef is, doet ze zo vreselijk friendly tegen hem, terwijl ze hem vroeger niet kon luchten of zien. Hoe zat dat? Maar hij draait zich gewoon om en loopt weg.


    ‘Kapitein, ik heb het gevoel dat ze deze zaak bij ons willen dumpen,’ zegt ze voordat hij bij de deur is. ‘Als je zeker weet dat de overledene die Alibi-man is, schakel dan alsjeblieft kapitein Cloete in.’


    John Cloete is de mediavoorlichter.


    ‘Oké,’ zegt Cupido.


    ‘Ik wil dat jij joc-leider wordt.’


    Die had hij niet aan zien komen. Hij had nooit gedacht dat zij hem de leiding zou geven over een Joint Operations Command. ‘Oké,’ zegt hij weer, en hij vraagt zich af of hij joc-leider is geworden alleen omdat Griessel zijn telefoon niet opneemt.


     


    Het ene jasje-dasje vertelt het andere een verhaal, naast Griessel. Zo hard dat hij alles kan horen. En hij luistert, want het is een ontsnapping uit zijn eigen morbide gedachten.


    ‘Noleen zegt dat het een vriendin van een vriendin is. Leuke meid, heel mooi en zo...’


    ‘Als een meisje zegt dat een andere chick mooi is, dan is ze dat meestal niet...’


    ‘Wat je zegt. Wel maf. Hoe dan ook, Noleen zegt dat die mooie het een halfjaar geleden heeft uitgemaakt met haar vriend, ze werkt bij een klein bedrijf, dus ze ontmoet niet zoveel mannen, en toen is ze gaan internetdaten...’


    ‘Stomme actie.’


    ‘Wat je zegt. Hoe dan ook, ze laat een paar pics maken door een pro, checkt alle datingsites en kiest er eentje. Maakt een profiel met die nieuwe lekkere foto’s, schrijft wat ze liket en wat ze niet liket, gaat online, en die kerels beginnen haar te versieren. Ze kijkt de hele boel door, scheidt het kaf van het koren en begint na een paar weken met die knappe gast op de site te chatten. En hoe vaker ze chatten, hoe meer ze erachter komt dat hij eigenlijk best cool is. Dus ze besluit, oké, ze wil een date met hem. Hartstikke veilig, ze gaat met haar eigen auto en spreekt af in een restaurant. Die gast komt aan en hij is retecharmant en intelligent, ze kletsen elkaar de oren van de kop, eten lekker, drinken een wijntje, ze wordt zo’n beetje verliefd. Long story short, die gast brengt haar naar haar auto, ze geeft hem de goeie vibes en hij zoent haar. Niks serieus of zo, alleen maar zo’n half romantische zoen, zo van ‘ik respecteer je grenzen op een eerste date’. En zij denkt: wie zei dat internetdaten niet werkt? Twee dagen later krijgt ze van die kleine witte zweertjes op haar lippen...’


    ‘Fok, bro...’


    ‘Wat je zegt. Hoe dan ook, ze gaat naar de dokter. De dokter zegt dat ze heel eerlijk tegen hem moet zijn: “Heb jij contact met dooie mensen?” Je weet wel, lijken.’


    ‘Fok!’


    ‘Wat je zegt. Chick zegt: “Natuurlijk niet, dokter.” Hij vraagt haar wat voor contacten ze heeft gehad. Ze denkt goed na en vertelt hem van die knappe gast. Hij zegt: “De enige manier waarop je die zweertjes kunt krijgen, of andere mensen aansteken, is als je zelf contact hebt gehad met lijken.” Zoals lijken zoenen...’


    ‘Fok it, bro.’


    ‘Wat je zegt. De dokter zegt tegen haar dat hij de politie moet bellen. Ze zegt oké. De politie komt en ze vragen haar nog een keer op een date te gaan met die kerel zodat ze hem kunnen pakken. Ze zegt oké, en deze keer laat ze zich door die kerel meenemen naar zijn huis, met de politie achter ze aan. Als ze naar binnen gaan, komt er een compleet arrestatieteam, en ze doorzoeken het huis, en ze vinden drie lijken, bro, met het etiket nog om hun teen...’


    ‘Dat is toch niet te geloven?’


    ‘Die gast werkte bij het lijkenhuis.’


    ‘Shit,’ zegt Bennie Griessel. In zijn dronkenschap komt het er harder uit dan hij had bedoeld.


    ‘Wat?’ vraagt de verhalenverteller.


    ‘Dat is een shitverhaal,’ zegt Griessel. Zijn tong heeft moeite met de s.


    ‘Hoe weet jíj dat?’


    ‘Ik ben politieman,’ weet hij met moeite uit te brengen.


    ‘Je bent fokking dronken,’ zegt het andere jasje-dasje.


    ‘Niet dronken genoeg. Maar het is een shitverhaal.’


    Dan gaat zijn mobieltje. Bennie haalt het tevoorschijn en kijkt op het scherm. Vaughn Cupido. Hij stopt de telefoon weer in zijn zak.


    ‘Hoezo is het een shitverhaal?’ vraagt de verteller.


    ‘Artikel 25 van de stafpo... strafposes...’ Het kost hem moeite het woord te vormen en hij zegt zorgvuldig en langzaam: ‘Straf-... proces-... wet. En we zullen nooit een haas... een buggelese... bur-... ger-... lijke...’


    ‘Man, je bent lazarus.’


    ‘Waar is je politiebadge?’


    Griessel steekt zijn hand in zijn zak en pakt zijn portemonnee. Het duurt even. De twee jasje-dasjes kijken met walging naar hem. Hij graait in zijn portemonnee, haalt zijn saps-identiteitskaart tevoorschijn en legt hem met een klap op de bar.


    Ze kijken ernaar, en dan naar hem.


    ‘Geen wonder dat de misdaadcijfers hier de hoogste zijn in de hele fokking wereld,’ zegt de verteller.


    ‘Fok jou,’ zegt Bennie Griessel, ‘dat is niet waar.’


    ‘Fok jou, dronken idioot. Als je geen politieman was, had ik je in elkaar getrapt.’


    ‘Jij kunt nog geen deuk in een drol slaan,’ zegt Griessel en hij staat wankelend op. Hij slingert, onvast op zijn voeten, tegen jasje-dasje aan.


    De man slaat hem met een vuist tegen zijn wang. Griessel valt.


    De verteller zegt tegen zijn vriend: ‘Jij bent mijn getuige, hij heeft als eerste geslagen.’

  


  
    7


    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    FdT: Ik heb tegen Richter... Misschien moet ik... verdomme, ik heb dit niet zien aankomen. Twee jaar geleden werkte ik nog in het buitenland, ik had nooit gedacht... Een mens doet zulke stomme dingen en dan denk je dat er geen andere keuze is. Stress is de pest... En paniek. Dit was meer paniek, denk ik, maar als je er eenmaal in zit, als je niet weet hoe of wat, en er komt een kerel naar je toe...


    Dit verhaal... Hoe kan ik... Het is niet van gisteren, niet van vorig jaar. Dit verhaal... Laatst dacht ik, toen de kranten vol stonden met de verdwijning van Richter, toen dacht ik: dit verhaal komt van ver. Uit de tijd van mijn opa. Dat was Jean du Toit, de halfback van de Western Province-rugbyclub, ik weet niet of u... Hij heeft in 1949 en 1950... Doet er niet toe. Er is zoveel... Klein Zegen is al zeven generaties lang in onze familie. Vóór ons waren het de Vissers. De wijnboerderij is meer dan driehonderddertig jaar oud, in 1682 officieel geregistreerd. Driehonderddertig jaar, zoveel geschiedenis en ontbering en hard werk... Plagen... De druifluis eind negentiende eeuw, mijn overgrootvader moest alles uitrukken, elke wijnstok, alle 96 hectare... Vorig jaar, toen dacht ik: er rust een soort vloek op, als je naar de geschiedenis kijkt...


    Sorry, geef me even, uiteindelijk is het allemaal relevant...


    SP: Neem rustig de tijd...


    FdT: Het spijt me echt. Het is kerst, ik weet zeker dat u liever... weet u wel, bij uw familie...


    SP: Ik meen het, het is geen probleem. Neem rustig de tijd, vertel alles wat nuttig zou kunnen zijn.


    FdT: Ik wil alleen dat u begrijpt... Ik zoek natuurlijk naar verzachtende omstandigheden. Heet dat zo?


    SP: Ja, dat heet zo.


    FdT: Ik wil... Ik bedoel, het verhaal heeft zich in een bepaalde context afgespeeld... Ik... Het is alles wat ik heb. Mijn verhaal. En de rechtbank, ik bedoel, het rechtsproces, werkt met feiten. Díé heeft dit gedaan, díé heeft dat gedaan, de rechtbank neemt de uiteindelijke beslissing. Ik denk niet dat het recht naar verhalen luistert. Maar onze verhalen zijn belangrijk. Onze verhalen bepalen ons. Wij zijn de verhalen, en het product van onze verhalen.


    Sorry... ik weet dat ik bazel. Ik ben de lezer in de familie. Ik en mijn oma Hettie. En mijn moeder... Ik heb iets met verhalen, ik denk dat die... Als je zoveel leest, van jongs af aan, wil je dat je leven als een boek is, een bepaalde structuur van strijd en overwinning, van chaos naar orde. Een einde dat alles verklaart. Daarom praat ik over de context van het verhaal, want de context geeft uiteindelijk het inzicht. Een deel van mijn context is... dat van de zonde van de vaders... En de eerstgeboren zoon, zo half Bijbels, dat hele...


    U moet twee dingen goed begrijpen: het eerste is de traditie van de eerstgeboren zoon die de wijnboerderij erft. Zo gaat het bij de meeste wijnboerderijen hier in het land, zo gaat het al zeven generaties lang bij de Du Toits, sinds 1776. Het is gewoon zoals het is. Mijn achterachtergrootvader kreeg zes dochters voordat er een zoon kwam, hij was al in de veertig voordat hij kon ophouden met kinderen maken, het is een traditie met implicaties, maar wat doe je eraan?


    Ik was de tweede zoon...


    Mijn opa Jean had maar één zoon: mijn vader, Guillaume... Wacht, misschien moet ik... Hebt u... Mag ik die pen en een vel papier?


    SP: Natuurlijk.


    FdT: Ik wil alleen een stamboom... Niet van alle voorouders. Alleen... zes, maar dan kunt u zien... Dit zijn opa Jean en oma Hettie... Dan mijn vader, Guillaume, en mijn moeder, Helena... en mijn broer, Paul... en ik... Hier. Nu ziet u...


     


    [image: 6996.jpg]


     


    SP: Dank u...


    FdT: Mijn vader was geen enig kind. Hij heeft twee jongere zussen, maar hij was de enige zoon van opa Jean...


    Mijn opa Jean... Daar is het begonnen. Opa Jean was de enige zoon. Hij erfde de wijnboerderij. En hij heeft lang... hij moest zich eerst dooddrinken voordat mijn vader de wijnboerderij kon overnemen, en toen... Dat is het tweede dat u moet begrijpen: de invloed van mijn opa Jean. Genetisch en psychologisch en... laten we zeggen, financieel. Ik... een mens kan niet naar het hele... naar mijn verhaal kijken zonder bij opa Jean te beginnen. Zijn schaduw reikt ver. Tot bij Ernst Richter.


    Dus laat ik bij opa Jean beginnen.
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    Vaughn Cupido houdt niet van het lijkenhuis aan de Durhamstraat in Soutrivier. Vanbuiten is het een onopvallende plek: een paar lage gebouwen van bruine baksteen met rode daken achter de verweerde omheining van betonnen paaltjes. Binnen is het nog spartaanser en deprimerender; de smalle gangen, de geuren, de herinneringen aan lugubere lijkschouwingen die hij weleens heeft moeten bijwonen. Maar hij heeft vooral een afkeer van het identificeren van de doden, want dat is altijd erg ongemakkelijk en emotioneel voor de nabestaanden.


    De identificatieruimte is klein en kaal – alleen een simpel bankje tegen de muur en een stoffig blauw gordijn voor het observatieraam. En nu moet hij die kleine ruimte delen met adjudant Jamie Keyter van bureau Table View en mevrouw Bernadette Richter, de moeder van de verdwenen Ernst.


    Hij mag Keyter niet.


    Mevrouw Richter is in de zestig. Ze heeft donkerbruin geverfd haar, draagt een kleine bril met een zilverkleurig montuur, is even lang als Cupido, en ze is heel gespannen. Haar gezicht is gemaakt voor vrolijkheid, met ronde wangetjes en een opvallend lange neus. Dat draagt ernstig bij aan de somberheid van het moment.


    In de kleine ruimte ruikt ze sterk naar parfum.


    ‘Ze trekken straks het gordijn weg, en dan ziet u het lichaam,’ zegt Jamie Keyter tegen haar.


    Ze knikt alleen maar. Cupido ziet dat ze beeft.


    ‘Bent u er klaar voor?’ vraagt Keyer.


    Jissis, denkt Cupido, wat zijn dit voor bedside manners? ‘Mevrouw,’ zegt hij, ‘hebben ze u verteld dat u dit niet hoeft te doen?’


    ‘Nee.’


    Hij onderdrukt de neiging om Keyter een vuile blik toe te werpen. Hij zegt: ‘Als er iemand anders is... een familielid, iemand die met hem samenwerkt...’


    ‘Ik ben zijn moeder.’


    ‘Dat begrijp ik, mevrouw, maar we weten hoe moeilijk het is. Als u...’


    ‘Nee. Ik ben alles wat hij heeft. Laat mij het maar doen.’


    ‘Neem zoveel tijd als u nodig hebt.’


    Ze knikt.


    ‘Is er iemand die u steun kan bieden?’


    ‘Ja. Mijn vriendinnen staan buiten.’


    ‘Goed, mevrouw.’


    ‘Ik ben er klaar voor.’


    Keyter klopt ongeduldig op het raam. Het gordijn schuift langzaam open.


    Mevrouw Richter staat roerloos. Ze staren alle drie naar het lijk. Cupido ziet dat het lichaam niet is voorbereid. Er plakken nog zandkorrels aan het gezicht.


    Het is doodstil in de kleine ruimte. Van buiten, ergens in de gang, komt het geluid van een trolley die wordt voortgeduwd, een scheef wiel dat irritant knarst.


    Ze staan zo lang bewegingloos dat Cupido begint te denken dat het geen positieve identificatie zal worden.


    ‘Het is Ernst,’ zegt ze bijna onhoorbaar. En dan zakt ze door haar benen, en hij helpt haar, een hand om haar arm, een hand achter haar rug.


     


    Ze huilt pas als ze naar het parkeerterrein loopt, geflankeerd door haar twee vriendinnen. Bij een witte Honda Jazz staan ze ongemakkelijk te wachten terwijl de vrouwen haar troosten met een omhelzing. Als ze gekalmeerd is, zegt Cupido dat hij graag met haar wil praten.


    ‘Niet vandaag,’ antwoordt ze en ze begint weer troosteloos te huilen. De vriendinnen kijken verwijtend naar Vaughn alsof het allemaal zijn schuld is.


    Hij vraagt om haar telefoonnummers en adres. Ze geeft die snikkend. Hij maakt aantekeningen op zijn mobieltje.


    Het is al over halfacht ’s avonds als de Honda langs het hek van het lijkenhuis wegrijdt. De zon is nog niet onder.


    ‘Heb je er de schurft in dat wij de zaak overnemen, of ben je altijd zo lomp tegen de familie van slachtoffers?’ vraagt Cupido aan Jamie Keyter.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik ben no way de tactvolste cop in de dienst, maar fok, Jamie, het is megapijnlijk voor een moeder om haar kind te identificeren. Al is hij volwassen. De eerste de beste idioot kan dat bedenken. Dat vraagt een beetje finesse. Je ziet toch dat die vrouw in de stress zit, en dan zeg jij alleen maar van: “Bent u er klaar voor?” Wat is dat voor bullshit?’


    ‘Nou, daarom vroeg ik ook of ze er klaar voor was.’


    ‘Er zijn andere manieren, Jamie, fuck... Heb je het dossier bij je?’


    ‘Er is nog geen dossier, ik heb nog nergens tijd voor gehad, want niemand weet wie z’n zaak dit is en ik moest eerst het slachtoffer laten identificeren...’ zegt hij geïrriteerd.


    ‘Het is nu onze zaak. Dus ik verwacht van je dat je het dossier gaat opstarten. Ik wil vanavond nog je Deel A, en ik wil een uitputtende saps5 tegen morgenochtend...’


    ‘Ik heb maar één man verhoord, die ene die het lijk heeft gevonden.’


    ‘Dan zet je dat in Deel A, Jamie. Of wou je dat we van voren af aan moeten beginnen?’


    Cupido’s telefoon gaat. Hij neemt hem op en ziet dat het Bennie is. Er gaat een golf van opluchting door hem heen.


    ‘Benna!’


    ‘Nee, Vaughn, met Arrie September van Cape Town Central.’ Een oud-collega, nu chef van het saps-bureau dat vroeger Caledonplein heette. ‘Ik bel met Bennies telefoon, zo heb ik je nummer gevonden.’


    ‘Waar is Bennie?’


    ‘Ik heb hem hier in de cel. Ze hebben hem binnengebracht voor openbare dronkenschap, en ik wil zijn commandant niet bellen, je weet wat voor ellende dat zal geven.’


    ‘Jissis, Arrie, hartstikke bedankt. Hou hem daar, maar boek hem niet, alsjeblieft. Hij heeft echt een rotdag achter de rug. Ik ben onderweg, geef me tien minuten.’


    ‘En openlijke geweldpleging, Vaughn.’


    ‘Geweldpleging? Bennie?’


    ‘Ik zal de details proberen uit te vissen, kom maar snel,’ zegt September en hij hangt op.


    Cupido draait zich om naar Keyter en ziet dat de adjudant heel aandachtig heeft geluisterd.


     


    Op weg naar de Buitenkantstraat belt Cupido majoor Mbali Kaleni. Als ze opneemt, hoort hij op de achtergrond de tv. Zeker al thuis, met de bloemkool op het fornuis.


    Hij vertelt haar dat ze een positieve identificatie van Ernst Richter hebben, hij wacht nu op de dossiers van Table View en Stellenbosch. ‘... en ik heb Bennie net gesproken, er is iets met zijn mobieltje. We zien elkaar over een kwartier in de stad.’


    ‘Dank je, kapitein. Heb je Cloete al gebeld?’


    ‘Die is de volgende op mijn lijst.’ Wat waar is, want hij heeft de Ernst Richter-klok wel horen luiden, maar weet niet precies waar de klepel hangt. Hij wil niet dat Kaleni dat weet.


    Waarom heeft ze hem joc-leider gemaakt?


    Hij kent Kaleni. Die Zoeloe is slim. Langzaam en mierenneukerig, alles volgens het boekje, verschrikkelijk irritant en conservatief. Maar slim. Ze heeft een plan. Altijd. Maar wat voor plan heeft ze nu, met hem?


    Maak Vaughn joc-leider, zodat hij kan laten zien dat hij niks waard is? Wrijf hem maar onder de neus dat zij terecht die senior job heeft gekregen en hij niet?


    Fuck that, pappie. Hij zal haar een poepie laten ruiken.


    Onder het rijden belt hij kapitein Cloete.


    ‘Vaughn?’ De mediavoorlichter neemt op met zijn geduldige stem, al moet hij weten dat een telefoontje om deze tijd van de avond problemen betekent.


    ‘John, weet je nog Ernst Richter, die een paar weken geleden als vermist is opgegeven?’


    ‘Ja,’ antwoordt hij met een zekere gelatenheid.


    ‘Hij is net geïdentificeerd als de man die vanmiddag in Table View uit het zand is gegraven.’


    Lange stilte.


    ‘John, ben je er nog?’


    ‘Ik was even aan het bidden.’


    ‘Zo erg?’


    ‘Ik neem aan dat het geen natuurlijke doodsoorzaak was.’


    ‘Definitief kwade opzet, maar we moeten er nu vol mee aan de slag, John, het dossier is nog in limbo. We hebben die case pas een paar uur, en ik ben in transit.’


    ‘Wacht heel even... Oké, geef me wat je hebt.’


    ‘Lichaam van een man gevonden in de duinen ten noorden van Blouberg is vanmiddag geïdentificeerd als zijnde Ernst Richter, die is verdwenen op... en dan moet je daar de juiste datum zetten. De afdeling Ernstige Delicten van het dpci leidt het onderzoek, meer info volgt zodra bla, bla, bla. Dat is echt het enige wat ik heb.’


    Het valt stil aan de andere kant van de lijn terwijl Cloete aantekeningen maakt. Dan vraagt hij: ‘Wie is de joc-leider?’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Vaughn, dit is niet genoeg.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De zaak gaat ontploffen. Het is het grootste verhaal sinds Pistorius. En Dewani. De media worden gek. Ik zal ze moeten voeren.’


    Cupido zinkt de moed in de schoenen. ‘Toen Richter verdween zat ik met Frankie Fillander op die overvallen in Somerset-West, dus ik heb de hype gemist. Kun jij zorgen dat ik de info krijg?’


    Het duurt even voordat Cloete het doorheeft: ‘Je weet niet wie Richter is.’


    ‘Dat zeg ik toch? Ik heb nog niet eens het vermissingsrapport gezien. Ik zit pas twee uur op de case. Ik weet dat Richter ergens berucht om was op internet. Porno?’


    ‘Was het maar porno. Het is die man van Alibi... Hoor eens, het is sneller en makkelijker als ik je een zootje links stuur voordat ik de verklaring uitbreng. Want als de aap uit de mouw komt, wordt het chaos. Voor mij en voor jou.’


     


    Brigadier Arrie September doet de cel open voor Cupido. Ze lopen naar binnen en zien Bennie Griessel op zijn rug liggen, zijn mond open, zijn ogen dicht. Hij snurkt langzaam en hard.


    ‘Ai, fok, Benna,’ zegt Cupido.


    ‘We moeten hem hier weg zien te krijgen, Vaughn,’ zegt September. ‘Voordat ik afnok.’


    ‘Wie weten er allemaal van?’ vraagt Cupido terwijl hij naast Griessel op de kale betonnen bank gaat zitten. Hij ziet een blauwe plek op het jukbeen van zijn collega.


    ‘Alleen ik en de twee uniformen die hem hebben binnengebracht. Maar die houden hun mond wel.’


    ‘Hij had echt een rotdag. Ik weet niet of jij het hebt gehoord van Vollie Vis?’


    ‘Ja. Echt tragisch, bro. Maar Bennie heeft twee Hazen op hun bek geslagen. En die lui van de Fireman’s Arms zijn ook niet blij met de schade. Ze willen een aanklacht indienen.’


    ‘Benna had nooit naar Vollie Vis gestuurd moeten worden. Zijn kop was nog helemaal in de war na de dood van de Giraf.’


    ‘Mij zul je er niet over horen, maar als er een officiële klacht komt...’


    ‘Ik ga wel met ze praten.’


    ‘Zal ik je auto naar de binnenplaats rijden?’


    ‘Graag.’


    September loopt naar buiten.


    Cupido legt zijn hand op Griessels arm en knijpt er zachtjes in. ‘Benna...’


    Griessels gesnurk houdt meteen op. ‘Fok jullie,’ zegt hij. ‘Fok jullie allemaal.’
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    FdT: Er is een ingelijst artikel uit de Huisgenoot van 1950 over mijn opa Jean. Dat heeft al die jaren in het voorhuis gehangen... San heeft het laatst weggehaald. Het is een beetje, ik weet niet, het heeft iets tragisch. Hoe het artikel en de werkelijkheid... De kop luidt: de jonge jean du toit wacht een goed oogstjaar. Met een foto van hem. Hij staat in de wijngaard, in zijn Western Province-rugbytrui, met een rugbybal in zijn handen. Toen San hem voor het eerst zag, vroeg ze: ‘Wat is er van die man geworden?’ Als hij nu had geleefd, zei ze, zou hij voer voor paparazzi zijn geweest. Hij was blond en heel knap, met van die felblauwe ogen, hij was een fantastische rugbyspeler, maar op die foto kun je dat andere ook zien. Het is... een soort zelfvertrouwen dat grenst aan schaamteloosheid, een houding die duidelijk maakt dat hij alleen doet wat hij wil, de wereld is van hem. Volgens San heeft zijn uiterlijk iets gevaarlijks, iets onweerstaanbaars, er zijn vrouwen die daarvoor vallen, al weten ze dat het alleen maar problemen oplevert.


    De foto is twee jaar na de dood van mijn overgrootvader genomen. Opa Jean erfde op zijn tweeëntwintigste de boerderij. In die jaren was daar niets raars aan, er waren er die al op hun achttiende de boerderij overnamen, tegenwoordig is het anders... Het probleem was dat Klein Zegen een wijngoed was. Met alles wat daarbij hoort. De mystiek van de wijn, het prestige, de geschiedenis, de cultuur... Mijn oma Hettie vertelde dat in die jaren, begin jaren vijftig, een wijnboer echt iemand was. Iedereen dacht dat ze allemaal schatrijk waren. En dat waren ze niet... Maar u kunt zich voorstellen, tweeëntwintig, knap, sportman en wijnboer op een boerderij met tweehonderdtwintig jaar oude stallen. Het is te vergelijken met een popster van tegenwoordig. En op een gegeven moment stijgt dat naar je hoofd...


    Opa Jean was niet alleen de enige zoon, hij was enig kind. Hij was zich van jongs af aan bewust dat het allemaal van hem zou zijn. En hij was ook behoorlijk verwend, denk ik. De gouden zoon, het talentvolle, mooie kind dat een toekomst had zonder dat hij er zijn best voor hoefde te doen.


    Nu moet u ook begrijpen dat die tijd waarin opa Jean de wijnboerderij overnam de gouden jaren waren van de kwv, de Koöperatieve Wijnbouwers Vereniging NV, wat eigenlijk gewoon de overheid was die het beheer had over de hele wijnindustrie. Tot 1956 kocht de kwv in elk geval de hele oogst op. In 1957 voerden ze het quotastelsel in, en met zijn rugbycontacten heeft opa Jean ervoor gezorgd dat Klein Zegen een grote quota kreeg. Zijn enige doel was om elk jaar die quota te halen, want big brother kwv kocht toch alles op. Er waren in die tijd nog maar weinig boeren die zich bekommerden om kwaliteit, en er waren er niet veel die hun eigen wijn op de boerderij maakten, dat loonde financieel eigenlijk niet... Dus je kon parttimeboeren, je hoefde je alleen rond oogsttijd en snoeitijd een beetje in te spannen. En dat gaf opa Jean tijd voor rugby en vrouwen en drank. Niet noodzakelijkerwijs in die volgorde.


    En dat deed hij ook. Iedereen dacht dat hij bij de Springbokke zou gaan spelen, maar toen gebeurden er twee dingen. Het jaar daarop maakte opa Jean oma Hettie zwanger, en hij brak zijn been, vlak voordat de Springbokke in Frankrijk en Engeland zouden spelen...
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    In de auto zegt Cupido: ‘Benna, ik heb je nodig op deze zaak. Kom op, partner.’


    Griessel zit met zijn hoofd naar beneden te wiegen op de beweging van de auto. Hij maakt een geluid dat klinkt als een humorloze lach.


    Cupido voelt de beklemming in zijn maag. Hij moet de zaak-Richter heel snel op gang zien te krijgen. Morgenochtend moet Cloete het mediamonster weer voeren, en hij moet verslag uitbrengen aan Kaleni over wat hij én Bennie voor elkaar hebben gekregen. Maar eerst moet hij bij de Fireman’s gaan soebatten. Want het grote probleem is dat de Valken iemand die af en toe dronken is nog wel dulden, maar als je in je dronkenschap een Haas gaat slaan, is een schorsing onafwendbaar.


    En dat kan Griessel er nu niet bij hebben.


    Cupido stopt in de Brownlowstraat voor het grote victoriaanse huis van Alexa Barnard in Tamboerskloof, en loopt om de auto heen om Bennie te helpen. Ze strompelen langs het tuinhekje naar de voordeur. Cupido klopt dringend aan.


    Alexa doet open, ziet Bennie, die aan Vaughn Cupido hangt, en hapt naar adem.


    ‘Niks aan de hand, hij is alleen maar dronken,’ zegt Cupido.


    ‘Een dronken altruïst,’ zegt Griessel. Hij heeft grote moeite om de s-klank uit te spreken.


    ‘O god,’ zegt Alexa en ze begint te huilen.


    ‘Ik denk dat we beter naar binnen kunnen gaan, als je het niet erg vindt,’ zegt Cupido.


    Alexa knikt en gaat opzij. Cupido loodst Griessel naar binnen. Ze doet de deur achter hen dicht.


    ‘Een dronken altruïst is beter,’ zegt Griessel. ‘Veel beter.’


    Cupido helpt Bennie naar de bank en zet hem neer. Griessel gaat achteroverhangen en doet zijn ogen dicht.


    ‘Kunnen we ergens praten?’ vraagt Cupido haar zacht.


    Ze staart naar Bennie, de tranen stromen.


    ‘Vaughn, ik heb een gek verhaal gehoord,’ zegt Griessel. ‘Fokking gek...’


    ‘Oké, Benna.’


    Griessel doet zijn ogen weer dicht.


    ‘Kom,’ zegt Alexa en ze loopt voor hem uit naar de keuken.


    ‘Hij heeft echt een rotdag gehad,’ zegt Cupido en hij vertelt haar over Vollie Vis en de gezinsmoord. ‘Ze zeggen dat Benna in de kroeg iemand heeft geslagen.’


    ‘Geslagen? Bennie?’


    ‘Ik heb geen idee wat er is gebeurd, maar het probleem is, als er een klacht komt gaan ze Benna schorsen. En jij en ik weten allebei dat dat niet goed voor hem is. Ik ga proberen de boel recht te praten in die bar, maar please, probeer hem nuchter te krijgen. En te houden. Majoor Mbali denkt dat hij samen met mij op een case zit. Ik kan hem dekken tot morgenochtend, maar zorg ervoor dat hij bijtijds op kantoor is.’


    Alexa staat hulpeloos en verslagen midden in de keuken. ‘Ik weet niet of ik dat kan...’


    Cupido ziet dat ze helemaal in de war is. Dan herinnert hij zich: zij is ook alcoholist.


    ‘Geef hem koffie.’


    ‘Koffie helpt niet, Vaughn.’


    ‘Je zult iets moeten proberen. Bel zijn AA-sponsor. Ik kan echt niet blijven, we hebben een verschrikkelijke case op onze nek, ik moet aan het werk. Hij mag zijn telefoon niet opnemen, wie er ook belt. Als er grote problemen zijn, bel mij dan.’


    Ze blijft alleen maar verslagen staan.


    ‘Gaat dat lukken?’ vraagt hij.


    ‘Ik weet het niet.’


     


    Cupido rijdt naar de Fireman’s Arms en vraagt de manager te spreken. Hij zegt tegen de man: ‘Hij is een geweldige rechercheur en een goed mens. Hij heeft bijna twee jaar geen slok gedronken, maar een van zijn collega’s heeft zichzelf vandaag overhoopgeschoten, dus please man, geef die vent een break.’


    ‘Hij heeft een van mijn klanten aangevallen.’


    ‘Dat heb ik gehoord, en uit naam van de politie bied ik mijn excuses aan. Maar please. Het kan hem zijn carrière kosten.’


    ‘Oké. Maar ik wil hem niet meer terugzien.’


    ‘Dat beloof ik, heel erg bedankt,’ zegt hij voordat hij opgelucht het donker in rent.


    Hij stapt in de auto en zet de sirene en het zwaailicht aan. Dan racet hij naar Bellville om te lezen wat John Cloete hem heeft gestuurd.


     


    Het duurt een halfuur voordat Alexa Barnard de moed heeft om Dok Barkhuizen te bellen.


    Ze trekt eerst Bennies schoenen uit en helpt hem om makkelijker op de bank te gaan liggen. Hij kijkt haar aan, een surrealistisch ogenblik waarin hij haar helemaal niet herkent, laat dan zijn hoofd achterovervallen en doet zijn ogen dicht.


    ‘Ach nee, Bennie,’ zegt ze en ze gaat in de leunstoel naast de bank zitten zodat ze een oogje op hem kan houden. Zij was toch de zwakste, denkt ze, zij was het risico, Bennie was zo sterk. Waarom heeft ze het niet zien aankomen? Hij was de laatste tijd misschien stil, maar niet zoveel stiller dan anders, hij is nooit een grote prater geweest. En na alles wat hij heeft meegemaakt, en het werk dat hij doet. Er waren gewoon geen voortekenen geweest.


    Ze moet Dok Barkhuizen bellen, Bennies sponsor bij de AA, de pezige, excentrieke dokter met het lange grijze haar in een paardenstaart. Soms draagt hij een oorring. Hij heeft een grote bril, woeste wenkbrauwen en een ondeugend gezicht. Maar ze is een beetje bang voor hem, want hij is streng voor Bennie, en hij mag haar niet, en vindt hun relatie ook niks. Hij heeft al vaak tegen Bennie gezegd dat dit een recept voor problemen is, twee alcoholisten bij elkaar, van wie de ene een emotionele, wispelturige zangeres van middelbare leeftijd is. En Dok heeft gelijk, want moet je zien hoe hulpeloos ze nu is. Ze moet sterk zijn, net als Bennie toen zij de fout in ging.


    Het enige waar ze nu aan kan denken, is ook gaan drinken.


    Ze staat uiteindelijk op, grabbelt voorzichtig naar Griessels telefoon, haalt hem tevoorschijn en zoekt het nummer van de dokter. Ze ziet dat het het laatste nummer onder Favorieten in zijn iPhone is. Zij is het eerste. Dan Carla en Fritz, en een paar collega’s.


    Zij is Bennies eerste favoriet. Dat heeft ze nooit geweten. Ze wil weer gaan huilen maar houdt zich in en belt.


    ‘Bennie?’ antwoordt Dok Barkhuizen. ‘Op deze tijd van de avond betekent dat niet veel goeds.’


    ‘Met Alexa,’ zegt ze, met een snik in haar stem, ook al doet ze haar best.


    ‘O, verduiveld,’ zegt hij.


    ‘Dokter, Bennie heeft...’ Ze huilt.


    ‘Hoeveel?’ vraagt Barkhuizen kalm.


    ‘Veel.’


    ‘Ik kan vanavond niet veel voor hem doen, maar het klinkt alsof jij ook wel wat hulp kunt gebruiken.’


    ‘Ja.’


    En dan, tot haar eindeloze opluchting: ‘Waar ben je? Ik kom meteen.’


     


    Vaughn Cupido klikt op de eerste link in de mail van kapitein John Cloete. Het is een nieuwsbericht op de site van Netwerk24:


     


    App helpt om katjes in donker te knijpen


     


    stellenbosch– ‘Stout zijn zonder stress’ is het motto, en de belofte, van een nieuwe smartphone-app en een website die Zuid-Afrikanen zullen helpen de katjes in het donker te knijpen – en ermee weg te komen.


    Minnaars die een rotsvast alibi nodig hebben voor een weekendje weg met een geheim liefje, of alleen een waterdicht excuus zoeken voor een vurig uurtje, kunnen voortaan rekenen op Alibi.co.za om te helpen met hun leugens. Maar daar hangt natuurlijk wel een prijskaartje aan.


    Met een lidmaatschap van 62,50 rand per maand krijgen potentiële vreemdgangers toegang tot een heel menu van oneerlijke opties: een sms’je dat je ‘op een vergadering ontbiedt’ klopt bijvoorbeeld 25 rand uit je zak, een telefoontje van je ‘kantoor’ is 125 rand, terwijl nepregistratiedocumenten en een fictieve hotelrekening voor het ‘congres’ in het weekend kunnen oplopen tot 1.800 rand.


    ‘Cliënten kunnen zelf bepalen hoe volledig hun alibi moet zijn,’ vertelde de oprichter enceovan Alibi.co.za, Ernst Richter, gisteren tijdens een persconferentie in de Eikestad. ‘Het is onze taak om dat geloofwaardig en op tijd te leveren.’


     


    ‘Krijg nou tieten,’ mompelt Vaughn Cupido, en hij bedenkt dat het geen wonder is dat de hele boel volgens Cloete gaat exploderen. Hij leest verder.


     


    Op de vraag of dit niet een aanmoediging is voor huwelijksontrouw, zei Richter dat websites als AshleyMadison.com en Maritalaffair.co.za voor Zuid-Afrikanen al de gelegenheid hebben geschapen om een verhouding buiten het huwelijk te hebben. ‘Statistieken tonen aan dat honderdduizenden al bij die sites geregistreerd staan. Alibi.co.za wil ze alleen uit de problemen en buiten de rechtbank proberen te houden.’


    Juist door het lokale succes van AshleyMadison was hij op het idee gekomen voor zijn nieuwe bedrijf. Dit soort alibidiensten bestaat al ettelijke jaren in het buitenland, maar Zuid-Afrika liep tot nu toe achter. ‘Je hebt lokale kennis nodig om een succesvol alibi voor cliënten te creëren. Bovendien is het door de wisselkoers heel duur voor Zuid-Afrikanen om buitenlandse alibidiensten te gebruiken. Onze prijzen maken het nu voor Jan en alleman mogelijk om hun affaires zonder stress en betaalbaar te realiseren.


    We nodigen mensen uit zo veel mogelijk informatie te verschaffen als ze zich op de website of via de smartphone-app registreren, zodat een alibi maximale geloofwaardigheid kan hebben. Als u bijvoorbeeld aangeeft dat u een hoge functie in het bankwezen bekleedt, zorgt ons geavanceerde systeem ervoor dat u buiten werkuren nooit een neptelefoontje van kantoor ontvangt.’


    Het beveiligingssysteem van Alibi.co.za is uiterst geavanceerd, zegt Richter, het is onmogelijk dat informatie van gebruikers in verkeerde handen valt. ‘Discretie staat hoog in ons vaandel. Zelfs onze werknemers hebben geen toegang tot het volledige profiel van een cliënt. We bieden ook het alternatief van een pseudoniem, zodat we in de meeste gevallen niet eens weten wie onze cliënten in werkelijkheid zijn.’


    Naast de uitgebreide reeks bestaande opties waaruit cliënten kunnen kiezen, kunnen gebruikers ook hun eigen alibi opstellen. ‘We sturen dan meteen een offerte voor de uitvoering,’ aldus Richter.


    Het bedrijf verwacht dat het gebruikersprofiel gelijk zal zijn aan dat van escortsites – ongeveer 48 procent vrouwen en 52 procent mannen. ‘We gaan ervan uit dat de leeftijd van onze cliënten om sociaaleconomische redenen meestal boven de 35 zal liggen. De gemiddelde leeftijd van vrouwen die beginnen te denken aan een buitenechtelijke verhouding is 39. Voor mannen is dat 42.’


     


    Cupido typt het adres van Alibi in de zoekbalk van Google Chrome.


    Het internet bij de Valken is om deze tijd van de avond sneller dan anders en de pagina laadt meteen.


    Er is een grote foto van een mooi koppel in blauwgroen tropisch water. Hun gezichten dicht bij elkaar, verliefd en gelukkig. Achter hen een zandstrand met palmen. In de blauwe lucht staat het opschrift:


     


    Alibi.co.za


    All pleasure. No stress.


     


    Het logo van het bedrijf is een vliegende witte duif met een romantisch harticoontje in zijn snavel. Onder de foto


     


    Schrijf je nu in en haal het ‘dangerous’ uit je dangerous liaisons, de ‘ex’ uit de sex. Maak je affaire weer ‘fair’. Onbevredigd? Geld terug!


     


    met balkjes waarin je je naam en e-mailadres kunt intypen.
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    Er hangen foto’s van advocaat Susan Peires aan de muur in haar kantoor, zag Francois du Toit toen hij binnenkwam. Een ervan is genomen bij haar afstudeerceremonie, een paar decennia geleden. En Du Toit bedacht dat zij een van die vrouwen is die met de jaren mooier worden, het ouder worden heeft haar uiterlijk verzacht, zodat ze nu op middelbare leeftijd aantrekkelijk is. Sterk en statig.


    Terwijl hij zijn verhaal vertelt, is hij zich er vagelijk van bewust dat iets aan haar hem een zekere gemoedsrust geeft. Ze ziet eruit als een instrument van gerechtigheid. Misschien komt het door de kalmte, de innerlijke kracht die ze uitstraalt. Misschien komt het doordat ze haar haar niet verft, door het peper-en-zout van grijs en donker haar, zodat ze er gedistingeerd uitziet, wijs. Of haar gezicht: er zit een zekere forsheid in de onopvallende lijnen, de hoek van de neus, de mond, ergens tussen smal en vol, die in een volmaakt neutrale, objectieve voedingsbodem is gevallen, zodat hij niet oordeelt of goedkeurt.


    Hij praat steeds gemakkelijker. Hij wordt meegesleept door de geschiedenis, zijn enthousiasme groeit door de gedachte dat dit weleens als verlichting van zijn zonden zou kunnen dienen. Het maakt hem zo vrij dat hij al vertellend uit zijn stoel komt, eerst erachter gaat staan, met zijn handen op de stoelleuning, en dan langzaam begint rond te lopen door het grote kantoor.


    Hij vertelt haar over de vrouw die door zijn opa Jean zwanger is gemaakt.


    Zijn oma Hettie was een Malherbe uit Calitzdorp. Haar ouders waren eenvoudige mensen. ‘Haar vader had een winkeltje, het was ploeteren, hij moest alles op alles zetten om haar naar de universiteit te kunnen laten gaan. Ze vertelde dat de zwangerschap voor haar ouders verschrikkelijk was, een enorme schande, want zij was hun paspoort naar respectabiliteit, zij was het symbool van hun opkomst uit minderwaardigheid en armoede. In die tijd moet dat heel erg zijn geweest, 1951... Maar zij zei altijd dat het een “kleine zegen” was dat ze pas in september van haar laatste jaar zwanger was geworden. Ze kon haar diploma nog halen, ze heeft haar studie afgemaakt. En natuurlijk het feit dat het een wijnboer was die haar zwanger had gemaakt, een rugbyspeler. Dat hielp wel een beetje.


    Oma was een ongelooflijke vrouw. Ik denk dat het haar gevoel voor humor was dat haar... en de boerderij en mijn vader heeft gered. Haar humor en haar aardsheid.


    Opa Jean... volgens oma was hij een soort magneet. Die ogen, die glimlach, die blik die zei dat de hele wereld van hem was. Ze zei altijd dat ze heel netjes was, ze was conservatief, ze had nog nauwelijks een man gezoend vóór opa Jean, maar toen hij haar die avond ten dans vroeg, en hij kón dansen, heeft hij haar op de dansvloer laten schitteren en ze rook hem en zijn gezicht was dicht bij het hare en hij zei: “Je bent het mooiste meisje in heel Stellenbosch.” Toen vergat ze haar hele opvoeding.


    En ze wás mooi. Heel mooi. Opa Jean had veel slechte eigenschappen, maar geen slechte smaak wat vrouwen betreft.


    Mijn vader is die avond verwekt, in de boerderij. Dat was zo’n beetje de laatste goede daad van opa Jean, behalve natuurlijk dat hij met oma trouwde, maar hij had niet echt een keus, in die jaren.’
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    Cupido kan niet stilzitten. Hij wil actie, maar de flets gele map die Stellenbosch in zijn afwezigheid heeft laten bezorgen is wat dikker dan een normaal vermissingsdossier.


    Daarom blijft hij toch zitten, trekt hem naar zich toe en slaat hem open. Helemaal voorin is een foto vastgeniet; er zitten drie getuigenverklaringen in Deel A en twee forensische verslagen in Deel B. Hij is onder de indruk van de volledigheid van het onderzoekslogboek in Deel C, want hij weet dat de media-aandacht die Stellenbosch heeft gekregen zware druk heeft gelegd op de bureauchef en zijn rechercheurs om degelijk werk te leveren.


    Helemaal achterin zit een ondertekend saps 55(A) – het formulier dat de politie vrijwaart voor de gevolgen van onjuiste informatie en hun het recht geeft de foto en de beschrijving van de persoon te laten circuleren en te publiceren.


    Hij kijkt naar de foto. Die komt overeen met wat hij in het mortuarium heeft gezien. Je ziet Ernst Richter in een spijkerbroek en een blauw T-shirt met html erop, en daaronder (expert in) how to meet ladies. Hij ziet er jong uit, misschien begin dertig, hij lacht, zijn handen zijn bezig iets aan te wijzen op het moment dat de camera hem vastlegt. Dik, donker haar bijna tot op zijn schouders, slank lichaam, gladgeschoren. Hij heeft de lange neus van zijn moeder Bernadette, maar zijn jukbeenderen zijn scherper en zijn mond geprononceerder.


    Dat is niet zoals hij zich iemand voorstelt die een alibiwebsite runt, denkt Cupido. Richter ziet er heel fatsoenlijk uit. Normaal. De buurjongen, zeg maar, als je in een whitey middenklassenbuitenwijk woont. Maar hij heeft in de loop der jaren geleerd: bij whiteys moet je niet op het uiterlijk afgaan. Te tricky.


    Hij ontcijfert de eerste verklaring, genoteerd door een agent bij de aangiftebalie in een bijna onleesbaar handschrift. Hij is afgelegd op 27 november door ene Cindy Senekal, die wordt aangeduid als een ‘vriendin van de vermiste’.


    Zij vertelt dat ze op woensdag 26 november diverse keren met Richter heeft getelefoneerd. Hij klonk vrolijk en ‘normaal’. Het laatste telefoontje was om 16.00 uur. Ze hadden om 19.00 uur een afspraak om te gaan eten bij de Deli in de Dorpstraat in Stellenbosch. Toen hij een kwartier te laat was, heeft ze geprobeerd hem te bellen, maar kreeg alleen de voicemail. Senekal heeft nog een paar keer gebeld, en twee boodschappen ingesproken. Ze heeft tot 19.45 uur in het restaurant gewacht en is toen teruggegaan naar haar huis in het dorp. Ze heeft in de loop van de avond weer geprobeerd hem via de telefoon te bereiken, maar zonder succes. Senekal zegt dat het mobieltje van Richter vanaf ongeveer 20.30 uur niet meer overging maar direct op de voicemail sprong. Haar laatste oproep naar hem was om 0.24 uur. ‘Ik heb vanochtend weer gebeld, om 6.50 uur ongeveer. Toen kreeg ik nog steeds alleen maar zijn voicemail. Dus ben ik naar zijn huis gereden. De deuren waren op slot. Niemand deed open. Ernst was soms een beetje laat op afspraken, maar hij is nooit zomaar niet komen opdagen,’ meldt de verklaring.


    Zijn mobiele nummer en een beschrijving van zijn auto, een grijze Audi TT, zijn ook genoteerd.


    Even over acht uur is Senekal naar het kantoor van Alibi.co.za in Stellenbosch gereden. De auto van Richter stond niet op zijn gebruikelijke plek geparkeerd. Ze is het kantoor binnengegaan en heeft navraag gedaan. Het personeel wist niet waar Richter was. Na een gesprek met de operationeel manager, ene Desiree Coetzee, is ze naar haar eigen werk gegaan. Senekal en Coetzee hebben op 27 november verscheidene malen contact met elkaar gehad, maar geen van beiden kon Richter bereiken. Ze hebben afgesproken dat Senekal naar de politie zou gaan als er tegen 17.00 uur nog geen nieuws was, en dat heeft ze dan ook gedaan.


    De tweede verklaring is op vrijdag 28 november opgenomen door een rechercheur van bureau Stellenbosch op het kantoor van Alibi, in een gesprek met de operationeel manager, Desiree Coetzee. Die voegt maar een paar kleine stukjes informatie toe: Richter is twee dagen geleden voor het laatst gezien, op 26 november om 17.15 uur, toen hij het kantoor van Alibi verliet. Hij was gekleed in een spijkerbroek, een zwart T-shirt met in witte letters de woorden i refuse to engage in a battle of wits with an unarmed person, en witte sportschoenen. Hij was zoals gewoonlijk in een goed humeur. Er stond niets in de agenda op zijn computer voor de rest van de dag. Zijn grijze Audi TT is zijn enige auto. Zijn collega’s weten niet van echte vijanden, maar het bedrijf krijgt voortdurend dreigementen van godsdienstfanaten. Daar zitten ook doodsbedreigingen bij, rechtstreeks aan Ernst Richter gericht, maar die zijn zonder uitzondering anoniem en gestuurd vanaf tijdelijke of afgeschermde servers.


    Cupido zucht. Daar was hij al bang voor. Elke bedreiging zal nu moeten worden nagetrokken.


    In de verklaring van Coetzee staat ook dat Richter zelden zomaar afwezig was, hoewel hij soms te laat kwam op afspraken, ‘maar nooit meer dan een uur’.


    De derde verklaring is van Bernadette Richter, de moeder van het slachtoffer, maar Cupido aarzelt voordat hij die leest. Er is iets wat niet klopt. Hij schuift de map een eindje van zich af op het bureau.


    Iets wat Senekal of Coetzee in hun verklaringen hebben gezegd?


    Nee, daar zit het hem niet.


    Cupido staat op. Hij heeft de pest aan dat gezit, zo kan hij niet denken. Hij loopt zijn kantoor uit, de gang af, doelloos.


    Fokking Benna, die is gaan zuipen, waar is zijn partner als hij hem nodig heeft?


    Want hij wil nu met Griessel over de case praten. Ze zijn een team, het yin en het yang van de Valken, Batman en Robin. Hij denkt vaak dat ze zo goed samenwerken omdat hij, Cupido, de danser is: pirouettes, pappie, flitsend geestelijk voetenwerk, hij is de onderzoekskunstenaar, met alles wat daarbij hoort: creatief, excentriek met soms een beetje lange tenen. En Benna is de filosoof, de denker, die dude is methodisch en beheerst, afgezien van dat drankprobleem natuurlijk, maar dat komt doordat Benna te veel nadenkt. En te diep. In deze job is dat gevaarlijk.


    Dus wat er meestal gebeurt is dat hij, Cupido, ideeën afvuurt, duizend kilometer per uur, en Benna is de zeef, het filter, de poortwachter. Zijn klankbord.


    En nu is zijn klankbord ladderzat en zal hij het voorlopig zelf moeten zien te redden.


    Dus, er klopt iets niet.


    Het zit hem niet in de verklaringen.


    Het is iets van vanmiddag, in het mortuarium.


    Hij staat even stil in de halfdonkere gang.


    Het is iets met de datum, de data.


    Hij draait zich om en rent op zijn Nike Air Pegasus Plus-sneakers terug naar zijn kantoor. Hij klikt op zijn computerscherm om de Outlook-agenda te openen en telt de dagen vanaf 26 november, de dag dat Richter verdween.


    Eenentwintig tot vanochtend, toen Richter in de duinen van Blouberg is gevonden.


    Het probleem is dat het lichaam dat hij vanmiddag in het mortuarium heeft gezien beslist niet twintig dagen lang begraven is geweest. Niet genoeg ontbinding. Hij is misschien een week of zo dood.


    Dus waar was Ernst Richter de eerste twee weken nadat hij vermist raakte?


    De spanning stijgt.


    Hij wil die Cindy Senekal bellen en met haar praten, en wel nú.


    Hij onderdrukt de neiging en trekt het dossier weer naar zich toe. Hij verschuift zijn stoel, legt zijn sneakers op tafel en hangt ontspannen achterover. Hij balanceert de map op zijn buik en leest.


    De derde verklaring is door dezelfde rechercheur opgesteld, tijdens een onderhoud met Bernadette Richter. Dat levert geen nieuwe informatie op, behalve dat ze zich grote zorgen maakt want haar zoon ‘is nog nooit weggelopen’.


    Cupido bladert naar het onderzoekslogboek in Deel C.


    Hierin staat dat twee rechercheurs van Stellenbosch op de ochtend van 28 november om 11.25 uur de deur van Richters huis in Mont Blanc, Paradyskloof, hebben geforceerd en het huis hebben doorzocht. Er waren geen tekenen van een worsteling, geen aanwijzingen waaruit ze konden opmaken wat er met de verdwenen man is gebeurd.


    Er is navraag gedaan bij de buren, maar dat heeft niets opgeleverd.


    Richters grijze Audi TT is dezelfde dag om 16.42 uur in de Stoffel Smitstraat op een bedrijventerrein, Plankenbrug, in Stellenbosch gevonden, op slot en netjes geparkeerd.


    De kantoren van de kleine bedrijven in de omgeving zijn bezocht. Niemand kende Ernst Richter.


    De hulp van het Audi Centre in Somerset-West is ingeroepen om het voertuig te openen. Daarna is de auto uitgekamd. De rechercheur heeft ook op dezelfde datum een oproepenoverzicht van het mobiele nummer van Richter opgevraagd en hem officieel tot vermist persoon verklaard, inclusief een bericht aan de media.


    De daaropvolgende week zijn er notities over vruchteloze pogingen om de dreigementen die Richter en Alibi hebben ontvangen na te trekken. Ook zijn de nummers uit Richters belgeschiedenis nagetrokken en die hebben niets opgeleverd.


    Vaughn leest de twee verslagen in Deel B van het dossier. Het eerste is een forensisch verslag van de Audi TT Coupé. Alleen de vingerafdrukken van Richter, die ze in zijn kantoor hebben gevonden, en die van Cindy Senekal zijn geïdentificeerd. Er zijn twee andere vingerafdrukken aangetroffen, maar de database van de saps heeft geen match opgeleverd. Dat betekent dat die persoon of personen geen strafblad hebben. Er is op de passagiersplek sperma gevonden. In het verslag staat dat het waarschijnlijk niet ouder was dan twee weken. Er zijn geen bloedspatten ontdekt. De leren portemonnee van Richter is in het dashboardkastje aangetroffen. Er zaten drie creditcards in, zijn rijbewijs, een oplaadbare pas van de Gautrein, een Makro-pas, zijn zorgpas, negentien van zijn eigen visitekaartjes, 786,75 rand in contanten en zeven bonnetjes van diverse boodschappen. In het dashboardkastje lagen ook een joint en een plastic zakje met bijna negentig gram wiet, een pakje vloei, twee doosjes lucifers, een ballpoint, driekwart pakje kauwgom en de documentatie van de auto.


    Het andere verslag gaat over Richters mobieltje. Dat had op de avond van zijn verdwijning verbinding met zowel de Papegaaiberg- als de Gholfbaanzendmast in Stellenbosch tot 20.17 uur, waarna elk contact is verbroken. Uit de lijst van inkomende en uitgaande oproepen blijkt dat Richter om 16.08 uur voor het laatst met Cindy Senekal heeft gesproken.


    Hij heeft dezelfde dag ook twee collega’s en zijn moeder gebeld, of een oproep van hen ontvangen.


    Cupido zwaait zijn voeten van het bureau en legt de map op het tafelblad.


    Hij zoekt het nummer van Cindy Senekal op en belt.


    ‘Hallo, met Cindy. Je weet wat je moet doen na de pieptoon.’


    Hij laat een boodschap achter, alleen zijn naam en nummer, want hij weet niet of de moeder van Richter haar al op de hoogte heeft gesteld. Hij zoekt het nummer van de operationeel manager van Alibi.co.za, Desiree Coetzee.


    Het staat niet in het dossier.


    Hij vloekt zacht, al weet hij dat die dingen gebeuren: de rechercheur heeft het nummer waarschijnlijk in zijn notitieboekje of mobieltje staan. Hij denkt niet dat de inhoud expres is aangepast voor de Valken.


    Hij draait zich weer naar zijn computer en klikt op ‘Contact’ op de site van Alibi. Er komt een lijst links naar ‘faq’s’, ‘Berichten in de media’ en ‘Klantenservice’. De laatstgenoemde levert drie e-mailadressen en een gratis nummer op.


    Er is geen fysiek adres.


    Hij belt het gratis nummer. Het gaat lang over.


    ‘Alibi dot co dot za, met Ashley, wilt u een alibi, ik verzorg er graag een voor u.’


    Een vrouwenstem, een tikje zwoel.


    Hij zegt zijn naam en vertelt erbij dat hij van de Valken is, want hij heeft geen zin om het aan een jong chickie te moeten uitleggen, en zegt: ‘Ik ben bezig met een onderzoek naar een van uw stafleden. Ik heb een fysiek adres van uw vestiging nodig.’


    ‘Ik ben niet bevoegd u die informatie te geven, meneer.’


    ‘Ik ben een rechercheur van de Valken.’


    ‘Dat begrijp ik, meneer,’ zegt ze uiterst beleefd. ‘Maar we krijgen veel van dit soort verzoeken van mensen die zeggen dat ze bij de politie werken. Ik heb instructies u niet ons adres te geven.’


    ‘U kunt me terugbellen. Ga gewoon naar de website van het dpci en bel het nummer dat u daar ziet voor het kantoor in Kaapstad...’


    ‘Het spijt me, meneer, maar u zult morgen ons kantoornummer moeten bellen, na halfnegen.’


    ‘Wat is uw kantoornummer?’


    Ze geeft het, een vast 880-nummer in Stellenbosch. Cupido schrijft het op.


    ‘Is er nog iets waarmee ik u van dienst kan zijn?’


    ‘Ik wil graag uw operationeel manager, Desiree Coetzee, spreken. Kunt u haar bellen en vragen of ze contact met mij opneemt?’


    ‘Ik heb haar nummer niet, meneer.’


    ‘Hebt u een supervisor of afdelingschef of zo?’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen, meneer.’ Hij kan horen dat ze er geen zin in heeft. ‘Verder nog iets?’


    Hij zegt ‘Nee, dank u’ en hangt op.
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    FdT: Ik denk dat Shakespeares woorden ‘Niet ons gesternte draagt de schuld, maar wij...’ voor opa Jean niet opgingen. Zijn gesternte én hijzelf droegen de schuld.


    SP: Shakespeare stond met één voet in elk kamp. In King Lear zegt Kent: ‘Die sterren daar regeren ons gemoed.’ En wat dacht je van: ‘’t reedloos rad der grillige Fortuna...’


    FdT: Uw Shakespeare is beter dan het mijne.


    SP: Een wijnboer die Shakespeare kan citeren is een aangename verrassing.


    FdT: Oma Hettie heeft me Shakespeare laten lezen. Zij en ik waren de lezers in de familie... en mijn moeder... Ik denk dat ik dat al heb verteld. Sorry, het komt door de stress... Oma Hettie was slim, ze citeerde dat soort stukjes Shakespeare, dat soort interessante stukjes, en als ik ernaar vroeg, bracht ze het stuk voor me mee en zei: ‘Lees maar, Shakespeare is betere voorlichting over het leven dan het leven zelf.’ En toen heb ik hem gelezen. Julius Caesar was mijn favoriete stuk, daarom heb ik dat het beste onthouden. Ook omdat dat citaat me altijd aan opa Jean doet denken, want hij heeft het niet helemaal in de hand gehad. Als hij zijn been niet had gebroken, of pas later... Iedereen zegt dat hij Springbok zou zijn geworden, zelfs mensen die hem niet mochten. Drie maanden voor het huwelijk... Als je goed kijkt zie je een kruk op hun trouwfoto’s, en het gips om zijn onderbeen. En misschien was het nog wel goed gekomen als het op tijd genezen was. Maar toen het team werd geselecteerd voor de trip naar Engeland eind 1951, was hij nog steeds geblesseerd. Toen kozen ze Fonnie du Toit, die al bijna dertig was, en Hansie Oelofse voor de halfbackpositie.


    Als hij een ander mens was geweest... als hij de tegenslag had kunnen verwerken. Misschien was het de combinatie, want het waren een heleboel veranderingen tegelijk. Ineens is hij getrouwd, er is een kind op komst, hij wordt niet geselecteerd voor de Springbokke, en hij zit vast op de boerderij met dat gebroken been, terwijl hij altijd op stap was. En vier maanden na het huwelijk komt mijn vader, en die was een huilbaby. Opa Jean kon hem al aardig raken vóór al die tegenslag, dat hoorde bij de rugbycultuur van die tijd, maar toen is hij echt aan de fles gegaan en oma vertelde dat hij toen geen prettig mens was.


    Als speler werd hij nooit meer de oude. Er werd wel gezegd dat hij altijd last bleef houden van dat been, dat het nooit helemaal goed is gekomen. Maar oma Hettie zei dat het hoogmoed was, en het feit dat alles hem altijd was komen aanwaaien, zoveel aangeboren talent. Hij dacht dat hij veel beter was dan wie dan ook, hij was in die jaren niet bereid alles op alles te zetten om weer van voren af aan zijn plek te verdienen. En toen hij tegen 1955 wakker schrok en serieus begon te trainen was het te laat, want een kereltje dat ongeveer half zo groot als opa was, maar twee keer zoveel pit had, werd geselecteerd voor het provinciale team en de Springbokke. Tommy Gentles...
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    Vaughn Cupido klikt op de link die John Cloete hem heeft gestuurd van de website van Netwerk24.


    Het is een verhaal dat in het zondagsblad Rapport heeft gestaan. De kop luidt: isabeau praat met: ernst richter. eigenaar van alibi wil nooit zijn eigen product gebruiken.


    Hij begint te lezen.


     


    Op zijn zwarte T-shirt staat:i went outside once. the graphics weren’t that great.


    En nu is hij alweer buiten, op het terras van de Häzz-espressobar in de Ryneveldstraat in Stellenbosch (‘want daar is wifi,’ zegt hij als we de afspraak maken). Ik vraag of de ‘graphics’ al beter zijn. Hij kijkt me aan. ‘Een stuk beter nu jij er bent...’


    Ernst Richter (30) lacht aanstekelijk en steekt verdedigend zijn handen omhoog: ‘Dat is te gelikt, straks schrijf je nog dat ik een versierder ben...’


    ‘Ben je dat?’


    ‘Nee! Maar ik heb gevoel voor humor. Jij legt de bal op de stip.’


    ‘Scoor je altijd voor open doel?’


    ‘Nee, echt niet.’


    Eén doelpunt heeft hij in elk geval gescoord – toen Zuid-Afrikanen zich massaal inschreven bij de website voor overspelplegers: Richter heeft de afgelopen week in het hele land de voorpagina’s gehaald met zijn Alibi.co.za, een website en smartphone-app die tegen betaling ontrouwleugens verkopen.


    ‘Goh, als je het zo stelt, klinkt het mij ook niet erg cool in de oren,’ zegt hij, maar de brede glimlach wijkt geen moment. Misschien omdat al vijftienduizend mensen zijn app hebben gedownload?


    ‘De steun van het publiek is een grote opluchting,’ zegt hij vlot en snel, alsof een media-adviseur het hem heeft voorgezegd. ‘We wisten niet wat we moesten verwachten. En het bewijst nog maar eens: er bestaat niet zoiets als slechte publiciteit.’


    En die heeft hij in overvloed gekregen, van alle kanten: dominees, christelijke organisaties en gezinsorganisaties, zelfs de minister van Vrouwenzaken in het presidentieel paleis. En een woordvoerder van het departement van Justitie hoonde dat de producten van het bedrijf ‘misschien niet wettig’ waren.


    ‘We hebben ons huiswerk gedaan. Er is geen enkel aspect van Alibi (hij spreekt het woord op z’n Engels uit) dat niet volstrekt wettig is. Laat ze maar komen kijken.’


    Hij ziet er niet uit als de directeur van een leugensite, deze jongen met zijn open gezicht, enig kind uit de noordelijke voorsteden van de Kaap die er ooit van droomde kunstenaar te worden. Hoe is hij in hemelsnaam hierin terechtgekomen? ‘Ach, joh, het leven is soms bizar...’


     


    Cupido wordt bij het lezen gestoord door zijn telefoon. Een onbekend nummer. Hij kijkt op het schermpje hoe laat het is, bijna tien uur.


    ‘Cupido.’


    ‘U spreekt met Cindy Senekal.’ Haar stem klinkt voorzichtig en een beetje bang.


    Hij vindt het verschrikkelijk het bericht van een sterfgeval te brengen, en het probleem is dat hij niet weet hoe close Senekal en Ernst Richter waren. Het dossier zegt alleen ‘een vriendin van de vermiste persoon’, maar uit de verklaring lijkt het erg op een relatie. Daar heeft hij Benna voor nodig, want die heeft meer tact.


    ‘Dank u wel voor het terugbellen. Het spijt me heel erg, maar ik heb geen goed nieuws...’


    Volledige stilte aan de andere kant van de lijn.


    ‘Hebt u misschien iemand daar die u kan bijstaan?’


    Geen reactie, tot hij vraagt: ‘Bent u daar nog?’


    ‘Is Ernst dood?’


    ‘Het spijt me heel erg. Zijn lichaam is vanochtend gevonden.’


    Ze laat een enkel geluidje van pijn horen. Cupido weet niet wat hij moet zeggen.


    ‘Ik dacht het al,’ zegt ze eindelijk.


     


    Beetje weird, in de woonkamer van Cindy Senekal.


    Ze is een blond popje: lang, steil haar, slank lichaam, grote honingbruine ogen. Halverwege de twintig, heel mooi.


    Om tien voor elf, in een wit huis met een groen dak in Kleingeluk, Stellenbosch, zit ze tegenover Cupido. Haar twee vrouwelijke huisgenoten zijn boekensteunen aan weerskanten, ieder houden ze een hand van Cindy vast. Ze hebben alle drie gehuild, maar nu hebben ze zichzelf weer in de hand.


    Cindy, het sexy meisje, dan het dikkerdje links, en rechts zit de wannabe die niet zo mooi is als Cindy, maar het heel erg probeert – zelfde blonde haarstijl, alles. Cupido weet dat je dat overal ziet. Mooie meiden komen altijd met zo’n entourage, of iets wat erop lijkt.


    Wat een ‘beetje weird’ is, is de houding van de drie whitey chicks. Hij ziet het niet voor het eerst. Dat krijg je bij jongeren die een overledene niet heel goed hebben gekend. Ze hebben nog nooit een persoonlijk verlies geleden, ze denken dat ze weten hoe het moet voelen en eruit moet zien, en nu faken ze het een beetje. Het is alsof ze een reactie na-apen die ze in een detectiveserie op tv hebben gezien. Niet erg overtuigend, maar het komt doordat ze helemaal niet emotioneel betrokken waren bij het slachtoffer. Hij was eigenlijk niet meer dan een kennis.


    ‘Het begon net ernst te worden,’ zegt Senekal, zonder zich bewust te zijn van de woordspeling. ‘We gingen niet meer met anderen uit.’


    ‘Hoe lang waren jullie al samen?’


    ‘We hebben elkaar in oktober op Tinder ontmoet. Maar we zijn pas in november echt... je weet wel...’


    Dikkerdje en Wannabe knikken ernstig en vroom.


    Hij weet er niet veel van. Hij heeft wel van Tinder gehoord, een dating-app voor smartphones. Het schijnt redelijk grof te zijn, de manier waarop je iemand kunt afwijzen. Of blokkeren.


    ‘Jullie zijn pas in november gaan daten?’


    ‘Ja, je weet wel... We hebben eerst een hele tijd op Tinder gechat. Je moet voorzichtig zijn, er lopen een hoop weirdo’s rond.


    Dikkerdje en Wannabe knikken instemmend.


    ‘Wist u wie hij was?’


    ‘Natuurlijk. Je logt in op Tinder met je Facebook-profiel.’


    ‘En op zijn Facebook-profiel staat dat hij de eigenaar is van Alibi?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Sinds wanneer daten jullie alleen nog maar met elkaar?’


    ‘20 november.’ Het komt er snel en zeker uit, alsof het een mijlpaal is.


    ‘Een week voordat hij verdween?’


    ‘Ja.’


    Ze kenden elkaar nauwelijks, denkt hij. Maar moderne tijden en zo...


    ‘Oké, loop even met mij jullie relatie door. Jullie hebben tot eind oktober op Tinder gechat. En begin november beginnen jullie elkaar in reallife te ontmoeten.’


    ‘Ja. Onze eerste date was een lunch bij Liza’s. Je weet wel, in de Dorpstraat. Hun peanutbutter-cheesecake is hemels. Ik had hem verteld dat ik daar dol op ben, en daarna had hij een verrassing. Ernst was gek op verrassingen. Hij heeft me een keer in een helikopter rond de Tafelberg gevlogen. Vanaf het Waterfront. Hij zei alleen “Neem je zonnebril mee, Cin”, en toen gingen we vliegen...’


    ‘Is hij piloot?’


    ‘Nee, nee, hij had een helikopter gehuurd.’


    ‘Hoe vaak hebben jullie elkaar gezien na de eerste date?’


    ‘De laatste twee weken voordat hij... verdween...’ Haar mooie gezichtje vertrekt weer en de twee vriendinnen knijpen in haar handen en wrijven over haar armen. ‘Sorry, ik kan maar niet geloven dat hij dood is, hij was zo, zeg maar, levend. De laatste twee weken bijna elke dag. Ik ben Wine Club Ambassador in Mooigelegen, dus ik werk heel vaak ’s avonds, als er evenementen van de wijnclub zijn, maar Ernst was zo... Hij snapte het, hij zei altijd: “Maak je geen zorgen, Cin, ik ben eigen baas...”’ Zo ver komt ze voordat ze huilend haar hoofd buigt en beeft over haar hele lichaam.


    Dikkerdje en Wannabe huilen een beetje mee.


    Wannabe geeft haar een zakdoekje aan. Cindy Senekal snuit haar neus.


    ‘Hij zei: “Ik ben eigen baas, ik pas me aan jouw schema aan.”’


    ‘Heeft hij het weleens over zijn werk gehad?’


    Ze knikt, snuit en zegt dan: ‘Natuurlijk. Zijn werk, zijn start-up was zijn leven. Het was letterlijk het enige waar hij het over had.’


    ‘Heeft hij ooit iets verteld over problemen? Iemand die boos op hem was?’


    ‘U kende hem niet...’


    Natuurlijk niet, denkt Cupido.


    ‘Iedereen was gek op hem. Echt iedereen. Hij was nooit in een slecht humeur, hij was hyper, de hele tijd. Hij zei: “Cin, ik ben permanent high, life’s an adventure, moet je zien waar het me heeft gebracht.”’


    ‘Maar ik heb gehoord dat er mensen waren die hem met de dood bedreigden.’


    Grote ogen. ‘Echt waar?’


    ‘Heeft hij daar nooit iets over verteld?’


    ‘Nee! Wie bedreigde hem?’


    ‘Alibi kreeg e-mails. Anoniem.’


    ‘Daar weet ik niets van. Daar heeft hij... nooit iets over gezegd.’


    ‘Hij heeft niets gezegd over problemen, beetje spanning op het werk? Of in zijn persoonlijke leven?’


    ‘Nee, dat zeg ik, hij was de positiefste mens van de wereld...’


    ‘Oké. Volgens uw verklaring hadden jullie op de avond dat hij verdween een eetafspraak.’


    ‘Ja.’


    ‘Volgens zijn telefoongegevens was u de laatste die hij die dag op zijn mobieltje heeft gesproken. Zo rond vier uur. Waar hadden jullie het over?’


    ‘Over de date van die avond.’


    ‘Alleen hoe laat en waar?’


    ‘Ja.’


    ‘U zou hem in het restaurant treffen?’


    ‘Ja.’


    ‘Is hij u nooit thuis komen ophalen?’


    ‘Altijd.’


    ‘Waarom die avond niet?’


    ‘O. Ja... Hij vroeg of ik naar de Deli kon komen.’


    ‘Waarom. Heeft hij dat gezegd?’


    Ze fronst haar wenkbrauwen. De twee vriendinnen fronsen meelevend mee. ‘Nee, dat is bizar, nu ik erover nadenk... bij onze eerste date heb ik hem bij Liza’s ontmoet. Je weet wel, ik wilde zeker weten dat hij te vertrouwen was. Maar van toen af aan kwam hij me altijd ophalen. Bij mijn werk of hier. Maar die avond niet.’
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    FdT: Mijn vader heeft de familienaam gekregen. Guillaume. Het probleem is dat dat zo’n beetje het enige was wat mijn vader van de kant van de Du Toits heeft gekregen. Hij trok veel meer naar de familie van oma Hettie. Hij had ook niet de sportgenen van opa Jean. Het is ook zeker niet helemaal...


    Bij de geboorte van mijn zoon zes weken geleden had ik een soort openbaring. Je kijkt naar je kind, je zoekt jezelf in hem. Je wilt bijna dat hij precies is als jij. God mag weten waarom, want ik heb veel slechte eigenschappen, het is vast een egotrip, of misschien zijn we zo gemaakt, zoals die evolutiemensen zeggen: hoe meer we onszelf in onze kinderen zien, hoe meer we ze koesteren, of zo. En dan kijk je naar je kind en zie je stukjes van jezelf, en stukjes van je vrouw, maar eigenlijk is het belachelijk, want kinderen... mensen zijn als een complexe wijnmelange, er zitten stukjes in van opa’s en oma’s, van vaders en moeders, een hele mengelmoes. Maar eigenlijk zijn ze helemaal nieuw. Uniek. Opzichzelfstaand.


    Toen ik dat besefte, moest ik weer aan mijn vader denken. Hij was niet echt zoals de familie van oma. Hij was gewoon hij.


    Mijn vader was... Het is moeilijk om hem te beschrijven, juist omdat opa Jean hem zo het vuur na aan de schenen heeft gelegd. Pa was zacht maar niet zwak. Hij was gevoelig. Ik weet niet waar het vandaan komt, want oma Hettie was eigenlijk helemaal niet gevoelig. Ze was juist sterk. Misschien kon ze het zich niet veroorloven gevoelig te zijn. Ik weet het niet.


    Nu moet je zien hoe de sterren voor mijn vader stonden: opa Jean was in wezen geen boer. Hij had geen hart voor wijnstokken of wijn maken. Wijn, de mystiek, de geheimen ervan ontgingen hem. Maar hij wilde gezien worden als een wijnman, als de baas van een historische boerderij, hij wilde de uitstraling hebben van een wijnboer als hij ’s avonds in de Stellenbosch Club met zijn maten ging drinken.


    Hij wilde een kwv-quota. Als je een quota had, kon je elk jaar zoveel kisten Roodeberg en andere wijnen bij de kwv halen, en dan was iedereen je vriend. Dat aanzien wilde hij ook hebben. En hij klampte zich vast aan zijn bijna-Springbok-status, de man die voor zijn land zou hebben gespeeld, als die beenbreuk er niet tussen was gekomen.


    Hij wilde het totale plaatje van die reputatie hebben wanneer hij vrouwen versierde. Dat was zijn andere hobby, behalve het ouwe-jongens-krentenbrood-drinken met zijn vriendjes in de club. Hij had zoveel affaires. Chronisch, het was alsof hij zich er niet bij kon neerleggen dat hem zijn gouden vrijgezelle jaren door de zwangerschap van oma waren afgepakt, hij wilde nog steeds die player zijn, de man die altijd kreeg wat hij wilde.


    Dus opa Jean is afwezig, de eerste zes, zeven jaar na de geboorte van mijn vader. En dan gaat hij naar school, en in de tweede of derde klas speelt hij zijn eerste rugbywedstrijd en dan ziet opa Jean ineens hoe zijn zoon de eer van de Du Toits moet herstellen, hoe zijn zoon moet bereiken wat hem niet gegund was.


    Oma Hettie vertelde dat ze medelijden had met haar zoon en de trainers en de scheidsrechters, want opa Jean stond aan het veld, met trainingen en wedstrijden, en schreeuwde tegen iedereen. En hij begon al snel zelf mijn vader te trainen op de boerderij. Ballen gooien en schoppen, maar zonder geduld. Hij wilde dat mijn vader een natuurtalent was, en hoe meer hij besefte dat hij dat niet was, hoe meer hij schreeuwde en tierde.


    Dat heeft drie seizoenen geduurd. Oma heeft verteld dat ze er al eerder een eind aan had moeten maken, maar ze was zwanger van haar derde kind en ze moest voor de boerderij en het huis zorgen, en zo was er tenminste contact tussen vader en zoon, al was het niet positief.


    Toen pa elf of twaalf was, heeft ze ingegrepen, heeft ze tegen opa Jean gezegd dat het genoeg was. Accepteer gewoon dat je kind geen talent heeft. Steun hem, laat hem op zijn manier van de sport genieten.


    Opa Jean was de deur uit gestormd naar de club, en vanaf dat moment heeft hij nooit meer echt belangstelling getoond voor zijn zoon.
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    Cupido ziet pas kans Cindy Senekal alleen te spreken te krijgen als ze samen met hem naar haar auto loopt.


    Hij moet haar vragen naar de hasj in de Audi van Richter, en naar de seks in de auto, want het sperma op de voorstoel was volgens het forensisch verslag minder dan twee weken oud. Lastig onderwerp, ook in this day and age, je kon niet gewoon vragen ‘Hoor eens, heb je Richter in de auto genjapst?’, want, nou ja, verlies en verdriet en zo, al is de helft vast een beetje nep. Als dat njapsen niet met haar was, dan freakt ze. Maar het is belangrijk voor het onderzoek, dus hij moet het echt vragen.


    Was Benna er maar.


    ‘Miss,’ zegt hij, dankbaar voor het halfduister op straat, ‘ik moet een heleboel forensische dingen zien te verklaren. Sommige zijn een beetje gênant...’


    Ze kijkt hem vragend aan. Helpt niet.


    ‘Ze hebben hasj gevonden in zijn handschoenenkastje.’


    ‘Hasj?’ Haar reactie komt te snel, en het verstrakken van haar lichaam verraadt haar.


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in drugs. Het kan me niet schelen wat hij gerookt heeft en wie er met hem gerookt heeft. Dat moet u goed begrijpen. Maar ik moet zien te ontdekken of er geen sprake van een drugsdeal was.’


    ‘Ik weet niks van hasj,’ zegt ze.


    Hij weet dat ze liegt. No problem. Als dat haar houding is, maakt het de volgende vraag een stukje makkelijker.


    ‘Dan moet ik ook vragen, hebben jullie in november in zijn auto gevreeën?’


    ‘Gevreeën?’ Zo’n beetje half beledigd.


    ‘Ja, gevreeën.’


    ‘In zijn auto?’


    ‘Ja. In de Audi.’


    ‘Waarom wilt u dat weten?’ Haar houding drukt uit dat zijn vragen nu grenzen aan ongewenste intimiteit. En heel even denkt hij dat dat komt doordat hij een bruine cop is, die brutale vragen stelt aan een whitey. Misschien is hij overgevoelig, maar Benna is er nu niet om hem te redden. Ze was tot nu toe helemaal niet racistisch, ze krijgt het voordeel van de twijfel.


    Maar hij laat de beleefdheid varen: ‘Denkt u dat ik het zou vragen als het niet belangrijk was voor het onderzoek?’


    Haar gezicht vertrekt even, maar ze herstelt zich snel. Ze vraagt: ‘Met gevreeën bedoelt u zoenen?’


    ‘We hebben het over iets meer dan dat.’


    ‘Nee. Dat hebben we niet.’ Maar nu heel kil.


     


    Om middernacht moet hij stoppen voor het verkeerslicht in de Dorpstraat. Hij gebruikt de tijd om een sms te sturen naar het mobiele nummer van Griessel.


    Jullie nog wakker?


    Vier minuten later, als hij Stellenbosch uit rijdt, komt het antwoord: Ik wel. Alexa.


    Hij zet zijn htc op handsfree, doet zijn oortjes in en belt.


    ‘Hallo, Vaughn. Bennie slaapt,’ zegt Alexa, maar ze klinkt gelukkig kalm.


    ‘Ben jij oké?’


    ‘Ja. Dok Barkhuizen is geweest, de AA-sponsor van Bennie. Hij heeft me geholpen Bennie in bed te leggen. Vanavond kunnen we niets meer doen.’


    ‘True. Maar ik dacht, het zou wel schelen als Benna morgenochtend op de gewone tijd op zijn werk kan zijn. Voor het geval de Hazen uit de Fireman’s dwars gaan liggen.’


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘En ik zal zeggen dat Benna vanavond met mij aan de case heeft gewerkt. Dan kan niemand zeggen dat hij zo zat was dat hij niet kon werken, snap je?’


    ‘Bedankt, Vaughn.’


    ‘Niks te danken. Maar nu moet ik jou briefen, dan kun jij Benna morgenochtend voorbereiden.’


    ‘Doe ik.’


    ‘Oké. Heb je pen en papier?’


     


    Hij neemt het Bottelarypad, want de Polkadraai is overal opgebroken, die mijdt hij als de pest.


    Hij denkt aan Benna en Alexa.


    Goeie mensen.


    Omdat ze behoorlijk hebben afgezien. Kijk, een whitey die nog nooit heeft afgezien is basically een sukkel. Je moet afzien voordat je kunt connecten, voordat je kunt zien dat we allemaal maar mensen zijn, maakt niet uit wat voor ras, kleur of geloof.


    Alexa, de beroemde zangeres, totaal van het toneel verdwenen door de drank. Toen werd haar man ook nog eens doodgeschoten. Maar nu probeert ze er weer bovenop te krabbelen.


    En Benna. Hij had nu groepschef bij Ernstige Delicten moeten zijn. Hij had het allang moeten zijn, hell, hij had al brigadier moeten zijn, maar Benna’s probleem is: hij ziet zichzelf niet op die plek. Benna heeft een last op zijn schouders ter grootte van de Tafelberg, en Cupido is er nooit helemaal achter gekomen waardoor.


    Alleen vanwege de booze? Dat slaat nergens op, er zijn plenty senior leden die drinken als vissen, maar die hebben niet de zelfhaat die hij soms bij Benna ziet. Waar komt die vandaan? Iedereen weet dat hij een great detective is, op zíjn manier. En Benna kan met mensen omgaan. Met Mbali, met hemzelf, Vaughn dus, met getuigen, met verdachten. Het is alsof Benna gewoon weet hoe het werkt, hij heeft het zesde zintuig met mensen, hij respecteert iedereen, hij weet hoe hij de juiste snaar moet raken.


    Maar hij heeft de pest aan zichzelf.


    Wij hebben niks in te brengen, denkt Cupido. Zelfs al had Benna alle goeie stappen gezet, netwerkje, geloof, beetje kontlikken, hij blijft een whitey in een wereld van zwarte positieve discriminatie. Dus basically de klos. Zelfs het constitutionele hof zegt dat.


    Hij denkt aan Alexa, die nu nog wakker is en naast Bennies bed zit. Moet niet makkelijk zijn, je wilt zelf ook alleen maar een borrel, en nu moet je toekijken hoe je wederhelft verzopen is.


    Raar stel, die twee alcolo’s.


    Maar ze zijn tenminste een stel. En hij heeft geeneens een relatie of wat ook.


    Omdat hij geen dingen als Tinder wil gebruiken. Het eerste probleem: er zijn twintig kerels op ieder meisje. Het tweede probleem: als je wilt opvallen, moet je liegen dat je scheel ziet. Dat hele online-dating-gedoe is één grote oplichterij – je kan tweehonderd kilo wegen en eruitzien als de oma van Dracula, je fotoshopt je kop of je jat er een van een supermodel, schrijft allerlei fraais in je profiel en hup, daar ga je. Dus het is allemaal niet te vertrouwen, en hij, Vaughn Cupido, heeft personality. Maar hoe breng je personality over op een datingsite?


    Wat je moet doen, is gewoon uitgaan en iemand tegenkomen. Hij heeft plenty te bieden.


    Maar waar vindt deze topdetective van de Valken nog tijd om uit te gaan en iemand tegen te komen?


     


    Op zijn kantoor maakt hij aantekeningen over de ondervraging van Cindy Senekal. Hij liegt, zwart-op-wit, dat Bennie Griessel er ook bij was.


    Dan draait hij zich naar zijn computer en leest verder in het artikel van Isabeau Bekker in Rapport.


     


    Hij ziet er niet uit als de directeur van een leugensite, deze jongen met zijn open gezicht, enig kind uit de noordelijke voorsteden van de Kaap die er ooit van droomde kunstenaar te worden. Hoe is hij in hemelsnaam hierin terechtgekomen?


    ‘Ach, joh, het leven is soms bizar...’


    Hoe bizar?


    ‘Nou, dat je zulke kansen krijgt. Mijn vader ging dood toen ik veertien was. Mijn moeder was huisvrouw, toen kwam het allemaal op haar neer, dat is niet makkelijk geweest. Mijn vader had een agentschap in kortetermijnverzekeringen, dat was niet het soort bedrijf dat ze gewoon kon overnemen. Het moest verkocht worden, en daarna was er niet veel geld en moest zij gaan werken, met een kind dat net op de middelbare school zat. We hebben het af en toe moeilijk gehad, maar ze zei altijd alleen maar: “We hebben een dak boven ons hoofd en genoeg te eten, en dat is meer dan veel mensen in dit land kunnen zeggen. We gaan plannen maken.”’


    Ik vraag hem wat zijn moeder nu vindt van de Alibi-site die hij heeft gemaakt. De glimlach aarzelt voor het eerst.


    ‘Nou, ze vroeg of dit echt was wat ik wilde.’


    En is dat zo?


    ‘Ik ben ondernemer. Ondernemers zien kansen en benutten die. Het is niet mijn eerste bedrijf en zal ook niet het laatste zijn. Alibi is een opstapje... Mijn moeder begrijpt dat.’ En dan is de glimlach terug.


    Op school blonk hij uit in de kunstzinnige vakken, won allerlei wedstrijden. Hij dacht dat hij op een dag fulltime kunstschilder zou worden. Zijn moeder schraapte het geld bij elkaar om hem extra lessen te laten nemen ‘bij Werner van Heerden’, de beroemde kunstenaar in de noordelijke voorsteden. ‘Maar als je ’s middags alleen thuis bent en je hebt een computer, dan ontdek je games. En internet. Dat wordt de plek waar je leeft. Je ziet de kunst in de games, en de esthetica van websites, en je begint te beseffen hoe de hele wereld naar je toe komt op een scherm – van een PC, van een iPad, van een telefoon – en veel van dat design is pure kunst, en veel is pure... bullshit.’


    In de zon van Stellenbosch, aan een tafeltje voor Häzz, vertelt Ernst Richter, de Grote Zondaar van Alibi.co.za, met evangelisch vuur over zijn bekering tot grafische vormgeving. ‘Het was een soort donderslag, in de zomervakantie van mijn laatste schooljaar wist ik alleen: dat is wat ik wil gaan doen. Ik wil games ontwerpen. Ik wil het world wide web mooier maken. Grafisch design heeft de toekomst, uiteindelijk wordt alles grafisch design, hoe meer ons leven digitaal wordt en hoe meer we online leven.’


    Dus ging hij grafische vormgeving studeren aan de technische universiteit van Kaapstad. ‘Dat was heel zwaar voor mij én voor mijn moeder. Er was net genoeg geld om het collegegeld te betalen. Ik ging met de trein naar de stad, ik werkte in het weekend en de vakanties in de horeca, mijn moeder maakte overuren zodat we de boeken en alles konden bekostigen.


    In mijn tweede jaar begon ik met twee vrienden zo’n klein webdesignbedrijfje, we gebruikten het eerste halfjaar de computers van de universiteit, dus konden we goedkopere offertes maken dan anderen, onze designs waren cool, en ik ontdekte dat ik kan verkopen, ik kan bij iemand gaan zitten en hem vertellen dat gebruiksgemak en esthetica twee zijden van dezelfde munt zijn, dat de combinatie een concurrerend voordeel biedt.


    Toen kon ik ophouden met de horeca. We verdienden aardig.


    En na ons afstuderen gingen we door met het bedrijf. Dat viel niet mee, want toen waren we geen studenten meer, en we moesten een kantoor huren en onze eigen hardware en software kopen, en we moesten meer gaan rekenen. Maar we bleven erin geloven. We hadden een grote poster met een citaat van Steve Jobs aan de muur hangen: “Als je alleen op de winst let, ga je bezuinigen op het product. Maar als je je concentreert op het maken van fantastische producten, volgt de winst vanzelf.”


    Toen kwamen de iPhone en de iPad, en omdat we zulke totale nerds waren, zagen we al snel dat app-design de volgende grote golf zou worden. Toen hebben we proactief gehandeld. We zijn met alle tijdschriften gaan praten. De helft van de tijdschrift-apps die je nu op een iPad ziet, hebben wij ontworpen. Het liep heel aardig... Maar zo’n twee jaar geleden werd ik onrustig. Ik voelde dat ik een nieuwe uitdaging nodig had. Toen heb ik mijn aandeel verkocht en ben gaan kijken wat er nog niet gedaan was. Zo is Alibi geboren.’


    En het gamedesign?


    Hij lacht weer. Hij zegt dat hij de website van Alibi.co.za heeft ontworpen. Die is heel mooi én functioneel. ‘Hoeveel websites in de onlinedatingbusiness kunnen dat zeggen?’


    Gamedesign zal een droom blijven, want daar zijn niet veel kansen voor, hier op de zuidelijkste punt van het donkere continent.


    Maar overspel biedt kennelijk veel kansen?


    Hij zegt met grote ernst: ‘Je tijd is beperkt, dus verspil die niet door andermans leven te leiden. Trap niet in de val van het dogma – leven met de resultaten van wat anderen hebben bedacht. Laat het lawaai van andermans meningen je eigen inwendige stem niet overstemmen. En het allerbelangrijkste: heb de moed je hart en intuïtie te volgen.’


    ‘Steve Jobs?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt hij.


    ‘Voel je je verwant?’


    ‘Absoluut.’


    Vanwege het geld? Vijftienduizend cliënten tegen 62,50 rand per maand is bijna een miljoen, alleen al aan basisinkomsten. En dat is nog maar het begin. Veel geld voor een jongeman.


    De glimlach verdampt. ‘We maken nog lang geen winst. Er moet nog veel gebeuren. Ik zal nooit zo rijk worden als Steve Jobs. Maar ik zal altijd mijn hart volgen.’
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    FdT: Mijn vader is voor mij nog steeds een raadsel.


    Hij praatte eigenlijk nooit ergens over. Oma Hettie vertelde van alles, maar je weet niet wat er níét is gezegd. Je weet alleen wat zij heeft gezien en ervaren, en dat is ook vanuit een bepaald perspectief. Dat is nog iets wat ik heb geleerd, de afgelopen paar jaar: je kan nooit door de ogen van iemand anders kijken. En zelfs als je het probeert, is het beeld scheef en vertekend, want oma Hettie keek door de ogen van een vrouw die... boos was, dat zeker. Ik weet niet of het de volledige waarheid is.


    Mijn moeder vertelde hier en daar wel wat, maar zij komt ook uit een wijnfamilie, dat is een gesloten kring, je klapt niet uit de school, je trekt een façade op. Oom Dietrich... Hij heeft de wijnboerderij naast de onze, Blue Valley. Dietrich Venske. Hij en pa hebben indertijd lang samengewerkt, ik praat veel met hem over mijn vader. Hij zegt dat je de schade kon zien, vroeger. En mijn vader heeft hem dingen verteld...


    Hoe dan ook, mijn vader is in de jaren zestig op de boerderij opgegroeid. Ik heb dit beeld in mijn hoofd: mijn vader moet hebben gezien hoe oma strijd leverde met opa Jean. Hij moet de enorme ruzies over de affaires hebben gehoord, en hij moet natuurlijk ook de afkeuring van zijn vader hebben gevoeld. Hij moet hebben gezien hoe oma zijn twee jongere zussen probeerde op te voeden, hoe ze de arbeiders moest aansturen om alles op de boerderij gedaan te krijgen.


    En omdat mijn vader gevoelig was, omdat hij een hart had, vond hij dat hij oma moest helpen. Toen hij een jaar of vijftien was, en hij ze op een avond weer ruzie hoorde maken, kon hij er niet meer tegen. Hij ging naar binnen en zei tegen opa Jean: ‘Hou op. Met alles. Met dat vreemdgaan en drinken, met het koeioneren van oma, met het verwaarlozen van de boerderij.’


    Toen zei opa dat hij een kleine snotneus was, wat verbeeldde hij zich wel niet? En dat hij moest wegwezen voordat hij een pak slaag kreeg. Toen zei mijn vader: ‘Sla me maar.’ En opa sloeg hem. Maar pa bleef gewoon staan en zei: ‘Is dat alles wat je kunt? Vrouwen en kinderen koeioneren?’ Toen gaf opa hem een stomp met zijn vuist. En oma schreeuwde en huilde, want mijn vader had een bloedneus. Maar hij zei: ‘Sla maar, ik sta elke keer weer op.’


    Toen stormde opa Jean naar buiten. Hij bleef een week weg – niemand heeft ooit geweten waar hij was. Oma Hettie zei weleens dat het de fijnste week van haar huwelijk was. Maar toen kwam opa terug en trok in de logeerkamer, en zo is het gebleven, de rest van zijn leven. Een soort wapenstilstand tussen hen allemaal, nooit officieel uitgesproken, het is gewoon zo gelopen. Opa kwam en ging zoals hij wilde, en praatte steeds minder met zijn vrouw en kinderen, en bracht steeds minder tijd op de boerderij door. En oma en mijn vader namen steeds meer het hele bedrijf over.


    Maar opa Jean had nog altijd de laatste stem. En de macht van het chequeboek.


    Het werk op de boerderij was voor mijn vader een vlucht, denk ik. Hij werkte eerst samen met de arbeiders – u moet begrijpen, op een wijnboerderij werken de arbeiders meestal van generatie op generatie. Ze weten alles van snoeien en spuiten en oogsten, wanneer en hoe. Zo leerde hij langzamerhand alles van hen.


    En al doende begon hij van de wijngaarden en de druiven te houden. De arbeiders hadden een heel aardse verhouding met dat alles. Ik denk dat ze een beter gevoel hebben voor de langzame cyclus van seizoenen, van de wind en de regen en de hitte en de kou en de invloed van de grond. Van het terroir. Wij blanke Zuid-Afrikanen willen alles metéén hebben, in overeenstemming met de dag en de maand, we staren ons blind op de vakjes van de kalender aan de muur van het kantoor. Als de kwv zegt oogsten, dan oogst je. We hebben geen duizend jaar wijnmaken achter de rug zoals de Fransen. Wij hebben vooral de tijd, het geduld of de wil niet gehad om bijzondere wijn te maken. We hebben niet die voeling met de langere termijn, met de natuur, met cycli en processen.


    Mijn vader leerde dat van de arbeiders. Hij zag dat druiven geen twee jaar hetzelfde zijn en was daar verbaasd over. In zijn eindexamenjaar reed hij de druiven zelf naar de kwv, want hij wilde precies weten wat ze ermee deden, waar de producten van onze boerderij bleven. Hij zag hoe alles bij elkaar werd gegooid, hoe onze druiven hun identiteit verloren in de massa, en dat zat hem dwars.


    Ik denk dat hij begon te beseffen hoe groot het potentieel was, want Klein Zegen is een ongelooflijke boerderij, en het eigenaardige is dat van al die generaties Du Toits niet één dat ten volle heeft benut. Ze leefden er alleen van. Ze leefden er ruim van, van hun...


    De boerderij ligt helemaal achter in de Blaauwklippenvallei, hoog tegen de berg. In de zomer is het er koeler dan op de vlakte, de wijngaard is goed beschermd tegen de zuidoostenwind, dus de druiven kunnen langzamer rijpen en het suikergehalte is daardoor lager. De grond is rotsig en hard, ergens tussen de chianti-streek en de croupes van bordeaux in, het is unieke wijnbouwgrond, als je de juiste cultivars gebruikt.


    Mijn vader wist hier niets van. Toen nog niet, in elk geval. Maar het is alsof hij een voorgevoel had. Alsof hij ergens vanbinnen wist dat er meer te halen viel uit dat stuk grond. En liefde is een raar ding. Passie. Je gaat jezelf vragen stellen, er komt creativiteit vrij, zodat je andere mogelijkheden en resultaten ziet. Daardoor sta je stil, en concentreer je je en denk je na. Daardoor neem je besluiten over je toekomst.


    Hij besloot dat hij landbouw wilde gaan studeren. Wijnbouw. Als ik nu terugkijk, vraag ik me af hoeveel dat ertoe heeft bijgedragen dat zijn hart is gebroken.
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    Bennie Griessel doet zijn ogen open, alsof hij de strakke blik die op hem is gericht kan voelen. Het is een plotselinge overgang van slapen naar waken, en daar zit Alexa, naast hem op het bed, haar gezicht zo verschrikkelijk gespannen, zo diepbezorgd.


    ‘Bennie,’ zegt ze, dat ene woord zo zwaarbeladen dat haar stem breekt.


    Met de hoofdpijn die bij elke hartslag door zijn schedel begint te hameren, komt het besef van gisteravond. Hij proeft de smaak van de Jack Daniel’s en de uitwerking ervan, de verdoving, de euforie. Zelfs nu nog vloeit het speeksel in zijn droge, zure mond. Hij herinnert zich met een plotselinge golf van opluchting en vreugde dat hij een reden had om te drinken, een goed, verdedigbaar excuus. Nee, geen excuus, hij hoeft geen excuses meer te bedenken, nooit meer. Hij kan het uitleggen. Verklaren. Hij kan het aan iedereen duidelijk maken.


    Hij kan drinken.


    ‘Alexa,’ zegt hij. Zijn stem is hees.


    ‘Waarom, Bennie?’


    Hij wil haar alles vertellen. De woorden verzamelen zich achter op zijn tong, maar ze raken verstrikt in de dofheid van zijn hoofd. ‘Om jullie te beschermen,’ is alles wat hij uit weet te brengen.


    Hij kan aan de angst op haar gezicht zien dat ze het niet begrijpt. Hij komt langzaam overeind in bed. Hij pakt haar hand en zegt: ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


    ‘Ik ben wél bang, Bennie. Ik ben niet sterk genoeg. Dat besefte ik gisteravond. Ik dacht altijd dat ik er voor je kon zijn als jij me op een dag nodig had. Zoals jij er voor mij was, toen ik weer gedronken had. Maar ik kan het niet, Bennie. Ik...’ De traan komt plotseling uit haar oog, rolt langzaam over haar wang.


    Griessel steekt zijn hand uit en vangt hem op met zijn wijsvinger. ‘Ik ben nu sterk,’ zegt hij.


    ‘Godzijdank,’ zegt ze en ze omhelst hem.


    ‘Ik wil dat je het begrijpt,’ zegt hij. ‘Ik ben nu sterk genoeg om te drinken.’


     


    Om 7.23 uur loopt hij Cupido’s kantoor binnen. ‘Ik weet dat jij gisteren mijn reet hebt gered,’ zegt hij.


    ‘Jissis, Benna...’


    ‘Dank je, Vaughn.’


    ‘Het is de schuld van majoor Mbali,’ zegt Cupido. ‘Ze had je gisteren nooit naar Vollie Vis moeten sturen. Alles oké met je? Heeft Alexa je gebrieft?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze... het was een moeilijke ochtend.’


    ‘Dus je weet niks van Ernst Richter?’


    ‘Nee.’


    ‘Je hebt vanochtend toch wel de voorpagina’s van de kranten gezien?’


    ‘Nee.’


    Cupido kijkt op zijn horloge en staat op. ‘We moeten nu verslag uitbrengen. Benna, we improviseren wel wat. Je zegt alleen dat je bij mij was toen we de vriendin van Richter gingen ondervragen. Ze heet Cindy Senekal.’


    ‘Waarom moet ik dat zeggen?’


    ‘Je weet dat je gisteravond hebt geprobeerd een kerel in de Fireman’s in elkaar te slaan?’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Hij zegt van wel. Jissis, Benna, hoe dronken was je?’


    ‘Dronken genoeg.’


    Dan komt kapitein Frankie Fillander het kantoor in en zegt: ‘Ik hoor dat jij het joc hebt gekregen over de zaak-Ernst Richter?’


    ‘Reken maar, uncle Frankie,’ zegt Cupido. ‘Nou zal ik jullie ouwe opa’s eens laten zien hoe de dingen horen te gaan.’


    ‘God helpe ons de brug over,’ zegt Fillander, de veteraan met het lange litteken van een meswond van zijn oor tot aan zijn kruin. ‘Hé, Bennie.’ En dan, als hij de blauwe plek op Griessels wang ziet: ‘Wie heeft jou te pakken gehad?’


    ‘Het was mijn schuld,’ zegt Cupido snel. ‘Gisteravond in de auto viel mijn foon, en Benna en ik bukten tegelijk om hem op te pakken.’


     


    Ze zitten in het grote nieuwe kantoor van Mbali Kaleni, dat vroeger van wijlen kolonel Zola Nyathi was. Om de tafel zitten John Cloete, de persvoorlichter, Cupido, Griessel, Fillander, Mooiwillem Liebenberg en de kleine, keurige luitenant Vusumuzi ‘Vusi’ Ndabeni.


    Griessel heeft moeite zich te concentreren.


    Shit, zijn lichaam en zijn hoofd zijn niet meer gewend aan drinken, maar dat zal veranderen, weet hij. Ze zullen weer drankbestendig worden.


    Kaleni zegt dat ze allemaal op de Richter-zaak zijn gezet, ‘omdat de brigadier dit de hoogste prioriteit van het Directoraat vindt. Hij is vanochtend al gebeld door de nationale en de provinciale commissaris, en door de commissaris van het dpci. Er staat veel druk op de ketel. De pcsi en het imc zijn op de hoogte gesteld, die maken zich op voor de strijd. Kapitein,’ zegt ze tegen Cupido, ‘als je iets nodig hebt, zeg het dan alsjeblieft.’


    Griessel vraagt zich af wie in godsnaam Ernst Richter is dat hij zoveel aandacht krijgt.


    ‘Dat komt aan bod in mijn verslag,’ zegt Cupido.


    Mbali vraagt John Cloete de stand van zaken te schetsen. Hij zegt dat de moord op Richter zonder uitzondering voorpaginanieuws is in elke krant en op elke Zuid-Afrikaanse nieuwssite. De radiozenders gonzen ervan, van nieuwsbulletins tot belprogramma’s. ‘En op Twitter begint het net zo groot te worden als Pistorius. Dus alsjeblieft, werk met moed, beleid en trouw en probeer alle informatie zo snel mogelijk aan mij door te geven.’


    Cupido begint met zijn verslag. Hij geeft ze de elementaire achtergrondinformatie over Richter en Alibi.co.za. Hij zegt dat beroving als motief uitgesloten kan worden, want de portemonnee van het slachtoffer lag nog in zijn auto en zijn mobiele telefoon is bij hem in het zand gevonden.


    Als Vaughn liegt over hoe hij en Griessel gisteravond naar Stellenbosch zijn gegaan, beginnen Bennies gedachten af te dwalen. Heeft hij gisteravond echt geprobeerd iemand in elkaar te slaan? Hij is in zijn zesenveertig jaar op deze aarde nog nooit agressief geworden van drank. In die goeie ouwe tijd werd hij er lekker los en vrolijk van, de grapjas van Moord-en-Roof.


    Maar hij weet niet goed meer wat er gisteravond allemaal is gebeurd.


    Hij concentreert zich weer op Cupido, die zegt: ‘Bennie en ik zijn het erover eens dat de vriendin liegt over de hasj. We zijn niet zeker van de seks in de auto. Maar we moeten een tox-rapport van het lijk hebben, en snel ook.’


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zegt Mbali. Maar ze weten dat toxicologisch onderzoek een van de grootste kopzorgen van de Valken is. In tegenstelling tot moleculaire diagnoses, die door het forensisch lab van de saps worden gedaan, vallen toxicologische analyses onder het departement van Gezondheid, dat in het hele land over niet meer dan drie laboratoria beschikt die daartoe zijn ingericht. Het kost soms zes tot twaalf maanden voordat een rechercheur een rapport krijgt.


    ‘En we hebben dringend een autopsierapport nodig. Richter is al tweeëntwintig dagen vermist, maar ik heb het lichaam gisteravond gezien en ik weet vrij zeker dat hij pas een week of zo dood is.’


    ‘Jissis,’ zegt kapitein Frank Fillander. En dan meteen ‘Sorry majoor’, want Mbali duldt geen grove taal.


    ‘Dat is het soort dingen die we buiten de media moeten zien te houden, alsjeblieft,’ zegt Cloete. ‘Praat er niet over met mensen van buiten deze groep. Dit is explosief.’


    ‘Ja. Dat is een bevel,’ zegt Mbali.


    ‘Sporen van mishandeling op het lichaam?’ vraagt Vusi Ndabeni.


    ‘Niet op het eerste gezicht, maar ik heb alleen de voorkant van het bovenlichaam gezien. Het is duidelijk dat hij ergens mee is gewurgd.’


    ‘Ik neem contact op met Soutrivier,’ zegt Mbali. ‘Je hebt je autopsierapport vanavond.’ Met stil zelfvertrouwen.


    ‘Oké, thanks,’ zegt Cupido. ‘Er is nog een hoop werk te doen, dus laten we beginnen. Ik heb alle artikelen over Richter die John me heeft gestuurd uitgeprint. Zorg dat jullie ze allemaal hebben gelezen.’


    Majoor Kaleni knikt goedkeurend. Cupido moet zijn best doen zich niet te ergeren. Dacht ze dat hij achterlijk was?


    ‘Willem,’ zegt hij tegen kapitein Liebenberg, ‘doe jij de ondervraging van de moeder, Bernadette Richter. Uncle Frankie, als jij en Vusi kunnen zorgen dat al het forensische spul bij de pcsi komt, en de telefoongeschiedenis bij Philip. We hebben een web nodig.’ Kapitein Philip van Wyk en zijn team van het imc, het Information Management Centre van de Valken, gebruiken computerprogrammatuur om een spinnenweb van verbindingen te weven tussen alle telefoonoproepen en sms’jes, vanaf een centraal nummer.


    ‘Prima,’ zegt Frankie Fillander.


    ‘Er is een telefoon gevonden in de buurt van het lichaam van Richter. Volgens het dossier van Table View is de telefoon morsdood. Hij ligt nu bij Forensisch in Plattekloof. Als jij kunt zorgen dat hij bij Flif komt om te zien of hij hem weer aan de praat kan krijgen. Als het Richters telefoon is, moet Flif ook naar zijn Tinder-account kijken.’


    ‘Wat is Tinder?’ vraagt Mbali Kaleni.


    ‘Een dating-app voor op de telefoon.’


    ‘Een dating-app?’


    ‘Ja, majoor. Om mensen te ontmoeten, een vriendje te vinden. Of een vriendinnetje.’


    ‘Hayi,’ zegt Mbali afkeurend.


    ‘Richter heeft dat vriendinnetje Cindy Senekal via Tinder leren kennen. Maar misschien zijn er nog andere vrouwen...’ Hij wendt zich weer tot Fillander en Ndabeni: ‘Laat Flif ook kijken op Facebook, Twitter, Instagram, enzovoort, de usual suspects. Richter zat in de tech-industrie dus waarschijnlijk gebruikte hij al die dingen. Bennie en ik gaan nu naar het kantoor van Alibi.’


     


    In de auto op weg naar het kantoor van Alibi.co.za in Stellenbosch zegt Griessel: ‘Het was Mbali’s schuld niet, Vaughn. Ze heeft me eigenlijk een plezier gedaan.’


    Cupido zit achter het stuur. Hij kijkt alleen maar met een sceptisch opgetrokken wenkbrauw naar zijn collega.


    ‘Vollie heeft... als Vollie had gedronken, dan zou hij niet...’


    Cupido maakt een geluid van absoluut ongeloof.


    Griessel heft zijn hand op, een gebaar waarmee hij wil zeggen dat hij niet verwacht dat iemand het zal begrijpen.


    Tot zijn verbijstering reageert Cupido helemaal niet. Ze rijden zwijgend door, tot Vaughn zegt: ‘Als je meer over Richter wilt lezen...’ Hij wijst naar de achterbank.


    Griessel vraagt zich af wat er in Vaughn is gevaren. Maar hij knikt alleen, pakt de map, slaat hem open en begint te lezen.


     


    Het adres dat Cupido van Cindy Senekal heeft gekregen is in de Distillerystraat, achter de begraafplaats van Stellenbosch in Bosman’s Crossing. Ze herkennen het gebouw – een oude fabriek die fraai is gerestaureerd – dankzij de mediakudde die voor de deur samendromt. Drie beveiligers staan met hun rug naar de voordeur, de armen voor de borst gevouwen, om de verslaggevers, fotografen en een cameraman buiten te houden. Er is geen andere, zichtbare aanwijzing dat dit het kantoor van Alibi is.


    ‘Het circus is er al,’ zegt Cupido. ‘Send in the clowns.’


    De rechercheurs parkeren voor restaurant Pane e Vino schuin aan de overkant, halen vast hun ID-kaarten tevoorschijn en lopen om de mediamensen heen. De vragen komen onmiddellijk. Zijn jullie van de Valken? Hebben jullie een verdachte? Was het iemand bij Alibi? En het onvermijdelijke: Hebben ze allemaal een alibi? Dan gelach en het geklik van camera’s.


    Ze lopen met gebogen hoofd, negeren alles en laten hun kaart aan de beveiliging zien. Pas als ze bij de glazen voordeur komen, zien ze het kleine bronzen plaatje: alibi.co.za. hoofdkantoor.


    Binnen zijn grote open ruimtes, een mengeling van oude en nieuwe architectuur, veel glas en de felle kleurvlekken van baldadige abstracte kunst op grote, spierwitte doeken.


    En het is spookachtig stil, alleen het geluid van het opstootje buiten dringt door. Ze zien groepjes werknemers – de meeste jong – gedempt en verslagen staan praten. Sommige huilen.


    De receptiebalie is een lange, grove blankhouten tafel. De vrouw erachter ziet eruit alsof ze nog op school zou moeten zitten. Haar gezicht staat streng. Cupido laat zijn saps-ID zien en vraagt of ze Desiree Coetzee kunnen spreken. Ze fluistert in de telefoon, vraagt of ze even willen wachten en wijst naar twee elegante bruinleren banken. Cupido bedankt haar. Ze gaan zitten en merken dat steeds meer personeelsleden naar hen beginnen te staren.


    ‘Rare dresscode,’ zegt Vaughn, want ze zien alleen maar T-shirts, spijkerbroeken en zelfs een paar korte broeken. ‘Zou een nachtmerrie zijn voor majoor Mbali.’


    ‘Jij moet je hier thuis voelen,’ zegt Griessel.


    ‘Ze heeft nog geen woord over mijn kleren gezegd. En ze heeft me joc-leider gemaakt. Ik zweer je, ze is iets van plan. Ik weet nog niet wat, maar ik kan je nu al vertellen: het gaat niet lukken.’


    De bruine vrouw die de houten trap afkomt, is beeldschoon. Ze draagt een strakke driekwart broek, een wit T-shirt en sandalen, haar benen zijn lang en soepel. Gitzwart haar hangt tot over haar schouders. Maar het zijn haar ogen waar Cupido door wordt getroffen – schakeringen en vlekjes goud en koper, als van een leeuw.


    ‘Ik ben Desiree Coetzee,’ zegt ze en ze steekt haar hand eerst naar Griessel uit.


    Waarom gaat dat altijd zo? vraagt Cupido zich af. Ze nemen allemaal aan dat de whitey wel de leiding zal hebben. Het kost hem moeite zijn verbazing over Desiree Coetzee te verbergen. Hij had een blanke vrouw verwacht. Een soort middelbaar-ouwevrijster-managertype, Coetzee is niet echt een doorsnee bruine achternaam. En nu hier die bronzen beauty...


    Hij wacht op zijn beurt, geeft haar een hand, ziet de volmaakte textuur van haar huid en zegt: ‘Gecondoleerd met jullie verlies. Ik ben de Joint Operations Command-leider van de Valken op deze zaak. Ik heb jullie gisteravond geprobeerd te bellen, ik wilde niet dat jullie het in de krant zouden lezen.’


    ‘Ik heb de boodschap vanochtend gekregen, maar ik heb nog geen tijd gehad...’


    ‘Ik begrijp het, miss Coetzee. Kunnen we ergens praten?’


    Desiree Coetzee kijkt naar de kluwen pers buiten. Ze zucht. ‘Kom maar mee naar mijn kantoor.’


    Cupido moet zich bedwingen niet naar haar benen te kijken als ze achter haar aan de trap opklimmen. En hoe is zo’n classy chick in zo’n soort bedrijf terechtgekomen? Godzijdank heeft hij besloten vanochtend op Benna te passen en niet Mooiwillem Liebenberg mee te nemen. Dat is wat hij denkt, even voor negenen op donderdag 18 december.
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    Advocaat Susan Peires heeft dit gedrag al eerder gezien. Het zijn meestal de witteboordencriminelen die het vertonen, mensen met kennis, bezit en status. Huisvaders die alles dreigen te verliezen na de misdaad die gepleegd is in een moment – of een onverklaarbaar tijdperk – van zwakte, hebzucht, jaloezie of woede.


    Het zijn degenen die bij hun arrestatie, of hier in haar kantoor, de frase ‘u moet begrijpen’ maar blijven herhalen. Het zijn degenen die lange verhalen vertellen. Die grote omwegen maken, verdwaasd op zoek naar begrip voor en inzicht in hun onbezonnenheid, die al bezig zijn om de rationalisaties, rechtvaardigingen en excuses te oefenen voor als een echtgenote, kind of familielid hen confronteert met de grote vraag: hoe heb je dat kunnen doen?


    Het is geen goed teken. Deze ellenlange geschiedenis is eigenlijk zonder uitzondering de toevlucht van de schuldigen.


    Maar dat wil niet zeggen dat hij niet de waarheid vertelt.


    Daarom luistert ze gewoon aandachtig, zorgt dat haar lichaamstaal openheid uitdrukt, en haar gezicht begrip.
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    Bennie Griessel voelt de telefoon in zijn zak trillen.


    Hij weet dat het Dok Barkhuizen is die al vroeg is begonnen met bellen, elk halfuur of zo. Daarom heeft hij het geluid van de telefoon uitgezet. Hij is er nog niet aan toe om met Dok te praten. Misschien aan het eind van de middag als hij een paar borrels opheeft.


    Ze zijn in het kantoor van Desiree Coetzee. Alle meubels zijn van stoer grenen om een aards tintje aan de overwegend moderne sfeer te geven. Ze biedt hun een stoel aan en vraagt of ze iets willen drinken. Ze vragen om koffie. Coetzee bestelt die met zachte stem via de telefoon.


    ‘Ik weet dat dit een heel moeilijke tijd is, miss Coetzee,’ zegt Cupido, ‘maar er is veel werk te doen.’


    ‘Hoe lang gaat dat zo blijven?’ Ze gebaart in de richting van de voordeur.


    ‘Met de media?’ vraagt Cupido.


    Ze knikt. ‘Ons pr-bureau heeft een verklaring afgelegd. Ik weet niet wat we verder nog kunnen doen.’


    ‘Ik zal onze persvoorlichter vragen u te bellen. Hij kent alle trucs.’


    ‘Heel graag.’


    Cupido maakt een aantekening in zijn zakboekje. ‘Miss Coetzee, ik weet dat de rechercheurs van Stellenbosch hier zijn geweest, we hebben de aantekeningen van het gesprek gelezen, maar we beginnen nu toch weer van voren af aan, want van een vermissing is het nu een moordzaak geworden, dus kijken we er wat anders tegen aan. We zullen de computer van Richter mee moeten nemen, we moeten onze tech-mannen hier laten komen, we zullen met iedereen die hier werkt moeten praten. Om hoeveel mensen gaat het?’


    ‘We hebben de laptop van Ernst niet. De politie heeft hem meegenomen.’


    ‘De rechercheurs van Stellenbosch?’


    ‘Ja.’


    Hij maakt nog een aantekening. ‘Oké. Hoeveel mensen werken hier?’


    Ze moet even nadenken. ‘Zevenenzestig in totaal. Dat is inclusief de supportploeg, en de nachtdienst.’


    ‘Oké, laten we bij het begin beginnen. Kunt u vertellen hoe het allemaal werkt?’


     


    De eenenveertigjarige kapitein Mooiwillem Liebenberg staat onder zijn collega’s bekend als de George Clooney van de Valken. De overeenkomsten met de beroemde acteur zijn niet zozeer uiterlijk – hoewel ook Liebenberg ietwat voortijdig grijs is aan de slapen en in de kortgeknipte baard. Het zit hem eerder in zijn charme, de slappe-knieën-reactie van vrouwen, het kalme zelfvertrouwen dat hij daaruit put, en het feit dat hij elk halfjaar een nieuwe aantrekkelijke vriendin heeft.


    Hij weet dat hij niet zonder reden naar Bernadette Richter, de moeder van het slachtoffer, is gestuurd. Want het verhaal gaat dat hij bij een ondervraging meer uit vrouwen krijgt, gemakkelijker dan de anderen. Door wat Vaughn Cupido zijn bedside manners noemt: ouderwetse hoffelijkheid, een meelevende, diepe stem, een buitengewoon sympathieke glimlach met volmaakte spierwitte tanden, en natuurlijk de charme.


    Haar huis in Schoongezicht, Durbanville, zit vol zestigplusvrouwen als hij aanbelt en binnengelaten wordt. Ze bieden hem thee en taart aan, ze drommen om hem heen, ze vragen hem plaats te nemen in de woonkamer om te wachten op mevrouw Richter, en dan laten ze hem alleen met haar, hoewel hij hun gedempte, respectvolle stemmen uit de keuken hoort terwijl hij het gesprek voert.


    Bernadette Richter heeft het erg moeilijk met de dood van haar zoon. Ze heeft donkere kringen onder haar rode ogen, haar hele wezen lijkt gekrompen. Ze zegt meerdere keren dat ze nog hoop had na zijn verdwijning, maar nu is er niets meer. En dan huilt ze bittere tranen.


    Willem Liebenberg staat op en gaat naast haar op de bank zitten. Hij houdt haar hand vast, geeft haar zijn sneeuwwitte zakdoek, zijn stem is zacht en vol oprechte empathie.


    Hij krijgt de informatie langzaam uit haar. Het is een verhaal vol verwijten. Ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze niet tegen Ernst heeft gezegd dat zijn bedrijf haar niet lekker zat. Het zijn niet haar normen. Het zijn niet de normen en waarden die zij hem heeft geleerd. Werken, ja. Hard werken. Maar niet aan zoiets. Ze had het tegen hem moeten zeggen. Ze had hem tegen moeten houden. Nu is het te laat. Maar hij was zo... zo vreselijk enthousiast. En nu heeft dat gedoe zijn dood betekend.


    Welk gedoe?


    Ze wijst met een hand die verbeten de zakdoek vastklemt ergens in de richting van Stellenbosch, schudt haar hoofd en zegt: ‘Dat gedoe. Dat werk. Dat bedrijf, en de mensen die gebruikmaken van die diensten.’


    Is er specifiek iemand die ze verdenkt?


    Nee.


    Denkt ze dat het mensen waren die daar werken?


    Nee, nee, hij snapt het niet. Ze weet helemaal niet wie het heeft gedaan, maar ze weet wel dat het iets te maken heeft met het bedrijf, want als je je met zulke dingen bezighoudt... Ze laat de zin in de lucht hangen, vol vage implicaties. En dan weer vol zelfverwijt: waarom heeft ze niets gezegd? Waarom had hij geen vader in de belangrijke jaren? Waarom heeft de Heer haar dit allemaal aangedaan, haar man weggenomen, en nu haar zoon, en de kranten hebben al honderd keer gebeld vanochtend, en wat moet ze zeggen, wat moet ze zeggen?


    Liebenberg wacht tot ze wat gekalmeerd is, en dan begint hij weer van voren af aan.


    Ze vertelt over de goede tijden, toen Ernst ‘webdesign’ deed. Ze zegt de woorden alsof het een nobel beroep is. Ze zegt dat dit de echte Ernst was. Het kind dat mooie dingen tekende, van jongs af aan. Dat urenlang schilderijen kon zitten natekenen of -schilderen uit een boek. Ze gebaart naar de boekenkast tegen de muur – zij heeft die kunstboeken voor hem gekocht. Ze zaten ze samen op deze bank door te bladeren, en Ernst was als een spons. En zo verschrikkelijk getalenteerd, hij maakte perfecte kopieën, helemaal perfect.


    Zo dol op mooie dingen. Esthetiek. Van jongs af aan.


    En slim. Dat is het probleem, hij was slimmer dan zij of haar overleden man. Slimmer dan zijn leeftijdgenoten. En bij dat slimme kwam de motivering. Ze kon hem nog motiveren toen hij op school zat, met de boeken, met de extra lessen. Maar het webdesign begon hem te vervelen. Hij had alles bereikt wat er te bereiken viel, ze verdienden veel geld, maar toen ging het Ernst vervelen en verkocht hij zijn aandeel, en ging hij een paar jaar reizen, en toen kwam hij terug met het Alibi-plan, en ze had indertijd iets moeten zeggen, maar nu is het te laat. Zo helemaal te laat.


    Hij vraagt haar naar het privéleven van haar zoon.


    Ze zegt dat ze maar weinig weet. Ernst had de laatste paar jaar nooit meer een ‘date’ meegenomen. Hij kwam om de twee, drie weken ’s zondags bij haar eten, bobotie en pompoenbeignets, of kip met abrikozen, dat was zijn lievelingseten, voor wie moest ze dat nu nog maken?


    Drie jaar geleden, toen hij nog aan webdesign deed, was er een meisje. Nicola Gey van Pittius. Prachtige meid, fysiotherapeute, ze waren smoor op elkaar. Het begon behoorlijk serieus te worden, maar Ernst was nog niet aan trouwen toe. Omdat hij geen studentenleven had gehad, toen hij studeerde werkte hij, daarna kwam het bedrijf en werkte hij nog harder. Toen hij zijn aandeel verkocht, en dat jaar ging reizen, maakte hij het uit met Nicola. Ze had hier, in deze zitkamer, aan Bernadette Richter gevraagd wat ze moest doen. Geef hem de kans, geef hem de ruimte, had Bernadette gezegd.


    Ze waren nooit meer bij elkaar gekomen.


    Ze weet dat hij dates had met meisjes het afgelopen jaar. Maar hij had er nooit een meegenomen voor de zondagslunch.


     


    Bennie Griessel moet zich dwingen om geconcentreerd te blijven.


    Het langzame gif van de kater, het vooruitzicht van het volgende glas Jack Daniel’s, het afschuwelijke gesprek met Alexa vroeg in de ochtend en de komende confrontatie met Dok Barkhuizen vechten om aandacht in zijn hoofd.


    Maar als hij wil zuipen, zal hij aan iedereen moeten bewijzen dat hij nog kan functioneren als politieman. Sterker nog, hij zal hun laten zien dat hij op zijn allerbest is, de borrel is zijn redding, de drank is zijn buffer tegen de gevaren van zijn werk. Daarom vecht hij tegen de wegtrekkers en luistert zo aandachtig mogelijk. Het dringt langzaam tot hem door dat hij het zich niet heeft verbeeld in de auto: Cupido is anders. Sinds vanochtend.


    Is Vaughn boos omdat hij gedronken heeft? Dat zou vreemd zijn, want iedereen weet dat hij alcoholist is. Of is Cupido chagrijnig omdat hij niet wat dankbaarder en berouwvoller is over gisteravond? Dat is mogelijk, zijn collega kan soms overgevoelig zijn. Het probleem is dat hij zich niet kan herinneren dat hij iets verkeerds heeft gedaan. Oké, het is een wazige herinnering, maar hij is niet degene die geslagen heeft.


    En drinken is niet tegen de wet. Het was niet onder werktijd. Zijn privéleven heeft niets met de Valken te maken.


    Of is het de verantwoordelijkheid als joc-leider die Vaughn zo ernstig maakt?


    En als Cupido voor de zesde keer de operationeel manager aanspreekt met ‘miss Coetzee’, begint er nog een waarheid op Griessel neer te dalen: Vaughn is ook anders tegen háár. Hij behandelt haar met een zekere... omzichtigheid, die Bennie niet van hem kent.


    Normaal probeert Cupido als ze kleurlingen ondervragen heel snel hun vertrouwen te winnen en een band te scheppen met aanspreekvormen als ‘sister’ of ‘bro’. Dan praat hij Kaaps Afrikaans, en is veel informeler en losser.


    Maar nu niet.


    Hij denkt dat Vaughn geïntimideerd is door Coetzees schoonheid. Dat is nieuw.


     


    Mooiwillem Liebenberg beheerst de kunst van subtiliteit.


    Hij wil Bernadette Richter vragen of ze weet of haar zoon hasj rookte, maar hij weet dat je dat niet rechtstreeks moet doen. Niet aan een moeder uit Durbanville die haar enige zoon heeft verloren.


    Daarom vraagt hij of Ernst medicijnen gebruikte.


    Medicijnen? Verward over de reden van de vraag.


    Hij zegt dat ze willen bepalen of de schurken – hij weet dat dit het juiste woord is om tegenover haar te gebruiken – Ernst misschien verdoofd of bedwelmd hebben. Daarvoor moeten ze zijn bloed testen. Medicijnen kunnen de bloedtest beïnvloeden.


    Ze begrijpt het. Nee, zegt ze, Ernst was heel gezond.


    Kan ze nog iets anders bedenken wat de bloedtest zou kunnen beïnvloeden?


    Nee, niets.


    Willem Liebenberg had niet anders verwacht.


     


    Desiree Coetzee legt Griessel en Cupido uit dat Alibi.co.za uit vijf afdelingen bestaat: de administratie verwerkt de overheadkosten van het bedrijf, en de registratie en betaling van de cliënten. IT gaat over de computer- en netwerksystemen. Grafisch ontwerp is verantwoordelijk voor het ontwerp van de site, banneradvertenties en het creëren van alibi-items zoals vliegtickets en hotelrekeningen. De klantenservice is de afdeling met de meeste werknemers. Zij beantwoorden telefoontjes en e-mails, vierentwintig uur per dag. Marketing doet de reclame en communiceert met het ingehuurde pr-bureau.


    Elke afdeling heeft een chef, en die zitten samen in het dagelijks bestuur en rapporteren aan Coetzee.


    ‘Maar als ze aan u rapporteerden, wat deed Ernst Richter dan?’ vraagt Cupido.


    ‘Hij was de managing director.’


    ‘Maar wat managede hij dan?’


    ‘Alles. Maar hij zei altijd dat het zijn werk was om het grotere plaatje te zien. Dus hij wilde niet bij de dagelijkse gang van zaken betrokken zijn, want dan zit je de hele dag in vergaderingen en raak je het overzicht kwijt.’


    ‘Dus u hebt eigenlijk de leiding.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe zag zijn dag eruit?’


    ‘Dat was nooit hetzelfde.’


    ‘Maar min of meer?’


    ‘Dat is lastig, hij... Op dinsdag was hij bij de directievergadering, want we bekijken elke dinsdag de cijfers. Hoeveel nieuwe inschrijvingen, hoeveel annuleringen, hoeveel special requests, hoeveel grafisch werk, hoe zien de boeken eruit...’


    ‘Wat is een special request?’


    ‘Als een cliënt verzoekt om speciaal voor hem aangepaste sms’jes, telefoontjes of e-mails als alibi.’


    ‘En grafisch werk?’


    ‘Dat zijn de speciale alibi-items waarvoor de cliënten extra betalen. Vliegtickets, uitnodigingen voor een congres per e-mail, hotelrekeningen, alles wat door grafisch design ontworpen moet worden.’


    ‘Moeten ze daar veel geld voor ophoesten?’


    ‘Het is niet zo duur. Het hangt af van de behoefte. De meeste dingen kosten zo rond de duizend rand.’


    ‘Maar het is allemaal nep, miss Coetzee. Valse documenten. Valt dat binnen de wet?’


    Ze haalt haar mooie schouders op. ‘Dat zegt onze advocaat. Het is hetzelfde als... Stel, je bent een romanticus en fotoshopt voor je vriendin een certificaat dat ze de Nobelprijs voor... de Schoonheid heeft gekregen. Als de documenten alleen voor privégebruik zijn, valt het binnen de wet.’


    ‘Ik heb geen vriendin,’ zegt Vaughn Cupido.
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    Francois du Toit vertelt advocaat Susan Peires over de dag in 1969 waarop zijn vader Guillaume aankondigt dat hij wijnbouw wil gaan studeren.


    Dat slaat in als een bom.


    Opa Jean is drieënveertig. Hij is alleen in naam en voor het oog van de buitenwereld nog wijnboer, met de status die hoort bij de eigenaar van Klein Zegen. Thuis is hij een verschoppeling, zijn enige functie is nog het ondertekenen van de cheques. In het dorp is zijn semiroemruchte verleden al grotendeels vergeten. Hij is op middelbare leeftijd en het feesten heeft duidelijk z’n sporen nagelaten op zijn uiterlijk, maar hij kan in Stellenbosch nog rondlopen als de Grote Grondbaron, de man met de kwv-quota.


    Guillaumes studie is voor hem een grote bedreiging, want Jean weet eigenlijk wel dat de boerderij meer zou kunnen opbrengen. Hij hoort zijn zoon soms praten over een speciale landgoedwijn, over andere cultivars, over eigen vaten en rijping. Hij heeft zo zijn twijfels, maar als zijn zoon een groot succes maakt van de wijnboerderij, zal dat Jean ontmaskeren als een hol vat.


    Daarom weigert hij aanvankelijk te betalen voor de studie van Guillaume. Hij zegt tegen zijn vrouw Hettie en zijn zoon dat hij de boerderij niet overdraagt voordat hij dood neervalt. Guillaume moet zo lang maar werk gaan zoeken voor zichzelf, want Jean is niet van plan gauw dood te gaan. En een mens heeft hoe dan ook geen geleerdheid nodig om te boeren.


    Oma Hettie heeft maar twee keer in haar leven een ultimatum gesteld. De eerste keer was die dag. Ze heeft tegen haar man gezegd: of hij betaalt het collegegeld, of ze loopt weg en neemt haar kinderen mee.


    Jean schreeuwt en vloekt en dreigt, maar zij houdt voet bij stuk, kalm en onwrikbaar.


    Hettie zorgt dat Guillaume zich het volgende jaar inschrijft en ze brengt Jean de rekening. Ze zit in het kantoor en wacht tot hij de cheque uitschrijft. Hij doet het achterdochtig, maar hij doet het, omdat hij weet dat alles ineenstort als zijn vrouw wegloopt. Maar hij betaalt het absolute minimum zodat Hettie geld opzij moet leggen en moet bezuinigen voor Guillaumes zakgeld.


    Jean laat zijn zoon ook op andere manieren boeten. Hij praat nog minder met hem, hij gaat niet naar zijn afstudeerceremonie. (Elf jaar later, als Guillaume trouwt met Helena Cronjé, de moeder van Francois du Toit, wil Jean dat ook boycotten. Het is de tweede keer dat oma Hettie een ultimatum stelt.)


    De uiteindelijke wraak van opa Jean is dat hij zijn belofte houdt: hij blijft op de boerderij zitten, nog twintig jaar.
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    Desiree Coetzee vertelt dat Ernst Richter kwam en ging wanneer het hem uitkwam.


    ‘Hij wilde precies weten hoe de dingen ervoor stonden. Hij hield alle cijfers in de gaten maar zei heel vaak dat hij niet aan kantoor gekluisterd wilde zitten. Hij zei dat je dan het perspectief uit het oog verloor. Dus hield hij zijn agenda altijd vrij. Hij kwam vaak ’s ochtends binnen en dan ging hij bij de klantenservice zitten en beantwoordde zelf de telefoon wanneer er alibiverzoeken binnenkwamen. Dan zei hij tegen de cliënt dat hij de managing director aan de telefoon had en handelde het hele alibi zelf af. Of hij ging gewoon zitten luisteren hoe ze met de cliënten praatten en gaf advies. Of hij kwam wat later binnen, een uur of tien, en dan had hij een nieuw idee en ging met de betreffende afdeling praten. Maar waar hij zich vooral mee bezighield, was het team van het grafisch design, daar besteedde hij de meeste tijd aan. Hij was nogal gek op de mensen van acquisition, vaak kwam hij hun vertellen dat hij dacht een nieuwe trick te hebben gevonden...’


    ‘Wie zijn de mensen van acquisition?’ vraagt Cupido.


    ‘Dat zijn die vier bij grafisch design die de hele tijd op zoek moeten naar echte documenten. Stel, het alibi van een cliënt is dat hij in het Hilton Hotel in Sandton heeft gelogeerd. Dan moet hij een rekening hebben die eruitziet als de echte. Wat de acquisitionmensen dan doen is het Hilton in Sandton bellen en vragen of ze kamer zo- en zoveel mogen spreken, net zo lang tot ze iemand aan de lijn krijgen. En dan zeggen ze tegen degene die de telefoon aanneemt dat hij honderd rand krijgt als hij zijn rekening fotografeert met zijn mobieltje en die foto aan hen mailt. Ze zitten ook de hele tijd op internet om logo’s en de juiste lettertypes en zo te vinden. Ernst was heel trots op het werk, het niveau van de alibi’s. Hij zat vaak uren bij de designers om een masterdocument te maken dat precies klopte. Daar was hij heel goed in. Ze zeiden allemaal dat hij de fotoshopkoning was.’


    ‘Wie is zijn secretaresse?’


    ‘Die had hij niet meer. Er was een secretaresse, een maand of drie, in het begin. Maar toen we de eerste keer moesten reorganiseren, heeft hij haar ontslagen. Hij zei dat hij toch al zijn eigen mail en telefoon beantwoordde.’


    ‘Wie zal het beste weten wat er in zijn leven omging?’


    Ze denkt even na. ‘Heel waarschijnlijk ben ik dat.’


    Cupido knikt. Ze is nu op haar gemak. Het wordt tijd dat ze bij de grote vragen komen.


    ‘Dank u, miss Coetzee, we begrijpen het nu beter. Maar nu moeten we een paar lastige vragen stellen.’


    ‘Dat is goed. Vraag maar.’


    ‘Zijn hier mensen bij het bedrijf die boos waren op Ernst Richter?’


    ‘U bedoelt, dat ze hem zouden... willen vermoorden?’


    ‘We moeten alle mogelijkheden onderzoeken.’


    ‘Nee. Never.’


    ‘Dat klinkt heel overtuigd.’


    ‘Omdat ze hem aardig vonden. En hij wás Alibi. Zonder hem... Ik weet niet wat er van ons gaat worden.’


    ‘Hij was de enige eigenaar?’


    ‘Nee, hij had een aandeel van 51 procent, maar hij was de motor. En het brein.’


    ‘Wie bezit de overige 49 procent?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen. Er is een non-disclosure-overeenkomst.’


    ‘Miss Coetzee, het spijt me dat ik het zeggen moet, maar het gaat hier om een moordzaak. U zult het moeten zeggen.’


    ‘Ik zal eerst met onze advocaten moeten praten.’


    ‘Kunt u ze nu opbellen?’


    Ze twijfelt even, en dan steekt ze haar hand uit naar de telefoon.


    Bennie Griessel vraagt zich af hoe ze zo kalm en beheerst kan zijn, onder deze omstandigheden.


     


    Sergeant Reginald ‘Flif’ Davids is het interne technologische genie van het imc van de Valken. Hij is klein en tenger, met het gezicht van een schooljongen en een enorme afro.


    ‘Kappie, geef me een beetje space,’ zegt hij terwijl hij in een kist vol kabels grabbelt.


    Kapitein Frankie Fillander, die gretig over Davids’ werkplek leunt, gaat een beetje naar achteren.


    ‘Waar is de tijd, Flif...’


    ‘Kappie?’


    ‘Dat we je niet konden verstaan. Want ik meen het, op een dag geven ze je nog eens een boete voor insubordinatie.’ Davids had tot drie maanden geleden een ernstig spraakgebrek, zodat elke s als een f klonk. Dankzij reconstructieve kaakchirurgie in het Tygerberg Ziekenhuis praat hij nu normaal, maar zijn bijnaam is blijven hangen.


    ‘Dat doen ze nooit, Kappie. Jullie hebben me te hard nodig.’


    ‘En kapsones,’ zegt Frank Fillander. ‘Ik ga je nog eens opsluiten voor kapsones.’


    Davids lacht alleen maar. Hij gaat proberen om de iPhone 5, die Forensisch uit het zand naast het lichaam van Ernst Richter heeft opgegraven, uit de dood te laten herrijzen.


    ‘Die iPhone 5S is lang niet zo waterdicht als een iPhone 6 of een Samsung S4 of 5, maar zand is een geweldige ontvochter, Kappie. Wist je dat je je foon in rijst moet stoppen als je hem in het water hebt laten vallen?’


    ‘In rijst?’


    ‘Yep. Bedek hem helemaal met rijst. De rijst trekt het water eruit. Nou, zand doet hetzelfde. En deze foon lijkt me niet nat.’ Davids kiest een oplader, steekt de ene kant in de usb-poort van zijn laptop en de andere kant in de telefoon.


    ‘Ik snap het. Lukt het?’


    ‘Geduld, Kappie, geduld...’


    Fillander kan het niet helpen. Hij leunt weer naar voren om het scherm van de telefoon te kunnen zien.


    Dat licht ineens op en er verschijnt een Apple-icoon.


    ‘Hij doet het,’ zegt Fillander.


    ‘Niet zo snel. Hij moet eerst opstarten.’


    Ze staan te wachten. Het icoontje verdwijnt, er verschijnt een inlogscherm.


    ‘Halleluja,’ zegt Fillander.


    ‘Dank je wel, Flif,’ zegt Davids verwijtend.


    ‘Dank je wel,’ zegt Fillander, ‘maar je hebt er eigenlijk alleen maar een kabeltje in gestopt.’


    ‘Dat is niet alleen een kabeltje erin stoppen. Je moet weten welk kabeltje.’ Dan wijst hij naar het schermslot. ‘We hebben nog steeds een probleem. Hij is gelockt.’


    ‘Kun je dat lock eraf halen?’ wil Fillander weten.


    ‘Het is een iPhone 5S en de eigenaar heeft zijn eigen vingerafdruk gebruikt voor het lock.’


    ‘Zijn vingerafdruk?’


    ‘Touch ID van Apple. Very cool.’


    ‘Dus we hebben zijn vinger nodig?’


    ‘Kappie, je bent een genie.’


    ‘We hebben tien van zijn vingers in Soutrivier.’


    ‘Ik ga niet naar dat lijkenhuis, Kappie. Word ik niet goed van.’


    ‘Kapsones, maar een schijterd. Geef me die telefoon maar en zeg wat ik moet doen.’


     


    Desiree Coetzee legt de telefoon neer en zegt: ‘De andere twee aandeelhouders zijn Marlin Investments en Cape Capital, elk 24,5.’


    ‘Wie zijn dat?’ vraagt Cupido.


    ‘Venture-capital-bedrijven. Ze hebben ongeveer de helft van het startkapitaal van Alibi verstrekt.’


    ‘En de andere helft?’


    ‘Heeft Ernst ingebracht.’


    ‘Hoeveel was dat?’


    ‘Het totale startkapitaal?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat weet ik niet precies, maar het was om en nabij de drie miljoen.’


    Cupido’s telefoon maakt een geluid in zijn zak. ‘Sorry,’ zegt hij en hij haalt hem tevoorschijn. Hij leest de sms. Hij is van Vusi Ndabeni, die wil weten waar de computer van Ernst Richter is.


    ‘Miss Coetzee, welke computer gebruikte Richter?’


    ‘Zijn laptop. Een MacBook Pro.’


    ‘En heeft de saps van Stellenbosch die meegenomen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Toen Ernst als vermist is opgegeven. Drie weken geleden. Ze hebben later gebeld om te vragen of wij het wachtwoord van de computer wisten. We konden hen niet helpen.’


    ‘Oké...’ Hij sms’t een antwoord aan Ndabeni.


    Terwijl hij bezig is, stelt Bennie Griessel voor het eerst een vraag: ‘U zegt dat al het personeel dol was op Ernst Richter?’


    ‘Ja. Hij was altijd heel aardig tegen ze.’


    ‘En u?’


    ‘Zeker.’ Maar er zit een fractie te weinig enthousiasme in het antwoord, denkt Griessel.


    Hij houdt zijn stem sympathiek: ‘Het moet moeilijk zijn geweest om vanochtend zo beheerst te blijven.’


    ‘Dat is zo. De mensen zijn er kapot van. Maar, theshow must go on.’


    ‘U houdt zich goed onder de omstandigheden.’


    ‘Dat kan niet anders. Ik ben nu de enige die kan...’ Dan zwijgt ze en er rimpelt iets van ongenoegen over de mooie gladde huid van haar gezicht. ‘Wat bedoelt u?’


    Cupido laat zijn telefoon zakken en kijkt met nieuwe belangstelling naar Griessel, die alleen zijn schouders ophaalt. Hij weet dat dat genoeg is.


    Coetzee slaat haar armen over elkaar, nu klinkt ze beledigd. ‘Als u insinueert dat ik niet...’ Ze haalt haar armen van elkaar en leunt over het bureau, haar ogen boos op Griessel gericht.


    ‘Hij was drie weken vermist. Gewoon weg. Zijn auto is in Plankenbrug gevonden. In de buurt van het township. Dit is Stellenbosch. Kent u de misdaadstatistieken? Overvallen op de universiteit, de bivakmutsbende op de boerderijen, de professor die bij Strand is vermoord, wat zou u denken? Hoe lang voordat u uw conclusie had getrokken? Ik heb een week nadat hij was verdwenen al gerouwd, in mijn eigen huis. Toen wist ik al dat er iets was gebeurd. Maar ik had de luxe niet om mijn verdriet in het openbaar te tonen, want ik moet naar mijn werk en zevenenzestig mensen aansturen in een heel zware tijd. Dus neem me niet kwalijk dat ik vanochtend niet instort, meneer, en niet voldoe aan uw hoge standaard van emoties.’
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    FdT: Oma Hettie heeft heel subtiel met de boeken van de boerderij geknoeid toen pa studeerde, en het jaar dat hij in dienst zat. De dag dat hij afzwaaide, gaf oma Hettie hem een cadeau: een vliegticket naar Europa, en zakgeld.


    Ik wou dat ik mijn vader had gekend toen hij jong was. Of iets meer had geweten...


    In de fotoalbums van de boerderij staat bijna niets uit de studententijd van mijn vader. Hij heeft het er ook nooit over gehad, alsof Guillaume du Toit de student nooit heeft bestaan, afgezien van de bul die hij uiteindelijk heeft ingelijst en opgehangen in zijn kantoor in de kelder, toen hij vierenveertig was, twintig jaar na zijn afstuderen.


    Ik vraag me af of pa een gelukkige student was. Ik vraag me af of hij heeft gelachen en geouwehoerd, of hij is uitgegaan, of hij meisjes mee uit heeft genomen, of hij lol heeft gehad. Hoeveel lol kun je hebben als je vader de pest aan je heeft en je afwijst, als je weet dat je moeder een verschrikkelijk ultimatum moest stellen zodat jij naar de universiteit kon? Hoe ziet je studentenleven eruit als je passie wijn maken is en je leert om dat te doen, maar je misschien nooit de kans zult krijgen omdat je vader zich aan de boerderij vastklampt tot hij op een dag doodgaat?


    Als kind was ik nog te onwetend om mijn vader echt te kennen. Hij is zoals hij is. Mijn vader. En in die tijd werkte hij bij de kwv, op kantoor. Hij moest veel reizen, dus hij was vrij veel afwezig. Het is moeilijk om me uit die tijd een goed beeld van zijn karakter te vormen. Maar na mijn tienertijd, toen hij eindelijk de boerderij had gekregen, toen ik hem als volwassene voor het eerst echt als mens zag... Hij was een stille man. Verantwoordelijk, rechtvaardig, kalm. Bijna te kalm. Ondoorgrondelijk stil. Niet echt somber, hij had een droog gevoel voor humor, maar ik denk niet dat ik mijn vader ooit uitbundig heb horen lachen.


    Ik heb het me vaak afgevraagd: was hij altijd zo geweest? Was het zijn karakter? Of was het hoe het leven hem had gemaakt? Ik denk nog steeds dat het het leven was. Als hij glimlachte, was er een soort... heimwee, bijna alsof hij op dat moment dacht dat alles anders had kunnen zijn. Dat híj anders had kunnen zijn.


    Maar het leven was wreed voor mijn vader.


    Eerst was er opa Jean. En toen zijn eerstgeboren zoon. Paul.
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    Het duurt een paar minuten voordat Vaughn Cupido beseft dat Bennie Griessel en hij van rol zijn gewisseld. Voor zover hij zich herinnert is dat voor het eerst sinds ze samenwerken.


    Traditioneel is hij de bad cop en Bennie Griessel de good cop. En daar geniet hij van, want hij is daar goed in. Hij weet hoe hij de verdachten op hun huid kan zitten, hoe hij ze uit hun evenwicht kan brengen, ze kwaad kan krijgen zodat ze in hun woede verkeerde dingen gaan zeggen of bescherming zoeken bij de sympathieke Griessel, die dan weer makkelijker informatie loskrijgt.


    Maar hij kan ook de good cop spelen. Vooral tegenover Desiree Coetzee. ‘Kapitein Griessel,’ zegt hij, ‘dat is wel een beetje heavy, miss Coetzee heeft vanochtend een hoop op haar bordje gekregen.’ En hij ziet hoe dankbaar ze naar hem kijkt.


    ‘Maar u mocht hem niet zo erg als de anderen,’ zegt Griessel.


    Ze kijkt naar Cupido om hulp.


    Hij zegt: ‘Het zal wel anders zijn als je met iemand in het management zit.’


    ‘Ja,’ zegt ze en ze zakt langzaam terug in haar stoel. ‘We hebben onze meningsverschillen gehad. Ik had graag gezien dat hij meer hands-on was. Dat heb ik ook tegen hem gezegd. Er waren tijden...’


    Ze reageren niet en wachten, zodat ze zich nader moet verklaren. Ze haalt weer haar schouders op. ‘De afdelingschefs zullen jullie vertellen dat Ernst en ik vaak behoorlijk overhoop lagen tijdens de managementmeetings. En dat klopt. Het probleem is dat hij wilde dat ik het bedrijf managede, maar dan nam hij besluiten die... hij niet met mij...’


    Ze kijkt uit het raam. Ze ademt langzaam en diep in, en dan met een plofje uit, alsof er verlichting en verlossing is. ‘Hij was soms net een kind. Ik bedoel, niets dan goeds over de doden, honestly, maar hij... Ik denk dat het voor hem meer een soort spelletje was. Dat hele gedoe. De company, de alibi’s, de valse documenten, hij had een hoop lol. Hij was geen businessman. Nee, hij was geen manager. Als hij bij de staf ging zitten maakte hij grapjes, hij wilde dat ze vriendjes waren, ze moesten hem leuk vinden. Dat kun je niet doen als je managing director bent. Toen we mensen moesten ontslaan, een halfjaar geleden, toen wilde hij dat niet. Hij was zo bang dat ze... hem niet meer aardig zouden vinden, dat is het probleem als je close bent met de staf. Schone schijn, dat was voor hem belangrijk. Het moest eruitzien alsof alles goed ging...’


    Dan zwijgt ze.


    ‘Maar alles ging niet goed?’ vraagt Griessel.


    ‘Nee, alles ging niet goed.’


    ‘Wat was er mis?’ vraagt Cupido.


    ‘Ernst knoeide met de boeken.’


     


    Flif Davids heeft kapitein Frank Fillander duidelijke instructies gegeven: hang de iPhone van Richter aan de oplader in de auto, want je wilt niet dat de batterij tijdens het grote vingermoment de geest geeft. Zorg ervoor dat de duim aan de rechterhand goed schoon is. ‘Bel mij dan, Kappie, dan lul ik je er wel doorheen.’


    Nu staat Fillander in het lijkenhuis in Soutrivier, waar het stoffelijk overschot van Ernst Richter op een roestvrijstalen tafel ligt, klaar voor het forensisch onderzoek van de patholoog-anatoom. Het lichaam is bedekt met een groene doek, alleen de rechterarm is ontbloot. De duim is met alcohol schoongemaakt. Er hangt een sterke ontbindingslucht.


    Fillander heeft rubberhandschoenen aan. Hij haalt zijn eigen telefoon tevoorschijn, belt het nummer van Flif en klemt het toestel tussen kin en schouder.


    ‘Kappie,’ groet Flif.


    ‘Oké, ik sta klaar,’ zegt Fillander.


    ‘Diep ademhalen, Kappie.’


    ‘Even serieus, Flif.’


    Davids zegt dat hij het scherm moet activeren door op het knopje helemaal rechtsboven op Richters iPhone te drukken.


    ‘Gedaan,’ zegt Fillander.


    Davids zegt dat hij nu alleen het kussentje van de rechterduim licht tegen het ronde knopje onder het scherm van de telefoon moet drukken.


    Fillander bukt om het goed te kunnen zien, neemt Richters telefoon en voert Davids’ instructies uit.


    Er gebeurt niets.


    ‘Shit,’ zegt Fillander.


    ‘Wat is er?’ vraagt Davids.


    ‘Het werkt niet.’


    ‘Stay cool,’ zegt Davids.


    ‘Kappie, je hebt de duim er te zachtjes tegenaan gedrukt. Of op de verkeerde plek. Maat, nu moet je heel zorgvuldig werken, want je hebt drie kansen en dan ben je af.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De iPhone 5 werkt zo: als je drie keer de verkeerde vingerafdruk doet, vraagt hij om een toegangscode, die we niet hebben. Je kunt hem dan uitzetten en weer aanzetten, maar dan heb je nog maar één kans voordat hij weer de toegangscode vraagt.’


    ‘Fok,’ zegt Fillander.


    ‘Relax. Probeer het nog een keer. Zorg ervoor dat je het vlezige deel van de vingerafdruk hebt, en druk iets harder.’


    ‘Oké, even wachten...’ Fillander bukt nog dieper. Hij wordt overweldigd door de misselijkmakend zoete lucht, zodat hij moet slikken om een kokhalsneiging te onderdrukken.


    Hij activeert het scherm weer. Hij houdt Richters duim met zijn rechterhand vast en brengt de telefoon dichterbij. Passen en meten, en dan drukt hij, zijn gezicht zo gedraaid dat hij kan zien wat er op het scherm gebeurt.


    ‘Fok,’ zegt hij weer.


    ‘Wat?’ vraagt Davids.


    ‘Dat ding schudt zijn hoofd.’


    Flif lacht. ‘Ja, Kappie, dat doen die iPhones.’


    ‘Wat moeten we nu doen?’


    ‘Er is nog één mogelijkheid.’


    ‘Ja?’


    ‘Was Richter rechts of links?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Kappie, ik dacht dat jij de Great Coloured Detective van de Valken was?’


    ‘Dat is Vaughn Cupido.’


    ‘Oké. Maar we zullen erachter moeten zien te komen. Misschien heeft hij zijn linkerduim gebruikt.’


     


    Desiree vertelt de twee rechercheurs dat Alibi.co.za geen gigantisch financieel succes was.


    Een verbaasde Cupido citeert het artikel uit Rapport waarin stond dat het bedrijf bijna een miljoen per maand verdiende, destijds al, toen het interview met Richter werd afgenomen.


    Coetzee zegt dat de maandelijkse contributie-inkomsten intussen al bijna verdubbeld zijn. Het probleem is dat het zakenmodel gebaseerd was op een nog sterkere groei en een economie die zich sneller zou herstellen, en omdat de inkomsten langzamer toenamen dan verwacht, waren de uitgaven de grote spaak in het financiële wiel.


    Alleen al aan salarissen betaalt Alibi 1,6 miljoen rand per maand. Dan zijn er nog de kosten van marketing en reclame, de huur van het gebouw, de elektriciteit, de adsl-lijnen, het gratis telefoonnummer, en ze verdienen niet zoveel aan de duurdere alibi-opties als ze aanvankelijk gedacht hadden. Meer dan tachtig procent van de klanten vertrouwt op sms’jes of telefoontjes om hun alibi tot stand te brengen.


    ‘We hebben in juli 2013 de website en de app gelanceerd. We wisten dat het een tijdje zou duren voordat we quitte zouden spelen, dus hadden we een overeenkomst met de bank dat we een half miljoen rood mochten staan, tot december 2013. Dan moest het zakken naar driehonderdduizend in juli 2014 en naar tweehonderdduizend nu, deze maand.


    Negen maanden geleden stonden we nog zeshonderdelfduizend rood. Toen kwam de bank zeggen dat het zo niet langer ging, en ook de twee venture-capital-bedrijven waren niet blij, dus hebben we allemaal gezocht naar een strategisch herstelplan. We moesten afslanken, we hebben twintig procent van de staf ontslagen, maar in juni zag Ernst dat het nog niet genoeg was. Kennelijk wordt er ’s winters minder gerotzooid in Zuid-Afrika, want de inkomsten bleven matig.’


    ‘En toen heeft hij met de boeken geknoeid?’ vraagt Cupido.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe?’ vraagt Bennie Griessel.


    ‘Hij heeft eigen geld gestort en gezegd dat we dat als sales moesten boeken.’


    ‘Van alibi’s.’


    ‘Ja. Fictieve cliënten.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Net genoeg om ons uit de rode cijfers te halen. Tussen de dertig- en vijftigduizend per maand, vanaf juni, tot hij...’


    ‘En u was daar niet gelukkig mee?’ vraagt Griessel.


    ‘Natuurlijk was ik daar niet gelukkig mee.’ Coetzee kijkt nog steeds niet naar hem, alleen naar Cupido. ‘Dat is absoluut geen verstandige strategie. Je kunt de boeken niet blijven opblazen, al gebruik je je eigen geld. Wat we hadden moeten doen is nog meer personeel ontslaan, maar dat kon Ernst niet. Hij was zo’n people pleaser.’


    ‘Maar waarom?’ vraagt Cupido.


    ‘Waarom wat?’


    ‘Waarom heeft hij niet open en bloot geld gestort als... Hoe noem je dat...?’


    ‘Investment capital?’


    ‘Ja. Waarom moest hij daarover liegen?’


    ‘Omdat die venture-capital-bedrijven meedogenloos zijn. Als iets niet werkt, dan zeggen ze direct: ontsla nog meer mensen. Die bedrijven doen gigantische investeringen. Twintig, dertig miljoen in één keer. Dit bedrijf was peanuts voor hen. Ik kreeg tijdens de meetings het idee dat Alibi voor hen bijna een speeltje was. Hun stoute geheimpje, een beetje pootjebaden in de onfrisse onlinedatingbusiness. Maar ze waren er heel duidelijk in: niemand mag bekendmaken dat zij erbij betrokken zijn. En zorg dat je je financiën op orde krijgt anders trekken we de stekker eruit.’


    ‘Wie wisten er allemaal van het geknoei met de boeken?’ vraagt Cupido.


    ‘Alleen Ernst en ik, en het hoofd van de financiële afdeling, Vernon Visser. Ze wisten allebei heel goed wat ik ervan vond, maar Ernst bleef zeggen: “Het is tijdelijk, het is alleen om te overbruggen, het trekt binnenkort wel weer aan.”’


    ‘En was dat zo?’


    ‘Ja, maar niet genoeg.’


    ‘Niet genoeg waarvoor?’


    ‘Niet genoeg voor de bank. In oktober stonden we nog een half miljoen rood. Minder dan in mei, maar nog lang niet de driehonderdduizend die afgesproken was. Toen hebben ze ons tot het eind van de maand gegeven.’


    ‘Deze maand?’


    ‘Ja. 31 december. En ik heb geen idee hoe we dat moeten redden.’
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    Advocaat Peires vraagt Francois du Toit om een ogenblik op te houden met praten. ‘Ik wil het opnameapparaat even stopzetten. Het is beter als de geluidsbestanden niet te groot zijn.’


    Hij staat tegen de boekenkast geleund en maakt een verontschuldigend gebaar. ‘Het spijt me. Ik laat me een beetje gaan.’


    Hij doet Peires denken aan de arts die haar zes of zeven jaar geleden het hof maakte, een gescheiden huisarts op zoek naar een levensgezel, een reis- en gespreksgenoot. Zijn belangstelling als man van middelbare leeftijd was eerder pragmatisch dan romantisch. ‘Ik hou zoveel van je hoofd,’ had hij meer dan eens gezegd. Ze gingen twee of drie keer in de week uit eten, en dan vertelde de dokter onderhoudende voorvallen. Lange verhalen maar boeiend.


    Ze heeft er een paar maanden van genoten. Tot hij serieus begon te worden. Toen moest ze hem op diplomatieke wijze laten weten dat ze geen belangstelling had. Ze had professionele redenen aangevoerd, maar de waarheid was dat ze hunkerde naar liefde. En passie. Intellectuele, emotionele én seksuele aantrekkingskracht. Niet alleen kameraadschap. En ze nam geen genoegen met een compromis. Zo wanhopig was ze niet.


    ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Ik moet alles horen,’ zegt ze tegen Du Toit terwijl ze bezig is met de knopjes van het opnameapparaat.


    Ze kijkt op en knikt naar hem dat hij door kan gaan. En ze bekijkt hem, in de grijze broek en het witte overhemd en het antracietkleurige jasje, bruinverbrand, met zijn intelligente ogen en grote handen. Zijn sensuele mond waarmee hij met zoveel brandende geestdrift zijn verhaal doet. Hij wil zo graag dat ze het begrijpt. En gelooft.


    Als ze dertig jaar jonger was. En hij ongetrouwd. En niet op de een of andere manier betrokken bij een moordzaak. Dan zou hij haar geraakt hebben, op elk belangrijk vlak.


    Hij gaat verder met zijn verhaal en ze moet een glimlach onderdrukken. Om haarzelf – vierenvijftig en vanbinnen is eigenlijk niets veranderd.
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    Kapitein Frank Fillander veegt zijn rubberhandschoenen af aan het groene lijkkleed en streelt met zijn vingertoppen het litteken van de messteek achter zijn oor, zoals hij soms doet als hij zenuwachtig is. Hij laat Ernst Richters duim los en belt dan zijn collega Mooiwillem Liebenberg.


    Liebenberg was al op weg naar het kantoor van Alibi.co.za om Cupido en Griessel te gaan helpen, maar moet nu eerst Bernadette Richter op haar mobieltje bellen om te horen of haar overleden zoon rechts- of linkshandig was.


    Hij geeft haar antwoord door aan Fillander, die het nieuws heel opgelucht in ontvangst neemt.


    Dan belt hij sergeant Flif Davids: ‘Hij was links.’


    ‘Zo, dat verklaart veel, Kappie, je weet wat je moet doen. Maar doe voorzichtig.’


    Fillander vraagt een patholoog om de linkerduim van Richter schoon te maken. En dan werkt hij het hele ritueel weer af. Hij loopt om naar de linkerkant van het lijk. Hij activeert het scherm van de iPhone met een hand die een heel klein beetje trilt en pakt Richters linkerduim. Hij weet dat de stijfheid die rigor mortis in een lichaam veroorzaakt, zo’n achttien uur nadat de dood is ingetreden, verdwijnt. Daarom kan hij makkelijk de arm optillen en de duim zo draaien dat hij goed op de sensor past.


    Hij buigt zich naar voren om het beter te kunnen zien en brengt de telefoon en de duim dichter bij elkaar.


    Het scherm verandert, de icoontjes verschijnen.


    ‘Halleluja,’ zegt kapitein Frank Fillander.


    ‘Hier kan ik uit afleiden dat je succes hebt, Kappie?’


    ‘Damn straight.’


    ‘Hou de telefoon aan de praat, Kappie. Of snij die duim af en breng hem mee.’


    ‘Jirre, Flif...’


     


    Vaughn Cupido weet nog niet dat hij verliefd is.


    Dat inzicht komt pas later.


    Maar de chemie van het proces is al aan de gang. Zijn hersenen en zijn bijnieren scheiden dopamine af. Zijn hart klopt een slagje sneller, hij begint licht te zweten, hij neemt haar scherper waar. Zijn onderbewustzijn is bezig Desiree Coetzee te keuren – haar figuur, haar huid, haar schoonheid, haar status – al die onwillekeurige metingen die de evolutie in zijn synapsen heeft achtergelaten, en tegelijkertijd meet hij zichzelf af aan haar genetische status. Zal een vrouw als zij belangstelling hebben voor een man als hij?


    Er zijn positieve tekenen. Daarnet, toen ze zich zo vreselijk aan Bennie Griessel ergerde, klonk het Kaaps Afrikaans duidelijk door in haar accent en woordkeuze. Dat betekent dat ze misschien niet te chic is voor een Valken-rechercheur van de Mitchells Plain. En ze praat nu bijna alleen tegen hem, al dacht ze aanvankelijk dat Bennie de leiding had in hun team.


    Er is steeds een vage, knagende vraag in zijn achterhoofd: waarom is deze sensationele vrouw betrokken bij het nogal louche Alibi.co.za? Hoe kan hij antwoord krijgen op die vraag?


    ‘Ik wil u in vertrouwen nemen, miss Coetzee,’ zegt hij.


    ‘Desiree,’ zegt ze, ‘alsjeblieft.’


    Cupido knikt en laat niet merken hoe ingenomen hij daarmee is. ‘Desiree, ik ga je iets vertellen wat niemand weet, en ik wil je vragen om het voor je te houden.’


    ‘Of course,’ zegt ze.


    ‘We wachten nog op het autopsierapport, maar het lijkt erop dat Richter na zijn verdwijning nog een week of langer heeft geleefd.’


    Haar ogen gaan wijd open.


    ‘Dus is er ook de mogelijkheid van ontvoering. Het is mogelijk dat iemand hem meer dan een week ergens heeft vastgehouden. Nu wil ik dat je daar rustig over nadenkt. Wie zou dat gedaan kunnen hebben?’


    Het duurt even voordat ze het allemaal heeft verwerkt. ‘Geen flauw idee.’ De verbijstering klinkt duidelijk door in haar stem.


    ‘Je hoeft niet meteen antwoord te geven. Je kunt er eerst rustig over nadenken.’


    Ze knikt.


    ‘Ik zie in het rapport uit Stellenbosch dat jullie veel hatemails kregen. Vooral Richter,’ zegt Cupido.


    ‘Elke dag,’ zegt ze. ‘En niet alleen mails. Ook bij het callcenter. Mensen die bellen.’


    ‘En wat zeggen ze dan?’


    ‘Het zijn meestal godsdienstfanaten. “God zal je straffen.” We gaan allemaal naar de verdoemenis. En Ernst was het gezicht van het bedrijf, dus hem noemden ze bij naam. Maar dat godsdienstgedoe was niet zo eng. De bad stuff, de doodsbedreigingen, kwamen meestal van mannen die denken dat hun vrouw ze bedriegt, met onze alibi’s. Dat zijn de mensen die zeggen dat ze Ernst gaan vermoorden. Op echt gruwelijke en gewelddadige manieren.’


    ‘Zitten er ook mensen bij die zeggen dat ze hem willen wurgen?’


    ‘Is dat hoe Ernst is gestorven?’


    Cupido knikt.


    Ze schudt haar hoofd alsof ze het beeld eruit wil krijgen. ‘Ik zie niet al die berichten. Maar anyway, het is allemaal niet te achterhalen. Dat heb ik ook tegen de andere detectives gezegd.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Jullie kunnen het aan onze IT-mensen vragen. Die kijken naar dat soort dingen. Alles staat in de database.’


    ‘Ik zou het op prijs stellen als je ons naar de IT-mensen brengt.’


    Ze staan alle drie op. Ze loopt naar de deur en blijft staan. ‘Ik weet niets van die ontvoering. Dat is nieuw voor mij. Maar toen ik begon te vermoeden dat Ernst... Dat er iets was gebeurd, toen vroeg ik me af... Ik dacht niet dat het een jaloerse echtgenoot of godsdienstfanaat was. Ik dacht dat het hasj was.’


    ‘We weten dat hij hasj rookte,’ zegt Cupido. ‘Hoe ben jij daarachter gekomen?’


    ‘Ik wist dat hij het rookte, want hij heeft het mij ook weleens aangeboden. Twee keer. Maar ik doe niet aan drugs. Dus toen dacht ik: zijn auto is in Plankenbrug gevonden. Als een blanke in het dorp op zoek is naar hasj... Dat is een logische plek. Ik denk dat hij daar zijn dealer ontmoette.’


     


    Van alle rechercheurs van de afdeling Ernstige Delicten van het dpci heeft luitenant Vusumuzi ‘Vusi’ Ndabeni nog het minste last van de strenge kledingvoorschriften van majoor Mbali Kaleni.


    Want Vusi’s 1 meter 72 is permanent gehuld in een donker pak met brede revers, een spierwit overhemd, een stemmige das en een bijpassende zakdoek die uit zijn borstzak loert. (Het feit dat dit geïnspireerd is op de stijl van de jonge Nelson Mandela vertelt hij aan niemand.) Bovendien is hij erg gesteld op zijn snor en zijn sikje, die hij elke ochtend netjes met een tondeuse bijwerkt.


    Geen van zijn collega’s bij de Valken drijft de spot met zijn uiterlijk, want Ndabeni is bij iedereen geliefd, dankzij zijn onverstoorbare humeur en het feit dat iedereen weet dat hij in een eenvoudig huisje van het Heropbou- en Ontwikkelingsprogram in Guguletu woont, zodat hij het grootste deel van zijn maandsalaris aan zijn moeder kan sturen. Ze woont in een township buiten Knysna.


    Die vrijwaring van spot geldt echter niet in het forensisch laboratorium van de saps in Plattekloof. Vooral niet voor twee leden van de pcsi – de Provincial Crime Scene Investigation: Arnold, de korte dikke, en Jimmy, de lange dunne. Samen staan ze bekend als Dik en Dun, met het oude, uitgekauwde grapje dat ze vaak zelf vertellen: Forensisch staat je bij, door dik en dun.


    ‘We hebben echt beroerd nieuws,’ zegt Jimmy en hij wijst op de rol zwart plastic op tafel.


    ‘Wat?’


    ‘Dit ga je niet leuk vinden, Vusi,’ zegt dikke Arnold.


    ‘Zie je dit materiaal?’ vraagt Jimmy.


    ‘Ja.’


    ‘Het is plastic.’


    ‘Dat zie ik.’


    ‘Alleen door ernaar te kijken?’ vraagt Arnold met gespeelde verbazing.


    Ndabeni kent ze. Hij glimlacht gemoedelijk.


    ‘Klaar voor het slechte nieuws?’


    ‘Ja.’


    ‘Het spijt ons echt, maar er is niet genoeg voor een pak.’


    ‘Een pak?’


    ‘Ja, je weet wel. Voor jou. Ik bedoel, het is jouw favoriete pakkenkleur.’


    ‘Oké, jongens, dat is een goeie.’


    ‘Misschien kunnen we er een das uit halen.’


    ‘Of een zakdoek.’


    ‘Of allebei.’


    ‘Bedankt, jongens.’


    ‘Maar geen pak. Niet genoeg voor de revers.’


    ‘Oké,’ zegt Vusi.


    ‘We hebben ook een beetje goed nieuws...’ zegt Jimmy, de magere.


    ‘Want we zijn wetenschappelijke reuzen,’ zegt Arnold.


    ‘En geniale rechercheurs.’


    ‘De Adelaars voor jullie Valken.’ ==


    ‘Dat is fijn, jongens,’ zegt Vusi.


    ‘Zie je dat rode draadje?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat heet balentouw. Boeren gebruiken het om balen hooi vast te binden zodat ze niet uit elkaar vallen.’


    ‘Vandaar dus de naam, balentouw.’


    ‘Elementary, my dear Watson.’


    ‘Het is een composiet, waarschijnlijk hier gefabriceerd, en het touw is ook in feloranje en zwart verkrijgbaar. Het wordt vooral verkocht door landbouwgroothandels.’


    ‘We gaan een spectrofotometrie uitvoeren op de draad en het plastic, maar we hebben jullie werk al een stuk makkelijker gemaakt.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Het enige wat je hoeft te doen is een hooiboer vinden die zijn vrouw belazerde.’


    ‘Of misschien de vrouw vinden.’


    ‘Die een alibi nodig had.’


    ‘Dat is doorgeprikt.’


    ‘En je zaak is opgelost.’


    ‘Geen dank, alsjeblieft.’


    ‘Hoort bij de service.’


    ‘Zo rollebollen we.’


    ‘In het hooi.’


    ‘Maar alleen met onze eigen vrouw.’


    ‘Jullie zijn heel grappig, jongens,’ zegt Vusumuzi Ndabeni.


    ‘En clever,’ zegt Jimmy.


    ‘Ik ga nu naar Soutrivier om Richters kleren op te halen. Kunnen jullie die alsjeblieft ook voor ons onderzoeken?’
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    In januari 1975 is vader Guillaume met een rugzak naar Frankrijk vertrokken, vertelt Francois du Toit.


    Hij heeft via contacten van zijn docenten op de universiteit werk en onderkomen voor zichzelf geregeld en twee jaar lang in Bordeaux en omgeving gewerkt. In de winter als kelner in de stad, in de zomer op de wijnboerderijen. Tijdens de oogsttijd heeft hij druiven geplukt bij Lafite.


    ‘Lafite! Château Lafite Rothschild. De Heilige Graal, het beroemdste wijngoed ter wereld,’ zegt Du Toit. ‘Het waren niet hun beste oogstjaren, ze hadden pas in ’82 weer een grootse wijn, maar dat maakte mijn vader niet uit.’


    De jonge Guillaume zoog alles op: de cultuur, de traditie, de trots, de enorme doelgerichtheid waarmee de Fransen proberen jaar in jaar uit een uitzonderlijke wijn te maken die echt het terroir van de streek en het wijngoed weergeeft.


    ‘Het heeft zo’n gigantische invloed op hem gehad, dat weet ik zeker. En ik denk dat het de gelukkigste tijd van zijn leven was.


    Hij heeft dat nooit met zoveel woorden gezegd, maar het was een van de overeenkomsten tussen ons. Ik ben ook in Bordeaux geweest, in 2009 en 2010. Ik had zo graag met mijn vader willen praten over die tijd, of hij het net zo had ervaren als ik. Want voor mij was het een openbaring, zo’n ontzettend grote... verrijkende, verruimende ervaring. Wijn. We hadden een passie voor wijn, hij en ik, en je kunt als wijngek niet twee jaar in de Gironde doorbrengen zonder ervan te genieten. Dat is het mekka... Ik weet dat dat voor hem ook gold, daarom denk ik dat hij gelukkig was in Bordeaux.


    Ik had zoveel vragen voor hem, ik kon niet wachten tot ik terug was om met hem... Ik heb nooit de kans...’ Du Toits stem slaat emotioneel over, waardoor advocaat Peires bezorgd naar hem kijkt.


    ‘Het was vlak voordat...’ zegt hij, maar hij maakt ook die zin niet af.


    ‘Gaat het wel?’ vraagt ze.


    ‘Ja. Sorry. Het is al twee jaar geleden dat mijn vader... En het grijpt me nog steeds aan.’


    ‘Misschien is het tijd om thee of koffie te laten komen. Wat wilt u?’


    ‘Koffie... Nee, thee, alstublieft.’


     


    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    Geluidsbestand 3


     


    FdT: In 1976 gebeurde er iets belangrijks in de internationale wijnwereld, wat ze later de Judgement of Paris zijn gaan noemen. Het was een wijnproeverij die georganiseerd werd door de Engelse wijnhandelaar Steven Spurrier. Hij had negen van de invloedrijkste Franse wijnbeoordelaars naar Parijs gehaald om mee te doen aan een blinde test – de beste Franse chardonnay tegen de beste uit Californië, en de beste rode bordeaux tegenover zijn keuze van de beste cabernet sauvignon uit Californië.


    Het verbazingwekkende was dat de Amerikaanse wijnen in allebei de categorieën wonnen.


    Er was maar één journalist bij de wijnproeverij aanwezig, maar dat was dan ook een erg invloedrijke schrijver: George Taber van Time Magazine. En toen hij zijn artikel publiceerde, veroorzaakte dat een omwenteling in de wijnwereld.


    Waar het om gaat is dat dit gebeurde tijdens het laatste jaar dat mijn vader in Frankrijk was. Hij heeft het meegemaakt, en toen raakte hij er nog meer van overtuigd: als Californië het kan, als ze dáár wijn van wereldklasse kunnen maken, dan kan het ook in de Kaap. Ons klimaat én onze grond zijn beter, we hebben een langere wijntraditie, het enige wat we nodig hebben is de wil en de visie.


    Een maand of wat voordat hij terugkwam heeft mijn vader een brief geschreven aan oma Hettie. Over alle mogelijkheden die hij in Frankrijk had gezien. Over wat er op Klein Zegen gedaan kon worden. De dromen die hij had. Oma Hettie vertelde dat hij in die brief aan haar vroeg of opa Jean al wat milder was gestemd. Of er een schijn van kans was dat hij mijn vader een kans zou geven op de boerderij. Hij was bereid om elk soort werk te doen. Als arbeider, of voorman, of wijnmaker, of wat dan ook...


    Ze had teruggeschreven dat hij naar huis moest komen om met opa Jean te praten. Ze had geprobeerd het voorwerk te doen, gehint op verzoening en vergiffenis.


    Toen kwam mijn vader terug, begin 1977. Volgens oma Hettie vond het gesprek plaats achter gesloten deuren, ze zou nooit weten wat daar gezegd werd. Ze praatten, twee uur lang. En toen mijn vader naar buiten kwam, huilde hij.
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    Griessel zoekt een opkikkertje. Niet dat hij zich helemaal niet kan concentreren. Het probleem is dat het steeds moeilijker wordt naarmate de ochtend vordert.


    Hij staat bij het computerscherm van de leider van het IT-team van Alibi.co.za, samen met Cupido en Willem Liebenberg, die net is aangekomen. Ze lezen samen met hem de tientallen dreigementen, beledigingen, waarschuwingen, vervloekingen en met Bijbelteksten doorspekte oproepen tot bekering die het bedrijf de afgelopen anderhalf jaar heeft ontvangen. Griessel leest, hij luistert, en heel even dwalen zijn gedachten af naar restaurant Pane e Vino aan de overkant van de straat. Dat moet al open zijn. Toen ze hier aankwamen, zag hij door het raam wijnflessen in een rek tegen de muur liggen. Dat betekent dat ze een vergunning hebben.


    Hij drinkt geen wijn. Tijdverspilling.


    Het doet hem denken aan de dikke sergeant Tony ‘Noga’ O’Grady. Doodgeschoten terwijl hij in functie was, ook al meer dan tien jaar geleden. Ze werkten samen bij de toenmalige afdeling Moord-en-Roof. O’Grady had zijn bijnaam te danken aan het feit dat hij permanent op een staaf noga liep te kauwen.


    O’Grady was een wijndrinker en een biefstuk-met-patatman die vaak zei dat er een reden is waarom een mens wijn moet drinken bij het eten. Want van cognac word je dronken voordat je verzadigd bent, van bier raak je verzadigd voordat je dronken bent. Maar van wijn raak je tegelijkertijd dronken en verzadigd.


    Griessel heeft nog nooit zin gehad in wijn, hij is liever dronken vóórdat hij verzadigd is, maar hij wil nu niet dronken zijn. Hij wil alleen zijn lichaam sussen, want dat protesteert steeds harder tegen de onthouding.


    Het restaurant aan de overkant zou ook sterker spul moeten serveren.


    Hij gaat vanavond niet weer zo zuipen als gisteravond. Dat geeft alleen maar problemen. Gewoon een Jack Daniel’s of twee, drie, na het werk. Elke avond. Meer heeft hij niet nodig. Om te functioneren, om zich te concentreren, en om het monster bij zijn deur weg te houden zodat hij niet aan Noga O’Grady herinnerd wordt. Want dat soort gedachten doet hem denken aan andere gestorven collega’s. Zoals Vollie Vis.


    En de reden waarom Vollie dood is.


    Zijn lijf heeft een opkikker nodig, dan zullen die gedachten ook verdwijnen.


    Probleem is dat hij niets heeft voor zijn adem. Er was vanochtend geen tijd om Fisherman’s Friend te kopen. Dat is het enige wat werkt als je een kegel wilt verhullen. Het is een ouwewijvenpraatje dat je wodka of gin moet drinken als je niet wilt dat mensen je ruiken. Dat heeft hij door schade en schande geleerd. Alle alcohol stinkt. Je moet hem camoufleren.


    Maar waar haalt hij nu een pakje Fisherman’s Friend vandaan?


    ‘Is geen van die mails te traceren?’ vraagt Cupido.


    ‘Bijna al dat godsdienstige gedoe wel,’ zegt de IT-manager. ‘Maar de doodsbedreigingen komen allemaal van anonieme mailservers. Allemaal. We checken ze zodra ze binnenkomen.’


    ‘En de telefoontjes?’


    ‘We kunnen niet zien wie er belt. Dat hoort bij onze privacygarantie.’


    ‘Daar hebben wij dan dus niks aan,’ zegt Mooiwillem Liebenberg.


    ‘Zijn er ook doodsbedreigingen waarin gezegd wordt dat ze Richter gaan wurgen?’ vraagt Cupido.


    De reactie is voorspelbaar: ‘Is dát hoe hij...?’


    ‘Dat is vertrouwelijke info. Zijn die er?’


    ‘Niet dat ik me herinner. Meestal alleen mensen die hem willen doodschieten en doodslaan.’


    ‘Kun je het checken?’


    ‘Oké.’


    Griessel hoort het allemaal aan en denkt dat ze hun tijd verspillen. Hij en Vaughn en Mooiwillem weten dat het uitpluizen van al die doodsbedreigingen eigenlijk alleen is om zich in te dekken, want het komt vrijwel nooit voor dat de schuldige degene was die voor die tijd anoniem heeft gedreigd. Bedreigers zijn lafaards. Die hebben nooit de moed om te moorden.


    Hij kijkt op en ziet Desiree Coetzee op de trap staan, haar armen over elkaar. Ze staart bezorgd naar het overleg van de rechercheurs en de IT-mensen.


    Ze zouden hun tijd beter besteden door nog eens met haar te praten, denkt Griessel. Want zij weet meer dan ze tot nu toe heeft losgelaten. Dat weet hij zeker.


    Maar laat haar maar even spartelen. Laat haar maar zweten. Dat kan geen kwaad.


     


    Even voor twee uur die donderdag 18 december zit kapitein John Cloete, persvoorlichter van de Valken, voor zijn computer. Hij heeft TweetDeck openstaan, waar hij @SAPoliceService volgt – en alle belangrijke journalisten en nieuwsmedia. En sinds vanochtend ook #ErnstRichter. En #WhoKilledErnst. En #NoAlibi.


    Sinds acht uur krijgt het nieuws van Richters dood veel aandacht op Twitter, maar al snel volgen het gebruikelijke gezeur over de misdaadcijfers en het onvermogen van de regering om die omlaag te krijgen, de speculaties over wie verantwoordelijk kan zijn voor de moord, en alle voorzichtige grapjes die meestal slaan op het woord ‘alibi’. Tegen twaalven hebben zich twee kampen afgetekend – een tegen Richter en alles waar hij voor stond, en een dat hem verdedigt.


    Tot nu toe is er nog weinig in de media verschenen. Een paar journalisten die bij het kantoor van Alibi.co.za in Stellenbosch staan, hebben getwitterd dat de Valken zijn aangekomen – een met een foto van Vaughn Cupido en Bennie Griessel, die het pand binnengaan, met gebogen hoofd.


    Nog niets wat Cloete niet zint.


    Dan gaat zijn telefoon.


    Hij herkent het nummer en de moed zakt hem in de schoenen. Het is een medewerker van het tabloid Son, het grootste dagblad van het land met meer dan een miljoen lezers. Een man met hopeloos veel te veel goede contacten op alle juiste plekken binnen de saps. Een telefoontje van hem betekent eigenlijk altijd ellende.


    ‘Hallo, Maahir,’ zegt Cloete terwijl hij een troostsigaret opsteekt. Ze mogen niet roken op kantoor, maar hij is het enige lid van het dpci voor wie een uitzondering wordt gemaakt, zolang hij zijn deur dicht heeft en zijn raam openstaat. Iedereen weet hoe onmogelijk zijn werk is.


    ‘Hoe gaat-ie, John. Alles kits?’


    ‘Z’n gangetje.’


    ‘Dat met die Richter, John...’


    Hij wist dat het over ‘dat met die Richter’ zou gaan.


    ‘Ja?’


    ‘Hij is al meer dan drie weken vermist, maar nu heb ik een vogeltje horen fluiten dat hij pas een week dood is. Je kent me, ik luister alleen als het vogeltje een betrouwbaar liedje zingt, John. En het probleem is dat het in dit geval een heel betrouwbaar vogeltje is.’


    Cloete zucht inwendig, neemt een trek van zijn sigaret om kracht te verzamelen en zegt: ‘Maahir, de autopsie is pas vandaag. Of jouw vogeltje moet een patholoog zijn, wat ik betwijfel.’


    ‘Is dat een ontkenning, John?’


    ‘Het dpci kan geen commentaar geven over het tijdstip van overlijden in de zaak-Richter voordat de autopsie is afgerond.’


    ‘Dus je ontkent het niet?’


    ‘Ik ga dat spelletje niet met je spelen, Maahir. Ik kan de geschatte tijd van overlijden van Ernst Richter niet bevestigen of ontkennen voordat het pathologisch onderzoek is afgerond.’


    ‘En dat is later vandaag?’


    ‘De autopsie is voorlopig gepland voor later vandaag. Zoals je weet kan het een dag of wat duren voordat het rapport er is.’


    ‘Dit is mijn scoop, John. Ik wil de eerste zijn die het hoort.’


    ‘Oké.’


     


    John Cloete loopt naar het kantoor van majoor Mbali Kaleni. De deur staat open. Hij hoort haar praten. Ze zit aan de telefoon te bakkeleien met iemand van het ministerie van Gezondheid. Hij klopt op de deur en gaat naar binnen.


    Haar bureau is pijnlijk netjes. Het bakje inkomend is vol maar keurig opgestapeld. In het balkje uitgaand ligt een veel kleiner stapeltje. Het ruikt in de kamer naar bloemkool.


    Cloete wacht tot ze de telefoon met een zucht neerlegt.


    ‘Ik wil je het leven niet nog zuurder maken, majoor, maar we hebben een lek,’ zegt hij. ‘En het is misschien iemand uit het team.’


    ‘Wat voor lek?’


    Hij geeft haar de details.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Het is niet iemand uit het team. Het kan het mortuarium zijn, of Forensisch.’


    ‘Ik vond gewoon dat je het moest weten.’


     


    Bennie Griessel ziet een programmeur die kauwgom zit te kauwen. Hij vraagt de jongen of hij twee kauwgompjes kan missen. De programmeur knikt en geeft ze hem. Dan vraagt hij: ‘Weten jullie al wie het gedaan heeft?’


    ‘Nee, maar we weten dat het een van jullie is. Hier bij IT.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Bedankt voor de kauwgom,’ zegt Griessel en als hij wegloopt bedenkt hij: zo was hij vroeger. Lekker luchtig. Een beetje een plaaggeest en een grapjas. Omdat hij beheerst dronk. Zo gaat het met hem en drank. Drank brengt het beste in hem naar boven. Als hij gisteren bij de Ocean Basket één Jack Daniel’s in zijn lijf had gehad, dan was hij ontspannen en ad rem geweest tegen Carla’s nieuwe vriendje Vincent van Eck.


    Hij loopt naar Vaughn Cupido en zegt dat hij eten voor hen gaat halen uit het restaurant.


    ‘Dank je, Benna, ik verga zowat.’


    En dan is hij de deur uit, tussen de mediamensen door. Hij negeert hun vragen, rent de straat over en gaat bij Pane e Vino naar binnen. Hij vraagt de menukaart en kijkt door het raam of de journalisten hem kunnen zien. Dan gaat hij ergens anders uit het zicht zitten. Hij vraagt een dubbele Jack Daniel’s terwijl hij de menukaart bestudeert.


    Hij bestelt het eten en slaat snel de drank achterover.


    Terwijl hij zit te wachten pakt hij zijn telefoon.


    Negen gemiste oproepen.


    Vier sms’jes.


    Zes van de oproepen komen van Dok Barkhuizen. Drie van Alexa.


    Hij leest de berichten.


    Ik hou van je, Bennie. Maakt niet uit wat je doet, ik hou van je.


    Van Alexa.


    Alsjeblieft, Bennie, praat gewoon met Dok, voordat je weer gaat drinken.


    Weer Alexa.


    Wil je me alsjeblieft bellen als je even tijd hebt.alsjeblieft, Bennie.


    Nog steeds Alexa.


    En die ene van Dok Barkhuizen: Op een gegeven moment zul je met me moeten praten.


    Hij voelt hoe de alcohol hem gezond begint te maken. Hij overweegt om snel nog een dubbele te bestellen. Daar zitten twee risico’s aan. Het eerste is dat hoe meer je drinkt, hoe groter de kans wordt dat ze het aan je ruiken. Het tweede is dat een van die tabloidjournalisten binnen kan komen om te vragen wat de politieagent net heeft besteld. Ze publiceren woeste verhalen met koppen als: politie hele dag bij alibi, eten alleen hamburgers. Waar hij nou echt niet op zit te wachten is: politie zuipt tijdens werk aan alibi-zaak.


    Hij haalt de kauwgom uit zijn zak, maakt het papiertje open en steekt een stukje in zijn mond.


    Als hij terugloopt naar het kantoor van Alibi met de bruine papieren zakken met eten in zijn handen, komen er twee persfotografen uit de groep en maken foto’s van hem.
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    Halverwege de jaren zeventig zoekt Guillaume du Toit werk in de wijnwereld, en het is alsof de goden hem tarten, want hij krijgt maar één kans: een functie als quota-inspecteur bij de kwv, de door de Broederbond beheerde, bekrompen, strenge, conservatieve, van regels en wetten vergeven kwv, die in die tijd eigenlijk gewoon een verlengstuk van het apartheidsbewind was.


    En dan moet Guillaume du Toit toezien hoe een nieuwe beweging, een revolutie die alles vertegenwoordigt waar hij zo hartstochtelijk in gelooft, het Zuid-Afrikaanse wijnlandschap ingrijpend en permanent verandert, terwijl hij vastzit op een post die hij haat, als onderdeel van het onderdrukkende regime.


    ‘Dat moet de hel zijn geweest voor mijn vader,’ zegt Francois du Toit tegen advocaat Susan Peires.


    Hij vertelt haar dat hij dat gehoord heeft van Dietrich Venske, wijnmaker op de naburige boerderij Blue Valley, die indertijd samen met Guillaume bij de kwv werkte. Venske was de afgelopen twee jaar Francois’ vriend en wijnbouwmentor geworden – en in de weekends bij de barbecue een bron van informatie over die frustrerende tijd voor zijn vader.


    Venske vertelde dat er in de jaren zeventig twee grote frustraties waren in de Kaapse wijnbouw.


    De eerste was het quotastelsel van de kwv. Dat was oorspronkelijk met de beste bedoelingen ingevoerd: om overproductie in het land een halt toe te roepen. Maar zoals bij elke regeringsbemoeienis zaten er ook grote nadelen aan vast. Het probleem was dat de quota van een boerderij bepaald werd door de productie in het verleden. Van oudsher. Met andere woorden, er werd geen enkele rekening gehouden met het terroir of de kwaliteit. Ook niet bij een boer die nieuwe wijnstokken aanplantte. De kwv schreef voor hoeveel je mocht produceren.


    Sommige boerderijen hadden een grote quota, andere een kleine, zodat de boeren schapen of melkvee moesten houden of luzerne moesten telen om te overleven. En er was geen uitweg. Je quota was je quota. Voor eeuwig en altijd.


    Een quota kon ook niet aan een andere boer worden verkocht, hij was onlosmakelijk aan de boerderij verbonden.


    De tweede grote frustratie was dat de staat en de kwv de invoer van nieuwe cultivars beheerden. Een wijnmaker kon niet zelf een nieuwe druivensoort invoeren en ermee gaan experimenteren, dat moest via de geëigende kanalen. En zelfs wanneer ze die kanalen volgden en wonder boven wonder goedkeuring kregen, moesten de wijnstokken lang in quarantaine. Het duurde soms wel tien jaar voordat ze een nieuw geïmporteerde cultivar in de grond konden zetten.


    De wijnmakers in Californië hadden daarentegen juist fantastisch veel succes doordat ze snel en makkelijk cabernet, pinot noir en chardonnay konden aanplanten en verbouwen. Maar de kwv had in zijn almacht besloten dat pinot noir een te dunne schil had voor de Zuid-Afrikaanse omstandigheden, en het proces om chardonnay in te voeren was zo omslachtig en lang dat elke vooruitgang gestuit werd.


    En toen kwamen de wijnrebellen.


    Frans Malan van Simonsig schiep de eerste wijnroute, in 1971. In 1972 voerde de regering de Wyn van Oorsprong-wet in. Toen zagen diezelfde Frans Malan en een stel andere boeren met visie grote mogelijkheden: selecte wijn maken voor echte wijnkenners. Appellation contrôlée, unieke terroirwijn.


    Al was het een nichemarkt, ze geloofden dat je die markt kon vergroten als je het handelsmerk van je wijngoed uitbouwde, als je de nieuwe wetgeving gebruikte om echt op te vallen. Onder de pioniers die hun eigen weg volgden, waren onder anderen Malan, Neil Joubert van Spier, Spatz Sperling van Delheim – een immigrant uit Duitsland – en de twee joodse gebroeders Back van Backsberg en Fairview. Dit alles tegen de wensen en de druk van de kwv in.


    En toen kwam het succes.


    ‘Steeds meer boeren begonnen edele cultivars binnen te smokkelen,’ vertelt Francois du Toit enthousiast. ‘Veel chardonnay. En pinot noir. Druivenstokken werden uit Europa naar Swaziland gevlogen en dan over de weg in pick-uptrucks en vrachtwagens naar Boland vervoerd. Anderen lieten ze per post opsturen. Hun geduld was op en hun hartstocht was even groot als die van mijn vader. En nu hebben we het over grote, bekende boeren: Danie de Wet van De Wetshof, Nico Myburgh van Meerlust, Jan ‘Boland’ Coetzee...


    De grootste, bekendste en brutaalste van alle wijnrebellen was Tim Hamilton-Russell. Hij was een reclameman, directeur van een gigantisch reclamebureau. En een wijngek. Hij experimenteerde eerst met wijn op een klein lapje grond net buiten Johannesburg, zo gedreven was hij. Maar hij had veel grotere dromen. Hij wilde wijn maken die even goed was als wijn uit Frankrijk en Californië, en dus ging hij op zoek naar grond op een plek waar het klimaat koeler is...


    Dat is belangrijk... De grote uitdaging in Zuid-Afrika is de hitte. Hoe hoger de temperatuur wanneer de druiven rijpen, hoe hoger het suikergehalte. Dat is van grote invloed op de smaak en uiteindelijk op het alcoholpercentage van de wijn. Daardoor zijn onze rode wijnen bijvoorbeeld zoveel robuuster dan die uit Frankrijk, Amerika en Australië.


    En edele cultivars als chardonnay en pinot noir houden niet van veel hitte, die wijnstokken deden het niet goed. Het probleem is dat de wereld meer van de subtiele wijnen uit Bordeaux en de Bourgogne houdt. De beste van die wijnen worden juist van chardonnay en pinot noir gemaakt. Als je wilt exporteren, als je wilt meedoen, als je meer wilt bereiken dan alleen de lokale markt...


    Hoe dan ook, Tim Hamilton-Russell kocht grond in de Hemel-en-Aardevallei in de buurt van Hermanus, een van de koelste wijnbouwstreken van het land. En toen smokkelde hij chardonnay binnen en plantte die, en pinot noir, en de kwv zei dat hij geen wijn mocht produceren, want hij had geen quota.


    Toen kocht Hamilton-Russell een boerderij met een quota, en hij draaide al die quota-inspecteurs een rad voor ogen en maakte uitstekende wijn. En op het laatst moest de kwv zijn regels aanpassen.


    Al die dingen gebeurden in de jaren zeventig. En mijn vader wist ervan. In zijn hart, in zijn ziel, was hij een wijnrebel en een wijnsmokkelaar, hij deelde en bewonderde de dromen en ambities van al die mannen. Maar hij moest werken als quota-inspecteur bij de kwv. Dat was de enige baan die hij kon krijgen.


    Nu begrijpt u hoe rot de sterren voor hem stonden.’
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    In de imc-kamer van de Valken is sergeant Reginald ‘Flif’ Davids helemaal verdiept in de iPhone van Ernst Richter.


    Tijdens het werken zegt hij tegen Frank Fillander: ‘Shit, Kappie, die Richter was een player.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Chicks geteased op Tinder. Uitgebreid.’


    ‘Laat eens zien.’


    ‘Wacht even, Kappie, laat ik eerst de info vastleggen. We werken hier met een phone die op lock gaat als je hem niet bezighoudt.’


    ‘Oké.’


    Flif lacht zacht en schudt zijn hoofd.


    ‘Wat?’ vraagt Fillander.


    ‘Nee, ik moet denken aan een verhaal dat mijn pêllie vertelde... Digitaal daten geeft problemen, Kappie, reken maar.’


    ‘Elk soort daten, als je het mij vraagt.’


    ‘True. Die pêl van me zegt dat hij een dude kent in Mitchells Plain. Die schreef zich een jaar geleden in bij een sms-flirtingservice, en hij begint die cherries wreed op te chatten. Maar het is allemaal anoniem, je geeft zoveel persoonlijke info als je wilt, snap je, Kappie?’


    ‘Ik ben wel oud maar niet achterlijk,’ zegt Fillander.


    ‘Wou gewoon ff checke. Dus die gast flirt en chat als een gek, en dan checkt hij welke cherries geestig en slim zijn, want hij is nogal kieskeurig, dus probeert hij de paarden en de koeien eruit te schiften. Hij zou het niet erg vinden om te scoren, maar eigenlijk zijn zijn motieven nobel, hij zoekt een echte relatie...’


    ‘Op een sms-flirtingservice?’


    ‘Ieder z’n ding, Kappie. Anyway, na een week of twee komt hij erachter dat een van die cherries hem gewoon snapt, als je voelt wat ik bedoel. Lacht om zijn grapjes, haar eigen jokes zijn lekker scherp, er is een vibe, Kappie, een soort chemie...’


    ‘Oké,’ zegt Fillander.


    ‘Dus hij begint steeds meer op die cherrie te focussen, ze chatten lang, en op het laatst sluipt hij het erotische pad op, maar langzaam aan, dan breekt het lijntje niet, vergeet niet, hij had een groter plan, Kappie. De zoektocht naar een echte relatie. Dus peilt hij voorzichtig de sexy diepte, en waar hij gaat, gaan ze samen, helemaal, en het wordt echt zwoel en hot, en hij zegt tegen haar “Wil je mijn piemel zien”, en zij zegt “Ja, doe maar een foto”. Hij zwiept hem door, en zij zegt: “Ai, mooie piemel, wil je mijn ding zien?” En hij zegt: “Of course.” Maar het is nog steeds anoniem, Kappie, helemaal, en de ene stoute pic na de andere, maar alleen de anonieme body parts, het is een game voor ze. Ze willen allebei de foto van het gezicht vermijden, als de dood dat dat een giga-bummer zal zijn. Zo wordt de chat superhot en ze zijn zo geil op elkaar dat ze het niet meer uithouden en eindelijk, na weken teasen, zegt ze “Kom maar langs”, en hij zegt “Langswippen”, en zij zegt “jis”. En hij zegt “Doe mij je adres”, en zij stuurt het en hij ziet dat het zijn zus d’r adres is.’


    ‘Jirre,’ zegt Frank Fillander.


    ‘Precies, Kappie. Hij schrikt zich een hol, hij denkt dat iemand een grap met hem uithaalt. En hij zegt tegen haar: “Oké, tijd om op te biechten, hoe heet je van voren en van achteren?” En het is de naam van zijn eigen zus.’


    ‘Fuck it, Flif, dat is sick.’


    ‘Reken maar, Kappie. Die dude unsubscribet meteen van die flirtingservice en delete elke foto op zijn foon, en het duurt zes weken voordat hij er met iemand over kan praten, dan gaat hij biechten bij zijn pêllie, en zijn pêllie heeft me verteld dat die dude zijn zus helemaal niet meer heeft gezien, hij durft haar niet onder ogen te komen. Ze was trouwens wel single, zijn zus.’


    ‘Waarom vertel je me dat verhaal, Flif? Hoe moet ik die beelden nou weer uit mijn kop krijgen?’


    ‘Lesje ethiek, Kappie. Blijf fokking ver van onlinedaten.’


    ‘En jij denkt dat ik dat nodig heb? Ik ben al eenendertig jaar gelukkig getrouwd en jij wilt mij een lesje ethiek in onlinedaten geven?’


    ‘Zodat Kappie dat kan doorgeven aan de kinders en kleinkinders.’


    ‘Jirre. Jij. Wat moet je eigenlijk zo lang met die foon?’


    ‘Screenshots maken, overal van. Tinder-gesprekken, e-mails, sms’jes, Facebook-berichten, Twitter-DM’s en -mentions, Instagram-foto’s, de hele handel. Dan mail ik de screenshots naar mijn mailaccount en dan stuur ik ze naar jullie allemaal. Dat kost tijd.’


    ‘Hoeveel tijd?’


    ‘Geef me nog een uur of twee.’


    ‘Heeft Stellenbosch Richters pc al gestuurd?’


    ‘MacBook, Kappie.’


    ‘Wat maakt dat nou uit?’


    Flif Davids rilt alsof er iemand over zijn graf loopt. ‘Ik moet werken met barbaren uit het stenen tijdperk,’ zegt hij.


    ‘Dat is insubordinatie,’ zegt Frank Fillander. ‘Ik ben kapitein, jij maar een miezerig sergeantje.’


    ‘Een onmisbaar genie van een miezerig sergeantje, ja toch? Nee, Kappie, nog niets gekregen uit Stellenbosch.’


    ‘Ik ga weer eens bellen. Daarna ga ik bij Philip vragen hoe ver ze zijn met het spinnenweb.’


    ‘Cool bananas, Kappie, cool bananas.’


     


    De jonge programmeur aan wie Bennie Griessel de kauwgom heeft gevraagd, heet Vaughn Stroebel. Hij zit heel bezorgd te kijken hoe de drie rechercheurs van bureau naar bureau gaan. Als roofdieren, denkt hij. Drie oude leeuwen op de Afrikaanse savanne, dwars door een kudde zenuwachtige springbokken. De twee blanke politiemannen zien eruit als echte rechercheurs, met hun jasje en dasje. De bruine ziet eruit alsof hij te hard probeert jong en cool te zijn, met zijn T-shirt en sneakers. Zeker een midlifecrisis.


    Of misschien een of andere recherchetechniek, misschien probeert hij er dom uit te zien, zodat je hem onderschat.


    De rechercheurs praten ieder met een ander IT-personeelslid. De bruine is nog maar een bureau van hem vandaan.


    Wat zal hij doen?


    Ze zijn van de Valken.


    Fok.


    De Valken zijn de elite-eenheid, dat weet hij. Als er op het nieuws wordt gezegd dat de Valken hebben toegeslagen, is het meestal ‘zeg maar dag met je handje’ voor de boeven. De Valken laten niet met zich fokken.


    En die man met die wat rode Slavische ogen, dat warrige haar en die blauwe plek op zijn wang, die kwam om kauwgom vragen. Wilde hij echt alleen kauwgom, of is het een politietruc? Hij heeft het al zo vaak op tv gezien: de rechercheur die iets komt lenen, maar dat is eigenlijk om je vingerafdrukken of je dna te krijgen. Zonder dat je het merkt.


    Waarom willen ze zijn vingerafdrukken? Vermoeden ze iets?


    We weten dat het een van jullie is. Hier bij IT. En de rechercheur had dat gezegd met een houding van ‘we hebben geen haast, we komen nog wel bij jou’.


    Hij veegt zijn zweterige handen af aan zijn spijkerbroek.


    Daar komt die bruine met die neon sneakers aan.


    ‘Jis, pêllie, hoe heet jij?’ vraagt de rechercheur.


    ‘Vaughn Stroebel?’ Hij hoort het vraagteken in zijn woorden en denkt: wat de fok, beheers je.


    ‘Vaughn Stroebel?’ zegt de bruine achterdochtig.


    ‘Ik zweer het,’ zegt Vaughn Stroebel. En hij kijkt in de richting van de deur.


    ‘Waarom zo aarzelend?’


    ‘Ik heb het niet gedaan,’ zegt Vaughn Stroebel. Ergens in zijn achterhoofd is er verbazing, hoe slecht hij hier allemaal mee omgaat. Hij had gedacht dat hij het wel zou redden. Maar toen kwam die man die kauwgom vragen, en...


    ‘Als je Vaughn heet, moet je een van de good guys zijn,’ zegt de bruine rechercheur met een kleine glimlach.


    Wat betekent dat? Is hij sarcastisch? Of weet hij alles en speelt hij nu met hem?


    ‘Oké?’


    ‘En wat was het dat je niet hebt gedaan?’


    Hij weet het. Vaughn Stroebel ziet het nu duidelijk in de ogen van de rechercheur.


    Stroebel verliest meteen de moed. ‘Ik heb alleen voor de dope gezorgd,’ hoort hij zichzelf zeggen, en hij wordt overspoeld door teleurstelling. Wat is hij toch een sukkel. Maar shit, er is ook opluchting, dat hij de zware last van zich kan afwerpen. ‘Ik zweer het. Dat is het enige wat ik heb gedaan.’ Hij praat zacht, want hij wil niet dat de andere IT’ers horen wat voor lafaard hij is. ‘Ernst kwam vragen of ik dope had. Ik weet niet waarom hij het aan mij kwam vragen. Ik had wel willen weten of hij het ook aan de anderen had gevraagd, maar hoe kom je daarachter? Toen heb ik hem de dope gegeven. En hij heeft me betaald. Ik wou het geld niet hebben, maar hij zei: “Alsjeblieft.” Hij zei dat het voor hem heel lastig was om aan wiet te komen, met zijn bekendheid. Of ik hem wat kon leveren? Ik mocht wat op de prijs doen. Ik wou niet, ik zweer het, ik vond het helemaal niks, ik wil geen dealer zijn, maar hij is de MD, hij is mijn baas... Sorry, hij wás mijn baas. Maar dat is alles, ik heb hem alleen dope geleverd. Alleen hem. Niemand anders. Ik ben geen dealer. Ik heb nu geen dope bij me. Ik had vanochtend twee joints in mijn rugzak, maar die heb ik door de wc gespoeld, toen jullie hier aankwamen.’


    En dan houdt hij zijn mond, en de rechercheur staart hem aan. Hij kan het ongeloof zien.


    Die man vindt hem ook een sukkel.


    ‘Vaughn Stroebel,’ zegt de rechercheur. ‘Niet te geloven!’


     


    ‘Niet te geloven!’ zegt Frank Fillander.


    ‘We vinden hem heus wel,’ zegt de agent van bureau Stellenbosch via de telefoon.


    ‘Wacht, dus samengevat: de laptop is als bewijs bij jullie ingeboekt?’


    ‘Inderdaad, kapitein. Op vrijdag 28 november om 16.48 uur. Helemaal volgens het boekje.’


    ‘Volgens het boekje?’


    ‘Inderdaad, kapitein.’


    ‘En hij lag daar, in jullie kluis?’


    ‘Inderdaad, kapitein.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat staat in het register.’


    ‘En nu is hij weg.’


    ‘We vinden hem heus wel, kapitein. Hij moet hier ergens zijn.’


    ‘Staat dat ook in het register?’


    ‘Nee, kapitein.’


    ‘Je weet net zo goed als ik dat die laptop gestolen is.’


    ‘Nee, kapitein, hij moet hier ergens zijn.’


    ‘Luister eens even goed. Als ik niet binnen tien minuten van jullie chef hoor, als hij me niet vertelt dat jullie de laptop hebben gevonden, dan breekt de hel los. Hoor je me?’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Volgens het boekje, me reet.’


    ‘Ja, kapitein.’
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    Dietrich Venske en Guillaume du Toit treden in januari 1997 tegelijk in dienst bij de kwv in Paarl – Venske bij de boekhouding en Guillaume als quota-inspecteur. Ze zijn allebei alleenstaand en jong, en hebben dezelfde droom om ooit wijn te gaan maken. En ze werken noodgedwongen samen, want Guillaume moet de quota van wijn en druiven op de boerderijen inspecteren, en Dietrich moet de wijnboeren uitbetalen.


    Dertig jaar later vraagt de jonge Francois du Toit aan Venske om hem te vertellen hoe zijn vader was in die jaren. Venske haalt zich hun langzaam ontluikende vriendschap bij de kwv voor de geest en zijn indruk van Guillaume, de man die hij vanuit zijn herinneringen schetst als een ‘eenzame man’, stil, afwezig en erg op zichzelf.


    Hij doet zijn werk als quota-inspecteur met een vastberaden gelatenheid en stoïcijnse zelfbeheersing. Hij verdraagt de impopulariteit die het werk bij veel boeren veroorzaakt, hij staart in de verte wanneer iemand hem vraagt of hij dé Guillaume du Toit is, de zoon van Jean van Klein Zegen.


    Het was alsof hij niet gekend wilde worden, herinnert Venske zich. Nog niet. Het was alsof die baan een zelfopgelegde ballingschap was, een boodschap, een stellingname tegen zijn vader Jean: ‘Ik zal het werk doen waar jij het minste respect voor hebt, want daardoor zal ik de wereld laten zien hoe weinig respect ik voor jou heb.’


    Of misschien: ‘Ik zal alles verdragen terwijl ik wacht op mijn erfenis. En ik kan dat zo lang doen als nodig is.’


    ‘Of zoiets,’ zegt Dietrich Venske. ‘Misschien was het zijn manier om Jean te ontmaskeren als de zure, jaloerse man die hij was. Misschien was het omdat Guillaume geen wijn wilde maken op een andere manier dan volgens zijn eigen standvastige visie. Als hij had gewild had hij bij de productieafdeling van de kwv kunnen gaan werken. Hij was afgestudeerd en ze zouden hem hebben aangenomen als hij bereid was even te wachten. Maar wanneer ik dat opperde, gaf hij niet eens antwoord. Er was bij hem geen mogelijkheid tot een compromis.’


    En toch, zegt Venske, was Guillaume niet ongelukkig. Hij verkeerde in wijnkringen, hij kon met zijn ogen en oren stelen, en hij kon leren en heimelijk aan zijn eigen plannen voor de toekomst slijpen. Bovendien was de kwv een prettige plek om te werken – collegiaal, redelijk, verdraagzaam en niet zonder status in de samenleving.


    Aanvankelijk huurde Guillaume een kamer in Paarl. Later kocht hij een huisje in de Nantesstraat. Maar hij was de inspecteur die altijd bereid was om te reizen, om de inspecties in het Robertsondistrict te doen, om weg te kunnen, in beweging te blijven.


    Tot 1979. Tot hij Helena Cronjé ontmoette.
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    ‘Nu zal ik wel een advocaat moeten hebben,’ zegt de benauwde programmeur Vaughn Stroebel. En dan bij nader inzien: ‘Ik weet niet waar ik er een kan vinden.’


    ‘Ik ben diep teleurgesteld,’ zegt de rechercheur tegen hem.


    ‘Ik heb nog nooit een advocaat nodig gehad,’ zegt de programmeur verdedigend.


    ‘Nee, dat is niet waarom ik teleurgesteld ben. Ik ben teleurgesteld dat je Vaughn heet en een van de bad guys bent.’


    ‘O?’ Volslagen onbegrip.


    ‘Ik heet ook Vaughn. En nu heb je de name geshamed.’


    ‘O. Ik... U... Daarom bent u... Shit.’


    ‘Waar had je de hasj vandaan?’


    ‘Ik wil niet... Dat doet er niet toe.’


    ‘Weet je wat de gangstas met jochies zoals jij doen in de lik, Vaughn Stroebel?’


    ‘Nee...’


    ‘Onzegbare dingen.’


    ‘Maar ik werk nu toch mee met jullie?’


    ‘Vertel dan ook alles, brother. Wie heeft jou geleverd?’


    ‘Dat doet er niet toe. Hij weet niks van mijn overeenkomst met Ernst. Niks. Hij dacht alleen dat ik veel blowde.’


    ‘Doe je dat?’


    ‘Nee!’


    ‘Hoeveel blow je, Vaughn Stroebel?’


    ‘Ik heb problemen met mijn rug. De dope helpt voor mijn rug.’


    ‘Medicinale doeleinden,’ zegt de rechercheur alsof hij het helemaal begrijpt.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hoeveel pijn heb je in je rug?’ En dan lacht de rechercheur hem uit.


    Stroebel beseft dat hij met hem speelt. Hij is een totale sukkel, realiseert hij zich weer. Hij wil het herstellen. ‘Ik blow heel weinig.’


    ‘Hoe weinig?’


    ‘Zo om de drie, vier dagen.’


    ‘Ik denk dat je liegt,’ zegt de rechercheur. ‘Ik denk dat Ernst Richter hier bij jullie is komen zitten en toen zag hij: hé, dat mannetje blowt. Met die rooie ogen en dat gesnuffel en de snoep die hij de hele dag door eet. Ik denk dat je behoorlijk zwaar blowt, Vaughn “shame-on-the-name” Stroebel. En ik denk dat je om je gebruik te bekostigen her en der dealt.’


    De rechercheur haalt een paar handboeien uit zijn jaszak. ‘Kom, ik doe je een paar boeien om, es kijken of een paar nachten in de cel een eerlijke Vaughn van je kunnen maken.’


    ‘Ik zweer het,’ zegt de programmeur, harder dan hij bedoelde. Al zijn collega’s kijken nu naar hem. ‘Ik zweer het,’ zegt hij, deze keer wat zachter. ‘Ik zweer het. Ernst was de enige. Hij rook het aan me. Ik was buiten gaan blowen, en toen ik terugkwam, toen zat hij daar en hij rook me, en toen vroeg hij het.’


    ‘Je rookt elke dag.’


    ‘Ja.’


    ‘Zo’n joint of twee.’


    ‘Ja.’


    ‘En niet vanwege je rug.’


    ‘Nee.’


    ‘Waar was je op de avond van woensdag 26 november?’


    ‘Ik... Ik weet het niet. In mijn flat. Zeker in mijn flat.’


    ‘Bezig met wat?’


    ‘dota Two.’


    ‘Dotawat?’


    ‘dota Two.’


    ‘Wat is dotatoe?’


    ‘Dat is een game.’


    ‘Een computergame?’


    Het is een moba. Multiplayer online battle area. Defense of the Ancients. dota. Een Warcraft III-mod sequel.’


    ‘Lul maar een eind raak.’


    ‘Nee, ik zweer het. Ik speel elke avond... als ik niet werk.’


    ‘Of blow.’


    ‘Ja. Nee... ik...’


    ‘Of blow je ook als je dota speelt?’


    ‘Ik...’


    ‘Kun je bewijzen dat je ’s avonds laat aan het dota’en was?’


    ‘Ja! Ik heb de logs.’


    ‘Wat is er gebeurd, Vaughn Stroebel? Wilde Ernst niet voor zijn hasj betalen? Heb je hem toen gewurgd?’


    ‘Nee! Ik zweer...’


    ‘Of was je zo doorgeblowd dat je niet meer wist wat je deed?’


    Hij vecht tegen de hulpeloosheid, de angst en de tranen. ‘Alstublieft,’ zegt hij heftig met zijn hoofd schuddend.


    ‘Alstublieft wat? Heb je het gedaan?’


    Hij voelt de tranen komen, hij weet dat hij ze niet zal kunnen tegenhouden.


    Dan hoort hij een andere stem, recht achter de rechercheur die ook Vaughn heet.


    ‘Ik wil met u spreken.’ Het is Stroebels collega, de pezige Rick Grobler. Hij is de oudste van alle programmeurs, en de zwijgzaamste en geheimzinnigste. De man die nooit met hen omgaat of meedoet.


    ‘We komen zo bij u,’ zegt de rechercheur.


    ‘Ik wil weten of ik een advocaat nodig zal hebben,’ zegt Rick Grobler.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb Ernst bedreigd. In een e-mail.’


    ‘Waarom?’


    ‘Geld.’


    ‘Wat voor geld?’


    ‘Geld dat hij geleend heeft.’


    ‘Over wat voor bedrag hebben we het dan?’


    ‘Ik denk dat we dat niet híér moeten bespreken...’


    Vaughn Stroebel ziet hoe de aandacht van de rechercheur naar Rick Grobler verschuift. Hij slikt zijn tranen in. Hij voelt een enorm sterke aandrang om op te staan en Grobler om de hals te vliegen.


     


    Luitenant Vusumuzi Ndabeni staat bij het lijk van Ernst Richter dat nu naakt op de roestvrijstalen sectietafel ligt.


    In zijn rechterhand heeft hij de plastic zak waarin professor Phil Pagel, de patholoog-anatoom, de kleren van Richter heeft verzegeld. Vusi kijkt niet naar het lijk. Hij houdt er niet van. Hij richt zijn blik op de altijd elegante en welsprekende Pagel, die een felle lamp boven het lijk trekt.


    ‘Dus de vermissing werd gemeld op 26 november, Vusi?’ vraagt Pagel terwijl hij zich bukt om Richters hals van dichterbij te inspecteren.


    ‘Ja, professor.’


    Pagel zwijgt een tijdje terwijl hij terugrekent.


    ‘Dat is tweeëntwintig dagen geleden.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Hoop zand op het lichaam. Kun je me iets over de plaats delict vertellen, Vusi?’


    Ndabeni legt uit dat hij er zelf niet is geweest, maar uit de briefing van die ochtend – en de documenten die Vaughn Cupido hun heeft laten zien – werd duidelijk dat het lichaam onder het zand begraven was, in plastic gerold. Het noodweer heeft het gisterochtend blootgelegd.


    ‘Ik snap het,’ zegt Pagel en hij pakt een paar instrumenten. Hij wrikt de mond van het lijk open, pakt een zaklamp en verlicht de donkere holte.


    ‘Wil je iets interessants horen, Vusi?’


    ‘Ja, professor.’


    ‘In 2008 vonden de Nederlandse autoriteiten in het westen van het land een lichaam,’ zegt Pagel zonder van zijn werk op te kijken, ‘dat onder zo’n honderdveertig centimeter zeezand begraven lag. Toen de pathologen de overledene onderzochten, zagen ze heel beperkte ontbinding en schatten ze de pmi – de Post Mortem Interval, oftewel de tijd dat iemand dood is – op een week of twee. Maar toen het lichaam werd geïdentificeerd, kregen ze te horen dat de man al drie maanden vermist was.’


    Nu kijkt Pagel op naar Ndabeni. ‘Ik denk dat we hier een vergelijkbaar geval hebben, beste Watson.’


    Vusi grinnikt alleen maar en knikt.


    ‘Ernst Richter is al meer dan drie weken vermist, maar een oppervlakkig onderzoek naar de ontbinding suggereert een veel kortere periode sinds zijn overlijden, denk je niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Beetje een dilemma, Vusi. Beetje een dilemma. Maar vrees niet, ik sta hier uitgerust met de wapens van Nederlands wetenschappelijk onderzoek. Zal ik dit voor je toelichten?’
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    Francois du Toit begint voor het eerst over zijn moeder, en advocaat Susan Peires merkt hoe zijn stem en gezichtsuitdrukking zachter worden. Er ligt veel mee r gevoel in.


    En hoe langer hij over haar praat, hoe meer Peires zich af begint te vragen of hij verantwoordelijk is voor de dood van Ernst Richter.


    Er is ten eerste het feit dat Francois du Toit een zevenentwintigjarige, relatief kort getrouwde wijnboer is, en zelf net vader is geworden. Hij praat positief over zijn vrouw. Niet direct iemand die bij de smoezelige wereld van Richters alibidienst betrokken zal zijn.


    Ten tweede de lange aanloop, de diepgaande geschiedenis die hij per se aan haar wil vertellen. En ten derde, het beeld van zijn vader Guillaume dat hij met zoveel moeite en details probeert te schilderen. Alsof het als verzachtende omstandigheid moet dienen. Kijk eens hoe moeilijk mijn vader het heeft gehad.


    Hij praat over zijn vader in de verleden tijd. Hij heeft al een paar keer gezegd dat hij wilde dat hij dit of dat met zijn vader kon bespreken. Ze is ervan uitgegaan dat Guillaume overleden is, maar nu beseft ze dat hij dat nog niet expliciet heeft gezegd. Misschien zijn ze alleen van elkaar vervreemd. Is hij misschien bezig de zaak van zijn vader te bepleiten?


    Peires leest elke ochtend in haar kantoor de Cape Times en Die Burger. Ze heeft de afgelopen week de hysterische berichtgeving over het moordonderzoek gevolgd, en de ontmaskering van alle motten die naar de verterende Richter-vlam zijn gelokt. Ze heeft geluisterd naar speculaties van collega’s en vrienden, zelfs meegedaan aan gesprekken erover – de invloed van technologie op het verval van waarden, het land en de media die weer naar de verkeerde dingen kijken, zoals de misdaadcijfers en de doeltreffendheid van de saps – terwijl het eigenlijk over de morele staat van de Zuid-Afrikaanse gemeenschap gaat. Wat betekent het als een bedrijf als Alibi een succes kan worden? De algemene zienswijze in haar kringen: de natie ziet steeds meer tekenen aan de politieke wand, en ze scharrelen nu rond op het schip Zuid-Afrika op zoek naar een laatste hedonistisch pleziertje als ratten op een zinkend schip. Ze was het daar niet helemaal mee eens.


    De openbare consensus over de zaak zelf was dat Ernst Richter zijn verdiende loon had gekregen. Niemand had die ipsissima verba uitgesproken, maar het werd vrij direct gesuggereerd in de ingezonden brieven in de kranten en de belprogramma’s op de radio. Een geval van ‘wie met zwijnen omgaat’. Ze heeft het hoofdschuddend aangehoord, met een zekere verwondering dat de mensheid zo makkelijk oordeelt, al weet ze waar het vandaan komt: als advocaat heeft ze daar veel over nagedacht – die geobsedeerdheid met moord, misdaad en gerechtigheid is niet alleen de angst voor dood of verlies, het is ook een drang naar orde. Want de mens is in de eerste plaats een dier dat tot elke prijs bij de kudde wil horen. Zoveel tijd, zoveel geld, zoveel energie om een kudde te vormen, te onderhouden en erbij te horen, maar dan moet de kudde wel ordelijk zijn, zodat de investering niet voor niets is geweest.


    Moord is de grootste verstoring van deze orde en leidt daarom tot angst. Moord wordt angstvallig geanalyseerd op voortekenen, neigingen, tendensen, zodat de kudde die in de toekomst kan vermijden. De zaak-Oscar Pistorius is daar het volmaakte voorbeeld van: de eindeloze artikelen in de kranten, de uren ontleding op tv en radio, de onlineartikelen en gesprekken, de boeken na afloop van de verhoren, alles zodat de kudde kan begrijpen hoe een Gouden Zoon, een icoon van het streven van de kudde, het onnoembare kon doen.


    Bij Richter gaat iedereen ervan uit dat hij nooit deel heeft uitgemaakt van de kudde. Een buitenstaander, tuig, bezoedeld. Niet een van de eenden in onze vijver.


    Susan Peires moet zich bedwingen om niet in dezelfde val te trappen. Maar dan nog: ze kan zich Francois du Toit niet voorstellen als klant van Ernst Richters dienstverlening. En hij praat zoveel over de sterren die zo rot staan voor zijn vader Guillaume du Toit, en nu is er zijn veel zachtere toon wanneer hij over zijn moeder praat...


    ‘Mijn moeder...’ begint hij, en hij haalt diep adem en streelt met zijn vingertop over zijn rechterwang, alsof hij zichzelf troost. ‘Helena. Ze is een meisje Cronjé, een afstammeling van een van de oorspronkelijke hugenotenfamilies. Ze zijn als Cronier in het land gekomen, in 1688, als ik het goed heb. Ze is de jongste dochter van opa Pierre en oma Elizabeth. Ze bezitten Chevalier, tussen Paarl en Franschhoek, de wijnboerderij. Mijn opa Pierre... over hem werd gezegd dat hij een soort Afrikaner aristocraat was.’


    Du Toit kijkt naar het raam. Hij aarzelt, brengt langzaam zijn handen samen, de rechterpalm streelt de vingers van de linkerhand. Susan Peires merkt het op. Ze weet niet precies wat het gebaar betekent.


    ‘Maar dingen zijn niet altijd wat ze lijken,’ zegt de wijnboer. ‘Dat vind ik ontzettend interessant, de façade die we allemaal ophouden.’
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    Bennie Griessel voelt zich licht.


    Hij loopt als laatste van het viertal naar het kantoor van Desiree Coetzee. De programmeur Rick Grobler voorop, dan Cupido, dan Liebenberg en dan hij.


    Het is de drank, denkt Griessel. De borrel bij de lunch die de last van zijn schouders heeft gehaald, ja. En het besef dat hij er vanavond nog een kan nemen. Maar de belangrijkste reden is dat hij niet meer hoeft te vechten tegen de begeerte, dat hij niet meer de eindeloze, uitputtende, benauwende strijd hoeft te leveren. Daarom voelt hij zich zo.


    Daarom is hij weer bij de les, hij weet dat de komende ondervraging een afleiding zal zijn, een komisch intermezzo in de dralende dag die niets oplevert. Vaughn, Mooiwillem en hij hebben elkaar onder aan de trap aangekeken met een blik die zei: hier hebben we een Haas – de politieterm voor een burger – waar we een beetje mee kunnen spelen. Een man die denkt dat hij iets heeft gedaan wat belangrijk genoeg is om deel uit te maken van het onderzoek.


    Ze zien het vaak, die mengeling van empathie en gewichtigheid die ertoe leidt dat mensen zich in een onderzoek projecteren en indringen. Meestal is het heel hinderlijk, maar soms is het grappig.


    In het kantoor gaat Grobler zitten, nonchalant achterovergeleund, zijn lange, onbehouwen lichaam vult de bezoekersstoel. Hij is atletisch voor iemand in de dertig, en over de armen die uit het lichtgele T-shirt steken, lopen opbollende blauwe aderen. Zijn handen en zijn adamsappel zijn verbazingwekkend groot, maar zijn gebogen rug, de schouders die een beetje hangen, geven hem iets sulligs.


    Mooiwillem Liebenberg staat tegen de glazen muur geleund, Cupido kiest de hoge bureaustoel van Coetzee, en Griessel doet de deur achter zich dicht en neemt plaats op de andere bezoekersstoel.


    ‘Oké,’ zegt Cupido. ‘Volledige voor- en achternaam?’


    ‘Ricardo Grobler. Rick.’


    ‘Dus u hebt Richter in een e-mail bedreigd.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat stond er in de e-mail?’


    ‘Dat hij een week had om het geld terug te betalen en dat ik hem anders in elkaar zou slaan.’


    ‘En toen, wat zei hij toen?’


    ‘Hij zei niets. Dat was de dag dat hij vermist raakte.’


    ‘U hebt hem diezelfde dag bedreigd?’


    ‘Yep.’


    ‘Dus daarom maakt u zich zorgen.’


    ‘Ik maak me geen zorgen. Ik heb hem niets aangedaan. Ik wil jullie alleen de moeite besparen, voor als jullie de e-mail vinden.’


    ‘U bent een lekker coole customer, nè,’ zegt Cupido.


    ‘Ik ben een onschuldige customer. Vertel me of ik een advocaat nodig heb.’


    ‘Want u hebt er al een?’ vraagt Griessel.


    ‘Nee, maar ik weet waar ik er een kan vinden.’


    ‘Waarom zou u een advocaat nodig hebben?’


    Geduldig, alsof hij kinderen iets moet uitleggen: ‘Als jullie de e-mail zien, gaan jullie je misschien realiseren dat ik een motief heb.’


    ‘U bent behoorlijk op de hoogte van opsporingswerk. Vooral van motieven,’ zegt Cupido.


    ‘Ik lees veel detectives.’


    ‘En u denkt dat die iets met de werkelijkheid te maken hebben?’


    Rick Grobler haalt alleen zijn schouders op.


    ‘Waarom zou Ernst Richter bij u geld komen lenen? Die dude was stinkend rijk.’


    Weer die beweging van zijn hoekige schouders. ‘Blijkbaar niet zo stinkend rijk als iedereen denkt.’


    ‘Hoeveel heeft hij geleend?’ vraagt Griessel.


    ‘Honderdvijftigduizend.’


    ‘Jissis,’ zegt Cupido. En dan, achterdochtig: ‘U neemt ons toch niet in de maling?’


    ‘Nee. Dat is wat hij heeft geleend.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Eind oktober. Hij zei dat het maar voor een week was, maximaal, dan zou hij me terugbetalen.’


    ‘Waar wilde hij het geld voor gebruiken?’ vraagt Willem Liebenberg.


    ‘Hij zei dat hij alleen de boeken een beetje wilde “oppeppen”. Dat was het woord dat hij gebruikte. Oppeppen. Hij zei dat de VC-partners hem achter de vodden zaten...’


    ‘Wat zijn VC-partners?’


    ‘De venture-capital-bedrijven die aandelen in Alibi hebben. Ernst deed alsof we dikke maatjes waren, hij zei dat ik de enige was die start-ups zou begrijpen, en dat de VC-partners aasgieren konden zijn. Hij zei dat hij het terug zou betalen zodra ze naar de boeken hadden gekeken, en hij zou ook de overboekingskosten dekken, ik hoefde me geen zorgen te maken. Maar toen deed hij het niet. Ik ben hem na negen dagen in zijn kantoor gaan opzoeken en heb gezegd dat ik mijn geld wilde hebben. En hij zei “sure”, hij zou het direct in orde maken, hij had het vreselijk druk gehad. Drie dagen later, nog niets. Toen ben ik hem weer gaan opzoeken. Hij zei dat hij had getekend voor de betaling, binnen een dag of wat zou het binnen zijn. Toen ik drie dagen later weer met hem ging praten, ontliep hij me. Als ik naar zijn kantoor kwam, was hij zogenaamd aan de telefoon. Toen heb ik hem gemaild. Een paar keer, maar hij negeerde het gewoon. Tot de 26e, toen heb ik de dreigmail gestuurd.’


    ‘Hebt u bewijs dat u hem geld hebt geleend?’


    Grobler verschuift in de stoel zodat hij zijn hand in de zak van zijn spijkerbroek kan steken. Hij haalt een paar opgevouwen papieren tevoorschijn, kiest er een en geeft het aan Cupido.


    ‘Natuurlijk. Hier is de schuldbekentenis die hij heeft getekend. En het staat allemaal op mijn bankafschriften, de overboeking...’


    Cupido kijkt er vluchtig naar, knikt en vraagt: ‘U bent programmeur?’


    Groblers vingers vouwen het document dat hij nog in zijn hand heeft weer op. ‘Min of meer. Ik ben hoofd Data Security.’


    ‘En waar haalt u die honderdvijftig vandaan om zomaar uit te lenen?’


    ‘Ik werk in mijn vrije tijd op freelancebasis als expert op het gebied van cyberaanvallen. Ik zoek zero-day vulnerabilities.’


    ‘U zoekt wát?’


     


    Naast de snijtafel in het mortuarium in Soutrivier zegt professor Phil Pagel tegen rechercheur Vusi Ndabeni dat de Nederlandse pathologen gefascineerd waren door het feit dat het lichaam dat ze onderzochten kennelijk veel eerder gestorven was dan uit de ontbinding bleek.


    ‘Dus bedachten ze een interessant experiment. Ze bestelden bij een abattoir bijna tweehonderd verse varkenspoten. Die begroeven ze in zand – zeezand, zand in het bos, droog en nat. Er werden tien varkenspoten gebruikt ter controle, die lieten ze ontbinden zonder ze te begraven. De resultaten waren heel interessant. Ik zal je de details besparen, maar de conclusie was de volgende: een lichaam dat in nat zand is begraven, ontbindt veel langzamer dan verwacht. Houd voor ogen dat het Nederlandse lijk tekenen van ongeveer twee weken ontbinding vertoonde, maar dat de man al drie maanden vermist was. Na het experiment met de varkenspoten ontdekten ze dat hij gemakkelijk de volledige drie maanden dood kon zijn geweest.’


    ‘Wow,’ zegt Ndabeni.


    ‘Wow, indeed,’ zegt Pagel. ‘De studie toonde aan dat zelfs als een lichaam in droog zand is begraven, de ontbinding beduidend trager verloopt. Om je een specifiekere pmi te geven, zal ik de meteorologische gegevens van de afgelopen drie weken moeten bestuderen, en dan zullen we naar Forensisch moeten om de temperatuur en de samenstelling van het zand waarin Richter gevonden is te analyseren. En zelfs dan zou het een schatting zijn, met een marge van een dag of drie. Maar ik wil mijn abonnement op de opera erom verwedden dat het tussen 26 november en 17 december heeft geregend in Blouberg. Onze man Richter zou best weleens drie weken dood kunnen zijn.’


     


    Programmeur Rick Grobler legt de rechercheurs lang en breedvoerig in lekentermen uit dat er ongewild fouten sluipen in alle applicaties en besturingssystemen die voor computers worden ontwikkeld – van Windows tot browsers, van e-mailprogramma’s tot Java en Flash. En als die programma’s op miljoenen computers worden geïnstalleerd, werken sommige van die fouten als verborgen deuren die hackers kunnen gebruiken om toegang te krijgen tot een computer en de data daarin.


    ‘Dat noem je een “vulnerability”.’


    ‘Oké,’ zegt Vaughn Cupido.


    ‘Een “zero-day vulnerability” is wanneer je de eerste bent die die vulnerability ontdekt. Op dag nul, wanneer je het meldt.’


    ‘Oké.’


    ‘Er is een heel goede markt voor het rapporteren van zero-day vulnerabilities, want veel mensen willen ze weten. Chinese spionnen betalen waarschijnlijk het meeste, de Amerikaanse geheime dienst is ernaar op zoek, softwarebedrijven kopen ze zodat ze de gaten kunnen dichten, en dan zijn er nog de hackers en de figuren die je geld willen stelen.’


    ‘Aan wie verkoop jij ze?’ vraagt Willem Liebenberg.


    ‘Aan fatsoenlijke partijen. Er zijn tal van bedrijven die ze kopen. Ik werk freelance. Als ik iets vind, bied ik het aan allemaal aan.’


    ‘Wie zijn de “fatsoenlijke partijen”?’


    ‘Dat zijn bedrijven die met de vulnerabilities naar de softwareontwikkelaars gaan zodat ze de bugs kunnen herstellen. Tegen een prijs natuurlijk. Of ze verkopen ze aan antivirusbedrijven...’


    ‘Wat krijgt u voor een zero-day?’ vraagt Cupido.


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Ruwe schatting.’


    ‘Ergens tussen de tienduizend en de honderdduizend.’


    ‘Lekker,’ zegt Vaughn Cupido.


    ‘Dollar,’ zegt Rick Grobler.


    ‘Fok,’ zegt Bennie Griessel.


    ‘Hoeveel hebt u al gevangen?’ vraagt Willem Liebenberg.


    ‘Ze liggen niet voor het oprapen. Het is maanden en maanden werk. En als je een zero-day aanbiedt, moet je ook nog een exploit geven, een bewijs dat je de vulnerability had kunnen exploiteren.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Zo’n twee of drie per jaar.’


    ‘Dus wat zijn uw inkomsten, gemiddeld?’


    ‘Dat is privé-informatie.’


    ‘In een moordonderzoek, waarin u een belangrijke verdachte bent, is er niets privé,’ zegt Cupido.


    Grobler schuifelt ongemakkelijk in zijn stoel. Hij aarzelt voordat hij zegt: ‘Zo’n twee miljoen. Per jaar.’


    ‘Dollar?’ vraagt Cupido ongelovig.


    ‘Nee, rand.’


    ‘Waarom werkt u dan hier, als u stinkend rijk bent?’


    ‘Ik... Het is niet goed voor me om alleen thuis te zitten... Ik heb problemen met socialiseren. Mijn psycholoog zegt dat het heel belangrijk is dat ik onder de mensen ben.’


    ‘Waar was u op de avond van 26 november?’


    ‘Thuis.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen alibi?’ vraagt Cupido ironisch.


    ‘Daar ziet het naar uit.’


    ‘Hebt u de e-mail nog?’ vraagt Griessel.


    Grobler kijkt de rechercheur lang aan. Dan opent hij zijn handen. Daarin zit het andere opgevouwen document. ‘Ik heb hem voor u uitgeprint.’


    Hij geeft hem aan Griessel die hem openvouwt.


    Griessel begint hem hardop voor te lezen. Halverwege verandert de sfeer ineens dramatisch. Griessel zegt: ‘Jissis.’ De drie rechercheurs kijken allemaal naar Grobler. Er hangt spanning in het vertrek.

  


  
    35


    ‘Mijn moeder was zeventien toen ze tegen opa Pierre in opstand kwam. Zeventien. In de vijfde klas,’ zegt Francois du Toit met subtiele voldoening, en lichte verwondering.


    Hij schetst het tafereel voor Susan Peires: zijn opa Pierre Cronjé, een trotse man, groot van postuur, van ego, van sociale positie, het archetypische Afrikaanse alfamannetje, de Grote Patriarch, de baas van de chique wijnboerderij Chevalier. Gerespecteerd. Lid van de Broederbond. Lid van de directie van de kwv, overtuigd aanhanger van de Nasionale Party, ouderling, toegewijd christen die elke avond zijn hele gezin aan tafel laat zitten om uit de Bijbel te lezen. ‘Boekevat’ heette dat in die kringen.


    Zijn moeder Helena, de jongste van de drie kinderen, met haar tengere lichaam dat een verkeerde indruk kan wekken, want ze heeft zoveel kracht in zich. Mooi, als een soort baldadig elfje, met die enorm dikke bos roodblond haar die zich niet laat bedwingen door een paardenstaart en vlechten, zodat er altijd losse slierten tegen de gevangenschap rebelleren. Levendige groene ogen. Een aangeboren talent voor bètavakken en biologie, dwars in haar opvattingen, in de boeken die ze leest, in de kleren die ze draagt. In een huis waar chauvinisme hoogtij viert, wordt ze voor een ongevaarlijke excentriekeling gehouden, met een filosofie van ‘wacht maar, ze groeit er wel overheen’.


    De avond van de confrontatie is in 1970. Het land is weer in oproer. Winnie Mandela heeft huisarrest, Zuid-Afrika wordt officieel uit de olympische beweging geschorst. Op de boerderij gebruikt opa Pierre nog het gewraakte ‘dopstelsel’, waarbij de arbeiders een deel van hun loon in minderwaardige overschotwijn krijgen uitbetaald.


    Pierre Cronjé en zijn kinderen zitten rond de geelhouten tafel in de indrukwekkende eetkamer op Chevalier. De lijvige familiebijbel ligt voor hem open, en ze houden allemaal met gebogen hoofd elkaars handen vast terwijl hij bidt. Met zijn zware godsdienststem volgt hij zijn gebruikelijke gebedsrecept: danken voor de overvloed en voorspoed, het smeken om zegen voor de geliefden, de boerderij en de oogst.


    Maar vanavond, tijdens het gebed, klinkt de stem van zijn dochter Helena Cronjé, glashelder, ongepast vrolijk en beslist.


    ‘Nee, Heer,’ zegt ze.


    Verbaasde stilte.


    ‘Nee, Heer,’ vult ze de stilte. ‘Niet doen. Niet een boerderij zegenen waar de arbeiders met het dopstelsel worden betaald. Niet de oogst zegenen die geplukt moet worden door dronken, alcoholistische arbeiders. Straf de eigenaar, Heer, want hij verdient het.’


    Dit alles met dichte ogen, haar gezicht strak van ernst en oprechtheid.


    Opa Pierre komt weer bij zinnen. Hij laat de handen van zijn vrouw en oudste zoon los. Zijn stem dondert over de tafel. Hij noemt Helena een godslasteraar en communist. Hij beveelt haar op te staan en naar haar kamer te gaan. Hij zal later met haar afrekenen.


    Ze knikt, alsof dat precies is wat ze had verwacht, en loopt weg. Haar moeder Elizabeth, later bekend als oma Lizzie, is normaal gesproken een onderdanige, deugdzame vrouw, maar nu negeert ze het bevel van haar man om het kind te laten gaan en loopt haar achterna.


    In de kamer probeert oma Lizzie Helena om te praten en smeekt haar om haar excuses aan te bieden.


    Helena schudt haar hoofd zodat er nog meer lokken ontsnappen, pakt haar koffer van boven uit de kast en begint te pakken.


    ‘Wat doe je nu?’ vraagt oma Lizzie.


    ‘Helena zegt dat ze intrekt bij de Genants, een van de arbeidersgezinnen op de boerderij. Ze gaat met hen werken en oogsten, dan kan haar vader haar ook met drank betalen.


    Oma pleit, Helena pakt. Tot Pierre Cronjé binnenkomt en met het grove geschut van een despotische vader dreigt: onterving, verbanning, tuchtschool.


    Helena zegt: “Doe wat je wilt, ik trek in bij de Genants tot het dopstelsel wordt opgeheven.”


    Pierre speelt zijn op een na laatste ouderlijke troefkaart uit: dan belt hij de politie.


    “Bel maar,” zegt Helena.


    Dat is de druppel; Pierre verliest zijn zelfbeheersing. Hij grijpt zijn dochter bij haar slanke arm en schreeuwt met spetterend speeksel en een van woede verwrongen gezicht dat hij haar te lijf zal gaan. Zijn vrouw Lizzie staat biddend en smekend bij de deur.


    “Sla maar,” zegt Helena. “Maar dan moet je me doodslaan, want als ik opsta, trek ik nog steeds bij de Genants in.”


    Pierre slaat, maar tegen de eikenhouten deur van de honderd jaar oude kledingkast, die onder het geweld bezwijkt en versplintert en een diepe snee in zijn hand achterlaat. Hij stormt weg, jaagt het keukenpersoneel naar buiten, doet alle deuren van de hoeve op slot en steekt de sleutels in zijn zak.


    Helena pakt haar koffer en gaat bij de voordeur zitten. Ze roept kalm en vastberaden door de gang: “Het maakt niet uit, die deur moet morgen toch weer open, en dan ga ik.”


    Pierre laat zijn bloedende hand door zijn vrouw verzorgen en vlucht naar zijn gigantische studeerkamer, waar hij achter een dichte deur, met een fles tien jaar oude kwv-cognac, op een oplossing broedt. ’s Nachts komt hij tot het besef dat zijn dochter alles heeft uitgedacht. Dat ze de reactie van haar vader goed heeft ingeschat. Dat hij geen keuze heeft. Als hij niet toegeeft, gaat zijn dochter een schandaal creëren; een schandaal dat hij zich sociaal, politiek of godsdienstig niet kan permitteren.


    De volgende ochtend om zes uur vindt hij Helena bij de voordeur, waar ze naast haar koffer zit te slapen.


    “Ik zal het dopstelsel afschaffen,” zegt hij.


    Helena knikt alleen maar en begint haar koffer terug te dragen naar haar kamer.


    “Je weet dat dat niet van de ene dag op de andere kan,” verdedigt Pierre zich.


    “Twee jaar,” zegt Helena zonder om te kijken. “Om het geleidelijk af te bouwen. Dat is een realistische periode.” Want dat heeft ze zelf ook al uitgerekend.


    Ze was zeventien,’ zegt Francois du Toit, met een verbaasde glimlach. ‘Ze zat in de vijfde klas.’
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    Om 16.23 uur belt de bureauchef van de saps in Stellenbosch naar Frank Fillander van de Valken om te zeggen dat de laptop van Ernst Richter de hoogste prioriteit heeft, maar dat hij kennelijk ‘zoek’ is.


    Kapitein Fillander moet zijn verontwaardiging inslikken want de bureauchef is een kolonel. Daarom zegt hij alleen: ‘Het is een essentieel bewijsstuk, kolonel, we zouden het zeer op prijs stellen als jullie hem kunnen opsporen.’


    Dan loopt Fillander naar het kantoor van majoor Mbali Kaleni om te horen of ze de grote baas van de Valken, brigadier Musad Manie, kan vragen om druk uit te oefenen.


    Want dat is hoe het werkt. Hiërarchisch.


    Al is hij er allang van overtuigd dat de laptop gestolen is.


    Om 16.34 uur beklaagt hij zich bij Flif Davids.


    ‘We kunnen die MacBook opsporen, Kappie. Apple heeft iets wat “Find My Mac” heet. Als die laptop op een wifinetwerk is aangesloten, kunnen we hem lokaliseren. Maar dan moeten we Richters wachtwoord voor zijn Apple-ID wel vinden.’


    ‘Hoe doen we dat?’


    ‘Dat moeten jullie gaan detecteren, Kappie. Dat is wat detectives doen.’


     


    ‘Ik heb zo’n vaag vermoeden dat je hier niet wilt zijn als ik begin te snijden, Vusi,’ zegt Phil Pagel, die tussen zijn instrumenten rommelt om de goede uit te kiezen.


    ‘No, sir,’ zegt Ndabeni opgelucht. ‘Ik wil de kleren graag naar Forensisch brengen.’


    De forensisch patholoog glimlacht. ‘Natuurlijk. Maar misschien heb ik nog iets wat je mee kunt nemen.’


    ‘Ja, professor?’


    ‘Weet je, Vusi, wat we hier hebben is bijna zeker dood door verwurging. We hebben de petechieën in de huid en in het bindvlies van de ogen – dat zijn die kleine puntvormige bloeduitstortinkjes die je hier ziet...’ Hij wijst naar de huid van Richters gezicht. ‘En natuurlijk de zeer diepe schaafwond van de ligatuur rond de nek. Dat soort schaafwond zie je alleen als de ligatuur niet direct na de moord is verwijderd. Als de wurger alleen de snode daad had gepleegd en vervolgens de ligatuur had verwijderd zouden er maar heel weinig bloeduitstortingen te zien zijn. Kijk maar eens van dichtbij.’


    Vusi heeft geen enkele behoefte om van dichtbij te kijken, maar hij heeft te veel respect voor de legendarische patholoog. Met tegenzin komt hij dichterbij. Pagel legt zijn rechterhand onder de rechterschouder van het lijk en draait het lichaam om. Hij wijst met de punt van een scalpel: ‘Zie je dat?’


    Ndabeni ademt diep in en houdt zijn adem vast. Hij bukt zich en ziet de punt van een stukje rood touw achter in de nek, alsof het eruit groeit.


    Vusi komt snel overeind en blaast zijn adem uit. ‘Ik zie het.’


    ‘Ik denk dat dat de feitelijke ligatuur is. Dun touw. Bijna twijndraad. Ik denk dat het diep is ingesneden, en de post-mortemzwelling verbergt het nu geheel of gedeeltelijk. Maar een deel ervan zit er nog.’


    Vusi ziet dat het hetzelfde balentouw is waar Forensisch hem zo enthousiast over vertelde. Hij wil de vreugde van de professor over zijn ontdekking niet temperen. Daarom zegt hij alleen: ‘Dat is geweldig, professor.’


    ‘Wil je buiten wachten terwijl ik het eruit haal?’


    ‘Graag, professor.’


     


    Van:Rick Grobler rickgrobler@alibi.co.za


    Onderwerp:mijn geld


    Datum:26 november 2014, 9.33 uur


    Aan:Ernst Richter ernst@alibi.co.za


     


    ernst, je bent een lul. je bent een fokking nephacker met je trieste t-shirts, je word nooit een echte techo of nerd, alleen een veredelde grafisch onwerper die niet eens een bedrijf kan runnen. fokking triest. je kan proberen me op kantoor te ontlopen, maar ik weet waar je woont, lul. ik ga geen geld verspilen aan een proces om mijn geld terug te krijgen. je heb precies een week om het geld op mijn rekening te storten. het hele bedrag. als je dat niet doet pak ik je bij je fokking strot om het uit je te wurgen, ik hoop dat je me goed begrijpt...


     


    Op dat punt kijkt Bennie Griessel op en zegt: ‘Jissis.’


    Grobler beseft dat de stemming is omgeslagen. ‘Wat?’ vraagt hij. ‘Ik heb het toch gezegd?’


    ‘Je weet waar je een advocaat kunt vinden?’ vraagt Cupido.


    ‘Ja.’


    ‘Dan kun je maar beter dat nummer gaan zoeken, nu meteen, want je zult er een nodig hebben.’


    ‘Er is nog meer,’ zegt Griessel, en hij leest verder. ‘Ik ga je doodslaan, dan zullen we zien of de meiden nog zo dol zijn op je gemolde kop. Een week, lul.’


    ‘Vind je niet dat je het misschien een beetje overdreven hebt, zeker met het woord “lul”?’ vraagt Willem Liebenberg.


    ‘En je spelling...’ zegt Griessel. ‘Dieptriest.’


    ‘Ik was kwaad toen ik het schreef.’


    ‘En toen je hem wurgde, was je toen ook “kwaad”?’ Cupido’s vingers maken aanhalingstekens om het laatste woord.


    ‘Ik heb hem niet aangeraakt.’


    ‘Waarmee heb je hem gewurgd?’ vraagt Cupido.


    ‘Ik heb hem niet ge.. Is hij gewurgd?’


    ‘Damn straight.’


    ‘God.’ Rick Grobler zit eerst rechtop op de stoel en dan gebogen, als iemand met een groot gewicht op zijn schouders.


    ‘Jij zult nu ook hulp moeten zoeken, Rick, want je zit diep in de shit.’


    ‘Waar was je op de middag en avond van 26 november?’ vraagt Griessel. Hij kijkt met nieuwe aandacht naar Grobler. De armen met al die aderen lijken nu sterker, het pezige lichaam is zeker in staat om Richter te overrompelen.


    ‘Ik heb recht op een advocaat,’ zegt Grobler en hij staat op.


    ‘Zit,’ zegt Griessel.


    ‘Maar ik heb recht op een telefoon...’


    ‘Zit,’ zegt Cupido met dreiging in zijn stem.


    Grobler gaat zitten. Langzaam. ‘Ik heb rechten,’ zegt hij met aanzienlijk veel minder overtuiging.


    ‘Luister, Tricky Ricky,’ zegt Cupido. ‘Hoe kom je bij al die rechten?’


    ‘Dat zegt de wet.’


    ‘Maar welke wet?’


    ‘Dat weet ik niet. Daarom moet ik een advocaat hebben.’


    ‘Laat me je even uit de droom helpen, Tricks.’ Vaughn Cupido staat op uit zijn stoel en leunt over het bureau. ‘Onze grondwet heeft een Bill of Rights. Hoofdstuk 2, om precies te zijn. Artikel 35. Daarin staat dat je het recht hebt om te zwijgen. Maar we moeten erbij zeggen, als jij stommetje met ons gaat spelen, zitten daar consequenties aan. Zoals dat we je bij kop en kont in de bak gooien, waar je achtenveertig uur mag rondhangen tussen verkrachters en gangstas, killers en flikkers. Achtenveertig uur, Tricks. Dat is heel lang. Maar dat van die rechtsbijstand en dat telefoontje heb je op tv gezien. De Amerikaanse tv. Dus laat ik je even vertellen hoe het hier bij ons werkt. Artikel 35 zegt dat je het recht hebt een juridische vertegenwoordiger te kiezen en te raadplegen. Maar hier komt je probleem, Tricks. Dat artikel zegt geen reet over wanneer. Not a word. Alleen dat we je meteen op de hoogte moeten stellen van je recht op raadpleging. Dus kom ons nou niet met wetten om onze oren slaan. Wij kennen die wetten vanbinnen en vanbuiten, en die wetten zeggen dat moord met voorbedachten rade onder verzwarende omstandigheden valt, en dan zul je voor de rest van je leven geen zero-day vulnerability meer zien. Begin je het een beetje te snappen?’


    ‘Ik heb niets gedaan,’ zegt Tricky Ricky Grobler, die zijn armen voor zich kruist alsof hij zichzelf hiervoor wil afsluiten.


    ‘Waar was je die avond?’ vraagt Griessel weer.


    ‘Thuis. Alleen, en ik heb geen alibi.’ Bezig zijn evenwicht te hervinden.


    ‘Je bent een lekkere stijfkop, Tricks. Hoe laat ging je naar huis?’


    ‘Zo tegen zes uur.’


    ‘Regelrecht naar huis?’


    ‘Ik ben vanaf het werk naar de sportschool gegaan en vanaf de sportschool naar huis. Zes uur, rond zes uur.’


    ‘Waar woon je?’


    ‘Hier in de Boord.’


    ‘Het precieze adres.’


    ‘Pisonstraat 30.’


    ‘Piss on? Wat is dat voor fokking straatnaam?’


    ‘Ik weet niet...’


    ‘Spel het voor me.’


    Grobler spelt het.


    ‘Oké. En waar was je vrouw?’


    ‘Ik heb geen vrouw.’


    ‘Moederziel alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘En toen, hoe laat ben je Richter gaan opwachten?’


    ‘Ik ben niet...’ Groblers stem wordt bot en onwillig. ‘Ik zeg toch dat ik hem niet meer heb gezien... Ik heb hem die dag op het werk gezien. In zijn kantoor. Dat was de laatste keer. Ik ben naar de sportschool gegaan, en toen naar huis, ik heb gekookt en gegeten. Daarna heb ik een uurtje tv-gekeken en toen ben ik weer aan het werk gegaan, op mijn laptop.’


    ‘Op zoek naar vulnerabilities.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En er is geen hond op de hele fokking wereld die dat kan bevestigen.’


    ‘Nee.’


    ‘Je weet dat we forensisch bewijs gaan vinden dat jij de moordenaar bent, Tricks.’


    ‘Dat is onmogelijk. Ik ben niet bij hem in de buurt geweest.’


    ‘We zitten wel nog met een stuk of wat fingerprints in zijn auto die nog niet geïdentificeerd zijn.’


    ‘Jullie mogen mijn vingerafdrukken nemen. Nu meteen.’


    ‘En dna afnemen?’


    Hij maakt een gebaar van ‘je doet maar’.


    ‘En je telefoongegevens?’


    Hij haalt zijn schouders op. Het kan hem niet schelen, het interesseert hem niet meer.


    ‘Dan gaan we dat doen,’ zegt Cupido en hij pakt zijn telefoon.
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    Francois du Toit telt zwijgend op zijn vingers en zegt dan dat zijn moeder, Helena Cronjé, in 1979 zesentwintig is en afgestudeerd in de organische scheikunde. Ze werkt als junior docent bij de universiteit van Stellenbosch aan haar proefschrift.


    Haar verhouding met haar vader Pierre is door haar sterke politieke, sociale en godsdienstige overtuigingen zodanig verslechterd dat ze niet meer op Chevalier komt. Ze drinkt één keer per week koffie met haar moeder in Stellenbosch. Tijdens en na haar studietijd heeft ze een paar relaties gehad, maar die mannen zijn elke keer afgehaakt, waarschijnlijk omdat ze beseffen dat ze niet aan haar hoge verwachtingen kunnen voldoen.


    Helena is lid van de universitaire Berg- en Toerclub, van de filmclub, en ze gaat naar lunchconcerten. In de winter van 1979 wordt ze lid van de Alliance Française met het oog op toekomstige reizen.


    Daar ontmoet ze Guillaume du Toit.


    Hij is al lang lid, om zijn Frans bij te houden. Hij staat zwijgend tussen een paar leden te luisteren wanneer ze binnenkomt. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden. In de loop van de avond wordt hij zich steeds sterker bewust van de overdonderende waarheid: dit is de vrouw met wie hij zal trouwen.


    Wanneer ze twee dagen later een telefoontje van hem krijgt in haar piepkleine kantoortje, herinnert ze zich nog nauwelijks dat hij bij de Alliance Française was. Maar iets in zijn zachte stem haalt haar over om een afspraak te maken. Later zal ze zeggen dat het kwam door de onafwendbaarheid van zijn toon, alsof hij honderd procent zeker wist dat het allemaal voorbestemd was.


    Maar bij de eerste afspraak – een etentje in de Volkskombuis – komen ze tot de ontdekking dat Guillaume haar vader kent. Hij moet daar soms heen om quota-inspecties en wijntankmetingen te doen. Ze vertelt hem over de verwijdering tussen haar en Pierre. En hij doet zijn vertroebelde verhouding met zijn eigen vader uit de doeken, de eerste keer dat hij het aan iemand van buiten zijn familie vertelt.


    Twee verstotelingen die elkaar vinden, en bij de ander de eigenschappen zien die ze zelf meenden te missen: haar vurigheid, haar uitgesprokenheid en dynamiek; zijn zachtheid, zijn zwijgzaamheid en zijn vastberadenheid.

  


  
    38


    Wanneer rechercheurs met veel ervaring lang genoeg samenwerken, ontwikkelen ze een intuïtie voor elkaar.


    Bennie Griessel zit te luisteren hoe Cupido het forensisch onderzoekslaboratorium in Plattekloof belt en vraagt of ze mensen naar Stellenbosch willen sturen voor vingerafdrukken, ‘want we hebben een verdachte in de zaak-Richter’, dat laatste met veel nadruk gezegd.


    Griessel staat op, nog steeds in een vage drankeuforie, haalt de handboeien uit zijn jaszak en hijst Rick Grobler aan zijn T-shirt omhoog, net hardhandig genoeg om duidelijk te maken dat het menens is.


    ‘Kom, Ricky,’ zegt hij en hij draait Groblers rechterarm achter zijn rug.


    Cupido, die meestal de rol van de bad cop speelt, snapt het meteen. ‘We moeten nu goed nadenken, Benna, het ligt niet zo simpel...’ zegt hij.


    Griessel klikt de boeien om Groblers rechterpols.


    Griessel, Cupido en Liebenberg geloven geen van drieën echt dat Rick Grobler de schuldige is. Daarvoor zijn de bewijzen net te mager. En hun instinct, dat geslepen is door duizenden verhoren, is niet helemaal overtuigd. Grobler schrok net iets te erg toen hij hoorde dat Richter gewurgd was.


    Maar de drie Valken weten allemaal: als je met gewone Hazen als verdachten werkt – in tegenstelling tot geharde misdadigers – is intimidatie een heel nuttig instrument. Treed snel, beslist en een beetje hardhandig op. Vestig het Gezag van het Recht, schep een dynamiek van totale onvermijdelijkheid, alsof het een onomkeerbaar proces is met maar één, zeer onaangename afloop. Af en toe krijg je dan vrijwel meteen een verschrikte bekentenis. Vaak levert het op z’n minst een betere aanwijzing van schuld. Maar meestal is het de aftrap voor een proces van onderhandelen waarin de rechercheurs de toon zetten.


    Ze moeten besluiten of hij de moeite en de tijd waard zal zijn om te arresteren en onder de loep te nemen. Een verkeerde beslissing kan op z’n best tijdverspilling en op zijn slechtst een ramp voor het onderzoek betekenen.


    ‘Brengen we hem voor of achter naar buiten?’ vraagt Cupido.


    ‘Voor,’ zegt Willem Liebenberg, die meteen meespeelt, zodat Cupido de enige sympathieke stem kan zijn.


    ‘Laat de media hun foto’s maar maken,’ zegt Griessel.


    ‘Nee,’ zegt Rick Grobler met hese stem, terwijl Griessel zijn linkerarm achter zijn rug buigt en er de andere handboei omheen doet.


    ‘Denk aan zijn ma, Benna,’ zegt Cupido. ‘Als zijn gezicht op tv komt, dat arme mens...’


    ‘Hij heeft het gedaan, Vaughn,’ zegt Griessel. ‘We hebben genoeg.’ Hij begint Grobler naar de deur te duwen.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt Grobler met een wasbleek gezicht.


    Griessel aarzelt bewust. Grobler ziet dat als een kans. Hij praat snel, zijn stem nu heel angstig: ‘Ik heb het niet gedaan. Neem mijn dna, neem mijn vingerafdrukken, neem wat dan ook. Mijn telefoon ligt bij mijn pc, ik weet dat jullie kunnen traceren waar ik die dag was. Haal hem alsjeblieft. Alsjeblieft.’


    Ze blijven rustig staan. Om hem meer tijd te geven.


    ‘Ik ben stupid geweest, ik had hem nooit moeten bedreigen, dat weet ik. Stupid, stupid, ik had niet zo kwaad moeten worden. Ik heb problemen met sociale interactie, daar werk ik aan, maar ik zweer, ik zweer...’


    ‘Kalm aan met dat zweren, Tricks. Dat kennen we wel.’


    Grobler staat ongemakkelijk met zijn handen achter zijn rug gebonden. ‘Wat moet ik zeggen? Wat willen jullie...? Wat moet ik doen, ik heb het niet gedaan, alsjeblieft, breng me niet zo naar buiten...’


    ‘Wat heb je voor issues met sociale interactie?’ vraagt Cupido op een vriendelijke toon.


    ‘Vaughn, dat is allemaal tijdverspilling,’ zegt Griessel.


    ‘Er is niks wat... Ik ben niet zo goed, sociaal, meer niet,’ zegt Grobler snel. ‘Ik... mijn psycholoog zegt dat ik niet goed spiegel.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Ik... ben niet goed in mensen lezen, hun reacties... Ik zeg dingen die... Ik praat te veel, over mijn werk, dat is het enige wat ik... ik begrijp niet dat ze niks weten, en dan willen ze niet meer... Dat heeft niks met Ernst Richter te maken, het maakt me niet gevaarlijk, het maakt alleen dat niemand van me houdt.’


    Grobler laat vernederd zijn hoofd en schouders zakken.


    ‘Zit, Rick,’ zegt Cupido.


    Terwijl Grobler weer gaat zitten blijft Griessel staan, een onverbiddelijke aanwezigheid.


    ‘Wat heb je te bieden, Tricks? Hoe ga je je reet redden?’


    Grobler maakt een geluid van wanhoop.


    ‘Dit is je laatste kans, Tricks.’


    Grobler kijkt op, maar alleen naar Cupido. Hij begint te praten.


     


    Arnold en Jimmy van Forensisch zijn niet zo vrolijk meer als Ndabeni met zijn plastic bewijszakjes het laboratorium binnenkomt.


    ‘Je had het gewoon kunnen vragen, Vusi,’ zegt dikke Arnold. Hij en zijn collega zijn als gekken bezig documenten te sorteren en aan elkaar te nieten.


    ‘We doen altijd ons best voor jullie guys,’ zegt de magere, lange Jimmy verwijtend.


    ‘Vliegensvlugge service voor snelle Valken. Dat is het beleid. Officieel, en onze persoonlijke overtuiging. Ik bedoel, hebben we jullie ooit laten zitten?’ vraagt Arnold.


    ‘Nee, dat hebben we niet,’ antwoordt Jimmy. ‘Never. Dus why, Vusi. Why?’


    ‘Jongens, ik weet niet waar jullie het over hebben,’ zegt Ndabeni.


    ‘Het is oké, Vusi. We weten dat jullie de druk voelen. Maar vergeet niet, wij zijn ook maar mensen,’ zegt Jimmy.


    ‘Misschien een beetje supermensen, maar...’ zegt Arnold. Hij houdt twee handen in de lucht voor Ndabeni. ‘Twee handen. Nog steeds maar twee handen.’


    ‘Jullie nemen me in de maling, hè jongens?’ zegt Vusi.


    ‘Deze keer niet.’


    ‘Echt?’


    ‘Je bent naar majoor Kaleni gerend. Terwijl wij met de snelheid van het licht aan het werk waren, ben jij gaan klagen bij de Grote Cactusbloem.’ De voornaam van Mbali Kaleni betekent ‘bloem’ in het Zoeloe. Dat heeft aanleiding gegeven tot een hele reeks weinig vleiende bijnamen.


    ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zegt Vusi verontwaardigd.


    ‘Het is oké, Vusi. We vergeven het je.’


    ‘Ik heb de majoor niet gebeld, jongens.’


    Ze horen de oprechtheid in zijn stem en kijken op van hun werk. ‘Echt niet?’ vraagt Arnold.


    ‘Nee. Ik was de hele tijd in het lijkenhuis. Waarom zou ik haar bellen?’


    ‘Zodat ze onze commandant kon bellen. Om hem te vertellen dat we te langzaam zijn.’


    ‘Dat zou ik nooit doen.’


    ‘Waarom heeft ze onze commandant dan gebeld? We zitten ons hier af te beulen voor jullie. We krijgen nooit erkenning, komen nooit in de schijnwerpers, het gaat allemaal om de Valken, en toch doen we het. En wat is onze dank, onze commandant komt hier binnenlopen en zegt dat majoor Cactusbloem erg ontevreden is over ons werktempo.’


    ‘Stank voor dank,’ zegt Jimmy.


    ‘Het spijt me, jongens, ik was het niet.’


    Ze willen iemand de schuld geven, hun lichaamstaal laat zien dat het ze flink dwars zit dat hij de schuldige niet is.


    Jimmy niet de laatste documenten aan elkaar en reikt ze Vusi aan. ‘Je GC-MS-resultaten.’


    Vusi legt de bewijszakjes op tafel en neemt de documenten aan. Hij kijkt ernaar.


    ‘Ik heb geen flauw idee wat het betekent,’ zegt hij als hij de chemische tabellen bestudeert.


    ‘Het verslag voor gewone mensen staat op de laatste bladzij,’ zegt Arnold.


    ‘Inderhaast in elkaar geflanst,’ zegt Jimmy.


    ‘Maar uiterst accuraat,’ zegt Arnold.


    ‘En om je tijd te besparen, omdat je zo’n bezige Valk bent, zullen we je vertellen wat we gevonden hebben.’


    ‘Je balentouw en je lap plastic vertonen hoge concentraties triazool.’


    ‘Je zult hierin ook elektronenmicroscoopfoto’s vinden van poederdeeltjes triazool.’


    ‘Onweerlegbaar bewijs.’


    ‘Geproduceerd met de snelheid van het licht.’


    ‘Voor de o zo bezige Valken.’


    Hij wacht of ze nog meer te zeggen hebben, maar ze leunen voldaan achterover.


    ‘Wat betekent dat?’ vraagt Vusi.


    ‘We wisten dat je dat zou vragen.’


    ‘Maar we wachtten even, om ons gelijk te bewijzen: jullie zouden al dat bezige, belangrijke Valken-gedoe niet kunnen doen zonder ons. Geef maar toe.’


    ‘Natuurlijk kunnen we dat niet. Jullie zijn geniaal.’


    ‘Hou je ons voor de gek?’


    ‘Nee, jongens. Ik heb enorm veel respect voor jullie en jullie werk. En ik ben erg dankbaar voor wat jullie hebben gedaan. En de snelheid...’ ‘Je bent een Valk met een hart, Vusi.’


    ‘Een van de weinige.’


    ‘Triazool is een schimmelbestrijdingsmiddel, Vusi.’


    ‘Voor de landbouw.’


    ‘Boeren sproeien het op hun tarwe om schimmel te doden.’


    ‘En op hun groenten, en hun fruit.’


    ‘Maar je probleem is dat die alle drie in overvloed te vinden zijn in de West-Kaap.’


    ‘Tarwe, groenten en fruit.’


    ‘Swartland en Overberg voor tarwe, Philippi en Joostenberg voor groenten...’


    ‘Appels en peren in de streek rond Grabouw, en natuurlijk overal druiven.’


    ‘De concentratie triazool is behoorlijk hoog. Industriële sterkte.’


    ‘Oké,’ zegt Vusi.


    ‘Dus als je het ons vraagt, is Ernst Richter op een boerderij vermoord. De triazool, het balentouw, de heel lange lap plastic, alles wijst op landbouw.’


    ‘Dus als wij Valken waren, zouden we een kijkje nemen in de database van Alibi en een lijst maken van al hun klanten die tarwe, fruit en groenten verbouwen...’


    ‘Maar wie zijn wij.’


    ‘De slome wetenschappers.’


    ‘De schildpadden vergeleken bij de Valken-hazen.’


    ‘Wat we ook hebben gedaan, Vusi, gewoon omdat we behulpzaam zijn, is de drie grote landbouwgroothandels op het schiereiland bellen.’


    ‘Dat hoefden we niet te doen...’


    ‘Precies. Maar we hebben het toch gedaan. En die guys hebben ons verteld dat meer dan tachtig procent van de triazool aan wijnboeren wordt verkocht.’


    ‘Wat statistisch linke soep is, want meer dan tachtig procent van de landbouw op het schiereiland, gemeten in opbrengst per hectare, bestaat uit wijnbouw.’


    ‘Of, met een mooier woord, vinicultuur.’


    ‘En wij zeggen het liever mooier, want we leveren mooi werk.’


    ‘We zijn een mooi stel schildpadden.’
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    FdT: Mijn moeder is de meest praktische, systematische, georganiseerde persoon die ik ken. Ze denkt vooruit. Niet een week of een maand... Dat mijn moeder opa Pierre aanviel over het dopstelsel, dat deed ze pas nadat ze er goed over had nagedacht, hoe lang dat zou mogen duren – zo is ze.


    Mijn vader vroeg haar ten huwelijk, twee jaar nadat ze elkaar hadden ontmoet. Ze zei ja maar pas over vier jaar. Want ze had haar leven al helemaal uitgestippeld. Eerst wilde ze haar doctorsgraad halen, daarna wilde ze gaan reizen, minstens een jaar. Europa, India, Amerika. Voordat ze trouwde en aan een gezin begon.


    Mijn vader moest maar wachten. En dat deed hij. Ik denk dat het voor hem heel zwaar was, het jaar dat ze in het buitenland was. Hij vloog een keer over om twee weken met haar samen te zijn, maar voor de rest moest hij zich tevredenstellen met haar ansichtkaarten en brieven...


    Hij was al drieëndertig toen ze in 1985 trouwden. Zij was maar een jaar jonger. Ze kochten een huis in Onder-Papegaaiberg in Stellenbosch, en mijn moeder ging weer bij de universiteit werken als senior docent.


    Tien maanden later werd mijn broer geboren. Mijn ouders doopten hem Paul. Geen familienaam, gewoon een naam die ze mooi vonden, want ze wilden opa Jean of opa Pierre niet eren met een naamgenoot.


    Maar mijn vader en de sterren... De goden hebben gevoel voor ironie, denk ik. Een krom gevoel voor humor. Want Paul kreeg niet de naam van opa Jean. Maar wel zijn genen. Bijna allemaal.
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    Rick Groblers ‘problemen met sociale interactie’ werken nu tegen hem. Hij weet dat hij voorzichtig moet zijn, want als hij zijn afkeer van Ernst Richter te sterk laat blijken, zal dat zijn zaak geen goed doen. Maar een van de symptomen van zijn aandoening is de werkelijk onbedwingbare drang om zijn gevoelens uit te spreken – waar zijn hart van vol is, loopt zijn mond onafwendbaar en langdradig van over.


    Bovendien, als hij niet vertelt hoe ongeliefd Richter was, blijft hij de enige verdachte.


    Daarom begint hij voorzichtig en langzaam. Hij zegt tegen de rechercheurs dat Alibi.co.za eigenlijk alleen maar gebakken lucht was. Niet omdat het product niet goed was maar omdat vrijwel alles wat in de media en de reclame stond onwaar was.


    ‘Neem nou dat verhaal dat elk alibi voor de specifieke behoeften van de klant ontwikkeld wordt. Dat is... flauwekul. Ze...’ en hij wijst vaagweg in de richting van de klantenservice ‘... gebruiken steeds opnieuw dezelfde dingen. Dat geldt ook voor grafisch design. Er zijn vaak klachten van mensen die zeggen dat dit niet is waar ze om hebben gevraagd, en dan zegt de klantenservice: lees de kleine lettertjes... De klant moet het maar pikken, wat kan hij anders doen, ons aanklagen? Vraag de klantenservice eens of ze jullie de mails laten zien van alle klanten die vloeken en schelden op de service...’


    Grobler komt geleidelijk op stoom. Hij zegt dat de geweldige veiligheid van de data, die Ernst Richter de media voorspiegelde, een mythe is. Iedere programmeur kan in die database graven zoveel hij wil. Bijna het hele bedrijf weet dat Ernst Richter geregeld naar de gegevens van klanten keek, op zoek naar bekende namen. Desiree Coetzee, de manager, heeft hem daar minstens twee keer op aangesproken. Dan zei Richter alleen dat het zíjn bedrijf was, hij was de eigenaar van de data, hij mocht kijken zoveel hij wilde. Dus die privacy waar hij zo over opschepte is gelul. Iedereen weet het, maar niemand heeft de moed om zijn mond open te doen.


    ‘Wat deed hij met bekende mensen?’ vraagt Cupido.


    ‘Niets. Het was gewoon een egotrip.’


    ‘Ik dacht dat iedereen zo gelukkig was hier,’ zegt Bennie Griessel.


    ‘Het is een kutzooi,’ zegt Grobler driftig. En dan, omdat hij spijt heeft van zijn uitbarsting: ‘Sorry. Maar dat is gewoon niet waar. Sinds de reorganisatie werkt iedereen veel harder en langer, en er gaan geruchten dat er nog meer ontslagen aankomen, want het gaat niet zo goed met het bedrijf. Behalve met Ernst. Hij rijdt rond in een Audi TT en date links en rechts met alle meiden uit de omgeving, met de lunch is hij altijd twee of drie uur weg en dan komt hij half bezopen en stoned terug op kantoor en wil hij een beetje dikke maatjes spelen met IT en grafisch design...’


    De drang in hem krijgt de overhand: ‘Ik ben niet de enige die hem een klootzak vindt. Iedereen vindt dat. En nu zitten ze daar, te bang om het te zeggen. Vraag het maar aan de andere programmeurs. Achter zijn rug om zeiden ze allemaal dat hij een nephacker was, met z’n T-shirtjes, maar hij snapte nauwelijks iets van html. Toen we de site aan het bouwen waren, kwamen we erachter dat hij was blijven steken bij html 4. Hij is een fokking oplichter, ik zweer het. Een en al schone schijn, niks van zijn imago is waar. Niks. Vanboven bont, van onderen stront, sommige mensen die ze ontslagen hebben zijn nog veel kwaaier op hem dan ik...’


    ‘Zoals wie?’


    ‘Ik kan de namen van al die mensen niet onthouden. Er zijn twee reorganisaties geweest... Maar je had ze moeten horen, toen ze bij de administratie vandaan kwamen... Ze wilden allemaal Ernst in elkaar timmeren, want tegen de kranten zegt hij dat het bedrijf floreert, maar intussen ontslaan ze links en rechts mensen.’


    ‘Heeft iemand hem bedreigd? Iets gezegd van...’


    Cupido’s telefoon gaat. Hij ziet dat het Vusi is. Hij steekt verontschuldigend zijn hand omhoog en neemt op. Hij luistert, zegt zacht een paar woorden en hangt op. Dan kijkt hij naar Rick Grobler. ‘Tricks,’ zegt hij, ‘hoe vaak kom jij op wijnboerderijen?’


    ‘Wijnboerderijen?’ Helemaal uit het veld geslagen door de nieuwe wending van de ondervraging.


    ‘Zo’n moeilijke vraag was dat toch niet?’


    ‘Wijnboerderijen? Wat heeft dat...? Ik kom nooit op wijnboerderijen. Ik drink bier.’


    ‘Waar staat je auto?’


    ‘Hier op het parkeerterrein.’


    Er wordt op de deur geklopt. Alle vier kijken ze op. Daar staat Desiree Coetzee, met een frons op haar gezicht.


    Cupido staat op. ‘We hebben heel interessant chemisch bewijs, Tricks,’ zegt hij. ‘We nemen je auto mee om hem van kop tot kont te laten analyseren, we keren hem binnenstebuiten. En als blijkt dat je in de buurt van een wijnboerderij bent geweest, gaat je ma je beslist op tv zien.’


    Het is alsof er een soort opluchting over Rick Grobler komt. Hij blaast lang en traag uit. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Prima.’


    Cupido slikt zijn teleurstelling over die reactie in en loopt naar de deur. ‘Ga maar met kapitein Liebenberg mee, geef hem het nummer van je ID, de gegevens van je mobieltje en de sleutels van je auto. We nemen hem mee naar Forensisch, dan moet hij daar zijn verhaal maar gaan vertellen.’


    ‘Hoe kom ik dan thuis?’


    ‘Hij brengt je wel. En je blijft daar, Tricks. Je verroert je niet zonder het hem te laten weten.’


    ‘Hoe lang is mijn auto...’


    ‘Tot we klaar zijn.’


    Cupido doet de deur open.


    ‘De mensen van de dagploeg willen weten of ze naar huis kunnen.’


    Cupido kijkt op zijn horloge en ziet dat het al over vijven is. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Waar kan ik je bereiken als het nodig is?’


    ‘Ik blijf hier nog even...’


     


    Frank Fillander wist al vroeg in zijn loopbaan als rechercheur dat veel collega’s sneller werken dan hij. En veel slimmer zijn. Maar hij heeft twee pluspunten: zijn eindeloze geduld en zijn mensenkennis. Nuttige eigenschappen als het om recherchewerk gaat. Daarom heeft hij het langzaam maar zeker tot kapitein bij de Valken gebracht. Niet slecht voor een eenenvijftigjarige bruine man uit Pniel, met alleen lagere school.


    Om 17.24 uur loopt hij naar zijn bureau. Hij belt eerst zijn vrouw, Vera, in Paarl en zegt tegen haar: ‘My darling, het wordt een lange avond.’ Hij luistert naar haar geklaag over hun jongste zoon van negentien, die het alweer heeft uitgemaakt met zijn meisje, want ‘die jongen weet niet wanneer hij iets goeds te pakken heeft, Frankie’. Hij sust Vera met ‘geef hem een kans, my darling, hij is nog zo jong’, hangt op en rolt zijn witte hemdsmouwen op tot boven de ellebogen. Dan pakt hij de prints van het digitale leven van Ernst Richter van zijn bureau.


    Sergeant Flif Davids heeft hem uitvoerig uitgelegd waar elk stukje informatie vandaan komt: eerst de sms-, WhatsApp- en iMessage-berichten. Dan de Tinder-interacties, de Twitter-berichten, de persoonlijke en de algemene, de Facebook-chats en alle afspraken in zijn agenda van de laatste drie maanden. Daarna de telefoongeschiedenis, die volgens Davids alleen de laatste twee weken vóór Richters dood omvat – ontvangen oproepen en gebelde nummers.


    Fillander trekt zijn la open, haalt het pakje biltongstaafjes met peperaroma tevoorschijn, kiest er een en steekt de punt in zijn mond. Hij gaat zitten, trekt de sms’jes naar zich toe en begint te lezen. Hij streelt met zijn vingertoppen over het litteken van achter zijn oor tot op zijn kruin, waar het haar de rechte lijn in een grijze streep volgt. Hij is zich niet bewust van die tic, want hij doet het alleen als hij diep in gedachten is.


    Het kost hem meer dan een uur om alles de eerste keer door te werken.


     


    John Cloete, de persvoorlichter van de Valken, krijgt na 16.00 uur zeventien telefoontjes van de media, want ze zijn het avondnieuws, de ochtendbladen of het updaten van websites aan het voorbereiden. De journalist van het tabloid Son belt om 17.32 uur en vraagt of de autopsie al klaar is.


    ‘Het enige wat ik op het ogenblik weet, is dat Richter is omgekomen door verwurging, Maahir. En jij bent de eerste die het weet, het is jouw scoop.’


    ‘Wanneer ga je het vrijgeven aan de rest?’


    ‘Later vanavond.’


    ‘Daar heb ik niks aan, John. Dan hebben de andere kranten het morgen ook.’


    ‘Maar jullie hebben een Twitter-feed en een website.’


    ‘En het tijdstip van overlijden?’


    ‘Ik heb nog geen bevestiging. De patholoog zegt dat het definitieve rapport nog een paar dagen kan duren.’


    ‘Dan gebruik ik wat ik heb.’


    ‘Het gerucht dat hij niet meer dan een week dood is?’


    ‘Precies.’


    ‘Maahir, dat is speculatie.’


    ‘Dat moet dan maar,’ zegt de journalist en hij hangt op.


    Cloete zucht, steekt een sigaret op en leunt naar achteren in zijn stoel.


     


    Cupido gaat met een zucht tegenover Griessel zitten als ze weer alleen zijn in het kantoor van Desiree Coetzee. Stilte, alsof ze alle twee eerst op verhaal willen komen. Alleen het fluisteren van de airconditioning is hoorbaar, en een telefoon die ergens rinkelt.


    ‘Ik zal verslag uit moeten brengen aan majoor Mbali, Benna...’ Nadenkend, gewichtig, met veel minder venijn in het ‘majoor’ nu.


    Griessel ziet dat de verantwoordelijkheid van het joc-leiderschap steeds zwaarder op Vaughns schouders rust. Vooral omdat ze niet veel zijn opgeschoten.


    Nog een zucht van Cupido, dan vertelt hij Griessel kort en puntsgewijs van het telefoontje dat hij van Vusi Ndabeni heeft gekregen, over het vermoeden van de patholoog wat betreft het tijdstip van overlijden, en de chemische analyse van Forensisch. Hij eindigt met: ‘Kun jij er chocola van maken, Benna?’


    Griessel denkt eerst na. De helende werking van het lunchopkikkertje begint te minderen, hij voelt de vermoeidheid in zijn lichaam en zijn hoofd. Het beste wat hij kan verzinnen is: ‘Ik denk niet dat het Rick Grobler is.’


    ‘Helemaal mee eens. We hebben eigenlijk geen fok. Geen verdachte, behalve misschien de vage mogelijkheid van een paar duizend Alibi-klanten, alle mensen die eruit geknikkerd zijn, en de helft van de staf die Richter niet meer zo leuk vond.’


    Griessel knikt instemmend.


    ‘Ik vind dat we Bones erbij moeten halen, want zo ongeveer het enige wat nog over is, is money,’ zegt Cupido weinig enthousiast. Majoor Benedict ‘Bones’ Boshigo is lid van de afdeling Economische Delicten van de Valken. Als het om ingewikkelde cijfers gaat, bellen ze hem.


    ‘Dat is een goed idee, Vaughn.’


    ‘Waar we níét op zitten te wachten is zo’n gelegenheidsmisdaad. Richter stopt met zijn vette bak op het verkeerde moment op de verkeerde plek, ze vermoorden hem, verpakken hem, ergens op een wijnboerderij... En dan krijgen ze het Spaans benauwd en jatten ze niks... Nee, dat is te vergezocht...’


    Weer zitten ze zwijgend bij elkaar.


    ‘Ik denk niet dat Desiree Coetzee ons alles heeft verteld,’ zegt Griessel.


    Cupido gaat rechtop zitten. ‘Denk je?’ vraagt hij verbaasd en een beetje verwijtend, alsof Griessel een misstap heeft begaan.


    ‘Het is maar een gevoel.’


    ‘Ik heb het niet opgepikt.’ Cupido overdenkt de implicaties en ziet nieuwe mogelijkheden. ‘Benna, we moeten beginnen bij het huis van Richter. Als je het niet erg vindt, vraag ik Willem en Vusi om je te helpen. Ik bel alvast de majoor, en dan ga ik weer even met Coetzee kletsen.’


     


    De tweet verschijnt om 18.08 uur op Twitter:


     


    NoMoreAlibis


    @NoMoreAlibis


    Ik zet over 18 uur de hele database van alibi.co.za op internet.urlvolgt snel. #ErnstRichter #WhoKilledErnst #NoAlibi


     


    Er staat niet de gebruikelijke foto van iemands gezicht bij de Twitter-identiteit van @NoMoreAlibis – alleen een vette zwarte hoofdletter A tegen een witte achtergrond, met een rode streep erdoor, als een geen-toegang-teken.


    Het duurt eenendertig minuten voordat het viral gaat en kapitein John Cloetes telefoon onafgebroken begint te rinkelen.
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    Francois du Toit graaft in zijn kindertijd.


    Hij is dertien maanden jonger dan zijn broer Paul. Hij kan zich het huis in Onder-Papegaaiberg herinneren, want daar heeft hij de eerste zes, bijna zeven jaar van zijn leven doorgebracht samen met zijn vader Guillaume, zijn moeder Helena en zijn broer Paul. Aangename, zorgeloze herinneringen, vrij van de zonden van de vaders, onbewust van de onderstromen in de familie.


    Hij met zijn donkere gezicht, dat terug te voeren is op de Malherbes van moederskant. Paul met zijn spierwitte kop. Beide kinderen hebben heel lang haar op de foto’s uit die tijd, want moeder Helena had altijd alternatieve ideeën en gewoonten.


    Francois kan inmiddels niet meer goed onderscheid maken tussen herinneringen aan Klein Zegen voor- en nadat ze er gingen wonen. Hij weet dat ze soms op de boerderij logeerden wanneer opa Jean er niet was. Hij kan zich oma Hettie nog goed herinneren op de veranda van de mooie oude hoeve, waar ze de bieten zat te schillen, haar rode handen, haar zachte stem.


    Jaren van politieke omwentelingen waar hij als kind vaag iets van meekreeg – onder andere de blijdschap van zijn moeder in 1990 toen F.W. de Klerk een baanbrekende toespraak hield in het parlement. En tegelijkertijd de zorgen van zijn vader over spanningen op zijn werk, een wig tussen hem en Dietrich Venske, die kennelijk te maken had met de nieuwe situatie in het land.


    De herinneringen aan die eerste zeven jaar lopen door elkaar. Behalve de dag dat zijn opa Jean overleed.


    Francois herinnert zich alleen de afloop, de rest zou hij in de overlevering van zijn moeder en oma horen: 1994. Een tijd van vernieuwing en optimisme en hoop na het duister van de apartheid. Internationale wijnmarkten die opengingen. Op een koele zaterdagochtend speelt de kleine Paul in Stellenbosch zijn eerste rugbywedstrijd voor het team van spelers tot negen jaar van de Eikestad-basisschool. Het blonde jochie, zijn haar nu verplicht korter volgens de voorschriften van de school, is opvallend aanwezig, en hij toont verbluffend veel talent.


    Vader Guillaume staat uitdrukkingsloos langs de lijn. Hij verhult zijn emotie over dit fenomeen dat uit hem is voortgekomen, want hij voelt zich niet op zijn gemak. Onthutst zelfs. Gedeeltelijk van verbazing, gedeeltelijk omdat hij inziet waar die sportgenen vandaan komen en wat ze voor verdere implicaties zouden kunnen hebben. Maar vooral omdat hij zou zweren dat hij zijn eigen vader aan de overkant tussen de juichende ouders ziet staan, weggedoken, stiekem, de achtenzestigjarige Jean loopt tegenwoordig hinkend en langzaam, voortijdig oud.


    Na de wedstrijd verdwijnen Guillaumes gevoelens van ongemak door de gelukwensen van omstanders. Ze gaan Pauls prestaties vieren in het restaurant dat de jongen zelf heeft uitgekozen – burgers en milkshakes bij de Arizona Spur. Het gezin gaat naar huis. Guillaume vertelt zijn vrouw dat Jean aanwezig was bij de wedstrijd – het eerste teken van belangstelling voor zijn kleinkind.


    Even na drie uur gaat de telefoon. Het is Hettie du Toit, die het nieuws brengt. Ze hebben Jean du Toit gevonden aan de Blaauwklippenweg. Hij zat in zijn pick-up, naast de weg, alsof hij daar was gestopt. Rechtop, zijn elleboog nog uit het open raampje. Alleen zijn hoofd gebogen in de dood, als een man die eindelijk berouw heeft.


    Het vermoeden is een hartinfarct.


    En Guillaume du Toit, die zoveel jaar geworsteld heeft tegen woede en wrok, en wiens leven eindelijk kan beginnen, huilt onbeheerst. Niemand zou ooit weten waar zijn tranen eigenlijk voor waren.
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    Fillander leest alles wat op zijn bureau ligt een keer door en dan leunt hij naar achteren in zijn stoel en denkt: die Ernst Richter was de kwaadste nog niet.


    Hij kent het kwaad. Hij heeft het in alle mogelijke vormen gezien. Maar deze jongen past bij geen ervan.


    Niet dat hij volmaakt is. Er zijn een paar dingen die in het oog springen:


    Eerste zwakte: een pleaser. Want Richter wilde door iedereen aardig gevonden worden. Op de onlinedating-app Tinder heeft hij met zestien, zeventien dollies gechat, met een bijzondere voorkeur voor blondines met van dat lange, steile haar en een soort onschuld op hun foto’s, fake of echt, ogen die zo schuins wegkijken, als maagden. Hetzelfde met sms en WhatsApp en Facebook. Aardig tegen Jan en alleman, zelfs tegen de fanatiekelingen die hem uitschelden en bedreigen. Typisch voorbeeld: iemand die zichzelf ‘Jesus-is-Lord!!!’ noemt op Facebook, post een bericht aan Richter: ‘Jou wacht de vuurpoel. Je zult branden. En ik zal je uitlachen in de armen van de Heer. Openbaring 21: Maar de vreesachtigen, en ongelovigen, en gruwelijken, en doodslagers, en hoereerders (!!!!!!), en tovenaars, en afgodendienaars, en al de leugenaars (!!!!!), hun deel is in de poel, die daar brandt van vuur en sulfer; hetwelk is de tweede dood.’


    En Ernst Richter schrijft hem terug: ‘Ik respecteer je mening. We hebben allemaal het recht te geloven wat we willen.’


    Meer niet. Heel aardig.


    Die jongen wilde dat mensen van hem hielden.


    Tweede zwakte: een player. Zie de zeventien dollies met wie hij tot oktober chatte. Maar ook al was hij nog zo aardig tegen ze, je kunt duidelijk zien dat hij een agenda had. Hij wilde ze uiteindelijk in bed krijgen. Niks vulgairs, niks rechtstreeks, zoetjes, zachtjes en subtiel, maar onvermijdelijk die kant uit. Zoals past bij een man van zijn leeftijd, met zijn middelen en zijn karakter.


    Vaughn Cupido vertelde vanochtend dat Richter en Cindy Senekal, het vriendinnetje, vanaf begin oktober een stel waren. Vanaf dat moment werd er heel wat minder geflirt. Er waren nog maar drie andere meisjes die serieus aandacht kregen, maar hij heeft aan de WhatsApps te zien tot begin november met een van hen nog een affaire gehad, die waarschijnlijk niet verderging dan drie lunchwipjes in zijn huis in Paradyskloof, Stellenbosch.


    Maar wat echt interessant is: er is een oudere vrouw. Tenminste, volgens Richters maatstaven. Sarah Woodruff, eenenveertig, met een mysterieuze Tinder-profielfoto, een schampschot van een camera, haar gezicht half verborgen achter een hoody. Ze lijkt geen gewone blonde babe, er zit een zweem brunette in.


    Dat betekent dat ze haar moeten vinden en met haar moeten praten. Daarom heeft Fillander een aantekening gemaakt.


    Derde zwakte: een beetje een opschepper. Het begint bij zijn profielen op Facebook, Twitter en Tinder. ‘ceo, oprichter en grootste aandeelhouder van Alibi.co.za. Seriële ondernemer, serieuze businessman, voorstander van een open maatschappij, open internet, vrijheid van meningsuiting en zelfbeschikkingsrecht. Love my work, love my life. Gefortuneerd, gezond en gelukkig.’ (En het is geloofwaardig, denkt Fillander, want Richter heeft op de foto een brede, zorgeloze glimlach.)


    Maar dat ‘gefortuneerd’ gaat een beetje ver, want je moet wel een heel erg blonde dolly zijn om niet zelf uit te vogelen dat hij een rijke stinkerd is als je de rest leest.


    Een onsubtiele opschepper.


    En dan is er wat de vader van Frankie Fillander ‘aanstelleritis’ noemde: de helft van de foto’s die Richter heeft gepost of getwitterd, is om te laten zien hoe rijk en hoe leuk hij is. Het autootje, de Audi TT, staat vaak ergens op de achtergrond. In juni op Facebook een paar foto’s van hem in het Krugerpark, met de woorden: ‘Even ertussenuit naar The Outpost in Kruger om op adem te komen.’ De luxe van het oord is overduidelijk. In augustus twittert hij een foto van een fles Alto M.P.H.S. uit 2007 op een fraai gedekte restauranttafel, naast een halfleeg glas, een broodje en een schaaltje boter. Met de woorden: ‘1.000 rand per fles. Fantastische wijn, zou het dubbele er ook voor betalen.’


    Aanstelleritis.


    Frank Fillander denkt: Richter wilde dat iedereen wist hoe rijk en succesvol hij was, maar ook hoe aardig. Dat was zijn streven.


    Hij neemt nog een staafje biltong, steekt het in zijn mond en begint van voren af aan, om zeker te weten dat hij niets over het hoofd heeft gezien.


     


    ‘Ik ga me niet door de media laten voorschrijven hoe we het onderzoek in deze zaak moeten aanpakken,’ zegt Mbali Kaleni met een uitdrukking van absolute walging.


    ‘Dat zeg ik ook niet, majoor,’ zegt de altijd kalme John Cloete. ‘Maar ik moet iets van een antwoord geven.’


    ‘Ik begrijp de vraag niet.’


    ‘De vraag is,’ zegt hij met engelengeduld, ‘of we onderzoek gaan doen naar de kennelijke poging van iemand om het hele klantenbestand van Alibi op internet te zetten.’


    ‘Waarom zouden we daar onderzoek naar doen? Het is ons probleem niet.’


    ‘Met permissie, majoor, als ik dat antwoord geef, slaat de saps een modderfiguur.’


    ‘Waarom? We onderzoeken de moord op die man. Wij hebben niet gebruikgemaakt van die alibidiensten. We zijn er niet om rokkenjagers en vreemdgangers te beschermen.’


    Cloete zucht inwendig. ‘Zal ik zeggen dat alles wat verband houdt met het moordonderzoek onze aandacht heeft?’


    ‘Zou dat helpen?’


    ‘Een tijdje.’


    ‘Dan kun je dat zeggen.’


    ‘Kan ik eraan toevoegen dat we de zaak zullen onderzoeken, mochten we een verband vinden tussen de poging het bestand openbaar te maken en de moord?’


    Kaleni denkt eerst na. ‘Oké.’


    ‘Dank u, majoor.’


    ‘Weet Vaughn van deze geintjes?’


    ‘Ik... dat weet ik niet. Ik ben rechtstreeks hierheen gekomen.’


    Ze knikt. ‘Dan kan ik hem maar beter bellen.’


     


    Cupido staat zorgelijk op Desiree Coetzee te wachten bij café The Birdcage in de Drostdystraat.


    Het was hem opgevallen dat ze er moe en ontdaan uitzag aan het eind van deze dag. Toen zag hij zijn kans schoon. Hij verontschuldigde zich en zei dat hij nog een keer met haar moest praten. En hij voegde eraan toe: ‘Dat hoeft niet hier te zijn.’


    ‘Dank je wel,’ reageerde zij.


    ‘Kan ik je op koffie trakteren?’


    ‘Met citroentaart?’


    ‘Natuurlijk.’


    Toen stelde zij The Birdcage voor en zei hij dat hij haar daar zou treffen, en hij was weggereden, heel tevreden over zichzelf. Maar het café is dicht. Op de deur staat: maandag-vrijdag 9.00-17.00 uur. zaterdag 9.00-13.00 uur. ’s zondags gesloten. En nu vraagt hij zich om 18.42 uur af of ze dat wist. Probeert ze hem te ontlopen?


    Waarom? Vindt ze hem niet aardig? Of heeft Benna gelijk – heeft ze iets te verbergen?


    Zijn mobieltje gaat. Hij ziet dat het het nummer van het dpci is. Hij neemt op.


     


    Griessel probeert het trillen van zijn vingers te verbergen als Mooiwillem Liebenberg en hij voor het huis van Ernst Richter hun rubberhandschoenen aantrekken. Het is een groot, modern huis van twee verdiepingen in Mont Blanc, een beveiligde wijk in Paradyskloof, hoog tegen de helling van de berg. Drie garages, grijs pannendak.


    ‘Woonde hij hier alleen?’ vraagt Liebenberg.


    ‘Dat zeggen ze.’


    Griessel doet de deur open.


    ‘Drie garages,’ zegt Liebenberg filosofisch.


    Ze gaan naar binnen. Het alarm piept. Het is binnen warm en een beetje bedompt, want het huis is al drie weken afgesloten. Griessel loopt snel naar het bedieningspaneel van het alarm en toetst de code in die de rechercheur van bureau Stellenbosch hem samen met de sleutel heeft gegeven. Dan gaan Mooiwillem en hij hun moordtassen halen en nemen die mee naar binnen.


    Liebenberg doet de deur links open om in de garages te kijken.


    De ruimte is bijna leeg. In een van de kasten tegen de achterste muur staan een paar flessen, spuitbussen en blikken, allemaal spullen om de auto mee schoon te maken, en een stapeltje lappen.


    ‘Drie garages en je gebruikt er maar een...’ zegt Liebenberg.


    Griessel voelt zich niet lekker. Een vage misselijkheid, de eerste tekenen dat de hoofdpijn zal terugkomen, een zoemend geluid in zijn hoofd als een verre zwerm bijen. De trillende handen, jissis, het is voor het eerst in drie jaar dat zijn fokking handen trillen. En uitputting, een sterke aandrang om te gaan liggen. Het is flauwekul, hij kan goed tegen drank, heeft dat altijd gekund, maar zijn middelbare lijf verraadt hem nu. Hij schudt zijn hoofd om dit alles te ontkennen. ‘Ik pak alvast...’ Maar dan gaat Liebenbergs telefoon.


    Mooiwillem neemt op. Hij luistert lang, zegt een keer ‘in zijn huis’ en een paar keer ‘oké’ en hangt weer op. Hij grijnst en zegt tegen Griessel: ‘Vaughn denkt dat Rick Grobler dreigt alle namen van de klanten van Alibi op internet te zetten. Hij wil dat ik met hem ga praten. Hij woont hier vlakbij.’


    Liebenberg loopt naar de deur.


    Ze weten dat het beleid is dat een huiszoeking door minstens twee rechercheurs samen wordt gedaan, want een advocaat van de verdediging zal al snel in de rechtbank vragen: ‘Is iemand er getuige van geweest dat u dit bewijsstuk hebt gevonden? Of hebt u het er zelf neergelegd?’


    Maar Bennie Griessel weet dat hij, als Liebenberg even weg is, de kans krijgt een fles te zoeken. En de ergste pijn te verlichten.


    ‘Vusi komt er zo aan,’ zegt hij.


    ‘Oké, partner, ik ben zo terug.’ En Liebenberg is weg en Griessel is alleen in het grote, lege huis.


     


    Cupido ziet tot zijn grote opluchting Desiree Coetzee door de straat aan komen lopen. Ze heeft een sportieve tred, ze loopt met het argeloze, onbewuste zelfvertrouwen van een gracieuze, mooie jonge vrouw.


    Hij voelt zijn buik samentrekken. Is dat meisje niet veel te hoog gegrepen voor hem?


    ‘Het spijt me vreselijk,’ zegt ze al van een afstand. ‘Ik werd opgehouden.’


    ‘Dat is oké,’ zegt hij. ‘Maar ze zijn dicht.’


    ‘O.’ Een beetje van slag. ‘Natuurlijk. Dat was ik vergeten. Sorry.’


    Alsof hij op dat moment een glimp opvangt van een andere kant, de Desiree Coetzee die ze is wanneer ze niet de operationeel manager van Alibi is. Zachter, een beetje verstrooid, kwetsbaar. Het verzacht zijn hart, het geeft hem eindeloze moed.


    ‘Er zijn hier toch wel andere tentjes?’


    ‘Ja. Natuurlijk. Daar in de Kerkstraat...’ Ze lopen zwijgend naast elkaar, en voor het eerst wenste Vaughn Cupido dat hij niet die opvallende, rebelse kleren aanhad.


    ‘Heb je kinderen?’ vraagt ze als ze de hoek omslaan naar het vroege-avond-gewoel van terrassen, mensen en auto’s.


    De vraag is zo onverwacht dat hij stottert. ‘Ik, uh... Nee, ik ben niet...’ Hij wil tegen haar zeggen dat hij single is, een fatsoenlijke jongen. ‘Ik ben nooit getrouwd geweest.’


    ‘Ik ook niet, maar ik heb een zoon,’ zegt ze. ‘Daarom was ik laat.’


    Hij wil zijn tong afbijten.


     


    Om 19.11 uur op Twitter:


     


    NoMoreAlibis


    @NoMoreAlibis


    17 uur, het aftellen gaat door. Het hele klantenbestand van Alibi.co.za op internet. Voorproefje over 30 minuten. #ErnstRichter #WhoKilledErnst #NoAlibi


     


    Het aantal volgers van @NoMoreAlibis is gestegen naar 2.467.
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    FdT: Het testament van opa Jean was bedoeld om mijn vader dwars te zitten. Mijn vader erfde de boerderij maar geen cent van het kapitaal. Er waren een levensverzekering en een paar beleggingen, niet echt een fortuin, en dat ging allemaal naar een familietrust. Oma Hettie kreeg het vruchtgebruik, een maandelijks inkomen, en bij haar overlijden zouden mijn vaders zussen alles erven.


    Dus toen kreeg mijn vader op zijn tweeënveertigste Klein Zegen, een boerderij die een halve eeuw lang druiven van redelijke tot zwakke kwaliteit aan de kwv had geleverd – vooral chenin blanc en pinotage. Dietrich Venske zei voor de grap weleens dat de pinotage die mijn vader stelselmatig heeft gerooid zo oud was dat het best de oorspronkelijke hermitage-pinotkruising van Sakkie Perold uit 1925 zou kunnen zijn. Die wijnstokken stonden zo’n beetje symbool voor alles op de boerderij. Anachronistisch. Oud en ouderwets. Verwaarloosd.


    Drie maanden na de dood van opa Jean gingen we op de boerderij wonen.


    Oma Hettie wilde naar het dorp, maar mijn vader haalde haar over, hij zei tegen haar dat hij haar graag in de buurt wilde hebben na al die jaren verwijdering. En zij kende de wijnstokken en de boeken het best. Toen trok ze in het kleine huis, zo’n honderd meter van het hoofdhuis. Ze was vierenzestig maar in haar hart en hoofd veel jonger. Ze heeft grote invloed op me gehad.


    Hoe dan ook... Ik was nog te klein om het echt te zien, maar iedereen zegt dat het leek alsof mijn vader wakker werd. Begon te leven, voor het eerst. Hij stortte zich helemaal op de wijngaard, werkte van vijf uur ’s ochtends tot ’s avonds laat, alsof hij besefte dat er niet veel tijd meer was om de droom die hij voor Klein Zegen had waar te maken. Voor het eerst dacht hij dat de sterren gunstiger stonden voor hem. Het was 1994, het jaar van de democratie. De internationale wijnmarkten gingen open voor Zuid-Afrika, want wij waren de gewilde, nieuwe, exotische producent en iedereen wilde onze wijnmakers een kans geven.


    En mijn moeder stond pal achter mijn vader. Ze kon haar werk als docent aan de universiteit nog niet opgeven, ze waren te zeer afhankelijk van haar inkomen, maar ze steunde mijn vader met hart en ziel. Ze vond natuurlijk van meet af aan dat de zorg voor de arbeiders een van hun grootste prioriteiten was. Zij bekommerde zich daarom. Ze was raadsvrouw en maatschappelijk werkster, verpleegster en wegwijzer, moederkloek en magistraat, alles in één. Ze zette projecten op om hun huizen op te knappen, om pensioenregelingen voor hen te treffen, om beurzen voor hun kinderen te creëren. En toen pa de lening die hij had moeten sluiten langzaamaan kon gaan aflossen, haalde ze hem over om hun een aandeel in het bedrijf te geven.


    Ze waren gelukkig, denk ik, de eerste tien of twaalf jaar.


    En ik denk dat ik van iedereen het gelukkigst was. Ik heb het meest genoten van de boerderij. Het was... Ik kan het nergens mee vergelijken, het is het enige wat ik ken, maar voor mij was het een paradijs. Alles bij elkaar... de natuur, de aarde, het klimaat – regen en wind, hitte en kou – de seizoenen die samenwerken om wijn te scheppen... Pa was geen prater, ik denk dat hij wilde dat Paul en ik van wijn leerden houden zoals hij, door assimilatie, door ervaring, door te zien en te voelen en te ruiken, door samen met de arbeiders te werken en tussen hen te verkeren, door zelf tussen de wijnstokken te leven, zelf te snoeien en te plukken...


    Bij mij werkte het. Maar bij Paul niet.


    En ik wist niet hoe erg mijn vader dat eigenlijk vond.
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    Griessel vecht tegen de drang om onmiddellijk drank te gaan zoeken.


    Jissis, zo wanhopig is hij nou ook weer niet.


    Maar Vusi komt zo, hij heeft geen tijd te verliezen.


    Hij loopt langs de keuken. Het grote fornuis ziet er nieuw en ongebruikt uit, glimmend roestvrij staal. Dubbeldeurs koelkast. Duur koffiezetapparaat. Etensspatten tegen het ruitje van de magnetron die erop wijzen dat die in elk geval gebruikt is. Reusachtige flatscreen-tv, smalle tafel eronder met een DStv-decoder voor satelliettelevisie, een PlayStation 4 en een Xbox 360. Twee luie stoelen. Een houten kast, robuust en modern, tegen de andere muur.


    Drankkast?


    Hij laat de gedachte gaan en loopt naar achteren. Twee slaapkamers, een badkamer op deze verdieping, beide kamers zonder meubels. Hij maakt inbouwkasten open. Vindt alleen een stofzuiger.


    Hij aarzelt bij de trap naar boven. Vusi komt zo.


    Hij loopt snel terug naar de kast in de woonkamer en doet het deurtje open. Wijn, whisky, cognac, wodka, likeur. De meeste flessen nog dicht, alsof Richter voorbereid was op een feestje dat nooit gevierd is. Een grote verscheidenheid aan glazen. Een kurkentrekker en een flesopener. Een half zakje zoute pinda’s.


    Hij ziet de Jack Daniel’s half verscholen achter een paar flessen wijn – Klein Zegen Fire Opal. Hij bukt, pakt de whisky en zet hem boven op de kast.


    Neem een slok uit de fles, denkt hij, je moet nu geen glazen vuil maken.


    Hij pakt de fles bij de hals, buigt duim en wijsvinger om de dop zodat hij het zegel kan verbreken en dan ziet hij zichzelf – voor het eerst die dag ziet hij zijn wanhoop en zijn zwakte, zijn dorst en zijn ziekte. En hij herinnert zich hoe het was, de donkerste jaren, hij herinnert zich de totale afhankelijkheid, de machteloosheid, de verterende zucht. Zijn hoofd zoekt paniekerig naar de excuses van gisteravond – hij wil ze terughalen, nieuw en sterk maken – maar op dit moment lukt het hem niet. De oproepen van Dok Barkhuizen, de sms’jes van Alexa, de teleurstelling van zijn kinderen als ze erachter komen...


    Emotie, hij schiet vol, zijn ogen zijn vochtig. Allemachtig, wil hij weer die kant op gaan, weer alles kwijtraken? Waarom is hij zo? Zwak en afhankelijk.


    Maar je hebt weinig te verliezen, zegt zijn hoofd tegen hem.


    Eén slokje. Denk later maar over die andere dingen.


    Hij moet nu Dok bellen. Hij haalt de telefoon uit zijn zak.


    Een portier slaat dicht. Vusi is er.


    Hij zet de fles haastig terug in de kast en doet het deurtje dicht.


     


    Ze gaan zitten aan een tafeltje op het terras van de Basic Bistro in de Kerkstraat.


    Cupido wil de ongemakkelijke stilte van de afgelopen vijf minuten heel graag doorbreken. En zijn flater goedmaken. ‘Hoe oud is je zoontje?’


    ‘Elf,’ zegt ze.


    Een ober brengt menukaarten. ‘Wilt u iets eten?’ vraagt hij.


    Ze kijkt hem een ogenblik aan alsof ze Cupido’s bedoelingen peilt. ‘Ga jij eten?’


    ‘Ja, als je wilt...’


    ‘Oké,’ zegt ze met een klein hoofdschuddend gebaar dat hij niet helemaal begrijpt.


    Ze bestuderen het menu.


    Ze legt het hare neer. ‘Ik was achttien toen ik zwanger werd. Hier. Tijdens mijn eerste jaar. Het was ingewikkeld. De vader is blank. Een soort onenightstand. We waren allebei nog kinderen. Doodsbang.’ Ze vertelt het onbevangen, op een doe-ermee-wat-je-wilt-manier. ‘De ouders aan beide kanten waren boos op ons. De zijne omdat hij met een bruine naar bed was geweest, de mijne omdat ze zo hadden gesappeld om mij op de universiteit te krijgen, vergooide kansen, dat soort dingen.’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Robertson. Dorpsmeisje. Jij?’


    ‘Mitchells Plain.’


    Ze knikt alsof dat iets duidelijk maakt voor haar, en Cupido brandt om het te vragen.


    De ober neemt hun bestelling op. Cupido zegt: ‘Ik zal misschien een paar telefoontjes moeten plegen.’


    ‘Dat is best, het is geen date.’ Hij is niet goed in het verbergen van zijn gevoelens. Ze ziet het ongemak op zijn gezicht en voegt eraan toe: ‘Ik weet dat je met je job bezig bent.’


    Hij wil haar vragen hoe ze bij Alibi terecht is gekomen, een meisje zoals zij. Of ze een vriendje heeft. Maar hij weet dat hij zichzelf daarmee verraadt.


    ‘Heb je gehoord dat iemand jullie klantenbestand op internet wil zetten?’


    ‘Ja. En dat zal ons kapotmaken. Als het gebeurt.’


    ‘Maar vanochtend zei je dat jullie toch al ten dode waren opgeschreven, vanwege de rode cijfers.’


    Ze pakt een vork van tafel en draait die tussen haar vingers. ‘Zal ik je iets raars vertellen? Toen Ernst vermist raakte, en alle media erbovenop sprongen, toen stegen onze inschrijvingen met 32 procent. Er bestaat niet zoiets als slechte publiciteit. De een zijn dood is de ander zijn brood, en het is treurig, dat weet ik, maar zo zit de wereld in elkaar. En vandaag weer. Ik controleer elke dag het overzicht voordat ik naar huis ga. Vanochtend was er een enorme piek van nieuwe inschrijvingen. Maar dat gedoe van die database op internet, dat zal mensen afschrikken. Ook als het alleen maar een scam is.’


    ‘Denk je dat het een scam is?’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Wie zou het willen doen? Wie zou het kunnen doen? Verdachten?’


    ‘Te veel. Alle IT-mensen die eruit zijn gevlogen...’


    ‘En Rick Grobler?’


    Ze denk erover na met neergeslagen ogen en samengeperste lippen. ‘Ik denk het niet.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom zou hij? Wat heeft hij erbij te winnen?’


    ‘Het is een angry young man.’


    ‘Hij was heel angry over het geld, maar de database... Dat is zijn kindje. Hij is ouderwets. Data security is heilig. Hij is trots op zijn werk. En... ik denk dat hij me leuk vindt, eerlijk gezegd. Een soort schoolboy crush...’


    Ze weet dat ze beeldschoon is, denkt Cupido. En dat is niet erg. Hij is zelf een groot voorstander van een gezond zelfbeeld.


    ‘Dus je weet van het geld dat Richter van hem geleend heeft?’


    ‘Rick is het mij komen vertellen toen Ernst de eerste afbetaling had gemist. Mij en Vernon Visser.’


    ‘Vernon Visser?’


    ‘De chief financial officer.’


    ‘O ja.’


    ‘We zijn met Ernst gaan praten. We maakten ons echt zorgen. Toen zei Ernst: “Niks aan de hand, geef me even de kans tot de VC-partners de boeken hebben bekeken.”’


    ‘En de e-mail over hoe Grobler Richter wil wurgen?’


    ‘Die heb ik niet gezien. Wordt Rick daarom verdacht? Vanwege een e-mail?’


    ‘Ja.’


    Weer nadenkend met samengeperste lippen. ‘Ik denk niet... Nee, hij heeft het niet gedaan. Rick... Hij is een lammetje.’


    ‘Een lammetje schrijft dat soort e-mails niet. Er zit een hoop geweld in, en een massa woede.’


    ‘Echt waar?’ Oprechte verbazing.


    Hij knikt.


    Ze verwerkt het. ‘Maar jullie weten niet zeker dat hij het is.’


    ‘Waarom zeg je dat zo?’


    ‘Omdat jij hier zit en niet alleen naar Rick vraagt.’


    Het is een slimme vrouw, denkt hij. ‘Hoeveel mensen kunnen er bij de database? Om die op internet te zetten?’


    ‘De data zijn goed beveiligd tegen hackers van buitenaf. Maar binnen de firewall... alle techies in feite. Ze moeten toegang hebben om hun werk te kunnen doen.’


    ‘En jij denkt dat het iemand is die ontslagen is?’


    Weer het optrekken van de schouders, alsof ze zegt: wat maakt het uit.


    ‘Maak je je geen zorgen?’


    ‘Ik maak me wel zorgen, om iedereen die daar werkt, maar het schip is al een tijdje aan het zinken, en toen Ernst verdween... Ik zie gewoon geen toekomst zonder hem. De VC-bedrijven schamen zich voor ons, als de waarheid over de financiën uitkomt, als de bank de schuld terugvordert... Het is alleen maar een kwestie van tijd...’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik heb al een paar weken geleden mijn cv online gezet.’


    En dan zitten ze een tijdje zonder iets te zeggen.


    ‘Mijn collega denkt dat je vanochtend niet alles hebt verteld,’ zegt Cupido, want hij weet dat hij op een of ander moment het vervelende onderwerp moet aanroeren.


    ‘Die man die eruitziet als een Russische politicus, met bijbehorende manieren?’


    Cupido glimlacht. Niemand heeft ooit zo naar Griessel verwezen. ‘Die ja. Hij is niet altijd zo, hij heeft een zware week achter de rug.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb al je vragen beantwoord.’


    ‘Wat had ik nog meer moeten vragen?’


    Desiree Coetzee legt de vork neer en kijkt Cupido aan met die opvallende ogen. Lang. Net als ze wil gaan praten, worden de burgers gebracht.


     


    Op Twitter, om 19.32 uur:


     


    NoMoreAlibis


    @NoMoreAlibis


    Alibi-cliënt: Gebruikers-ID: DoubleB. Betaald door Basil Simphiwe Bhanga. First National Bank: 62366255282. Negen alibi’s. #ErnstRichter #WhoKilledErnst #NoAlibi


     


    Er zijn nu meer dan vierduizend volgers. Slechts vier van hen – allemaal journalisten – zijn voldoende op de hoogte om zich af te vragen of Basil Simphiwe Bhanga het parlementslid van het anc is.


     


    Vlak voor acht uur belt Fillander het nummer van Sarah Woodruff, de oudere vrouw die Richter kennelijk heeft ontmoet voor drie lunchtijdwipjes.


    De telefoon gaat vrij lang over voordat hij hoort: ‘Hallo?’


    Is het een jonge stem? ‘Met wie spreek ik?’ vraagt Fillander.


    ‘Met Soretha.’ Er klinkt onzekerheid in de stem, zodat Fillander vermoedt dat het een kind is. Het geluid van een televisie op de achtergrond.


    ‘Is dit jouw telefoon, Soretha?’


    ‘Nee, hij is van mijn moeder, maar zij zit op de pl... op het toilet.’


    ‘Kan ik haar spreken?’


    ‘Wacht even...’ Hij hoort haar roepen. ‘Mama! Telefoon...’


    Fillander hoort een mannenstem op de achtergrond, ongeduldig. ‘Wie wil haar spreken?’


    ‘Dat weet ik niet, papa.’


    Hij heeft een sterk vermoeden wat hier aan de hand is. Sarah Woodruff is een getrouwde vrouw. Hij probeert een uitweg te bedenken, een leugentje om bestwil om haar te beschermen, maar het was een lange dag, waardoor hij alleen zegt ‘Laat maar, ik denk dat ik het verkeerde nummer heb’, en hij hangt op.


    Hij kan het beter morgenochtend proberen.


    Hij belt Cupido om te horen waar hij kan helpen.
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    Francois du Toit was vreselijk gespannen haar kantoor binnengekomen, maar het praten heeft hem langzamerhand gekalmeerd. Nu hij bij zijn eigen tijd is aangeland, nu hij over zijn broer begint te praten, ziet advocaat Susan Peires de spanning terugkeren, alsof hij eindelijk op weg is naar de finish en de ontknoping nadert.


    Ze kan zich steeds moeilijker concentreren, want haar bloedsuikerspiegel daalt. Het is al een uur na etenstijd.


    Ze wacht op een aarzeling bij hem en zegt dan dat haar stofwisseling gewend is aan routine, vindt hij het goed als ze iets te eten bestelt, er is een broodjesbezorgservice, wat vindt hij lekker?


    Ze ziet hem naar de werkelijkheid terugkeren, ze ziet het in de focus van zijn blik; de concentratierimpels rond de ogen en op zijn voorhoofd worden meteen omgevormd tot een frons van gêne en verontschuldiging.


    Het spijt hem, zegt hij, hij is elk gevoel voor tijd kwijtgeraakt, natuurlijk, absoluut.


    Ze glimlacht. Ze maakt een gebaar dat het niet erg is, ze begrijpt het en vraagt weer wat hij lekker vindt.


    Maakt niet uit.


    Ze weet dat hij in zijn schaamte nu de minst ingewikkelde keuze wat betreft eten zal maken en ze wil de onderbreking niet te lang rekken.


    Ze raadt de kip met spek aan, hij zegt dat dat oké is. Volkoren? Ja, helemaal goed. Thee? Frisdrank?


    Thee, alstublieft.


    Ze belt haar secretaresse, brengt het verzoek over en zegt tegen hem dat hij door kan gaan.


    ‘Mijn broer...’ zegt hij en hij aarzelt lang voordat hij de draad van het verhaal weer oppakt.


    Het is de broer, is haar laatste gok, die Richter heeft vermoord. De broer Paul, die de onstuimige genen van opa Jean heeft geërfd.
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    Ze zitten ’s avonds laat voor het huis van Richter.


    Bennie Griessel kijkt op naar het donkere, vage silhouet van de berg tegen het sterrenlicht, en de papierdunne maansikkel die als een voorbode boven de top zweeft. Dan naar beneden, naar zijn vier collega’s. Hij zit met Vusi en Liebenberg op de tuinmuur, Cupido zit op de motorkap van de bmw van de Valken. Fillander zit met gekruiste benen op de grond. Ze hebben allemaal een blikje cola en broodjes die Mooiwillem is gaan kopen in de Woolies-kiosk in het Engen-benzinestation. Ze hebben honger en dorst. Maar het is gezellig, al heeft de zoektocht door het huis niets opgeleverd. Het gesprek gaat alle kanten op, van speculaties over de zaak tot grapjes en goedmoedige spot.


    De emotie hangt nog steeds om Griessel heen, een onwelkome mantel die hij maar niet van zich af kan schudden. Deels uitputting, deels onthouding. Dok Barkhuizen heeft het hem al vaak genoeg uitgelegd, dus hij weet dat alcohol met de chemie van zijn hersenen klooit. Hij kan er niets aan doen, zijn hersenen spelen met hem, ze vergroten zijn gevoelens, zoals de overweldigende dankbaarheid dat hij hier bij hen mag zijn – te midden van zijn makkers in de strijd, zijn vrienden, de mensen die hem onvoorwaardelijk accepteren. En de band tussen hen, gesmeed door de gemeenschappelijke ervaring met de donkerste kant van deze samenleving: leden van de politie, de dunne scheidslijn, de broze wering tussen de wal en het schip, een geïsoleerde – en dezer dagen verstoten – groep. Ze hebben eigenlijk alleen elkaar.


    Dat gevoel dreigt Griessel te overweldigen. Hij verbergt het achter een laatste slokje cola en steekt een sigaret op.


    ‘Ik wil niemand beledigen, maar echt, blanken zullen altijd een mysterie voor me blijven,’ zegt Vusi.


    Frankie Fillander zegt dat een bruine als hij niet eens weet wat ‘mysterie’ betekent.


    De rechercheurs lachen zacht, want ze houden rekening met de mensen in de huizen om hen heen.


    ‘Hoe kan één jongen helemaal in zijn eentje in zo’n gigantisch pand wonen?’ vraagt Vusi en hij schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Wat een verspilling.’


    ‘Als hij een darkie was,’ zegt Cupido, ‘woonden ze hier minstens met z’n achtentwintigen.’


    ‘Precies,’ zegt Ndabeni en zijn glimlach flonkert in het schijnsel van de straatlantaarn.


    ‘Ik heb een theorie,’ zegt Fillander.


    ‘Over darkies?’ wil Cupido weten. ‘Te laat, Steve Hofmeyr heeft ze allemaal al bedacht...’


    Vusi klakt met zijn tong. ‘Die man is echt bad news voor dit land.’


    ‘Amen,’ zegt Cupido.


    Nee, zegt Fillander, hij heeft een theorie over Richter. Hij heeft geluisterd naar Liebenbergs verslag over zijn gesprek met de moeder. Hij heeft geluisterd naar Cupido’s feedback over hun dag op het kantoor van Alibi, en zijn inzichten na zijn date met Desiree Coetzee...


    En Cupido zegt: ‘Het was geen fokking date, uncle Frankie.’ En Fillander zegt: ‘Waarom glanzen die oogjes dan zo, Vaughn, als je over die dolly praat? Elke keer dat je “Desiree” zegt, vallen de rozenblaadjes zo van je tong. Om nog maar te zwijgen van het dinertje bij kaarslicht voor twee...’


    Cupido zegt dat er verdomme geen kaarsen waren...


    ‘Ja ja, het zal wel,’ zegt Fillander. Hij heeft ook nagedacht over wat hij vanmiddag op de sociale media heeft gelezen. Hij wijst met een duim naar het huis achter hen en zegt dat hij eens goed heeft rondgekeken. Die grote slaapkamer boven moet je los van de rest zien, in het juiste hokje, want Ernst Richter was een man met drie gezichten.


    ‘De slaapkamer is van Richter de player, laten we dat Gezicht Eén van die knaap noemen. Kijk maar naar dat extra large kingsize bed, dat luxueuze dekbedovertrek en al die kussentjes, de antieke ladekast, het smaakvolle naakt aan de muur, het is alsof hij een binnenhuisarchitect heeft ingeschakeld, zo anders en prettig ziet de slaapkamer eruit als je hem vergelijkt met de rest van het huis. Het is een liefdesnestje, voor alle meiden die Richter heeft zitten tinderen en opchatten met zijn telefoon. Een ervan lijkt een getrouwde vrouw te zijn, en dat is veelzeggend, maar ik kom straks op haar terug.


    Gezicht Twee is Richter het kind. Check maar beneden, bij die giga-tv. Twee spelcomputers, en die gamecontrollers zijn behoorlijk versleten, hij heeft er veel tijd mee doorgebracht. En al die spelletjes op de iPhone, en dat rondhangen bij die mensen die de alibidocumenten moesten vervalsen, die jongen was in zijn hart nog een kind, misschien omdat hij geen kind kon zijn toen het moest. Ik krijg een beetje de indruk dat alles voor hem een spel was, en dat is ook veelbetekenend, want dat soort mannen denkt niet goed na over consequenties.


    En dan is er Gezicht Drie, en ik ben al de hele tijd op zoek naar de naam van die jongen die vleugels maakte van was en kippenveren, en toen probeerde te vliegen.’


    Vaughn Cupido zegt: ‘Dat klinkt als Billy April uit Bishop Lavis, die geflipte crackhead die verleden jaar in zijn nakie van de...’


    ‘Nee, nee, die jongen uit de Griekse mythologie,’ valt Frank Fillander hem in de rede.


    ‘Dat is niet mijn afdeling,’ zegt Cupido.


    ‘Icarus,’ zegt Vusumuzi Ndabeni.


    ‘Icarus!’ Fillander knipt met zijn vingers alsof het op het puntje van zijn tong lag.


    ‘Niet slecht voor een darkie uit Gugs, Vusi,’ zegt Cupido. ‘Griekse mythologie nog wel. Maar hou het alsjeblieft voor je. Voor je het weet noemt een of andere mama uit Mitchells Plain haar zoon Icarus Fortuin als dat bekend wordt.’


    Ze lachen, harder dan bedoeld, en Fillander zegt: ‘Jongens, zachtjes, straks gaan de buren klagen. Hoe dan ook, Icarus, die bedoel ik. Maar dan vliegt hij te hoog en smelt de was door de hitte van de zon, en valt hij te pletter en verbrandt. Dat is precies Gezicht Drie van Richter. Kijk naar het huis. Het is gehuurd om indruk te maken. Kijk naar de auto, die staat op bijna elke Facebook-foto. Kijk naar het bedrijf. Richter pompt er alleen maar geld in, om de schijn op te houden, koste wat kost. En nu hoort Vaughn van die Coetzee-dolly dat Richters eigen geld op was en dat hij daarom moest gaan lenen. Maar volgens haar berekeningen heeft hij er om te beginnen al veel meer cash in gestopt dan hij volgens haar had.’


    ‘Wat is jouw theorie dan, Frankie?’ wil Mooiwillem weten.


    Fillander staat stram op van de grond. ‘Ouwe benen,’ zeg hij. ‘Daar kom ik zo aan toe, Willem. Vanochtend las ik het artikel in Rapport over Richter. Hij vertelt dat zijn vader is gestorven toen hij veertien was. Hoe zwaar zijn moeder het had. Nou, als ik dat zo allemaal hoor, denk ik dat het heel wat erger was dan hij liet blijken. Ik denk dat die moeder van hem er kapot van was. Man dood, financiën een puinhoop, kind om voor te zorgen, en misschien zelfs echte armoe, tenminste een hele tijd. Nou, een jochie van veertien die ziet hoe wanhopig zijn moeder ploetert, gaat zich verantwoordelijk voelen. En machteloos. Hij is de man des huizes, maar hij kan niet helpen, hij moet toezien hoe mammie lijdt. Dat zie je ook veel in de bruine gemeenschap. Maar kleine Ernst heeft nog meer troubles gehad, want hij zit op een school met rijke kinderen, hij gaat zich minderwaardig voelen als ze hem met die rammelkast komt brengen. Hij kan geen vriendjes mee naar huis nemen, want er staat geen cola in de ijskast en er zijn geen snacks thuis. Hij raakt beschadigd, dat joch. Het soort schade dat zijn liefdesleven en zijn financiën zal bepalen, de rest van zijn leven.’


    ‘Dat is diep, uncle Frankie,’ zegt Vaughn Cupido.


    ‘Maar het is waar,’ beaamt Vusi, die weet wat echte armoede is.


    Fillander knikt en gaat verder: ‘Weet je, het is iets wat ik al vaker heb gezien, mensen die onder moeilijke omstandigheden opgroeien en iets van hun leven maken. Ze blijven altijd compenseren. Waarom? Omdat ze niet terug willen naar die zware tijden. Goedschiks of kwaadschiks. En dan doen ze stomme dingen.’


    ‘True story,’ zegt Cupido.


    ‘Wat zijn de drie meest voorkomende motieven voor moord?’ vraagt Fillander.


    ‘Huiselijke problemen, geld en wraak,’ zegt Vusi.


    ‘Klopt,’ zegt Fillander. ‘En we hebben net huiselijk uitgesloten, want er is...’ – hij wijst weer naar het huis – ‘... hier geen spoor van iets huiselijks. Dus mijn theorie is: wraak of geld. De wraak kan een jaloerse echtgenoot zijn, en daar zal ik morgen in duiken. Maar ik hel een beetje over naar geld, want het lijkt me dat dat kereltje allerhande financiële geintjes heeft uitgehaald.’


    Liebenberg knikt nadenkend. Ndabeni wrijft over zijn perfect gemanicuurde sikje. Cupido laat zacht een frisdrankboer en zegt: ‘Er is nog een financieel geintje... misschien...’


    Ze kijken allemaal naar hem.


    ‘Tijdens mijn onderhoud met miss Coetzee’ – Vaughn zegt nadrukkelijk ‘onderhoud’ en ‘miss Coetzee’ met een blik op Fillander – ‘vertelde ze dat er november vorig jaar iets heel raars is gebeurd. Ze zegt dat ze die avond vrij laat nog aan het werk is en als ze afnokt en naar haar auto loopt, stapt er een of andere dude uit zijn auto. Een grote, Mercedes S-klasse dacht ze tenminste, verkoopprijs anderhalf miljoen. Die dude is fifty something, een whitey, maar netjes, classy pak, montuurloze designerbril, haar tiptop geknipt, en hij loopt op haar af en vraagt in fancy Engels: “Werkt u bij Alibi?” En zij zegt ja. En hij zegt: “U bent de operationeel manager, Desiree Coetzee. En zij zegt ja, maar ze is van slag want dat is helemaal niet algemeen bekend, Richter is het enige openbare gezicht van de company. Dan zegt die classy dude: “Iemand probeert me te blackmailen, hier vanuit Alibi, en ik waarschuw jullie, al moet ik het openbaar maken, ik ga niet betalen. Als ík eraan ga, gaan júllie eraan, jullie krijgen een conflict aan je broek dat jullie niet zullen overleven.” En die dude draait zich om, stapt in zijn Merc en rijdt weg.’


    ‘Bliksems,’ zegt Mooiwillem Liebenberg.


    ‘Wow,’ zegt Vusi.


    ‘Precies,’ zegt Cupido. ‘Ze vertelt me dat ze totaal in shock is en een hele tijd heeft staan nadenken, en daarna heeft ze Ernst gebeld, vanaf de parkeerplaats, en hem van die dude verteld. Ze zegt dat hij helemaal stil wordt, zo lang dat ze denkt dat de verbinding verbroken is, want de service van mtn in Stellenbosch sucks, en dan komt hij terug en zegt: “Dees, we moeten hier iets aan doen, dit is helemaal niet goed. Laten we het er morgen over hebben.” Zij zich de hele nacht zorgen maken, en de volgende ochtend meteen naar Richter. En hij zegt: “Wat kunnen we doen? Het kan iedereen zijn, het heeft geen zin om een algemene personeelsmemo rond te sturen met ‘alsjeblieft blackmail de cliënten niet’.” Maar hij zal de computerlogs nalopen, hij zal nog een keer moeten kijken of het echt nodig is dat alle programmeurs toegang hebben tot de database. En daar laten ze het bij, er wordt nooit meer over gepraat. Pas een paar dagen later, als ze in bed nog steeds ligt te piekeren over die toestand, denkt ze: wait a minute, Ernst is degene die de hele tijd in de database kijkt wie de rijke en beroemde cliënten zijn. Ze heeft hem een keer betrapt, twee van de techies zijn het in haar oor komen fluisteren. Hij is degene die zich zoveel zorgen maakt over de finances, hij is degene die er al dat geld in pompt. Zou hij het kunnen zijn? Maar ze had geen bewijs, en de hele zaak waaide over.’


    ‘Krijg nou wat!’ zegt Frank Fillander.


    ‘Ze zegt dat ze een maand of vier later min of meer bij toeval een foto op een nieuwssite ziet, een man die een onderscheiding krijgt van de Kamer van Koophandel, en ze denkt: dat is die dude met die Merc. Niet helemaal zeker, want het was vrij donker op dat parkeerterrein, en het is een paar maanden geleden, maar hij lijkt op die dude, fancy kapsel, fancy brilletje. Zijn naam en alles, daar onder de foto. Blijkt dat hij een topman in het bedrijfsleven is, chairman of the board van een bedrijf dat in zeetransportverzekeringen doet, ShipSure, hier in de Kaap. Dus ze doet zelf een beetje detectivewerk, sneakt de database binnen, en ja hoor, een man met de juiste voorletter en achternaam heeft een paar grote payments gedaan voor een uitvoerig alibi, in september 2013 – nepvliegticket naar Londen, nephotelrekeningen, dat soort dingen.’


    ‘Wat heeft ze toen gedaan?’ vraagt Vusi.


    ‘Niets. De informatie zo’n beetje in haar hoofd opgeborgen. Ze herinnerde zich de voornaam van die guy niet, zijn achternaam is Habenewt of zo, ze sms’t me morgen de details.’


    Ze zitten allemaal even op die informatie te kauwen, tot Cupido opkijkt naar Griessel, die met gebogen hoofd op de muur zit. ‘Wat denk jij, Benna?’


    Op dat ogenblik schaamt hij zich, omdat zijn collega’s over de zaak hebben nagedacht, de hele dag lang, terwijl hij voornamelijk heeft lopen tobben over de volgende borrel – en hoe hij daarmee weg kan komen. En terwijl hij hielp Richters huis te doorzoeken, dacht hij aan Alexa en of hij naar huis moest gaan, want hij weet niet hoe de ontvangst zal zijn, en hij heeft de kracht niet voor een confrontatie of een tranendal. Hij schaamt zich omdat ze met zoveel verwachting en respect naar hem kijken, ze denken dat er iets zinvols en intelligents uit zijn mond zal komen.


    Ergens vandaan – hij heeft geen idee waar – springt iets naar voren uit zijn achterhoofd. Hij zegt: ‘Ik denk... dat het belangrijk is dat hij helemaal voorbij Blouberg begraven is. Dat... zegt iets, Vaughn. Zijn huis, zijn kantoor, alles is hier in Stellenbosch. Zijn auto is twee kilometer van Alibi gevonden, maar het lijk in Blouberg. Het probleem is dat ik niet weet wat dat betekent.’


    Ze knikken alle vier instemmend.


    Hij wil niet dat ze zo onder de indruk zijn van zijn opmerking, dat verdient hij niet.
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    Broer Paul, de eerstgeboren zoon die de familieboerderij van de Du Toits zal erven, is van jongs af aan een ontembaar, onpeilbaar wezen.


    Hij is een heel mooi kind, met zijn witblonde haar, zijn fijne gelaatstrekken en het soepele lichaam waaraan al vroeg de belofte van een atleet te zien is en dat later alle verwachtingen overtreft.


    Zijn aanleg voor sport is verbluffend, het natuurlijke talent oogverblindend. Zijn licht brandt zoveel helderder dan dat van zijn leeftijdgenoten dat Guillaume zelfs vanuit Pretoria wordt gebeld over de mogelijke rugbytoekomst van het kind. Er is al sprake van gigantische sportbeurzen als de jongen nog op de lagere school zit.


    Iedereen is onder de indruk van de combinatie van uiterlijk en aanleg, van schoolvriendjes tot onderwijzers, waardoor ze de andere tekenen, de minder positieve eigenschappen, afdoen als de eigenaardigheden van het genie, de toekomstige superster in wording. Er is over het algemeen een onuitgesproken gevoel dat het een voorrecht is om het als het ware onder je ogen te zien gebeuren. Later kan ik zeggen dat ik met hem op school heb gezeten.


    Het kind Paul du Toit trekt zich niet veel aan van instructies op het rugbyveld; het team en zijn rol daarin interesseren hem niet. Elke wedstrijd is een vertoning van zijn eigen virtuositeit, zijn spel is een en al egoïsme en zelfverheerlijking. Zolang ze daardoor winnen, zegt de trainer er niets van.


    In de klas zijn er incidenten, ongehoorzaamheid en provocatie van gezag. Op zijn dertiende, als hij in de zevende klas zit, is er een nieuwe, ervaren onderwijzeres – geen dienares van de god Rugby – die ingrijpt en Helena belt voor een gesprek. Die komt, met haar open instelling, maar ze gaat naar huis zonder het met haar zoon of haar man te bespreken.


    Gedeeltelijk omdat Guillaume zo verschrikkelijk druk bezig is met de toekomst van Klein Zegen. En zij ook.


    Gedeeltelijk omdat ze zich bewust is van haar eigen rebelse genen die tot deze Paul hebben geleid. Onder invloed van de eendimensionale visie van haar conservatieve vader hangt ze de filosofie aan dat Pauls individualiteit beschermd moet worden. Ze kunnen die later sturen en vormen. Door haar achterdocht tegen elk ambtelijk systeem, en de één-maat-past-iedereen-aanpak van alle lagere scholen, heeft ze geen zin om de feedback van de onderwijzeres serieus te nemen. Kinderen moeten kind mogen zijn, een beetje wild, een beetje vrij. Er komen nog genoeg jaren van beperkende volwassenheid.


    Bovendien heeft Helena al veel nagedacht over de complexe psychologische ontwikkeling van haar wonderkind. De verheerlijking van zijn rugbytalent op zo’n jonge leeftijd, hier in het land, en vooral hier in het dorp, heeft natuurlijk enorm veel invloed op hem. Zij – de school en de onderwijzers – kunnen niet verwachten alleen de lusten te hebben.


    Ze doet haar best om Paul met zijn voeten op de grond te houden, om hem mee te krijgen in activiteiten en interesses die buiten zijn natuurlijke talenten liggen. Maar zonder succes.


    Misschien heeft het feit dat de jongere broer Francois zo normaal is ook invloed op de reactie van de ouders. Francois is het stabiliserende tegenwicht tegen Pauls onstuimigheid. Hij is degene die belangstelling heeft voor de boerderij, de wijngaarden en de wijn, die wetenschappelijk sterker is, die leest, die nauwelijks het tweede team in rugby en cricket haalt. Hij reageert bescheiden op de astronomische stijging van het aanzien van zijn broer en stelt zich tevreden met de roem die daardoor op hem afstraalt.
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    Om 22.52 uur gaat majoor Mbali Kaleni’s telefoon.


    ‘Het spijt me dat ik je thuis bel, Mbali,’ zegt brigadier Musad Manie, bevelvoerder van de Valken in de West-Kaap.


    ‘Ik ben op kantoor, sir,’ zegt ze met een licht verwijt in haar stem.


    Manie kent het groepshoofd van Ernstige Delicten goed. Hij weet dat hij zich er niet te veel van moet aantrekken. ‘Zijn er ontwikkelingen waar ik van moet weten?’


    ‘Nee, sir. Ik wacht tot mijn team terug is. Ze zijn net vertrokken uit Stellenbosch.’


    ‘Al vorderingen?’


    ‘Kapitein Cupido zal binnen een uur volledig verslag aan me uitbrengen, sir. Ze hebben hard gewerkt, maar ik geloof niet dat er al een echte verdachte is.’


    ‘Oké, Mbali... Onze nationale commissaris heeft me gebeld. Ik wil je alleen even laten weten dat ik het van mijn kant zal regelen, maar... Die kwestie van die database, weet je wel, de klanten van dat bedrijf, die man die op Twitter de namen openbaar maakt...’


    ‘Ja, sir, kapitein Cloete houdt me op de hoogte.’


    ‘Oké. De commissaris zegt dat hij erg onder druk staat van... nou ja, van hogerhand, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Zijn benadering is voorzichtig, want hij heeft een sterk vermoeden hoe Kaleni zal reageren. ‘Dus ik ben niet...’


    ‘Sir, ik sta niet toe dat mijn team afgeleid wordt door...’


    ‘Majoor, laat me alsjeblieft uitspreken. Ik zeg niet dat je er iets aan moet doen. Ik regel het van mijn kant, zoals ik zei. Ik wilde je alleen laten weten dat er druk wordt uitgeoefend, dat er bezorgdheid is. Het gerucht gaat dat een parlementslid over deze kwestie is benaderd door de pers, een zeer gerespecteerd parlementslid, een echtgenoot en vader. En kennelijk is dit parlementslid volkomen onschuldig en wordt hij beschuldigd als onderdeel van een lastercampagne van de oppo...’


    ‘Sir, dat geloof ik niet...’


    ‘Ik ook niet. Maar daar gaat het niet om. Ik moet morgenochtend verslag uitbrengen, en ik vraag alleen maar of je het me laat weten als er enige informatie is over het lek bij het bedrijf.’


    ‘Ja, sir.’


    ‘Dank je, Mbali.’


     


    Griessel rijdt met Cupido mee. Het is rustig op de Bottelaryweg om deze tijd van de avond.


    Cupido bereidt zijn toespraakje voor. Pas voorbij Devonvale is hij er klaar voor om met Griessel te praten.


    ‘Je weet dat ik je pêl ben, toch Benna?’


    Griessel zucht, want hij kan wel raden waar dit heen gaat. ‘Vaughn, ik wil er niet over praten.’


    ‘Dat hoeft ook niet. Ik wil alleen mijn zegje doen, doe er iets mee of doe er niets mee, jouw keuze, it’s a free country. Maar als ik je pêllie ben, Benna, dan is het mijn plicht. Vriendschap is niet de dingen zeggen die je wílt horen, maar de dingen die je móét horen. Ik snap dat van Vollie Vis, Benna. Ik snap dat van de dood van de Giraf. Dat gaat je niet in je kouwe kleren zitten. Weet je nog Barry Brezinsky van Narcotica? Barry de Pool van Dienst? Die op zijn oprit is doodgeschoten, vlak voordat hij kon getuigen? Ik zat samen met hem op de case, Benna, hij had de leiding over het onderzoek, groot drugssyndicaat. Die ochtend sta ik naast zijn auto, Barry dood erin, overal bloed, zijn vrouw en kinderen staan bij de voordeur en ze huilen niet, ze kijken alleen maar, met zo’n blik die zegt: we weten niet wat de fuck we nu moeten gaan doen. De toekomst is in één keer verdampt, er ligt alleen maar doffe ellende voor ze. Heeft me twee jaar gekost om eroverheen te komen, hij was een soort broer voor me, hij was mijn mentor, Benna, vanaf dat ik een nat-achter-de-oren-agentje was, hij heeft me de detective gemaakt die ik nu ben. Een hoop woede, na Barry, dat kan ik je wel vertellen, godvergeten woede, ik wilde dealers en suppliers gaan pakken en doodslaan met een stomp voorwerp. Dus ik ken het gevoel. Maar ik ben naar een psych gegaan, en die heeft me echt geholpen, Benna. Er is niets om je voor te scha...’


    ‘Ik ben bij een psych geweest, Vaughn.’


    ‘Ga er weer naartoe, Benna.’


    ‘Ze kan me niet helpen.’


    ‘Maar wil je wel geholpen worden?’


    ‘Fok jou, Vaughn.’


    ‘Dat is oké. Gooi de woede er maar uit. Ik kan het wel hebben. Maar laat me een paar dingen zeggen die je echt niet wilt horen, ik zeg dit uit vriendschap, Benna, op een dag zul je dat begrijpen. Wil je echt geholpen worden? Echt? Want ik denk dat het een handige smoes is. De psych kan me niet helpen dus ga ik maar zuipen. Fact is...’


    ‘Een smoes, Vaughn? Een smoes? Je hebt geen fokking idee...’


    ‘Fact is, de psych kan je wél helpen...’


    ‘Hoe, Vaughn? Hoe? Hoe de fuck gaat die psych me helpen? Gaat ze gewoon met een toverstafje...? Heb jij...? Waarom heeft Vollie Vis zichzelf en zijn vrouw en kinderen doodgeschoten? Weet jij waarom? Want ik weet het, Vaughn. Ik weet het precies. Ik weet wat hij wist. En hij wist dat hij niet meer terug kon. Het komt steeds dichterbij, het wordt steeds groter. Steeds meer. Toen Frank vanavond vroeg wat de belangrijkste motieven zijn voor moord, heeft dat je niet aan het denken gezet, Vaughn? Alleen het geldmotief, neem alleen het geldmotief, er zijn roofovervallen thuis en roofovervallen op straat en roofovervallen op boerderijen en roofovervallen in het openbaar vervoer en in winkelcentra en op geldautomaten, meer en meer en meer. En gewelddadiger. Het is een cyclus, Vaughn, er zijn kinderen die geweld zien en geweld voelen vanaf dat ze zó groot zijn, dat is wat ze kennen, dat is wat ze worden. Het is hun schuld niet, het is hun wereld. Hoe gaan we ze redden? Hoe gaan we dat omkeren? De mensen die over de grenzen binnen komen stromen, Vaughn, om te komen stelen, want hier is geld, hier is voorspoed. Dat wordt niet minder, je weet hoe de wereld eruitziet. En alles wordt meer, niet alleen berovingen. Huiselijk geweld, wraak, alles wordt alleen maar meer. De zieken, de seriemoordenaars, meer, er zijn er elke dag meer van, en ze worden steeds zieker, Vaughn. Het is als een... ik weet niet, een gigantische trein die steeds harder gaat. De remmen zijn naar de kloten, Vaughn, wíj zijn de remmen, en wij zijn naar de kloten...’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ Cupido vergeet de voorbereide toespraak, want hij is boos. ‘Nu kom je aan mijn trots. Hoeveel mensen hebben jij en ik wel niet in de bak gekregen, het laatste jaar? Hoeveel? De saps, elke dag? Waarom zitten de rechtbanken anders zo vol, Benna, als wij naar de kloten zijn? En de gevangenissen? Het is bullshit, Benna, we zijn nog lang niet naar de kloten...’


    ‘Hoeveel dossiers...?’


    ‘Nee, nu moet je mij uit laten praten, want dat argument van jou slaat nergens op. Omdat er steeds meer crime komt, moeten wij maar allemaal gaan zitten zuipen? Is dat je oplossing? Denk je dat dat een...’


    ‘Dat is niet wat ik zeg...’


    ‘Nou, wat zeg je dan, Benna? Jij kunt gaan zitten zuipen en de rest van ons moet maar tegen de crime vechten? Denk je dat het een unieke situatie is, hier bij ons? Kijk naar al die machtige eerstewereldlanden, Benna. Neem Amerika. War on drugs, al tientallen jaren, en ze verliezen hem big time. Moeten zij ook maar gaan zitten zuipen? Weet jij hoeveel bootladingen arme immigranten daar bij hen aankomen, in al die Europese landen? Denk je dat bij hen de crime afneemt? Zo zit de wereld in elkaar. Als het een makkelijke job was, kon iedereen het doen. Maar niet iedereen kan het doen. Wij kunnen het doen. Wij zijn de Valken, pappie, het neusje van de zalm, best of the best. En jij, Bennie Griessel, bent de beste cop die ik ken. Verreweg. Als je nuchter bent. Maar nu zit je kop vol met allerlei shit, en dat vind je lekker, want het is een mooie smoes om een borrel te nemen. Dus, als je pêllie, als iemand die je mag en respecteert, zeg ik vanavond tegen je, wees een man, Benna. Krijg weer ballen. Ga terug naar die psych en zeg tegen haar dat je niet ophoudt met de therapie tot je kop schoon is.’


    Griessel zegt niets.


    Cupido probeert zijn gevoelens in bedwang te krijgen. Als hij weer praat, is zijn stem zachter, rustiger. ‘Waar gaat de drank je brengen, Benna?’


    Nog steeds zwijgt Griessel.


    ‘Denk er eens over na. Waar gaat de drank je brengen?’


     


    Om halftwaalf vindt Griessel een kroeg aan de Langstraat die nog open is. Hij drinkt haastig een dubbele Jack Daniel’s aan de bar en rijdt dan naar huis. Zijn lijf zegt dat hij er nóg een had moeten drinken, maar hij heeft de lust bedwongen – hij heeft zich aan de afspraak gehouden die hij met zichzelf heeft gemaakt, daarnet naast Cupido.


    Hij stopt in de straat voor Alexa’s huis. Het licht brandt nog. Dat had hij verwacht. Hij blijft zitten. Hoe gaat hij dit aanpakken? Na zijn dronkenschap van gisteravond, nadat hij de hele dag haar telefoontjes en sms’en heeft genegeerd?


    Het hangt ervan af wat voor Alexa hij zal aantreffen.


    Hij stapt uit, doet de auto op slot en gaat naar binnen.


    Alexa zit op hem te wachten in de woonkamer.


    ‘Hallo, Bennie,’ zegt ze. Er klinkt opluchting in haar stem. Hij ziet de spanning in haar lichaam en haar mond, maar ook de zelfbeheersing, waar hij meteen dankbaar voor is. Onmiddellijk is hij zich bewust van zijn liefde voor haar. Hij staat in het niemandsland tussen de deur en de plek waar zij zit. Hij weet dat ze de drank zal ruiken als hij haar een kus geeft, maar hij wil het. Ze hebben het allebei nu nodig.


    Haar ogen zijn op hem gericht. Hij komt dichterbij, bukt zich en kust haar. Haar handen zijn achter zijn hoofd, ze drukt haar lippen hard op de zijne en kust hem lang.


    ‘Je mond smaakt naar het paradijs,’ zegt ze. Ze glimlacht schuins, haar ogen zijn nat. En dan: ‘Wat fijn dat je niet dronken bent.’


    Dat is helemaal niet wat hij had verwacht. Meteen is hij weer emotioneel, want hij verdient die genade niet. Tot hij beseft dat het een strategie kan zijn, van haar en Dok Barkhuizen. Laat hij zeggen wat hij wilde zeggen. Hij gaat weer rechtop staan. ‘Ik ga terug naar de psycholoog, als deze zaak achter de rug is.’


    ‘Oké.’ Ze zegt het zo zacht dat hij haar bijna niet kan horen. ‘Daar ben ik blij om.’


    ‘Tot die tijd blijf ik drinken, maar ik zal niet meer zo dronken worden.’


    Daar reageert ze niet op. Hij weet waarom, omdat ze ook een alcoholist is. Het is belachelijk te voorspellen hoe je om zult gaan met drank. Dat is de eerste van de Twaalf Stappen van de AA, toegeven dat je machteloos staat tegenover drank, dat je je leven niet in de hand hebt. Maar hij heeft vanavond maar één dubbele borrel gedronken. Dat kan hij vaker doen.


    ‘Ik wil alleen maar tegen je zeggen dat ik liever heb dat je thuis drinkt. Je moet alleen de drank niet hier laten. Bewaar hem in je auto.’


    Hij denkt erover na. Heel even is het een prachtige kans, een uitkomst, maar dan beseft hij dat het verschrikkelijk egoïstisch zou zijn tegenover haar. Om bij haar te gaan zitten zuipen, wetende dat zij naar dezelfde verlossing smacht.


    Hij knikt alleen maar. Hij wil er niet meer over praten, hij wil de normaalheid van hun leven van vóór de drank terug, hij wil vragen ‘Hoe was je dag?’, maar hij kan het niet, want hij weet dat haar dag een hel was.


    ‘Heb je al gegeten?’ vraagt ze en ze staat langzaam op uit de stoel.
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    Francois du Toit gaat steeds sneller praten. De woorden vloeien uit zijn mond, de emoties gaan als wolkenschaduwen over zijn gezicht, zijn handen en zijn lichaam praten tegelijk. Soms staat hij op en beweegt, of hij zit stil, starend naar een verre herinnering.


    Het eerste grote schandaal met zijn broer Paul is op de middelbare school, zestien jaar oud, in de vierde klas van het Paul Roos-gymnasium. Moeder Helena wordt gebeld door de rector, hij wil graag allebei de ouders spreken. Ja, het is dringend en hij wil het liever niet via de telefoon bespreken.


    Guillaume en Helena stappen meteen in de auto. Onderweg speculeren ze. Paul is geen goede leerling, maar hij haalt het wel. Wat kan er zijn?


    De rector ontvangt hen mat en ongemakkelijk, met ontwijkende blik en stem. Er is een incident geweest. De jonge, aantrekkelijke lerares aardrijkskunde... Paul heeft gewacht tot al zijn klasgenoten het lokaal uit waren, toen is hij naar haar toe gegaan en heeft haar een oneerbaar voorstel gedaan. Nou ja, soms op deze leeftijd... de jongens... ze hebben niet altijd gevoel voor wat gepast is of niet, de hormonen, de praatjes onder elkaar in de pauzes. En het is een jongensschool, Paul heeft geen zussen, het gebeurt... Maar de juffrouw was ontdaan, vooral over de manier waarop, die ze ‘brutaal, vulgair en arrogant’ noemt...


    ‘Wat voor voorstel heeft Paul gedaan?’ vraagt Helena.


    ‘Een oneerbaar voorstel.’


    ‘Dat zei u al. Ik wil precies weten wat hij gezegd heeft,’ zegt Helena terwijl Guillaume een sussende hand op haar schouder legt, die ze negeert.


    De rector krimpt even in elkaar, hij heeft weinig zin om de gerapporteerde woorden uit te spreken.


    ‘Helena...’ zegt Guillaume smekend.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik kan niet met hem praten als ik niet precies weet wat hij heeft gezegd.’


    Het schoolhoofd schraapt al zijn kracht en waardigheid bij elkaar, en zegt: ‘Paul schijnt tegen haar te hebben gezegd dat hij had gehoord dat ze seksueel actief was op de universiteit en dat hij graag seks met haar wilde hebben.’


    ‘Zijn dat de woorden die hij heeft gebruikt? Deze “brutale vulgaire en arrogante” woorden?’ In absoluut ongeloof.


    ‘Nee, niet helemaal.’


    ‘Helena,’ zegt Guillaume weer, deze keer harder en dringender.


    ‘Als u me niet precies kunt vertellen wat mijn kind heeft gezegd, ga ik het aan de lerares vragen.’ Helena staat op.


    ‘Hij heeft gezegd dat hij had gehoord dat ze flink had rondgeneukt op de universiteit en dat hij haar wilde naaien,’ zegt het schoolhoofd met onderdrukte walging. ‘In haar...’


    ‘In haar wat?’


    Guillaume zucht alleen maar.


    ‘Ik kan het niet tegen u zeggen.’


    ‘Zeg het dan maar tegen mijn man,’ zegt ze en ze stormt naar buiten.


    Als Guillaume later alleen naar buiten komt, wacht ze op hem in de auto.


    ‘In haar wat?’ vraagt ze.


    ‘In haar reet,’ zegt haar man.


    Ze maakt een kreunend geluid.


     


    Ze praten diezelfde middag nog met Paul. Hij zegt dat de lerares liegt. Zij heeft juist tegen hem gezegd dat ze zo genaaid wilde worden. Hij gebruikt het grove woord tegen zijn ouders, als een soort statussymbool.


    Voor het eerst beseffen ze allebei dat hun zoon een serieus probleem heeft. Ze blijven kalm en dreigen haar te bellen. Hij zegt zonder een spoor van berouw: ‘Iedereen weet dat ze een slet is.’


    Helena zegt dat hij haar zijn excuses moet aanbieden. Paul weigert. Ze zegt dat ze hem alle sport zullen verbieden. Hij zegt dat ze hem niet kunnen tegenhouden als hij rugby wil spelen.


    Guillaume zegt dat ze dat wel kunnen. Daar is alleen een telefoontje naar de rector voor nodig.


    Paul schreeuwt tegen hen en noemt hen ‘fokking stom’. Ze zitten in de woonkamer van Klein Zegen, overweldigd en geschokt door alle onthullingen van de dag en deze uitzinnige tirade van hun zoon. Het is alsof hij een vreemde is die zonder berouw, met volmaakte arrogantie naar hun zwijgen staat te kijken.


    Guillaume is de eerste die zich herstelt. Hij staat op en loopt naar de telefoon. ‘Dan bel ik de rector.’


    ‘Ik zal wel sorry zeggen tegen die teef,’ zegt Paul en hij stormt naar buiten.


     


    Helena rijdt ’s avonds naar de lerares. De jonge vrouw is getraumatiseerd. Ze vertelt over ander gedrag: manipulatie, leugens, bedrog met een proefwerk. Ze zegt dat het zo moeilijk is, het is haar eerste school, ze wilde niet zo snel al ‘rimpelingen veroorzaken’. En dan is er nog Pauls status als sportidool op deze sportgekke jongensschool... Maar er is iets mis met dat kind, er klopt iets niet.


    Helena belt een vriend en collega op de faculteit Psychiatrie van de universiteit. Guillaume en zij gaan de volgende middag met hem praten. Hij verklaart zich bereid Paul te zien. Ze moeten weer een sportverbod als dwangmiddel gebruiken om hun zoon daar te krijgen.


    De psycholoog besteedt vijf uur, in vier afzonderlijke sessies, aan Paul. Dan rapporteert hij aan de ouders. Dat is het gesprek waarin voor het eerst het woord ‘psychopaat’ valt.
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    Cupido gaat pas na middernacht weg van kantoor.


    Hij rijdt naar zijn huis in de Caledonstraat, in Bellville-Zuid, om die tijd van de nacht een ritje van tien minuten.


    Hij stapt uit en doet het hek open. Hij kijkt naar zijn huis, dat oplicht in de koplampen van zijn auto. Het is alsof hij het met nieuwe ogen ziet, de plek die hij anderhalf jaar geleden heeft gekocht. Het eerste eigendom op zijn naam. Hier, want hij wilde dicht bij zijn werk zitten, en tussen zijn eigen mensen. Hij had een rijtjeshuis in Bellville kunnen betalen, hij had tussen de whiteys kunnen gaan wonen, zoals veel bruinen die zijn gestegen op de sociale ladder tegenwoordig doen, maar dat wilde hij niet.


    Hij doet de deur van de kleine garage van het slot en trekt hem omhoog.


    Dit is zijn grote trots, drie slaapkamers, ongeveer twee keer zo groot als het huis waarin hij en zijn twee broers in Mitchells Plain met pa en ma zijn opgegroeid.


    Vooruitgang. Voor hem. Maar wat zal een vrouw als Desiree Coetzee ervan zeggen? Een meisje met een mba, dat is nogal wat, ze leeft in een andere wereld. Hoe zal zij ernaar kijken? Want als je dit huis op een willekeurige plek in de blanke suburbs van Stellenbosch neerzet, ziet het er meteen zwaar gewoontjes uit. Het lage betonnen muurtje met de versierde pilaartjes – hij wil het nog een keer afbreken, iets moois bouwen. Het geel van de muren, net een tikje te schel. Hij wil het nog een keer overschilderen, gebroken wit, crème. Classy. Maar wanneer? Zijn geld en zijn tijd zijn tot nu toe in de renovatie van de badkamer gaan zitten.


    Zo moet je niet denken. Als ze echt klasse heeft, dan kijkt ze naar de man, niet naar het huis.


    Is hij klaar om een laaitie in zijn leven te hebben? Het kind van een andere man. Het kind van een whitey.


    Hij draait zich om en loopt terug naar zijn auto, hij moet om zichzelf lachen. Slow down, hunk, je hebt nog niet eens een echte date met die dolly gehad, ook al insinueert uncle Frank dat misschien.


    Hij rijdt de garage in, doet hem dicht, gaat het huis in, doet de lichten aan, zet de tv aan, trekt de ijskast open, zin in bier, maar als hij er nu een drinkt, moet hij om vier uur ’s ochtends plassen. Overweegt de implicaties, pakt het bier, haalt de dop eraf en gaat voor de tv zitten.


    Een of andere talkshow. Hij zet het geluid uit en legt zijn voeten op het salontafeltje.


    Rare dag. Vol surprises, waarvan Desiree Coetzee de grootste is, hij krijgt haar maar niet uit zijn kop. Maar je moet focussen, pappie, want hallo, surprise number two, hij is joc-leider, nog wel aangesteld door majoor Mbali, en hij was zwaar achterdochtig. Vanavond, toen hij verslag ging uitbrengen, was het alsof ze de reïncarnatie van de Giraf was. Zit daar op hem te wachten, om die tijd van de avond. Vol medeleven en support. Ze praat de hele zaak met hem door en zegt: ‘Goed werk, kapitein. Dank je.’ Geen sarcasme.


    Mbali. Die dat tegen hem zegt. Kun je nagaan.


    Ze vertelt over de druk van bovenaf. Ze zegt dat de dude die de database wil onthullen al een anc-politicus, een tv-nieuwslezer en een voormalige whitey soapster heeft ontmaskerd. Cloete zegt dat de media een topdag hebben, of topnacht. Twitter gonst van de activiteit.


    Ze vraagt of het de verdachte kan zijn, Rick Grobler, en hij zegt dat Mooiwillem dat gaat onderzoeken, Grobler ontkende alleen maar, deny, deny, deny, maar het is onmogelijk daar zeker van te zijn. Hijzelf, Cupido, denkt niet dat Grobler degene is die de database aan het vrijgeven is, daar heeft hij gewoon niks bij te winnen.


    Ze zegt dat ze druk heeft uitgeoefend op Forensisch om de analyse van Groblers auto.


    Hij zegt dat ze Flif Davids en Bones Boshigo nodig hebben, want dit gaat allemaal over geld en technologie. Kan zij ervoor zorgen dat ze een bevelschrift krijgen voor de bank, dat ze Richters geldzaken kunnen onderzoeken?


    En zij zegt: ‘Morgenochtend vroeg, ga eerst slapen, kapitein, ik zorg dat je morgen alles krijgt wat je nodig hebt’, net zoals de Giraf – kolonel Zola Nyathi zaliger – altijd deed.


    Nyathi, die voor Benna’s ogen is doodgeschoten. Dat doet Cupido weer aan Griessel denken, en zijn speech die niet zo ging als hij had gewild, hij had er achteraf spijt van. Hij heeft precies gezegd wat hij niet had moeten zeggen, Benna had hem te pakken met dat ‘wíj zijn de remmen, en wij zijn naar de kloten’. De Valken zijn Cupido’s grote trots. Hij zou zijn leven geven voor die unit, en als Benna of iemand anders geen respect heeft voor de Valken, dan gaat hij over de rooie.


    Misschien omdat hij geen vrouw en kinderen heeft, dat hij daarom Benna’s probleem niet snapt.


    Misschien kan daar verandering in komen.


     


    De laatste tweet van @NoMoreAlibis die nacht is om 0.08 uur.


    Hij heeft nu bijna vijftienduizend volgers, van wie meer dan de helft angstige cliënten van Alibi.co.za. Veel van hen zijn nog wakker en zien dit.


     


    NoMoreAlibis


    @NoMoreAlibis


    Nog twaalf uur te gaan. Veel om te onthullen. Grote mannen zullen vallen. Ook een paar vrouwen.


    #ErnstRichter #WhoKilledErnst #NoAlibi


     


    Drie mannen, in drie verschillende steden, maken tussen middernacht en één uur hun vrouw wakker om hun Alibi-zonden te bekennen. Twee van de drie beginnen hun toespraak met ‘ik heb iets heel doms gedaan’. De derde, een gereformeerde predikant van een welgestelde gemeente in Pretoria, verwoordt het anders. ‘Kom, bid met me,’ zegt hij.
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    FdT: Omdat ik een jaar jonger was dan Paul, leek het alsof ik hem van een afstand zag.


    Toen ik op de middelbare school kwam, wou niemand geloven dat hij mijn broer was. Hij was zoveel... Ik was nooit jaloers op zijn rugby. Dat bewonderde ik. Maar ik was jaloers op zijn... Hij had een manier van omgaan met mensen, zelfs nadat er van alles mis begon te gaan. Ze... Je hield van Paul, of je wilde of niet, en je wilde dat hij van jou hield. Hij was zo verschrikkelijk mooi, net een schilderij van Michelangelo... En hij was zo’n druk baasje, altijd, altijd druk, hij zat nooit stil, hij zat altijd in de voorhoede, en hij was zo ongelooflijk charmant, als hij zag dat mensen hem niet aardig vonden, ging hij eropaf... Later besefte ik dat hij een meesterlijke manipulator was, maar in die tijd, toen ik in de eerste en tweede klas van de middelbare school zat, vond ik het alleen maar fenomenaal... Ik vond het zo cool om zijn broer te zijn. Toen ik in de eerste klas op het Paul Roos-gymnasium kwam, kwamen alle oudere leerlingen naar me kijken, ze kwamen naar de tweederangs Du Toit kijken en er was een soort fascinatie en... opluchting, denk ik, dat de verblindende Paul-bliksem niet twee keer in dezelfde familie had ingeslagen. Het was rechtvaardig, het klopte, het paste in hun opvatting van het evenwicht in het heelal.


    Het enige van Paul wat... Ik voelde me daar schuldig over, ik wist in zekere zin dat het mij niet hielp om me zo te voelen, maar als hij tegen mensen zei dat hij op een dag wijnboer zou worden, dat hij Klein Zegen zou erven... En dat heeft hij vaak gezegd, tegen iedereen die het maar wilde horen. Dat zat hier in mijn borst, een wrevel, zo’n gevoel dat het niet klopte, want het interesseerde hem totaal niet. Hij hield niet van de boerderij en de druiven en de wijn zoals ik. Waarom kreeg hij alles? Waarom kreeg hij niet alleen de sport en de persoonlijkheid en het uiterlijk? Waarom moest hij ook nog de wijnboerderij krijgen?


    Maar ik heb op de een of andere manier geleerd om ermee om te gaan. Om er vrede mee te hebben.


    Dat gedoe met die lerares... Daar heb ik eigenlijk weinig van meegekregen, dat kunt u zich misschien wel voorstellen, de school en mijn moeder hebben het stilgehouden. De eerste keer dat ik echt schrok, dat ik me realiseerde dat er echt een schroefje los zat, was in de kerstvakantie van datzelfde jaar. Hij was overgegaan naar de vijfde klas, hij had zijn eerste wedstrijd voor het eerste team gespeeld, vergeet niet, hij was pas zestien, het stond in de krant, in het Eikestadnuus...


    Hoe dan ook, die vakantie... de nieuwe wijnkelder van mijn vader was net zo’n beetje klaar. Ik vond het heerlijk om in de kelder te zitten, in de koelte, en naar alles te kijken en de geuren op te snuiven, en te denken aan de wijn die we zouden maken. Hoe dan ook, het was half december toen ik die middag in de kelder kwam... Achter in de kelder lagen zand en gruis en bakstenen en spullen die nog niet opgeruimd waren, en ik hoorde iemand zachtjes huilen. Toen ik ging kijken, zag ik Paul, met twee kinderen van de arbeiders. Abie, die was een jaar of negen, en zijn zusje Miranda, rond de veertien. En... Paul was bezig om... We hoeven nu niet in details te treden, Paul was bezig hen te dwingen om met elkaar... Ze stonden daar alle twee zonder kleren aan, die magere lijfjes, het was Miranda die zo huilde en smeekte. Het heeft mij... Kleine Abie had een bloedneus, ik denk dat Paul hem had geslagen of zo. Ik schrok me helemaal dood, maar het meeste van Paul. Voordat ze mij zagen... er was die blik op zijn gezicht, die uitdrukking, die me angst aanjoeg. Ik kan het niet beschrijven, ik wist alleen dat het... ziek was. Het was de eerste keer dat ik wist dat er iets helemaal mis was met hem.


    Toen hij me zag, schrok hij niet, dat herinnerde ik me later. Hij begon alleen te liegen, zo geslepen, hij zei dat hij hen daar zo had gevonden, het zijn hottentotten die vieze dingen doen, maar Miranda zei door het huilen heen ‘Dat is niet waar, alsjeblieft’, en dat ik ze moest helpen.


    Toen begon Paul te vloeken en zei dat ze moesten oprotten, hun kleren moesten pakken en oprotten, en toen begon hij mij te bedreigen, als ik mijn mond opendeed, zei hij, zou hij aan pa en ma vertellen dat ik dit en dat had gedaan, wilde, nare dingen. Ik wist niet wat... ik had hem nooit eerder zo gezien, die... Hij deed me denken aan een in een hoek gedreven hond, de opgetrokken lippen, het dreigende grommen. Toen ik niets zei, ik was totaal verslagen en... teleurgesteld, Paul was mijn absolute held, toen, het volgende ogenblik... lachte hij en vroeg of ik de uitdrukking op Miranda’s gezicht had gezien. Hij veranderde weer in die joviale, charmante...


    Ik heb er twee dagen mee rondgelopen. Toen stuurde pa me eropuit om een van de arbeiders te roepen. Ik trof Miranda bij het riviertje, ze zat voor zich uit te staren en te huilen. En toen ze me zag, rende ze weg. Toen wist ik dat zij dacht dat ik ook zo was. Het was... Het zal wel iets over mij, over hoe ik in elkaar zit zeggen, maar ik wilde niet dat zij dacht dat ik ook zo was. Toen ben ik met mijn moeder gaan praten. Ik weet niet waarom ik niet met mijn vader ben gaan praten. Maar nu weet ik dat het inderdaad beter was om eerst met mijn moeder te gaan praten.
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    Vrijdag 19 december. Zes dagen voor Kerstmis.


    Kapitein John Cloete is als eerste op kantoor, even na 6.30 uur. Hij maakt een beker oploskoffie voor zichzelf en gaat aan zijn bureau zitten, met het Tupperware-bakje vol beschuit dat zijn vrouw elke ochtend voor hem inpakt. Hij legt de kranten van die dag op een slordige stapel aan de rechterkant en trekt de eerste naar zich toe.


    De kop in de Son schreeuwt over twee kolommen: ernst ontvoerd. En daaronder: richter door verontruste burgers gemarteld voor namen?


    Cloete trekt zijn pakje sigaretten naar zich toe en steekt er al lezend een op. Hij doopt nu en dan een stuk beschuit in de koffie.


    Het artikel begint, zoals hij verwachtte, met de ‘exclusieve onthulling van een bron dicht bij het onderzoek’ die zegt dat het lijk van Richter in te goede staat was voor een snelle dood na zijn verdwijning. De mogelijkheid bestaat dat hij een week of langer is vastgehouden voordat hij is vermoord (‘De woordvoerder van de Valken heeft dit niet ontkend.’), misschien om het wachtwoord voor het klantenbestand van Alibi in handen te krijgen. En dan begint het bericht te speculeren dat @NoMoreAlibis geen persoon is maar een groep godsdienstfanaten, die misschien achter de ontvoering en de moord zitten. De krant citeert een Facebook-bericht van meer dan een jaar oud, dat op de tijdlijn van Richter is geplaatst: ‘We zullen je bestrijden in de Naam van de Heer. We zullen jou en alle zondaren die je website bezoeken ontmaskeren. Je dag zal snel komen.’ De naam van de schrijver(s) is simpel ‘Openbaringen’.


    Artikelen over de nieuwslezer, het anc-parlementslid en de soapster als onthulde Alibi-cliënten staan op pagina drie.


    De persvoorlichter van de Valken zucht diep, schuift de Son opzij en trekt Die Burger naar zich toe. Het hoofdartikel gaat over de voormalige Afrikaanse soapie die in een verklaring, die door zijn agent is uitgebracht, tegenover het land en zijn vrouw vergiffenis vraagt voor ‘zijn dwaling’, die kortstondig en ‘onbezonnen’ was. Ook de reactie van het anc-parlementslid wordt geciteerd: dit is de nieuwste poging van de oppositiepartijen om de regering zwart te maken. Een woordvoerder van de Democratische Alliantie zegt dat die bewering nergens op slaat en dat de ontrouw van het anc-lid alleen maar het zoveelste teken is van het morele verval van de partij.


    alibi-moord: werknemer verdacht is de kop in de Cape Times boven een foto van Vaughn Cupido en Bennie Griessel, die bij het kantoor van Alibi in Stellenbosch aankomen. Cloete leidt eruit af dat de bron op het politiebureau van Stellenbosch werkt, want het artikel maakt melding van een auto van een Alibi-werknemer die door Forensisch zal worden onderzocht.


    Hij is nog bezig de rest van het artikel te lezen als zijn mobieltje gaat. Hij weet dat het journalisten zijn die de theorieën van de media willen checken.


    Hij neemt zijn laatste slok koffie voordat hij opneemt.


    Het zal een lange dag worden.


     


    De ‘bron dicht bij het onderzoek’ die door de Son wordt geciteerd heet rechercheur Jamie Keyter.


    Hij zit kort na zeven uur met vier andere rechercheurs van de saps in Table View de kranten door te kijken en ziet met een zekere voldoening dat ‘zijn’ verhaal de voorpagina heeft gehaald. Hij kijkt afgunstig naar de foto op de voorpagina van de Cape Times, de twee Valken die zo doelgericht aan komen lopen. Het was zíjn zaak. Het had zíjn foto moeten zijn op de voorpagina.


    Hij herinnert zich hoe Cupido hem in het mortuarium op zijn lazer heeft gegeven over zijn houding tegenover de moeder van Ernst Richter. Die opgeblazen kapitein die denkt dat hij mij kan piepelen.


    En dan ziet hij de vlek op de wang van die andere, Bennie Griessel.


    Hij kent Griessel, heeft een paar jaar geleden met hem samengewerkt bij de Artemis-moorden. Hij kan zich geen moedervlek herinneren.


    En dan herinnert hij zich het telefoongesprek dat Cupido op zijn mobieltje voerde, daar in Soutrivier. Hij kon maar een gedeelte horen. ‘Jissis, Arrie, hartstikke bedankt. Hou hem daar, maar boek hem niet, alsjeblieft. Hij heeft echt een rotdag achter de rug. Ik ben onderweg, geef me tien minuten.’ En: ‘Geweldpleging? Bennie?’


    Bennie Griessel, de legendarische rechercheur en alcoholist, iedereen bij de Kaapse politie heeft van hem gehoord. En van zijn drankverslaving.


    Keyter bestudeert de foto. Dat is een blauwe plek. Geweldpleging? Was Griessel betrokken bij geweldpleging?


    Als hij weer dronken was, is de kans groot.


    En ‘Arrie’. Je hoefde geen meesterbrein te zijn om uit te vogelen dat ‘Arrie’ een agent is, want Cupido had gezegd ‘boek hem niet’. ‘Ik ben onderweg, geef me tien minuten.’ Dat betekent dat het politiebureau redelijk dicht bij het mortuarium van Soutrivier moet zijn. Zou het kolonel Arrie September, de bureauchef van Cape Town Central zijn?


    Dikke kans.


     


    Griessel is zich niet bewust van de vlek op zijn wang die vanochtend blauwpaars aan het worden is, al lijkt de lichte zwelling te slinken. Hij zet zijn auto in de ondergrondse parkeergarage van het gebouw van het dpci in Bellville, in gedachten bij de pijnlijke situatie thuis vanochtend. Hij kon zien dat Alexa zich ellendig voelde. En hij weet waarom ze zich ellendig voelde. En hij kan niets doen om het te verlichten. Want ze glimlacht alleen benauwd en dapper en omhelst hem even, aarzelende gebaren die hij niet helemaal begrijpt.


    Hij heeft de hele tijd het vermoeden dat het een strategie is, ontstaan uit gesprekken tussen haar en Dok Barkhuizen.


    Hij weet dat hij de dokter moet bellen. Hij wil het niet. Wat heeft het voor zin? Hij weet precies wat Dok gaat zeggen, en hij weet dat hij niet gaat luisteren.


    Zijn drinkagenda voor die dag is opgesteld. Hij moet Fisherman’s Friend kopen voor zijn adem, en een fles voor in de auto. Dan zal hij het redden.


    Hij stapt uit. Hij voelt de doffe pijn van de schotwond in zijn arm. Hoe lang nog voordat die uit zijn lichaam en zijn kop is?


    Vanaf de andere kant van de garage hoort hij de stem van Vaughn, die hem roept.


    Cupido komt aanlopen. Hij groet en zegt: ‘Bennie, sorry voor gisteravond, ik heb nagedacht, ik heb het recht niet. Ik heb geen kinderen, ik weet niet hoe het is. I was out of line. Dus sorry, Benna.’ Hij steekt zijn hand uit.


    Griessel neemt hem verbaasd aan, want Vaughn Cupido staat niet bekend als iemand die snel sorry zegt. En hij kijkt naar zijn collega, ziet de ernst, en iets anders, zijn het de schouders, de ogen, de vastberadenheid van de mond? Dan valt hem de kleding op. Cupido voldoet vanochtend aan de eisen van Mbali, hij is uitgedost in een zwarte broek en zwart jasje, lichtblauw overhemd en zwartleren schoenen. Maar dat is niet het enige. Er is een houding, een totaliteit die anders is. Een kalmte, een... Het is alsof Cupido de afgelopen dagen is gegroeid, dat zijn de woorden die bij hem opkomen. Alsof hij de verantwoordelijkheid van het joc-leiderschap heeft aanvaard, alsof hij op zijn gemak is. En hij voelt een zekere trots en een zeker verlies; hij hoopt dat de malle Vaughn, de vrije geest, de rebel, niet verloren is gegaan. En hij schaamt zich ook een beetje, want Cupido gaat vooruit en hij achteruit.


    ‘Als dit achter de rug is, ga ik weer naar de psycholoog,’ zegt hij zacht en tegen zijn zin. Hij had het zonder iets te zeggen willen doen, want hij wilde niet dat Cupido wist dat de terechtwijzing van gisteravond invloed op hem had gehad.


    Cupido legt zijn arm om Griessels schouders. ‘Dat is great, Benna.’


    Dan voelen ze zich allebei een beetje ongemakkelijk en ze lopen naast elkaar naar de ingang.


    Cupido’s telefoon gaat. Hij neemt op, luistert en zegt dan: ‘Wat voor verklaring?’


     


    ‘Ik kreeg net een telefoontje van een advocaat van een grote firma,’ zegt Cupido tijdens de vergadering. ‘Hij zegt dat hij een cliënt heeft die een verklaring wil afleggen bij ons. De cliënt is regiodirecteur van de Premier Bank. Hij gebruikte de diensten van Alibi en hij zegt dat Ernst Richter hem probeerde te chanteren om hem een fors voorschot voor het bedrijf af te persen.’


    ‘Aha, nu komt de rotzooi bovendrijven,’ zegt Frank Fillander.


    ‘Wanneer?’ vraagt Mbali Kaleni.


    ‘Dat zei hij niet. Hij vroeg of we daarheen konden komen voor een gesprek, dus ik heb gezegd dat hij met zijn cliënt beter hier kon komen, we zitten midden in een onderzoek, voor het geval hij dat nog niet had opgemerkt. Maar de grote vraag is nu, hoeveel mensen heeft Richter gechanteerd?’


    ‘En hoe vinden we die?’ zegt Vusi Ndabeni.


    ‘Daarom hebben we Bones nodig,’ zegt Cupido. ‘Urgently.’


    ‘Bones moest vanochtend getuigen, ik wacht nog op een bericht van zijn chef. Maar hij is vanmiddag beschikbaar.’


    ‘Dank je, majoor. Uncle Frankie bekijkt de jaloerse-echtgenoot-invalshoek en wij wachten nog op Forensisch vanwege Groblers auto, en het mobielspinnenweb van imc. Dat is zo’n beetje het enige wat we hebben, tot Bones naar de financiën gaat kijken. Ik neem Flif ook mee naar Alibi vanochtend, om de database en zo te bekijken.’


    Kaleni knikt goedkeurend. ‘Nog iets?’


    ‘Forensisch belde,’ zegt Ndabeni. ‘Ze hebben gisteravond Richters kleren geanalyseerd. Ze zeggen dat ze iets hebben gevonden.’


    Iedereen kijkt hem aan.


    ‘De kleren – de jeans en het T-shirt – tonen sporen van...’ Vusi raadpleegt een schrift waarin hij aantekeningen heeft gemaakt. ‘Triazool. Hetzelfde fungicide dat op het plastic is aangetroffen. Ze hebben ook aarde gevonden in de achterzakken van zijn jeans, maar niets in de voorzakken. Ze zeggen dat de aarde niet overeenkomt met het zand van Blouberg, en er zitten ook sporen van dezelfde aarde achter op zijn T-shirt. Hun theorie is dat het lichaam door die aarde is gesleept, op zijn rug, voordat het in het plastic werd verpakt, dus de aarde zou van de plaats delict kunnen komen.’


    ‘Oké,’ zegt Cupido hoopvol.


    ‘Ze zijn nog bezig de aarde in de zakken te analyseren, maar wat interessant is, ze hebben een ongebruikelijk groot aantal bloemblaadjes en dunne zigzagtakjes in de aarde uit de zakken gevonden. De blaadjes en takjes zijn van een jacarandaboom. Ze denken dat het een goede aanwijzing is dat de moord onder of dicht bij een jacaranda is gepleegd.’


    ‘Dat brengt ons niet veel verder,’ zegt Mooiwillem Liebenberg. ‘Weet je hoeveel jacaranda’s er staan in Stellenbosch? Honderden.’


    Vusi laat zich niet van de wijs brengen. ‘Dat weet ik. Ik heb een kwartier geleden de directeur van de botanische tuin in Stellenbosch te pakken gekregen. Hij zegt dat er waarschijnlijk tussen de honderd en tweehonderd jacaranda’s staan in Stellenbosch, en het zijn allemaal blauwe jacaranda’s, ofwel Jacaranda mimosifolia. Die jacaranda’s bloeien in november en begin december, wat klopt met het moment van overlijden van Richter. Nu zegt Forensisch dat de fungicide en het plastic duiden op fruit- of groenteteelt, dus heb ik de man van de botanische tuin gevraagd naar jacaranda-bomen op de boerderijen rond Stellenbosch, en hij vertelde me iets interessants. Hij zei dat de meeste van die wijnboerderijen heel milieubewust zijn, omdat ze op de internationale markt moeten concurreren, waar dat soort dingen belangrijk is. Jacaranda’s komen oorspronkelijk uit Zuid-Amerika, en de regering rekent de jacaranda tegenwoordig tot de invasieve soorten. Dus hebben de wijnboeren een heleboel jacaranda’s gerooid. Er staan er niet veel meer op de boerderijen...’
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    Voor Helena du Toit is december 2002 het begin van negen jaar hel.


    Het is de maand waarin haar grootste angst bewaarheid wordt: haar oudste zoon is heel ziek. Na het voorval met de lerares is ze blijven hopen dat Pauls persoonlijkheidsstoornis niet zo ernstig was. Want de psychologen hebben haar verteld dat er psychopaten zijn die in de samenleving kunnen functioneren, bij wie de symptomen minder destructief zijn, die met het juiste toezicht een relatief onschadelijk leven kunnen leiden.


    Maar door het incident met de kinderen van de arbeiders is die hoop volledig de grond in geslagen.


    Aanvankelijk zegt ze niets tegen haar man. Ze regelt eerst professionele hulp voor de kleine Abie en Miranda en gaat zich persoonlijk verontschuldigen bij de ouders. Dan raadpleegt ze op de haar typerende intensieve manier de deskundigen en bestudeert zelf de literatuur, totdat ze er volkomen van overtuigd is dat therapie of medicatie geen verschil zal maken: psychopathie is ongeneeslijk.


    Ze tobt eerst lang over hoe ze dit alles zal aanpakken. Guillaume is na zeven jaar bloed, zweet en tranen zover dat hij de eerste eigen kwaliteitswijn van Klein Zegen kan maken. Hij gaat gebukt onder een onbeschrijflijke schuldenlast. Het planten van nieuwe wijnstokken cabernet sauvignon, merlot, petit merlot, malbec en cabernet franc was een lang en duur proces; de nieuwe kelder heeft veel meer gekost dan hij had verwacht.


    De volgende drie tot vijf jaar zijn doorslaggevend voor hun toekomst. De wijn moet worden gemaakt, gebotteld, op de markt gebracht en verspreid, lokaal en internationaal. Guillaume zal zijn handen vol hebben; zij zal de verantwoordelijkheid voor de toestand van haar zoon op zich moeten nemen.


    Pas begin januari 2003, wanneer ze een actieplan heeft opgesteld, gaat ze op een ochtend bij haar man zitten en brengt hem op de hoogte. Ze huilen samen, en dan vertelt ze hem wat ze gaan doen. Daarna leggen ze samen de situatie uit aan hun jongste kind, Francois. Uiteindelijk vragen ze Paul om bij hen te komen.


    ‘Je kunt het niet helpen dat je zo bent,’ zegt ze tegen haar oudste zoon. ‘De bedrading in je hersenen is gewoon anders, je kunt geen berouw voelen, en geen medeleven. Men zegt dat het een aangeboren afwijking is en jij zult altijd zo zijn. We houden van je, al zul je nooit begrijpen wat dat inhoudt. Maar je bent een gevaar voor iedereen. Je bent tot veel slechts in staat, en het is onze plicht als ouders om alles wat in ons vermogen ligt te doen om je daarvan te weerhouden. Psychopaten reageren absoluut niet op straf, maar er is een vorm van behandeling die positieve resultaten oplevert: beloning. Daarom wordt alles je vanaf vandaag verboden. Alles. Maar elke week dat je niemand kwaad doet, zullen we je belonen. Met het recht om te rugbyen. Met het recht om naar school te gaan. Met het recht om deel uit te maken van de boerderij en het gezin.’


    Zo zijn de regels en voorwaarden uitgestippeld. Uiterlijk was ze vol zelfvertrouwen, maar vanbinnen was haar angst groot en haar hoop minimaal.


    Want alles wat ze heeft gelezen en gehoord heeft keer op keer één feit onderstreept: Paul is een tijdbom. De vraag is alleen wanneer hij zal ontploffen.
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    Om 8.08 uur twittert @NoMoreAlibis:


     


    4 uur te gaan. Alibi-cliënt: Gebruikers-ID: JohnTwo. Betaald door Johannes Frederickus Nel. Auteur?absa: 4155791155. 19 alibi’s. #WhoKilledErnst


     


    Binnen drie minuten hangt de eerste journalist aan de lijn bij het hoofdkantoor van Ad Altare Dei, de uitgever van religieuze boeken in het Voorstrandgebied van Kaapstad, om te horen of Johann Nel, schrijver van Stap voor stap en veertien andere bestsellers, commentaar wil geven.


     


    De regiodirecteur van de Premier Bank en zijn advocaat lijken sprekend op elkaar – allebei dik, van middelbare leeftijd, kalend en bebrild. Het enige verschil is dat de regiodirecteur angstig is en de advocaat verontwaardigd.


    Griessel weet niet waarom advocaten zo vaak verontwaardigd zijn wanneer ze met rechercheurs praten. Hij vermoedt dat het gedeeltelijk een verdedigingsstrategie is, en gedeeltelijk beïnvloed wordt door de gewoonte om in de rechtbank op te springen en verontwaardigd ‘bezwaar, edelachtbare’ te roepen.


    Mooiwillem en hij praten met de twee in een van de kleinere vergaderkamers van de Valken. Het is warm in de kamer want iemand is vergeten de airco van het dpci aan te zetten na de traditionele tijdelijke stroomafsluiting door Eskom gisteravond. De twee dikkerds zweten en de regiodirecteur heeft een zakdoek in zijn hand waarmee hij over zijn voorhoofd en zijn nek veegt.


    Het zweet van de advocaat drupt op de tafel voor hem.


    ‘Het was in mei. Begin mei,’ zegt de regiodirecteur, met een verrassend hoge stem voor zo’n grote man, maar dat kan ook stress zijn.


    ‘Van dit jaar?’ vraagt Griessel.


    ‘Inderdaad. 8 mei.’


    ‘Dat herinnert u zich goed.’


    ‘Ik heb het genoteerd.’


    ‘Hoe heeft hij contact met u opgenomen?’


    ‘Via mijn mobiele telefoon.’ En dan veegt hij met de zakdoek over zijn voorhoofd en zwijgt.


    ‘Kon u het nummer zien?’ vraagt Griessel.


    ‘Nee, het was zo’n anoniem nummer. Maar toen hij sms’te, zag ik het nummer wel.’


    ‘Kom, vertel ons het hele verhaal maar,’ moedigt Liebenberg aan.


    ‘O. Oké. Hij belde mij, het was drie uur ’s middags, een paar minuten over drie. Hij vroeg of ik alleen was, en ik zei ja. Toen vroeg hij of mijn vrouw wist dat ik een minnares had. Ik vroeg: “Met wie spreek ik?” Toen zei hij “Dat maakt niet uit”, en of mijn vrouw ervan wist. Toen heb ik opgehangen. Toen stuurde hij een sms en zei dat ik maar beter kon opnemen wanneer hij belde als ik niet wilde dat mijn vrouw erachter kwam waar ik op vrijdagavond 11 april was. Toen belde hij weer. Hij zei dat het niet hielp om op te hangen, dan maakte ik het mezelf alleen maar moeilijk. Toen vroeg ik wat hij wilde. Toen zei hij een kredietoverschrijding van een miljoen. Toen zei ik nee. Toen zei hij dat hij mijn vrouw zou bellen. Toen zei ik dat hij dat dan maar moest doen. Toen hing hij op.’


    De regiodirecteur drukt steeds de zakdoek tegen zijn voorhoofd en dan tegen zijn bovenlip.


    ‘Dat is alles?’ vraagt Liebenberg.


    ‘Ja, het was de laatste keer dat... Maar ik wilde weten wie het was. Toen bedacht ik, die avond, wie er allemaal van kon hebben geweten. En ik dacht niemand, want... De omstandigheden...’


    De advocaat tilt zijn hand op om zijn cliënt te waarschuwen. De regiodirecteur knikt. ‘Ik... we waren heel... discreet. Niemand kon de dag en de datum weten behalve de mensen van Alibi. Het was de enige mogelijkheid. Ik heb ze de volgende dag gebeld, want ik wilde tegen iemand daar zeggen dat een van hun mensen klanten afperste. Ik belde en vroeg de baas te spreken, maar ze wilden me niet doorverbinden. Toen heb ik het bedrijf gegoogeld, ik wilde weten wie de managing director was. Toen ik zag dat het deze Ernst Richter was, heb ik hem gegoogeld, en er is op YouTube een video van een nieuwssite over die Ernst Richter, van toen hij Alibi aankondigde, en toen ik die bekeek herkende ik zijn stem. Dat is alles.’


    ‘Verder hebt u niets gedaan?’


    ‘Nee. Ja... Ik heb geprobeerd mijn account bij Alibi te wissen, maar dat is zo goed als onmogelijk. Ik kon alleen de dienst opzeggen.’


    ‘U hebt geen contact met hem opgenomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom bent u hier?’ vraagt Griessel.


    De advocaat zegt: ‘We zijn hier in de geest van volledige openbaarheid.’


    ‘Hoezo?’ vraagt Griessel.


    ‘Want jullie...’ begint de regiodirecteur te zeggen, maar de advocaat heft weer die waarschuwende hand.


    De regiodirecteur veegt met de zakdoek zijn nek af en schudt zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat het kwaad kan als ik tegen ze zeg dat ik weet dat ze een dezer dagen kunnen zien met wie Ernst Richter allemaal vanaf zijn mobiel heeft gebeld.’ Hij kijkt naar Griessel. ‘Ik heb liever niet dat u op een avond met een heleboel vragen bij mij thuis komt, kapitein. Ik weet zeker dat u dat begrijpt. Dat is de reden dat ik hier ben.’


    ‘U hebt tegen hem gezegd dat hij uw vrouw maar moest bellen?’ Griessel gelooft dat deel van het verhaal niet.


    ‘Ja.’


    ‘Maar u wilt niet dat we naar uw huis komen?’


    ‘Kapitein...’ De regiodirecteur zucht lang en diep. ‘Ik... Als ik me door hem had laten afpersen, als ik zou zijn begonnen mijn professionele integriteit prijs te geven... Wat heb je dan nog over, als bankier? Waar eindigt het? Mijn huwelijk...’


    De advocaat legt zijn hand op de arm van de regiodirecteur.


    Zijn cliënt trekt zijn arm weg. Hij zegt: ‘Mijn huwelijk is al twaalf, dertien jaar niet meer wat het zou moeten zijn. Als het moet, kan ik zonder. Mijn kinderen zijn het huis uit, die kunnen het wel aan. Ik wil niemand kwetsen, maar als het niet anders kan... Mijn werk, ik kan niet zonder mijn werk. Het is wie ik ben.’


     


    Om 8.47 uur krijgt Vaughn Cupido een sms van Desiree Coetzee.


    De naam van die man is Werner Habenicht. Hij is directeur van ShipSure. www.shipsure.com Mobiel 0934489091 Bedankt voor gisteravond, was echt leuk.


    Cupido leest de laatste zes woorden een paar keer, analyseert ze.


    Ze had het niet hoeven zeggen, maar ze wilde het, want ze dacht: laat ik die vent aanmoedigen, I like him. Was echt leuk. Alsof ze een beetje verbaasd was over hoe leuk het was, maar dat ‘echt’ kan ook betekenen dat het supertof was, maar ‘dat wil ik nog niet zo hardop zeggen’.


    Natuurlijk was het leuk, Desiree Coetzee. Ik ben Vaughn Cupido, de trots van de Valken.


    Hij staat op om Flif te gaan halen en Griessel de details over Habenicht te geven.


     


    Frank Fillander belt pas na negen uur Sarah Woodruff.


    Ze neemt op met: ‘Met Louise, hallo?’ De vraag in de melodieuze stem klinkt speels: wie kan dat zijn?


    En na een kort moment van onzekerheid over de naam die niet overeenkomt, valt het kwartje: Sarah Woodruff is een schuilnaam.


    ‘Mag ik alstublieft Sarah spreken?’ zegt hij doelbewust, want als ze niet alleen is, biedt het haar de kans om te zeggen dat hij verkeerd verbonden is. ‘Sarah Woodruff.’


    De lange stilte aan de andere kant van de lijn heeft een betekenis die hij nog niet kan peilen. Ze zegt bijna fluisterend: ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Louise, met kapitein Frank Fillander van het dpci. Ik zou het heel graag met u over Ernst Richter willen hebben.’


    Ze antwoordt niet. Hij gaat verder: ‘Ik denk dat ik de omstandigheden begrijp. Kan ik u ergens ontmoeten? Binnen de komende uren?’


    Het duurt even voordat ze het verwerkt heeft. ‘Kan ik... Hebt u een privékantoor?’


     


    Jimmy, het lange, magere lid van het Dik-en-Dun-team van Forensisch, belt kort voor negen uur Ndabeni.


    ‘We hebben een van de grote mysteries van de zaak opgelost, Vusi.’


    Ndabeni weet niet of Jimmy hem weer voor de gek houdt. Daarom zegt hij alleen: ‘Dat is fijn.’


    ‘Ik zit je niet te stangen deze keer. We gaan jullie een hoop werk besparen.’


    ‘Dat is fijn, Jimmy.’


    ‘“Dat is fijn, Jimmy”? Meer kan er niet af?’


    ‘Er kan meer af zodra ik weet welk mysterie er is opgelost.’


    ‘Oké, Vusi, je hebt gelijk. Dus dit is het: jullie kunnen groentekwekers en appelboeren vergeten. We denken dat jullie je moeten concentreren op druiven, want we hebben onze analyse van de aarde in de zakken afgerond en hebben een significant percentage verteerde wijnbladeren gevonden. We kunnen jullie niet vertellen wat voor wijnstok, dan moeten we een dna-analyse laten doen en dat duurt weken, maar we hebben het over Stellenbosch, en dat is zuiver wijnland.’


    ‘Dat is fantastisch, Jimmy.’


    ‘Eindelijk krijgen we een “fantastisch”.’


     


    Om 9.08 uur twittert @NoMoreAlibis:


     


    Alle data van elk alibi van iedere cliënt over drie uur.urlvolgt. #ErnstRichter #WhoKilledErnst #NoAlibi


     


    Hij heeft nu 31.714 volgers.
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    Geluidsbestand 9


     


    FdT: Eén procent van elke bevolking is psychopaat. Dat betekent dat er meer dan een half miljoen van zijn in Zuid-Afrika. Een half miljoen. Dat is veel. En een van hen was mijn broer. Ze zijn fascinerend, en niet te begrijpen voor normale mensen. Je kunt je niet voorstellen dat iemand geen geweten heeft. Geen. Niets. Er was een paar jaar geleden een interessant onderzoek over spraakgebruik en -patronen van psychopaten. We gebruiken allemaal, tijdens het praten, stotterwoorden. Zoiets als ‘um’ en ‘eh’, wanneer we even moeten nadenken voordat we iets zeggen. Ze hebben ontdekt dat psychopaten veel meer stotterwoorden gebruiken dan gewone mensen. Omdat ze zo hard moeten nadenken over wat normaal klinkt, zodat ze hun ziekte kunnen verbergen, dat is de theorie.


    Psychopaten praten twee keer zoveel over basisbehoeften als wij. Dingen als eten en drinken, en geld...


    Ik kan u nog wel duizend dingen over psychopaten vertellen. Mijn moeder is een expert geworden. Ze heeft het tot haar levenstaak gemaakt om de wereld tegen Paul te beschermen. Ze heeft de directeur van de school verteld dat haar zoon psychopaat was en dat hij de keuze had Paul toe te laten of niet.


    Ik denk dat het een interessant moreel dilemma is. Zo’n fantastisch sporttalent. Een voormalige trainer van de Springbokke heeft gezegd dat Paul du Toit de geniaalste speler was die hij ooit had gezien. Zijn inzicht, zijn begaafdheid, zijn handen, zijn voeten... Hoe houd je zo’n jongen buiten je school? En hoe wreed is het noodlot met deze combinatie?


    Het schoolhoofd zei dat Paul kon blijven zolang hij zich gedroeg. Ze spraken af elkaar op de hoogte te houden van Pauls gedrag op school. Toen is ze met de rugbytrainer gaan praten en heeft hem het systeem uitgelegd. En mijn moeder was absoluut consequent en rechtvaardig. Als Paul op maandag en op dinsdagochtend geen sociaal onaanvaardbaar gedrag had vertoond, werd hij beloond met een rugbytraining. Hetzelfde gold voor woensdag en donderdag. Een hele week goed gedrag leverde een rugbywedstrijd op. En het werkte.


    Tot het eerste trimester van het eindexamenjaar. Toen kon hij zich niet beheersen. Toen heeft hij een meisje verkracht.


    Het was een opwelling. Mijn moeder was een paar minuten te laat om hem van rugby op te halen, het verkeer in Stellenbosch... Hij zag het meisje langs de Eersterivier lopen, bij de rugbyvelden van het Paul Roos-gymnasium... Twee mannen hoorden haar schreeuwen, maar toen ze gingen kijken, was het al te laat. Mijn moeder stond naast de auto op hem te wachten toen ze de politiewagen zag stoppen. Ze wist het meteen.


    Het probleem was dat het drie weken na zijn achttiende verjaardag was. Hij zou als volwassene berecht worden.
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    Sarah Woodruff is een mooie vrouw. Sensueel. Op een stille, versluierde manier. Het is een aantrekkelijkheid die fluistert, die groeit, die zich vermenigvuldigt met de toevoeging van elke nieuwe dimensie – uiterlijk, stem, handgebaren, verlegen glimlach, blik van de donkere ogen.


    Frank Fillander, met zijn mensenkennis, met zijn gave om karakters te peilen, zal achteraf aan haar denken. Zijn theorie is dat ze een laatbloeier was, misschien een broeierige, lange, schutterige tiener, in zichzelf gekeerd, maar smachtend naar smeulende dingen die niet voor haar zouden zijn weggelegd. Totdat haar lichaam en gezicht opbloeiden en steeds aantrekkelijker werden, pas op haar zeventiende of achttiende. Ze zal verbaasd zijn geweest over de plotselinge, welkome aandacht die jongemannen aan haar schonken. Ze zal ervan genoten hebben als van iets wat misschien kortstondig was – in tegenstelling tot vrouwen die van jongs af aan mooie poppetjes zijn en het als hun goed recht beschouwen.


    Dat het vroeg serieus is geworden met haar verloofde. Dat de eerste jaren na haar bruiloft intens waren. Dat haar man in die tijd betoverd was door haar sensualiteit en lust. Maar tijd, en kinderen, en zijn carrière, en het feit dat zij altijd thuis bleef bij de kinderen hebben ervoor gezorgd dat alles verkoelde en vervaagde, alles behalve de dynamo in haar, zodat ze op haar eenenveertigste nog een laatste keer de dobbelstenen van haar schoonheid wilde laten rollen. Voordat haar uiterlijk – maakte ze zichzelf wijs – begon te verwelken, haar betoverende, vergankelijke bekoorlijkheid wegsijpelde.


    Ze leest over de telefoon-app in een vrouwentijdschrift. Ze downloadt Tinder, nieuwsgierig, de angst net groot genoeg om opgewonden hartkloppingen te geven.


    Sarah Woodruff heet in werkelijkheid Louise Rousseau. Ze zegt tegen Fillander dat ze haar pseudoniem uit een boek heeft gekozen: The French Lieutenant’s Woman van John Fowles, een literaire verwijzing die de mannen op Tinder totaal leek te ontgaan, want geen enkele man had er ooit iets over gezegd.


    Ze kiest haar profielfoto met zorg, en al snel begint ze te tinderen. Ze krijgt veel aandacht, maar alleen van jongere mannen. Haar verwachtingen en fantasieën over de oudere, wijzere, intellectueel stimulerende en seksueel ervaren oudere man verdwijnen al snel. Haar gelijken verkeren digitaal kennelijk elders.


    Ze heeft er maar op één gereageerd: Ernst Richter, want het gemiddelde niveau op Tinder is verbluffend laag. En hij is tenminste beleefd, hij is vrolijk, opgewekt, op zijn manier interessant, hij heeft een kinderlijk gevoel voor humor. En hij is geduldig, niet opdringerig.


    Ze begint een chat met Richter die twee weken duurt. Dat maakt haar eenzame ochtenden leuk. Grappig. Sexy. Het geluid van een binnenkomend bericht veroorzaakt een tinteling. Ze begint zich steeds vaker af te vragen: hoe zou het zijn met een jonge knul? Al die seksuele energie, al die begeerte, want hij is niet vulgair, maar wel eerlijk over zijn lusten.


    Ze stemt in met een ontmoeting bij hem thuis, want ze wil het privé houden. Haar grootste angst is door een vriendin of kennis gezien en geconfronteerd te worden met ongemakkelijke vragen.


    Ze besteedt aandacht aan haar uiterlijk, haar parfum, haar kleding. Als ze de autosleutels pakt, zinkt de moed haar in de schoenen. Ze gaat voor de spiegel staan en is tegelijkertijd opgelucht en teleurgesteld. Ze kijkt naar zichzelf en besluit dan toch te gaan. Ze is veertig minuten te laat.


    Hij ontvangt haar bij de voordeur met een bos bloemen en een doos dure bonbons. Dat steelt haar hart.


    Maar zelfs als hij haar kust in zijn woonkamer weet ze nog niet of ze seks met hem zal hebben. Ze laat zich minuut na minuut door haar impulsen en haar ontspanning leiden. Uiteindelijk beloont ze Richters geduld met totale overgave, en tot haar verbazing is hij vaardig en teder, en beschikt hij over een uitzonderlijk uithoudingsvermogen, de reden waarom ze hem de daaropvolgende weken nog twee keer bij hem thuis ontmoet.


    Aanvankelijk onderdrukt ze haar schuldgevoel, maar het is alsof haar man haar ontwaakte seksualiteit aanvoelt en hij krijgt weer aandacht voor haar. Ze stuurt Ernst Richter een laatste bericht en verwijdert de app van haar telefoon. Dat is alles wat er is gebeurd.


    ‘Is er een kans dat uw man ervan geweten heeft?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’


    ‘Ik ken hem zo goed. Hij zou iets hebben gezegd, hij zou me ermee hebben geconfronteerd, hij zou hebben geprobeerd mijn telefoon... Mijn telefoon heeft een beveiligingscode, hij zou met geen mogelijkheid... Zelfs al had hij de code geweten: ik ben verschrikkelijk voorzichtig geweest, want het laatste wat ik wilde, was hem pijn doen.’


    Fillander kijkt haar alleen maar aan. Hij is niet helemaal overtuigd, want hij weet dat je kunt denken dat je slim en voorzichtig bent, maar je maakt fouten. Altijd.


    Waar was haar man op de avond van woensdag 26 november?


    Hij houdt haar goed in de gaten, want lichaamstaal en ogen verraden ongemak en leugens. Hij ziet niets. Ze zegt alleen met kalme beslistheid dat hij het niet heeft gedaan, en ze is er vrijwel zeker van dat hij thuis was, zoals altijd. Hij werkt bijna nooit over, hij reist niet. Hij is een tv-kijker ’s avonds.


    Ze moet zorgen dat ze er honderd procent zeker van is. Is ze dat?


    Ja, dat is ze. Maar daar had ze een paar dagen voor nodig.


    Hij vraagt haar het telefoonnummer van haar man. Dat geeft ze.


    Hij vraagt haar naar Richters persoonlijkheid.


    Ze zegt dat hij een jongen was. Niets meer, niets minder. Een jongen, een ouwelijke jongen in het lichaam van een man, met te veel geld en te veel speelgoed, die een oudere vrouw zag als iets nieuws om uit te proberen. Hij was zo’n jongen die op school een zielenpiet was en nu de aantrekkingskracht van het succes wilde gebruiken voordat het op raakte.


    Ze weet niet of ze het zich heeft verbeeld, dat zou zeker kunnen... Maar hij had iets dwingends, iets intens. Alsof hij wist dat het einde nabij was.


     


    Griessel glipt weg uit het dpci-gebouw als de drankwinkels net open zijn. De slijterij Midmar is vlak om de hoek, op de Voortrekkerweg.


    Ze verkopen miniflesjes Jack Daniel’s van vijftig milliliter, in verpakkingen van tien, het soort dat je in het vliegtuig krijgt. Hij vraagt om Fisherman’s Friend, betaalt en breekt het pak mini-Jacks al bij de kassa open. De alwetende ogen van de caissière zijn op Griessel gericht als hij de flesjes over zijn jaszakken verspreidt. Hij negeert haar. Zijn grote uitdaging zal zijn om de flesjes niet te laten rinkelen wanneer hij door de gang naar zijn kantoor loopt.


    Op de terugweg herschikt Griessel de flesjes in zijn zakken nog een keer. Hij gaat eerst naar de toiletten en drinkt er een, aarzelt even en drinkt er dan nog een, steekt vier Fisherman’s Friends in zijn mond, blijft even staan zuigen en spoelt het speeksel door zijn mond. Dan loopt hij naar de prullenmand en verstopt de twee lege flesjes onder de gebruikte papieren handdoekjes, en rangschikt de overblijvende acht flesjes zo dat het risico op geluid nog kleiner is. In de gang loopt hij Mooiwillem tegen het lijf. ‘Ik zocht je, Bennie, we moeten naar die Habenicht.’


    ‘Ik wil heel even naar mijn kantoor.’


    Zodat hij vier flesjes kan opbergen, en er vier kan meenemen.


    Dan is hij klaar voor die dag.


     


    Er gebeurt eigenlijk niets voordat Bones Boshigo die middag bij Alibi.co.za arriveert.


    Cupido en Flif Davids rijden door naar het kantoor in Stellenbosch. Cupido zegt dat hij snel even bij het filiaal van de Premier Bank langs moet, hij wil het bevelschrift afleveren zodat ze kunnen kijken hoe het daar zit.


    ‘Weet je dat hij ook klant was bij de fnb, Kappie?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hij heeft een fnb-app op zijn telefoon, zo weet ik dat.’


    ‘En van de Premier Bank?’


    ‘Ook.’


    ‘Dan moeten we ook naar de fnb.’


     


    Griessel en Liebenberg ontmoeten Werner Habenicht, de directeur van ShipSure, in zijn luxekantoor in de Loopstraat, op de bovenste verdieping van Triangle House. Het heeft een magnifiek uitzicht over de Tafelbaai.


    Habenicht is zo’n chique man van middelbare leeftijd – het grijze haar kort en piekfijn geknipt, het pak handgemaakt, de manchetknopen van het lichtblauwe overhemd subtiel en stijlvol, zijn lichaam nog atletisch en stevig. De advocaat die ook aan de vergadertafel zit, is jonger, met dikke zwarte wenkbrauwen en een verontwaardigde houding.


    Het levert niets op.


    Ja, hij was een cliënt van Alibi, zegt Habenicht. Hij zit doodstil als hij praat, zijn woorden en zinnen in het Engels dat even verzorgd is als de man zelf, maar de toon is gebiedend, van iemand die gewend is de leiding te hebben, en hij praat neerbuigend tegen hen, het soort minachtende behandeling dat ze steeds vaker meemaken, vooral van de welgestelden.


    Zij hebben niets te maken met de redenen voor zijn lidmaatschap. Ja, iemand heeft geprobeerd hem af te persen. Nee, niet via de telefoon, maar door middel van een anonieme, niet te achterhalen e-mail. De afperser wilde honderdduizend rand hebben. Nee, hij heeft de e-mail niet meer. De zaak is indertijd opgelost.


    Hoe?


    Hij is er gaan praten, en daarna heeft hij nooit meer iets van de afperser gehoord.


    Heeft hij een keer ’s avonds Desiree Coetzee op het parkeerterrein opgewacht?


    Hij wachtte op een van de drie hoogste managers. Zij was gewoon de eerste die naar buiten kwam.


    Hoe wist hij wie ze is en hoe ze eruitziet?


    Hij heeft onderzoek gedaan. Al die informatie is te vinden bij het handelsregister, en ze zitten alle drie op Facebook. Richter, Coetzee en de financieel directeur, Vernon Visser.


    Heeft hij ooit contact gehad met Richter?


    Nee, helemaal niet.


    En alleen omdat Griessel Habenicht een lul vindt, vraagt hij: ‘Waar was u de avond van woensdag 26 november?’


    Habenicht is niet een man die zucht. Hij kijkt Griessel met ijzige afkeer aan, staat op, loopt naar zijn bureau en drukt een knop op zijn telefoon in. Een vrouwenstem antwoordt met: ‘Mister Habenicht?’


    ‘Waar was ik op 26 november?’


    ‘Momentje, sir...’ De man wacht ongeduldig totdat ze zegt: ‘Londen, sir. U was in Londen, voor uw vergadering bij Lloyds.’


     


    Vusumuzi Ndabeni is erbij wanneer Forensisch de bloedrode Volkswagen Golf GTI Cabriolet van programmeur en zero-day-vulnerabilities-zoeker, Tricky Rick Grobler uitkamt.


    Vusi ziet dat de auto blinkend schoon is, en hij denkt niet dat er genoeg ruimte is om een lijk in te verstoppen. Vooral niet als dat ingepakt is in zwart plastic.


    Ze nemen van binnen en van buiten vingerafdrukken, ze stofzuigen de stoelen en de matten, ze nemen monsters van de vezels van het tapijt en ze koppelen een computer aan het navigatiesysteem van de auto zodat ze precies weten waar Grobler gereden heeft.


    Dit is niet de auto van een moordenaar, denkt Vusi. Daarvoor is hij te sexy.


    Op een dag wil hij ook zo’n ding hebben.


     


    Om precies 12.08 uur meldt @NoMoreAlibis op Twitter:


     


    Volledige database van alle voormalige en huidige cliënten van Alibi nu beschikbaar op pageeasy.com/nomorealibis/
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    Advocaat Susan Peires zit onwillekeurig te rekenen terwijl Du Toit praat.


    Als Paul du Toit in 2004 voor verkrachting is veroordeeld als jongere met een blanco strafblad, zou hij theoretisch al vrij moeten zijn en de gelegenheid kunnen hebben gehad voor de moord op Ernst Richter.


    Ze kent psychopaten. Als strafrechtadvocaat heeft ze genoeg ervaring met ze, en het hele concept van Alibi – de gelegenheid om te liegen over je doen en laten terwijl je aan iets zondigs begint – moet aantrekkelijk zijn voor een gewelddadige misdadiger met een ernstige sociale persoonlijkheidsstoornis.


    Francois du Toit is hier om haar te vragen zijn broer te vertegenwoordigen. Vanwege zijn ouders die zo geleden hebben. Dat is de zaaigrond die hij aan het omspitten is.


    Maar ze gaat de zaak niet aannemen. Haar ervaring met psychopaten als cliënt is zonder uitzondering schokkend en onaangenaam geweest. Ze zijn leugenachtig, manipulatief en uiteindelijk griezelig. Ze heeft ook genoeg naar forensisch psychologen geluisterd om te weten dat ze zo lang mogelijk uit de samenleving verwijderd moeten worden, want ze zullen elke keer, zodra ze vrijgelaten worden, opnieuw dood en verderf zaaien.


    Uit beleefdheid zal ze hem aanhoren, maar ze heeft haar besluit al genomen.
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    Vaughn Cupido’s dag loopt niet zoals hij had gehoopt.


    Hij wilde zo snel mogelijk in Stellenbosch zijn om Desiree Coetzee weer te zien, maar ze is niet op kantoor. Volgens haar assistente is ze naar de stad voor onderhandelingen met twee risico-investeerders over de toekomst van Alibi. Samen met het andere bestuurslid dat daarover gaat: financieel directeur Vernon Visser.


    Bovendien is de spanning bij het personeel over de uitkomst van die bespreking voelbaar, en er hangt een vaag vijandige sfeer tegenover de leden van de Valken, alsof zij verantwoordelijk zijn voor de mogelijke ontbinding van het bedrijf. Alleen de immer opgewekte Flif Davids vindt al snel aansluiting bij zijn digitale broeders, de programmeurs, en begint zich in de systemen te verdiepen.


    Cupido zit in het kantoor van Desiree Coetzee en ploetert door de staten die hij van de twee banken heeft gekregen. Richter had twee rekeningen bij de Premier – een creditcard- en een betaalrekening. Bij fnb was er nog een betaalrekening, en afgezien van gewone uitgaven als de huur van zijn huis (een astronomische 38.000 rand per maand), gemeentelijke belastingen, brandstof, boodschappen en restaurantrekeningen, is het allemaal volslagen onduidelijk. Er is met bedragen geschoven tussen de rekeningen en er zijn veel onverklaarbare uitgaven en inkomsten.


    Hij heeft Bones Boshigo nodig.


    Rond lunchtijd steekt hij de straat over naar restaurant Pane e Vino, want Flif heeft gezegd: ‘Ik ben helemaal in flow, Kappie, neem maar wat voor me mee.’


    Vandaag staat er minder pers buiten, maar hij wordt weer begroet met een koor van vragen. Hij steekt alleen zijn handen omhoog; ze weten dat ze met Cloete moeten praten.


    Door het raam van het restaurant kijkt hij naar het kantoor van Alibi. Hij denkt aan Desiree en aan het feit dat zij vanochtend moet vechten voor haar professionele leven.


    Dat is het probleem met crime. Een rechercheur komt en onderzoekt en arresteert en gaat in de witness stand staan, en dan gaat hij door naar het volgende. Maar de crime stopt daar niet. Het raakt de levens van mensen, het is zoals die steentjes in het water, de rimpelingen houden niet op als de schuldige veroordeeld wordt.


    Desiree hoeft zich geen zorgen te maken. Hij zal voor haar zorgen.


    Cupido bestelt pasta. Het is de lekkerste die hij ooit heeft gegeten, en hij wilde dat ze hier was om er ook van te genieten.


    Voordat hij klaar is met eten gaat zijn telefoon. Hij herkent het nummer niet maar neemt op.


    ‘Vaughn, met Arrie September...’ Er klinkt spanning in de stem.


    Cupido’s maag trekt onmiddellijk samen. Er is maar één reden waarom de bureauchef van Cape Town Central hem rechtstreeks zou bellen.


    ‘Jis, Arrie?’


    ‘We hebben een beetje een probleem. Een of andere figuur van de Son heeft mijn perswoordvoerder gebeld. Wilde weten of kapitein Bennie Griessel van de Valken woensdagavond bij een geweldpleging betrokken was. Mijn woordvoerder weet van niets, Vaughn, want het is niet geboekt, maar dat kereltje van de Son zegt dat hij het uit betrouwbare bron heeft, mijn woordvoerder moest het bij mij checken en hem dan terugbellen.’


    ‘Jissis, Arrie,’ zegt Cupido, die zijn vork heeft neergelegd en zijn pasta vergeet.


    ‘Ik weet het, bro. Ben jij de boel gaan gladstrijken bij de Fireman’s?’


    ‘Heb ik gedaan. Ze zweren bij hoog en bij laag dat ze het laten zitten.’


    ‘Oké. Het enige wat ik kan doen is zeggen dat we geen rapport hebben van een dergelijk incident, want dat is waar. Maar jij en Griessel moeten iets doen, Vaughn. Zorg dat het ophoudt.’


    ‘Arrie, dank je, I owe you big time.’


    ‘Zorg dat het ophoudt, Vaughn. Je weet hoe het tegenwoordig gaat. Dit krijg ik straks voor m’n kiezen.’


     


    Toen Bennie Griessel net bij de Valken begon, was het Information Management Centre – het imc – een intimiderende plek. Hij was als de dood dat hij ontmaskerd zou worden als een regelrechte digibeet. Maar met de hulp van imc-chef Philip van Wyk en Cupido de technofiel, altijd en breedsprakig bereid zijn kennis te delen, heeft Griessel de afgelopen twee jaar heel veel geleerd.


    Als Van Wyk en zijn team het telefoonspinnenweb op de muur projecteren, weet hij hoe het werkt: het icoontje in het midden van het beeld is de mobiele telefoon van Ernst Richter. De lijnen die als een web daarvandaan lopen, vertegenwoordigen naar links de telefoontjes die hij heeft gepleegd en naar rechts de oproepen die hij heeft ontvangen – binnen een bepaald tijdsbestek. Het imc kan de programmatuur zo bewerken dat het spinnenweb elk tijdsbestek kan tonen, van een bepaald uur tot een jaar of meer.


    Hoe dikker de lijnen, hoe meer contact er is geweest met een specifiek nummer.


    ‘Wat we hier zien zijn de oproepen van het afgelopen jaar,’ zegt Philip van Wyk. ‘Er zijn zeven mensen die Richter geregeld heeft gebeld: zijn moeder is nummer één. De rest zijn allemaal collega’s. Een ervan is de jongen die jullie verdenken... Ricardo Grobler.’


    ‘Hoeveel oproepen naar Rick Grobler in de week voor Richters dood?’ vraagt Mooiwillem Liebenberg.


    Van Wyk wacht tot de technicus het programma opnieuw heeft ingesteld. Het beeld op het scherm verandert. ‘Niet één,’ zegt hij. ‘Geef ons de laatste maand voor de moord...’


    Het patroon verandert weer. ‘Hij heeft die maand maar twee keer met Rick Grobler gesproken, maar als je naar dat tijdsbestek kijkt, zien de dingen er heel anders uit. Zijn moeder staat nog steeds op nummer één, maar er staan nu twee nieuwe nummers op de tweede en derde plaats. Allebei vaste lijnen, naar bedrijven in de stad. Marlin Investments en Cape Capital Partners.’


    ‘Dat zijn de mensen die Alibi gefinancierd hebben,’ zegt Griessel.


    ‘Laat de grafiek van het aantal telefoontjes naar die nummers in het afgelopen jaar eens zien,’ zegt Van Wyk. En dan: ‘Zoals jullie zien heeft het de vorm van een hockeystick. Van januari tot september neemt het aantal stelselmatig toe, maar in oktober en vooral in november is er een sterke opwaartse curve. Ik weet niet of dat jullie iets zegt.’


    ‘Wij denken dat hun geld begon op te raken,’ zegt Griessel. ‘Hij heeft ongetwijfeld om meer financiering gevraagd.’


    ‘Dat is de enige afwijking die we hebben gevonden,’ zegt Van Wyk.


    ‘Hebben jullie al in het registratiesysteem gekeken?’ vraagt Griessel. Dankzij de rica-wetgeving is elk mobiel nummer gekoppeld aan een persoonlijke identiteit met volledige adresgegevens. Het imc identificeert iedereen die met een slachtoffer heeft gebeld en doet dan een databasevergelijking om vast te stellen of er mensen bij zitten die een strafblad hebben, een gestolen telefoon gebruiken of het registratieproces hebben ontdoken.


    ‘Ja, maar daar was niets te vinden.’


    Frank Fillander doet voor het eerst zijn mond open. ‘Ik heb het nummer van de man van een van Richters overspelige dames. Kunnen jullie dat snel door het systeem halen?’


     


    Om 13.52 uur, als Cupido weer terug is bij Alibi, belt majoor Mbali Kaleni. Bij het zien van het nummer neemt zijn onrust toe. Hebben de media Cloete ook gebeld over Bennies geweldpleging?


    ‘Ik heb een toxicologisch rapport voor je, kapitein,’ zegt ze.


    Eerst opluchting. Dan verbazing. Dat zij de toxicologie in krap twee dagen voor elkaar heeft. Het departement van Gezondheid doet er gewoonlijk minstens zes maanden over om het bloed van een slachtoffer te analyseren. Dat er geen zweem van triomf in haar stem doorklinkt, is nog indrukwekkender.


    ‘Majoor, dat is ongelooflijk. Dank je wel,’ zegt hij, met oprechte bewondering.


    ‘Ze hebben een lage concentratie thc gevonden, maar dat is het enige.’


    Cupido weet dat dat betekent dat Richter waarschijnlijk in de laatste zeven dagen voor zijn dood hasj heeft gerookt, wat ze eigenlijk al wisten.


    ‘Dank je, majoor.’


    ‘Nog nieuws?’


    ‘We wachten op Bones.’


     


    Na tweeën begint de dorst weer aan Griessel te knagen. Hij loopt met twee flesjes in zijn zak naar de wc, drinkt ze leeg, spoelt zijn mond met water en camoufleert dan zijn adem.


    Terwijl hij wacht tot de zes Fisherman’s Friends hun werk doen, dwalen zijn gedachten af naar zijn optreden van vanochtend bij de regiodirecteur van de bank, bij Habenicht, en het imc. Hij functioneerde. Nee, meer dan dat. Hij was een goede rechercheur, hij heeft niets gemist.


    Deze drinkroutine kan werken. Het monster is beteugeld en hij kan zich concentreren. Zo moet hij doorgaan. Dan kan niemand er iets van zeggen.


    Voordat hij naar buiten loopt, blaast hij in zijn hand en ruikt eraan. Zolang hij niet al te dicht bij iemand in de buurt komt...


    En als hij zich in de gang staat af te vragen wat nu, valt hem opeens iets in: hij kan zich niet herinneren dat hij de naam van de regiodirecteur in het spinnenweb van het imc heeft gezien. Hij weet het zeker, die man heeft gezegd dat Richter hem op zijn mobiele telefoon heeft gebeld.


    Heeft hij het gewoon over het hoofd gezien?


    Dat moet hij even gaan checken.


     


    Majoor Benedict ‘Bones’ Boshigo is lid van de afdeling Economische Delicten van de Valken in de Kaap, en een soort legende. Hij is een Pedi uit Limpopo, een whizzkid die dankzij een studiebeurs zijn bachelor Economie heeft behaald op het Metropolitan College in Boston. Zijn bijnaam heeft hij te danken aan zijn graatmagere lijf van een langeafstandsrenner – hij heeft de Comrades al zeventien keer uitgelopen en de marathon van Boston en die van New York allebei één keer.


    Hij is, na Vaughn Cupido, ook de rechercheur van het dpci met het beste zelfbeeld. Als hij na drieën het kantoor van Desiree Coetzee binnenloopt, zijn zijn eerste woorden tegen Vaughn: ‘Relax, nè. De cavalerie is er.’


    ‘De cavalerie heeft de tijd genomen. Remt het huwelijksleven je af, Bones?’ Boshigo is nog geen jaar getrouwd en hij vertelt iedereen die het horen wil over de enorme lobola, de bruidsschat, die hij heeft moeten betalen voor zijn ‘special lady’.


    ‘Het huwelijksleven maakt me juist sneller, bro.’


    Ze worden onderbroken doordat Cupido’s telefoon gaat. Hij ziet dat het majoor Mbali weer is.


    Als het deze keer over Bennie gaat, dan is hij er klaar voor.
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    FdT: Wat ik me nog het best herinner uit die tijd is mijn schuldgevoel.


    Het was voor de hele gemeenschap een enorme schok. Er waren maar weinig mensen die wisten van Pauls... probleem. De meesten kenden hem als de fenomenale rugbyspeler, dus dit was traumatisch, voor de school, het dorp, de wijngemeenschap.


    Mijn vader, iedereen hield van mijn vader. Ik denk doordat ze allemaal wisten hoe zwaar hij onder opa Jean had geleden, en omdat hij zo anders was, zo zacht. Hij kon goed met mensen werken, hij was heel nederig, als wijnmaker, de underdog die zo hard had gewerkt om... Dus toen Paul gearresteerd werd, was er heel veel sympathie voor hem en mijn moeder. En er hing een beetje een sfeer alsof... er iemand dood was. En dat was zeker niet ver van de waarheid.


    Maar voor mij... Ik kon er niets aan doen, ik was verdrietig, en geschrokken, maar ik voelde ook een intense blijdschap. Ik dacht: nu kan ik boer worden, als Paul in de bak zit, kan ik boer worden. En dan voelde ik me weer schuldig dat ik zo kon denken, dat ik blij kon zijn. En vroeg me af of ik ook een psychopaat was, en vervolgens probeerde ik het te rationaliseren. Ik was zestien, het is toch helemaal niet abnormaal voor een zestienjarige om zich zo te gedragen. Ik bedacht dat Paul helemaal geen belangstelling had voor de boerderij, hij hield er niet van zoals ik, dus eigenlijk was het heel rechtvaardig.


    Maar het schuldgevoel vrat aan me als ik naar het verdriet van mijn vader en moeder keek.


    Niemand wilde een rechtszaak. De ouders van het meisje wilden gerechtigheid, maar als ze konden vermijden dat ze moest getuigen... Mijn vader huurde de beste juristen in, iedereen probeerde een schikking met de openbaar aanklager te bereiken. Het probleem was Paul... Psychopaten houden van de schijnwerpers, dat is zo raar, Paul wilde aandacht, hij wilde in het middelpunt van de belangstelling staan, of het nu op het rugbyveld of in de rechtbank was.


    Toen kwam de zaak voor. Er was veel publiciteit, ik weet niet of u het zich herinnert, het is ook al tien jaar geleden. Het heeft mijn vader een fortuin gekost, die rechtszaak. Een fortuin dat hij niet had. Het heeft hem gebroken. Op elke manier, denk ik...


    Het heeft mijn leven ook veranderd. Ik zat net een paar maanden in de vijfde klas van het Paul Roos. Het was moeilijk. Ik was niet meer de broer van de aspirant-Springbok Paul du Toit, ik was de broer van die gestoorde verkrachter.


    In april van dat jaar ging ik naar de Hogere Landbouwschool Boland in Paarl.
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    De computerspecialist bij het imc zoekt in de database naar het nummer van de regiodirecteur. Geen resultaten.


    ‘We hebben alleen de geschiedenis van het afgelopen jaar ingevoerd,’ zegt hij tegen Griessel. ‘Wanneer heeft dat telefoontje plaatsgevonden?’


    ‘In mei. Van dit jaar,’ zegt Griessel. ‘De 8e.’


    ‘Weten we dat zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan heeft hij niet vanaf dit mobiele nummer gebeld.’


    ‘Dank je wel,’ zegt Griessel. Hij wil het aan Vaughn vertellen, en zoals zo vaak en onverklaarbaar gebeurt, gaat op dat moment zijn telefoon en is het Cupido. Hij neemt op en zegt: ‘Ik denk dat Ernst Richter nog een mobieltje had.’


    Cupido zwijgt even voordat hij zegt: ‘Dat is great, Benna, maar we hebben een beetje een probleem. Majoor Mbali belde me net. Trouble is, de Son heeft Cloete gebeld en gevraagd of jij woensdagavond bij een geweldpleging betrokken bent geweest. Cloete zegt “Natuurlijk niet”, want jij was bezig met de Richter-zaak. Dan vraagt die gast van de Son waar die blauwe plek op je wang dan vandaan komt, want hij heeft een vogeltje horen fluiten...’


    Griessel reageert niet, hij raakt alleen de blauwe plek aan terwijl hij het imc uit loopt om weer naar zijn kantoor te gaan.


    ‘Benna, ben je er nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan zegt Cloete dat we geen commentaar geven op dat soort persoonlijke dingen, en hij gaat het aan Mbali vertellen, en Mbali belt mij, om zeker te weten of we die avond samen waren.’


    Verderop in de gang ziet Bennie Mbali Kaleni bij de deur van zijn kantoor. ‘Fok,’ zegt hij onwillekeurig en hij blijft staan.


    ‘Wat je zegt, Benna. Hou je gewoon aan het verhaal. De Fireman’s heeft gezworen dat ze niets zullen zeggen, maar nu wil ik weten, die gast die jij in elkaar getimmerd hebt...’


    ‘Ik heb hem niet in elkaar getimmerd.’


    ‘Oké. Maar hoe groot is de kans dat hij toch opeens gaat kletsen?’


    ‘Ik weet het niet. En Mbali staat nu bij mijn kantoor op me te wachten.’


    ‘Stick to the story, Benna.’


    ‘Zal ik doen.’


    ‘Oké. Hoe weten we dat Richter nog een telefoon had?’


     


    Zijn relatie met majoor Mbali Kaleni is vreemd. Griessel was haar mentor, in de tijd dat hij nog bij de provinciale recherche zat en zij inspecteur was bij de saps in Bellville. Dat was nadat hij was opgehouden met drinken. Ze heeft hem alleen nuchter en als geheelonthouder meegemaakt, al moet ze van zijn drankprobleem gehoord hebben.


    En toen werd ze neergeschoten tijdens de ontvoering van een jonge Amerikaanse toeriste, alweer drie jaar geleden, en hij was als eerste ter plekke. Ze heeft achteraf bij hoog en bij laag gezworen dat Griessel haar leven heeft gered.


    Daarna kon hij in haar ogen niets verkeerd doen. Dat gaf hem altijd een beetje een ongemakkelijk gevoel, omdat hij een geschiedenis heeft van mensen teleurstellen. Maar toch, hij genoot van dat respect, en van de relatie die ze hadden, want hij heeft bewondering voor haar. Ze is alles wat een saps-lid hoort te zijn. Slim, principieel, rechtvaardig. Ondanks haar soms eigenaardige persoonlijkheid en haar verhouding met eten. Ze is opgeklommen in de feitelijk exclusief mannelijke wereld van Ernstige Delicten, wat niet makkelijk is, en hij mag haar graag. Achter de soms onelegante en al te eerlijke persoonlijkheid zit een broosheid, een onzekerheid die hij soms heeft zien doorschemeren.


    Hij wil niet dat ze weet wat voor zwakkeling hij in werkelijkheid is.


    ‘Hi, Bennie,’ zegt ze, en hij kan zien dat het moeilijk voor haar is.


    ‘Majoor,’ groet hij terug.


    ‘Kunnen we in je kantoor praten?’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij laat haar voorgaan en houdt zorgvuldig afstand, want de Fisherman’s Friends zijn maar tot een bepaald punt effectief. Hij wil de deur dichtdoen maar realiseert zich dat dat onnatuurlijk zou zijn.


    ‘Bennie, ik heb net gehoord dat er nare geruchten gaan over hoe je aan die blauwe plek bent gekomen. De media loeren weer op ons, maar ik wil dat je weet dat ik het niet zal tolereren. Ons werk is al moeilijk genoeg.’


    Op dat ogenblik drukt de waarheid zwaar op zijn borst. Hij wil haar alles vertellen, want als de aap uit de mouw komt, zal de schade aan haar en aan hun relatie zoveel groter zijn. Het enige wat hem tegenhoudt is dat hij Cupido er dan ook bij moet betrekken.


    ‘Wat voor geruchten?’ vraagt hij en hij hoort het schuldgevoel in zijn stem.


    ‘Stomme geruchten, maak je daar maar geen zorgen om. Ik wilde het je alleen vertellen.’


    ‘Dank je wel, majoor.’ Haar vermoeidheid valt hem op, en hij ziet dat ze magerder is geworden. Is het alleen haar dieet of eist haar functie ook zijn tol?


    ‘Graag gedaan.’ Ze loopt naar de deur en hij doet een stap opzij zodat ze hem niet alsnog ruikt, alsjeblieft.


    ‘Ik denk dat Richter een tweede mobiele telefoon had,’ zegt hij om de stilte te vullen, om van onderwerp te veranderen.


    ‘O?’


    ‘Ik...’ Hij heeft spijt dat hij het gezegd heeft, want nu zal hij het moeten uitleggen en dan gaat ze hem prijzen, en dat voelt nu helemaal niet goed. ‘Willem en ik, we hebben zijn nummer gecheckt met dat van de regiodirecteur, de man die hij wilde chanteren. Richter belde niet vanaf zijn gewone mobiele nummer. Dus is er misschien nog een.’


    ‘Dat is geweldig, Bennie. Dat kan best... als iemand deze zaak kan oplossen, dan ben jij het wel.’


     


    Cupido zit bij Bones Boshigo, die op zijn laptop bezig is de elektronische bestanden van Richters rekeningoverzichten die de banken hebben gestuurd in Excel te ordenen. Want: ‘Dit is niet het stenen tijdperk, nè. Met de hand kost het een week.’


    ‘En op deze manier?’


    ‘Een dag of twee.’


    Hij heeft geen ‘dag of twee’, maar wat doe je eraan? Nu zit hij door het raam van Desiree Coetzees kantoor naar de Alibi-mensen op de benedenverdieping te kijken.


    Daardoor ziet hij Coetzee binnenkomen, beneden bij de voordeur. Ze heeft vandaag een witte zomerjurk aan. Ze ziet er prachtig uit en Cupido’s hart gaat sneller kloppen. Ze loopt naar een paar werknemers, praat hier, blijft daar even staan. Ze heeft de gewoonte om met haar fijne handen te gebaren, kleine, precieze bewegingen die hem betoveren.


    Er is iets bedeesds aan haar, en als ze dichter bij de trap en bij hem komt, ziet hij haar gezichtsuitdrukking: de glimlach is star en geforceerd.


    Ze heeft geen goed nieuws voor haar personeel.


    Dan staat ze onder aan de trap. Hij ziet hoe ze ineens blijft staan en haar hoofd naar links draait. Iemand heeft haar geroepen. Hij volgt de richting van haar ogen. Tricky Rick Grobler komt aanlopen.


    Cupido wist niet dat de programmeur vandaag op kantoor was.


    Groblers gezicht is vol spanning en emotie. Net voordat hij bij Coetzee komt, kijkt hij tersluiks omhoog naar waar Cupido zit, en dan snel weer weg. Hij zegt iets tegen Desiree. Ze maakt een sussend gebaar met haar hand.


    Grobler praat druk.


    Desiree knikt. Ze steekt een hand uit naar Groblers schouder, troostend, kalmerend. Hij kijkt haar dankbaar aan en Cupido ziet dat er een zekere chemie tussen hen is. Hij voelt de jaloezie in zich opkomen en weet dat dit niet het goede moment is. Hij mag dat professioneel én persoonlijk niet laten merken.


    Desiree Coetzee praat nu, en Grobler knikt en knikt weer. Ze pakt hem nog een keer bij zijn schouder, alsof ze hem moed inspreekt. Ze draait zich om, loopt de trap op en ziet Cupido. Ze kijkt hem recht aan. Er is niets te lezen in haar uitdrukking.


    Hij doet de deur voor haar open.


    ‘Ze gaan ons sluiten,’ zijn haar eerste woorden. Ze laat haar schouders zakken en vecht tegen de tranen.


    Hij wil haar troosten, ondanks wat hij net heeft gezien. Ze voelt het misschien aan, want ze trekt haar schouders recht en loopt snel om hem heen naar haar bureau. ‘Ik laat ze allemaal hier komen, de nachtploeg, iedereen. Ik moet het vertellen...’


    Bones kijkt op, analyseert haar. Cupido weet dat hij oog heeft voor mooie dollies. Hij moet nu niet met zijn streken beginnen, Desiree is heel kwetsbaar.


    Hij stelt Boshigo officieel voor. ‘Bones is hier om de boeken te bekijken.’


    Ze begroet hem en gaat zitten, een groot gewicht drukt haar neer in de stoel. ‘Vernon, de financieel directeur, komt over een paar minuten.’


    ‘Wanneer moeten jullie dicht?’ vraagt Cupido.


    ‘Dat duurt een maand of twee. Er zijn veel juridische implicaties, maar ze willen ons voor Kerstmis offline hebben.’


    ‘Sorry,’ zegt hij.


    Ze reageert niet, veegt alleen haar haar uit haar gezicht.


    ‘Ik zie dat Rick Grobler er is,’ zegt Cupido.


    ‘Ja. Hij wil degene die de database gelekt heeft te pakken krijgen... Hij wil uitvinden wie het heeft gedaan, wie NoMoreAlibis is.’


    ‘Hoe gaat hij dat doen?’


    ‘Rick is slim in dat soort dingen. Hij zegt dat hij al begonnen is, hij gaat de digitale voetafdruk van die man volgen.’


    ‘Wat gaat hij ermee doen?’


    ‘Zijn naam bij jullie zuiveren,’ zegt ze, alsof het haar allemaal te veel wordt. ‘En hij zegt dat hij het heeft nagevraagd. Het is een misdrijf. Digitale diefstal. Waarom maken jullie je daar niet druk om?’
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    Hij vertelt dat zijn oma Hettie in zijn eindexamenjaar is overleden. Hij zegt dat ze nog maar net vijfenzeventig was, maar je kunt maar een beperkte hoeveelheid ellende verdragen in een mensenleven. En hij heeft zich vaak afgevraagd hoeveel spijt ze heeft gehad van de avond dat ze voor het eerst met opa Jean was gaan dansen. Haar leven had zo anders kunnen zijn.


    Maar hij zal nu een sprong in de tijd maken, want de daaropvolgende zeven jaar waren relatief onbewogen, met Paul in de gevangenis.


    Hij, Francois du Toit, heeft zijn school afgemaakt en is wijnbouw gaan studeren. De droom van zijn vader, zijn arme vader, om selecte wijnen te maken was langzaam weggezakt in de schulden die hij moest terugbetalen aan het rechtsbijstandsteam dat Paul had verdedigd.


    Hij verkocht steeds meer van de oogst van zijn nieuwe wijnstokken aan Dietrich Venske, zijn voormalige collega bij de kwv die in 1994 de naastgelegen boerderij Blue Valley had gekocht.


    ‘Volgens oom Dietrich is mijn vader nooit meer dezelfde geworden. Het was alsof hij leeg was. Hij deed alleen het allernoodzakelijkste.’


    De wijnen van Venske deden het steeds beter, en hij had eerst alleen lokaal maar langzaamaan ook internationaal succes. Wat voor Francois het bewijs was dat deze vallei, deze grond, fantastische wijn kon voortbrengen.


    Hij had geprobeerd met zijn vader te praten, tijdens zijn laatste jaren op school, en tijdens zijn studie. Aan de ene kant omdat hij zich ernstig zorgen maakte om Guillaume, die in een steeds grotere, diepere stilte en depressie was weggezakt. Aan de andere kant vanwege de boerderij en omdat hij wilde weten of zijn vader zou toestaan dat hij Klein Zegen overnam. Wanneer hij er klaar voor was, natuurlijk.


    Er kwam geen noemenswaardige reactie. Het enige wat hij een keer hoorde was ‘we zullen zien’.


    Zijn moeder Helena zei: ‘Laat hem maar even.’


    Na zijn studie ging hij naar Frankrijk. Drie jaar. Om weg te komen van alles, om op de een of andere manier zijn eigen leven te beginnen. Om op nieuws te wachten. Hij ging in de Gironde werken, hij plukte en perste druiven, veegde kelders en bestuurde tractoren, sleepte met kratten, werkte in een abattoir in Bordeaux en als ober in restaurants. Op de beroemde en de minder bekende wijnboerderijen gaf hij zijn ogen de kost, vroeg hij om raad en leerde. Hij hield zijn droom levend. Eigenlijk was het de droom van zijn vader die hij wilde laten uitkomen.


    Bij het abattoir in Bordeaux ontmoette hij San. Susanne Taljaard.


    Francois was achter bezig met een varkenskarkas. De eigenaar, Bernard Gaudin, kwam hem halen om als tolk op te treden, want Bernards Engels was magertjes en er stond iemand voor de toonbank die slecht Frans praatte en belangrijke vragen stelde.


    Hij had zijn mes neergelegd, zijn handen afgeveegd aan zijn schort en was met Bernard naar voren gelopen. Daar stond ze. Lang, grote groene ogen, heel kort blond haar, haar lippen zo sappig en vol.


    ‘Do you speak English?’ vroeg ze smekend, en hij hoorde het sterke accent.


    ‘Ik kan nog beter dan dat,’ zei hij in het Afrikaans.


    ‘Ik kan je wel zoenen,’ antwoordde zij. En die glimlach als de zon die opkomt.


    Ze wilde het recept voor gratton de Lormont vragen, zei ze. Dat was die typische varkensvleesterrine uit Bordeaux waar Bernard zo beroemd om was, het traditionele oude recept. En grenier médocain, de pensworst die ze hier maken, echt de lekkerste van de wereld. Alles met de klanken van Pretoria in haar mond.


    ‘Ik zal hem moeten vertellen waarom je ernaar op zoek bent.’


    ‘Ik wil het gaan maken en serveren.’


    San de kok. Ze had het jaar daarvoor haar studie afgerond en was op een culinaire reis door Europa, met grootse dromen van een klein eigen restaurant in de Kaap.


    ‘Als je vanavond met mij uit eten gaat, zal ik het hem vragen.’


    ‘Cool,’ lachte ze.


    Ze zou maar twee weken in Bordeaux blijven. Veertien maanden later ging ze samen met hem naar huis.


     


    Het telefoontje kwam op 2 januari 2012, van zijn moeder Helena.


    Hij was met San in Pau, in Zuid-Frankrijk. Ze was op zoek naar ‘het beste foie-gras-recept’ van twee broers in de Pyreneeën, hemelse paté die smelt in de mond.


    ‘Je vader is dood, Francois. Je vader is dood.’ Het was het enige wat ze kon uitbrengen voordat ze instortte en de telefoon aan Dietrich Venske moest geven.


    De buurman vertelde met een zware, sombere stem dat Guillaume en Paul allebei dood waren, en vroeg of hij zo snel mogelijk thuis kon komen.

  


  
    62


    De vrijdag van de Valken tikt traag weg.


    Zelfs voor kapitein John Cloete, want de aandacht van de media is bij de gepubliceerde database van Alibi, een goudmijn waarin gedolven kan worden naar erts dat ze in sappige verhalen op pagina één en drie kunnen ontginnen.


    Bennie Griessel moet naar de stad zodat de regiodirecteur van de Premier Bank documenten kan tekenen voor een dagvaarding volgens artikel 205 van de strafproceswet. Dan kan het imc de belgeschiedenis van zijn mobiel opvragen en nagaan welk nummer hem op de 8e mei heeft gebeld.


    Het geeft Griessel de kans om nog twee flesjes Jack Daniel’s te drinken. Hij rijdt in een auto van de Valken dus hij zorgt ervoor dat zijn hand de borrel bedekt wanneer hij eerst het ene en dan het andere flesje bij twee verschillende verkeerslichten leegklokt.


    Hij vraagt zich af waarom zijn gezuip hem deze keer zo dwars zit. Toen hij voor het laatst aan het drinken was, al meer dan zeshonderdvier dagen geleden, had hij daar geen last van. En in die tijd had hij een vrouw, een huwelijk en een gezin. Min of meer, want als je drinkt, functioneert geen van die dingen, en jijzelf ook niet.


    Het komt doordat indertijd niemand iets van hem verwachtte. Anna, zijn ex, verwachtte niet dat hij een modelechtgenoot zou zijn. Zijn kinderen verwachtten niet dat hun zuiplapvader een vaderfiguur zou zijn, en voor zijn collega’s was hij de bijrijder van de provinciale recherche – dronken Bennie, een treurig geval (want het kan ons allemaal overkomen), maar toch altijd een bron van tragikomisch vermaak.


    Het was zijn ex-collega Mat Joubert, nu privédetective in Pinelands, die hem van de drank af had geholpen. En generaal John Afrika, destijds de provinciale commissaris, die in hem geloofde. En Musad Manie en Zola Nyathi en Vaughn Cupido en Mbali Kaleni, het hele Valken-team, die hem een tweede leven hebben gegund, en nu is hij bezig om dat allemaal door zijn keelgat weg te laten lopen. Het is omdat ze verwachtingen van hem hebben, daarom zit het hem nu zo dwars.


    Hij heeft er niet om gevraagd. Hij heeft niet om hun vertrouwen en vriendschap en verwachtingen gevraagd. Hij kan het niet helpen dat ze hem verkeerd hebben begrepen. Hij kan het niet helpen dat ze teleurgesteld zullen zijn. Dat is hun probleem.


    Dat denkt hij allemaal met de warme gloed van alcohol die hem troost en de smaak van Fisherman’s Friend als metaal in zijn mond.


    Maar hij kan het onbehaaglijke gevoel niet van zich afschudden.


     


    Vusi Ndabeni stelt zijn andere taak zo lang mogelijk uit, want hij houdt niet van confrontaties.


    Wanneer het team van Forensisch helemaal klaar is met de auto van Rick Grobler klopt hij aan bij de bureauchef van de saps van Stellenbosch.


    Hij stelt zich voor en zegt: ‘Ik ben hier vanwege de verdwenen laptop, sir.’


    De chef fronst diep. ‘Het is een netelige situatie, kapitein. Ik heb een strakke hand. Dit soort dingen gebeurt hier niet.’


    ‘Yes, sir.’


    ‘Ik heb mijn mensen het hele bureau ondersteboven laten keren. Ik heb zelf in het register met bewijsstukken gekeken, maar hij is weg, in rook opgegaan, waar ik mijn diepste verontschuldigingen voor aanbied. Ik zal brigadier Manie vandaag nog bellen en me ook tegenover hem verontschuldigen.’


    ‘Dank u,’ zegt Ndabeni, want iets anders kan hij niet zeggen.


     


    Vernon Visser, de financieel directeur van het zieltogende Alibi.co.za, is een bruine man met een gedrongen, week lichaam, en een sikje om de onderkin te verbloemen. Hij praat in snelle salvo’s alsof de woorden eerst opstuwen en dan opeens losbarsten. In de tussenpozen ademt hij scherp en luid in door zijn neus. Vaughn Cupido en Bones Boshigo moeten even wennen aan die hebbelijkheden voordat ze zich behoorlijk kunnen concentreren op wat hij zegt.


    ‘U kunt de boeken inzien,’ verzekert hij hen. Het is niet fraai, maar het is er allemaal, ‘inclusief alle gebreken’. En hij zal hun laten zien waar hij creatief is geweest volgens de voorschriften van Ernst Richter.


    ‘Het is geen illegaal geknoei,’ zegt hij in een snelvuurzin. En dan de volgende, een tel of wat later: ‘Ik heb de bijdragen van Ernst meestal ingevoerd als alibi’s die door cliënten waren aangevraagd.’ Nog een pauze. ‘Om de venture-capital-partners gerust te stellen. Verder niets.’ Woorden die opstuwen: ‘Hij wilde dat ik zijn betalingen spreidde, en ze ook als nieuwe cliënten invoerde.’ Adem door de neus. ‘Ik zei: “Nee, dat is te ingewikkeld.” En het is op het randje van fraude.’ Visser kijkt naar Boshigo. ‘Desiree zal het allemaal bevestigen. Ze weet overal van.’


    Cupido vermoedt dat de financieel directeur heel nerveus is, want hij kan zich niet voorstellen dat die man altijd zo praat. En hij bedenkt dat Visser en Coetzee tot de weinige gekleurde werknemers behoren, als je het gewone baliepersoneel en de secretaresses buiten beschouwing laat. Zeker om te voldoen aan de eisen van de Black Economic Empowerment.


    ‘Waarom ben je zo nervous, bro?’ vraagt hij.


    ‘Zou jij niet nervous zijn?’ Weer woorden die opstuwen. ‘De baas heeft me opdracht gegeven om legaal met de boeken te knoeien, en nu zit er iemand van het fraudeteam voor m’n neus.’ Hij wijst naar Boshigo.


    ‘Dat snap ik, nè,’ zegt Boshigo. ‘Maak je geen zorgen, ik ben hier niet om je fraude te onderzoeken. Ik ben hier om een moordenaar te pakken.’ Bones kan dramatisch uit de hoek komen wanneer hij met het team van Ernstige Delicten werkt.


    ‘Oké,’ zegt Visser, maar hij ziet er niet echt minder gespannen uit.


    ‘Geef ons een overzicht in vogelvlucht,’ zegt Cupido.


    ‘In vogelvlucht, dit bedrijf is nooit winstgevend geweest. En zoals het geld erdoorheen werd gejaagd, het was hangen en wurgen. Ik heb het wel duizend keer tegen Ernst gezegd. Vraag het Desiree maar.’ Hij kijkt in de richting van haar kantoor in de hoop dat ze zal komen helpen. ‘Dit kantoor was veel te duur. We hadden te veel personeel. We betaalden ze te veel. En Ernsts geld was bezig op te raken. Vroeg of laat. Maar hij zei gewoon dat we het gingen redden. Dat is het in vogelvlucht.’


    ‘Hoeveel mensen chanteerde hij?’ vraagt Cupido.


    Visser krimpt ineen. ‘Daar weet ik niets van.’


    ‘U hebt nooit vreemde betalingen ontvangen, grote bedragen?’ vraagt Boshigo.


    ‘Alleen van Ernst.’


    Bones kijkt naar Cupido. ‘Ik denk dat we ons moeten concentreren op Richters eigen financiën, nè. Daar zouden we moeten beginnen.’


    Cupido ziet dat Vernon Visser zichtbaar opgelucht is.


     


    Vaughn rijdt terug naar zijn kantoor en realiseert zich dat hij de financieel directeur niet vertrouwt. Hij weet niet waarom, de opluchting dat de focus niet op zijn boeken zou liggen was net iets te groot.


    Wat houdt hij achter?


    Hij vertrouwt ook dat onderonsje van Desiree Coetzee en Tricky Ricky Grobler niet. Of is hij de enige die het niet lekker zit?


    Heeft zij iets met whiteys?


    Geen prettige gedachte, maar je kan de mogelijkheid niet negeren.


    De pa van haar laaitie is wit.


    Je hebt van die bruine dollies, die denken dat een witte jongen een stap omhoog op de sociale ladder is, die paraderen aan hun arm de Langstraat op en neer van ‘check mij, ik heb een whitey gescoord’. Scandinaviërs en Duitsers die naar de Kaap komen, die zoeken een chlora voor de zomervakantie, want ze denken dat bruine en darkie chicks wild zijn in bed, en als bonus voelen ze zich dan niet racistisch. En hij, Cupido dus, jirre, hij snapt er niks van.


    Maar misschien is hij te snel met zijn conclusies. Het is zijn hart dat zo praat. Het groene monstertje van jaloezie.


    Hij was erbij toen Desiree Coetzee het hele personeel van Alibi toesprak. Hij zat daar en luisterde hoe mooi ze praatte. Compassie, echte compassie. En welsprekend. Hij had die speech niet kunnen houden, tegen mensen zeggen dat ze in januari zonder werk zitten en dat vlak voor Kerstmis. Maar ze kreeg het voor elkaar, een heel stel kwam haar bedanken.


    Ze heeft class, die dolly. Echte class. En daar wordt hij bang van.


    Hij moet niet over die dingen gaan nadenken. Hij moet zijn dossier bijwerken en horen wat Benna te melden heeft.


     


    Benna zegt dat de regiodirecteur de 205-vrijwaring heeft getekend en Cupido zegt: ‘Jissis, die Fisherman’s helpen geen fok, ik ruik je van deze kant van mijn bureau.’


    Griessel leunt achterover in zijn stoel. Zijn gezicht verraadt zijn gêne.


    Cupido zit hem doodstil aan te staren en gooit dan zijn handen in de lucht. Hij staat op, doet de deur dicht en zegt: ‘Wat ga je doen als majoor Mbali je ruikt, Benna?’


    ‘Ze heeft me niet geroken, Vaughn.’


    ‘Nog niet, door al die bloemkool in haar kantoor. Maar nu stink je als een drankhol... hoeveel heb je gedronken vandaag?’


    ‘Ik vind niet dat dat jou iets aangaat.’


    De frustraties van de dag stapelen zich op in Cupido, en hij ontploft. ‘Reken maar van wel, Benna. Fokking wel. Want mijn ass staat op het spel, hier. Ik ben de stomme idioot die eergisteravond voor jou heeft lopen liegen, terwijl jij ladderzat in de cel van Cape Town Central lag. Ik ben het die vanmiddag nog tegen majoor Mbali heeft gezegd: “Nee, Benna was bij mij, hij is met zijn kop tegen de mijne gestoten, het is een fokking mediacomplot.” En nu ga jij weer zuipen, op het werk, terwijl je aan mijn zaak werkt...’


    ‘Jouw zaak, Vaughn? Jóúw zaak?’


    ‘Ja, Benna, mijn zaak. Ik heb er niet om gevraagd om joc-leider te worden, maar zo is het nu eenmaal. En als je joc-leider zeg ik nu dat je met je zatte kop naar huis kan, want zo verziek je het voor ons allebei.’


    ‘Stuur je me naar huis?’


    ‘Reken maar.’


    Griessel staat op.


    ‘Ik dacht dat jij mijn vriend was.’


    ‘Fok, dat is het hele punt. Dat ben ik. En als je nuchter bent, zul je dat kunnen zien.’


    Griessel schudt zijn hoofd en loopt weg.


    ‘En als je thuis bent moet je maar weer eens goed gaan nadenken over de vraag: waar gaat de drank je brengen en wil je daar echt terechtkomen?’


     


    Fok Vaughn Cupido. Het joc-leiderschap is hem regelrecht naar zijn kop gestegen.


    Griessel rijdt naar huis, de verontwaardiging snijdt door hem heen. Hij was niet dronken. Hij was bezig zijn werk te doen, bezig om te rapporteren over het werk dat hij had gedaan, het werk dat hij volgens het boekje had gedaan.


    Hij is de man die erachter is gekomen dat Ernst Richter nog een mobieltje had. Hij is degene die zich herinnerde dat de regiodirecteur van de bank had gezegd dat de afperser een sms had gestuurd. Dat kun je alleen vanaf een mobieltje doen, niet vanaf een vaste lijn. Hij, Bennie, de voormalige digibeet.


    En nu stuurt Vaughn hem naar huis alsof hij de nieuwe chef is?


    Er zijn zat rechercheurs die bij de lunch een pilsje of wijntje drinken en naar drank ruiken, maar dat geeft allemaal niet. Alleen omdat hij een reputatie heeft, een geschiedenis, wordt hij ineens gediscrimineerd.


    Hij is ziedend, de hele weg tot in de stad. Daar gaat hij een kroeg zoeken zodat hij ze allemaal mores kan leren.
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    Susan Peires beseft dat ze op het puntje van haar stoel zit, gegrepen door het verhaal van Francois du Toit.


    Ze was er zeker van dat de broer het had gedaan. Maar nu vertelt de wijnboer dat zijn broer en zijn vader in januari 2012 zijn omgekomen. Bijna drie jaar geleden.


    ‘Ik zou graag wat water willen,’ zegt hij.


    Ze betrapt zich erop dat ze het eerst niet hoort, omdat ze zo wordt opgeslokt door haar gedachten, en ze is teleurgesteld dat hij nu ophoudt met vertellen.


    ‘Sorry. Natuurlijk.’ Ze drukt op het knopje van het opnameapparaat en staat op, haar ledematen stram van het lange zitten. Ze doet de deur open en vraagt haar assistente om een karaf water en twee glazen.


    Als ze terugkomt, staat hij bij het raam naar buiten te staren.


    ‘Dat is veel verdriet voor één boerderij,’ zegt ze.


    ‘Daarom zei ik dat er een soort vloek op Klein Zegen rust. Ik heb me al afgevraagd of ik de naam moet laten veranderen.’ Hij glimlacht zwak.


    Ze wil weten hoe de vader en de zoon zijn overleden, maar ze weet dat de assistente nu het water komt brengen. Ze wacht liever tot die weer weg is. Daarom gaat ze naast hem staan en kijkt naar de Kompanjiestuin daarbeneden.


    ‘Het lijkt alsof er meer vakantiegangers zijn dit jaar,’ zegt hij.


    ‘Het is vast prettiger om de stroomafsluitingen aan zee te trotseren.’


    ‘Ja...’


    Dan wordt het water gebracht, hij schenkt voor hen in en gaat zitten. Zij ook.


    Hij haalt diep adem.


    Ze zet het opnameapparaat weer aan en knikt naar hem.


    ‘We zijn er bijna,’ zegt hij met een zekere vermoeidheid, alsof het een berg is die beklommen moet worden.


    Hij is de enige die over is, denkt ze. Hij is zelf bij Ernst Richter betrokken. Ze onderdrukt de snelle vage teleurstelling die ze voelt en glimlacht hem bemoedigend toe.


    ‘Paul kwam op nieuwjaarsdag 2012 voorwaardelijk vrij. Mijn vader is Paul bij de gevangenis gaan ophalen. In Pretoria. Met de auto.’


    Zijn stem verandert, er is een diepere klank, een emotie die doorklinkt.


    ‘Ze zijn die avond om acht uur tussen Drie Susters en Beaufort-Wes achter op een stilstaande vrachtwagen gebotst. De vrachtauto stond naast de weg. Meters van de weg af. Een stuk rechte weg. Breed. Er stonden van die waarschuwingsdriehoeken voor en achter. Het was nog maar net donker. Mijn vader reed heel hard. De verkeerspolitie zei tegen de tweehonderd kilometer per uur.


    De officiële lezing was dat mijn vader in slaap is gevallen. Sommige mensen zeiden dat ze misschien ruzie hadden gekregen, hadden gevochten.


    Maar dat denk ik niet. Als ik alles op een rijtje zet, het zwijgen van mijn vader, wanneer ik over mijn toekomst praatte, als ik de omstandigheden van het ongeluk neem, en Paul, wat voor mens Paul was. En de levensverzekering die een zelfmoordclausule had... Ik denk dat mijn vader expres tegen die truck aan is geknald. Ik denk dat hij zich realiseerde dat hij zijn dromen nooit zou kunnen verwezenlijken, en hij wilde niet dat Paul nog meer schade zou aanrichten. Niet aan hem, niet aan de boerderij of aan mij, maar vooral niet aan mijn moeder.


    Het was moord en zelfmoord, alles in één. Op een manier die ons zou beschermen, en de verzekering zou laten uitbetalen. Dat is wat ik denk, en wat mijn moeder vermoedde.’
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    Zaterdag 20 december. Vijf dagen voor kerst.


    Rechercheurs houden niet van zaterdagen, want dan is er niemand beschikbaar, wat wel zou moeten: ondersteunende diensten zijn slechter bemand, rechters zijn moeilijker bereikbaar voor bevelschriften, verdachte Hazen zijn niet thuis of op hun werk, bedrijven gaan vroeger dicht of zijn helemaal niet open. Banken zijn vol en druk en kunnen geen aandacht besteden aan verzoeken.


    Het verstoort het ritme van het onderzoek.


    Om 7.30 uur zitten ze in het kantoor van majoor Mbali Kaleni – Cupido, Bones Boshigo, Vusi Ndabeni, Mooiwillem Liebenberg en Frank Fillander.


    ‘Waar is Bennie?’ vraagt Mbali.


    ‘Ik heb hem gevraagd nog een keer rond te kijken in het huis en kantoor van Richter. Hij is degene die het bewijs voor een tweede mobieltje heeft ontdekt. Misschien hebben we de telefoon of de simkaart of zoiets over het hoofd gezien. Hij gaat nog een keer kijken...’


    Ze kijkt te lang naar hem waardoor Cupido zich afvraagt hoe achterdochtig ze is.


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Wat hebben we?’


    Cupido knikt naar Bones, die zijn papieren erbij pakt.


    ‘Als we kijken naar de bankafschriften van de laatste twaalf maanden, is het hier en daar een beetje verdacht, meer niet, ben ik bang. Het grootste probleem is dat we alleen de bankafschriften van het afgelopen jaar van de bank hebben gekregen...’


    ‘Dat is het enige wat we gisteren hebben opgevraagd, maar we krijgen vanochtend alles,’ verduidelijkt Cupido.


    ‘Precies, dus het slechte nieuws is dat er geen schimmige inkomsten lijken te zijn, zoals van chantage, in deze periode. Er is afgelopen jaar zelfs helemaal geen inkomen geweest, afgezien van rente. Die hij overigens op een rekening bij de Premier Bank had staan. Maar die rente werd elke maand kleiner omdat hij geld in Alibi stopte, nè. Nu komt het interessante gedeelte: dit boy’tjie was in november feitelijk platzak. Eind oktober heeft hij de water- en elektriciteitsrekening van zijn huurhuis niet betaald. En op dinsdag 25 november had hij de limiet van zijn creditcard bereikt. Voor het eerst, als je naar de afschriften kijkt. Dus mijn theorie is dat hij in november wanhopig werd omdat hij wist dat hij geen tijd meer had. De schuld van Alibi moest in december worden afgelost, het bedrijf maakte nog steeds niet genoeg winst en zijn eigen fondsen waren op. Wanhopige tijden, nè, we weten allemaal waar dat toe leidt...’


    ‘Tot wanhopige daden,’ zegt Vusi.


    ‘Precies. Dus het enige wat jullie hoeven uit te dokteren is welke wanhopige daden hem de kop hebben gekost,’ zegt hij met die typische Boshigo-zwaai van de hand alsof hij hun zaak heeft opgelost.


    ‘Een grote afpersingsactie misschien,’ zegt Cupido, ‘die fout liep. We weten nu dat hij een blackmailer van likmevestje was. Geen van zijn plannetjes werkte.’


    ‘In elk geval niet de laatste twaalf maanden,’ zegt Frank Fillander.


    ‘Precies,’ zegt Bones.


    ‘We moeten de andere telefoon vinden,’ zegt Mbali Kaleni. ‘Ik ben blij dat je Bennie daarop hebt gezet.’


    ‘Er is nog iets,’ zegt Bones Boshigo. ‘Dat zou heel belangrijk kunnen zijn.’ Ze kijken weer allemaal hoopvol naar hem.


    ‘Afgelopen nacht lag ik in bed te denken...’


    ‘Is de honeymoon voorbij, Bones?’ vraagt Cupido.


    ‘Hayi,’ zegt Mbali streng, want ze duldt geen seksuele insinuaties.


    ‘Sorry, majoor,’ zegt Vaughn.


    ‘Ga door, Benedict.’ Mbali is de enige die hem, sinds haar promotie, geen ‘Bones’ noemt.


    ‘Ik lag over zijn financiële positie na te denken. Dat boy’tjie Visser vertelde me gisteren dat Alibi.co.za met 3,2 miljoen bucks was begonnen, nè. De twee venture-capital-firma’s brachten elk zevenhonderdvijftigduizend in, en Richter gooide er 1,7 miljoen tegenaan, want hij wilde een meerderheidsbelang. Dit wordt een beetje ingewikkeld, dus jullie moeten nu even bij de les blijven...’


    Ze knikken allemaal braaf.


    ‘Oké. Dus Richter had 1,7 miljoen cash. Dat is een hoop geld voor een jongen van zijn leeftijd. Ik vroeg Visser waar Richter zoveel poen vandaan haalde, en hij vertelde me het verhaal over dat bedrijf in webhosting en development waar Richter mede-eigenaar van was. Hij heeft zijn aandeel in 2010 verkocht.


    Nu even opletten, mensen, want dit is belangrijk. Hij heeft in juni 2013 1,7 miljoen geïnvesteerd in Alibi, dat is anderhalf jaar geleden. Maar een jaar geleden had hij nog een banktegoed van iets meer dan zeshonderdduizend rand. Dat is het geld waarmee hij het tekort van Alibi heeft aangevuld. Als we die twee getallen bij elkaar optellen, krijgen we 2,3 miljoen rand. En daar lag ik vannacht van wakker, want het bestaat niet dat een web-development-bedrijf bijna zeven miljoen waard is.’


    ‘Zeven miljoen? Waar haal je die zeven miljoen vandaan?’ vraagt Willem Liebenberg.


    ‘Goeie vraag, nè. Ik zei toch dat het ingewikkeld kon worden. En dat is opnieuw bewijs dat het gemiddelde IQ bij Economische Delicten veel hoger ligt dan bij Ernstige Delicten. Met uitzondering van majoor Mbali Kaleni natuurlijk.’


    ‘Ja, ja, nou ik ben slim genoeg geweest om jou erbij te halen, dus get to the point,’ zegt Cupido.


    ‘Al goed,’ zegt Bones. ‘Laat me het uitleggen. Richter was samen met twee andere jongens eigenaar van het bedrijf. Ze waren partners. Begin 2013 had hij minimaal 2,3 miljoen, dus laten we zeggen dat hij zijn aandeel voor minstens 2,3 miljoen heeft verkocht. Een derde van de totale waarde. Dat betekent dat het bedrijf iets minder dan zeven miljoen waard was. Drie partners. Drie keer 2,3. Snappen jullie het tot zover?’


    Ze begrijpen het.


    ‘En dat is het probleem. Webdesignbedrijven zijn niet zoveel waard. Het klopt niet. Ik dacht dat ik ergens iets had gemist. Dus heb ik gisteravond boy’tjie Visser gebeld. Rare jongen. En ik heb hem gevraagd wat de naam van het bedrijf was waar Richter mede-eigenaar van was. Dus hij gaf me de naam: PixelPerfect. En toen ben ik een beetje gaan graven. Eerst ontdekte ik dat het niet alleen een webdesignbedrijf is. Ze zijn ook al vrij snel apps voor iPhones gaan maken, en dat was hun voornaamste bron van inkomsten tegen de tijd dat Richter daar wegging. Maar toch, geen grote onderneming, nog steeds niet meer waard dan misschien drie miljoen, grof geschat. En toen ben ik gaan zoeken in de archieven van Business Day, en ik vond een berichtje over de deal. Blijkt dat PixelPerfect in 2010 verkocht is aan een afdeling van Naspers, en Richter is eruit gestapt met zijn aandeel. Het werd voor niet meer dan 3,1 miljoen verkocht. Richters aandeel was iets van een miljoen, meer niet.’


    ‘Een miljoen?’ vraagt Cupido.


    ‘Precies,’ zegt Bones. ‘Dat is een hoop minder dan 2,3.’


    ‘Oké,’ zegt Vusi. ‘Dat kan ik volgen.’


    ‘Dus wie gaat de vraag stellen, nè?’ wil Bones weten.


    ‘Waar had hij de rest vandaan?’ vraagt Frank Fillander.


    ‘Bingo. Waar haalde hij nog eens 1,3 miljoen vandaan? Minstens. Ik denk dat het veel meer is, want hij kocht een fancy kar, huurde een duur huis en had een heel dure levensstijl. Ik vermoed dat hij nog zo’n twee miljoen had, en die heeft hij ergens vandaan gehaald.’


    Vusi fluit zachtjes. Cupido wil vloeken, maar dat kan niet in het bijzijn van Mbali. Hij denkt over alles na. Hij zegt: ‘Het moet tussen 2010 en 2013 zijn geweest.’


    ‘Maar in die tijd werkte hij niet,’ zegt Mooiwillem Liebenberg. ‘Zijn moeder zei dat hij op reis was... volgens mij zei ze iets van een jaar lang.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Dat zei ze niet.’


    ‘Wat deed hij toen hij op reis was?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je zult vandaag weer bij haar langs moeten gaan,’ zegt Cupido.


    ‘Okido.’


    ‘En daarom,’ zegt Bones, ‘ga ik vanochtend naar de Premier Bank zodra ze open zijn, om zijn bankafschriften te halen, alles vanaf 2010.’


     


    De dorst. Het eerste waar Griessel zich van bewust wordt is de dorst, en dan de druk op zijn blaas.


    Hij staat op, loopt naar de badkamer en gaat plassen. Hij staat onvast op zijn benen.


    Shit, hij is nog steeds dronken. Hij draait de kraan van de wastafel open en slurpt gulzig water. Het spat over zijn gezicht, zijn blote borst. Hij veegt zijn mond af met de rug van zijn hand, strompelt terug naar bed, maar blijft in de deuropening staan. Waar is Alexa? Haar kant van het bed is onbeslapen.


    Hij probeert zich de vorige avond voor de geest te halen. Hij was in The Dubliner, de Ierse pub aan de Langstraat. Hij heeft heel veel gedronken. Voor zover hij weet is hij niet in de problemen gekomen.


    Maar hoe is hij weer thuis beland? Hij kan zich er niets van herinneren. Jissis, hij moet heel erg dronken zijn geweest.


    Hij kijkt op zijn horloge. Het is tien voor halfnegen. Hij is godvergeten laat.


    Waar is Alexa?


    Hij loopt de gang door en langzaam de trap af, hij moet nu niet vallen en zijn nek breken.


    Ze is niet in de keuken, eetkamer of woonkamer.


    Hij gaat door het washok naar de garage. Haar auto staat er niet.


    Wat de fok is er gisteravond gebeurd? Waar is ze?


    Hij strompelt terug naar de slaapkamer, misschien heeft ze hem een sms gestuurd. De kater golft door hem heen, zijn hoofd bonkt pijnlijk.


    Hij moet zoeken naar zijn mobieltje en vindt het in de zak van zijn jasje dat netjes in de kast is opgehangen.


    Heeft híj het daar gisteravond opgeborgen?


    Er is maar één nieuwe sms. Van Vaughn Cupido. Ik cover je weer. Jij hebt de sleutels van Richters huis. Ga naar evidence van mobieltje zoeken. Als je nuchter bent. Zo niet, stay home.


    Kort en kil.


    Nu herinnert Griessel zich gistermiddag, hoe hij naar huis is gestuurd. Hij is opeens vreselijk misselijk. Hij loopt haastig naar de badkamer en tilt de klep van de wc op. Hij braakt, maar er komt niets uit, alleen het rauwe geluid van zijn keel. Zijn maag trekt steeds weer samen.


    Het bedaart, maar de misselijkheid blijft. En de zelfhaat. Hij is een verschrikkelijke lul.


    Hij spoelt zijn mond weer, drinkt nog wat water. Loopt naar het slaapkamerraam om te zien of zijn auto op straat staat.


    Die is er niet.


    Waar is zijn auto? Waar is Alexa? Hoe de fok moet hij in Stellenbosch komen?


    Hij pakt zijn mobieltje en belt het nummer van Alexa. Dat gaat na een tijdje over op de voicemail. Hij laat een boodschap achter. ‘Alexa, het spijt me.’ Dan zwijgt hij een hele tijd voordat hij er verlegen aan toevoegt: ‘Weet je waar mijn auto is?’


     


    Als hij pijnstillers heeft geslikt en op weg is naar de douche, hoort hij de bliep van een sms.


    Je auto staat bij The Dubliner.


    Niet meer dan dat.
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    FdT: Mijn moeder... Ze was nog steeds sterk. Ze was nog steeds degene die de boel bij elkaar hield. Net als oma Hettie voor haar. Maar met de dood van mijn vader... Het punt was, ze was verknocht aan mijn vader. Het was het soort liefde dat... ik weet het niet, het is onmogelijk te beschrijven. Ze had het gevoel dat ze mijn vader tegen de wereld moest beschermen. Haar stille, zachte man die zo’n zwaar leven had gehad, voor wie de sterren... Ze heeft... Ik weet dat ik speculeer, maar het is alsof mijn vader een man was zoals volgens haar alle mannen hadden moeten zijn. Liefdevol en rechtvaardig en... zonder vooroordelen, ik kan er nu geen ander woord voor bedenken. Ze voelde zich verantwoordelijk voor hem. En ze was boos omdat hij niets tegen haar had gezegd. Van zijn plan om Paul... weg te nemen. En ze bewonderde hem erom, want ze wist waarom hij het had gedaan.


    Het was voor ons allebei een verschrikkelijk moeilijke tijd. Met de begrafenis en het testament en de afhandeling van de boedel.


    Mijn moeder erfde alles.


    Maar ze had genoeg van de boerderij. Ze wilde er niet meer zijn. Ze wilde in het dorp gaan wonen, ze was negenvijftig, ze zei dat ze misschien nog les kon geven of zo. Of kon gaan werken als vrijwilliger bij een liefdadigheidsorganisatie.


    Ze zei dat we alles konden verkopen. Dat was het verstandigste. De boerderij was heel veel geld waard. Wat ze niet nodig had, want de levensverzekering en het pensioen van mijn vader zouden voor haar voldoende zijn tot haar dood. Maar ik was degene die droomde van wijn maken. Ik kon met het geld van de boerderij ergens opnieuw beginnen. Want het hele idee van een familieboerderij is een middeleeuws, feodaal begrip. Verouderd.


    Maar de keus was aan mij. Als ik de boerderij wilde hebben, dan zou ze die onmiddellijk aan me geven.


    Ik was heel emotioneel. Ik zei dat ik van Klein Zegen een succes wilde maken. Voor mijn vader. Voor al het bloed en zweet van mijn voorouders.


    Ze zijn allemaal dood, zei ze, en er is geen kapitaal. Niets.


    Ik zei dat we over twee maanden het geld van Dietrich Venske kregen voor de oogst. Meer had ik niet nodig.


    Je begaat een vergissing, zei ze.


    Ik weet niet of ze gelijk had, maar ik weet wel dat ik hier nu niet had gezeten als ik de boerderij had verkocht.


    Ik heb haar gevraagd Klein Zegen aan mij over te doen. Eigenlijk aan een familietrust, want dat was het beste.


    Maar ik was de vloek vergeten. De sterren, ’t reedloos rad der grillige Fortuna... Ik dacht dat mijn leven, het leven van onze familie, die boerderij, een verhaal was, en dat ik degene was die voor een gelukkige afloop zou zorgen.


    Ik had het mis.

  


  
    66


    Bennie Griessel kent dit zweet, het product van drie dagen drinken, met het wangedrag van gisteravond als laatste druppel. Het is zuur zweet, je hele lichaam stinkt naar oude drank. Hoe meer je zweet, hoe meer je stinkt.


    Hij loopt in de snikhete zon van deze zaterdagochtend, jasje over zijn schouder, zijn das los. De pijnstillers werken niet, en hij zweet zijn katerzweet, waardoor hij zichzelf kan ruiken. De hele weg vanaf Alexa’s huis naar de Langstraat. Maar hij heeft geen keus. Hij heeft een taxibedrijf gebeld dat een belachelijk bedrag wilde hebben om hem die drie kilometer te vervoeren. En zijn portemonnee is leeg na gisteravond.


    Zijn hoofd ook. Leeg en pijnlijk. Leeg, zonder rechtvaardigingen en verontschuldigingen, zonder slimme drinkplannen.


    Hij wil niet denken, niet voelen, hij wil alleen maar lopen en bij zijn auto komen.


    Aan het einde van de Kloofstraat, bijna op de kruising met de Buitensingel, gebeurt er iets met hem. Het is een vluchtig moment, onvoorzien, een toevallige lichtinval van de zon en de weerkaatsing ervan in de ruit. De winkel heet O.live. In de etalage staat een spiegel met een krullerige gouden lijst, en als hij erlangs loopt, ziet hij de beweging in de spiegel, een vluchtige weerkaatsing van een felverlichte, trieste figuur, en hij registreert dat híj het is. Hij blijft staan, draait zich om en kijkt naar zichzelf.


    In Alexa’s badkamer, eerder die ochtend, was het licht zacht en waren zijn gedachten elders. Maar nu, in het ongenaakbare zonlicht, ziet hij het wrak – het ongewassen warrige haar, het zweet dat tappelings langs zijn gezicht loopt, de zweetplekken onder zijn armen, de donkere schaduwen onder zijn bloeddoorlopen, lege ogen, het fijne netwerk van blauwe alcoholistenadertjes over zijn neus en wangen.


    Allemachtig.


    Waar gaat de drank je brengen? had Cupido gevraagd.


    Nu heeft hij het antwoord: hier, Vaughn. Alleen een door Alexa gekocht overhemd en das verwijderd van een zwerver, een dag drinken verwijderd van de ondergang.


    Zijn lege hoofd is meteen vol. Vaughn heeft hem naar huis gestuurd. Vaughn Cupido, nota bene. Vaughn, die hem nog steeds beschermt, ondanks het feit dat hij gisteren gezopen heeft, ondanks het feit dat hij de carrière van zijn collega kan beschadigen.


    Alexa is weg. Ze heeft hem verlaten. Net zoals Anna vóór haar. Er is een leegte in hem, hij mist haar, alles van haar. Haar overdadige liefde en aandacht, haar zachte aanraking, haar stem, haar weelderige lichaam, haar aanwezigheid, haar geur.


    Op dit moment voor de spiegel ziet hij de waarheid: als hij vandaag weer gaat drinken, houdt hij nooit meer op. Zijn lichaam trekt het niet meer. Hij voelt het aan de pijn en de misselijkheid, zijn lichaam zegt tegen hem: nu drink je om je dood te drinken. Hij ziet de toekomst, en hij ziet zich Alexa-loos, kinderloos, autoloos, werkloos. De angst overweldigt hem. Zijn leven is totaal onbeheersbaar. Hij is volkomen weerloos tegen de drank. En deze keer is het definitief.


    Alsof hij nog maar één kans heeft.


    Hij weet wat hem te doen staat, al lijkt het nu onmogelijk. Hij moet het verlangen naar de drank overwinnen. Het smachten. Dat is de wortel van het kwaad. Zijn hoofd schoon krijgen, de duivels uitdrijven. Hij móét Alexa in zijn leven hebben, hij weet nu dat hij niet zonder haar kan. Hij moet zijn werk proberen te houden, met of zonder respect van zijn collega’s. Hij wil niet dat zijn kinderen weten hoe hij er nu uitziet en waar hij nu staat in het leven.


    Maar kan hij dat? Kan hij het echt?


    Jissis, hij is zo fokking bang.


    Hij zal het moeten proberen. Een laatste keer.


    Hij scheurt zich los van de spiegel.


     


    Als hij zwetend en stinkend bij zijn auto aankomt, is het eerste wat hij doet Alexa een sms sturen. Zeg alleen of je gezond en wel bent. Want hij kan niet vragen of alles goed met haar is, hij weet wat het antwoord zal zijn.


    En dan belt hij dokter Barkhuizen, zijn sponsor bij de AA.


    ‘Bennie,’ groet Dok zoals altijd, zonder oordeel in zijn stem, want hij is zelf ook alcoholist, al drinkt hij al jaren niet meer.


    ‘Ik ben naar de kloten, Dok.’


    ‘Wil je een afspraak maken?’


    ‘Niet nu.’


    ‘Wat is er mis met nu?’


    ‘Het werk. Ik kan nu niet. Echt niet.’


    ‘Wil je komen praten?’


    ‘Ik moet eerst klaar zijn met mijn werk.’


    ‘Kom dan alleen medicijnen halen.’


    ‘Oké.’ Hij weet dat de lorazepam zal helpen tegen de ontwenningsverschijnselen, dat het de angst zal verzachten en zijn handen minder zal laten beven. En het zal helpen om Dok te zien.


    ‘Ik ben onderweg.’


    Hij wil de psycholoog bellen, maar op dat moment trilt en bliept de telefoon in zijn hand. Alexa: Ik ben gezond en wel.


    Ik heb Dok gebeld, schrijft hij terug. Ik wil vandaag naar de psycholoog.


    Hij wacht een paar minuten, maar ze schrijft niet terug. Dan belt hij de psych.


     


    Mooiwillem Liebenberg en Frank Fillander kloppen om iets over negenen aan bij het huis van Bernadette Richter in Schoongezicht, Durbanville.


    Ze doet pas na de tweede keer kloppen open, nog in haar ochtendjas, ondanks de hitte van de dag, en ze ziet er verward en verwaarloosd uit. Liebenberg moet zich eerst weer voorstellen voordat ze hem herkent. Ze kijkt heel even bezorgd naar Fillander. Hij weet niet of dat vanwege het litteken van de messteek is of omdat hij bruin is.


    Ze laat hen in de woonkamer en vraagt hun te gaan zitten terwijl zij even iets anders aantrekt. Liebenberg zegt dat dat echt niet nodig is.


    ‘Ga zitten alstublieft,’ zegt ze, zo weerloos dat ze zich schuldig voelen.


    Na twintig minuten wachten komt ze weer tevoorschijn. Ze ziet er beter uit, het haar geborsteld, lippenstift op, een jurk en sandalen. Ze biedt koffie aan. De dokter heeft haar kalmerende pillen gegeven, zegt ze, en ze heeft een beetje geslapen, maar toen ze wakker werd, was ze zo duf. En dat allemaal in één lange, ontsporende zin.


    Ze zeggen ‘nee, dank u’ tegen de koffie. En dat ze het begrijpen.


    ‘Hebben jullie iets...’ Ze laat de zin in de lucht hangen.


    ‘Nee, mevrouw, maar we denken wel dat we vorderingen maken. Bij een zaak als deze kost het tijd alle mogelijkheden een voor een te elimineren. We zijn hier alleen omdat we de geschiedenis van uw zoon helemaal volledig willen krijgen, als u daartoe in staat bent, natuurlijk.’


    Fillander hoort het zachte, oprechte medeleven in Liebenbergs stem, en hij begrijpt waar de reputatie vandaan komt. Dit is het grote talent van zijn collega.


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze en blijft dan verdwaasd staan, tot ze beseft dat ze moet gaan zitten. ‘Als ik kan helpen...’


    ‘We willen praten over de tijd dat Ernst op reis was.’


    Ze kijkt naar Mooiwillem, en hij ziet hoe ze het zich probeert te herinneren, hoe haar focus vervaagt. Haar ogen schieten vol tranen. ‘Ai,’ zegt ze. ‘Sorry.’


    ‘We begrijpen het, mevrouw, en het spijt ons oprecht dat we u hiermee moeten lastigvallen.’


    ‘Jullie doen alleen je werk. Ik ga even wat zakdoekjes pakken,’ zegt ze en ze staat op en verdwijnt de gang in. Ze blijft zo lang weg dat ze betekenisvolle blikken wisselen, en Liebenberg zegt: ‘Het gaat niet goed met haar. Gisteren was ze veel beter.’ Maar dan is ze terug, een zakdoekje onder haar horlogebandje en een paar tissues in haar hand.


    ‘Sorry,’ zegt ze weer, ‘heb ik jullie al koffie aangeboden?’


    Weer zeggen ze: ‘Dat hoeft niet, dank u wel.’


    ‘O ja. Zijn reizen.’ Ze veegt haar neus af. ‘Het is ook al een tijdje geleden. Ik was... Het kind had het verdiend, hij had zo hard gewerkt. Het was moeilijk voor me, dat kunnen jullie wel begrijpen, de eerste keer in mijn leven echt alleen, hij was zo’n zorgzame zoon, zelfs toen hij in de stad woonde, kwam hij twee, drie keer per week hier. Hij belde bijna elke dag, en toen was hij opeens weg, naar het buitenland, het leek een eeuwigheid. Ik heb natuurlijk niets gezegd, ik gunde het hem.’


    ‘Waar is hij zoal geweest?’


    ‘O... In het Oosten. Hij was gek op het Oosten. Op hun kunst. Hij zei altijd dat het oosterse schrift net grafisch design was, zoveel mooier dan het onze.’


    ‘Welke landen in het Oosten, mevrouw?’


    ‘Daar vraag je me wat. Veel van die oosterse landen. Thailand, China, dat land waar de Amerikanen op hun lazer hebben gekregen...’


    ‘Vietnam?’


    ‘Precies, Vietnam. Ernst was gek op Vietnam. Zo’n eenvoudig leven, zei hij. Vriendelijke mensen. En mooie kunst.’


    ‘Waren het alleen die drie landen, mevrouw? Thailand, China en Vietnam?’


    ‘Nee, ik weet het niet zeker. Er waren er misschien nog meer. Korea? Was hij nou in Korea? Ik geloof het eigenlijk niet... Welke landen zijn er nog meer in dat deel van de wereld? Japan? Ik geloof... Ja, ja, hij was ook in Japan. Tokio, o, hij heeft me een ansichtkaart uit Tokio gestuurd, dat was een mierenhoop van mensen, ik weet nog dat hij schreef van al die mensen...’


    ‘Hebt u misschien nog brieven van hem?’


    ‘Nee, Ernst was geen brievenschrijver. Hij belde om de paar weken, vanaf de vreemdste plekken, en hij stuurde ansichtkaarten. En sms’jes. Hij zei altijd dat het een schande was, hij was eigenaar van een technologiebedrijf maar zijn moeder kon niet e-mailen. Hij heeft hier een computer geïnstalleerd, maar ik kreeg dat ding niet onder de knie.’


    ‘Hebt u misschien die ansichtkaarten nog?’


    ‘Ja, die heb ik... Maar jullie nemen ze toch niet mee, hè?’


    Liebenberg kijkt Fillander aan en zegt: ‘Mogen we er eerst alleen even naar kijken?’
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    FdT: In die tijd, meteen na de dood van mijn vader... Dietrich Venske, ik weet niet wat we zonder hem hadden moeten doen. Hij heeft ons enorm gesteund. Hij was bereid de hele oogst te kopen, tegen een heel goede prijs.


    Maar niets is ooit eenvoudig. Dat jaar... 2012 was een uitzonderlijke oogst. Het hele wijnbedrijf had het erover, het klimaat had meegewerkt. Het was de droomoogst van een wijnmaker. De verleiding was zo groot om... om die druiven te nemen en een plan te maken. Schulden te maken, alles om die oogst in een fles te krijgen.


    Ik kon het niet op Klein Zegen doen, de kelder die mijn vader destijds had gebouwd, die was niet in een goede, bruikbare staat. Ik zou hem eerst moeten herstellen. Nieuwe vaten kopen of kijken of ik gebruikte vaten kon vinden. Ik had een heel specifiek idee voor een bordeaux-blend, vijftig procent cabernet sauvignon, veertig merlot en de rest precies genoeg petit verdot, malbec en cabernet franc. We hadden alle druiven ervoor.


    Toen besloot ik: nee, ik moet het goed aanpakken. Ik moet de oogst aan oom Dietrich verkopen. Er zouden nog meer goede jaren komen, ik moest een langetermijnvisie hebben. En we wilden het geld van oom Dietrich ook gebruiken om Sans restaurant op poten te zetten. We wilden het huisje van oma Hettie daarvoor gebruiken, niet groot, een tafel of tien, een bistro met traditionele Franse cuisine.


    We maakten onze berekeningen. Als zij ook inkomsten genereerde, zou het kunnen werken.


    Hoe dan ook, ik stond op het punt met oom Dietrich over zaken te praten. Toen kwam er een man op de boerderij. Met een aanbod. Dat zo ongelooflijk aantrekkelijk was.
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    De spreekkamer van Dok Barkhuizen is in Bellville, in een van die oude opgeknapte huisjes in de wijk Boston.


    Hij ontvangt op zaterdag geen patiënten, want hij is tweeënzeventig en de enige reden waarom hij nog praktijk houdt, is omdat hij iets omhanden wil hebben. Want ‘ledigheid is des drankduivels oorkussen’.


    ‘Je stinkt,’ zegt hij tegen Griessel.


    ‘Ik weet het.’


    ‘En je ziet eruit als een natte scheet,’ zegt hij terwijl hij de pilletjes uittelt en met een zwaai van zijn hand in het potje veegt.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ik hoorde dat het door woensdag kwam, dat ding met je collega... die gezinsmoord.’


    Griessel zegt niets.


    ‘Ik heb je gewaarschuwd dat ik een zuippartij zag aankomen. Maar je luistert niet.’


    Hij schuift de pillen naar Bennie. ‘Je weet dat je niet kunt drinken én pillen slikken.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Vertel me wat je gaat doen.’


    ‘Vanmiddag ga ik naar de psych.’


    ‘Dat is goed.’


    ‘En ik wil Alexa terug.’


    ‘Hoe denk je dat voor elkaar te krijgen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Als je tot morgen nuchter kunt blijven, zal ik proberen te helpen. Het zal niet makkelijk zijn, je hebt grote schade aangericht... Maar je laat haar met rust tot ik zeg dat het kan. Hoor je me?’


    ‘Bedankt, Dok.’


    ‘“Bedankt, Dok.” Daar schiet je niks mee op, nu bedankt zeggen. Je had moeten bellen voordat je ging zuipen. Wat heeft een sponsor voor nut als je hem niet gebruikt? Je bent een klootzak en een lamstraal. En als ik Alexa Barnard was, kon je de boom in. Hoor je me?’


    Hij knikt alleen maar.


    ‘Je kunt niet met dat stinkende lijf naar je werk. Wil je douchen?’


    ‘Graag, Dok.’


    ‘Hoop dat het helpt.’


     


    Het kost Liebenberg en Fillander moeite om de reizen van Ernst Richter boven tafel te krijgen. Zijn gedrogeerde moeder haalt de ansichtkaarten een voor een tevoorschijn, leest ze en wordt emotioneel. Ze wil hun verhalen vertellen over haar overleden zoon en zijn omzwervingen, soms onsamenhangend. Het duurt lang voordat ze de ansichtkaarten aan hen geeft.


    Fillander zit met zijn opschrijfboekje en pen klaar om een soort catalogus van Richters verplaatsingen in die tijd te maken. Liebenberg bestudeert data en poststempels zodat ze die naar tijd en land kunnen rangschikken. Het kost meer dan twee uur om alles bij elkaar te zoeken:


    Richter is eind februari 2011 op Bali aangekomen, waar hij een week of drie bleef. Daarna zat hij meer dan een maand in Bangkok. Begin april bezocht hij nog een paar andere bestemmingen in Thailand, voordat hij in mei naar Vietnam ging, voor zes weken. Daarna Hongkong, drie weken, en toen Japan, in juli.


    In augustus ging hij twee weken naar Zuid-Korea en daarna terug naar Hongkong. In september reisde hij naar China, en in oktober begon hij aan de terugreis – weer Bangkok, toen Kathmandu, toen Calcutta, New Delhi en Mumbai, voordat hij in november via Mauritius weer naar huis reisde.


    De correspondentie van Ernst Richter was er duidelijk op gericht zijn moeder te laten weten dat het goed met hem ging. Korte, haastige boodschappen dat plaatsen en mensen en eten en kunst en landschap ‘geweldig’ en ‘cool’ en ‘leuk’ en ‘geinig’ waren. Soms geklaag over het weer. ‘Regent aan één stuk door’, of ‘de vochtigheidsgraad is zo hoog’, of ‘bloedheet’. En dat hij hoopte dat het goed ging met zijn moeder, en ‘bel volgende week uit...’ en ‘fijn om je stem te horen’.


    Nietszeggend, in het licht van het onderzoek.


    Ze vragen haar of hij ooit in het buitenland heeft gewerkt.


    Ze zegt: ‘Nee, o lieve hemel, het kind ging voor zijn rust, die had hij zo nodig, na al die jaren verschrikkelijk hard werken, dag en nacht.’


    Heeft hij door de telefoon ooit iets over geldzaken gezegd?


    Nee, helemaal niets.


    Was hij daar in het Oosten geen zakelijke opties gaan onderzoeken?


    Niet dat ze weet. Hij had natuurlijk met entrepreneursogen gekeken, hij was een echte ondernemer, een geboren zakenman.


    Maar hij had niets verteld?


    Nee.


    Afgezien van het geld dat hij had gekregen voor het webdesignbedrijf, had hij ooit geld geërfd of gewonnen of zo?


    Van wie zou het arme kind geld geërfd hebben? ‘Ik ben het enige wat hij heeft,’ zegt ze alsof hij nog leeft.


     


    Op weg naar Stellenbosch, op de N1, herinnert Griessel zich een paar dingen van de vorige avond.


    Alexa was er. Dat weet hij nog. Hij was heel dronken, maar ze was bij hem. Ze heeft niet veel gezegd. Alleen dat ze er zou zijn tot hij klaar was.


    Heeft ze hem naar huis gebracht?


    Heeft hij haar gebeld, uit The Dubliner?


    Hij pakt onder het rijden zijn telefoon en kijkt naar zijn oproepgeschiedenis.


    Nee, geen telefoontjes vanaf het moment dat hij van zijn werk wegging.


    Hoe wist ze dat hij in The Dubliner zat? Hij is er nog nooit van zijn leven geweest.


    Ze heeft hem toch zeker niet achtervolgd?


     


    ‘Het zijn drugs,’ zegt Frankie Fillander als ze op de Durbanweg het kerstinkopenverkeer trotseren op weg naar kantoor.


    ‘Jip,’ zegt Liebenberg. ‘Zelfs de tijdsberekening klopt.’ Want ze weten allebei dat dit de enige manier is om binnen tien maanden meer dan twee miljoen rand te verdienen.


    En Zuidoost-Azië staat weer op de hitparade van de internationale drugshandel. Thailand – onderdeel van de zogenaamde Gouden Driehoek van drugs in die contreien – was tot in de jaren negentig het mekka van de heroïnesmokkel, maar door internationale samenwerking en de inspanningen van de Thaise regering werd dat uiteindelijk grotendeels een halt toe geroepen. Bijna tien jaar lang.


    Maar vanaf 2007 begon het telen van papavers in Myanmar weer toe te nemen, en in 2010 en 2011 waren ze de grootste leveranciers van methamfetamine – het hoofdbestanddeel van crack – ter wereld geworden, dankzij de onherbergzaamheid van het noordelijke deel van Myanmar en de toenemende populariteit van crack in Azië.


    Ernst Richters reizen volgden zo te zeggen alle belangrijke smokkelroutes – Thailand, Vietnam, China en India.


    ‘Bad news,’ zegt Fillander. ‘Bones zal niks vinden. Dat gaat allemaal cash, ze werken niet via banken.’


     


    Het valt nog niet mee om de overzichten van drie jaar digitaal en op papier van de Premier Bank los te krijgen met een dagvaarding waarin vrijwel geen details staan.


    Cupido, Boshigo en Ndabeni zijn samen naar het filiaal in Stellenbosch gegaan, want hoe meer Valken-zielen, hoe meer druk, en hoe officiëler en serieuzer het aandoet.


    Eerst moeten ze wachten tot ze de regiodirecteur kunnen spreken, want het is ‘een heel stressvolle tijd van het jaar, hij heeft het heel druk met cliënten’, en dan wil de directeur zijn hoofdkantoor bellen voordat hij zomaar de bankoverzichten van Richter overhandigt. En dat allemaal op een zaterdagochtend, wanneer het personeel op het hoofdkwartier van de Premier Bank weekend houdt. Totdat hij eindelijk een hogere directeur op de golfbaan te pakken krijgt, die tegen hem zegt dat hij moet meewerken. Een uur later.


    En dan is er een probleem met het systeem waardoor ze opnieuw naar Johannesburg moeten bellen en Cupido’s geduld tot het uiterste wordt getergd.


    ‘Nu moet je eens goed luisteren: je zorgt dat je die opgeslagen bestanden vanochtend nog voor me hebt,’ zegt hij tegen de directeur met een dreigende wijsvinger. ‘Anders beschuldig ik jou en je bank van obstructie. Dit gaat om een moordonderzoek, niet om een ontevreden klant. Don’t messwith de Valken, pappie. Dus zeg maar tegen die mensen aan de foon dat ze hun reet in beweging moeten zetten. Nú. Anders krijg je de volledige saps over je heen.’


    Pas om even voor twaalven lopen ze met de overzichten – geprint én digitaal – het bankfiliaal uit, in de hoop dat Bones alles zal kunnen ontcijferen. Tot Frank Fillander belt en zegt dat het om drugs gaat, want het gaat om Zuidoost-Azië. Dat betekent contant geld.


    Vaughn Cupido heeft zijn recherchetanden bij narcotica geslepen. Hij kent die business. Hij weet dat Fillander gelijk heeft. Hij staat in de warme zon in Stellenbosch, in de drukke Pleinstraat, naast de Valken-auto, gooit zijn handen in de lucht en zegt: ‘Jissis, fok.’


    En een bruine vrouw, opgedoft op haar zaterdags, loopt langs en zegt: ‘Haai, boetie, nee. Je ma huilt nachtenlang als ze zou weten hoe je praat.’
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    FdT: Hebt u ooit van Gary Boom gehoord?


    SP: Nee.


    FdT: De Bordeaux Index?


    SP: Nee.


    FdT: Gary Boom is een Zuid-Afrikaan, hij is hier geboren, in Kaapstad, in de jaren vijftig. In zijn jonge jaren was hij een bierdrinker. Toen nam een vriend hem op een avond mee uit eten en liet hem goede wijn proeven, en hij was meteen verkocht. Maar hij kon het zich pas echt veroorloven topwijnen te drinken toen hij in Londen een welgesteld bankier was geworden op de kapitaalmarkten.


    In de jaren negentig werd hij steeds ontevredener over de service en de geheimzinnigheid en de hele organisatie van de Londense wijnhandelaars. Het schijnt dat hij op een dag een hele kist Château Pétrus bij een van hen had besteld, maar die werd afgeleverd op een moment dat hij niet thuis was. Toen heeft die man de kist gewoon bij de achterdeur neergezet. Château Pétrus! Dat is iets van... Dat is duizenden ponden aan wijn. Dat was de druppel, en Boom besloot er iets aan te doen.


    Hij ging een jaar voor een wijnhandelaar werken om alles te leren over de bedrijfstak en zette toen zijn eigen handel op. De Bordeaux Index. Maar hij benaderde het op een heel andere manier. De Bordeaux Index is een soort effectenbeurs voor wijnen. Boom besloot dat alles openbaar moest zijn, transparant, iedereen moest kunnen zien voor hoeveel geld wijnen verhandeld werden. En zijn cliënten konden kopen en weer verkopen, want wijn is eigenlijk een belegging.


    Een goede belegging. Die wijnindex doet het al sinds 1982 beter dan de aandelenbeurs en heeft tot de eerste jaren van deze eeuw een redelijk constante groei doorgemaakt.


    Maar toen gebeurde er iets heel groots op de internationale wijnmarkt: China.


    Er zijn veel theorieën, maar het komt eigenlijk op één ding neer: de Chinese economische groei heeft een nieuwe generatie rijken opgeleverd, die vanaf 2000 steeds meer een voorkeur ontwikkelen voor westerse luxeartikelen als statussymbool. En rode wijn – dure, goede Franse rode wijn – is een van de meest begeerlijke luxeartikelen en statussymbolen die er zijn.


    In 2011 was China al de op vijf na grootste importeur van wijn uit Frankrijk. Over twee jaar, zegt men, zullen ze de grootste wijnverbruikers ter wereld zijn.


    De andere belangrijke gebeurtenissen waren de oogstjaren 2005, 2009 en 2010 in Bordeaux. Dat waren fenomenale jaren. En dankzij de Chinezen die veel kochten en dankzij de beperkte hoeveelheid wijn, begonnen de prijzen opeens te stijgen. En ze bleven stijgen. Château Lafite Rothschild werd in 2011 voor vijfhonderd euro per fles verkocht. Dat is meer dan vijfduizend rand. Voor één fles. In 2012 was de prijs hier bijna achtduizend rand per fles. En nu, dit jaar, in december, ging een fles voor elfduizend rand.


    En de meeste flessen zijn door Chinezen gekocht. Londen en New York waren tientallen jaren de twee steden waar de grootste wijnveilingen werden gehouden. In 2011 heeft Hongkong die titel overgenomen.


    Dat moet u allemaal begrijpen.


    En dan moet u ook niet vergeten dat het nog steeds mijn droom was om een bordelaise-blend te maken, net als de wijn van Château Lafite Rothschild.
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    Bennie Griessel weet dat hij heel zorgvuldig moet werken bij het opnieuw doorzoeken van Ernst Richters huis. Als hij de vermiste, verstopte mobiele telefoon kan vinden – of wat dan ook dat de zaak vooruit kan helpen – is het een eerste stap om Vaughn Cupido’s loyaliteit terug te verdienen, en misschien zijn vriendschap terug te winnen.


    Daarom werkt hij langzaam en grondig, ondanks de klaagliederen van zijn lichaam. Hij denkt na over elke kamer, denkt aan alle verstopplekken die hij in zijn leven heeft ontdekt, plaatst zich in Richters schoenen – waar zou hij in dit huis iets verbergen?


    Hij begint in de garage, maar daar zijn eigenlijk geen mogelijkheden.


    Hij brengt een uur in de keuken door. Hij ruimt elke kast uit, kijkt in elke pan, steekt een potlood in het blik instantkoffie en de zak suiker, rommelt met het De’Longhi PrimaDonna-koffiezetapparaat tot het voorste deurtje openzwaait, het koffiebonenmagazijn opengaat en de waterhouder naar buiten komt.


    Hij doorzoekt het fornuis, de koelkast en de vriezer, schuift de apparaten van de muur om erachter te kijken. Hij doet hetzelfde met de wasmachine en de vaatwasser. Hij gaat op zijn rug onder de gootsteen liggen en beseft dat hij suffig wordt van de lorazepam – bovendien heeft hij niet veel geslapen en de kater is nog niet weg. Hij heeft een ongelooflijk duf hoofd. Hij vloekt hardop en zijn woorden galmen door het lege, stille huis.


    Hij vindt niets in de keuken of de bijkeuken.


    In de woonkamer vermijdt hij eerst de drankkast. Hij is bezig de stoelkussens een voor een te bevoelen als zijn telefoon gaat. Het is Cupido.


    ‘Hallo, Vaughn.’


    ‘Waar zit je, Benna?’


    ‘In Richters huis.’


    ‘Praise the Lord.’


    Griessel zegt niets.


    ‘Benna, kun je ook uitkijken naar Richters paspoort? En drugs?’ Cupido vertelt hem over de nieuwe theorie over de reizen van het slachtoffer door Zuidoost-Azië, en twee of drie miljoen rand onverklaarbare inkomsten. Griessel zegt dat hij zal zien wat hij kan vinden.


    ‘Maar tot nu toe niks?’


    ‘Nog niks.’


    Vaughns stem zakt tot een gefluister: ‘En ben je nuchter, Benna?’


    ‘Ja.’


    Hij praat weer normaal: ‘We zijn bij Alibi. Vusi en ik gaan zijn kantoor nog een keer doorzoeken. Bones zit hier met de bankoverzichten. Kom maar hierheen als je klaar bent...’


    Om te zien of hij echt nuchter is, denkt Griessel. Hij hangt op en gaat verder met de kussens en de onderkant van de stoelen. Hij zoekt in de tv-kast, maakt elke cassette van de computerspelletjes open, kijkt achter het decodeerkastje en de gameconsoles, zoekt naar een mogelijke valse bodem in de twee laatjes waarin afstandsbedieningen en handleidingen zijn opgeborgen.


    Niets.


    Nu de drankkast.


    Hij gaat eerst naar buiten, rookt een sigaret en kijkt naar de berg achter het huis.


    Een knagend gevoel dat hij iets over het hoofd heeft gezien. Een som die niet klopt. Hij concentreert zich met veel moeite, wat kan het zijn?


    Hij weet het niet, maar het gevoel wil maar niet verdwijnen.


    Hij haalt diep adem, loopt naar binnen en begint met de drankkast. Hij haalt alles eruit. Dertien flessen rode wijn. Vijf Franse. Château Lafite Rothschild. Nooit van gehoord. De rest is Zuid-Afrikaans. Twee cilinderblikken waarin dure whisky wordt verpakt, hij is benieuwd, maar de flessen zitten erin, de zegels zijn nog niet verbroken.


    Als de kast leeg is, onderzoekt hij hem langzaam en grondig. Er zijn geen verborgen ruimtes. Hij tilt de hele kast met moeite op en kijkt eronder.


    Niets.


    Hij zet alles terug, systematisch, met trillende handen en zijn verstand op nul. Een fles Jack Daniel’s voelt koel in zijn handen. Hij zet hem terug. Doet het deurtje dicht.


    Hij gaat buiten nog een sigaret roken.


    Het voelt als een overwinning. Al staat het koude zweet op zijn huid.


     


    Om zestien minuten over één sms’t Cupido hem. Paspoort hier gevonden.


    Tegen halftwee heeft Griessel razende honger, want hij heeft niet ontbeten. Hij rijdt naar het Engen-benzinestation aan de R44, trekt geld uit de muur en koopt een liter cola en twee broodjes. Hij eet er een op de terugweg naar Richters huis en de andere bij het aanrecht in de keuken.


    Hij moet alleen nog het plafond in, op de eerste verdieping, en dan de tuin door.


    Hij heeft de badkamers gedaan, de stortbakken van de wc’s, de slaapkamer, elk hoekje van elke kast, elk kussen, elke matras. Elk kunstwerk van de muur gehaald en teruggehangen. Niets gevonden.


    Maar het gevoel dat hij iets over het hoofd ziet, wordt steeds sterker.


    Terwijl hij eet en bijna de hele fles cola leegdrinkt, probeert hij het uit te pluizen. Er is iets aan het huis wat niet bij Richter past.


    Had hij misschien nog een stek?


    Dat zou Bones beslist uit de rekeningoverzichten gehaald hebben.


    Wat zit hem dwars aan het huis?


    Hij kijkt de keuken en de woonkamer door. Hij denkt aan de slaapkamers boven, en dan begint het vermoeden langzaam gestalte te krijgen, en hij denkt: technologie beheerste zijn leven. Het wás zijn leven.


    Maar hier in dit huis is eigenlijk niets. Alleen twee gameconsoles en een koffiezetapparaat. Hij staat op, zoekt de aan-en-uitknop van het apparaat en zet het aan.


    Een klein schermpje licht op. Het apparaat werkt een cyclus af, maakt geluiden, spuit een beetje stomend water.


    Het werkt. Dan kan daar niet iets verstopt zijn in een elektronisch hoekje waar hij niets van weet.


    Hij gaat weer zitten, drinkt nog meer cola.


    Technologie beheerste zijn leven.


    Mobiele telefoon. Meer dan een. En een laptop die zoek is.


    Draagbare technologie. Die je van je werk mee naar huis kunt nemen om je leven voort te zetten.


    Een mobieltje weg. Laptop weg.


    Nee, hij weet niet wat dat betekent. En het lijkt alsof zijn hoofd vol zit met watten, de pillen, het slaapgebrek, de onthoudingsverschijnselen.


    Hij drinkt het laatste slokje cola, staat op, haalt een zaklantaarn uit zijn moordtas en gaat op zoek naar het toegangspaneel van het plafond.


     


    Stof, dat is het enige wat hij vindt. En verzengende hitte onder het dak, zodat het zweet weer van hem af druipt. Twee warmwatertanks die hij van onder tot boven bekijkt. Geen teken dat er de laatste maanden iemand aan is gekomen.


    Hij klautert er weer uit, loopt naar beneden en naar buiten, en begint dan aan de kant van de tuin. Een langwerpig, blauw, aantrekkelijk zwembad. Hij grabbelt in het filter en bekijkt de zwembadstofzuiger, en dan het hele pomp- en filterhokje. Loopt de tuin door, zoekt plekken waar de grond omgewoeld kan zijn.


    Om halfdrie gaat hij douchen in de derde badkamer van Ernst Richter om het stof en het zweet van het plafond en de tuin weer van zich af te wassen. Hij wil schoon en netjes en zo welriekend mogelijk op het kantoor van Alibi aankomen. Hopelijk maakt het iets goed van hoe slecht hij eruitziet.


    Onder het stromende water speelt hij de hele zaak in gedachten af. Het lijk voorbij Blouberg gevonden, de auto hier op het industrieterrein. Het forensisch onderzoek wijst erop dat hij hier ergens in de omgeving is gewurgd, onder een jacaranda, in de buurt van een wijngaard. Cupido zegt dat het ernaar uitziet dat Richter veel geld heeft verdiend aan iets met drugs.


    Drugs.


    Veel geld. Lange tentakels van netwerken. En een bedrijfstak die er niet mee zit om nutteloze schakels in de keten te elimineren.


    Richter had een ‘openbaar’ mobieltje, en eentje voor afpersing en misschien andere zwendel.


    De laptop is verdwenen.


    Dat is wat ze hebben.


    Hij draait de kraan dicht, droogt zich af en kleedt zich aan. Dan sluit hij zorgvuldig af en rijdt weg.


     


    In de drukte van de R44 op weg naar het kantoor van Alibi draait zijn hoofd stationair.


    En dan opeens schiet het hem te binnen, ergens vanuit zijn onderbewustzijn, zijn achterhoofd, van waar dan ook.


    Het is niet nieuw voor hem. Hij heeft dit al vaak meegemaakt. Je voert de informatie in, je verzamelt alle feiten, je kijkt alles door en dan laat je het daarbinnen rustig malen en bezinken. Soms, ’s avonds, op de rand van de slaap, of ’s ochtends vroeg, onder de douche, of tijdens de vermoeidheid van een kater – ergens waar je gedachten ongeconcentreerd en ontspannen zijn – komt het ineens boven.


    Hij herinnert zich vanuit het niets de vorige ochtend met een kater. Cupido en hij, op weg van Bellville naar Stellenbosch. Donderdagochtend. Hij had Cupido proberen duidelijk te maken dat Vollie Vis geen zelfmoord zou hebben gepleegd als hij ook gedronken had. En toen had Vaughn alleen een snurkgeluid gemaakt en gezegd dat hij die dingen op de achterbank moest lezen. En toen had Griessel eerst het dossier van de Stellenbosch-rechercheurs gelezen.


    Dat brengt hem nu op een idee.


    Het is geen idee waarvoor hij de sirene aanzet en zijn gaspedaal intrapt of zijn telefoon pakt om Vaughn te bellen. Het is alleen een mogelijkheid, iets wat aandacht en verdere inspectie nodig heeft.


    Iets wat aan Cupido zal laten zien dat hij met zijn hart en zijn hoofd bij het werk is. En misschien levert het iets op?


    Hij rijdt niet meteen naar Alibi. Hij gaat eerst naar het bureau van de saps in Stellenbosch.


     


    Griessel treft zijn collega’s in het kantoor van Desiree Coetzee. Zij is er niet, maar Vusi en Bones en Vaughn zitten allemaal om het bureau, hun ogen op het scherm van Boshigo’s laptop gericht.


    Ze groeten maar kijken nauwelijks op.


    ‘Je hebt niks gevonden,’ zegt Cupido gelaten.


    ‘Nee. Jullie?’


    ‘Dat weten we over een kwartier,’ zegt Bones, zijn hand op de muis, zijn ogen op de Excel-spreadsheet.


    ‘Kom je snel even mee?’ vraagt Griessel aan Cupido.


    Vaughn kijkt hem aan. Vragend, taxerend.


    Hij wacht alleen.


    ‘Sure, Benna.’


    ‘We zijn zo terug,’ zegt hij tegen de andere twee.
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    Francois du Toit vertelt haar dat er eind januari 2012 om elf uur ’s ochtends een man voor het huis stopte. In zo’n witte Toyota Corolla.


    Met een papieren zak in zijn hand waar een fles in zat. En een innemend soort vriendelijkheid, bescheiden genoeg om respect voor het onlangs geleden verlies te tonen, wat hij ook onmiddellijk en met schijnbaar oprecht meegevoel had gedaan. Op zijn gemak, met een professionele en toch informele houding, wat indrukwekkend was, want hij was jong en vol zelfvertrouwen. Hij stelde zich voor.


    ‘Ik ben Ernst Richter. Ik ben ondernemer. Ik zou u graag een zakelijk voorstel willen doen.’


    ‘Wat voor voorstel?’


    ‘Kunnen we ergens rustig praten?’


    ‘Natuurlijk, kom maar mee naar mijn kantoor.’


    Francois du Toit vermoedde dat het om een verzekering ging. Een oogstverzekering of levensverzekering. Misschien chemische pesticide, er kwamen vaak vertegenwoordigers op de boerderij toen hij nog op school zat, en op dat moment redeneerde hij dat hij net zo goed informatie kon inwinnen voor later, al wilde hij nu nog niets kopen.


    Het kon geen kwaad.


    Ernst Richter ging in zijn kantoor zitten. Nog steeds het kantoor van vader Guillaume wat betreft inrichting en sfeer, er was nog geen tijd geweest om het te veranderen.


    Richter zette de fles in de papieren zak op het bureau en vertelde kalm, beredeneerd en goed voorbereid over zijn voorstel. Hij zei dat hij de afgelopen maanden heel wat onderzoek had gedaan naar het wijnbedrijf, want hij kwam net terug uit het Verre Oosten, waar hij ongelooflijke mogelijkheden had ontdekt, en nu was hij op zoek naar iemand die samen met hem die kansen kon benutten.


    Hij gaf informatie over de Chinese wijnmarkt, statistieken en cijfers waarvan Du Toit zich min of meer bewust was, want in de Gironde, in de hele Franse wijnwereld, was de Chinese markt een onderwerp waar veel over gesproken werd.


    De kansen liggen juist in die markt, zei Richter. Vooral specifieke, enorme kansen.


    En toen noemde hij voor het eerst bedragen, zoals een verkoper betaamde die zich goed geïnformeerd had over Francois du Toit en zijn situatie op Klein Zegen. ‘Ik kan u twee miljoen rand garanderen. Twee miljoen winst. Het eerste half miljoen voor het eind van volgende week. Dat is een deposito. Het tweede half miljoen binnen zes maanden. En zodra u levert, nog een miljoen.’


    ‘Wat moet ik daarvoor doen?’


    ‘U moet uw oogst in die transactie investeren. En u moet voor mij een wijn maken.’


    ‘Wat voor wijn?’


    Ernst Richter knikte, trok de papieren zak naar zich toe, stak zijn hand erin en haalde de fles eruit. Hij zette hem tussen hen in.


    Het was een fles Château Lafite Rothschild 2010.


    ‘Deze wijn,’ zei Ernst Richter.
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    Griessel leidt Cupido naar zijn auto.


    ‘Gaan we ergens naartoe?’


    ‘Ja. Naar Jonkershoek.’


    Weer een vragende blik, maar Vaughn stapt in. Ze rijden weg.


    ‘De enige afspraak die ik vandaag met de psycholoog kon krijgen, was vanmiddag om zes uur,’ zegt Griessel. ‘Dat je weet waar ik ben.’


    Cupido kijkt hem aan. ‘Dat is goed, Benna. Proud of you.’ Maar niet heel enthousiast, alsof hij aarzelt om het te snel te geloven.


    Halverwege het dorp vraagt Cupido: ‘Wat is er in Jonkershoek?’


    ‘De bevelvoerder van Stellenbosch. Ze houden een kerstbarbecue voor het personeel van het bureau.’


    ‘Ga je me nog vertellen wat we daar gaan doen?’


    ‘We gaan met hem... Ik zal je vertellen wat me dwarszit: het dossier van de rechercheurs uit Stellenbosch over de verdwijning van Richter, wat zegt de kwaliteit van dat dossier?’


    ‘Degelijk politiewerk. Alles by the book.’


    ‘Klopt. Het betere werk. Het hele onderzoek dat ze indertijd hebben gedaan, toen hij als vermist werd opgegeven, was goed werk. Richters auto meegenomen, achter slot en grendel gehouden. Toen Vusi en Forensisch ernaar wilden kijken, was alles klaar en beschikbaar. De rechercheurs zijn in Richters huis gaan kijken en hebben alles keurig achtergelaten. De sleutels van het huis, ik ben ze bij hen gaan halen. Alles “by the book”. En je weet waar goed werk altijd begint.’


    ‘Bij de bureauchef. Goede, degelijke reputatie.’


    ‘Precies. We weten waar de rotte appels in de saps van de Kaap zitten, en daar hoort Stellenbosch niet bij. Het is een goed bureau. En als je een goede chef bent, en je mensen moeten een vermissing onderzoeken waar de media uit het hele land op afkomen, dan ben je streng, en zeg je: nu zorgen jullie ervoor dat er geen fokops zijn.’


    ‘Oké...’ zegt Cupido. ‘Wat is de clou van dit verhaal?’


    ‘Een heel goed onderzoek. En dan raken ze ineens de laptop kwijt?’


    Cupido laat dit alles tot zich doordringen. ‘Zeg je nou wat ik denk dat je zegt?’


    ‘Als we het over miljoenen hebben, als we het over drugs hebben... Waar zitten de grote bazen van de Nigeriaanse drugskartels?’


    ‘Parklands...’


    ‘Bij Blouberg.’


    ‘Oké...’


    ‘Dat noodweer van woensdagochtend. Ze hadden nooit gedacht dat iemand Richters lijk zou vinden. Maar het werd wel gevonden, en de Valken werden erbij gehaald en de media raakten helemaal door het dolle heen. Toen begonnen ze zich zorgen te maken. Hoeveel zou het kosten om een van de rechercheurs om te kopen? “Ga die laptop voor ons halen, er staat bewijs op dat de Valken niet mogen zien.” Vijftigduizend, of honderdduizend, dat is kleingeld voor die figuren.’


    ‘Jirre, Benna, je bent echt nuchter.’


    ‘Nog maar net,’ zegt Griessel.


    Cupido glimlacht en kijkt zijn collega voor het eerst aan met een mengeling van opluchting en verbazing.


    Bij de toegang van Jonkershoek zegt Griessel: ‘Er stond vanochtend niets in de krant... Over de Fireman’s...’


    ‘We houden ons gewoon aan het verhaal, Benna.’


    ‘Dank je, Vaughn.’


    Cupido knikt.


    ‘Voor alles.’


     


    De kerstbarbecue van de saps van Stellenbosch is feestelijk. Muziek uit de achterbak van een auto, lachende, pratende mensen met een glas in de hand. Papieren borden met de resten van geroosterde lamskoteletten en aardappelsalade op een tafel, naast twee dozen wijn. Rook die traag uit smeulende kolen opstijgt en de vage geur van boerewors die is blijven hangen.


    Als ze de twee Valken zien aankomen wordt het stiller.


    Griessel en Cupido blijven op een afstandje staan wachten, de bevelvoerder moet naar hen toe komen.


    Griessel denkt dat dit de beste strategie is. Laten ze het allemaal maar zien. Laat de schuldige het maar benauwd krijgen. Want een kat in het nauw...


    De kolonel zet een blikje bier neer en komt op hen aflopen. Ze kennen hem, en hij hen, van misdaadpreventieseminars en provinciale vergaderingen en opleidingscursussen.


    ‘Heren...’ zegt de kolonel bezorgd, want hij weet dat er problemen zijn.


    ‘Kolonel, het spijt ons dat we jullie komen storen...’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Het gaat over de laptop, kolonel.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘We denken dat die gestolen is, en niet om te verkopen.’


    Hij reageert niet, maar ze kunnen aan zijn frons zien dat hij die mogelijkheid al overwogen heeft.


    Ze wachten tot hij nog iets zegt.


    ‘Het is lastig,’ zegt hij. ‘Ik heb vierenvijftig mensen.’


    ‘We denken dat we met de twee rechercheurs moeten beginnen.’


    Hij schudt onmiddellijk zijn hoofd. ‘Het is niet een van hen.’


    ‘Kolonel, we weten dat het... ongemakkelijk is,’ zegt Griessel, maar de bureauchef onderbreekt hem, vol overtuiging.


    ‘Zij zijn het niet. Ik ken die twee, en ik ben ervan overtuigd dat niemand ze kan omkopen. Ze zijn de besten die ik heb. Daarom heb ik hen op de zaak-Richter gezet.’


    ‘We zullen ze moeten onderzoeken. We gaan hun mobiele nummers door het systeem halen...’


    ‘Dat kunnen jullie doen, maar het is tijdverspilling.’


    ‘Naar wie moeten we dan kijken?’


    ‘Ik weet het echt niet. Jullie zullen van ons allemaal de nummers moeten nemen.’


    Griessel knikt alleen maar. ‘Als u dat voor ons zou kunnen regelen, graag.’


    Aan de stramme nek van de bureauchef is te zien dat hij het niet leuk vindt. En dat begrijpen ze. Als je een goede politieman bent, die een goed bureau runt, wil je dat soort dingen niet horen, want het slaat op jou terug, het komt in jouw dossier. En het is slecht voor het moreel, in deze moeilijke tijden van minachting voor de politie.


    Voordat de chef kan reageren, gaat Cupido’s mobieltje. Hij haalt het tevoorschijn en kijkt op het schermpje. ‘Het is Bones,’ zegt hij.


     


    ‘Het is bingo, we moeten komen kijken,’ zegt Vaughn als ze in de auto stappen.


    Dan gaat Griessels telefoon, het is kapitein Philip van Wyk van het imc: ‘We hebben het nummer gevonden dat jouw regiodirecteur van de bank heeft gebeld op 8 mei. We hebben het door het systeem gehaald, en nu wordt het interessant...’


    ‘Hoe interessant?’ vraagt Griessel.


    ‘Het staat met een vervalste ID en een vervalst adresbewijs bij rica geregistreerd, een Telkom-abonnement. Maar het is Ernst Richter op de foto van de ID, een beetje bewerkt, maar zo te zien een heel goede vervalsing, wat ook wel lijkt te kloppen als je naar de activeringsdatum van het mobiele nummer kijkt. Volgens de imei-gegevens die aan het nummer zijn gekoppeld heeft hij de telefoon afgelopen november bij Pep Stores in Brackenfell gekocht en onmiddellijk geactiveerd. Dat was in de periode dat rica al veel beter werd gehandhaafd. Je kon toen niet meer zomaar een simkaart kopen zonder ID.’


    Griessel denkt aan de vervalsingen die Alibi van vliegtickets en hotelrekeningen maakt, en de belangstelling van Ernst Richter voor die afdeling.


    Alles klopt.


    ‘En de belgeschiedenis?’


    ‘Vanaf november vorig jaar tot de laatste oproep in mei dit jaar waren er maar zeventien telefoontjes vanaf dit nummer, en elf sms’jes. Eén telefoontje en één sms naar jouw bankdirecteur. We zijn nu bezig om de andere nummers na te trekken. O, en Flif Davids heeft ons gisteravond een kopie van het Alibi-klantenbestand gebracht. We zijn ook bezig de nummers daarop door te nemen.’


    ‘Geen oproepen na mei?’


    ‘Niks. Alsof hij toen die telefoon is kwijtgeraakt.’


     


    Als ze stilhouden bij het kantoor van Alibi zegt Griessel: ‘Ik moet naar de psycholoog, Vaughn, maar ik kom zodra ik klaar ben.’


    ‘Neem de tijd, Benna.’ En als Cupido uitstapt en het portier nog openhoudt: ‘Gisteravond zit ik zo in mijn office en ik ben pissed en ik vraag me af: why, really? Als je echt wilt zuipen, waarom zou mij dat iets verdommen? Het is jouw leven. En dan heb ik het, Benna. Het is vriendschap en dat soort gezeik, maar eigenlijk, the heart of the matter, ik kan niet Vaughn the terrible zijn als jij niet Benna the sober one bent. Het is als zo’n zinnetje uit een film: you complete me.’


    ‘En ga je me nu zoenen?’


    ‘Dat is de Bennie Griessel die ik ken en mag. Fokkof. Ga je shit opruimen.’


     


    ‘Kijk maar,’ zegt Bones Boshigo, en hij wijst naar zijn computerscherm. ‘Het jaar 2012 was echt heel goed voor mister Richter zaliger.’


    Cupido leunt over Bones’ schouder. Dan leunt hij nog verder naar voren en fluit. ‘Klopt dat?’


    ‘Natuurlijk klopt dat. Ik ben afgestudeerd en alles. En Excel liegt niet.’


    ‘4,3 miljoen?’


    ‘Dat is wat hij had in oktober 2012. Maar wacht, er is meer. Hij kwam in 2011 terug uit Zuidoost-Azië, nè?’


    ‘Ja, november.’


    ‘Kijk, dit stond er in november 2011 op zijn bankrekening. Zeshonderdzeventigduizend. Een hoop geld uitgegeven aan reizen, dat is wat hij overhad. En een jaar later, 4,2 miljoen. Die hij in drie stortingen kreeg. Augustus 2012, een miljoen eenendertigduizend en nog wat. September 2012, een miljoen eenendertigduizend en nog wat. Oktober 2012, 2,6 miljoen en nog wat.’


    ‘Hoe kwam hij daaraan?’


    ‘Dat is het slechte nieuws...’
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    Ernst Richter had Francois du Toit gevraagd om tienduizend flessen Château Lafite Rothschild 2010 te vervalsen.


    Dat is onmogelijk, had Du Toit gezegd. Het is Château Lafite Rothschild. Het is een unieke blend, een uniek oogstjaar uit een uniek terroir, wijnstokken die zo oud zijn, onmogelijk.


    Richter had gezegd: ‘Kijk eens naar die fles. Wat zie je?’


    Du Toit had gekeken, maar hij begreep het niet.


    ‘Je ziet de rode capsule met het wit en zwart van het logo,’ had Richter gezegd, elk detail aanwijzend. ‘Je ziet de vorm van de fles, en het oogstjaar en de vijf pijltjes die in de buitenkant van de fles zijn gegoten, boven het etiket. Je ziet de kleur van de wijn achter het glas. En je ziet het etiket, de oude ets van mensen die voor het château op het land werken, en je ziet de woorden mis en bouteille au château, dan château lafite rothschild en dan pauillac. Dat is wat je ziet. Heb je een kurkentrekker? En twee glazen?’


    ‘Dat kunnen we niet drinken... die moet nog liggen, nog wel een paar jaar.’


    ‘Ik heb er nog elf,’ had Richter gezegd. ‘Heb je een kurkentrekker?’


    Richter had de fles opengetrokken en het heilige vocht in twee glazen geschonken. ‘Kijk naar de kleur van de fles. We gaan die flessen precies zo maken. En we gaan zelf de etiketten en capsules namaken. Precies, niemand zal het verschil zien. Het enige wat je hoeft te doen is de kleur van de wijn goed te krijgen, zodat die er precies zo uitziet als in deze fles. Je moet de beste wijn maken die je kunt maken. Denk je echt dat over een jaar of twee of vijf of tien een Chinese miljonair die twintig kisten van onze Château Lafite 2010 heeft gekocht, het verschil kan proeven? En stel dat er een paar zijn die denken dat ze misschien een kat in de zak hebben gekocht, denk je dan dat die er iets van zullen zeggen? Die jongens zullen nooit hun gezicht willen verliezen. En bovendien, ze kunnen dit op geen enkele manier naar jou herleiden.’


    ‘Het is... tegen de wet.’


    ‘Om wijn te maken?’


    ‘Om wijn te vervalsen.’


    ‘Je vervalst niets. Je bootst alleen na. Je bootst de beste wijn van de wereld na. Is dat niet wat iedereen probeert te doen? Wijn maken zoals de Fransen? Net zo goed, of beter? Daarom gaan jullie daar toch allemaal werken, om het te leren. Ik vraag je alleen om de best mogelijke bordeaux-blend te leveren. Ik doe de vervalsing. En de verscheping.’


    Francois du Toit was met stomheid geslagen.


    ‘Je hoeft niet direct antwoord te geven. Slaap er een nachtje over.’


    Du Toit had van de wijn geproefd.


    ‘Twee miljoen,’ had Ernst Richter gezegd. ‘Dat is wat je gaat verdienen. Twee miljoen rand. En je krijgt binnen een week een half miljoen om je kelder in orde te maken en je vaten te kopen.’


    ‘Hoe weet je...?’


    ‘Ik ben een ondernemer. Ik doe mijn research.’
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    ‘De betalingen kwamen van een buitenlandse bank. Het bankafschrift geeft alleen de swift-code, maar als je naar de website theswiftcodes.com gaat, kun je ze traceren, en dat heb ik gedaan,’ zegt majoor Bones Boshigo.


    ‘Richter kreeg die bedragen van Guangdong China Banking Corporation in Guangzhou. Dat is een stad in China. Dat is pas echt slecht nieuws, want de kansen zijn zeer gering dat ze ons informatie zullen verschaffen over de herkomst van het geld of van wie de rekening is, nè. Ik heb ook even naar de bedragen op zich gekeken, en ik weet vrij zeker dat ze in dollars zijn betaald. Als je honderdvijfentwintigduizend dollar vermenigvuldigt met de wisselkoers van augustus 2012, dan krijg je 1,3 miljoen en zo’n beetje precies de rest van het bedrag. Zelfde geldt voor september. En als je tweehonderdvijftigduizend dollar in oktober vermenigvuldigt, krijg je 2,6 miljoen rand.’


    ‘Dus hij werd in dollars betaald,’ zegt Cupido langzaam.


    ‘Yes.’


    ‘Via een bank in China.’


    ‘Jip.’


    ‘Slecht nieuws.’


    ‘Dat zei ik toch.’


     


    Bennie Griessel zit naar de teddybeer in het kantoor van de psycholoog te kijken terwijl ze hem voorleest uit een dik boek: ‘Iemand die lijdt aan overlevingsschuld kan bij het ontbreken van behandeling, of verwerking ervan, terechtkomen in een neerwaartse spiraal van: zelfmedicatie met drugs en/of alcohol, regressie bij herstel van een posttraumatische stressstoornis, zware depressie, sterkere angstgevoelens en zelfmoord.’


    Ze kijkt naar hem op, de aantrekkelijke vrouw met de sussende stem. ‘Klinkt dat u bekend in de oren?’


    Griessel knikt stuurs.


    ‘U probeert het weg te drinken. Zelfmedicatie. En u hebt gelijk als u zegt dat uw collega adjudant Van Vollenhoven die gezinsmoord niet zou hebben gepleegd als hij had gedronken. Maar alcoholmisbruik stelt het onafwendbare alleen maar uit...’


    ‘Vollie had geen overlevingsschuld, hij had...’


    ‘Overlevingsschuld is een van de vier toestanden of subcategorieën die we associëren met de angst voor schade aan de ander. De andere drie zijn scheidingsschuld, omnipotente verantwoordelijkheidsschuld en zelfhaat. Politieagenten en soldaten zijn zo’n beetje de enigen die aan alle vier worden blootgesteld. Ik denk...’


    ‘Ik weet niet wat al die termen betekenen.’


    ‘Ik denk dat u dat wel weet, maar u wílt het niet weten, want het maakt u bang dat u misschien aan alle vier lijdt. Zoals Van Vollenhoven. Scheidingsschuld is in dit geval uw pathogene angst dat uw geliefden iets zal overkomen als u niet bij hen bent. De meeste moeders lijden aan een lichte vorm ervan, wanneer hun kinderen ver weg zijn...


    Omnipotente verantwoordelijkheidsschuld is scheidingsschuld in het kwadraat. Omnipotentie is wanneer je het gevoel hebt dat jij – en jij alleen – de macht hebt om alles te doen, iedereen te beschermen. Het komt vaak voor bij politiemensen, want jullie raken gewend aan de macht om te beschermen, om gerechtigheid af te dwingen, zelfs het recht om mensen te doden als ze de wet overtreden. Maar als het je geliefden raakt, laat die omnipotentie je in de steek. Je ziet alle gruwelen, maar je voelt je machteloos om je geliefden daartegen te beschermen. En dan zelfhaat... de combinatie van al die dingen is wat adjudant Van Vollenhoven ertoe gedreven heeft om zijn hele gezin en zichzelf uit te roeien.’


    ‘Jissis,’ zegt hij heel zacht, want ze heeft gelijk. En het is precies wat er in zijn kop ook gebeurt, daarom raast het ook zo in zijn hoofd.


    ‘We moeten niet vergeten ook nog posttraumatische stress aan dit onaangename brouwsel toe te voegen,’ zegt ze. ‘U hebt geen makkelijk beroep gekozen.’


    Hij vraagt zich plotseling iets af. ‘Maar er zijn collega’s van mij... eentje in het bijzonder, het lijkt alsof hij van al die dingen helemaal geen last heeft.’


    Ze glimlacht meelevend. ‘Wat u daar vertoont is het “waarom-ik”-syndroom. Dat is normaal. Ik heb een theorie... ik behandel nu al zes jaar politiemensen. Ik denk dat het alles te maken heeft met het vermogen tot altruïsme. We hebben niet allemaal dezelfde mate van altruïsme. Het interessante verschijnsel is dat juist rechercheurs met een groter altruïsme als gevolg daarvan enerzijds onder bepaalde omstandigheden aanzienlijk beter werk leveren en anderzijds eerder een depressie krijgen. Het is een tweesnijdend zwaard.’


    ‘Ik ben geen betere rechercheur dan Vaughn.’


    ‘Ik zei “onder bepaalde omstandigheden”. Het is een veelomvattend onderwerp, maar laten we er even op doorgaan: u kunt zich heel goed in een misdadiger verplaatsen, of niet?’


    Hij haalt alleen zijn schouders op.


    Ze glimlacht. ‘Dat is de zelfhaat. Omhels uw talenten.’


    Hij zegt niets.


    ‘Uw vermogen om u te identificeren met een misdadiger is een vorm van altruïsme. Het geeft u onder bepaalde omstandigheden een groot voordeel in het benaderen en uitpluizen van een zaak. Maar het is niet de enige pijl die een rechercheur in zijn koker moet hebben. Analytisch denken, het vermogen om grote hoeveelheden gegevens te verwerken, sociale vaardigheden, het vermogen om mensen te doorgronden, op hun gemak te stellen...’


    ‘Dat is Vaughn...’


    ‘Precies. Waarom denkt u dat het wereldwijd gebruikelijk is om rechercheurs in tweetallen te laten werken? Omdat geen twee mensen dezelfde talenten hebben.’


    The heart of the matter, ik kan niet Vaughn the terrible zijn als jij niet Benna the sober one bent. Het is als zo’n zinnetje uit een film: you complete me.


    ‘Oké,’ zegt Bennie Griessel.


    ‘Is dat aanvaarding wat ik daar hoor?’


    ‘Ik heb het niet voor het kiezen.’


    ‘Dat is een grote stap vooruit.’


    ‘Hoe hou ik op met drinken?’


    ‘Therapie is de enige succesvolle behandeling voor alle vier de subcategorieën die we associëren met de angst voor schade aan anderen. We kunnen naar antidepressiva kijken als tussenmaatregel, maar daar was u fel op tegen, de laatste keer dat ik u zag.’


    ‘Ik wil geen pillen. Dat is alleen maar weer een ander soort verslaving.’


    ‘Dan zult u voor therapie moeten komen. Intensieve therapie.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Hoe lang blijft u nog rechercheur?’


    ‘Jissis...’


    ‘Het doel van de therapie is om de traumatische gebeurtenissen samen met u te analyseren, tot u begrijpt dat u niet verantwoordelijk bent voor de schade die is geleden. Het dilemma is dat uw werk één lange reeks traumatische gebeurtenissen is. U hebt me zelf verteld hoe u de laatste ogenblikken van de slachtoffers beleeft, elke keer als u op de plaats van een moord komt. Maar dat is eigenlijk helemaal niet zo erg als het klinkt. Met hard werken kunt u de techniek meester worden om dit later zelf te verwerken. De nadruk ligt hier op hard werken. En therapie. Twee keer per week, de komende twee maanden. Daarna kunnen we dat afbouwen.’


    Ziet hij dat zitten?


    ‘O, en iets anders wat goed helpt, is uw dierbaren erbij te betrekken.’


    ‘Moeten zij dan ook hier komen?’


    Ze glimlacht. ‘Nee. Hoewel een enkele sessie met uw gezin zinvol kan zijn. Maar u zult hun minstens moeten vertellen over uw situatie. Hun liefde en steun kunnen een groot verschil maken.’


     


    Als hij buitenkomt, schemert het al. De zuidooster is opgestoken, een troosteloze wind. Hij heeft een sms van Cupido gekregen. Kom naar kantoor als je klaar bent.


    Hij moet het aan Alexa en de kinderen vertellen. Als Alexa hem nog terug wil.


    Anna heeft het niet gedaan. Zelfs toen hij indertijd droogstond, heeft ze hem laten lopen voor dat advocaatje, dat jongere, geheelonthoudende advocaatje met zijn zilverkleurige bmw en zijn keurige pakken. Misschien heeft Alexa ook ergens een plan B, hoe moet hij dat weten?


    Fok, laat hij nou niet op de problemen vooruitlopen.


    Hij moet het ook aan Mbali vertellen.


    De psycholoog is van mening dat hij deze lange weg niet kan inslaan zonder steun en begrip van zijn chef. ‘Ik wil haar ook bellen, maar alleen met uw toestemming.’


    Complicaties. Want zoiets leidt tot betutteling en hij houdt niet van betutteling. Het liefst gaat hij gewoon verder met zijn leven, doet hij zijn werk, zonder mensen die hem betuttelen. En Mbali zal zeker betuttelen. Zij is ook een van die altruïstische types, al verbergt zij dat veel beter dan hij.


    Het probleem is, als hij het aan Mbali vertelt, weet ze dat Vaughn heeft gelogen over die avond.


    Is dat zo? Als hij het slim en voorzichtig aanpakt... Ze kunnen zeggen dat hij woensdagavond een beetje aangeschoten was, en dat hij zijn gezicht heeft gestoten.


    Hij zal er eerst met Vaughn over moeten praten.


    En hij zal het tegen Dok moeten zeggen. Dat is het makkelijke gedeelte, want Dok Barkhuizen zal tegen hem zeggen: ‘Hoe lang smeek ik je al om geregeld met een psycholoog te gaan praten. Maar nee, jij bent een Afrikaner man. Te slim en te sterk en te macho.’


    Ze weten allebei dat dat niet waar is, de dokter fokt maar wat met hem.


    Hij houdt er alleen niet van zo in zichzelf te wroeten. Daar heeft hij zichzelf nooit belangrijk genoeg voor gevonden.


    Twee keer per week therapie. Hij en de teddybeer en de psych.


    Jissis.
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    FdT: Je gaat rationaliseren, als er twee miljoen voor je ligt en het de oplossing voor al je problemen is. Je ziet het als het noodlot, het heelal dat de ellende van de laatste twee geslachten rechtzet. De sterren in een nieuwe constellatie. Je denkt na over het maken van de wijn, die ongelooflijk leuke uitdaging, je denkt na over wat die man heeft gezegd. Wie zal erachter komen? Wie wordt er benadeeld? Een stel Chinese nouveaux riches die het verschil niet proeven tussen Château Lafite Rothschild en Château Migraine. Je kijkt naar je aanstaande vrouw, die in een familie met ellende terecht is gekomen, je denkt aan háár dromen die je zo graag wilt helpen verwezenlijken. Je bedenkt dat je volgend jaar wilt trouwen, je wilt haar iets te bieden hebben.


    Zo rationaliseer je.


    En dan besluit je om het te gaan doen. En je liegt tegen je aanstaande vrouw, en je liegt tegen de goede, trouwe buurman Dietrich Venske en je voelt je maar één dag slecht over de teleurstelling in zijn ogen als je hem vertelt dat je je oogst niet meer verkoopt. Want overmorgen herinner je je dat hij een welgesteld man is met een handelsmerk dat steeds meer aandacht begint te trekken in Amerika en Engeland, hij kan het missen, en jij niet.


    En dan maak je de wijn.


    En weet u, het was heerlijk. Als ik de gevangenis in moet, zal ik dat proberen te onthouden. Het was een ongelooflijke ervaring. Het was een fantastische leerschool. Want Ernst Richter had gelijk. We proberen allemaal de beste Franse wijnen na te bootsen. De hele wereld. Californië, Chili, Australië, Nieuw-Zeeland... Want alleen door dat proces van nabootsing leren we onze eigen wijnstem te vinden.


    Hopelijk. Eindelijk.


    En hier zit ik nu, met mijn eigen wijnstem en een heel goede kans dat ik daar nooit meer mee kan zingen.
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    Ze lopen met z’n allen naar het kantoor van Mbali, die op hen zit te wachten. Ze gaan om de vergadertafel zitten. Het hele team is er. Bones Boshigo ook.


    Cupido zegt dat ze veel informatie hebben, veel mogelijkheden, maar nog niets waar iemand opgewonden van wordt. Hij somt de hoofdpunten op:


    Eén. Ernst Richters financiële zandloper was bijna leeg. Deze maand december zou de bank de roodstaande rekeningen van Alibi hebben geblokkeerd. En Richters persoonlijke fondsen waren uitgeput. Alibi zou moeten sluiten en Richter zou failliet zijn. Hij zou zeker alles verliezen – het bedrijf, zijn auto, zijn grote huis. Erger nog: hij was een man die status en reputatie belangrijk vond. Die zou hij ook verliezen. Dat was misschien meer dan zijn ego kon verdragen.


    Twee. Hij begon misdaden te plegen in een poging zijn huid te redden. Richter had in elk geval sinds november vorig jaar geprobeerd cliënten van zijn bedrijf af te persen. Hij had een ID-document en een adresbewijs vervalst om aan een mobiele telefoon te komen. Dat zijn twee misdrijven waarvan ze op de hoogte zijn. Als je het oude rechercheprincipe ‘gedrag in het verleden bepaalt gedrag in de toekomst’ volgt, is er een gerede kans dat hij ook andere misdrijven heeft gepleegd, waaronder nog meer mensen proberen af te persen, maar:


    Drie. Hij had sinds november vorig jaar geen betalingen meer binnengekregen op een van zijn rekeningen. Daarom kan de conclusie worden getrokken dat geen van zijn chantagepogingen succesvol is geweest.


    Vier. Van februari tot november 2011 reisde Richter door Zuidoost-Azië. In juni en juli 2012 betaalde een Chinese bank hem drie bedragen ter hoogte van 4,2 miljoen rand. In dollars. Waar zijn moeder niets van wist. Dat is veelzeggend. Alles in ogenschouw genomen is het hoogstwaarschijnlijk dat hij niet eerlijk aan dat geld is gekomen, mogelijk door de een of andere drugstransactie.


    Vijf. Al het bovenstaande wijst erop dat Ernst Richter een maand geleden, in november, iets heeft gedaan om snel een hoop geld in handen te krijgen, in een poging Alibi te redden. En dat heeft zijn dood veroorzaakt. Maar ze weten niet wat het was.


    Zijn ze het er tot zover allemaal mee eens?


    Ja, ze zijn het er allemaal mee eens.


    ‘So far, so good,’ zegt Cupido. ‘Maar hoe komen we erachter wat hij heeft gedaan? Waar hij is geweest? Wie hij heeft gesproken? Eigenlijk hebben we alleen de forensische gegevens van wat wij denken dat de echte crime scene is, en die zijn niet erg specifiek. We hebben de laptop die gestolen is uit de bewijskluis van Stellenbosch, dat kan een link zijn naar de moordenaar of moordenaars. We hebben de andere telefoontjes die hij heeft gepleegd met het mobieltje dat hij met een valse ID heeft gekocht, en we hebben de Chinese bank. Daar hebben we niet veel aan, dus die kunnen we net zo goed vergeten...’


    ‘Waarom?’ vraagt Mbali.


    ‘Majoor, die bank is helemaal in China. Dat is een communistische staat, het is niet zo dat we ze kunnen opbellen en zeggen: pêllies, een of andere knul had een website voor vreemdgangers en nu is hij omgelegd, wat dachten jullie ervan, kom maar over de brug met al jullie geheime bankfiles...’


    ‘Ik denk dat je het mis hebt,’ zegt Mbali.


    Cupido houdt zich in. Hij trekt alleen sceptisch zijn wenkbrauwen op.


    ‘De Chinezen zijn onze grootste handelspartners,’ zegt ze. ‘Onze president is er net geweest. Ze willen kernreactoren voor ons bouwen. Stel dat de brigadier met de nationale commissaris praat, en de commissaris praat met de minister, en de minister praat met de Chinese ambassadeur, dan zul je verbaasd staan wat er allemaal kan.’


    Cupido’s wenkbrauwen zakken naar een frons. ‘Met alle respect, majoor, maar dat veronderstelt wel heel veel.’


    ‘Er gebeuren vreemdere dingen,’ zegt ze met kalm zelfvertrouwen.


    ‘We... Het zou fantastisch zijn...’ Dan heeft hij zich weer hersteld en zegt: ‘Intussen moeten we onderzoek doen naar de telefoontjes met het mobieltje van die vervalste ID, en naar die laptop. Uncle Frankie, jij bent een familyman, je kunt zondag vrij nemen, en Benna, jij ook...’


    ‘Nee,’ zegt Bennie Griessel harder dan hij had bedoeld, want als hij morgen moederziel alleen en zonder iets omhanden in Alexa’s huis moet zitten, wordt hij gek en gaat hij weer aan de fles. Hij moet het ‘alsjeblieft’ onderdrukken.


    ‘Cool,’ zegt Cupido. ‘Dan zie ik jullie morgen. We beginnen om negen uur.’


     


    Als ze allemaal weg zijn en het licht zacht en bleekgoud is buiten haar raam dat uitkijkt over de Bostonstraat en de bibliotheek van Bellville, doet majoor Mbali Kaleni de deur van haar kantoor dicht. Ze gaat weer zitten en trekt de derde la van haar bureau open. Onder het tasje waar haar toiletartikelen voor noodgevallen in zitten, ligt de reep chocola. Lindt Excellence met zeventig procent cacao. Pure chocola. Volgens veel studies erg goed voor de mens. Voor het hart, voor het humeur.


    Ze heeft respect voor professor Tim Noakes. Hij is een slimme man. Maar het is tenslotte maar een man. En mannen begrijpen het hart van een vrouw niet.


    Eén keer per week moet ze ook haar hart voedsel geven, na het Banting-dieet van volle yoghurt, vlees, vis, kip en bloemkool.


    Ze legt de reep op haar bureau. Dat gaat ze zo doen.


    Eerst nog een laatste taak.


    Ze pakt haar telefoon en belt brigadier Musad Manie.


    ‘Goedenavond, Mbali,’ zegt hij met zijn diepe stem. Op de achtergrond het geluid van een tv die meteen zachter wordt gezet.


    ‘Goedenavond, sir. Ik kan gelukkig melden dat we een nieuwe aanwijzing hebben in de zaak-Richter. Het zou belangrijk kunnen zijn of helemaal niet, maar we hebben uw hulp nodig om alle mogelijkheden te onderzoeken.’


    ‘Ja?’


    Ze vertelt hem van de betalingen die via een Chinese bank aan Richter zijn gedaan, en ze vraagt hem de nationale commissaris van de saps te bellen, zodat het verzoek om samenwerking via dat kanaal bij de Chinese ambassadeur kan komen.


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


    Pas dan begint ze aan het ritueel van het uitpakken van de reep chocola.


     


    Griessel slaat niet rechts af bij de kruising van de Voortrekkerweg en de Mike Pienaarboulevard om de N1 naar de stad te nemen.


    Hij rijdt rechtdoor, naar Parow.


    Het is een opwelling. Iets trekt hem daar naartoe, en hij is te moe om zich ertegen te verzetten. Vanaf de Voortrekkerweg slaat hij rechts af de Tallentstraat in en dan weer links af naar de Tweede Laan. Hij houdt stil voor het huis waar hij is opgegroeid, zet de motor uit en doet het raampje open.


    De wind waait naar binnen. En de geluiden ook, van het voorstedelijke Parow, waar de huizen en tuintjes klein zijn, waar blauwe boorden zoals zijn vader het zich konden veroorloven iets te kopen.


    Rondom hun huis, nu al lang van iemand anders, staat tegenwoordig een crèmekleurige betonnen muur, maar het is nog hetzelfde huis. Hier op straat speelden ze cricket, tot laat, onder de lantaarns. Daar in die kamer in het midden heeft hij zoveel uren op zijn basgitaar zitten oefenen. Tienerliefde gekoesterd, fok, hoeveel uren? Dromen gedroomd, van roem en rijkdom en geluk in het verschiet.


    Hij blijft daar bijna veertig minuten zitten en herinnert het zich. Hij rookt twee sigaretten terwijl hij verlangt naar de eenvoud van dat bestaan en zich verwondert over het pad dat hij bewandeld heeft en de teleurstellingen van zijn leven.


    Dan rijdt hij naar huis. Het huis van Alexa, al zegt zij ‘ons huis’.


    Overal in de stad brandt de kerstverlichting.


    Hij denkt aan het laatste kerstfeest dat zijn gezin nog compleet was, en hij redelijk nuchter. Tien jaar geleden? Toen hadden Anna en hij de kinderen meegenomen naar het centrum om naar de lichtjes te kijken.


    Dit jaar kan Kerstmis beter aan hem voorbijgaan. Het zal eenzaam worden. De kinderen zijn bij Anna, zoals elk jaar, want bij haar en het advocaatje heerst ‘een warme gezinssfeer, en wordt er niet in zonde samengewoond’. Alsof zij en het advocaatje nooit hun zondekatjes in het donker hebben geknepen voordat ze getrouwd waren. Alsof Alexa en hij geen gezin zouden kunnen vormen.


     


    Er staat een bakje kip met broccoli van Woolies op de tafel in de keuken, met een briefje erop. 35 minuten op 180 graden. Je moet eten. In Alexa’s handschrift.


    Ze was hier, maar nu is ze er niet meer.


    Door de moeheid heen voelt hij een beetje hoop. Morgen zal Dok Alexa bellen...


    Hij gaat bij de oven zitten wachten tot het eten gaar is. Hij eet het rechtstreeks uit de verpakking. Dan neemt hij een douche en stapt in bed.


    Hij stuurt Alexa een sms, al heeft Dok gezegd ‘Laat haar met rust’. Eén dag zonder drank, schrijft hij en hij wacht. Misschien reageert ze.


    De telefoon zwijgt. Hij slaapt onrustig, want de onthouding en de dag en alles bij elkaar willen maar niet tot rust komen, al is hij nog zo moe.


     


    Mbali ligt al in bed met haar iPad als Musad Manie terugbelt.


    ‘Majoor, we hebben een klein probleempje,’ zegt hij.


    ‘Wat dan, sir?’


    ‘De commissaris heeft met de minister gesproken, en de minister heeft kennelijk met een paar van zijn collega’s gesproken. Hij wilde de juiste kanalen volgen, en het duurde even voordat het bericht terugkwam bij de commissaris. Mbali, weet je wel dat er nu een anc-parlementslid, twee leden van provinciale overheden, een vicedirecteur-generaal van Buitenlandse Zaken en een anc-burgemeester genoemd worden als cliënten van dat Alibi-bedrijf?’


    ‘Cloete heeft me op de hoogte gesteld, sir. Nog heel veel andere mensen ook.’


    ‘Kennelijk is de top niet geïnteresseerd in die andere mensen, maar ze zijn wél geïnteresseerd in die politici en de hele rotzooi. Dus de boodschap die ik moet doorgeven is dat ze de Chinezen om hulp zullen vragen. Maar ze verwachten van ons dat we de persoon of personen die de database op internet heeft of hebben gepubliceerd oppakken. En ze eisen dat we hem of hen met alle beschikbare middelen zullen vervolgen. En ze zullen onze vorderingen controleren, zeggen ze. En ze zullen onze prestaties in dezen evalueren. De mijne, de jouwe en die van jouw team.’


    ‘Ja, sir. We zullen zien wat we kunnen doen.’


    Als ze heeft opgehangen zegt ze een paar keer hardop: ‘Hayi.’ En dan besluit ze dat ze het nieuws pas de volgende ochtend aan Vaughn Cupido zal overbrengen. Laat hij eerst eens een goede nachtrust krijgen.
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    Geluidsbestand 16


     


    SP: Die Lafite-flessen, zijn die uniek?


    FdT: Ja. Door die vijf pijltjes die elkaar kruisen, met het oogstjaar eroverheen geperst. En de vorm, de kleur...


    SB: Hoe is hij aan die flessen gekomen? Is het mogelijk...?


    FdT: Het is mogelijk en makkelijk. Je brengt een voorbeeld van je fles naar een van de weinige fabrikanten, en je zegt: dit is precies wat ik wil hebben. Hij heeft de flessen hier laten maken. Het zijn...


    SP: Maar zij, die flessenmensen, zouden toch zien...


    FdT: De flessen van Lafite zijn hier vrij onbekend. Het zou me verbazen als er tien mensen in het land zijn die een Lafite-fles zonder zegel en etiket zouden herkennen. De kans dat de glasfabrikant het zou weten is heel klein, en als je tienduizend flessen bestelt, stellen ze heel weinig vragen. Het grote probleem zijn de kurken, want op elke Lafite-kurk staat een stempel met de naam. Richter heeft nooit verteld waar hij ze heeft laten maken, maar hij heeft er tienduizend geleverd. Ik denk dat hij het in China heeft laten doen. Of misschien in Portugal, want hier bij ons... Je zou iemand bij de kurkleveranciers van Stellenbosch moeten omkopen om ze ’s nachts in de fabriek te laten produceren... ik denk het niet. Ik denk dat het risico te groot zou zijn geweest. Maar geld is een raar ding. De zegels en etiketten zijn in elk geval in China gemaakt, de avond dat we gingen bottelen zei hij daar iets over, hoe goedkoop dat was.


    SP: En toen hebben jullie gewoon jouw wijn in die flessen gedaan?


    FdT: Dat is op Klein Zegen gebeurd, door... Er zijn mensen die mobiele bottelunits hebben, tegenwoordig. Ze komen naar de boerderij en bottelen ter plekke. Richter had een mannetje, mijn vader heeft hem nog gekend, ze hebben jaren geleden samengewerkt. Hij zal hem behoorlijk hebben betaald, want hij heeft de unit ’s nachts gebracht, en omdat onze wijnexport steeds meer ongebotteld is, bulkexport, staan de bottelaars onder druk, het werk wordt schaars. Dan stellen ze geen vragen.


    SP: Hoe... Hij moet dan toch samengewerkt hebben met mensen in China? Om de wijn daarheen te brengen en te verkopen?


    FdT: Absoluut. Niet alleen voor de distributie en de verkoop daar, maar... Het geld, hij heeft een paar keer gezegd dat hij alleen maar op het geld wachtte. Ik denk dat iemand hem financierde. Er was een flink bedrag voor nodig om het allemaal goed te laten verlopen. En mijn geld, de twee miljoen die ik kreeg, kwam van een bank in China.


    SP: Hoeveel zouden tienduizend flessen hem opleveren?


    FdT: Daar kan ik alleen maar naar gissen. Lafite kreeg indertijd tussen de vijf- en de achtduizend per fles. Laten we zeggen dat hij en zijn financier maar duizend per fles kregen. Dus tien miljoen inkomsten, drie- of vier miljoen winst? Maar ik denk dat ze meer vingen. Ik denk dat het rond de tweeduizend per fles was. Dan wordt het winstgevend, als je al je productie- en transportkosten gedekt hebt. Maar ik denk dat Richter alleen maar een soort tussenpersoon was, ik denk niet dat hij de grote vis was.


    SP: Waarom niet?


    FdT: Nadat hij met zijn wijn vertrokken was, nadat ik betaald was, hoorde ik niets meer van hem, ruim een jaar lang. Toen kocht ik op een zondag een Rapport en daar stond een foto van hem op de voorpagina. Ik schrok me wild. Maar toen las ik dat hij die website voor vrouwenbelazeraars was begonnen. En ik dacht: je begint zoiets niet als je tien of twintig miljoen op de bank hebt staan. Toen bedacht ik dat hij misschien niet veel meer had gekregen dan ik, als dit het beste is dat hij kon beginnen.


    SP: En toen?


    FdT: Toen ging ik verder met mijn leven. Tot maandag 24 november. Nu een maand geleden. Toen kwam Ernst Richter op de boerderij. Deze keer in een Audi TT, de Corolla was zeker verkocht. Ik was bang dat San hem zou herkennen door al die krantenartikelen, dus heb ik hem meegenomen naar mijn kantoor en gevraagd wat hij kwam doen.


    Hij zei dat hij geld nodig had. Vijfhonderdduizend rand had hij nodig. Ik zei dat ik dat soort bedragen niet zomaar had liggen. Waarop hij zei dat ik maar moest zorgen dat ik het kreeg. Anders zou hij de hele wereld vertellen wat ik had gedaan.
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    Zondag 21 december. Vier dagen voor Kerstmis.


    Zondag. De rustdag. De dag van de kerk, van gezinnen die op stap gaan, van uitgebreide, lange lunches en diepe, lange siësta’s.


    Maar niet voor de afdeling Ernstige Delicten van het dpci. Voor hen is het een dag waarop het lastig is onderzoek te doen, want niemand wil lastiggevallen worden, getuigen of verdachten of informanten niet, en politiemensen die geen dienst hebben ook niet.


    De dag van de eenzaamheid, want er is iets met de zondag, zingt Kristofferson, waardoor een lichaam zich alleen voelt. En je voelt het als je Bennie Griessel heet en je helemaal alleen opstaat, alleen je Weetabix eet, want Alexa is er niet om een omelet te maken, ze kan niet koken, de omelet is altijd te kort gebakken, of te gaar, of te zout, of te flauw, maar ze maakt hem met zoveel liefde en overgave dat het er niet toe doet, en je eet hem elke keer op, en twee uur later op het werk proef je nog die rare smaak in je mond, en je denkt aan haar.


    Maar op deze eenzame zondag is ze er niet.


    Je rijdt alleen door de stille straten en ziet de aanplakbiljetten van kranten aan de lantaarnpalen: vrouw schiet boer dood om alibi en burgemeester ontkent aantijging alibi. Maar daar zit je niet mee. Je hoofd – zonder hoofdpijn vanochtend, maar gammel van de medicijnen en de onthoudingsverschijnselen en de angst voor de dorst – en je hart zijn bij Alexa. Al die dingen die je soms grenzeloos irriteren, doen er deze zondag helemaal niet toe. Dat ze je aan de mensen in haar muziekwereld voorstelt als haar ‘topspeurder’, bijvoorbeeld. Dat haar crèmes en mascara’s en lippenstiften en raadselachtige flesjes en tubes en potloden zich als een amoebe verspreiden, elke dag beslaan ze een groter oppervlak en duwen ze jouw weinige toiletspullen naar een steeds kleiner hoekje van het kastje onder de wastafel.


    En vanochtend was er meer ruimte dan anders voor jouw spullen, en je dacht: kom gewoon terug, het kan me niet schelen, er is te veel ruimte zonder jou.


     


    De dag van de eenzaamheid, als je Cupido heet. ’s Ochtends vroeg naar je werk om het alleen-zijn te bestrijden. Om te proberen je hoofd te bevrijden van gedachten over de beeldschone Desiree Coetzee. Die misschien op whiteys valt, maar misschien ook niet. En hoe zorg je dat je haar gaat zien, vandaag, want gisteren kon het niet, en er zit zo’n groot zwart gat hier vanbinnen, en je snapt het niet, want je hebt je voor het laatst zo gevoeld op die fokking high school in Mitchells Plain, door Elizabeth ‘Bekkie’ November, wat zou er van die dolly geworden zijn?


    En dan komt majoor Mbali Kaleni je kantoor binnen en geeft je een vervroegd kerstcadeautje: een reden om Desiree Coetzee te bellen.


    ‘Kapitein, we moeten onderzoeken wie de Alibi-database openbaar heeft gemaakt. Dat is de prijs die we moeten betalen voor de medewerking van de Chinezen.’ Helemaal verontschuldigend ook nog eens.


    Dan zeg jij ‘Dat is oké, majoor’, enthousiaster dan gepast zou zijn, en je commandant kijkt je een beetje raar aan, maar dat kan je niet schelen, want je voelt je niet meer zo helemaal alleen. De zondag ziet er opeens vrolijker uit.


    En je belt haar nummer, en ze neemt op, de stem een beetje slaperig en hees, sexy, en je verontschuldigt je dat het zo vroeg is, en je zegt: ‘Sorry, maar ik moet je spreken. Over de zaak.’


    En ze zegt dat je naar haar huis moet komen, ‘mijn zoontje is hier’.


     


    De eerste tweeënzeventig uur van een normaal moordonderzoek bestaan uit adrenaline; opwinding en actie en haast en concentratie. Georganiseerde chaos, een gemotiveerd team rechercheurs dat als een stormwind oprukt om het schip van gerechtigheid over de woelige baren te laten jagen.


    Maar als er geen doorbraken komen, als de wind na vijf dagen gaat liggen, komen de gevreesde doldrums. Het water wordt vlak. Het schip dobbert zonder vaste koers; het routinewerk, het voetenwerk, het belwerk en de administratie beginnen. De hoop op een resultaat, een oplossing en een arrestatie begint te vervagen.


    En dat is waar rechercheurs over de hele wereld het meest de pest aan hebben. De administratie, het schrijven van rapporten en formulieren en dossiers en documenten.


    Griessel en Liebenberg moeten een document opstellen dat ze naar Durban en Bloemfontein en Johannesburg moeten sturen. Het document moet voor rechercheurs in die steden als handleiding dienen tijdens verhoren, want de adjudant bij het imc (kapitein Philip van Wyk is deze zondag bij zijn gezin) heeft Bennie en Mooiwillem verteld dat Ernst Richter zeventien telefoontjes heeft gepleegd met zijn ‘geheime’ mobieltje.


    Een ervan was naar de regiodirecteur van de bank.


    Het imc heeft de andere zestien onbekende nummers vergeleken met gegevens van cliënten uit de Alibi-database.


    Er waren er maar vijftien die een positief resultaat opleverden.


    Het zestiende was geen Alibi-cliënt. Het was het op een na laatste nummer dat Richter op de geheime telefoon had gebeld. Het gesprek duurde maar vierennegentig seconden, aanzienlijk korter dan alle andere. De persoon die bij het nummer hoort, is ene Peter John McLean uit Kuilsrivier. Hij heeft geen strafblad.


    Trouwens, geen van de zestien mensen met wie Richter contact heeft gehad, heeft een strafblad.


    Er zitten er vijf in de Kaap, negen in Gauteng, een in Bloemfontein en een in Durban.


    En zo begint het routinewerk, de administratie en de frustratie, want de rechercheurs moeten eerst het document opstellen over de aard van de ondervraging. Dan moeten ze collega’s bij dpci-afdelingen in andere steden opsporen op de moeilijkste dag van de week, en vragen om het soort hulp waar geen Valk echt zin in heeft vlak voor de kerst, want iedereen heeft dossiers en routinewerk en behoefte aan vakantie. Dan moeten Griessel en Liebenberg telefonisch uitleggen wat ze willen, en het document opsturen.


    Alleen in KwaZulu-Natal wordt enthousiast gereageerd. ‘Shane Pillay? Die ken ik,’ zegt de Valk uit Durban. ‘Stinkend rijk, heeft vier autobedrijven. Ontzettende klootzak. Dus die heeft het vrouwtje bedrogen? Tuurlijk, ik ga met hem praten.’


    Pas tegen de lunch beginnen Bennie en Willem de Kaapse nummers te bellen.


     


    Cupido belt onderweg naar Stellenbosch Flif Davids.


    ‘Kappie, het is de heilige zondag.’


    ‘Niet voor de goddelozen. Zeg eens, genie, kun jij uitvogelen wie de mensen zijn die de Alibi-database hebben gelekt?’


    ‘Zoals in trace en identify?’


    ‘Volg zijn digitale footprints, dat is wat techies als jij doen, heb ik gehoord.’


    ‘Kappie, ik kan veel, maar dit is echt next-level-shit, voor een netwerk- en internetspecialist. Ik ben een mannetje van twaalf ambachten en dertien technologische ongelukken. Ik kan het proberen, maar dat gaat wel een maand of wat kosten.’


    ‘Zoveel tijd hebben we niet.’


    ‘Dan ben ik je mannetje niet,’ sprak hij opgelucht.


    ‘Heb een goeie zondag, Flif.’


     


    Desiree Coetzee woont in Welgevonden Estate, aan de noordkant van Stellenbosch, op weg naar Paarl over de R44. Tussen de whiteys.


    Cupido stapt uit voor het rijtjeshuis en kijkt om zich heen. Zo’n echte nieuwbouwwijk, huizen boven op elkaar, piepkleine tuintjes. Zijn huis in Bellville-Zuid heeft tenminste een achtertuin waar een laaitie kan spelen.


    Het jochie doet open. Lang en mager, knobbelknieën. Verlegen en nieuwsgierige blauwe ogen bij de koffie-met-melk-huid, het donkere haar van zijn moeder.


    ‘Ik ben Vaughn Cupido,’ zegt hij en hij steekt zijn hand uit.


    ‘De politieman,’ zegt de jongen en hij taxeert hem terwijl ze elkaar de hand schudden.


    ‘Stel je even voor, Donovan,’ klinkt Desirees stem voor haar haastige voetstappen uit.


    ‘Ik ben Donovan.’


    ‘Pleased to meet you,’ zegt Cupido en dan is Desiree er, haar haar nog nat, de lippen net gestift.


    Ze heeft er moeite voor gedaan, denkt hij, in die korte tijd. Witte blouse, spijkerbroek, blote voeten. Adembenemend.


    Ze begroeten elkaar. Hij verontschuldigt zich nogmaals. Ze zegt dat het oké is, ze heeft een luie zondag. Hij zegt: ‘Het was een zware week, dat heb je verdiend.’


    Donovan staat hem aan te gapen en vraagt dan: ‘Hebt u een gun?’


    Cupido wil zeggen ‘Ja, zal ik hem laten zien?’, hij wil het kind voor zich winnen, maar dollies zijn onvoorspelbaar, je zult zien dat ze het niet cool vindt als hij een pistool aan haar zoontje laat zien, dus zegt hij alleen: ‘Ja.’


    ‘Wilt u hem laten zien?’


    ‘Donovan, heb je je bed al opgemaakt?’


    ‘Nee, mommy.’


    ‘Ga dat dan maar doen. Die meneer is hier niet voor de gezelligheid, hij is aan het werk.’


    Donovan loopt langzaam weg. Hij loert naar Cupido in de hoop een glimp op te vangen van de gun en dan gaat hij de trap op.


    ‘Leuk huis heb je.’


    ‘Dank je. Het is een huurhuis, maar we vinden het heerlijk. Als ik hier in de buurt weer werk kan krijgen... Donovan zit op een goeie school. Koffie? Ik heb alleen oplos, sorry.’


    ‘Lekker, dank je.’


    ‘Hebben jullie iets gevonden?’ vraagt ze terwijl ze de ketel vol laat lopen.


    ‘Misschien. Richter...’ Maar hij moet even in een andere versnelling, de klank van zijn stem aanpassen, want voor hem is de vermoorde nu ook een misdadiger, voor haar een overleden werkgever. ‘Het ziet ernaar uit dat hij een heleboel geld heeft verdiend in China, en...’


    ‘In China?’ Fronsend, verbijsterd, zodat het water uit de tuit van de ketel loopt.


    ‘Heeft hij nooit iets verteld? Over zijn reizen?’


    ‘Hij heeft heel veel gepraat over zijn reizen. Hoe gek hij op het Verre Oosten was. Hoe georganiseerd mensen daar waren. Maar geen woord over geld.’ Ze draait de kraan dicht.


    ‘Anyway, dat is niet waarvoor ik hier ben. Het gaat over Rick Grobler.’


    Weer houdt ze op met wat ze aan het doen is en kijkt hem aan. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Nee, hij is niet meer onze hoofdverdachte. Zijn auto en zijn foon zijn schoon. Het gaat om de database. Weet je of hij al verder is gekomen? In zijn zoektocht naar het lek?’


    ‘Waarom?’ vraagt ze streng.


    ‘Omdat het nu relevant is voor de zaak.’


    ‘Hoezo is het relevant voor de zaak?’


    ‘Dat ligt ingewikkeld.’


    ‘Waarom vraag je het hem zelf niet?’


    ‘Na donderdag... zal hij me niet in de armen vallen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Jullie waren donderdag net de Gestapo. Die blanke rechercheur die me komt vertellen dat ik niet geschokt genoeg was over de dood van Ernst...’


    ‘Hij had een slechte week achter de rug.’


    ‘Dat hoor ik de hele tijd van je.’


    ‘Zou je kunnen helpen? Met Grobler?’ En hij wil zeggen dat het lijkt alsof ze een speciale band hebben, maar dan heeft ze door dat het jaloezie is, en is de kat uit de zak.


    Ze is bezig om met een theelepel instantkoffie in twee bekers af te meten. ‘Daarvoor zul je een beetje door het stof moeten. En jij lijkt me niet het type dat goed is in stof happen.’
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    FdT: Dus ik zei dat ik niets voor hem kon doen. Dat ik het geld niet had. Alles wat ik aan de transactie had verdiend zat in de boerderij en in Sans restaurant, en in de volgende oogst. Ik kon hem in de loop van volgend jaar misschien helpen, als ik weer wat cashflow had, met een- of tweehonderdduizend. Toen zei hij dat hij het geld nú nodig had. Ik moest het maar lenen. Hij verloor een beetje die coole houding en ik zag dat hij echt wanhopig was, dus ik vroeg waar al zijn geld gebleven was. Toen vertelde hij dat het allemaal niet zo goed had uitgepakt met de zaken, en of ik hem alsjeblieft kon helpen.


    Toen zei ik nee, ik ging geen geld lenen om hem geld te lenen. En als hij niet kon wachten, moest hij het maar aan de hele wereld vertellen, maar dan zouden ze allemaal ook van zijn zaken horen.


    Ik hoopte alleen dat hij niet zag hoe bang ik was, want als het uit zou komen... Ik had dat jaar net mijn eerste wijn op de markt gebracht, ik was naar New York en Londen geweest en wachtte nog om te horen of ik daar een afzetmarkt had, al dat harde werken. Als het nu uit zou komen... Dan kwam het nooit meer goed.


    SP: En toen?


    FdT: Toen vloekte hij tegen me en zei dat ik er spijt van zou krijgen, en liep weg. En prompt daarop lees ik in de kranten dat die man verdwenen is. Ik dacht dat hij gevlucht was, je weet wel, voor zijn schuldeisers. En ik dacht: dat is ook een uitweg. Het zat me een beetje dwars dat ik hem niet had kunnen helpen. En toen, vorige week, vonden ze zijn lijk, en was er dat gedoe met alle namen van zijn klanten op internet, en nu wil de hele wereld weten wie hem vermoord heeft.


    SP: Meneer Du Toit, u hebt hem helemaal niet meer gezien sinds hij levend bij u vertrok? Op... maandag 24 november, klopt dat?


    FdT: Dat klopt.


    SP: Dat is... Wanneer is hij verdwenen?


    FdT: Die donderdag was het in het nieuws, maar hij werd op woensdag al vermist.


    SP: En u hebt geen, absoluut geen verder contact met hem gehad?


    FdT: Dat klopt.


    SP: Maar waarom bent u dan hier?


    FdT: Mijn moeder... De dag dat hij bij me kwam, toen hij me om geld kwam vragen. Ik denk dat mijn moeder het heeft gehoord.
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    Griessel belt het eerste nummer van de lijst, degene die geen Alibi-klant is.


    Er wordt meteen opgenomen. ‘Hallo?’


    ‘Spreek ik met Peter John McLean?’


    ‘Ja? Wie daar?’ Met een accent van de Kaapse Vlakte.


    ‘Ik ben Bennie Griessel en ik bel namens het dpci van de politie...’


    ‘Gaat het over Sammy? Ik heb het de vorige keer al tegen jullie gezegd, Sammy werkt hier niet meer. Laat hem zijn roes maar uitslapen, ik kom hem niet halen.’


    ‘Nee, meneer McLean, we zijn bezig met het onderzoek naar de moord op Ernst Richter.’


    ‘Wie?’


    ‘Ernst Richter. Uit zijn telefoongeschiedenis blijkt dat hij u gebeld heeft, op vrijdag 23 mei jongstleden.’


    ‘23 mei?’


    ‘Ja. Naar dit nummer.’


    ‘23 mei jongstleden?’ Nu een beetje boos.


    ‘Ja, wij...’


    ‘En nu wilt u dat ik nog weet wie mij gebeld heeft... wat is het... zes, zeven maanden geleden?’


    ‘We willen vragen of u even met ons wilt komen praten over dat telefoontje, alstublieft. Ons kantoor is in Bell...’


    ‘Vernon, ben jij dat? Fok, Vernon, ik was er bijna ingestonken. 23 mei nog wel...’


    ‘Meneer McLean, mijn naam is Bennie Griessel van de Valken. Als u me terug wilt bellen...’


    ‘De Valken? Nu zit je bij de Valken?’


    ‘Ja, meneer, het dpci, de Valken...’


    ‘Dit is niet Vernon?’


    ‘Meneer McLean, belt u me terug. Dit is het nummer.’ Hij noemt het langzaam en duidelijk.


    Een stilte en dan: ‘Ik zou zweren dat het Vernon was die probeerde me erin te laten stinken. Moet je horen, man, het is zondag, mijn schoonmoeder is hier voor de lunch met lamsbout en ik moet het vlees snijden. Ik ken die Griessel niet, nog nooit van gehoord.’


    ‘Zo heet ik, Bennie Griessel. Het slachtoffer was Ernst Richter, de eigenaar van Alibi.co.za. Zijn dood was de afgelopen dagen in het nieuws.’


    ‘Dat ding waarvoor die boerenvrouw haar man gisteren heeft neergeschoten, dat ding in Rapport?’ vraagt hij verbaasd.


    Liebenberg heeft Griessel verteld dat een vrouw uit Bela-Bela haar man, een veeboer, gisteren heeft neergeschoten toen ze zag dat zijn naam op de gelekte Alibi-klantenlijst stond. De boer ligt in kritieke toestand in het ziekenhuis, de vrouw is in hechtenis genomen.


    ‘Inderdaad. Ernst Richter. Hij heeft u gebeld op 23 mei, volgens zijn telefoongeschiedenis.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Waarvoor gaat hij me lopen bellen? Ik ken die man niet.’


    ‘U kunt zich dat telefoontje niet herinneren?’


    ‘Man, weet jij hoeveel mensen me elke dag bellen? Ik ben de enige manager bij vbc, ze bellen me blauw.’


    ‘U kent Ernst Richter helemaal niet?’


    ‘Nú weet ik wie het is, nu u vertelt dat het die man uit Rapport is die door zijn vrouw is neergeschoten.’


    ‘Nee, nee, hij is het niet... Meneer McLean, heel, heel erg bedankt. Gaat u maar lekker verder eten.’


     


    Cupido luistert hoe Desiree Coetzee Tricky Ricky Grobler belt. Ze is een tough cookie, dat heeft hij al gezien, maar als ze met Grobler praat, is er een zachtere kant, geduld, en hoort hij een soort speelsheid, een lichte flirt? Weer vraagt hij zich af: is Tricky de huidige of de volgende whitey in haar leven?


    Hij hoort haar zeggen: ‘De rechercheur wil graag met je praten.’ En dan zegt ze een paar keer ‘ja’, en ‘ik weet het niet’, en ‘ik begrijp het, Rick, ik begrijp het heel goed’.


    Ze kijkt Cupido aan en schudt even haar hoofd, om aan te geven dat het gesprek niet lekker loopt. Dan zegt ze: ‘Als ik erbij ben? Praat je wel met hem als ik erbij ben?’


    Eindelijk: ‘Ja, ik beloof het. Dank je, Rick.’


    Ze hangt op en kijkt nadenkend naar de telefoon in haar hand. ‘Hij zit er niet om te springen, dat is één ding dat zeker is.’


    ‘Maar hij komt wel?’


    ‘Ja, hij zei dat hij eerst even ging douchen.’ Ze legt de telefoon op de hoek van de ontbijtbar, schuift de twee koffiebekers en de suikerpot naar het midden. ‘Ga zitten,’ beveelt ze en ze pakt een fles melk uit de koelkast.


    Hij gaat aan de bar zitten.


    Zij gaat op de hoge kruk tegenover hem zitten, wijst naar de suiker en melk en zegt: ‘Ga je gang.’ Zij drinkt haar koffie zwart en bitter, zo te zien, want ze pakt meteen haar beker en blaast erin.


    ‘Ik zal je iets vertellen over Ricardo Grobler,’ zegt ze dan. ‘Toen ik bij Alibi begon... Het gaat daar eigenlijk alleen om de programmeurs, hun afdeling is de ziel van het bedrijf, de rest is feitelijk ondersteunend personeel. En programmeurs, het is een apart slag. Erg select, erg seksistisch, als je niets weet van MySQL en PostgreSQL en ddl en dml, dan ben je de dorpsgek, en hebben ze geen greintje respect voor je. En daar kom ik dan, bruin én een meisje. mba of niet, ik pas in alle verkeerde hokjes, dus ze hebben geen respect voor me. Ik had ze allemaal voor een vergadering bij elkaar geroepen, ik wilde vertellen hoe we het gingen doen, maar ik kwam helemaal nergens. Toen stond Ricardo Grobler op. Je moet weten, hij is daar de senior programmer, hij is een beetje een legende vanwege zijn freelancewerk, hij legt veel gewicht in de schaal. En Ricardo zei dat ze meteen op moesten houden met die attitude. Hij zei tegen ze dat hij al bij heel wat bedrijven had gewerkt, en dat niemand zijn staf beter behandelt. Dat ze goed worden betaald, dat Desiree er is om het bedrijf goed te laten lopen, en dat ze de kwalificaties heeft, “geef haar een kans. Show some respect. Zodat ze ons kunnen blijven betalen”.’


    Ze proeft voorzichtig van de koffie. ‘Dat was een toespraak die Ernst had moeten houden, maar hij was te veel een people pleaser, en hij was bang om de programmeurs tegen de haren in te strijken, want ze keken toch al op hem neer, met zijn T-shirts en zijn wannabe-houding. Maar Ricardo Grobler deed het voor hem.’


    Nog een slokje koffie.


    ‘Hij is weird,’ zegt ze. ‘Dat geef ik toe. Zielig en weird. Hij heeft communicatieproblemen, zeg maar nul sociale intelligentie. Hij kan er als een zombie bij zitten in een vergadering, maar als iets hem interesseert, dan barst hij los en is hij niet meer te stuiten. Het komt denk ik van te veel jaren te lang in zijn eentje achter een computer zitten. Hij gaat eens in de week naar een psych, hij werkt eraan...’


    ‘En die schooljongensverliefdheid...’ zegt Cupido.


    ‘Ja,’ zucht ze. ‘Sociale outcasts als Ricardo... Als je een beetje aardig tegen ze bent, klampen ze zich daar helemaal aan vast. Het kan lastig worden, je moet het goed managen. En ik denk dat ik dat altijd heb gedaan.’


    Muziek in zijn oren. ‘Maar hoe benader ik hem?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Hij is behoorlijk te kakken gezet. Iedereen bij Alibi weet dat het verhaal in de Cape Times over hem gaat. Het zijn zijn collega’s en jullie hebben hem vernederd...’


    ‘Dat is niet waar. We hebben hem geen handboeien omgedaan, en we hebben hem door de achterdeur meegenomen.’


    ‘Leg hem dat maar eens uit,’ zegt ze en ze neemt een grote slok koffie.


     


    Er is maar één voordeel aan recherchewerk op de heilige sabbat.


    Als je een man belt – en het zijn zonder uitzondering mannen – die een Alibi-klant is, en je geeft hem de optie om naar het kantoor van het dpci te komen, grijpt hij die kans. En ze komen zonder juridische vertegenwoordiging want het is zondag en advocaten zijn duur op zondag, of ze zijn niet bereikbaar.


    Er zijn er nog vier over na Griessels surrealistische gesprek met Peter John McLean.


    Ze zijn alle vier rijk – een snackkoning met zeven kfc-concessies, een actuaris bij een grote levensverzekeringsmaatschappij in Pinelands, de eigenaar van vier gigantische schroothandels in Stikland en een projectontwikkelaar uit Somerset-West.


    Drie van hen bekennen dat ze op de genoemde datum gebeld zijn door een onbekende persoon. Iemand die hen probeerde af te persen. Drie van hen hebben geweigerd te betalen, min of meer om dezelfde reden: als je begint met chantagegeld betalen, loop je grote kans dat de eisen nooit meer ophouden. Dan neem je het risico. Zoals de kfc-man het stelt: ‘Ik heb gebluft. En hij gooide de handdoek in de ring.’


    De vierde is de eigenaar van de schroothandels. Een simpele man. Hij is te dik, met kleine varkensoogjes en kolossale handen. Er zit vuil onder zijn nagels. ‘Ja, ik heb die rotzak betaald. Vijftigduizend rand. Cash. Wat kon ik anders doen? Mijn Vera had me doodgeschoten, net als die veeboer uit Bela-Bela gisteren, ze is een verrekte jaloers wijf. En als ik een bankoverschrijving doe, dan ziet Vera het, zij doet onze boeken... En ik heb een briefje voor hem in de envelop gedaan. Ik heb daar voor hem op geschreven: ik zal je krijgen, rotzak, en ik sla je verrot met een Engelse sleutel als je me nog een keer bedreigt.’


    ‘Hoe hebt u het geld overhandigd?’


    ‘Ik heb het op de post gedaan, naar PostNet in Stellenbosch. Ter attentie van: Martinus Grundlingh. Ik heb nog gezocht naar een Martinus Grundlingh in het telefoonboek en op Google, maar ik heb niks gevonden.’


    ‘Wist u dat het Ernst Richter was?’


    ‘Nee, hoe had ik nou moeten weten dat hij erachter zat? Die klootzak zei dat hij Grundlingh heette.’


    ‘Wilde hij een bankoverschrijving?’


    ‘Ja, jongen, dat weet ik niet meer precies, ik denk dat ik in de gauwigheid “ik stuur het wel contant” heb gezegd.’


    ‘En u hebt niets meer van hem gehoord?’


    ‘Nee. Hij was zeker geschrokken van dat Engelse-sleutel-verhaal.’


    ‘Waar was u op de avond van woensdag 26 november?’


    ‘Ik was thuis. Met mijn Vera. Maar als u dat bij haar gaat checken, kunt u beter een onzinverhaal verzinnen. Ik wil niet het risico lopen dat ze me doodschiet.’


     


    Wat Cupido de laatste zekerheid geeft dat Tricky Ricky Grobler niet de whitey in Desiree Coetzees leven is, is het feit dat de kleine Donovan de man niet kent.


    Grobler komt aan in een oude Citi Golf.


    ‘En deze auto?’ vraagt Desiree.


    ‘Is van mijn buurman. Zij...’ – hij wijst met een beschuldigende vinger naar Cupido – ‘... hebben de mijne nog.’


    ‘We kunnen hem zo gaan halen, Rick,’ zegt Cupido sussend.


    ‘Ja ja! Nu je iets van me wilt. Nu ben ik Rick, maar donderdag was ik nog Tricks.’


    ‘Dat is gewoon hoe we werken. Ik ga daar geen sorry voor zeggen. Je was een terechte suspect, met die woedende e-mail. Daar ben ik niet verantwoordelijk voor.’


    Cupido vangt Desirees blik en ziet dat ze hem probeert duidelijk te maken dat dit niet de goede aanpak is. Maar hij denkt: het is gewoon waar, waarom zou hij nou moeten liegen?


    ‘Je gaat me je excuses aanbieden,’ zegt Rick Grobler koppig. ‘Je gaat me in aanwezigheid van iedereen bij Alibi je excuses aanbieden. Als je er ooit achter wilt komen wie de database heeft gelekt.’
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    Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires


    met dhr. Francois du Toit.


    Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,


    Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad


     


    FdT: Mijn kantoor op de wijnboerderij... Dat is in het oude keldergebouwtje. Mijn vader heeft het zo ingedeeld: een kantoor, een wc en een opslag. In de opslag bewaren we allerlei spullen voor de arbeiders, suiker en meel en blikvoedsel, dat soort dingen. Mijn moeder logeerde bij ons want mijn zoontje Guillaume was zes weken daarvoor geboren en nu kwam ze San helpen... Ze was waarschijnlijk iets gaan halen, want ik zag haar...


    Ik ben samen met Richter naar de auto gelopen. Toen ben ik teruggegaan naar mijn kantoor, om een beetje te kalmeren voordat ik naar huis ging. Ik stond even bij het raam naar buiten te kijken, ik was nog helemaal van mijn stuk. Mijn raam stond halfopen, zo’n 45 graden, dus ik kon het in de weerspiegeling zien als er iemand uit de opslag kwam. En toen kwam mijn moeder naar buiten, met wat spullen in haar handen. Maar het punt is, toen ze naar buiten kwam, keek ze eerst naar het kantoor. Ik weet het niet... Alsof ze bang was dat ik haar zag...


    SP: Zou ze gehoord kunnen hebben waar jullie het over hadden?


    FdT: Dat is wat ik me afvroeg. Ik heb de radio in mijn kantoor aangezet, ongeveer zo hard als iemand die praat, ben naar de opslag gegaan en ben gaan luisteren. Het is mogelijk. Het is absoluut mogelijk. Ik... Het is moeilijk om je dan te herinneren hoe hard je hebt gepraat. Ik was overstuur, ik denk dat ik hard heb gepraat...


    SP: Meneer Du Toit, u bent bezig mij te vertellen dat u denkt dat uw moeder iets met de dood van Ernst Richter te maken heeft.


    FdT: Dat weet ik, dat weet ik... Kijk... De politie staat me nu thuis op te wachten. Ik heb een misdaad gepleegd, ik ben betrokken geweest bij internationale smokkel. Dat gaat uitkomen. Ik heb rechtsbijstand nodig. Maar als ze... Als mijn moeder iets heeft gedaan...


    SP: Hoe heeft de politie u met Ernst Richter in verband gebracht?


    FdT: Ik heb geen flauw idee. Ik was vanochtend inkopen aan het doen bij de Agrimark. Toen ik daar aankwam, belde San en ze zei dat er een hele eenheid van de politie bij ons thuis was en dat ze mij zochten. Valken, ze zei dat die man had gezegd dat hij van de Valken is, en het ging over Ernst Richter.


    SP: Hoe kunnen ze u met hem in verband hebben gebracht?


    FdT: Ik weet het niet... Er waren nog meer mensen betrokken bij het wijnverhaal, ik weet niet of een van hen... Dat is het enige wat ik kan bedenken.


    SP: Uw moeder is toch zeker niet in staat... denkt u echt...?


    FdT: Mijn moeder... denk aan het verhaal van opa Pierre en het dopstelsel. Denk aan hoe ze de psychopathie van Paul heeft aangepakt. Mijn moeder is een doener, mijn moeder is... Je moet mijn moeder niet tegenwerken. En je kunt het haar niet kwalijk nemen, nadat het leven voor haar en haar gezin zo is gelopen, dat ze zegt: tot hier en niet verder. Je gaat niet nog een zoon van mij naar de gevangenis sturen, je gaat niet ook het leven van mijn kleinzoon verknallen... Daarom heb ik u alles vanaf het begin verteld, vanaf opa Jean, zodat u kunt begrijpen wat er allemaal achter zit. Zodat u kan... Ik weet het niet, ik zoek verzachtende omstandigheden voor mezelf, en voor mijn moeder...


    SP: Hoe kon ze weten van de Franse wijn?


    FdT: Ik weet het niet... Ze moet zich hebben afgevraagd hoe ik weer overeind gekrabbeld was. Ze heeft een paar keer gegrapt dat ze dat graag zou willen weten, maar dan zei ik dat het door die oogst van 2012 kwam. Ik dacht dat ze me geloofde.
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    De zondag eindigt niet met een knal maar zanikt naar z’n eind.


    Voor Vaughn Cupido, die een pleefiguur heeft geslagen tegenover Desiree Coetzee, want hij moet zijn trots inslikken – zichtbaar met grote moeite – en Tricky Ricky Grobler beloven dat hij hem tegenover het hele Alibi-team zijn verontschuldigingen aanbiedt.


    Waarop Grobler zei: ‘Doe dat maar eerst, daarna praten we verder.’


    En toen moest Cupido weg.


    Het kind vroeg nog wel bij de auto: ‘Komt u nog een keer?’


    ‘Misschien...’


    Op de terugweg naar Bellville bedenkt hij dat hij rechtstreeks naar Grobler had moeten gaan. Hij had bij hem moeten aankloppen, hij had Desiree er niet bij moeten betrekken. Want kijk nu hoe hij ervoor staat... Bleddie fool, kon niet wachten om zijn dolly te zien. Je moet nadenken, Vaughn, je moet nadenken. Maar nee, smoorverliefd, dan denk je als een idioot.


    Grootste probleem: hij heeft beloofd dat hij sorry gaat zeggen, want hij wou Desiree laten zien dat hij een moderne man is, geen macho.


    En nu moet hij voor al die mensen zoete broodjes gaan bakken, terwijl hij dondersgoed weet dat hij niks heeft om sorry voor te zeggen.


     


    Hij treft Griessel nog op kantoor. Benna zit wat administratie te doen en verslagen te schrijven over de verhoren. Benna ziet eruit zoals Cupido zich voelt. Down and out. Dan weet hij het al...


    Hij gaat met een zucht tegenover zijn collega zitten. ‘Geef me het slechte nieuws.’


    Griessel geeft het.


    ‘Het leidt allemaal nergens heen, Benna. Eerste joc-kans die ik krijg, en het is een fokop.’


    ‘Dat McLean-nummer, die man die zegt dat hij geen Alibi-klant is. Hij zegt dat hij Richter niet kent... daar heb ik nog wel mijn vraagtekens bij.’


    ‘Geloof je hem?’


    ‘Ja... Het probleem is: dat telefoontje heeft vierennegentig seconden geduurd. Anderhalve minuut. Dat klinkt niet lang, maar ik heb het even op mijn horloge...’ Griessel pakt zijn telefoon. ‘Ik ga je bellen. Speel even mee, dan kijken we hoe lang het duurt. Jij bent Vaughn Cupido, maar je weet niet wie er belt, je herkent mijn stem niet. Praat precies zoals je in het echt zou doen...’


    ‘Oké.’


    Griessel belt. De telefoon van zijn collega gaat over. Als Cupido opneemt met ‘Hallo, met Vaughn’, kijkt hij naar de secondewijzer op zijn horloge en zegt: ‘Hallo, kan ik Pietje spreken, alsjeblieft.’


    ‘Pietje? Welke Pietje?’


    ‘Pietje Pieterse.’


    ‘Pêllie, ik denk dat je het verkeerde nummer hebt.’


    ‘Is daar geen Pietje Pieterse?’


    ‘Nee, je zit hier bij de Valken.’


    ‘O. Oké. Sorry. Bye.’


    Hij kijkt weer naar de wijzer. ‘Zesentwintig seconden.’


    ‘Die dude was misschien bezig op een andere foon en liet het verkeerde nummer in de wacht hangen.’


    ‘Wat doe je als je een verkeerd nummer belt? Wat doe je vlak daarna?’


    ‘Ik bel het goede nummer.’


    ‘Precies,’ zegt Griessel. ‘Maar het volgende nummer dat Richter op die geheime telefoon heeft gebeld, was pas twee dagen later. Een heel ander nummer.’


    ‘Weird,’ zegt Cupido. ‘Wat zei die McLean precies?’


    Griessel vertelt hem alles wat hij zich kan herinneren.


    ‘En klonk hij geloofwaardig? Was het geen act?’


    ‘Als het een act was, heeft hij een Oscar verdiend.’


    ‘En dan bedoel je niet Pistorius.’


    Griessel glimlacht, voor het eerst in dagen. ‘Nee, die bedoel ik niet.’


    ‘Misschien was het ooit het nummer van iemand anders. Misschien was het een klant die een verkeerd nummer heeft opgegeven. Misschien was Richter vergeten dat het de geheime foon was, en wilde hij een tuinman bij abc bestellen...’


    ‘vbc...’


    ‘Whatever. Shit happens. Laten we verdergaan.’


    ‘Misschien vinden we iets bij de mensen van bureau Stellenbosch. Vusi heeft het imc alle nummers gegeven, ze zeggen misschien pas overmorgen, het is een hoop werk.’


    Maar ze weten allebei dat de kans minimaal is. Er zijn talloze drugskoningen en bendeleden met ongeregistreerde, onbekende mobiele nummers.


    Ze hebben allebei geen haast om naar huis en de eenzaamheid van de zondag te gaan. Ze blijven zitten praten en werken het dossier bij, tot na vier uur.


     


    Griessel belt de dokter op weg naar huis.


    ‘Sta je nog droog?’


    ‘Ja, Dok.’


    ‘Ik zal haar bellen. Maar je zult geduld moeten hebben, de schade is groot.’


    ‘Ja, Dok.’


    Dan rijdt hij naar de stad. Er is een bijeenkomst van de AA, zondag om vijf uur in de Union Congregational-kerk op de hoek van Kloofnek en Eaton. De Groene Deur-groep, zoals ze zich noemen. Een paar straten van zijn huis, hij is er al een paar keer geweest met Alexa. Misschien komt ze vanavond.


    Ze is er niet.


    Hij staat als eerste op. Hij loopt naar voren en zegt: ‘Ik heet Bennie Griessel en ik ben alcoholist.’


    ‘Hallo, Bennie,’ zeggen ze.


    ‘Ik weet dat ik machteloos ben tegen de drank. Ik weet dat ik mijn leven niet meer in de hand heb. Ik sta nu één dag droog.’


     


    Op de keukentafel staat een kant-en-klaarmaaltijd van Woolies. Luxe gerookte forel en croûte. Met een briefje in haar handschrift hoe hij het moet klaarmaken.


    En drie kusjes.


    Hoe weet ze dat hij niet thuis was? Hoe weet ze wanneer ze hier moet komen?


    Drie kusjes. Dat is beter dan gisteren. Het geeft hem hoop.


    Hij gaat zijn basgitaar pakken. Hij zet Fresh Cream van Cream op, op de geluidsinstallatie van Alexa, zodat hij met de weergaloze Jack Bruce kan meespelen.
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    Het gebouw van de Hugenote Kamers werpt een lange schaduw over de Kompanjiestuin als advocaat Susan Peires weer bij het raam staat. Ze heeft tegen Francois du Toit gezegd: ‘Ik moet even nadenken.’


    Hij zit geduldig te wachten, starend naar zijn handen voor hem op tafel.


    Het is lang geleden dat ze zo totaal op het verkeerde been is gezet. Haar verdenkingen zijn verschoven van vader naar broer naar Francois zelf. Ze heeft de onthulling van de moeder niet zien aankomen. Misschien had ze het moeten zien, toen hij vertelde over Helena’s opstandigheid tegen haar eigen vader en het dopstelsel. Ze had moeten weten dat dit niet voor niets was.


    Waarom is ze niet overtuigd?


    Ze draait zich om.


    ‘Ik vraag het nog een keer: spreekt u de waarheid?’


    De manier waarop hij stil blijft zitten en niet opkijkt – hij knikt alleen even –, dat is het moment waarop ze doelbewust besluit hem te geloven.


    Ze gaat weer zitten.


    ‘U zit in de problemen, want als de politie genoeg bewijs heeft, is er een sterke prima-facie-zaak tegen u. U was betrokken bij een zwendel, Richter heeft u afgeperst vlak voordat hij werd vermoord, en de enige andere verdachte van wie u iets weet, is uw moeder, en u wilt verder niets over haar zeggen.’


    ‘Nee.’


    ‘We weten niet wat ze weten, en de enige manier om daarachter te komen is om terug te gaan naar de boerderij. Ik stel voor dat ik met u meega. Maar er zijn een heleboel dingen waarover we het eerst eens moeten worden. U hebt zwijgrecht, en u zult dat moeten gebruiken. Het is slecht nieuws dat er een hele zwerm Valken op de boerderij is. Ze rukken niet in groten getale uit als ze niet klaar zijn voor een arrestatie. Maar een arrestatie geeft ons de gelegenheid om uit te vinden hoe de zaak tegen u eruitziet. Mijn advies is: laat het praten helemaal aan mij over...’


    ‘Ik ben schuldig aan wijnvervalsing...’


    ‘U bent onschuldig tot het tegendeel in de rechtszaal bewezen wordt. Dat moet u niet vergeten. De wijnvervalsing is een veel eenvoudiger rechtszaak, als die ooit aan het licht komt. De jurisdictie is ingewikkeld, de organisator van dit alles is dood. En ervaring heeft mij geleerd dat geen enkele bedrijfsgroep ervan houdt te erkennen dat tienduizend dure producten die al zijn verkocht namaak zijn. Het zal me verbazen als u daarvoor vervolgd wordt.’
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    Maandag 22 december. Drie dagen voor Kerstmis.


    De doldrums.


    Maar kapitein Vaughn Cupido staat op met een missie.


    De doldrums, want de zaak-Richter ligt stil.


    Elders waaien stormwinden: een nieuwe zaak, er zijn vier lijken gevonden in een huis in Kraaifontein. De misdaad van Kaap de Goede Hoop houdt immers geen rekening met de feestdagen, heeft geen gevoel voor het ritme van eb en vloed. De nieuwe moordkaars waar de gebruikelijke motten op afkomen – de plaatselijke saps, vervolgens de media en de Valken en Forensisch en ambulances en omstanders. Nieuwe energie, nieuwe sensatie, nieuwe koppen die tijdelijk Ernst Richter en de Alibi-cliënten van de voorpagina’s verdrijven.


    Een nieuw onderzoeksteam, Liebenberg en Fillander en Ndabeni, die andere collega’s in Kraaifontein ondersteuning zullen verlenen om te zorgen dat de eerste tweeënzeventig uur volop benut worden.


    Want het dossier-Richter is in de doldrums en in handen van de neerslachtige Bennie Griessel en de man met een missie, Vaughn Cupido.


    Hij is wakker geworden met een besef, een helder moment, met diep inzicht. Verliefd of niet verliefd: hij is wie hij is. Honest en openhartig en heel onconventioneel. Geen pretenties.


    Het grootste probleem met relaties is die eerste periode, als beide partijen hun beste kant laten zien, als ze proberen te zijn wat de ander wil dat ze zijn.


    Kijk, en dat is niet honest, dat is pretentieus, en hij gaat niet in die val trappen.


    Daarom is hij dus op een missie.


    Hij brengt verslag uit tijdens de ochtendbriefing, beknopt en professioneel, doldrums of niet. Hij hoort van brigadier Musad Manie en majoor Mbali Kaleni dat er doodse stilte heerst aan het Chinese front. Hij vraagt Bennie Griessel – zijn ogen staan vanochtend een beetje helderder en zijn verweerde gezicht is een beetje minder rood – een oogje te houden op het imc, en de verwachte verslagen van de Valken in Gauteng, de Vrystaat en KwaZulu-Natal, en hij rijdt naar Stellenbosch.


    Hij gaat bij Alibi naar binnen, rent met twee treden tegelijk de trap op naar het kantoor van Desiree en ziet haar aan haar bureau zitten, geconcentreerd naar het scherm van de pc kijkend. Hij klopt met zijn knokkels, snel, duwt de glazen deur open, doet hem weer achter zich dicht en zegt tegen haar, nog voordat ze hem kan begroeten: ‘I dig you.’


    ‘Sorry?’ zegt zij.


    Hij beseft dat hij over het bureau heen leunt. Dat moet erg agressief overkomen, dus gaat hij zitten, nu hij haar aandacht heeft, en zegt hij: ‘I dig you heftig. Maar ik schat dat je dat zelf ook al hebt uitgevogeld.’


    Ze wil iets zeggen. Hij wil niet dat ze nu iets zegt. ‘Je hoeft nu niets te zeggen, ik vraag je alleen om te luisteren. Moordonderzoek is zwaar. Niks voor sissies. Man’s got to do what a man’s got to do. En er is maar één ding wat een man’s got to do, en dat is de killer vangen. En als ik denk dat ik grof moet doen tegen een dude, dan doe ik grof. Maar I dig you heftig en nu begin ik aan mezelf te twijfelen, ik ben mezelf niet meer, snap je?’


    Ze kijkt hem met grote ogen aan.


    ‘Dus ga ik nu helemaal mezelf zijn. Ik ga geen sorry zeggen tegen Tricky Ricky Grobler, niet voor hem en niet voor jou, en niet voor al die mensen, want als ik sorry zeg is dat alleen om indruk te maken op jou met iets wat ik niet heb, en dat zijn pretenties. Ik heb geen pretenties. What you see is what you get. En als je me beter leert kennen zul je zien dat ik geen kwaaie ben. Ruwe bolster en zo, ik kom tenslotte uit Mitchells Plain, maar vanbinnen ben ik een van de good guys...’


    Weer wil ze iets zeggen. Hij steekt zijn hand op om haar tegen te houden. ‘Als dit allemaal achter de rug is, ga ik je bellen en dan ga ik je mee uit vragen voor een echte date. Candlelightdinner voor twee, op een plek die een politieman zich kan veroorloven. En dan kun je me beleefd afwijzen, en dan snap ik de hint. Of je kunt het aanbod charmant accepteren en dan ga ik je het hof maken, helemaal romantisch zoals het moet. Want I dig you heftig, je bent mooi en classy en je geeft om mensen en je bent slim genoeg om te weten wanneer een jongen staat op te scheppen, wat ik niet ga doen.’


    ‘Dat zie ik,’ zegt ze heel neutraal.


    ‘Je hebt nog helemaal niks gezien, maar we laten dit even zitten. Ik ga nu met Tricks Grobler praten. Ik ga Vaughn Cupido, kapitein van de Valken zijn. Bezig met een moordonderzoek. Niks meer en niks minder.’


     


    Neerslachtige Bennie Griessel. Het gebrek aan tempo maakt hem bang, het zitten en wachten, de ledigheid als oorkussen van de drankduivel.


    Hij loopt heen en weer naar het imc, hij houdt zijn e-mail in de gaten voor berichten van elders, hij gaat vier keer bij Mbali Kaleni langs om te horen of er al nieuws is van de Chinezen. En hij denkt aan de twee flesjes Jack Daniel’s die nog in zijn la liggen, de restanten van zijn plan van afgelopen vrijdag.


    Hij herinnert zich de complexiteit van een leven van leugens, als je stiekem drinkt, als je moet verstoppen en verhullen. Het vergt zoveel concentratie en energie, hij dwingt zichzelf dankbaar te zijn dat hij dat achter de rug heeft, dat hij weer moeizaam en aarzelend droogstaat.


    Hij denkt aan de twee flesjes Jack Daniel’s in zijn la. Hoe komt hij van die dingen af?


    Hij vraagt zich af hoe Alexa wist dat hij in het café zat. En hoe ze weet wanneer hij niet thuis is.


    Waarom heeft Dok nog niet gebeld met nieuws over haar?


    Zal hij een nieuw huis moeten zoeken? Nu, vlak voor Kerstmis?


    Hij loopt weer naar het imc.


     


    In de privacy van het lege kantoor van Richter vraagt Cupido aan Rick Grobler: ‘Je hebt je auto teruggekregen, nè?’


    ‘Ja.’ ‘Cool. Alles in orde met de auto?’


    ‘Ja.’


    ‘Cool. Dan staan we quitte, jij en ik.’ En zo tactvol mogelijk zegt Vaughn Cupido tegen Tricky Ricky dat er geen verontschuldigingen komen. Als Grobler niet die dreigmail had geschreven, dan hadden de Valken hem niet als verdachte behandeld. Hij heeft gekregen wat hij verdiend heeft. En zo zit het leven in elkaar, alles bij elkaar genomen, puntje bij paaltje. En dit is hoe het zal gaan. De mensen die het klantenbestand hebben gepubliceerd zijn schuldig aan diefstal. Een misdrijf. De wet werkt zo: als een burger inlichtingen over misdrijven achterhoudt, dan zal die persoon vervolgd worden. Dat is geen dreigement, dat is een vaststelling.


    Maar hier is een aanbod: als Grobler schuldigen kan aanwijzen, zal Cupido ervoor zorgen dat Rick Grobler in het openbaar, in de media en in het kantoor van de programmeurs van Alibi alle lof en eer krijgt.


    ‘Dat is de deal, take it or leave it.’


     


    De verslagen van de kantoren van de Valken in Durban, Johannesburg en Bloemfontein druppelen binnen. Ze bieden geen hoop, mogelijke verdachten of opwinding.


    De dpci-commissaris uit Pretoria belt brigadier Musad Manie om te horen of er al werk is gemaakt van de strafbare publicatie van het Alibi-klantenbestand die zoveel schade heeft aangericht aan het land en zijn reputatie.


    Manie, met zijn diepe stem en zijn grote geduld, zegt dat er zoveel werk verricht is als zijn team maar kon doen, maar dat het nog niets heeft opgeleverd. Is er misschien al nieuws van de Chinezen?


    Nee, er is geen nieuws.


    Doldrums.


    Het imc moet aan het werk met de moorden in Kraaifontein, de zaak-Richter wordt op een lager pitje gezet. Griessel gaat weer op een hengelexpeditie door het dossier en vangt een klein visje: in zijn verhoor gisteren heeft de eigenaar van de schroothandels gezegd dat hij het pakje met geld naar PostNet in Stellenbosch moest sturen, aan een zekere Martinus Grundlingh.


    Hij zoekt het nummer van PostNet en belt. Ja, zeggen ze, als er een poststuk of pakketje bij hen wordt afgehaald, moet je een ID laten zien. Tenzij je een postbusnummer bij hen hebt. Nee, er is geen Martinus Grundlingh die een postbus bij hen huurt.


    Als Cupido terugkomt, zegt Griessel tegen hem dat Ernst Richter zeer waarschijnlijk nog een vervalste ID had: Martinus Grundlingh.


    ‘Misschien nog een geheime foon? Het zit me niet lekker dat het mobieltje waarmee hij geblackmaild heeft, zomaar opeens uit de lucht was. Ik schat dat hij bang was dat iemand hem kon traceren. Dus hij heeft het gedumpt en een nieuwe gekocht.’


    ‘Dat kan. Ik zal het imc vragen om een rica-zoekopdracht te doen.’


    ‘En dan gaan we naar huis, want dat gaat niet van vandaag op morgen.’


     


    Als hij thuiskomt en de deur opendoet, bliept zijn mobieltje. Het is een sms van Alexa. In Joburg. Bestel pizza.


    ‘Fok,’ zegt hij en hij loopt naar buiten de veranda op. Hij kijkt de straat op en af en naar de huizen aan de overkant en opzij. Kan ze hem zien? Hoe wist ze dat hij op dit moment binnenkwam?


    Ze zal niet liegen over Johannesburg, heeft ze iemand ingehuurd die hem in de gaten houdt?


    Hij loopt de straat op.


    Ziet niets.


    Hij loopt naar binnen om pizza te bestellen en op zijn basgitaar te spelen. En te denken aan de twee flesjes in zijn la op het werk.
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    Twee dagen voor Kerstmis – 23 december – is het een mierennest, drukte, idioot gedrang, want de kolkende massa’s binnenlandse en buitenlandse vakantiegangers zijn gearriveerd, met tienduizenden tegelijk.


    Ze moeten de laatste cadeaus en kaartjes en inpakpapier kopen, en de kalkoenen en kippen en hammen en lamsbouten voor kerstavond of de feestmaaltijd op eerste kerstdag. Of ze drommen naar het strand, of de berg op, of rijden naar de punt van de Kaap of naar wijnboerderijen, om van de zon te genieten, om plezier te maken, om selfies te nemen, want in de Kaap weet je nooit wanneer wind of wolken je pret gaan bederven, het is een plek met vier seizoenen op één dag, als het lot dat wil.


    Griessel gaat vroeg op pad omdat hij dit alles wil vermijden, en omdat hij slecht heeft geslapen door het alleen-zijn en de strijd tegen de demonen en de fles, en zijn zorg of Alexa terug zal komen.


    Hij zal zelf inkopen moeten doen. De Weetabix is op, de melk is zuur, er is nog maar weinig koffie, dat zijn dingen waar Alexa voor zorgt en hij weet niet of ze terugkomt of niet. En hij zal het haar niet kwalijk nemen, want als je alcoholist bent, en je woont samen met een alcoholist, dan is het alsof je zonder veiligheidsnet over een dun koord boven een afgrond loopt.


    Dok heeft tegen hem gezegd: als je zesenveertig bent en je slaat weer onbeheerst aan het drinken, dan wordt dat je dood. Je bloeddruk schiet omhoog, de diarree wordt onbeheersbaar, je krijgt alcoholische cardiomyopathie, alcoholische hepatitis, ontsteking van de pancreas en de maagwand, de dunne darm en de nieren gaan naar de verdommenis.


    Alexa is iets ouder dan hij en ze is zich bewust van die dingen, en haar hoofd zit niet vol altruïstische depressie en overlevings- en andere soorten schuld, ze wil zichzelf niet kapotmaken.


    Hij zal het haar niet kwalijk nemen als ze niet meer terugkomt.


     


    Cupido staat chagrijnig op. Slecht geslapen. Boos op zichzelf. Als een olifant in een porseleinkast bij Desiree binnengedenderd om te zeggen ‘I dig you heftig’, ‘dan ga ik je het hof maken’, jirre, Vaughn, impulse control is nooit je sterkste kant geweest.


    En hij is joc-leider van een dood dossier, de dag strekt zich voor hem uit als een vacuüm.


    Hij zegt tegen zichzelf dat dit te verwachten was. In de movies en op tv is het leven van een cop een en al actie en satisfactie, maar in het echte leven werken die dingen iets anders. Tien procent actie, negentig procent geestdodende sleur en administratie.


    Dit is de negentig procent, pappie, slikken of stikken.


    En dat doet hij. Hij doet met Bennie Griessel de geestdodende routineklusjes en de administratie. En de laatste kerstboodschappen. Tot 16.56 uur op 23 december.


    Dan komt de tien procent.


     


    Ze zitten in Vaughns kantoor. Een zakje smarties op het bureau, ze snoepen en praten. Cupido staat op het punt te zeggen ‘laten we gaan’, want hij heeft moeite met impulse control, hij wil Benna vragen ‘hoe ga je om met een dolly die ver boven je stand is, maar je denkt dag en nacht aan haar’; hij wil er dolgraag met iemand over praten, zijn hart luchten.


    Het snelle sjip-sjap van de bijna geruisloze, verstandige schoenen van Mbali Kaleni komt de gang op. Ze houden op met praten en kijken elkaar veelbetekenend aan. Cupido denkt dat het of heel goed nieuws of heel slecht nieuws is als ze zoveel haast heeft.


    Ze komt binnen, papieren in de hand. Ze kijkt naar de smarties en Cupido denkt dat er een seconde lang begeerte in haar ogen te zien is, maar ze herstelt zich snel.


    ‘Helemaal uit China,’ zegt ze en ze steekt hem het document toe.


    ‘Jissis,’ zegt hij voordat hij er erg in heeft. Staat op uit de stoel. ‘Sorry, majoor. Bedankt, majoor.’ Hij neemt het van haar aan, kijkt ernaar.


    ‘Kijk op de laatste bladzij,’ zegt Mbali, die de vloek negeert. Wat goed nieuws betekent. ‘De rekening behoorde toe aan een bedrijf dat Qin Trading heette. Het stond geregistreerd als im- en exportfirma in Guangdong in China. Het heeft bestaan van december 2011 tot maart 2013. Zowel het bedrijf als de bankrekening. De andere pagina’s zijn alle overboekingen die zijn ontvangen en betaald.’


    Griessel is opgestaan om over Cupido’s schouder naar het document te kijken. Aan de dunne zwarte streep aan de rechterkant en de kwaliteit van de letters kan hij zien dat het een fax is. Een opschrift met de naam van de bank en de naam van de firma, en daaronder tabellen met data en codes en bedragen, waar hij bitter weinig van begrijpt. Hier en daar heeft iemand met inkt een paar bedragen omcirkeld.


    Cupido begrijpt het kennelijk ook niet, want hij zegt: ‘Hoe weten we wat die codes betekenen?’


    ‘Ik heb een boodschap ingesproken bij Benedict, maar hij is met vakantie,’ zegt Kaleni over Bones en ze loopt om het bureau heen. Ze drukt haar vinger op het document. ‘Maar kijk naar de valuta in de rechterkolom. Ik heb alle betalingen omcirkeld die in Zuid-Afrikaanse randen zijn gedaan. Kijk, zar...’


    ‘Oké,’ zeggen Cupido en Griessel in koor.


    ‘De kolom links daarvan is het bedrag in dollars. Er zijn drie betalingen die overeenkomen met de bedragen die Bones op Richters rekening heeft gevonden. Zie je? Hier, hier en hier. Honderdvijfentwintigduizend dollar, twee keer. En twee keer vijftig.’


    ‘Juist.’


    ‘Maar er zijn nog vier betalingen in zar omgezet. Die heb ik onderstreept. Het is in totaal zo’n twee miljoen rand, en die zijn niet naar de rekening van Ernst Richter gegaan.’


    Cupido kijkt naar de codes van die betalingen. Hij ziet dat ze niet te ontcijferen zijn. Hij loert snel naar zijn horloge en moet het ‘fok’ dat op zijn lippen ligt inslikken.


    ‘De banken zijn dicht. Zelfs als we Bones te pakken krijgen, zullen we nog tot morgen moeten wachten.’


    ‘Ja,’ zegt Mbali.


    Cupido pakt het zakje smarties en houdt het haar voor.


    ‘Nee, dank je. Professor Tim zegt dat het gif is,’ zegt ze.


     


    Bones belt tegen zes uur terug. ‘Ik ben hier met vakantie, nè. Ik heb het Baba beloofd, geen werk, ze vermoordt me... Ik ben niet de enige bij Economische Delicten.’


    ‘Baba’ is de afkorting van de naam van zijn vrouw, Babalwa.


    ‘Maar je bent de beste,’ zegt Cupido, want hij weet waar Boshigo’s zwakke plekken zitten. ‘Waar heb je de missus mee naartoe genomen?’


    ‘Hermanus. Ze wilde zee en zand en maanlicht doen.’


    ‘Hermanus? Je bent een darkie, Bones. Dat is helemaal wit, Boerenterritorium.’


    ‘Niet meer. Moet je horen, Baba staat onder de douche, dus kan het snel?’


    Cupido vertelt hem over de Chinese bankafschriften en de onbegrijpelijke codes.


    ‘Fotografeer ze met je foon en stuur ze me toe. Ik zal zien wat ik kan doen. Misschien morgenochtend vroeg. Baba gaat naar een aromatherapiemassage in het Birkenhead.’


    ‘Bedankt, Bones.’


     


    Op de keukentafel ligt een zakje koud vlees, de flinterdunne vleeswaren van Woolies, naast een bakje koolhydraatarme mediterraanse kikkererwtensalade, en dat is zo koud dat Griessel zou zweren dat het net uit de ijskast komt.


    Er ligt een briefje.


    Ik ben blij dat je weer droogstaat. xxx
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    Ze komen samen de lift van de Hugenote Kamers in de Koningin Victoriastraat uit, en advocaat Susan Peires zegt tegen Francois du Toit: ‘U zei dat uw moeder heel tenger is.’


    Hij blijft staan en kijkt haar aan. ‘Dat klopt.’


    ‘En ze is nu eenenzestig?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze heeft het niet alleen kunnen doen, denkt u niet?’


    ‘Ik... Dat was mij ook... Je denkt van alles als je gestrest bent, als je niet weet... De arbeiders zullen alles voor haar overhebben. Ze is als een moeder voor ze. Als ze met een of twee van hen is gaan praten en tegen ze heeft gezegd... Ik weet het niet, als ze misschien tegen ze heeft gezegd dat hun toekomst en die van hun kinderen op het spel staan...’


    Peires laat het even tot zich doordringen en knikt. ‘Laten we gaan. Waar staat uw auto?’


    Hij wijst. ‘Hier even verderop.’


    ‘Ik heb een rode Jaguar, wacht tot ik er ben, dan rijd ik achter u aan.’


    ‘Oké.’ Hij draait zich om, loopt weg, haalt zijn telefoon uit zijn zak en zet hem aan, voor het eerst die ochtend.


     


    Peires loopt naar de trap om in de ondergrondse garage te komen waar haar auto staat. Ze peinst de hele tijd over de moeder en de arbeiders, meteen weer vol twijfel over alles, over zijn verhaal.


    Ze is de eerste trap al af als ze hem hoort roepen: ‘Mevrouw!’ Dringend en vreemd in haar oren. Ze blijft staan en roept: ‘Hier!’


    Hij verschijnt boven aan de trap en houdt zijn mobieltje omhoog. ‘Ik denk dat u dit moet zien...’
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    Op 24 december vaart het onderzoeksschip van de zaak-Ernst Richter de doldrums uit.


    De eerste frisse bries in de zeilen is de decodering van de Chinese bankoverzichten – dankzij de aromatherapeutische massage van Babalwa Boshigo en de kennis van haar echtgenoot.


    Maar de rukwind die het grote verschil maakt, is de drankzucht die Bennie Griessel overrompelt.


    Bones belt voor achten naar Cupido met het nieuws dat de vier betalingen vanaf de rekeningen bij Qin Trading zijn gedaan aan een persoon of bedrijf bij het filiaal Stellenbosch van de Eerste Nasionale Bank, met het niet te ontcijferen acroniem dtfm. De bank zal hem de volledige details kunnen geven, mits hij een bevelschrift heeft, natuurlijk.


    Daarom gaat Cupido eerst naar het kantongerecht in Bellville om het bevelschrift te halen, en dan racet hij naar Stellenbosch om voor de deur van de bank te staan zodra die opengaat.


    Griessel was vanochtend – dankzij het vakantiestadsverkeer – een paar minuten te laat om met Cupido mee te gaan. Nu zit hij ongeduldig in zijn kantoor te wachten. Met de twee miniflesjes Jack Daniel’s die hem achtervolgen, want ledigheid en de drankduivel dansen weer samen. Hij moet ervan af. Hij kan ze niet gewoon in zijn prullenbak gooien, hij zal een ander plan moeten verzinnen.


    Tot hij om tien over negen het besluit neemt. Hij gaat ze in de vuilcontainers achter het dpci-kantoor gooien.


    Hij doet zijn deur dicht, trekt de la open, pakt de flesjes eruit, voelt het koele glas in zijn hand. Hij steekt ze elk in een jaszak, want ze mogen geen geluid maken, en nu snel gaan voordat majoor Kaleni de gang in komt.


    Hij doet de deur open en stapt zijn kamer uit. De gang is leeg. Hij loopt snel naar de trap.


    Zijn mobieltje gaat.


    Fok.


    Hij blijft staan en pakt zijn telefoon, hij ziet dat het Cupido is.


    Hij neemt op: ‘Vaughn?’


    ‘Benna, we hebben hem. De rekening is van de Du Toit-familietrust, en de Du Toit-familietrust is van, halleluja, een wijnboer, Francois du Toit. Klein Zegen heet zijn tent, hier vlakbij net buiten het dorp.’


    Griessel hoort de klepel van Klein Zegen luiden, en hij moet in zijn geheugenarchief op zoek naar de klok: het was toen hij een paar borrels ophad, maar hij zal hem vinden. Telefoon tegen zijn oor, midden in de gang. ‘Klein Zegen...’ herhaalt hij om de herinnering te stimuleren.


    ‘Jis, ik denk, wat we moeten doen...’


    ‘Er stond een fles... Nee, ik denk meer dan één fles wijn van Klein Zegen in Richters drankkast.’


    ‘Benna, het klopt helemaal. De betalingen, alle forensische sporen van pesticiden, en het balentouw en het plastic en de wijnbladeren, dat wijst allemaal op een wijnboerderij. We moeten alleen die jacaranda vinden. Ik heb een theorie, maar die vertel ik wel als jullie er zijn. Kun jij een huiszoekingsbevel voor ons regelen? Ik ben vanochtend al bij kantonrechter Cynthia Davids geweest voor het bevelschrift voor de bank, ze heeft alle details, je hoeft alleen de nieuwe info te geven. En mijn plan, Benna, we slaan met volle Valken-kracht toe, zodat hij zich het leplazarus schrikt. Vraag aan Mbali of uncle Frankie en zijn team nog bezig zijn met de Kraaifontein-case, scharrel zo veel mogelijk mensen bij elkaar. Vusi is de grote jacarandaexpert, als hij ook kan komen. Ik bel alvast Forensisch, dat ze mensen sturen. Maar bel me, Benna, ik wil het zo orkestreren dat we allemaal collectief aan komen denderen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


     


    Cupido wacht de stoet op voor het Engen-benzinestation waar ze eten hebben gekocht tijdens de huiszoeking bij Richter.


    Hij spreekt hen eerst allemaal toe, de joc-leider in full swing, een man met een nieuwe missie. Vusi, Mooiwillem, Griessel en Frank Fillander zijn er, samen met vier andere Valken, en Flif Davids, voor de technologie – mobiele telefoons en computers. Dik en Dun van Forensisch met hun witte busje. Cupido zegt dat hij een theorie heeft. De wijnboer heeft iets ingevoerd vanuit China. Apparatuur of oogstmachines of stookketels of wat de fok wijnboeren ook gebruiken. En in die oogstmachines of vaten of wat ook zaten drugs. Richter was de tussenpersoon, hij is contacten gaan leggen in Zuidoost-Azië, die ouwe hasjroker, en zocht toen een partner, iemand die grote machines of wat ook uit China importeert. En toen kreeg de wijnboer zijn twee miljoen en Richter ongeveer het dubbele. Maar Richters geld was op, en toen heeft hij geprobeerd Du Toit uit te schudden, net als hij bij al die anderen heeft geprobeerd.


    En dat kostte hem zijn leven. Onder de jacarandaboom.


    ‘Under the Jacaranda Tree,’ zegt Arnold, de korte dikke van Forensisch. ‘Zo kunnen ze het noemen, als ze ooit een film over Ernst Richter maken.’


    Cupido kijkt Arnold streng aan. ‘Dit is serious stuff hier. We zoeken bewijzen voor drugs, jullie nemen swabs en testen ze allemaal. De grote smokkeloperatie was anderhalf jaar geleden, maar je weet maar nooit.’ Dan tegen de rechercheurs: ‘We zoeken de papieren van de import, we zoeken het plastic en het balentouw en de jacarandaboom.’


    ‘En de fungicide,’ zegt Jimmy, de lange, magere forensisch onderzoeker.


    ‘Right,’ zegt Cupido. En dan tegen Flif: ‘En alle mobiele telefoons en laptops and all that jazz.’


     


    Ze rijden in konvooi, Cupido voorop, want hij heeft de routeaanwijzingen, de Blaauwklippenweg af. Net voorbij wijngoed Dornier slaan ze links af en Cupido zet zijn sirene en zwaailichten aan. De weg wordt steeds smaller naarmate ze verder de vallei in komen, de bergen liggen broeiend heet en mooi links van hen. De lucht is helder, wolkeloos blauw.


    Tot helemaal boven op de berg, een hek door, met een bord waarop staat: klein zegen wines. restaurant la bonne chère.traditional french cuisine.


    Het terrein is mooi, goed verzorgd, groene gazons en borders en struiken en de prachtige Kaaps-Hollandse hoeve, het restaurant, bijgebouwen. Lager, in de richting van het riviertje, staat een groot nieuwer gebouw, een soort wijnkelder, maar zo ontworpen dat het bij het historische gedeelte past.


    Een paar auto’s voor het restaurant. Ze stoppen, Cupido zet de sirene uit en ze springen allemaal uit hun wagens, behalve Dik en Dun van Forensisch, die eerst willen zien of er geschoten gaat worden.


    Er komt een vrouw de voordeur van de hoeve uit. Klein, tenger, boven de vijftig, maar mooi, met een dikke bos grijs haar. Ze heeft een huilende baby in haar armen en haar gezicht drukt strenge afkeer uit.


    Cupido loopt naar haar toe, vol vuur, doelgericht, het bevelschrift in zijn hand, en doet zijn mond open om iets te zeggen.


    ‘Ach nee, man, waarom maken jullie zo’n herrie?’ vraagt de vrouw. ‘Nou hebben jullie Guillaume wakker gemaakt.’


     


    De anticlimax. Want Francois du Toit is er niet. Zijn vrouw wel. Ze is beeldschoon. Nog geen dertig. Ze komt zich voorstellen als San, met een wit kookschort voor en verschrikte ogen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ wil ze weten.


    Cupido zegt dat ze er zijn in verband met de moord op Ernst Richter. Ze zoeken haar man, om hem te ondervragen, en ze hebben een huiszoekingsbevel voor het hele wijngoed. Waar is hij?


    Ze kijkt verward. Ernst Richter? Francois? Maar hoezo? Ernst Richter, die man die laatst in het nieuws was?


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Maar die kennen we helemaal niet.’


    ‘Mevrouw, waar is uw man?’


    ‘Naar het dorp. Ernst Richter? We hebben niets met hem te maken.’


    Maar ze kunnen zien dat ze zich zorgen maakt omdat er iets is waar zij niets van weet.


    De oudere vrouw met de baby neemt San du Toit bij de arm. ‘Ga mee naar binnen, kind,’ zegt ze heel kalm. ‘Het is een vergissing, daar komen ze later wel achter, het helpt niet om nu met die mensen te praten.’


    ‘Wanneer komt uw man terug?’ vraagt Cupido.


    De jonge kok laat zich door de oudere vrouw wegleiden, haar stem trilt. ‘Hij is zo terug.’


    ‘Dan beginnen we vast met de huiszoeking. Ik wil u verzoeken een kamer in het huis te kiezen en daar te blijven. Nergens aankomen. En we zoeken iemand die ons alle jacaranda’s kan laten zien.’


    De oudere vrouw blijft staan. ‘Jacaranda’s?’


    ‘Ja,’ zegt Cupido.


    Ze wijst naar de andere kant van het huis. ‘Daar,’ zegt ze. ‘Dat is de enige.’


    De hoofden van alle rechercheurs draaien erheen. De boom staat bij de hoek van het huis. Eronder is een groen grasveld.


     


    Dik en Dun van Forensisch lopen snel door de bijgebouwen, de loodsen en de wijnkelder, en bellen dan Plattekloof om versterking, want er is veel meer werk dan iemand had kunnen voorzien. Ze beginnen in de wijnkelder en doen hun tests terwijl ze bedenken welke Hollywood-acteurs in de film Under the Jacaranda Tree gaan spelen, en wie welke rechercheur gaat vertolken. Mooiwillem is makkelijk: George Clooney. Fillander is absoluut Morgan Freeman, Vusi is Denzel Washington. Cupido is moeilijker, tot ze uitkomen op Chris Rock. Ze worden zelf – daar valt niet over te onderhandelen – door respectievelijk Brad Pitt (Jimmy) en Bradley Cooper (Arnold) vertegenwoordigd, hoewel Zach Galifianakis volgens Jimmy als twee druppels water op zijn gezette collega lijkt. Maar over Bennie Griessel blijven ze zich het hoofd breken.


    Chris Rock en Flif Davids beginnen aan het kantoor van Du Toit.


    Morgan Freeman en George Clooney doorzoeken het huis, want zij ‘kunnen het beste overweg met die heftige vrouwen’.


    Griessel is dankbaar dat hij bij het team hoort dat het hele terrein gaat afzoeken naar de andere jacaranda’s, want ze geloven geen van allen de ‘auntie met de haren’, zoals Cupido haar heeft gedoopt.


    Hij heeft nog steeds twee flesjes Jack Daniel’s van vijftig milliliter, een in elke jaszak. Griessel is, toen Vaughn hem belde, in het vuur van het moment zijn missie om zich ervan te ontdoen vergeten. En pas toen ze op weg waren dacht hij weer aan de drank.


    Nu kan hij ze ergens tussen de wijnstokken weggooien.


    Maar op Klein Zegen staan de sterren nooit in lijn met wat je van plan bent.
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    Hij loopt een paadje af, met zijn handen in zijn zakken om de flesjes heen, terwijl zijn ogen op zoek zijn naar de paarse bloesem die Vusi heeft beschreven. ‘Het is laat in het seizoen, dus ze zijn misschien uitgebloeid, maar de bloesem ligt nog onder de bomen. Dus zoek naar deze vorm.’ Toen liet hij hun een foto van een boom op zijn telefoon zien.


    Jonge druiven aan de wijnstokken, rij na rij. De bergen erachter. De stilte, alleen het vogelgezang en het gegons van insecten. Vredig. Hij is al vaker op dit soort plekken geweest, idyllisch, adembenemend, je kunt niet geloven dat er een moord is gepleegd. Je kunt niet geloven dat hier een laatste doodskreet heeft geklonken.


    Maar laat hij die gedachten nu loslaten. Denk aan de raad van de psych.


    Hij concentreert zich weer op mogelijke jacaranda’s.


    Zijn telefoon gaat onverwacht en schril over in zijn zak, zodat er een schok door hem heen gaat.


    Het komt door de ontwenning en de medicijnen en het slechte slapen en de spanning van het werk en Alexa en alles, daardoor is hij een beetje nerveus.


    Hij pakt de telefoon. Herkent het nummer niet. Neemt op.


    ‘Griessel.’


    ‘Kapitein Bennie Griessel? Van de Valken?’ Een mannenstem die hij niet kent.


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Ik bel namens de Son, kapitein. De krant.’ Hij zegt de woorden haastig, alsof hij bang is dat Griessel hem in de rede zal vallen. ‘Ik wil alleen even een bevestiging van u waar u was, woensdagavond jongstleden, zo rond een uur of zes.’


    Bennies hart staat even stil.


    Wat weten ze? Waarom nu? Jissis, waarom net nu hij droogstaat? Hij moet rustig blijven, hij moet de journalist niet laten horen hoe geschrokken hij is.


    ‘Hoe komt u aan dit nummer?’


    ‘Van een contact, kapitein. Kunt u bevestigen waar u was, woensdagavond jongstleden?’


    Rustig blijven. Maar dat lukt hem niet. De implicaties van een krantenartikel over zijn dronkenschap en over de vechtpartij bonken door hem heen. Erger nog, net nu hij de drank weer heeft afgezworen en zo helder de slechte uitkomst kan zien. Net nu Vaughn weer normaal tegen hem doet. Terwijl hij nog vage hoop heeft dat Alexa terugkomt.


    Hij haalt diep adem. Hij wil niet te lang wachten voordat hij antwoord geeft, dat wijst op een schuldgevoel. ‘Ik ben bezig met een onderzoek, meneer. Belt u alstublieft kapitein John Cloete van het dpci, die doet de media. Tot ziens.’


    Hij hangt op, maar zijn hart blijft bonken.


    Wat weten ze?


    Hij steekt de telefoon in zijn jaszak. Hij rinkelt tegen de Jack Daniel’s.


    Zijn telefoon gaat weer.


    Hetzelfde nummer.


    Hij stopt hem weer in zijn zak. Weer voelt hij de Jack Daniel’s.


    Hij gaat er een drinken, gewoon om zijn zenuwen te kalmeren.


    Alleen niet hier, hier zijn te veel collega’s in de buurt. Hij klemt het flesje in zijn hand terwijl hij blindelings de helling afloopt, naar het riviertje. Kunt u bevestigen waar u was, woensdagavond jongstleden? Hij moet over de vraag nadenken als zijn zenuwen weer gekalmeerd zijn, het werd op een specifieke manier gevraagd. Maar eerst moet hij alles weer onder controle krijgen.


    Hij loopt snel, struikelt over een steen. Fok. Daar bij het riviertje is een schuilplaats, hij is er vlakbij, loopt bijna tegen een omheining aan, gaat rechts langs het ijzerdraad, het is hier dichtbegroeid.


    Hij blijft staan en kijkt om zich heen. Niemand kan hem hier zien. Er kabbelt water naast hem. Hij haalt het flesje uit zijn zak, draait de schroefdop er met een snelle beweging af, tilt het naar zijn mond, heft zijn hoofd.


    Dan ziet hij de jacarandaboom.


    Aan de overkant van de rivier. Hier en daar nog een paarse bloem aan de takken.


     


    Griessel blijft als aan de grond genageld staan, het flesje voor zijn mond, zijn ogen op de boom gericht, nog geen tien meter van hem af. Daarachter is iets. Het lijkt een loods, hij ziet een metalen muur, golfplaat waarschijnlijk.


    Onder de boom groeit niets. Alleen bruine aarde en rottende resten van planten en paarse bloemen.


    Afgelegen. Ver van alles. Stil.


    Hij kijkt verder. Een onverhard pad aan de overkant van de rivier loopt langs de boom naar de loods.


    Hij concentreert zich op de grond onder de boom. Als je daar een lichaam overheen sleept, komen er jacarandabloemen en -takjes en druivenbladeren in de kontzak.


    Hij kijkt naar het flesje in zijn hand.


    Kunt u bevestigen waar u was, woensdagavond jongstleden?


    Niet: ‘Was u in de Fireman’s?’ Of: ‘Zat u in de cel in Cape Town Central?’


    De journalist vist. Zoals ze zelf ook doen, tijdens ondervragingen. Slim. Hij was er bijna in getrapt.


    Hij ademt langzaam uit. Hij keert het flesje om en laat de drank op de grond bij zijn voeten lopen, gooit dan het lege flesje in het water. Haalt het andere tevoorschijn en doet daar hetzelfde mee.


    Dan loopt hij stroomopwaarts om een bruggetje over de rivier te zoeken.


     


    Hij vindt er een zestig meter verderop. Hij neemt het pad aan de overkant van de rivier en loopt stroomafwaarts terug naar de jacaranda.


    De grond onder de boom is niet omgewoeld. Het is een maand geleden, er zullen geen sleepsporen van een lichaam meer zijn. Maar alles lijkt te kloppen.


    De loods is tien meter verderop. Hij loopt erheen. Het is een grote metalen constructie. Hij loopt om de hoek van het gebouw en ziet de brede schuifdeur, groot genoeg voor een tractor. Hij is dicht maar niet op slot. Hij duwt hem open. De deur maakt een kreunend geluid.


    Binnen is het schemerdonker, er zijn alleen een paar kleine ramen aan de noordkant, het licht valt in banen over alles heen.


    Hij loopt naar binnen. Het is er warm, er hangen vreemde geuren. Een merkwaardig kleine, smalle tractor. Zo een heeft hij weleens in een wijngaard gezien. Een trailer met een grote gele tank erop. Nog een stuk gereedschap, waarvan hij vermoedt dat het bedoeld is om onkruid te verwijderen.


    Hij trekt zijn das los vanwege de hitte en wacht tot zijn ogen aan het zwakke licht gewend zijn. Hij ziet de planken langs de muren, volgepakt. Blikken en flessen en vaten. Besproeiingsmateriaal.


    Hij loopt erheen. Draagbare spuitcilinders, spaden en rieken. Op een plank liggen de snoeischaren, netjes naast elkaar, meer dan vijftig.


    Donkere cilinders. Hij loopt erheen. Dat is opgerold zwart plastic.


    En daaronder vijf grote rollen balentouw. Bloedrood.


    Hij voelt eraan om er zeker van te zijn, en dan aan het plastic.


    Hij kijkt snel naar de flessen op de planken. Hij kan de etiketten niet lezen. Hij pakt zijn telefoon en gebruikt de zaklampfunctie.


    Hij ziet het woord: triazool.


    Dit is de plaats waar Richter is vastgebonden en ingepakt. De boom buiten is de plaats van de moord.


    Kan niet anders.


    Hij wil Vaughn bellen. Hij draait zich om naar de deur en zoekt zijn nummer.


    Er verschijnt een figuur in de deuropening. Griessel schrikt. De man ook.


    ‘Wat doet u hier?’ vraagt de stem scherp.


    ‘Politie,’ zegt Griessel. Hij ziet dat het een bruine man in een overall is.


    ‘Politie? Weet meneer dat u er bent?’


    ‘Hij is nog niet terug.’


    Griessel ziet het bord dat naast de arbeider staat, net binnen de deur. Het is een reclamebord, een halve meter breed, aan twee metalen pennen vastgemaakt, alsof het in de grond moet worden gestoken. Groene achtergrond, witte letters. Er staat een logo op van een fles en vier wielen. Er is iets wat zijn aandacht vasthoudt, maar de man begint te praten.


    ‘Wat zegt u?’ vraagt Griessel.


    ‘Ik kan beter meneer gaan roepen,’ antwoordt hij heel zenuwachtig.


    ‘Is hij alweer terug?’


    ‘Meneer is nog de hele ochtend op kantoor. Het is kerstbonusdag vandaag. Ik ga hem roepen...’ Hij draait zich om en loopt weg.


    ‘Welke meneer?’ roept Griessel hem na en hij vraagt zich af of het een voorman is.


    ‘Meneer Venske.’


    ‘Wat doet hij hier?’


    ‘Hij is de eigenaar van dit wijngoed.’


    ‘Klein Zegen?’ vraagt Griessel.


    De arbeider blijft even staan. ‘Dit hier is Blue Valley,’ zegt hij verontwaardigd en hij gaat er dan in gestrekte draf vandoor, duidelijk helemaal ondersteboven.


    Griessel registreert niet meteen de implicaties, want hij concentreert zich op het reclamebord. Onder de fles met wielen staan grote letters: vbc. Daaronder: vintage bottling company. En nog kleiner: estate mobile bottling & labelling. call peter mclean. En het mobiele nummer.
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    Hij staat voor de loods in de felle zon. Hij heeft Cupido nog aan de telefoon als de arbeider terugkomt, met iemand bij zich – een lange man met een bril op.


    ‘Wat moet je op mijn terrein?’


    Griessel steekt zijn hand op om aan te geven dat hij zo antwoord zal geven en zegt tegen Cupido: ‘De eigenaar is nu hier. Kunnen jullie het vinden? Blue Valley, het is vlakbij, aan de overkant van de rivier.’


    ‘Ik herhaal: wat moet je op mijn land?’ vraagt de lange man weer, zijn stem en lichaamstaal zijn agressief, de verontwaardigde landheer. Nu ziet Griessel dat hij tegen de zestig is, fors, met een haakneus als een vogelsnavel onder de bril, en een dikke snor in een poging de zwakke mond te verbergen. Zijn huid is getaand door de zon.


    ‘We komen eraan,’ zegt Cupido. ‘Goed werk, Benna.’


    Griessel hangt op. De man staat recht tegenover hem, intimiderend, schouders naar voren.


    ‘Ik ben van de politie, meneer.’ Hij steekt zijn hand uit om te groeten. ‘Bennie Griessel...’


    De man negeert zijn hand. ‘Je hebt hier niks te zoeken.’


    De arbeider staat een paar stappen verderop en beaamt de woorden van zijn werkgever met een hoofdknikken.


    ‘Bent u de eigenaar?’


    ‘Dat ben ik, ja, en ik zeg dat je als de donder weg moet wezen.’


    ‘Ik ben bezig met een moordonderzoek, en ik heb zojuist de mogelijke plaats van de moord geïdentificeerd op uw terrein. Mag ik uw naam weten?’


    ‘Van wie heb je toestemming om hier te komen snuffelen?’


    Hij is dit soort gedrag al vaker tegengekomen. De enige manier om ermee om te gaan is kalm en beheerst te blijven. En het onderzoek te behoeden voor klachten die tijdens het proces gebruikt kunnen worden.


    ‘Mijn toestemming staat in artikel 25 en 26 van het Wetboek van Strafrecht, meneer. Artikel 25-3 zegt dat ik tijdens een onderzoek elk terrein mag betreden zonder bevelschrift indien er redelijke gronden zijn om aan te nemen dat ik in deze omstandigheden een bevelschrift zou krijgen, en een vertraging bij het verkrijgen daarvan het onderzoek zou belemmeren. Ik vraag het u nogmaals: mag ik uw naam weten?’


    Dit heeft het gewenste resultaat. De schouders van de man zakken een beetje en hij gaat tien centimeter achteruit.


    ‘Ik heet Dietrich Venske.’


    ‘Meneer Venske, ik heb reden om te vermoeden dat Ernst Richter hier op uw terrein is vermoord. Mijn collega’s zijn onderweg. We gaan het hele gebied afzetten, en we gaan een bevel tot volledige huiszoeking regelen. We hopen dat we op uw samenwerking kunnen rekenen.’


    ‘Ernst Richter? Wie is Ernst Richter?’ vraagt hij met diepe afkeer, alsof de naam een persoonlijke belediging is. Dan blaast hij als een stier door zijn neus en zegt: ‘Wat een gelul. Ik ga mijn advocaat bellen.’


     


    Alleen Cupido en Ndabeni en de mannen van Forensisch komen, de rest van de Valken gaat verder met hun zoektocht op Klein Zegen.


    ‘Zit wat in,’ zegt Cupido, ‘je wacht Richter op bij de buurman, zodat je geen evidence achterlaat op je eigen boerderij.’


    Griessel knikt alleen maar en neemt hem en Vusi mee naar het reclamebord dat in de loods tegen de muur staat. ‘Dat is de man die door Richter gebeld is met zijn geheime telefoon. De man die nog nooit van Richter had gehoord.’


    ‘Krijg nou tieten,’ zegt Cupido.


    ‘Ik ga erheen, Vaughn. Ik ga hem verhoren.’


    ‘Oké. Neem uncle Frankie mee.’


     


    Ze rijden nog door Stellenbosch als kapitein Philip van Wyk van het imc belt. ‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd, we hadden het druk met die zaak in Kraaifontein, maar ik heb goed nieuws. We hebben je Martinus Grundlingh in de rica-database gevonden. Het is weer een Richter-vervalsing van een ID-document en adresbewijs. Hij heeft er een telefoon mee gekocht, in juni van dit jaar – vlak nadat de andere geheime telefoon uit de lucht ging.’


    ‘Dank je, Philip,’ zegt Bennie enthousiast.


    ‘We wachten nu alleen nog op de dagvaarding om het nieuwe nummer te kunnen traceren.’


    ‘Philip, wat ik wil weten is of het Grundlingh-nummer Peter John McLean heeft gebeld.’


    ‘We zullen kijken. Ik bel zodra we iets vinden.’


     


    Ze stoppen voor het huis in Kuilsrivier. Buitenwijk, middenklasse, netjes. Op het groene grasveld rennen drie jongens en een meisje, tussen de vier en de zeven, gillend en lachend achter een bal aan. Door de open gordijnen van de woonkamer zien ze lichtjes in een kerstboom flikkeren. Op de oprit, achter twee andere auto’s, staat een Fiat-busje, groen geverfd, met de letter vbc erop en daarnaast: vintage bottling company. estate mobile bottling & labelling.


    Fillander en Griessel stappen uit en lopen over de oprit naar de voordeur. De kinderen staan stil en kijken naar hen. De oudste jongen rent naar de voordeur. ‘Opa,’ gilt hij hoog en opgewonden, ‘er zijn hier twee meneren.’


    Maar er komt een oma naar buiten met een bord koekjes. Ze is een aantrekkelijke vrouw, misschien eind vijftig, die uitnodigend glimlacht.


    ‘Goedemorgen, zoeken jullie Peter?’


    ‘Inderdaad, mevrouw,’ zegt Fillander.


    ‘Ik zal hem roepen.’ Ze kijkt naar de kinderen. ‘Komen jullie, oma heeft lekkere essiesenrulle gebakken.’


    Dat leidt tot grote opwinding, ze stormen op haar af. ‘Nee, nee, eerst je handen wassen.’ Dan roept ze naar binnen: ‘Peter! Er zijn mensen voor je.’


    Hij verschijnt in de deuropening, kijkt naar ze, de bruine en de blanke man, en er trekt iets over zijn gezicht, een besef, een inzicht.


    ‘Laten we bij de auto gaan praten,’ zegt hij zacht.


     


    Ze lopen met zijn drieën naar de Valken-auto op straat. De oma roept van bij de voordeur: ‘Alles goed, schat?’


    ‘Tiptop,’ roept Peter McLean terug.


    ‘U was heel erg goed aan de telefoon, meneer McLean,’ zegt Griessel. Zijn probleem is dat hij niets heeft, behalve een telefoongesprek van vierennegentig seconden, een reclamebord en een vermoeden. Hij zal moeten vissen. Slim, zoals die fokking verslaggever van de Son.


    McLean staat met zijn armen voor zijn borst gevouwen. Hij is rond de zestig, zijn haar is grijs en kort, zijn borst en armen zijn sterk van een heel leven hard werken. Fillander leunt tegen de Valken-auto.


    Bennie doet een poging. ‘We hebben Richters andere telefoon ook gevonden,’ zegt hij.


    Geen reactie.


    ‘We zullen kunnen zien of hij u heeft gebeld.’


    Stoïcijnse stilte.


    ‘We gaan een bevelschrift halen om uw bankafschriften te mogen bekijken.’


    McLean kijkt hem alleen aan. Hij zal meer risico moeten nemen. Griessel aarzelt, want als hij het verkeerd heeft, weet die man dat hij in het duister tast. ‘We weten van u en Francois du Toit.’


    Nu beweegt er weer iets over McLeans gezicht. Griessel weet dat dit de goede kant op gaat.


    ‘We zijn nu Klein Zegen aan het doorzoeken, van boven tot onder.’


    McLean kijkt naar rechts, in de verte, dan naar Griessel, dan naar Fillander, en dan draait hij zich om naar zijn huis en perst zijn lippen op elkaar.


    Als hij begint te praten, is het tegen Fillander, alsof hij meer sympathie verwacht van de bruine rechercheur. ‘Dit is hoe we het gaan doen,’ zegt hij. ‘We praten hier, bij de auto. Jullie slaan me niet in de boeien en jullie nemen me niet mee. Jullie laten me Kerstmis vieren met mijn kinderen en kleinkinderen. Op tweede kerstdag kom ik mezelf aangeven.’


    ‘Hebt u Richter vermoord?’ vraagt Fillander verbaasd.


    ‘Nee. Maar ik ben ook niet onschuldig.’


     


    Peter McLean zegt dat ze allereerst moeten begrijpen dat de bottelarijen de laatste paar jaar onder druk staan, want het is voor wijnboeren veel winstgevender geworden om wijn in bulk te exporteren, sinds de vraag in Europa is toegenomen. Hij heeft mensen moeten ontslaan, vanaf 2011. Mensen die jaren voor hem hadden gewerkt. Mensen met gezinnen, met schoolgaande kinderen, mensen met hypotheken en leningen.


    ‘En ik zit nog vier jaar van mijn pensioen, ik heb al drie jaar geen opslag gehad, mijn appeltje voor de dorst stelt niet veel voor.’


    En dan komt Ernst Richter in januari 2012, en hij doet Peter McLean een aanbod. Het bottelen van tienduizend flessen rode wijn, hij zal hem de volledige prijs betalen, plus een bonus van honderdduizend rand. Maar dan mag McLean niet vragen naar de herkomst of bestemming of de soort wijn.


    ‘Ik zeg: “Dat is goed, maar ik wil het cash, vijftigduizend nu, en vijftigduizend als de job klaar is.” Cash, want ik wil het niet in de boeken hebben. En hij vindt dat prima. Twee dagen later spreken we af in Stellenbosch, en hij geeft me de eerste vijftigduizend. Hij vraagt waar hij een boer kan vinden die een speciale rode wijn voor hem kan maken, zonder vragen te stellen. Ik zeg dat ik erover na zal denken en dat ik hem bel. Hij geeft me een nummer en ik ga lopen denken. Ik werk nu al tweeënveertig jaar in de wijnindustrie, en als je zo van wijnboerderij naar wijnboerderij rijdt om te bottelen of je diensten te verkopen, dan hoor je alle verhalen. Het is net een maand nadat Du Toit senior en zijn zoon zich hebben doodgereden, en ik weet dat de jonge Francois het overneemt, en ik weet van zijn oogst in de wijngaard, want ik ben er geweest om hem te vertellen dat wij de beste en de goedkoopste zijn als hij klaar is om te bottelen. Dus ik bel Richter en ik zeg: ga met de jonge Du Toit praten.


    Een week later belt hij terug en zegt: “Heel erg bedankt, Du Toit doet mee, we bottelen in juni of juli.” En zo gezegd zo gedaan. We hebben in de winter tienduizend flessen op Klein Zegen gevuld, gekurkt en geseald en gelabeld. Nepwijn. Nep Franse wijn. 2010 Château Lafite Rothschild. Tienduizend flessen. Dat moet Richter een fortuin hebben opgeleverd. Een fortuin.’


    McLean zwijgt. Zijn ogen dwalen weer naar zijn huis.


    ‘En toen?’ vraagt Fillander.


    ‘Toen kreeg ik mijn andere vijftigduizend en ik dacht dat daarmee de kous af was. Maar dat was niet zo. Bijna twee jaar later belt Richter me weer, totaal onverwacht. Hij wil geld...’


    ‘Dat was dat telefoontje in mei?’ wil Griessel weten.


    ‘Ja.’


    ‘En toen?’


    ‘Hij wil geld, of hij gaat mijn baas vertellen van dat bottelen in 2012. Ik vraag hoeveel, want als ik mijn baan zou verliezen... Hij zegt honderdduizend rand, en ik zeg: “Zoveel geld heb ik niet.” Ik kan hem tienduizend geven, dat is alles wat ik heb. En toen gooide hij de telefoon erop.’


    ‘Wist u van zijn zaken bij Alibi?’


    ‘Nee, helemaal niets. Ik ben niet zo van kranten.’


    ‘En wanneer hoorde u weer van hem?’ Want Griessel weet zeker dat er nog meer moet zijn.


    ‘Maandag 24 november kom ik op mijn werk, ons hoofdkantoor is in Devon Valley, en mijn baas roept me binnen en vraagt of ik iets weet van Franse wijn die gebotteld is in juni 2012. Ik schrik me dood en ik zeg: “Nee, niets, wat is er aan de hand?” Hij zegt dat iemand heeft gebeld die beweerde dat hij van de sars is en dat hij een zaak onderzoekt en dat mijn baas met Peter McLean moet praten. En ik zeg alleen dat ik van niets weet. Maar ik maak me zorgen, de hele dag. En die middag belt Richter me weer, en hij zegt: “Ga je me nu geld geven?” En ik zeg dat ik echt geen geld heb. Maar ik heb wel een verhaal voor hem.’


    ‘Wat voor verhaal?’


    ‘Een verhaal dat hem geld zal opleveren.’
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    Francois du Toit rent de trap af naar advocaat Susan Peires, die staat te wachten. Ze kan de uitdrukking op zijn gezicht niet lezen, ze hoort alleen zijn stem die heel emotioneel klinkt. Hij heeft zijn mobiele telefoon in zijn hand en houdt die als een heilige graal voor zich uit.


    ‘Kijk!’ zegt hij, maar zijn hand trilt zo dat ze de telefoon vast moet pakken om hem stil te houden.


    Er staat een sms op het scherm. San: DE POLITIE IS WEER WEG. ZEGGEN SORRY, GROTE VERGISSING. WAAR BEN JE? BEL SVP. WE ZIJN HEEL BEZORGD.


    Ze kijkt naar hem en ziet de emotie.


    ‘God zij gedankt,’ zegt hij. ‘God zij gedankt.’


    ‘U moet niet te veel op de sterren vertrouwen,’ zegt ze.


    Hij schudt zijn hoofd, beschaamd over de tranen die in zijn ogen staan.


    ‘Ik neem aan dat u me vandaag niet meer nodig hebt.’


    ‘Ik hoop... Ik denk van niet.’


    ‘Wat gaat u tegen uw vrouw zeggen?’


    ‘De waarheid. Ik ga haar de waarheid vertellen.’


    ‘Dat is goed,’ zegt Susan Peires. ‘De waarheid is altijd het beste.’


     


    De hoeve van Blue Valley is modern. Hij staat hoog tegen de berg en kijkt uit over de Blaauwklippenvallei. Het uitzicht vanuit de woonkamer, met de zon die vroeg in de avond achter de verre Tafelberg zakt, is onbeschrijflijk mooi.


    Maar niemand kijkt ernaar.


    Vier rechercheurs naast elkaar op de lange bank: Ndabeni, Fillander, Liebenberg en Griessel. Hun joc-leider Vaughn Cupido zit naast hen in een leunstoel, achterover en op zijn gemak, als een gelukkig man.


    En tegenover hen de verontwaardigde Dietrich Venske, en naast hem zijn advocaat Wynand van Straaten met zijn scherpe jakhalsgezicht – de associatie met het dier wordt nog versterkt door de puntige oren en de ogen die van de ene rechercheur naar de andere flitsen.


    ‘Het is jouw show, Benna,’ zegt Cupido.


    Griessel bladert in zijn opschrijfboekje naar de juiste bladzij. Hij knikt en kijkt naar Venske. ‘Meneer Venske, wanneer hebt u de boerderij gekocht?’


    Venske kijkt naar Jakhals van Straaten. De advocaat geeft met een hoofdgebaar aan dat Venske de vraag kan beantwoorden.


    ‘In 1994.’ Stug en nors.


    ‘En voordat u de boerderij kocht, wat deed u toen?’


    De Jakhals knikt, Venske praat. ‘Ik werkte bij de kwv.’


    ‘Wat deed u daar?’


    De Jakhals knikt. ‘Ik was toen ik daar wegging hoofd van de boekhouding, op de juridische afdeling,’ zegt Venske.


    ‘Wat was uw salaris in die jaren?’


    ‘Ik zie niet in hoe dit relevant kan zijn,’ zegt de Jakhals.


    ‘De vraag is hoe meneer Venske dit wijngoed heeft kunnen kopen met een salaris van de kwv,’ zegt Griessel. ‘Kunt u ons vertellen hoeveel u ervoor hebt betaald?’


    ‘Daar hoef je geen antwoord op te geven,’ zegt Van Straaten.


    Venske wrijft over zijn snor en zegt niets.


    ‘Ik snap de ballen van jullie advocaten,’ zegt Vaughn Cupido. ‘Het enige wat jullie voor elkaar krijgen is dat we nog achterdochtiger worden. Als je cliënt onschuldig is, waarom dan die big silence?’


    Van Straaten wendt zich tot Venske. ‘Alles wat je zegt, kunnen ze in de rechtbank tegen je gebruiken, Dietrich. En je weet hoe het gaat met ons rechtssysteem.’


    ‘Er is niets mis met ons rechtssysteem,’ zegt Vusi Ndabeni.


    De Jakhals en Venske negeren hem.


    ‘Wordt mijn vraag nog beantwoord, meneer Venske?’ wil Griessel weten.


    ‘Ik denk dat ik ben uitgepraat met jullie,’ zegt hij en hij wrijft over zijn dikke snor.


    ‘Wat is jullie probleem met mijn cliënt?’ vraagt Van Straaten. ‘Hij is een gerespecteerde boer en zakenman. Hij heeft nooit gebruikgemaakt van de duistere diensten van Ernst Richter.’


    ‘Duistere diensten,’ echoot Cupido. ‘Die houden we erin.’


    ‘Hij kende Richter helemaal niet.’


    ‘Laat me u vertellen wat ons probleem met uw cliënt is,’ zegt Griessel en hij gaat rechtop zitten, met zijn opschrijfboekje voor zich.


     


    Transcriptie: Verhoor en Beëdigde Verklaring


    Naam: dhr. Peter John McLean


    Datum: 26 december 2014


    Plaats:dpci, Markstraat, Bellville


    Aanwezig: kapt. V. Cupido (dpci), kapt. B. Griessel (dpci), adv. A. Prinsloo (openbaar aanklager)


     


    Peter John McLean: Even dat we op één lijn zitten: ik ben hier als kroongetuige, en jullie arresteren me niet.


    Adv. Prinsloo: De vrijstelling is alleen van toepassing op misdrijven gepleegd tussen 1990 en 1994 als onderdeel van wat u Project Champ noemt. Dat wil ik heel duidelijk benadrukken.


    Peter John McLean: Meer vraag ik niet. En Project Champ was helemaal voorbij eind ’92. Even voor de goede orde.


    Adv. Prinsloo: Dan zitten we op één lijn.


    V. Cupido: Oké. Let’s get this show on the road. Wat is er gebeurd in ’92?


    Peter John McLean: Het begon in 1990.


    V. Cupido: Oké, cool. Begin daar maar.


    Peter John McLean: Ik denk dat het in maart 1990 was dat mister Venske met me komt praten.


    B. Griessel: Dat is meneer Dietrich Venske, de huidige eigenaar van het wijngoed Blue Valley?


    Peter John McLean: Dat is correct. Ik was in die tijd voorman van de bottelarij bij de kwv, en hij was het hoofd van de boekhouding.


    B. Griessel: Ook bij de kwv.


    Peter John McLean: Dat is correct.


    V. Cupido: Mister McLean, we zitten hier niet in de rechtbank. U hoeft niet elke keer ‘dat is correct’ te zeggen.


    Peter John McLean: Oké. Ik ben gewoon een tikje zenuwachtig. Hoe dan ook, mister Venske komt met me praten, maart 1990, op de bottelarij van de kwv. Hij praat eerst wat over de sancties. In die tijd waren de anti-apartheidssancties heftig, de kwv raakte veel business kwijt omdat we geen wijn konden uitvoeren. Mister Venske vertelt hoe moeilijk dat was, dat de sancties ons kapotmaakten. En de politici in het buitenland snappen dat niet, ze raken juist de mensen die ze willen helpen. De bruine mensen, de zwarte mensen. Want neem mij nou bijvoorbeeld, hier ben ik, voorman bij de kwv, maar wanneer heb ik voor het laatst opslag gekregen? Over de sancties en dat het zo slecht gaat met de zaken. En ik weet dat hij me aan het opwarmen is, maar ik weet niet wat er gaat komen.


    Dan vraagt hij, als er nou een kans is op een vette paycheck, en we kunnen de sancties omzeilen, of ik dan belangstelling heb. Dus ik vraag: ‘Hoe vet, mister Venske?’ Hij zegt honderdvijftigduizend. Handje contantje. Ik schaam me nu als ik eraan denk, ik ging die dag helemaal plat voor dat geld. Honderdvijftigduizend was meer dan twee jaar salaris voor mij. Honderdvijftigduizend was meer dan wat een huis kostte in die tijd. Mijn kinderen waren nog klein, alle vier, dat geld was... het was een fortuin, voor een bruine.


    Dus ik zeg: ‘Ik doe mee, mister Venske.’ Dus hij vraagt: ‘Kan ik je vertrouwen, Peter? Want we willen niet dat de hele deal uitkomt, in de kranten, met de sancties en zo. Voor dat geld moet je zwijgen, als je je mond voorbijpraat, als je één woord zegt, al is het maar tegen je vrouw, dan krijg je niks.’


    Dus ik zeg nog een keer dat ik meedoe.


    Dan zegt hij tegen me: ‘We gaan negenhonderdduizend flessen champagne maken, en we gaan ze bij mij bottelen, ’s nachts.’ Ze noemen het Project Champ, en het gaat nog een jaar of zo duren voordat we de champagne gaan maken.


    B.Griessel: Wie waren die ‘we’ waar hij het over had?


    Peter John McLean: Hij en een paar van zijn maten, en jongens zoals ik, verder naar beneden in de voedselketen van de kwv.


    B. Griessel: Zijn maten zaten allemaal bij de kwv?


    Peter John McLean: Nee, alleen hij.


    B. Griessel: Dus het was geen officieel kwv-project?


    Peter John McLean: Nooit van ze leven.


    B. Griessel: Heeft hij u verteld aan wie de champagne geleverd ging worden? En wat voor soort champagne het was?


    Peter John McLean: Die dag niet. Eigenlijk heeft hij me de hele deal nooit helemaal uitgelegd, maar als je twee weken met hem en zijn maten de hele nacht doorwerkt, dan tel je het een en ander bij elkaar op. En ik bedoel, ik zit in de wijnindustrie. Ik weet van Moët & Chandon en Dom Pérignon, een paar van de duurste champagnes ter wereld. En dan op de laatste avond komt er een man uit Amerika kijken. Hij pakt een van de flessen Moët zo van de band af en inspecteert hem van voor naar achter, en dan maken ze hem open, schenken glazen in en proeven. En die Amerikaan is helemaal happy, en dan hoor ik ze praten. Dus ik tel alles bij elkaar op, als puntje bij paaltje komt. Mister Venske en zijn maten hebben overschotwijn van de kwv gekregen of gekocht, ik weet niet wat die kant van de deal was. En toen zijn ze champagne gaan maken, daar in die kelder, in 1990, ’91. Eind ’91, tijdens de kerstvakantie als het lekker stil is, zijn we gaan bottelen. De flessen die mister Venske liet komen, waren niet van hier, we haalden ze zo uit dozen waarop stond imported from france. En de kurken kwamen uit Portugal. Maar de etiketten en de capsules waren hier gemaakt. Dan bottelen we negenhonderdduizend flessen Dom Pérignon en Moët & Chandon, en pakken ze in kratten, en daar gaan de flessen, naar Las Vegas. Via Panama, dat stond in de vrachtbrief...


    V. Cupido: Alle negenhonderdduizend flessen gingen naar Las Vegas?


    Peter John McLean: Voor zover ik weet.


    B. Griessel: En toen?


    Peter John McLean: Toen kreeg ik mijn geld en alles was tiptop, in januari ’92. En dan, begin februari, roept mister Venske ons allemaal bij elkaar, het team van Project Champ, en hij zegt dat er een agent uit Amerika is van de aft of zo...


    Adv. Prinsloo:atf? Het Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives?


    Peter John McLean: Ja, zo klonk het ongeveer. Hij zegt dat die man samen met speurders van de saps daar bij de kwv was, want ze zoeken naar valse champagne die de maffia in Las Vegas van ons heeft geïmporteerd, ze hebben een heleboel kisten in Panama gevonden. En mister Venske zegt: ‘Als iemand met ons komt praten, dan zeggen we dat we van niks weten.’


    B. Griessel: En toen?


    Peter John McLean: Toen niks, want de wereld was veranderd. F.W. de Klerk had die beroemde speech gehouden in het parlement, februari 1990. In ’92 kon het niemand nog een mallemoer schelen, want het nieuwe Zuid-Afrika kwam eraan als een op hol geslagen trein. En het hele gedoe waaide gewoon over...


    B. Griessel: En dit was het verhaal dat u aan Ernst Richter hebt verteld? Op 24 november van dit jaar?


    Peter John McLean: Dat is correct...
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    In de woonkamer van de hoeve van Blue Valley zegt Bennie Griessel tegen de Jakhals: ‘Uw cliënt was in 1991 werknemer bij de kwv, in de tijd dat de kwv het moeilijk had vanwege de sancties en een hele hoop overschotwijn in de kelders had liggen. Uw cliënt heeft een plan bedacht om van die wijn af te komen en een hele hoop geld in zijn eigen zak te steken. Genoeg geld om deze wijnboerderij te kopen, want van zijn salaris had dat niet gekund. Volgens mijn informatie heeft Blue Valley minstens zes miljoen gekost, in ’94...’


    ‘Ik heb geld geërfd,’ zegt Venske geërgerd. ‘Van de kant van mijn vrouw.’


    ‘Dietrich, nee,’ zegt zijn advocaat.


    ‘Staat genoteerd,’ zegt Vaughn Cupido. ‘Door vijf leden van de Valken.’


    ‘Het probleem, meneer Venske, is dat we beslag gaan leggen op alle documentatie, en ik ben er redelijk van overtuigd dat we geen bewijs van zo’n erfenis gaan vinden, want u was een van de bedenkers van Project Champ. Om u de waarheid te zeggen, ik heb een paar uur geleden met een man gepraat die zegt dat hij bereid is voor de rechtbank te getuigen dat u naast hem hebt gestaan toen de champagne gebotteld werd. Negenhonderdduizend flessen vervalste champagne...’ – Griessel kijkt in zijn aantekeningen – ‘... Franse champagne, Moët & Chandon. En Dom Pérignon. Negenhonderdduizend flessen. Dat is veel. En er was een Amerikaan uit Las Vegas die de champagne wilde hebben voor de hotels daar.’


    ‘Belachelijk,’ zegt de Jakhals.


    Venske zegt niets.


    ‘Negenhonderdduizend flessen,’ zegt Griessel weer. ‘Dat is veel geld, zelfs als je het verkoopt voor niet meer dan tien procent van het bedrag waar die champagne destijds voor ging. Genoeg geld om te betalen voor de champagne, de flessen, de etiketten en het smokkelen naar Las Vegas, om de mensen die bottelen honderdvijftigduizend rand cash te geven, en om een wijnboerderij als Blue Valley te kopen.’


    Nu zijn de boer en de advocaat stil.


    ‘Maar dat is niet waar het eindigt, meneer Venske, want twintig jaar later komt het keihard terug. Nu bent u een grote wijnboer en haalt u uw grootste inkomsten uit Amerika, want...’ – en weer verwijst Griessel naar zijn aantekeningen – ‘... uw rode wijn is vorig jaar door een Amerikaan, Robert Parker, aangewezen als de beste uit Afrika. Klopt dat?’


    Geen reactie.


    Griessel gaat verder. ‘Dus wanneer er een man naar u toe komt die zegt dat hij een of andere Amerikaanse krant gaat vertellen over u en Project Champ als u hem geen geld geeft, dan lokt u hem naar uw boerderij en wurgt hem onder uw jacaranda.’


    ‘Zo is het genoeg,’ zegt Van Straaten. ‘U hebt geen bewijs.’


    ‘Dat hebben we wel,’ zegt Griessel en hij houdt Venske goed in de gaten. ‘We hebben een getuige die zegt dat hij Ernst Richter het hele verhaal over Project Champ heeft verteld, op maandag 24 november. Klinkt die datum u bekend in de oren, meneer Venske? We hebben forensisch bewijs dat hij daar onder die boom is gewurgd. We hebben bewijzen dat hij is begraven met uw plastic en uw balentouw, waar uw triazool nog aan zat.’


    ‘Dat zegt niets,’ zegt Venske. ‘Dat kan iedereen zijn geweest.’


    ‘Je moet geen woord zeggen,’ vermaant de Jakhals.


    ‘We hebben verder bewijs dat Ernst Richter een geheime mobiele telefoon had, waarmee hij u heeft gebeld. Naar het nummer van uw wijnproefcentrum, op maandag 24 november, even voor vijf uur. Hij moet een interessante boodschap voor u hebben achtergelaten, want om kwart over vijf hebt u met uw mobieltje dat nummer gebeld, en het gesprek heeft elf minuten geduurd. Dat is lang om met een man te praten die u helemaal niet kent.’


    Er verandert iets in de lichaamstaal van Venske, subtiel.


    ‘Maar daar houdt het niet op. De dag dat Richter is verdwenen, de dag dat hij is vermoord, hebt u nog drie keer met hem gepraat via hetzelfde mobieltje. Om 16.42 uur, om 17.18 uur en om 19.34 uur. Ons imc zegt dat de telefoon van Richter op één plek bleef, hier in de buurt van Stellenbosch, tot na elf uur die avond, en toen reisde hij helemaal naar Blouberg, en toen ging hij uit, kort na middernacht. Permanent uit, nooit meer aangezet. Ons imc is nu bezig uw mobiele nummer te traceren, en ik denk dat we precies hetzelfde patroon gaan krijgen. Eerst Stellenbosch, dan naar Blouberg en dan weer terug naar Stellenbosch. Zult u dat kunnen uitleggen?’


    Doodse stilte.


    ‘U hebt hem hiernaartoe gelokt met de belofte van geld. Maar u was niet van plan te betalen. U hebt hem van achteren beslopen toen hij onder de boom stond te wachten. U hebt hem met het balentouw gewurgd. Als je iemand wurgt, dan schopt hij verschrikkelijk, we hebben dat al vaak gezien. Richters sportschoenen zijn met dat geschop van zijn voeten geraakt. U bent hem zonder de schoenen gaan begraven, zo ver mogelijk weg, op een plek waar het zand zacht en los is, want u wilde het zo snel mogelijk doen. Ik denk dat u de schoenen en het andere mobieltje, waarmee jullie contact hebben gehad, samen verbrand hebt of op een andere plek begraven. U hebt zijn Audi TT in Plankenbrug achtergelaten. Ik vraag me af of u handschoenen aanhad. Er zijn twee stel vingerafdrukken die nog niet zijn geïdentificeerd. Misschien bent u dom geweest. Misschien ook niet. Maar dat maakt niet uit. Plankenbrug is precies 10,4 kilometer hiervandaan, ik ben dat vanmiddag gaan meten. Het is te ver om te lopen, meneer Venske, zo laat op de avond, voor een man die haast heeft om zich van een lijk te ontdoen. Ik denk dat u iemand hebt gebeld om u daar te komen halen. Een voorman of een arbeider of misschien uw vrouw. Uw belgeschiedenis zal ons ook dat nummer geven, en we gaan ook met die persoon praten.’


    Venske zet zijn bril af en wrijft met zijn vingertoppen over zijn ogen.


    ‘En nog een laatste kwestie,’ zegt Bennie Griessel. ‘De man die voor ons zal getuigen over de botteling, zegt dat er in 1992 en daarna nog een keer in 1997 vragen werden gesteld over de champagnevervalsing, door het Amerikaanse Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, en een Zuid-Afrikaanse krant heeft daarover bericht. Onze getuige zegt dat hij Ernst Richter erover heeft verteld. Ik denk dat er ook e-mails waren, meneer Venske. Ik denk dat Ernst Richter u een e-mail heeft gestuurd, misschien met een verwijzing naar een van de artikelen die in 1997 in de Mail & Guardian zijn verschenen. Ik denk dat u zich zoveel zorgen maakte om die mail dat u een lid van de saps op bureau Stellenbosch hebt omgekocht om voor u de laptop van Richter te stelen. We zijn nu bezig uw mobieltje te controleren, om te zien met welk lid van de saps u hebt gecommuniceerd. En dan hebben we u echt te pakken wanneer hij ook tegenover ons getuigt om zijn eigen hachje te redden.’


    Venske vecht tegen een driftbui. Het is een interessant gezicht. De Jakhals steekt zijn hand in de lucht om hem te stoppen, maar Venske laat heel even zijn masker vallen. ‘Fok jullie,’ zegt hij in pure woede.


    ‘Arresteer hem, Benna,’ zegt Vaughn Cupido. ‘Ons werk is gedaan.’


     


    ‘Bennie Griessel?’ vraagt de journalist van de Son over de telefoon. ‘Hou je me nou voor de gek?’


    ‘Nee, Maahir,’ zegt kapitein John Cloete. ‘Cupido was joc-leider, maar Griessel heeft de doorbraak geforceerd. Jouw vogeltje zingt een heel vals deuntje. Over het tijdstip van Richters overlijden én over de vermeende dronken geweldpleging. Als je het mij vraagt, en off the record, is het jaloezie. De saps heeft ook maar zijn aandeel...’


    ‘Tja, ik... John, je weet hoe het is, ik doe alleen mijn werk. Als de vogeltjes zingen, dan doe ik alleen mijn werk.’


    ‘Dat snap ik. Maar je moet nog maar eens goed nadenken over dit specifieke vogeltje.’


    ‘Gelijk heb je. Sorry. Ik had het mis.’


    ‘Het geeft niet, Maahir. Fijne kerst.’


     


    Er staat een klein kerstboompje op een salontafel in de woonkamer van Alexa en zijn hart maakt een sprongetje. Hij roept haar naam, maar ze geeft geen antwoord. Het huis is leeg.
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    Kerstmis.


    Op Klein Zegen wordt San du Toit voor het licht wordt wakker en beseft dat haar man niet meer in bed ligt.


    Ze vindt hem buiten met een beker koffie in de hand.


    Ze gaat naast hem zitten en slaat haar arm om hem heen. ‘Zalig kerstfeest,’ zegt ze.


    Hij geeft geen antwoord. Ze kijkt beter naar hem en ziet tranen over zijn wangen lopen.


    ‘Francois, ik begrijp het. Alles. Het is goed.’


    Hij schudt zijn hoofd, en als hij zichzelf weer onder controle heeft, zegt hij: ‘Het gaat over het kerstgeschenk. Van de sterren.’


    Pas later, wanneer ze samen de zon zien opkomen, vertelt hij haar wat hij bedoelt.


     


    Griessel wordt wakker van de muziek.


    Hij denkt eerst dat hij droomt, maar dan rukt het geluid hem uit zijn slaap, want het is hier, bij hem.


    Op straat?


    Hij staat op en loopt naar het raam.


    Alexa’s auto staat in de straat.


    De muziek komt van beneden, uit haar muziekinstallatie.


    Dan herkent hij het. Een gouwe ouwe. All I want for Christmas is You van Vince Vance & The Valiants. Een van Alexa’s lievelingsnummers.


    Hij heeft een volle blaas, maar hij loopt haastig de kamer uit, de trap af, naar de woonkamer.


    Daar staat ze. Met Carla en Fritz, zijn kinderen. Ieder met een cadeau voor hem.


     


    Tegen vier uur, als Vaughn Cupido van het huis van zijn ouders in Mitchells Plain naar huis rijdt, met een volle maag van al dat eten, krijgt hij een sms. Van Desiree Coetzee.


    Vaughn Stroebel lekte database. Staat vast.


    En hij denkt: is dat het? Is dat alles wat Desiree tegen hem wil zeggen?


    Oké. So be it.


    Vaughn Stroebel nota bene. Die ouwe boef. Dacht zeker dat hij iets moest doen om zijn ego op te krikken, nadat hij zo voor schut had gestaan met die grote confession over die wiet. Had het kunnen zien aankomen, want was het niet Tricky Ricky Grobler, die gezegd had dat het een mythe was, die enorme veiligheid van de gegevens die Ernst de media voorspiegelde? Iedere programmeur kan in die database graven zoveel hij wil.


    En toch had hij het kunnen weten. Maar hij was niet gefocust op het lekken van de database.


    Never mind.


    Dat zijn zorgen voor morgen of overmorgen.


    En dan komt zijn kerstcadeau binnen.


    Desiree: Gelukkige kerst. Wacht op je telefoontje.

  


  
    Epiloog


    Het is een kerstmaal van Woolies in het huis van Alexa Barnard en Bennie Griessel aan de Brownlowstraat in Tamboerskloof, maar het kan niemand iets schelen, want Alexa is weer heel gul geweest met haar cadeaus, net als vorig jaar.


    Carla kreeg een envelop met daarin een contract. Voor een rolletje in een nieuwe Afrikaanse muziekfilm waarin Alexa heeft geïnvesteerd.


    Griessel kreeg een iPhone 6. En zijn zoon Fritz een PlayStation 4, die onmiddellijk werd uitgepakt en aan de tv werd gekoppeld en aangezet. Zodat hij Need for Speed: Rivals kon spelen.


    Griessel zit te kijken. En te denken. Want hij herinnert zich een ongemakkelijk gevoel daar in het huis van Ernst Richter, iets wat niet leek te kloppen. Pas als ze aan tafel zitten te eten, vraagt hij Fritz of je Xbox-spelletjes ook op een PlayStation kan gebruiken.


    Fritz is gewend aan de onwetendheid van zijn vader. Hij lacht en zegt: ‘Duh.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Nee, pa, dat kan niet, want dan zou Bill Gates niet zoveel hebben verdiend.’


    ‘Dus als je een Xbox én een PlayStation hebt, dan heb je niet alleen spelletjes voor de PlayStation?’


    ‘Alleen als je een halve gare bent.’


    ‘Waarom vraag je dat, pa?’ Dat komt van Carla, die het gevoel heeft dat ze haar vader moet redden.


    ‘Ik denk dat ik weet waar iemand mobiele telefoons en vervalste paspoorten heeft verstopt,’ zegt Griessel. ‘Binnen in een Xbox.’


    ‘Cool,’ zegt Fritz.


     


    Wanneer ze de kinderen afzetten bij het huis van Anna en de advocaat, en hij met Alexa terugrijdt, zegt ze tegen hem: ‘Je kunt gewoon je oude simkaart in de nieuwe telefoon stoppen. Ik heb alles al voor je gesynchroniseerd.’


    En Griessel herinnert zich dat ze dat ook gedaan had met zijn iPhone 5, een jaar geleden, en hij denkt dat hij nu weet hoe ze kon nagaan waar hij was. Had iets met de telefoon te maken.


    ‘Dank je,’ zegt hij en hij glimlacht naar haar. ‘Heel erg bedankt.’

  


  
    Dankwoord


    Icarus is zuiver fictie. Geen enkel personage in dit boek is gebaseerd of geïnspireerd op bestaande mensen.


    Maar de intrige is wel ten dele een zeer gefictionaliseerde weergave van gebeurtenissen die zich in de jaren negentig bij de toenmalige kwv – toen nog een semi-overheidsinstelling – schijnen te hebben afgespeeld. Vanwege de geloofwaardigheid was ik verplicht om mijn fictieve personages in specifieke functies bij die instelling te laten ‘werken’, maar ik wil graag onderstrepen dat er geen enkel verband is tussen hen en het echte personeel van de kwv.


    Ik heb ook niet met voormalige of huidige werknemers van de kwv gesproken over intriges die zich in de jaren negentig hebben afgespeeld. Feitelijk zijn alleen krantenarchieven als bronnen gebruikt.


    Ik wil ook graag vermelden dat de kwv uit het apartheidstijdperk en het nieuwe, dynamische privébedrijf met dezelfde naam, twee volslagen verschillende instellingen zijn. De huidige kwv wordt ook door een Broad-Based Black Economic Empowerment-aandeelhouder gerund.
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    Verklarende woordenlijst


    bee, Black Economic Empowerment – Zuid-Afrikaanse regelgeving met de bedoeling om bevolkingsgroepen die achtergesteld waren tijdens de Apartheid meer kansen te bieden.


     


    Bleddie – verbastering van ‘bloody’, verdomd


     


    Boetie – broertje


     


    Broederbond – tussen 1918 en 1994 een geheim genootschap ter bevordering van de belangen van de Afrikaners.


     


    Chlora – iemand van gemengd ras


     


    Eikestad – Stellenbosch


     


    Essies en rulle – gefrituurde zoete lekkernijen


     


    Gauteng – provincie in het noorden van Zuid-Afrika met Johannesburg en Pretoria als belangrijkste steden.


     


    Haai – (informeel) hé!


     


    Hayi – nee (Xhosa)


     


    I refuse to engage in a battle of wits with an unarmed person – Ik weiger een intelligentiestrijd aan te gaan met een ongewapende persoon.


     


    I went outside once. The graphics weren’t that great – Ik ben een keer buiten geweest. De beeldkwaliteit viel tegen


     


    Jirre – uitroep, jezus


     


    Jissis – uitroep, jezus


     


    Laaitie – jochie


     


    Njapsen – neuken


     


    Pêllie, pêl – vriend


     


    Rede De Klerk in 1990 – in een rede voor het parlement kondigde De Klerk de afschaffing van de apartheid aan, zei vrijheidsstrijder Nelson Mandela te zullen vrijlaten en hief het verbod op verzetsbewegingen als het anc op.


     


    saps – South African Police Service


     


    Steve Hofmeyr – een controversiële Zuid-Afrikaanse zanger en acteur, en een uitgesproken activist voor Afrikanerrechten.
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    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


     


    Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


    Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


    voor de spanningsnieuwsbrief.
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