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  ERVOOR



  
    1

  


  
    Tia

  


  Geluk ten koste van een ander had zijn prijs. Het hele jaar zat ze al te wachten tot ze gestraft zou worden voor haar verliefdheid, en eerlijk gezegd geloofde ze dat de gevolgen, wat die ook mochten zijn, verdiend waren. Al vanaf het moment dat Nathan haar voor het eerst had gekust stelde Tia zich voor hoe haar moeder haar zou veroordelen.

  De late lunch die Nathan en zij net samen hadden genuttigd, had Tia een beetje misselijk gemaakt. Er waren te veel gangen geweest: boterrijke voorgerechtjes, salade met een overdaad aan dressing en doorregen vlees borrelden in haar maag. De Schwarzwalder kirschtorte had een kleverig laagje suiker en chocola in haar mond achtergelaten. Ze was bang dat ze nu bij meerdere zonden Nathans medeplichtige was geworden.

  Eigenlijk vond ze dat machtige eten helemaal niet zo lekker. In een gemiddelde week hadden ze nooit meer dan een paar uur tijd voor elkaar, en ze had veel liever morgen afgesproken om te gaan kijken naar het vuurwerk op de Esplanade en te luisteren naar een concert van The Boston Pops. 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, was een feestdag die niet gebukt ging onder verwachtingen, de ideale viering voor hen.

  Nathan kneep in haar hand terwijl ze naar haar appartement liepen. Ze genoot van zijn zichtbare trots. Zij was vierentwintig, hij zevenendertig, en dit was de eerste keer dat ze werd bemind door een man die iets voorstelde. Elke keer als ze elkaar zagen, ontdekte ze vol verrukking nieuwe details aan hem, details die ze nooit met iemand anders zou delen, zoals dat zijn handen meer leken op die van een cowboy dan van een universitair docent. Keer op keer zag ze nieuwe kenmerken, die misschien alledaags zouden lijken voor iemand die wél met een vader was opgegroeid, en die ze kon toevoegen aan haar lijstje met Nathan-weetjes.

  Vorige week leek hij wel Superman, toen hij met een gereedschapskist was langsgekomen om een douchekop te installeren die meer produceerde dan een zwak straaltje. Bovendien had hij om het handvat van de gereedschapskist een rood lint gebonden met daaraan een kaartje waarop stond: VOOR JOU, OM HIER TE BEWAREN.

  Tia had het gevoel dat hij hem nog weleens zou gebruiken. Hij had haar geen groter plezier kunnen doen dan met dat cadeau.

  Voor het grootste deel vond ze Nathan volmaakt. Gespierde armen. Een brede rug. Zijn sardonische New Yorkse scherpte, die altijd vergezeld ging van een scheve glimlach en totaal anders was dan de straathumor van de jongens uit South Boston met wie ze was opgegroeid, vond ze hilarisch, en de bekwaamheid die hij uitstraalde gaf haar een heerlijk geborgen gevoel. Nathans maar al te zeldzame gezelschap deed haar bloed bruisen. Als ze met haar duim een voor een over zijn vingers streek, bestond haar hele wereld uit dat lichamelijke contact. Ze leefde tegenwoordig voor de momenten dat ze bij hem was.

  Tijdens dit jaar van Nathan had ze al vele uren gehuild. Een man met een gezin had niet zoveel aandacht te geven.

  Toen ze bij haar huis waren, sloeg Nathan van achteren zijn armen om haar heen. Ze leunde tegen hem aan en ving zijn kus op, vlak onder haar oor. Hij streek aan beide kanten met zijn handen over haar zijden. ‘Ik krijg er maar geen genoeg van om je aan te raken,’ zei hij.

  ‘Ik hoop dat dat nooit verandert.’

  ‘Mensen veranderen altijd.’ Tia zag de ongemakkelijke uitdrukking die over zijn gezicht gleed toen hij zich van haar losmaakte. ‘Jij verdient het allerbeste.’

  Vond hij dat ze het verdiende dat hij er altijd zou zijn? Tia stak de sleutel in het slot. Ze troostte zichzelf met de gedachte dat hij haar de moeite waard vond.

  Zodra ze haar appartement binnengingen, rende Tia naar de wc. De laatste tijd moest ze om de haverklap naar de wc. Toen ze klaar was, hield ze zichzelf een hele tijd bezig met het drogen van haar handen en het verschuiven van een antiek parfumflesje dat hij voor haar had gekocht en dat eigenlijk niet bij de rest van haar spullen paste. Ze was continu dingen aan het verplaatsen in een poging het roze kristal in te passen tussen haar Ikea-spulletjes en de afdankertjes van haar moeder. Als Nathan langskwam, veranderde Tia’s appartement in een toneeldecor. Voor zijn komst was ze uren bezig ieder boek, ieder snuisterijtje en iedere poster door zijn ogen te bekijken.



  
    *

  


  Nathan bood haar een glas wijn aan toen ze zich in de woonkamer bij hem voegde. ‘Moet je nou toch eens horen,’ zei hij. ‘Vandaag gebruikte ik bij Introductie in de sociologie een oud citaat van Groucho – “Ik zou nooit lid willen worden van een club die mij wil hebben” – om iets duidelijk te maken, en toen vroeg een van mijn studenten wie Groucho Marx was.’

  Tia stak afwijzend haar hand op naar de wijn. ‘Nee, dank je,’ zei ze. ‘Ik heb even geen trek in wijn.’

  ‘Ik voelde me opeens stokoud. Zeg eens eerlijk: jij weet toch wel wie Groucho Marx was, hè?’ Hij hield haar het glas voor. ‘Probeer hem in elk geval even. Het is een van de soepelste merlots die je ooit zult proeven.’

  Toen ze tijdens het eten geen wijn had genomen, had hij er niets over gezegd. ‘Ik heb opeens ontzettend zin in een glas cola,’ had ze gezegd. Misschien dacht hij dat ze zich als een tiener gedroeg en vond hij dat leuk. Soms stoorde het haar dat hij dat soort dingen leuk leek te vinden.

  ‘You Bet Your Life,’ zei ze. ‘Duck Soup. A Night at the Opera.’

  ‘Dank je. Mijn geloof in de jeugd is weer hersteld.’

  ‘Zoveel schelen we nou ook weer niet.’ Ze vond het vreselijk als hij het leeftijdsverschil tussen hen benadrukte. ‘Ik ben in elk geval een stuk ouder dan je studenten.’

  ‘En slimmer,’ zei hij.

  ‘Nou en of. Dat je het weet.’ Zodra ze hem het nieuws vertelde, zou hun romance voorgoed veranderen, niet dat die ooit een lang leven beschoren was geweest. Al sinds de eerste keer dat ze met elkaar naar bed waren geweest en hij eruit had geflapt: ‘Ik ben stapelgek op je’, wilde ze meer. Eerst wilde ze hem de hele tijd bij zich in bed hebben, en vervolgens wilde ze dat de ring om zijn vinger van haar zou zijn. Wanneer haar hunkering naar hem het sterkst was, wilde ze dat de vouw in zijn broekspijpen zou worden geperst door een stomerij die zij had uitgekozen en dat zijn overhemd zou geuren naar het wasmiddel dat zij had gekocht.

  Tia keek hem recht in de ogen. ‘Ik ben zwanger.’

  Hij verstijfde, met zijn hand nog steeds uitgestoken. De wijn klotste heen en weer in het glas alsof er opeens een verraderlijke stroming opkwam.

  Tia pakte het glas aan. ‘Straks laat je het nog vallen.’ Ze zette het naast zijn glas op de salontafel.

  ‘Dus daarom dronk je niets bij het eten,’ zei hij.

  Hij sprak die woorden traag uit, zo traag dat Tia er doodsbang van werd. Hoewel ze heus wel besefte hoe klein de kans was dat het daadwerkelijk zou gebeuren, wilde ze graag een verlegen glimlachje zien, een tv-glimlachje, gevolgd door een filmkus. Ze legde haar hand op haar nog platte buik, want de misselijkheid welde weer op. De gedachte aan Nathans vrouw zette ze van zich af. Hoezeer Tia ook haar best deed, ze moest elke keer aan Juliette denken – waar ze was, waar haar man volgens haar naartoe was –, maar hij had al heel snel duidelijk gemaakt dat dat onderwerp taboe was.

  ‘Hoe lang weet je het al?’ vroeg hij.

  ‘Nog niet zo lang. Een paar dagen. Ik wilde het je persoonlijk vertellen.’

  Hij knikte, dronk zijn glas leeg en ging zitten. Hij verstrengelde zijn vingers en boog naar voren, zodat hij zijn onderarmen op zijn bovenbenen kon leggen. Toen keek hij naar haar op met een strenge blik in zijn ogen, een die paste bij een docent. ‘Je gaat er toch wel iets aan doen, hè?’

  Tia liet zich op de leunstoel tegenover de bank zakken. ‘Er iets aan doen?’

  ‘Ja, natuurlijk, er iets aan doen.’ Heel even sloot hij zijn ogen. Toen hij ze weer opende, ging hij rechtop zitten. ‘Wat moeten we anders? Een andere mogelijkheid is er toch niet?’

  ‘Ik kan het ook houden.’ Ze zou niet huilen. Al kwam er vanavond verder helemaal niets positiefs uit, ze zou niet huilen.

  ‘Alleen? Net als je moeder?’ Nathan wreef over zijn kin. ‘Uitgerekend jij zou toch moeten weten wat een zwaar leven dat is, liefje.’

  ‘En waar blijf jij dan? Ben je soms van plan om dood te gaan? Of te verdwijnen?’ Ze deed wel dapper, maar vanbinnen voelde Tia zich steeds kleiner worden. Ze wist donders goed waar Nathan zou blijven. In zijn mooie huis, met Juliette. Zijn vrouw. De vrouw die ze een keer had bespioneerd, de vrouw die eruitzag als de zon en de hemel, die Tia had verblind met haar blonde glans.

  ‘Ik betaal wel als je er iets aan wilt doen…’

  ‘Er iets aan doen, er iets aan doen,’ praatte Tia hem na. ‘Hoezo, er iets aan doen?’ Ze wilde hem dwingen het woord ‘abortus’ in de mond te nemen.

  ‘Mijn zoons zijn nog hartstikke jong.’

  Tia omklemde de leuning van haar stoel. Ze hunkerde naar de wijn die ze als zwangere niet mocht hebben.

  ‘Ik kan mijn tijd niet verdelen tussen twee gezinnen. Toe. Denk eens na over wat dat zou betekenen,’ smeekte hij.

  De huidschilfers vielen van haar droge duim toen ze in haar handen wrong. Nu al had de zwangerschap haar veranderd, uitgedroogd, en ze moest er bovendien twee keer per uur van plassen.

  Nathan kwam naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Als vrouwen zwanger raken, bekijken ze alles door een roze bril. Jij denkt dat ik, zodra ik de baby zie, zal worden overspoeld door vaderliefde en van gedachten zal veranderen. Maar dat zit er niet in. Ik ga niet weg bij mijn gezin. Daar ben ik toch van het begin af aan duidelijk over geweest?’

  O, lieve help. Hij huilde.

  Zijn gezin.

  En zij maar denken dat zíj hem een gezin ging bezorgen.

  Stom, stom, stom.

  Eindelijk zei ze iets. ‘Ik kan het niet, Nathan. Wat jij van me vraagt… dat kan ik niet.’

  Nathan trok zich terug. ‘Het spijt me, Tia, maar ik kan onmogelijk voor jou kiezen. Toe. Doe er iets aan. Dat is voor ons allebei het beste. Echt waar.’



  
    *

  


  Tegen de tijd dat ze zes maanden zwanger was, was ongemak voor Tia de nieuwe norm geworden. Ooit was ze zo mager geweest dat mensen haar dikke milkshakes probeerden op te dringen, maar nu waggelde ze. Ze propte een kussen in haar rug toen ze op de bank ging zitten, omringd door smeekbrieven, foto’s en ellenlange verhalen van stellen die dolgraag haar baby wilden hebben.

  Tia had geweigerd ‘er iets aan te doen’, zoals Nathan wenste. Daarvoor hadden de nonnen van de St.-Peterschool en Tia’s moeder hun werk te goed gedaan. Ze kon haar zwangerschap niet afbreken, want ze was bang dat ze daar tot in het hiernamaals door zou worden achtervolgd, maar ze kon ook niet de moed opbrengen om haar kindje in dit leven bij zich te houden, dus nu zat ze, zes maanden zwanger, een vader en moeder voor haar baby uit te zoeken.

  Het uitkiezen van ouders stelde haar voor onmogelijke keuzes. Tia bekeek de honderden brieven van mannen en vrouwen die wanhopig verlangden naar de baby die in haar buik groeide. Het duizelde haar van de potentiële vaders en moeders, tot ze zich nauwelijks meer kon herinneren wie de bibliothecaresse uit Fall River ook alweer was, en welk stel haar ook alweer deed denken aan haar engste zondagsschoolleraren. Allemaal beloofden ze haar kind liefde en geborgenheid, een achtertuin zo groot als Minnesota en de allerbeste scholen.

  Na drie koppen zoete muntthee, waarbij ze met elke slok meer naar koffie ging verlangen, had Tia de drie meest veelbelovende stellen eruit geselecteerd. Ze bekeek hun brieven en foto’s nog eens en spreidde ze toen als tarotkaarten voor zich uit. Aangespoord door haar angst nog langer door deze taak in beslag te worden genomen, nam ze een beslissing: ze koos de man en de vrouw uit die volgens haar de beste ouders beloofden te worden. Ze legde hun foto’s op haar dikke buik en gebruikte ze als papieren poppetjes om alles na te spelen wat ze hadden gezegd tijdens het telefoongesprek dat ze met hen had gevoerd, toen ze allebei zo zelfverzekerd, slim en competent hadden geklonken.

  ‘Hallo, Tia,’ stelde ze zich voor dat de papieren Caroline met een piepstemmetje zei. ‘Ik wil je baby graag hebben. Ik ben patholoog en doe onderzoek naar kinderkanker. Mijn man komt uit een groot gezin en heeft altijd al iets met kinderen gehad.’

  ‘Vertel haar eens dat je groepsleider bent geweest in dat kamp van Paul Newman. Hoe heette dat ook alweer? Je weet wel, dat kamp voor kinderen met kanker?’ De papieren Peter legde teder zijn hand op de arm van de engelachtige papieren Caroline.

  ‘The Hole in the Wall Gang.’ De papieren Caroline boog haar hoofd omdat ze niet opschepperig wilde overkomen.



  
    *

  


  Een maand later, toen Caroline en Peter te horen kregen dat het een meisje was, vertelden ze Tia dat ze de baby Savannah wilden noemen. Een belachelijke naam. Tia noemde de baby in haar buik Honor, een van de doopnamen van haar moeder, ook een belachelijke naam, maar het was ook niet de bedoeling dat die buiten de baarmoeder zou worden gebruikt; en trouwens, hoe belachelijk ook, het was altijd nog beter dan Savannah. Waarom noemden ze haar dan niet meteen Britney ? Als ze het niet zo druk had gehad met de zorg voor haar moeder, zou ze voor haar dochter naar andere ouders op zoek zijn gegaan.

  Nog nabriesend over die rare naamkeus struikelde Tia bijna over een etenskarretje in de gang van het hospice waar haar moeder tegenwoordig verbleef. Onhandigheid vergezelde Tia overal. Onhandigheid, een niet-aflatende behoefte om te plassen en een teruggetrokken leven. Eerst had ze alleen voor Nathans bezoekjes geleefd, en nu droeg ze iets bij zich wat haar steeds aan hem deed denken. Telkens wanneer ze over haar buik streek, had ze het gevoel dat ze hem streelde. Hoezeer ze ook haar best deed, ze kon het verdriet niet inruilen voor haat.

  Haar moeder was de enige met wie ze omging. Alle andere vrienden uit haar verleden – afgezien van Robin, die in Californië woonde, veel te ver weg voor een ongepland bezoekje – dachten dat ze een jaar naar Arizona was om onderzoek te doen naar nieuwe activiteitenprogramma’s voor ouderen. In werkelijkheid was ze verhuisd naar Jamaica Plain, een heel ander soort buurt dan Southie, zoals South Boston in de volksmond heette, waar ze niemand kende en geen vriendschappen sloot, hoewel ze een leuk, maar oppervlakkig contact had met de bibliothecaresse. Ze was niet van plan het onderwerp te worden van roddels en medelijden. Zij en haar moeder konden prima leven van haar moeders spaargeld, en Tia kwam nauwelijks buiten de deur. Na een poosje bestond het leven uit boeken verslinden, tv-kijken en voor haar moeder zorgen, die bij Tia was komen wonen tot ze zoveel pijn kreeg dat het Tia’s deskundigheid te boven ging.

  Op engelenvoetjes sloop ze de kamer van haar moeder binnen. Zo noemde haar moeder het vroeger altijd wanneer Tia als klein meisje de keuken binnensloop om extra koekjes te gappen. ‘Lieverdje, moeders horen hun kinderen altijd, ook als ze op engelenvoetjes lopen.’

  Tia probeerde er niet bij stil te staan, maar terwijl haar kindje groeide, lag haar moeder op sterven.

  ‘Mam?’ fluisterde ze.

  Het bleef stil in de kamer. Tia drukte haar nagels in haar handpalmen en boog zich over het bed heen, tot ze de lichte op- en neergaande beweging zag die aangaf dat haar moeder nog ademde. Ze was nog maar negenenveertig. De leverkanker had haar in een paar maanden tijd eronder gekregen, al vermoedde Tia dat haar moeder de waarheid een hele poos verborgen had gehouden.

  Haar moeder lag nu drieëntwintig dagen in het hospice. Misschien was het wel zo dat je je langer aan het leven kon vastklampen naarmate je jonger was op het moment dat je ziek werd, of misschien was drieëntwintig dagen wel gemiddeld, normaal, of hoe je de tijd tussen opname in een hospice en doodgaan ook moest noemen. Ze kon het niet opbrengen om het na te vragen. Als ze een broer of zus had gehad om haar te steunen, zou ze misschien wel de moed hebben gehad om zo’n platvloerse vraag te stellen, maar ze waren altijd met z’n tweetjes geweest, Tia en haar moeder.

  Sterven kon een heel lang proces zijn, en dat verbaasde Tia. Ze werkte al een poosje met ouderen, dus je zou denken dat ze al het een en ander had geleerd over de dood en het sterfproces, maar zij verzorgde alleen activiteiten voor senioren. Woordspelletjes waren haar specialiteit. In haar werkwereld kwam een cliënt op een dag gewoon niet opdagen voor scrabble, en binnen de kortste keren was zo iemand dan dood.

  Je zag ze niet sterven.

  Voor haar gevoel kon het helemaal niet dat ze haar moeder zou verliezen. Het was alsof iemand de draad wilde doorknippen die Tia met de wereld verbond. Zonder ballast zou ze wegzweven. Tia had geen familie, zoals andere mensen: geen tantes, geen ooms, geen neven of nichten. Haar moeder vervulde al die rollen.

  Tia ging naast het bed van haar moeder op een stoel zitten. Ze vroeg zich af waarom een hospice dat zo prat ging op comfort geen stoelen neerzette waar je als zwangere pijnvrij op kon zitten. Ze haalde een boek uit haar tas, een detectiveroman die zo simpel was dat ze, zelfs als ze maar een kwart opnam van alles wat ze las, de plot kon blijven volgen. Haar moeders exemplaar van Jane Eyre, compleet met magisch happy end, zat ook in haar tas, maar dat bewaarde ze voor na het eten, om aan haar moeder voor te lezen.

  Haar moeder opende haar ogen. ‘Ben je er al lang, schat?’ Ze legde haar hand op die van Tia. ‘Moe?’

  Tia streek over haar dikke buik. ‘Altijd.’

  ‘Je hoeft heus niet elke avond te komen, hoor.’

  Dat zei haar moeder elke dag weer. Het was haar versie van ‘Ik maak me zorgen om je’.

  ‘Vermoeidheid is niet levensbedreigend.’

  ‘Als je zwanger bent…’

  ‘Als je zwanger bent, ben je gewoon zwanger. Weet je nog?’ vroeg Tia. ‘Was het voor jou ook zo? Werd je van mij ook al gek nog voordat ik geboren was?’

  Moeizaam probeerde haar moeder rechtop te gaan zitten. Tia stak haar hand uit, zodat ze zich eraan kon optrekken, en stopte kussens in haar moeders rug. Haar moeders huid, die ooit prachtig wit met een roze blos was geweest – een lichte Ierse huid die bij de minste aanraking van de zon verbrandde, zo beschreef haar moeder het zelf altijd –, stak nu lelijk geel af tegen de lakens.

  ‘Ik weet nog precies hoe het was om zwanger te zijn,’ zei haar moeder. ‘Zul jij het ooit kunnen vergeten?’

  ‘Mam, toe, niet doen,’ zei Tia.

  ‘Ik moet wel, schat.’ Haar moeder pakte haar bril van het metalen blad dat aan het bed vastzat. Zodra de bril met het stalen montuur stevig op haar neus stond, oogde ze gezonder. Parafernalia als een bril en sieraden leken wel talismannen tegen de dood. Tia kocht aan de lopende band kleinigheidjes om haar moeder op te vrolijken. Om haar moeders pols rammelde een zilveren draad met felblauwe kraaltjes. ‘Die passen mooi bij je ogen,’ had Tia gezegd toen ze ze een week geleden had gekocht.

  ‘Zal ik wat ijswater voor je halen?’ vroeg Tia.

  ‘Niet weglopen. Luister naar me. Je moet onder ogen zien hoeveel spijt je ervan gaat krijgen als je dit doorzet.’

  ‘Dit’ was het woord dat haar moeder gebruikte voor Tia’s plan om haar kindje ter adoptie af te staan.

  ‘Ik zou een vreselijk slechte moeder zijn,’ zei Tia.

  ‘Dat denk je nu misschien. Wacht maar tot je je kindje in je armen houdt.’

  Elke keer dat haar moeder haar strijd tegen de voorgenomen adoptie weer oppakte, voelde Tia zich schuldiger. Elke reden die ze aandroeg klonk nog slapper dan de vorige.

  Ik word toch geen goede moeder. Ik heb niet genoeg geld. Ik schaam me te erg omdat ik niet weet wie de vader is.

  In plaats van haar moeder de waarheid te vertellen, deed Tia alsof ze met zoveel mannen naar bed was geweest dat ze niet met zekerheid kon zeggen wie de vader van haar baby was. Hoe afschuwelijk die leugen ook was, hij was altijd nog beter dan de waarheid. Ze moest er niet aan denken haar moeder te moeten vertellen dat ze met een getrouwde man naar bed was geweest en dat ze had geprobeerd hem van zijn vrouw af te pakken.

  Alles wat ze zei klonk belachelijk. Misschien zou ze inderdaad een slechte moeder zijn, geld had ze al helemaal niet en onvolwassen was ze absoluut, maar als dat reden was om een kindje weg te geven, zouden er veel meer wezen op de wereld rondlopen.

  Tia streelde haar buik. Kindjelief, het spijt me.

  Tia was opgegroeid in het vacuüm dat haar spoorloos verdwenen vader had achtergelaten. Wat er precies met hem was gebeurd wist haar moeder niet, maar ze ging ervan uit dat hij had gekozen voor een leven met een andere vrouw, een leven met meer plezier en drank dan Tia’s puriteinse moeder bereid was te accepteren. In de ogen van haar moeder was alleen abortus een nog grotere zonde dan seks met een getrouwde man.

  Zonder de waarheid kon Tia geen steekhoudende argumenten aanvoeren. Hoe kon ze toegeven dat ze haar kind afstond omdat het haar zou doen denken aan een man van wie ze hield, maar die ze nooit kon krijgen? Hoe kon Tia dat tegen haar moeder zeggen, terwijl ze zelf niet eens wist of ze zich egoïstischer of juist onbaatzuchtiger gedroeg dan ooit tevoren?

  ‘De baby zal een beter leven krijgen dan ik haar ooit zou kunnen geven,’ zei Tia. ‘Echt waar, mam. Je hebt hun brief en hun foto’s zelf gezien. De baby krijgt echt heel goede ouders.’

  Haar moeders ogen werden vochtig. Tia’s moeder huilde nooit. Niet toen Tia haar been zo lelijk had gebroken dat het bot uitstak. Niet toen ze te horen had gekregen dat ze kanker had. En niet toen Tia’s vader was weggegaan; tenminste, niet waar Tia bij was.

  ‘Het spijt me.’ Haar moeder knipperde met haar ogen en de tranen verdwenen.

  ‘Hoezo spijt het je? Jemig, je hebt toch niets verkeerd gedaan?’

  Haar moeder sloeg haar armen over elkaar en pakte haar ellebogen vast. ‘Ik moet wel iets heel verschrikkelijks hebben gedaan als jij denkt dat je baby zonder jou beter af is. Denk je echt dat je leven nooit beter zal worden dan het nu is? Besef je dan niet dat je je hele toekomst nog voor je hebt?’

  Tia haalde haar schouders op alsof ze een kind was dat niet met haar schaamte kon omgaan, en het deed haar pijn te denken dat ze haar moeder misschien wel zou laten sterven in de overtuiging dat ze iets verkeerd had gedaan bij haar opvoeding.

  ‘Mam, daar ligt het niet aan.’

  ‘Waar dan wel aan?’

  ‘Ik geloof gewoon niet dat het voor mij is weggelegd.’ Tia legde haar beide handen op haar buik. Elke leugen die ze vertelde gaf haar het gevoel dat ze haar moeder verder van zich af duwde, net op het moment dat ze elkaar meer dan ooit nodig hadden. ‘Ik geloof niet dat het de bedoeling is dat ze van mij wordt.’

  ‘Neem alsjeblieft nog geen definitief besluit. Je wordt ergens door gekweld, en ik weet dat het iets is wat je me niet hebt verteld. Dat geeft niet. Maar geloof me: als je kiest voor toegeven aan je verdriet in plaats van voor je baby, zul je het een noch het ander ooit te boven komen.’


  
    2

  


  
    Juliette

  


  Meestal luisterde Juliette tijdens het werken naar muziek, maar vandaag niet, want ze stal een paar uurtjes van de zondagmiddag, een zonnige zondagmiddag nota bene, terwijl de jongens beneden naar een dvd keken. De stilte zorgde ervoor dat ze haar zoons kon horen.

  Schuldgevoel hield haar gezelschap, ook al hadden Nathan en zij elke seconde van de ochtend en het begin van de middag aan de jongens gewijd. Ze hadden een korte wandeling gemaakt door het Beaver Brook-reservaat, vervolgens gepicknickt met de lunch die Juliette had bereid, compleet met de koekjes van Rice Krispies die ze die ochtend om zes uur had staan maken, en tot slot een potje slagbal gespeeld. Daarna was Nathan vertrokken om een middagje tentamens na te kijken en was zij naar boven geglipt om een paar uurtjes administratie te doen.

  Het was heus niet zo dat ze nooit iets samen deden. Morgenavond zouden ze bijvoorbeeld naar Boston gaan om naar het vuurwerk te kijken. Toch maakte ze zich zorgen. Er scheen fel zonlicht door de ramen naar binnen, en haar jongens zaten in de woonkamer een dvd te kijken.

  Geweldig. Juliette hoopte maar dat haar kinderen het waardeerden dat er zoveel rimpelloze vrouwen op straat rondliepen, in de wetenschap dat hun moeder hun intellectuele ontwikkeling, gezondheid en geborgenheid had opgeofferd voor lijntjesserums.

  Lijntjesserums.

  Rimpelserums.

  Lijntjes.

  Rimpels.

  Lijntjes.

  Rimpels.

  Uit onderzoek was gebleken dat ‘lijntjes’ het beter deden dan ‘rimpels’ als je het had over problemen die moesten worden opgelost. Misschien impliceerde het woord ‘lijntjes’ dat een vrouwenhuid kreukelde van het diepe nadenken, in plaats van door ouderdom.

  Misschien moesten ze het ‘kreukelserum’ noemen. Kreukelen klonk eigenlijk best gezellig, toch?

  Ja, hoor. Ze zag al helemaal voor zich hoe haar zakenpartner Gwynne het zou uitschateren als Juliette dat idee tijdens hun eerstvolgende brainstormsessie zou opperen. Juliette en Gwynne hadden elkaar leren kennen bij het babyzwemmen. Ze werden naar elkaar toe getrokken door een combinatie van twee factoren: het feit dat ze allebei schoon genoeg hadden van het geneuzel van het moederschap en een gedeelde neiging om hun kinderen overmatig te verheerlijken. Met één sarcastische blik waren ze verliefd op elkaar geworden, zoals dat soms gaat met beste vriendinnen die bij elkaar de effecten van een eenzame jeugd bespeuren.

  Juliette luisterde ingespannen of zich geen rampen voltrokken. Als ze aan het werk was, maakte ze zich zorgen om Max en Lucas. Als ze met hen bezig was, maakte ze zich zorgen om de zaak. Nathan probeerde haar te helpen door te zeggen dat ze zich niet zo druk moest maken. ‘Concentreer je gewoon op waar je mee bezig bent,’ zei hij dan, alsof ze zomaar een knop kon omzetten en kon ophouden met piekeren. Misschien was het voor mannen iets genetisch, net als de aanleg om kaal te worden, waardoor Nathan, als hij op zijn werk was, ook alleen met zijn werk bezig kon zijn. Hij kon zich het leven niet anders voorstellen.

  Ze wist wel dat Nathan alleen maar wilde helpen. Hij probeerde elk probleem op te lossen dat op zijn pad kwam; dat was nooit anders geweest. Hij genoot ervan om voor mensen te zorgen, zozeer dat ze aan hem kon merken dat hij een beetje teleurgesteld was omdat ze zo weinig van hem vroeg wat haar werk betrof, maar hij kon haar toch ook niet helpen met een bedrijf dat balsems produceerde voor de vrouwenhuid? Nathan gaf sociologie aan Brandeis University en deed onderzoek naar de benarde positie van ouden van dagen, en ze wist wel zeker dat hij daarbij geen moment dacht aan hun kreukels en lijntjes.

  Dit was het jaar dat haar evenwichtskunsten eindelijk hun vruchten zouden gaan afwerpen. Dat wíst ze gewoon. Jarenlang had ze elke vrije minuut in haar werk gestoken. Ze hield stug vol dat haar belangstelling voor cosmetica en huidverzorging eigenlijk meer een uit de hand gelopen hobby was, maar ondertussen zat ze tot drie uur ’s nachts middeltjes te brouwen, om vervolgens om zeven uur weer op te staan en voor iedereen ontbijt te maken. Dat zou nu allemaal de moeite waard blijken.

  De kinderen kwamen op de eerste plaats. Nathans rooster op de tweede. Daarna kwamen koken, schoonmaken, verjaardagen, Halloween, Pesach, Chanoeka en Kerstmis – het verankeren van haar gezin, zo zag zij het. Juliette was echt dol op haar werk, maar ze deed haar best om haar obsessie te verbergen, want ze schaamde zich altijd een beetje voor de passie die ze voor haar bedrijf koesterde.

  Het produceren van biologische huidverzorgingsproducten en make-up was niet te vergelijken met het redden van levens. In zekere zin was juliette&gwynne misschien zelfs wel een naar bedrijf, omdat het inspeelde op de angst van vrouwen, al hielden Gwynne en zij het netjes en eerlijk. Ze beloofden geen crème volgepropt met ongerijpte spermacellen die gegarandeerd alle lijntjes en rimpels zou wegnemen; hooguit producten die het beste konden maken van wat de natuur had geschonken. Ze leurden niet met onnatuurlijk leeftijdloze hoofden, maar toonden elegant gladgestreken gezichten en lichamen. Juliette vond niets zo deprimerend als vrouwen met een gezicht alsof ze in een windtunnel hadden gestaan en een jong, hip kledingmerk op hun achterwerk.

  juliette&gwynne droeg iets bij aan de wereld, verzekerden Gwynne en zij elkaar regelmatig. Ze stelden zelfs lijstjes op van alles wat ze deden om vrouwen te ondersteunen.

  Sheaboter (uitsluitend A-kwaliteit) ingekocht bij een vrouwencollectief in Ghana.

  Verpakking vervaardigd door een vrouwencollectief in Appalachia.

  Producten gedoneerd aan een blijf-van-mijn-lijfhuis.

  Vorige week, toen ze dat laatste item aan de lijst hadden toegevoegd, had Gwynne een extra grote slok bier genomen en gevraagd: ‘Willen we onszelf daar echt voor op de borst kloppen? Dat we vochtinbrengende crème en lippenstift schenken aan mishandelde vrouwen? Jemig, Jules, willen ze niet liever een vette cheque?’

  ‘Weet ik wel, weet ik wel.’ Juliette leunde achterover in de stoel met de gebarste leren bekleding die ze hadden gekregen van het advocatenkantoor van Gwynnes man. Twee kamers in Juliettes op instorten staande huis in Waltham deden dienst als het kantoor van juliette&gwynne//flush de la beauté. ‘Als we echt tonnen gaan omzetten, kunnen we ook tonnen gaan weggeven.’

  Misschien zouden ze op een dag schatrijk zijn. Ze had geen levende ziel ooit verteld hoezeer ze naar geld hunkerde, zelfs Nathan niet. Omdat ze dan net haar moeder leek. Maar lieve hemel, wat hield Juliette van spullen. Mooie kleren. Dun porselein. Dikke dekbedden.

  Dat, en gelukkige, gezonde kinderen.

  Op de eerste plaats – altijd op de eerste plaats – graag gelukkige, gezonde kinderen.

  Als reactie op haar jeugd waakte Juliette ervoor verwaandheid te tonen. Haar moeders toewijding aan de glans van je huid en de snit van je kleding had ertoe geleid dat Juliette zich voordeed als een vrouw die wars was van narcisme. De werkelijkheid was heel anders. Juliette ontbeerde het zelfvertrouwen van haar moeder, en een schandelijk groot deel van haar geest was continu bezig met haar uiterlijk.

  Voor juliette&gwynne kwam haar verborgen zonde gelukkig goed van pas. Het bedrijf was voortgekomen uit Juliettes ijdelheid. Nadat ze was gestopt met ‘LOOKS’, haar column in Boston Magazine, om thuis te blijven voor Lucas en daarna Max, kon ze haar verslaving aan luxe verzorgingsproducten niet meer bekostigen. Nathans docentensalaris was net genoeg voor de basisbehoeften van het gezin. Dus begon ze thuis te experimenteren en zelf vochtinbrengende crème te maken van allerlei ingrediënten, van wierookhars tot kamille. Ze vond bodyscrub uit van suiker, havervlokken en zelfs koffiedrab.

  ‘Mama!’ Max van vijf vloog de kamer binnen en sprong op de gehavende bank, waardoor de papieren en monsters alle kanten op schoven. ‘Ik heb honger!’ Hij kroop dicht tegen Juliette aan.

  Lucas verscheen in de deuropening. ‘Ik zei toch dat je in de speelkamer moest blijven?’ Hij pakte zijn broertje bij de kraag van zijn shirt. ‘Kom mee. Ik pak wel een graanreep voor je.’

  Haar oudste zoon werd weliswaar betaald voor zijn oppasdiensten, maar toch was Juliette onder de indruk van zijn toewijding, ook al was ze bang dat hij in zijn enthousiasme Max’ hoofd van zijn romp zou trekken. Ze wrikte de vingers van haar oudste zoon los van Max’ shirt en glimlachte. ‘Hoeft niet. Kom, dan gaan we met z’n allen naar beneden. Papa komt zo thuis. Gaan jullie maar lekker even tekenen in de eetkamer, dan ga ik het avondeten klaarmaken.’

  Juliette pakte de gesnipperde uien, champignonplakjes, wortelblokjes en bloemkoolroosjes die ze om zeven uur die ochtend al had staan snijden, toen Nathan en de kinderen nog lagen te slapen, zodat ze voor het avondeten in een handomdraai gerstsoep kon maken. Met kip. Nu haalde ze de plastic bakjes uit de koelkast en zette ze in de volgorde waarin ze de inhoud moest fruiten voordat ze er kippenbouillon aan toevoegde.

  Ze sneed de kipfilets in stukjes en liet er een klein beetje vel aan zitten, net genoeg om de smaak van de soep wat diepte te geven zonder Nathans hart een te zware slag toe te brengen.

  Haar hart had hij al gestolen toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, toen Nathan was verhuisd van Brooklyn naar de Hudson Valley, waar Juliette was opgegroeid. De aanleiding voor zijn verhuizing was zijn eerste baan als docent, aan de faculteit sociologie van Bard College. Juliettes vader was hoofd van de faculteit politicologie.

  Ze hadden elkaar leren kennen tijdens het jaarlijkse kerstfeest van haar ouders in hun huis in Rhinebeck. Muskusachtige mannenaftershave wedijverde met de zware geur van Chanel en Joy. De vrouwen fonkelden, of waren romantisch gekleed in grijs fluweel. Hun mannen waren in pak of droegen een trui met een rendier erop. Juliette was een opvallende uitzondering met haar saffierblauwe jurkje tot halverwege haar bovenbenen.

  Nathan kwam naar haar toe toen zij met een glas advocaat in haar hand stond te kijken naar haar moeder, die zich met haar gasten bezighield. In zijn stropdas, die vanuit de verte gemêleerd blauw had geleken, bleken davidssterren te zijn verweven.

  Ze volgde de contouren van een van de sterren met haar vinger. ‘Statement?’

  ‘Van mijn ouders gekregen voor Chanoeka.’

  ‘Wilden ze je soms brandmerken?’

  ‘Ik ben te ver van Brooklyn vandaan, dus proberen ze op deze manier sjikses met gouden kruisjes aan hun kettinkjes af te schrikken.’

  In een merkwaardige reflex legde Juliette haar hand op het lege kuiltje onder aan haar hals. ‘Dan bof ik. Ik ben maar een halve. Sjikse, bedoel ik.’

  Hij gebaarde naar de kerstboom van haar ouders, die volhing met fonkelende lampjes en zo groot was dat hij het plafond raakte. Slingers met rode strikjes en kristallen sneeuwvlokken streden om ruimte met het groen aan de trap, die goed te zien was vanaf de plek waar zij stonden. Hij raakte een van de zachte, blonde lokken aan die haar gezicht omlijstten. ‘Waar heb je dan in vredesnaam de andere helft verstopt?’

  Juliette pakte zijn hand vast. ‘Kom mee, dan laat ik het je zien.’

  Ze nam hem mee naar de stille bibliotheek, waar gelukkig geen spoortje glitter te bekennen was.

  ‘Zie je wel?’ Ze wees naar de schoorsteenmantel, waar tussen twee bij elkaar passende dreidels een menora van kobaltblauw glas stond.

  ‘Ik kan me niet voorstellen dat je daar ooit mee hebt gespeeld.’

  Juliette raakte het glas voorzichtig aan. ‘Nee.’ Als kind had ze buiten haar eigen slaapkamer sowieso bijna nooit ergens mee gespeeld. Juliette streed om de genegenheid van haar ouders met haar ouderlijk huis, dat werd verzorgd alsof het een heilig voorwerp was, en meestal had ze het gevoel dat het huis won. Haar ouders schenen te denken dat het huis meer over hen zei dan hun dochter. Waarom moest zij het anders doen met minzame verwaarlozing, terwijl elk hoekje van het huis constante aandacht kreeg?

  ‘Woon je nog bij je ouders?’ vroeg hij.

  ‘Niet meer sinds ik op de universiteit zat en de vakanties thuis doorbracht.’

  ‘Heb je niets met Rhinebeck?’ vroeg hij.

  ‘Er valt hier niet veel te beleven, tenzij je iets met Bard te maken hebt.’ Zijn haar was dik en steil. Zwart als van een filmster.

  Die avond ging ze met hem naar bed.

  ‘Je bent hoteldebotel,’ zei haar moeder de volgende dag, toen Juliette terugkwam van Nathans appartement.

  Hoteldebotel. Haar moeder had het perfecte woord gevonden. De nacht met Nathan was explosief begonnen en toen overgegaan in een deinende, zachte traagheid. Zij was als door de bliksem getroffen, en hij ook; het had hun moeite gekost om die middag uiteen te gaan. Zodra Nathan haar thuis had afgezet, wilde ze alweer bij hem zijn.

  Juliette streek haar gekreukte feestjurk glad. ‘Dat klopt.’

  Haar moeder plukte een pluisje van de zoom van Juliettes jurkje. ‘Laat dat niet aan hem merken. Nog niet. Je geeft ze te veel macht als je laat zien hoeveel je om ze geeft.’

  Juliette bedacht hoe triest die woorden waren, terwijl ze olijfolie in de pan goot. Hoe kon je je liefde verbergen? Deed haar moeder dat nog steeds, terwijl ze al bijna veertig jaar getrouwd was? Haar ouders waren zo innig met elkaar vervlochten dat Juliette hen erom benijdde en haatte tegelijk, maar ze weigerde te geloven dat hun relatie gestoeld was op misleiding. Haar vader en moeder hielden zo hartstochtelijk en onvoorwaardelijk van elkaar – behalve dat pa’s liefde net iets groter was, precies zoals ma graag wilde – dat Juliette nooit een schijn van kans had gehad. In haar jeugd had Juliette altijd het gevoel gehad dat ze er maar een beetje bij hing, dat ze nooit deel had uitgemaakt van hun hechte band. Haar hele leven had ze om de liefde van haar ouders heen gedraald.



  
    *

  


  De olie begon te sissen. Ze gooide de uien erin. Nathan kwam binnenlopen. Juliette grijnsde van oor tot oor, zoals altijd wanneer ze hem zag. Ze hield nog steeds zielsveel van hem. Misschien zelfs nog meer. Samen kinderen krijgen was het opwindendste wat je volgens haar met een ander kon doen.

  Ze kusten elkaar. Hij legde zijn hand licht op haar rug. Haar jarenlange ervaring met hun huwelijk vertelde haar dat de manier waarop zijn vingers op haar schouder rustten niets goeds beloofde. Er zat hem iets dwars.

  ‘Waar zijn de jongens?’ vroeg hij.

  ‘In de eetkamer, aan het knutselen.’ Ze gooide de knoflook en de champignons in de pan toen de uien precies glazig genoeg waren. ‘Volgens mij hoorde ik Lucas stiekem de tv aanzetten, maar ik gedraag me als een slechte moeder en doe alsof ik het niet merk, tot ik het eten klaar heb. Maar nu jij thuis bent, mag je hem wat mij betreft op zijn kop gaan geven.’

  Ze veegde haar handen af aan de handdoek die ze achter de band van haar broek had gestopt, draaide zich om en omhelsde hem. Ze schrok toen ze voelde hoe strakgespannen zijn spieren waren.

  ‘Wat is er?’ Ze duwde hem van zich af, zodat ze zijn gezicht kon zien. Zijn ogen straalden gevoelens uit die ze niet kon peilen, afgezien van de angst. ‘Is er iets met je ouders? Met je vader?’ Had zijn vader weer een hartaanval gekregen? Of erger nog?

  Nathan schudde zijn hoofd.

  ‘Op je werk dan? Is er iets gebeurd?’

  ‘Nee.’ Nathan haalde diep adem.

  ‘Wat dan? Je ziet er beroerd uit. Ben je ziek?’

  Hij liep naar het kastje en pakte een fles cognac. Nathan was er helemaal niet het type voor om een borrel te nemen wanneer hij thuiskwam, maar nu schonk hij een dubbele in.

  Juliette legde haar lange houten pollepel neer. Haar ouders? Haar vader? Had haar moeder Nathan gebeld, zodat hij haar voorzichtig het afschuwelijke nieuws kon vertellen? De angst borrelde op in haar buik. Hij liet zich op een keukenstoel zakken. Ze ging tegenover hem zitten, zo dichtbij dat hun knieën elkaar raakten.

  Toen ze zijn handen vastpakte, voelde ze hoe koud ze waren. Ze bracht er een naar haar wang en wreef ermee over haar warme huid. ‘Liefje, wat is er nou?’

  Hij boog zijn hoofd en legde zijn handen op de hare. Zijn schouders schokten toen hij begon te huilen. Juliettes hele lichaam verstijfde.

  ‘Zeg het nou.’

  ‘Ik heb een verhouding gehad, Jules. O, shit, het spijt me zo.’


  
    3

  


  
    Caroline

  


  Na vijf jaar huwelijk vrijde Peter nog steeds met Caroline alsof zijn stoutste dromen uitkwamen. Zijn verlangen naar haar wakkerde haar eigen verlangen telkens weer aan. Als Caroline op de loopband stond, worstelde ze zich door werkproblemen heen en krabbelde ze ideeën in een van de piepkleine notitieboekjes die ze altijd op zak had. Als ze in de trein zat naar haar werk, las ze medische tijdschriften; als ze naar haar ouders ging, luisterde ze in de auto naar luisterboeken. Alleen bij haar man was ze zich bewust van haar lijfelijke zelf. Alleen dan, en verder nooit, verliet ze haar brein en ervoer ze haar lichaam.

  Peter vond haar mooi, hij vond haar sexy, en hij zorgde ervoor dat zij dat geloofde, al was het maar gedurende de korte momenten dat ze zich aan hem overgaf. Ze koesterde geen illusies. Haar overtuigingen lieten zich grotendeels samenvatten met de woorden: het is zoals het is. Caroline wist dat ze eerder fris aantrekkelijk was dan een seksbom. Vóór Peter had ze zich in haar relaties beperkt tot mannen die net als zij in de maat liepen van rustige liedjes, rustige dansjes. Peter had haar hartstocht aangeboord.

  ‘Kom op zeg, je bent ongelooflijk,’ had Peter verklaard toen ze moest lachen om zijn complimentjes. Met haar eerlijke doktersogen zag zij licht haar dat niet uitgesproken genoeg was om blond te worden genoemd, een gezicht dat je gemakkelijk vergat en een lichaam als een lange lat, maar Peter noemde haar elegant en puur, en zette toen in detail uiteen hoe opwindend hij dat vond. Ze wist dat juist de verschillen met alle vrouwen uit zijn jeugd hem opwonden – zij was zijn aristocratische, onbereikbare vrouw –, net zoals zijn ongeremde hartstocht, zo anders dan die van de jongens met wie ze was opgegroeid, haar op haar beurt prikkelde.

  Zoals altijd op zondag bleven ze naderhand nog een hele poos in bed. Hun nachtkastjes waren bezaaid met koffiebekers, bordjes vol kruimels en sinaasappelschillen.

  ‘Moet je dit horen, Caro.’ Peter schraapte zijn keel en las met zijn spreekstem – de stem die hij gebruikte bij vergaderingen met investeerders – hardop voor van zijn laptop.

  ‘“Experts voorspellen dat we aan het begin staan van de sterkste economische groei in twintig jaar. Bedrijven investeren in nieuwe fabrieken en machines en nemen ontslagen werknemers weer in dienst. De meeste economen voorspellen dat 2004 een uitstekend jaar zal worden, en dat het een goede voorspeller zal zijn voor de jaren die volgen.”’

  ‘Hmm,’ reageerde Caroline, maar het drong niet echt tot haar door. Peter vatte financiële concepten meteen, terwijl economische analyses voor haar zo gortdroog waren dat ze uiteenvielen voor ze waren doorgedrongen tot haar brein. ‘Internetnieuws?’ Ze trok de dekens wat hoger op.

  ‘Ja, maar de site staat goed bekend. Weet je wat dit betekent?’

  ‘Geen flauw idee, eerlijk gezegd, afgezien van wat er letterlijk staat. Maar jij ongetwijfeld wel.’ Glimlachend wachtte Caroline af met wat voor theorie Peter nu weer zou komen. Hij gooide alles eruit wat bij hem opkwam. Peter dacht altijd hardop, terwijl Caroline haar ideeën altijd een paar dagen, weken of zelfs langer liet gisten voordat ze ze aan kritiek blootstelde.

  ‘Het betekent dat iedereen als een gek gaat investeren,’ zei Peter. ‘Omdat ze denken dat er geld te verdienen valt. En weet je wat dat betekent?’

  Ze legde haar hoofd op zijn schouder. Ze waren bijna even lang. ‘Nee.’ Hij hield de financiën bij; zij zorgde ervoor dat alles om hen heen keurig opgeruimd was. Hun verschillende interesses zorgden ervoor dat ze allebei werden gevrijwaard van alles in het leven wat ze vervelend of onbegrijpelijk vonden. ‘Heb je zin om morgenavond naar het vuurwerk te gaan kijken?’

  ‘Ja, maar verander nou niet van onderwerp. Moet je horen, alles wijst op een soort perfecte storm. De naïevelingen van deze wereld – de meesten, met andere woorden – zullen wederom gaan geloven dat er nooit een eind komt aan de stijgende lijn van aandelen en onroerend goed, en juist dat soort onrealistische droombeelden zorgt voor gekte op de financiële markten.’

  ‘Aha. Interessant. De massa die achter elkaar aan rent.’ Ze pakte Pediatric Blood & Cancer erbij.

  Peter duwde het medische tijdschrift weg. ‘Caro, dat is niet zomaar een losse opmerking van me. Dit kon weleens van belang zijn voor ons.’

  Omdat ze nu eenmaal altijd een brave leerling was geweest, liet Caroline het tijdschrift zakken en draaide zich om naar haar man. ‘Oké, ik luister.’

  ‘Als we dit goed timen, hebben we een gouden kans.’

  Ze knikte, alsof zij ook een rol zou spelen bij ‘dit’, terwijl ‘we’ in werkelijkheid Peter betekende, want die had iets met geld. Een flinke berg geld verdienen had voor hem iets spannends dat niet alleen met zekerheid en koopkracht te maken had.

  ‘Als het bedrijf volgend jaar naar de beurs gaat, durf ik te wedden dat onze aandelen enorm in waarde zullen stijgen. Iedereen wil…’

  Haar aandacht dwaalde een beetje af, want ze wist al wat ze te horen zou krijgen: Sound & Sight Software, Peters bedrijf, zou een platform bieden voor X, Y integreren enzovoort, enzovoort.

  Ze knikte, pakte haar koffiebeker en probeerde het tijdschrift te lezen dat op haar schoot lag.

  ‘En daarom kunnen we maar het beste nu op zoek gaan naar een kindje,’ zei Peter. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’

  Nu keek Caroline op. Ze omklemde het oor van haar beker stevig. ‘Hè?’

  Peter legde zijn hand stevig op haar knie. ‘Luisterde je wel?’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet aandachtig genoeg,’ zei ze. ‘Zeg dat nog eens. Over het kindje, niet over het geld.’

  ‘Maar die twee zijn nauw met elkaar verbonden, schat. Luister. Binnenkort zal ik me nog meer op de zaak moeten concentreren. Dat voel ik gewoon. Dit is het moment om ons erop te richten een kindje te krijgen. Voordat ik overspoeld word door werk, voor de hele handel in elkaar stort en ik al het werk kan oppikken dat wordt achtergelaten door degenen die in het strijdgewoel ten onder gaan.’

  Peter was al net zo dol op werken als zij; allebei waren ze ijverige puriteinen die het raderwerk van het leven gaande hielden. Voor Peter hoorde een gezin – en het liefst een groot gezin – echter ook bij het leven. Hij zou een fantastische vader zijn. Caroline kon niemand bedenken die beter geschikt was voor die taak, maar zelf verlangde ze niet naar het moederschap. Ze had het gewoon niet in zich om vierentwintig uur per dag enthousiast te zijn over alles wat kinderen deden.

  De passie van haar moeder voor Caroline en haar zussen was altijd overduidelijk geweest. Caroline wilde haar eigen kinderen niet minder bieden, maar het ontbrak haar aan opofferingsgezindheid. Als ze eenmaal thuis was, wilde ze niet dat iemand haar zou dwingen haar medische tijdschriften weg te leggen of haar studie te onderbreken.

  De gedachte moeder te worden joeg Caroline zoveel angst aan dat ze haar opluchting nauwelijks kon verbergen toen ze maar niet zwanger werd en Peters sperma het probleem bleek te zijn. Maar vervolgens was Peter, die alles altijd benaderde met een houding van ‘Oké, hoe los ik dit probleem op en hoe snel kan ik het uit de wereld helpen?’, gaan uitzoeken of adoptie een mogelijkheid was. Ze had alle research en beslissingen aan hem overgelaten, iets waar hij nooit bezwaar tegen had gemaakt. Peter vond het prettig om de touwtjes in handen te hebben. Daarom had hij ook voor rechtstreekse adoptie gekozen, omdat hij dat veiliger achtte. Hij wilde de moeder met eigen ogen zien in plaats van een van de belangrijkste beslissingen uit hun leven over te laten aan anonieme welzijnswerkers. ‘Beter de duivel die je kent,’ zei hij erover.

  Peter zocht het uit, en ondertussen deed Caroline iets wat helemaal niet bij haar paste: ze sloot haar ogen. Maar nu zag ze zich toch weer geconfronteerd met de waarheid die voor alles gold: het is zoals het is.

  ‘Nu?’ vroeg ze. ‘Echt nu?’

  Hij rechtte zijn rug, duwde de deken van zich af en ging in kleermakerszit zitten. ‘Ik bedoel niet dat het nu of nooit is, maar dit is wel het beste moment.’

  ‘Ik weet het niet, hoor. Ik heb het hartstikke druk op mijn werk, en…’

  ‘Schat, er zal altijd wel een reden zijn om te zeggen: niet nu. We zullen het altijd druk hebben. Maar we kunnen er tijd voor maken, en ruimte.’ Hij bekeek hun krappe slaapkamer. ‘Al zullen we dan wel een groter huis moeten hebben. Dan pakken we het maar meteen goed aan, hè? Gaan we op zoek naar een goede buurt, goede scholen. Naar het ideale huis. Weet je wat ik denk? Dat de huizenprijzen binnenkort ook gaan dalen.’

  Caroline, altijd zo rustig, altijd zo goed in noodgevallen, altijd zo moeilijk van haar stuk te brengen, had het gevoel dat ze een paniekaanval zou krijgen als hij nog één woord zei. ‘Nee,’ zei ze.

  ‘Nee?’

  ‘Ik ben dol op ons appartement,’ zei ze. ‘Ik ben dol op onze buurt.’

  ‘We moeten iets vinden met goede scholen in de buurt.’

  ‘We kunnen wel een privéschool zoeken,’ hield Caroline vol. ‘Je zei het zelf al: we hebben straks geld zat. Ik zou me niet lekker voelen in een buitenwijk.’

  ‘Dat zeg je alleen maar omdat je bang bent. Ik weet dat je een gruwelijke hekel hebt aan grote veranderingen, maar echt, waar we ook wonen, je zult een geweldige moeder worden.’

  Echt niet.

  ‘Je bent er geknipt voor. Kalm en liefdevol. Slim. Altijd nuchter. Dat vind ik zo fantastisch aan je.’ Hij streelde haar arm.

  ‘Nuchter? Romantisch, hoor.’

  ‘En grappig. Had ik al gezegd dat je grappig bent?’

  Ze slaagde erin te glimlachen. ‘Niemand heeft mij ooit grappig genoemd.’

  ‘Oeps, ik bedoelde dat ík grappig ben. En dat het slim van je was om met mij te trouwen.’

  Het was inderdaad slim van haar dat ze met hem was getrouwd. Hij beurde haar op, vertroetelde haar, maakte een beter mens van haar, zorgde ervoor dat ze zich bewuster werd van de wereld buiten haar eigen grenzen. Maar ze wilde niets veranderen. Niet aan hun leven, dat ze heerlijk vond zoals het nu was. Een kindje zou alles bederven.
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  Als je je kind weggeeft, kun je net zo goed je benen weggeven, want je zult de rest van je leven verminkt zijn.’

  Tia moest denken aan de woorden van haar moeder terwijl ze het gezicht van haar dochter bestudeerde, vastgelegd op de foto’s die over de keukentafel verspreid lagen. Op dat moment had Tia het wreed gevonden dat haar moeder dat zei, maar nu besefte ze dat het een laatste wanhopige poging was geweest om haar voor haar dood nog wat laatste wijze woorden mee te geven.

  Tia negeerde de zondageditie van de Boston Globe terwijl ze de foto’s bekeek. Elk jaar rond de verjaardag van haar dochter, in maart, arriveerde er een nietszeggend, vriendelijk briefje met vijf foto’s van Caroline Fitzgerald. Ze nam de vijf jaar oude Honor op: in kleermakerszit op een dekbed met een roze overtrek, netjes gekleed in een roodfluwelen jurkje, op een schommel terwijl ze zich afzette met haar stevige beentjes, met een pop in haar handen, op het strand, waar ze een ambitieuze kuil aan het graven was. De foto’s lagen al op tafel sinds ze gisteren met de post waren gekomen, en Tia keerde er telkens naar terug om de beelden in haar geheugen te griffen. De hunkering om haar dochter te zien bereikte zijn hoogtepunt in maart, wanneer Honors verjaardag, de bezorging van nieuwe Honor-foto’s en de datum waarop Tia’s moeder was gestorven samenvielen.

  Tia’s fantasieën over het moederschap waren geen grootse visioenen. Ze verlangde naar de bevrediging van het eenvoudige, alledaagse, fysieke moederen; dagelijkse moedertaken als melk inschenken en het haar van haar dochter vlechten waren het onderwerp van haar dagdromen geworden. Het leek ondenkbaar dat haar dochter haar liefde niet ergens op een heel basaal niveau kon voelen. Wanneer ze lieve gedachten had over haar dochtertje, stelde Tia zich voor dat ze een liefde uitstraalde die tot Honor kon doordringen.

  Ze beet op haar onderlip toen ze een close-up pakte van Honor met een pop en zocht naar gelijkenissen met haar en Nathan. Honors dikke, glanzende haar deed Tia aan Nathan denken. Net als hij was Honor op een aantrekkelijke manier grof gebouwd, als een dikke, rijk gevulde soep. Alleen de intense blik van het kind deed aan Tia denken. Ze hield de foto dichterbij, maar kon Honors gezichtsuitdrukking niet peilen.

  Soms wilde ze niets liever dan verlost worden van haar verlangen naar Honor, maar meestal koesterde Tia de schrijnende pijn. Dat verlangen was het enige wat haar met haar dochter verbond, en ze kon het niet over haar hart verkrijgen om het weg te wensen.

  Tia schonk een heel klein druppeltje whisky in haar kopje koffie van die ochtend, en vervolgens smeerde ze, bij wijze van eerbetoon aan haar foute beslissingen en Nathan, vette roomkaas met zalm op een bagel. Nathan had de Iers-Italiaanse Tia laten kennismaken met gerookte zalm. Hij bezwoer dat de bagels in Boston niks voorstelden in vergelijking met die uit New York, maar Tia had nooit andere geproefd.

  Nathan had haar ook laten kennismaken met onbeantwoorde liefde. Sommige mannen bezorgden je een deuk in je hart, maar die heelde vanzelf als ze eenmaal weg waren. Nathan had er hele happen uit genomen, en Tia was bang dat ze de rest van haar leven zou blijven zoeken naar de ontbrekende stukken. Ze zou nooit veilig zijn voor hem. Als er een vaccin tegen hem bestond, zou ze het meteen inspuiten.

  Met de bagel ver bij de tafel vandaan, zodat er geen kruimels op de foto’s terecht konden komen, bestudeerde Tia de bovenste foto. Haar dochter zag er op haar vijfde veel ouder uit dan op haar vierde, maar wat wist Tia er nou van? Haar kennis over kinderen was heel vaag.

  Alles wat haar moeder had voorspeld met betrekking tot het verlies van Honor was uitgekomen.

  Die gedachte maakte whisky de ideale aanvulling op haar bagel.

  Tia’s moeder was een paar dagen voor Honors geboorte gestorven. Nathan had ze voor het laatst gezien op de dag dat ze hem op de hoogte had gebracht van haar – hun – zwangerschap. Elk jaar werd het verdriet sterker en verstikkender, en vandaag kon Tia nergens aan denken, behalve aan hoe stom het van haar was dat ze niet naar de wijze woorden van haar moeder had geluisterd, en hoe graag ze haar alsnog zou willen zeggen hoezeer het haar speet dat ze niet de waarheid had verteld.
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  Zo gauw Tia op maandagochtend op haar kantoor kwam, gooide ze de ramen open, want zodra haar collega Katie binnenkwam, wist ze, zou die haar vest strak om zich heen trekken en haar aankijken alsof ze op Antarctica werkten, en dat terwijl de eerste fluisteringen van de lente al over de beschadigde vensterbank naar binnenglipten.

  Lekkere geuren waren zeldzaam in het Jamaica Plain-seniorencentrum, waar Tia werkte. Hoop was hier niet ruimschoots voorradig. Elke dag moest Tia vechten om zich niet te laten overweldigen door de droefheid van haar cliënten. Het grootste geschenk dat ze hun kon geven, was de kracht en onoverwinnelijkheid van haar jeugd, dat wist ze; maar ze was bang dat ze, als ze niet uitkeek, haar cliënten niet meer zou weten te inspireren en een negenentwintigjarige bejaarde zou worden, die kreunde als ze opstond uit een stoel en steunde van zelfmedelijden. Misschien was dat ook wel Katies probleem: ze was pas zesendertig, en toch kreeg ze het koud zodra de temperatuur onder de eenentwintig graden dook.

  Katie kwam bevend binnen. ‘Brr.’

  ‘Zal ik de verwarming aanzetten?’ Tia was doodsbang voor Katies afkeurende geluidjes.

  ‘Het gaat wel.’ Katie rilde alsof er buiten een sneeuwstorm woedde. ‘Wat heb je afgelopen weekend gedaan?’

  ‘Niet veel.’ Tia deed het raam dicht.

  ‘Wij zijn met de kinderen naar Cape Cod geweest.’ Katie zuchtte alsof ze gewoonlijk in het weekend huizen bouwde voor Habitat for Humanity.

  Tia wist hoe ze Katie blij moest maken. ‘Je had wel een vrij weekendje verdiend,’ zei ze, terwijl ze aan haar gehavende metalen bureau ging zitten.

  ‘Bedankt dat je die boodschappen voor me hebt aangenomen.’ Katie rilde nog een keer licht voordat ze het roze vel papier aanpakte dat Tia haar voorhield. Ze hadden dezelfde functie – allebei waren ze adviseur voor de oudere cliënten –, maar Katie maakte heel duidelijk dat ze zichzelf, met haar master in maatschappelijk werk, superieur achtte aan Tia met haar bachelor in de psychologie. Tia’s tweekamerappartement in Jamaica Plain viel in het niet bij Katies vorstelijke huis in Beacon Hill. Katie bedankte Tia voor haar hulp alsof die haar assistente was.

  ‘Wie is dat?’ Katie trok aan de glanzende foto waarvan een hoekje uit Tia’s versleten adresboekje stak.

  ‘Dat is het kindje van mijn nicht.’ Tia probeerde het kiekje terug te pakken, maar Katie hield het buiten haar bereik.

  Ze tuurde ernaar. ‘Leuk meisje. Mooie ogen. Wel een beetje aan de mollige kant.’

  Tia griste Honor uit Katies hand. ‘Wat nou? Ze is nog maar een klein kind, godbetert.’

  ‘Overgewicht is een enorm probleem. Ik durf te wedden dat jij je nooit druk hebt hoeven maken over je gewicht. Je bent slank. Net als ik.’ Katie streek met haar handen over haar zijden. ‘Ik hou mijn kinderen heel goed in de gaten. Aan Jerry’s kant zijn ze nogal stevig.’

  Tia klemde haar lippen op elkaar en gooide de foto in de prullenmand, om niet meer naar Honor te hoeven kijken en niet meer over haar te hoeven praten.

  ‘Wat doe jij nou?’ Katie deed een stap naar voren, alsof ze de foto van de ondergang wilde redden.

  ‘Ik heb al te veel rommel.’ Tia kreeg een knoop in haar maag toen de foto in de prullenmand terechtkwam.

  Haar dochter woonde een kilometer of dertig verderop in een buitenwijk van Dover, maar het hadden er net zo goed een miljoen kunnen zijn. Een miljoen dollar en een miljoen mogelijkheden die Tia Honor niet mocht ontzeggen. Honor zou privileges krijgen die Tia nooit had gekend. Cafés, niet parken, hadden de overhand in South Boston, een overwegend Ierse buurt waar Tia een exotische verschijning was omdat haar Italiaanse vader de Ierse genen van haar moeder had ingekleurd, wat bij haar had geresulteerd in een lichte huid en vrijwel zwart haar. Haar moeder sloeg altijd een kruisje wanneer ze langs de cafés kwamen waar Tia’s vader voor zijn verdwijning kind aan huis was geweest, en dan fluisterde ze haar dochter goede raad in.

  ‘Vergeet die mannen,’ zei haar moeder dan met een kinbeweging naar een groepje jongens dat op de hoek van de straat rondhing. ‘Zoek een joodse man. Dat zijn de beste echtgenoten.’ Haar moeders zachte gemompel maakte duidelijk hoezeer ze zich schaamde; omdat haar man, Tia’s vader, hen had verlaten, en misschien ook wel omdat ze het gevoel had dat ze Southie verried. Haar moeder voelde zich altijd trouweloos als ze afweek van het achteloze antisemitisme dat in South Boston heerste. Ze was opgegroeid in Southie en had haar dochter daar ook opgevoed, maar ze werkte aan Brandeis University, de ‘jodenunief’, zoals velen in Southie het noemden. Tia’s moeder was het totaal niet eens met wat ze ‘dat belachelijke gedoe’ noemde, maar ze was te zeer op haar loyale buren gesteld om hen erop aan te spreken.

  Misschien was de joodse Nathan wel een goede joodse echtgenoot voor zijn half-joodse vrouw, een van de weinige details die hij had losgelaten over de engelachtige-vrouw-die-niet-genoemd-mag-worden. Als je goedheid afmat aan zijn paniekerige reactie toen Tia in bedekte termen over trouwen begon, dan was Nathan toch wel een prins onder de echtgenoten.

  Katie bukte om Tia’s prullenmand te pakken.

  Tia legde haar hand op de rand om haar tegen te houden. ‘Wat doe je?’

  ‘Opruimen. Devin komt pas over drie dagen weer.’

  Het seniorencentrum kon zich maar één keer per week een schoonmaker veroorloven. Tia hield de prullenmand stevig vast, hoe hard Katie er ook aan trok. ‘Ik gooi mijn eigen prullenmand wel leeg,’ zei Tia.

  ‘Ook goed,’ zei Katie. ‘Als je er maar aan denkt dat het vuilnis vandaag wordt opgehaald.’

  Bij de gedachte dat er bananenschillen en appelklokhuizen op Honors gezicht terecht zouden komen raakte Tia in paniek. Ze stak haar hand in de prullenmand en haalde de foto eruit. Ze drukte hem tegen haar shirt alsof ze er onzichtbaar vocht af wilde vegen.

  ‘Wat doe jij nou?’ Katie trok zich terug alsof Tia bacteriën in haar gezicht probeerde te slingeren.

  ‘Het brengt ongeluk om een kinderfoto weg te gooien. Wist je dat niet?’
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  Acht uur later stapte Tia in de bus. Haar stemming was duister, hoewel er niets verkeerd was gegaan. Sterker nog: vandaag had ze geoogst wat ze een maand geleden had gezaaid, toen ze van deur tot deur was gegaan om lokale bedrijven te vragen kleine traktaties en uitstapjes voor haar cliënten te doneren. De laatste tijd schreef ze telkens ‘geluk’ op de doelenformulieren van haar cliënten; gewoon simpel geluk met vanillesmaak, al was het maar voor één middag. Rond twaalf uur die dag was ze met een aantal cliënten naar Bella Luna gegaan voor de lunch, vier vrouwen plus Tia, en daar hadden ze twee pizza’s en zes desserts gedeeld, onder de driedimensionale sterren waarmee het restaurant was versierd.

  Tia vloog naar achteren in haar stoel toen de bus met een ruk optrok. Ze zat tegenover een rij bouwvakkers, die broodtrommels, thermosflessen en werkhandschoenen in hun verweerde handen geklemd hielden. Ze streek over de nieuwe detectiveroman die ze aan het lezen was. Tia had altijd een boek bij de hand om haar gedachten tot rust te brengen. Ze had de foto van Honor in het midden van het bibliotheekboek gestopt in een vruchteloze poging de kreukels eruit te drukken die ze erin had gemaakt door hem met haar stomme kop in de prullenbak te gooien. Terwijl ze het boek streelde, bedacht ze een passende boetedoening. Ze zou eindelijk alle foto’s in een album gaan plakken. Nu meteen, vanavond nog, zou ze zich gaan voorbereiden op het bezoek dat ze op Honors achttiende verjaardag verwachtte.

  Voordat Tia haar baby had afgestaan, had ze de benodigde juridische stappen genomen om ervoor te zorgen dat Honor contact met haar kon opnemen. Ze hoopte dat ze haar beslissing om haar dochter af te staan een beetje kon goedmaken door ervoor te zorgen dat die haar gemakkelijk zou kunnen vinden. De adoptie was weliswaar rechtstreeks geweest, maar niet open, en dat betekende dat het contact eenzijdig zou blijven tot Honor meerderjarig werd en haar eigen beslissingen mocht nemen.

  Met haar hoofd tegen het beslagen raampje van de bus probeerde Tia zich voor te stellen hoe Honors leven er op dat moment uitzag. De ouders van haar kind – dokter Caroline en softwarekoning Peter – reden nu waarschijnlijk vanuit hun werk naar hun helwitte huis, dat werd geflankeerd door statige blauwsparren. Dat huis zag Tia elk jaar op de foto’s. Ze stelde zich voor dat een goedbetaalde nanny, die nog veel meer verdiende dan zij, een verhaaltje voorlas aan Honor, wier glanzende, donkere haar het shirt van de nanny bedekte wanneer ze tegen haar aan leunde. Of misschien was Caroline al thuis en was Honor lekker knus tegen haar moeder aan gekropen.

  Praatten ze weleens over Tia? Caroline en Peter leken haar van die mensen die hun kind de waarheid vertelden en een hele bibliotheek hadden met jij-bent-zo-bijzonder-dat-we-jou-speciaal-hebben-uitgekozen-boeken, die Tia in de bibliotheek nooit kon laten staan.

  De bus passeerde de Harvest Coop, de biowinkel waar ze haar boodschappen deed sinds ze van South Boston naar Jamaica Plain was verhuisd. Het kleine winkeltje stelde Tia gerust, in tegenstelling tot de bevroren toendra van een supermarkt waar ze altijd te veel verse spullen kocht, groenten die al zo gedoemd waren te worden weggegooid dat ze de broccoli net zo goed meteen in de afvalbak bij de uitgang kon kieperen.

  Robin hielp Tia er telkens weer aan herinneren dat ze meer nodig had dan alleen haar ouden van dagen en Fianna’s Bar in Southie. Ze vroeg vaak of Tia haar in San Francisco wilde komen opzoeken. Elke keer als ze dat vroeg zei Tia: ‘Ja, ja, ja’, maar ze wisten allebei dat het echte antwoord ‘nee’ was. Een van de vele Tia-geheimen die Robin kende was dat Tia nog nooit in een vliegtuig had gezeten. Voor haar stond vliegen zo’n beetje gelijk aan een duik in de ruimte, en haar maag keerde om bij de gedachte alleen al.

  Robin en Tia waren buurmeisjes geweest, en ze waren samen opgegroeid. Het feit dat ze allebei hielden van South Boston, maar er ook aan waren ontsnapt, voedde hun hechte band tegenwoordig nog extra. Het verschil was alleen dat Tia er niet kon wegblijven en dat Robin, nadat ze eenmaal uit de kast was gekomen, voor geen goud meer terug wilde.

  Het bijzondere aan Southie was het yin en yang van de buurt. Toen Tia nog klein was, leek het wel of iedereen daar zeven kinderen had van wie er twee op tragische wijze – door drugs of zelfmoord – om het leven waren gekomen, maar in dezelfde buurt die geheimen en gangsters voortbracht, was het ook volkomen vanzelfsprekend om voor elkaar te zorgen. Tia wist dat ze nergens anders, waar ze ook ging wonen, ooit zo op haar buren zou kunnen vertrouwen als in Southie. Ze kon hun niets vertellen over Honor, want als ze dat deed, zouden ze elke keer wanneer ze haar zagen meteen aan haar kind moeten denken, maar als ze Honor had gehouden, zou die inmiddels al zeker twintig onofficiële ooms en tantes hebben gehad.

  Een ouder echtpaar liep stapje voor pijnlijk stapje de treden van de bus op. De vrouw leunde op een looprek. Een dikke vrouw van middelbare leeftijd, die het hele gehandicaptenbankje in beslag nam, sloot doelbewust haar ogen voor de man en de vrouw.

  Tia stond op en legde haar hand even op de schouder van de vrouw. ‘Gaat u maar zitten, hoor, mevrouw.’

  De glimlach van de vrouw leek alles om haar heen te verwarmen. ‘Dank je, lieve kind.’

  Haar metgezel, die zo synchroon met haar meebewoog dat Tia zich niet kon voorstellen dat hij níét haar echtgenoot was, legde zijn hand op haar elleboog om haar te helpen. Tia richtte haar blik op de tienerjongen die naast haar nu lege stoel zat; hem koos ze uit, ondanks zijn tatoeages, gescheurde jack en schoenen met losse veters – een merkwaardig teken van stoerheid –, in plaats van de jonge vrouw die aan de andere kant zat. Al was hij negentig, een man zou niet snel hoffelijkheid van een vrouw accepteren. De jongen negeerde haar. Tia tikte met haar schoen tegen zijn voet. Ze sperde haar ogen open en bewoog met haar hoofd in de richting van het echtpaar.

  ‘Eh… Wilt u misschien zitten?’ vroeg hij aan de oude man, terwijl hij met tegenzin opstond.

  De oude vrouw stak haar hand uit en gaf de tiener een klopje op zijn schorpioenentatoeage. ‘Wat een goede manieren. Je moeder zou trots op je zijn.’

  Hij glimlachte flauwtjes, net genoeg om van een vandaal te veranderen in een jongen, en terwijl hij de man de helpende hand toestak, knipoogde de vrouw naar Tia.

  Toen de bus Green Street naderde, stonden er mensen op. Tia wierp een blik op de winkels. Ze ging achter een opwindend meisje staan, een prerafaëlitische engel met in haar oren gouden ringen zo groot als soepborden, en stapte één halte te vroeg uit. Ze ging op weg naar de cadeauwinkel.

  

  Thuis goot Tia melk over haar Cheerio’s. Ze at staand, terwijl ze naar Jeopardy keek op het tv’tje dat op het aanrecht stond en tussen twee happen door de vaat van de vorige dag opruimde. Ze sloot haar maaltijd af door haar kom in de volle vaatwasser te zetten. Nadat ze het aanrecht had afgeveegd, pakte ze het plastic tasje waarmee ze thuis was gekomen.

  Tia verzamelde de foto’s van Honor en legde ze keurig op een stapeltje.

  Het plakboek dat ze had gekocht was bedekt met grof borduursel. Tia zocht in de lades van haar bureau naar een zilveren Cross-pen die nog van haar moeder was geweest. Voordat ze begon te schrijven, probeerde ze eerst of hij het nog deed. ‘Naam bij geboorte: Honor Adagio Soros’, schreef ze in haar beste katholiekeschoolmeisjeshandschrift, en daaronder: ‘Naam na adoptie: Savannah Hollister Fitzgerald.’ De kobaltblauwe inkt zonk weg in het dikke, ivoorwitte papier.

  Onder de namen van haar dochter schreef Tia: ‘Vader: Nathan Isaac Soros’, en: ‘Moeder: Tia Genevieve Adagio.’ Ze plakte er een foto bij die Nathan en zij van zichzelf hadden gemaakt in een beschut parkje. Ze hadden Nathans fototoestel op een grote steen gezet, zodat ze er allebei op konden. Nathan grijnsde scheef naar de onbemande Canon; Tia vond dat zij er hartverscheurend dapper uitzag, met dat blije gezicht dat ze altijd voor Nathan opzette.

  Onder de foto van haar met Nathan plakte ze de enige foto die ze van haar zwangerschap had. Haar moeder had hem een paar weken voor haar dood gemaakt, en ze had Tia op het hart gedrukt hem nooit weg te gooien. De schuine stralen van de latemiddagzon schenen op Tia’s dikke buik, maar haar gezicht was in schaduw gehuld.

  Ze pakte de foto van Honors echo die ze had bewaard – witte vegen op een grijze achtergrond – en plakte die onder de zwangerschapsfoto; ernaast kwam de foto die in het ziekenhuis was gemaakt van de pasgeboren Honor, met een gezichtje dat nog gerimpeld was van de tocht naar buiten, de wereld in. Als Tia warmere gevoelens had gehad voor Caroline en Peter, zou ze hun vijf jaar geleden misschien die foto hebben gegeven, maar indertijd vond ze het wel genoeg dat ze hun Honor gaf.

  Tia zag als een berg op tegen de dag waarop Honor haar zou vragen waarom ze haar in de steek had gelaten. Ze kon haar niet de waarheid vertellen: als ze Honor had gehouden, zou ze voorgoed aan Nathan gebonden zijn geweest, zou ze een reden hebben gehad om hem te bellen, met hem af te spreken en zichzelf weer te verliezen. Honderden keren per dag zou Tia naar Honor hebben gekeken en aan Nathan hebben moeten denken, Nathan die bij zijn vrouw en twee zoons woonde. Ze weigerde haar dochter op te zadelen met haar eigen verlangen. Ze wilde niet dat haar dochter hoefde te hunkeren naar een vader, zoals Tia al die jaren had gedaan, en eigenlijk nog steeds deed.

  Toen Tia en Nathan vier maanden een relatie hadden, ging ze ernaar verlangen om hem te zien zoals hij was geweest voordat ze hem had leren kennen. ‘Toe,’ zei ze. ‘Neem eens wat foto’s mee van jezelf als kind, als tiener, als twintiger.’

  Na een poosje besefte ze dat ze hem er vaak genoeg aan had helpen herinneren en dat ze hem nooit anders zou zien dan zoals hij op dat moment was. Hij was niet bereid haar meer van zichzelf te geven dan er één keer per week haar appartement binnenkwam. Dat hoefde hij niet eens hardop te zeggen; kennelijk had ontrouw zo zijn gradaties en was hij niet van plan zijn verleden mee te nemen uit zijn huis en aan haar te tonen. Kennelijk was dat alleen voor zijn vrouw bestemd. Dat wilde Tia niet voor haar dochter. Als je zo’n hunkering met je meedroeg, vrat dat aan je. Zelfs nu vroeg Tia zich nog af hoe Nathan er op elke willekeurige leeftijd had uitgezien, hoe hij er nu uitzag. Dat ze dat niet wist, gaf haar het gevoel dat er iets altijd net buiten haar bereik bleef, alsof zij het niet waard was.

  Ze liep met een grote houten stoel naar de kast in de gang. Het ding was zo zwaar dat ze het de laatste paar meter over de grond voort moest slepen. Ze klom erop, pakte de steeds slapper wordende schoenendoos van de bovenste plank en liep ermee naar haar bureau. Toen ze een handvol oude familiefoto’s pakte, vroeg ze zich af waar ze moest beginnen. Het album dat ze wilde samenstellen zou Honor leren begrijpen waar ze vandaan kwam. Tia wilde klaar zijn voor de dag waarop Honor verhaal zou komen halen.

  Ze woog haar eigen knokige schouders en boze fotogezicht af tegen die van haar overgrootmoeder en oeroude tantes. Tia stelde zich voor dat Honor over een paar jaar zou beoordelen hoeveel Tia haar had ontnomen.

  Tia liet de familiefoto’s voor wat ze waren en pakte het stapeltje jaarlijks ontvangen Honor-foto’s. Uit elke verjaardagscollectie koos ze er een. Die stopte ze in een beige map, waarna ze haar jas ging halen.

  



  
    *

  


  

  Eenmaal weer thuis schonk Tia een borrelglaasje Jameson-whisky voor zichzelf in. Met haar drankje en een dun, wit tasje liep ze naar de woonkamer. Ze dronk het borrelglaasje half leeg en legde toen de fotoafdrukken die ze bij de drogist had gemaakt op volgorde: van Honor als baby tot aan Honor op vijfjarige leeftijd. Bovenop legde ze een foto van Honor als pasgeborene, een gestolen beeld tijdens haar eerste momenten op de wereld.

  Beste Nathan,

  Tia legde haar hand op haar borst en probeerde rustig te ademen. Ze had Nathan niet meer geschreven of gesproken sinds hij haar had verlaten. Ze schreef en herschreef tot er een versie uit kwam die paste bij het beeld dat ze had van Nathan die de brief las.

  Onder haar naam schreef ze haar adres, telefoonnummer en e-mailadres. Ze vouwde de brief in drieën en stopte hem bij de foto’s van Honor in een envelop. Ze schreef er het adres op van een huis waar ze nooit was uitgenodigd, en het retouradres van een appartement dat Nathan nooit had gezien.

  Ze tilde de pen van het papier en vroeg zich af: waarom nu?

  Vijf jaar lang had ze zich voorgesteld hoe het zou zijn om Honor met Nathan te delen. Fantasieën waarin hij het licht zag en op haar af rende – ‘Ik heb je gemist! Ik wil ons kindje zien!’ – hadden haar vijf jaar lang voor het slapengaan getroost. Al sinds de dag dat ze was bevallen was Tia in de verleiding geweest om contact op te nemen met Nathan.

  Maar waarom dan uitgerekend nu?

  Daar kon Tia geen ander antwoord op bedenken dan: waarom niet?

  Ze plakte de envelop dicht, deed er een postzegel op en stopte hem in haar handtas. Morgenochtend zou ze het naar Nathan opsturen: hun papieren kind.
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    Tia

  


  Een week nadat ze de foto’s had opgestuurd, had Tia nog niets gehoord. Nathan hield zich nog altijd gedeisd. Die ochtend treuzelde ze zo lang mogelijk voor ze van huis ging, in de hoop dat de telefoon precies op dat moment zou gaan rinkelen, of een tel later, of nog een tel later.

  Tia probeerde zichzelf wijs te maken dat ze geen verwachtingen had gehad toen ze Nathan de foto’s stuurde, maar ze kon zichzelf niet lang voor de gek houden. Uiteindelijk verliet ze haar appartement. In de voortuin staken de eerste krokussen hun kopjes boven de grond. Ze had vrijwel meteen het onderhoud van het tuintje van de drie etages tellende flat op zich genomen toen ze er bijna zes jaar geleden was komen wonen. In de herfst plantte ze bloembollen en eind juni kocht ze in de uitverkoop traytjes vol eenjarige plantjes. De hele zomer bloeiden er bloemen. Wanneer Katie haar er weer eens van beschuldigde dat ze een negatieve kijk op het leven had, dacht Tia aan die zee van margrieten en irissen.

  Afgelopen vrijdag had Katie geopperd dat het misschien goed voor Tia zou zijn om elke dag haar best te doen één positief aspect van haar leven te vieren. Tia vermoedde dat haar collega het niet op prijs zou stellen als ze ‘In het weekend hoef ik Katie niet te zien’ op haar lijstje met positieve dingen zou zetten. Toch wurmde Katies advies zich Tia’s hoofd binnen, en ze betrapte zichzelf erop dat ze op zoek ging naar zegeningen in haar leven terwijl ze over Green Street liep. Een zegening: haar moeders baan bij Brandeis had genoeg opgeleverd om Tia te laten studeren, wat Tia pas echt was gaan waarderen toen ze na de middelbare school een jaar bij de Gap had gewerkt. Ze hoopte vurig dat ze nooit meer een spijkerbroek hoefde op te vouwen.

  Zegening: ze was toegelaten tot de universiteit en afgestudeerd.

  Niet zo’n grote zegening: twee maanden na haar afstuderen had ze Nathan ontmoet, die een beurs had gekregen om onderzoek te doen naar mensen die met ouden van dagen werkten, en het bureau waar zij op dat moment werkte als zijn onderzoeksobject had uitgekozen.

  Oké, Katie, goed nieuws en slecht nieuws. Zegening: ik heb een bachelor gehaald. Vloek: ik werd verliefd op een goede man, een geweldige echtgenoot en vader. Alleen was hij van een ander.

  



  
    *

  


  

  Tia’s eerste afspraak zat op een houten bankje te wachten. Ze wist dat mevrouw Graham leefde voor hun gesprekken, want dat vertelde haar cliënte haar elke week weer, en dan kon Tia wel janken om mevrouw Grahams eenzaamheid. Tia dacht dat haar cliënten er meer aan zouden hebben als ze hen mee naar huis zou nemen in plaats van rapporten over hen te schrijven. Dan zou ze hen in haar mooiste stoel zetten, een enorme tv kopen zodat ze naar oude films konden kijken, de nieuwste bestsellers mee naar huis nemen en hun versleten smaakpapillen verleiden met zelfgebakken lekkers. Haar cliënten hadden veel meer nodig dan ze hun in sessies van een uur kon bieden.

  Het bureau was gehuisvest in een kerk, met aan de zijkant een hal die dienstdeed als wachtkamer voor de cliënten. Het gebouw rook naar de vele maaltijden die in de loop der jaren in de gigantische keuken waren bereid, en naar het zweet van de mannen en vrouwen van de praatgroepen voor alcoholisten en drugsverslaafden die elke avond de vergaderkamers vulden.

  ‘Hallo, mevrouw G.,’ zei Tia bij wijze van begroeting. ‘Wat ziet u er chic uit. Nieuwe jurk?’

  ‘Nee zeg, dat ding is waarschijnlijk al twintig jaar oud.’ Hoe afkeurend ze ook reageerde op het compliment, mevrouw Graham was toch zichtbaar gevleid. ‘En wanneer ga je me nou eens Marjorie noemen?’

  ‘Kon ik dat maar.’ Hun uitwisselingen waren zo langzamerhand muf geworden van het vele gebruik, maar zoals zoveel van Tia’s cliënten genoot mevrouw Graham ervan zulke hartelijke gesprekjes telkens te herhalen. Elke week liet mevrouw Graham weer haar afkeer blijken van de voorschriften die werknemers verboden cliënten te tutoyeren. Tia’s baas vond dat dat van respect voor de cliënten getuigde, maar mevrouw Graham vond juist van niet.

  ‘Ik mis het om mijn voornaam te horen.’ Mevrouw Graham klemde haar lippen zo stevig op elkaar dat ze wit werden. ‘Sam is al zover heen dat hij hem nooit meer gebruikt.’

  ‘Uw vrienden noemen u toch wel bij uw voornaam?’

  ‘Vrienden? Die zijn dood, of anders ben ik te uitgeput van de zorg voor mijn Sam om ze op te zoeken.’

  Tia boog naar voren en legde haar hand op die van mevrouw Graham. ‘Zullen we afspreken dat ik u Marjorie noem als er verder niemand bij is?’

  ‘Dat zou ik fijn vinden.’ Mevrouw Grahams gezicht lichtte op en de jaren vielen van haar af. Opeens zag Tia de vrouw, niet de cliënte. Mevrouw Grahams krachtige botstructuur en de prachtige V-vormige lok in het midden van haar voorhoofd gaven haar een gezicht dat je niet snel vergat. ‘Je voelt je weleens eenzaam, snap je. Niemand heeft oog voor oude vrouwtjes. We zijn onzichtbaar.’

  Tia’s cliënten verdienden erkenning. Ze zouden ook als waarschuwing moeten dienen. Het seniorencentrum zou piepkleine medaillonnetjes met portretten van hun cliënten en de tekst ONTKEN JE EIGEN TOEKOMST NIET moeten uitdelen, zodat jonge mensen die in plaats van christoffelpenningen op het dashboard konden plakken.

  Tia pakte een gelinieerd geel blok en nam de checklist met dringende en steeds terugkerende onderwerpen door. Maaltijden. Verpleegstersbezoeken. Mantelzorgondersteuning. Die verwijzingen voor mevrouw Graham en haar door dementie getroffen echtgenoot waren de officiële reden voor hun gesprek, maar Tia was ervan overtuigd dat die lijst veel minder belangrijk was dan het uurtje vriendschap en aanspraak dat ze bood.

  ‘Oké, Marjorie, ter zake dan maar, want praatjes vullen geen gaatjes,’ begon Tia. Mevrouw Graham genoot van Tia’s stoere taal, want het gaf haar de kans om ook zo te praten. ‘Heb je er nog over nagedacht of je meneer G. op een wachtlijst wilt laten plaatsen?’

  Mevrouw Grahams rimpels werden dieper toen ze haar voorhoofd fronste en haar hoofd schudde bij Tia’s voorstel. ‘Om hem naar een tehuis te sturen? Moeten we het daar echt weer over hebben?’ Ze deed even haar ogen dicht. ‘Nee. Een ander zou nooit zo goed voor Sam kunnen zorgen als ik. Lief dat je je zorgen om me maakt, maar ik bedank. Pas als ik dood ben, mag Sam naar een verzorgingstehuis.’

  Op dat moment hoorde Tia mevrouw Graham het beleefde, begrijpende standaard-welzijnswerkersknikje te geven, om vervolgens brochures tevoorschijn te halen en haar aan te moedigen samen te kijken naar mogelijke verzorgingstehuizen voor meneer Graham. Dat moest vanwege mevrouw G.’s zwakke gezondheid, hoge bloeddruk en grillige bloedsuikerwaarden. Als ze het handtasje van de arme vrouw opende, wist Tia dat ze daarin het doosje drop zou aantreffen waar mevrouw G. de hele dag uit snoepte: haar zelfvoorgeschreven kalmeringsmiddel. Meneer en mevrouw Graham moesten worden aangemerkt als ‘zeer urgent’ als Tia haar wekelijkse rapport over hen opstelde, maar ze wist dat dat vinkje zou leiden tot een huisbezoek van iemand die veel meer invloed had dan Tia, iemand die Sam en Marjorie Graham net zo lang achter de vodden zou zitten tot ze het huis verlieten waar ze hun hele getrouwde leven lang hadden gewoond.

  Tia had het hart niet om hen uit elkaar te halen. Ze nam zich heilig voor om mevrouw G. zover te krijgen dat ze vaker langs zou komen, zodat ze haar beter in de gaten kon houden.
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  Na haar werk ging Tia linea recta naar Southie. Ze trok haar nette katoenen overhemd uit en trok een strak rood shirtje van de Red Sox aan, dat ze in haar bureaula had liggen. Ze tekende een dikke zwarte rand om haar ogen en trok de rode riem die haar zwarte spijkerbroek omhooghield een gaatje strakker.

  Tia had een hekel aan de vrijdagavonden in Jamaica Plain, waar de cafés werden bevolkt door politiek activisten bij wie ze zich nietig voelde, mannen wier ogen strak gericht bleven op Tia’s borsten terwijl ze oreerden over de bouw van gedeelde huisvesting voor immigranten. Dan verlangde ze hevig naar haar oude buurtje. Een man uit Southie ging net zo goed tekeer – alleen dan over immigranten die de wereld verpestten – en hij keek net zo goed naar je tieten, maar hij probeerde het tenminste niet te verbergen. Belangrijker nog: als je een man uit Southie een brief schreef over zijn verloren gewaande dochter, dan zou hij iets van zich laten horen, al was het maar dat je hem verdomme met rust moest laten.

  Op Park Street stapte ze over op de Red Line, en ze stapte een halte te vroeg uit, zodat ze via de toeristische route naar Fianna’s Bar kon lopen. De geur van de zee parfumeerde de straat. Op Day Boulevard wemelde het van de mensen die na het werk gingen hardlopen over de brede straat naast het strand. Met elke stap in de richting van haar stamkroeg voelde ze de spanning verder van zich af glijden, ook al wist ze wat een twijfelachtige zegen de nabijheid van de zee voor Southie was, aangezien die de huizen onbetaalbaar maakte voor degenen die er waren opgegroeid.

  Fianna’s Bar had glanzend hout en koperen balustrades over de hele lengte, heel anders dan de oudemannencafés waar Tia’s vader altijd kwam. Door de spiegels aan de wanden leek alles mooier en vrolijker dan het in werkelijkheid was. Eetgasten zaten in speciaal daarvoor bestemde zitjes; aan de tafeltjes heerste een pikorde. Achterin, het verst bij de bar vandaan, bevonden zich groepjes nieuwkomers, die hun eigen kliekjes hadden gevormd. Dat waren de mensen die luxe appartementen met geschuurde houten vloeren bewoonden en gekleed in een universiteits-T-shirt rondjes renden over het Sugar Bowl-pad langs de zee. Midden in de zaal bevonden zich de lokale vrouwen van middelbare leeftijd – deftige dames uit The Point, de beste buurt van Southie – die het café een verademing vonden vergeleken met de kroegen vol mannen die leken op hun echtgenoten.

  Het voorste deel was gereserveerd voor Tia’s vrienden, kinderen die geen kinderen meer waren, omdat zij tegenwoordig de dienst uitmaakten.

  Ooit had Tia erover gefantaseerd om in Fianna met Nathan te gaan pronken zodra ze getrouwd waren, of in elk geval nadat hij zijn vrouw had verlaten. Nathan zou er wel passen, dacht ze, als hij zijn geboren-en-getogen-in-Brooklyn-kant liet zien in plaats van de universitair docent uit te hangen. De vrouwen zouden Nathans vechterslijf bewonderen, en vinden dat hij er stoer, maar niet te bruut uitzag.

  Tia en Nathan waren nooit naar Fianna geweest. Tijdens het jaar met Nathan was Tia er sowieso bijna nooit geweest. Sinds Honors geboorte kwam ze er juist te vaak.

  ‘Hoi, Ritchie,’ begroette ze de barkeeper. Tia en hij, twee van de weinigen uit hun clubje die waren overgestapt van de katholieke naar de openbare school, hadden samen op school gezeten. Ritchies moeder was platzak geweest na de dood van zijn vader, en die van Tia wilde geld uitsparen, in de hoop dat ze daarmee de extra kosten voor de universiteit zou kunnen betalen.

  ‘Je ziet er goed uit, Tia.’ Ritchie knipoogde. Hij schonk Kahlua, melk en ijs in een zilveren shaker en schudde tot het schuim stijf rechtop bleef staan. Haar drankjes maakte hij altijd extra sterk.

  Tia liep met haar glas naar de tafel waar iedereen niet alleen haar naam wist, maar ook die van haar moeder, dat Tia’s zatlap van een vader was weggelopen en dat Kevin haar had ontmaagd.

  Niemand wist het van Honor.

  ‘Yo,’ zei Kevin, die ter begroeting zijn kin hief.

  Bobby Kerrigan schoof de stoel naast zich naar achteren. Bobby’s zwak voor Tia dateerde van toen ze veertien waren, en had standgehouden tijdens zijn huwelijk, zijn scheiding en al zijn relaties die volgden.

  Moira Murphy en Deirdre Barsamian – voorheen bekend als de Sweeney-zusjes – waren een tweeling van Ierse afkomst en droegen hetzelfde soort kleren. Ruime truien verhulden hun huwelijks- en moedervet. Michael Dwyer, de hotemetoot van het stel, had zijn colbertjasje over de rugleuning van zijn stoel gehangen, zodat niemand zou vergeten dat hij een belangrijke functie bekleedde bij de gemeente.

  ‘Alles goed, Tia?’ vroeg Michael. ‘Nog oude vrouwtjes gered vandaag?’

  ‘Jij mocht willen dat je werk ook maar een kwart zo belangrijk was als dat van Tia,’ zei Bobby.

  ‘O ja? Dus jij denkt dat de gemeente niets is vergeleken bij een of ander centrum voor oude dametjes?’ vroeg Michael. ‘Niet lullig bedoeld, Tia. Ik maak maar een grapje.’

  ‘Nee, de grote baas uithangen en je vriendjes mooie baantjes toeschuiven, daar ga je punten mee verdienen bij Onze-Lieve-Heer,’ zei Bobby.

  ‘Ik voel me niet beledigd, Michael.’ Het zachte, zoete drankje vloeide spier voor spier door Tia heen. ‘Kom anders eens een keer langs. Bij het centrum, bedoel ik. Misschien kun jij wat geld voor ons opduikelen zonder dat ik erom hoef te smeken. Ik word gek van al die subsidieaanvragen.’

  Tia glimlachte breed. Michael vond het heerlijk om de hotemetoot uit te hangen en ze zou het helemaal niet erg vinden als haar bureau een keer kon profiteren van zijn edelmoedigheid.

  ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’ Michael knipoogde naar haar.

  ‘Hé, hoe is het met Robin? Denk je dat ze ooit nog terugkomt?’ Snel praatte Kevin over zijn vraag heen, waar zijn zwak voor Robin zo overduidelijk in doorklonk. ‘Misschien springt ze binnenkort wel in het vliegtuig om jou met een ring te verrassen. Kunnen jullie eindelijk trouwen.’

  ‘Jemig, Kev. Gaan we zo beginnen?’ vroeg Tia.

  Plotseling serieus legde hij zijn hand op Tia’s arm. ‘Hé, je weet toch dat ik maar een grapje maak? Mij kan het niks schelen dat ze een pot is; ze is een goeie meid. En knapper dan wat hier rondloopt, met uitzondering van de aanwezigen, natuurlijk.’

  Tia gaf zich over aan het gegons van het nietszeggende geklets.

  Grappen vlogen over en weer.

  Oude verhalen werden opgerakeld.

  Moira en Deirdre gaven pijnlijk treffende imitaties weg van de afwezigen.

  Zes? Zeven? Hoeveel drankjes? De barkeepers van Southie maakten ze ook nog eens twee keer zo groot als in het centrum of in Jamaica Plain, dus ze was twee keer zo zat als je op grond van het aantal drankjes zou zeggen.

  Ritchie riep voor de tweede keer de laatste ronde om.

  ‘Ik breng je wel even naar huis, Tia,’ zei Bobby.

  ‘Duimen maar dat ze je auto niet onderkotst,’ zei Kevin.

  ‘Krijg de pest, Sullivan.’ Bobby pakte Tia’s jas van de rugleuning van haar stoel. Teder legde hij zijn hand op haar rug.

  Tijdens de rit zwegen ze. Tia was bang dat ze zou gaan overgeven als ze een gesprek probeerde aan te knopen. Bobby zette de cd-speler aan en Eminem begon te rappen.

  Nathan en zij hadden de liefde bedreven op de klanken van de Sam Cooke- en Sade-cd’s die hij meenam, een zacht laagje over de opwinding in en buiten het bed. Het ene moment bracht hij haar naar een gierend hoogtepunt, en een uur later vroeg hij bezorgd of ze wel genoeg intellectuele stimulans vond in haar werk.

  Hij zei altijd dat ze mooi, slim en lief was. ‘Het complete plaatje,’ zei hij. ‘Dat ben jij.’

  Hij had haar laten kennismaken met de muziek van Ayo. Haar hele zwangerschap lang had ze ‘Down on My Knees’ gedraaid, tot haar hart ervan brak. Uiteindelijk had ze dat en alle andere muzikale sporen van Nathan uit haar leven gewist.

  Voor haar huis stopten ze. Bobby zette de motor af. ‘Ik loop wel even met je mee naar boven.’

  ‘Hmm, hoeft niet, hoor.’ Ze probeerde niet met dubbele tong te praten. ‘Zorg jij nou maar dat je zelf veilig thuiskomt. Het is op vrijdagavond altijd een zootje op de weg.’

  ‘Je bent ladderzat. Ik wil gewoon zeker weten dat je veilig binnenkomt.’

  ‘Het gaat heus wel,’ hield ze vol.

  ‘Ik wil je helpen.’ Bobby’s rossige haar en blauwe ogen glansden in het donker. Te fel.

  Tia probeerde het slot van het portier te halen, zodat ze kon uitstappen. Bobby boog zich over de middenconsole van zijn glimmende rode Corvette heen en deed het voor haar. Hij was de enige uit het groepje die echt was binnengelopen, omdat hij eerder dan de meesten had beseft dat er in Southie geld te verdienen viel met onroerend goed, met name met de huizen aan de waterkant. Hij wist wanneer hij terughoudend moest zijn en wanneer hij zelf panden moest kopen.

  Het was prettig om Bobby’s hand op haar schouder te voelen. Hij was warm en troostend, als een dikke deken die zei: het komt wel goed met jou. Ze leunde tegen hem aan. Heel even maar. Bobby’s overtollige pondjes maakten hem uitstekend geschikt om tegenaan te leunen. De muziek klonk nog steeds. Bobby overhaastte niets. Hij sloeg zijn arm om haar heen en roffelde met zijn vingertoppen op haar schouder mee met de maat van de muziek. Hij pakte haar hand. Hij vouwde zijn vingers om die van haar.

  ‘Je wordt met het jaar aantrekkelijker, Tia.’ Bobby bracht haar hand naar zijn lippen. ‘Eerlijk waar. Andere vrouwen doen me niets meer.’

  ‘Waar heb je die teksten vandaan?’ Ze liet toe dat hij haar schouders streelde. ‘Beetje afgezaagd, Bobby.’

  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw de academica.’ Hij draaide haar gezicht naar zich toe en drukte lieve kusjes op haar wangen. Bobby Kerrigan, stiekem een softie. ‘Je weet toch dat ik dat prachtig vind, hè? Dat je op de universiteit hebt gezeten? Anders kom je in deze wereld toch geen steek vooruit? Ik heb bewondering voor je, Tia.’

  Je maakt me gek, Tia. Ik word zo ontzettend geil van je, Tia. Dat zou Nathan zeggen.

  Bobby’s hand gleed naar beneden. Hij speelde met de zoom van haar Red Sox-shirtje. Ze trok zich terug, en even was ze weliswaar niet helemaal nuchter, maar ook niet meer zo dronken. Zijn hand streek langs haar buik, die door de zwangerschapsstriemen en lubberende huid in een onherkenbaar maanlandschap was veranderd. Als hij haar aanraakte, zou hij haar geheimen te weten komen.

  Ze was al niet meer met iemand naar bed geweest sinds de dag dat dat positieve roze lijntje op het staafje was verschenen.
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    Juliette

  


  Toen Juliette haar ogen opende, werd ze getrakteerd op de welkome aanblik van Nathan met haar lievelingsbeker: groot, stevig en grof. Ze worstelde zich tot zithouding overeind, nu al hunkerend naar haar eerste slokje, een pavlovreflex opgeroepen door de rijke geur van dubbelgebrande koffiebonen. ‘Je gaat toch nooit bij me weg,’ grapte Nathan vroeger altijd. ‘Je kunt dat eerste kopje koffie op bed niet missen.’

  Dat soort geplaag was allang verleden tijd. Toen Nathan was vreemdgegaan, was er meer kapot gegaan dan vertrouwen alleen; ook iets van de ongedwongenheid was verdwenen. Grapjes maken over affaires was zes jaar geleden geschrapt van de lijst met huwelijksplagerijtjes, toen de gedachte dat ze ’s ochtends zelf koffie zou moeten zetten haar helemaal niet zo verkeerd in de oren klonk, een geweldige ruil zelfs als het betekende dat ze hem nooit meer zou hoeven zien. Maar… Tja, het leven was een en al maren, nietwaar?

  Max’ gekrijs drong de slaapkamer binnen, gevolgd door Lucas’ luidere gebrul.

  ‘Waar maken ze ruzie over?’ vroeg Juliette.

  ‘Een of ander shirt. Max zweert dat je het aan hem hebt gegeven, maar Lucas beweert dat het nog steeds van hem is.’

  ‘Hoe ziet het eruit?’

  ‘Blauw?’ Nathan ging op de rand van het bed zitten. ‘Groen misschien?’ Hij liet zijn hand over haar arm glijden.

  Nathan was tweeënveertig. Zij was een jaar jonger. Zorgrimpeltjes die bij Juliette een voorbode waren van de dag – niet ver in de toekomst – waarop ze onzichtbaar zou worden, verleenden zijn knappe gezicht een zekere ernst.

  ‘Zijn ze al aangekleed?’ Juliette duwde zijn hand weg, maar terwijl ze de verleiding van zich af sloeg, overwoog ze eraan toe te geven. De deur op slot doen om even te vrijen, al was het maar een stille, stiekeme vrijpartij, betekende heel even uitstel van de woensdag, de ergste dag van haar week. Dan stroomden de bezorgingen binnen. Klanten beseften bij het opstaan verschrikt dat ze er onberispelijk uit moesten zien voor een of ander feestje in het weekend, en dat alleen juliette&gwynne dat wonder kon bewerkstelligen. Lucas en Max hadden allebei trainingen waar ze hen tussen haar werkzaamheden door naartoe moest zien te brengen.

  Juliette haatte de woensdag.

  De jongens begonnen steeds harder te schreeuwen.

  ‘Ik kan maar beter even gaan kijken of alles goed gaat daar,’ zei ze.

  Nathan stak zijn handen op. ‘Blijf jij maar liggen. Ik regel het wel.’ Hij boog naar haar toe en kuste haar. ‘Hou ik het te goed?’

  Ze kneep in zijn zwembandje. ‘Je houdt het te goed.’

  Tegen de tijd dat ze haar tanden had gepoetst en haar ochtendjas had aangetrokken, had het geruzie plaatsgemaakt voor het geklik van toetsenborden. Beide jongens, maar met name de inmiddels veertienjarige Lucas, vonden het belachelijk dat ze van hun ouders geen computer op hun slaapkamer mochten hebben. Voor Juliette was het echter een manier om haar zoons te beschermen. Ze had te veel verhalen gelezen over gekken die het gemunt hadden op kinderen die ze via internet hadden leren kennen. Ze kon zich moeiteloos voorstellen dat haar lieve Max op een dag argeloos naar een speeltuin zou gaan voor een ontmoeting met een andere Civilization-fanaat, die in werkelijkheid een moordlustige viespeuk van vijfendertig zou blijken te zijn.

  Bij de deur van de studeerkamer op de eerste verdieping bleef Juliette even staan genieten van de aanblik van de twee jongens, die met hun neus boven op de monitor zaten – Lucas met net zulk licht haar als zij, en Max met het donkere haar van Nathan –, en even wenste ze dat ze hen gewoon met rust kon laten. Toch liep ze de kamer binnen en schopte de jongensrommel aan de kant. In de wereld van haar zoons leefden computers, voetballen en vuile was vredig naast elkaar. Ze was eeuwig dankbaar dat ze waren verhuisd naar een woning met genoeg ruimte om al die troep van hun zoons te verstoppen.

  ‘Goedemorgen, schatten.’ Juliette bukte zich om een kus op Lucas’ hoofd te drukken. Zijn haar, dat nog vochtig was van het douchen, rook naar zoet gras. Ze snoof de geur op tot hij wegdook.

  ‘Morgen,’ mompelde hij zonder op te kijken.

  Juliette knuffelde haar jongste zoon, die veel minder lekker rook. ‘Hmm. Tijd om te gaan douchen. Het is al laat.’

  ‘Krijgen we iets speciaals voor het ontbijt?’ Max was negen en kon nog stuiteren van enthousiasme, zoals alleen jonge jongens dat deden.

  ‘Kunnen jullie vóór het ontbijt deze kamer eens opruimen?’ Ze wees achtereenvolgens naar een gekreukte sweater, een kom vol kruimeltjes van de chips die ze gisteravond hadden gegeten, en bekers met de schilferige, zoete restjes van iets ongezonds.

  ‘Maak je dan wafels voor ons?’ Max wiebelde met zijn wenkbrauwen en schonk haar zo’n grijns van: ben ik niet lief?

  Wafels.

  Ze onderdrukte een zucht toen ze dacht aan de extra tijd die het zou kosten om beslag te maken, het wafelijzer tevoorschijn te toveren en, met het schuldgevoel van de werkende vrouw, die verrekte stroop op te warmen.

  ‘Afgesproken. Jullie ruimen op, ik maak wafels.’ Ze trok haar ochtendjas strakker om zich heen en liep de kamer uit en de trap af.

  Maar dan wel zonder slagroom.

  Die ochtend was de weegschaal alweer verder uitgeslagen. Ze hoorde haar moeder al oreren over het metabolisme van vrouwen boven de veertig.

  Ze deed de voordeur open en zag mist en vochtige kranten. Het was al vier jaar geleden dat ze waren verhuisd, maar Juliette miste nog steeds hun oude krantenbezorger in Waltham, die de krant bij het miniemste spoortje vocht al in plastic wikkelde.

  Ze haalde de post van gisteren, die nog op een stapel in de grote kom op het tafeltje in de hal lag, eruit en legde de kranten erin te drogen. Gisteravond waren Nathan en zij allebei laat thuisgekomen, wat inhield dat ze snel eten moesten maken, de jongens moesten helpen met hun huiswerk en te veel telefoontjes en mailtjes moesten beantwoorden. E-mail was inmiddels belangrijker geworden dan tastbare post. Tenzij er een pakketje kwam, verwachtte ze eigenlijk alleen maar tijdschriften en rekeningen.

  Het alumnitijdschrift van Emerson, voor haar.

  Contexts voor Nathan. Het tijdschrift beweerde sociologie ‘interessant en relevant’ te maken ‘voor iedereen met belangstelling voor de maatschappij en hoe die in elkaar steekt’, maar waarom pakte Juliette dan nog steeds liever de Vogue?

  Reclame voor Nathan. Reclame voor haar.

  Rekening van American Express.

  Onder op de stapel lag een met de hand beschreven envelop die was doorgestuurd vanaf hun oude adres in Waltham. Het adres van de afzender was ergens in Jamaica Plain. De brief was geadresseerd aan Nathan.

  Ze herkende de achternaam.

  Adagio.

  Allemachtig.

  Tia Genevieve Adagio. Een prachtige naam. Die naam had ze uit Nathan losgepeuterd. ‘Zeg me hoe ze heet!’ had ze gegild. ‘Zeg het me, verdomme. Ik weet zeker dat zij ook weet hoe ik heet.’

  Bijna verfrommelde Juliette de envelop. Eigenlijk moest ze hem aan Nathan geven. Ze vertrouwde hem nu toch immers weer? Het ging zo goed tussen hen. Als ze hem de brief gaf, zou dat het wederzijdse vertrouwen dat ze hadden herwonnen alleen maar versterken. Hij zou de brief in haar bijzijn openen. Zo hoorde het.

  Ze verstopte zich met de brief in de woonkamer, de ontvangkamer, een ruimte die zo schoon werd gehouden dat ze hem nauwelijks gebruikten. Even sloot Juliette haar ogen en bad dat er een onschuldige, vergeeflijke reden was dat ze contact opnam – ‘Ik ben stervende en móést gewoon afscheid nemen!’ –, waarna ze de envelop opende.

  Er kwamen foto’s uit, en een brief. Een somber meisje staarde Juliette aan.

  

  Beste Nathan,

  Dit is onze dochter. Haar adoptieouders sturen me elk jaar na haar verjaardag (op 6 maart) foto’s van haar. Zoals je ziet, lijkt ze op jou.

  Ze hebben haar Savannah genoemd (ik weet het: een afschuwelijke naam; in gedachten noem ik haar Honor, de naam die ik haar bij haar geboorte heb meegegeven), maar het zijn fijne mensen. Caroline en Peter Fitzgerald. Zij is arts; hij heeft een softwarebedrijf. Ze wonen in Dover. (Ik weet dat je je achter je oren zult krabben. Daar ken ik je goed genoeg voor.) Ze zullen altijd van haar houden en goed voor haar zorgen.

  Ik verwacht dat onze dochter me op een dag zal bellen. Bij haar geboorte heb ik het zo geregeld dat zulk toekomstig contact gemakkelijk tot stand kan komen. Als ze me belt, verwacht ik dat ze naar jou zal vragen. Ik ben van plan haar te helpen met jou in contact te komen als ze dat graag wil.

  Tia

  

  Juliette staarde naar het kind op de foto, die ze met ijskoude vingers stevig vasthield. Haar andere hand legde ze op haar borst in een poging haar snelle, oppervlakkige ademhaling in bedwang te houden.

  Wist hij dat hij een kind had, een dochter? Tia schreef: Dit is onze dochter, alsof het een bekend feit was. Wij. Hebben. Een. Dochter.

  Had hij haar gezien, haar gesproken? Hadden ze nog contact gehad na Nathans bekentenis? Lieve Heer, alsjeblieft, laat het antwoord nee zijn.

  ‘Mam,’ riep Max boven aan de trap. ‘Mam!’ herhaalde hij toen ze niet reageerde.

  Juliette stopte de brief en de foto’s terug in de envelop en stak die in de zak van haar ochtendjas. ‘Ik ben hier, Max, je hoeft niet zo te schreeuwen.’ Haar woorden klonken haar gedempt in de oren, al deed ze precies wat ze Max verbood, namelijk schreeuwen.

  Max hing op de eerste verdieping over de trapleuning heen. ‘Waar is mijn blauwe trainingsbroek? Je hebt er toch wel aan gedacht dat ik moet trainen?’

  Juliette draaide haar trouwring in het rond en probeerde het bonzen in haar borst onder controle te krijgen. ‘Links in de hangkast, naast je spijkerjack,’ zei ze.

  Hij bromde zijn versie van een bedankje.

  ‘En ga eerst douchen voor je je aankleedt,’ vitte Juliette uit automatisme. Ze legde de post op volgorde van grootte op een keurig stapeltje en deed haar best om ergens anders aan te denken dan aan de brief die tegen haar heup drukte.

  Ze strompelde de keuken binnen.

  De foto’s, de gelijkenis met Max, met Nathan… Even dacht ze dat ze zou stikken in haar stijgende woede. Herinneringen aan het verraad van haar man welden in haar op tot er alleen nog maar ruimte leek te zijn voor boosheid. Een dochter? Hoe was het mogelijk dat haar man daar niets over had gezegd?

  Tia schreef niet: ‘Je hebt een kind.’ Of: ‘Ik heb je nooit verteld dat ik zwanger was, maar…’

  Aan de andere kant had ze niet geweten waar ze de brief naartoe moest sturen.

  Wat wist hij? Wat wisten ze samen, wat hadden ze verder nog voor haar verborgen gehouden? De herinnering aan dat buitengesloten gevoel, aan het gevoel dat die twee een stel waren geweest terwijl zij in onwetendheid verkeerde, dreigde haar te overspoelen.

  Niet eens zoveel kilometer verderop was Nathans dochter net wakker, of zat ze te ontbijten, of stond ze misschien wel op het punt naar de kleuterschool te gaan. Een kind van hem dat niet van haar was.

  Haar blik zou haar vast meteen verraden. Haar tranen wegknipperend wankelde ze naar de tafel en ging ze op de harde keukenstoel zitten. Ze drukte stevig met haar nagels in haar bovenbenen. Ze moest op de een of andere manier rustig zien te worden, anders zouden de kinderen en Nathan meteen doorhebben dat er iets aan de hand was.

  Diep ademhalen.

  Was er een ergere vorm van verraad dan een kind hebben bij een andere vrouw?

  Afstand nemen.

  Hij had Juliette er niets over verteld; betekende dat niet dat zijn loyaliteit meer bij die vrouw dan bij haar lag?

  Denk er een andere keer over na. Pluis het een andere keer uit.

  Ze moest eerst achter de waarheid aan voordat ze Nathan de kans gaf tegen haar te liegen.

  Juliette was er goed in getraind om haar gevoelens voor zich te houden. Doordat ze was opgegroeid met een moeder die bij wijze van ‘goedemorgen’ dingen zei als: ‘Die lelijke kleren trek jij niet aan naar school’, had ze een duurzame gave ontwikkeld om uiterlijk kalm te blijven. Haar moeder had zich ten doel gesteld om al het zelfmedelijden en gehuil uit Juliette te slaan, dus had ze al jong geleerd haar tranen te bedwingen.

  Nog even en Lucas zou, zoals altijd als eerste, de trap af komen stommelen en een belachelijk grote hoeveelheid verslinden van wat ze hem ook voorzette. Hij kon ongelooflijk snel calorieën verbranden. Dit jaar had hij zijn vader in lengte overtroffen. Nathan deed alsof hij er niets van merkte, maar Juliette zag met eigen ogen dat haar man zich vaak zo lang mogelijk maakte wanneer Lucas naast hem stond.

  Niks wafels. Ze haalde acht eieren uit de koelkast. Vier voor Lucas, twee voor Nathan – een vlaag van woede benam haar de adem – en twee voor Max.

  Concentreer je op het eten.

  Max was net als Nathan stevig gebouwd en had een al even trage verbrandingsmotor.

  Niet aan die brief denken.

  Ooit had Juliette een snelle spijsvertering gehad. Nu niet meer. Nu worstelde ze met haar verlangen naar borrelende schalen vol macaroni met kaas en een knapperig, vet laagje paneermeel.

  Was Tia dikker geworden na haar zwangerschap? Wat was ze klein en fijn geweest toen Juliette haar van een afstandje had bekeken omdat ze haar nachtmerries een gezicht wilde geven.

  Eten. Concentreer je op het ontbijt.

  Nathans verlangen naar eten was breder dan dat van Juliette. Hij hunkerde naar biefstuk en naar alles wat zacht, zoet en hartig was. Met haar kaaskoekjes kon Juliette hem altijd paaien. Ze zou er eigenlijk een paar voor hem moeten bakken, met gif erin.

  Ging hij nog met haar om? De brief duidde er niet op. Maar wie zou het weten, wie kende haar man echt door en door? Ooit zou ze geantwoord hebben: ik; maar nu niet meer.

  Nathan hunkerde naar het ontzag van zijn studenten. Dat wist Juliette. Ze behandelden Nathan als een soort popster, met zijn spannende politieke overtuigingen en scherpe colleges, en hij keerde zijn gezicht als een zonnebloem naar de gloed van hun bewondering toe.

  Lucas glipte de keuken binnen, vlak voordat het laatste beetje ei stolde. Juliette strooide er geraspte kaas over en roerde er nog een keer doorheen.

  ‘Er staat sap op tafel,’ zei ze, precies op het moment dat Lucas zijn glas pakte. Hij griste een handvol frambozen uit een schaaltje dat op tafel stond.

  ‘Zitten terwijl je eet,’ beval Juliette. Het moederschap bestond tegenwoordig vooral uit een steeds terugkerende reeks bevelen en taken. Ze herinnerde zich het moment dat Max niet meer haar vinger, maar haar hele hand wilde vasthouden, en vervolgens helemaal niet meer door haar wilde worden aangeraakt.

  ‘Waarom vinden moeders dat soort dingen toch zo belangrijk?’ Nathan kwam met hun drie kranten in de hand de keuken binnen. O, wat was hij toch belangrijk, meneer de sociologiedocent, natuurlijk moest hij én The New York Times, én The Boston Globe, én The Wall Street Journal lezen.

  Lucas verraste Juliette door op Nathans vraag in te gaan toen ze zelf niet reageerde. Misschien maakte haar ongebruikelijke zwijgzaamheid hem zenuwachtig. ‘Wat voor dingen?’ vroeg hij.

  ‘Nou, bijvoorbeeld dat zoons moeten zitten terwijl ze eten, alsof de vitaminen en mineralen alleen volledig door het lichaam worden opgenomen wanneer dat zich in de voorgeschreven houding bevindt.’ Nathan grijnsde naar zijn oer-Amerikaanse, sportieve, blonde zoon, en naar Juliette. Hij draaide zich om, op zoek naar Max, die er nog niet was.

  Nathan stak zijn armen naar Juliette uit voor een omhelzing. Ze hield de gloeiend hete koekenpan tussen hen in.

  ‘Pas op, heet,’ waarschuwde ze. ‘Dit ding is zwaar.’

  Nathan keek verbaasd. Gekwetst keek hij haar aan. Ze waren bijna even lang. Zijn droevige, donkere ogen – de ogen van een vluchteling, de fluweelzachte ogen van een leugenachtige klootzak – richtten zich op haar. ‘Is er iets?’

  Ze zette de pan met een klap neer op het houten blok dat hun tafel beschermde, hun geliefde tafel, die ze op de antiekbeurs van Fairfield hadden gekocht. Ze liet zijn deel van de eieren op zijn bord glijden.

  ‘Geroosterd volkorenbrood,’ zei ze. ‘Ik zorg goed voor je hart, Nathan. Geen zaadjes, want je houdt niet van zaadjes.’ Hardhandig zette ze een schaal op tafel. ‘En elke ochtend verwarm ik de schaal voor het geroosterde brood voor. Wist je dat, Nathan?’

  ‘Eh… hartstikke goed, mam.’ Lucas, haar arme jongen, begreep er niets van. ‘Bedankt.’

  Nathan, die kennelijk van verbijstering zijn tong had ingeslikt, pakte de kan met sap.

  ‘Zet de vuile vaat maar in de afwasmachine als je uitgegeten bent,’ zei ze. ‘Zorg ervoor dat Max zijn eieren opeet. Zeg maar tegen hem dat ik geen tijd had om wafels te maken.’

  ‘Hoef jij niet te eten?’ vroeg Nathan. ‘Waar ga je zo vroeg naartoe?’

  ‘Ik heb geen trek meer. Werken.’ Ze wilde weglopen, maar draaide zich nog even om. ‘Ik hou van jullie.’ Ze kon haar jongens niet in verwarring brengen door haar liefde te beperken tot hen en hun vader ervan uit te sluiten. En trouwens, ze hield inderdaad van hen allemaal. Ze hoopte alleen vurig dat haar liefde haar niet zou veroordelen tot een leven lang wegkijken.

  Juliette liep de trap op naar de slaapkamer, pakte wat kleren en liep ermee naar de badkamer. Nadat ze de deur op slot had gedaan draaide ze de kraan open, liet zich op de badmat vallen en wiegde met haar armen strak om zich heen geslagen heen en weer. Ze omklemde haar bovenarmen zo stevig dat er rode plekken op zouden achterblijven.

  Ze had gedacht dat het voorbij was: het hartzeer, het wantrouwen, het alert zijn op tekenen van misleiding wanneer hij het huis binnenliep. Een hele tijd had ze zich afgevraagd of hij zichzelf soms troostte met zijn eigen leugens wanneer hij haar beloofde dat alle ellende verleden tijd was.

  Er waren te veel banden geweest die ze niet wilde doorsnijden: de kinderen, het leven dat ze samen hadden opgebouwd, en natuurlijk hun liefde, want ze was altijd van hem blijven houden. Hem vergeven werd voor haar de beste keus.

  Uiteindelijk had ze het losgelaten en hem geloofd.

  Maar nu vroeg Juliette zich meteen weer af: waarom? Waarom was hij met een andere vrouw naar bed geweest? Voorheen had ze hem verafgood om het beoordelingsvermogen en de zelfbeheersing die ze hem had toegedicht.

  Waarschijnlijk had Tia haar man met haar enorme weesmeisjesogen om liefde en bescherming gesmeekt. Ongetwijfeld was ze precies geweest waar Nathan behoefte aan had toen hij genoeg kreeg van zijn superbekwame vrouw, die bijna overal goed in was. De perfecte Juliette, die zalige maaltijden bereidde, de ideale moeder was en zijn huis keurig schoon en opgeruimd hield. Tegenwoordig verdiende ze zelfs meer dan hij. Juliette werd woest van de gedachte dat hij zich tot dat meisje had gewend omdat zijn ego een zetje nodig had. Dat had ze nooit achter Nathan gezocht.

  Hoe durfde die vrouw, koel als aloë vera, haar naam op die envelop te schrijven, waar de hele wereld en Juliette hem konden zien staan? Alsof Juliette niet wist wie ze was. Alsof Juliette haar niet ooit vijf beschamende avonden achter elkaar had achtervolgd.

  Tia Genevieve Adagio. Een zijdezacht meisje, dat zich als Salome tegen Juliettes man aan vlijde. Glibberig als een jong zeehondje, donker en frêle, een kwetsbaar, behoeftig meisje, en ze had naar Juliettes man gekeken alsof Nathan de lucht had uitgevonden die ze inademde.

  En nu bleken ze ook nog een dochter te hebben. Meer dan wat dan ook sloot dat gegeven Juliette buiten. Opeens waren Tia en Nathan het stel, en was Juliette degene die haar neus tegen het raam drukte om hun geheime gezinnetje te begluren.

  



  
    *

  


  

  Juliette reed over Central Street en parkeerde de auto op het parkeerplaatsje achter juliette&gwynne//flush de la beauté. Toen ze hadden besloten een salon te openen, gingen ze op zoek naar een straat waar schoonheid en geld de boventoon voerden. Gwynne had de dure postcode van deze straat in een buitenwijk van Wellesley uitgekozen en Juliette had de naam bedacht, erop vertrouwend dat vrouwen bereid zouden zijn geld uit te geven aan alles wat Frans klonk. Juliette creëerde de producten. Gwynne handelde de zakelijke kant af. Als vriendinnen en zakenpartners vulden ze elkaar perfect aan. Als Gwynne nieste, greep Juliette naar haar zakdoek.

  Daarom moest ze even in de auto blijven zitten. Juliette was een open boek voor Gwynne, en ze wilde niet dat haar vriendin haar gedachten zou lezen.

  Als ze geen beste vriendinnen waren geweest, zou Juliette Gwynne doodeng hebben gevonden. Nog afgezien van het feit dat ze vier dochters in de leeftijd van zes tot dertien had, een solide huwelijk en het slanke, atletische lichaam dat Juliettes moeder voor Juliette had gewild, was Gwynne ook nog eens intelligent en geestig. Gelukkig leed ze aan een neurotische vorm van onzekerheid en angst, die alleen kon worden bestreden met een streng regime van elke ochtend voor dag en dauw hardlopen, antidepressiva en zo af en toe een slaappil. Alleen daarom wist Juliette haar jaloezie te bedwingen.

  Ingewijd als ze was in de geheimen van de bevoorrechten vroeg Juliette zich af waarom zoveel beeldschone vrouwen zichzelf waardeloos vonden. Ze haalde de envelop uit haar zak. Het regende een beetje, en daar was Juliette blij om, want de regen bood haar veiligheid in de beslotenheid van haar auto en onttrok haar aan het oog van de buitenwereld, al was het maar voor even.

  Ze bevoelde het goedkope papier.

  De goedkope envelop.

  In Juliettes bureaula lag briefpapier met bijpassende enveloppen, voor elke stemming iets toepasselijks. Dik papier, zo luxe dat het de inkt leek te strelen. Ivoorwit. Duifgrijs. Heel lichtblauw. Maar niets wat geschikt was voor de brief die ze Tia zou willen schrijven. Daarvoor zou Juliette bij de voordeeldrogist voor een paar centen van die rommel kopen die zo wit was dat het pijn deed aan je ogen.

  Weer liet Juliette haar blik over de brief gaan, niet in staat zich op de woorden te concentreren, zich slechts bewust van de smet die Tia op haar leven wierp.

  Onze dochter, schreef ze aan Nathan.

  Ze lijkt op jou.

  Juliette pakte de foto’s die op haar schoot waren gevallen. Haar vingers beefden. Dit kind zou hun leven verwoesten.

  De gelijkenis met Max verbijsterde Juliette. Net als dit kind had haar zoon mollige beentjes en een stugge uitstraling gehad. De foto toonde onomstotelijk aan dat Savannah Max’ zusje was. En dat van Lucas, maar dat sprong veel minder in het oog. Savannah? Een onwaarschijnlijke naam voor zo’n ernstig kijkend kind, maar Juliette zou haar nooit Honor noemen.

  Ze bekeek de foto’s, een voor elk jaar uit het leven van het kind, en een van haar als pasgeboren baby. Dat gezichtje, dat met het jaar serieuzer leek te worden, trof Juliette recht in het hart. Genegenheid voor het meisje, zo onverwacht dat Juliette bijna begon te huilen, sijpelde uit het gaatje. Ze herkende Nathans moeder in haar, Nathans moeder die nog steeds het ernstige gezicht van een immigrant had. Nathans ouders woonden al meer dan vijftig jaar in New York, maar verwachtten nog steeds dat de echte Amerikanen hen een keer terug zouden sturen naar Hongarije. Ze straalden een angstig soort dankbaarheid uit dat ze waren ontsnapt aan de strop van de communisten, die strak was aangetrokken om de hals van de Hongaarse joden. Nathan, hun enig kind, dat elf jaar later was geboren, accepteerde de dromen waarmee zijn ouders hem voedden, naast volle melk, rood vlees en hun heilige ontzag voor een gedegen opleiding.

  Nathans ouders slaakten nog altijd kreetjes van vreugde als ze hun sterke, knappe, Amerikaanse zoon, hun szèp – mooie – schoondochter en hun aantrekkelijke kleinzoons zagen.

  Zouden ze niet moeten weten dat ze ook nog een kleindochter hadden?

  Juliette bestudeerde Savannahs gezicht. Ze hield de foto iets dichterbij. Het liefst wilde ze hem verscheuren, maar ze erkende dat het kind eruitzag als familie.

  Familie van Nathan, niet van haar. Niet van hen samen.

  Gwynne klopte op het raampje van de auto. De regen sijpelde naar binnen toen Juliette het opendraaide.

  ‘Wat doe je hierbuiten?’ Gwynne hield met één hand The Boston Globe boven haar hoofd en wees met de andere naar de foto’s. ‘Wie is dat?’

  Juliette stopte de foto’s en de brief in haar grote leren tas. ‘Och, gewoon, zo’n kindje van die christelijke liefdadigheidsbeweging.’

  ‘Het Christian Children’s Fund?’ Gwynne trok haar mondhoek op. ‘Vind je dat nu wel een geschikt doel om aan te doneren?’

  Ongetwijfeld had Gwynne een lijst met betere goede doelen in haar tas, klaar om tevoorschijn te worden getoverd en te worden gebruikt als richtlijn voor donaties. Als ze niet zo dol was geweest op warme douches en airco, had Gwynne waarschijnlijk in een of ander oerwoud gezeten om de wereld te redden, samen met haar kinderen. Ze vond het erg belangrijk om haar kinderen bij te brengen wat er echt toe deed in het leven, en zei vaak dat ze alleen maar kon bidden dat haar pogingen niet averechts zouden werken, en dat haar dochters niet van de weeromstuit zouden uitgroeien tot vier rijke nietsnutten. ‘Wanneer ben je daarmee begonnen?’

  ‘Ik schep er niet graag over op,’ zei Juliette. ‘Liefdadigheid hoort zich in stilte af te spelen.’

  ‘Stille liefdadigheid aan een christelijke beweging?’ Gwynne en Juliette waren allebei met een joodse man getrouwd. Twee blondines met donkerharige mannen – wandelende clichés waren ze. Juliettes vader was officieel weliswaar joods, maar afgezien van het jaarlijkse kerstfeest deden haar ouders weinig aan godsdienst en cultuur.

  ‘Gaan we nog naar binnen?’ vroeg Juliette.

  Gwynne deed met geheven handen een paar passen naar achteren. ‘Ik ben niet degene die zat te zwijmelen bij een foto van een christelijk kindje.’

  Wie hadden Nathans dochter geadopteerd? Wie waren die barmhartige zielen, die vrouwelijke arts en die computerman uit Dover, een dorp waar zoveel oud geld woonde dat Wellesley in vergelijking daarmee nouveau riche leek?

  



  
    *

  


  

  In hun salon hing nog steeds de koele basilicum-citroengeur die Gwynne en Juliette dagelijks voor het weggaan rondspoten. De minimalistische uitstallingen stonden er nog net zo perfect bij als ze ze elke avond achterlieten. Buiten, boven in het raam, hing de naam van de salon, in elegante zwarte letters in een stalen plaat gegraveerd; hetzelfde eenvoudige logo gebruikten ze in elke brochure, op elk visitekaartje en in elke advertentie. Alles was toegespitst op de smaak van de vrouwen van Wellesley en de andere rijkste dorpen van Massachusetts eromheen.

  Sinds ze vijf jaar geleden hun deuren hadden geopend, hadden ze er alles aan gedaan om een vaste klantenkring op te bouwen. Ze hadden topontwerpers ingehuurd voor hun verpakkingen en gebruikten alleen de allerbeste biologische ingrediënten. Zelfs nu de euro de dollar in waarde voorbijgestreefd was, gebruikten ze nog steeds dure oliën, geperst uit bloemen die waren gekweekt in de rijke grond van de Ierse Burren. In een grote, lichte kamer met zonnig geel tapijt werd kinderopvang aangeboden. Juliette en Gwynne hadden kosten noch moeite gespaard om hun exclusieve merk in de markt te zetten.

  Juliettes ervaring met glamourmake-up, opgedaan op Emerson College, plus de modecolumn die ze vroeger voor Boston Magazine had geschreven, en Gwynnes oog voor kunst en zakelijke instinct waren zo’n volmaakte, succesvolle combinatie gebleken dat ze sinds kort hun waren niet meer alleen in de salon verkochten, maar de make-up en huidproducten van juliette&gwynne in de hele regio aan de vrouw brachten.

  De afgelopen drie jaar hadden ze allebei een huis gekocht in het dorp waar ze hun salon hadden geopend, het dorp dat ze aanvankelijk hadden uitgekozen omdat het financieel gezien zo ver buiten hun bereik lag. Hun eerste huidcrèmes had Juliette in de keuken van haar huis in Waltham gemaakt; nu werden hun producten vervaardigd in een kleine fabriek. Sinds kort was in elke exclusieve salon die Juliette bezocht het matzwart met de twee schuine violette strepen te vinden waaraan de producten van juliette&gwynne te herkennen waren.

  Tia’s brief bedreigde al het geluk dat Juliette had verdiend.

  Ze liet de salon aan Gwynne over en sloot zich op in de wc. Daar ging ze op de zwarte stoel zitten en haalde opnieuw de foto’s en de brief tevoorschijn. Ze bestudeerde het gezicht van het kind en prentte zich de naam van de adoptiemoeder in voordat ze alles in het diepste ritsvakje van haar tas wegstopte. Vervolgens ging ze voor de spiegel staan, deed nog wat lippenstift op en bereidde zich erop voor om zoals elke ochtend haar personeel bij binnenkomst te begroeten.

  Helena en Jai waren na Juliette en Gwynne de eersten die binnenkwamen. Ze werkten niet alleen samen, ze waren bovendien huisgenoten die samen naar de salon reden, samen naar huis gingen en samen de weekenden doorbrachten in cafés speciaal voor vrouwen in jurken die hen als een drukverband omsloten en de mannen die zulke vrouwen aantrekkelijk vonden.

  Zij waren de wenkbrauwspecialisten van juliette&gwynne. Wenkbrauwen, zo wisten alle vrouwen uit de westelijke buitenwijken van Boston, konden je gezicht maken of breken, dus was er een uitgesproken Helena-kamp en een fanatiek Jai-kamp.

  Helena, de aangewezen mondaine vrouw, kon vrouwen omtoveren in een benadering van Catherine Zeta-Jones. Met haar epileerpincet kon ze elke wenkbrauw aan haar wil onderwerpen, hem verven zodat hij wel van nertsbont leek, of een cliënte leren hoe ze haar uitgemergelde wenkbrauwen kon veranderen in volle vleugels à la Brooke Shields, als ze dat liever wilde.

  Juliette gaf de voorkeur aan Jais minimalistische benadering, waarbij ze de wenkbrauwen van een vrouw net genoeg uitdunde om haar ogen eruit te laten springen. Eén keer had ze de fout gemaakt dat tijdens het avondeten te zeggen, waardoor Lucas, Max en Nathan de slappe lach hadden gekregen. Max – toen acht – vertelde het ene na het andere gruwelverhaal over vrouwen bij wie de ogen uit de kassen sprongen en oogbollen die aan een strengetje uit een bloederige oogkas bungelden.

  Terwijl ze van de ene kamer naar de andere liep, overdacht ze haar mogelijkheden. De plannen die zich in haar hoofd vormden, zouden krankzinnig klinken als ze ze hardop verwoordde. Niet dat ze van plan was erover te praten. Maar ze had informatie nodig. Het zou haar niet nog een keer overkomen dat ze moest meespelen in een toneelstuk zonder de tekst te kennen.

  Zes jaar geleden, vlak nadat Nathan de woorden ‘Ik heb een verhouding gehad’ in haar ziel had gekerfd, kon ze hem niet eens aankijken. Veel te lang had ze alleen maar kunnen vragen waarom.

  ‘Waarom, Nathan? Was je ontevreden?’ vroeg ze dan. ‘Verveelde je je? Was je me zat? Wat had je nodig dat ik je niet gaf?’

  Die vragen leidden nooit tot een bevredigend antwoord. Wat kon hij zeggen waardoor ze het zou begrijpen? ‘Ik was rusteloos’? ‘Ik verveelde me dood bij jou en de kinderen’? ‘Ik miste het om door je aanbeden te worden’?

  Op een gegeven moment had ze geaccepteerd dat het kwam door dat alles en nog veel meer, en dat het er niet toe deed waaróm hij het had gedaan, maar dát hij het had gedaan.

  Niet zijn antwoord deed ertoe, maar dat van haar.

  Ze moest uitzoeken of ze bij hem kon blijven, maar bovenal of ze dat kon zonder hem dag in dag uit te straffen. Hij smeekte haar om met hem in relatietherapie te gaan, maar dat weigerde ze. Elke keer als ze zich voorstelde dat ze met Nathan bij een of andere anonieme zielenknijper op de bank moest gaan zitten, raakte ze in paniek. Tijdens die denkbeeldige sessies werd ze doorgezaagd, bekritiseerd, geanalyseerd en te licht bevonden.

  Wekenlang had ze zich met de computer opgesloten. Eén site, compleet met audio, schreeuwde haar toe: ‘Genezing is mogelijk!’ De volgende begon met een waarschuwing dat ze vijftig procent kans hadden om bij elkaar te blijven, en wist ze dat dit net zo goed pijnlijk was voor de bedriegende partner en zijn minnares? Dat zij vaak leden aan depressie en zelfmoord overwogen? Elders op de site las ze dat ze haar huwelijk voorgoed affairevrij kon maken, als ze tenminste 79,99 dollar overmaakte voor een pakket boeken en cd’s. Dat in een discrete verpakking zou worden verstuurd.

  Nadat ze was bekomen van de paniek die die site opriep, vond ze een andere, waarop werd beloofd dat veel stellen er na een verhouding beter uit kwamen, maar, waarschuwden ze, daarvoor moesten ze wel hun relatie onder de loep nemen: waren ze allebei bereid hard te werken aan het herstel? Waren ze bereid met elkaar te praten? Toen vroeg ze zich af of ze niet toch met Nathan in therapie moest.

  Soms had ze het gevoel dat ze maar twee dingen deed: zorgen voor de kinderen en op internet alles lezen over ontrouw. Toen ze tijdens een slapeloze nacht om drie uur weer achter de computer zat en las dat huwelijken ‘veel minder vaak herstelden van herhaalde ontrouw dan van één enkele affaire’, rende ze naar de slaapkamer, liep vastberaden naar binnen en vroeg op hoge toon of er nog iemand was. Als ze een zaklantaarn in haar hand had gehad, zou ze ermee in Nathans ogen hebben geschenen.

  Zelfs nadat hij met de hand op het hart had gezworen dat hij die ene geheime minnares trouw was gebleven, ging ze door met het bestuderen van de eigenschappen van vreemdgangers. Ze vond een onlinetest die beloofde uitsluitsel te geven over de waarschijnlijkheid dat een partner vreemd zou gaan, en werd woest toen Nathans score op een licht verhoogd risico bleek te wijzen. Ze wilde dat er een absolute nul uit zou komen. Van de zeven risicofactoren waren er drie op Nathan van toepassing: hij was aantrekkelijk, hij had de gelegenheid – was een universiteit niet domweg een visvijver voor affaires? – en hij had een hoog libido. Gelukkig kon ze in alle eerlijkheid ‘nee’ aanklikken bij ‘Neemt graag risico’s’, ‘Vindt dat hij recht heeft op het allerbeste’, ‘Beschouwt de liefde als een spelletje’ en ‘Heeft relatieproblemen’.

  Behalve natuurlijk dat hij een jaar lang met iemand anders naar bed was geweest.

  Juliette putte kille troost uit het feit dat ze onder de vijftig procent bleven wat het aantal risicofactoren betrof.

  Nadat ze in boeken, op internet en in relatietherapie naar oplossingen had gezocht en ze in haar haast om van de klap te herstellen geen moment haar pijn had weten te verlichten, stuitte ze uiteindelijk zelf op de juiste antwoorden. Drie dingen waren een feit: ze hield van Nathan en wilde hem niet verlaten; de gedachte dat ze haar zoons alleen zou moeten opvoeden maakte haar doodsbang, en bovendien zou dat hen schaden; en zoals met al het verdriet moest het slijten, moest er eerst wat tijd overheen gaan voordat ze weer in haar huwelijk zou durven geloven.

  Ze klampte zich vast aan de overtuiging dat het niet haar schuld was. Nathan, die zelf kennelijk ook internetonderzoek had verricht, verzekerde haar keer op keer dat zij er niets aan kon doen. Hij printte een troostend lijstje uit van redenen waarom mannen en vrouwen vreemdgingen.

  

  • Omdat het je ego streelt als iemand aandacht aan je besteedt

  • Vanuit een egoïstisch verlangen naar tijdelijk genot

  • Ter bevestiging dat je aantrekkelijk en de moeite waard bent

  • Om bewonderd te worden

  

  Juliettes vulkaan van woede had gesist en geborreld, tot hij op een dag als door een wonder langzaam maar zeker tot bedaren kwam, en er alleen nog een knobbeltje overbleef dat op haar borst drukte. Uiteindelijk droogde ook dat uit en werd het een klein maar scherp kiezeltje dat ze kon negeren, tot ze er op de een of andere manier aan werd herinnerd en erover struikelde.

  Nu had hij die steen weer helemaal naar de oppervlakte gebracht, en kon ze opnieuw nauwelijks ademhalen zonder die verrekte zogenaamd begraven pijn te voelen.

  



  
    *

  


  

  Eenmaal in haar kantoor – een koel, blauwwit toevluchtsoord waar ze niet werd belaagd door het alomtegenwoordige violet en zwart in de salon – zette Juliette haar computer aan, en vond via Google ‘Caroline Hollister Fitzgerald’. Net als Juliette Silver Soros gebruikte Caroline haar meisjesnaam in combinatie met die van haar man. Eén ding wist Juliette dus alvast over haar.

  Ze had feiten nodig. Juliette vertikte het om zich weer buitenspel te laten zetten, weer de spreekwoordelijke laatste te zijn die het wist. Als kennis macht was, dan zou ze zichzelf sterk maken door precies uit te vissen hoe het zat.

  Op de website van het Cabot-ziekenhuis in Boston, waar Caroline werkte als in kinderkanker gespecialiseerd patholoog, vond Juliette een foto van haar.

  Carolines haviksneus vertelde Juliette dat haar leven niet door uiterlijkheden werd beheerst. Heel wat vrouwen zouden die neus hebben laten verkleinen. Caroline Fitzgerald woonde in Dover, dus waarschijnlijk speelden de operatiekosten geen rol bij haar beslissing. Haar dunne lippen gaven haar een gespannen uitstraling, maar haar ogen maakten haar scherpe gelaatstrekken meer dan goed. Die intense, olijfgroene ogen, omlijst door lange, blonde wimpers, trokken alle aandacht. Eén laagje mascara ‘pure chocola’ van juliette&gwynne en Juliette kon die ogen alle nadruk geven die ze verdienden. Ze eruit laten springen.

  Juliette zocht op haar computer de map op met de naam ‘Aanbiedingen’, uit de begintijd van hun salon, en opende het bestand ‘Korting op kwaliteit’, de folder die ze ooit hadden gebruikt om klanten te verleiden van wie ze hoopten dat die het zouden doorvertellen.

  Wij passen op uw kinderen terwijl u geniet van onze speciale beautydag. Juliette voerde de naam Caroline Hollister Fitzgerald in en drukte de uitnodiging af op zijdezacht ivoorwit papier, met bovenaan twee schuine strepen in paars op zwart.
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    Juliette

  


  Twee dagen later ging Juliette met de auto naar Boston. Ze moest even alleen zijn, weg van de salon, het huis en de jongens, al was het maar voor een paar uur. En weg van Nathan. LieveHeer, wat wilde ze graag even bij hem vandaan zijn. Ze wilde niet eens in hetzelfde dorp zijn als hij.

  Natuurlijk was haar bestemming van vandaag niet veel beter.

  Juliette had nog niets gezegd over de brief. Ze weigerde hem aan Nathan te laten zien zolang ze niet méér wist. Ze moest haar leven in eigen hand houden, en als een slimme advocaat wilde ze geen vragen stellen waarop ze niet al het antwoord wist.

  Natuurlijk besefte ze dat ze eigenlijk met Gwynne moest gaan praten voordat ze helemaal gek werd van haar doorlopende gepieker over het kind en die vrouw, maar dat deed ze niet. Als Gwynne had geweten wat Juliette van plan was, zou ze haar in de linnenkast hebben opgesloten.

  De weg beschreef een bocht toen Juliette Route 16 volgde naar Route 9. De laatste keer dat ze in Boston was geweest, was dat voor een afspraak met haar notaris, omdat Gwynne en zij hun vennootschapsovereenkomst wilden aanpassen aan de veranderingen in hun groeiende bedrijf. Die dag was ze naar het centrum gereden. Vandaag was ze op weg naar Jamaica Plain.

  Het was aan het eind van de ochtend. Nog even en haar tijd was om. Juliettes vrijheid eindigde om vier uur, het tijdstip waarop Max’ voetbalwedstrijd begon. Nathan zou daar ook naartoe komen, want o ja, in hun gezin draaide het om de kinderen.

  Juliette verafschuwde haar groeiende verbittering. Ze miste de zoetheid van haar liefde voor Nathan. Waren ze maar weer in Cape Cod, was het maar weer zoals toen de jongens nog klein waren. Urenlang had Nathan met Lucas en Max in het zand zitten graven, nat zand over droog zand gesprenkeld, diepe geulen gegraven zodat de jongens er hun voeten in konden steken.

  ’s Avonds was er kreeft, warme boter en koude wijn geweest. Scrabble en vrijpartijen. Wakker worden betekende geluk.

  Ze had Nathan geloofd toen die zei dat hij gewoon stom was geweest. Dat het gewoon gulzige, betekenisloze seks was. Ze vertrouwde op haar research. Hij was een idioot. Ze had oprecht geloofd dat ze hem had vergeven.

  Nu was ze bang dat haar woede alleen maar had liggen sluimeren. Wat ze tijdens die zware periode het ergst had gevonden, was de afschuwelijke haat die ze voor Nathan voelde. Eigenlijk vond Juliette dat ze te veel van hem hield.

  Pas toen ze afremde voor een stoplicht, besefte ze dat ze veel te hard had gereden. Het amalgaam van winkels afgewisseld met door bomen geflankeerde stukken weg op Route 9 maakte, naarmate ze de gemeentegrens van Boston naderde, plaats voor dichter opeengepakte auto’s en bedrijven. Rechts van haar doemde de Atrium Mall al op. Even hadden Gwynne en Juliette overwogen hun salon te openen in het luxe Atrium, tot ze beseften dat ze het vooral van passerende voetgangers moesten hebben.

  Met haar blik op de weg gericht zocht Juliette in haar handtasje, dat ze op de bijrijdersstoel had gelegd, naar het krakende zakje M&M’s dat ze uit haar geheime voorraad had meegegrist. Elk jaar met Halloween kocht ze genoeg minizakjes M&M’s om het tot oktober van het volgende jaar te kunnen uitzingen. Als ze grote zakken kocht, zou ze per jaar een kledingmaat aankomen.

  Triest eigenlijk, dat ze op haar eenenveertigste nog een geheime voorraad had, alsof ze nog een kind was dat snoep langs haar moeder heen smokkelde en helemaal achter in de la van haar kast verstopte.

  Sinds ze twee dagen geleden de brief had geopend, had Juliette haar uiterste best gedaan om niet alleen te zijn met Nathan. Ze praatte zo min mogelijk met hem en liet doorschemeren dat ze last had van problemen op het werk en PMS, allebei excuses die garandeerden dat hij haar alle ruimte zou geven. Hij was niet erg geïnteresseerd in haar werk, al deed hij zijn best dat te verbergen, en als iedere man deinsde hij terug voor alles wat met haar cyclus te maken had.

  Ze moest zoveel onuitgesproken woorden inslikken dat een normaal gesprek voeren bijna onmogelijk was. Om niets te hoeven zeggen moest ze hem en zichzelf volproppen met eten; met de brownies die ze gisteravond laat had gebakken, en de lasagne van donderdag, waar heel veel vlees en mozzarella in zat. Als je zag hoe gulzig Nathan die verslond, was een acute hartaanval door een overdosis cholesterol niet denkbeeldig.

  Die ochtend tijdens het ontbijt had Juliette vier sneetjes geroosterd brood naar binnen gewerkt en vervolgens de korstjes van zowel de jongens als Nathan opgemaakt. Haar kleding begon al strakker te zitten in de taille, en dat kon ze zich niet veroorloven.

  Na het ontbijt had ze het fornuis gepoetst en vervolgens het aanrecht schoongeboend tot het graniet om genade piepte.

  Triest dat ze haar woede koelde op keukenapparatuur.

  Schoonmaken.

  De schietbaan van een vrouw.

  Glorix.

  De munitie van een vrouw.

  De inmiddels beduimelde en gekreukte foto’s van Savannah lonkten constant naar haar. Keer op keer haalde ze ze tevoorschijn. Het was als met een opkomend puistje: ze kon er niet van afblijven. Misschien hoopte ze dat de beeltenis uiteindelijk zou verdwijnen en Max niet meer het middelste kind zou lijken.

  Ze wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Ze had een haar op haar kin die Methusalem niet zou hebben misstaan en die het einde inluidde van de jaren waarin ze op haar schoonheid kon teren. Vroeger kon ze er gewoon op vertrouwen dat ze er aantrekkelijk uitzag; nu was daar elk product voor nodig dat ze ooit had uitgevonden. Ze trok met haar duim en wijsvinger aan de haar, hoewel dat zinloos was en hooguit tot een auto-ongeluk kon leiden.

  Juliette duwde haar oversized zonnebril hoger op haar neus en trok Max’ honkbalpetje verder naar beneden over haar voorhoofd. Ze droeg Lucas’ vormeloze oude spijkerjack en joggingbroek.

  Muziek schalde uit de radio. Ze zette hem geïrriteerd uit en verliet de Arborway. Over Morton Street reed ze naar Tia’s werk, zonder echt te weten waarom, behalve dat ze hoopte dat Tia vijftig kilo was aangekomen en de huid van een lepralijder had. Een grove huid was Tia’s grootste uiterlijke zwakte geweest; tenminste, van de afstand waarop Juliette haar jaren geleden had bespioneerd. Misschien was die onder invloed van hormonen en tijd inmiddels veranderd in een woestenij vol pukkels en putjes.

  Erg attent van Tia om haar werkadres en de naam van het bureau waar ze werkte in haar brief te vermelden, maar Juliette snapte er niets van toen haar navigatiesysteem haar naar een kerk leidde. Ze wilde niet te dichtbij komen, maar uiteindelijk stapte ze toch maar uit haar auto en liep over een door onkruid overwoekerd leistenen pad. De enorme voordeur, die werd bewaakt door een hele rits uit de kluiten gewassen coniferen en ongesnoeide struiken, was op slot. Juliette liep een stukje achteruit.

  Een uitgesleten voetpad liep aan de zijkant van het gebouw naar een parkeerplaats aan de achterkant. De zware achterdeur werd met een baksteen opengehouden, en ernaast stond een jongeman met een hoedje op zijn hoofd een sigaret te roken. Tegen de muur stond een bezem.

  ‘Kan ik wat voor u doen?’ Hij trapte zijn peuk uit en veegde hem naar het hoopje rommel dat links van hem lag.

  ‘Volgens mij ben ik verdwaald,’ zei Juliette, niet geheel naar waarheid. ‘Is dit het Spaulding Verpleegkundig en Therapeutisch Centrum?’

  ‘U bent inderdaad verdwaald, mevrouw. Dat zit verderop langs de snelweg. Dit is het Jamaica Plain-seniorencentrum. Hun kantoor zit hier, in deze kerk.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Weet u zeker dat u daar niet moet wezen?’

  Juliette boog haar hoofd over het zilveren klembord dat ze in haar handen had, zo een met een plat kistje erachter waar je papieren in kwijt kon. ‘Nee. Hier staat Spaulding Verpleegkundig en Therapeutisch Centrum. Ik ben van de gemeente-inspectie.’

  ‘Oké dan. Succes.’ Hij pakte zijn bezem, haalde de baksteen weg die de deur openhield en liep de kerk in.

  Misschien had ze een onvermoed talent voor misleiding. Als ze bij Nathan wegging, kon ze misschien wel uit de beautybusiness stappen en privédetective worden.

  Nu ze zeker wist dat ze op de juiste plaats was, liep Juliette terug naar haar auto en reed ermee de parkeerplaats achter de kerk op. Ze parkeerde in het zicht van de inmiddels gesloten deur. Tegenover de kerk was een leeg perceel, begroeid met een heleboel bomen en woekerende planten.

  Vol nerveuze energie, maar zonder iets omhanden, besloot ze de bonnetjes in haar portemonnee uit te zoeken. Vervolgens ruimde ze het dashboardkastje op. Was het maar Nathans auto die ze aan het inspecteren was, dan kon ze tenminste zoeken naar bewijs van nieuw verraad.

  Toen ze een vergeten kaart van Tia in het dashboardkastje van Nathans auto had gevonden – verfrommeld en helemaal achterin – was zijn verraad opeens weer pijnlijk tastbaar geworden. Nu kon alleen de herinnering aan die kaart dat gevoel alweer oproepen.

  Op de misselijkmakende kaart, gedateerd van vlak voordat Nathan zijn verhouding had opgebiecht, stond een eenvoudig rood hart. De voorgedrukte boodschap binnenin luidde: Voor elkaar bestemd. In een volmaakt handschrift was eronder geschreven: Bezeten van jou. Tia.

  Nu was Juliette bezeten van Tia. Als het had gekund, zou Juliette die kaart hebben gebruikt om Nathans hart in duizend stukjes te snijden, net zoals hij met haar hart had gedaan.

  Tia kwam naar buiten.

  Ze was niet aangekomen. Sterker nog: ze was eerder nog slanker, nog scherper dan vroeger. Haar huid zag er niet veel beter uit, maar ook niet veel slechter. Haar haar was nog steeds kort, maar het was slordig geknipt, waardoor het meer deed denken aan Oliver Twist dan aan Vogue. Hoe kwam het toch dat haar gebrek aan stijl haar alleen maar kwetsbaarder deed lijken? Zij was het type vrouw waarvoor mannen in de rij stonden, om haar te redden.

  Kijk nou toch. Ze leek zo onschuldig, maar ondertussen had ze haar baby als een zak vuil aan de kant geschoven en datzelfde kind vervolgens als excuus gebruikt om contact op te nemen met Nathan. Waarom had ze haar dochter niet gehouden? Te egoïstisch? Was de baby alleen maar een list geweest om Nathan aan zich te binden?

  Van een afstandje bestudeerde Juliette haar. Leer je vijand kennen. Ze droeg goedkope, lelijke imitaties van merkkleding, van H&M zo te zien. Geen make-up, afgezien van een opzichtig kohllijntje om haar ogen. De versleten klompen aan haar voeten completeerden haar nonchalante verschijning.

  Ze was nog steeds beeldschoon.

  



  
    *

  


  

  Het zou logisch zijn geweest als het avondeten die dag nergens naar had gesmaakt, maar de complimenten vlogen haar om de oren terwijl Nathan en haar zoons mie met boter en rundvleesreepjes naar binnen werkten, en worteltjes die zo zacht waren van het stoven in wijn dat je zou denken dat ze met liefde waren bereid.

  Nu, om halftwaalf, lagen Lucas en Max te slapen. Juliette dweilde de keukenvloer tot ze bang was dat ze het beschermende bovenlaagje eraf zou poetsen. Nathan hield zich drie uur lang verborgen in zijn werkkamer.

  Eindelijk legde Juliette de dweil weg en ging naar de slaapkamer. Ze propte kussens in haar rug en bestudeerde de cijfers van het afgelopen kwartaal. Dit deel van haar werk vond ze zo oervervelend dat ze het liefst met haar hoofd tegen de muur zou slaan. De cijfers waren Gwynnes verantwoordelijkheid, en Juliette zou met liefde elk vakje in elk spreadsheet aan haar hebben overgelaten, ware het niet dat Nathans vader net zo lang op haar in had gepraat over hoe belangrijk het was om de vinger aan de pols te houden tot ze hem had beloofd dat ze dat zou doen.

  ‘Denk aan Bernie Madoff,’ waarschuwde hij haar, alsof Gwynne avond na avond valse facturen in elkaar zat te draaien. Het liefst wilde ze zijn advies in de wind slaan, maar haar belofte aan haar immer waakzame schoonvader verbreken scheen haar schandelijk toe. Elke keer wanneer hij haar ‘liefje’ noemde, een woord dat net zozeer door zijn bezorgdheid als door zijn accent een zangerige klank kreeg, voelde Juliette zich beschermd en geliefd.

  Nathan kwam binnen met een stapel was. Juliette liet haar papieren en schrijfblok zakken en bestudeerde hem over de rand van haar leesbril heen. Er sprak bezorgdheid uit zijn gezicht. Nathan voelde haar stemmingen haarfijn aan, en als hij spanning bespeurde, ging hij ineens in het huishouden aan de slag.

  ‘Deze stond bij de trap.’ Hij zette de mand op het bankje aan het voeteneind van het bed. ‘Waar wil je hem hebben?’

  Juliette verkreukte de papieren, die ze nu te stevig vasthield. ‘Daar is prima.’

  ‘Gaat het wel?’ Hij ging aan haar kant van het bed zitten, waardoor ze gedwongen was een stukje op te schuiven. ‘Is er iets? Je doet al een paar dagen raar.’

  ‘Nee hoor, niks aan de hand.’

  Nathan liet zijn hand over haar arm gaan. ‘Daar lijkt het anders niet op.’

  In zijn sweatshirt en spijkerbroek leek hij op Lucas. Juliette bestudeerde het stukje bloot bovenbeen onder haar korte nachthemd. Op de plekken waar ze vroeger weleens was verbrand, waren opeens ouderdomsvlekjes ontstaan. ‘Het komt door het werk,’ zei ze. ‘Gewoon, door het werk.’

  Hij zette Juliettes leesbril af, een intiem gebaar dat hij na zestien jaar huwelijk had verdiend. Alsof hij nooit iets verkeerd had gedaan, legde hij teder zijn vinger tussen haar wenkbrauwen en wreef over het streepje dat haar bril daar altijd achterliet.

  Onuitgesproken woorden verzamelden zich achter in haar keel. Ze hield de papieren te stevig vast, waardoor het rapport over de verkoop van zonnebrandcrème scheurde.

  ‘Nou, nou! Wat ben je gespannen. Gaan de zaken wel goed?’ Hij raakte het rapport aan alsof hij het wilde bekijken. Juliette hield het buiten zijn bereik en drukte het tegen haar borst, zodat de woorden niet te zien waren.

  ‘Jawel, prima,’ zei ze.

  ‘Wat is er dan?’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Niks. Echt niet. Ik ben gewoon een beetje down, denk ik.’

  ‘Arme schat.’ Zonder verder nog iets te zeggen trok hij zijn kleren uit, kroop in bed en begon haar rug te strelen.

  Hoewel Juliette het liefst in beweging wilde komen, hem weg wilde duwen, naar de keuken wilde rennen en koude mie met gestolde boter en wijn en taaie, koude rundvleesreepjes wilde eten tot haar verlangen werd verdrongen, bleef ze roerloos liggen terwijl hij haar strakgespannen spieren kneedde. Zonder ja of nee te zeggen liet ze hem zijn gang gaan.

  Ze ging op haar buik liggen. Brede, warme handen die ooit Tia’s heupen, Tia’s borsten, Tia’s platte buik en slanke dijen hadden gestreeld, trokken nu Juliettes nachthemd omhoog en streelden Juliettes rug.

  Een verdoofd gevoel verspreidde zich door haar lichaam. Het was net alsof er vele lagen dekens tussen haar en Nathans handen lagen. Hij volgde de contouren van haar schouderbladen.

  Hij spoorde haar aan om zich om te draaien. Ze ging met haar gezicht naar het plafond liggen.

  Ze kneep haar ogen dicht en bad om de vergetelheid van een orgasme of tranen. Vergetelheid, zodat ze niet hoefde te weten wat ze niet wilde weten.

  Juliette trok Nathans hand weg toen zijn aanraking te intiem werd. Daaruit leidde hij af dat ze er klaar voor was, en hij ging boven op haar liggen. Dit kon ze aan: zijn gewicht; dat hij zonder tederheid op haar in beukte.

  De vele jaren huwelijk hadden Nathan te veel kennis opgeleverd, en hij gebruikte zijn vertrouwdheid met haar lichaam om haar ondanks alles naar een hoogtepunt te brengen. Het was bijna alsof Juliettes lichaam haar hart verried.

  Boven haar welfde hij zijn rug, en zijn liefde prevelend kwam hij klaar. Bevredigd liet hij zich boven op haar vallen. Hij drukte zijn warme lippen op het plekje boven haar sleutelbeen.

  Savannahs beeltenis zweefde voor Juliettes ogen. Een mond met een volle onderlip en een schattig gewelfde bovenlip. Een neus die een tikkeltje te breed was. Ogen zo groot en donker dat het zwart wel blauw leek. Mollige handjes aan weerszijden van haar serieuze gezichtje.
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    Caroline

  


  Caroline trok de gordijnen in Savannahs slaapkamer open. Haar dochter sliep zo vast dat zij of Peter haar elke ochtend moest wekken. Het had iets onnatuurlijks: een kind van vijf dat niet monter uit bed sprong, maar bleef sluimeren tot haar ouders haar riepen. Het geratel van de ringen over de gordijnroede bracht het kind, dat zelfs terwijl het sliep ernstig keek, niet in beweging. Soms dacht Caroline dat Savannah, zij het niet via de genen, maar door haar nabijheid, haar slechtste eigenschappen had geërfd. Ook zij had een hekel aan opstaan. En net als zij was Savannah gespannen, een perfectionist, een observator. Caroline had erop gestaan dat ze hun dochter Savannah zouden noemen, een romantische verwijzing naar de stad waar Peter en zij op huwelijksreis waren geweest, in de hoop dat die naam het meisje gevat, romantisch en onbevreesd zou maken, allemaal kwaliteiten waarvan Caroline vond dat zij ze niet bezat.

  Savannah bewoog een beetje toen Caroline op de sprei van broderie ging zitten die over het bed lag, en kromde haar rug toen haar moeder daar met haar vinger tekeningetjes op begon te maken.

  ‘IJshoorntje,’ mompelde Savannah.

  ‘Mis. Nog een keer raden,’ zei Caroline.

  Savannah draaide haar hoofd en opende haar ogen. ‘Doe het er eens onder, mama.’

  Caroline tilde Savannahs slaapwarme pyjamajasje op. Met een lichte aanraking beschreef ze drie keer een ‘m’ op de huid van het kind.

  ‘De m van mama,’ zei Savannah.

  ‘Dat klopt,’ zei Caroline.

  Savannah draaide zich naar haar om en kneep haar ogen samen. ‘Echt waar?’

  ‘Echt waar. Hup, naar de badkamer, jij, dan gaan we daarna kleren uitkiezen.’ Caroline maakte zich zorgen over Savannahs nerveuze wantrouwen en vroeg zich af waar dat vandaan kwam.

  Met een glimmend, roze gezicht en tandpastafrisse adem kwam Savannah terug uit de badkamer. Het kind vond het prettig om zich meteen na het opstaan te wassen. Ze had een aangeboren gevoel van properheid dat Caroline vertederend vond.

  Samen bekeken ze mogelijke kledingcombinaties, een taak die ze erg serieus namen. Savannah zou niet verder komen dan de willekeurige bestemming die nanny Rose bepaalde – soms de bibliotheek van Dover, soms de speeltuin, soms alleen maar de achtertuin –, maar toch bereidden ze zich zorgvuldig op elke nieuwe dag voor, alsof Savannah zich diende te melden op een belangrijke werkplek voor kinderen. Soms maakte Caroline zich zorgen omdat ze Savannah niet voor de peuterspeelzaal had ingeschreven, maar een nanny was een stuk gemakkelijker dan telkens te moeten rennen en vliegen om je kind weg te brengen en op te halen. Ze had zichzelf op een paar jaartjes uitstel van schoolverplichtingen getrakteerd. Savannah was in maart jarig, dus ze zou nog steeds vijf zijn als ze naar de kleuterschool ging.

  Oké, hou eens op met jezelf voor de gek te houden.

  Balletles, zwemles, muziekles en alle verrijking die nanny Rose met haar research en autoritjes kon bieden, konden niet op tegen de peuterspeelzaal. Dat wist Caroline donders goed, maar ze deed alsof, behalve op de dagen dat ze zichzelf dwong het lijstje in haar hoofd door te nemen: ‘Dingen die ik voor Savannah zou moeten doen.’

  Caroline vond het niet erg dat Peter ’s ochtends meestal al vroeg naar zijn werk ging, waardoor zij Savannah moest klaarmaken voor de dag. Dat waren hun fijnste moeder-dochtermomenten. Zolang een taak een tijdslimiet had, kon Caroline haar geduld bewaren. Specificiteit had een kalmerend effect op haar. Concentratie was haar beste vriend; elke dag ging ze weer gretig naar haar werk. Ze snapte niets van haar collega’s, die verlangden naar het weekend met een wanhoop alsof ze aan dwangarbeid probeerden te ontsnappen.

  Tien minuten na het tijdstip waarop nanny Rose had moeten arriveren, deed Caroline haar uiterste best zichzelf wijs te maken dat het niet gaf, helemaal niet. Dat ze er zelfs kalm onder bleef. Kijk, Savannah, mama heeft er geen moeite mee. Glimlach. Knuffel. Even de tv aan, voor deze ene keer.

  Caroline wist heus wel dat ze geen reden had om ongerust te zijn. Ze bouwde altijd een marge van minstens een uur in wanneer ze een tijd afsprak met nanny Rose. Na vijf jaar kende Caroline al haar tekortkomingen. Wanneer ze probeerde te bepalen hoe laat Nanny er moest zijn, hield ze rekening met de files op Nanny’s route, het uur dat Nanny nodig had om zich op te tutten en Nanny’s neiging om op te gaan in The Today Show, om vervolgens gehaast binnen te komen, ratelend over wat Matt die ochtend allemaal had gezegd, alsof de presentator een vriend van haar was. Hoewel nanny Rose vijf jaar jonger was dan Caroline, leek ze tot een oudere generatie te behoren.

  Caroline accepteerde nanny Rose’ tekortkomingen: het feit dat ze altijd te laat kwam, dat ze om de haverklap verliefd werd op anderen van wie Caroline diensten afnam (de artsen, de schoonmakers van het zwembad, de hovenier). Ze verbeet zelfs haar woede omdat nanny Rose zich weigerde te houden aan Carolines voedingsvoorschriften en Savannah chips en koekjes gaf. Dat alles slikte ze, omdat nanny Rose haar regelmatig vertelde hoe heerlijk ze haar werk vond. Op haar kenmerkend argeloze wijze voegde ze er zelfs aan toe dat ze nergens anders ooit zoveel zou kunnen verdienen.

  Ze trok aan een satijnen koord om de zware gordijnen in de woonkamer open te trekken. Niets verstoorde het volmaakte beeld: een glooiend gazon, Japanse esdoorns aan weerszijden van het witte grind op de oprit, de Adirondack-stoelen op het gras. Ze hadden te veel huis, en Caroline schaamde zich ervoor. Van het geld dat zij uitgaven aan nanny Rose, de huishoudster, de man die het gras kwam maaien en de klusjesman konden waarschijnlijk drie hele gezinnen leven; vier als ze zuinig aan deden.

  O, en dan was ze de schoonmaker nog vergeten die de antieke vloerkleden onder handen nam, de vloerkleden op de glanzende houten vloer die door het hele huis heen was gelegd. Alles aan het huis was loodrecht, strak, modern en van de allerbeste materialen vervaardigd. Het fornuis, dat veel professioneler was dan Carolines kookkunsten, werd omringd door graniet en rozenhout.

  Peter was opgegroeid met tweede- en derdehands kleren van zijn neven, die vervolgens ook nog door zijn jongere broers werden afgedragen. Nu wilde hij niets liever dan altijd maar weer gloednieuwe dingen kopen waar hij zijn oog op had laten vallen, en Caroline vreesde dat een broertje of zusje voor Savannah het volgende zou zijn. Caroline daarentegen was opgegroeid met alles wat haar hartje begeerde, behalve een rolmodel dat haar kon leren hoe ze een goede afwezige moeder moest zijn.

  ‘Mama, zullen we met de Bitty Twins spelen?’ Savannah duwde een minibuggy voor zich uit met daarin twee poppen die onder een dekentje waren ingestopt. Het huis was bezaaid met speelgoed van het luxe merk American Girl. Elke keer wanneer Caroline stiekem bang was dat ze niet genoeg voor haar kind voelde, gaf ze extra geld aan haar uit.

  ‘Wie wil jij zijn, mama?’ vroeg Savannah. Zij stond al klaar om in het vadertje-en-moedertjespel de rol op zich te nemen die haar moeder niet wilde.

  Caroline dwong zichzelf te glimlachen. ‘Wie wil jij dat ik ben?’

  ‘Jij mag de nanny zijn, dan ben ik de mama.’ Gewichtig en omstandig boog Savannah zich over de buggy heen. ‘Goed, meisjes, mama moet weg. Lief zijn. Mama doet belangrijk werk. Ze moet zieke kindjes beter maken. Daarom hebben we Nanny.’

  Savannah knikte naar Caroline om te beduiden dat zij nu aan de beurt was.

  ‘Ja, daar ben ik. Klaar om kusjes en knuffels uit te delen,’ zei Caroline. ‘Nanny Caroline, tot uw dienst.’

  ‘Nee,’ zei Savannah. ‘Je moet zeggen: “Nanny houdt van jullie, meisjes.”’

  ‘Nanny houdt van jullie, meisjes,’ zei Caroline haar na.

  Savannah trok de buggy verder de woonkamer binnen en ging op de met kussens bedekte diepe vensterbank zitten. ‘Maar mama houdt nog veel meer van jullie.’ Savannah zwaaide met haar mollige vingertje naar de Bitty Twins. Druk prutste ze aan het patchworkdekentje, dat ze zo ver optrok dat alleen de neusjes van de poppen nog te zien waren.

  Er klonken piepende banden. Caroline keek door het raam naar buiten en slaakte een zucht van verlichting toen ze nanny Rose de oprit op zag rijden. Zoals haar was opgedragen stuurde Nanny scherp naar rechts en zette haar auto aan de rand van het asfalt, zodat Caroline snel kon ontsnappen.

  



  
    *

  


  

  Die ochtend besteedde Caroline aan het afmaken van een stapel rapporten. Ze dwong zichzelf haar pen neer te leggen en haar secretaresse Ana te bedanken toen die haar een bakje met spinazie-sinaasappelsalade kwam brengen. Nadat ze Caroline haar lunch had overhandigd, hield ze haar eigen vette hap in een McDonald’s-zakje omhoog en zei: ‘Misschien zou je wat vaker lachen als je hier wat van at.’

  Caroline schonk Ana een zwakke grijns en hielp zichzelf herinneren dat de jonge vrouw efficiënt, verantwoordelijk en altijd op tijd was, de enige reden dat ze Ana’s ergerlijke gewoonte door de vingers zag om te proberen haar aan het lachen te krijgen. Haar hele leven kreeg Caroline al te horen dat ze eens wat vrolijker moest kijken, en ze was het behoorlijk beu.

  Haar kleine kantoortje leek wel een kooi. Ze hield haar werkplek in het Cabot-ziekenhuis simpel, wat niet onbelangrijk was als je naging hoeveel papier ze met haar werk produceerde. Ze had zich, net als veel van haar collega’s, kunnen omringen met wankele stapels formulieren in drievoud, maar al sinds haar eerste dag bij Cabot, vier jaar geleden, had ze haar best gedaan om haar kantoor keurig opgeruimd te houden.

  Een kwartslag gedraaid ten opzichte van haar bureau stond haar microscooptafel. Het werkblad rondom het instrument hield ze vrij voor nieuwe objectglaasjes. De monitor van haar computer had ze zo ver mogelijk in de linkerhoek van het bureau geschoven, waardoor ze genoeg ruimte had voor drie keurige stapels dossiers, met daarop houten presse-papiers met de gebrandmerkte woorden DIRECT, DEZE WEEK en LANGE TERMIJN.

  De presse-papiers waren voor Caroline gemaakt door Peter en zijn vader, die in zijn vrije tijd graag met hout werkte, en ze was er helemaal weg van.

  Caroline bladerde rapporten door terwijl ze wachtte op een monster van een rectale biopsie, dat ze moest onderzoeken op afwijkingen van de dikke darm. Ze vreesde dat het om de ziekte van Hirschsprung ging.

  Er was niet veel aan haar werk dat haar niet interesseerde. Ze nam deel aan een langetermijnonderzoek – het analyseren van het effect van protonenbestraling op retinoblastoom – dat haar altijd weer wist te boeien. Het belangrijkste was natuurlijk de mogelijkheid dat ze de pot met goud aan het eind van de regenboog zouden vinden – een manier om die verschrikkelijke vorm van kinderkanker aan het oog uit de wereld te helpen –, maar naast die hoop was er de voortdurende opwinding van de jacht.

  Een van de vele redenen waarom Caroline de voorkeur gaf aan pediatrische pathologie boven pediatrische chirurgie, een discipline die ze ook weleens had overwogen, was dat zij ouders het verschrikkelijke nieuws niet hoefde te vertellen. Als de biopsie uitwees dat het inderdaad om Hirschsprung ging – en de symptomen van het kind wezen in die richting: chronische obstipatie afgewisseld met stinkende, lintvormige ontlasting en zichtbare peristaltiek –, zou de chirurg een tijdelijke colostomie moeten uitvoeren. Zodra het kind een beetje was aangekomen, zou het complexere operaties moeten ondergaan om het probleem te verhelpen.

  Ze wierp een blik op de klok aan de muur. Om vier uur moest ze college geven aan studenten geneeskunde, en voor die tijd zou ze aan de slag gaan met een weefselbiopt van een patiënt bij wie neuroblastoom werd vermoed. Sluitingsdata voor subsidieaanvragen naderden met rasse schreden. Ze nam een laatste hap van haar salade terwijl ze een e-mail las van iemand bij het National Institute of Health, een vooraanstaand instituut voor medisch onderzoek.

  De details die haar opslokten, vervulden haar met een bezorgde spanning die ze eigenlijk erg prettig vond. Kon ze maar iets van die vreugde putten uit de zorg voor haar dochter.

  ‘Caroline?’ Ana stak haar hoofd om de deur. ‘Je nanny heeft twee berichten voor je achtergelaten terwijl je in vergadering zat. Ze vraagt of je haar wilt bellen.’

  Als er maar niets mis is. Caroline had haar mobieltje uitgezet toen de vergadering begon en had het niet meer aangezet. Op sommige dagen had ze het gevoel dat zelfs slikken meer tijd kostte dan ze zich kon veroorloven. Ze knikte naar Ana. ‘Bedankt,’ zei ze terwijl ze de kantoortelefoon pakte en een nummer intoetste.

  ‘Peter,’ zei ze toen hij opnam. ‘Wil je alsjeblieft, alsjeblieft even naar huis bellen? Rose heeft twee keer gebeld en ik heb echt geen tijd.’

  ‘Wat is er dan?’ vroeg hij.

  ‘Ik weet alleen dat ze gebeld wil worden.’

  ‘En je kunt niet eens een telefoontje plegen?’ vroeg Peter.

  ‘Dat doe ik nu toch?’ Caroline slikte het koude restje van haar koffie van die ochtend door. ‘Ik moet over minder dan een minuut in het lab zijn. Bel haar alsjeblieft even.’

  ‘Schatje, ik heb vijf mensen bij me op kantoor zitten. Probeer haar zelf even te bellen, en als je me dan nodig hebt, hoor ik het wel. Oké?’

  Ze wilde geen tijd verspillen met ruziën. In plaats daarvan belde ze naar huis en naar nanny Rose’ mobieltje. Er nam niemand op, dus kennelijk was het probleem opgelost en waren ze de deur uit gegaan. Nanny Rose nam nooit de telefoon op als ze achter het stuur zat. Dat hadden Caroline en Peter haar verboden.

  ‘Hoi Rose,’ zei Caroline toen ze de voicemail kreeg. ‘Ik ben naar het lab. Ik hoop dat alles in orde is. Ik spreek je later nog, of anders kun je Peter bellen als je iets nodig hebt.’
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  Het huis zag er te donker uit toen Caroline thuiskwam. De auto van nanny Rose stond niet op de oprit. Caroline wierp een blik op het dashboard. Vijf over acht.

  Verdorie.

  Toen Rose niet had teruggebeld nadat Caroline de voicemail had ingesproken, was ze ervan uitgegaan dat alles in orde was en had ze er geen moment meer aan gedacht.

  Verdorie. Verdorie. Verdorie.

  In de woonkamer flakkerde het blauwe licht van de televisie. Caroline drukte op de knop om de garagedeur open te maken en roffelde ongeduldig en bezorgd met haar vingers op het stuur. Een bundel van geel licht scheen op Peters lege parkeerplek. Ze zette de motor af en haastte zich via de verbindingsdeur het huis in.

  Een tienermeisje dat ze niet kende zat met Savannah in de schemerige woonkamer, die slechts werd verlicht door de tv en een leeslamp die op de laagste stand stond. Savannah had een plastic kom voor zich met zompige cornflakerestjes erin, en ze tikte met haar lepel op de bodem in het ritme van, zo te horen, ‘Row, Row, Row Your Boat’. Op de kom stonden afbeeldingen van een ballerina, een puppy, een fiets en een beker, met de woorden in het Frans eronder, alsof Savannah, die nog maar net Engels leerde lezen, zich op die manier tijdens het oplepelen van haar cornflakes een tweede taal eigen zou maken.

  Op de enorme tv boven de gestroomlijnde, lage boekenkast met Savannahs sprookjes- en prinsessenboeken was Jeopardy te zien. Hoeveel verhaaltjes Caroline ook kocht over stoere meisjes die alles konden, Savannah koos elke keer weer voor Prinsesje Pien.

  De onbekende tiener keek op. ‘Hoi.’ Haar T-shirt was dieper uitgesneden dan Carolines cocktailjurkjes.

  Savannah begon nog sneller tegen de kom te tikken. Caroline legde haar hand op die van het kind en verstevigde haar greep tot Savannah de lepel losliet.

  ‘Nanny moest naar huis,’ zei Savannah. ‘Misschien was ze wel boos.’

  ‘Welnee. Ze was niet boos op jou, poppetje.’ Caroline liet de hand van haar dochter los en streelde haar over haar zachte wang. Haar hart sloeg een slag over. Ze slikte, vervuld van verdriet om dat kleine meisje, dat ze veel meer zou moeten koesteren. Ze wendde zich tot de onbekende oppas. ‘En jij bent…’

  ‘Janine.’ Even leek het of ze verder niets zou zeggen. Ze pakte een volkorenkoekje van een stapeltje en beet de helft eraf. De kruimels vlogen van haar lippen toen ze eraan toevoegde: ‘Rose is mijn tante.’

  ‘Nanny moest naar huis,’ herhaalde Savannah. Ze draaide zich om naar een van de Bitty Twins naast zich en legde haar hand op de buik van de pop. Uit dat gebaar van Savannah sprak een bekwaamheid die niet bij haar leeftijd paste. ‘Iets met haar hoofd. Zullen we de Bitty Twins in bad doen?’

  ‘Straks, Savannah.’

  Waar was Peter gebleven? Kennelijk had nanny Rose weer eens een verschrikkelijke migraineaanval gekregen. Peter was meestal degene die naar huis ging als het nodig was. Zijn kantoor was dichterbij en hij vulde zijn dagen met kantoormemo’s en boze cliënten, niet met kritieke medische beslissingen. Niet dat zijn werk onbelangrijk was, maar het was volgens Caroline wel minder belangrijk dan dat van haar, al liet hij haar nooit vergeten dat hij veel meer verdiende. Dankzij Peters geld konden ze zich bepaalde luxes veroorloven. Biologische kersen! Zalm die zo wild was dat hij van de barbecue dreigde te springen! Bitty Twins! Dankzij Peters financiële steun kon zij het werk doen dat ze graag wilde doen, zoals hij haar de laatste tijd maar al te vaak hielp herinneren. Toch kwam hij meestal sneller naar huis dan Caroline wanneer zich een noodsituatie voordeed.

  ‘Papa kon niet komen,’ zei Savannah. ‘Mag ik bij jou op schoot?’

  Caroline zette haar aktetas neer en liet zich op de bank zakken. Nadat ze Savannah bij zich op schoot had getrokken, keek ze Janine aan, hopend op meer uitleg. Savannah leunde tegen Carolines borst. Nu Nanny er niet was, was Savannah na het eten niet in bad geweest, en het eten zelf stelde duidelijk ook niet veel voor. Ze wasemde de zure lucht van ongewassen kind uit.

  ‘Ik ben met de trein en de taxi gekomen. En het was een heel eind met de taxi.’ Janine stak haar hand uit, alsof ze er geen moment aan twijfelde dat Caroline de vergoeding voor het bedrag dat ze aan haar vervoer had uitgegeven op zak had. ‘Meneer Fitzgerald zei dat hij me zou betalen vanaf het moment dat ik thuis ben weggegaan tot aan het moment dat u zou thuiskomen. En dat is vier uur. Dus dat is tachtig dollar. En dan moet u me ook nog naar huis brengen en me voor die tijd betalen. Dat is dan wel, zeg maar, honderd dollar, of misschien nog wel meer.’

  Carolines hoofd bonsde.

  ‘Mama, mag ik nu echt eten?’

  ‘Brengt u me thuis of belt u een taxi voor me? Hoe laat vertrekt de trein?’

  ‘Mogen de Bitty Twins mee in bad?’

  ‘Meneer Fitzgerald zei dat iemand me met de auto weg zou brengen als het al donker was. Mijn moeder wil liever niet dat ik in het donker in mijn eentje over straat ga.’

  ‘Heb je vandaag nog iemand beter gemaakt?’

  ‘Kunt u me niet helemaal naar huis brengen? Dat is makkelijker.’

  Carolines mond bleef gesloten, alsof iemand hem had dichtgelijmd. Het liefst wilde ze in een warm bad gaan liggen, roerloos als een lijk, met een warm washandje over haar ogen.

  De voordeur ging open. Savannah sprong van haar schoot en rende op Peter af. Die liet zich door zijn knieën zakken en sloeg zijn armen om haar heen. De genegenheid straalde van zijn gezicht. Peter vond het niet erg als Savannah zuur rook en hem duizenden vragen stelde.

  ‘Ik breng je wel naar huis,’ zei ze tegen Janine.
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    Caroline

  


  Caroline wist dat ze er te lang over deed om thuis te komen nadat ze Janine had afgezet, en dat ze al helemaal niet onderweg had moeten stoppen voor een kop koffie, maar anders was ze op weg naar huis vanuit Boston in slaap gevallen. Nu zou ze een slaappil moeten nemen om het effect van de cafeïne tegen te gaan, als ze tenminste nog in slaap wilde vallen.

  Elke keer wanneer ze voor een verkeerslicht moest stoppen, nam ze een slok van de koffie, en elk stoplicht was welkom. Meer dan wat dan ook miste Caroline het om haar eigen tijd te kunnen indelen. Haar onderzoek zou het aanlokkelijke moment bereiken waarop aanwijzingen naar wegen leidden waarvan ze zeker wist dat die hypothesen helemaal zouden kunnen openbreken, en dan zou ze gewoon op tijd naar huis moeten. Voor Savannahs komst was het nooit een probleem geweest als ze zich in haar werk begroef en de uren als seconden voorbijgleden terwijl haar aantekeningen zich opstapelden.

  Peter had nooit eerder moeilijk gedaan. Hij putte er net als zij actief genoegen uit om problemen op zijn werk op te lossen, maar nu schonk Savannah hem diezelfde vreugde.

  Ze reed de oprit op.

  ‘Caroline?’ Peter stond in de deuropening. Hij keek niet boos, maar glimlachen deed hij ook bepaald niet.

  ‘Hoe was het met haar?’ vroeg Caroline.

  ‘Ze was bang.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar, waardoor hij opeens opmerkelijk en onplezierig veel op zijn vader leek. Het leven van Peters ouders had altijd om hun kinderen gedraaid, net als dat van Carolines moeder.

  Haar vader liet zijn kinderen – haar en haar twee zusjes – aan zijn vrouw over, maar daar klaagde niemand over. Alles wat papa voor hen deed, deed hij goed. Nadat hij hun had leren zwemmen, beheersten ze de kunst tot in de puntjes en konden ze zo gelijkmatig ademen als olympische sporters. Als hij op zondag ontbijt maakte, waren de wentelteefjes altijd perfect: krokant, maar in het midden zacht en romig.

  Ze twijfelden er geen moment aan dat hun vader van hen hield. Niemand in het gezin had er moeite mee dat hij het grootste deel van zijn energie in zijn werk stak. Ze verwarden zijn liefde niet met zijn energie. Hij verdiende zoveel dat het hun aan niets ontbrak, en hij bracht hun normen en waarden bij die ervoor zorgden dat ze nooit te veel eisten. Ze leerden van zijn voorbeeld: het werk, het gezin en de gemeenschap moesten allemaal in ere worden gehouden, maar de taken konden worden verdeeld.

  Caroline vond dat ze meer op haar vader dan op haar moeder leek. Ze zou willen dat zij zich ook kon beperken tot dat patroon van afdoende maar eenvoudige vaderlijke gebaren: op zondag een perfect ontbijt bereiden, elke avond een verhaaltje voorlezen en de rest van haar tijd aan haar werk besteden.

  ‘Wilde ze wel gewoon naar bed?’ vroeg Caroline.

  ‘Ze was erg van streek. Ik denk dat ze zich in de steek gelaten voelde.’

  ‘Ik heb haar niet in de steek gelaten.’ Caroline kreeg zure oprispingen van de koffie. ‘Ik dacht dat jij het zou regelen.’

  ‘Ho eens even! Ik zeg helemaal niet dat jij haar in de steek hebt gelaten, ik zeg dat zij het zo ervoer. En ik heb nooit gezegd dat ik naar huis kon. Jij hing zowat midden in het gesprek op!’

  ‘Peter, ik had het hartstikke druk met…’

  ‘Verdorie, Caro. Je hebt het de laatste tijd altijd wel ergens hartstikke druk mee.’

  Ze snapte niets van Peters frustratie. Wat moest ze dan? Moest ze dan niet op hem leunen?

  ‘Soms denk ik dat je niet beseft dat ons leven is veranderd,’ zei hij. ‘Savannah moet op de eerste plaats komen.’

  Caroline kon wel gillen, maar had hij eigenlijk geen gelijk? Ze bewoog haar hoofd van links naar rechts, want ze had het gevoel dat haar hele bovenlijf verkrampte tot een zuil van ijzer. Peter legde zijn handen in haar nek en Caroline bewoog naar hem toe, hunkerend naar troost, al vond ze het vreselijk wat hij zei.

  ‘Je moet leren compromissen te sluiten.’ Peter drukte zijn duimen op de plekken aan de zijkant waar haar nek altijd het eerst vast kwam te zitten.

  ‘Hmm… Maar soms kan dat gewoon niet,’ zei ze. ‘Echt waar. Soms kan dat domweg niet.’

  Peter haalde zijn handen weg en ging voor haar staan. ‘Stel dat ze een keer uit een boom valt, Caro? Ik meen het. Stel dat ze door een auto wordt aangereden? Kom je dan wel? Kom je dan wel dat verrekte ziekenhuis uit?’
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  De telefoon ging al voor zes uur.

  Dat betekende weinig goeds.

  Peter boog over haar heen om de telefoon te pakken. Hij was in een groot gezin opgegroeid, en dat betekende dat hij altijd bereikbaar was voor noodgevallen. Caroline luisterde naar Peters kant van het gesprek en probeerde de ontbrekende zinnen in te vullen.

  ‘Mm-mm. Nee, nee, we redden ons wel.’

  Nanny Rose.

  ‘Nee, echt, je hoeft haar niet te sturen.’

  Bood Rose die onbenul van een nichtje nu aan om voor haar in te vallen?

  ‘Als mijn moeder migraine heeft, stoomt ze altijd met eucalyptusblaadjes. Probeer het maar eens.’

  Peter probeerde altijd voor alles een oplossing te vinden, zoals haar moeder haar keer op keer hielp herinneren. Je hebt een heel bijzondere man, Caroline. Vergeet dat nooit.

  ‘Nee, hoeft niet. Nee, je hoeft haar niet te bellen,’ zei Peter.

  Caroline zwaaide met haar armen naar Peter: nee, nee. Na de ruzie van gisteren wilde ze niet dat hij een dag vrij zou nemen. Hij stak zijn hand op om haar tegen te houden, wendde zich af en bedekte zijn vrije oor.

  ‘Nee. Geeft niks.’ Hij hield de telefoon vast nadat hij de verbinding met nanny Rose had verbroken. ‘Ik zal Ellie maar bellen dat ze mijn afspraken moet afzeggen.’

  Caroline ging in kleermakerszit op het bed zitten. ‘Peter, je hebt me net verteld hoe lastig het is om zo vaak vrij te nemen.’

  ‘Wat moeten we dan? We leveren Savannah niet aan die Janine over.’ Hij draaide zich op zijn zij en slingerde zijn benen over de rand van het bed.

  Caroline legde haar hand op zijn schouder. ‘Ik doe het wel. Ik neem wel een dag vrij.’

  Hij hield zijn hoofd een beetje scheef. ‘Echt?’

  Zijn ongelovige blik irriteerde haar mateloos. Wat dacht hij nou? Wie zorgde er elke morgen voor dat Savannah gewassen en aangekleed was als Nanny kwam? Wie ging met haar naar de dokter? Naar de tandarts? Wie bleef er glimlachen terwijl Savannah haar van de ene winkel naar de andere sleurde, tot ze eindelijk een Halloween-kostuum hadden gevonden dat de goedkeuring van hun dochter kon wegdragen?

  ‘Oké,’ zei hij toen ze opzettelijk haar mond hield. ‘Mooi.’

  Caroline glimlachte flauwtjes. Misschien bedoelde hij het wel vleiend, maar het klonk niet als een compliment. ‘Zoals jij het zegt, klinkt het net alsof ik een brandend gebouw in wil rennen.’ Ze draaide de rand van de sprei om haar vinger in een ingewikkelde knoop. Over twee uur moest ze lesgeven. Vanmiddag werd ze door drie chirurgen verwacht. Ze moest rapporten inleveren. Het was bijna het eind van de maand. En moesten ze vandaag niet een sollicitatiegesprek voeren met een nieuwe parttime patholoog voor de weekenddiensten?

  ‘Misschien kan ik haar meenemen naar mijn werk,’ zei Caroline. ‘Dan kan Ana op haar passen als ik niet op kantoor ben. Ik neem de iPad wel mee; dan kan ze films kijken. Of boekjes lezen. Ik download wel een paar nieuwe boekjes voor haar.’

  ‘Een iPad kan niet op Savannah passen. Laat maar. Ik heb al gezegd dat ik het wel zou doen.’ Peter ging met zijn handen onder zijn hoofd op zijn rug liggen. Hij staarde naar het plafond alsof hij daar liever naar keek dan naar Caroline.

  Ze opende haar mond om zichzelf te verdedigen, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Ze liet zich naast Peter op het bed vallen. Hij bleef naar het plafond kijken. Zijn kaak was verstrakt en zijn mond was vertrokken tot een witte streep.

  ‘Toe nou. Kijk me eens aan.’ Caroline legde haar hand op zijn stoppelige wang en probeerde zijn gezicht naar zich toe te draaien, maar hij bleef stijf als een mummie liggen. ‘Heb jij dan nooit in een opwelling iets beloofd? Omdat je iets liefs wilde doen, maar toen opeens besefte dat het eigenlijk niet kon?’

  Hij draaide zijn hoofd en keek haar aan. ‘Niet als het om mijn gezin gaat.’
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  Het was zaterdag en Caroline wilde Peter en Savannah een plezier doen. Ze haastte zich naar beneden terwijl Peter onder de douche stond en Savannah nog lag te slapen. Ze had nog minstens een kwartier voordat ze naar beneden kwamen voor het ontbijt.

  Over een paar uur had ze een afspraak voor een make-over, en alsof dat nog niet bijzonder genoeg was, was ze ook nog eens van plan Savannah mee te nemen. Toen ze het verbijsterende aanbod voor een gratis make-over had ontvangen, had ze tot haar eigen schrik een afspraak gemaakt, omdat ze wanhopig genoeg was om te denken dat zoiets haar misschien weer tot leven zou wekken. Ergens onderweg was ze haar lichamelijke verlangens kwijtgeraakt. Haar behoefte aan Peter, ooit zo sterk, was eerst minder geworden en vervolgens helemaal verdwenen. Nu moest ze er niet aan denken dat hij haar zou aanraken.

  Misschien was het belachelijk te denken dat een gezichtsbehandeling en een fikse laag make-up zouden helpen, maar Caroline had behoefte aan een wonder, ook al kwam het uit een potje.

  Hoewel ze een tikkeltje nerveus was, aangezien ze nog nooit zoiets had gedaan, keek ze met onvermoed optimisme uit naar haar bezoek aan juliette&gwynne, al hoopte ze dat het geaffecteerde gebruik van onderkastletters niet wees op een tent die zo chic was dat alles wat ze aantrok verkeerd zou zijn – en als je naging wat er in haar kast hing, was die kans niet denkbeeldig.

  Ze vroeg zich af welke database haar naam uit de vergetelheid had weten te plukken en had besloten dat zij een persoonlijke behandeling van Juliette Soros verdiende. Caroline wist helemaal niets over de wereld van beautyexperts, maar toen ze Juliettes naam had laten vallen tegenover een labassistente, had die gereageerd alsof Caroline op audiëntie mocht bij de koningin.

  Caroline mengde eieren door een kom met stukjes brood, haar snelle versie van wentelteefjes. Terwijl de kleffe massa in de pan lag te sissen, kwam Savannah op Peters schouders de keuken binnen, glimlachend zoals altijd wanneer ze bij haar vader was. Peter straalde zoals hij dat alleen bij Savannah deed. Had hij voor Caroline ooit zo’n hoog wattage geproduceerd?

  ‘Kijk!’ Caroline hield de pan voor hen scheef. ‘Wenteleieren.’

  ‘Super.’ Peter tilde Savannah in één sierlijke beweging van zijn schouders en zette haar op een stoel. Door zijn brede schouders en smalle middel zag hij er langer uit dan een meter vijfenzeventig. Als hij zich een beetje lang maakte, konden Caroline en hij elkaar recht in de ogen kijken. Caroline schraapte de eieren met brood uit de pan op drie klaarstaande borden.

  ‘Wil er iemand stroop?’ Peter tilde de fles gevaarlijk hoog op.

  ‘Papa!’ Savannah wipte op en neer op haar stoel. ‘Straks knoei je nog!’

  Peter draaide aan een denkbeeldige snor terwijl hij met een nogal nep klinkend Duits accent zei: ‘De Fantastische Papa knoeit nooit.’

  Caroline gaf Peter een kneepje in zijn schouder. ‘Geeft de Fantastische Papa de Fantastische Mama wel een kus?’ Ze probeerde stralend te glimlachen in een poging de kille mist te verdrijven die tussen hen in hing.

  ‘Wat vind jij, Savannah? Zullen we de Fantastische Mama een kus geven?’

  Savannah giechelde. ‘Ja! Je moet mama kussen!’

  Peter draaide zich om en drukte zijn warme lippen op Carolines koele mond.
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  De salon in Wellesley straalde zoveel charme en ontspanning uit dat Caroline meteen gespannen raakte van verwachting. Zachte stoelen bekleed met wit matelassé omvatten koesterend goedgeklede vrouwen. Stapels glossy tijdschriften nodigden uit tot bladeren. De paarse accenten in de ruimte, die deden denken aan koninklijke gewaden, verzachtten het strenge zwart-witpalet.

  Juliette Soros kwam binnenlopen, glimlachte, en wendde zich na een korte maar hartelijke begroeting tot Savannah. Juliette was bijna net zo lang als Caroline, maar Caroline was een rechte lat, terwijl Juliette een onvervalst zandloperfiguur had. Haar volmaakte neus was precies waar Caroline voor zou kiezen, als dat zou kunnen. Neuzen waren altijd het eerste waar ze naar keek. Een onbekend verlangen roerde zich bij de aanblik van al die glanzende, hoopgevende verpakkingen. Een onaangename hebberigheid die ze nooit eerder had gevoeld kreeg haar even in zijn greep.

  ‘Wat ben jij een mooi meisje,’ zei Juliette tegen Savannah. ‘Ik ben Juliette, en ik beloof dat ik ervoor zal zorgen dat je het naar je zin hebt zolang je hier bent, liefje. Kom jij maar eens met mij mee.’

  Met een glimlach stak Juliette haar hand naar het kind uit. Savannah pakte die vast alsof ze haar al haar hele leven kende. Vervolgens richtte Juliette haar hartelijkheid op Caroline. ‘Jij ook, moeders. Kom maar mee.’

  Caroline liep achter haar dochter en Juliette aan naar een privévertrek, waar de vrouw hen naar binnen loodste alsof ze de belangrijkste mensen in de hele wereld waren.

  ‘Maak het je gemakkelijk.’ Juliettes grijns onthulde rechte, gelijkmatige tanden. Caroline liet haar tong over het ruwe randje gaan van de tand die ze tijdens een voetbalwedstrijd op de middelbare school had beschadigd. Carolines moeder had een stoïcijnse inslag en deed altijd nogal geringschattend over imperfecties als gevolg van jeugdongelukjes. Carolines jongste zusje had een lelijk litteken op haar kin van die keer dat ze van de veranda was gevallen en een pleister had gekregen, terwijl de wond eigenlijk gehecht had moeten worden.

  ‘Ga toch zitten.’ Juliette wees naar een chique stoel van leer en chroom tegenover een spiegel en een hele rij glanzend witte laatjes.

  Caroline vroeg zich af in hoeverre Juliettes goudglanzende schoonheid kunstmatig was en in welke mate die een kwestie was van een genetische gelukstreffer. Met Savannahs hand nog in de hare legde Juliette een warme, zelfverzekerde hand op Carolines rug en duwde haar met zachte dwang in de richting van de stoel. Zodra Caroline zat, boog Juliette over haar schouder heen en keek met een goedkeurend knikje naar hun spiegelbeelden.

  Met cosmetica kon je nooit zoveel verschil maken, hoeveel je er ook van gebruikte. Zelfs Juliettes honingblonde haar was zo te zien puur natuur.

  ‘Dit wordt leuk,’ zei Juliette voordat ze zich naar Savannah omdraaide. ‘En nu jij, schatje. Ik heb een verrassing voor je.’

  Juliette knipoogde naar Caroline en pakte toen een doos, niet te groot en niet te klein. ‘Dit is voor jou, liefje.’

  Savannah glimlachte verlegen en keek Caroline aan, vragend om toestemming.

  ‘Het is goed, lieverd. Maak maar open.’ Caroline wierp een blik op Juliette en probeerde haar reactie te peilen. Vond ze Caroline verstandig en zorgzaam, of juist rigide en veel te streng? ‘We hebben haar verteld dat ze niet zomaar cadeautjes van vreemden mag aannemen.’

  ‘Heel verstandig. Toen mijn jongens zo oud waren als zij, vond ik het altijd doodeng als ik ze niet in de gaten kon houden.’ Juliette lachte. ‘Nog steeds eigenlijk.’

  Savannah hield de doos in haar handen. Ze leek het leuk te vinden, al benaderde ze het cadeautje met haar gebruikelijke voorzichtigheid.

  ‘Het is doodeng om moeder te zijn, vind je niet?’ vroeg Caroline.

  ‘Nou en of. Sinds ik kinderen heb gekregen, durf ik de telefoon nooit meer te laten rinkelen. Natuurlijk heb jij ook nog te maken met de angst van je werk. Inschatten hoe groot de kans is dat iemand zal blijven leven of sterven. Dat is wel wat anders dan dit hier.’ Juliette spreidde haar armen en gebaarde naar de kamer, de matglazen potjes crème, de kwastjes, de rijen lippenstift, en liet haar ogen rollen.

  ‘Hoe weet je wat voor werk ik doe?’ Carolines huid prikte van schrik. Had iemand op het werk zich laten ontvallen dat ze de laatste tijd zo snel oud was geworden? Wat had diegene precies gezegd? Het ene na het andere idee schoot Caroline door het hoofd terwijl ze naar haar onaangenaam onthullende spiegelbeeld keek.

  ‘O, zo heb ik… hebben wij je geselecteerd. We gaan op zoek naar vrouwen uit de buurt met een baan die hun weinig gelegenheid geeft om zichzelf eens lekker te verwennen. Vrouwen zoals jij, die opgesloten zitten in een lab en onderzoek doen naar kinderkanker, nota bene. Zulke mensen doen we speciale aanbiedingen, bij wijze van bedankje omdat ze zulk moeilijk werk verzetten. We hoopten jou als opstapje te kunnen gebruiken naar dat vakgebied. Dat is onze manier om iets terug te doen nu het ons zo voor de wind gaat.’

  ‘O.’ Caroline knikte. ‘Ik dacht al. Waarom heb je dat niet in jullie brief gezet?’

  ‘We wilden geen valse verwachtingen wekken zolang we je nog niet hadden ontmoet.’ Juliette legde haar hand op Savannahs schouders. ‘We gaan even iets voor die kleine meid regelen, zodat jij en ik kunnen beginnen.’

  Juliette nam Savannah mee naar een kleine leren bank. ‘Vertel me eens wat je ervan vindt, liefje.’ Ze wees naar de nog ongeopende doos. ‘Ik ben gewend aan jongens, niet aan meisjes.’

  Savannah streelde het kalkachtig zwarte papier en het dieppaarse lint. ‘Mag ik het lint houden? Voor mijn poppen?’

  ‘Ja, natuurlijk.’ Caroline was bang dat ze kortaf klonk, en Savannah onderdanig, alsof ze normaal gesproken geen linten mocht houden van haar moeder.
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  Caroline wachtte tot Juliette terugkwam. Die had Savannah meegenomen naar de speelkamer, samen met haar papieren poppen, van die nieuwe waar kleertjes aan bleven plakken dankzij de magie van statische kleefkracht, en waar je geen schaar voor nodig had.

  Juliettes vaardigheden brachten Caroline van haar stuk. In de toiletruimten op de middelbare school had ze altijd vol ontzag naar de populaire meisjes staan staren, die zichzelf voor de spiegel met een paar pufjes en spraytjes in volmaakte schoonheden veranderden. Telkens wanneer Caroline make-up gebruikte – als ze bijvoorbeeld een onhandige poging deed om lippenstift aan te brengen – was het resultaat voor haar gevoel opzichtig en gemaakt. Haar eerste ingeving was om het zo snel mogelijk weer weg te vegen. Bij haar bruiloft waren Peters moeder en zussen vastbesloten geweest haar een soort kabukimasker aan te meten, maar zodra ze alleen was, had ze het grootste deel van wat de visagiste op haar gezicht had gesmeerd weer afgeveegd. Haar eerste kus als getrouwde vrouw was precies zoals ze wilde: de aanraking van onopgemaakte lippen op onopgemaakte lippen.

  De deur ging open en Juliette glipte naar binnen. Ze had een zwart hes over haar zijden topje en pantalon heen aangetrokken. ‘Savannah lijkt tevreden. Een van de verzorgsters van de speelkamer komt je wel halen als er iets is, dus maak je geen zorgen.’

  ‘O, ze redt zich wel. Savannah heeft niet zoveel moeite met vreemden.’ Klonk dat raar, alsof ze Savannah regelmatig bij vreemden achterliet? ‘Nou ja, ik bedoel eigenlijk… dat ze een ongewoon zelfverzekerd kind is.’

  ‘Dat geeft alleen maar aan dat jij een goede moeder bent.’ Juliette hield drie beschermende capes ter hoogte van Carolines hals, achtereenvolgens een roze, een zwarte en een marineblauwe. ‘Eerst bepaal ik welke kleur het beste bij je past, zodat we meteen met de goede achtergrond kunnen beginnen.’

  ‘Maar verstoort de kleur het effect niet? Lijkt alles dan niet beter dan het in werkelijkheid is?’

  Juliette lachte. ‘Niets is hier echt. Make-up is een illusie, nietwaar? Dus we beginnen met de ideale basis. Zoals wanneer je kleren uitzoekt, snap je?’

  Als het aan haar lag, zou Caroline alleen maar witte labjassen dragen. Verder beperkte ze zich tot het veilige beige palet waarmee ze was opgegroeid.

  ‘Marineblauw,’ besloot Juliette. De zijdeachtige stof bolde op toen ze Caroline de blauwe cape omhing. Juliette bestudeerde haar in de spiegel. ‘Die kleur zou je vaak moeten dragen.’

  Caroline knikte alsof ze geloofde dat haar hele leven zou veranderen als ze voortaan marineblauwe kleren droeg.

  Juliette streek met één vinger over Carolines wang. ‘Je hebt nu geen make-up op, hè?’ Caroline schudde van nee. Juliette schonk wat olie op haar vingers en smeerde die uit over Carolines gezicht.

  ‘Ik geef je even een snelle reiniging. Straks kunnen we een gezichtsbehandeling voor je inplannen, als je wilt,’ bood Juliette aan. ‘Bij Paloma. Zij is hier de beste. Niet doorvertellen dat ik dat heb gezegd, want ik hoor geen voorkeuren te hebben. Zij kan je een complete huidanalyse geven. Maar ondertussen kan ik voor een snel resultaat zorgen.’

  Juliettes zelfverzekerde vingers masseerden olie in Carolines gezicht. O, ze zou zo wel jaren kunnen blijven liggen. Toen kreeg de wetenschapper in haar de overhand. ‘Olie?’ vroeg ze.

  ‘Extra virgine olijfolie, gezuiverd door juliette&gwynne. Iets beters is er niet. Het reinigt de huid, verwijdert make-up en maakt de huid strakker en soepeler, en je hebt alleen maar wat lauw water nodig om het af te spoelen. Ik kan er uren over doorgaan, maar Paloma kan het je allemaal veel beter uitleggen dan ik.’

  ‘Gebruik je het zelf ook?’ De gedachte aan zulke grondige zuivering stond Caroline wel aan, maar ze werd al moe bij het idee elke dag, elke avond zoveel tijd aan haar gezicht te moeten besteden.

  ‘Ja, nou en of.’ Juliette drukte zachtjes op de plekken boven Carolines bijholten, waar ze vaak last van had. Dat alleen was de reis al waard.

  ‘We verkopen niets wat ik niet zelf gebruik, of zou gebruiken als het bij mijn huidtype zou passen,’ voegde Juliette eraan toe. Ze veegde met een warm washandje over Carolines gezicht. Het zachte geschraap waarmee het doekje de olie verwijderde, voelde verkwikkend en heilzaam aan.

  ‘Waar was je je gezicht mee?’ vroeg Juliette.

  Caroline glimlachte voordat ze antwoordde. ‘Met gewone zeep.’

  Juliette grinnikte. ‘Zoals het gros van de wereldbevolking, toch?’ Nadat ze Carolines gezicht droog had gedept, voelde ze zelfverzekerd aan de huid op haar voorhoofd, aan weerszijden van haar neus en op haar wangen. ‘Daarom heb je een droge huid.’

  Juliette smeerde wat crème op Carolines gezicht. ‘Als we je huid zachter maken, zul je zien dat de rimpels vervagen.’ Ze keek Caroline via de spiegel aan. ‘Je huid reinigen met een beter product, een goede vochtinbrengende crème gebruiken, dat helpt allemaal. Het maakt je voller waar je voller wilt zijn. Paloma zal je precies vertellen hoe het zit.’

  ‘Misschien kan ze me als noodgeval inboeken,’ zei Caroline.

  Juliette gaf haar grinnikend een kneepje in haar schouder. ‘Maak je geen zorgen. Mij lukt het ook wel.’

  Kennelijk was Carolines humor te droog voor Juliette. Dacht ze echt dat Caroline het serieus meende? Ze had al nauwelijks tijd voor dit bezoekje. Waren er echt vrouwen die dit regelmatig deden?

  Terwijl Juliette meer lagen kleur en crème aanbracht dan Caroline in haar stoutste dromen ooit had gebruikt, zag ze tot haar verrassing dat ze dankzij het wonder van cosmetische alchemie bijna mooi begon te worden.

  Juliette hield het ene potje met kleur na het andere omhoog. Vijf verschillende tinten foundation probeerde ze uit op Carolines kaak – foundation, iets waarvan Caroline dacht dat het alleen voor bejaarden bedoeld was –, tot ze een tint had gevonden waar ze tevreden over was. Terwijl ze die uitwreef, sprak ze Caroline vriendelijk maar bestraffend toe over het belang van zonnebrandcrème. Caroline de arts, die wist hoe belangrijk het was, streed al haar hele leven tegen Caroline de dochter, wier moeder een groot voorstander was van veel buiten zijn en die vond dat zonnebrandcrème alleen voor watjes was.

  ‘Kijk nou toch! Je ogen zijn het mooiste aan je, Caroline.’ Juliette deed een stap achteruit om de dunne lijntjes te bewonderen die ze zojuist op Carolines oogleden had aangebracht. ‘Groene ogen. Prachtig! Net als die van Savannah. Wat heeft dat kind ongelooflijk donkere ogen! Die worden ook weer het mooiste aan haar. Ze zijn echt opvallend. Heeft je man ook zulke donkere ogen? Mijn hemel, ze lijken wel Italiaans, of Grieks.’

  ‘Savannah is geadopteerd,’ zei Caroline.

  ‘O. Doe je ogen eens dicht.’ Juliette bracht mascara aan. ‘En weer open. Ik heb een vriendin die al haar kinderen heeft geadopteerd. Drie jongens.’

  ‘Hoe oud zijn ze?’ Caroline vond dat ze te gretig klonk.

  ‘De jongste is tien en de oudste een jaar of vijftien. Ouder dan Savannah dus. Mijn vriendin is vrij actief in allerlei praatgroepen.’

  Caroline had zich nooit bij lotgenotengroepen aangesloten en nooit hulp gezocht om te leren een goede adoptiemoeder te worden. Peter en zij hadden de geijkte wij-hebben-jou-speciaal-uitgekozen-boeken voor Savannah gekocht, maar verder hadden ze weinig onderzoek gedaan naar wat het betekende om adoptieouders te zijn. Caroline had erop aangedrongen om samen een cursus of iets dergelijks te volgen, maar daar had hij zich hevig tegen verzet.

  Peter dompelde Savannah meteen helemaal onder in zijn familie – alsof hij ervoor kon zorgen dat alles pico bello in orde was zolang hij maar hard genoeg deed alsof. Peter wilde dat Savannah niet anders was dan haar neefjes en nichtjes, dat ze helemaal zou opgaan in de kinderschare.

  ‘Gaat het allemaal goed? Met die vriendin van je?’ vroeg Caroline.

  Juliette streek een dun laagje roze blusher op Carolines wangen. Het effect was subtiel, en het poeder iriseerde als de binnenkant van een schelp. ‘Dageraad’ noemde Juliette het. Toen hield ze haar hoofd een beetje scheef en deed een stap achteruit, alsof ze de keuzes wilde beoordelen die ze had gemaakt bij het opmaken van Carolines gezicht.

  ‘Soms heeft ze wel problemen,’ zei ze. ‘Ze wordt boos als mensen zeggen dat adoptie een natuurlijk proces is, net zo goed als zelf kinderen baren, en hetzelfde moet worden benaderd. Zij vindt dat je adoptiemoeders op die manier de mogelijkheid ontneemt om over hun problemen te praten.’

  Caroline knikte bemoedigend ten teken dat Juliette door moest gaan.

  ‘Nu ik heb gezien wat zij heeft meegemaakt, besef ik dat van biologische moeders meer wordt geaccepteerd dan van iemand als zij. Wij mogen een postnatale depressie krijgen en zo. Je weet wel. Je bent zelf arts.’

  ‘Patholoog. Ik werk meer met biopten dan met mensen. Ik geloof niet dat ik er ooit zo over na heb gedacht.’ Caroline omklemde de armleuningen van de stoel. ‘Maar je hebt gelijk.’ Peters zussen klaagden onophoudelijk over hun kinderen, maar Caroline durfde nooit aan die gesprekken mee te doen.

  ‘Precies. We doen alsof adoptieouders blij moeten zijn dat ze überhaupt kinderen hebben en dat ze dus niet het recht hebben om te klagen.’
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    Tia

  


  Tia had nog minder dan tien minuten voordat Bobby haar kwam ophalen voor… Shit, het was een afspraakje, hè, dit etentje op zaterdagavond waar Bobby om had gevraagd, waartoe hij haar zowat had omgekocht met de belofte dat ze dan ergens anders uit zouden gaan dan in Southie of JP? Ze wist niet waarom ze ja had gezegd, of hoe het was gekomen dat die lift naar huis ertoe had geleid dat ze de gevreesde relatiedeur had geopend die ze als gesloten en met staal gebarricadeerd had beschouwd, maar nu zat ze ermee.

  Het was lang geleden dat Tia door iemand was aangeraakt. Dat was een van de redenen dat ze met warme gevoelens terugkeek op haar zwangerschap: hoe geïsoleerd ze toen ook was geweest, ze was nooit alleen.

  Op de avond in juni dat Honor was verwekt – en ze wist zeker dat het die avond was geweest – droeg Tia een witlinnen jurkje, van zulke zachte, ragfijne stof dat het minste briesje het klokrokje kon optillen. Om haar smalle middel had ze een brede rode riem. In haar sandaaltjes met hoge hakken waren haar voor de allereerste keer in haar leven gemanicuurde voeten makkelijk te bewonderen.

  Ze waren drie treetjes af gelopen naar het verborgen cafeetje, en binnen bleven ze even staan om hun ogen na de junischemering te laten wennen aan de schaars verlichte bar. De locatie, een zijstraatje van Massachusetts Avenue in Cambridge, verraste Tia elke keer weer als ze er kwamen. Wie verwachtte er nou een dansvloer zo groot als een postzegel en serveersters van middelbare leeftijd met rokken van zwart rayon en witte blouses in een deel van de stad dat vooral bekendstond om zijn poëzievoordrachten? De meeste drinkers waren geboren en getogen in Cambridge. Tia pikte ze er zo uit, want ze hadden hetzelfde arbeiders-DNA als zij en haar vrienden uit Southie.

  De gasten luisterden naar langvergeten liedjes en dansten op de zinnenstrelende muziek, bijna een exacte kopie van de soundtrack van Tia’s jeugd. Op zondagmorgen ging Tia’s moeder niet naar de kerk, maar zette ze muziek op van Herb Alpert. Al Green. Etta James. Frank Sinatra. Muziek die Tia vervulde met een nostalgisch verlangen naar een verleden dat ze nooit had gekend, een tijd van glamour die zij in haar leven nooit zou meemaken.

  Nathan had een keurig gestreken overhemd aan. Toen ze tegen hem aan leunde, probeerde Tia er niet aan te denken wie het zo stijf gestreken had en wie ervoor had gezorgd dat het rook naar bleekmiddel en heilzaamheid.

  Nadat Nathan iets te drinken had besteld, stond hij op en stak zijn hand naar haar uit. ‘Dansen?’ vroeg hij op een toon alsof hij bang was dat ze nee zou zeggen, alsof haar dansen, haar gedachten en haar toekomst niet uitsluitend aan hem toebehoorden.

  Hij trok haar dicht tegen zich aan terwijl ze dansten. Ze rook shampoo en aftershave, geuren waar Tia van hield omdat ze bij Nathan hoorden, en waar ze tegelijkertijd een hekel aan had omdat Juliette ze ongetwijfeld allebei had uitgekozen.

  Ze had haar vriendschappen en hobby’s laten verwateren om zich helemaal op haar obsessie met Nathan te kunnen concentreren. Voor de buitenwereld leek Tia toegewijd aan haar werk, alsof ze zich uitsluitend bezighield met de behoeftige mannen en vrouwen in het verpleegtehuis waar ze op dat moment werkte, alsof knutselprojecten voor ouden van dagen haar enige bestaansreden waren.

  Tia draaide haar hoofd, zodat haar wang tegen de stevige spieren van Nathans arm rustte. Hij was overal om haar heen. ‘Moon River’ werd gedraaid, gevolgd door Sinatra die ‘The Way You Look Tonight’ zong.

  ‘Ik wou dat het altijd zo kon blijven,’ fluisterde ze met haar lippen tegen zijn mouw.

  ‘Weet ik.’ Nathan trok haar nog dichter tegen zich aan. ‘Ik ook.’

  Dat was natuurlijk gelogen. Als hij met haar door had gewild, zou hij nu bij haar zijn. Dan zou hij haar brief hebben beantwoord. Dan zou hij naar de foto’s van Honor hebben gekeken en zichzelf hebben herkend.

  Beneden ging de deurbel.

  Tia drukte op de zoemer om Bobby binnen te laten. Terwijl ze wachtte tot hij de wenteltrap op was gelopen, dronk ze de wijn op die ze had ingeschonken en zette ze het lege glas zonder het af te wassen in het keukenkastje, zodat hij geen vuil, maar ook geen pas afgewassen glas zou aantreffen. Vervolgens gorgelde ze met een mondvol mondwater rechtstreeks uit de fles.

  De voorzichtige manier waarop Bobby aanklopte stoorde Tia. Ze had ja tegen hem gezegd, dus waarom klopte hij nou aan alsof ze misschien wel was vergeten dat hij zou komen? Nathan had Tia’s zachte kant naar voren gebracht, maar ze was bang dat Bobby precies het tegenovergestelde zou doen.

  Bobby droeg een net pak, Tia een spijkerbroek en een eenvoudig zijden shirtje. Aan hun kleding was meteen te zien dat dit voor hem veel meer betekende dan voor haar. Tia stoorde zich mateloos aan die ongelijkheid. Het was als een roze olifant in de woonkamer.

  ‘Sorry.’ Tia gebaarde naar haar kleren. ‘Ik dacht dat we gewoon ergens in de buurt uit zouden gaan.’

  ‘Nee, nee… Het is mijn schuld. Ik heb er niets over gezegd.’ Zijn wangen werden vuurrood. Die arme Bobby met zijn rossige haar en lichte huid die alles verried.

  ‘Geef me een paar tellen, dan kleed ik me om.’

  ‘Nee, nee,’ zei Bobby. ‘Hoeft niet. Ik doe mijn jasje wel uit.’ Hij maakte aanstalten om zijn colbertje uit en zijn stropdas af te doen.

  Tia kon zweren dat ze de radertjes in zijn hoofd kon zien ronddraaien: wilde hij de plannen voor vanavond bijstellen? Misschien probeerde hij een minder chic restaurant te bedenken. Ze hield hem met een hand op zijn schouder tegen. ‘Hou eens op. Geef me vijf minuten.’

  Tia rende naar haar slaapkamer en bestudeerde de inhoud van haar kast. Heel even betastte ze de witte verwekkingsjurk, die ver achterin hing. Hij was nog steeds mooi, maar ze kon hem niet aantrekken. Alles eraan schreeuwde ‘onbeantwoorde liefde’. Ze koos een zwart hemdjurkje en leukte het op met wat ooit de enige goede sieraden van haar moeder waren geweest, en nu Tia’s enige kostbaarheden: de gouden liefdeknoopoorbellen die haar vader aan haar moeder had gegeven, en een medaillon met filigreinwerk, met daarin vervaagde portretten van haar grootouders.

  

  Ze zaten in leren stoelen met koperen knopen. De Oak Room aan Copley Plaza was een plek waar je belangrijke gebeurtenissen vierde: verlovingen, filmdeals, het aanbod van een droombaan. Bobby maakte zijn bedoelingen maar al te duidelijk.

  In deze zaal was het net zo donker als in het café waar ze met Nathan had gedanst, maar in Nathans café had de duisternis een gele tint, terwijl hier ieder hoekje werd verwarmd door een gloedvol roze. In de kroonluchters werden de rijk bewerkte houten lambrisering en een wandtapijt van stoffen in roodtinten weerspiegeld.

  ‘Ik heb vandaag een appartement verkocht,’ zei Bobby. ‘Helemaal gerenoveerd, een loft voor een kunstenaar. Goede lichtinval. Heeft een forse prijs opgebracht, zeker naar de maatstaven van de huidige markt.’

  ‘Ik dacht dat de markt in het slop zat,’ zei Tia.

  ‘Southie loopt nog steeds als een tiet.’ Bobby werd weer zo rood als een tomaat. ‘Sorry.’

  ‘Bobby. Je hoeft je echt niet te verontschuldigen omdat je “tiet” zegt.’ Overdreven ongeduldig liet ze haar ogen rollen. ‘Maar waarom loop Southie nog steeds…’

  ‘Nou, om te beginnen omdat het aan het water ligt. Dat is vrij zeldzaam.’

  Tia had moeite om het rijke onroerendgoedgebied dat Bobby beschreef te rijmen met de wijk waar ze was opgegroeid. ‘Ja, dat zal wel,’ zei ze.

  ‘De mogelijkheden zijn ongelooflijk.’ Hij wilde zijn hand uitsteken om die van haar vast te pakken, maar bedacht zich. ‘Je gelooft je oren niet als je hoort wat voor gigantisch bouwproject ik aan het voorbereiden ben. Echt hele chique woningen.’

  ‘Ik heb alleen het gevoel dat ze de hele boel overnemen,’ zei ze.

  ‘“Ze”?’ Bobby glimlachte. ‘Waarom zijn degenen die de wijk uit trekken toch altijd het meest nostalgisch?’

  ‘Niemand die er is opgegroeid kan daar een huis betalen.’

  ‘Ja, en? Dus moet de buurt zich maar aanpassen aan de luie donders die er zitten?’

  ‘Dus als je geen half miljoen kunt uitgeven voor een woning met twee slaapkamers, ben je een luie donder?’

  De ober kwam tussenbeide met de drankjes die ze hadden besteld. Tia dronk haar glas in één keer bijna helemaal leeg. Ze voelde zich veel te nuchter.

  Bobby hief zijn glas. ‘Op onze eerste ruzie.’

  Shit. Shit. Shit.

  Tia hief haar glas. ‘Op jouw eerste miljoen.’

  



  
    *

  


  

  Tia sloop langs Katies bureau, zonder aandacht te besteden aan haar boze gezicht en de theatrale blik op haar horloge. Katie beschouwde te laat komen als een heel slechte eigenschap.

  Katie vroeg niet of Tia een leuk weekend had gehad, en Tia vroeg niet hoe het nieuwe behang in Katies badkamer stond. Hoewel hun bureaus haaks op elkaar stonden, waardoor ze erg hun best moesten doen om te voorkomen dat ze elkaar de hele dag zaten aan te staren, voerden ze een grondig gerepeteerde dans op waarin ze deden alsof ze enige privacy hadden.

  

  Na een ochtend vol afspraken met cliënten en eindeloze telefoontjes naar mensen op verschillende sporten van de stads- en staatsbureaucratische ladder, doorzocht Tia de papieren op haar bureau tot ze haar steeds langer wordende takenlijst op een geel lijntjesblok had gevonden. Ze weigerde het lijstje aan haar computer toe te vertrouwen, want als het eenmaal gedigitaliseerd was, kon ze het niet meer verfrommelen, doorscheuren, versnipperen of op enigerlei andere wijze van de aardbodem laten verdwijnen, zoals met papier wel kon. Bij Law & Order lieten ze dat toch keer op keer zien? Gewiste mappen schenen zich op te houden in de kleinste hoeken en gaten van de computer, waar niet technisch ingestelde stervelingen ze nooit konden vinden.

  

  Taken maart:

  Appartementinspectie mw. Jankowicz

  Mogelijke tehuizen voor Grahams?

  Rondetafelgesprek – organiseren in april

  Katie helpen herinneren aan Seniorenbeurs samenwerkende instanties

  Subsidie Walker-stichting

  AA voor Jerry Conlin – bijeenkomsten in JP zoeken

  Eet men. O’Hara goed?

  

  Tia staarde naar het lijstje. Ze werkte het bij door ‘maart’ door te strepen en ‘april’ boven aan de bladzijde te schrijven.

  Het liefst zou ze elke dag haar cliënten meenemen naar leuke plekken. ‘Kijk eens, mevrouw G., we gaan lunchen aan Newbury Street!’ ‘Meneer O’Malley, tijd om de nieuwe Grisham te lenen bij de bibliotheek!’ ‘Hé, mevrouw Kuffel, kijk nou, een nieuwe film met Adam Sandler.’

  Mevrouw Kuffel was negenentachtig, woonde alleen en deed alsof Adam Sandler haar beroemde kleinzoon was.

  Tia was dol op haar cliënten, maar er waren te veel aspecten aan haar werk waar ze een hekel aan had. Ze had een hekel aan de eindeloze formulieren, de rapporten, het geëmmer binnen de samenwerkende instanties en de subsidieaanvragen die haar baas Richard altijd op haar en Katie afschoof.

  Richards luiheid maakte de werkdruk voor Katie en Tia alleen maar groter. Elke dag weer stelde hij hun geduld op de proef. Tia was ervan overtuigd dat Richard precies hard genoeg had gewerkt om zijn huidige functie te bemachtigen, zodat hij vervolgens met zijn voeten op het bureau kon gaan zitten en uit zijn neus kon gaan zitten eten. Ze vermoedde dat de ‘ochtendvergaderingen’ waarvan hij pas tegen de middag of nog later terugkwam in werkelijkheid afspraakjes waren met zijn computer, dat hij toegaf aan zijn verslaving aan de virtuele footballcompetitie.

  Katie maakte ritselende geluiden, maar Tia negeerde haar.

  ‘Ik ben weg,’ zei Katie.

  Haar afgemeten stem was als een spijker in Tia’s toch al pijnlijke hoofd. Ze keek op en zag dat Katie haar trenchcoat had aangetrokken en haar zonnebril in de hand had, klaar om zowel de regen als rimpels bevorderende zonnestralen af te weren.

  ‘Heb je een vergadering?’ vroeg Tia.

  ‘Ik heb een afspraak met Natasha’s lerares.’

  Tia staarde alleen maar naar haar en zei niets, waardoor Katie zichzelf met een haastige woordenstroom begon te verdedigen.

  ‘Ze heeft wat problemen, onverklaarbare angsten. Ik weet niet wat er aan de hand is. Ze heeft last van nachtmerries. En ze propt zichzelf helemaal vol met eten. Stiekem. Laatst heb ik een grootverpakking chips onder haar bed gevonden.’

  Tia had enorm met het meisje te doen, maar haar afgunst omdat Katie zich hardop zorgen kon maken over haar dochter verdrong dat medelijden en bracht het slechtste in haar naar boven. ‘Hoe laat ben je terug?’

  ‘Terug?’ Katie zette haar zonnebril boven op haar hoofd en duwde haar haren, perfect gestyled door een dure kapper, naar achteren. ‘Tegen de tijd dat ik terug ben, kan ik alweer naar huis.’

  ‘Waarom heb je die afspraak dan zo vroeg gepland?’ Tia wilde de bitse woordenstroom een halt toeroepen, maar ze kon het niet helpen. Haar moeder had haar keer op keer op het hart gedrukt dat ze niet zo aangebrand moest doen. Maar ze leerde het ook nooit. ‘Op een dag,’ had haar moeder gezegd, ‘op een dag is het te laat.’

  ‘Moet je horen wie het zegt. Jij kwam pas om een uur of tien aankakken.’ Katie trok haar jas strak om zich heen.

  ‘Het was pas halftien, en ik ben van plan om tot halfzes door te werken. Bovendien heb ik een late afspraak met een cliënt. Een huisbezoek,’ loog Tia.

  ‘Wat heb jij toch?’ vroeg Katie. ‘Het is belangrijk, hoor, mijn afspraak.’

  Tia was het helemaal met Katie eens. Inderdaad, wat had zij toch? Waarom kon ze hier niet mee ophouden?

  ‘En trouwens, Richard komt straks toch nog?’ vroeg Katie.

  Tia zette een gezicht op dat duidelijk maakte hoe zinloos het was om dat als een mogelijkheid te beschouwen. ‘Je weet hoe moeilijk het is om in je eentje én de telefoon te beantwoorden én je werk te doen.’ Ze wapperde met haar takenlijst. ‘Moet je deze lijst eens zien.’

  ‘Tia, je begrijpt niet hoe zwaar ik het heb. Waarom doe je toch zo?’

  Tia sloot zich af voor Katies beschuldigende blik. Ze was te ver gegaan. Nog iets wat haar moeder had geprobeerd haar bij te brengen. ‘Tia, probeer niet anderen te kijk te zetten zodat je er zelf beter bij afsteekt. Gewoon beter je best doen, liefje.’

  Haar moeder bezat een aangeboren vriendelijkheid, zelfs als ze te uitgeput was om daadwerkelijk iets aardigs te doen. Tia was bang dat zij haar persoonlijkheid van haar vaderskant had geërfd. Haar moeder noemde zijn familie een stelletje met een verbitterd randje. Ze wilde helemaal geen verbitterd randje hebben. ‘Sorry, Katie. Ik… Het spijt me.’

  ‘Het moederschap is geen bijbaantje. Misschien dat je dat op een dag zult begrijpen.’ Katie hees de riem van haar handtas hoger op haar schouder en wendde zich af.

  ‘Ach, laat ook maar,’ mompelde Tia.

  ‘Wat zei je?’

  ‘Ga nou maar, oké?’ Eigenlijk was Tia dolblij dat Katie wegging. Ze wilde alleen zijn.

  ‘Dit is een kantoor, geen café. Dat moet je goed onthouden. Als het moet, ga ik hier met Richard over praten. Ik wil niet hebben dat jij je slechte humeur op mij botviert.’

  ‘Kom op nou, Katie. We zijn allemaal weleens chagrijnig.’

  ‘Niet zo erg als jij. Ik meen het, Tia. Ik weet niet wat jij hebt de laatste tijd, maar ik zou maar oppassen als ik jou was.’

  



  
    *

  


  

  Twee uur later hoorde Tia iemand kloppen op de muur naast de openstaande deur van haar kantoor. Voordat ze iets kon zeggen, gluurde Richard al om de hoek. Eerst verscheen zijn woeste haardos, toen zijn dikke bril en als laatste zijn sjofele baardje. Richard leefde nog steeds ergens omtrent 1979. Hij was zelfs trouw gebleven aan oud uitziende leren sandalen, die meteen de aandacht vestigden op zijn weerzinwekkende, harige tenen.

  ‘Ik heb gehoord dat je Katie hebt uitgekafferd.’ Richard sloeg zijn armen voor zijn dikke pens over elkaar. ‘Ze was zowat in tranen toen ze me belde.’

  ‘Heeft ze je ook verteld dat ze rond lunchtijd is weggegaan en mij al het werk alleen heeft laten opknappen?’

  ‘Ze zei dat er iets was met de kinderen.’ Richard keek haar over zijn smoezelige bril heen aan.

  ‘Ze had een afspraak met de lerares van haar dochter. Die had ze toch ook wel wat later op de dag kunnen plannen?’

  Tia schaamde zich voor haar eigen gemekker. Ze klonk als een schoolmeisje dat over een klasgenootje klikte. En trouwens, als er iemand vaak vroeg wegging, was het Richard wel. Wat hem betrof was alles pico bello in orde zolang ze hun cliënten regelmatig spraken en de prullenbakken niet in brand staken.

  Richard haalde diep adem. ‘Je weet denk ik heus wel dat ik mijn best doe om op zorgzame wijze leiding aan dit bureau te geven. Ik treed jou met evenveel begrip en flexibiliteit tegemoet als Katie.’

  Met een felle tik legde Tia haar pen neer. ‘Ik ben het zat dat kinderen voor van alles en nog wat als excuus kunnen worden gebruikt. Als de heilige moederplicht roept, is het meteen van: “Tia, neem jij het maar over. Katie moet even een luier verschonen.”’

  Richard keek haar verbaasd en op zijn hoede aan. ‘Het ouderschap vergt bepaalde offers.’

  ‘Maar waarom ben ik altijd degene die die offers moet brengen?’

  Richard keek naar de telefoon die niet rinkelde, naar Katies onberispelijk opgeruimde bureau en naar Tia’s berg papieren. ‘Heb je het te druk?’

  ‘Daar gaat het niet om.’ Tia kon wel janken, want ze wist zelf ook niet waar het dan wel om ging.

  Richard sloot zijn ogen en bleef even heel stil staan. Alsof hij in een yogatrance wegzonk. Met zijn ogen nog altijd dicht zei hij: ‘Als jij nou eens naar huis ging? Neem de rest van de dag maar vrij. Ik neem de telefoon wel op.’
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    Tia

  


  Tia trok haar schouders op tegen de wind terwijl de scènes met Katie en Richard door haar hoofd spookten. Voor de zoveelste keer had ze zich door het drama van haar eigen woede laten meeslepen. Nathan had een gloeiende hekel aan die buien van haar. Soms haalde ze fel naar hem uit omdat hij niet voor haar kon kiezen, en dan stak hij zijn handen in de lucht, heel theatraal, alsof hij haar probeerde af te weren.

  Ze waren twee maanden samen toen ze voor het eerst vragen begon te stellen over zijn zogenaamde bedoelingen. Toen hij een jaar nadat ze elkaar hadden leren kennen bij haar wegging, had ze nog steeds geen antwoord. Misschien had ze te vroeg en te veel aangedrongen.

  ‘Laat het voorlopig even los,’ had hij herhaaldelijk gezegd. ‘Ik wil het nu niet over ons hebben. Het komt vanzelf goed.’

  Achteraf vroeg ze zich af hoe ze zo naïef had kunnen zijn. De liefde had haar blind gemaakt voor de onmiskenbare betekenis van zijn woorden: ‘Hou alsjeblieft je mond en steek net als ik je kop in het zand.’

  Ze was er zó van overtuigd geweest dat hij van haar hield. Had ze zich dat alleen maar ingebeeld?

  ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om verliefd op je te worden,’ had hij een keer gezegd.

  ‘Wat was dan wel je bedoeling?’ Bedoelde hij dat hij niet van haar hield en dat ook helemaal niet van plan was? Na die uitspraak van hem voelde haar glimlach gespannen aan van bezorgdheid. Vanaf het allereerste moment had ze van hem gehouden. Intelligent. Beschermend. Vol passie voor zijn werk, voor de wereld waarover hij lesgaf. Nathan was een type man dat zij nooit had gekend. Hij nam haar mee naar exotische plekken waarvan ze nooit had durven dromen dat ze zo dicht bij Southie te vinden waren.

  Waar haalde hij de tijd vandaan om haar mee te nemen naar zoiets als het Fruitlands-museum in Lincoln? Voelde hij zich zo sterk tot haar aangetrokken dat hij zich over zijn schuldgevoel heen kon zetten omdat hij zijn vrouw en zoons een hele dag alleen liet, of wilde hij gewoon even aan hen ontsnappen?

  Had hij niet met hen naar het strand moeten gaan in plaats van samen met haar rond te lopen in Fruitlands, ooit een commune waar Louisa May Alcott een poosje met haar familie had gewoond?

  Op die hete middag in juli had Tia haar uiterste best gedaan om die gedachten te verdringen. Ze had de deken neergelegd die ze op verzoek van Nathan had meegenomen en zette vervolgens het fruit, de kaas en de crackers klaar die hij had meegenomen, terwijl hij uitleg gaf over het transcendentalisme. Net als de ideeën die hij uiteenzette, was het eten dat hij had meegenomen nieuw voor haar weinig verfijnde smaakpapillen. Zachte, zoete schijfjes papaja in plaats van knapperige appels. Crostini’s met gorgonzola die in niets leken op de toastjes met Zwitserse kaas die ze al haar hele leven gewend was.

  ‘Tegenwoordig worden hier bruiloften gehouden,’ zei hij. ‘Maar toen ze hier begonnen, was het allemaal ongelooflijk radicaal. Een commune. Een plek waar de mensen zich afzijdig wilden houden van de nationale economie, waar ze hun eigen voedsel wilden verbouwen, alles zelf wilden maken, en dat wat ze voorstonden ook zelf in praktijk wilden brengen.’

  Tia wist wat Nathan wilde dat ze zou vragen. Hij liep graag met zijn kennis te koop, en daar had zij geen problemen mee. Ze vond het spannend te merken hoeveel hij wist. ‘Wat stonden ze dan voor?’

  ‘De beweging laat zich niet zo gemakkelijk karakteriseren, maar in een notendop kwam het neer op een stap richting spiritualiteit.’ Nathan ging in kleermakerszit zitten en zijn blik werd nog geconcentreerder. ‘Ze wilden breken met wat zij beschouwden als het materialisme in de samenleving van destijds. In de kern ging het om een geloof in intuïtie versus dogma.’

  ‘En hier is Louisa May Alcott dus opgegroeid?’

  ‘Nou ja, zij en haar familie zijn hier maar een maand of zeven gebleven, maar die zeven maanden hebben wel een diepe indruk achtergelaten.’

  Ze veegde het papajasap van haar handen en ging op haar rug op de zachte wollen Schots geruite deken liggen. Slechts één zuiver witte wolk ontsierde de strakblauwe hemel. Nathan ging naast haar liggen en pakte haar hand vast. Ze streek over het eeltrandje op zijn rechterwijsvinger. ‘Dat komt van het nakijken van al die tentamens,’ grapte hij wanneer ze zijn handen mannelijk noemde.

  Ze draaide zich op haar zij om hem de lichte welving van haar heup aan te bieden. Hij volgde de contouren van haar bovenbenen met zijn vingers.

  De eerste keer dat ze vreeën moest ze huilen.

  ‘Wat is er?’ vroeg hij terwijl hij de tranen van haar wangen wiste. ‘Heb ik je pijn gedaan? Heb ik je verdriet gedaan?’

  ‘Nee, je maakt me juist gelukkig.’ Ze wist niet hoe ze de angst moest verwoorden dat ze het geluk dat ze voelde niet zou kunnen vasthouden. ‘Ik weet niet waar dit heen moet.’

  En voor het eerst zei hij: ‘Laat het los.’ Toen nog vriendelijk, maar toch deden die woorden pijn. Hij vroeg het onmogelijke, alsof zij iets te zeggen had over de maniakale stemmen in haar hoofd, die begonnen te kwetteren zodra hij na die eerste keer haar appartement had verlaten.

  De eerste stem zei precies wat iedere willekeurige vrouw uit Southie zou zeggen als Tia haar op straat zou aanspreken.

  Hij gaat toch nooit bij haar weg.

  Hij kletst uit zijn nek.

  De tweede stem was die van Tia’s moeder.

  Schat, wat jij doet is een zonde.

  Ga toch op zoek naar een goede man, een die niet liegt en bedriegt. Denk je soms dat je eeuwig mooi zult blijven? Haal die vette vis binnen nu je nog goed aas hebt.

  Stem nummer drie was die van Nathans vrouw.

  Laat ons toch met rust.

  Hij houdt van mij. Jij bent alleen maar tijdverdrijf.

  Die stemmen hadden van Tia een vies meisje gemaakt; ze hadden haar besmeurd met hun vuile opmerkingen tot ze een uur in de wind stonk.

  Nu waren er nieuwe stemmen opgedoken. Nonnen die haar vanuit hun ooghoeken beoordeelden. Deugdzame moeders achter de kinderwagen. Lonkende mannen die wisten dat ze niet beter verdiende dan dat zij zich aan haar verlustigden.

  Hé, schatje, wees eens een beetje lief voor me.

  Weet je wie hun kinderen weggeven? Hoeren en secreten. Slappe, egoïstische vrouwen.

  Volgens mij huilt Honor om je, Tia. Hoor je haar?

  Tia pakte haar mobieltje en belde Robins nummer.

  ‘Jemig, ik doe de winkel net pas open,’ zei Robin toen ze opnam. ‘Is er iets?’

  ‘Ik heb je hulp nodig,’ zei Tia. ‘Kun je niet een keer thuis op bezoek komen?’

  ‘Ik heb het je al vaker gezegd, Ti: ik ben al thuis. Waarom kom jij niet hiernaartoe?’

  Tia voelde zich zo’n holbewoner, zo’n provinciaaltje omdat ze nog nooit in een vliegtuig had gezeten, dat ze het alleen tegen Robin durfde te zeggen. Tia was ervan overtuigd dat vliegen net zoiets zou zijn als die ene keer dat ze in een achtbaan had gezeten, toen ze het gevoel had dat ze de ruimte in werd geslingerd, maar Robin drong telkens aan, want ze vond dat Tia gewoon een keer moest doorbijten en haar angst onder ogen zien.

  ‘Ik heb je hulp nodig,’ zei Tia.

  ‘Ik luister.’ Toen Tia geen antwoord gaf, slaakte Robin een zachte zucht in haar oor. ‘Wat is er?’

  ‘Ik kan nergens naartoe,’ zei Tia. ‘Wat ik ook doe, ik blijf op dezelfde plek staan.’

  ‘Dat klinkt nogal existentieel. Kun je iets concreter zijn?’

  Tia kon wel janken bij het horen van die liefdevolle stem. En van haar eigen eerlijkheid. Soms vergat ze hoe zwaar het constante doen-alsof op haar drukte. ‘Volgens mij vindt niemand op het werk me aardig.’

  ‘Vind jij hen wel aardig?’

  ‘Niet echt.’

  ‘Zit je wel op de juiste plek? Misschien komt dat gevoel dat je stilstaat wel doordat dat ook zo is. Jij bent de enige die jou in beweging kan brengen.’

  ‘Maar waar kan ik dan naartoe?’

  ‘O, er zijn zoveel mogelijkheden. Er zijn veel meer werkplekken op deze wereld te vinden dan alleen dat bureau van de laatste strohalm.’

  ‘Het is een goede baan voor mij.’

  ‘Nee, Tia, het is een gemakkelijke baan voor je. De enige reden dat je in Boston blijft is dat je niets beters kunt bedenken.’

  ‘Het is echt geen pretje om hier te wonen, hoor.’

  ‘Nee, maar het is wel veilig en vertrouwd. Je weet precies wat je kunt verwachten.’

  ‘Er is een reden waarom ik hier niet weg kan, dat weet je best.’

  ‘Nathan kan je in Californië net zo makkelijk vinden als in Jamaica Plain. De wereld is groot, maar zo groot nu ook weer niet. Heb je dan nooit van Google gehoord?’

  Tia gaf geen antwoord.

  ‘Ach, Ti, hij is toch niet naar je op zoek.’

  ‘Je weet best dat er meer redenen zijn.’

  ‘Nee, die zijn er helemaal niet. In Californië wordt de post ook gewoon bezorgd, hoor. We krijgen hier ook brieven. En foto’s.’

  ‘Laat maar. We praten er een andere keer wel over.’

  ‘Bel me terug,’ zei Robin nadrukkelijk. ‘Vanavond. Maakt niet uit hoe laat.’

  Tia drukte op ‘Verbreken’ en wreef met haar duim langs het toestel alsof het Robins schouder was.

  Toen ze tien was, was Tia met haar moeder verhuisd van de huurflat aan D Street naar een piepklein huisje pal aan de stoep. Het was een kleine gezinswoning die was verbouwd tot twee minuscule illegale appartementjes. Het kon Tia’s moeder niet schelen hoe klein het er was, want eindelijk woonden ze in The Point, de goede kant van Southie, en Tia zelf kon het ook niets schelen, want dankzij de verhuizing kwam Robin, het buurmeisje, in haar leven.

  Robins ouders liepen bijna constant tegen elkaar te schreeuwen, met als gevolg dat ze zowat bij Tia woonde. Tia’s slaapkamer grensde aan de keuken. Een keukentje, eigenlijk, net groot genoeg voor twee mensen om in te eten. Tia at altijd voor de tv. Haar moeder liet de meisjes grotendeels hun gang gaan in huis, want ze was allang blij dat er iemand was om Tia gezelschap te houden. Ze zei altijd dat haar nieuwe baan bij Brandeis haar helemaal leegzoog en dat ze er alleen maar rimpels aan overhield.
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  Tia haastte zich over Washington Street naar Doyle’s, een café dat populair was bij politieke types die deden alsof ze er kwamen voor het gezelschap in plaats van voor de whisky, bij bioneuroten die soms best zin hadden in een hamburger en een biertje, bij geboren en getogen JP’ers en bij mensen zoals zij, die gewoon in de massa wilden opgaan.

  Ze opende de zijdeur en liep het welkome schemerduister binnen. Als je om twee uur ’s middags al een borrel wilde, was het gebrek aan licht ideaal. Ze keek om zich heen, bang dat er misschien een bekende van het bureau zou zitten in verband met een afspraak.

  De aftandse zaal stond propvol met hoge houten zitjes. Tia ging aan de korte bar zitten, die onder de krassen zat van de vele bierpullen waarmee er in de loop der jaren op was geslagen. Tegenover haar hing een spiegel, dof uitgeslagen na jarenlange blootstelling aan sigarettenrook. Tia was blij dat het rookverbod was ingesteld. Het zou haar nooit zijn gelukt om te stoppen als ze nog sigaretten van anderen had kunnen bietsen.

  Ze was gestopt toen ze ontdekte dat ze zwanger was van Honor. Veel kon ze haar baby niet bieden, maar ze had er in elk geval voor gezorgd dat ze in de baarmoeder schone zuurstof had gekregen.

  Er zaten maar weinig mensen aan de bar. Een oude man die zo grijs was als de as van een sigaret – niet alleen zijn haar, ook zijn huid – zat onderuitgezakt op de kruk rechts van haar. Zijn glas robijnrode wijn was het enige kleurige aan hem. Een man van middelbare leeftijd zat over zijn biertje heen gebogen. Drie schilders, bedekt met groene verfspatten, werkten ieder een bord friet naar binnen en goten zich ondertussen vol.

  Het dichtst bij haar, op een kruk links van haar, zat een jongensachtige man een gekreukte krant te lezen terwijl hij iets dronk uit een glas vol ijsblokjes. Het was iets kleurloos. Wodka? Gin? Water?

  ‘Wat kan ik voor je inschenken?’ De barvrouw veegde het stukje bar bij Tia schoon en legde een versleten kartonnen viltje neer, bedoeld om het gemors van drinkers op te vangen.

  ‘Koffie.’ Even hoopte Tia dat ze het daarbij zou laten, maar ze kon de wilskracht niet opbrengen. ‘Met een Jameson.’

  ‘Erbij of erin?’ De vrouw was zo jong en haar huid was zo smetteloos dat Tia zich eigenlijk van haar beste kant wilde laten zien, maar haar kans was verkeken. Op het moment dat ze de Jameson had besteld, was ze afgezakt naar het niveau van haar buren, Asgrauw en Sipmans.

  ‘Is de koffie vers?’ Alsof Tia een koffieconnaisseur was die de beslissing of ze haar whisky’tje van twee uur erbij of ernaast wilde zou laten afhangen van de kwaliteit van de koffie, en niet van haar verlangen om cafeïne met alcohol te combineren.

  ‘Vers en heet.’ De barvrouw had lange rode krullen. Ze zag eruit als een studente aan de kunstacademie, die later op de avond weinig flatteuze portretten van haar cliënten zou gaan schetsen. Waarschijnlijk zou Tia komende kerst ergens op een obscure kunstbeurs in Jamaica Plain opduiken. Vrouw onder invloed, te koop voor zestig dollar.

  ‘In de koffie dan maar.’ Tia glimlachte geforceerd. Ze was bang dat de kloof tussen haar gedroomde successen en de werkelijkheid steeds groter werd. Haar moeder had alles op alles gezet om Tia uit de arbeidersklasse omhoog te duwen. Ze droomde ervan haar dochter het leven te zien leiden van mensen die nieuwe auto’s kochten in plaats van tweedehands rammelbakken. Ze wilde graag dat Tia een eigen huis zou kopen. Tia wilde in de wereld een plekje voor zichzelf veroveren waarin ze zowel haar verstand als haar hart kon volgen.

  In elk geval was Tia erin geslaagd Honor over de klassengrens heen te duwen.
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  De jongensachtige krantenlezer ging met Tia mee naar huis.

  Zijn haar was blond, zijn ogen waren blauw en hij zag eruit als de lente. Zo probeerde Tia hem te zien terwijl ze in de achterkamer van Doyle’s samen in het zitje met de hoge scheidingswanden zaten.

  Zijn vlasblonde haar moest echter nodig gewassen worden, zijn bril was smoezelig en hij stonk naar drank. De heldere vloeistof die aan de bar zo’n pure indruk had gewekt bleek wodka te zijn. Zij ging verder met Jameson, liet de schertsvertoning met de koffie verder maar achterwege en at met lange tanden van een hamburger. Hij schrokte een vegaburger met friet naar binnen en wierp ondertussen begerige blikken op haar vlees.

  Vervolgens bespraken ze door whisky gevoede onderwerpen die van enorm belang leken in die roes van aantrekkingskracht en alcohol. Zijn backpackreis door Griekenland. Zijn plan om immigranten les te geven in literatuur. Haar plan om weer te gaan studeren en haar master te halen, zodat ze ouderenhaat met wettelijke middelen de wereld uit kon helpen, een droom waarvan ze zich pas bewust werd bij haar vierde glas whisky. Ze sloot af met een ronkend betoog over hoe slecht ouderen werden behandeld.

  Daarna gingen ze naar haar huis.

  Zodra de deur dichtviel, trok hij haar dicht tegen zich aan.

  Ze wist niet meer hoe hij heette.

  Hij kwijlde haar hele mond onder.

  Patrick?

  Paul?

  Jeremy.

  ‘Jeremy?’

  ‘Mm-mm?’

  ‘Rustig aan, joh.’ Tot Tia’s afschuw waren haar lippen te gevoelloos om fatsoenlijk woorden te kunnen vormen.

  Als reactie op Tia’s verzoek omklemde hij haar zo stevig dat ze elke centimeter van zijn stijve dwars door hun beider spijkerbroeken heen kon voelen. Toen pakte hij haar hand en trok die tussen hen in. Hij duwde hem naar beneden, spoorde haar aan hem aan te raken. Ze deed niets. Hij duwde nog harder tegen haar hand.

  Tia trok zich terug en gaf hem een zet. ‘Rustig aan, zei ik.’

  ‘Ik kan er niks aan doen,’ zei hij. ‘Je maakt me verdomme stapelgek. Wat ben jij een mooi wijf.’

  In de spiegel op de wc van het café had Tia naar zichzelf staan staren. In de loop van de middag en avond had ze zo vaak nerveus aan haar haren zitten frunniken dat het nu in pieken rechtovereind stond. Ze had zo vaak in haar ogen gewreven dat ze inmiddels wel een wasbeer leek. De make-up die vanochtend nog zo flatteus was geweest, zorgde er nu voor dat ze eruitzag als een slons.

  ‘Hoor eens, Jeremy.’ Ze deed haar best om niet met dubbele tong te praten. ‘Ik hoop dat ik niet de verkeerde indruk heb gewekt…’

  Onzin. Natuurlijk had ze de verkeerde indruk gewekt. In het café waren ze naast elkaar gaan zitten. Ze had ervan genoten toen hij zijn hand zo ver over haar bovenbeen naar boven schoof dat ze zich moest inhouden om zich niet tegen hem aan te drukken. Nu de whiskynevel begon op te trekken, voelde zijn aanraking echter als een inbreuk.

  Hij deed een stapje naar achteren. Hij streek met zijn duimen over haar jukbeenderen. Tia had een zwak voor nieuwe verleidingstactieken. Ach, tegenwoordig was alles een nieuwe verleidingstactiek. Het was al zo lang geleden dat ze met iemand naar bed was geweest dat ze niet eens meer wist waar of wanneer de laatste keer was, alleen dat het met Nathan was geweest.

  Hij legde zijn gekromde vinger onder haar kin en tilde die op. ‘Je lijkt wel een filmster of zo, wist je dat?’

  Tia hunkerde naar bewondering, goedkeuring van een veilig anoniem iemand, iemand die haar de volgende ochtend, of diezelfde avond nog, nergens om zou vragen. Iemand die zich niet zou afvragen of ze ergens een baby verborgen hield.

  Hij dwong haar de hoek van de keuken in, tegen de wasmachine aan. Duwen, duwen, duwen. Hij schoof een te warme hand – Nathans handen waren altijd koel en droog – onder haar shirtje. Hij ging recht op haar borst af. Waar was de finesse van de duimen op de jukbeenderen gebleven? Hij wreef met zijn handpalm over haar borst. Hij bokte tegen haar aan.

  Een onverwachte scheut van begeerte schoot vanuit haar buik omlaag.

  Hij boog naar voren en bedekte haar mond met zijn lippen. Hij smaakte naar wodka, koffie, en de peperachtige zwarte bonen uit zijn vegaburger. Zijn baard schaafde over haar huid.

  



  
    *

  


  

  Toen het voorbij was, wilde ze douchen.

  Dit was de reden dat ze na de bevalling de pil was blijven slikken: omdat ze wist dat dit een keer zou gebeuren. Tia kon zichzelf niet vertrouwen, en ze kon ook niemand anders vertrouwen.

  Hij lag languit en met zijn ogen dicht op haar bed, slap en vochtig. De aanblik maakte haar misselijk, maar ze kende hem niet goed genoeg om hem te bedekken. Ze glipte het bed uit en pakte de ochtendjas van chenille die nog van haar moeder was geweest.

  Voorzichtig porde ze met haar vinger in zijn arm. Toen tikte ze harder. Met twee vingers.

  ‘Hé, hé… Wat nou?’ Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en knipperde met zijn bloeddoorlopen ogen.

  ‘Tijd om te gaan.’ Haar stem klonk vlak.

  Hij kneep zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd. ‘Te moe.’

  ‘Sorry. Het is tijd.’

  ‘Ik heb mijn auto niet eens bij me.’

  ‘De bus stopt hier vlak om de hoek, en anders kun je naar de Orange Line van de metro lopen.’

  ‘Neuh, ik loop van hieruit wel naar huis.’

  Stommeling. Waarom begin je dan over je auto?

  ‘Maar het is een heel eind,’ zei hij. ‘En van hieruit gaat daar geen bus naartoe.’

  ‘Wat maakt het dan uit? Morgen heb je hetzelfde probleem.’ Tia wilde hem zo graag haar huis uit hebben dat het jeukte.

  Hij tikte tegen haar neus. ‘Morgenochtend geef je me toch wel een lift naar huis?’

  ‘Ik heb geen auto.’

  Hij trok een schattig bedoeld gezicht. ‘Hmm, probleempje. Gelukkig voor jou heb ik wel een auto. Ik kan morgenochtend wel naar huis lopen en met de auto terugkomen. Dan neem ik je mee uit ontbijten.’

  ‘Ik moet werken,’ zei Tia.

  ‘Nou, dan breng ik je naar je werk.’

  Tia trok de ochtendjas strak om haar hals. ‘Jeremy, je moet echt weg.’

  Hij keek beledigd. ‘Ik heet geen Jeremy. Ik heet David.’
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    Juliette

  


  Juliette voelde zich onzichtbaar in New York. Te veel mensen, te veel auto’s, te weinig ruimte tussen de gebouwen. Boston was groot zat voor iemand die in Rhinebeck was opgegroeid.

  Nathan reed naar het huis van zijn ouders met de expertise van de geboren en getogen New Yorker die hij was. De jongens zaten op de achterbank. Om hen heen ontvouwde Brooklyn zich. Coney Island Avenue strekte zich voor hen uit, als een lint door een bonte lappendeken. Benzinestations, allochtone supermarktjes en makelaarskantoren stonden zij aan zij met synagogen, moskeeën en Pakistaanse restaurants.

  Juliette wierp een blik in de achteruitkijkspiegel om te zien hoe het met de jongens ging. Max was in slaap gevallen. Nu hij met zijn hoofd een beetje achterover zat te dutten, leek hij jonger; opeens zag ze weer het mollige gezichtje dat hij als klein jongetje had gehad.

  Savannahs gezichtje. Een meisjesuitvoering van Max. Iemand die het leuk zou vinden om browniemix door te roeren zonder de behoefte te voelen er drolletjes van te draaien.

  Juliette riep haar gedachten een halt toe, wetend dat het mis zou gaan als ze dat niet deed. Stel dat Nathan haar gedachten zou kunnen lezen. Wat zou hij vinden van haar overtuiging dat zij Savannahs gezin konden worden als het kleine meisje hen leerde kennen? Dan zou Juliette geen buitenstaander meer zijn. Maar hoe kon ze ooit aan iemand vertellen dat ze erover fantaseerde om dat kind in hun gezin op te nemen?

  Ze moest ophouden met haar obsessieve gedrag. Als ze het bezoek aan Nathans ouders door wilde komen, moest ze dergelijke gedachten uitbannen. Ze draaide zich om naar de jongens, hopend op afleiding, maar die hadden zoals gewoonlijk helemaal geen aandacht voor haar.

  Lucas concentreerde zich op zijn iPhone alsof hij de Thora zat te bestuderen. Juliette veronderstelde dat Lucas en Max, echte experts in het typen en scrollen op piepkleine schermpjes, altijd een voorsprong zouden houden op Nathan en haar. Het lukte hun geen van beiden om zich nieuwe technologie zo snel eigen te maken dat ze hun zoons konden bijhouden, al deed Nathan zijn best. Zelf verzette Juliette zich tegen nieuwe speeltjes, behalve als ze ze voor haar werk nodig had. Smartphones gaven haar het gevoel dat ze dom was.

  Het blok waar Avraham en Gizi woonden zag er net zo uit als altijd, al leken de kleurige vlaggen die klapperend in de wind verkondigden dat het Pasen was gloednieuw. Ze vroeg zich af of er inmiddels niet ergens een slimme ondernemer was die een Pesachvlag had ontworpen. Misschien zouden er volgend jaar gezeefdrukte zijden wimpels met pastelkleurige matzes en blinkend zilveren bekers wapperen in het briesje.

  Toen ze Albemarle Road in reden, rekte Max zich uit, boog naar voren en porde Juliette in haar schouder om haar aandacht te trekken. ‘Zijn we er?’

  ‘We zijn er,’ antwoordde ze.

  ‘Waarom is iedereen zo stil?’

  ‘Hoe weet jij nou of het stil was, sukkel? Je lag te pitten,’ zei Lucas.

  ‘Ik sliep niet echt, ik had alleen mijn ogen dicht, stinkmuil,’ zei Max.

  ‘Let op je taalgebruik,’ waarschuwde Juliette.

  ‘Hé, jongens. We horen in een beschouwende stemming te zijn,’ zei Nathan. ‘Het is Pesach.’

  ‘Ik dacht dat Jom Kippoer het feest van de beschouwing was en Pesach de viering van de vrijheid,’ zei Lucas.

  ‘Hoe moeten wij dat weten? We hebben niet eens een bar mitswa gehad.’ Max klonk verwijtend. ‘Lucas en ik zijn niet eens echt joods, of wel soms? Al zijn we het voor driekwart? Omdat mamie Sondra niet joods is. Benjamin Kaplan zei dat het van je moederskant moet komen.’

  Mamie Sondra. Sjongejonge. Juliettes moeder stond erop dat de jongens haar ‘mamie’ noemden in plaats van ‘oma’, omdat ze iets van tien generaties geleden Franse voorouders had gehad. Juliette wist dat haar moeder voor dat woord had gekozen omdat het jonger klonk dan ‘oma’. Had ze gekozen voor grand-mère, dat in Amerika tenminste nog een herkenbaar woord was, omdat het op grandma leek? Nee. Ze had gekozen voor een woord dat haar jonger en exotischer deed klinken.

  ‘Alleen in de meest orthodoxe gemeenschappen houden mensen zich aan zulke obscure regels,’ zei Nathan.

  ‘Waarom hebben Lucas en ik dan geen bar mitswa gehad?’

  ‘Man, wat maakt dat nou uit?’ vroeg Lucas.

  ‘Had je echt naar Hebreeuwse les gewild, Max? Elke dag nog meer huiswerk?’ Nathan maakte de scherpe bocht naar rechts, de oprit van zijn ouders op. ‘Ik weet nog dat ik twee verschillende tassen vol met boeken mee naar school moest slepen. Geen pretje, m’n jongen, geen pretje.’

  ‘Wij hebben niet eens de keus gekregen,’ zei Max.

  ‘Waar komt dit nou opeens vandaan?’ Nathan keek Juliette aan, op zoek naar steun. Ze keek met een nietszeggend gezicht terug. Jij bent de volleerde, de echte; leg jij het maar uit.

  ‘Josh Simons heeft voor zijn bar mitswa drieduizend dollar gekregen!’ Max spreidde zijn armen, met zijn handpalmen naar boven, alsof hij het geld woog. ‘Drieduizend dollar!’

  ‘O, dus het gaat je om het geld.’ Weer probeerde Nathan een samenzweerderige blik te delen met Juliette. Weer keek ze emotieloos terug. Nu zond hij een andere boodschap, deze keer door zijn wenkbrauwen op te trekken en zijn hoofd een beetje scheef te houden, wat in echtgenotentaal betekende: wat nou? Is er soms iets?

  Zijn ogen waren vol vragen. Juliette wendde zich af.

  



  
    *

  


  

  Het huis van Juliettes schoonouders geurde naar rijk, Hongaars-joods eten. Gesmoorde rode paprika. Gizi’s Pesach-uitvoering van gevulde koolbladeren. Chocolade-walnoottaart, een wonder van zijdezachte pure chocola en matzemeel.

  Gizi nam eerst Max’ en toen Lucas’ gezicht tussen haar beide handen en bestudeerde de jongens even voor ze hun twee zoenen gaf, een op de rechterwang en een op de linker. Daarna richtte ze haar aandacht op Juliette.

  ‘Liefje.’ Gizi glimlachte alsof de aanblik van Juliette haar door en door verwarmde. ‘Kijk nou toch eens. Szép. Beeldschoon. Mijn zoon is een bofkont.’

  Juliette bukte om een kus op de donzige wang van haar schoonmoeder te drukken. Gizi had nauwelijks rimpels, hoewel ze alleen maar vaseline en een paar brouwseltjes, zoals ze ze zelf noemde, voor haar gezicht gebruikte. Juliette bedolf haar onder de flesjes juliette&gwynne-producten, maar die zette ze gewoon op de glazen plankjes in haar badkamer alsof het beeldjes waren.

  ‘Lieve schat,’ zei ze dan, ‘ik vind ze prachtig. Kijk nou toch wat mooi!’ Ondertussen hield Gizi zich strikt aan de wijsheden die haar moeder haar had bijgebracht. Zet in elk seizoen een hoed op als je naar buiten gaat. Smeer vaseline op je huid als het vochtig is. Gizi was de inspiratiebron voor Juliettes bedrijf geweest. Toen Nathan en zij een poosje krap zaten, had Gizi haar aangeraden om honing en avocado gemengd met een beetje olijfolie op haar gezicht te smeren.

  ‘Mama.’ Nathan omhelsde zijn moeder stevig. Hij hield onvoorwaardelijk van zijn ouders. Hij liet Gizi los, ging achter Juliette staan en kneep in haar schouders. ‘Wordt mijn vrouw niet met het jaar mooier?’

  Nathans handen drukten op haar als ijzeren staven.

  ‘Is alles wel goed, lieve schat?’ Gizi keek Juliette aan met een gezicht dat rimpelde van bezorgdheid.

  ‘Met wie gaat het niet goed?’ Avraham kwam binnen, terwijl hij zijn handen afdroogde aan een handdoek. ‘Ha, mijn jongens!’ Hij omhelsde Lucas stevig en gaf Max een smakkerd.

  ‘Iedereen maakt het prima.’ Gizi legde bij beide jongens een hand op de rug. ‘Toe maar. In de woonkamer staat alles al klaar.’

  ‘Alles’ betekende dat Avraham naast de comfortabele fauteuils snacktafeltjes had neergezet, vol met frisdranken die de jongens van Juliette nooit mochten hebben, en met chocola en nootjes, die zij ze nooit zo kort voor het avondeten zou geven.

  ‘Kan ik iets doen?’ vroeg Juliette.

  ‘Ja, mij gezelschap houden terwijl ik nog een paar laatste dingetjes doe.’ Gizi pakte Avraham de handdoek uit handen. ‘En jij gaat voor het eten even een eindje wandelen met je zoon.’

  Juliette wist wat dat betekende: Gizi maakte zich zorgen dat Avraham te veel zou eten en dat zijn bloedsuiker na de maaltijd te hoog zou zijn, dus wilde ze dat hij eerst wat beweging kreeg.

  ‘Kom mee, pap.’ Nathan sloeg zijn arm om zijn vader heen. ‘Dan gaan we nu het nog mag van ze.’

  Vuile pannen, uitgeschraapte kommen en houten lepels vol beslag bedekten elk oppervlak in Gizi’s keuken. Juliettes schoonouders hadden niets aan het huis veranderd sinds ze het hadden gekocht, toen Nathan tien was. Gizi had een hekel aan verandering. Telkens wanneer Avraham voorstelde om de boel te verbouwen, maakte ze een laatdunkend handgebaar en zei: ‘Straks wil je mij ook nog verbouwen.’

  ‘Oké, wat is er aan de hand?’ Gizi gaf Juliette een spons. ‘Wil je alsjeblieft de wijnglazen pakken? Ik moet het stof eraf wassen dat zich er sinds de vorige Pesach op heeft verzameld.’

  Gizi’s overdreven formele manier van spreken, net zo onveranderlijk als haar huis, was het resultaat van de cursus Engels voor immigranten die ze jaren geleden aan Brooklyn College had gevolgd. Juliette sleepte het oude metalen krukje naar de voorraadkast en gaf de kostbare kristallen glazen van Ajka aan. Haar schoonouders hadden het Hongaarse kristal glas voor glas verzameld. Juliette vond het merkwaardig: eerst vluchtten mensen weg uit hun vaderland om aan vervolging te ontsnappen, en vervolgens richtten ze hun huis in als een tempel, gewijd aan datzelfde land. Nathan noemde het de kracht van cognitieve dissonantie.

  Misschien was dat ook wel een accurate beschrijving van Juliettes huwelijk: cognitieve dissonantie. Haar liefde voor Nathan botste met de pijnlijke dingen die ze wist over Tia. Ze had de duistere kant van hun huwelijk achter het behang weggestopt.

  Gizi legde de glazen een voor een in een badje van warm water met azijn. Ze gebruikte er een plastic teiltje voor dat ze in de gootsteen had gezet.

  ‘En, krijg ik nog antwoord op mijn vraag?’ drong Gizi aan.

  Juliette deed geen moeite om onbegrip voor te wenden. Haar schoonmoeder voelde de ondertonen van het leven altijd angstaanjagend goed aan. Zelfs als ze niet precies wist wat er mis was, wist ze als een bloedhond het spoor naar de kern van de problemen te volgen.

  Juliette zocht naar een passend antwoord. De woorden die haar op de lippen brandden zou ze in elk geval niet uitspreken: ‘Je hebt een kleindochter. Ze heeft haren en ogen zo bruin als donkere walnoten. Net als jij.’

  ‘Ik ben een beetje down, maar het is niets ernstigs,’ zei Juliette. ‘Ik moet ongesteld worden.’

  Gizi nam Juliette schattend op. ‘Ik vond al dat je er een beetje pafferig uitzag.’

  Nou, mooi was dat. Juliettes menstruatie was een week geleden al afgelopen. Dus nu begon ze tot overmaat van ramp kennelijk ook nog dik te worden. ‘En bedankt.’

  Gizi hield haar hoofd scheef. ‘Ach, Juliette, je bent al zo mooi en gezegend. Ik denk dat je je best een paar dagen lang wat extra zout in je lijf kunt veroorloven.’

  Juliette omhelsde haar schoonmoeder stevig. ‘Ik ga me snel omkleden. En dan kom ik je nog even helpen.’

  De logeerkamer die voor haar en Nathan bestemd was, was maar net groot genoeg voor een ladekast en een bed, de enige meubelstukken die er stonden. Juliette liet haar hand over het houtsnijwerk van het hoofdeinde glijden. Bij de minste of geringste beweging sloeg het tegen de muur, zoals Juliette had ontdekt die ene keer dat Nathan en zij in deze kamer de liefde hadden bedreven. Hij had ook nog een keer voorgesteld om het op de vloer te doen, maar Juliette dacht niet dat er genoeg ruimte was om met z’n tweeën te liggen, ook niet op elkaar, en ze was doodsbang dat ze in een of andere vreselijke houding klem zouden komen te zitten.

  Hoe kon ze samen met hem in deze kamer zijn? Iedereen ging vroeg naar boven, zodat Avraham tv kon kijken met het geluid zo hard dat niemand behalve hij het kon verdragen. De kinderen hadden een tv’tje in Nathans oude slaapkamer, waar zij logeerden; Gizi viel al rond halftien in slaap; en Nathan en zij lazen een boek, dicht tegen elkaar aan in het twijfelaartje.

  Niet voor het eerst wenste Juliette dat ze troost kon vinden in alcohol. Jammer dat chocola en suiker je niet hielpen in slaap te vallen.

  

  Het Ajka-kristal glinsterde op de Pesach-tafel. Het toch al rode glas kleurde nog dieper rood nu het gevuld was met wijn met de kleur van bloed. In smaragdgroene schalen lagen gesmoorde paprika’s. Goudbruine farfelkugel lagen op kobaltblauwe borden. De kaarsen flakkerden. Avraham las voor uit een versleten haggada. Met zijn overslaande stem stelde Max de vier vragen. Avraham verstopte de afikoman voor de jongens, zodat ze er na de maaltijd naar op zoek konden gaan. Traditioneel kreeg alleen degene die de verborgen matze vond een beloning, maar Avraham gaf nooit iets aan slechts één kleinzoon.

  Juliette had het gevoel dat haar hart elk moment doormidden kon breken. Ze was dol op haar schoonouders, maar dacht dat ze zou ontploffen als ze hier nog langer moest blijven. De muren van de toch al kleine eetkamer leken op haar af te komen. Onder de tafel stootte Nathans knie regelmatig tegen die van haar. Telkens als ze zich terugtrok, zocht hij het contact weer op.

  Als hij bij zijn vader en moeder was, deed Nathan altijd extra hartelijk. Ze kon zijn verlangen bij voorbaat al voelen, stelde zich voor dat hij zich in het piepkleine bed tegen haar aan zou drukken en een nieuwe poging zou doen om haar van gedachten te doen veranderen over vrijen in Brooklyn. Hij zou de hele nacht met haar verstrengeld liggen en ze zou nergens naartoe kunnen.

  ‘Het eten was zalig, mam.’ Nathan wendde zich tot zijn vader. ‘We boffen maar.’

  Avraham knikte. ‘Dat weet ik. Zolang jij het maar niet vergeet.’

  Waren Avraham en Gizi op de hoogte van de moeilijke periode die Nathan en zij hadden doorgemaakt? Had hij hun erover verteld? Hun liefde voor Nathan was niet blind.

  Gizi gaf een klopje op Nathans hand. ‘Dat weet hij wel, dat weet hij wel. Onze familie is een geschenk uit de hemel.’

  

  Kort nadat ze de laatste schuimkoekjes hadden opgegeten, pakte Juliette Nathan beet en sleurde hem mee naar de piepkleine logeerkamer. Hun nog onuitgepakte weekendtassen stonden op het bultige bed. De theekleurige vitrage golfde in de warme lucht die van de radiator opsteeg. De warmte en de geur van meubelolie met citroen vermengden zich tot een misselijkmakende benauwdheid.

  ‘Ik wil naar huis,’ zei Juliette.

  Nathan keek haar aan alsof ze koeterwaals sprak. ‘Hè?’ Hij hield zijn hoofd scheef, alsof hij haar zo beter zou kunnen verstaan.

  ‘Ik. Wil. Naar. Huis.’ Juliette sprak elk woord nadrukkelijk uit. ‘Vanavond nog. Nu.’

  ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Dan zijn we niet voor één uur vannacht thuis. Wat heb je toch?’

  Hoe kon ze tegen hem zeggen dat ze de gedachte niet kon verdragen met hem in dat smalle bed te slapen? Dat ze zijn lucht niet wilde inademen en niet de hele nacht wakker wilde liggen zonder dat ze ergens naartoe kon? Als ze haar bed uit ging, hoe stilletjes ook, zou Gizi binnen een paar minuten paraat staan om haar allerlei vormen van troost te bieden die ze niet wilde.

  Lust je een kopje thee? Wil je een warme kruik? Een stukje taart? Wat havermout dan? Als je wilt kan ik eieren voor je bakken, lieve schat.

  ‘Ik rij wel,’ zei Juliette.

  ‘Het gaat me niet om het rijden. Geef me één goede reden voor dat krankzinnige plan.’

  Juliette zocht naarstig naar iets wat ze kon zeggen, het maakte niet uit wat, zolang ze hier maar weg kon. Haar hoofd dreigde open te barsten, en wie weet wat er dan uit zou komen. Als ze ’s avonds laat naar huis reden, zouden de jongens in elk geval in slaap vallen. En Nathan ook.

  ‘Ik zei toch dat ik wel zou rijden?’ Als het moest, zou ze tien koppen koffie drinken. ‘Ik heb gewoon te veel werk dat op me wacht. Ik moet weg. Ik moet morgen als ik opsta meteen aan de slag kunnen.’

  ‘Het is verdorie Pesach. Wat moet ik tegen mijn ouders zeggen? En tegen de kinderen?’

  Juliette ging vlak voor Nathan staan en keek hem recht in de ogen. ‘Het kan me niet schelen wat je zegt. Zolang je er maar voor zorgt dat ik hier weg kan. Nu, verdomme. Ik meen het. Nu.’

  Wat hij ook in Juliettes ogen zag, het zorgde ervoor dat hij de kamer uit liep om hun nieuwe plannen aan de anderen mee te delen.

  Ze ontweek de vragen en het onbegrip van haar schoonouders. Bijna veranderde ze van gedachten toen ze zag hoe beledigd ze waren. Misschien zou Juliette wel zijn gebleven als de jongens in de logeerkamer wilden slapen, zodat Nathan en zij de twee losse bedden in Nathans oude kamer konden nemen, maar de jongens zouden vierkant weigeren een bed te delen, en Gizi en Avraham zouden er toch niet intrappen.

  De uitdrukking op hun gezicht toen Nathan de spullen in de auto zette, achtervolgde Juliette voortdurend tijdens de stille rit naar huis. Hun vertrek was voor Gizi de bevestiging dat haar intuïtie klopte, maar als ze waren gebleven, zou Juliette de gil hebben geslaakt die ze al te lang binnenhield.

  Nathan reed.

  Ze waren om twee uur thuis.

  De jongens strompelden het huis in terwijl Nathan en Juliette de tassen naar binnen droegen.

  ‘Truste,’ mompelde Max terwijl hij half slapend de trap op liep.

  ‘Welterusten, schat,’ zei Juliette. ‘Welterusten, Lucas.’

  Lucas bromde iets. Hij had geen woord gezegd sinds ze bij zijn grootouders waren weggegaan. Zijn stilzwijgen en zijn verstrakte schouders lieten haar weten dat ze zijn plannen om met zijn opa naar het natuurhistorisch museum te gaan had gedwarsboomd. Ook al was hij al veertien, Lucas vond het nog steeds heerlijk om door de marmeren zalen vol dinosaurussen te dwalen, en bovendien waren ze van plan geweest naar Cosmic Collision te gaan, een show in het planetarium over de ruimte.

  Nadat ze de laatste tassen het huis in hadden gedragen, draaide Nathan zich om naar Juliette. Voor het eerst sinds ze het huis van zijn ouders hadden verlaten, waren ze alleen.

  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ Gefrustreerd kneep Nathan zijn ogen tot spleetjes. Het was onmogelijk, maar hij torende hoog boven haar uit. Hij leek groter als hij boos was.

  Toen Juliette geen antwoord gaf, deed hij een stap naar voren en boog naar haar toe. ‘Mag ik vragen wat er zo belangrijk was dat het je een goed idee leek om mijn ouders zo voor het hoofd te stoten? Bij hen heb ik mijn mond gehouden omdat ik ze niet nog erger van streek wilde maken. En in de auto heb ik me ingehouden voor de kinderen. Maar nu zijn we alleen.’

  Juliette deed een stap naar achteren. ‘Het had niets met je ouders te maken.’

  ‘Dat doet er niet echt toe, of wel soms? We zijn wel bij ze de deur uit gelopen.’ Hij gooide Max’ rugzak op de grond en smeet zijn sleutels op het tafeltje in de hal.

  ‘Hou op,’ fluisterde ze. ‘Straks raken de jongens nog van streek.’ Ze verplaatste Nathans sleutels van het tafeltje naar de schaal, die daar stond om te voorkomen dat er krassen in het hout zouden komen.

  ‘Dus nu maak je je opeens zorgen? Na die stunt van jou kan niks die jongens nog deren of wakker maken. Hoe laat is het eigenlijk? Vier uur?’

  ‘Twee uur pas.’ Juliette liep de hal uit, naar de keuken.

  Nathan liep door de gang achter haar aan. ‘Waar denk jij dat je naartoe gaat?’

  Ze bleef abrupt staan en draaide zich om. ‘Pas op met wat je zegt. Ik ben niet een van die dweperige grietjes die jou aanbidden.’

  ‘Jemig, wat is er toch, Jules?’

  Ze staarden elkaar aan. Nathans ogen zochten naar datgene wat Juliette niet wilde vertellen. De woorden borrelden onophoudelijk op in haar keel, maar bleven daar vervolgens steken. Zodra ze hem de waarheid vertelde, zou alles anders worden. Tot die tijd waren ze nog steeds met z’n viertjes, hoe ellendig ze zich ook voelde: Nathan, zij, Lucas en Max. Zodra ze over Savannah begon, zou het meisje familie worden en zou hun leven nooit meer hetzelfde zijn.

  ‘Waarom ben je zo boos?’ vroeg hij. ‘Ik snap er niks van.’

  Ze zei het enige wat hij misschien zou kunnen begrijpen. Als ze een hint gaf, zou ze misschien aan Nathan merken of hij Tia had gesproken, of hij wist van Savannahs bestaan. ‘Het komt door haar,’ zei ze.

  ‘Haar? Welke haar?’

  Tot haar opluchting leek zijn vraag oprecht. ‘Die vrouw. Dat mens waar je mee naar bed bent geweest.’

  ‘Over wie heb je het?’

  ‘Was er dan meer dan één?’

  ‘Heb je het over Tia? Meen je dat nou? Zijn we daarom uit Brooklyn weggegaan? Wat is dit voor onzin, Juliette?’ Hij drukte zijn handen tegen zijn slapen en schudde zijn hoofd. ‘Heb je soms last van een of andere traumatische flashback?’

  Een overweldigende eenzaamheid overspoelde haar. Ze dreigde te zinken onder het gewicht van de enorme wetenschap die ze alleen moest dragen.

  ‘Misschien wel,’ fluisterde ze. Ze liep op haar man af en sloeg haar armen om zijn middel. ‘Misschien is dat wel het probleem.’

  Ze wist dat het zo niet verder kon, maar ze wist niet wat ze moest doen. Het enige wat ze op dat moment wilde, was de enige moeder van Nathans enige kinderen zijn.
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    Juliette

  


  De week na Pesach heerste er een tijdelijke, betrekkelijke rust. Juliette verdoofde zichzelf met herhalingen van Law & Order. Nathan bracht de meeste avonden achter zijn bureau door.

  Toen werd het Pasen, een feest dat haar elke keer weer deprimeerde. Met Pasen droegen de meisjes in Rhinebeck tafzijden jurkjes met ruches. Ze kregen mandjes met gele dierenschuimpjes en satijnen linten, en roze haarspeldjes met gele rozetjes. Tijdens het avondeten zaten ze op stapels telefoonboeken en aten ze ham en zoete aardappels. Er werden foto’s van hen gemaakt omdat ze er zo schattig uitzagen.

  Juliette had een hekel aan Pasen.

  Haar ouders hadden altijd alle tradities genegeerd. Kwam dat doordat haar vader joods was? Maar ze vierden ook nooit Pesach. Kwam het doordat haar vader en moeder lesgaven aan Bard? Haar moeder gaf expressieve dans, haar vader doceerde politicologie. Waren ze daarom te intellectueel voor schuimpjes en te liberaal voor petticoats? Op paaszondag deden haar ouders precies hetzelfde als op iedere andere zondag, behalve dat haar moeder op de avond voor Pasen, als Juliette sliep, een chocoladehaas op Juliettes ladekast zette. Op paasochtend at Juliette hem helemaal op, terwijl haar ouders uitsliepen.

  Toen Lucas twee was, had Juliette een prinselijk paasmandje voor hem gemaakt. Nathan was binnengekomen terwijl ze de laatste linten krulde van de blauw-met-gele massa rondom het gele stro.

  ‘Wat vind je ervan?’ Ze hield haar meesterwerk omhoog.

  Voorzichtig legde Nathan zijn vinger op de zachte, witte vacht van een speelgoedkonijntje. Hij pakte de snorharen vast, wreef ze uiteen en liet ze terugspringen. ‘Een paasmandje?’

  ‘Heb je daar soms iets op tegen?’ vroeg Juliette.

  ‘Schiet nou niet gelijk in de verdediging, Jules,’ zei hij.

  ‘Dan moet je die toon niet aanslaan.’

  ‘Welke toon?’ Nathan sloeg zijn armen over elkaar.

  ‘Die toon van: wat ben je soms schrikbarend dom.’ Juliette legde beschermend haar hand op het blauw-met-gele mandje en deed haar best om niet te huilen.

  ‘We hadden afgesproken dat we Lucas joods zouden opvoeden.’

  ‘Voor jouw ouders, ja. Ik denk echt niet dat hij opeens in een christen of een communist zal veranderen als we hem een knuffelbeestje geven. Je ouders hoeven zich geen zorgen te maken.’

  ‘Je hoeft niet zo sarcastisch te doen. Ik dacht dat we het zo hadden afgesproken.’

  Maar wat had zij aan die afspraak? Wat leverde het haar op? Dat ze niet hoefde te luisteren naar Nathans preek over hoe belangrijk de joodse tradities voor zijn ouders waren? Ze wilde juist zo graag dat ze hun eigen tradities zouden ontwikkelen.

  Ze had het gevoel dat hun leven was uitgedraaid op een reeks compromissen waarbij de morele balans elke keer doorsloeg naar de kant van Nathan Soros.

  Wanneer ze hem op andere gedachten probeerde te brengen, hielp hij haar eraan herinneren dat haar eigen vader ook joods was, en dat hun kinderen dus ook grotendeels joods waren – alsof Max en Lucas genetische maatbekers waren.

  Nu was paaszondag precies zoals toen Juliette nog klein was. De traditie van haar familie werd voortgezet. Weer een generatie zonder iets bijzonders. Zelfs geen chocoladehaas, hoewel ze altijd een bijzonder toetje maakte. Iets wat in Nathans ogen op een paastaart zou lijken. Alleen maakte ze er dan in plaats van paaseitjes en kuikentjes op groen gras, een gele zon en een blauwe hemel op door kleurstof aan het glazuur toe te voegen. Niets waar hij echt bezwaar tegen kon maken, maar wel iets waar ze inwendig om moest grinniken.

  Wat een treurige vorm van rebellie. Een christelijke taart bakken als tegenwicht voor zijn ontrouw en het feit dat hij paasmandjes verbood.

  Juliette trok aan de modebijlage van de Times, die onder Nathans benen klem lag.

  ‘Til eens op,’ zei ze.

  Dat deed hij zonder iets te zeggen.

  ‘Nog een keer,’ zei ze, en ze stak haar hand uit naar het magazine.

  ‘Dat wilde ik zo lezen,’ zei hij.

  ‘Je kunt geen katernen reserveren.’ Juliette trok aan het magazine. ‘Als je het niet in je handen hebt, mag een ander het lezen.’

  Nathan lachte, zonder zijn blik af te wenden van het economiekatern. ‘Sinds wanneer ben jij de koningin van de krantenetiquette?’

  Juliette pakte het magazine vast en trok eraan, tot er een bladzijde losscheurde en ze alleen maar een stukje tekst in haar hand had. ‘Verdorie, Nathan, geef me dat stomme magazine gewoon.’

  Nu keek hij haar aan. ‘Wat heb jij toch, Jules?’ Hij pakte het gescheurde magazine en gaf het aan haar.

  ‘Je hoeft al die katernen toch niet vast te houden?’ zei ze. ‘Je kunt er toch niet meer dan één tegelijk lezen.’

  ‘Waarom heb jij dan het magazine én de modebijlage?’ Hij glimlachte in een poging het luchtig te houden.

  ‘Jij leest de modebijlage verdorie toch nooit. Volgens jou is mode onzin. Jij vindt alles wat ik doe onzin, en alles wat jij doet zo ongelooflijk briljant dat God zelf er versteld van staat.’ Juliette smeet de krant neer en schoof die naar hem toe. ‘Hier. Pak maar. Neem het allemaal maar. Jij krijgt toch altijd alles wat je wilt, of niet soms?’

  Juliette liep stampvoetend de kamer uit en smeet de deur van de badkamer achter zich dicht. Ze zette de kranen en de douche helemaal open, zodat hij haar niet kon horen huilen. Eikel. Waarschijnlijk zou hij straks ook nog tegen haar zeggen dat het milieuonvriendelijk was om zoveel water te verspillen.

  Ze zette de kranen uit, denkend aan Lucas, Max en haar toekomstige kleinkinderen.

  Nadat ze haar neus had gesnoten, begroef ze haar gezicht in een handdoek om haar verdriet en boosheid te dempen.

  ‘Ga weg, Nathan,’ fluisterde ze toen er op de deur werd geklopt.

  ‘Gaat het wel, mam?’

  Lucas.

  Ze kromde haar tenen. Ze spande elk spiertje aan. ‘Ja hoor, schat. Niks aan de hand.’

  ‘Zit je te huilen?’ vroeg hij.

  ‘Nee,’ zei ze.

  ‘Het klinkt anders wel alsof je huilt.’

  O, shit. Max. Ze stonden allebei voor de deur, als waakzame zoons die hun gestoorde moeder beschermden.

  Ze drukte haar handen tegen haar voorhoofd.

  ‘Wat is er, mam?’ vroeg Lucas.

  Jullie vader is vreemdgegaan. Jullie hebben een zusje. Ik hou nog steeds van jullie vader.

  ‘Laat mama maar even met rust, jongens.’ Nathans stem klonk zacht en sussend. ‘Ze heeft een beetje verdriet vanochtend. Dat heeft iedereen weleens.’

  ‘Waarom heeft ze vanochtend verdriet?’ vroeg Max. ‘Waar is ze dan verdrietig om?’

  Wat ga je daarop zeggen, Nathan?

  ‘Toen mama nog klein was, was Pasen nooit zo leuk voor haar. En ik geloof dat ik het er niet veel beter op heb gemaakt.’ Zo te horen klopte Nathan zachtjes op de deur, alsof het haar rug was. ‘Kom, laat haar maar even met rust.’

  Ze liepen weg en Juliette haatte Nathan meer dan ooit. Als hij haar zo goed kende, waarom steunde hij haar dan niet wat vaker? Waarom kon hij dan niet altijd zo zijn?

  Waarom was hij dan ooit naar die vrouw toe gegaan?

  



  
    *

  


  

  Juliette haalde een lading handdoeken uit de droger en wenste dat ze een nestje van het warme katoen kon maken om in weg te kruipen. Op dinsdag was het altijd rustig in de salon. Die ochtend was ze al vroeg naar haar werk gegaan, om Nathan en de vragen die haar kwelden te ontwijken.

  Er werd een sleutel omgedraaid in het slot van de voordeur. Ze hoorde Gwynnes lichte tred haar kant op komen.

  ‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg Gwynne.

  ‘Handdoeken opvouwen.’

  ‘Is Helen er niet vandaag?’

  Helen was hun schoonmaakster, handdoekenopvouwer en officiële zeurkous. Ze probeerden haar regelmatig te sussen met cadeautjes. (Kijk eens, Helen, fresiaparfum om de geur van teleurstelling te verhullen! Papaverrode lippenstift om op je gerimpelde lippen te smeren!) Iedereen werd somber van haar, maar Gwynne noch Juliette had de moed om haar te ontslaan.

  ‘Die is de wc’s aan het schoonmaken.’ Juliette keek Gwynne met opgetrokken wenkbrauwen aan.

  ‘En dus moet jij de handdoeken opvouwen?’

  ‘Ik moest ergens naartoe waar ik haar niet kon horen mompelen: Viespeuken zijn het, allemaal.’

  Gwynne keek haar sceptisch aan.

  ‘Oké, ik had behoefte aan een dom klusje,’ gaf Juliette toe.

  ‘Wat is er? Je bent al weken chagrijnig.’

  ‘Niks.’

  ‘Je doet zo rot en er is zo duidelijk iets aan de hand dat ik eigenlijk niet eens zin heb om hier meelevend te gaan staan doen.’

  ‘Echt, er is niets,’ hield Juliette vol.

  Al dat ‘niets’ brandde in haar keel, zo erg deed ze haar best om te voorkomen dat het zou overkoken en alles in hun prachtige salon zou doen smelten. Anders zou ze waarschijnlijk een vloedgolf van ‘het leven is klote’-uitspraken over Helens pas gedweilde vloeren uitstorten.

  ‘Je weet wat ze zeggen. Huilen zorgt ervoor dat het verdriet uit je lijf spoelt.’ Gwynnes luchtige toon kon haar bezorgdheid niet verhullen.

  ‘En wat spoelt de Nathan-blues uit je lijf?’ vroeg Juliette.

  ‘Wat heeft hij nou weer uitgevreten?’ Gwynne was op de hoogte van Nathans verhouding met Tia. Als Juliette het haar niet had verteld, zou ze zijn ontploft, net als het bosbessentaartmeisje uit Sjakie en de chocoladefabriek, alleen dan niet omdat ze te veel had gesnoept, maar omdat zich te veel leugens en gebazel hadden opgehoopt.

  Ze begroef haar gezicht in een handdoek. Te laat. Hij was al afgekoeld, en nu moest hij opnieuw worden gewassen, zonder goede reden. Gaf ze Helen alweer een reden om een hekel te hebben aan Amerikanen.

  Gwynne pakte de handdoek van Juliette af en stopte hem in de wasmand. ‘Hou op. Als je je gezicht zo bedekt, lijkt het net of je jezelf de mond snoert.’

  Juliette knipperde met haar wimpers, maar er kwamen nog steeds tranen uit haar ogen.

  ‘Heeft hij weer een verhouding?’ vroeg Gwynne.

  ‘Nee, ik denk het niet.’ Ze pakte de handdoek die Gwynne in de wasmand had gegooid en veegde haar ogen droog.

  Gwynne liet zich op de zachte bank vallen en klopte op het plekje naast haar. Het was niet erg elegant, dit achterkamertje met de wasmachine, de droger, oude tijdschriften, kastjes voor het personeel en tafels boordevol proefcosmetica waarmee de salon werd overspoeld. Oude stoelen en gerafelde kussens gingen in dit vertrek, waar niemand moeite deed om zijn buik in te houden, hun laatste levensfase in.

  ‘Hij heeft een dochter.’

  ‘Hij heeft een dochter,’ echode Gwynne.

  ‘Nathan heeft een dochtertje. Ze is vijf.’ Juliette leunde achterover en streek het haar uit haar gezicht. Ze had het geheim prijsgegeven. Tastbaar gemaakt. Savannah, Honor, Tia’s baby, Carolines kind, Nathans dochter, bestond niet meer alleen in haar gedachten, en nu móést ze iets met haar.

  



  
    *

  


  

  Tijdens het eten probeerde Juliette vriendelijk te blijven, voor Lucas, voor Max, en omwille van haar plan. Samen met Gwynne had ze een strategie bedacht om het gesprek met Nathan aan te gaan. Ze zou kalm blijven. Nathan niet te zeer op de huid zitten. Hem de ruimte geven voor zijn eigen gevoelens en reacties voordat zij haar zegje deed.

  Anders zou ze gaan krijsen en zou hij zich terugtrekken. Daar had ze niets aan.

  Wat was er in een huwelijk beangstigender dan de momenten waarop je je man erop betrapte dat hij je met emotieloze ogen aankeek, waarop hij liet merken dat hij je op dat moment helemaal niet zo aardig vond? Daarom zette Juliette de Zweedse gehaktballen niet met een klap op tafel. Ze schoof ze voorzichtig op hun plaats.

  ‘Gehaktballen?’ Max humde verwachtingsvol. Echt rundvlees was een zeldzame traktatie.

  ‘Doe niet zo dom. Het is kalkoengehakt, toch, mam?’ Lucas prikte er een aan zijn vork.

  ‘Wacht even tot iedereen heeft.’ Met Parmezaanse kaas had ze een volmaakte, dikke s van Soros gestrooid op de schaal spaghetti die ze op een koperen onderzettertje had gezet. ‘En het is geen kalkoengehakt.’

  ‘Echt vlees? De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’ Lucas smeerde de s van kaas uit over de pasta. Juliette vroeg zich af of een dochter in elk geval eerst iets zou zeggen over haar voedselkunst voordat ze die vernielde.

  ‘Denk je echt dat je het verschil kunt proeven?’ vroeg Juliette.

  Lucas wachtte even voordat hij in zijn gehaktbal beet. ‘Dus het is geen vlees?’

  Max kauwde op zijn gehaktbal. ‘Wat het ook is, het smaakt prima.’

  ‘Jij zou strontballetjes nog lekker vinden als mam er kaas en paneermeel doorheen deed.’

  ‘Lucas, let op je taalgebruik,’ zei Nathan.

  ‘Misschien zijn het wel tofuballen,’ opperde Juliette.

  Lucas rook er achterdochtig aan. ‘Dat is toch een grapje, hoop ik?’

  ‘Proef maar,’ zei Juliette. ‘Kijk maar of je het lekker vindt. Dan zal ik het je vertellen.’

  Nathan draaide spaghetti om zijn vork en spietste er een kwart gehaktbal aan. ‘Het is rundvlees,’ zei hij nadat hij er even op had gekauwd. ‘Van Coleman.’

  ‘Kom op nou, pap. Hoe kun jij nou weten wat voor rundvlees het is?’ Zoals gewoonlijk strooide Lucas eerst zout over zijn eten voordat hij een hap nam.

  ‘Omdat je moeder nooit iets anders zou kopen. Ze houdt te veel van me om me géén biologisch rundvlees voor te zetten,’ zei Nathan.

  ‘Bedoel je niet dat ze daarvoor te veel van óns houdt?’ vroeg Max. ‘Van ons allemaal?’

  ‘Jawel,’ zei Nathan. ‘Maar je moeder maakt zich tegenwoordig vooral druk om míjn hart.’

  Juliette schonk een riant glas rode wijn voor zichzelf in.

  Dat moest Nathan toch opvallen. Juliette dronk zelden alcohol.

  



  
    *

  


  

  Als ze het nou gewoon niet deed?

  Ze keek toe terwijl Nathan zijn overhemd uittrok. Zijn borst was bedekt met krulhaartjes, en hij had er ook een paar op zijn rug. Lelijk, al vond zij van niet. Zij vond zijn rug juist ontwapenend. Dat was het deel van zijn lichaam dat hij zelf niet kon zien, dus had ze het gevoel dat het van haar was.

  Voordat Juliette zich verder kon laten meeslepen door haar sentimentele bewondering van Nathans lichaam, werd haar plezier verdrongen door jaloezie. Tia had zijn rug ook gezien.

  Waarom gingen mannen toch vreemd? Dat deuntje bleef haar maar door het hoofd spelen. De gedachte dat ze er de rest van haar leven naar zou moeten luisteren, maakte haar doodsbang.

  Gwynnes theorie was dat Nathans vader en moeder hem te veel hadden verwend. ‘Je weet wel,’ zei ze, ‘het kostbare enig kind van een immigrantenechtpaar. Eerst stimuleren ze hem om het beste uit zichzelf te halen, en ze verzekeren hem doorlopend dat hij briljant is! Zo knap! Uniek! Dan heeft hij het gemaakt, en roepen ze de hele tijd: O, Nathan! Universitair docent! Briljant! En je kinderen! Zo knap! Je vrouw! Uniek!’

  Aan zulke verwachtingen kon toch niemand voldoen? Moest Juliette een man die boerde, zichzelf krabde en een spoor van vuile koffiekopjes achterliet keer op keer verzekeren dat hij een godsgeschenk was voor de wereld in het algemeen en voor haar in het bijzonder?

  Toch was Juliette bang dat de verhouding haar schuld was. Ze was saai geworden. Ze praatte alleen nog maar over vochtinbrengende crème en make-overs in plaats van over het Israëlisch-Palestijnse conflict. Misschien was ze op seksueel gebied wel in een robot veranderd, die altijd dezelfde paden volgde die Nathan en zij in het begin hadden uitgezet: dit aanraken, hierop kloppen, daarover wrijven.

  Nathan trok zijn ochtendjas aan.

  ‘Heb ik je er een aanleiding voor gegeven?’ De woorden sproeiden zomaar uit haar mond, helemaal niet zo koel als ze van plan was geweest. Ze liet zich achterover op het bed vallen, pakte een kussen en hield dat eerst voor haar gezicht en vervolgens voor haar buik.

  Hij draaide zich naar haar om met een mengeling van bezorgdheid en verbaasdheid op zijn gezicht.

  ‘Een aanleiding? Waarvoor?’ vroeg hij langzaam en nadrukkelijk.

  ‘Je weet wel.’ Ze gooide het kussen weg, trok haar benen op en sloeg haar armen eromheen. ‘Voor haar,’ zei ze tegen haar knieën.

  Ze moest het Nathan nageven: hij deed niet alsof hij geen idee had waar ze het over had. Hij ging naast haar zitten. ‘Zij weer? Zij bestaat niet meer,’ zei hij. ‘Ik heb woord gehouden. Ik ben zelfs nooit meer in de verleiding gekomen.’

  Ze tilde haar gezicht net ver genoeg op om zijn mondhoeken te kunnen zien, waar de leugens het eerst zichtbaar werden.

  Hij loog niet.

  Lekker belangrijk.

  Ja, wel natuurlijk.

  Maar ze hadden iets te bespreken. Ze had er geen zin in. Het liefst wilde ze hem naar zich toe trekken en vrijen op een manier die niet routine was, of juist wel, maar het maakte eigenlijk niets uit, want het vrijen op zich zou alles uit haar hoofd wegschrobben. Ze wilde laveloos worden van de seks.

  Nou, da’s dan verdomme jammer voor je, Juliette. Helaas voor jou drentelt ergens het verleden rond op Max’ beentjes en met Nathans haar.

  ‘Je hebt een dochter, Nate.’

  Zijn hand verstijfde.

  ‘Ze is vijf.’

  Hij trok zijn hand terug.

  ‘Maar misschien wist je dat al,’ zei ze. ‘Wist je al van haar bestaan?’

  ‘Of ik het wist?’

  Hij probeerde tijd te winnen. Ze kon de radertjes zien draaien.

  ‘Wist je dat Honor bestond?’ vroeg Juliette.

  ‘Honor?’ Nu klonk hij oprecht verbaasd.

  Oké, dus de stomme naam die Tia haar had gegeven kende hij niet.

  ‘Savannah?’ vroeg Juliette. ‘Wist je dat Savannah bestond?’

  ‘Savannah? Honor? Echt, ik heb geen idee waar je het over hebt.’

  ‘Zeggen de namen je niets, of het onderwerp?’

  ‘Geen van beide,’ zei hij.

  Nu loog hij. Zijn lippen trilden een heel klein beetje, op de manier die ze kende.

  ‘Leugenaar,’ zei Juliette. ‘Ik weet het.’

  ‘Wat weet je?’

  Ze wist dat hij het liefst uit het raam wilde springen. ‘Ik weet dat je wist dat Tia zwanger was. Dat weet ik.’

  Natuurlijk had dat mens de baby als pressiemiddel gebruikt om hem over te halen bij Juliette weg te gaan. Een obsessieve stalker die Hallmark-kaarten verstuurde was tot alles in staat.

  Nathan schoof bij haar vandaan en ging voorovergebogen met zijn hoofd in zijn handen op de rand van het bed zitten.

  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Juliette.

  ‘Doen? Waaraan? Ik weet niet eens waar je het over hebt. Hoe weet je eigenlijk…’

  Juliette sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik heb de brief opengemaakt die ze je heeft gestuurd.’

  ‘Welke brief?’ Er klonk een vleugje woede door in zijn woorden. Je kunt de pot op, Nathan. Wat nou, ben je opeens boos dat ik je privacy heb geschonden?

  Juliette maakte het bovenste laatje van haar nachtkastje open. De envelop zag eruit alsof hij tien felle regenbuien had doorstaan. ‘Hier. Lees maar. Kijk maar.’

  Hij haalde de brief en de foto’s uit de envelop. Eerst keek hij naar de foto’s. Was Nathan nieuwsgieriger naar het kind dan naar Tia? En zo ja, was dat dan positief of negatief?

  Minutenlang staarde hij naar het meisje. Zijn dochter. Juliette wist dat hij zijn gezicht neutraal probeerde te houden. Ze kon zijn emoties wel zien, ze kon ze alleen niet zo goed duiden.

  Hij vouwde de brief open. Juliette kneedde met beide handen de sprei, maar boog toen over zijn schouder.

  Toen hij genoeg tijd had gehad om de brief een keer of vijfhonderd te lezen, flapte Juliette eruit: ‘Wat ga je nu doen?’

  ‘Waaraan?’

  ‘Hoezo, waaraan?’ Juliette sprong van het bed. ‘Wat gaat er door je heen? Wat voel je voor dat kind? Voor haar?’

  ‘Juliette, ik wist niets over dat kind tot ik deze envelop openmaakte. Ik heb… haar al niet meer gesproken sinds…’

  ‘Sinds wanneer? Sinds je met je hand op je hart beloofde dat het voorbij was? Sinds ze je vertelde dat ze zwanger was?’

  Nathan deed er het zwijgen toe.

  ‘Nou? Hoe zit het? Geef antwoord!’

  Hij liet zijn hoofd weer in zijn handen zakken.

  ‘Hang nou niet de geslagen hond uit.’

  ‘Jules, geef me even een paar tellen.’

  ‘Het kost geen tijd om de waarheid te spreken. Die paar tellen heb je niet nodig. Vertel op.’

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet. Nog niet. Ik moet dit eerst laten bezinken.’

  ‘We moeten alles samen plannen, hoe je op Tia reageert, op het nieuws over Savannah, anders zal het ons uit elkaar drijven. Nathan, toe.’

  ‘Genoeg. Je hebt gelijk, je hebt gelijk. Maar jij hebt hier al een poosje over nagedacht, erover gepiekerd. Ik heb het net pas ontdekt. Dat begrijp je toch zeker wel?’

  Ze ijsbeerde door de kamer, raapte een ketting op die op haar ladekast lag, stopte hem in haar sieradenkistje en vouwde vervolgens met stijve, schokkerige beweging een handdoek op die boven op een mand vol was lag. ‘Verdomme, zeg nou iets. Vertel me wat je denkt.’

  ‘Nog niet.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij zich maar nauwelijks van haar aanwezigheid bewust was. ‘Ik moet eerst alles op een rijtje krijgen.’

  Een poosje kneep ze zo stevig in de witte handdoek dat haar hand er pijn van deed, en toen smeet ze het ding naar zijn hoofd. ‘Wat voel je?’ schreeuwde ze. ‘Heb je nu het gevoel dat je een dochter hebt? Voel je je daardoor verbonden met Tia? En wat doen we met Max en Lucas? Moeten we het hun vertellen?’

  Hij stond op en pakte haar bij haar schouders. ‘Geef me even de tijd,’ zei hij met zijn kaken op elkaar. ‘Ik meen het. Ik kan jou er nu even niet bij hebben. Zeker niet als je zo doet.’
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    Caroline

  


  De lobby van het San Diego Marriott-hotel was vrijwel leeg. Caroline blikte om zich heen, schuldbewust als een spijbelend kind. Ze had geprobeerd de indruk te wekken dat ze als arts was opgeroepen om een situatie op leven en dood te bezweren, toen ze achter uit de hoorzaal was weggeglipt, maar eigenlijk wilde ze gewoon even frisse lucht opsnuiven en haar jetlag van zich af schudden.

  Een nieuwe kijk op de gevolgen van behandelingen van retinoblastoom had haar een nieuwe kijk gegeven op slapen met je ogen open. De sprekers van het congres over de toekomst van de kindergeneeskunde bedoelden het duidelijk goed. Wat heet, het waren toegewijde mensen die bereid waren hun expertise te delen. Als ze bij de deur cafeïnetabletjes hadden uitgedeeld, had ze hun nieuwe kijk op de dingen zeker kunnen waarderen.

  De hotellobby kwam uit op een groot betonnen plein. Rechts van haar zat de FedEx. Aan de overkant was een rij winkeltjes. Caroline draaide naar links en was blij daar een Starbucks te zien. Mooi. Na een uur te hebben zitten gapen snakte ze naar koffie.

  ‘Een grote koffie,’ zei ze toen ze aan de beurt was.

  De barista keek Caroline aan zonder haar verveling te verbergen. ‘Bedoelt u een grande? Een venti? De huismelange?’ Waarom zette dat meisje haar ogen zo sterk aan? Die dikke groene halvemanen van oogpotlood leken wel een grotesk verkeersbord dat waarschuwde voor haar neerbuigende houding.

  Ze voelde zich altijd dom als ze bij Starbucks was. Waarom konden ze hun drankjes geen gewone namen geven? Moest ze soms eerst Italiaans leren om een kop koffie te kunnen bestellen? Grande klonk groter, maar wat was een venti dan? Ze keek naar de muur, op zoek naar hulp. Tall klonk ook groot, maar dat was hun naam voor ‘klein’, toch?

  ‘Grande,’ gokte ze.

  Het grietje met de groene kringen glimlachte zelfgenoegzaam. ‘Dat is een medium. Bedoelde u dat?’

  De man die achter Caroline in de rij stond, tikte op haar schouder. ‘Je wilde een grote koffie, toch?’

  Caroline knikte.

  ‘Een venti voor mevrouw en voor mij een tall iced cappuccino. Halfvolle melk, en flink veel, alstublieft.’

  ‘Dank je wel,’ zei Caroline. ‘Ik raak hier altijd helemaal de kluts kwijt.’ Hij kwam haar bekend voor, een slungelig type met een bril met een dun metalen montuur en het gezicht van een gretige puppy.

  ‘Daar sta ik wijd en zijd om bekend,’ zei hij, ‘dat ik vloeiend Starbucks spreek.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben kort na jou bij de lezing weggeglipt.’

  Terwijl Caroline hem een hand gaf, besefte ze dat ze niet had gehoord dat het grietje met de groene kringen om geld vroeg. Ze hield haar een briefje van twintig voor.

  ‘Laat mij maar,’ bood haar nieuwe kennis aan. Hij had het meisje zijn geld al in de hand gedrukt.

  ‘Dank je.’ Caroline stopte het twintigje terug in haar portemonnee, wetend dat ze hem zojuist ergens recht op had gegeven. Niet op iets groots. Maar toch.

  Ze bleven binnen zitten, want ze bleken allebei oosterlingen te zijn die bang waren voor de zon. Jonah, dr. Jonah Webber, had een privépraktijk in Vermont. Het Northeast Kingdom, zoals het werd genoemd.

  ‘Klinkt indrukwekkend, hè?’ vroeg hij. ‘Het koninkrijk van het noordoosten.’

  ‘Is het dat ook?’ Caroline liet zich dieper wegzakken in de fluweelzachte fauteuil, overspoeld door een gevoel van welbehagen. Ze was ontsnapt aan de lezing en bevond zich vijfduizend kilometer van de gouden kooi waarnaar ze elke avond terugkeerde.

  ‘Het is er ontzettend mooi. En afschuwelijk tegelijk.’

  ‘In welk opzicht?’ vroeg ze.

  ‘In welk opzicht is het mooi of in welk opzicht is het afschuwelijk?’

  ‘Allebei,’ zei ze. ‘Vertel me maar over allebei.’

  ‘Het landschap is bijna sprookjesachtig. Onherbergzaam, en dan opeens glooiende heuvels. Vanuit mijn huis kun je driehonderdzestig graden om je heen kijken. Aan de andere kant wemelt het in de stad van de mensen die arm zijn op manieren die je je nauwelijks kunt voorstellen.’

  ‘Heb je een kleine praktijk?’

  ‘Nee, eigenlijk is hij veel te groot. Ik bestrijk een enorm gebied. Ik zou best wat hulp kunnen gebruiken. Maar er zijn niet veel artsen die willen wonen in een gebied waar het modderseizoen langer duurt dan de zomer. Ik ben geen kinderarts, maar huisarts. Waar ik woon houdt dat in dat je voor iedereen alles probeert te zijn.’

  ‘Ben je in Vermont opgegroeid?’

  ‘Ja. Ik ben wel een tijdje ontsnapt.’ Hij keek blij toen hij aan die tijd terugdacht. ‘Ik heb hier in San Diego mijn coschappen gelopen. Naderhand ben ik nog een poosje gebleven. Ik vond het heerlijk hier, waar ik geen tien met flanel gevoerde spijkerbroeken en vijf paar stevige schoenen nodig had.’

  ‘Waarom ben je dan weer teruggegaan?’

  ‘Weet ik niet precies.’ Hij opende zijn handen alsof hij haar iets wilde aanbieden. ‘Omdat ik gek ben?’

  ‘Je komt op mij niet over als een gek.’

  ‘Ik denk dat sommigen van ons, die onder zeer specifieke omstandigheden zijn opgegroeid – een bloem in een broeikas, of, in mijn geval, een onkruidsoort die in de modder groeit – die omgeving nodig hebben om te kunnen gedijen. Of we dat nu leuk vinden of niet.’

  Caroline dacht aan de eenzaamheid die ze als kind had gekoesterd. Urenlang had ze op haar keurig opgemaakte bed liggen lezen of – in de tijd dat ze interesse had in architectuur – huizen met schuine vlakken geschetst, of naar Jascha Heifetz geluisterd, gedurende de jaren dat ze viool speelde. Toen had ze zich compleet gevoeld.

  ‘Dus je hebt modder en sneeuw nodig om te kunnen functioneren?’ vroeg ze.

  ‘Kennelijk. Ik heb er al een hele tijd niet meer over nagedacht. Ik denk dat ik gewoon tevreden ben met waar ik ben.’

  Caroline nam Jonah tersluiks op. De geruststellende trouwring om zijn vinger verjoeg de tinteling van ongemak die ze voelde. Dit was veilig, het was nauwelijks een flirtatie te noemen. Gewoon twee collega’s die spijbelden. Vreemden die elkaar onthullingen deden.

  Jonah vouwde een servetje in een keurig vierkantje, en vervolgens in een driehoekje. ‘En jij? Wat heb jij nodig om te kunnen functioneren?’

  Het enige wat Caroline kon bedenken, waren dingen die haar hinderden in haar functioneren, zoals Savannahs constante hunkering naar haar en Peters behoefte aan het ideale gezinnetje.

  ‘Rust. Ik verlang naar rust,’ zei ze.

  ‘Is dat alles?’

  ‘Dat is al heel wat. Zonder rust raak ik van slag.’

  ‘En hoe past je werk daarin?’

  Caroline verstrengelde haar lange vingers. ‘Mijn werk is nooit een probleem. Zelfs als het hectisch is, kan ik vanbinnen rustig blijven. Ik ben dol op mijn werk. Zolang ik ook maar de rust krijg die ik nodig heb.’

  ‘En als dat niet gebeurt?’ vroeg Jonah.

  Daar wilde ze geen antwoord op geven, dus deed ze dat ook niet. Ze glimlachte alleen maar vol zelfverachting, en liet het aan hem over hoe hij dat interpreteerde. Dat was het mooie aan praten met een vreemde: er stond weinig op het spel.

  ‘En je man? Hebben jullie kinderen?’

  Hij had haar ring gezien.

  ‘Mijn man is overleden.’

  Hè?

  ‘O, wat erg. Is dat recent gebeurd?’

  ‘Drie jaar geleden,’ zei ze. ‘Mijn man en mijn dochter. Bij een auto-ongeluk.’

  Zijn gezicht vertrok van afgrijzen. Haar maag verkrampte. Was ze gek geworden? Hoe kon ze die woorden terugnemen zonder hem weg te jagen?

  ‘Ik wil er liever niet over praten,’ zei ze haastig. ‘Helemaal niet.’

  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Hij legde zijn hand op de hare. Ze zette haar afschuwelijke woorden van zich af. Zijn huid was ruw, alsof hij de hele winter sneeuw had geruimd en ijs los had gebikt. Ruw, maar aangenaam. Niks broeikasachtigs aan.

  



  
    *

  


  

  Caroline kwam thuis. Ze betaalde de taxichauffeur. Ze opende zachtjes het autoportier, want ondanks haar afwezigheid van vier dagen hunkerde ze nog steeds naar alleen-zijn.

  Het was zeven uur ’s avonds. Misschien had Peter Savannah mee uit eten genomen. Gezellig met z’n tweetjes naar McDonald’s, alsof ze vrij waren, vrij, vrij, tot mama thuiskwam en de teugels weer aantrok. Peter vond het leuk om zulke spelletjes te spelen en Caroline de rol van de strenge maar liefhebbende moeder toe te bedelen, terwijl hij de leuke vader uithing en Savannah tot zijn medeplichtige maakte in die huiselijke muiterij.

  Alleen was het inderdaad maar een spelletje, meer niet.

  Waar kwam deze Peter opeens vandaan, de man die van Caroline iemand anders wilde maken? Hij was verliefd op haar geworden toen ze een stille arts-onderzoeker was en beweerde dat hij juist zo van haar veilige, kalme uitstraling hield, dus waarom probeerde hij haar nu te veranderen in een vrolijke koekjesbakker die heel goed tegen rommel kon?

  Wat de rol betrof die Peter voor Savannah had bedacht: dat kind was ongeveer net zo opstandig als een accountant. Savannah hield alles wat Caroline deed scherp in de gaten, alsof ze haar daden afmat aan een geheime liniaal waarvan alleen zij wist hoe die eruitzag.

  De garagedeur was natuurlijk keurig dicht. Peter vond het vreselijk als hij open bleef staan, terwijl Caroline juist een hekel had aan het geknars wanneer hij open- en dichtging. Ze had een onredelijke angst dat hij op een dag boven op haar zou vallen.

  Ze had een hekel aan hun garage. Het huis leek wel een minikasteel voor hen drieën, en de garage was belachelijk groot voor hun auto’s. Caroline geneerde zich ervoor, voor die opzichtige consumptie waar Peter zo van genoot, zeker nu zoveel mensen te lijden hadden onder de kwakkelende economie. Peter hielp Caroline er graag aan herinneren hoe slim hij het had aangepakt door hun geld op precies het juiste moment terug te trekken uit riskante aandelen en in obligaties onder te brengen.

  Haar ouders hadden voor een comfortabel leven gezorgd, zonder al het geraas en gebral waar Peter behoefte aan had. Ze was bang dat Peter haar zou bedelven onder de spullen voordat hij eindelijk zijn jeugd achter zich wist te laten. Caroline had helemaal geen moeite met zijn achtergrond, maar telkens als ze dat zei, stootte hij zijn zeehondenlachje uit en zei hij: ‘Alleen de rijken kunnen de schoonheid van armoede waarderen.’

  Peter was helemaal niet arm opgegroeid. Wel met ouders die naar meer streefden. Zijn vader was vrachtwagenchauffeur en vervoerde levensmiddelen door het hele land, maar hij was eigenaar van zijn eigen vrachtwagen, en later waren er nog drie bij gekomen. ‘Bijna een mogol, mijn vader,’ zei Peter altijd met een gepijnigde glimlach. Peters moeder was naaister, maar ze zat bepaald niet in lompen gehuld in een ijskoude kamer over een slecht verlicht werkje gebogen. Zij was de eerste keus van mensen die beter passende kleren wilden, of een kopie van een designjurk, of een volmaakt bruiloftsensemble.

  Peters familie betoverde haar wanneer ze hen zag, die luidruchtige, plagerige bende, zo anders dan Carolines eigen ouders en zussen, die altijd stilletjes waren geweest, behalve wanneer ze op het grasveld achter hun huis een teamsport speelden, en daar deed ze toch nooit aan mee.

  Caroline stak haar sleutel in het slot en duwde de deur heel voorzichtig open. De geur van chocola kwam haar tegemoet. In Peters familie stond eten voor alles wat leuk was in het leven, en ze verstouwden dan ook indrukwekkende hoeveelheden. Carolines familie verdeelde het juist alsof het op rantsoen was: hier heb je je halve kopje erwten en je kipfiletje. Vier kwartjes aardappel uit de oven. Saus was iets voor in een restaurant, boter was er alleen in eenpersoonsporties, taart in huis betekende dat er iemand jarig was of ging trouwen.

  Ze ging op Savannahs gezang af en trof haar man en dochter in de keuken aan, waar ze glazuur op een schaal vol brownies smeerden. Dat vond Caroline nogal overbodig. Waren die brownies van zichzelf niet al zoet en vet genoeg?

  Caroline wilde niet de boeman zijn in huis, de ouder die telkens maar nee zei en een pretvrije zone in stand hield. Peters enthousiasme temperde haar, alsof er een mechanisme bestond dat stellen dwong elkaar tegenwicht te bieden tot ze de juiste balans hadden gevonden.

  ‘Mama!’ riep Savannah toen ze Caroline zag. ‘Papa, zet me eens neer.’

  ‘Zo dan, liefje.’ Peter tilde Savannah met een zwaai van de hoge kruk bij het kookeiland, waar ze op haar knieën op zat. De witte aanrechttegels, het rode schort om Savannahs middel en haar wangen zaten onder de chocola.

  ‘We doen tumtums boven op de brownies,’ zei Savannah. Ze sloeg haar armen om Caroline heen, die haar best deed niet ineen te krimpen bij de gedachte aan chocoladevlekken op haar beige trenchcoat.

  ‘Sjonge. Wat een suiker,’ zei Caroline.

  Savannah verstijfde en liet haar armen zakken, waarmee ze haar moeder stevig om de heupen had vastgehouden. Caroline zag haar gezicht betrekken.

  ‘Klinkt verrukkelijk.’ Ze probeerde de indruk te wekken dat ‘Wat een suiker’ als compliment was bedoeld, in plaats van als een indicatie van haar werkelijke reactie: dat het smerig klonk: mierzoete, gesuikerde snoepjes boven op een toch al veel te zoete brownie.

  ‘Meen je dat?’ vroeg Savannah. Ze trok haar wenkbrauwen samen, waardoor er zorgrimpeltjes in haar alweer ernstige gezichtje verschenen. Caroline was nog geen minuut binnen, en nu al was ze erin geslaagd de glimlach van haar dochter te verjagen.

  ‘Natuurlijk meent mama dat,’ zei Peter. Hij drukte een lichte kus op Carolines mond. ‘Ja toch, mama?’ Stiekem kneep hij in Carolines bovenarm, een waarschuwing in Peter-knijptaal: wees nou geen spelbreker.

  



  
    *

  


  

  Caroline stopte Savannah in, precies zoals het kind het graag had: de sprei strak aantrekken, om haar voeten heen instoppen – even ophouden om haar een kneepje in haar tenen te geven – en dan aan de ene kant van beneden naar boven en aan de andere kant van boven naar beneden instoppen, stop-stop-stop. Net als Caroline had Savannah behoefte aan routine en herhaling.

  ‘Ik hou van je, mama,’ zei Savannah.

  ‘Ik hou ook van jou, schatje.’

  Savannah klemde haar lippen op elkaar. Ze staarde Caroline aan met die intense blik die Caroline soms angst aanjoeg, vaak in verlegenheid bracht en er altijd voor zorgde dat ze haar wilde beschermen.

  ‘Hou je net zoveel van mij als van papa?’ vroeg Savannah.

  ‘Natuurlijk.’ Dag en nacht bad Caroline dat ze meer van hen zou leren houden dan ze nu deed.

  ‘Hou je meer van mij dan van papa?’

  Caroline was bang dat ze op onbewust niveau signalen naar Savannah uitzond. Misschien had Savannah zoals zoveel kinderen een zevende zintuig waarmee ze ware liefde kon bespeuren.

  Ze vermoedde dat volwassenen dat zevende zintuig ook zouden kunnen hebben, als ze bereid zouden zijn de waarheid onder ogen te zien.

  Maar wilde je dat soort dingen wel weten?

  In gedachten formuleerde ze al een antwoord in de trant van ‘Ik hou op verschillende manieren van jullie’, maar ze was doodmoe, dus koos ze voor de makkelijkste weg. ‘Ik hou precies evenveel van jou als van papa.’

  ‘Hou je net zoveel van mij als van oma?’

  Oma was de moeder van Caroline. Omi was de moeder van Peter. Caroline deed haar best om haar ongeduld te bedwingen. ‘Jazeker.’

  Savannah kneep haar ogen samen, en even leek ze op de tiener die ze zou worden, de tiener die Caroline het liefst met pek en veren de stad uit zou jagen. ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk.

  Oké. Een merkwaardig woordje van haar merkwaardige bezoekertje van een andere planeet. Carolines hart versplinterde van gecompliceerde liefde. Ze boog over haar dochter heen en gaf haar drie kussen: een op haar voorhoofd, een op haar rechterwang en een op haar linkerwang, precies zoals ze dat graag had.

  Opnieuw nam Caroline zich heilig voor om zichzelf te bevrijden uit die mallemolen van bezorgdheid over wat ze allemaal dacht en haar verlangen naar onmogelijke en afschuwelijke dingen achter zich te laten.
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  Ze liep de slaapkamer binnen.

  Peter lag in bed, met zijn sekslach op zijn gezicht.

  Ze berekende hoe lang het geleden was en vroeg zich af of ze zich kon beroepen op hoofdpijn, jetlag of rugpijn van het vliegen.

  Twee weken.

  Ze had altijd al snel kunnen rekenen.

  ‘Ik heb je gemist, schatje,’ zei hij. ‘Ik heb je echt gemist.’

  Hij benadrukte zijn woorden, zodat ze hem onmogelijk verkeerd kon begrijpen. Caroline onderdrukte een kreun. Helemaal in het begin, toen hun liefde nog glansde en als vogeltjes uit een Disney-film kwetterend om hun hoofd fladderde, was ze dol geweest op dat soort hints. Hun geheime Peter-Caroline-taaltje vond ze romantisch. Codewoorden voor ‘Laten we vrijen’ hadden haar verwachtingsvolle rillingen bezorgd.

  Nu voelde ze meestal een rilling van afkeer.

  ‘Ik ga eerst even douchen,’ zei ze. Misschien sliep hij dan wel als ze weer binnenkwam.

  ‘Dat hoeft niet,’ zei hij.

  ‘Geloof me, na die urenlange reis is het hard nodig.’

  Hij keek haar smekend aan.

  Haar maag keerde om.

  ‘Ik ben zo terug.’ Ze keek niet achterom toen ze de badkamer in liep, bang dat de aanblik van zijn verhitte begeerte haar opwinding nog meer zou aantasten.

  Ze deed het medicijnkastje open, op zoek naar een aspirientje – ze had echt hoofdpijn – en zag de flesjes en tubetjes die schoonheid beloofden. Al die maagdelijke paarse verpakkingen, ongeopend.

  Soms vroeg Peter wat er was gebeurd met dat reisje naar het land van de schoonheid. Hij had haar onweerstaanbaar gevonden toen ze die middag terugkwam van juliette&gwynne. Hij had zelfs nanny Rose gevraagd om te komen oppassen, tegen het drievoudige van haar normale tarief, zodat hij Caroline mee uit eten kon nemen naar een chic restaurant.

  Waar ze niets te vertellen had, omdat de dingen die door haar hoofd speelden niet hardop konden worden uitgesproken.

  Eerst had Peter de stilte gevuld met eentonige verhalen over zijn werk. Toen knoopte hij een gesprek aan over Savannah. Wat vond Caroline, op welke school moesten ze Savannah in september in de kleuterklas laten beginnen? Had ze daar al over nagedacht? Moesten ze Savannah inschrijven op een privéschool? Was het een vergissing geweest om haar niet naar de peuterspeelzaal te laten gaan? Waarschijnlijk moesten ze haar ook maar op zomerkamp sturen, toch? Wat leek Caroline het geschiktste zomerkamp?

  Caroline draaide de kindveilige dop van het potje aspirine.

  Soms, als ze niet in slaap kon komen, kwamen er ongenode fantasieën – nachtmerries, verbeterde ze zichzelf – uit haar onderbewustzijn omhooggeborreld.

  Treinongelukken.

  Auto-ongelukken.

  Vliegtuigongelukken.

  Peter en Savannah waren erbij betrokken.

  Natuurlijk was het nooit pijnlijk en brak er nooit brand uit. Het lichaam begaf het gewoon van het ene op het andere moment, en dan steeg de ziel meteen op naar de hemel.

  En dan was Caroline alleen.

  Ze haatte zichzelf om zulke gedachten.

  De afschuwelijke dingen die ze tegen Jonah had gezegd, waren niet uit de lucht komen vallen.

  Ze slikte twee aspirines, dankbaar voor de bittere smaak. Ze wilde zichzelf straffen.

  Op het bovenste plankje, ver buiten Savannahs bereik, stonden Carolines noodpotjes. Slaappillen. Kalmeringspillen. Ze pakte de potjes en telde hoeveel er nog in zat.

  Vijf slaappillen.

  Drie kalmeringspillen.

  Ze telde de dagen sinds Peter en zij seks hadden gehad, en tegelijk hoe lang het was geleden dat ze een pil had ingenomen.

  Twee weken. Mooi, dan mocht ze er weer een. Maar wat voor een?

  Als ze een slaappil nam, zou ze tijdens het vrijen nauwelijks wakker kunnen blijven.

  Ze kreeg steeds minder zin in seks. In het begin, vlak nadat ze Savannah hadden geadopteerd, schreef ze het toe aan uitputting. Maar inmiddels was Savannah al vijf. Caroline werd niet meer midden in de nacht wakker voor haar dochter, maar haar verlangen om Peter van zich af te duwen wanneer hij haar aanraakte was alleen maar groter geworden, en soms was het zo erg dat ze haar toevlucht nam tot medicijnen om haar afkeer tijdens de seks te onderdrukken.

  Zo zorgvuldig mogelijk beet ze de helft van een kalmeringspilletje af. Dat viel niet mee, want de pilletjes waren piepklein, maar ze moest er zuinig mee zijn.
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    Caroline

  


  Het kalmeringsmiddel begon te werken op het moment dat Peter van Carolines lippen afzakte naar haar hals. Nu kon haar lichaam meewerken aan het vrijen terwijl haar gedachten afdwaalden.

  Caroline maakte zachte geluidjes van genot en probeerde een opwinding te veinzen die hem ongeduldig zou maken.

  ‘Nu,’ zei ze zachtjes.

  Ze vroeg zich af of het sneller zou gaan als ze vieze woordjes fluisterde. Als ze er alleen maar aan dacht, kneep haar keel zich al samen alsof ze stof binnenkreeg.

  Caroline was nooit het type geweest voor vieze woordjes.

  Peters greep op haar werd strakker.

  Ooit had ze hem ontzettend spannend gevonden.

  Zijn adem verwarmde haar hals.

  Ze had het nauwelijks twee dagen kunnen uithouden zonder seks.

  Hij verstijfde.

  Ze kneep haar ogen dicht tegen de tranen.
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  De volgende zondag bestudeerden Caroline en Savannah de drie jurken die op Savannahs bed uitgestald lagen, de meest modieuze keuzes voor het paasdiner bij Peters ouders. Met het air van een kritische stijlexpert beraadde Savannah zich over de jurken. Ze voelde aan de met tafzijde afgezette zoom van een ervan, zette haar roze leren schoenen naast een andere en hield vervolgens de laatste voor zich en bestudeerde zichzelf in de spiegel.

  ‘Vind je deze mooi, mama?’

  Caroline bekeek haar met een serieus gezicht. ‘Rood staat je goed.’ Dat was ook zo, want het benadrukte Savannahs opvallend donkere haar en ogen.

  ‘Lijk ik dik?’ vroeg Savannah.

  Lieve help, het kind was pas vijf. Waar kwam dat nou weer vandaan?

  ‘Savannah, schatje, natuurlijk niet. Hoe kun jij nou dik lijken? Je bent precies goed.’ Caroline dacht aan de kinderen en tieners met anorexia van wie ze de medische dossiers had gelezen. Sommigen waren nog maar acht.

  Savannah streek over de brede, rode satijnen riem van haar lievelingsjurk. ‘Janine zei dat ik wel een opgeblazen ballon leek.’ Ze keek Caroline aan met ogen zo priemend als laserstralen. ‘Dat betekent dat ik dik ben, toch?’

  Wie was Janine nou weer?

  ‘Ja toch, mama? Daarmee bedoelt ze toch dat ik dik ben?’

  Aha, nu wist ze het weer: het nichtje van nanny Rose. ‘Liefje, daar hoef je je geen zorgen om te maken.’ Caroline nam zich voor om Janine nooit meer binnen te laten.

  ‘Nou?’ Savannah wilde het per se weten.

  Ze was nooit tevreden met luchtige antwoorden. Als ze iets niet snapte, vroeg ze net zolang door tot Caroline haar een gedegen uitleg gaf.

  Caroline pakte Savannahs hand vast en nam haar mee naar het bed. Ze zette het stevige kind op haar schoot en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Je bent precies goed. Sterk.’ Caroline kneep in Savannahs bovenarm. ‘Moet je die spierballen voelen!’

  ‘Nanny Rose zegt dat ik vlezig ben. Is dat goed?’ Savannah trok een lelijk gezicht. ‘Het klinkt als soep. Alsof ik een dikke soep ben.’

  Hinderlijk slimme dikke soep. Het werd tijd voor een stevig gesprek met Nanny.

  ‘Sterk is heel goed.’

  ‘Is vlezig ook heel goed?’

  ‘Ja, hoor. Het is net zoiets als gespierd, en dat is altijd goed.’ Om dat te bewijzen maakte Caroline zo groot mogelijke spierballen. Ze spande haar arm aan tot de pezen dreigden te knappen. ‘Kijk maar. Daar ben ik trots op.’

  Savannah leek niet erg overtuigd door die demonstratie. Ze pakte Carolines hand en bracht die naar Carolines pols. ‘Maak eens een ring,’ zei ze.

  Caroline aarzelde.

  ‘Toe nou, mama.’

  Caroline vormde een armband met haar vingers.

  Savannah vouwde zelf ook haar vingers om haar pols. ‘Mijn vingers raken elkaar niet. Nanny zegt dat ze elkaar moeten raken, anders is het niet mooi.’

  ‘Ik betwijfel of ze dat heeft gezegd, Savannah.’ Caroline had zich nooit door Nanny’s gezeur moeten laten overhalen om al die modetijdschriften te bestellen. Nanny en Savannah zaten er uren in te bladeren. Caroline vond het altijd zó schattig dat ze er papieren poppetjes van maakten. Een soort combinatie van handenarbeid en spel. En passant leerde Savannah ook nog eens dat je materialen kon hergebruiken. Wat ontzettend politiek correct van Caroline en nanny Rose.

  Maar kennelijk hadden ze vooral stilletjes haar dochters zelfvertrouwen ondermijnd.

  ‘Je bent beeldschoon.’ Misschien kon ze beter zeggen dat schoonheid er niet toe deed. Ja, hoor. Alleen was dat gewoon niet waar en was Savannah veel te slim om erin te trappen. Al was ze pas vijf, ze zou meteen denken dat Caroline haar dus niet mooi vond.

  Caroline ging op haar knieën voor haar zitten. Ze legde haar handen op de stevige schouders van het meisje. ‘Je bent een geweldig, slim, beeldschoon meisje, en ik hou van je.’
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  Drie straten bij het huis van Peters ouders vandaan begon Caroline te wensen dat ze ergens anders naar op weg waren, het maakte niet uit waar. De bioscoop. Het park, de dierentuin zelfs, en Caroline verafschuwde de dierentuin.

  Savannah zat op de achterbank te slapen, met haar lievelingsknuffel, een hondje dat Pudding heette, in haar armen. Peter concentreerde zich op de wedstrijd van de Red Sox waarvan op de radio verslag werd gedaan. Hij was gek op de Red Sox. Alweer zo’n fanatieke hobby waar Peter zich als een wervelwind op kon storten. Hup Red Sox! Ik wil nú een Big Mac! Laten we volgende week naar Europa gaan!

  Wat was dat toch met de liefde, dat datgene wat je aanvankelijk zo in iemand aantrekt je later juist afstoot?

  Misschien was Caroline nog te jong geweest toen ze elkaar leerden kennen, moest ze nog bekomen van haar leven als de onzichtbare middelste zus, die er altijd maar een beetje bij hing en wier afwezigheid mensen pas opviel als ze haar lege stoel zagen. Dan lag ze met opgetrokken benen in bed te lezen en had ze het zachte gerinkel van het belletje niet gehoord dat haar moeder voor het eten altijd luidde.

  Peter zette de auto naast die van de anderen aan de rand van het grasveld voor het huis, dat helemaal afliep tot aan de straat. In dit deel van Chelmsford hadden ze geen stoep, hoewel de huizen vrij dicht op elkaar waren gebouwd. De oprit van de Fitzgeralds stond bomvol auto’s. Even bleef Peter zitten, met zijn hand bij de knop van de radio, om toch nog de laatste fase van een of andere inning mee te pakken. Ze leunde achterover en genoot van de laatste minuten rust die haar gegund waren.

  

  Huize Fitzgerald was gevuld met schatten uit het verleden. Foto’s van de kinderen in elke denkbare uitdossing – afstudeertoga’s, honkbalshirts, marine-uniformen – bedekten de muren. Naast uitvergrote trouwfoto’s stonden kleinere afdrukken van kleinkinderen op een kluitje bij elkaar.

  Peters zussen waren in de keuken druk aan het werk, samen met mevrouw Fitzgerald. Haar schoonmoeder zag hen zodra ze binnenkwamen, want de keuken lag recht tegenover de voordeur.

  ‘Caroline! Stuur Savannah eens naar binnen,’ riep Faith, Peters jongste zus. ‘We zijn eieren aan het schilderen. Mama heeft Disney-spulletjes gekocht.’

  Faith, de benjamin van het gezin, tien jaar jonger dan Peter, straalde het vertrouwen uit dat er altijd wel iemand was die je zou opvangen.

  Savannah kroop tegen Caroline aan. ‘Ga je met me mee?’

  ‘Ja hoor, liefje. Kom, dan trekken we eerst je jas uit.’

  Savannah trok haar blauwe wollen jas steviger om zich heen. ‘Nee. Ik wil hem aanhouden.’

  ‘Savannah, je kunt geen eieren schilderen met je jas aan.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Wat is er?’ Irene Fitzgerald kwam de keuken uit, terwijl ze haar handen afdroogde aan haar felgekleurde paasschort. Gele kuikentjes op groen gras tegen een felblauwe achtergrond. Caroline had geen idee waar ze de stof vandaan haalde om zulke dingen te maken. Was er soms een speciale winkel voor? Een website, bestemamavandewereld.com?

  ‘Niks, Irene.’ De naam bleef in haar keel steken. Peter hielp haar er keer op keer aan herinneren dat zijn moeder graag wilde dat Caroline haar ‘mama’ zou noemen, en waarom deed Caroline daar zo moeilijk over? ‘Omdat ze mijn moeder niet is,’ antwoordde Caroline elke keer weer, beschaamd over haar eigen kinderachtigheid, koppigheid zelfs, maar niet in staat zich nog verder door de Fitzgerald-clan te laten opslokken.

  ‘Ik wil mijn jas aanhouden.’ Savannah, gewoonlijk het gehoorzaamste kind ter wereld, kon wel degelijk haar poot stijf houden als haar iets werd ontzegd wat ze van levensbelang achtte.

  ‘Wat is daar mis mee?’ vroeg Irene. ‘Laat haar die jas toch aanhouden. Ze trekt hem vanzelf uit als ze het te warm krijgt.’

  ‘Ik vind het gewoon niet zo’n goed idee als ze eieren gaat schilderen met haar nieuwe jas aan.’ Caroline forceerde een glimlach die haar ogen nooit zou bereiken.

  ‘Wees toch niet zo’n pietlut, Caro.’ Irene was de enige die het waagde om Peters koosnaampje voor Caroline te gebruiken. ‘Dan krijgt ze toch een schort om?’

  ‘Ik wil een schort om, mama.’

  ‘Wil je er een met hartjes?’ vroeg Irene. ‘Die heb ik bewaard voor een bijzonder iemand.’

  Caroline kon niet aan Peters moeder uitleggen waarom ze wilde dat Savannah haar jas uittrok. Ze wilde niet dat Irene er tegenover de anderen een opmerking over zou maken, want Savannah viel al zo uit de toon. Haar neefjes en nichtjes varieerden in postuur van uitgemergeld tot mager. Van de veertien, met hun veertien tinten blond en rood haar, vielen de meesten, zo vermoedde Caroline, in het negentigste percentiel qua lengte en in het tiende percentiel qua gewicht.

  Ze moest maar eens een hartig woordje spreken met Nanny en Savannah verlossen van dat door damesbladen opgelegde beeld van wat normaal en mooi was. Vanavond nog zou ze haar bellen, hoewel ze als een berg tegen het gesprek opzag. Elke keer als ze Nanny ergens op aansprak, vloog ze op een ander vlak uit de bocht. Als het aan Caroline had gelegen, waren ze allang naar een andere nanny op zoek gegaan, maar zoals Peter dan zei: nanny Rose was oprecht op Savannah gesteld, en dat was belangrijker dan bijna al het andere.

  Aan de andere kant zou het Savannahs zelfbeeld weinig goed doen als ze het arme kind uit haar jas wurmde. Wat een stom idee, en toch wilde Caroline het liefst de blauwe stof van haar af scheuren.

  Ze verlangde ernaar om het meisje te zien rondrennen, net als haar neefjes en nichtjes, met haar dat achter haar aan wapperde en schoenen die vuil en geschaafd waren.

  Savannah was een erg nerveus kind.

  Nee, Savannah was een welgemanierd en meegaand kind.

  Behalve dat ze af en toe haar hakken in het zand zette.

  Dat was een goede eigenschap. Wilde Caroline dan een kind dat overal maar ja en amen op zei?

  ‘Oké, schat.’ Caroline gaf Savannah een kus boven op haar hoofd. ‘Je mag je jas aanhouden.’

  Irene stak haar handen op alsof ze Savannah wilde tegenhouden. ‘Maar denk erom, dan wordt hij misschien vies.’

  ‘Maar ik krijg toch een schort om, omi? Ja toch?’

  ‘Dat helpt niet altijd, Savannah.’ Irene boog naar voren en kuste haar op haar wang. ‘Maar maak je geen zorgen, lieverd. Daar hebben we wasmachines voor, nietwaar?’

  Caroline vroeg zich af of er iets anders te drinken was dan bier. Ze had overwogen een fles wijn mee te brengen, bij wijze van cadeautje, maar Carolines grootste angst wanneer ze bij Joe en Irene op bezoek gingen was dat ze uit de toon zou vallen.

  Ze slenterde de verlaten woonkamer in. Irenes kostbaarste bezittingen, haar kristal en haar beeldjes, stonden achter slot en grendel in een glazen wandkast die de hele muur bedekte. Joes detectiveromans en Irenes in leer gebonden jaargangen van handwerktijdschriften stonden op de open schappen.

  Caroline wist dat ze beter net als Peter in de achtertuin een balletje kon gaan trappen, of anders net als zijn zussen Irene kon gaan helpen in de keuken. De kleinkinderen hadden zich door het huis verspreid; tenminste, degenen die groot genoeg waren om niet meer door hun ouders te worden rondgesjouwd of in de gaten gehouden. Toch ging ze op de zachte kussens van de bank zitten.

  Op de glimmende donkere koloniale salontafel stonden paas-Hummels. Irene zette elke maand nieuwe Hummels neer. Caroline streelde het jongetje dat paaseieren beschilderde, en de twee meisjes met hoofddoekjes die onder hun kin waren vastgeknoopt en die een konijntje aaiden. De bomen en bloemen in het roerloze gras verborgen paaseieren. De kleinkinderen vochten om het voorrecht om de beeldjes aan te raken, al durfden ze er zonder toestemming geen van allen bij in de buurt te komen. Zelfs het kleinste kind wist dat het de figuurtjes niet aan mocht raken. Hoe kreeg Irene dat voor elkaar? Hoe wist ze alle kinderen – jong of van middelbare leeftijd, zelfs de kleintjes – zo kalm in bedwang te houden?

  Caroline pakte een verstopt roze eitje en liet het in haar hand heen en weer rollen.

  ‘Ik zou het maar niet kwijtraken als ik jou was.’ Peters oudere zus Sissy kwam binnen. ‘Tenzij je wilt dat mijn moeder je de familie uit schopt.’

  Caroline opende haar hand, zodat het eitje stil bleef liggen op haar handpalm. Sissy pakte het met twee vingers op en legde het terug op zijn geheime plekje.

  ‘Waarom zit je hier in je eentje? Voel je je te goed voor ons?’ Die steek onder water deelde Sissy uit met een brede lach, die haar sproeterige wangen richting haar helblauwe ogen trok. Ze pakte haar lange krullen bijeen in een paardenstaart en liet ze weer los.

  ‘Ik ben gewoon moe,’ zei Caroline.

  ‘Dus dacht je: kom, ik ga maar eens met de Hummels spelen?’

  ‘Ik bewonder ze alleen maar.’ Caroline tikte met haar wijsvinger op het hoofdje van het jongetje met het kwastje en de paaseieren.

  ‘Ja, hoor.’ Sissy snoof. Ze kon Caroline niet uitstaan. Peter ontkende het, maar Caroline wist dat het zo was. Faith kwam altijd voor haar op. Zij bewonderde Caroline omdat ze arts was en drie talen sprak, en omdat ze haar zo elegant vond, en daar stoorde Sissy zich juist allemaal mateloos aan.

  ‘Je moeder heeft een schitterende verzameling,’ zei Caroline.

  ‘Wie denk je nou voor de gek te houden? Moet je jouw huis eens zien. Je lacht je waarschijnlijk rot om dat van mama. Wansmaak anno 1985.’

  ‘Dat vind ik helemaal niet. Ik vind je moeders huis juist heel mooi.’

  Dat was nog waar ook. In 1985 was Irene helemaal wild geweest van Laura Ashley, en sindsdien was het hele huis aangekleed in de bloemrijke stijl van een Engelse cottage. Het mocht dan niet helemaal haar smaak zijn, maar ze vond het er knus, veel fijner dan in de kille, witte McVilla waar Peter en zij woonden.

  Sissy keek om zich heen alsof ze haar moeders huis door Carolines ogen probeerde te bekijken. ‘Ach, kom op nou, vergeleken met jullie huis?’ Ze pakte het beeldje met het lentetafereel uit Carolines handen. ‘Je liegt dat je barst.’


  
    

  


  
    16

  


  
    Tia

  


  ‘Wakker worden, David.’ Tia duwde tegen zijn arm, en gaf hem vervolgens een por toen hij niet reageerde. Gelukkig viel haar kater mee, maar toch wilde ze hem dolgraag haar bed uit werken, zodat ze alleen kon zijn met haar hoofdpijn en haar misselijkheid. Ze had inmiddels drie weken een relatie met een man die ze eigenlijk niet eens aardig vond.

  Tia was nooit zomaar met willekeurige mannen het bed in gedoken. Nadat ze was ontmaagd door Kevin, had ze de winkel zo lang dichtgehouden dat de jongens haar plagerig ‘de ijskoningin’ waren gaan noemen. Dus wat was dit nou weer?

  ‘Ga weg,’ zei David met zijn gezicht in het kussen.

  ‘Tijd om naar het werk te gaan,’ zei ze.

  ‘Nee. Ik begin later,’ mompelde hij vanonder de lakens.

  ‘Jij niet, ik.’

  ‘Doei.’ Hij stak een hand onder de lakens uit en zwaaide slapjes.

  Tia zou willen dat ze met haar ogen kon knipperen om hem te laten verdwijnen. Of met haar neus kon wiebelen. Of het raam uit kon springen.

  ‘Ik heb een kop koffie voor je,’ zei ze. ‘Kom op, ik moet over vijf minuten weg. En jij ook.’

  ‘Laat maar een sleutel voor me achter.’ Nu klonk hij wakker, en hij probeerde haar een sleutel te ontfutselen. ‘Dan sluit ik wel af,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat je te laat komt.’

  Tia staarde naar de lege glazen op het nachtkastje. Het ene was bruin van de whisky, het andere rood van het cranberrysap in een Cape Cod-cocktail. Zijn lentedrankje, had hij gezegd. Misschien kon je daar een alcoholist aan herkennen: aan het feit dat hij voor elk seizoen een ander drankje had. Misschien stapte haar vader elk jaar met Kerstmis wel over op advocaat met een flinke scheut rum.

  Ze zou David nooit mee naar huis hebben genomen als ze niet naar Doyle’s was gegaan.

  Nu was ze wel erg mild voor zichzelf. Misschien zou ze nooit naar Doyle’s zijn gegaan als ze niet naar een David op zoek was geweest.

  Lieve hemel, waarom had ze hem ooit in haar bed toegelaten? Het was te gemakkelijk om aan een man vast te komen zitten. Ga je voor het eerst in vijf jaar met een man naar bed, boem, ben je meteen de klos. Als je je begeerd wist, al was het door de grootste nietsnut ter wereld, was daar meteen die afschuwelijke dankbaarheid, die alleen bij de gedachte aan zijn begeerte al de kop opstak. Tel daar het eenvoudige genoegen van een warm lijf bij op, en de wetenschap dat er iemand was die het zou merken als je midden in de nacht dood bleef, en pats, voor je het wist was je getrouwd.

  Tia stootte hem aan met haar grote teen. Ze deed het nog een keer, en toen nog een keer, een stuk harder.

  ‘Jezus, wat heb jij toch?’ Hij sloeg het laken van zich af en sprong uit bed.

  ‘Mooi. Je bent op.’ Tia gaf hem de koffie, die inmiddels lauw was. ‘Drink op.’

  



  
    *

  


  

  Op haar werk weerspiegelde Tia’s bureau haar leven zoals het tegenwoordig was: allebei waren ze rommelig en onverzorgd, en vereisten ze meer energie dan ze kon opbrengen. Vroeger ging ze altijd prat op haar keurig geordende werkplek, haar mooie appartement, de schatten die ze op braderieën en vlooienmarkten had ontdekt. Piepkleine glazen sterretjes. Koperen kandelaars. Met de hand gemaakte quiltkussens.

  ‘Wat is er?’ vroeg Katie. ‘Je ziet er moe uit.’

  ‘Ik ben gisteren pas laat gaan slapen.’ Tia maakte een soortement plan. Eerst zou ze alle rommel in twee stapels verdelen – dossiers en losse papieren – en na haar afspraak met mevrouw Graham zou ze ze opruimen.

  Katie trok haar wenkbrauwen op. ‘Leuke reden?’

  ‘In de verste verte niets spannends. Gewoon slapeloosheid.’

  ‘Hoe gaat het met David?’

  Wat had Tia er spijt van dat ze zich ooit door hem naar haar werk had laten brengen. Katie was net de straat in komen slenteren toen David haar afzette, waardoor Tia geen andere keus had dan hen aan elkaar voor te stellen.

  ‘Dat is gewoon een goede vriend.’

  ‘Een vriend met iets extra’s?’

  ‘Gewoon een goede vriend.’ Tia pakte haar notitieblok en het dossier van mevrouw Graham.

  Daarna pakte ze een stukje gekonfijte gember uit haar tas, haar derde poging van die ochtend om haar misselijkheid te onderdrukken.

  Ze moest van David af zien te komen. Zo snel mogelijk. En een normaal iemand vinden.

  Soms leek het wel of Nathan haar hele leven had opgeslorpt en ze de beker maar niet meer vol kon krijgen. Na het vrijen hadden ze vaak urenlang gepraat. Door Nathans verhalen over de ontsnapping van zijn ouders uit Hongarije was er een wereld voor haar opengegaan en hadden geschiedenisboeken opeens een extra dimensie gekregen. Het zorgde ervoor dat ze ging nadenken over mogelijkheden waarvan ze nooit had geweten dat ze ze had. Al haar jeugddromen kwamen weer bovendrijven.

  ‘Dit klinkt vast belachelijk,’ had ze een keer tegen hem gezegd. ‘Maar als kind wilde ik – niet lachen – later als ik groot was zo iemand worden als Elizabeth Blackwell. Ik bedoel, niet dat ik nog de eerste vrouwelijke arts kon worden, maar wel iets anders belangrijks. Iemand die het leven van andere mensen kon veranderen.’

  Nathan had er niet eens een grapje over gemaakt. Hij zei: ‘Daarvoor is het heus nog niet te laat.’

  ‘Nou, ik denk eigenlijk dat het te laat is om de eerste te worden in wat dan ook,’ zei ze.

  ‘Het gaat er niet om in welke tijd je leeft, het gaat erom wat je wilt bereiken.’ Met zijn handen achter zijn hoofd lag hij naast haar te staren naar de plattegrond van Parijs die tegenover hen hing. ‘Waarom Parijs?’ vroeg hij.

  Ze slingerde haar been over het zijne. ‘Ik vind die kaart gewoon mooi.’

  Hij schudde rustig, maar afwijzend zijn hoofd. ‘Dat is niet waar. Als iemand een plattegrond uitkiest, is daar een reden voor. Wil je ernaartoe?’

  Ze had hem nooit verteld dat ze vliegen doodeng vond. Ze was al in veel te veel opzichten de zwakkere partij in hun relatie. Ze wuifde Parijs met een handgebaar weg en probeerde haar dromen te bagatelliseren. ‘Er zijn zoveel plaatsen waar ik graag naartoe zou willen. Maar ik heb geen idee hoe ik er ooit moet komen.’

  Hij draaide zich op zijn zij en trok haar naar zich toe, zodat ze elkaar konden aankijken. ‘Moet je eens goed luisteren. Jij kunt alles. Je bent een begaafde, slimme vrouw. Maar – en dit is heel belangrijk – je moet eens in jezelf gaan geloven.’

  Dat was niet het advies waar ze op zat te wachten. Wat ze wilde was een grote, sterke hand die haar boven zichzelf zou laten uitstijgen.

  Tia pakte haar tas en stopte het dossier van mevrouw Graham erin. Ze legde de papieren en dossiers op haar bureau op nettere stapels, haalde zelfs haar takenlijstje tevoorschijn en legde dat helemaal bovenop. Na het gesprek met mevrouw Graham zou ze echt aan de slag gaan. ‘Maak je geen zorgen, ik vertel het je wel als je kleren voor de bruiloft moet gaan uitzoeken.’

  Katie grijnsde alsof ze nu al probeerde te bedenken wat ze naar Tia’s bruiloft zou aantrekken.

  Soms vroeg Tia zich af of ze haar relaties met de mensen om zich heen wel goed inschatte. Was het mogelijk dat Katie haar eigenlijk best aardig vond?

  Met een bredere lach dan gewoonlijk draaide Tia zich nog even om om te zwaaien voordat ze de deur uit liep.

  Mevrouw Graham zat op het bankje geduldig te wachten. Tia had het allang opgegeven om te proberen er eerder te zijn voor hun afspraken dan zij, want op een gegeven moment was ze gaan beseffen dat mevrouw Graham niets had, buiten afspraken met artsen en het bureau. Als ze te vroeg kwam, had ze tenminste nog iets langer het gevoel dat ze deel uitmaakte van de wereld.

  ‘Goedemorgen, mevrouw G.’ Tia hing haar tas over haar schouder en gaf mevrouw Graham een klopje op haar arm voordat ze haar sleutel in het slot van de cliëntenkamer stak. ‘Marjorie,’ fluisterde ze.

  ‘Gisteren is er weer een doodgegaan.’ Mevrouw Graham liep achter Tia aan naar binnen en liet haar handtas op de grond vallen.

  ‘O, wat naar. Wie dan?’ Zoals al haar cliënten begon mevrouw G. de dag met het lezen van de overlijdensadvertenties, al leverden dergelijke zoektochten tegenwoordig niet veel meer op. Ze had inmiddels meer dode dan levende vrienden. Die arme mevrouw Graham had bijna niemand meer naar wie ze kon zoeken.

  ‘En,’ zei Tia terwijl mevrouw Graham plaatsnam in de leunstoel tegenover Tia’s oude oorfauteuil, ‘hoe gaat het met je vandaag?’

  ‘Niet zo best.’

  ‘Wat is er dan?’ Tia vroeg zich af of ze zich zonder drama, zelfs zonder iets te hoeven zeggen, van David zou kunnen ontdoen. Waren ze al te lang samen om het via de e-mail te kunnen uitmaken? Of beter nog: kon ze niet gewoon ophouden met aandacht besteden aan zijn telefoontjes, e-mails en sms’jes, en alle andere manieren waarop hij haar leven was binnengedrongen?

  ‘Het gaat om Sam. Ik krijg hem nauwelijks nog zover dat hij zich omdraait, zodat ik… hem overal kan wassen.’

  Tia richtte haar aandacht weer op mevrouw G. en krabbelde op haar notitieblok: Hulp voor Sam – verpleegkundige. ‘We moeten praten over hulp voor je man. Dat is belangrijk.’

  ‘Als jullie me echt willen helpen, huur dan een schoonmaakster voor me in. Hoe moet een mens het anders allemaal bijhouden?’

  ‘Wat allemaal? Vertel eens.’ Tia nam mevrouw Graham tersluiks op. Cliënten die het niet meer aankonden, zagen er verfomfaaid en vaak ongewassen uit. Mevrouw G. had net als anders paarse lippenstift op, haar haar was net als anders in een stijve grijze helm van krullen gekamd en haar lavendelblauwe trui zag er schoon uit.

  ‘De afwas, de was, de vloeren… O, geloof me, lieve kind, huishoudelijk werk wordt niet minder als je ouder wordt.’ Mevrouw Graham trok haar handtas dicht naar zich toe en streelde het bruine leer alsof het een huisdier was.

  ‘Het spijt me, mevrouw G.’ Tia boog naar voren en gaf mevrouw Graham een klopje op haar geaderde hand. Kon ze haar maar omhelzen, haar meenemen op een cruise waar het personeel haar als een koningin zou behandelen. ‘We kunnen geen schoonmaakster voor je regelen, maar misschien zou een woonzorgcentrum dan een goed alternatief zijn. Dan zou je niet ook nog eens voor Sam hoeven zorgen. Dan komt er iemand om hem te wassen en…’

  Tia zocht naar een manier om Sams ongelukjes te benoemen, zijn toenemende afhankelijkheid van mevrouw Graham op het gebied van wc-bezoek, zonder haar cliënt voor het hoofd te stoten.

  ‘… en zou hij in alle opzichten verzorgd worden.’

  ‘Waarom vindt iedereen toch dat Sam en ik dan maar meteen in een tehuis moeten worden weggestopt? Waarom krijgen we niet meteen een kogel door ons hoofd? Worden we niet op een ijsschots gezet en afgeduwd?’

  Tia schoof haar stoel dichterbij, boos dat ze de arme vrouw zo van haar stuk had gebracht. Het was niets voor mevrouw G. om zo geïrriteerd te reageren. Tia’s moeder had gelijk: ze moest eens op haar woorden letten. Niet zo snel haar mond opentrekken.

  ‘Geloof me, dat zeg ik niet omdat ik denk dat je niets meer kunt.’ Mevrouw Graham verdiende bewondering, geen standje – ze had het volste recht om te klagen. ‘Sterker nog, je doet het ontzettend goed. De meeste mensen met wie ik werk zouden een voorbeeld aan je kunnen nemen.’

  Ze zwaaide mevrouw G. nog wat meer lof toe, want ze wilde hun uurtje samen graag positief afsluiten, en haar cliënt leek inderdaad een beetje te zijn bedaard toen Tia haar bij het afscheid een zacht kneepje in haar schouder gaf in plaats van een hand.

  Om vier uur die middag, na nog drie afspraken, een gesprek met de sociale dienst, een bezoek aan een cliënt in een afkickkliniek en een thuisbezoek, wilde Tia dolgraag een uurtje vroeger naar huis gaan. Ze propte de laatste dossiers en papieren in de onderste la van haar bureau en duwde die met enig geweld dicht, zodat Katie niet weer een opmerking kon maken over Tia’s onopgeruimde bureau.

  ‘O, Tia, moet ik je soms even helpen? Wat is het een rommeltje op je bureau.’ Dat had Katie laatst gezegd.

  ‘Kijk dan niet,’ had Tia willen zeggen toen Katie begon te klagen, maar ze schaamde zich te erg, want haar bureau was inderdaad een zootje. Ze kon de onvergeeflijke rommel niet goedpraten. Ze had gewacht tot Katie weg was en toen alles weggestopt.
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  Tia liep met grote passen over Washington Street naar Doyle’s. ‘Koffie met,’ zei ze tegen de barkeeper, die ene met het platte gezicht die haar nauwelijks een blik waardig keurde. Dat kon haar niet schelen. Hij wist wat ze dronk en had een gulle hand van schenken.

  De eerste slok kwam lekker aan. Eerst verwarmde hij haar keel, toen haar hart en tot slot haar buik.

  Na de tweede vervaagde het beeld van de verdrietige mevrouw Graham en al haar andere cliënten een beetje, zodat ze weer vrij kon ademen.

  David kwam naast haar op een kruk zitten.

  ‘Behoefte aan gezelschap?’ vroeg hij.

  Tia bestudeerde David. Zijn gezicht vertoonde geen enkel teken van bezorgdheid. Zo meteen zou hij gaan drinken, en dan zou hij beginnen te oreren over het kwaad dat btw heette, of de langetermijnoverwegingen met betrekking tot de euro, waarvan klaarblijkelijk alleen hij op de hoogte was.

  Hij boog zich naar haar toe om haar te kussen, wat ze toeliet.

  ‘Breng je me naar huis?’ vroeg ze.

  Hij raakte haar glas aan. ‘Mag ik dit eerst opdrinken?’

  Tia glimlachte, bereid om David te accepteren als iets wat ze had verdiend. ‘Ga je gang.’

  Hij dronk haar glas leeg en liet zijn hand over haar rug gaan. ‘Precies wat ik van plan was.’

  In haar verdoofde toestand kon Tia zijn hand nauwelijks voelen, en op dat moment vond ze die ongevoeligheid eigenlijk wel ideaal.
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    Tia

  


  ‘Tia, we hebben een probleem.’

  O nee, niet vandaag. Wat had ze een hekel aan de ochtenden waarop Richard zijn hoofd om de hoek stak om ergens over te klagen, nog voor ze goed en wel haar jas had uitgetrokken. Ze had nog niet eens koffie gehad. Haar hoofd bonsde van het drinken met David gisteravond.

  ‘Luister je wel?’ vroeg Richard.

  ‘Ja, ik heb je wel gehoord. Ik heb je wel gehoord. We hebben een probleem.’ Dacht hij soms dat ze bij de NASA werkten? Ze haalde het deksel van haar koffiebeker en nam wanhopig een slok van het hete spul.

  ‘We hebben een groot probleem.’

  ‘Oké.’ Ze wurmde haar arm uit haar jas. ‘Begrepen. We hebben een groot probleem.’

  ‘Hou je jas maar aan. We moeten weg.’

  ‘Weg? Waarnaartoe?’ Tia probeerde het deksel weer op haar beker te doen toen ze achter Richard aan de deur uit liep naar het halletje, en van daaruit de trap af.

  ‘Naar het huis van je cliënt.’

  Er spatte koffie op haar shirt. Ze probeerde met de beker in haar hand de vlek weg te poetsen, terwijl ze tegelijkertijd haar rechterschouder optilde om te voorkomen dat haar tas eraf zou glijden.

  ‘Welke cliënt?’ vroeg ze aan Richards rug. Zijn tweedjack zat onder de hondenharen.

  ‘Ene mevrouw Graham.’

  Een warme windvlaag kwam hun tegemoet toen Richard de deur naar het parkeerterrein opende. Tia bleef staan. ‘Gaan we naar het huis van mevrouw Graham?’

  ‘Kom op nou, we moeten gaan. De politie wacht op ons.’

  ‘De politie wacht op ons?’

  Richard draaide zich naar haar om. Het ongeduld op zijn gezicht werd benadrukt door de dieprode kleur die hij altijd kreeg als hij nerveus of boos was. ‘Wil je alsjeblieft ophouden met alles te herhalen wat ik zeg? Stap nou maar in de auto, verdorie.’

  



  
    *

  


  

  Mevrouw Graham trok haar trui strakker om zich heen. Tia wilde haar aanraken, haar door middel van lichamelijk contact troosten, maar er stonden twee streng kijkende agenten bij.

  Ze had mevrouw Graham nog nooit zonder lippenstift gezien, en ook niet in kleren die niet smetteloos en keurig gestreken waren. De pillende bruine trui die ze aanhad, zag eruit alsof ze hem uit Sams helft van de ladekast had gehaald.

  ‘O, mevrouw G., gaat het wel?’ vroeg Tia. ‘Kan ik iets voor u doen?’

  Mevrouw Graham keek met een boze frons op. Ze klemde haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. Het rotsblok op Tia’s borst werd nog zwaarder. Het tapijt was bezaaid met rommel: manden vol wasgoed, kranten, doekjes met vlekken van onduidelijke herkomst, ongeopende post, en in het midden een strijkplank met daarop een strijkijzer dat als een soldaat paraat stond.

  ‘Wilt u een glas water?’ Tia moest haar toch iets aanbieden.

  ‘Dat kan niet, mevrouw.’ De jonge politievrouw sprak met toonloze stem. ‘Ze zijn in de keuken nog niet klaar met bewijs verzamelen.’

  Op de salontafel stonden wankele stapels vuile borden. Op de bovenste zaten groene vegen, van spinazie zo te zien, mogelijk spinazie à la crème.

  Mevrouw Graham werd beschuldigd van poging tot moord. Dat had Richard Tia in de auto verteld. Naar het scheen had ze haar man eten gevoerd met pillen erdoorheen, waarna ze in paniek was geraakt en het alarmnummer had gebeld.

  Tia prutste aan het clipje van haar tas en zocht naar een rolletje pepermunt. ‘Wilt u er een?’ vroeg ze zo’n beetje in de richting van mevrouw G., niet wetend of ze de politievrouw ook iets moest aanbieden.

  ‘Waarom nam je niet op toen ik belde?’ Het gezicht van mevrouw G. vertrok van wanhoop.

  ‘Ik…’ Tia’s stem stierf weg. O, shit, dan had ze vast gebeld toen Tia al weg was. Zou dit allemaal niet zijn gebeurd als ze gewoon tot vijf uur was gebleven? Als ze had teruggebeld, had ze dan kunnen voorkomen dat mevrouw Graham al die pillen zou verpulveren?

  ‘Er was verder niemand, Tia.’ Mevrouw G. stak haar handen uit, met de palmen naar boven gekeerd, en keek Tia smekend aan. ‘Ik had je nodig.’

  ‘Mevrouw G., het…’ Tia zweeg toen Richard zijn vingers in haar schouder drukte.

  ‘Denk aan het juridische aspect,’ mompelde hij in haar oor.

  ‘Wat doen we hier als ik niet eens iets mag zeggen?’ vroeg Tia.

  ‘Ze vroeg naar je. Zei dat ze verder geen familie meer had. De politie belde. Ik vond dat we maar even moesten gaan kijken.’

  ‘Ik ben geen familie.’

  ‘Waarschijnlijk bedoelde ze dat ze verder niemand kende. Ik zal het hun uitleggen.’

  ‘Als je me had teruggebeld, zou er niets zijn gebeurd.’ Mevrouw Graham pulkte aan een gat in haar trui.

  Tia zweeg, blij dat Richard haar had verboden iets te zeggen, want ze stikte zowat in de golven van verdriet en verwijt die mevrouw Graham uitzond.

  ‘Mag ik mijn handen wassen?’ vroeg mevrouw Graham aan de politievrouw, die rechts van haar stond.

  ‘Sorry, mevrouw, maar nee.’

  ‘Maar ze zijn vies, zo vies,’ zei mevrouw Graham tegen de agent links van haar.

  ‘Het duurt niet lang meer,’ zei hij.

  ‘Tia, heb je geen vochtig doekje voor me, of zo?’

  Tia maakte haar tas weer open, wanhopig op zoek naar een manier om troost te bieden.

  De politievrouw stak een brede hand op. ‘Mevrouw, niet doen, alstublieft.’

  ‘Wat doen we hier, Richard?’ fluisterde Tia.

  ‘Ze hebben informatie nodig,’ antwoordde hij.

  ‘Sam… Hij heeft een ongelukje gehad. Ik moest hem schoonmaken. Toe,’ zei mevrouw Graham, ‘alstublieft, laat me nou even mijn handen wassen.’ Haar smeekbedes maakten plaats voor zacht gesnik.

  Tia drukte haar vingers in haar onderarmen. ‘Ik moet naar de wc.’ Ze stond op, in de verwachting dat iemand haar zou tegenhouden.

  ‘Dan moet u verderop in de straat zijn. Daar is een koffiezaak.’ De politievrouw wees alsof de muur van de woonkamer doorzichtig was.

  Tia rende naar buiten voor Richard haar kon tegenhouden, voordat mevrouw Graham nog iets kon zeggen, maar haar woorden achtervolgden Tia tot op de gang.

  ‘Het was toch niet mijn schuld?’ Mevrouw Grahams ijle stem sneed Tia door merg en been. ‘Wat moest ik dan? Hem door een vreemde laten wassen? Dat zou Sam niet fijn hebben gevonden. Sam is trots, zo’n beetje de meest trotse man van heel Amerika.’

  Even kneep Tia haar ogen dicht, maar toen draaide ze zich om en liep terug. In de deuropening bleef ze staan, zodat ze kon toekijken terwijl mevrouw Graham praatte.

  Zodra mevrouw Graham zag dat Tia terug was, ging ze fier rechtop zitten. Met haar waterige blauwe ogen keek ze Tia recht aan. ‘Sam had vijftig mensen onder zich bij John Hancock. Vijftig. Iedereen keek naar hem op. Jullie kunnen zeggen wat jullie willen, maar hij wist altijd wat er gebeurde. Hij wist dat ik degene was die hem te eten gaf, die hem waste.’

  ‘U hebt het prima gedaan,’ zei Tia.

  Richard keek haar boos aan.

  ‘Hij wist het als er mensen binnenkwamen,’ zei mevrouw Graham. ‘Ik kon hem niet te schande maken, ik kon niet toestaan dat anderen hem zo zouden zien.’

  ‘U hebt elke dag uw liefde voor hem getoond. Dat wist hij.’ De tranen stroomden Tia over de wangen. ‘Het spijt me dat ik u niet heb gebeld.’

  Tia liep weg. Bij de keuken bleef ze even staan om te zien waar Sam had gelegen voordat ze hem hadden meegenomen. Een leeg medicijnpotje stond naast het half leeggegeten kommetje appelmoes waar mevrouw Graham naar verluidt het ene na het andere tabletje antidepressivum in had verpulverd.

  De medicijnen die mevrouw G. op aandringen van Tia aan haar huisarts had gevraagd.

  



  
    *

  


  

  Richard ontplofte op het moment dat hij het autoportier dichtsloeg. ‘Verdomme, Tia. Wanneer ben je voor het laatst op huisbezoek geweest?’

  ‘Misschien overleeft hij het wel,’ zei Tia. ‘Hoeveel kan ze hem nu helemaal hebben laten doorslikken?’

  ‘Of hij nou blijft leven of niet, wij zijn de klos. Wanneer ben je voor het laatst in dat huis geweest?’

  ‘Er was in haar geval geen indicatie voor een huisbezoek.’ Tia liet haar hoofd tegen de hoofdsteun vallen, maar ging meteen weer rechtop zitten. Alles stonk naar Richards hond. ‘Ze kwam graag naar het kantoor. Dan was ze tenminste eens het huis uit. Meestal kwam ze als Sam lag te dutten.’

  ‘Ja, ik snap nu wel hoe ze hem in slaap kreeg.’

  ‘Ze hield van hem.’

  ‘Ze heeft geprobeerd hem te vermoorden.’

  ‘Ze deed het voor hem.’

  ‘Ze deed het terwijl wij verantwoordelijk voor haar waren.’ Richard startte de motor. ‘Terwijl jij verantwoordelijk voor haar was.’

  ‘Ze wilde niet dat ik naar haar huis toe kwam.’

  ‘En dat zag jij verdomme niet als een aanwijzing?’ Hij sloeg op het dashboard. ‘Heb je enig idee hoe het eruitziet als dit in de Globe komt?’

  ‘Er was niets wat wees op mishandeling in de thuissituatie. Absoluut niets,’ hield Tia vol.

  ‘O, nee?’ Hij voegde in tussen het overige verkeer. ‘Heb je dat huis gezien? Hoe heb je haar zo kunnen laten leven?’

  



  
    *

  


  

  ‘Het is jouw schuld niet.’ Bobby schoof dichter naar Tia toe op de stenen muur langs Day Boulevard. De zee lag er kalm bij onder de inktzwarte nachtelijke hemel. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en trok haar naar zich toe.

  ‘Natuurlijk is het wel mijn schuld.’ Tia legde haar hoofd tegen Bobby aan. ‘Ik had het moeten zien.’

  ‘Je hebt het zelf gezegd: ze zag er altijd onberispelijk uit. En voor huisbezoeken was er geen indicatie.’

  ‘Dat er geen indicatie is, is geen reden om geen goede zorg te bieden.’

  Hadden ze maar een traytje bier bij zich, net als toen ze hier als tieners kwamen. Ze had Bobby gevraagd haar hier mee naartoe te nemen omdat ze geen zin had om de mensen bij Fianna onder ogen te komen. Vanavond had ze even geen trek in grapjes. Hij had haar mee uit eten genomen in een anoniem eettentje in Dorchester, en daarna waren ze hiernaartoe gereden.

  ‘Ik had bij haar thuis langs moeten gaan,’ zei ze.

  ‘Je kon het niet weten. Ze heeft erg haar best gedaan om het te verbergen.’

  Ze leunde tegen hem aan. ‘Ik had haar ontkenning moeten doorzien.’ Zijn schouder voelde onverwoestbaar aan. Alsof hij niet stuk kon. Ze liet haar hand in de zijne glijden. Ze had behoefte aan een vriend.

  



  
    *

  


  

  Na het incident bij mevrouw Graham thuis ging Tia elke dag lopend naar haar werk. Niet meer naar Doyle’s. Niet meer drinken. Niet meer met David naar bed. Daar had ze tijdens een nuchter gesprek onder vier ogen een eind aan gemaakt.

  Die week had Tia drie keer met Bobby afgesproken, en elke ontmoeting was kuis en puur verlopen. Twee keer waren ze uit eten geweest, één keer naar de film, en alle keren had Bobby haar gerustgesteld. In Bobby’s wereld bestonden geen grijstinten. Je had gelijk of niet. Er waren geen herinneringen of foute beslissingen die zijn morele kompas konden verstoren.

  Wat zou ze graag met een dergelijke rechtschapenheid rondlopen. Sam zou het overleven, maar omdat Tia niet wist of dat goed of slecht was, wist ze niet precies hoe ze moest reageren. Voor haar en voor het bureau was het in elk geval goed nieuws. Om de een of andere reden was er in de kranten niets geschreven over de tragedie die zich bijna had voltrokken.

  Wie probeerde ze eigenlijk voor de gek te houden? Er had zich verdorie wél een tragedie voltrokken, en zij had er niets aan gedaan om het te voorkomen. Wat zou er nu met mevrouw G. gebeuren? En met Sam?

  Bobby zei keer op keer tegen haar dat ze niet zo hard voor zichzelf moest zijn. Mevrouw G. beschouwde haar toch als een vriendin? Was Tia niet de eerste naar wie ze had gevraagd? Hoe kon Tia nou fatsoenlijk mensen redden als het systeem zo slecht functioneerde? Hij herinnerde haar er keer op keer aan dat mevrouw G. haar hulp had afgeslagen. Tia kon het toch ook niet helemaal alleen?

  Zijn opmerkingen troostten haar, maar ze wist wel beter. Ze had het verknald. Oké, misschien had ze zich aan de letter van de wet gehouden, maar ze was laks geweest omdat ze niet dieper op de situatie van haar cliënt was ingegaan.

  Tia haalde haar iPod tevoorschijn en probeerde Bobby’s advies op te volgen door steeds sneller te gaan lopen. Frisse lucht! Lichaamsbeweging! Endorfines! Neem het jezelf niet zo kwalijk!

  Ze versnelde nog een keer, en nu liep ze zo hard dat ze het koffiezaakje bij haar werk bereikte in de helft van de tijd die het haar gewoonlijk kostte. De rij bij Fazenda’s leek niet zo ontmoedigend als anders. Zonder hoofdpijn en een kater leek alles bijna vanzelf te gaan.

  Nu nog een manier bedenken om Bobby niet alleen troostend, maar ook spannend te gaan vinden. Ze wilde dat de textuur van zijn huid, de klank van zijn stem en het gevoel van zijn haar tussen haar vingers haar net zo zouden opwinden als Nathan vroeger.

  Ze zette haar obsessieve gedachten aan Nathan van zich af met behulp van een visualisatietechniek waarover Bobby haar had verteld, al had hij niet geweten dat ze die voor dit doel zou gebruiken. Nathan werd een enorm rotsblok dat ze van een klif duwde.

  Adios, Nathan.

  ‘Twee bosbessenscones,’ zei Tia tegen de jongen achter de balie toen ze aan de beurt was. ‘En een maïsmuffin.’ Richard hield van muffins; Katie en zij waren verslaafd aan scones. Tia wilde voor hen allebei iets lekkers meebrengen.

  Als je je positief gedraagt, zul je ook positief worden.

  En ze zou een manier bedenken om in de gevangenis van Suffolk bij mevrouw Graham op bezoek te gaan. Richard zei telkens nee – hij wilde eerst overleggen met de advocaat van het bureau –, maar het ging allemaal zo traag dat ze bang was dat beide Grahams al dood zouden zijn tegen de tijd dat ze hen eindelijk mocht opzoeken.

  



  
    *

  


  

  Richard en Katie stonden haar op te wachten toen ze het kantoor binnenliep. Jammer. Ze had hen willen verrassen door het lekkers op hun bureau te leggen.

  Ze was niet eens te laat. Waarom stonden ze er dan zo intimiderend bij? Ze leken wel politieagenten, zoals ze daar met hun armen over elkaar voor hun bureau stonden.

  ‘Wat is er?’ Tia drukte haar handtas stevig tegen haar borst. ‘Is Sam overleden?’

  Tot haar schande hoopte ze dat de oude man zou blijven leven, zodat zij iets minder vuile handen zou hebben, terwijl het eigenlijk beter voor hem zou zijn als hij zou sterven.

  ‘Goedemorgen.’ Richard wierp Tia een blik toe die voelde als een klap in haar gezicht. ‘Vraagje: ben je de laatste tijd soms iets vergeten?’

  Katie keek haar aan alsof ze modder op haar gezicht had. Waren ze erachter gekomen dat ze bepaalde rapporten niet had ingediend?

  ‘Waar heb je het over?’ Voorzichtig deed ze een stap in de richting van haar bureau. Katie versperde haar de weg. Richard had een dossiermap in zijn handen.

  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Tia.

  ‘We hebben het ontdekt.’ Katie stak haar kin naar voren. ‘Je kunt het niet langer verbergen.’

  ‘Wat hebben jullie dan ontdekt?’

  ‘Heb je enig idee wat dit ons gaat kosten?’ Richard legde met een klap de dossiermap op haar bureau.

  Er klopte iets niet met haar bureau. Alles wat erop lag, lag er op een andere manier dan anders slordig bij. Langs de rand lagen vreemde stapeltjes.

  ‘Hoe kon je?’ Katie schudde haar hoofd alsof ze met Tia te doen had. ‘Onze cliënten zijn degenen die eronder zullen lijden, besef je dat?’

  ‘Ik heb echt geen flauw idee waar jullie het over hebben.’

  Wat dat maar waar. Het knagende gevoel dat Tia al weken onderdrukte, bloeide op in haar buik. Pats. Van het ene op het andere moment kreeg ze het zuur.

  De Walker-subsidie.

  Richard tuurde naar haar. ‘Aha, je weet het weer. Het begint je eindelijk te dagen dat we dankzij jou de tent misschien wel kunnen sluiten.’

  Hoeveel te laat was ze? Tia had de gedachte aan de Walker-subsidie al zoveel weken verdrongen dat ze zich niet meer kon herinneren wanneer de deadline was.

  ‘Hoe kon je, Tia?’ Katies ogen waren rood en gezwollen. ‘Heb je enig idee wat je ons hebt aangedaan?’

  De koffie begon te lekken. Ze voelde natte, hete druppels in haar hand, maar zolang Katie en Richard haar de weg naar haar bureau versperden, kon ze hem ook niet neerzetten. Omdat het zakje in haar handen uit elkaar dreigde te vallen, stak ze het naar hen uit. ‘Ik heb koffie voor ons meegebracht. Scones. En voor jou een muffin, Richard.’

  ‘Dit is niet het juiste moment voor geintjes.’ Hij masseerde zijn voorhoofd met zijn handpalm. ‘Dit is ernstig.’

  ‘Ik dacht gewoon dat je wel een muffin zou lusten.’ Tia’s handen beefden.

  ‘We mogen van geluk spreken als we straks nog een bureau hebben om aan te kunnen eten. De Walker-subsidie maakt zestig procent uit van ons budget.’ Richard verhief zijn stem. ‘Zestig procent!’

  Tia beet op haar lip om te voorkomen dat ze hem zou vragen wanneer hij voor het laatst fatsoenlijk toezicht had uitgeoefend op het bureau. ‘Het komt vast wel goed. Het gebeurt zo vaak dat subsidieaanvragen te laat worden ingediend, toch?’

  ‘Niet twee maanden te laat!’ zei Katie. ‘Ze hebben gisteren gebeld, voordat jij binnenkwam, om te vragen of we nog wel bestonden. Ze zoeken een nieuwe bestemming voor ons geld en willen het toewijzen aan een ander bureau in JP.’

  Waarschijnlijk had Daphne Morrow gebeld. Daphne had beter moeten weten dan met iemand anders dan Tia te praten. Misschien moest ze Daphnes chef maar eens bellen om uit de doeken te doen hoe lastig het was om met Daphne samen te werken.

  ‘Je snapt het niet,’ zei Richard. ‘Mogelijk krijgen we dat geld nooit meer.’

  ‘Ze zijn woedend bij de Walker-stichting,’ zei Katie. ‘Je hebt de indruk gewekt dat we totaal geen respect voor ze hebben.’

  ‘Ze zeggen dat ze herhaaldelijk hebben geprobeerd contact met je op te nemen. Dat je hun mailtjes hebt genegeerd.’ Richard boog te dicht naar haar toe. ‘Dacht je soms dat je ze had gewist? Wist je niet dat ze nog op je computer staan?’

  Ze hadden haar computer doorzocht. Shit. Ze waren op zoek gegaan naar een manier om van haar af te komen. Dat kon Richard niet doen op basis van het incident met mevrouw Graham, want hij had nauwelijks toezicht gehouden op Tia’s werkzaamheden sinds hij haar had aangenomen.

  Het koffiezakje stond op het punt te scheuren. Omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, pakte ze uiteindelijk een krant uit de prullenbak, legde die op een dossierkast bij de deur en zette het zakje op de geïmproviseerde onderzetter. Ze voelde zich dwaas.

  ‘Zeg nou maar gewoon wat ik moet doen. Het spijt me, oké? Het was een vergissing. Ik had een verkeerde datum in mijn hoofd.’

  ‘Dat is niet waar,’ zei Katie. ‘Ik zag dat je het op je bureaukalender had geschreven. Je wist het heus wel.’

  ‘Heb je mijn spullen doorzocht?’

  ‘Dat moest ze van mij,’ zei Richard.

  ‘Moest ze van jou in mijn spullen rondneuzen?’

  ‘Het zijn jouw spullen niet. Ze behoren toe aan het bureau. Ik heb het Katie gevraagd. Ik moest de waarheid weten,’ zei hij.

  ‘Je had het me gewoon kunnen vragen.’

  ‘Zoals ik al zei.’ Hij liet een korte, veelbetekenende stilte vallen. ‘Ik wilde de waarheid weten.’

  ‘Ik heb alles ontdekt,’ zei Katie. ‘De rapporten die je nooit hebt ingediend. De huisbezoeken. Je hebt nooit formulieren ingevuld. Geen wonder dat mevrouw Graham…’

  Richard stak zijn hand uit om Katie tegen te houden. ‘Het staat allemaal in de formele brief van het bestuur.’ Hij haalde een envelop uit zijn borstzakje en gaf die aan Tia. ‘Sorry, Tia. Je laat me geen keus. Je bent ontslagen.’
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    Juliette

  


  Juliette dacht dat ze zich geen leven zonder Nathan kon voorstellen, maar de afgelopen twee weken had ze er een voorproefje van gekregen. Als Nathan en zij gingen slapen, lagen ze zo ver uit elkaar als mogelijk was. Vervolgens werden ze in hun slaap weer één. Dan werd ze wakker en ontdekte ze dat ze tegen hem aan lag, dat ze samen een poel van warmte creëerden, dat zijn rug, zijn achterste, haar troostte. Ze dreef even omhoog uit de diepte, en terwijl ze zich tegelijkertijd omdraaiden, kromde hij zich tegen haar aan; heel even dansten ze hun gebruikelijke nachtelijke ballet. Maar opeens wist ze het weer; ze gooide zijn arm van zich af en schoof op naar de kille toendra aan de uiterste rand van het matras.

  Hij zwoer dat hij niet van het bestaan van het kind op de hoogte was, maar hij wist wel iets. Maar wat? Dat was onmogelijk te beoordelen in het vacuüm van stilzwijgen. Hij wilde er niet over praten; zij drong niet aan. Ze trok zich terug in een nevel van schone schijn, gunde hem tijd en ruimte, zocht wanhopig naar manieren om zich vast te klampen aan de breekbare illusie dat er niets zou veranderen.

  Juliette was blij dat ze deze zaterdag naar haar werk kon, terwijl ze er meestal een hekel aan had om op die dag van huis te zijn. Snel handelde ze de laatste klusjes af. Ruimde de vaatwasser in. Sorteerde de wankele stapel post op haar bureau. Deed nog één laagje lippenstift op.

  De kans om het huis te verlaten greep ze met beide handen aan. Weg te zijn bij Nathans gesomber, zijn beloften dat hij er binnenkort over zou praten. Ze wilde weg zijn voordat hij wakker werd. Terwijl ze de stapel regenjassen en truien ophing die over de trapleuning waren gesmeten, stommelde er iemand de trap af.

  ‘Waar gaan we in de zomervakantie naartoe?’ Max had een opgerold stripboek in zijn hand. Lucas volgde in het kielzog van zijn broertje. De laatste tijd liepen ze als onzekere peuters achter haar aan.

  Voordat ze antwoord gaf, stopte Juliette nog één dingetje in haar nu al veel te volle tas: de nieuwste editie van Allure, waarin de natuurlijke mascara van juliette&gwynne werd aangeprezen als de keuze van de redactie. Natuurlijk werd het tijdschrift ook bij de salon bezorgd, in drievoud zelfs, maar meestal raakten ze er minstens twee kwijt aan brutale klanten die er bladzijden uit scheurden, of zelfs het hele blad mee naar huis namen. Juliettes exemplaar was smetteloos en geschikt om in te lijsten.

  De vermelding in Allure zou een stortvloed aan bestellingen opleveren. Juliette had opgetogen moeten zijn.

  ‘April is nog maar net voorbij, en je maakt je nu al zorgen over de zomervakantie?’ Juliette trok aan de rits van haar tas. Elk seizoen kocht ze een grotere tas, en elke keer werd hij weer te klein.

  ‘Bekijk het eens van de andere kant,’ zei Lucas. ‘De zomer begint al over twee maanden. Pap zou het een voorbeeld noemen van de relativiteitstheorie.’

  ‘Gaan we weer naar Rhinebeck?’ De mouwen van Max’ pyjama werden te kort. Juliette nam zich voor om een nieuwe voor hem te kopen.

  ‘Jongens, kunnen we het hier een andere keer over hebben? Wat is er opeens zo dringend aan de zomervakantie? We gaan elk jaar naar Rhinebeck.’

  Gwynne en zij verdeelden de zaterdagen in de salon, behalve in het bruidsseizoen en rond de feestdagen, want dan waren ze er allebei. Misschien zou ze de komende paar zaterdagen wel van Gwynne overnemen.

  ‘Gaat pap ook mee?’ Lucas probeerde nonchalant te klinken, maar ze hoorde de spanning in zijn stem. Angst zelfs. En waarom ook niet? Nathan en Juliette passeerden elkaar op de gang als huisgenoten die ruzie hadden gekregen en elkaar verdroegen tot het academisch jaar afgelopen was. Die spanning kon de jongens toch niet ontgaan?

  ‘Hoor eens, ik beloof dat we het vanavond over de zomervakantie zullen hebben, over wanneer we naar Rhinebeck gaan, vakantiebaantjes, zomerkamp, de hele rimram, oké? Maar niet nu. Ik moet de salon gaan openen voordat de vrouwen tot om de hoek in de rij staan.’

  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Lucas. ‘Ik zou maar gaan, mam. Noodgeval! Rimpels!’

  ‘Pas op! Droge huid!’ Max sprong op en neer en zwaaide met zijn armen alsof hij de aandacht van reddingswerkers probeerde te trekken. Lucas borduurde op het thema voort. ‘Puistjescrisis in Wellesley. Straks, in het journaal van elf uur.’

  Hun grapjes klonken geforceerd. Alsof haar zoons uit alle macht probeerden te bewijzen dat er niets aan de hand was: kijk, mam, we kunnen gewoon nog lol maken, net als anders! Juliettes keel werd rauw.

  ‘Ik hou van jullie allebei. Zeg maar tegen papa dat hij met jullie naar de kapper moet gaan.’

  Onverwacht gaf Max haar een stevige knuffel. ‘Ik hou van je, mam.’

  ‘Ik ook.’ Lucas boog naar voren en gaf haar onhandig een klopje op haar rug.

  Juliette knuffelde Max te stevig terug en gaf Lucas een kus op zijn wang. ‘Kapper. Niet vergeten.’

  



  
    *

  


  

  Juliette opende de salondeuren en liep met haar koffie naar haar kantoortje. Degene die als eerste arriveerde, zou zien dat het licht brandde en op de deurbel drukken. Tot die tijd moest ze… Ja, wat eigenlijk? Ze wist niet wat ze moest doen. Wat deed je als je leven op instorten stond?

  Ze haalde alles van haar bureau en stapelde het op de lange, lage kast die tegen de muur stond. De meubelolie die ze op het nu lege bureau spoot, verspreidde een chemische sinaasappelgeur. Ze verergerde haar aanslag op het milieu door papieren doekjes te pakken in plaats van een stoffen doek, en begon verwoed te boenen. Eén doekje om de olie uit te smeren. Stom gedoe. Een tweede doekje om het bureau af te vegen. Stomme Nathan. En nog een om het droog te maken. Stom wijf.

  Met een vierde doekje veegde Juliette haar telefoon schoon en zette die op het bureau. Ze zette haar nietmachine, haar plakbandhouder en haar postbakjes keurig op een rij, en verschoof ze zorgvuldig tot ze precies op hun plek stonden. Als laatste pakte ze het zilveren fotolijstje dat ze van Nathans moeder had gekregen op de dag dat de salon zijn deuren opende.

  ‘Familie komt op de eerste plaats,’ had Gizi Juliette gewaarschuwd. ‘Laat die nooit door je werk te overschaduwen.’

  ‘Te overschaduwen.’ Soms maakte Nathans moeder kleine grammaticale foutjes, maar haar Engels als tweede taal kreeg daardoor iets dichterlijks.

  

  Familie komt

  Op de eerste plaats

  Laat die nooit

  Door je werk

  Te

  Overschaduwen.

  

  De gezinsfoto was al heel oud. Nathan hield de pasgeboren Max vast alsof hij net een Oscar had gewonnen. Hij was vanaf de allereerste dag een geweldige vader geweest. In het begin, toen Juliette het eng vond om Lucas’ minuscule babynageltjes te knippen, ervan overtuigd dat ze het topje van zijn kleine vingertje zou meenemen, had Nathan het zonder een woord voor haar gedaan, en hij was er stilletjes mee doorgegaan tot Juliette het ook aandurfde.

  Ze nam de lijst door met alles wat goed was aan Nathan.

  Hij was hartelijk en vriendelijk. Meestal.

  Hij was intelligent.

  Hij was interessant.

  De fysieke kant van hun relatie was altijd erg goed geweest. Hoewel die gedachte ruimte bood voor ondraaglijke vragen.

  Hij begreep waarom ze gek werd van haar ouders.

  Hij wist hoeveel ze van haar ouders hield.

  Hij was de vader van Max en Lucas.

  Ze hield van hem.

  Ze wilde hem niet missen.

  Juliette zette het lijstje terug en pakte haar hygiënisch schone telefoon. Ze bekeek haar geordende bureau; de precisie bracht haar tot rust. Hoe opgeruimder haar werkplek was, hoe scherper de beslissingen die ze nam – het waren niet altijd de beste, maar het ging wel snel. Beslissingen zo snel als een kogel.

  Ze haalde haar computer uit de slaapstand. Ze klikte haar adresboek open en scrolde door de lijst tot ze bij de F van Fitzgerald was aangekomen.

  



  
    *

  


  

  De daaropvolgende zaterdag was Juliette er als eerste voor haar afspraak met Caroline. Het sjofele aanzien van het koffiezaakje in Newton kalmeerde haar. De gecapitonneerde stoelen en oude houten tafels pasten bij het schemerige licht. Hoewel het al lunchtijd was, was Juliette te zenuwachtig om iets te eten. Ze had alleen tegen Caroline gezegd dat ze iets belangrijks met haar te bespreken had en dat het om Savannah ging. Nu besefte ze dat ze geen plan had uitgewerkt voor deze ontmoeting.

  Caroline kwam binnen en keek met een uitdrukkingsloos gezicht om zich heen. Toen Juliette haar wenkte, stak ze aarzelend haar hand op ter begroeting.

  ‘Hoi. Leuk je weer te zien.’ Caroline legde een krant op het tafeltje en wees naar Juliettes koffiekopje. ‘Ik ga koffie voor mezelf halen. Wil jij ook nog?’

  ‘Nee, dank je.’

  Juliette keek Caroline na toen die wegliep. Ze droeg geen make-up. Zelfs niet de bruine mascara waarvan Juliette had beloofd dat die haar zou laten sprankelen, ook als ze zich verder niet opmaakte.

  Was dat wat er aan haar mankeerde: dat ze aan mascara dacht terwijl haar leven dreigde in te storten? Was Nathan bij Tia terechtgekomen omdat hij behoefte had aan een minder oppervlakkige vrouw?

  Caroline kwam terug met een kop koffie met een heel klein scheutje melk. ‘Ik moet toegeven dat ik erg benieuwd ben waar je over wilt praten. Je klinkt zenuwachtig.’

  Juliette probeerde haar gedachten op een rijtje te zetten. Hoe vertelde je zo’n verhaal? Uiteindelijk stak ze maar gewoon van wal. Caroline luisterde, zwijgend en gespannen, zonder commentaar, terwijl Juliette uiteenzette hoe ze allemaal met elkaar verbonden waren. Toen ze uitgesproken was, deed Caroline er heel lang – pijnlijk lang – het zwijgen toe. Toen ze eindelijk iets zei, klonk haar stem ijl en schril.

  ‘Dit is te gek voor woorden,’ zei ze.

  ‘Ik besef dat het krankzinnig klinkt.’

  ‘Dus daarom stuurde je me die uitnodiging.’ Caroline omklemde het verkreukelde servetje dat ze in haar handen had. ‘En ik trapte er met beide benen in. Je zult me wel een dom wicht hebben gevonden.’

  Caroline nam weer haar toevlucht tot stilzwijgen. Juliette probeerde de emoties achter haar woorden te peilen. Op dat moment wist ze niet of Caroline haar wilde vermoorden, haar nieuwsgierigheid wilde bevredigen of gewoon vol afkeer wilde weglopen. Als Juliette in haar schoenen had gestaan, had ze nooit rustig kunnen blijven.

  ‘Blijf bij mij en mijn gezin uit de buurt!’ zou Juliette hebben geschreeuwd. ‘Wat moet je van me? Als je me iets te zeggen hebt, praat je maar met mijn advocaat.’

  ‘Meende je ook maar iets van wat je zei,’ vroeg Caroline, ‘toen ik bij je in de salon was? Sprak je de waarheid toen je zei dat je een vriendin had die haar kinderen had geadopteerd?’

  ‘Dat was echt waar. Ik heb inderdaad een vriendin met geadopteerde kinderen, en ze vond het echt moeilijk om toe te geven dat ze soms helemaal niet van het moederschap genoot.’

  Er sprak weinig overtuiging uit het knikje waarmee Caroline Juliettes antwoord aanvaardde.

  ‘Wat wil je precies?’ vroeg Caroline. ‘Heeft je man je gestuurd?’

  Juliette probeerde zich voor te stellen dat Nathan haar met een dergelijke missie op pad zou sturen. ‘Nee. Toen jij naar de salon kwam, wist hij nog niet eens van het bestaan van je dochter.’

  ‘Maar nu weet hij het wel?’

  ‘Ja. Nu weet hij het wel.’

  ‘En hij wist niets van Savannah?’

  ‘Hij was op de hoogte van de zwangerschap, maar verder wist hij niets. Tenminste, dat zegt hij.’

  ‘Wanneer heeft hij dat dan gezegd?’

  Bizar genoeg was het voor Juliette een opluchting om met Caroline te praten; er spookten te veel geheimen door haar hoofd. Op een dag zou Max zeggen dat hij zin had in geroosterd brood, en dan zou Juliette uitvallen: ‘Je hebt een halfzusje, Max, dus hou alsjeblieft op met dat gezeur over geroosterd brood!’

  Ze vertelde bijna alles en liet alleen de dingen weg die de indruk konden wekken dat ze gestoord was. Zoals dat ze Tia had achtervolgd en dat ze altijd een foto van Savannah bij zich had.

  ‘Dus je hebt hier niet meer met je man over gepraat sinds je hem ermee hebt geconfronteerd?’ vroeg Caroline toen er eindelijk een eind kwam aan Juliettes woordenstroom.

  ‘Nee.’

  ‘Wat doe je hier? Wat wil je van me?’

  ‘Dit klinkt vast gelogen, onoprecht, maar eerlijk gezegd weet ik dat niet zo goed.’

  ‘Ik heb altijd gedacht dat iemand die “eerlijk gezegd” in een zin gebruikt, zit te liegen. Ik vind het op z’n minst verdacht. Is dat zo?’

  ‘Dat ik lieg of dat het verdacht is?’ vroeg Juliette.

  ‘Allebei.’

  ‘Ik lieg niet. Ik weet niet wat ik wil. Maar misschien is het inderdaad verdacht, want er spoken allerlei dingen door mijn hoofd die jij waarschijnlijk niet leuk zou vinden.’

  ‘Zoals?’

  ‘Zoals dat Savannah op de een of andere manier met mijn gezin zou moeten kennismaken. Ze heeft geweldige grootouders, die er heel wat voor over zouden hebben om haar te kunnen vasthouden. Nathan is hun enig kind en ze hebben al het mogelijke gedaan voor onze zoons, al vanaf de dag dat ze geboren werden. Daar moet ik telkens aan denken als ik haar foto zie.’

  Caroline zat zo stijf rechtop dat het leek of ze een ijzeren staaf in haar rug had. ‘Savannah heeft al geweldige grootouders die van haar houden.’

  ‘Natuurlijk.’ Juliette besefte dat ze te ver was gegaan. ‘Geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik absoluut niets van jou of je familie verwacht.’

  Caroline verstrengelde haar vingers tot één vuist en bracht die naar haar borst. ‘Iets heeft je hiernaartoe gedreven. Net zoals iets je ertoe heeft gedreven om Savannah en mij te leren kennen. Of je weet niet goed wat het is, of je vertelt me niet de waarheid. Welke van de twee is het?’

  Juliette had spijt dat ze was gekomen.

  ‘Proberen jullie Savannah soms van ons af te pakken?’ Caroline boog naar voren als een havik die een kolibrie bestudeert. ‘Jij en je man?’

  ‘Jemig, nee! Nathan zou gek worden als hij wist dat ik hier was.’

  ‘Wat wil je dan?’

  ‘Ik…’ Juliette vroeg zich af wat ze moest zeggen. Wat was haar waarheid? ‘Ik hou van mijn man,’ zei ze.

  ‘En die liefde brengt je hier?’ Caroline sloeg haar armen over elkaar.

  ‘Nee. Natuurlijk niet. Dat slaat nergens op.’

  Caroline hield haar hoofd scheef. ‘Je wilt met haar verbonden zijn.’ Ze sprak langzaam en bestudeerde Juliette dusdanig dat die het liefst zou wegrennen. ‘Waar ben je naar op zoek?’

  Vermoeidheid overweldigde Juliette. Ze moest naar huis. Naar bed. ‘Heel eerlijk? Ik weet het gewoon niet.’
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    Juliette

  


  Juliettes hakken klakten toen ze voor het restaurant heen en weer beende en uitkeek naar Nathans auto, alsof ze met dat ongeduldige getik zijn komst kon afdwingen.

  Na haar gesprek met Caroline was ze teruggereden naar de salon, waar ze zich zowat had verschanst om te voorkomen dat ze haar ontmoeting met Caroline aan Gwynne zou opbiechten. Gwynne, een onvervalste ramptoerist, zou meteen alle mogelijke problemen opsommen die Juliette met haar bezoek kon hebben veroorzaakt. Rechtszaken! Straatverboden! Een scheiding! Elke dag verwachtte Gwynne dat er iets afschuwelijks zou gebeuren. Juliette durfde te zweren dat haar vriendin te allen tijde een keurig gestreken zwarte jurk in haar kast had klaarhangen, voor eventuele begrafenissen.

  Caroline had haar gevraagd wat ze wilde. Het was niet gelogen toen Juliette had geantwoord dat ze dat niet wist. Ze wist alleen dat het verkeerd was dat Nathans dochter ergens rondliep zonder dat zij haar kenden; aan de andere kant werd ze gek bij de gedachte dat Nathan haar zou ontmoeten.

  Stel dat Nathan het haar eerlijk had verteld toen hij ontdekte dat Tia zwanger was? Zou ze zich dan hebben opengesteld voor de baby?

  Juliette had dit restaurant speciaal uitgezocht vanwege de benauwde sfeer. Ze hoopte dat de met mahoniehout beklede wanden en het dikke tapijt de uitbarsting zouden dempen die ze van Nathan verwachtte. Hij was zichtbaar nerveus toen hij arriveerde, maar hij keek hoopvol en was gekleed op een bijzondere gebeurtenis. Misschien hoopte hij dat dit hun nieuwe start zou worden, de nieuwe start waar hij telkens weer om vroeg.

  ‘Ben je helemáál gek geworden?’ Nathan liet zijn vork op zijn bord vallen. Het kletterde zo hard dat het de aandacht van de gasten aan de tafel naast hen trok. ‘Heb je echt de moeder van dat kind opgezocht?’

  ‘Nathan, we kunnen onze ogen niet sluiten voor dit probleem.’

  ‘Er is helemaal geen probleem. Het kind heeft een vader en een moeder, en zo te horen zijn het nog verrekte goede ouders ook.’

  ‘Nee. Er is iets niet in orde. Dat voel ik gewoon.’

  ‘Een arts en een zakenman die in Dover wonen? Geld hebben? Goed opgeleid zijn? Wat hebben ze misdaan? Zijn het stiekem kindermisbruikers?’

  ‘Daar moet je geen grapjes over maken.’

  De hulpkelner kwam langs om de saladeborden af te ruimen. Gedrieën voerden ze een beschaafd toneelstukje op, terwijl de jongeman de kruimels van het witte tafelkleed veegde.

  De ober met te veel gel in zijn haar zette Nathan zijn biefstuk en Juliette haar zalm voor. De aardappeltjes had ze afgeslagen, in de hoop dat het offer haar geluk zou brengen.

  Als ze een van de frietjes pikte die Nathan bij zijn biefstuk had gekregen, zou de betovering dan verbroken worden? Zou één frietje het gelukselfje ook maar iets kunnen schelen?

  De ober vertrok. Juliette viel aan op haar sperzieboontjes.

  ‘Sorry,’ zei Nathan. ‘Je hebt gelijk. Hier mag ik geen grapjes over maken.’

  Ze zou nooit meer aardappelen eten.

  ‘Ik ben alleen een beetje in de war… God nog aan toe, “in de war” komt niet eens in de buurt van wat ik voel.’ Nathan spreidde zijn handen in een gebaar waarmee hij haar smeekte naar hem te luisteren. ‘Ik hou van je. Ik hou van de jongens. Ik hou van ons gezin.’

  ‘Weet ik. Ook al vraag ik me af hoe je het kon, hoe je kon doen wat je hebt gedaan, ik weet dat je van ons houdt.’ Juliette sneed een stukje zalm af. ‘Ik weet alleen niet of ik je kan vertrouwen. Niet als je zoiets belangrijks als… als een kind voor me verborgen kunt houden.’ Hoe moest je het eigenlijk beschrijven, datgene waar hij het nooit met haar over had gehad? Een zwangerschap? Een dochter?

  ‘Ik wil dat vertrouwen weer verdienen.’

  ‘Dan kun je beginnen door over Savannah te praten.’

  ‘Wat hebben we daaraan?’ Nathan doopte een frietje in een plasje ketchup. ‘Het gaat om ons.’

  ‘En zij is met ons verbonden.’

  ‘Ik zou niet weten waarom.’

  Weer maakte hij dat smekende handgebaar; alleen had hij deze keer een frietje vast. Juliette griste het uit zijn hand en stak het in haar mond.

  Die man bracht haar volkomen uit haar evenwicht.

  ‘Pak maar zoveel als je wilt.’ Nathan schoof zijn bord naar haar toe.

  ‘Zie, zie, dat bedoel ik nou.’

  ‘Wat nou? Dit wilde je toch?’

  ‘Je biedt altijd het verkeerde aan.’

  Nathan keek verward. Beledigd.

  Eikel.

  ‘Hoe heeft het zover kunnen komen?’ vroeg Juliette.

  ‘Dat komt door mij.’

  ‘Heb ik je gedwongen? Heb ik je weggeduwd?’

  ‘Bedankt dat je me een uitweg biedt, maar ik kan jou hier niet de schuld van geven.’

  ‘Waarom dan?’ Juliette schoof haar bord weg.

  ‘Misschien was ik gewoon te gretig.’

  Juliette dacht aan de manier waarop Nathan boeken, vlees en zelfs tv-series verslond. Dan haalden ze een dvd van een of andere serie die hij nog nooit had gezien – Curb Your Enthusiasm bijvoorbeeld – en dan moest ze van hem twee, drie, vier afleveringen of zelfs de hele serie kijken, tot twee uur ’s nachts. Deed hij met vrouwen hetzelfde? Was Tia een aflevering die Nathan had verslonden?

  ‘Hoe weet ik dat je niet nog een keer zo gretig zult worden?’

  ‘Ik vraag je in me te geloven. Sinds die verhouding heb ik nooit meer tegen je gelogen. Geloof je me als ik zeg dat ik besef hoe diep ik je heb gekwetst?’

  Hij kende haar. Hij wist dat ze dat wilde geloven.

  ‘Ik wil in je hart op de eerste plaats komen,’ zei Juliette.

  ‘Weet je dan niet dat dat altijd zo is, dat dat altijd zo is geweest?’

  ‘De eerste en de enige. Zonder doublure.’

  ‘Natuurlijk.’

  Juliette glimlachte vreugdeloos. ‘Kijk nou niet naar me alsof je net de oorlog hebt gewonnen.’

  ‘Meen je dat nou? Zijn we in een strijd verwikkeld?’ vroeg hij.

  ‘We strijden voor ons huwelijk. Of niet. We kunnen niet doen alsof dat kind niet bestaat.’ Juliette zag de blik in zijn ogen opener worden, alsof hij Savannah even in zijn gedachten toeliet. ‘Je ouders. Stel dat die er ooit achter komen dat we dit voor hen verborgen hebben gehouden?’

  Nathan haalde de fles wijn uit de koeler naast de tafel en vulde zijn glas bij. De ober snelde toe, maar Nathan stak zijn hand op om hem op afstand te houden.

  ‘Hoe kun je een kind laten denken dat haar biologische vader haar niet wilde?’ Juliette stak haar glas naar voren. ‘Hoe kun je haar nou niet willen?’

  ‘Ik heb gewoon nog geen antwoorden voor je. Het is allemaal nieuw voor me.’

  ‘Ze heeft het je toch verteld? Dat ze zwanger was? Dus zo nieuw is het nu ook weer niet.’

  ‘Ja. Maar ik maakte me toentertijd vooral druk om jou en mij.’

  Juliette schudde haar hoofd. ‘Vergeet toen, praat liever over nu.’

  ‘Wat wil je dat ik doe?’

  Ze opende haar handtas en haalde de foto van Savannah tevoorschijn. Ze schoof hem over de tafel naar Nathan toe. ‘Kijk naar haar. Echt kijken.’

  Nathan pakte de foto, die Juliette in een plastic mapje had gedaan. Zijn handen beefden. Hij beet op zijn onderlip.

  ‘Ze lijkt op jou. Ze lijkt op Max.’ Juliette zag het op zijn gezicht: een verlangen. Hij was opgegroeid met een verheerlijking van het gezin die Juliette slechts via haar huwelijk had meegekregen.

  Stel dat ze Savannah af en toe bij zich thuis op bezoek konden laten komen, een soort open gezin konden vormen. Dat gebeurde wel vaker. Ze zouden haar niet thuis weghalen, ze zouden dat thuis alleen maar groter maken: haar meer genegenheid geven, meer liefde. Kinderen hadden altijd ruimte voor nog meer mensen die van hen hielden. Max, Lucas… Die zouden aanvankelijk geschokt zijn, maar dat kwam vanzelf goed.

  En Juliette zou zich niet schamen. Ze zou juist trots zijn dat ze een oplossing hadden gevonden waarbij het belang van het kind vooropstond. In gedachten kon ze het zijdezachte haar van het meisje al onder haar hand voelen.

  Juliette en Caroline zouden vriendinnen worden.

  ‘Dat is zo,’ zei Nathan. ‘Ze doet me inderdaad een beetje aan Max denken. Maar mijn hemel, wat zie ik veel van haar moeder in haar.’

  



  
    *

  


  

  Juliette sloeg het portier met een klap dicht. Ze had haar eigen auto moeten meenemen. ‘Jij hebt jouw gezicht niet gezien, Nathan. Daarom denk je dat ik overdrijf,’ zei ze, terwijl hij de auto startte.

  Nathan leunde met zijn ellebogen op het stuur en drukte zijn duimen tegen zijn neusbrug. ‘Het enige wat ik zei is dat dat meisje op haar moeder lijkt. Is dat zo verrassend? Zo vreselijk?’

  ‘Jij hebt jouw gezicht niet gezien,’ herhaalde Juliette. ‘Je keek alsof je een geest zag. Een geest waar je van houdt.’

  Nathan probeerde haar hand vast te pakken. Schielijk trok ze hem terug. Ze had het al vaker gezien: als hij het over Tia had, kwam er een bepaalde tederheid over hem.

  ‘Het enige wat je zag, was mijn reactie op dat kind,’ zei hij. ‘Verdorie nog aan toe, ik zat te kijken naar een dochter van vijf die ik nog nooit heb gezien.’

  Juliette hijgde, hapte naar lucht omdat ze zich buiten adem voelde. ‘Ze is je dochter met háár, en dat maakt het zo bijzonder, toch?’

  ‘Ik dacht dat je dat juist wilde, dat ik het kind zou zien, betrokken zou raken, ook in emotioneel opzicht.’

  ‘Bij het kind, Nathan. Niet bij haar,’ fluisterde Juliette.
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    Caroline

  


  Caroline keek naar de donker wordende hemel terwijl ze aan de telefoon naar Savannahs geklaag luisterde. Ze knipte haar kantoorlamp aan en keek naar de poel van licht op haar bureauonderlegger.

  ‘Mama,’ vroeg Savannah met een stem die blikkerig klonk door de mobiele telefoon, ‘hoe laat kom je thuis?’

  Caroline hield het toestel te stevig vast, en haar vingers verkrampten. Boven haar linkeroog had ze een bonzende hoofdpijn. Toen ze haar leesbril afzette, veranderde ‘Enkele klinische bevindingen bij de eerste presentatie kunnen de kans op histologische hoogrisicogroep voorspellen bij unilateraal retinoblastoom’, het artikel dat morgenochtend tijdens de personeelsvergadering zou worden besproken, een discussie die zij diende te leiden, het artikel waar ze nog maar net aan was begonnen, in een abstracte massa piepkleine, vage lettertjes.

  ‘Raad eens wat nanny Rose vanavond voor je gaat maken, poppetje,’ zei Caroline. ‘Pastarondjes met tomatensaus uit blik!’

  Bij hen thuis kwamen regelmatig afhaalmaaltijden van honderd dollar op tafel, maar Savannah kon je juist dolblij maken met junkfood.

  ‘Maar hoe laat kom je nou thuis?’ vroeg Savannah.

  Caroline keek naar de stapel werk die nog voor haar lag. ‘Ik kom je een kus geven als ik thuiskom. Ook als je dan al slaapt.’

  ‘Dus je komt pas thuis als ik al slaap.’ Savannahs stem klonk eerder vlak dan beschuldigend. Caroline zou willen dat Savannah bozer klonk, verraster. Niet zo berustend.

  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze er extra veel kaas overheen moet strooien.’ Caroline pakte het mobieltje over in haar andere hand en nam de memo’s op haar bureau door.

  ‘Oké.’

  ‘Hoe gaat het met de Bitty Twins?’ kwetterde Caroline overdreven enthousiast. ‘Kunnen nanny Rose en jij niet buiten een strand voor ze maken?’ Het was pas eind april, maar de temperatuur liep vaak al op tot boven de vijfentwintig graden. Gisteravond had Caroline rond middernacht nog staan zoeken naar de zomerkleren die ze had opgeborgen.

  ‘Mama! Het is al avond.’

  ‘Ach, wat heb je toch een domme mama. Ik hou van je, bolletje.’

  Ze hield echt van haar.

  ‘En ik hou van jou, mama.’

  Ze wilde alleen niet de hele tijd bij haar zijn.

  ‘Beloof je dat je me een kus komt geven als je thuiskomt?’ vroeg Savannah.

  Carolines maag verkrampte. ‘Natuurlijk.’

  



  
    *

  


  

  Caroline opende de verbindingsdeur van de garage.

  Aan de andere kant, in de extra werkkamer die ze zelden gebruikten, zat Peter in hun chique kersenhouten schommelstoel te wachten. De stoel paste bij de glanzende roodleren bank en maakte deel uit van het meubilair dat ze hadden gekocht, met in het achterhoofd de gedachte dat dit in de toekomst Savannahs huiswerkkamer zou worden. Peter had zijn voeten op de blinkende houten vloer gezet, alsof hij snel wilde kunnen opstaan. Het enige wat in de kamer uit de toon viel, was zijn gekreukte pyjamabroek.

  ‘Weet je wel hoe laat het is?’ vroeg hij.

  ‘Sorry.’ Caroline haalde haar vingers door haar haar en ving een vleugje muffe ziekenhuis- en lablucht op. In haar handen had ze een tasje van de cadeauwinkel van Cabot. Het ziekenhuiswinkeltje bleef tot laat open, dus was ze er even binnengewipt toen ze toch koffie moest halen.

  Ze stak het tasje uit, bij wijze van verzoeningsgebaar. ‘Ik heb een cadeautje voor Savannah gekocht.’

  Peter zette de tv uit en gooide de afstandsbediening op de salontafel. ‘Verdorie, Caro. Savannah komt om in het speelgoed. Het enige wat ze tekortkomt, is tijd met jou, zou ik zeggen.’

  ‘Dat is niet eerlijk. Heb je enig idee waar ik vanavond mee bezig ben geweest?’

  ‘O, het was vast erg belangrijk. Dat is nou juist het probleem: alles aan je werk is belangrijk. Wanneer komen wij een keer boven aan je prioriteitenlijst te staan?’

  Hou alsjeblieft je mond, Peter.

  Het liefst wilde Caroline de minuscule Diederik Stadmuis bekijken die in het tasje zat, en die precies groot genoeg was om in je zak te stoppen. Savannah was dol op kleine speeltjes. Caroline was van plan het knuffeldiertje naast de sloffen van haar dochter te leggen, als verrassing voor morgenochtend. Terwijl ze naar huis was gereden, had ze Savannahs verrukte gezichtje al voor zich gezien als ze wakker werd en Stadmuis zag liggen. Als Caroline niet te moe was, kon ze misschien een bedje maken…

  ‘Krijg ik nog antwoord?’

  ‘Sorry. Ik dacht dat het een retorische vraag was.’

  ‘Sarcasme helpt niet echt.’

  ‘Ik wist niet dat ik hulp nodig had,’ zei Caroline. ‘Dat wij hulp nodig hadden.’

  ‘Zie, daar ga je weer.’ Peter slaakte een zucht.

  ‘Hoezo, daar ga ik weer? Wat nou? Wat nou?’

  ‘We verzuipen zowat. Ik heb het gevoel dat ons gezin wegzakt onder het gewicht van jouw werk.’

  Ze zette het tasje op de tafel en liet zich op de bank vallen, te moe om te blijven staan, te uitgeput om verder te ruziën. ‘Misschien moet ik mijn werkrooster erbij pakken en eens kijken of er geen betere manier is om alles in te passen.’ Ze gebaarde met beide handen alsof ‘alles’ aan de muren hing.

  Peter ging naast haar zitten. Hij legde zijn hand op haar knie. ‘Heb je ooit overwogen om te stoppen met werken?’ vroeg hij. ‘Al is het maar voor een poosje?’

  Ze schudde zijn hand van zich af en draaide zich naar hem om. Kende haar man haar eigenlijk wel?

  ‘Ik denk dat dat beter zou zijn voor Savannah,’ ging Peter verder. ‘Ik weet het niet, hoor, met zo’n nanny. Ik heb de indruk dat Savannah…’

  ‘Met zo’n nanny’? Nanny Rose werkte al bij hen sinds Savannah drie weken oud was.

  ‘Ik denk er weleens over na hoe het was toen ik nog klein was, met een moeder die altijd thuis was, altijd voor ons klaarstond. Dat was een fijne manier om op te groeien. Dat gun ik Savannah ook. Ik denk dat ze dat nodig heeft.’ Peter schraapte zijn keel. ‘Jouw moeder was ook altijd thuis. Dat betekende toch ook heel veel voor jou?’

  ‘Ik wist niet beter.’ Caroline kreeg de woorden nauwelijks haar keel uit.

  ‘Je had zekerheid. Je kende geen zorgen.’

  Zo gaf je een huwelijk dus de doodssteek. De echtgenoot begint over iets wat zijn vrouw zo vreselijk vindt dat het het einde van hun leven samen zou kunnen betekenen, maar hij oppert het als een serieuze mogelijkheid.

  ‘Misschien kun jij beter stoppen met werken,’ zei Caroline met doodse stem. Op dat moment was hij zo’n vreemde voor haar dat zijn antwoord haar niet veel kon schelen.

  ‘Ik weet dat je van je werk houdt.’ Hij gaf haar een kneepje in haar knie. Ze probeerde de neiging te bedwingen om zijn hand weg te slaan. ‘Maar dat geldt voor mij ook, en we moeten wel reëel blijven. Ik verdien misschien wel… pak ’m beet, tien keer zoveel als jij?’

  ‘Ik zou een andere baan kunnen zoeken,’ antwoordde ze, alsof ook maar iets aan deze belachelijke discussie het waard was om serieus over na te denken. Dat was wat hij deed: afval op tafel gooien en haar wijsmaken dat ze het konden eten.

  ‘Zelfs al zou je een baan kunnen vinden die ongeveer net zo goed verdient als die van mij – en dan gaan we nog even voorbij aan het feit dat ik eigenaar ben van het bedrijf –, zie je mij al de hele dag thuisblijven?’

  ‘Nee, Peter. Daar kan ik me niets bij voorstellen.’ Caroline stond op. ‘Maar ik schrik ervan dat jij het je van mij kennelijk wel kunt voorstellen.’

  



  
    *

  


  

  Met het piepkleine speeltje in haar hand sloop Caroline Savannahs kamer binnen. Savannah lag in haar sprei gewikkeld te slapen, met haar duim vlak bij haar lippen.

  Nadat ze het meisje wat steviger had ingestopt, ging ze in kleermakerszit op de vloer naast het bed zitten. Terwijl ze naar het rijzen en dalen van Savannahs borst keek, dacht ze na over Peters idee. Misschien had ze hem niet zo moeten afsnauwen. Misschien moest ze er in elk geval even over nadenken.

  Wellicht zou alles op zijn plek vallen, voor het hele gezin, als zij thuis zou blijven. Zou ze dan weer verliefd worden op Peter en niet meer haar adem hoeven inhouden als hij haar aanraakte? Zou ze ook die sprankelende ouder-kindliefde gaan voelen die Peter en Savannah samen hadden, in plaats van zich door het moederschap heen te slepen?

  ‘Mama?’ In Savannahs stem klonk slaperige verbazing door. ‘Wat doe je?’

  ‘Ik zei toch dat ik je een kus zou komen geven als ik thuiskwam?’ Caroline drukte haar lippen op Savannahs satijnzachte wang.

  ‘Knuffel?’

  Caroline liet de muis op het tapijt vallen en glipte bij Savannah in bed. Die kroop zo dicht mogelijk tegen haar aan, een en al warm flanel en stevig meisje. ‘Dit is fijn, mama.’

  ‘Vind ik ook, liefje,’

  Een welkome slaperigheid overspoelde Caroline. Ze deed haar ogen dicht.

  ‘Blijf je bij me?’

  ‘Ja, poppetje.’

  ‘De hele nacht?’

  ‘De hele nacht.’ Caroline had moeite om woorden te vormen.

  ‘Jij bent mijn lieve moeder.’ Savannah gaf Caroline een klopje op haar arm. ‘Net als de goede petemoei. In Assepoester.’
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    Caroline

  


  Om kwart voor vijf de volgende ochtend ging er in Carolines hoofd een inwendige wekker af, die haar herinnerde aan het consult dat ze om acht uur had in verband met een vermoedelijk geval van necrotiserende enterocolitis. Voorzichtig maakte ze zich los uit Savannahs omhelzing, blij dat het kind altijd als een blok sliep. Nog voor zessen glipte ze de deur uit, nadat ze voor Peter een briefje had achtergelaten op een plek waar hij het niet over het hoofd kon zien, zich in de gastenbadkamer had gedoucht en zich zo stilletjes mogelijk had aangekleed.

  Het was heerlijk rustig op de snelweg, vergeleken met het tijdstip waarop ze anders altijd naar haar werk reed. Drie kwartier nadat ze thuis was weggegaan had ze in de kantine een kop koffie en een bekertje yoghurt gehaald en zat ze met de computer aan achter haar bureau.

  Ze sorteerde haar mail in drie categorieën: afhandelen, weggooien en archiveren.

  Haar mobieltje knipperde. Ze had het geluid uitgezet. Kort daarna kwam de melding dat er een sms’je was. Ze probeerde het te negeren, maar ze werd bang dat er een crisis was ontstaan, dat ze iets heel belangrijks was vergeten. Waar ben je? had Peter ge-sms’t.

  Noodgeval, antwoordde Caroline. Dat had ze ook al in haar briefje geschreven: noodgeval in het lab.

  Moeten praten. Vanavond, sms’te hij terug.

  Haar computer maakte een ping-geluidje. E-mail.

  Tussen de berichtjes van collega’s, laboratoriumaantekeningen en verzoeken van scholen en ziekenhuizen viel het mailtje van Jonah meteen op.

  Ze hadden elkaar vaak gemaild sinds het congres in San Diego, onschuldige berichtjes over het modderseizoen in Vermont en de openingswedstrijd van de Red Sox in Boston, maar voornamelijk over hun werk. Ze hadden een soort collegiale online koffiepauzerelatie. In de weken sinds ze Jonah had ontmoet, had ze van hem vernomen dat een jonge vrouw in zijn praktijk aan anorexia leed maar dat niet wilde onderkennen, en dat hij voor haar leven vreesde, waarop Caroline hem op haar beurt had verteld over een casus die ze kortgeleden had gezien, maar helaas pas op de autopsietafel.

  Ze maakte Jonah wijs dat ze een rustig weduwebestaan leidde, omringd door boeken, wat leidde tot een bekentenis van Jonah dat hij de uren die hij niet aan patiënten besteedde meestal doorbracht met een boek bij de open haard. Detectiveromans en thrillers waren zijn lievelingsboeken, schreef hij een tikkeltje beschaamd. Als antwoord had ze toegegeven dat ze een zwak had voor biografieën van beroemde mensen, wanneer ze echt even aan de werkelijkheid wilde ontsnappen.

  Caroline klikte Jonahs mailtje verwachtingsvoller open dan ze eigenlijk gepast achtte. Ze nam het snel door en las het toen nog een keer, voor de details. Hij was in Boston en wilde met haar afspreken. Opwinding en angst – een dodelijke combinatie van gevoelens – overspoelden haar.

  Het leed geen twijfel dat Jonah meer wilde dan alleen een goed gesprek en dat Caroline afstand zou moeten nemen. Toch bleef ze peinzend naar het mailtje kijken. De gedachte gewoon even wat tijd te kunnen doorbrengen met iemand die haar niet beschouwde als moeder, vrouw of mislukkeling was aanlokkelijk, maar die verleiding had helemaal niets te maken met de wetenschap dat er iemand anders was die lichamelijk contact met haar wilde. Ze hunkerde er vooral naar urenlang op te gaan in haar dia’s en aantekenboeken, langzaam antwoorden te ontdekken, tot alles zich uitkristalliseerde tot iets wat grensde aan zekerheid. In haar werk boden zelfs de verschrikkelijkste waarheden duidelijkheid. Het gezinsleven had iets vaags waarin ze onherroepelijk dreigde te verzanden. Elke ochtend als ze wakker werd, moest ze een rol spelen die haar niet paste, tot ze in het ziekenhuis aankwam.

  Nanny Rose belde tijdens een internetvergadering om te zeggen dat ze over drie weken een dag vrij moest hebben, en trouwens, wat dacht Caroline, was het normaal dat een vrouw van haar leeftijd nog puistjes kreeg? Moest ze maar die anticonceptiepil gaan slikken waarvan werd beweerd dat die hielp?

  Peter belde nog maar eens om te zeggen dat ze moesten praten, en om Caroline op het hart te drukken in elk geval even over zijn idee na te denken. Laat het eerst even bezinken, sms’te hij erachteraan.

  Haar moeder liet een bericht voor haar achter om haar te helpen herinneren aan de doorpas voor de bruiloft van Carolines zus. De kleermaker verwachtte hen die zaterdagochtend allemaal stipt om acht uur.

  Haar schoonzusje Faith stuurde een e-mail waarin ze zei dat ze zich wilde inschrijven voor een postdoc en Caroline vroeg haar te helpen met de voorbereidingen.

  Carolines secretaresse fluisterde haar in dat ze achterliep met haar urenverantwoording. Er waren twee dagen verstreken zonder dat iemand wist hoeveel uur Caroline aan welk project had besteed. Tot haar eigen schrik kon het haar nauwelijks iets schelen.

  Het ergste was nog dat Caroline na de lunch naar de wc moest vluchten, omdat ze naar haar schoenen had gekeken en in huilen was uitgebarsten. Ze waren lelijk en afgetrapt. De zoom van haar pantalon zag er versleten uit. Haar knieën voelden knokig en oud aan. Vroeger had het haar nooit iets kunnen schelen hoe ze eruitzag, want ze wist dat ze niet mooi was, maar dat ze er best mee door kon. Niks mis mee. Het deed er ook nooit zo toe, omdat haar verstand altijd meer dan oké was geweest. Nu voelde haar geest aan als een deken vol gaten, waar de feitjes en ideeën zomaar doorheen konden vallen.

  Tegen de tijd dat ze thuiskwam – op tijd – wilde ze alleen nog maar douchen en met een boek in bed kruipen. Het was geen zware dag geweest, gevuld met de gebruikelijke dingen, maar ‘de gebruikelijke dingen’ betekende tegenwoordig: één grote klerebende.

  Ze ging niet douchen en ze ging niet naar bed. Ze maakte een pak biologische volkorenpasta met kaas open, gooide er erwten doorheen en maakte zichzelf wijs dat het een uitgebalanceerde maaltijd was.

  Savannah mocht extra lang in bad, en ze mocht de Bitty Twins meenemen. Tot Savannahs verrukking föhnde ze zelfs de haren van de poppen droog.

  Ze praatte niet met Peter over zijn idee, maar kuste hem vol voorgewende hartstocht, schonk voor hen allebei een glas wijn in en nam vervolgens het initiatief om te vrijen. Daardoor viel hij net zo snel in slaap als Savannah eerder.

  



  
    *

  


  

  Internetporno zou nog minder bedreigend hebben gevoeld dan de sites die Caroline achter de gesloten deuren van haar werkkamer bekeek. Om drie uur ’s nachts veranderde alleen-zijn in volstrekte isolatie, van het soort dat haar in staat stelde om adoptiesites te bezoeken, openadoptioninsight.org bijvoorbeeld. Juliettes bezoek in combinatie met Peters krankzinnige ideeën hielden haar wakker, smeekten om aandacht. De gedachte nog een slaappilletje in te nemen joeg haar angst aan; ze was het beu dat ze het leven alleen kon verdragen als ze zich ervoor afsloot. Het was tijd om haar eigen leven aan een onderzoek te onderwerpen.

  Het herhaaldelijk googelen van combinaties met het woord ‘adoptie’ bracht haar uiteindelijk bij een site die echt tot haar doordrong en erom smeekte zorgvuldig te worden gelezen. Nadat ze een bestand had aangemaakt met de titel ‘Adoptie psychologisch’, begon ze aantekeningen te maken en informatie te markeren die haar aansprak. Hele passages smeekten erom in een Word-document te worden geplakt.

  Waar je geadopteerde kind ook vandaan komt, als adoptieouders zullen jullie ‘iets moeten’ met de biologische familie van je kind, of je die nu kent of niet. Die biologische familie maakt immers deel uit van de identiteit van je kind.

  Ze dacht aan Juliette, die was begonnen over grootouders die Savannah nooit zou leren kennen.

  Veel professionals op het gebied van adoptie moedigen biologische en adoptieouders al voor de daadwerkelijke adoptie aan om af te spreken bij welke mate van contact ze zich ‘het meest op hun gemak voelen’. Die aandacht voor het comfort van de ouders gaat aan een aantal zeer belangrijke factoren voorbij, om te beginnen aan het feit dat open adoptie niet gebaseerd zou moeten zijn op datgene waarbij de betrokken volwassenen zich prettig voelen, maar juist zou moeten draaien om de behoeften van het kind.

  Daar dacht Caroline een hele poos over na. Was het niet raar – oneerlijk zelfs – dat zij en Peter, Tia, Juliette en haar man, allemaal meer over elkaar wisten dan Savannah? Was het vanwege Savannah dat Peter en zij de kennis van hun dochter beperkten tot sprookjesverhalen in de trant van ‘Wij hebben jou speciaal uitgekozen’, of omdat zij zich daar zelf het prettigst bij voelden?

  Veel aspecten aan het proces van open adoptie zijn ongemakkelijk en onplezierig, vooral in het begin. […] Patricia Martinez Dorner, schrijfster van Children of Open Adoption en Talking to Your Child about Adoption, moedigt de lezer aan om open adoptie gewoon te beschouwen als een soort samengesteld gezin. […] Zo kan het geadopteerde kind zijn biologische ouders ook leren kennen zoals ze zijn, in plaats van zich er een fantasiebeeld van te vormen. Het hoeft er niet talloze uren aan te verspillen zich een beeld te vormen van iemand die het niet kent, maar kan die energie aan andere dingen besteden. Bovendien ontleent het kind er een gevoel van heelheid aan.

  Caroline kopieerde die tekst naar haar document en bestelde vervolgens het boek. Het was oud, achterhaald misschien, maar ze moest ergens beginnen.
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    Tia

  


  De telefoon had net zo goed op het dak kunnen liggen toen hij overging, zo gedempt klonk het geluid in vergelijking met The View, waarvan het geluid zo hard mogelijk stond. Tia lag languit op de bank met de afstandsbediening in haar hand en verroerde zich niet, behalve om de pillende deken strakker om haar benen te trekken. De fleecedeken had jarenlang over haar moeders bank gehangen voordat zij hem had geërfd. Niet dat het een familiestuk was of zo. Waarschijnlijk had haar moeder hem na kerst voor vijf dollar in de uitverkoop gekocht. Maar de gedachte dat hij ooit haar moeder warm had gehouden troostte haar een beetje.

  Tia’s dagen bestonden uit nakijken hoe het ervoor stond met de bezwaarprocedure tegen haar ontslag – Katie, wie had dat kunnen denken, had Richard overgehaald zich er niet tegen te verzetten – en tv-kijken. Katie had haar zelfs gebeld om te melden dat het ernaar uitzag dat Sam het inderdaad zou overleven. Mevrouw G. ging dus niet naar de gevangenis, maar naar een woonzorgcentrum, met de garantie dat ze psychiatrische hulp zou krijgen. Aan de andere kant had het voor mevrouw G. net zo goed een gevangenis kunnen zijn.

  Tia wierp een blik op de klok, wensend dat hij opeens op drie uur zou springen, want dan mocht ze van zichzelf gaan denken aan een scheutje Kahlua in haar koffie. Daarna zou ze zich gaan douchen, ter voorbereiding op Bobby’s dagelijkse bezoek.

  Ze liet het telefoontje overschakelen naar de voicemail. Bobby was de enige die ze wilde spreken, en hij belde wel terug. Of anders kon ze hem bellen. Bobby’s geduld leek eindeloos, zelfs in bed, en hoeveel mannen hadden op dat gebied nou geduld? Soms kon ze het niet verdragen om zich door hem te laten aanraken, maar andere keren klampte ze zich aan hem vast alsof hij het enige op de hele wereld was wat haar in leven kon houden.

  Binnen een paar weken – of dagen, dat kon ze zich nauwelijks meer herinneren – na haar ontslag was Bobby haar immer geduldige vaste vriendje geworden. Als ze zijn oude footballjack had gehad, zou ze er diep in zijn weggedoken. Tia zou willen dat ze weer op de middelbare school zat, alleen zou het deze keer Bobby zijn met wie ze tijdens de Sugar Bowl zou zoenen. Ze zou met hem naar bed gaan, met hem trouwen en baby’s van hem krijgen. Wanneer die baby’s kinderen werden, zou ze hen met zorgvuldig ingepakte, voedzame lunchpakketten naar school sturen. Daarna zou ze zelf weer gaan studeren en universitair docent worden, of arts, of advocaat.

  Vijf keer ging de telefoon over. Toen vulde Nathans stem de kamer en drong als een kogel door in haar centraal zenuwstelsel.

  ‘Tia. Met Nathan.’

  Alsof er een kans bestond dat ze zijn stem niet zou herkennen.

  ‘We moeten praten.’

  Nu? Het was al een hele tijd geleden dat ze die brief had verstuurd.

  ‘Over… het kind.’

  Tia omklemde de deken.

  ‘Ik… Mijn vrouw. Verdorie, Tia, hoe kon je die brief zomaar naar mijn huis sturen? Heb je wel stilgestaan bij de mogelijke gevolgen?’

  Die beschuldiging deed Tia ineenkrimpen. Ze voelde zich schuldig en beschaamd om wat ze had gedaan. Toen kwam de boosheid.

  Heb je er ooit bij stilgestaan wat er met mij was gebeurd nadat ik je kind had gebaard? Heb je ook maar een seconde aan de baby gedacht?

  Hoe was het om je leven te leiden zonder zelfs maar te weten of het een jongetje of een meisje was?

  ‘Bel me. Op mijn mobieltje. Ik heb een nieuw nummer,’ verkondigde zijn lichaamsloze stem.

  Dat wist Tia al. Zijn oude nummer was niet meer in gebruik. Ze vroeg zich af of hij het had veranderd zodat zij hem niet zou kunnen bereiken. Nathan noemde zijn nummer twee keer, en Tia schreef het op. Vervolgens bewaarde ze het bericht, voor het geval ze het verkeerd had genoteerd.

  Voor het geval ze zijn berichtje nog eens terug wilde luisteren.

  Stommeling! Ze hielp zichzelf herinneren dat hij had gebeld om haar op haar kop te geven, niet om zijn liefde uit te spreken.

  Maar toch, hij had gebeld. De laatste keer dat ze Nathans stem had gehoord, was ze vijf maanden zwanger geweest. Toen had Tia nog één laatste poging gedaan om hem over te halen haar toe te laten in zijn leven. Smekend had ze gezegd: ‘Maar je houdt van me, dat weet ik gewoon.’

  Zo was het te vaak gegaan met Nathan. Dan leerde ze lange, rationele toespraken uit haar hoofd, maar kon ze uiteindelijk alleen maar herhalen: ‘Ik weet dat je van me houdt. Dat weet ik gewoon. Dat weet ik gewoon. Dat weet ik gewoon.’

  Uiteindelijk dwong Tia zichzelf de mogelijkheid onder ogen te zien dat ze haar eigen obsessieve krankzinnigheid op Nathan had geprojecteerd. Te lang was ze ervan uitgegaan dat zijn liefde voor haar oprecht was, net als de woorden die hij gebruikte om zijn gevoelens te beschrijven: ‘O, Tia, jij bent zo anders dan andere vrouwen, zo echt, zo authentiek. Ik hou van je.’

  Misschien betekende Nathans ‘Ik hou van je’ eigenlijk ‘Luv you, schatje’! Of misschien: ‘Ik vind je geil, schatje, maar ik ben te beschaafd om dat te zeggen.’

  Kon hij van haar houden en tegelijk van zijn vrouw?

  Kon hij van haar houden en toch helemaal niets willen weten van hun kind?

  Tia bad dat ze als een geest met hem meezweefde, net als hij met haar. Ze wilde door zijn hoofd spoken.

  Telkens wanneer er iets verschrikkelijks gebeurde, zat er in haar beleving toch iets positiefs aan: verleende haar wanhopige behoefte aan troost haar geen dispensatie? Nu mocht ze Nathan toch wel bellen? Had ze daar geen recht op, op grond van de hechte relatie die ze een jaar lang hadden gehad? Na de dood van haar moeder: ‘Ik zou Nathan kunnen bellen!’ Toen ze bij een val drie ribben brak: ‘Nathan komt me wel helpen!’ Zelfs toen ze was ontslagen, was haar eerste ingeving geweest om naar Nathan toe te rennen.

  Maar dat deed ze nooit. De eerlijkheid gebood haar onder ogen te zien dat ze slechts heel af en toe door Nathans hoofd speelde, terwijl hij op ieder willekeurig moment nooit ver uit haar gedachten was. Daarom had ze Robin gebeld voor daadwerkelijke hulp, en had ze zichzelf alleen toegestaan van Nathans troost te dromen terwijl ze wachtte op de slaap.

  Tia spatte koud water in haar gezicht. Ze overwoog een douche te nemen, want ze wilde alert zijn, klaar voor alles wat Nathan mogelijk te bieden had, maar ze vreesde dat zelfs een paar minuten uitstel ertoe zouden leiden dat hij voorgoed zou verdwijnen. Het kon al gevaarlijk zijn als ze alleen maar de tijd nam om nog een kop koffie in te schenken. Stel dat hij in die paar minuten besloot dat hij toch niet met haar wilde praten? Stel dat zijn vrouw hem, precies op het moment dat Tia hete koffie in haar beker liet stromen, met haar puurheid en schoonheid bij de telefoon weglokte?

  Eerst las ze het nummer dat ze had genoteerd. Toen schreef ze het met grotere cijfers over. Pas daarna belde ze Nathan.

  ‘Tia?’

  ‘Nummerherkenning bederft de verrassing wel, hè?’ zei ze.

  Zijn stem… O, verdorie, zijn stem resoneerde door haar lijf.

  ‘Nou ja, zo’n verrassing was het nu ook weer niet, als je bedenkt dat ik je een paar minuten geleden zelf heb gebeld,’ zei hij.

  Ze dwong zich te concentreren en zijn stemming te peilen. Nathans humeur inschatten was ooit haar grote talent geweest. De klank van zijn stem vertelde Tia precies hoe speels ze kon zijn. Tegen de tijd dat hun affaire zijn zwanenzang naderde, betrapte Tia zichzelf erop dat ze elk woord aanpaste aan Nathans gemoedstoestand. Vandaag klonk hij voorzichtig.

  Toch bespeurde ze een ondertoon – een lichte ondertoon, maar toch – van nieuwsgierigheid. Tia, de deskundige op het gebied van Nathan, kon het altijd horen als er belangstelling in zijn stem doorklonk, hoe minimaal ook.

  ‘Ik was verbaasd iets van je te horen,’ zei Tia.

  ‘Dat vind ik raar na wat je me hebt gestuurd.’

  ‘Die foto’s heb ik al bijna twee maanden geleden op de post gedaan.’

  ‘Ik heb ze pas kortgeleden gekregen.’ Nathan zette zijn oprechte stem op. ‘Juliette heeft ze onderschept.’

  ‘Hoe bedoel je, onderschept?’

  ‘Wist je dat ik verhuisd ben?’ vroeg hij.

  Nathan was er erg bedreven in om van onderwerp te veranderen. ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Dat wist ik niet. Hoe moest ik dat weten?’

  Er viel een beladen stilte.

  ‘Goede vraag,’ zei hij. ‘Dat kon je ook niet weten. Maar goed, dat is ook niet belangrijk. Luister. Echt waar, ik heb die foto’s pas kortgeleden voor het eerst gezien. Juliette heeft de envelop opengemaakt, en ze heeft het me nu pas verteld.’

  Zijn woorden leidden tot een miljoen vragen. Tia verstijfde, want ze wist niet goed op welk deel van zijn verklaring ze het eerst moest ingaan.

  ‘Ze lijkt op ons,’ zei hij om de stilte te vullen. ‘Het kind.’

  Tia omklemde de telefoon. Ons. Ze hadden een ‘ons’. Ze opende haar bovenste la en pakte de foto van Honor. Ja, Nathan had gelijk. Eindelijk waren ze één geworden. In hun dochter.

  ‘Ze is opvallend,’ zei Nathan.

  ‘Wat bedoel je met opvallend?’

  ‘Ongewoon… Haar uiterlijk is een beetje…’

  ‘Ik weet wel wat het woord betekent.’ Nathan, de eeuwige docent. ‘Wat bedoel jíj ermee? Vind je soms dat ze niet mooi is? Niet schattig?’

  Had zijn blonde prinsessenvrouwtje dat soms gezegd? ‘O, ze is niet erg mooi, maar ze is wel opvallend, Nathan.’

  ‘Nee, ik bedoel opvallend in de zin dat mij meteen iets aan haar opviel. Ik was diep getroffen.’

  ‘Hoezo?’

  ‘Ze lijkt sprekend op Max, mijn jongste zoon,’ zei Nathan. ‘Juliette kon er maar niet over uit.’

  De koffie verzuurde in Tia’s maag toen ze zich voorstelde dat Juliette de foto van Honor bestudeerde. Over haar nadacht. Opmerkingen over haar maakte. ‘Wat had Juliette nog meer te zeggen?’ Tia deed haar best om de naam ‘Juliette’ niet hoorbaar tussen aanhalingstekens te plaatsen.

  ‘Tia, dit is voor iedereen moeilijk.’

  ‘Het is voor jou alleen moeilijk omdat ik je de ogen heb geopend. Als ik je die foto’s niet had gestuurd, zou je nooit hebben geweten dat je dochter opvallend was.’

  Nu zweeg hij.

  ‘Kon het je ook maar iets schelen? Heb je je weleens afgevraagd of je een zoon of een dochter had? Was je ooit van plan me te bellen?’

  ‘Wil je nou weten of ik ooit iets om het kind heb gegeven, of om jou?’

  ‘Het doet er niet toe.’ Tia klampte zich vast aan gedachten aan Bobby. Bobby had haar in zijn armen genomen toen ze was ontslagen, zelfs toen ze zo dronken was geweest dat ze haar eigen schoenen had ondergekotst. Ze weigerde zich door Nathan in de war te laten brengen met zijn gebazel over ‘ik ben hier de enige die ertoe doet, met mijn vrouw en mijn gezin’. ‘Want je hebt me nooit gebeld, of wel soms?’

  ‘Juliette vindt dat ik haar moet leren kennen.’

  

  *

  

  De volgende ochtend troffen Tia en Nathan elkaar in een anoniem koffiezaakje in Quincy, een stad die in kilometers niet heel ver weg was, maar toch mijlenver verwijderd van Jamaica Plain en Wellesley. Uitgekozen door Nathan, uiteraard, die aanbood de taxi voor haar te betalen.

  Tia nam de Red Line.

  Hij zat in een leren zitje te wachten. Tia probeerde de hevigheid van haar reactie te verbergen: dat de adem haar in de keel stokte, dat het bloed haar naar het hoofd steeg. Hij zag er goed uit. Ouder, maar nog altijd even begeerlijk. Een tikkeltje zwaarder misschien. Solide. Ze popelde om met haar duim over de rug van zijn hand te wrijven.

  ‘Weet je vrouw dat we hebben afgesproken?’ Haar stem beefde.

  ‘Niet echt.’ Nathan pakte haar hand beet en gaf er een kneepje in. Ze herkende de aanraking van zijn huid maar al te goed. ‘Ik heb koffie en een scone voor je besteld.’

  ‘Niet echt’ betekende nee. Met tegenzin trok ze haar hand los. Ze verplaatste haar gewicht op het leren bankje. De zitjes waren veel te hoog. Tia vond het vreselijk als haar benen bungelden, als ze de grond onder haar voeten niet kon voelen. Ze had schoenen met hoge hakken aan, en een zonnejurkje met een vestje dat los om haar schouders hing. Nathan-kleren, meisjesachtige spullen die hij mooi vond.

  Nathan schoof de scone naar haar toe. ‘Proef maar eens. Mijn muffin is eigenlijk best lekker.’

  ‘Waarom ben je daar zo verbaasd over? Alsof er buiten Starbucks en de biologische supermarkt niets fatsoenlijks te krijgen is,’ zei Tia.

  Nathan legde zijn muffin neer en glimlachte. ‘Je vindt het heerlijk om mij in een hokje te stoppen, hè? Er verandert ook niets. Dus je bent nog steeds mijn meisje uit de achterbuurt?’

  ‘Wat zei je ook alweer over mensen in hokjes stoppen? En ik ben helemaal je meisje niet meer, of wel soms?’ Tia trok haar scone uit elkaar tot er alleen nog een hoopje kruimels over was. Ze vroeg zich af hoe ze zichzelf intelligenter kon laten lijken, minder een meisje uit een achterbuurt. Dat had haar toen ook al dwarsgezeten: dat zij zijn stoute meisje speelde en hij de rol van haar rechtschapen man. ‘Ik ga ervan uit dat het antwoord nee luidt, dat ze niet weet dat je hier bent.’

  ‘Ik moet weten wat je wilt, Tia. Waarom je die foto’s hebt opgestuurd. Juliette… Nou ja, je kunt je wel voorstellen wat dit met haar heeft gedaan. Ze schrok zich rot toen ze erachter kwam.’

  Juliette. Juliette. In gedachten fluisterde Tia die naam, met een zachte, Frans klinkende J.

  Ze vond het vreselijk om de naam ‘Juliette’ over Nathans lippen te horen komen, zo lief, zo puur en elegant. Nog even en ze zou een hekel krijgen aan alle woorden die met een J begonnen.

  Jasmijn.

  Je t’aime.

  Jeu.

  ‘Tia’ klonk te hard, met die T aan het begin. Tang. Tegenslag. Tiran.

  ‘Juliette wil meer weten over die mensen… de adoptieouders,’ zei Nathan. ‘En ik ook. Nu jij de stilte hebt verbroken, willen we het plaatje compleet maken.’

  Nathan droeg een keurig blauw overhemd, zo perfect gestreken dat Tia zich afvroeg hoe je dat voor elkaar kreeg. Het lukte Tia nooit om zulke scherpe vouwen en volmaakt gladde oppervlakken in haar kleren te strijken. Hadden andere mensen gewoon betere strijkijzers dan zij kon vinden? Misschien hadden vrouwen als Juliette de beschikking over hulpmiddelen die alleen rijke vrouwen konden krijgen, schoonheidswapens die op geheime websites werden aangeboden en strijkijzers die je alleen kon kopen als je een wachtwoord had.

  ‘Waarom zou Juliette…’ Tia struikelde over de naam. ‘Juliette,’ herhaalde ze, ‘ook maar iets willen weten, laat staan alles?’

  ‘Ze voelt zich met het meisje verbonden. Ze is immers mijn dochter.’

  ‘Jouw dochter?’ Tia greep de rand van de tafel beet. ‘Ze mag dan jouw genetische materiaal zijn, maar jouw dochter is ze niet. En… Hoe kan ik dit zo krachtig mogelijk benadrukken? Van jouw vrouw is ze niets, helemaal niets.’

  ‘Dat “vrouw” zeg je op een toon alsof het iets verschrikkelijks is,’ zei Nathan. Zo openlijk had hij nog nooit over Juliette gepraat, en wat Tia zojuist had gezegd was het meest uitgesprokene wat hij haar ooit had horen zeggen. ‘Waarom ben je zo boos op haar? Zou je woede niet op mij gericht moeten zijn?’

  Daar had Tia geen adequaat antwoord op. Hij had gelijk.

  ‘Juliette klinkt al net zo wanneer ze het over jou heeft.’

  ‘Misschien is dat het probleem wel,’ zei Tia. ‘We zijn er nog niet uit hoe we jou fatsoenlijk moeten haten, dus haten we elkaar maar.’

  Nathan stond op en liep om het tafeltje heen. Tot op dat moment hadden ze tegenover elkaar gezeten. Nu nam hij naast haar plaats, zodat ze heup aan heup op hetzelfde bankje zaten. Tia kon zijn lichaamswarmte voelen. Hun bovenbenen raakten elkaar, en ze vroeg zich af of dat per ongeluk was.

  Hij sloeg zijn arm om haar schouders en trok haar naar zich toe. Hij gaf haar de welkomstkus die ze eerder niet had gehad. Hij was kort; hun lippen raakten elkaar nauwelijks. Maar het was wel degelijk een kus.

  Ze knipperde met haar ogen, want het was een kick zijn arm weer om haar heen te hebben, dat gewicht waarvan ze had gedacht dat ze het nooit meer zou ervaren. Waarom voelde ze zich in vredesnaam nog zo veilig en op haar gemak bij hem? Het sloeg nergens op, dus probeerde ze zich ervoor af te sluiten.

  ‘We komen er wel uit,’ zei hij. ‘Dat beloof ik.’

  Voor die ochtend had Tia nooit het gevoel gehad dat er iets was waar ze uit dienden te komen, of dat Nathan en zij een ‘wij’ vormden. Nu waren ze opeens ouders van hetzelfde kind.

  ‘Juliette wil met me mee als ik bij haar op bezoek ga.’

  Tia ademde diep in om zichzelf te kalmeren. Ze streek met haar vinger langs de witte vegen die het zwarte tafelblad een gemarmerd effect gaven. ‘Wij moeten bij haar op bezoek gaan. Wij moeten beoordelen hoe het met haar gaat. Niet zij.’

  Nathan pakte haar hand vast. ‘Misschien heb je daar wel gelijk in.’

  Nathans oprechtheid was niet te vertrouwen.

  ‘Ja. Misschien heb je daar wel gelijk in,’ herhaalde hij. ‘Ik neem nog contact met je op.’
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    Tia

  


  Tia zinderde van de energie toen ze thuiskwam uit Quincy. Nog voordat ze goed en wel haar appartement binnen was, was ze al begonnen met het opruimen van de paraplu’s, schoenen en junkmail waar het tafeltje en de schappen in de hal mee bezaaid waren. Verweesde handschoenen, stoffen supermarkttassen en een stukgekauwde ijskrabber kwamen onmiddellijk op de stapel ‘weggooien’ terecht.

  Ze vermoedde dat de ijskrabber een overblijfsel was van een vroegere huurder, een nutteloos voorwerp dat ze was vergeten weg te gooien toen ze hier kwam wonen. Misschien was ze toen nog hoopvol geweest en had ze gedacht dat ze binnen afzienbare tijd een auto zou kopen.

  Na wat vuilniszakken en de stofzuiger te hebben gepakt, liep ze terug naar het halletje. Zonder te kijken propte ze alles in de zakken, haalde de stofzuiger snel over de versleten oriëntaalse loper en bracht de uitpuilende vuilniszakken naar buiten, naar de afvalbakken.

  Rommel, heel veel vernederende rommel. Hoewel ze zeeën van tijd had sinds ze was ontslagen, had ze nauwelijks een bezem of een stofdoekje aangeraakt. Voorheen had ze elke ochtend voordat ze naar haar werk ging opgeruimd. Elk weekend had ze de boel grondig schoongemaakt, ook al deed ze dat alleen maar voor zichzelf. ‘Voor vuil is er geen excuus,’ had haar moeder altijd gezegd wanneer ze Tia een stofdoekje in de hand drukte. Die uitspraak dateerde uit de tijd dat ze in de huurflat hadden gewoond. Tia’s moeder had niets dan minachting voor mensen die de voorkeur gaven aan bier boven allesreiniger.

  Tia wist precies wat haar moeder zou zeggen als ze zou zien hoe het huis van haar dochter er op dat moment aan toe was.

  ‘Geen reden, Tia. Er is geen enkele reden om zo te leven.’

  Maar waarom had ze nu opeens het licht gezien? Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat de energie die door haar lichaam raasde niets te maken had met de gedachte dat Nathan misschien wel langs zou komen.

  Oké, ze zou niet tegen zichzelf liegen, maar wat de aanleiding ook was, haar huis kon wel een grondige schoonmaakbeurt gebruiken. Hoe kon Bobby hier binnenkomen zonder over zijn nek te gaan? Ze kon wel gillen als ze dacht aan zijn tolerantie en medeleven. Waarom ging hij midden tussen het stof en de vuile vaat zitten, zonder ook maar één keer een opmerking te maken in de trant van: ‘Hé, zou je niet eens de stofzuiger tevoorschijn halen?’

  Nathan, wat zou hij zeggen? ‘Wat is er, Tia? Denk je dat je huis een afspiegeling is van je gemoedstoestand?’

  Ze kon zich levendig voorstellen dat Nathan iets dergelijks zou zeggen, en ze wilde hem laten zien dat er met haar gemoedstoestand helemaal niets mis was.

  Niet dat ze verwachtte dat hij naar haar appartement zou komen.

  Welnee.

  Maar het zou kunnen.

  



  
    *

  


  

  ‘Wauw.’ Bobby ademde diep in. Ze had alle ramen opengezet, zodat de lentelucht elk hoekje van het appartement kon bereiken.

  ‘Hoe bedoel je, wauw?’ vroeg Tia.

  ‘Wauw, wat ziet alles er geweldig uit. Vind je het heel vervelend dat ik dat zeg? Doe nou niet zo prikkelbaar.’ Hij trok haar tegen zich aan. ‘En jij ziet er ook fantastisch uit. Zoals altijd.’

  Nu had ze weliswaar het appartement geschrobd en haar mooiste snuisterijtjes zorgvuldig gerangschikt – haar verzameling kobaltblauw glas had ze precies op de plek gezet waar het middaglicht erdoor werd gebroken, haar meest artistieke presse-papiers had ze boven op losse papieren gelegd en de matglazen vazen die Nathan misschien ordinair zou vinden had ze verstopt –, maar zelf had ze niet veel moeite gedaan om er goed uit te zien, behalve dat ze zich had gedoucht. In plaats van er tijd aan te besteden oogpotlood en blusher op te brengen, had ze haar boeken uitgezocht, op zoek naar alles wat haar intelligent en bedachtzaam zou doen lijken. Haar goedkope detectiveromans had ze in een doos onder het bed verstopt, zodat alleen de boeken die Nathan interessant zou vinden – romans van Noorse en Afrikaanse schrijvers – nog over waren.

  ‘Het appartement ziet er fantastisch uit, ik niet.’

  ‘Schat, jij hebt helemaal geen make-up nodig. Je straalt energie uit, en daardoor ben je nog mooier dan anders. Kijk eens. Ik heb iets voor je meegebracht.’ Bobby liep naar het halletje en kwam terug met een pot vol witte en roze hyacinten. ‘Ik zag ze staan en moest er gelijk aan denken hoe dol jij erop bent.’

  Tia nam de pot aan en stak haar neus in de zoete geur. Hyacinten en fresia’s waren haar lievelingsbloemen. De donkerpaarse pot liet de lichtere kleur van de hyacinten nog beter uitkomen.

  ‘Je houdt toch van hyacinten?’ Bobby deed de deur dicht en draaide hem op slot. Die Bobby, altijd zo voorzichtig.

  ‘Ze worden vaak gejat, wist je dat?’ vroeg Tia.

  ‘Gejat?’

  ‘Zo uit de grond,’ zei ze. ‘Omdat ze zo populair zijn. En zo duur.’

  Tia zette de pot op de keukentafel en schoof hem een beetje naar links, en weer een beetje naar rechts, tot ze tevreden was. Ze drukte haar duim in de aarde om te voelen of de plantjes water nodig hadden. Ze keek Bobby aan. ‘Ik ben dol op hyacinten. En ik vind het geweldig dat je daaraan hebt gedacht.’

  Terwijl ze de potgrond van haar duim waste, bewonderde ze haar blinkend witte gootsteen. Ze had het porselein geschrobd tot bijna alle zwarte vlekken weg waren. Ze had zelfs de methode opgezocht en uitgeprobeerd die door het Instituut voor Porselein en Email werd aangeraden.

  Gebruik op geëmailleerde oppervlakken een dikke pasta van calciumcarbonaat en ammoniak. Laat 1 uur intrekken. Verwijderen met water en zeep. Meng voor poreuze oppervlakken schuurpoeder met water tot een dunne pap en dep die op het oppervlak. Laat ongeveer 5 minuten intrekken.

  Haar trots was misplaatst. Pap was het, meer niet.

  ‘Vrij met me.’ Tia sloeg haar armen om Bobby’s middel.

  



  
    *

  


  

  Tia klom boven op Bobby. Ze was er al klaar voor voordat Bobby goed en wel was begonnen. Haar synapsen vuurden hun signalen in een duizelingwekkend tempo af.

  Nathan. Nathan. Nathan.

  Ze bereed Bobby op het ritme van Nathans naam die door haar hoofd zong; het melodietje bracht haar in extase. ‘O, ja,’ prevelde ze.

  ‘O, ja,’ reageerde Bobby, die onder haar zijn rug welfde.

  Naderhand kroop Tia in zijn armen en streelde zijn rossige borsthaar, zo anders dan dat van Nathan. Alles aan Nathan was compact en donker.

  Haar vingers jeukten om Nathan aan te raken. Ze nam er genoegen mee om haar hoofd op Bobby’s schouder te leggen, die net als die van Nathan breed en gespierd was.

  ‘Sjongejonge.’ Hij drukte een kus boven op haar hoofd. ‘Van nu af aan neem ik elke keer als ik hier kom hyacinten mee.’

  ‘Heb je trek?’ vroeg ze.

  ‘Heb je schoongemaakt én gekookt?’ Zijn stem klonk plagerig, maar de hoop straalde van zijn gezicht. Hij wist dat Tia nooit kookte, dat ze er zelfs een hekel aan had. Als ze voor Bobby zou koken, zou hij meteen denken dat het ware liefde was.

  ‘Er liggen een paar eieren in de koelkast,’ zei ze. ‘Ik weet alleen niet precies hoe oud ze zijn.’

  Bobby ging rechtop zitten. ‘Ik maak wel een omelet voor ons. Uiteten is zo’n gedoe.’ Zijn kus was teder. ‘Heb je vandaag nog sollicitatiebrieven de deur uit gedaan?’

  ‘Nee, vandaag heb ik schoongemaakt.’

  Hij nam haar beide handen in de zijne. ‘Ik wil je niet onder druk zetten. Ik wil alleen deel uitmaken van je leven, het mooier maken.’

  Tia’s keel kneep samen. ‘Je bent veel te lief voor me.’ Ze lachte, zodat ze niet zou gaan huilen. ‘Ben ik ook een beetje lief voor jou?’

  Hij streek door haar haar alsof hij een jong katje aaide. ‘Natuurlijk wel, schatje.’

  Nathan zou helemaal niet langskomen. Ze had zich als een bakvis gedragen door voor hem schoon te maken. Ongetwijfeld had God zelf samen met Jezus op haar schoonmaakwoede neergekeken en over de grond gerold van het lachen.

  Nathan had alleen maar gebeld omdat zijn vrouw hem had bevolen na te gaan hoe het er met Tia voor stond. Ze hadden een of ander stiekem plannetje, en het had iets met Honor te maken. Dat feit kon Tia maar beter onder ogen zien.

  



  
    *

  


  

  De schone woonkamer had een louterende uitwerking op Tia. Haar leven bood mogelijkheden. Ze kon Nathan loslaten. Ze had hem gesproken, en het ergste wat er was gebeurd, was dat ze haar huis had schoongemaakt en Bobby het gevoel had gegeven dat hij de held was door wie ze wilde worden bemind. Het had geen verschrikkelijke gevolgen gehad.

  Morgen zou ze aan haar cv gaan werken.

  Bobby zette het dienblad op de schone, opgeruimde salontafel, pakte de twee borden eraf en zette ze met een zwierig gebaar neer. ‘Uw diner, mevrouw.’

  Er liep sudderende kaas uit de perfect gebakken omeletten, die werden omringd door schijfjes appel. Melige appel, maar toch; en muffins, al had hij die waarschijnlijk uit de diepste krochten van de vriezer gered en had hij er eerst het ijs af moeten schrapen. De muffins zagen er verbluffend lekker uit. Ze waren perfect opgewarmd in de oven, en de boter droop uit elk hoekje en gaatje.

  ‘Ik heb die fles Charles Lafitte opengemaakt die ik vorige week in de koelkast heb gelegd,’ zei hij. Hij gaf haar een wijnglas vol bruisende goudgele champagne.

  Alleen Bobby had ooit champagne meegenomen, alleen maar omdat zij dat lekker vond.

  ‘Een toost,’ zei hij.

  ‘Waarop?’

  ‘Op ons, en dat we hier samen zijn. Daar heb ik lang van gedroomd.’

  ‘En is het zoals je had gehoopt?’ Tia nam een hap van haar muffin.

  ‘Je maakt me gelukkig. Misschien klopt het wat ze zeggen: op elk potje past een dekseltje. Ik heb altijd al het gevoel gehad dat jij mijn dekseltje was.’ Hij kuste haar beboterde, met kruimels bedekte lippen. ‘Ik wil je gelukkig maken.’

  ‘Ik wil jou niet ongelukkig maken.’

  Hij trok zich een beetje terug. ‘Waar ben je bang voor?’

  Nu Nathan terug was in haar leven, was één misstap genoeg om weer helemaal in hem op te gaan. Haar leven leek wel een dans op het scherp van de snede.

  ‘Ik heb een kindje gekregen.’ De woorden kwamen er gespannen en verwrongen uit.

  Hij staarde haar verbijsterd aan. ‘Wanneer dan?’ vroeg hij uiteindelijk.

  ‘Afgelopen maart vijf jaar geleden.’

  Hij ging rechtop zitten en pakte haar hand. ‘Wat is er gebeurd?’

  ‘Ik hield van een man die niet van mij hield,’ zei Tia. ‘Of in elk geval niet genoeg.’

  Ze drukte haar bevende vingers in haar knieën.

  Hij was getrouwd.

  Ik heb met hem gezondigd.

  Ik kon niet nog een keer zondigen, dus heb ik haar niet laten weghalen.

  Maar ik heb haar wel afgestaan.

  Ze vertelde hem zoveel als ze kon.

  Ze bleven even zitten.

  Zwijgend.

  Hij gaf haar een papieren zakdoekje, maar raakte haar niet aan.

  ‘Hou je nog steeds van hem?’

  Tia klemde haar lippen op elkaar om te voorkomen dat ze zijn vraag zou terugkaatsen. Of ze nog steeds van hem hield? Telde het dat haar hart sneller was gaan kloppen sinds ze Nathan had teruggezien? Dat zijn naam de enige was die ze wilde uitspreken, en dat ze de huid van zijn hand nog kon voelen onder haar duim?

  ‘Nee. Natuurlijk niet,’ zei ze.

  ‘En de baby?’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Hou je van haar?’

  ‘Is dat dan belangrijk?’

  ‘Nou ja, het lijkt me nogal triest om een kindje te moeten opgeven.’ Hij pakte haar hand vast. ‘Ik vind het een vreselijke gedachte dat je dat hebt moeten doormaken. Dat is alles. Ik veroordeel jou niet. Hem wel. Hij was immers getrouwd. En hij heeft jou in de steek gelaten.’

  Het enige wat ze kon bedenken, was met een cliché te komen, een opmerking waarmee ze een discussie over Nathan en Honor kon afhouden. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd, zo is het nu eenmaal.’

  ‘Ik geloof er niks van,’ zei Bobby. ‘Je ziet er doodongelukkig uit. Jemig, dit verklaart wel veel over jou. En misschien ook over ons.’

  ‘Over ons?’

  ‘Je moest iedereen op afstand houden, toch? Ook mij. Ik denk dat het alle verschil zal maken dat ik nu de waarheid weet.’

  ‘Misschien wel.’ Wellicht had hij gelijk. Nu was hij de enige, de enige die het wist. Ze kon hem vertrouwen. Hij zou haar veilige haven zijn.

  ‘Het klinkt alsof je onder druk werd gezet om haar af te staan.’

  ‘Door wie?’

  ‘Door hem. Hij heeft je afgewezen; hij heeft de baby afgewezen. Je kon niet helder denken. En je moeder was nog stervende ook. Jemig, Ti. Dan kun je toch geen weloverwogen beslissingen nemen?’

  Volledige eerlijkheid was een illusie, zeker tussen een man en een vrouw. Hoe kon ze hem vertellen dat Honor haar te veel aan Nathan zou hebben herinnerd? Dat ze een lafaard van het ergste soort was geweest? Dat ze gek was geweest van liefde – of zichzelf dat had wijsgemaakt? Maakte het uiteindelijk wel iets uit?

  ‘Dit is allemaal zijn schuld. Het is helemaal verkeerd.’ Bobby’s gezicht werd rood van woede. ‘Verdorie, ze is je dochter. Ze hoort bij jou.’

  ‘Daar is het nu te laat voor. Ze is al vijf.’

  ‘We kunnen toch op z’n minst met een advocaat gaan praten? Dat kan nooit kwaad.’

  Ze besefte donders goed dat ze nee zou moeten zeggen. Maar de verleiding om ja te zeggen was enorm.


  


  
    24

  


  
    Juliette

  


  Het was koud in de salon. Of misschien had Juliette het gewoon koud. Hoe dan ook, ze zat te rillen op haar bureaustoel. Misschien liep er iemand over haar graf. Dat zei Nathans moeder altijd als er iemand moest rillen.

  Joden konden ontzagwekkend duister zijn. Zou Juliettes vader ook zo somber zijn geworden als haar moeder er niet was geweest om licht in zijn leven te brengen? De ziel van haar moeder was van helium. Juliette was bang dat haar ziel ook te licht en luchtig was. Als ze melancholieker was geweest, zou Nathan zijn belangstelling voor haar niet zijn kwijtgeraakt en niet naar meer getroebleerde vrouwen toe zijn getrokken.

  Op dat moment voelde Juliette zich echter duister genoeg om een heel circus depressief te maken. Ze had gehoopt dat ze zich beter zou voelen nu ze Nathan eindelijk alles had verteld, maar in plaats daarvan had ze het gevoel dat ze hem de sleutel van de snoepwinkel had gegeven. Nu had hij een reden om met Tia af te spreken. In de weken sinds ze hem met het bestaan van het kind had geconfronteerd, had hij slechts heel summiere antwoorden gegeven op haar vragen over wat hij had gedaan of van plan was te gaan doen.

  ‘Nathan,’ had ze hem keer op keer gesmeekt, ‘sluit me nou niet buiten. Niet weer.’

  Hij had haar een gekwelde blik toegeworpen. ‘Ik weet zelf ook niet wat ik ermee aan moet, Jules. Geef me even de ruimte, oké?’

  Het vuur in Juliette was gedoofd nadat ze de confrontatie met Nathan was aangegaan. Toen hij zich in zichzelf had opgesloten, had hij haar woede met zich meegenomen. En misschien haar liefde ook wel.

  ‘Juliette?’ Gwynne stak haar hoofd om de hoek van de deur. Haar gezicht straalde bezorgdheid uit. ‘Er is iemand voor je.’

  Juliette legde haar hoofd in haar handen. Het was nog veel te vroeg om een cliënt onder ogen te komen die dringend behoefte had aan een wenkbrauwconsult, of die haar kwam smeken om een lippenstift die gegarandeerd een verlovingsring met een driekaraats diamant zou opleveren, of een vertegenwoordiger die zijn huiswerk niet had gedaan en niet wist dat juliette&gwynne alleen hun eigen producten verkochten.

  ‘Kun je die persoon wegsturen?’ Juliette legde haar vingers tegen haar slapen. ‘Alsjeblieft. Ik kan het nu even niet aan.’

  ‘Ik denk niet dat deze zich laat afpoeieren.’ Gwynne legde haar handen op de rand van het bureau en boog naar voren tot haar gezicht zo dichtbij was dat Juliette niet anders kon dan opkijken.

  ‘Wie is het dan?’ Juliette werd een beetje bang. Ze hoopte maar dat dit niet de dag was die ze altijd al had gevreesd, de dag dat er een boze cliënt kwam opdagen die onder de uitslag zat, voorgoed verminkt door een product van juliette&gwynne. Juliette had alle vertrouwen in hun eigen ingrediënten, hun eigen handelswaar, maar wie weet wat voor gifstof een vrouw erdoorheen zou roeren, om vervolgens hun de schuld te geven?

  ‘Het is geen cliënt.’ Gwynne legde haar hand op die van Juliette. ‘Het is Tia.’
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  Juliette probeerde het beven onder controle te krijgen toen ze naar het voorste deel van de salon liep. Madge, hun drieënzestigjarige receptioniste, die ze hadden uitgekozen omdat ze een wandelend uithangbord was voor de schoonheid van de oudere vrouw, schoof voor de vorm met papieren, maar zat in werkelijkheid aandachtig toe te kijken.

  De lucht leek te vonken.

  Juliette posteerde zich tegenover Tia alsof ze zich voorbereidde op een duel. Zo dicht waren ze nog nooit bij elkaar in de buurt geweest. Juliette omklemde haar bovenarmen zo stevig dat het pijn deed. Wat zag Tia er jong uit, veel jonger dan negenentwintig. Ze was twaalf jaar jonger dan Juliette. Die informatie had ze Nathan ontfutseld, maar het was alsof ze een roestige spijker uit versteend hout probeerde te pulken.

  ‘Wat doet het ertoe?’ had hij gevraagd.

  ‘Heel veel,’ had zij geantwoord.

  Ze leken wel van twee verschillende generaties.

  Tia’s kleren zagen er goedkoop uit. Haar dunne, zwarte T-shirt was te diep uitgesneden, waardoor het bovenste randje van haar beha bijna zichtbaar was. Haar spijkerbroek was zo versleten dat het niet eens meer modieus genoemd kon worden.

  Ondanks haar verschrikkelijke kleren zag ze er goed uit. Nonchalant, jongensachtig mooi, als een elfje. Haar enorme bruine ogen, die de kleur hadden van vochtige aarde, leken wel tien vadem diep. Dat waren de ogen waarin Nathan was verdronken.

  Wat een smal middeltje. Had daar echt een baby in gezeten?

  Tia staarde Juliette op haar beurt aan. Het handjevol cliënten dat naar binnen was gedruppeld, zat vanuit de wachtruimte onverholen te staren. Madge deed nog steeds alsof ze niet keek, maar ondertussen prentte ze zich elke beweging in om aan de rest van het personeel te kunnen rapporteren. Ze mocht dan niet precies weten wat er gaande was, de spanning was om te snijden, en dat was genoeg om Madge in haar rol van roddeljournalist te duwen.

  

  Na een poosje greep Gwynne in. ‘Juliette. Misschien kun je beter met je… je afspraak naar het kantoor gaan.’ Ze gaf Juliette een zacht maar vastberaden kneepje in haar elleboog. ‘Dan kom ik zo wel koffie brengen.’

  Gwynne bedoelde dat ze even zou komen kijken hoe het met Juliette ging. Dacht ze soms dat ze meppend en aan elkaars haren trekkend over de vloer zouden gaan rollen?

  Juliette knikte. ‘Kom maar mee,’ zei ze met roestig klinkende stem tegen Tia.

  Stilletjes liepen ze de gang door naar Juliettes kantoor. Daar gebaarde ze Tia naar binnen, waarna ze zelf volgde. Ze wees naar de stoel tegenover haar bureau. Ze was niet van plan knus met Tia op de bank te gaan zitten, of intiem schuin tegenover elkaar op de stoelen bij het raam. Nee, ze gaf Tia de glanzende eikenhouten stoel die gereserveerd was voor lastige werknemers.

  ‘Wat kan ik voor je doen?’ Juliette vertrok haar gezicht tot een strak, levenloos masker.

  ‘Ik denk dat er een andere vraag speelt,’ zei Tia. ‘Wat denk jij dat ik voor je kan doen?’

  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’ Dat had Juliettes schoonvader haar ingeprent: laat je tegenstander in zakelijke conflicten altijd als eerste een prijs noemen. Dit zakelijke conflict betrof haar huwelijk.

  ‘Ach, kom nou.’ Van Tia’s nerveuze lachje kreeg Juliette zin om de jonge vrouw haar bakje met paperclips naar het hoofd te smijten. ‘Je weet heus wel wat ik bedoel.’

  De stoom kwam Juliette nog net niet uit de oren, maar verplaatste zich naar haar jeukende vingers. Ze pakte haar koffiebeker en deed alsof ze er een slok uit nam, hoewel er niets in zat. ‘Nou, nee.’

  ‘Honor,’ zei Tia. ‘Mijn dochter. Wat wil je van haar? Waarom heb je Nathan naar me toe gestuurd?’

  ‘Nathan? Gestuurd?’

  ‘Je weet toch dat hij bij me langs is geweest?’

  Juliette bad dat het oor van de beker niet zou breken, zo hard kneep ze erin. ‘Natuurlijk,’ loog ze. ‘Maar waarom denk je dat ik hem heb gestuurd?’

  ‘“Juliette wil haar leren kennen.” Dat zei Nathan, dat je mijn dochter wilde leren kennen. Waarom?’

  Die klootzak. Hij had niet eens tegen haar gezegd dat hij Tia had gesproken, laat staan dat hij bij haar langs was geweest. Waarom had hij dat geheimgehouden?

  Daar kon ze alleen maar naar gissen.

  ‘Ik vind eigenlijk dat ik jou helemaal geen verklaring schuldig ben,’ zei Juliette. ‘Ik snap niet wat je hier doet of wat je van me verwacht.’

  ‘Ik wil dat je bij mijn dochter uit de buurt blijft.’ Tia legde haar gevouwen handen op haar schoot, alsof ze op school zat.

  ‘En ik wil dat jij bij mijn man uit de buurt blijft.’

  ‘Ik ben helemaal niets met Nathan van plan.’ Tia omklemde de armleuningen van de stoel alsof ze elk moment overeind kon springen. ‘Ik kwam je alleen vertellen dat je helemaal nergens recht op hebt wat mijn dochter betreft. Jij hebt er niks mee te maken. En Nathan ook niet. Laat haar met rust.’

  ‘Jij hebt haar afgestaan.’

  ‘Ik heb goede ouders voor haar gevonden,’ zei Tia. ‘Geweldige ouders zelfs. Ik denk elke dag aan haar. Nathan heeft helemaal niets voor haar gedaan, nooit. Hij heeft haar bestaan niet eens erkend.’

  Juliette sloot haar ogen en bad dat Tia zou verdwijnen.

  ‘Wat dacht je nou, dat je mijn dochter best zou kunnen leren kennen zonder mij er iets over te vertellen? Laat haar met rust.’

  Juliette opende haar ogen. ‘Jouw dochter? Weet je wat haar lievelingseten is, uit welk boek ze wil worden voorgelezen voor het slapengaan? Weet je welke kleuren ze mooi vindt?’

  Tia beet op haar lip. Ze keek alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. ‘Jij denkt dat je weet hoe ik in elkaar zit, hè?’

  Juliette wilde niet voelen hoe Tia’s verdriet op haar af kroop. ‘Ze is Nathans dochter. Dat verbindt mij met haar.’

  ‘Toe, laat haar met rust.’

  Tia keek doodsbang. Juliette moest haar best doen om ongevoelig te blijven voor haar. Dit was de vrouw die haar leven had verwoest. ‘Dat kan ik je niet beloven.’

  Tia stond op. Ze liep weg, maar bij de deur, met haar hand al op de klink, keek ze om naar Juliette. ‘Hij heeft me gekust, wist je dat? Nathan heeft me gekust. Waarom zou hij dat gedaan hebben?’

  



  
    *

  


  

  Zodra Tia weg was, belde Juliette Nathan op. Een paar tellen later was het hommeles. Het was grotendeels een eenzijdige strijd, waarbij Nathan ‘mm-mm’ mompelde terwijl Juliette tekeerging, naar hij beweerde omdat hij over de campus liep en bang was dat iemand hem zou horen. Dat smoesje geloofde Juliette al net zomin als al het andere wat hij beweerde.

  ‘Ik zweer het, Jules: ik heb het voor ons gedaan. Om ons te beschermen.’

  ‘We kunnen geen geheimen hebben voor elkaar. Denk je soms dat ik dat niet weet? Maar ik moest de feiten boven tafel zien te krijgen.’

  ‘Ik wilde het je wel vertellen. Eerlijk waar.’

  Toen Juliette thuiskwam, was Nathan er, maar de jongens natuurlijk ook.

  Ze aten samen. Daarna maakte Nathan de post open en betaalde hij de rekeningen. Juliette beantwoordde e-mails en maakte de keuken schoon. Toen gaven ze de jongens een nachtzoen. Eindelijk waren ze alleen in de woonkamer, Nathan in de fauteuil, Juliette op de bank. Juliette legde het tijdschrift neer dat ze bij wijze van rekwisiet had opgepakt en wendde zich tot Nathan. Die had de afstandsbediening in zijn hand en stond op het punt de tv aan te zetten.

  ‘Je hebt haar gekust.’ De tv bleef uit. ‘Niet te geloven dat je haar hebt gekust.’

  ‘Gekust? Het was een kuis zoentje op de wang, Jules.’ Hij boog naar haar toe en raakte haar hand aan. ‘Het stelde niks voor. Het was gewoon een begroeting.’

  Juliette trok haar hand los. ‘Waarom heb je me niet gewoon verteld dat je bij haar langs was geweest?’

  ‘Ik ben niet bij haar thuis geweest. We hebben afgesproken in een koffiezaakje.’

  ‘Waar?’

  ‘Wat maakt dat uit?’

  ‘Als het niet uitmaakt, kun je het me toch gewoon vertellen? Waarom kun je niet gewoon mijn vragen beantwoorden in plaats van ze telkens te herhalen?’

  ‘Quincy. We hebben in Quincy afgesproken.’

  ‘Omdat je niet gezien wilde worden?’

  ‘Schat. Niet zo hard. Of wil je soms dat de jongens ons horen?’

  Juliette pakte een kussen en drukte het zo hard tegen haar buik dat ze de pennen kon voelen van de donsveertjes waarmee het gevuld was.

  ‘Je bent een idioot,’ fluisterde ze. ‘Quincy? Dat is helemaal geen handige plek. Integendeel zelfs.’

  Nathan deed er het zwijgen toe. Hij leek wel misselijk.

  ‘Was Quincy een van jullie oude ontmoetingsplekken?’

  Hij legde de afstandsbediening neer. ‘Liefje, je hebt zelf gezegd dat we Honor moesten leren kennen.’

  ‘Savannah. Zo heet ze.’ Juliette deed haar uiterste best om niet te gaan gillen, niet te gaan huilen. ‘Ik zei dat we dat kind moesten leren kennen, niet dat mens.’

  ‘Wat moest ik dan? Op hoge poten naar Dover gaan en botweg zeggen dat ik het meisje wilde zien? Ik heb nog nooit contact met hen gehad.’

  ‘Jij hebt dat kind niet afgestaan. Dat heeft zij gedaan.’

  ‘Jawel, dat heb ik wel degelijk gedaan.’ Nathan keek ellendig, op een manier die een snaar in Juliettes hart deed knappen. ‘Toen ik Tia zonder een woord verliet, heb ik ook de baby in de steek gelaten.’

  Juliette kneep haar ogen dicht toen ze Nathan haar naam hoorde zeggen. Ze hield haar hoofd gebogen, zodat hij haar gezicht niet kon zien.

  ‘Ik heb haar gevraagd het weg te laten halen,’ zei Nathan.

  Savannahs gezicht – het evenbeeld van Max – rees als een geestverschijning op voor haar geestesoog.

  ‘Ik heb haar gevraagd abortus te laten plegen,’ voegde Nathan eraan toe, alsof zijn woorden nog niet duidelijk genoeg waren geweest.

  Het leek onmogelijk om zulke tegenstrijdige gevoelens te hebben: aan de ene kant de afschuw bij de gedachte dat het leven van dat kleine meisje in de kiem zou zijn gesmoord, en aan de andere kant de machteloze wens dat die abortus inderdaad had plaatsgevonden.

  ‘Ik kon dat kind niet gaan opzoeken, hoe je je dat ook had voorgesteld, zonder het tegen Tia te zeggen. Dat zou niet eerlijk zijn geweest. Dat begrijp je toch wel?’

  ‘Hoor je zelf eigenlijk wel wat je zegt? Waar zie je me voor aan?’ Ze stond op en liep in een kringetje rond. ‘Ik ben je moeder niet. Ik ben geen onuitputtelijke bron van liefde en medeleven.’

  ‘Je bent een goed mens. Dat weet ik wel. Waarom zou je er anders over zijn begonnen dat je Honor wilde leren kennen?’

  ‘Savannah,’ mompelde Juliette. ‘Savannah, Savannah, Savannah.’

  ‘Savannah,’ herhaalde hij. ‘Ik hou van je, Jules.’

  ‘Beloof me dat je haar nooit meer zult zien. Nooit meer.’

  ‘Dat kan toch niet, als ik ook Hon… Savannah moet leren kennen, zoals jij graag wilt?’

  ‘Zij heeft haar afgestaan.’ Die woorden sprak Juliette heel nadrukkelijk uit, lettergreep voor lettergreep. ‘Ze heeft geen enkel wettelijk recht. De enigen met wie wij rekening hoeven te houden, zijn Savannahs ouders. Haar wettige, enige ouders.’

  ‘Dat je iets heel graag wilt betekent nog niet dat het ook zo is. Of je het nou leuk vindt of niet, Tia heeft haar gebaard.’

  ‘En daarna heeft ze haar afgestaan. Snap je het dan niet?’

  ‘Snap jíj het dan niet?’ Nathans geduld was op. ‘Ze heeft haar afgestaan vanwege mij, omdat ik haar in de steek had gelaten.’

  ‘Denk je dat echt? Dat je kwetsbare vriendinnetje als een arm weesmeisje in de kou kwam te staan? Heb jij dat kind soms persoonlijk uit haar armen gerukt?’

  Juliette liep naar Nathan toe, boog zich over hem heen en greep de armleuningen van zijn stoel beet. ‘Wat denk je dat ik zou hebben gedaan, als ik zwanger was geraakt en jij had tegen me gezegd: “Doe er iets aan”? Als jij tegen me had gezegd: “Ik wil niets meer met je te maken hebben”? Zou ik Max dan hebben laten aborteren? Lucas hebben afgestaan?’

  ‘Dat is iets heel anders. De omstandigheden zijn niet te vergelijken.’

  ‘Nee, Nathan. In wezen is er geen verschil, en mijn principes blijven hetzelfde. Niets, maar dan ook niets zou mij ertoe hebben kunnen bewegen om mijn kind af te staan.’

  Nathan keek op. Hij schudde zijn hoofd. ‘Voor haar is het anders.’

  ‘Niet te geloven dat je haar kant kiest.’

  ‘Er zijn geen kanten. De situatie is zoals hij is,’ zei hij. Die Nathan, altijd zo rationeel. ‘Een afschuwelijk verdrietige situatie.’

  ‘En kennelijk is het een situatie waarin jij kunt gaan en staan waar je wilt, en ik alles via jou moet doen. O nee, behalve wanneer je vriendinnetje mijn kantoor binnenstormt.’

  ‘Ze is bang. Ze denkt dat we tegen haar samenspannen.’

  ‘En waarom zouden we dat niet doen?’ Juliette balde haar vuisten. ‘Ze heeft het met een getrouwde man aangelegd. Ze heeft haar kindje afgestaan. Ik ben haar niets verschuldigd.’

  ‘Het spijt me. Ik geloof dat het voor mij anders ligt,’ zei Nathan. ‘Ik vind het gewoon niet eerlijk. Ik weet dat ik een rotzak ben geweest. Ik heb jou iets verschrikkelijks aangedaan. Maar Jules, ik heb haar ook iets verschrikkelijks aangedaan.’

  Nathan stond voor haar, en ze zag spijt en verlangen in zijn ogen, een melancholieke droefheid die niet haar betrof, maar een ander.
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    Nathan

  


  Nathan staarde naar zijn vrouw, wachtend op haar oordeel, hopend dat ze zich zou laten vermurwen, wetend dat hij vroeg om een mirakel: een nieuwe tweede kans.

  ‘Ga weg.’ Juliette sprak die woorden zo zachtjes uit dat het Nathan bijna ontging. ‘Ik wil dat je ophoepelt. Ga weg.’

  ‘Weg?’ Nathan deed alsof hij het niet begreep. Lieve help, het ging allemaal zo snel; hij kon het niet bijhouden, kon niet aan ieders behoeften voldoen. Hij voelde zich net een bordkartonnen figuur in een kermistent die neergeklapt en opgeklapt werd terwijl iedereen op hem schoot.

  Juliette hield haar hoofd schuin en bestudeerde hem met ogen die gloeiden van woede en gekwetstheid. Voor de zoveelste keer wenste hij dat hij alles ongedaan kon maken wat hij verkeerd had gedaan.

  ‘Verdomme, Nathan, het is veel te laat voor spelletjes.’

  ‘Ik hou van je, Jules. Dat weet je best.’

  Ze staarde hem recht in de ogen. ‘Je houdt van me, je houdt van me. Dat weet ik heus wel. Maar daar gaat het niet om. Ik weet niet wat ik van je moet denken. Je verdedigt haar tegenover mij, vraagt om mijn begrip. Begrijp je eigenlijk wel waar ik door word verscheurd? Zelfs na alles wat er is gebeurd, heb je het gewoon weer gedaan. Je… Wat je telkens verkeerd doet, is dat je me erbuiten laat. Nu ben ik wéér de buitenstaander.’

  Hij keek naar zijn vrouw, die bevend voor hem stond. Zonder een woord te zeggen liep ze naar de slaapkamer, op de voet gevolgd door Nathan. Nog steeds zwijgend keek ze om zich heen, alsof er ergens in de slaapkamer een antwoord te vinden was. Toen liep ze naar de deur en sloot die, met een stille omzichtigheid die Nathan vertelde dat ze hem het liefst zo hard zou hebben dichtgeslagen dat de dakpannen ervan rammelden.

  ‘Ik wil niet dat de kinderen ons horen.’

  Hij was bij haar voordat ze de deurklink kon loslaten. ‘Nee, nee. Je bent geen buitenstaander. Echt niet, nooit, geloof me. Maar ik moet het zo goed en zo kwaad als het gaat met haar goedmaken voordat we dit probleem aanpakken.’

  Nathan stak zijn hand naar haar uit, raakte haar schouder aan.

  Ze schudde hem van zich af. ‘Laat dat.’

  ‘Ik dacht dat we dit samen zouden doen.’

  ‘Als we dit samen zouden doen, zou je niet naar haar toe zijn gegaan zonder het tegen mij te zeggen. Je hebt een relatie met haar, of je haar nou neukt of niet, en dat heb je hiermee bewezen.’ Juliette pakte een nachtpon en opende de deur naar de badkamer.

  ‘Alsjeblieft, niet doen.’ Hij vroeg zich af wat hij met die woorden bedoelde. Wat moest ze niet doen? Bedoelde hij: verlaat me nou niet? Loop nou niet weg? Er waren talloze dingen waarvan Nathan niet wilde dat ze die zou doen. Juliette kleedde zich nooit om in de badkamer. Ze gunde hem altijd de milde, ingehouden sensualiteit van het toekijken terwijl ze zich uitkleedde, een onuitgesproken genot in hun huwelijk.

  Ze deed niet alsof ze hem verkeerd begreep. ‘Ik kan je niet nog meer geven.’

  ‘Jules, toe. Laten we nou niet zo melodramatisch doen. Een kus? Het was niet eens een echte kus. We hebben het over vriendschap, met iemand die ik van vroeger ken. Ze heeft je gewoon verteld hoe zij het heeft beleefd.’

  ‘Ik doe helemaal niet melodramatisch. Ze? Haar? Waarom noem je je geliefde niet bij haar naam?’ Juliette drukte de nachtpon tegen haar borst. ‘Tia Adagio. De Moeder Teresa onder de minnaressen.’

  ‘Verdorie, ze is mijn minnares niet, Juliette.’

  ‘Moet je jezelf nou horen! Die verontwaardiging.’

  ‘Het is al ik weet niet hoeveel jaar geleden.’

  ‘Zes. Zes jaar geleden.’ Juliette draaide haar nachtpon tot een bal. ‘Als je er echt klaar mee was, als jij en dat meisje… die vrouw… Als het echt over was tussen jullie, dan zou je niet tegen me hebben gelogen over je ontmoeting met haar.’

  ‘Ik heb niet gelogen.’

  ‘Maar je hebt het ook niet verteld, Nathan.’ Ze begon te huilen. ‘Je hebt het me niet verteld!’

  Hij wist niet wat hij moest zeggen. Haar zeldzame tranen legden hem het zwijgen op. Ze had gelijk: hij had het niet verteld.

  Juliette wierp zichzelf op het bed. De tranen drupten uit haar ogen op de sprei. Nathan ging naast haar liggen. Hij legde zijn hand op haar heup, en deze keer sloeg ze hem niet weg, dus boog hij zich over haar heen en kuste haar tranen weg.

  Nathan hield van Juliette. Hij vond het vreselijk dat hij haar had gekwetst.

  Haar huid voelde, zoals altijd, zacht, warm en verwelkomend aan onder zijn vingertoppen. Er was nooit een moment waarop hij niet naar zijn vrouw verlangde. Maar dat had ze nog niet begrepen. Hij moest haar laten inzien dat ze twee zijden van dezelfde munt waren, met elkaar verbonden door hun kinderen, hun liefde en de jaren die ze samen hadden doorgebracht.

  Hij had deze vrouw het leven zien schenken aan hun zoons.

  Hij kuste haar zilte lippen.

  Zijn vrouw.

  Hij knoopte haar blouse los.

  Het verlangen borrelde op, de liefde borrelde op. Van deze vrouw hield hij. Op de best mogelijke manier. De enige juiste manier.

  Hij kuste haar hals.

  Ze duwde hem van zich af. ‘Blijf van me af. Ga in de logeerkamer slapen. Of in je werkkamer. In de tuin voor mijn part. Het kan me niet schelen waar, zolang het maar niet hier is.’ Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen er beschermend omheen. ‘Morgen wil ik dat je weggaat.’

  

  Nathan schraapte zijn keel. Hij stond op het punt het leven van zijn zoons te verwoesten. Zijn jongens zaten tegenover hem in het roze-met-oranje zitje van de Dunkin’ Donuts. Hij had Juliette gesmeekt om van gedachten te veranderen.

  ‘Hoe kunnen we dit de jongens aandoen?’ had hij Juliette gevraagd.

  ‘Ik heb dit de jongens niet aangedaan,’ had ze geantwoord. ‘Dat heb jij gedaan.’

  ‘Max, Lucas, ik moet een poosje weg.’ Nathan had dit gesprek grondig voorbereid, had geprobeerd de beste bewoordingen te vinden, maar als puntje bij paaltje kwam, kon hij het beter maar gewoon zeggen; dan was het achter de rug.

  Max’ ogen werden groot. Lucas omklemde zijn muffin zo stevig dat die tussen zijn vingers verkruimelde.

  ‘Ga je weg?’ Max’ stem sloeg over. ‘Weg bij ons? Weg bij mam? Gaan jullie scheiden?’

  Waarom had Nathan voor deze stomme plek gekozen? Had hij een slechtere plek kunnen uitkiezen? Overal om hen heen waren mensen, en zelfs als hij hen niet herkende, zouden zij hem of de jongens misschien wel herkennen. Van het voetballen. Het honkballen. Dorpsbijeenkomsten. Nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. Stel dat Max zou gaan huilen?

  Shit, shit, shit.

  Nathan kon nog steeds niet geloven dat Juliette het echt meende, dat ze hem eruit had gegooid.

  ‘Jij moet het hun maar vertellen,’ had ze gezegd. ‘Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten.’

  Nathan keek naar de rommel die op hun tafeltje uitgestald stond. Enorme, schuimende drankjes vol room, chocola en cafeïne streden om een plekje met mierzoete donuts en gigantische muffins, die glommen van de boter. Of de reuzel. Zonder Juliette om hem in de gaten te houden zou hij waarschijnlijk binnen een jaar dood neervallen omdat zijn aderen waren dichtgeslibd.

  ‘Nee, nee, we gaan niet scheiden. Het is een adempauze,’ zei Nathan. ‘Gewoon een adempauze.’

  ‘Gelul. Sinds wanneer nemen gezinnen een adempauze?’ vroeg Lucas.

  ‘Waarom hebben jullie een adempauze nodig? En hoe lang gaat die duren?’ Max beet op een gescheurde nagel. ‘Waar ga je naartoe? En waarom dan, papa?’

  Nathans borst trok samen toen hij Max ‘papa’ hoorde zeggen, een woord dat hij al tijden niet meer had gebruikt.

  ‘Je moet weg van mam, hè?’ vroeg Lucas. ‘Ze doet de laatste tijd heel gek.’

  ‘En waag het niet om mij er de schuld van te geven,’ had Juliette hem gewaarschuwd. ‘Als je wilt liegen, dan doe je dat maar. Daar ben je immers goed in.’

  ‘Het ligt niet aan je moeder. Soms hebben grote mensen gewoon wat ruimte nodig.’ Ja, Lucas, het is gelul. Iets anders heb ik niet te bieden.

  ‘Ruimte?’ Lucas snoof minachtend. ‘Gaat het daarom? Ruimte? Je bent een eikel.’

  Nathan twijfelde of hij Lucas moest aanpakken vanwege zijn taalgebruik. Zijn jongens hadden hem nog nooit uitgescholden.

  ‘Ik weet dat je boos bent, Lucas, maar dat is nog geen excuus om te gaan schelden.’

  ‘Eikel,’ herhaalde Lucas.

  ‘Ik snap het niet,’ zei Max.

  ‘Dus als Max en ik zeggen dat we wat ruimte willen, mogen we ook gewoon weglopen?’ Lucas sloeg hard met zijn vuist op tafel. Het oudere echtpaar naast hen keek op. Nathan glimlachte verontschuldigend naar hen. U weet hoe dat gaat met jongens, zei hij met zijn grijns.

  ‘Jullie moeder en ik zijn al een hele poos getrouwd. Soms moeten mensen in zo’n situatie gewoon even weg.’

  ‘Dus jij moet “gewoon even weg” bij mam?’ Lucas maakte met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht. ‘Het wordt steeds fraaier.’

  ‘Nee, niet bij mam.’

  ‘Bij wie dan? Bij ons?’ Lucas streek het haar uit zijn ogen. Nathan zag hoe gespierd hij was geworden, dat Lucas eigenlijk al bijna een man was. Nathan wilde zijn zoons niet in de steek laten.

  ‘Nee, nee, zeker niet bij jullie,’ zei hij.

  ‘Wat blijft er dan nog over? Het huis? Heb je soms genoeg van het huis? Van de tuin? Van de auto? Van de oprit? Nou? Verdomme, pap, zeg het dan!’ Lucas huilde. Nathan was bang geweest dat Max emotioneel zou worden, maar niet Lucas. Lieve hemel, hoe had hij zijn zoon zover gekregen?

  ‘Kom, jongens. We gaan.’ Nathan stond op. Hij boog over Lucas heen en sloeg een arm om diens schouders. Lucas stond op en schudde hem met een minachtende beweging van zich af. Max ging vlak bij zijn broer staan.

  Nathan leidde zijn zoons naar buiten. Eenmaal daar, in de warmte, had hij geen idee waar hij naartoe moest, wat hij moest zeggen. Ja, jongens, ik moet echt even weg bij de oprit. De achtertuin en ik moeten elkaar echt even met rust laten.

  Lucas had gelijk. Hij was een eikel.

  



  
    *

  


  

  Al een week logeerde Nathan in een hotel. Hij vond het er vreselijk. Hij had het gevoel dat het personeel hem elke keer als hij wegging of terugkwam veroordeelde, alsof ze wisten dat hij in het Sonesta verbleef omdat hij zijn vrouw had gekwetst.

  Omdat hij het gevoel had dat zijn moeder hem in de gaten hield, ruimde hij op voordat het kamermeisje kwam, zodat ze niet zou denken dat hij een enorme sloddervos was. Hij wilde haar werk niet moeilijker maken door tandpastaresten in de wastafel achter te laten. Inmiddels was het avond en zou er echt geen kamermeisje meer komen, maar toch rende hij de kamer rond om zijn vuile was in een zak te stoppen. Klusjes waarmee hij in elk geval één loze minuut kon vullen.

  Het was al ver na zevenen. Tia verwachtte hem om halfacht en het was minstens een halfuur rijden van het hotel in Cambridge naar haar huis. Hij pakte zijn autosleutel uit het waterglas van het hotel, dat op het bureau stond.

  De laatste keer dat hij zonder Juliette naar een hotel was gegaan, was met Tia, de eerste keer dat ze met elkaar naar bed waren geweest. Tia en hij hadden vanuit Waltham een uur gereden om zo ver mogelijk bij nieuwsgierige blikken vandaan te zijn, naar een anonieme blokkendoos voor zakenmannen en toeristen.

  Ze hadden zich op elkaar gestort zodra de deur achter hen dichtviel. Mensen die beweerden dat de eerste keer nooit leuk was, hadden geen rekening gehouden met de dingen die er wél fantastisch aan waren. Misschien was hij te snel gegaan, en misschien waren ze onhandig geweest en telkens tegen elkaar aan gebotst, maar de woeste hunkering had al die ongemakkelijke momenten meer dan goed gemaakt.

  Hij had zich verbaasd over Tia’s lichaam, zo strak en satijnzacht. Dat hij daarvan mocht genieten en daarna ook nog eens naar huis kon, maar Juliettes weelderigheid, was een rijkdom geweest waar hij zich voor geneerde.

  Zijn relatie met Tia was op geen enkele manier te rechtvaardigen, behalve dan dat het hem een goed gevoel gaf en hij ervoor had gekozen het zichzelf niet te ontzeggen. Toen hij Tia zes jaar geleden had leren kennen, was Lucas negen en Max vier. Het leven was verworden tot een eindeloze herhaling van klusjes en nog meer klusjes, zowel thuis als op het werk. Bezoekjes aan zijn ouders gingen gepaard met genoeg bagage voor een klein land, bevolkt door twee kleine pasja’s, die door zijn ouders werden aanbeden en doodgeknuffeld. En ze zadelden Juliette en hem met nog meer spullen op die ze in de auto moesten proppen.

  Niet dat hij met Tia naar bed was gegaan omdat zijn ouders verzot waren op de kinderen. Lieve hemel, dan klonk hij als een wel erg slecht mens. Maar terwijl hij aanvankelijk het gevoel had gehad dat de wereld aan zijn voeten lag – hij was getrouwd met zijn beeldschone Juliette, had een prestigieuze baan als docent bemachtigd, zag zijn onderzoeken gepubliceerd worden –, was hij toen opeens het hele weekend bezig met wassen draaien en in de speeltuin achter Lucas en Max aan lopen, terwijl Juliette het werk inhaalde dat ze de hele week had laten liggen.

  Niet dat hij haar ook maar een moment de schuld gaf. Maar de wereld van zijn moeder had altijd om zijn vader gedraaid, ook nadat ze op dat voetstuk een beetje plaats had gemaakt voor Nathan, en hij had verwacht dat het in zijn huwelijk ook zo zou gaan.

  Bij Tia was hij van de papa die stiekem schoon genoeg had van het voorlezen van bekroonde boeken aan Max en Harry Potter aan Lucas, en de echtgenoot die het beu was om de afwas te doen nadat Juliette had gekookt, veranderd in een knappe, intelligente en spannende man. Hoewel het hem beangstigde dat Tia hem als een soort god leek te beschouwen, werkte haar aanbidding verslavend. Hij werd verliefd op de gedachte dat zij van hem hield.

  De gedachte maakte Nathan misselijk, maar als hij heel eerlijk was, waren ze achteraf bezien allebei verliefd op hem geworden.

  Nu werkte hij zo lang als hij kon, waarna hij de tijd stuksloeg in het overdekte winkelcentrum tegenover het hotel. Hij dwaalde van de ene keten naar de andere: Sears, Yankee Candle, Swarovski – wie had kunnen denken dat er zoveel manieren waren om geld over de balk te smijten? – op zoek naar een winkel die iets verkocht wat Juliette blij zou maken. Iets wat ervoor zou zorgen dat ze met hem zou praten. Als hij een kristallen karaf voor haar kocht, zou er dan een geest uit komen die hem vergiffenis schonk?

  Daarna ging hij terug naar zijn hotelkamer om Juliette te bellen en haar te smeken hem naar huis te laten komen. En elke avond confronteerde ze hem met een nieuw ultimatum.

  Regel het met Tia, zodat we nooit meer iets van haar hoeven horen.

  Zoek uit of je van haar houdt.

  Overtuig me, Nathan. Overtuig me ervan dat het echt voorbij is.

  Juliette gaf hem geen enkele aanwijzing hoe hij dat alles voor elkaar moest krijgen.

  Uiteindelijk had hij Tia maar gebeld.

  



  
    *

  


  

  ‘Daar ben je.’ Tia klonk op haar hoede toen ze die drie welkomstwoorden sprak. Ze stond met haar armen over elkaar voor haar kleine borsten in de deuropening van het appartement.

  ‘Laat je me nog binnen?’ vroeg Nathan.

  Ze schonk hem een flauwe, scheve glimlach en deed een stapje opzij, zodat hij zich net langs haar heen kon wurmen. Golven frisse douchelucht overspoelden hem, maar het was een geur die hij niet kende. Een andere zeep, iets scherps en citrusachtigs, niet de bloemengeur waarin hij ooit was verdronken.

  Haar haren stonden in boze pieken overeind, korter dan ooit tevoren. Toen ze nog samen waren, had haar bijna zwarte haar haar schedel bedekt als een dikke pels, als een mutsje dat haar kwetsbare nek bloot liet. Ze had papaverrode lippenstift gedragen, en verder niets. Nu waren haar ogen zwart en blauw omrand. Haar strakke lichaam, voorheen gehuld in ragfijn katoen en zijde, oogde schriel nu ze een zwart mouwloos shirtje en een spijkerbroek aanhad.

  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze.

  ‘Kunnen we even gaan zitten?’

  ‘Weet ik niet. Heeft zij je gestuurd?’

  ‘Nee.’

  Ze deed een stap opzij. Hij liep de woonkamer in en ging op een versleten uitziende stoel zitten. Tia kwam achter hem aan. Aan haar opgetrokken schouders kon hij zien hoe gespannen ze was.

  ‘Kunnen we gewoon even praten?’ vroeg hij. ‘Zonder geouwehoer?’

  Ze liet zich op de bank vallen en sloeg haar benen over elkaar.

  ‘Ik verwacht iemand,’ zei Tia. ‘We hebben niet veel tijd.’

  ‘Wie dan?’ Nathan had meteen spijt van die jaloers klinkende vraag.

  ‘Hoezo?’ Haar plotselinge lieve glimlach deed hem eraan denken hoe het had gevoeld om om haar te geven, en die kwetsbaarheid kon hij zich niet veroorloven.

  ‘Dat gaat me niks aan,’ zei hij. ‘Sorry.’

  Tia zou hem eigenlijk moeten haten. Dat zou alles een stuk gemakkelijker maken, voor hen allebei. Hij kon niets ergers doen dan zich openstellen voor haar genegenheid.

  ‘Ik geef toe dat ik een lafaard ben geweest.’ Nathan koos zijn woorden heel zorgvuldig. Hij deed zijn best om niet over Juliette te beginnen, en toch alles aan te stippen wat zijn vrouw had geëist als voorwaarde voor zijn terugkeer. ‘Ik verdien niet veel en heb op nog veel minder recht. Dat gezegd hebbende… We moeten praten over… alles.’

  Hij stelde zijn vragen in een bepaalde volgorde, zodat Tia hopelijk niet boos zou worden. Hij ademde diep in en probeerde zo gewoon mogelijk te klinken. ‘Hoe gaat het met je?’

  ‘Ik heb iemand leren kennen.’ Nu boog ze naar voren. ‘Ik denk dat het serieus is. Ik heb hem over Honor verteld.’

  ‘Heb je hem ook over ons verteld?’

  ‘Ik heb hem over jou verteld. Er bestaat geen “ons”.’

  ‘Wat heb je over mij gezegd?’

  Ze liet zich tegen de rugleuning van de bank zakken. ‘Man, wat kan jou dat nou schelen? En trouwens, hij was vooral benieuwd naar Honor, niet naar jou.’

  ‘Wat is hij voor iemand?’

  ‘Een lieve man.’

  ‘Mooi. Ik ben blij voor je.’ En dat was ook zo. ‘Wat vindt hij ervan dat je een dochter hebt?’

  ‘Hij heeft het heel goed opgevat.’

  Tia’s onuitgesproken gedachte was duidelijk: in tegenstelling tot jou. ‘Ik wil haar ontmoeten,’ zei hij.

  ‘Ik weet eigenlijk niet of het me nog wel zoveel kan schelen wat jij wilt,’ zei ze. Maar ze beet zo hard op haar lip dat hij haar niet geloofde.

  ‘Staat mijn naam op de geboorteakte?’ vroeg hij.

  Ze zei niets.

  ‘Nou?’ drong hij aan.

  ‘“Regel dit voor me, Tia.” Dat is het enige wat je te zeggen had. En nu heb jij mij nodig? Ik heb je niets te bieden.’

  ‘Waarom vroeg je me dan langs te komen?’

  ‘Dat weet ik niet zo goed.’ Ze staarde hem aan met die onderzoekende blik waar hij altijd zo’n hekel aan had gehad toen ze nog samen waren, die blik waarmee ze vroeg: hoe zit het met ons? Hou je wel genoeg van me? Verlang je wel genoeg naar me? Zul je voor me zorgen?

  Hij wendde zijn blik niet af. Was dat niet precies wat hij zich moest afvragen? ‘Hou je van haar?’ had Juliette gevraagd. ‘Houdt zij van jou?’

  Had hij ooit van haar gehouden? Ze was in zijn leven opgedoken, vierentwintig jaar oud en afkomstig uit een andere wereld, exotisch in zijn ogen, sexy, en dolblij dat ze aan zijn onderzoek mocht meewerken. Hij had nooit verwacht dat hij bij haar in bed zou belanden. Toen dat toch gebeurde, was begeerte zijn enige excuus. Ze maakte hem gek. Toen Tia verliefd op hem werd, probeerde hij zichzelf wijs te maken dat hij ook verliefd was op haar, dat hij niet gewoon gek was van begeerte. Zo walgde hij minder van zichzelf en van de keuzes die hij maakte.

  ‘Hoe kan ik mijn dochter vinden?’ vroeg hij. ‘Toe, hoe kan ik met de ouders in contact komen?’

  ‘Ga haar opzoeken,’ had Juliette gezegd.

  ‘Hoe dan?’ had hij gevraagd.

  ‘Je hebt een manier gevonden om haar zonder mij te verwekken. Dan zoek je ook zelf maar uit hoe je haar kunt vinden.’

  Nathan had geen idee waar hij moest beginnen. Moest hij hun telefoonnummer opzoeken, hen zomaar ineens bellen, bij hun huis opduiken en eisen dat ze hem bij zijn dochter zouden laten?

  ‘Vraag maar aan je vrouw,’ zei Tia.

  Nathan kon haar ware bedoelingen niet peilen. Ze zag eruit alsof haar hart gebroken was. Hij liep naar de bank, ging naast haar zitten en pakte haar hand vast. ‘Toe, laten we geen spelletjes meer spelen.’

  Ze schudde haar hand los. ‘Ik denk dat je maar beter kunt gaan.’ Ze wendde haar gezicht af, maar hij kon horen dat de tranen haar stem verstikten.

  ‘Tia, het spijt me.’ Nathan schoof dichter naar haar toe. ‘Het spijt me allemaal zo.’


  
    26

  


  
    Caroline

  


  Caroline sloot de klep van haar aktetas en duwde erop tot ze een klik hoorde. Ze had een stuk of tien tijdschriften die ze thuis nog moest lezen, plus een dossier dat uitpuilde van de memo’s, en het belangrijkste: ze moest haar aantekeningen doornemen voor de presentatie die ze binnenkort ging houden: ‘Het effect van chemotherapie in combinatie met focale behandeling bij intraoculair retinoblastoom ter voorkoming van enucleatie en radiotherapie’. Alleen het lezen van de titel putte haar al uit. Het liefst zou ze zich in haar bureaustoel laten zakken en haar ogen dichtdoen, maar ze had Savannah beloofd dat ze op tijd thuis zou zijn, en aan die belofte zou ze zich houden.

  Haar telefoon ging toen ze net klaar was haar papieren voor de volgende dag op keurige stapeltjes te rangschikken. Jonahs naam verscheen op de nummermelder, een onwelkome aanblik. Na een korte aarzeling pakte ze de telefoon. Zijn mailtje had ze nooit beantwoord. Ze kon zich ook niet herinneren dat ze hem haar telefoonnummer had gegeven, maar zo moeilijk was het waarschijnlijk niet om haar in het ziekenhuis op te sporen.

  ‘Jonah.’ Caroline begroette hem met zijn naam.

  ‘Verrast?’ Jonah zweeg even. Caroline hoorde hem slikken.

  ‘Jazeker.’

  ‘Ik wil je heel graag zien.’

  ‘Heb je gedronken?’ vroeg Caroline.

  ‘Een beetje. Net genoeg.’

  ‘Net genoeg waarvoor?’

  ‘Net genoeg om jou te bellen en je te vertellen hoe vaak ik aan je moet denken.’

  Hij sliste een beetje. Caroline wilde dat hij zou ophangen. En wel nu. ‘Jonah? Het gaat niet gebeuren.’

  ‘Ik kan aan je merken dat je ongelukkig bent. Net als ik. Misschien kunnen we elkaar helpen.’

  ‘Jonah, ga naar je vrouw.’

  

  Caroline was positief gestemd toen ze thuiskwam. Haar vermoeidheid was verdwenen en ze had zich vast voorgenomen er samen met Peter uit te komen. Het kwam door de stress dat hij zulke rare ideeën had. Misschien moesten ze maar eens lekker met z’n allen op vakantie.

  Het huis geurde naar citroenboenwas en het lekkers dat nanny Rose en Savannah die middag hadden gebakken. Havermoutkoekjes?

  Het stille huis gaf haar geen enkele aanwijzing waar haar dochter zou kunnen zijn. Ze keek in de speelkamer, de keuken – die al was opgeruimd na het bakfestijn, en ze had gelijk dat het havermoutkoekjes waren –, Savannahs kamer, allemaal verlaten. Kauwend op een knapperig koekje dat ze van een met bloem bestoven bakplaat op het aanrecht had gepakt liep Caroline de achtertuin in.

  ‘Mama!’ Savannah kwam uit de zandbak op haar af gerend. ‘Je hebt de koekjes gevonden! Die hebben wij gemaakt.’

  Caroline ontweek Savannahs vuile handen en drukte een kus op haar bezwete haar, dat in een losgeraakte paardenstaart zat. ‘Ze zijn heerlijk. Goed gedaan.’

  ‘Wat eten we vanavond?’ vroeg Savannah.

  ‘Koekjes met melk?’

  ‘Echt waar?’ Savannahs ogen glommen bij de gedachte.

  Caroline kneep het meisje in haar neus. ‘Nee. Ik ga me binnen even omkleden. Rose,’ vroeg ze, ‘heeft Peter nog gebeld?’

  Nanny Rose keek op met die ergerlijke, alwetende blik die ze de laatste tijd wel vaker in haar ogen had; ze voelde de problemen tussen Caroline en Peter haarfijn aan. ‘Hij komt zo thuis,’ zei ze. Misschien had ze op de een of andere manier iets opgevangen over Jonah.

  Caroline keek haar boos aan. Kijk niet zo zelfgenoegzaam. Er is niets gebeurd. Maar er was wel degelijk iets gebeurd, toch? Had ze niet bijna overwogen om met Jonah af te spreken? Hoe schuldig diende je je te voelen als je bijna met iemand had afgesproken? Ze stelde zich voor dat Peter met een andere vrouw praatte. Met haar mailde. Haar dingen over zichzelf vertelde. En het daarbij liet.

  Zou ze hem loven omdat hij niet verder was gegaan, of vervloeken omdat hij zelfs die eerste kleine stapjes had gezet?

  Ze zou hem vervloeken.

  ‘Savannah, zullen we iets raars maken voor het avondeten?’ vroeg Caroline.

  ‘Ja, mama!’ Savannah omhelsde haar stevig. Caroline nam het gezichtje van haar dochter tussen haar handen en plantte er overal vederlichte kusjes op. Savannah was dol op die kleine, zachte zoentjes.

  Een uur later had Caroline grote spijt van haar beslissing om een leuk avondmaal te maken. Koken was nooit leuk. Misschien was ze gewoon niet zo’n leuk iemand, punt.

  Terwijl ze het zoveelste gehaktballetje draaide, moest ze denken aan haar moeder, die haar en haar zussen om beurten had leren koken. Tot Caroline zich aan de slagvolgorde had onttrokken, had ze zich één keer per week onderworpen aan de kwelling van een kookles.

  ‘Kunnen we een smiley van gehakt maken? Net als papa altijd doet?’ Savannahs handen waren glibberig van het vet van het rauwe vlees, net als die van haar. Caroline onderdrukte haar verlangen om het meisje schoon te boenen, de hele boel in de vuilnisbak te smijten en een eenvoudige salade te maken. Meer hoefde ze niet vanavond: gewoon een groene salade met misschien een paar druiven erop, pecannoten erdoorheen en appelschijfjes rondom.

  Caroline legde het laatste gehaktballetje dat ze kon verdragen neer en rende zowat naar de gootsteen. Ze spoot citroenzeep op haar handen en hield die onder heet – te heet – water. ‘Kom hier, Savannah, dan gaan we je handen wassen.’

  ‘Nog niet, mama. Ik wil gehaktslangen maken.’

  ‘Nee. Het is tijd om alles in de oven te zetten. Papa komt zo thuis. We moeten de gehaktballetjes nog bakken voor we ze door de spaghettischotel mengen.’

  ‘Nee. Ik wil slangen op de spaghettischotel leggen.’ Savannah trok een koppig pruillipje. ‘Dan zijn de spaghettisliertjes de wormen en de gehaktballen de slangen. Behalve de ronde, dat zijn dan de maden.’

  ‘Liefje, waarom zouden we maden in ons eten willen?’

  Savannah kromp ineen. ‘Jij zei dat we iets raars zouden maken, mama.’

  ‘Ja, iets raars, niet iets smerigs. Maden zijn vieze beesten.’

  ‘Maar ze zijn wel grappig. Ze stonden in een boek.’

  ‘Nee, ze zijn niet grappig. Ze zijn vies,’ zei Caroline. ‘En we gaan ze niet maken. Zet het vlees neer en kom hier, dan kan ik je handen wassen. Schiet op.’

  ‘Nee. Ik ga maden maken. Je hebt het beloofd.’

  Caroline zette de pan met een klap op het aanrecht neer. ‘Verdorie, Savannah. Ik heb niet beloofd dat je maden mocht maken.’

  ‘Je hebt beloofd dat we iets leuks zouden doen!’

  ‘Kom hier. Nu.’

  ‘Nee.’

  ‘Nu, zei ik!’

  Savannah tilde het vettige bord vol gehaktballetjes op en hield het beschermend tegen haar borst, alsof Caroline op het punt stond het van haar af te pakken.

  ‘Doe niet zo smerig, Savannah. Zet neer.’

  ‘Nee. Het is helemaal niet smerig.’ Savannah drukte het nog dichter tegen zich aan en deed een stap naar achteren op de stoel waar ze op stond, waardoor die omviel. Met het diepe bord nog in haar handen viel Savannah op de grond, en de gehaktballetjes rolden over de houten vloer. ‘Ik wil ráre spaghetti,’ snikte ze.

  ‘Wat is dit nu weer?’ Peter kwam binnen, zette zijn aktetas neer en liep op Savannah af, die nog op de grond lag. ‘Schatje, wat is er gebeurd?’

  ‘Ik mag van mama geen maden van gehakt maken.’

  Peter keek alsof hij zijn best deed om niet te gaan lachen. Caroline kon hem wel vermoorden.

  ‘Kom eens, poppetje.’ Hij nam Savannah in zijn armen, zonder acht te slaan op zijn pak, zijn witte overhemd, zijn zijden stropdas, en drukte een kus op haar groezelige wangen. ‘Kom, dan gaan we jouw gezicht en handen wassen, en dan bestel ik een pizza, goed?’

  



  
    *

  


  

  Peter liep met een tevreden glimlach de werkkamer binnen. ‘Ze slaapt. Er waren drie boekjes voor nodig, maar ze is eindelijk vertrokken.’

  ‘Ik ben een vreselijk slechte moeder,’ zei Caroline.

  ‘Hoe kom je daar nou bij?’ Peter ging naast haar op de bank zitten en pakte het tijdschrift dat ze aan het lezen was uit haar handen. ‘Schatje, iedere moeder heeft weleens ruzie met haar kinderen. Het verbaast me nog steeds dat de kinderbescherming nooit bij ons thuis is geweest toen ik nog klein was. Je had mijn vader voor scheidsrechter moeten horen spelen als mijn moeder door het lint ging.’

  ‘Nee. Dit is anders. Het heeft niks te maken met boos worden. Ik ben gewoon geen goede moeder.’ Caroline benadrukte elk woord. ‘En dan bedoel ik altijd, niet alleen vanavond.’

  Peter legde zijn handen op haar schouders en kneep erin. ‘Hoe kom je daar nou bij? Je bent een geweldige moeder.’

  ‘Luister nou eens. Dit is wie ik ben. Dit is de vrouw van wie je verlangt dat ze fulltime thuisblijft met je dochter.’ Caroline trok zich terug. ‘Moet je me nou zien. Ik heb er een hekel aan om me vies te maken. Ik verveel me zo als ik met haar moet spelen dat ik het liefst een Bitty-pop tegen de muur zou smijten. Ik heb geen zin om koekjes te bakken. Ik wil geen speelafspraakjes maken, en ik moet er niet aan denken om Adoptie is voor altijd nog één keer voor te lezen.’

  ‘Caro, als je meer tijd doorbracht met andere moeders, zou je beseffen dat dat allemaal heel normaal is. Je zou mijn zussen eens moeten horen.’

  Caroline probeerde de woorden tegen te houden die al van haar tong rolden, klaar om naar buiten te springen en haar en Peter te wurgen, maar dat kon ze niet. Dat deed ze niet. ‘Peter, ik heb het gevoel dat ik gek word als hij bij haar ben. Ze verveelt me. Hoor je wel wat ik zeg? Ik word gek van het moeder-zijn. We kunnen er niet omheen. Ik faal gigantisch. Ze verdient beter.’

  ‘Het enige wat jij moet doen is je niet zo druk maken. Dit is toch ook gewoon een moeilijke leeftijd? “Speel met me, speel met me.” Ze heeft gewoon meer vriendjes en vriendinnetjes nodig. We schrijven haar wel in voor de peuterspeelzaal. En nu ga ik een glas wijn voor je inschenken.’

  ‘Je luistert niet.’ Caroline drukte haar vingers tegen haar slapen. Ze wiegde heen en weer en sloeg haar handen voor haar mond. ‘Ik weet niet of ik dit wel kan.’

  ‘Of je wat wel kunt? Waar heb je het over?’

  De laatste steen die haar muur van ontkenning overeind hield, tuimelde op de grond. Caroline legde haar hoofd tegen de rugleuning van de bank, sloot haar ogen en zei: ‘Ik heb koffiegedronken met de vrouw van Savannahs vader.’

  ‘Savannahs vader? Zijn vrouw? Waar heb je het over? Tia wist helemaal niet wie de vader was.’ Peter leek voor haar ogen op te zwellen. ‘Wie is die vrouw? Waarom heb je met haar gepraat? Wat is er in vredesnaam allemaal gaande?’

  ‘Ze heeft me gebeld,’ Caroline greep haar ellebogen vast en ademde diep in. ‘Kennelijk heeft Tia gelogen. Ze heeft een verhouding gehad met de echtgenoot van die vrouw. Ze wonen vlakbij, in Wellesley.’

  Peter stond op. Hij ijsbeerde door de werkkamer en haalde een paar keer diep adem. ‘Dus jij praat met een of andere gestoorde vrouw die beweert dat haar echtgenoot Savannahs vader is? Wat krijgen we nou weer? Hoor je zelf wel wat je zegt? Je kletst onzin.’

  ‘Ik klets geen onzin en zij is niet gestoord…’

  ‘Een of andere vrouw belt jou, beweert dat haar man een verhouding heeft gehad met Tia en dat het kind van hem is, en jij vraagt je niet eens af of ze misschien een klein beetje maf is? En je zegt niets tegen mij? Wat is dat nou?’

  Caroline overwoog hem te vertellen over juliette&gwynne, waar en hoe ze elkaar hadden leren kennen, maar ze besefte dat Juliette nog gekker zou lijken als ze hem dat verhaal vertelde. Misschien had hij wel gelijk. Misschien was Juliette inderdaad gestoord. Een schrijnende vermoeidheid overspoelde haar.

  ‘Laat maar,’ zei ze.

  ‘Laat maar? Geintje, zeker?’ Peter haalde zijn vingers door zijn haar. ‘We kunnen dit niet “laten”.’

  



  
    *

  


  

  Caroline snapte werkelijk niet waarom ze ja had gezegd toen Peter erop had gestaan dat ze met Tia zou afspreken. Ze moest eerst meer onderzoek doen, meer lezen. Ze omklemde het stuur, zette de radio aan en zette hem weer uit toen de stemmen zich in haar hoofd boorden. Nee, Peter was er niet de man naar om rustig af te wachten en zich eerst in te lezen.

  Hij was meteen in de verdediging geschoten: ‘Wat betekent dit? Wat willen ze? Wat is Tia’s rol hierin?’ En omdat hij nu eenmaal was wie hij was, wilde hij vervolgens meteen actie.

  ‘Eerst het belangrijkste,’ had Peter gezegd. ‘Je hebt met de vrouw van de vermeende biologische vader gesproken. Wat wil dat zeggen, behalve dat ze problemen hebben in hun huwelijk? Juridisch gezien hebben ze geen poot om op te staan.’

  Dus nu was Caroline op verkenning uitgestuurd, iets waarvoor ze absoluut niet geschikt was, maar Peter was ervan overtuigd dat Tia zou schrikken als hij zelf ging, en wie weet wat ze zou gaan doen als ze haar bang maakten.

  Het verkeer kwam maar nauwelijks vooruit op Centre Street in Jamaica Plain, terwijl ze zocht naar de winkels waar Tia het over had gehad in haar routebeschrijving. Fire & Opal. Purple Cactus.

  Ze had getwijfeld tussen Tia bellen en gewoon bij haar langsgaan, maar ze vond dat ze daar het recht niet toe had. Het was vreselijk onbeschoft om onuitgenodigd bij iemand op de stoep te staan. Carolines moeder had al haar kinderen goede manieren bijgebracht.

  Dus besloot ze te bellen. Het was een kort gesprek geweest. Caroline had gevraagd of ze langs mocht komen, Tia vroeg waarom en Caroline antwoordde dat ze daar liever persoonlijk over wilde praten. Hoe kon ze uitleggen dat ze Tia wilde kunnen zien, dat ze wilde nagaan of zij Juliette kende?

  ‘Ga eens kijken of er iets gaande is, Caro. Wie weet, misschien hebben Tia en die eikel nog wel iets met elkaar. Misschien hebben ze het idiote plan opgevat om Savannah te komen halen.’ Peter had met zijn vuist tegen zijn hand geslagen alsof dat het hoofd van de eikel was. ‘Denken ze echt dat ze aan mijn gezin kunnen komen? Over mijn lijk!’

  Caroline bood aan om naar Tia’s appartement te komen, omdat dat voor haar het gemakkelijkst zou zijn, maar op dat voorstel had Tia met stilzwijgen gereageerd. Uiteindelijk had ze gezegd: ‘Laten we afspreken bij de City Feed. Dat is hier verderop in de straat. Kunnen we daar een kop koffie drinken.’

  Ze parkeerde de auto op een plek waar je maximaal een uur mocht blijven staan. Veel langer zou het gesprek toch niet duren.

  De City Feed & Supply, half geitenwollensokkenachtige broodjeszaak, half chique supermarkt, zag er nieuw uit, een en al glimmende ramen en blinkend gepoetste vloeren, en toch leek de winkel ook uit te stralen: Natuurlijk zitten wij hier. Wat zou er op deze hoek anders moeten zitten?

  Rechts van haar stonden een paar houten tafeltjes, en daar zat Tia te wachten. Ze staarde voor zich uit met beide handen om een klassiek ogende, stevige witte mok geslagen. Caroline zette haar handtas op de lege stoel, glimlachte en stak haar hand uit.

  ‘Bedankt voor je komst.’

  ‘Graag gedaan.’ Tia’s hand was koud. Ze zag er bijna hetzelfde uit. Natuurlijk was ze nu niet meer zwanger, maar zelfs zwanger had ze er heel fijntjes uitgezien, volkomen anders dan Savannah. Maar als je die ogen zag… Het waren de ogen van haar dochter die Caroline aanstaarden. Savannahs volle roze lippen, die haar een nachtzoen gaven, waren Tia’s lippen.

  ‘Is het goed als ik even koffie ga halen?’ vroeg Caroline. ‘Wil jij nog iets?’

  Tia schudde haar hoofd en gebaarde toen met haar scherpe kin naar de toonbank, zodat Caroline wist waar ze moest zijn.

  Het vooruitzicht dat ze zou moeten liegen, een vaardigheid die Caroline nooit onder de knie had gekregen, bracht haar nu al van slag. Het verhaal dat Peter had verzonnen, namelijk dat ze informatie nodig hadden over de gezondheid van Savannahs ouders, klonk slap en onwaarschijnlijk.

  Haar enige missie was Tia te beoordelen, en dat vond ze vreselijk. Als Caroline en Peter ook maar zouden overwegen om Savannah in contact te brengen met haar biologische vader, zoals Juliette graag wilde, vond Caroline dat ze verplicht waren Tia daarvan op de hoogte te stellen, maar Peter zou ontploffen als ze meer deed dan een indruk opdoen van Tia.

  Caroline probeerde te voorkomen dat de koffie over de rand van de beker zou klotsen toen ze die op het tafeltje zette. Ze had er te veel melk in gedaan, in de hoop daar haar maag mee tot bedaren te brengen.

  Ze ging zitten.

  Ze nam een slok.

  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Tia.

  Nu zag Caroline de bevende handen, de afgekloven nagels, en ze voelde een golf van sympathie voor Tia, die meer dan tien jaar jonger was dan zij.

  ‘Prima,’ zei Caroline.

  Tia glimlachte wrang. ‘Kun je me iets meer vertellen?’

  ‘Sorry.’ Caroline sloeg haar eveneens bevende, koude handen om haar warme koffiebeker. ‘Alleen… Dat we elkaar nu zien… is verontrustend. Niet dat jij me verontrust, maar… Het brengt me gewoon van mijn stuk.’

  Tia beschreef achtjes met haar vingers, waardoor er lichte sporen achterbleven op het tafelblad. ‘Lijkt ze op mij?’

  ‘Ja. Een beetje. Maar dat heb je vast al op de foto’s gezien,’ zei Caroline.

  ‘Jawel.’

  Tia’s hunkerende blik was in tegenspraak met haar bedeesde woorden. Ze leek zo te verlangen naar nieuws over Savannah dat Caroline zich er nog schuldiger over voelde dat ze de ware reden van haar komst verhulde.

  ‘Wat vindt ze leuk om te doen?’

  ‘Ze is dol op poppen. Ondanks al onze pogingen om haar belangstelling voor blokken en speelgoedauto’s te wekken, houdt ze het meest van poppen en knuffelbeesten.’ Caroline zette om tijd te winnen de beker aan haar lippen en nam een slokje. ‘Savannah is ook gek op zingen. En op koekjes en taarten bakken. Het is een heel slim meisje. Ze kan al een beetje lezen. Volgend jaar om deze tijd zit ze natuurlijk al op de kleuterschool.’

  ‘Vindt ze het leuk op de peuterspeelzaal?’ vroeg Tia.

  Caroline besefte hoe weinig mededeelzaam ze was geweest in haar jaarlijkse missiven. Ze stopte altijd alleen een kort briefje bij de foto’s… O, lieve hemel, ze had de kaartjes met het overdadige monogram gebruikt die haar moeder elk jaar in haar kerstkous stopte, en daar een paar zuinige zinnetjes op gekrabbeld. Savannah vindt het leuk om bloemen te planten! Rosemary Wells is Savannahs lievelingsschrijver.

  ‘Ze gaat niet naar de peuterspeelzaal.’ Caroline werd overspoeld door schuldgevoel toen ze besefte hoe verkeerd haar beslissing om Savannah thuis te houden was geweest. Het was alleen zo gemakkelijk geweest om haar aan nanny Rose toe te vertrouwen. Ze had het voor zichzelf verantwoord door Peter en zichzelf ervan te overtuigen dat de speelafspraakjes die Nanny maakte genoeg zouden zijn.

  ‘Wanneer speelt ze dan met andere kinderen?’ vroeg Tia.

  ‘Twee keer per week gaat ze naar een speelgroep. In de bibliotheek.’ Caroline zei er niet bij dat het meisje dan werd gebracht en gehaald door nanny Rose. ‘Nu het bijna zomervakantie is, gaan we waarschijnlijk op zoek naar iets permanenters. Maar zoals ik al zei: ze heeft de speelgroep van de bibliotheek. Soms komen er kinderen uit die groep bij ons spelen.’

  Een speelgroep. Toe maar. Moest je haar horen, probeerde ze het voorleesuurtje op te schalen. En Nanny was degene die de andere meisjes bij hen thuis uitnodigde, niet Caroline. In slechts een paar tellen had Tia al aangetoond dat zij een veel betere moeder zou zijn. Caroline was veel te gemakzuchtig geweest wat Savannah betrof. Ze had van haar dochter een eenzaam meisje gemaakt, met nanny Rose en de Bitty Twins als enige gezelschap. Ze nam zich voor op zoek te gaan naar een vakantieactiviteit voor Savannah.

  ‘Ze heeft toch weleens speelafspraakjes?’ vroeg Tia. ‘Toen ik nog klein was, dumpten de moeders de hele tijd hun kinderen bij elkaar.’

  ‘Nou ja, onze buurt leent zich er niet zo voor… om maar bij iedereen in en uit te lopen.’

  ‘Nee, dat snap ik.’ Tia moest lachen. ‘Tenzij meisjes van vijf tegenwoordig mogen autorijden.’

  ‘Wat wil je nog meer weten?’ Waar had Caroline al die jaren gezeten met haar gedachten? Ze had nauwelijks aan Tia gedacht. Had ze zichzelf er echt van weten te overtuigen dat het voor Tia een enorme opluchting was geweest om Savannah te kunnen afstaan?

  ‘Is ze gelukkig?’ Tia nam Caroline aandachtig op. ‘Wat voor karakter heeft ze?’

  ‘Ze is nogal bedachtzaam. Nee, dat is het verkeerde woord. Ze is ernstig.’

  ‘Droevig, bedoel je?’

  Caroline zag het verpletterende verdriet op Tia’s gezicht en haastte zich om haar fout recht te zetten. ‘Nee, nee, niet droevig. Ze denkt gewoon veel na. Volgens mij is ze geen zorgeloos kind, niet van nature. Wat was haar vader voor iemand?’

  Tia trok zich terug. ‘Ik heb het al vaker gezegd: ik weet niet wie haar vader is.’

  Caroline omklemde de rand van de tafel. Ze kon niet liegen. Dat zat gewoon niet in haar genen. Ze was niet bedreven in misleiding. Peter had mee moeten gaan. Ze boog zich zo dicht mogelijk naar Tia toe, zodat ze heel zachtjes kon praten. ‘Sorry, Tia, maar ik weet dat je dat wel degelijk weet.’

  ‘Wat wil je, Caroline? Wat kom je nou werkelijk doen?’

  ‘De vrouw van de man…’ Hoe moest je dit verwoorden? ‘Savannahs vader… Zijn vrouw heeft contact met me opgenomen.’

  ‘Heeft Nathans vrouw je gestuurd?’ Tia keek ontzet. ‘Juliette? Heeft Juliette je gestuurd?’
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  Het verleden wijst uit dat de adoptiewetten over het algemeen de belangen van de biologische ouders zwaarder laten wegen,’ zei de advocaat.

  Bobby had haar het telefoonnummer gegeven van deze advocaat, iemand aan wie hij vorig jaar een appartement had verkocht. Kijk, dat was nou het mooie aan Southie. Iedereen hielp elkaar. Niemand had het zo druk met bakken geld verdienen dat hij geen tijd had om een ander te steunen.

  Wie dacht die Caroline verdomme wel dat ze was? Hield ze haar dochter de godganse dag opgesloten met een of andere verrekte nanny; ze had niet eens bedacht dat het beter zou zijn om Honor naar de peuterspeelzaal te laten gaan. In Southie wisten zelfs de domste moeders nog dat ze hun kinderen met andere kinderen moesten laten spelen.

  ‘Aan de andere kant,’ zei de advocaat, ‘is er al veel tijd overheen gegaan. De kans dat een rechter na vijf jaar een adoptie nog terugdraait is nihil. Het zou alleen worden overwogen als er uitzonderlijke omstandigheden waren. Als iemand bijvoorbeeld heeft gelogen, of als er geen toestemming is gegeven.’

  Tia streek over het plakboek van Honor dat ze op haar schoot had. ‘Stel dat de vader het niet wist en er geen toestemming voor had gegeven.’ Ze omklemde de telefoon wat steviger. ‘Zou dat uitmaken?’

  ‘Het zou nog steeds een grote gok zijn, maar dan zou ik in elk geval bereid zijn de zaak in overweging te nemen. Dan moet de vader het er natuurlijk wel mee eens zijn. Bovendien moet er overtuigend bewijs zijn dat het in het belang van het kind is om te worden weggehaald bij de mensen die ze al vanaf haar geboorte als haar ouders beschouwt.’

  De gedachte dat ze hierover met Nathan zou moeten praten maakte haar onpasselijk. De gedachte dat ze Bobby zou moeten teleurstellen deed haar de tranen in de ogen springen. Haar boosheid omdat Nathans vrouw contact had gehad met Caroline maakte haar dapper.

  ‘Ik bel je nog terug,’ zei ze.
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  ‘Kom langs,’ had ze gezegd. ‘Vanavond.’

  Meer wilde ze Nathan niet vertellen. Toen hij vragen stelde, had ze gewoon nog een keer hetzelfde gezegd, waarna ze had opgehangen en met een snel e-mailtje haar plannen met Bobby voor die avond had afgezegd.

  Ik moet vanavond nog wat dingetjes afhandelen in verband met mijn oude baan, typte ze. Niks ernstigs, maak je geen zorgen. Bel je morgen.

  Ze ijsbeerde door haar appartement en wachtte op het verstrijken van de uren tot Nathan zou arriveren. Ze zette de tv aan en uit, surfte op de computer van de ene website naar de andere en maakte op een gegeven moment zelfs een paar spreidsprongen, maar al die krampachtige activiteiten konden haar niet tot rust brengen.

  De voorlaatste keer dat ze Nathan had gezien, had ze zich opgemaakt en zich druk gemaakt over haar kleding. Deze keer nam ze die moeite niet. Hij kon de pot op. Ze had genoeg tijd verspild met mooie jurkjes aantrekken en magische poedertjes op haar gezicht aanbrengen. Nu wilde ze zichzelf het liefst met oorlogskleuren beschilderen, kronkelige rode strepen op haar gezicht smeren. Hem begroeten met een kreet van haat.

  Toch dreef iets haar ertoe te douchen en de ramen open te gooien om frisse lucht binnen te laten. Een stofzuiger over de vloerbedekking te halen. Ze hield zichzelf voor dat het voor haar gevoel van eigenwaarde was, alsof schoonmaken haar stemming zou verbeteren.

  Al snel – maar niet snel genoeg – ging de deurbel.

  Ze ademde diep in en keek in de spiegel die naast de deur hing. Haar ogen fonkelden, niet door oogpotlood, maar van woede.

  Tia opende de deur. Nathan stond roerloos en zwijgend te wachten.

  Bovenal haatte ze het dat ze nog steeds naar hem verlangde.

  ‘Raad eens wie ik vorige week heb gesproken?’ vroeg Tia.

  ‘Heb ik het begin van dit gesprek gemist?’ Nathan kwam op haar af. ‘Mag ik binnenkomen?’

  Het liefst wilde Tia zeggen: Nee, we kunnen ook prima hier in de deuropening praten.

  Ze deed een paar passen achteruit, en hij kwam binnen.

  ‘Zal ik dan maar meteen helemaal doorlopen?’ Nathan wees naar de woonkamer.

  ‘We gaan wel in de keuken zitten.’ Tia draaide zich om en Nathan liep achter haar aan.

  Hij ging aan de tafel zitten.

  ‘Wil je iets drinken?’ Ze perste die woorden eruit, vastbesloten niet dwaas over te komen.

  ‘Wat heb je?’ vroeg hij.

  ‘Wat ik heb, is het gevoel dat ik door iedereen word gemanipuleerd, onder andere door jou en je vrouw. Zij wil Honor leren kennen. Jij wilt Honor leren kennen. En om de een of andere reden verwachten jullie van mij dat ik jullie daarbij help?’

  Nathan stak zijn handen op alsof hij wilde voorkomen dat ze dichterbij kwam. ‘Ho, zeg! Mag ik eerst even iets te drinken? Al is het maar een glas water?’

  Tia rukte de koelkast open, griste er een biertje uit en zette het met een klap op tafel, waarna ze wat Jameson in een glas goot.

  ‘Wat is er nou precies aan de hand?’ Nathan keek nerveus.

  Tia sloeg de helft van haar whisky achterover. ‘Caroline, de vrouw die Honor heeft geadopteerd, is me komen opzoeken. Want raad eens wie haar heeft gestuurd?’

  ‘Shit,’ zei Nathan.

  ‘Precies. Kennelijk is jouw vrouw ontzettend in mijn kind geïnteresseerd. Hoe komt dat, denk je?’

  ‘Wat zei die Caroline precies?’

  ‘“Die Caroline”, Nathan? Praat je zo over haar? Die Caroline is de vrouw die jouw kind bemoedert.’

  Nathan sloeg zijn ogen neer. Hij klemde zijn lippen op elkaar terwijl hij de kringen in het tafelblad met zijn vinger volgde.

  ‘Wat nou?’ vroeg Tia. ‘Wat wil je niet zeggen?’

  ‘Mijn kind. Juliette zegt het, en jij zegt het, maar voor mij voelt het niet zo. Mijn zoons, dat zijn mijn kinderen. Ik ken dat meisje niet, dus is ze wel mijn kind?’ Nathan stak zijn hand naar Tia op. ‘Niet boos worden. Zo is het nu eenmaal.’

  ‘Nee. Zo is het niet. Of ze wel of niet jouw kind is, heeft niets met gevoelens te maken. Ze is gewoon jouw kind. Dat is het probleem met jou: elk gesprek gaat binnen de kortste keren over jou.’

  Hij drukte zijn vingers hard genoeg tegen zijn voorhoofd om blauwe plekken te veroorzaken. ‘Wat nu?’

  ‘Ik moet weten waarom ze naar Caroline is gegaan.’ Ze liep naar het aanrecht en bekeek haar post om te voorkomen dat ze hem door elkaar zou rammelen, hem zou aanraken. ‘Alsjeblieft. De waarheid, Nathan.’

  Nathan liet zijn vingers langs de hals van het groene bierflesje glijden. ‘Ze heeft me verteld dat ze het een en ander had opgezocht over die mensen… over Caroline en haar man. Maar eerlijk waar, ik heb geen idee waarom ze met haar heeft afgesproken of wat ze heeft gezegd. Ik kan alleen maar gissen.’

  ‘Gis dan maar. Ik moet het weten.’

  ‘Waarschijnlijk heeft het iets te maken met het feit dat ze me het huis uit heeft gegooid. Dat heb ik je de vorige keer niet verteld, sorry.’ Hij gebaarde naar de stoel naast zich. ‘Ga zitten. Laten we praten als twee mensen die samen een kind hebben, hoe slecht we haar en elkaar ook hebben behandeld.’

  Tia liep terug naar de tafel, opeens trillend op haar benen. ‘Ben je thuis weg?’

  Wederom kromp Tia’s wereld tot hij alleen uit Nathan bestond. Hij knikte ter bevestiging, een gebaar dat veel te klein leek voor zo’n gewichtige mededeling. Even zei hij niets. ‘Ik heb geen idee wat ze tegen haar heeft gezegd. Tegen Caroline.’

  ‘Waarom kan het haar iets schelen?’ vroeg ze opnieuw. ‘Eerlijk zijn.’

  ‘Juliette vindt dat het kind deel uitmaakt van ons gezin,’ zei Nathan. ‘Die foto’s hebben haar in meer dan één opzicht verscheurd.’

  ‘Ons gezin? Van jou en haar, bedoel je?’

  ‘En van onze zoons.’

  Tia kon nauwelijks een woord over haar lippen krijgen. ‘Jullie zoons.’ Haar stembanden wilden niet meewerken. Haar woorden waren nauwelijks verstaanbaar. ‘Vindt ze dat Honor verbonden is met je zoons?’

  ‘En met mijn ouders.’

  Tia was verbijsterd bij de gedachte dat Nathans vrouw een band wilde ontwikkelen met Honor, dat ze haar in haar gezin wilde opnemen, haar erin wilde opvouwen als de vulling in een Soros-omelet, tot alles aan haar wat van Tia was voorgoed was verdwenen.

  ‘Het was een enorme schok voor haar toen ze je brief openmaakte en die foto’s zag. Kun je je dat voorstellen?’

  Tia omklemde haar armen. Die advocaat bellen was het slimste wat ze ooit had gedaan. Er niets over tegen Nathan zeggen zou het op één na slimste zijn. Lieve help, wat was ze nog afschuwelijk kwetsbaar wat hem betrof.

  Nathan legde een hand op haar knie. ‘Het komt wel goed. Echt waar. Het komt allemaal goed.’

  Ze wiegde heen en weer op de harde houten keukenstoel. Niets in haar appartement paste bij elkaar. Het was allemaal net zo onstabiel als haar leven. Wiebelende, niet bij elkaar passende, lelijke stoelen omringden een eikenhouten tafel vol krassen, die door de vorige eigenaren waren achtergelaten.

  Ze boog voorover, klemde zo Nathans hand tussen haar borst en haar bovenbenen, en liet haar tranen op zijn huid druppelen. Ze voelde de stugge haartjes op zijn handen, zijn uitstekende knokkels. Ze rook en voelde zijn vertrouwde huid.

  Hij trok haar overeind van de stoel en nam haar mee naar de bank. Zijn ferme aanraking op haar rug was als de dag van gisteren, en als thuiskomen. Toen ze haar armen om zijn middel sloeg, voelde ze het harde leer van zijn riem en de ruwe spijkerstof van zijn jeans. Zijn buik, een beetje zachter maar nog steeds van Nathan, drukte tegen haar wang.

  Haar verlangen naar Nathan borrelde opeens in alle hevigheid op. Vijf jaar vol hoop en hunkering sloegen bijna de grond onder haar voeten vandaan. Al haar bloed, al haar gevoel stroomde naar haar diepste wezen. Haar liefde voor en verlangen naar deze man overtroffen alles.

  Ze trok aan zijn riem.

  Hij legde zijn hand op de hare, gaf er een kneepje in en trok zich toen terug. Hij hees haar zachtjes overeind. Met bevende knieën liep ze terug naar de stoel waarvan ze net was opgestaan.

  ‘Het mag niet,’ zei hij.

  Een vernedering zo kil dat ze ervan rilde maakte dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze moest alle zeilen bijzetten om niet opnieuw te gaan huilen. Haar ontzetting omdat ze werd afgewezen, ongewenst was, ontnam haar alle kracht, en er bleef alleen diepe gekrenktheid over.

  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Alles. Ik weet niet of je het wilt geloven, maar ik wil echt alleen maar dat je gelukkig wordt. Alleen kan ik daar niet voor zorgen.’

  ‘Stel dat?’ vroeg ze. ‘Stel dat we elkaar op een ander moment hadden leren kennen, en je niet getrouwd was geweest, zou je me dan hebben gewild? Nou?’

  Hij keek haar recht aan. Ze zag hem worstelen.

  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Dat weet ik gewoon niet.’

  Het gerinkel van de telefoon wekte Tia uit een dronken slaap.

  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg Robin toen ze Tia’s begroeting hoorde.

  Tia draaide haar hoofd om op de wekker te kijken. Een doffe whiskyhoofdpijn draaide met haar mee. ‘Het is drie uur ’s nachts. Ja, je hebt me wakker gemaakt.’ Ze rook nog een spoortje van Nathan op haar arm. Hij was zo snel mogelijk vertrokken, had haar ten afscheid omhelsd en haar vervolgens niet meer recht aangekeken.

  ‘Sorry. Hier is het pas middernacht.’ Robin klonk prettig aangeschoten. Niet al te dronken. Ze konden altijd meteen aan elkaar horen hoeveel ze op hadden.

  ‘Middernacht is ook al te laat,’ zei Tia. ‘Wat is er?’

  ‘Ik ben verliefd.’

  ‘Hoe weet je dat?’

  ‘Omdat ik alleen maar aan haar kan denken.’

  ‘Soms heb ik dat ook met chocoladekoekjes. Moet ik dan maar meteen met ze trouwen?’

  ‘Ja, kijk, maar jij woont in Massachusetts, dus jij kunt trouwen met alles wat je maar wilt. Ik kan niet eens met de liefde van mijn leven trouwen.’

  ‘Dan kom je toch weer hier wonen?’

  ‘Geintje, zeker? Ik ben dol op Californië. Ze zouden alleen de wet moeten veranderen.’

  ‘Ik was bijna met Nathan in bed beland,’ biechtte Tia op.

  ‘O, shit, nee. Hoe dat zo?’

  ‘Omdat hij hier was. Ik kan niet eens beweren dat ik dronken was.’

  ‘Waarom was hij daar?’

  ‘Ze heeft hem het huis uit gegooid.’

  ‘Waarom?’

  ‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat het iets te maken had met de foto’s die ik heb opgestuurd. Ze heeft het ontdekt van Honor.’

  ‘Je zou op zoek moeten zijn naar een baan, Ti, in plaats van met die klojo het bed in te duiken.’

  ‘Ik ben niet met hem het bed in gedoken. Bijna. Ik zei bijna.’

  ‘Nou, in dat geval ben ik erg trots op je.’

  ‘Ach, hou toch op. Hij is degene op wie je trots zou moeten zijn. Hij trok zich terug. Hij was de braverik, niet ik.’

  ‘Hou op,’ zei Robin. ‘Waag het niet om jezelf ergens de schuld van te geven. Hij trok zich terug? Dat betekent dat hij dichtbij genoeg was om het te proberen. De pot op met hem. Wat maakt het uit of hij opeens last kreeg van een slecht geweten?’

  ‘Hij geeft niks meer om me. Heeft hij waarschijnlijk ook nooit gedaan. Nu vindt hij me niet eens meer aantrekkelijk.’ Tia trok de dekens strakker om zich heen en klemde het laken tussen haar bovenbenen. ‘Wat mankeert mij toch?’

  ‘Je geloofde in hem. Jij dacht dat hij de prins op het witte paard was die je zou komen redden, en sorry, maar hij zag jou alleen maar als een spannende wip. Er is niets veranderd, Ti.’

  ‘Nou, eigenlijk is er wel degelijk iets belangrijks veranderd. Ik heb hem zover gekregen dat hij samen met mij bij Honor op bezoek gaat.’

  ‘Meen je dat nou? Is dat wel een goed idee? Zijn de… de adopteerders, of hoe je ze ook noemt, daarmee akkoord gegaan?’

  ‘Ze zeggen wel ja. Daar ben ik van overtuigd.’ Uit het niets kwam bij Tia het verlangen naar een sigaret op. ‘Vertel me eens over je liefde.’

  ‘Kom maar hiernaartoe, dan kun je haar leren kennen,’ zei Robin. ‘Ti… Ik vind dit niet zo’n goed idee, bij Honor op bezoek gaan. Daar kan toch niets goeds van komen?’

  ‘Is het niet genoeg dat ik mijn dochter kan leren kennen? Ik ben haar moeder. Dat kan niemand me afpakken.’

  De stilte schreeuwde haar tegemoet vanaf de andere kant van het land.

  ‘Wat nou?’ vroeg Tia. ‘Wat denk je?’

  ‘Ik weet gewoon niet of dat wel een goede reden is,’ zei Robin.

  ‘Vind je het niet verstandig dat ik even ga kijken of de mensen aan wie ik haar heb afgestaan het wel goed doen? Ze hebben me een brief geschreven, en dat was het dan. Alsjeblieft, hier heb je mijn dochter. Was dat dan wél goed?’

  ‘Die beslissing heb je zelf genomen, Ti. Je moet eens ophouden jezelf ermee te kwellen.’

  ‘Nou, als je het al niet goed vindt dat ik haar ga opzoeken, dan zul je dit al helemaal geweldig vinden. Ik heb een advocaat gebeld.’ Tia trok de lakens strakker om haar schouders. ‘Om navraag te doen naar de adoptie.’

  ‘Waar heb je precies navraag naar gedaan?’

  ‘Misschien heb ik een fout gemaakt. Misschien hoort ze bij mij.’

  ‘Nu maak je pas een fout. Een hele grote fout.’

  ‘Jij vindt alles wat ik doe fout. Ik denk dat mijn moeder trots op me zou zijn.’ Tia wenste dat ze het gezicht van haar vriendin kon zien. ‘Dat weet ik wel zeker.’


  
    28

  


  
    Juliette

  


  Met het weekend in aantocht voelde Juliette zich zo eenzaam dat ze besloot met de jongens naar Rhinebeck te gaan, hoewel ze er over een paar weken ook al naartoe zouden gaan voor hun jaarlijkse uitstapje met Memorial Day. Bij de gedachte dat ze ook maar een dag langer met z’n drietjes thuis zouden moeten zijn wilde ze het liefst heel hard weglopen. Ofwel de jongens hielden haar, starend en bewegingloos terwijl zij het ontbijt op de Nathan-loze tafel zette, in de gaten alsof ze een onstabiel chemisch mengsel was dat elk moment tot een vernietigende ontploffing kon komen, ofwel ze gooiden elke boze gedachte die in hun puberbrein opkwam er meteen uit.

  Vorige week was Max door het lint gegaan toen ze te laat waren voor honkbaltraining. ‘Als pap me had gebracht, zou ik wel op tijd zijn geweest!’ had hij geschreeuwd voordat hij wegbeende. Drie dagen later hoorde ze Lucas tegen Max zeggen dat hij een eikel was omdat hij Nathans kant koos.

  Nathans kant koos? En het ergste was nog wel dat Juliette zo moe was geweest dat ze had gedaan alsof ze het niet hoorde.

  Ze verliet de snelweg en omklemde het stuur stevig toen ze de Taconic State Parkway op draaide, een weg met bossen aan weerszijden waar soms opeens herten overstaken. Ze was er niet aan gewend om zowel te rijden als op overstekend wild te letten, net zomin als ze het gewend was om moeder en vader tegelijk te zijn.

  Nathan zag de jongens vaak, en dat was goed voor hen, maar haar deed elk bezoekje in de weken sinds zijn vertrek pijn. Het was een kwelling dat Nathan aanbelde in plaats van zijn sleutel te gebruiken. Max schuifelde met zorgvuldige kamsporen in zijn haar naar de auto, terwijl Lucas zich met de week slordiger ging kleden.

  Elke keer als Juliette Nathan zag, was ze gespitst op alles wat haar kon vertellen wat ze moest doen.

  Was hij bij haar geweest?

  Hield hij van haar?

  Als die vrouw en hij een relatie kregen, zouden ze dan Savannah terughalen en een echt gezinnetje worden?

  Niet dat Juliette dacht dat het zo werkte. Een kind adopteren was wel even iets anders dan een sneeuwblazer lenen. O, maar die willen we nu wel een keer terug, als je het niet erg vindt.

  ‘Mam, zijn we er al?’ vroeg Max.

  ‘Als we er al waren, zouden we dan nog over de Taconic rijden?’ antwoordde ze.

  ‘Je hoeft niet zo tegen hem te snauwen,’ zei Lucas.

  Sinds Nathans vertrek wierp Lucas zich op als Juliettes beoordelaar en geweten, probeerde hij de vaderrol te vervullen. Ze wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Lucas had er alweer puistjes bij gekregen. Max’ haar was zo kort dat hij eruitzag als een oorlogsslachtoffer. Zijn recente kappersbezoek was op een ramp uitgelopen.

  Ze schudde haar hoofd toen ze besefte dat ze haar zoons bekeek met de overdreven kritische blik van haar eigen moeder. Dat vond ze het allerergste, als ze zichzelf erop betrapte dat ze er net zulke hardvochtige ideeën op na hield als haar moeder.

  ‘Zullen we straks nog even naar de braderie gaan?’ Juliette wilde haar door verdriet ingegeven, kortaangebonden gedrag goedmaken. ‘We zijn om een uur of drie al in Rhinebeck.’

  ‘Meen je dat nou? Denk je echt dat ik zin heb om schapen te knuffelen?’ vroeg Lucas.

  ‘Ik wil wel,’ zei Max.

  ‘Dan ga je toch, Big Mac.’

  ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Juliette. ‘We gaan met z’n allen of helemaal niet.’

  ‘Met z’n allen? Met z’n drieën, bedoel je?’ Ze zou nog gestoord worden van Lucas’ spottende toon, of uit pure woede en puur schuldgevoel van de weg af rijden.

  ‘Misschien hebben opa en mamie wel zin om mee te gaan.’ Juliette hield het stuur met één hand vast en stak de andere als een kommetje naar achteren. ‘M&M’s, alsjeblieft.’

  ‘Ja, nou. Dat zal mamie vast een geweldig idee vinden.’ Lucas drukte zijn voeten zo hard tegen de achterkant van haar stoel dat Juliette zou zweren dat ze de neuzen van zijn sportschoenen kon voelen.

  ‘Max?’ Juliette bewoog haar hand ongeduldig heen en weer en wierp opnieuw een snelle blik in de achteruitkijkspiegel. Max hield een enorme zak M&M’s omhoog en schudde het snoepgoed in haar hand. Ze hadden de zak in de supermarkt gekocht voordat ze de snelweg op reden, als aanvulling op de koker met chips, spuitkaas en drie soorten frisdrank die ze al in het mandje had gestopt. Niets wat ze voor deze reis had meegenomen was biologisch, voedzaam of zelfgemaakt, waardoor het leek of hun auto aan een heel ander gezin toebehoorde.

  Juliette propte het snoepgoed in haar mond. Het suikerlaagje knapte, de korrelige chocola smolt op haar tong, en even voelde ze zich beter.

  



  
    *

  


  

  Ze zette de auto op de oprit naast het perfecte blauwgrijze huis in Queen Anne-stijl van haar ouders.

  Juliette had nog altijd het gevoel dat ze met dit huis moest wedijveren om de aandacht van haar ouders. Elke keer als de statige witte balustrades van het huis een gloednieuwe verflaag kregen, kreeg ze de neiging om haar initialen in het glanzende hout te kerven.

  Haar ouders hadden vanaf haar vroegste jeugd vertrouwen getoond in alles wat ze deed en elke keuze die ze maakte. Er waren maar een paar dingen die haar ouders controleerden. Haar vader zorgde ervoor dat eerst haar fietsen en later haar auto’s in goede staat verkeerden, en haar moeder hield haar uiterlijk in de gaten, waarbij ze heel duidelijk maakte dat ze Juliette beschouwde als een verlengstuk van haar eigen schoonheid.

  Juliette zou graag van enige opstandigheid blijk hebben gegeven, zodat haar ouders zich zorgen zouden maken, maar zij leek voorbestemd om de oplettende te zijn in het gezin. Haar ouders waren degenen die over hun eigen voeten struikelden na te veel te hebben gedronken. Zij waren degenen die niet stiekem genoeg experimenteerden met marihuana, toen Juliette zeventien was en zij eigenlijk degene had moeten zijn die stoned raakte. Haar maag had zich omgekeerd toen ze hen giechelend naar de slaapkamer had zien stommelen.

  ‘Lucas, haal de grote koffer er eens uit,’ beval Juliette.

  Moeizaam tilde Lucas haar volgepropte koffer uit de kofferbak. ‘Jezus, mam, wat heb je hier allemaal in gestopt?’

  Juliette wilde hem terechtwijzen voor zijn gevloek, maar ze bedacht zich. Als ze hem Nathans werk liet doen – de zware koffers dragen, de bandenspanning controleren voor ze weggingen –, dan moest ze hem ook maar net als Nathan laten klagen.

  Je taken als ouder verwaarlozen was eigenlijk zo gebeurd.

  ‘Max, neem jij jouw rugzak en die van Lucas maar mee.’ Juliette ging op haar knieën op de achterbank zitten om de weinige snoepjes en chips die ze niet hadden verslonden bij elkaar te rapen en alle restjes in gekreukte plastic zakken te proppen. Die stopte ze diep weg in de vuilnisemmers voor het huis van haar ouders.

  



  
    *

  


  

  Juliette besefte pas hoe ernstig haar ouders zich zorgen maakten over de afwezigheid van Nathan toen ze aanboden met haar en de jongens naar de braderie te gaan. Haar ouders hadden haar als kind weleens meegenomen naar de antiekbeurs op het feestterrein, maar nooit naar de braderie. ‘Ik hoef toch geen koeien te zien?’ Dat was het standpunt van haar moeder. ‘Je gaat er toch al met school naartoe?’ Dat was haar vaders manier om zijn geweten te sussen.

  ‘Opa,’ zei Max, terwijl hij Juliettes vader aan de arm trok, ‘gaan we oliebollen halen?’

  ‘Schat toch! Wat moet je nou met een oliebol? Opa en ik willen jullie vanavond allemaal meenemen naar Gigi.’ Juliettes moeder draaide zich naar haar om en nam haar op de vertrouwde wijze van top tot teen op. ‘Het eten is er heerlijk, maar het is niet al te chic. Dus we hoeven ons niet op te doffen.’

  Juliettes moeder droeg nog hetzelfde soort kleren als toen Juliette klein was. Misschien waren het écht dezelfde kleren, want haar moeder had nog altijd dezelfde maat. Als een truitje of een rokje Sondra’s kast wilde halen, moest het wel haar danserslichaam flatteren en doen denken aan Audrey Hepburn.

  ‘De jongens krijgen er echt niets van als ze af en toe een oliebol eten,’ zei Juliettes vader.

  ‘Nee, maar jij misschien wel.’ Haar moeder wierp een veelbetekenende blik op zijn middel en kuste hem toen vol op de lippen. ‘Ik heb jou meer nodig dan jij de cholesterol.’ Met een flirterige glimlach gaf ze hem een tik op zijn billen, en even was Juliette bang dat ze zou moeten overgeven nu ze voor de zoveelste keer – en nog wel in de aanwezigheid van haar jongens – getuige moest zijn van de constante uitingen van genegenheid tussen haar ouders.

  ‘Getver,’ zei Max.

  Lucas deed alsof hij gefascineerd was door een log wit paard dat voorbijsjokte en liep weg.

  Juliettes vader lachte en fluisterde toen zogenaamd samenzweerderig: ‘Weet je, Maxie, wat er tussen opa en kleinzoon gebeurt, blijft ook tussen opa en kleinzoon. Ja toch, jongens?’

  ‘Betekent dat ja?’ vroeg Max.

  ‘Dat betekent dat het tijd is om ons te excuseren.’ Hij sloeg een arm om Max’ nek. ‘Kom mee, Lucas.’

  Lucas keek Juliette aan, haalde zijn schouders op en liep weg alsof hij koos voor het minste van twee kwaden. Met gemengde gevoelens keek ze het drietal na. Alleen met haar vader zouden de jongens meer aandacht krijgen. Helaas gold dat voor haar ook.

  ‘Oliebollen. Hoe haalt hij het in zijn hoofd? Je zult zien dat je vader er straks last van krijgt. En daarmee ik natuurlijk ook.’ Haar moeder haakte haar arm door die van Juliette. ‘Kom mee. Dan gaan we eens kijken of wij iets kunnen vinden wat niet stinkt of lelijk is.’

  Juliette vond het vreselijk dat haar moeder zo achteloos een complete culturele happening afserveerde. Maar wat ze nog erger vond, was dat ze die vervloekte braderie zelf ook verafschuwde.

  ‘Maar geen Nathan dus.’ Sondra leidde haar bij de veekralen vandaan, die waren onderverdeeld in ontstellende rijen varkens, koeien, konijnen en geiten. Het leek wel een dierengevangenis.

  ‘Je ziet er geweldig uit, mam,’ zei Juliette. ‘En pap ook.’ Dat was waar. Op hun achtenzestigste respectievelijk zeventigste konden ze gemakkelijk voor tien jaar jonger doorgaan.

  ‘Niet van onderwerp veranderen. Maar dank je wel. We proberen in vorm te blijven, al moet ik hem continu in de gaten houden.’ Haar moeder glimlachte liefdevol, zoals ze dat alleen voor Juliettes vader deed.

  ‘Ik gebruik jouw foto als voorbeeld van goede huidverzorging voor al mijn cliënten,’ zei Juliette. Dat was honderd procent gelogen. Een portret van haar moeder dat de hele dag op haar neerkeek was wel het laatste waar ze behoefte aan had, maar Juliette was er erg bedreven in om haar moeder af te leiden van onderwerpen die zij liever wilde vermijden. Als ze doorpraatte over haar moeders jeugdige uiterlijk, zou die misschien geen vragen stellen over Nathan.

  ‘Dat is een groot compliment, liefje. Jij ziet er ook goed uit. Al ben je eerlijk gezegd wel een beetje aangekomen. Je hebt er inmiddels natuurlijk wel de leeftijd voor.’

  Toen Juliette niet reageerde, slaakte haar moeder een zucht. ‘Liefje, ik weet dat het vanwege Nathan is. Als hun man weggaat, gaan vrouwen óf de ene, óf de andere kant op. De meeste van mijn vriendinnen werden zo mager als een lat, maar sommige begonnen zichzelf vol te proppen en zijn nooit meer opgehouden. Schat, ben jij ook die weg in geslagen?’

  Die weg in geslagen. Alsof Juliette bewust had nagedacht over de vraag of ze slank wilde blijven of wilde aankomen. Dik of dun, dik of dun? Weet je wat, ik word gewoon zo vet als een tortelduif. Dat wordt lachen!

  De zoete geur van gesponnen suiker drong in haar neus.

  ‘Hij is niet weggegaan,’ zei Juliette. ‘Ik heb hem eruit gegooid.’

  Haar moeder keek geschrokken, alsof Nathan zo’n godsgeschenk was dat alleen een dwaas hem zou laten lopen.

  ‘Waarom zou je in vredesnaam…’

  ‘Ik heb trek.’ Juliette maakte haar arm los uit die van haar moeder. ‘Ik ga een hamburger halen. Daar.’ Ze wees naar een keet waar tieners hamburgers omdraaiden en met frituurmanden vol friet schudden. Juliette hunkerde naar het vet, het zoute vlees en het met bloed doortrokken broodje.

  ‘O, nee. Dat niet, Juliette. Misschien is hier wel ergens een salade te vinden.’ Juliettes moeder zette haar handen op haar heupen, haar slanke, jongensachtige heupen, heel anders dan de monsterlijke kwabben die aan weerszijden van Juliettes lichaam uitpuilden.

  ‘Ik heb geen zin in salade. Ik wil iets stevigs.’

  ‘Laten we ons inhouden tot vanavond bij Gigi, want daar zijn de calorieën tenminste de moeite waard. Oké?’ Haar moeder glimlachte meisjesachtig, toonde de lachrimpeltjes om haar korenblauwe ogen en schudde haar lange blonde pony uit haar gezicht.

  ‘Mam, doe niet zo cliché. Dat is niks voor jou.’ Die intensieve ondervraging was merkwaardig voor haar moeder. Meestal ging ze na een paar stekelige opmerkingen gewoon weer verder over zichzelf en Juliettes vader. Gordon zei dit of dat. We zijn daar- en daarnaartoe geweest.

  Haar moeders opgewekte gezichtsuitdrukking verdween als sneeuw voor de zon. ‘Cliché? Prima, misschien ben ik dan wel cliché, maar jij hebt een sturende hand nodig. Je moet goed voor jezelf zorgen. Ik wil niet bot zijn, liefje, maar mooi zijn is je werk. Wat heb je gedaan? Niets dan chips en koekjes gegeten sinds hij is weggegaan?’

  ‘Heb je me niet horen zeggen dat ik hem eruit heb gegooid?’

  ‘Het gaat er niet altijd om wie wie eruit heeft gegooid. De vraag is waarom je hem hebt weggestuurd.’ Haar moeder bleef staan en nam Juliettes handen in de hare, waardoor die gedwongen was haar recht aan te kijken. ‘Ik ben dan misschien niet de beste moeder van de wereld geweest, maar ik geef wel degelijk om je.’

  ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Daar twijfelde ze wél aan.

  ‘Ik wil dat je goed nadenkt over mijn advies. Het is geen pretje zonder man.’

  ‘Met man was het ook niet alles, moeder.’

  ‘Hoezo? Is hij met een ander het bed in gedoken?’

  ‘Mam!’

  ‘Doe niet zo verbaasd. Wat nou? Dacht je soms dat dat mijn vriendinnen nooit is overkomen? Maar mij niet. Wil je weten waarom?’

  ‘Nee,’ zei Juliette.

  ‘Omdat alles voor mij om je vader bleef draaien. Hij is mijn hele leven, en dat weet hij.’

  ‘Dat wisten we allemaal.’

  ‘Doe niet zo kinderachtig.’

  ‘Ik ben ooit een kind geweest, mam.’

  ‘Maar nu niet meer. Het gaat even niet over die arme, verwaarloosde, kleine Juliette. Word toch eens volwassen. Wil je beter voor je kinderen zorgen dan ik indertijd heb gedaan? Zorg dan dat ze hun vader terugkrijgen.’

  ‘Je kent niet het hele verhaal.’

  ‘Dan moet je het me vertellen. Maar probeer naar me te luisteren als een vrouw, niet als mijn dochter.’

  ‘Is dat überhaupt mogelijk?’

  ‘Wel als je echt je best doet.’ Haar moeder trok haar mee naar een van de eettenten. Aan lange houten tafels zaten mensen allerlei soorten verboden voedsel te verorberen. Kinderen knabbelden aan maïskolven waar de boter van afdroop. Mannen zaten over borden vol gebarbecued vlees gebogen, dat rood was van de saus en bruin van de grillstrepen. Vrouwen peuzelden van burrito’s waar je met een polsstok niet overheen kon springen.

  Naast Juliette likte een zonverbrande vrouw verlekkerd aan een portie roomijs, dat hoog opgetast was op een hoorntje. Ze zag de dikke vetkwab die boven de spijkerbroek van de vrouw uitpuilde en voelde zich achtereenvolgens superieur en beschaamd. Ze was precies haar moeder, maar dan met een laagje fineer.

  Haar moeder dook in haar strooien tas en haalde er twee flesjes water uit, waarvan ze er een aan Juliette aanbood.

  De zonverbrande vrouw was ongeveer net zo oud als Juliette. Haar metgezel was nog zeker vijftien kilo zwaarder dan juffrouw Zonnebrand, en zijn gezicht verried een overdaad aan suiker en whisky.

  Juliette nam het flesje water dankbaar aan. ‘Hij is vreemdgegaan.’

  ‘Dat dacht ik al. Ik heb het nog zo tegen je vader gezegd, maar die probeerde Nathan te verdedigen.’

  ‘Verdedigde pap hem?’

  Haar moeder raakte haar arm aan. ‘O, Juliette, maak je daar niet druk om. Je vader is gewoon een beetje bang dat je alleen zult blijven, dus maakt hij een hoop bombarie.’

  ‘Dus pap geloofde niet dat Nathan vreemd zou gaan?’

  ‘Je vader denkt niet graag slecht over mensen. Kom, dan lopen we een eindje verder. Ik kan niet tegen die lucht hier.’

  Haar moeder veegde een druppeltje water van haar gele linnen pantalon. Bepaalde eigenaardigheden verrieden haar leeftijd, bijvoorbeeld het feit dat ze volgens de oude traditie weigerde vóór Memorial Day wit te dragen. En toch, hoewel haar moeder de zeventig naderde en Juliette een zaak had waar vrouwen grote bedragen neertelden voor haar schoonheidsgeheimen, voelde ze zich lelijk en lomp in het bijzijn van haar moeder.

  Haar moeder streek Juliettes haar uit haar gezicht. ‘Je doet me denken aan je vader. Hij probeert alles altijd van de zonnige kant te bekijken en mij ervan te overtuigen dat de wereld schitterend is. Misschien is Nathan er daarom een poosje… hoe lang het ook heeft geduurd… mee weggekomen om te je bedriegen. Je had een te hoge dunk van hem. Het kwam niet eens bij je op dat hij zoiets zou kunnen doen.’

  Toen Juliette niet reageerde, kreeg haar moeders stem een harde klank. ‘Moet je jezelf nou eens zien. Je loopt te janken en je vol te vreten terwijl je wacht tot Nathan tot bezinning komt. Tot hij zijn besluit heeft genomen.’

  ‘Dat doe ik helemaal niet!’ Had haar moeder gelijk? Had ze niet tegen hem gezegd dat hij moest nagaan of hij van die vrouw hield? Dat hij zijn kind moest gaan opzoeken? ‘Oké. Je hebt gelijk, mam. Je hebt helemaal gelijk. Maar er is één klein detail waar je niet van op de hoogte bent. Hij heeft een kind.’

  Dat sloeg in als een bom. ‘Heeft die vrouw een kind van hem?’

  ‘Ze heeft het afgestaan.’

  ‘Lieve hemel. Nou, je wordt in één klap een stuk interessanter, Juliette.’

  Juliette wist niet of ze moest lachen of huilen, dus lachte ze, en haar moeder lachte mee. Ze lachten zo hard dat hun mascara uitliep en ze op zoek moesten naar een wc. Nadat ze hun handen hadden afgedroogd en nieuwe lippenstift hadden opgedaan, kwam haar moeder met een slotpleidooi.

  ‘Heb je al bedacht dat het misschien geen kwestie is van “Hou je van mij of hou je van haar”? We leven niet in een volmaakte wereld, Juliette. Je zult misschien moeten beslissen of je een gemankeerd huwelijk wilt, of helemaal geen huwelijk. Is er zoveel kapot dat er niet mee te leven valt?’

  Juliette vroeg zich af of ze met Nathan zou kunnen samenleven in de wetenschap dat hij nog steeds om Tia gaf, ook al was het alleen maar omdat ze de moeder was van zijn kind.

  Hij wilde naar huis komen. Dat vertelde hij haar elke keer als hij de jongens kwam opzoeken. Juliette vond het vreselijk om een lege plek naast zich in bed te hebben. Ze vond het afschuwelijk om thuis te komen in een huis zonder Nathan. Tijdens het avondeten had ze het gevoel dat ze met z’n drietjes op een wankele kruk zaten. Maar ze wist niet of ze zich beter zou voelen als hij naast haar lag.

  Dat kon weleens een heel nieuwe vorm van eenzaamheid zijn.
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    Nathan

  


  Ik sta voor je huis te wachten.’ Nathan drukte op de uitknop van zijn mobieltje om zijn korte telefoongesprek met Tia te beëindigen. De hele ochtend was hij bezig geweest te controleren of zijn kleren wel perfect gestreken waren en of hij zich wel zorgvuldig genoeg had geschoren. Hij bereidde zich voor op de ontmoeting met zijn dochter alsof het een afspraakje was.

  Hij wilde indruk op haar maken.

  Hij wilde Caroline en Peter Fitzgerald laten zien dat hij geen loser was.

  Hij moest zichzelf dwingen dapper te zijn.

  ‘We moeten het doen,’ had Tia gezegd. ‘Nu hebben we de mogelijkheid. Juliette kan niet meer boos op je worden, toch? Zij heeft jou immers buiten de deur gezet.’

  Hij zou niet tegen Tia zeggen dat hij Juliette had verteld dat ze bij Savannah op bezoek gingen. Tia had al half hysterisch geklonken toen ze belde en zei: ‘Er is een reden dat Caroline naar mij toe is gekomen, en we moeten zien te ontdekken wat die reden is. We moeten kijken of Honor wel veilig is.’

  Honor bestaat niet.

  Ze heet Savannah.

  Ik maak me vooral zorgen om Lucas en Max. Zijn zij wel veilig zonder mij?

  ‘We moeten onze verantwoordelijkheid nemen. Alsjeblieft. Ga met me mee,’ had Tia hem gesmeekt. ‘Wie weet wat er allemaal gebeurt? We moeten gaan kijken waar Honor is, en hoe ze is en wie ze is…’

  Gisteravond had hij kort met Juliette gepraat. Hun gesprek draaide om de kinderen: voetbaltraining, data van zomerkamp, en op welke avonden hij hen mee uit eten zou nemen. Toen stelde hij de geijkte vraag. ‘Mag ik thuiskomen?’ Misschien beeldde hij het zich in, maar hij had het gevoel gekregen dat er een deukje in haar pantser was verschenen, want ze aarzelde even voor ze antwoord gaf. Vervolgens zei ze nee, maar ze voegde eraan toe: ‘Nog niet, we zullen wel zien’, en hij wist dat ze twijfelde.

  Terwijl hij met een half oor luisterde naar de kosten van Max’ voetbalkamp, overwoog hij Juliette te vertellen dat hij op bezoek zou gaan bij Savannah, maar hij bedacht zich. Vervolgens veranderde hij opnieuw van gedachten, want hij besefte dat hij de waarheid moest vertellen.

  Aanvankelijk had Juliette niets gezegd. Toen hoorde hij haar gedempt snikken. Was dat dan niet wat ze wilde? Ga het kind opzoeken. Zoek uit wat je echt voor die vrouw voelt. Uiteindelijk had ze opgehangen, nauwelijks in staat haar laatste, gedeprimeerde woorden eruit te persen. ‘Ik kan niet met je praten.’

  Wat betekende dat nou weer, verdomme, dat ze niet met hem kon praten? Nooit? Alleen deze week niet?

  Hij miste zijn vrouw en zoons ontzettend. Hij kauwde op maagzuurremmers alsof het snoepjes waren, omdat de stress op zijn maag was geslagen.

  Tia stapte in de auto, ongewoon stilletjes.

  ‘Weet je waar we naartoe moeten?’ vroeg ze.

  ‘Ik heb het adres al in de navigatie ingevoerd.’

  ‘Hoe weet je waar ze wonen?’ Tia’s vragen klonken bruusk en beschuldigend. Hij werd er doodmoe van, maar hij was haar nog iets verschuldigd, en dat wist hij donders goed.

  Hij wilde doen alsof dat incident van laatst nooit had plaatsgevonden. Het onder een dikke laag braafheid wegschoffelen. Hij had met raketbrandstof en lucifers gespeeld door zo dicht bij Tia in de buurt te komen.

  ‘Simpel. Internet,’ zei Nathan.

  ‘Ik was vergeten hoe grondig je altijd te werk gaat.’

  Hij draaide zich half om en glimlachte. ‘Ooit vond je dat leuk aan me.’

  ‘Ooit vond jij mij leuk.’

  ‘Ik ben je altijd leuk blijven vinden, Tia.’

  ‘Maar op een gegeven moment hield je niet meer van me,’ zei ze. ‘Als je dat al ooit hebt gedaan.’

  Hij hield zijn blik strak op het verkeer gericht.

  ‘Heb je ooit van me gehouden?’ vroeg ze.

  ‘Natuurlijk wel. Ik zal altijd van je blijven houden.’

  ‘Hoe dan? Als een verre oom? Een broer? Een lievelingsneef?’

  Hij pakte haar hand en gaf er een kneepje in. ‘Denk je niet dat we altijd wel een beetje om elkaar zullen blijven geven, vanwege wat we met elkaar delen?’

  Ze maakte zich van hem los. ‘Ik probeer al zes jaar om niet meer van je te houden.’

  Wat hij daarop moest zeggen wist hij niet. Dat ze al die jaren van hem was blijven houden terwijl hij nauwelijks aan haar had gedacht, en alle gedachten die hij wél had gehad snel van zich af had gezet, maakte hem vreselijk verdrietig.

  ‘Je hebt mijn hart gebroken, Nathan,’ zei Tia eenvoudig, zachtjes. ‘Alles wat ik deed, deed ik voor jou.’

  ‘Dat heb ik geloof ik nooit beseft,’ zei Nathan. ‘Het spijt me.’

  ‘Het was dom van me.’ Tia schudde haar hoofd. ‘Robin zegt dat ik nooit echt voor je heb bestaan.’

  De waarheid deed pijn.

  In sommige opzichten had Nathan bewondering voor de manier waarop vrouwen elkaars relaties onder de loep konden nemen, maar meestal werd hij er gek van. Neem bijvoorbeeld Juliette en Gwynne. Nathan wist zeker dat Gwynne alles te horen kreeg wat hij deed, met name de slechte dingen. Soms voelde hij zich bij haar slecht op zijn gemak, omdat hij besefte dat ze alles over hem wist, van zijn verhouding tot aan de obsessieve manier waarop hij elke ochtend controleerde of hij niet kaal begon te worden.

  Hij keek kort in de achteruitkijkspiegel, zag dat er een vrachtwagen op hen af denderde en schoof op naar de rechterrijbaan.

  ‘Robin zegt dat ik de hoer was en je vrouw de madonna.’ Ze tikte hem in een vertrouwelijk gebaar op zijn been, zoals vroegere geliefden dat plegen te doen. ‘Je weet wel, het hele madonna-hoercomplex.’

  ‘Ik weet wat een madonna-hoercomplex is.’

  ‘Sorry, ik was even vergeten wat een genie je bent.’

  Had ze ook al zo’n scherpe tong gehad toen ze nog samen waren? Seksueel was hij erg verknocht aan haar geweest. Na Tia had hij geen enkele moeite meer gehad om zich aan zijn trouwgelofte te houden. Hij vond dat hij langs de rand van de afgrond was gescheerd.

  Nathan had zichzelf voor de gek gehouden; daar had hij zijn uiterste best voor gedaan. Afgezien van de incidentele momenten waarop een plotselinge seksuele herinnering hem had opgewonden, had hij Tia bijna helemaal uit zijn hoofd gezet. Ja, er was sprake geweest van een verontrustende nieuwsgierigheid naar de baby, maar toen hij niets meer van Tia hoorde, maakte hij zichzelf wijs dat ze een abortus had ondergaan. Hij slaagde erin te geloven dat Tia voorgoed uit zijn leven was verdwenen en dat Juliette en hij nog lang en gelukkig zouden leven. Hij was zo dankbaar geweest dat ze hem had vergeven dat hij zichzelf ook had vergeven en zichzelf vervolgens had verlost van zijn herinneringen.

  Nathan had nooit geprobeerd te achterhalen wat er precies met die zwangerschap was gebeurd. Vechten voor Juliettes genade had al het andere in zijn leven overheerst, en hij had zich voor elke gedachte aan Tia afgesloten. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat zijn hernieuwde toewijding aan Juliette en de jongens, zijn streven om een goede, trouwe echtgenoot en een onberispelijke vader te zijn, het verleden had doen verdwijnen.

  Ontkenning, uiteraard, maar zo kon hij verder. Zijn vermogen om te rationaliseren, dingen uit te vogelen – zichzelf ervan te verzekeren dat hij een goed mens was – kwam nu op hem over als zelfmisleiding.

  Juliette kon het waarom maar niet loslaten. Dat leek haar meer dwars te zitten dan het kale feit van zijn ontrouw. Ze zocht naar een reden die zijn ontrouw in een kader zou vatten dat zij kon begrijpen, zodat ze kon voorkomen dat het nog eens zou gebeuren. Alsof ze zou weten hoe ze hem op het rechte pad kon houden als hij haar maar de waarheid vertelde.

  Waarom was hij eigenlijk vreemdgegaan? De waarheid was niet mooi. Als hij haar eerlijk vertelde over zijn hunkering, zijn verlangen om zichzelf te zien door de ogen van een verliefde vrouw, dan zou hij de indruk wekken… dat hij precies was zoals hij toen was geweest.

  Juliette was altijd een zeer bevredigende minnares geweest. Geen enkele vrouw had ooit zo vertrouwd en juist gevoeld, al waren er eerlijk gezegd wel een paar geweest die spannender waren, maar alleen zoals je soms zin had in wasabi om je tong te prikkelen.

  Nu was Tia een bron van onrust in plaats van prikkeling. Het was stom van hem geweest om met haar naar bed te gaan. Had hij echt verwacht dat hij er ongeschonden uit zou komen?

  Hij had geleerd zonder bliksem te leven, maar nu was die opeens terug en had hem ondersteboven gekegeld.
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  Caroline en Peter Fitzgerald stonden in de deuropening met het kind tussen hen in; allebei hadden ze een hand op haar schouder gelegd. Hij bestudeerde het stel voordat hij zijn blik naar het kind, het meisje verplaatste, want hij was bang om naar haar te kijken.

  Tia ging dichter bij hem staan; hij schoof weer een eindje bij haar vandaan.

  De neutrale trek om Caroline Fitzgeralds mond, het ontbreken van een frons dan wel een glimlach, verried weinig. Ze was op een niet-bedreigende manier aantrekkelijk, slank en fris.

  Niets aan Peter Fitzgeralds gezicht was neutraal. Zijn strakke lippen waren opeengeklemd, misschien om de woorden binnen te houden die anders zouden ontsnappen. Afgaand op zijn uitdrukking konden zijn eerste woorden weleens ‘Hoepel op’ worden. Nathan achtte het onwaarschijnlijk dat Peter het zou winnen als ze slaags zouden raken, want zelf was hij breder en zwaarder, maar daar kon hij weleens helemaal ongelijk in hebben. Peter mocht dan een gemiddelde bouw hebben, hij had de uitstraling van een straatschoffie dat een paar smerige trucjes kende. Nathan zou geen geld op zichzelf durven inzetten als ze op de vuist gingen om het welzijn van het kind, niet als je zag hoe die man het kind vasthield en wat voor dreigende blikken hij Nathan toewierp.

  Nathan keek naar het meisje.

  Zijn dochter.

  Die woorden leken niets met elkaar te maken te hebben, maar zodra hij haar zag, was hij gevloerd.

  Ze was een plaatje. Roze wangen. Haar zo donker dat hij haar Sneeuwwitje zou hebben genoemd als ze zijn dochter was geweest. Zijn prinsesje. Hij glimlachte. Ze keek hem wantrouwig aan. Ze pakte haar vaders hand vast. Peter boog zich naar haar toe. ‘Rustig maar, poppetje,’ zei hij.

  ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Caroline.

  Tia en Nathan liepen achter het gezin aan. Savannah hield Caroline en Peter stevig bij de hand terwijl ze door de grote witbetegelde hal naar de woonkamer liepen. In tegenstelling tot Nathans huis, dat een en al knus hout, kussens en levendige kleuren was, blonk dit huis van het aluminium en de hoogglansverf. De zon weerkaatste op de gladde oppervlakken en zette iedereen in een onaangenaam onthullend licht. Tia zag er moe uit, Peter woedend, Caroline bezorgd, en Savannah… Het arme kind keek verward en doodsbang.

  ‘Zullen we de koekjes gaan halen die we hebben gebakken?’ vroeg Peter aan Savannah.

  Het meisje knikte bijna onmerkbaar. ‘Oké.’

  Het horen van die stem sloeg Nathan uit het lood. Ze klonk zo klein; als een heel, heel klein meisje. In zijn hoofd was ze uitgegroeid tot een overheersende, onwelkome aanwezigheid, maar nu wiste de klank van haar kleine stemmetje al zijn boosheid uit.

  Savannah keek stiekem even achterom toen ze wegliep, eerst naar Tia, maar toen ook naar Nathan. Hij deed zijn best om haar blik vast te houden zonder streng over te komen. Het was verwarrend voor hem om haar nu in levenden lijve te zien, en hij werd heen en weer geslingerd tussen nieuwsgierigheid, angst en een soort atavistische aantrekkingskracht. Hij wilde zijn mobieltje tevoorschijn halen en haar gezichtje vastleggen op een foto. Die aan zijn moeder laten zien. Er later nog eens naar kijken.

  ‘Wat hebben jullie haar verteld?’ vroeg Tia zodra Savannah uit het zicht was.

  ‘De waarheid.’ Caroline lichtte het niet verder toe. ‘Waarom wilde je langskomen?’

  ‘Omdat ze mijn dochter is,’ zei Tia.

  ‘Ze is al sinds haar geboorte je biologische dochter.’

  ‘Jij hebt me nooit eerder opgezocht,’ zei Tia.

  De spanning in Carolines schouders was onmiskenbaar toen ze de tijdschriften op de salontafel eerst keurig op een stapeltje legde en ze vervolgens uitwaaierde, zoals een stylist zou doen. Caroline leek meer op Juliette dan op Tia. Nathan voelde een scherpe steek van begrip voor Carolines stugge houding. Peter en zij hadden vast niet op zo’n bezoek gerekend toen ze Savannah adopteerden.

  ‘We hebben nog niet officieel kennisgemaakt,’ zei hij. ‘Ik ben Nathan Soros.’

  Caroline nam hem onderzoekend op. ‘Ja, dat weet ik. Weet je vrouw dat je hier bent?’

  ‘Een redelijke vraag. Ja, dat weet ze.’ Nathan hoorde Tia scherp inademen.

  ‘Wat is nu precies de reden dat jullie Savannah wilden zien?’ vroeg Caroline. ‘Beseffen jullie wel wat voor gevolgen dit kan hebben? Het zou heel goed kunnen uitpakken, maar ook heel slecht. Hebben jullie – jullie allemaal, ook jouw vrouw, Nathan – er wel bij stilgestaan hoe het voor haar zou zijn?’

  ‘Waarom hebben jullie met ons bezoek ingestemd?’ vroeg Nathan. Dat wilde hij oprecht weten; hij vroeg het niet om ruzie te zoeken, en hij kon alleen maar hopen dat Caroline dat aan zijn stem kon horen.
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  Caroline wist dat ze beter niet zo uit de hoogte kon doen. Niemand had daar iets aan, vooral Savannah niet. Als Tia’s gezicht nog verder verstrakte, zou het misschien wel barsten. De handen van die arme vrouw beefden toen ze haar armen om haar bovenlijf sloeg.

  Dat ze Tia en Nathan hadden laten langskomen zou misschien wel de slechtste ouderlijke beslissing blijken te zijn die ze ooit hadden genomen. Lieve-Heer, ze hoopte van niet. Ze was erg overtuigend geweest toen ze er bij Peter op had aangedrongen om ja te zeggen: ‘We kunnen de waarheid beter onder ogen zien. Het zijn haar biologische ouders. Vroeg of laat zal ze proberen meer over hen te weten te komen. Misschien is dit wel het juiste moment.’ Ze had rechtstreeks geciteerd van de websites die ze had bezocht: ‘Die aandacht voor het comfort van de ouders gaat aan een aantal zeer belangrijke factoren voorbij, om te beginnen aan het feit dat open adoptie niet gebaseerd zou moeten zijn op datgene waarbij de betrokken volwassenen zich prettig voelen, maar juist zou moeten draaien om de behoeften van het kind.’

  Maar misschien had ze wel ongelijk. Of hadden zij ongelijk.

  ‘We hebben jullie laten komen omdat we dachten dat een meer open adoptie misschien goed voor Savannah zou zijn. Zelfs in de beste gezinnen fantaseren geadopteerde kinderen over hun biologische ouders. Ze zal zich onherroepelijk dingen over jullie gaan afvragen; dat doet ze nu eigenlijk al. Peter en ik zijn het erover eens dat we die overweldigende nieuwsgierigheid maar beter kunnen bevredigen.’

  Voordat Tia of Nathan iets kon zeggen, kwamen Peter en Savannah terug. Peter had een groot perspex dienblad in zijn handen met daarop een schaal met koekjes, glazen en een kan ijsthee. Savannah, die sinds kort in een roze fase zat, had een suikerpotje van roze glas in haar handen. Peter zette het dienblad op de salontafel en Savannah zette de suikerpot ernaast. Zodra Peter ging zitten, ging Savannah schuchter tussen zijn knieën staan, waarna ze Nathan en Tia openlijk aanstaarde.

  ‘Gaan jullie me meenemen?’ Savannah klampte zich vast aan Peters broekspijp en keek Tia en Nathan met een mengeling van angst en ontzag aan.

  ‘Och, liefje, natuurlijk niet,’ zei Tia.

  Nathan boog zich naar Savannah toe. ‘We wilden je alleen graag leren kennen. Meer niet.’

  Savannah knikte. ‘Ben jij mijn echte papa?’

  Nathan schudde zijn hoofd. ‘Nee, liefje, Peter is je echte papa. Ik ben alleen maar de man die jou samen met Tia heeft gemaakt.’

  Caroline begon te begrijpen waarom vrouwen zich tot deze man aangetrokken voelden. Zijn aandacht voor Savannah verslapte geen moment terwijl zij over zijn antwoord nadacht.

  ‘En is die mevrouw mijn echte mama?’ vroeg Savannah aan hem.

  Tia’s blik ging van het kind naar Nathan, alsof ze niet zo goed wist wie ze er als eerste mee moest verslinden. Caroline schrok van de hunkering in haar ogen. Niemand hoorde Savannah op die manier aan te kijken. Hoe zou het arme kind nog adem kunnen krijgen onder zulke zware druk?

  ‘Nee, schatje,’ zei Nathan. ‘Zij is de vrouw die jou samen met mij heeft gemaakt. Caroline is je echte mama.’

  Savannah wendde zich tot Tia. Ze deed een klein stapje naar haar en Nathan toe, maar liet haar mollige handje op Peters knie liggen. ‘Maar ik was het baby’tje in jouw buik, hè?’

  Tia knikte. Ze staarde Savannah recht aan. ‘Ja. Je bent in mijn buik gegroeid. Ik heb een foto bij me.’

  Tia pakte de grote leren tas die bij haar voeten stond.

  Caroline en Peter keken elkaar aan. Ze vroeg woordeloos: Kan dit wel?

  Ik hoop het, zeiden zijn ogen. Hij leek net zomin als Caroline te weten hoe hij deze op hol geslagen trein moest tegenhouden, of zelfs maar afremmen.

  Tia zocht in haar tas en haalde er een grote bruine envelop uit.

  ‘Wat is dat?’ Peter stak zijn hand op alsof hij haar wilde tegenhouden.

  ‘Een paar foto’s waarvan ik dacht dat Hon… Savannah ze leuk zou vinden. Van voor haar geboorte.’

  ‘Foto’s?’ Het liefst wilde Caroline de envelop uit Tia’s hand grissen en de foto’s bekijken en beoordelen, maar Savannah stak haar hand er al naar uit.

  ‘Eentje maar, oké?’ Peters vraag was eigenlijk geen vraag. ‘Het moet niet te veel worden.’

  ‘Oké.’ Tia opende de envelop op haar schoot en zocht er even in, waarna ze een haveloze foto tevoorschijn haalde. ‘Ik had er een kopietje van moeten maken, dan had ik er een aan jullie kunnen geven.’

  Tia hield Savannah de foto voor, maar Caroline onderschepte hem. Ze keek ernaar en zag een zwangere, in schaduw gehulde Tia zitten. Savannah liet Peter los en schoof voorzichtig naar Caroline toe, die dichter bij Tia zat. Caroline voelde het gewicht van Savannahs warme handje op haar onderarm.

  ‘Ben ik dat?’ Savannah tikte op Tia’s zwangere buik op de foto. ‘Voordat ik geboren werd?’

  ‘Ja, schatje, dat ben jij, voordat je geboren werd.’ Caroline tilde het meisje op haar schoot. ‘En zodra je geboren was, ben je met papa en mij mee naar huis gegaan.’

  ‘Net als in het Vertel nog eens-boek?’

  ‘Inderdaad, liefje, net als in het boek.’

  Savannah vroeg minstens twee keer per week om het Vertel nog eens-boek, en Caroline moest haar favoriete zin altijd nog eens herhalen: ‘Vertel nog eens hoe je me als een porseleinen pop voorzichtig mee naar huis droeg, en hoe je iedereen die nieste boos aankeek.’

  Savannah keek Tia met samengeknepen ogen aan. Ze schoof van Carolines schoot en deed voorzichtig een paar stappen in Tia’s richting. ‘Je ziet er niet te jong uit,’ zei ze.

  ‘Te jong waarvoor?’ vroeg Tia.

  ‘Te jong om voor mij te zorgen.’

  ‘Dat staat in haar boek,’ zei Caroline. ‘Daarin is de zwangere vrouw te jong om moeder te zijn, dus geeft ze de baby aan de nieuwe moeder.’

  Waarom had Tia haar kind eigenlijk afgestaan? Alles wat Tia hun had verteld – dat ze niet wist wie de vader was, dat ze in de war was, de toespelingen dat ze was mishandeld – was gelogen. Peter had niet gewild dat ze Tia vragen zou stellen, niet één. Hij was veel te opgetogen dat Tia hen had uitgekozen om Savannahs ouders te worden, en hij wilde haar niet op de kast jagen.

  ‘Ik denk dat ik gewoon te jong was op manieren die je niet kunt zien,’ zei Tia.

  ‘Hoezo dan?’ vroeg Savannah.

  Tia knipperde snel met haar ogen. Nathan sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Nou, ik was niet getrouwd, en ik had geen baan en geen huis om in te wonen,’ zei ze.

  ‘Heb je me daarom weggegeven?’ vroeg Savannah.

  O, jezus, toe, laat me het verdriet van dat kind overnemen. Daar zou Caroline eens onderzoek naar moeten doen: hoe je het verdriet van een kind chirurgisch kon verwijderen en in het lichaam van de moeder kon transplanteren.

  ‘We wisten dat jouw papa en mama het veel beter zouden doen,’ zei Nathan.

  ‘Dus hebben jullie me weggegeven, toch?’ Savannahs lip trilde.

  Nu biggelden er tranen over Tia’s wangen, en ze nam Savannah in haar armen.

  Caroline sloeg haar armen om haar eigen lichaam heen terwijl ze toekeek hoe Tia Savannah omhelsde. ‘Ik kon het gewoon niet goed genoeg, liefje,’ zei Tia. ‘Ik kon het niet. Het spijt me.’

  Savannah leunde tegen Tia aan. ‘Het geeft niet,’ zei ze met een beverig stemmetje. Het was onmogelijk vast te stellen wie wie troostte. Een paar tellen lang leken ze bij elkaar te horen op een manier die Carolines hart brak. Toen maakte Savannah zich los en rende terug naar haar vader.

  Ze keek Peter aan, en haar tranen waren vermengd met paniek.‘Ik blijf hier, toch? Ja toch, papa?’
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  Voor het slapengaan bracht Caroline een uur met Savannah door. Drie keer las ze Adoptie is voor altijd voor, en vervolgens schreef ze herhaaldelijk woorden als ‘lief’ en ‘speciaal’ op de rug van haar meisje, tot ze eindelijk in slaap viel. Zodra Savannah een beetje was gekalmeerd, prees ze zichzelf gelukkig omdat zij, in tegenstelling tot het meisje in het boek, wél haar biologische vader en moeder kon leren kennen. Wat er ook gebeurde, er was één ding waar Caroline dankbaar om was en dat haar een goed gevoel gaf: Savannah zou zich niet haar hele leven hoeven afvragen wie Tia en Nathan waren. In dat opzicht had haar dochter inderdaad geboft, al was de middag bijna op een ramp uitgelopen.

  Na Carolines aanvankelijke dankbaarheid dat ze Savannah had weten te troosten en dat haar dochter het drama goed leek te hebben doorstaan, was de tijd die ze doorbracht met letters tekenen op haar rug niet minder saai dan de vorige dag. Maar hoe langdradig het bedritueel ook was geweest – dat eindeloze uur waarin ze Savannah keer op keer had verzekerd dat ze heel veel van haar hielden, dat niemand haar zou meenemen en dat ze altijd hun meisje zou blijven –, toen Savannah eenmaal sliep, bleef Caroline nog een poosje in haar kamer. Ze ging in kleermakerszit op het roze tapijt naast het bed zitten luisteren naar Savannahs zachte ademhaling.

  Na alle tranen en knuffels had Savannah Caroline nog één laatste vraag gesteld. ‘Mag ik af en toe naar mijn andere moeder en mijn andere vader toe? Niet zo lang, heel eventjes maar. Gewoon om te kijken.’

  ‘Hoezo, wat wil je dan kijken?’ vroeg Caroline.

  Savannah haalde haar schouders op, en het was niet het schouderophalen van een kind dat de waarheid vermijdt, maar dat van een meisje dat het werkelijk niet weet. ‘Gewoon, hoe ze eruitzien.’

  



  
    *

  


  

  Caroline trof Peter in de woonkamer aan, waar hij op zijn knieën op een oud stuk oliedoek zat dat hun moeder hun na een van haar befaamde opruimacties had gegeven. Caroline wist nog dat ze er na een zondags dineetje op had aangedrongen dat ze het zouden meenemen. ‘Let maar op. Het komt vast nog een keer van pas. Neem maar mee. Ik heb er toch drie.’

  Caroline had niet gevraagd waarom Peters moeder drie rode oliedoeken had. Ze had geen idee wat ze er volgens haar mee zouden moeten doen, maar nu zat Peter op zijn knieën op de gladde stof, met zijn gereedschapskist open en een paar stuks gereedschap keurig op een rijtje naast zich.

  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze.

  Hij keek op, met een moersleutel in de ene hand en een roze stuurtje in de andere. ‘Ik heb een fiets voor Savannah gekocht.’

  ‘Dat heb je me niet verteld.’

  ‘Niet aan gedacht. Hij lag in mijn kofferbak.’

  Caroline vond het niet erg waarschijnlijk dat hij het was vergeten. Speelgoed voor Savannah kopen was Peters kalmeringsmiddel. Ze knielde naast hem neer en raapte een onderdeel van de fiets op. ‘Een tweewieler. Denk je dat ze daar al aan toe is?’

  ‘Misschien ga ik wel te snel.’ Peter zag er moe en afgetobd uit, ondanks zijn dappere glimlach. ‘Misschien ben ik wel degene die eraan toe is.’

  De onderdelen van de fiets lagen in een bepaalde volgorde klaar. Caroline wist zeker dat het de volgorde was waarin hij ze in elkaar wilde zetten. Hij ging altijd heel systematisch te werk. In dat opzicht leken ze op elkaar. ‘Het spijt me zo, Peter.’

  ‘We hebben genoeg ruziegemaakt. Laten we het voorlopig even vergeten.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Kruiskopschroevendraaier, a.u.b.’

  Caroline begon te huilen. ‘Ik wilde jou geen pijn doen. Ik wilde Savannah geen pijn doen.’

  Peter wreef een chromen onderdeel op met een zeemleren doek.

  ‘Ik wil ons geen van allen pijn doen,’ herhaalde Caroline toen hij niets zei. ‘Ik zou willen dat ik het beter deed met haar. Echt. Ik zou willen dat ik de vrouw kon zijn die jij graag wilt. De moeder die Savannah nodig heeft.’

  Peter boog zich over het frame van de fiets heen en zette het stuur erop vast.

  ‘Je zult me wel haten.’ Caroline liet zich naast hem op het oliedoek op haar knieën vallen. ‘Ik zou er alles voor overhebben om terug te nemen wat ik heb gezegd. Om het anders te ervaren.’

  Eindelijk keek hij haar aan. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Ik kan nog steeds niet geloven dat we dit Savannah hebben aangedaan vandaag.’

  ‘Ik had je een hele poos geleden al moeten vertellen hoe ik erover dacht. Ik ben hier niet geschikt voor. Ik ben geen natuurtalent, zoals jouw moeder, of de mijne. Ik kan niet zo zijn als zij.’

  Peter gooide het doekje neer en stond op. ‘Nou, wat moeten we nu dan? Kun je daar antwoord op geven? Kun je daar iets op bedenken? We hebben te lang onze ogen gesloten voor wat overduidelijk was: Savannah heeft meer nodig dan wij haar nu bieden. Daar word ik gek van. Gewoon knettergek.’

  Hij pakte de fiets waar hij mee bezig was, en even dacht Caroline dat hij hem door de kamer zou slingeren. Hij tilde hem op en spande zijn arm. Toen liet hij hem langzaam weer zakken.

  ‘Je bent nu moeder!’ riep hij uit.

  Ze reageerde niet.

  ‘Sommige keuzes kun je nu gewoon niet meer maken,’ voegde hij eraan toe.

  Alles wat Caroline al die tijd binnen had gehouden, kwam er nu uit. Een ondraaglijke droefheid en het gevoel dat ze had gefaald overspoelden haar. ‘Wat je zegt klinkt niet eens alsof het over mij gaat. Misschien werkt het gewoon niet, jij en ik. Misschien werkt het gewoon niet tussen ons.’

  ‘Is dat nou niet een beetje overdreven? Denk je echt dat ik dat bedoel? Ik probeer alleen maar…’

  ‘Ik weet wat je probeert te doen. Je probeert me duidelijk te maken dat ik niet meer in alles mijn zin kan krijgen. Maar op de een of andere manier, op de een of andere manier lukt jou dat wel, Peter. Jij wilde een kind, dus hebben we nu een kind. En ik hou van haar. Ik hou echt van haar. En ik hou van jou. Maar ik sta op instorten. Ik zie hoe erg ik tekortschiet met Savannah, en dat doet ontzettend pijn. Maar ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’

  Peter deed er het zwijgen toe.

  Caroline had de moed niet om te vechten. ‘Soms moet ik pillen nemen om de dag door te komen,’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Zo probeer ik het vol te houden, Peter. En het werkt niet. Ik wil jou gelukkig maken. Ik wil Savannah gelukkig maken. Ik wil een goede echtgenote zijn. Een goede moeder. Maar misschien heb ik het gewoon niet in me. Misschien zijn jullie allebei beter af zonder mij.’

  Ze liep de kamer uit.

  ‘Waar ga je naartoe?’ Hij rende naar de verbindingsdeur naar de garage. ‘Geef antwoord.’

  ‘Weg,’ zei ze. ‘Gewoon, weg.’
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  Het was al één uur geweest toen Caroline die nacht thuiskwam. Peter zat in de woonkamer met een ongeopend tijdschrift op zijn schoot. Het gereedschap en het oliedoek waren opgeruimd.

  ‘Waar was je?’ vroeg hij. ‘Je nam je mobieltje niet op.’

  ‘Sorry. Ik kon het niet opbrengen.’ Ze ging voor hem staan.

  ‘Waar was je?’ vroeg hij weer.

  ‘Ik moest nadenken. Dus ik ben naar mijn kantoor gegaan. Iets anders heb ik niet. We zijn niet bepaald kroegtypes.’

  ‘Zijn we dan wel pillentypes?’

  ‘Ik ben er een geworden,’ zei Caroline. ‘Ik wist niet hoe ik anders mijn mond moest houden.’

  ‘Vond je dan dat je je mond moest houden? Ben je bang voor me, Caro?’

  ‘Ik ben bang voor ons. Voor wie wij… wie ik dreig te worden. Ons leven lijkt jou wel gelukkig te maken, hoe ellendig ik me ook voel.’

  ‘Dat vind ik ook vreselijk, Caro.’ Hij pakte haar hand vast en trok haar naar beneden. ‘Maar je hebt gelijk. Ik wil jou veranderen. Hoe heeft het zover kunnen komen?’

  ‘Ik kon gewoon niet toegeven hoe vreselijk het allemaal was… is voor mij,’ zei ze. ‘Maar ik kan het niet meer negeren. Dat werkt alleen maar averechts.’

  ‘En hier is het op uitgedraaid. Jij bent ongelukkig. Savannah is een wrak. En ik stuif als een woeste stier in de rondte, alsof ik er met pure koppigheid voor kan zorgen dat alles wordt zoals ik het graag hebben wil.’

  ‘Je probeert alleen maar een gezin van ons te maken.’

  Hij haalde zijn schouders op, zo van: lekker belangrijk.

  ‘Wat moeten we nu doen?’ Caroline legde haar hoofd op de schouder van haar man. ‘Ik wil wat we hebben niet kwijt, maar ik weet niet meer wat ik moet doen. Ik kan zo echt niet verder.’

  ‘Ga je weg? Vraag je mij om weg te gaan?’ vroeg hij.

  Ze kon geen antwoord geven, want waar ze ook keek, ze kon geen leven ontdekken dat ze graag wilde.

  ‘Caro? Geef antwoord!’ Hij legde zijn hand onder haar kin en dwong haar op te kijken. Zijn ogen waren vochtig. ‘Vraag me alsjeblieft niet te kiezen tussen een leven met jou en Savannah en een leven zonder jullie, want dat kan ik niet.’

  Ze had hem nog nooit zien huilen, en het was een kwelling. Hij tuitte zijn lippen en klemde ze stevig op elkaar. Dat deed Savannah ook als het heel erg werd. Ze had het bijvoorbeeld gedaan vlak voordat Tia haar omhelsde.

  Op dat moment was Caroline in staat geweest om Savannah uit haar armen te rukken.

  Nu besefte ze hoe het echt zat. Ze besefte dat ze er misschien niet echt van genoot om tijd met Savannah door te brengen, maar dat ze daarom niet minder van haar hield dan andere moeders van hun kinderen. Ze zou zich zonder aarzeling zelf laten verwonden als ze zo kon voorkomen dat iemand haar dochter pijn deed.

  Ze was Savannahs moeder, misschien geen erg goede, misschien zelfs tegen wil en dank, maar ze zou haar kind nooit hebben afgestaan. Voor Tia was het waarschijnlijk de juiste beslissing geweest, maar Caroline kon zich er niets bij voorstellen.

  Ach, wat wist zij nou? Moest je haar nou zien. Het liefst zou ze keihard bij haar kind weglopen, maar ze had wel haar oordeel klaar over een vrouw die in elk geval eerlijk was geweest over wat ze wel en niet kon. Hoe kwam iemand bij zo’n waarheid uit? Juliette was van hen drieën waarschijnlijk de enige echte moeder.

  Had Peter ook maar enig idee wat voor iemand Caroline was? Over de verleiding die Jonah haar had geboden kon ze hem absoluut niets vertellen. Dat zou haar straf zijn, dat ze dat gevaarlijke geheim met zich mee moest dragen. Dezelfde Peter die het bestaan van zijn kind nooit zou hebben ontkend, was ook iemand die nooit zou vreemdgaan en geen greintje begrip zou kunnen opbrengen voor iemand die dat wel deed, of het zelfs maar overwoog.

  Waarschijnlijk zou Caroline nooit een geweldige moeder worden, maar stel dat ze de beste was die er beschikbaar was? Kon ze daarvoor weglopen?
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  Nu ben ik jullie allebei kwijt.’ Statige huizen en onberispelijke tuinen zoefden voorbij toen ze bij het huis van Caroline en Peter wegreden.

  ‘Je bent ons allebei al jaren kwijt,’ zei Nathan, niet onvriendelijk.

  Tia zou willen dat ze hem kon haten, maar hij had het ontzettend goed aangepakt met Savannah, terwijl zij er een zootje van had gemaakt. Ze had afschuwelijke, stomme dingen gezegd. Alles in haar schrijnde bij de herinnering aan Savannah in haar armen.

  Tia’s moeder zou dol zijn geweest op Savannah. Ze leek een heel bijzonder meisje. Beseften Caroline en Peter dat wel? Kon het hun wel genoeg schelen?

  ‘Vind je niet dat ze heel bijzonder is?’ vroeg Tia.

  Nathan gaf geen antwoord, maar Tia besefte dat hij haar vraag niet ontweek, maar na zat te denken. Waarschijnlijk was hij een goede vader voor zijn zoons, jongens die nu pas reëel werden voor Tia.

  Tia vond Savannahs robuuste bouw mooi. Het maakte haar gelukkig dat haar dochter sterk en veilig leek. Zelf had Tia op die leeftijd nog het meest op een ijzerdraadje geleken. Haar vader was tanig en sterk geweest, en zag eruit alsof hij elk moment als een straaljager kon opstijgen. Alles aan Tia’s moeder oogde duurzaam en praktisch, afgezien van de kroezende krullen die alle kanten op staken.

  Savannahs gezichtje was een mengeling van haarzelf en Nathan waar Tia nooit genoeg van zou kunnen krijgen. Was dat wat het betekende om moeder te zijn? Wilde Caroline ook alleen maar naar Savannah staren tot elk trekje onuitwisbaar in haar geheugen stond gegrift?

  ‘De vraag stellen is hem beantwoorden.’

  ‘En bedankt, Boeddha.’ Tia ging zo dicht mogelijk bij het portier zitten en leunde tegen de koele ruit. Hoe zou het zijn om elke ochtend wakker te worden en Savannah te zien?

  ‘Ik denk dat je Roshi bedoelt. Dat is namelijk een zenmeester.’

  ‘Ik denk dat ik Boeddha bedoel, professor. De stille Boeddha.’

  Hij lachte. Dat moest ze Nathan nageven: hij was meestal bereid om om zichzelf te lachen. ‘Ja, ik vond Savannah erg bijzonder, maar zo gaat dat als je vader of moeder bent. Dan lijkt je eigen kind altijd bijzonder.’

  Tia draaide zich naar hem om. Ze trok haar been op en stak haar hand uit naar zijn arm. ‘Dus je hebt wel het gevoel dat ze jouw kind is?’

  ‘Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven.’

  ‘Voelt het met haar hetzelfde als met je zoons?’

  ‘O, Tia, natuurlijk niet. Ik was erbij toen zij geboren werden. Ik ben hun hele leven al bij hen, en dat zal nooit veranderen.’

  ‘Dus ze is tweede keus. Net als ik.’

  ‘Dat is erg reductionistisch gesteld. Je reduceert een complex probleem tot iets eenvoudigs en eendimensionaals.’

  ‘Ik weet heus wel wat reductionisme is.’ Hoe dom dacht hij eigenlijk dat ze was?

  Dat was misschien wel het mooiste aan het feit dat Nathan, hoe kortstondig ook, weer deel uitmaakte van haar leven: nu besefte ze tenminste hoe slecht ze bij elkaar pasten. Pas op met wat je wenst. Robin had vol overtuiging gezegd: ‘Het ergste wat je kan gebeuren, is dat Nathan om jou bij zijn vrouw weggaat.’

  Robin had ook gezegd dat het een slecht idee was om Savannah op te zoeken. Maar Tia dacht niet dat het zo verkeerd had uitgepakt, behalve misschien dat ze nu naar meer verlangde.

  



  
    *

  


  

  Op Memorial Day was Tia de hele dag in de uitverkooprekken van Macy’s op zoek geweest naar een net pakje. Niets wat ze op dat moment in haar kast had hangen, was ook maar in de verste verte geschikt voor een sollicitatiegesprek. Ze had ongetwijfeld iets nets gedragen toen ze bij Richard op gesprek was gegaan, maar wat dat ook was geweest, het was allang verdwenen.

  Nu liep ze, een beetje wankel op haar nieuwe schoenen met hoge hakken, het groezelige betonnen trapje af naar het Merciful Sisters-seniorencentrum, dat ook al in een kerk gevestigd was. Dit centrum was katholiek en bevond zich in het souterrain. De kerk riep berouw op voor al die jaren dat ze niet naar de mis was geweest, en in gelijke mate boosheid om het schuldgevoel dat haar leven steevast kleurde.

  En dat terwijl ze Savannah gewoon had laten komen. In dat opzicht was ze trouw gebleven aan de leer: toen ze zwanger raakte, had ze met haar hart beslist. Iedereen baas in eigen buik, behalve zijzelf; dat was kennelijk haar standpunt wat abortus betrof.

  Tia bereikte een grote, open ruimte, die was onderverdeeld met meubelen in plaats van muren. In één hoek stonden drie bureaus dicht op elkaar. Een magere vrouw in een zwarte broek en een mannelijk ogend wit overhemd zat aan het eerste bureau. Haar dikke witte haar, dat in een knotje boven op haar hoofd was opgestoken, benadrukte haar heldere blauwe ogen. Het onbezette bureau naast haar droeg de sporen van recente activiteit: een opengeslagen dossier, een pen die net was neergelegd, een krant die klaarlag om te worden gelezen tijdens een lunch van yoghurt met amandelen.

  Het derde bureau was helemaal leeg. Een slap stuk karton, dat vroeger misschien voor een onderlegger had kunnen doorgaan, lag op het versleten eikenhout; misschien wachtte dat bureau wel op haar. Was het de bedoeling dat zij het zou opfleuren met snuisterijtjes, verzameld rondom de glazen presse-papier die Bobby voor haar had gekocht om haar geluk te wensen? Ze had geprobeerd te glimlachen toen ze de veelkleurige globe zag liggen in zijn nestje van wit vloeipapier, in een met satijn gevoerd doosje, beschermd door piepschuim – het ding zou een aanval van kwaadaardige marsmannetjes nog kunnen doorstaan – en met een stickertje erop met in gouden letters de naam van de winkel, maar het voelde als een grimas. Kennelijk hadden ze in hun relatie het stadium bereikt waarin ze elkaar zonder reden cadeautjes dienden te geven. Dat soort dingen deed Bobby met grote vanzelfsprekendheid, alsof ze voor elkaar bestemd waren.

  Wanneer hij over voogdij sprak, deed hij dat op een zorgvuldig neutrale toon, waaraan Tia kon horen dat hij er het liefst de hele dag over zou praten. Zelf maakte ze zich nog steeds wijs dat het nog maar een verkenning was, al ervoer ze het als een merkwaardige last om Bobby de rekeningen te laten betalen.

  Uiteindelijk, vreesde ze, zou er een prijskaartje aan hangen. Ze zweefde ergens tussen Bobby’s optimisme en Robins waarschuwingen in, en bleef maar staren naar de foto van Savannah die ze in haar portemonnee had gestopt.

  Als ze ook maar een kleine kans wilde maken op de voogdij, moest ze een baan hebben. De advocaat zei dat daar niet aan te tornen viel. Hij had ook subtiele opmerkingen laten vallen over haar en Bobby, die haar het idee gaven dat het ook enorm zou helpen als ze een stabiele relatie had.

  Niet dat ze alleen om die reden bij Bobby zou blijven, maar kon ze dat niet als een bijkomend voordeel beschouwen, zonder haar bedoelingen verdacht te maken?

  ‘Jij bent vast Tia.’ De vrouw met het witte overhemd stond op en liep met uitgestoken hand op haar af. ‘Ik ben zuster Patrice.’ Tia voelde de kracht van de vrouw en zag vriendelijkheid in haar blik. Ouderen verdienden iemand als zij aan het hoofd van hun seniorencentrum. Als Tia met haar kon samenwerken, zou ze misschien leren er tevreden mee te zijn goede daden te verrichten. Misschien zou ze minder gaan hunkeren, leren door middel van vroomheid in het heden te leven.

  In de kamer rook het naar appels en suiker, alsof er pas nog taarten waren gebakken. Er stonden kunststof kratten vol knutselspullen. Stapels oude wenskaarten lagen te wachten om op kartonnen dozen te worden geplakt. Nog even en de dozen zouden, versierd met de kaarten, keurig in een rij staan, net als de dozen die ze in de lobby had gezien.

  Tia zag nu al voor zich hoe ze in december bij Fianna haar vrienden zou vragen hun kerstkaarten te bewaren. Ze zouden tassen vol meebrengen. Jaar na jaar zou ze omkomen in de Hallmark; kaarten bewaren was immers een ideale manier om iets goeds te doen zonder dat het al te veel moeite kostte.

  Aan de andere kant van de kamer zat een bleke vrouw achter een computer te typen. Tia kon niet aan haar zien of ze een werknemer of een cliënt was. De helft van een muur was bedekt met foto’s van soldaten.

  ‘Dat zijn de soldaten die we hebben geadopteerd.’ Zuster Patrice gebaarde met haar hele arm naar de foto’s. ‘Voor iedere cliënt een.’

  ‘Dan hebben jullie een heleboel cliënten.’

  ‘Dat is zo.’ Zuster Patrice’ glimlach onthulde volmaakte tanden. De non was al minstens zeventig, dus waarschijnlijk was het een kunstgebit, maar dan wel een goed kunstgebit. De roze huid van de vrouw vertoonde slechts een paar rimpels, maar toch kon Tia haar leeftijd aanvoelen. Ze had lang genoeg met senioren gewerkt om de leeftijd van mensen goed te kunnen inschatten. Alle botox in de wereld kon de aura van ouderdom niet wegnemen.

  ‘Kom, ga zitten.’ De non legde haar hand om Tia’s elleboog en nam haar mee naar twee fauteuils die schuin tegenover elkaar stonden. ‘Heb je zin in een kopje thee? Koffie? Fijn dat je zo vroeg wilde komen. Het leek me het beste om af te spreken voordat de horde binnen kwam denderen.’

  ‘Nee, ik hoef niets, dank u.’ Tia stelde zich voor dat er senioren van het trapje af kwamen lopen en zich tikkend met hun wandelstokken om de oude piano schaarden om liedjes te zingen. Haar maag trok samen toen ze in gedachten mevrouw Graham glimlachend mee zag neuriën. Tia had haar met een groep in contact moeten brengen. Mevrouw Graham was dol op muziek.

  Tia’s falen met betrekking tot mevrouw Graham was te immens om lang bij stil te staan. Voor de zoveelste keer verjoeg ze de herinnering.

  ‘Je lijkt meer dan gekwalificeerd voor deze baan.’ Zuster Patrice keek op uit een bruine dossiermap, die waarschijnlijk Tia’s cv en sollicitatiebrief bevatte. ‘Maar ik zie geen referenties. Hoe komt dat?’

  De behoefte om eerlijk te zijn overwon haar verlangen om op deze goede vrouw indruk te maken. ‘Ik heb mijn vorige baan volkomen verkloot. Sorry voor mijn taalgebruik, zuster.’

  Er verscheen opnieuw een glimlach op zuster Patrice’ gezicht. ‘Dat is wel erg recht voor z’n raap voor een sollicitatiegesprek.’

  Tia hield haar hoofd schuin. ‘Is dat positief of negatief? Ik kan op het moment wel wat eerlijkheid gebruiken.’

  ‘Van mij of van jezelf?’

  ‘Allebei waarschijnlijk,’ zei Tia. ‘Maar eigenlijk nog het meest van mezelf.’

  ‘Vertel me dan eens wat er is gebeurd,’ zei de zuster.
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  ‘Op Tia!’ Michael Dwyer hief zijn glas. ‘Wederom een loonslaaf, net als wij allemaal.’

  Iedereen aan het tafeltje riep in koor: ‘Op Tia!’ Moira, Deirdre en Michael zaten er al toen Tia en Bobby bij Fianna binnenkwamen.

  ‘Zelf zou ik WW zijn blijven trekken tot de allerlaatste cheque binnenkwam,’ zei Moira. ‘Ik ben onder de indruk.’

  Moira’s zus gebaarde met haar bierpul naar Tia. ‘En ik ook, schat. Goed gedaan. O, en trouwens, als dat het centrum is dat wordt gerund door de Zusters van Notre Dame, is het een respectabele tent. En de vrouw die je heeft aangenomen heeft een goede reputatie. Dat heeft mijn tante me verteld.’

  Moira en Deirdre waren ervan overtuigd dat er in de hemel een plaatsje voor hen was gereserveerd omdat ze een tante hadden die non was. Ze brachten haar minstens één keer per avond ter sprake, misschien om God daaraan te helpen herinneren. Toch was het fijn om te horen.

  ‘Heel anders dan die eikel die jou heeft ontslagen.’ Bobby sloeg bezitterig zijn arm om Tia heen. ‘Ik ben trots op je. Bovendien is het een uitstekende buurt.’

  ‘Hiervoor werkte ik ook in een goede buurt,’ zei Tia.

  ‘Ja hoor, als jij het zegt.’ Bobby knipoogde naar Michael, waardoor Tia zin kreeg om weg te lopen en nooit meer terug te komen. ‘Een rechtbank, een kerkhof en een metrostation vlakbij, beter kan bijna niet.’

  ‘Dat kerkhof is een pareltje.’ Tia betwijfelde of Bobby er ooit was geweest. Khalil Gibran, E.E. Cummings en Anne Sexton waren nog maar een paar van de schrijvers die er begraven lagen. Windgongen, sculpturen van spookachtig versierde bomen en standbeelden van tientallen jaren oud flankeerden de paden, en de tombes waren zo statig en rijk bewerkt dat doodgaan niet eens meer zo verschrikkelijk leek als het betekende dat je daar de eeuwigheid in mocht doorbrengen.

  ‘Je hebt gelijk. Het is een schitterend plekje,’ zei Michael instemmend. Hij liet graag merken hoe wereldwijs hij was geworden sinds hij voor de gemeente was gaan werken. Zijn stempel van goedkeuring betekende dat Tia’s mening nu algemeen kon worden aanvaard.

  ‘Oké, maar dat metrostation is een verschrikking,’ hield Bobby vol.

  ‘Wat bedoel je precies met “een verschrikking”, Bobby?’ vroeg Tia. ‘Dat er te weinig blanken rondlopen?’

  ‘Leg me nou geen woorden in de mond.’ Bobby trok haar naar zich toe. ‘Wat ben je weer snel op je teentjes getrapt.’

  Hij speelde gewoon in op zijn publiek, meer niet. Als het erop aankwam zou hij altijd doen wat juist was. Daar was ze van overtuigd. Bobby’s goedheid uitte zich niet in woorden, maar in daden. In tegenstelling tot Nathan; die kon je de oren van de kop kletsen over zijn overtuigingen, maar was hij ooit voor haar over de brug gekomen?

  Moira en Deirdre glimlachten vol genegenheid naar Tia en Bobby. Zonder dat Tia het gemerkt had, waren ze op een gegeven moment de Monica en Chandler van hun groepje geworden, omdat ze elkaar na jaren vriendschap eindelijk hadden gevonden.

  ‘Bobby, haal nog eens iets te drinken voor me. Alsjeblieft.’ Tia glimlachte geforceerd.

  ‘We drinken bij het eten wel weer wat,’ zei hij. Als hij het woordje ‘we’ op die manier gebruikte, kon Tia hem wel slaan.

  ‘Zullen we anders met z’n allen een hapje gaan eten?’ opperde Michael.

  Bobby stak zijn hand op. ‘Vanavond gaan we met z’n tweetjes. Niet lullig bedoeld.’

  ‘Zo vat ik het ook niet op, kerel. Nieuwe romances hebben ruimte nodig, toch?’

  Al sinds ze allemaal nog klein waren had Michael zich gedragen als de Godfather van hun groepje. Bobby zei keer op keer tegen Tia dat ze zich niet zo aan hem moest ergeren. ‘Hij bedoelt het goed, hij is een goeie jongen,’ zei Bobby dan. Hij vond altijd dat hij Michael en de anderen uit de groep moest verdedigen.

  Bobby keek haar aan alsof hij op de kermis de hoofdprijs had gewonnen. ‘Wat is er nieuw aan? Ik ken haar al een eeuwigheid. Nu moet ik er alleen nog voor zorgen dat het zo blijft.’
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  Ze reden naar een restaurant aan het water. Op de tafeltjes lagen witte tafellakens en stonden kaarsen en mandjes met drie verschillende soorten brood. Tia probeerde het niet te vergelijken met de restaurants waar ze met Nathan naartoe was geweest, al moest ze meteen denken aan Helmand, het Afghaanse restaurant waarvan de inrichting leek op een Fabergé-ei en waar het eten werd geserveerd op handbeschilderd aardewerk. Nathan had een proeverij besteld en haar stukjes betoverende pompoenkibbeh en knapperig brood gedoopt in exotische sausjes gevoerd.

  ‘Leuk, zeg.’ Tia ging op de stoel zitten die Bobby voor haar naar achteren schoof.

  ‘Je ziet er goed uit in die chique kleren.’ Hij boog naar voren en drukte een kus boven op haar hoofd.

  ‘Vind je?’ vroeg Tia. ‘Ik vond zelf dat ik er een beetje te zakelijk uitzag voor een baantje in het souterrain van een kerk.’

  ‘Kennelijk heeft het gewerkt. Je hebt de baan toch gekregen?’

  ‘Ja, oké. Ze zei dat ik volgens haar goed in het team zou passen. Waarom weet ik ook niet.’

  Bobby knikte toen de hulpkelner rijkelijk versierde amberkleurige waterglazen voor hen neerzette en in leer gebonden menukaarten naast hun broodbordjes legde. ‘Je schat jezelf niet op waarde. Zo ben je ook met die rotzak in bed beland.’

  O, dus ze schatte zichzelf niet op waarde? Alsof ze onroerend goed was. Misschien beschouwde Bobby Tia gewoon als een koopje op de markt. Tia keek om zich heen of ze de ober zag. ‘Ja, oké,’ zei ze opnieuw.

  ‘Waarom ben je bij hem gebleven?’

  Tia vroeg zich af wat Bobby wilde horen. Dat ze helemaal de weg kwijt was? Dat het allemaal om seks draaide? Ze betwijfelde of hij dat antwoord zou waarderen. Dat Nathan haar had bedwelmd en vastgebonden? In Bobby’s beleving was Nathan een machiavellistische oudere man, ook al had ze hem verteld dat ze maar dertien jaar scheelden.

  Eigenlijk vond Tia dat zijzelf de rotzak was. Zij was verliefd geworden op een getrouwde man. Ze had zichzelf aan hem geschonken, al had ze er geen spoortje van een belofte voor teruggekregen. En nu had ze alweer een zonde op haar geweten, want het liefst zou ze weer met Nathan het bed in duiken. Ze was Bobby ontrouw geweest, zij het in gedachten, niet in werkelijkheid.

  ‘Een zielenknijper zou waarschijnlijk zeggen dat ik achter een onbereikbare man aan zat. Dat ik bepaalde delen van mijn jeugd herbeleefde.’

  Bobby’s ogen straalden meer tederheid uit dan Tia verdiende. ‘Arm meisje van me. Besef je wel hoe graag ik voor je wil zorgen?’

  ‘Dat begint nu een beetje te komen.’

  ‘En geloof je dat ik nooit bij je weg zal gaan?’

  ‘Ja.’

  ‘Geef me je handen eens,’ zei Bobby.

  Tia stak ze uit. Hij nam ze tussen de zijne en wreef met zijn duim over haar knokkels. Haar kleine handjes verdwenen helemaal in zijn grote kolenschoppen. ‘Ik hou van je.’ Dat was de eerste keer dat hij het hardop zei. ‘We kunnen samen een leven opbouwen. Je mag mijn hele huis naar je eigen smaak inrichten.’

  Tia stelde zich voor dat ze in Bobby’s grote appartement met dat weidse uitzicht op zee zou wonen; dat ze ’s morgens over die glanzende eikenhouten vloer zou schrijden om koffie te zetten, en dat ze zuiver blauw ochtendlicht zou zien in plaats van de stokoude man aan de andere kant van de zijtuin, die in zijn zakdoek zat te hoesten en te rochelen.

  ‘We kunnen een gezin vormen,’ zei Bobby. ‘Ik weet dat het te vroeg is voor een ring. Maar we werken ernaartoe, toch? We redden het wel samen. En we zorgen dat we je kleine meid terugkrijgen. Dat zweer ik. Ik zal mijn stinkende best doen om ervoor te zorgen dat je haar leert kennen.’

  En daar was-ie dan. Tia’s laatste kans om Bobby te vertellen over haar bezoek aan Savannah met Nathan.

  Ze pakte een broodje en scheurde het doormidden, en toen nog een keer.

  ‘Wil je wijn of champagne?’ vroeg Bobby. ‘Om het te vieren?’

  ‘Om wat te vieren?’

  ‘Je nieuwe baan!’ Hij pakte een stukje van het luchtige witte broodje dat ze in stukken had gescheurd en stopte het in zijn mond. ‘Je nieuwe baan. Ons. Honor.’

  Savannah. Dat zou ze hem eigenlijk moeten vertellen: dat ze Savannah heette.
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    Juliette

  


  Juliette en Nathan keken vanaf de stoeprand op de hoek van Main Street en East Market – het equivalent van stoelen op de eerste rij – naar de vlaggenparade. Juliettes ouders zaten op klapstoeltjes. Haar vader had een afsluitbare kan limonade op zijn schoot en haar moeder papieren bekertjes. Ze ging ervan uit dat er in de grote strooien tas van haar moeder flesjes water verstopt zaten.

  Juliette keek met haar armen om haar knieën geslagen naar Nathan, die grijnzend een vuist in de lucht stak terwijl Max van en op zijn skateboard sprong. Max was zo opgetogen omdat Juliette en Nathan er allebei waren dat hij zich weer als een kind gedroeg. Hoe vaak Juliette hem er ook aan hielp herinneren dat zijn vader alleen maar op bezoek kwam, Max sprong in het rond alsof hij Roe was, en Juliette zijn moeder Kanga, die hem af en toe een goedmoedig standje moest geven.

  Kon ze maar terug naar de tijd toen ze nog A.A. Milnes Winnie de Poeh aan haar zoons voorlas, naar de tijd toen Nathan en zij elke avond hun jongens instopten en genoten van dat heerlijk knusse papa-en-mamamoment van even blijven staan kijken naar je zoons, gewoon omdat dat zo bevredigend was.

  Max was nog de gemakkelijkste. Toen Juliette gisteravond had geprobeerd met Lucas te praten over Nathans ophanden zijnde bezoek, had hij haar gevraagd hem met rust te laten en eens een keer op te houden over dat bezoek. Wat maakte het nou uit of híj kwam of niet? Maar toen Nathan er eenmaal was, leek Lucas zich steeds meer te ontspannen.

  Haar moeders woorden galmden nog na in haar hoofd. Misschien was Nathan het beste wat Juliette kon krijgen. In elk geval was er verder niemand die Max en Lucas met haar deelde, niemand die ook het liefst zou sterven als er slecht nieuws kwam over de jongens. De puberteit joeg haar doodsangst aan. Auto-ongelukken, drugs, zwangere vriendinnetjes; ze zag overal beren op de weg. Alleen met Nathan kon ze die opperste staat van paraatheid delen.

  Er kwam een antieke brandweerwagen aangereden, gevolgd door een met vlaggen versierde vuilniswagen met een enorme Grover erop.

  Een klein meisje in scoutinguniform liep met een ernstige trek om haar mond langs. Ze zwaaide met twee molentjes en maakte om de paar meter een piepklein huppeltje. Dat deed Juliette denken aan de keer dat ze zelf aan de optocht mocht meedoen, jaren geleden, toen ze was uitverkoren om de vlag te dragen. Wekenlang had ze over de oprit heen en weer gemarcheerd om te oefenen.

  Toen Juliette op de dag van de optocht eindelijk de plek bereikte waar haar ouders op hun stoeltjes – dezelfde klapstoeltjes als vandaag – zaten te kijken, het moment waar ze al de hele tijd naar uitkeek, zaten ze met vrienden te praten, haar vader met zijn arm om de schouders van haar moeder. Ze had haar ogen even dichtgeknepen en gedachtegolven naar hen uitgezonden: kijk naar me! Kijk naar me! Kijk naar me!

  Eindelijk keek haar vader op, gebaarde met zijn kin naar haar en grijnsde. Toen begon haar moeder met haar handen hoog in de lucht te klappen, maar het was niet genoeg voor Juliette. Ze had gewild dat ze naar haar zouden uitkijken, in plaats van haar bij toeval op te merken.

  Nathan tikte met zijn knie tegen die van haar. ‘Bedankt dat ik mocht komen.’ Hij keek alsof ze hem de maan en de sterren had geschonken. Jaren geleden had haar moeder haar al gewaarschuwd dat ze niet zo openlijk van Nathan moest houden. ‘Verafgood hem niet zo,’ had ze gezegd. ‘Want dan zal hij jou niet verafgoden.’

  Nu ze zijn wanhopige verlangen voelde – Kijk eens, mam, nu verafgoodt hij me wel – zou ze het liefst willen dat alles weer bij het oude was. Zoals het voor hen was geweest vóór al deze ellende. Toen ze nog dingen deden als samen eten, de krant lezen en alle andere volwassen vormen van naast elkaar spelen.

  ‘De jongens misten je,’ zei ze. ‘Ze zijn het niet gewend dat jij hier niet bij bent. Ze vinden het maar niks.’

  ‘Omdat er dan niemand is die met ze kan basketballen,’ zei Nathan.

  ‘Mijn vader is met ze gaan vissen,’ zei Juliette. Nathan zag er afgetobd uit. Ze vroeg zich af of zijn slaapgebrek het gevolg was van zorgen of van iets anders. Wilde nachten bijvoorbeeld.

  ‘Vist je vader dan?’ Nathans lachrimpeltjes verdiepten zich. ‘Gordon? Ik dacht dat hij helemaal niet wist hoe een hengel eruitzag.’

  Juliette haalde haar schouders op. Nathan deelde graag speldenprikjes uit aan haar vader. Misschien voelde Nathan zich door de gelijkenis tussen hen – ze waren allebei universitair docent – gedwongen om haar vader een beetje neer te halen, zodat hij zelf groter zou lijken. Iets tussen alfamannetjes.

  ‘Volgens mijn moeder is het goed voor zijn hart.’ Juliette schermde haar ogen af en keek of ze de jongens nog zag. Het viel haar op dat Lucas zich langer maakte en een hoge borst opzette toen de cheerleaders naderden. Wat voor lessen over vrouwen zouden haar zoons van Nathan leren? Het beangstigde haar dat ze cynisch zouden kunnen worden over de liefde als hun ouders apart gingen wonen.

  Voor Nathan vertrok, hadden de jongens hem verafgood. Nu drentelde Lucas op veilige afstand behoedzaam om hem heen en ging Max bij wijze van spreken onderdanig voor hem op zijn rug liggen.

  ‘Zal ik je vanavond mee uit eten nemen naar een chic restaurant? Lekker met z’n tweetjes?’ Nathan tikte met zijn vingertoppen op de stoeprand. Nathan en Max hadden allebei grote, grove handen. Lucas had dezelfde lange, soepele kunstenaarsvingers die Juliette van haar vader had geërfd.

  ‘Je bent er net,’ zei Juliette. ‘We kunnen de jongens beter nog niet alleen laten.’

  Ze hadden het niet gehad over waar hij zou slapen. Haar ouders hadden meer dan genoeg logeerkamers, maar ze wilde hem bij zich in bed. Ze vond het echter maar niks dat ze daarnaar verlangde. Verlangen naar Nathan maakte haar zwak.

  ‘Dan neem ik jullie allemaal mee uit eten.’ Heel even raakte Nathans schouder die van haar. ‘Tenzij je liever alleen met de jongens gaat.’

  ‘Laten we thuisblijven. Je kunt ook iets laten bezorgen. Ik denk dat de jongens dat het fijnst zullen vinden. Samen zijn zonder dat er druk op ligt.’

  ‘En daarna? Kunnen we na het eten even alleen zijn?’ Nathan maakte aanstalten om haar hand vast te pakken, maar trok zich op het laatste moment terug, waardoor ze het moest doen met de vluchtige streling van zijn huid langs de hare.

  ‘We kijken wel even.’ Ze richtte haar aandacht weer op de optocht, voordat ze kon toegeven aan haar hunkering om Nathans wang aan te raken. Er marcheerden oude mannen voorbij met geweren op hun schouders, gekleed in uniformen die lubberden om hun ingevallen borst en strak over hun buik spanden.

  Wat ging het snel voorbij, een mensenleven.

  



  
    *

  


  

  Juliette vroeg zich af of ze niet toch beter hadden kunnen uitgaan, Nathan en zij. De verwachtingen van de anderen waren te tastbaar. Ze dacht dat ze zou gaan gillen als haar vader nog beter zijn best zou doen om te laten merken dat hij het naar zijn zin had. Hij had een tandje bijgezet om er zeker van te zijn dat de jongens het zagen: Kijk eens hoe hartelijk ik jullie vader weer verwelkom!

  Jovialiteit paste niet bij haar moeders karakter, maar ze beschikte wel over charme, en vanavond zette ze die voor de volle honderd procent in. Ze bestookte iedereen met droge grapjes, nadat ze het zo had geregeld dat Juliette en Nathan naast elkaar kwamen te zitten. De eetkamer was gevuld met de overdaad aan kaarsen die haar moeder had aangestoken, de rozen die ze in te veel vazen had gepropt, en de gespannen hoop die de jongens uitstraalden.

  Nathan drukte zijn been tegen dat van Juliette, en dat was waarschijnlijk precies waar haar moeder op had gehoopt toen ze hen naast elkaar had gezet. Hij haalde het niet weg, en zij trok zich niet terug.

  ‘Het eten is heerlijk, pap.’ Max schepte nog een fikse berg knapperig rundvlees met sinaasappel op. ‘En dat draaiplateau vind ik geweldig, mamie. Dat zouden we thuis ook moeten hebben.’ Hij liet de Lazy Susan in het midden van de tafel in duizelingwekkende cirkels rondtollen, tot Nathan hem met zijn hand afremde.

  ‘Ja, daar zitten we net op te wachten,’ zei hij. ‘Nog meer dingen in huis die kunnen bewegen. We zouden er knettergek van worden.’

  ‘Het eten is inderdaad lekker,’ zei Juliette. ‘Jammer dat er hier nog geen Chinees zat toen ik nog klein was.’ Het eten kon haar geen bal schelen, maar ze wilde de knusheid van Nathans verwijzing naar ‘we’ doen vergeten. Voordat Max en Lucas echt begonnen te denken: ha, pap is weer thuis.

  Nathan, haar vader, haar moeder, de kinderen: allemaal wilden ze haar vangen in een lekker nauwsluitend fait accompli. Toch was het een opluchting te zien dat haar zoons zich weer normaal gedroegen. Lucas maakte een propje van een rietjeswikkel en blies het door zijn rietje naar Max, die reageerde door rijst naar hem te smijten. Max probeerde in elk geval niet meer het ideale kind uit te hangen. Lucas praatte weer wat vrijer.

  ‘Genoeg, jongens,’ zei Nathan. ‘Mamie heeft liever niet dat jullie haar huis met eten versieren. Als jullie uitgegeten zijn, kunnen we de tafel afruimen.’

  ‘Nee!’ Max legde zijn arm beschermend om zijn bord. ‘Ik verrek nog van de honger.’

  ‘Ja, zo zie je er ook uit,’ zei Lucas.

  ‘Wees eens een beetje aardig voor je broertje, Lucas. Hier, proef dit maar eens.’ Nathan schepte een enorme berg garnalen in kreeftensaus op Lucas’ bord.

  De Lazy Susan ging schuil onder een snel slinkende hoeveelheid Chinees eten. Nathan had genoeg besteld voor drie gezinnen, maar ze hadden gegeten alsof ze met z’n tienen waren in plaats van met z’n zessen. Zelfs Juliettes moeder knabbelde aan een stukje zoetzure kip.

  



  
    *

  


  

  Het was al ver na middernacht toen Juliette en Nathan eindelijk de trap op liepen naar de eerste verdieping.

  De rest van de familie was uren geleden al naar bed gegaan, duidelijk in een samenzweerderige poging hun wat privacy te gunnen. Vooral Lucas had de woonkamer opvallend vroeg verlaten met het smoesje dat hij liever even wilde lezen dan tv-kijken, waarna hij een theatrale gaap ten beste had gegeven en welterusten had gezegd – om negen uur. Alsof zijn ouders bewijs zouden verlangen van zijn voornemen, had hij een oud exemplaar van Jaws omhooggestoken, dat hij in de werkkamer van zijn opa had gevonden.

  Ondanks de pogingen van haar familie om hen te dwingen bij elkaar te zijn, bleef Juliette urenlang op de bank zitten lezen; tenminste, die indruk wekte ze. Ze had wel een boek in haar hand en sloeg de bladzijden om, maar de woorden drongen nauwelijks tot haar door. In plaats daarvan woog ze voors en tegens af tot ze dacht dat ze gek zou worden. Emotioneel trok ze naar haar man toe, hunkerend naar de veiligheid van het privé-eilandje dat getrouwde stellen samen creëerden.

  Ze wilde die troostende kop koffie in haar handen voelen.

  Nu waren ze alleen, aan de andere kant van de slaapkamerdeur. Juliette leunde ertegenaan alsof ze iets buiten probeerde te houden.

  ‘Gaat het?’ vroeg Nathan.

  ‘Niet echt.’

  ‘En met ons?’

  ‘Geen flauw idee,’ zei ze. ‘Kunnen we het laten rusten? Al is het maar even.’

  ‘Ik weet niet of ik dat wel kan.’ Nathan zette zijn vlakke handen aan weerszijden van Juliette tegen de deur. ‘Ik wil met je praten, Jules. Er valt zoveel te zeggen.’

  ‘Ja. Weet ik.’ Maar als ze gingen praten, zouden ze hier waarschijnlijk nooit aan toekomen. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst. Of hieraan. Ze raakte hem aan. ‘Ik weet niet of ik er wel klaar voor ben.’

  Dat was het mooie aan vrijen met je echtgenoot: je kon hem verdorie gewoon aanraken. Je hoefde geen lippenstift op te doen of de voors en tegens af te wegen.

  Hij leidde haar naar het bed. Ze hield hem even tegen om de antieke patchworksprei weg te trekken.

  Ze lieten zich op de zachte witkatoenen lakens vallen. Juliette snoof zijn geur op.

  ‘Laten we ons uitkleden,’ fluisterde hij.

  ‘Nee. Wacht even.’ Beslissingen en keuzes schoten te snel na elkaar door haar hoofd. Het ene moment verlangde ze naar hem alsof ze zonder hem niet kon leven, en het volgende moment hikte ze ertegenaan om hem te voelen zonder dat er iets tussen hen in zat.

  Zijn verlangen was te duidelijk en zij was zich veel te pijnlijk bewust van alles.

  ‘Hoe was het om haar te zien?’ vroeg ze.

  ‘Wie?’

  ‘Hen allebei. Maakt niet uit.’

  ‘Daar hebben we het al over gehad.’ Haar schouder dempte zijn stem.

  ‘Ja. Weet ik. Maar ik weet nog steeds niet echt wat er is gebeurd.’

  Hij worstelde zich overeind en rolde van Juliette af. ‘Ik dacht dat je het wilde laten rusten.’ Zodra de woorden over zijn lippen waren, glimlachte hij geforceerd. ‘Sorry.’

  Juliette bleef plat op haar rug liggen. Het plafond was volmaakt. Niet één scheurtje. Niet één watervlek. ‘Ik dacht dat ik dat wel kon, maar ik had het mis.’

  Wat zag Nathan er goed uit. Dat vond ze vreselijk.

  Hij wilde haar omhelzen.

  ‘Niet doen.’

  ‘Ik hou niet van haar, Jules. Ik weet niet eens of ik haar nog wel aardig vind.’

  ‘Ben je met haar naar bed geweest?’

  ‘Natuurlijk niet.’

  ‘Doe niet zo beledigd. Dat heb je niet verdiend.’

  ‘Je hebt gelijk. Ik vind het gewoon vreselijk dat je zo slecht over me denkt.’ Hij ging op zijn zij naast haar liggen. Met zijn hand op haar kin probeerde hij haar te dwingen hem aan te kijken, maar ze bleef liggen zoals ze lag, starend naar het onberispelijke plafond.

  Ze kon niet aan hem horen of hij loog of de waarheid sprak, maar ze wist ook niet hoe ze dat moest vaststellen, behalve door hem aan een leugendetector te onderwerpen. Ze had ergens gelezen dat je het aan iemands ogen kon zien. Dat iemand naar boven keek als hij informatie terughaalde en naar beneden keek als hij een leugen ging vertellen of zoiets, maar ze wist het niet meer precies; misschien was het wel net andersom.

  ‘En Savannah?’ Juliette zou niet gaan huilen, wat hij ook zei. Als ze niet ging huilen, mocht ze bij het ontbijt drie-in-de-pan met een flinke scheut ahornsiroop eten, beloofde ze zichzelf. Ze zou haar vader vragen ze te bakken. Dat zou Max leuk vinden. Zij zou boter laten smelten en de stroop opwarmen. En in de piepkleine gebloemde kannetjes van haar moeder schenken.

  ‘Het is een bijzonder kind.’

  ‘“Een bijzonder kind”? Wat bedoel je daarmee? In welk opzicht?’

  Hij liet zich op zijn rug vallen. Nu staarden ze allebei naar het plafond. ‘Het is een heel eerlijk meisje. Ze was bang. Ze dacht dat we haar misschien wel wilden meenemen. Dat moet afschuwelijk voor haar zijn geweest. Voor mij in elk geval wel.’

  ‘Waarom zijn jullie samen gegaan?’

  ‘Eerlijk gezegd, Jules, weet ik dat zelf ook niet zo goed. Eerst ging Caroline bij Tia langs – vraag me niet waarom, ik heb geen flauw idee – en toen draaide Tia door en belde ze meteen mij op. Ze zei dat ze Carolines motieven niet vertrouwde en dat we moesten nagaan of Savannah wel veilig was bij haar.’

  Juliette snoof minachtend. ‘Ja hoor. Alsof ik dat geloof.’

  Nathan draaide zich op zijn zij. Hij legde zijn hand op haar heup. ‘Wat denk jij? Waarom denk jij dat Caroline met Tia wilde afspreken?’

  ‘Ik denk dat Caroline Tia op de proef wilde stellen. Ze had tegen Caroline gezegd dat ze niet wist wie de vader was,’ zei Juliette. ‘En eerlijk gezegd denk ik dat ik ook niet bepaald heb geholpen door op zo’n slinkse manier een ontmoeting met haar te regelen. Als ik Caroline was, zou ik ook willen weten wat er gaande was.’

  Juliette besefte hoe maf ze zich had gedragen. Caroline moest wel denken dat ze gestoord was.

  En dat was ze ook geweest, op dat moment. Dat zag ze nu in. Wat haar drijfveren ook waren geweest, ze was een beetje doorgedraafd. Maar ze vond nog steeds dat ze zich nu niet meer konden afsluiten voor de herinnering aan, de realiteit van Savannahs bestaan. Je kon de doos van Pandora niet meer dichtdoen.

  ‘Caroline lijkt me een goed mens. En Peter ook. Haar man. Betrouwbare mensen. Goede ouders.’

  ‘Hoe voelde je je? Toen je Savannah zag?’

  ‘Beschermend. Ik wilde dat ze veilig zou zijn. Ik voelde me zonder meer met haar verbonden, maar ik had niet het gevoel dat ze van mij was, niet zoals Max en Lucas.’

  Juliette wist niet of ze daar blij of verdrietig om moest zijn. ‘Hou me even vast, oké?’ Allebei een beetje, waarschijnlijk.

  ‘Ik mis je.’ Hij nam haar in zijn armen. ‘Ik wil naar huis komen, Juliette.’

  Opeens voelde ze zich doodmoe.

  ‘Laten we gewoon gaan slapen, Nathan.’

  Nathan trok de antieke sprei over haar heen, al had ze al haar kleren nog aan. Hij liep naar de badkamer. Tijdens het tandenpoetsen liet hij de kraan lopen. Die slechte gewoonte kon Juliette hem maar niet afleren. Ze overwoog te gaan afwassen, maar de vermoeidheid zorgde ervoor dat ze gewoon languit op de lakens bleef liggen.

  ‘Hier.’ Nathan hield haar een plastic beker met water voor. ‘Je krijgt altijd dorst van chinees.’

  Hij ging op de rand van het bed zitten en zette de beker aan haar lippen. Ze had niet beseft hoeveel dorst ze had tot hij haar water kwam brengen.

  Ze veegde haar natte lippen af. ‘Ik weet het niet. Ik weet gewoon niet of je mag blijven.’

  ‘Nu, bedoel je?’

  ‘Nee. Nu mag je wel blijven, maar daarna.’ Juliette pakte zijn hand vast. ‘Ik moet het zeker weten.’

  ‘Hou je niet meer van me?’ vroeg Nathan.

  ‘Ik hou wel van je. De vraag is alleen of ik je kan vergeven. Als ik dat niet kan, dan hebben we geen leven.’

  ‘Neem die beslissing nu nog maar niet. Niet onder deze omstandigheden. Alles is nog veel te rauw.’

  ‘Je hebt gelijk. Het is rauw. Maar sommige dingen die ik voel, zullen misschien nooit veranderen.’

  ‘Eén ding kan ik je vol overtuiging zeggen: ik zal nooit meer met een andere vrouw naar bed gaan. Echt niet. Dat weet ik zeker. Ik weet niet goed waarom ik het toen heb gedaan, maar ik weet wel dat het niets met jou te maken had.’

  ‘Dat kan ik accepteren, en ik kan er zelfs voor kiezen je te geloven. Maar weet je wat het probleem is? Dat met Tia kan ik je misschien wel vergeven, maar dat met Savannah misschien niet.’

  ‘Dat met Savannah?’ Nathans stem steeg een octaaf van verwarring. ‘Daar was ik niet eens verantwoordelijk voor. Ik wilde helemaal niet dat Tia zwanger zou raken. Dat was wel het laatste wat ik wilde. Eerlijk gezegd denk ik dat ze dat wilde gebruiken om ervoor te zorgen dat ik voor haar zou kiezen. Bij jou weg zou gaan. En dat wilde ik natuurlijk niet.’

  ‘Je bent bij mij gebleven. Maar je vertrouwde me niet.’

  ‘Hoe bedoel je?’

  Juliette ging moeizaam rechtop zitten. Ze sloeg haar benen over elkaar en drukte haar vuisten tegen haar knieën in een poging niet te gaan huilen. ‘Je hebt het bestaan van je baby, je kind ontkend. Hoe kan iemand in vredesnaam het bestaan van zijn eigen kind ontkennen?’

  ‘Dat had met jou te maken, Jules! Met jou en de jongens. Ik wilde jullie niet kwijt.’

  ‘Zie je, dat is het tweede probleem. Je had me moeten vertrouwen, Nathan. Je had het me moeten vertellen. Als je eerlijk was geweest, zouden we misschien een kans hebben gehad.’

  Nathan bleef een hele poos zwijgen. Het zwakke licht van het lampje op het nachtkastje veroorzaakte schaduwen die een indruk gaven van hoe Nathan eruit zou zien op zijn vijftigste, zijn zestigste, en nog ouder.

  ‘Laat ons niet los,’ smeekte hij. ‘Ik weet dat je teleurgesteld in me bent. Dat ben ik zelf ook. Toe. Geef ons een kans.’

  Juliette draaide Nathan haar rug toe, want ze wilde hem even niet zien. Ze wist dat hij alles goed wilde maken en ze wist dat Lucas en Max hun vader thuis nodig hadden.

  Haar moeder, haar vader, iedereen zette Juliette onder druk om Nathan terug te nemen.

  Het was verkeerd om alleen vanwege die druk een beslissing te nemen, toch?

  Maar haar familie gelukkig maken zou haar ook gelukkig maken. Was dat niet al de moeite waard?

  Kon ze hem vergeven?

  Gandhi had gezegd dat vergevensgezindheid het kenmerk was van de sterken. Ze wist alleen niet of zij zoveel kracht kon opbrengen.


  
    33

  


  
    Caroline

  


  Fijne Vaderdag, papa!’ Savannah sprong op het bed en slaagde er op de een of andere manier in om precies tussen Caroline en Peter in terecht te komen. Caroline vroeg zich af waarom het haar nooit eerder was opgevallen hoe gracieus Savannah was in haar bewegingen.

  Savannah boog zich over Peter heen en gaf hem een luide klapzoen. ‘Getsie, je prikt, papa.’

  ‘Vind je?’ vroeg Peter. Hij wreef met zijn wang over Savannahs arm. ‘Net zo erg als jodium?’

  ‘Nog erger dan een cactus.’ Savannah draaide zich om en streelde Carolines gezicht. ‘Mama is zacht.’

  ‘Mag ik in het kader van Vaderdag misschien eens lekker uitslapen?’ vroeg Peter.

  Caroline trok Savannah naar beneden, in de hoop dat ze misschien allemaal nog een minuutje of vijf zouden kunnen slapen. ‘Nog even lekker dutten?’

  Savannah ging gehoorzaam, maar stijf als een plank liggen, duidelijk in een poging haar ouders te plezieren, hoewel ze popelde om op te staan. ‘Gaan we papa geen ontbijt op bed brengen?’ fluisterde ze. ‘Zoals we met Moederdag voor jou hebben gedaan?’

  Caroline draaide zich om naar Savannah. ‘Zullen we eens iets anders doen, poppetje? Misschien kunnen we met papa ergens buiten de deur gaan ontbijten.’

  ‘Maar het is Vaderdag,’ zei Savannah op het zeurderige toontje dat je kunt verwachten van een kind van vijf dat wordt gevraagd een traditie opzij te zetten. Kinderen waren behoudzuchtig. Voor de zoveelste keer werd Caroline bang dat Savannah te braaf was. ‘We horen zelf ontbijt voor hem te maken.’

  Peter drukte zijn hoofd dieper in het kussen.

  Een uitgebreid ontbijt klaarmaken klonk afgrijselijk. ‘Oké, liefje. Zo meteen.’

  Savannah schoof dichter naar Caroline toe, pakte een punt van de deken en wikkelde die om haar vuist. ‘Mama?’

  Caroline hoorde de tinkeling van angst waar ze zo’n hekel aan had. Het deed haar denken aan haar eigen grote tekortkoming: dat ze zelden dapper genoeg was om te zeggen wat ze dacht of voelde. ‘Ja, liefje?’

  ‘Wat denk je dat de andere papa vandaag gaat doen?’

  Caroline dacht na over alle mogelijke antwoorden, maar koos voor eerlijkheid.

  ‘Ik denk dat hij vandaag bij zijn zoons is, poppetje.’ Peter en zij hadden Savannah met zoveel eerlijkheid als zij volgens hen aankon over Nathans gezin verteld. Het was niet gemakkelijk geweest, maar als je dingen onder het tapijt veegde, werd het uiteindelijk alleen maar erger.

  Zijn echte kinderen. Dat zei Savannah op een toon alsof het een absoluut feit was, en het liefst wilde Caroline haar tegenspreken, maar ze kon niet de juiste woorden vinden om er een aanvaardbare waarheid van te maken. Uiteindelijk knuffelde ze haar dochter zo stevig mogelijk.

  ‘Papa en ik houden heel veel van je.’

  Wat kon ze anders zeggen?

  



  
    *

  


  

  Nadat ze roereieren hadden gegeten, douchten ze zich en kleedden zich aan voor een bezoek aan Peters ouders. Tijdens de rit heerste er dat magische gevoel van ‘alleen wij drietjes’. Toen zette Peter de auto stil en verstrakte Caroline.

  ‘Ik kijk hier niet naar uit,’ zei ze.

  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Peter. ‘Laat ze maar aan mij over.’

  ‘Wie zijn “ze”, papa?’ vroeg Savannah vanaf de achterbank.

  ‘Opa en omi. Soms vinden ze het maar raar wat mama en ik doen.’

  ‘Zoals?’

  Zoals wat we op het punt staan te doen. Caroline verstrengelde haar vingers en kneep erin.

  ‘Nou, bijvoorbeeld dat we soms pannenkoeken voor het avondeten maken. Dat doen we toch weleens? Opa en omi vinden dat pannenkoeken alleen voor het ontbijt zijn.’ Peter opende het autoportier en stapte uit, maar stak toen zijn hoofd weer naar binnen. ‘Ik vind dat we volgende week allemaal een dag vrij moeten nemen – van het werk, van nanny Rose, van alles – om naar het strand te gaan. Dan kopen we een vlieger en proberen er de wolken mee te raken. Dat zou pas raar zijn, toch?’

  Savannahs ogen werden groter dan Caroline ze ooit had gezien. ‘O, papa, mag dat?’ vroeg ze op eerbiedige toon.

  ‘Waarom niet?’ vroeg Peter.

  ‘Mama? Meent papa dat nou?’

  ‘Jazeker, schatje. Hij is behoorlijk flexibel, die papa van ons.’ Caroline leunde achterover en wachtte af tot Savannah zou vragen wat ‘flexibel’ betekende. Ze keek ernaar uit om een uitleg voor haar dochter te formuleren. Daar was ze behoorlijk goed in.

  



  
    *

  


  

  ‘Maar goed, ik weet dat het allemaal nogal plotseling is, maar we willen ruimschoots voor het begin van het schooljaar in een nieuw huis zitten.’

  Peters woorden smolten min of meer weg terwijl hij naar zijn moeder keek. Als Caroline er langer over had nagedacht, zou ze in haar enthousiasme nooit zijn vergeten dat haar schoonmoeder natuurlijk zou flippen wanneer ze van hun plannen hoorde. Dat ze in deze situatie, met Savannah en de rest van de familie aan tafel, over hun beslissing waren begonnen, was een enorme vergissing.

  ‘Ben je klaar?’ Haar schoonmoeder, die hem met haar lippen vertrokken tot een zuur pruimpje van afkeuring had aangehoord, trok eindelijk van leer. ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Want dit betekent het einde voor je. Je kunt je bedrijf wel gedag zeggen, Peter.’ Caroline kromp ineen toen Peters moeder met een klap een kersentaart op tafel zette. Dat was het lievelingskostje van haar schoonvader, en Peters moeder maakte er elk jaar een met Vaderdag.

  ‘Jullie zijn allebei hartstikke gek geworden,’ raasde haar schoonmoeder verder, terwijl ze terugliep naar de servieskast om een grote stapel dessertbordjes te pakken. De zondagse maaltijd was gretig verorberd door Peters clan van zussen en broers, partners, nichtjes en neefjes. De lange mahoniehouten eettafel was helemaal uitgeklapt en aan weerszijden waren er kaarttafeltjes tegenaan gezet. Peter en Caroline zaten aan weerszijden van Savannah.

  Irene Fitzgerald zette ruw een bordje met een gouden rand voor Caroline neer. ‘Dit was zeker jouw idee, hè?’

  ‘Irene, doe nou eens rustig,’ zei Peters vader in een vruchteloze poging om zijn vrouw tot bedaren te brengen.

  ‘Te goed om voor haar eigen kind te zorgen,’ mompelde Peters moeder, zonder acht te slaan op haar man.

  ‘Mama zorgt heus wel voor me, omi.’ Onder de tafel pakte Savannah Carolines hand vast en gaf er een kneepje in. ‘Toch, mama?’

  Caroline knikte. ‘Precies, schatje.’

  Savannah keek Peter aan. ‘En nanny Rose helpt ons alleen maar een beetje, toch?’

  ‘Nanny’s!’ Peters moeder spuugde het woord zowat uit. ‘Gewone mensen zouden al heel tevreden zijn met een oppas.’

  ‘Hou op,’ zei Peter tegen zijn moeder, en uit elk woord sprak een dodelijke kracht die Caroline maar al te goed kende. Toen draaide hij zich om naar Savannah. ‘Nanny Rose heeft ons heel erg geholpen, al vanaf dat jij een baby was. Maar straks hebben we haar niet meer zo vaak nodig. Dan ga je naar school, en dan kom ik je daarna ophalen of ga je naar de buitenschoolse opvang. Nanny Rose gaat voor een ander baby’tje zorgen, en jij en ik zullen vaker samen zijn. Klinkt dat goed?’

  ‘O, dat zou ik heel fijn vinden.’ Ze gluurde naar Caroline. ‘Toch, mama?’

  ‘Ja, nou en of. En misschien dat je in de zomer, als we een nieuw huis hebben gevonden, alvast wat meisjes kunt leren kennen die bij jou op de kleuterschool komen.’

  ‘En waar gaat dat precies gebeuren? In Jamaica Plain? In Dorchester?’ Peters moeder noemde buurten in Boston op alsof Caroline en Peter van plan waren hun kind naar school te sturen in een door oorlog verscheurd dorp, waar ze rondvliegende kogels zou moeten ontwijken.

  ‘We zoeken in goede buurten, mam,’ zei Peter.

  ‘Jullie wonen nu al in een goede buurt. De beste. Hoe kun je je dochter deze kans ontnemen? Je hebt er zo hard voor gewerkt.’ Ze snoof in Carolines richting. ‘En nu offer je alles weer op.’

  ‘Caroline en ik stellen het belang van ons gezin voorop.’ Peter legde beschermend zijn hand op Carolines pols. Met een glimlach waarvan Caroline wist dat die bedoeld was om Savannah gerust te stellen en zijn moeder te laten blijken dat het hem ernst was, zei hij: ‘En nu ga je zitten en samen met ons genieten van die heerlijke taart, voordat we je dwingen een bloeddrukpil te slikken.’

  Zijn moeder voelde waarschijnlijk aan dat hij eigenlijk bedoelde: ‘Hou op of we lopen zó de deur uit.’ Even deed Caroline dankbaar haar ogen dicht. Het viel niet mee voor Peter om tegen zijn moeder in te gaan. Hij vond het heerlijk degene te zijn binnen het gezin die het echt gemaakt had, degene die zijn moeder het recht gaf om op te scheppen in de buurt, in de kerk, bij de supermarkt. Ze liet zelden een gelegenheid aan zich voorbijgaan om te praten over Peters zakelijke triomfen, en hij liet zich zijn moeders trots graag aanleunen.

  En nu dreigde Caroline haar dat allemaal af te pakken.

  Hun hele leven stond op het punt te veranderen. Peter was van plan minder te gaan werken en een manager in dienst te nemen. Ze zouden met minder geld genoegen nemen tot Savannah wat ouder was en hij zich weer helemaal op zijn werk kon storten.

  Hun glanzende witte huis? ‘Verkoop maar,’ had Peter gezegd. ‘Ik heb veel liever jou en Savannah dan een grote lap grond.’

  Hun auto’s? ‘Inruilen. Met een simpele Toyota kom je er ook.’

  Peters moeder schudde vol afschuw haar hoofd. ‘Eeuwig zonde. Je hebt een fantastisch bedrijf opgebouwd, en nu laat je het zomaar uit je handen glippen? Waarom doen jullie zo dom?’

  ‘Ma, hou erover op,’ zei Joe junior, de oudste zoon. ‘Het maakt verdomme toch geen reet uit of ze hun huis verkopen en of Peter een schort voorbindt?’

  Joe was de stille van de familie, maar als er ergens een deur dicht moest, was hij degene die hem uiteindelijk sloot.

  ‘Joe!’ zei zijn moeder.

  ‘Neem me niet kwalijk, ma,’ zei Joe. ‘Het maakt potjandorie toch niks uit of ze hun huis verkopen? Het is toch veel te groot voor drie mensen. En veel te poenerig.’

  Joes tienerdochter Heather riep vanaf de andere kant van de tafel: ‘Ik wil het wel hebben, hoor!’

  ‘Jullie huis is goed genoeg, jongedame,’ zei haar oma. ‘Jullie vader zorgt er heus wel voor dat jullie niks tekortkomen.’

  ‘Ik bedoelde er niks mee, oma.’

  ‘Dat is je geraden. Ik wil geen opschepperij horen in dit huis.’

  ‘Je spreekt jezelf tegen, ma,’ zei Faith. ‘Eerst word je boos omdat Peter en Caroline hun huis willen verkopen, en vervolgens zeg je tegen Heather dat ze het niet moet willen hebben.’

  Met bevende vingers schepte Caroline een bolletje ijs op Savannahs stuk taart. Vervolgens legde ze op haar eigen taart ook een bolletje.

  ‘Daar gaat het niet om,’ zei Peters moeder. ‘Zij hebben het al. Waarom zou je het dan weggeven?’

  ‘Ma, doe niet zo raar. We geven het helemaal niet weg. We gaan het verkopen,’ zei Peter.

  ‘Wie doet er nou zoiets stoms?’ Ze zette boos haar handen in haar zij. ‘Je vader en ik hebben zó ons best gedaan om onze kinderen zo veel mogelijk mee te geven, zodat jullie meer zouden krijgen dan wij ooit hebben gehad. Hoe kun je dan zomaar een stap terug doen? Waarom gaan jullie niet meteen in de straat in Dorchester wonen waar ik ben opgegroeid? Zou je dan tevreden zijn? Misschien kun je zelfs datzelfde afgeragde flatje kopen.’

  ‘Hou toch op met die onzin,’ zei Sissy.

  Caroline verstrakte. Ze vroeg zich af met wat voor nieuwe stekelige opmerkingen Peters zus zou komen.

  ‘Precies,’ zei mevrouw Fitzgerald. ‘Het is allemaal onzin.’

  ‘Nee, ma,’ zei Sissy. ‘Dat bedoel ik niet. Jij zit fout, niet zij. Geld is heus niet alles, hoor.’

  ‘Dat heb ik ook nooit beweerd.’ Mevrouw Fitzgerald begon druk servetten glad te strijken op de buffetkast.

  ‘Nou, eigenlijk wel, Reenie,’ zei Peters vader.

  ‘Ik wil alleen maar het beste voor mijn kinderen,’ zei ze. ‘Meer dan ik zelf heb gehad. Dat wil ik graag voor jullie.’

  ‘En dat stellen we op prijs, ma.’ Peter sloeg zijn arm om Caroline heen. ‘Maar Caroline en ik willen Savannah ook het allerbeste geven. Ma, je hebt het geweldig gedaan. Ik wil het net zo goed doen. Ik wil niet dat Savannah ooit iets tekortkomt, ook geen aandacht van ons. Een van ons moet een beetje minder gaan werken, en ik heb ervoor gekozen om diegene te zijn.’

  Peters moeder sloeg even haar handen voor haar gezicht, voor haar mond. Ze knipperde met haar ogen. ‘Al goed, al goed. Je doet toch wel wat je zelf wilt.’

  Peters vader gaf een klopje op de stoel naast zich. ‘Laten we er nu over ophouden, oké? Iedereen aan tafel is gezond, niemand komt om van de honger en iedereen heeft werk. Dus er is helemaal geen reden om van streek te zijn, toch? We hoeven ook niet op zoek te gaan naar problemen; die komen vanzelf wel.’

  Mevrouw Fitzgerald stak haar handen in de lucht. ‘Ik geef het op. Laten we verder eten.’ Ze ging rechts van haar man zitten, pakte haar vork en zwaaide ermee naar Caroline voordat ze aan haar dessert begon. ‘Ik mag hopen dat je een geneesmiddel tegen oogkanker vindt, want mijn zoon brengt een enorm offer.’

  ‘Zeker weten, mam,’ zei Caroline instemmend. ‘Ik doe mijn best.’

  Caroline glimlachte naar haar schoonmoeder. Ze nam een grote hap taart, genietend van het zoete, romige mengsel in haar mond. Ze draaide zich om naar Savannah en trok haar dicht tegen zich aan. Met haar ogen dicht snoof ze de geur op van kindershampoo vermengd met Carolines poeder met een vleugje vanille. Haar dochter zat nu al aan haar spullen.

  De eerste vijf jaar van Savannahs leven waren niet geweldig geweest. Dat wist Caroline. En ze wist dat dat voor een groot deel aan haar te wijten was – niet helemaal, maar toch. Nu was het aan haar om daar verandering in te brengen.
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    Tia

  


  Tia had groot ontzag voor het geduld van zuster Patrice. Zelfs de meest verwarde cliënten konden haar niet van de wijs brengen. De zuster zag in iedereen iets goeds, zelfs in Ed Parker, die de rok probeerde op te tillen van iedere vrouw die voorbijliep. ‘In elk geval zit er nog leven in die man,’ zei zuster Patrice dan telkens, meestal nadat ze een bord met koekjes voor zijn neus had gezet om zijn handen bezig te houden. Ed weigerde zijn gebit in te doen, dus eten kostte hem flink wat tijd.

  De goedheid van haar nieuwe bazin hielp Tia door haar dagen heen, al besefte ze al snel dat ze op de verkeerde plek zat. In de twee maanden dat ze nu bij Merciful Sisters werkte, had ze iets over zichzelf ontdekt: om te kunnen werken met dementerende ouderen moest je heel sereen of heel opgewekt zijn, en Tia paste in geen van beide categorieën.

  Bij Merciful Sisters was Tia altijd beschikbaar. Het personeel had een kwartier om alles klaar te zetten voor de cliënten kwamen, en naderhand weer een kwartier om alles op te ruimen en schoon te maken. De overige zevenenhalf uur waren gewijd aan het bezighouden van de oudere mannen en vrouwen voor wie dit souterrain in een kerk hun hele leven was.

  Merciful Sisters was een prima plek. Vergeleken met sommige centra was het het paradijs op aarde. De koekjes van zuster Harmony waren zo zalig dat Tia durfde te zweren dat ze voor het eerst in haar leven een buikje aan het kweken was.

  Pater Gerard kwam elke week weer met een nieuwe in leer gebonden klassieker de pastorie uit. Dan gingen ze in een vreugdevolle kring van ideeën – zo noemde hij het voorleesuurtje – zitten luisteren terwijl hij met zijn rauwe Ierse accent voorlas. Deze week was Ivanhoe aan de beurt.

  Ze kregen schilderles, en ze hadden soldaten geadopteerd, en ze zongen, en ze maakten uitstapjes naar voorstellingen. Vorige week was Tia met aan elke kant een bevende oude vrouw stevig aan haar arm door het gangpad van het Colonial Theatre gelopen voor een remake van Guys and Dolls.

  Tia vond het allemaal vreselijk. Dag in dag uit vrolijk en onophoudelijk zorgen was niets voor haar. Ze wist dat dit een geweldige plek was, maar ze kwam de dagen nauwelijks door en zag haar toekomst met angst en beven tegemoet. Misschien was het tijd om haar rug te rechten en te accepteren dat dit haar leven was.

  ‘Alsjeblieft.’ Zuster Harmony gaf haar een schaal meringues. ‘Een speciale traktatie. Deel ze maar uit, lieve kind.’

  Tia nam de schaal aan. Die ochtend had zuster Harmony verteld dat ze had gewacht op een droge dag om de meringues te maken – engelenzoentjes noemde zij ze. Het scheen dat vochtigheid engelenzoentjes aan het huilen maakte.

  Haar cliënten maakten Tia tegenwoordig aan het huilen. Ze wilde genieten van de dagen die ze met hen doorbracht, en ze vond het vreselijk dat ze een masker moest opzetten. Ze verdienden meer dan koekjes alleen, en Tia besefte dat ze een manier wilde bedenken om daar iets mee te doen. Misschien moest ze weer gaan studeren. Of les gaan geven.

  Ze bleef op veilige afstand van Ed toen ze hem de schaal voorhield. ‘Niet meer dan twee, Ed,’ waarschuwde ze. ‘Ze zijn voor iedereen.’

  ‘Pas goed op dat hij er niet te veel pakt,’ zei Alice Gomez. ‘Hij denkt dat alles voor hem is. Ik snap niet dat de zuster hem elke keer beloont voor zijn stoute gedrag.’

  Tia gaf Alice een klopje op haar arm, terwijl ze de schaal ver bij Ed vandaan hield. ‘Ik weet het goed gemaakt. Morgen gaan we samen iets lekkers halen. Alleen jij en ik.’ Ze boog naar voren om Alice in het oor te kunnen fluisteren. ‘Dan gaan we een ijsje eten.’

  Alice glimlachte stralend; haar gebit hing een beetje los. Tia moest haar nodig naar de wc brengen.

  Bij het Jamaica Plain-seniorencentrum was Tia vaak moe geweest, maar hier bestierf ze het bijna van bedroefdheid. Ze vroeg zich af of God haar wilde laten boeten voor haar leven, omdat ze Savannah had afgestaan, omdat ze met Nathan naar bed was geweest en vervolgens naar hem was blijven hunkeren. Omdat ze de Grahams in de steek had gelaten. De gedachte dat ze het tegen God moest opnemen maakte haar doodsbang.

  ‘Over een kwartier geheugenspelletjes, mensen!’ riep zuster Patrice. Ze hield een grote doos omhoog met daarop helblauwe silhouetten van levendig roepende senioren.

  ‘O, kijk!’ Alice Gomez grijnsde. ‘Tia, je vriendje is er,’ zei ze op zangerige toon.

  Bobby straalde toen hij met verende tred de trap af kwam. Ze waren hier dol op hem.

  ‘Mevrouw Gomez.’ Bobby sloeg even zijn arm om de schouders van de frêle oude vrouw. ‘Wat ziet u er weer beeldschoon uit.’

  ‘Je bent vroeg, Bobby,’ zei Tia. ‘Het is pas halfvier.’

  Hij gaf mevrouw Gomez nog een laatste schouderklopje en wendde zich tot Tia. ‘Goed nieuws. Raad eens wat er vandaag eindelijk met ondergetekende is gebeurd?’

  Iedereen viel stil in afwachting van Bobby’s nieuwtje. Zelfs zuster Patrice keek op van het eeuwige papierwerk dat de goede zuster, zoals ze zelf zei, veroordeelde tot de hel op aarde.

  Tia’s maag trok samen. Ze had het nare voorgevoel dat ze al precies wist wat het goede nieuws zou zijn.

  ‘Ik heb het verkocht! Het is me gelukt, Tia!’ Bobby voerde een triomfantelijk vreugdedansje uit en schudde met zijn schouders. Toen smoorde hij Tia met een stevige omhelzing. ‘Het goede leven, schatje. Dat staat ons te wachten,’ fluisterde hij. ‘Het goede leven.’

  



  
    *

  


  

  ‘Jouw bazin is echt een lot uit de loterij, schatje,’ zei Bobby.

  Hij legde zijn hand op haar onderrug en leidde haar in de richting van de brug van de Boston Public Garden. Alles aan deze oase van goed onderhouden bomen, struiken en bloemen fluisterde romantiek, als een tot leven gekomen schilderij van Renoir.

  ‘Je doet alsof ze me de sleutel van de stad heeft overhandigd. Ze heeft me alleen maar een uurtje eerder naar huis laten gaan.’

  ‘Maar toch. Ze is altijd aardig voor je.’

  ‘Ben ik dan niet aardig voor haar?’ vroeg Tia.

  ‘Waarom doe je zo bits, schatje?’

  Ja, dat was inderdaad de vraag. Bij ieder ander zou Tia verwoed hebben geknikt, want zuster Patrice was inderdaad geweldig geweest sinds Tia voor haar was komen werken. Aan de voet van de brug bleef ze staan.

  ‘Noem me nou geen “schatje”, oké?’ vroeg Tia. ‘Ik heb al vaker gezegd dat ik dat irritant vind.’

  Bobby’s gezicht verstrakte, en Tia haatte zichzelf.

  ‘Want ik weet nog dat mijn vader mijn moeder altijd zo noemde. Ik vind het pijnlijk.’

  Die leugen bracht Bobby weer tot leven. Hij rechtte zijn rug en gaf haar een vaderlijk zoentje op haar wang. ‘Sorry, schatje. Oeps! Laatste keer. Erewoord.’ Hij stak twee vingers in de lucht.

  Ze knikte en glimlachte zwakjes. Op het midden van de brug bleven ze staan kijken naar het kalme water. De zwanenboten, Bostons befaamde waterfietsen, dreven loom voorbij.

  ‘Wat is het hier schitterend,’ zei Tia. Ze beschreef een cirkel met haar hand om het rijke groen, de gelukkige gezinnetjes die in de rij stonden en de alomtegenwoordige bloemen te beduiden.

  ‘Jíj bent schitterend.’

  Bobby hield te veel van haar. Ze was bang dat hij zich zou afwenden op het moment dat zij zich openstelde. Dat ze zijn onbereikbare droom was geweest. Aanbidding was nooit voor altijd.

  ‘Kijk,’ zei Tia om van onderwerp te veranderen. ‘Daar heb je de zwanen.’

  ‘Weet je hoe ze heten?’ Bobby beantwoordde zijn eigen vraag voordat Tia iets kon zeggen. ‘Romeo en Julia.’

  Ze klemde haar lippen op elkaar. Ze had ergens gelezen dat de befaamde zwanen van Public Garden eigenlijk twee vrouwtjes waren, hun shakespeariaanse namen ten spijt.

  ‘Het gaat nu eindelijk de goede kant op voor ons.’ Bobby tilde haar kin op en kuste haar. ‘Deze deal zal alles veranderen.’

  ‘Op jou, Bobby.’ Tia deed alsof ze haar petje voor hem afnam. ‘De appartementenkoning! En dat in de huidige markt.’

  ‘Dank u, dank u.’ Hij straalde. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik eindelijk de financiering rond heb gekregen.’

  Tia probeerde zich voor te stellen hoe hij als makelaar was. Was hij dan net zo open en argeloos, of schuilde er een haai in hem, die enorme happen uit een cliënt kon nemen voordat die het in de gaten had? Of kwam het door zijn geduld dat hij zijn deals rond kreeg?

  ‘Het kon nog een hele tijd alle kanten op met deze deal, maar ik heb er altijd in geloofd… lieverd,’ zei hij.

  ‘Weet ik.’ Tia omklemde de ijzeren balustrade.

  ‘Je weet wat dit betekent, hè?’

  ‘Dat je straks een patser met zakken vol geld bent?’

  Bobby grijnsde. Hij was een goede kerel. Een eerlijke kerel.

  ‘Dat ook,’ zei hij. ‘Maar dat bedoelde ik niet. Het zal heel wat geld kosten om de voogdij te krijgen.’

  Hij klopte op zijn borst alsof hij een cheque voor een miljoen in zijn binnenzak had, alsof het geld al binnen was. ‘En nu hebben we dat geld.’

  Tia stelde zich het appartement in het nieuwe complex voor waar ze zouden gaan wonen. Bobby zou het mooiste uitkiezen. Elke ochtend zouden ze wakker worden met hun eigen schitterende uitzicht op zee. In de zomer zouden Savannah en zij alleen maar de straat over hoeven te steken om te gaan zwemmen.

  Het was een prachtige droom. Elke keer als Bobby erover begon, moest ze er weer aan denken, al deed ze nog zo haar best zich ervoor af te sluiten. Maf. Het sloeg helemaal nergens op. Maar toch. Ze stelde zich voor dat ze Savannahs warme hand vasthield terwijl ze schoolkleren gingen kopen. Het beeld van Savannah die tussen haar en Bobby in heen en weer slingerde, was het mooiste wat ze zich kon voorstellen. Net als het idee dat ze haar dochtertje zou voorstellen aan Bobby’s ouders. Die woonden nog in hetzelfde huis aan K Street waar hij was opgegroeid. Waarschijnlijk hadden ze al zijn oude speelgoed bewaard.

  Misschien konden Bobby en zij nog een zusje krijgen voor Savannah. Of twee. Of een heel elftal. Tia wist nog heel goed hoe eenzaam ze zich als enig kind had gevoeld. Als Robin er niet was geweest, zou ze dan ook maar iemand hebben gehad tot wie ze zich kon wenden?

  Kon ze het allemaal maar goedmaken, alles overdoen. Dan zou ze Savannah nooit hebben afgestaan.

  Ze had Bobby nog steeds niet verteld over de dag dat ze samen met Nathan bij Savannah was geweest. Hij had nog steeds geen flauw idee dat Nathan weer deel uitmaakte van haar leven, hoe zijdelings ook.

  In plaats van eerlijk en rechtschapen te leven, was ze alweer nieuwe geheimen aan het verzamelen.

  ‘Ik zeg niet dat we meteen naar de rechtbank moeten stappen.’ Hij nam haar onderzoekend op. ‘Maar hoe eerder, hoe beter, toch? Luister. Het belangrijkste is dat je de keus hebt. Daar gaat het om in het leven: weten dat je bepaalde dingen kunt doen. We doen gewoon wat volgens jou het beste is. Maar ze wordt er niet jonger op. Hoe sneller het gebeurt, hoe gemakkelijker het voor haar zal zijn.’

  ‘Ik ben nog niet klaar om ervoor te gaan,’ zei ze. ‘Maar dat jij er iets om geeft… dat is me ontzettend veel waard.’

  Tia keek naar links en zag kinderen die op bronzen eendenbeelden probeerden te klauteren. Vaders en moeders keken vol genegenheid toe.

  ‘Tia?’

  Ze keek om.

  Bobby hield haar zijn gesloten vuist voor. ‘Denk je dat dit je ook iets waard kan zijn?’ Hij opende zijn hand en onthulde een zwartfluwelen doosje, dat hij vaardig met zijn duim opende, alsof hij voor dit moment had geoefend. ‘Ik wil graag dat we van nu af aan onze beslissingen samen nemen.’

  Een grote diamant omringd door een vierkant van piepkleine, fonkelende diamantjes, zo helder dat ze zelfs het zachte licht van deze bewolkte dag vingen, schitterde Tia toe. Ze hunkerde ernaar om de ring om te doen. Vrouwen met een diamanten ring om hun vinger lieten de wereld zien dat ze erbij hoorden. Dat iemand zielsveel van ze hield.

  Bobby pakte haar hand. Hij schoof de ring om haar vinger. Die paste. Het koele metaal kuste haar huid. Ze keek naar haar linkerhand. Ze spreidde haar vingers en probeerde haar aandacht te richten op de oogverblindende ring in plaats van op haar afgekloven nagels.

  ‘Nou, wat zeg je ervan? Wil je met me trouwen?’ vroeg Bobby. ‘Mijn gezin worden? Mij jouw gezin laten zijn? Je kind bij ons in huis nemen?’

  Hij hield verwachtingsvol zijn hoofd scheef en beet op zijn lip terwijl hij op haar antwoord wachtte. Na een poosje gaf hij zelf maar antwoord. ‘Zeg maar niets. Draag hem gewoon een paar dagen, of een week.’ Hij grijnsde. ‘Misschien zelfs een maand. Probeer hem maar uit. Misschien bevalt het je wel beter dan je denkt.’

  Ze voelde het gewicht van de ring, die waarschijnlijk meer waard was dan de rest van haar bezittingen bij elkaar. Een flauw zonnestraaltje scheen op de diamant en viel in regenboogkleuren uiteen. Haar hand zag eruit als die van een vrouw. Er zat opeens een volwassen vinger aan haar vast.

  De enige echte sieraden die haar moeder ooit had gehad, waren die liefdeknoopoorbellen en dat medaillon. Tia bewoog haar hand naar rechts om nog meer zonnestralen op te vangen. Haar moeder zou deze ring prachtig hebben gevonden. Ze zou het heerlijk vinden als Tia Savannah terug zou krijgen. En ze zou dol zijn op Bobby.

  



  
    *

  


  

  Zodra Bobby in slaap was gevallen, glipte ze de woonkamer in. Stel dat ze op dit moment Savannah bij zich zou hebben? Stel dat ze deed wat Bobby wilde? En als hij niet bij hen was? Zou ze dan aan huis gekluisterd zijn?

  Hoe oud moesten kinderen zijn voordat je ze een paar minuten alleen kon laten? Hoe lang duurde het voor je geen oppas meer nodig had? Waarschijnlijk zou ze moeten stoppen met werken, toch? Aan de andere kant moest ze een baan hebben om de rechter ervan te overtuigen dat ze een geschikte moeder was.

  Maar daarna dan. Zou Bobby van haar verwachten dat ze ontslag nam? Tia wist nog dat ze na school vaak in een donkere woonkamer tv had zitten kijken. Toen Robin in haar leven kwam, had ze in elk geval iemand met wie ze naar de programma’s kon kijken, maar het was nog steeds eenzaam thuis, zo met z’n tweetjes.

  Niet dat ze maar met z’n tweetjes zouden zijn, toch? Bobby zou er ook zijn.

  



  
    *

  


  

  ‘Ga je met hem trouwen? En weer in Southie wonen? Ben je niet goed wijs?’

  ‘Waarom kun je niet gewoon blij voor me zijn, Robin?’

  ‘O, oké. Nou, dan ben ik toch blij voor je? Kijk maar.’

  ‘Wat drink je?’ vroeg Tia. Op het Skype-scherm was te zien dat Robin een glas in haar hand hield en op Tia proostte.

  ‘Witte wijn.’

  ‘In een jampot?’

  ‘Ik heb geen twintigdelig servies, zoals jij op je trouwdag gaat krijgen. Sorry.’

  ‘Hoe laat is het daar?’ fluisterde Tia. In Jamaica Plain was het middernacht. Bobby was uren geleden al in slaap gevallen, na een vrijpartij ‘om het te vieren’ die Tia bijna aan het huilen had gemaakt. Bobby was ontzettend teder geweest, had haar behandeld als een breekbaar kristallen beeldje.

  ‘Negen uur. Kun je niet eens onthouden wat het tijdverschil is?’

  ‘Nee, niet echt.’ Tia dronk haar glas pure whisky leeg.

  ‘Is dit echt wat je wilt?’ vroeg Robin.

  Tia klemde haar lippen opeen en concentreerde zich op de fantasie waarin ze met Savannah Day Boulevard overstak naar het water. Ze voelde Savannahs handje in de hare. Ze stelde zich voor dat Savannah een blauw badpak met witte sterren aanhad, dat Bobby’s zus – inmiddels Savannahs tante Eileen – voor haar nieuwe nichtje zou kopen.

  ‘Tia. Tia,’ riep Robin.

  Tia sloot haar ogen.

  ‘Huil je nou?’

  Tia schudde haar hoofd.

  ‘Jawel. Ik zie het toch?’

  Tia haalde haar schouders op.

  ‘Ben je alleen?’

  ‘Nee,’ fluisterde Tia. ‘Ja.’


  
    35

  


  
    Juliette

  


  Juliette hield het stuur in een ware doodsgreep terwijl ze over de kronkelende Jamaica Way reed. De vierbaansweg had nooit breder mogen zijn dan één baan in elke richting. Zelfs het kleinste foutje zou waarschijnlijk resulteren in een frontale botsing met een tegemoetkomende auto. Er zat slechts een paar centimeter tussen de rijbanen, er waren zoveel verkeerslichten dat je remmen er overbelast van raakten en fietsers verlieten het hun toegewezen pad alsof een fietsstrook alleen maar een plek was om even op adem te komen voordat ze weer automobilisten gingen pesten.

  De laatste keer dat ze over deze weg had gereden, was ze Tia gaan bespioneren. Geen fijne herinnering.

  Vandaag wist Nathan tenminste waar ze naartoe ging. De opluchting omdat ze haar afspraak met Caroline niet verborgen had gehouden, was in elk geval een kleine troost voor haar gespannen zenuwen. Telkens wanneer ze de juiste woorden probeerde te bedenken om zich te verontschuldigen voor het feit dat ze Carolines leven binnen was gedrongen, klonk het haar óf gestoord, óf banaal in de oren.

  Ik draaide door?

  Mijn oprechte excuses?

  Ik was helemaal de kluts kwijt?

  Boosheid was overgegaan in verdriet, en nu ze kalmer, zij het bedroefder was, begreep Juliette wat ze Caroline had aangedaan. Haar wangen raakten verhit bij de gedachte aan wat ze had gedaan, aan de snode plannetjes die ze had gesmeed, als een personage in een B-versie van Fatal Attraction.

  Caroline uitnodigen voor een gratis sessie bij juliette&gwynne? Suikerzoet medeleven bieden en inspelen op haar moederlijke bezorgdheid? Wat wilde Juliette daar in vredesnaam mee bereiken? Wat had ze verwacht? Sjongejonge. Het mocht een wonder heten dat Caroline ermee had ingestemd om vandaag af te spreken.

  ‘Kom op nou. Wees niet zo hard voor jezelf,’ zei Nathan toen ze hem gisteravond aan de telefoon had. De laatste tijd spraken ze elkaar elke avond. Het deed haar denken aan het begin van hun relatie, toen zij nog in Boston woonde en hij in Rhinebeck. ‘Misschien is het niet zozeer een wonder dat zij bereid is met je af te spreken, maar dat jij bereid bent naar haar toe te gaan om je excuses aan te bieden. Je beseft toch wel dat de meeste mensen het met een e-mailtje zouden afdoen?’

  Hoe groot Nathans talent was om haar gerust te stellen, was des te duidelijker geworden toen ze het niet meer continu tot haar beschikking had. Zonder hem raakte ze gemakkelijk uit haar evenwicht. Mensen beweerden wel vaker dat hun man of vrouw hun beste vriend was, maar met Nathan leek het nog dieper te gaan. Zonder hem ontbrak het haar aan stabiliteit. Vrienden hadden weleens gezegd dat ze het zo hadden ervaren toen hun ouders waren overleden, maar bij haar vader en moeder had Juliette nooit troost of bestendigheid gevonden. Alleen bij Nathan had ze een emotioneel thuis gekend.

  Wederom las ze alles wat los- en vastzat over het huwelijk, scheidingen, overspel en kinderen. De afgelopen vijf jaar was er een hele reeks nieuwe boeken over die onderwerpen verschenen. Inmiddels had Juliette een hartgrondige hekel aan alle zinnen met de woorden ‘erkennen’ of ‘herstellen’ erin. Het liefst wilde ze die ellendige boeken het raam uit smijten. Waarom boden ze niet iets nuttigs, zoals een stappenplan om de aanraking van een andere vrouw van het lichaam van je echtgenoot te wassen?

  Uiteindelijk kwam het neer op twee eenvoudige feiten.

  1 Ze hield van Nathan en miste hem.

  2 Ze wist niet of ze genoeg vergiffenis in zich had om er iets van te maken.

  Vaderdag was al achter de rug. Ze had zichzelf beloofd dat ze voor die tijd een beslissing zou nemen, maar die belofte had ze gebroken. In plaats daarvan had ze het ene na het andere lijstje gemaakt. Gwynne herhaalde tot vervelens toe dat ze alle tijd moest nemen die ze nodig had. Juliettes moeder hield vol dat het hoog tijd was om ‘op te houden met die onzin en je man thuis te laten komen’, terwijl haar vader haar op het hart drukte dat ze een verstandige beslissing moest nemen.

  Betekende ‘verstandig’ dat ze haar hart moest volgen, of dat ze zich moest baseren op haar lijstje met voors en tegens? Gisteren had ze gedaan wat in een of ander boek werd aangeraden: ze had een kookwekker op drie minuten gezet en vervolgens een lijstje met voors en tegens opgesteld, zonder na te denken of te oordelen over wat ze opschreef.

  

  tegen – voor

  vertrouwen weg? – liefde

  geen duidelijkheid over Savannah – kinderen

  telkens geconfronteerd met gevoelens – familie

  zorgen over toekomst – zekerheid

  hij heeft gelogen – ik mis hem

  hij heeft belangrijke dingen – toch mis ik hemverborgen gehouden

  stel dat hij bij mij weggaat? – geen zekerheden in het leven

  

  Juliette zette de auto neer in een zijstraat vol victoriaanse huizen, blij dat ze nog even tijd had om tot bedaren te komen voor ze naar Caroline toe ging. Ze passeerde het vroegere Kindermuseum, nu een appartementencomplex, en een voormalig klooster, nu een appartementencomplex, en drukte toen op de knop voor de oversteekplaats van de drukke Jamaica Way.

  Jamaica Pond zag eruit als een romantische ansichtkaart uit 1895; tenminste, tot je de witte iPod-knopjes in de oren van de hardlopers zag, de honden die aan de lijn trokken, de kinderwagens die speciaal waren ontworpen voor sportieve ouders, en de T-shirts die van alles uitdroegen, van RED SOX NATION tot RED DE 9 INCH NAILS.

  Juliette schermde haar ogen af terwijl ze in de felle middagzon zocht naar Caroline. Ze kneep haar ogen samen en zag dat Caroline naar haar zwaaide vanuit een grote belvedère, die boven het water hing. Een verweerd boothuisje links ervan completeerde het perfecte plaatje.

  Na een paar keer diep ademhalen om moed te vatten liep Juliette de trap op naar de plek waar Caroline stond.

  ‘Bedankt dat je met me wilde afspreken.’ Juliette stak haar hand uit. Ze was dankbaar toen Caroline die langer dan een fractie van een seconde vasthield.

  ‘Wil je lopen of zitten?’ vroeg Caroline. ‘Hier zitten we lekker in de schaduw, maar ik wil ook best een beetje bewegen terwijl we praten.’

  ‘Zeg jij het maar,’ zei Juliette.

  ‘Ik wil graag even de benen strekken.’ Caroline glimlachte kort. ‘Het is maar iets meer dan twee kilometer om de vijver heen. Waar je het ook over wilt hebben, ik denk niet dat dat heel veel problemen zal opleveren.’

  Juliette glimlachte terug. ‘Klinkt goed. Dan zitten we hooguit… wat, twintig minuten aan elkaar vast?’

  Caroline zette een honkbalpetje op, en de zonnebril die ze in het borstzakje van haar witte overhemd had gestoken. ‘Op weg dan maar.’

  Praten over koetjes en kalfjes leek belachelijk op dat moment, maar Juliette, die als het erop aankwam wel degelijk een dochter van haar moeder was, deed toch een poging. ‘Hoe was het huis?’

  Ze hadden hier afgesproken omdat het vlak bij een huis was dat een makelaar aan Caroline wilde laten zien. Verhuizen van Dover naar Jamaica Plain? Daar zat vast een mooi verhaal achter, maar Juliette vond niet dat ze het recht had om ernaar te vissen, behalve ten behoeve van een beleefd gesprekje.

  ‘Mooi.’ Carolines gezicht kwam tot leven. ‘Mooi’ betekende kennelijk veel meer dan het woord zelf kon overbrengen, maar toen klemde ze haar mond dicht alsof ze de woorden wilde inslikken die haar op de lippen lagen. ‘Ik wil de goden niet verzoeken.’

  ‘Dat begrijp ik.’ Eigenlijk niet, maar Juliette wilde Caroline niet het gevoel geven dat zij het voortouw moest nemen in dit gesprek. Ze vond dat zij die verantwoordelijkheid op haar schouders hoorde te nemen. Ze nam haar omgeving in zich op en rekte wat tijd door te kijken naar het paard van de parkopziener, dat werd omringd door gebiologeerde kinderen. Een jongetje stak voorzichtig zijn hand uit naar de kastanjebruine flank van het dier.

  ‘Ik kom je mijn verontschuldigingen aanbieden.’ De woorden buitelden over Juliettes lippen. Ze kon net zo goed met de deur in huis vallen. ‘Mijn… Mijn behoefte aan informatie heeft ervoor gezorgd dat ik me ontzettend ongepast heb gedragen.’

  Caroline bleef staan. Ze draaide zich om naar Juliette en hield haar hoofd scheef. ‘Zo kun je het ook uitdrukken.’ Carolines opgetrokken mondhoeken verzachtten haar spottende woorden. ‘Ongepast. Dat zou mijn moeder zeggen als je bij warm weer chocolaatjes serveerde.’

  ‘Zo ongepast klinkt dat mij niet in de oren,’ zei Juliette. ‘Ik ben dol op chocola. Zelfs als die zacht en half gesmolten is.’

  Caroline rilde. ‘Getver. Ik zie mezelf opeens met een chocoladereep die smelt in mijn hand.’

  ‘En ik stel me voor dat ik die chocola van mijn vingers lik. We zijn verschillend.’

  ‘Dat klopt.’ Caroline liep weer verder. Juliette volgde haar en paste zich aan Carolines afgemeten tred aan.

  ‘Maar ik meen het.’ Juliette bleef voor zich uit kijken terwijl ze praatte. ‘Het spijt me. Het was niet zomaar ongepast. Het was gestoord van me. Als ik er alleen maar aan denk, kan ik wel door de grond zakken.’

  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Caroline.

  Die sardonische reactie kon Juliette wel waarderen. Beleefd geleuter was het laatste waar ze behoefte aan had. ‘Niet dat ik het wil goedpraten,’ zei ze. ‘Maar toen ik het ontdekte van Savannah, toen ik die brief van Tia openmaakte, stond mijn hele wereld op zijn kop en had ik het gevoel dat mijn gezin, mijn huwelijk… dat alles me uit de handen dreigde te glippen.’

  Caroline knikte, zonder iets te zeggen.

  ‘Hoor eens, ik vraag niet om vergiffenis. Tenminste, ik hoop van niet. Je bent me niets verschuldigd. Ik heb je vreselijk behandeld. En Savannah en je man ook. Dat ik je zo heb misleid…’ Juliette maakte haar zin niet af.

  ‘Heb je vroeger soms bij de CIA gewerkt?’ vroeg Caroline. ‘Je hebt een heleboel voor elkaar gekregen in korte tijd.’

  ‘Ik weet zelf ook niet waar ik het vandaan haalde.’

  ‘Help me herinneren dat ik jou nooit tegen me in het harnas jaag,’ zei Caroline. ‘Het was al erg genoeg om in het spervuur verzeild te raken. Maar je kinderen boffen maar.’

  ‘Hoezo?’

  ‘Nou, laten we het erop houden dat ik medelijden heb met iedereen die het op ze gemunt heeft.’

  Ze moesten allebei lachen.

  ‘Ik schrik er eigenlijk van dat ik je zo aardig vind,’ zei Caroline.

  Juliette knipperde de belachelijke tranen weg die haar in de ogen sprongen. ‘Dat is een aangename verrassing,’ zei ze nadat ze haar keel had geschraapt.

  ‘Maar je deed inderdaad gestoord,’ zei Caroline. ‘Als het me niet was gelukt om Peter tot bedaren te brengen, zou hij waarschijnlijk de politie hebben gebeld.’

  Juliette huiverde toen ze zich probeerde voor te stellen wat er dan zou zijn gebeurd. Rechercheurs die haar ondervroegen. Nathan die de borgsom moest komen betalen. Advocaten. Een of andere afschuwelijke kop in de krant: ‘Vrouw zoekt geheime kind van echtgenoot op’.

  ‘Bedankt,’ zei Juliette. ‘Dat jullie niet de politie hebben gebeld. Dat je hem tot bedaren hebt gebracht. Ik ben allang blij dat ik niet nóg meer ellende heb veroorzaakt. Gaat het goed met jullie? En met Savannah? Ik weet dat Nathan en Tia haar zijn komen opzoeken. Samen.’

  ‘Dat hebben ze inderdaad gedaan. We hebben het overleefd. En jij? Hoe gaat het met jou?’

  Ze waren inmiddels halverwege hun rondje om de vijver. Van die afstand zagen het boothuis en de belvedère er heel romantisch uit.

  ‘Het gaat niet om mij.’

  ‘We kunnen zelf bepalen waar het om gaat. Voor beleefdheden is het zo langzamerhand een beetje te laat, nietwaar?’

  ‘Daar heb je ook wel weer gelijk in.’

  Tot Juliettes grote verbazing vond ze het troostend om met Caroline te praten. Er viel weinig voor haar te verbergen. Hoewel er geen naam was voor wat hen verbond – behalve misschien misjpoche, het Jiddische woord dat Nathans ouders gebruikten voor iedereen die ook maar in de verste verte met de familie verbonden was – had Juliette het gevoel dat Caroline een nicht van haar was, een verwant.

  ‘Nathan en ik zijn uit elkaar,’ gaf ze toe.

  ‘Wat erg. Vanwege… dit alles?’

  ‘Omdat hij tegen me heeft gelogen. Toen hij me vertelde over de verhouding, vlak nadat hij het met Tia had uitgemaakt, toen ze waarschijnlijk net zwanger was, dacht ik alles te weten. Toen kwam ik achter Savannahs bestaan en ontdekte ik dat hij er niets over had gezegd, dus wat is hij dan voor iemand?’

  ‘Heb je er weleens bij stilgestaan dat hij het misschien niet eens zozeer voor jou heeft verzwegen als wel voor zichzelf?’ Caroline pakte Juliettes arm vast. ‘De wereld draait niet om ons. En wat je denkt of voelt, hoeft niet automatisch waar te zijn.’

  ‘Ik weet het niet. Misschien heb je gelijk, maar ik wil de realiteit niet ontkennen.’

  Caroline trok Juliette mee naar een bankje. ‘Ga zitten. Dan gaan we eens echt praten.’

  Geschrokken en behoorlijk overweldigd door deze vrouw ging Juliette zitten. Kennelijk was stil niet hetzelfde als verlegen.

  ‘Hoor eens, het was niet je bedoeling, en waarschijnlijk heb je er niet eens bij stilgestaan, maar jij hebt ons gezin misschien wel gered.’ Caroline zette haar voeten op het bankje en sloeg haar lange armen om haar knieën. Terwijl ze praatte, keek ze naar de ganzen die over het pad waggelden.

  ‘Ik was heel onzeker wat Savannah betrof,’ ging ze verder. ‘En ik beschouwde mijn gevoelens als de enige mogelijke realiteit. Als jij niet ons leven binnen was komen stormen en bepaalde gebeurtenissen in gang had gezet, dan weet ik niet hoe het nu met me zou zijn. Dan zou ik in elk geval niet gelukkig zijn geweest.’

  ‘Maar ik had jullie leven ook kunnen ruïneren.’

  ‘Juliette,’ zei Caroline op scherpe toon. ‘Doe niet zo melodramatisch. Je moet echt leren dingen vanuit een ander perspectief te bekijken dan dat van jou. De wereld is driedimensionaal. Als je van Nathan wilt scheiden, dan is dat je goed recht. Maar als je denkt dat je van hem móét scheiden vanwege Savannah, zorg er dan wel voor dat je beslissing doordacht is.’

  ‘Vind je dat ik hem terug moet nemen?’

  ‘Hoe kan ik daar nou een uitspraak over doen? Ik ken jullie nauwelijks.’ Caroline zette haar voeten stevig op het asfalt en draaide zich om naar Juliette. ‘Maar ik heb wel gezien hoe Nathan met Savannah omging. Hij is geen monster. Natuurlijk, als je nagaat wat hij jou en Tia heeft aangedaan is hij niet volmaakt. Ik weet dat hij heeft gelogen, en niet zo’n beetje ook, maar als je weggaat, kun je dat dan allemaal op die leugen baseren?’

  Caroline stak haar vinger op om Juliette te beletten antwoord te geven. ‘Als ik het nu niet zeg, zeg ik het nooit meer. Ik heb verschrikkelijke gedachten gehad over het moederschap. Als Peter wist wat er allemaal door mijn hoofd was gegaan, zou hij misschien niet eens meer bij me willen blijven. Hebben we allemaal geen momenten die we liever zouden vergeten, en gedachten waarvan we zouden willen dat ze nooit bij ons waren opgekomen? We zeggen soms dingen die te vreselijk zijn om aan terug te denken.’ Caroline streek het haar van haar voorhoofd. ‘Als we geluk hebben, komen degenen die echt belangrijk voor ons zijn er nooit achter wat we hebben gezegd. Wat we hebben gedacht of gedaan. Dat geluk heeft Nathan niet gehad.’

  



  
    *

  


  

  De deurbel ging.

  ‘Lucas! Max! Wil een van jullie de deur opendoen?’ riep Juliette vanuit de keuken.

  ‘Ik ga al!’ gilde Max. ‘Ik ga al!’

  ‘Nou en!’ gilde Lucas terug.

  Juliette liet beslag in de koekenpan druppelen. Voorzichtig vormde ze een ‘e’, waarna ze wachtte tot de randen begonnen te borrelen. Het moeilijkste aan drie-in-de-pan maken was het geduld opbrengen om te wachten tot het beslag gaar was. Als je te snel was, werd het een zootje, want dan bleef het beslag plakken en moest je het eruit schrapen. Als je te lang wachtte, verbrandde de onderkant.

  Dat was tot haar doorgedrongen toen ze die donderdag was teruggekomen na haar afspraak met Caroline. Ze had gezocht naar de juiste plek en het juiste moment om haar verdriet en teleurstelling over Nathan los te laten. Ze had het even nodig gehad om zijn gezicht niet te zien, niet te worden herinnerd aan de Nathan die het had verbruid, de man die beslissingen had genomen die haar diep hadden gekrenkt.

  Als ze echter te lang wachtte, zou haar huwelijk niet meer te redden zijn. Dat geloofde ze oprecht. Dan zouden ze uit hun ritme raken. Al het goede aan hen had te maken met dat bij elkaar horen. In hen waren de prachtigste dingen verenigd. De jongens. Hun beider families. Vertrouwdheid, steun, begeerte; alles lag besloten in het gonzende snoer dat haar en Nathan met elkaar verbond.

  Dat licht wilde ze niet laten doven.

  Ze was bang dat het al te laat was.

  Caroline, die zo perfect leek dat Juliette zich niet kon voorstellen dat ze wat goedheid betrof ooit met haar zou kunnen wedijveren… Hoe was het mogelijk dat zij zoveel grijstinten in het leven kon onderscheiden? Kwam dat doordat Peter zijn vrouw nooit had teleurgesteld, of doordat Caroline verschrikkelijke dingen had gedaan?

  Onvoorstelbaar. Juliette kon zich gewoon niet voorstellen dat Caroline iets slechts zou doen.

  Of misschien plaatste ze Caroline wel op net zo’n hoog voetstuk als ze met Nathan had gedaan.

  Juliette legde de letter op het bord naast het fornuis. Ze haalde een schaal uit de bordenwarmer en vormde met drie-in-de-pan-letters het woord ‘FIJNE’.

  Lucas kwam binnen op het moment dat ze de j op de schaal legde.

  ‘Pap is er.’

  ‘Dat had ik al begrepen,’ zei Juliette. Ze boog zich naar Lucas toe om hem een kus te geven. Ze moest op haar tenen gaan staan om bij het onderste randje van zijn voorhoofd te kunnen.

  Met zijn kin gebaarde hij naar de schaal. ‘Betekent dat dat hij weer thuis komt wonen?’

  Juliette legde de spatel op de lepelhouder. ‘Daar hebben we eigenlijk nog niet over gepraat. Niet echt. Maar daar gaan we het vandaag wel over hebben. Dat wil je toch graag?’

  ‘Jawel. Als jij het ook wilt.’ Lucas stak zijn hand uit naar een aangebrand randje dat ze had afgesneden. ‘Maar het gaat toch eigenlijk om jou? En om pap?’

  Juliette schoof de spatel onder de i en tilde hem op.

  ‘We zijn met elkaar verbonden, of we nu in hetzelfde huis wonen of niet. Als je eenmaal kinderen hebt, maak je deel uit van hetzelfde gezin, waar je ook bent.’ Even moest ze slikken. ‘Ik zou graag willen dat ons gezin ook bij elkaar blijft. Hier.’

  Daarmee zei Juliette veel meer dan Lucas zich kon voorstellen. Max en hij moesten op de hoogte worden gesteld van Savannahs bestaan. En dat betekende dat ze hun ook over Tia moesten vertellen. Dat was erg veel om de kinderen mee op te zadelen, maar het uiteenvallen van hun gezin zou op een veel afschuwelijker manier erg veel zijn om hen mee op te zadelen. En wat liegen betrof: nou, ze hadden aan den lijve ondervonden hoe goed dat werkte.

  Vanaf vandaag zouden Nathan en zij alleen nog maar eerlijk zijn.

  ‘Zo,’ zei ze. ‘Geef me de poedersuiker eens aan.’

  ‘Mam, het ziet er zo ook al prima uit. Je hoeft niet de hele tijd zo moeilijk te doen.’

  Ze legde de spatel neer en draaide zich om naar haar zoon. ‘Lucas, zo ben ik nu eenmaal. Soms zal ik moeilijk doen over iets vervelends, en dan zul je me in de badkamer mijn ogen uit mijn kop horen huilen. En andere keren zal ik gênant moeilijk doen omdat ik ergens blij om ben. En ga nu die suiker eens pakken.’

  Hij rolde met zijn ogen, wat nu gewoon lekker normaal aanvoelde, en helemaal niet irritant.

  ‘Hier,’ zei hij terwijl hij haar de strooibus gaf.

  ‘Dank je. Ga je vader en je broertje roepen. Zeg maar dat het ontbijt klaar is.’

  Ze schoof de letters heen en weer tot FIJNE GEZINSDAG er perfect uitzag. Voor zolang als het duurde, tenminste.

  Ja, het was inderdaad een beetje suf van haar en ze deed veel te moeilijk. Maar wat maakte het uit? In elk geval konden ze drie-in-de-pan-letters eten die niet waren aangebrand en ook niet klef waren. In het ergste geval had ze er iets te veel suiker op gedaan.

  Ach, er waren veel ergere dingen op de wereld.
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    Caroline

  


  Caroline voelde zich rusteloos. Teruggaan naar kantoor leek geen logische stap na haar gesprek met Juliette bij de Pond, maar op een doordeweekse dag alleen thuis zijn was gewoon raar. Nanny Rose had Savannah meegenomen naar het park en zou waarschijnlijk nog wel een uur wegblijven. Peter was op zijn werk. Ze werd omringd door stilte en kille perfectie.

  Ze zette haar aktetas op het bijzettafeltje en probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om thuis te komen in het huis in Jamaica Plain. Nadat ze haar schoenen had uitgeschopt, ritste ze haar tas open en haalde de brochure van de makelaar eruit. Toen ze hem op de keukentafel legde, staken de levendige kleuren fel af tegen het klinisch witte vertrek. Zodra ze de bladzijden in een rechthoek had uitgespreid, schonk ze een glas spa rood voor zichzelf in en ging erbij zitten om de informatie te bestuderen.

  Het rode huis zag er op de foto’s groter uit – natuurlijk, want makelaars fotografeerden een huis altijd dusdanig dat het tien keer zo groot leek –, maar er was meer dan genoeg ruimte voor hen drieën. Beneden waren vier vertrekken en een piepklein badkamertje. Ze liet haar vingers door het huis ‘lopen’ en volgde ze met haar ogen: in de ontvangkamer bleef ze even staan bij de sierlijke open haard; ze liep door de kleine eetkamer met ramen aan de kant van de enorme zijtuin, opgesierd door seringenbomen; ze eindigde in de keuken in wit, kobaltblauw en hout. Hier kon ze zich voorstellen dat ze iets zou klaarmaken. Niets uitzonderlijks, maar toch. In de gigantische, luchtige woonkamer viel vanuit de tuin aan alle kanten licht naar binnen. Je keek voornamelijk uit op de huizen van verre en naaste buren.

  Caroline wierp een blik door het keukenraam op het groepje blauwsparren. Samen met de bloembedden vol rozen, die nooit door haar of door Peter waren verzorgd, vormden ze de achtergrond voor Savannahs riante schommelset. Zelfs als ze op een hoge ladder gingen staan, zouden ze goed hun best moeten doen om een ander huis te zien. Vanuit het huis in Jamaica Plain konden ze zowat op de oprit van het huis van de buren spugen. En hoewel het beschutte straatje in een mooi kringetje langs voornamelijk vrijstaande gezinswoningen meanderde, stond één blok verderop een van de grootste treinstations van de stad, aan een straat waar verloederde cafés en een 24-uursslijterij met tralies voor de ramen werden afgewisseld door recentelijk opgeknapte restaurants en koffiezaakjes.

  Haar schoonmoeder zou een rolberoerte krijgen. Wat Carolines ouders betrof, tja, die konden ze maar het beste blinddoeken voordat ze ze meenamen naar het huis.

  De achtertuin van het huis in Jamaica Plain schreeuwde om een opknapbeurt, maar anders dan bij dit huis jeukten Carolines vingers om aan de slag te gaan. Ze zag al voor zich hoe Savannah en zij de grond zouden omspitten. Zich vuil zouden maken. Boven waren vier slaapkamers, variërend in grootte van klein tot middelgroot, niet te vergelijken met de kamers waarin ze nu sliepen; maar de grootste kamer zou meer dan geschikt zijn als werkkamer voor Peter. De goudbruine eikenhouten vloer weerkaatste het licht dat door de ramen in twee muren naar binnen viel.

  Ze keek om zich heen. Hier was alles loodrecht en perfect; de rijkdom en de smaak straalden ervan af. Caroline wist alleen niet precies wiens smaak het was.

  Als ze naar de brochure op de tafel keek, zag ze een gezellig, knus huis. Een huis dat ideaal was voor banken met dikke kussens en boekenkasten.

  Hún huis. Geen spread uit een blad voor binnenhuisarchitecten.

  Zaterdag zou ze Peter er mee naartoe nemen, maar ze durfde te wedden dat hij het prachtig zou vinden. Een makelaar had haar ooit verteld dat je het aan iemands blik kon zien als hij het perfecte huis had gevonden, en ze wist dat zij het huis in Jamaica Plain al met liefdevolle ogen bekeek. Misschien zou Peters moeder het te klein vinden ten opzichte van wat ze nu hadden, maar voor Carolines gevoel had ze eindelijk een huis gevonden dat precies groot genoeg was. Hun appartement in Cambridge was misschien een beetje aan de kleine kant geweest, maar deze McVilla in Dover had ze altijd te groot gevonden. Het was zo groot dat ze er verdwaalden en zo volmaakt dat ze erdoor werden geïntimideerd. Hoe kon een kind in zo’n smetteloos huis nou vrijuit rondrennen?

  Ze hield het glanzende vel omhoog waarop de woonkamer in Jamaica Plain stond: een en al ramen en met openslaande tuindeuren. In gedachten had ze het al ingericht met een rood oosters tapijt, lampen die een warm licht verspreidden en banken met gebogen armleuningen om je hoofd te ondersteunen terwijl je de zondagskranten las.

  Niet te klein. Niet te groot. Precies goed.

  



  
    *

  


  

  ‘Peter, dit huis vind je vast fantastisch,’ hield Caroline later die avond vol. ‘Geloof me.’

  Ze schoof dichter naar hem toe. Haar spijkerbroek bewoog stroef over de leren bank.

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, hoor. Willen we echt zo dicht bij station Forest Hills wonen? Weet je wel hoe het daar is? Ik weet niet of we wel willen dat Savannah daar opgroeit.’

  Rustig aan. Laat hem zelf een beslissing nemen.

  ‘Ga er gewoon een keer kijken. Meer vraag ik niet.’

  Peter zette zijn leesbril weer op en reikte naar de papieren die hij op de trendy salontafel had gegooid. ‘Toen ik zei dat we goedkoper moesten gaan wonen, was dit niet bepaald wat ik in gedachten had.’

  ‘Wat dan wel?’

  ‘Nou ja, iets… chiquers misschien?’ Hij las de kenmerken nog een keer door. ‘Dat huis past hier twee keer in. Wil je echt zoiets kleins?’

  ‘Ik zou het fijn vinden als we elkaar konden terugvinden. Ik heb geen zin om te werken voor de hypotheek. En ik vind het een prettig idee dat we buren zouden hebben, dat Savannah met andere kinderen zou kunnen spelen. Ik zag overal fietsen in de voortuinen staan.’

  ‘Zou je haar daar echt laten fietsen?’

  ‘Joh, doe niet zo moeilijk, er groeien zoveel kinderen in de stad op.’ Caroline pakte zijn hand vast en gaf er een kneepje in. ‘Dit huis hoeft het niet per se te worden. Maar ik wil dat je er in elk geval even gaat kijken. Loop eens de straat door. Kijk eens hoe aardig iedereen is. In het huis ernaast woont een artsenechtpaar, en aan de overkant een schoolhoofd. We komen echt niet in oorlogsgebied terecht. Het is alleen geen lelieblanke buitenwijk, zoals hier.’

  ‘Doe nou niet alsof ik een snob ben.’ Peter boog naar voren. ‘Ik zou het ook leuk vinden als Savannah vriendjes in de straat had, maar ik wil ook een plezierig leven voor ons allemaal. Ik wil Savannah meer geven dan ik zelf heb gehad.’

  ‘En meet je dat dan af in dollars?’ Caroline pakte haar wijnglas. ‘In liefde? In plezier? Jij en ik hebben allebei een fantastische jeugd gehad, hoe je het ook bekijkt. Bij ons thuis hadden we geld zat. Jij bent nooit iets tekortgekomen. Jij had een grote, wilde familie. Ik had mijn zussen. Onze moeders waren altijd thuis. En we wisten allebei waar we vandaan kwamen.’

  Caroline kreeg tranen in haar ogen. ‘We kunnen Savannah niet geven wat we zelf hebben gehad. Dat is onmogelijk. Wij hebben geen huis vol kinderen, geen zusjes voor haar. Ze heeft nooit een moeder gehad die thuisbleef. Of we het nu leuk vinden of niet, we zijn geen traditioneel gezin.’

  ‘Het gaat helemaal niet om het huis, of wel soms?’ Peter legde zijn hand op haar knie.

  Ze veegde haar ogen droog met de zoom van haar T-shirt en rilde. Buiten was het warm en benauwd, maar binnen was het droog en koel. ‘Nee. Ik vind dat huis echt leuk, maar dat is niet de reden dat ik verdrietig ben. We moeten bedenken wat écht het beste is voor onze dochter, en dat kan niet als we lijnrecht tegenover elkaar staan. Ik wil jou niet hoeven overtuigen, of omgekeerd.’

  ‘Denk je echt dat we lijnrecht tegenover elkaar staan?’

  Caroline wendde haar blik af. Hij kon maar niet accepteren dat het maar een haar had gescheeld of hun gezin was uit elkaar gevallen.

  ‘Sta je er weleens bij stil hoe het voor Savannah is?’ vroeg ze.

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Ze is geadopteerd, en of we het nu leuk vinden of niet, ze zal altijd vragen hebben. Misschien zijn we wel te egoïstisch geweest. We doen ons uiterste best om ervoor te zorgen dat zij het net zo goed heeft als wij vroeger, maar misschien gaan we voorbij aan wat ze echt nodig heeft.’

  ‘En dat is?’ vroeg hij.

  Peter keek ongemakkelijk, maar ze ging door. Door haar angst voor de waarheid was het al een keer zover gekomen dat Caroline had gedaan alsof haar man en kind dood en begraven waren.

  ‘Savannah kent Tia en Nathan nu, en ze weet dat ze broers heeft. We kunnen niet doen alsof ze niet bestaan.’

  ‘En wat houdt dat wat jou betreft in, Caro?’

  Ze verstrengelde haar vingers. ‘Het betekent dat we onze angst opzij moeten zetten. We kunnen er niet voor zorgen dat zij ze vergeet, of ze uit ons leven bannen. Dat is een fantasie voor onze eigen psychische veiligheid. Doorgaan met leven alsof ze elkaar nooit hebben ontmoet… Dat zou niet alleen onmogelijk zijn, maar bovendien verkeerd.’

  ‘Ik heb nooit gezegd dat we moesten liegen. Of de waarheid onder het tapijt moesten vegen.’ Peter begon te ijsberen. ‘Maar moeten we haar dan met hen delen? Wat stel je je daarbij voor? Moeten we ze uitnodigen voor Onafhankelijkheidsdag? Misschien kunnen ze met Thanksgiving naar mijn moeders huis komen.’

  ‘Jij bent haar vader. Ik ben haar moeder. Dat staat buiten kijf. Hoor eens, ik heb ook niet overal een antwoord op, maar ik weet wel dat we geen goede ouders zijn als we zulke vragen niet stellen. Onze dochter hoort zich niet voor ons te moeten verstoppen. Ik wil niet dat ze zich schuldig gaat voelen als ze op een dag haar broers wil leren kennen. En we moeten op die dag voorbereid zijn, voordat ze naar ons toe komt.’

  Caroline stond op van de bank en liep op haar man af. Ze sloeg haar armen om zijn middel en legde haar hoofd op zijn schouder.

  ‘Ben je dan niet bang?’ vroeg Peter. ‘Maak je je dan nooit zorgen dat je haar kwijtraakt?’

  ‘Ik denk niet dat je iemand kwijtraakt omdat je op de juiste manier van hem houdt.’ Ze drukte haar handen tegen zijn rug. ‘We zijn een gezin. Dat zijn we al sinds de dag dat we Savannah in onze armen namen. Aan dat wonder komt nooit een einde. Misschien moeten we nu gewoon dankbaar zijn dat er nog iets magisch is gebeurd. Het is eindelijk allemaal uitgekomen, en nu kunnen we een gezin zijn zonder onszelf met leugens te troosten.’

  Peter raakte de brochure aan. Hij volgde de contouren van het rode huis in Jamaica Plain met zijn wijsvinger en pakte het blaadje van de tafel.

  ‘Ach, wat maakt het ook uit?’ zei hij. ‘Kijken kost niks.’
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    Tia

  


  Weer werd Tia met een kater wakker. Geen heel ellendige. Geen verschrikkelijke misselijkheid, dus gelukkig had ze niet overgegeven. Alleen een bonzende hoofdpijn herinnerde nog aan de vorige avond. Ze stak haar hand uit naar de koffie die Bobby voor haar had neergezet. Het was een maand geleden dat ze zich hadden verloofd, en sindsdien waren ze vaker bij hem thuis. Hij had haar al zover dat ze meubels en vloerbedekking aan het uitzoeken was voor het appartement dat ze zouden gaan bewonen zodra de bouw afgerond was.

  Vorige week had hij een catalogus van kindermeubels tussen die van de andere meubel- en interieurzaken gestopt.

  ‘Die mensen zijn niet de enigen die jouw dochter een geweldig leven kunnen bieden,’ had hij gezegd. ‘Ze kan bij haar echte moeder wonen én op materieel gebied alles krijgen wat haar hartje begeert. Je hoeft geen offers meer te brengen, lieverd. Heb je die advocaat trouwens al gebeld?’

  Ze wendde haar blik af wanneer hij die gevreesde vraag stelde, iets wat hij elke week vaker deed, altijd op die zogenaamd nonchalante toon. Bobby was geobsedeerd geraakt door Savannah.

  Maar ze konden haar niet krijgen. Ze wist precies waarom niet, alleen wist ze niet hoe ze het Bobby moest vertellen.

  Als ze zou proberen Savannah terug te krijgen, zou dat de sleutelaflevering worden in het feuilleton Dingen die ik verkeerd heb gedaan sinds ik Nathan heb leren kennen, maar elke keer als ze dat tegen Bobby wilde zeggen, greep ze in plaats daarvan naar de fles.

  Gisteravond had ze bier, whisky en sambuca gedronken. Het zou niet raar zijn geweest als ze die ochtend een teiltje naast haar bed nodig had gehad, maar na een kop koffie en twee aspirientjes zou ze wel weer op de been zijn. Dat was een slecht teken. Dat ze zoveel kon drinken zonder er beroerd van te worden, gaf aan dat haar lichaam aan de grote hoeveelheden alcohol begon te wennen. Haar bezoekjes aan Fianna vonden niet meer alleen in het weekend plaats, maar ook steeds vaker doordeweeks. Hoe lang zou het nog duren voor ze er elke avond zat?

  Nog steeds groggy strompelde Tia door de trendy grijze woonkamer de badkamer in. Hopelijk zou een douche verlichting brengen.

  Het hete water geselde haar hoofd en schouders. Ze boog voorover en zette haar handen tegen de witte tegels. Samen met de stoom probeerde ze moed op te snuiven.

  Ze koos haar kleren met extra zorg uit: een witte zijden blouse en een zwart kokerrokje. Tijdens het aankleden staarde ze naar de foto’s van Savannah die Bobby had ingelijst.

  Gezeten op het bed meldde ze zich per telefoon ziek. Ze vond het vreselijk om tegen zuster Patrice te liegen, maar ze kon met geen mogelijkheid de juiste woorden vinden om de complexe waarheid waarvoor ze zich gesteld zag eerlijk te formuleren.

  



  
    *

  


  

  Het seniorencomplex Marine Gardens in South Boston bevond zich op loopafstand van het Sugar Bowl-wandelpad, waar Tia als kind veel was geweest. Het grote blauwe gebouw met de donkerblauwe luiken stond met de gevel naar de zee gekeerd en keek er vrij op uit. Alleen een weg met het bijbehorende verkeer scheidde Marine Gardens van het strand.

  Mevrouw Graham wachtte haar in de lobby op, met haar handen gevouwen op haar schoot. Tia had het personeel gebeld om te laten weten dat ze zou langskomen.

  ‘Hallo, Marjorie.’ Tia ging naast de oude vrouw zitten en zonk weg in de zachte gebloemde bank. Luchtverfrisser met appelgeur, desinfecterende middelen en meubelolie overstemden de geuren die bij seniorencomplexen hoorden. Een grote mahoniehouten tafel met een uit de kluiten gewassen zijden bloemenarrangement erop domineerde de schrijnend schone ruimte.

  ‘Je bent precies op tijd.’ Mevrouw Graham tikte in een nerveus ritme op haar stugge handtasje van lakleer.

  ‘En jij bent net zo stipt als altijd. Dat is een ontzettend goede eigenschap.’ Tia legde haar hand op die van mevrouw Graham. ‘Marjorie, het spijt me zo dat ik je niet eerder ben komen opzoeken.’

  Mevrouw Graham sperde haar lichtblauwe ogen open. ‘O nee, lieve kind. Ik had niet eens verwacht dat je hiernaartoe zou komen. Waarom zou je me willen zien na wat ik heb gedaan? Lieve help, jij bent niet degene die haar excuses zou moeten aanbieden. Ik heb je in een verschrikkelijk moeilijk parket gebracht.’

  Tia beet op haar lip om zich niet te verontschuldigen voor alle manieren waarop ze de Grahams tekort had gedaan. Mevrouw Graham hoefde haar last niet te verlichten door haar vergiffenis te schenken, en Tia had het recht niet om erom te vragen.

  ‘Er was moed nodig voor wat jij hebt gedaan, Marjorie, en ik had al veel eerder op bezoek moeten komen.’

  Mevrouw Graham schudde haar hoofd, hoewel een sprankje hoop haar gezicht deed oplichten. ‘O. Heel lief van je dat je dat zegt, maar niemand zou het geloven.’

  ‘Ik wel.’

  ‘Echt waar?’ Mevrouw Graham kneep in Tia’s hand. ‘De meeste mensen beschouwen me als een crimineel. Ik ben hier niet bepaald populair. Bijna niemand nodigt me uit om mee te kaarten of er tijdens de film bij te komen zitten.’

  ‘Dat is gewoon gemeen. En onterecht.’ Tia kneep op haar beurt in mevrouw Grahams fragiele hand. Zachtjes. Ze ademde diep in. ‘Ik ben jaloers op je. En ik ben jaloers op meneer Graham.’

  Een fel septemberzonnetje verlichtte het vertrek. Elke rimpel in mevrouw Grahams gezicht was duidelijk zichtbaar. Ze straalde onzekerheid en ongeloof uit. ‘Waarom zou je in vredesnaam jaloers zijn op ons?’

  ‘Ik ben jaloers op jou omdat je zoveel van iemand houdt dat je bereid bent je vrijheid voor hem op het spel te zetten. Ik ben jaloers op je man omdat hij iemand heeft die zoveel van hem houdt. De laatste paar jaar zijn moeilijk geweest voor jullie, heel moeilijk. En je bent vreselijk lief voor hem geweest.’

  De tranen stroomden over mevrouw Grahams wangen.

  ‘Je hebt je uiterste best gedaan,’ ging Tia verder. ‘Niemand hielp je. Jij alleen hebt voor Sam gezorgd, zoals hij altijd voor jou had gezorgd. En toen deed je wat je kon om ervoor te zorgen dat hij zijn verdriet en verwarring achter zich kon laten.’

  Mevrouw Graham maakte haar handtas open, haalde er een witte zakdoek uit en depte de dunne huid onder haar ogen droog. ‘Ik mis hem nog elke dag. Hij zou mij niet meer herkennen, maar ik hem wel.’

  ‘Wat verschrikkelijk dat je hem niet kunt bezoeken.’ Tia bukte om de grote plastic tas te pakken die ze had meegenomen. Ze haalde er een groot blik uit, versierd met gebosseleerde afbeeldingen van naald en draad. ‘Hier. Dit heb ik voor je meegebracht. Het is een schrale troost, maar ik denk dat je er wel blij mee zult zijn.’

  Mevrouw Graham pakte het aan. ‘Dank je, lieve kind. Kon ik maar wat beter zien, dan zou ik weer net als vroeger kunnen borduren.’

  Tia schudde haar hoofd en legde haar vinger tegen haar lippen om aan te geven dat ze voorzichtig moesten zijn. Ze blikte om zich heen om te controleren of er niemand keek, waarna ze het deksel van de naaidoos lostrok en mevrouw Graham de dropjes liet zien die erin zaten. ‘Ik dacht dat het misschien lastig zou zijn om daaraan te komen nu u hier zit.’

  Mevrouw Graham glimlachte alsof Tia sterren voor haar uit de hemel had geplukt. ‘O! Dank je wel, lieve kind. Je hebt geen idee hoe erg ik mijn dropjes heb gemist.’

  ‘Ik wil je niet in de problemen brengen.’ Tia boog dichter naar haar toe en dempte haar stem. ‘Daarom heb ik ze in een naaidoos gestopt.’

  ‘O, je moet niet bang zijn om me in de problemen te brengen. Ik denk niet dat het veel erger kan worden, jij wel?’

  Tia lachte. ‘Waarschijnlijk niet.’

  ‘Erg lief van je dat je bent gekomen, Tia.’

  ‘Ik kom nog wel een keer langs, dat beloof ik. Binnenkort ga ik misschien weg, maar dan zal ik je schrijven. Ik wil deel blijven uitmaken van je leven. En ik zal je voorraad drop op peil houden. Dat beloof ik.’

  ‘Ik ben blij dat je me nu eindelijk Marjorie kunt noemen.’

  Tia haalde stiekem een dropje uit het blik en stopte het in haar mond. ‘Ik ook.’

  



  
    *

  


  

  Tia liep vanuit mevrouw Grahams verzorgingstehuis naar de Sugar Bowl, de anderhalve kilometer lange betonnen ring die Castle Island in South Boston omringde. Ze liep het rondje twee keer, tuurde door de mist om een glimp op te vangen van Thompson Island in de verte, keek naar de meeuwen die het op het afval voorzien hadden, en knikte naar vertrouwd uitziende mensen die er hardliepen, de hond uitlieten en fietsten.

  Tia en haar vrienden hadden hun eerste biertjes gedronken bij de Sugar Bowl. Daar hadden ze hun eerste joints gerookt, mierzoete vruchtenbrandy gedronken en verkering gekregen. Tia had hier bij de Sugar Bowl haar maagdelijkheid verloren.

  Op die vrijdagavond had Tia al vier biertjes op, toen Kevin een lijntje coke neerlegde. Ze kusten elkaar met verdoofde lippen. Hij had haar meegenomen naar een plek waar ze op de rotsen konden stappen, op zoek naar een plat rotsblok waarvan hij zwoer dat het bestond. Toen ze het hadden gevonden, had Kevin zonder iets te zeggen zijn jas op het koude oppervlak gelegd. Tia – toen zestien – kon zich geen romantischer gebaar voorstellen.

  Nu moest Tia een andere, betere manier bedenken om dat koude oppervlak te bedekken. Ze kon er niet op rekenen dat er weer een jongen zijn jas voor haar zou neerleggen, en dat zou ook niet haar droom of haar redding moeten zijn.

  Op de lange termijn zou het nooit iets worden tussen haar en Bobby. Het was tijd om de stekker eruit te trekken.

  Hoewel het bewolkt was, haalde ze snel haar zonnebril tevoorschijn om haar betraande gezicht te verbergen. Ze had zichzelf voor de gek gehouden, maar ja, daar was ze ook erg goed in, nietwaar?

  Ze zou zowel Bobby als zichzelf kapotmaken als ze met hem ging samenwonen. Ze hield hooguit van hem als een soort broer, niet als haar man. Als ze maar lang genoeg wachtte, zou hij het slechtste in haar naar boven halen.

  Haar liefde voor Nathan was in elk geval oprecht geweest, ook al gold dat voor hem niet. Voor hem had ze zich helemaal opengesteld wanneer ze bij hem was, en dat wilde ze weer. Maar deze keer met iemand die net zoveel van haar hield als zij van hem.

  Niet met Bobby. In haar achterhoofd had ze altijd geweten dat hij haar weliswaar zou beschermen, maar dat hij haar ook altijd klein zou houden.

  Tia tuurde naar de mensen rondom restaurant Kelly’s aan het water, toen ze de parkeerplaats naderde. Er hing een sterke baklucht. Bobby zwaaide, glimlachte breed en stak zijn armen naar haar uit. Ze had hem gebeld en gevraagd hiernaartoe te komen. Het was tijd om een keuze te maken. Ze kon zich door hem laten trakteren op een broodje worst, of ze kon zijn hart breken en een barstje in haar eigen hart maken.

  Als ze bij Bobby bleef, zou ze uiteindelijk die advocaat bellen, hoe verkeerd dat ook zou zijn. De verleiding was te groot; Tia kon er niet veel langer weerstand aan bieden. Bobby was al begonnen haar leven uit te stippelen, en die advocaat inhuren maakte deel uit van zijn plannen.

  Maar het was te laat. Ze wilde niet dat iemand anders haar pad voor haar bepaalde. Of dat van Savannah.

  Sommige dingen kon je nooit zeker weten, maar één ding wist ze wel: haar kleine meisje woonde al bij haar vader en moeder. Zij had niets toe te voegen. Daarom moest ze niet naar die advocaat toe stappen. Het was maar een droom, en ze dacht niet eens dat het haar eigen droom was. Niet op die manier, tenminste.

  Een gevecht voor de rechtbank zou alleen maar schadelijk zijn voor Savannah. Ze zou het niet doen voor haar dochter, maar voor zichzelf. Het was al egoïstisch genoeg geweest dat ze haar kindje had afgestaan; als ze nu ook nog probeerde haar terug te krijgen, zou dat een tactiek van de verschroeide aarde zijn.

  Bij Bobby blijven viel in dezelfde categorie. Het zou hem kwetsen als ze nu wegging, maar als ze met hem trouwde, zouden ze er uiteindelijk allebei aan onderdoor gaan. Ze zou nooit Bobby’s wederhelft worden.
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  Er lag een dun laagje ijs op de wegen toen Bobby haar een halfjaar later naar het vliegveld bracht. Het stormachtige novemberweer dwong hen tweemaal te stoppen, zodat Bobby het ijs van de voorruit kon krabben. Ze bad dat haar vliegtuig wel zou vertrekken.

  ‘Dank je dat je de ring hebt gehouden.’ Bobby wendde even zijn blik af van het verkeer op de snelweg. Hij hield met één hand het stuur vast en kneep met de andere in haar hand. ‘Doe hem af en toe eens om en denk aan me. Ik zal je niet onder druk zetten. Dat beloof ik.’

  Hij was een goed mens. Tia dacht niet graag terug aan de dag dat ze hun verloving had verbroken en zijn hart had vertrapt, maar ze zou de ring nooit meer dragen. Aan de andere kant zou ze met die ring om in elk geval met rust worden gelaten terwijl ze probeerde te bedenken wat ze met haar leven moest doen, al beweerde Robin dat mannen er juist als vliegen op de stroop op af kwamen. ‘Ze zullen je smeken om een afspraakje zodra ze doorhebben dat je niet beschikbaar bent,’ had ze gezegd.

  Dat soort mannen wilde Tia niet meer.

  Zes jaar geleden, nadat Nathan en zij uit elkaar waren gegaan, had Tia elke dag urenlang gewandeld. Ze had gewandeld tot ze te moe was om iets anders te doen behalve werken en slapen. Ze had films gehuurd, alleen omdat er acteurs in meespeelden die op Nathan leken. Overal keek ze naar hem uit. Overal zag ze hem. Zelfs vrouwen van tachtig in een rolstoel leken van een afstandje op Nathan.

  Tia had door de stad gezworven in de hoop hem tegen te komen. Wat had ze eigenlijk verwacht? Dat hij, zodra hij haar zag, op slag weer de man zou worden van wie ze had gedacht dat hij haar leven tot een sprookje zou maken?

  Nathan had haar nooit echt gekend, en zij had hem nooit echt gekend. Ze had haar eigen beeld van hem gecreëerd door alle hiaten op te vullen met de magische karaktertrekken die ze hem toedichtte. Zijn aangeboren zorgzaamheid interpreteerde zij als zielsverwantschap. Zijn begeerte zag ze aan voor een unieke, grootse liefde. En zijn gezin? Op de een of andere manier was Tia erin geslaagd dat naar de achtergrond te dwingen tot het nauwelijks reëel leek, tot ze zichzelf kon wijsmaken dat zijn vertrek hooguit voor een klein beetje opschudding zou zorgen, ver van haar bed. Tia had Juliette net zo diep gekwetst als Nathan Tia had gekwetst.

  Nu vroeg ze zich soms af: had ze zich juist tot Nathan aangetrokken gevoeld omdat hij niet beschikbaar was? Die gedachte vervulde haar met afschuw, maar ze moest het zich afvragen.

  Bovenal was Tia eraan toe om de wereld te ontdekken die buiten haar voorstellingsvermogen lag. Als ze weer in Southie was gaan wonen, zou ze eeuwig in hetzelfde kringetje zijn blijven ronddraaien.

  Misschien was dat helemaal niet zo erg.

  Maar misschien ook wel.

  Zwijgend bereikten ze luchthaven Logan. Bobby haalde haar bagage uit de kofferbak en bleef toen naar haar staan staren. Ze kuste hem gedag, stelde het afscheid langer uit dan ze had verwacht. ‘Je weet toch dat ik altijd om je zal blijven geven?’ vroeg ze.

  ‘Maar niet op de manier die ik zou willen, hè?’ Hij hield haar op armlengte afstand. Overal om hen heen dwarrelden sneeuwvlokjes neer. Ze veegde ijskristallen van zijn schouders. ‘Kun je open blijven staan voor de gedachte aan een relatie tussen ons?’ vroeg hij.

  ‘O, Bobby. Je moet me iets beloven.’

  ‘Zeg het maar,’ zei hij.

  ‘Zorg dat je de juiste vrouw ontmoet.’ Tia hoopte dat de druppels op Bobby’s gezicht van de regen waren. ‘Dat moet je echt voor me doen.’

  ‘Ik weet niet of ik dat kan, want volgens mij heb ik de juiste vrouw al ontmoet.’

  Tia had het hart niet om hem te vertellen wat ze al wist. Zij had haar grote liefde nog niet gevonden. Ze wou dat ze Bobby’s verdriet kon wegnemen, maar soms kon je alleen jezelf redden.

  



  
    *

  


  

  Toen het vliegtuig opsteeg, drukte Tia haar nagels in haar bovenbenen tot ze dacht dat ze dwars door de zwarte stof van haar spijkerbroek heen zouden gaan. Telkens wierp ze vluchtige blikken op de man naast zich. Ze had geen benul van vliegtuigetiquette, maar ze wist dat het in elk geval niet gepast was om zijn hand vast te pakken, zoals ze het liefst zou doen. Ze zou zich moeten beheersen tot het allergiepilletje dat Robin haar had aangeraden zou gaan werken en haar slaperig zou maken.

  Eigenlijk moesten ze nerveuze mensen naast mensen neerzetten die hen konden geruststellen, groentjes moeten koppelen aan ervaren passagiers, van die vaderlijke of moederlijke types die zich belangrijk voelden als ze anderen konden helpen.

  Helaas had de man naast haar nog niet één keer opgekeken. Ze gluurde naar zijn ringvinger en zag een gouden ring. Hij had The New York Times opgevouwen op de volmaakte manier die slimme reizigers eigen was. Tia maakte met moeite haar handen los van haar benen en pakte het boek dat ze had meegenomen. Een boeiend boek, dat ze al eerder had gelezen en waarvan ze hoopte dat het haar zo goed gezelschap zou houden dat ze niet zou gaan gillen van angst, of moed in een miniflesje zou bestellen als de stewardess langskwam met de drankjes.

  Boston, de stad die ze nog nooit had verlaten, spreidde zich onder haar uit. Ze waren nog zo dichtbij dat ze bepaalde punten kon herkennen, zoals South Boston, dat half uitstak in de zee.

  Ze liet veel achter, toch? Ze was niet op de vlucht. Er was haar veel moois aangeboden. Een man die voor haar zou zorgen. Een woning aan het water. Veiligheid. Een compleet pakket, dat haar moeder Tia graag zou hebben gegund.

  Toch zou dat leven haar kapot hebben gemaakt. Ook al zou het haar zijn gelukt om Bobby te ontzien, zelf zou ze eraan onderdoor zijn gegaan. Misschien waren er twee soorten mensen op de wereld: mensen die er wel bij voeren om te wortelen in de grond waar ze waren gezaaid, en mensen zoals Robin, die op zoek moesten naar een plek met de juiste voedingsstoffen voor hun ziel. Inmiddels dacht Tia dat zij ook zo iemand was.

  Tijdens de vlucht naar San Francisco viel ze dankzij het pilletje af en toe in een lichte sluimering en droomde ze van haar verleden en haar toekomst.

  Ze wist niet zeker of ze zich thuis zou voelen in Californië, maar ze zou in elk geval bij Robin zijn, de enige echte familie die ze had, en dat was een goed begin. Ze raakte haar oude, versleten exemplaar aan van Anne van het Groene Huis: De omnibus dat haar moeder haar een hele tijd geleden al had gegeven. Weesmeisje komt hogerop; dat was het verhaal dat ze graag wilde herlezen.

  Bij de bagageband keek Tia uit naar haar versleten rode koffers, die van haar moeder waren geweest. Sinds ze Savannah had gezien, vond ze Tia het een stuk minder pijnlijk om aan haar moeder terug te denken. Voor het eerst kon ze zich voorstellen dat haar moeder zou begrijpen hoe Tia tot haar besluit was gekomen, ook al was ze het er niet mee eens. Ze had het gevoel dat de vloek van haar moeder eindelijk uitgewerkt was.

  Nu Tia had gezien hoe Caroline en Peter met Savannah omgingen, kon ze zich eindelijk ontspannen, voor het eerst sinds ze al die jaren geleden haar kindje had afgestaan. En nu ze regelmatig contact had met Caroline, zou ze altijd weten of Savannah veilig was.

  Tia zou Savannah nooit de rug toekeren. Ze zou nooit een mysterie zijn. Welke weg Tia ook had gekozen, of ze haar dochter nu had gehouden of afgestaan, het had in beide gevallen de verkeerde kunnen zijn. Of de juiste. In elk geval had Tia haar beslissing nu eindelijk onder ogen gezien. Haar dochter was niet langer een verborgen schandvlek die ze met de ene laag verband na de andere moest bedekken.

  Ze hoefde niet meer te liegen.

  Wellicht had haar moeder gelijk gehad. Misschien was Tia inderdaad voor het leven verminkt, maar ze dacht maar zo: nu had ze alleen zichzelf verminkt. Savannah had ze een kans gegeven. Ze hoopte maar dat haar moeder dat zou begrijpen. Op z’n allerminst zou ze blij zijn geweest, om dezelfde redenen dat Tia nu weer hoop en geluk kende.

  Savannah was in goede handen.

  Tia had eindelijk haar dochter leren kennen en wist dat ze haar vaker zou zien.

  In een vliegtuig zitten was ook wel meegevallen. Een paar pilletjes, en jarenlange misselijkmakende angst was als sneeuw voor de zon verdwenen. Misschien niet de dapperste manier om te veranderen, maar ze had het toch maar gedaan. Wie weet zou de volgende keer zelfs zonder de allergiepillen kunnen. En zo niet, lekker belangrijk.

  Ze sleurde haar bagage mee door de grote glazen deuren, die opengingen toen ze eropaf liep, en schermde haar ogen af voor de vroege maar felle ochtendzon toen ze naar buiten stapte. De helblauwe hemel van Californië leek onbegrensd.

  Op dat moment kwam Robin aangereden in de tomaatrode Honda die ze de vorige avond had beschreven terwijl ze voor het Skype-scherm met een foto had gezwaaid.

  ‘Denk je nu echt dat ik hem zo kan zien?’ had Tia lachend gezegd. ‘Maak je geen zorgen. Geloof me, ik kan heus wel een auto vinden.’

  Toch was Tia ontroerd over de beschermingsdrang van haar vriendin. Ze was klaar voor een verliefdheid die weinig van haar eiste.

  ‘Een jaar, meer vraag ik niet,’ had Robin gezegd. ‘Een halfjaar dan,’ had ze als compromis voorgesteld toen Tia zei dat een jaar haar te lang was. ‘Probeer het in elk geval tot maart.’

  Tia had Robins adres in Californië doorgemaild aan Caroline, en die had op haar beurt het nieuw adres van haar en Peter doorgegeven; in Jamaica Plain, nota bene. Bij Carolines mailtje zaten een paar foto’s van Savannah die haar nieuwe huis verkende.

  Tia was niet bang dat het contact zou verwateren. Caroline was meer dan betrouwbaar. Ze hoefde niet meer een jaar te wachten op nieuwe foto’s van haar dochter. Ze hadden het er al over wanneer Tia Savannah weer zou zien.

  Nathan had ze voor het laatst gesproken vlak voor Memorial Day, eind mei, kort nadat ze Savannah hadden opgezocht. Tia vermoedde dat zij de enige was met wie hij de situatie kon bespreken. Hij had duidelijk te veel gedronken. Niet dat hij dronken was, maar hij was wel ontspannen genoeg om gewoon met Tia te kunnen praten, en niet alsof ze een spin was waarvoor hij constant beducht moest zijn.

  ‘Ik weet gewoon niet of Juliette me terug wil,’ had hij gezegd. ‘Ik ben bang dat ze haar respect voor mij kwijt is. En dat doet vreselijk pijn. Snap je wat ik bedoel?’

  Toen ze hoorde hoeveel Juliettes respect voor hem betekende, was het laatste restje van Tia’s obsessie voor hem verdwenen. Zoveel waarde had hij aan haar mening nooit gehecht. Hij had naar haar verlangd, dat wel. Misschien had hij zelfs kortstondig geloofd dat hij haar nodig had en zichzelf aangepraat dat hij van haar hield, maar Tia’s achting was nooit zo belangrijk voor Nathan geweest als die van Juliette. In de pikorde van Nathans familie en vrienden bungelde Tia helemaal onderaan.

  Juliette had hem teruggenomen. Dat had Caroline haar laten weten. Vreemd dat uitgerekend Caroline nu hun tussenpersoon was geworden. Nog vreemder: Tia betrapte zichzelf erop dat ze blij was dat Nathan en Juliette zich hadden verzoend. Dat was weer één zonde minder waar ze voor moest boeten.

  Tia stapte in Robins auto. Ze omhelsden elkaar hartelijk.

  ‘Welkom, Ti.’ Robin streelde haar wang. ‘Je ziet er belabberd uit.’

  ‘Ja, ook fijn om jou te zien. Het was een lange vlucht.’

  ‘De eerste keer is altijd het moeilijkst,’ zei Robin. ‘Je komt er wel weer overheen.’

  Tia zette de zonnebril op die Robin haar voorhield. ‘Dat is wel de bedoeling, ja.’

  Toen ze bij het vliegveld wegreden, had Tia het gevoel dat alle ellende van de afgelopen jaren van haar af gleed. Ze had zichzelf gered uit het konijnenhol van de wanhoop, nadat ze jarenlang had gewacht op haar prins op het witte paard, met het gezicht van Nathan.

  Een poosje had ze gedacht dat Bobby degene zou zijn die haar uit de put zou trekken, en eerlijk gezegd lonkte de verleiding van Bobby nog steeds als een donzen dekbed. Maar nu ze alle lagen van ontkenning had afgepeld – Bobby, alcohol, onbereikbare dromen – voelde ze zich bevrijd.

  Tia zou zichzelf nooit meer voor de gek houden. De juiste plek, de juiste persoon en precies de juiste weg die ze moest bewandelen wachtten ergens op haar, en wanneer ze die eenmaal had gevonden, hoefde ze haar leven niet meer in te delen in dingen die wel en niet geoorloofd waren.

  Dingen als vlechten maken in Savannahs haar of haar in een kring rondzwieren maakten dan misschien geen deel uit van Tia’s toekomst, maar ze hoefde het bestaan van haar dochter ook niet te verbergen. Ze kon liefde voelen voor Savannah zonder naar de fles te grijpen. In de dagen voorafgaand aan Savannahs verjaardag zou Caroline haar foto’s toezenden; Tia zou een pop opsturen, of misschien een door Robin gemaakte ketting, of een teddybeer; voor het eerst zou ze een verjaardagscadeautje voor haar kind kopen.

  Of Savannahs ouders het ook aan haar gaven, was hun keuze. Het opsturen was Tia’s keuze.

  Ze zou altijd klaarstaan voor haar dochter, maar Savannah was precies waar ze hoorde te zijn. Tia’s bereidheid om zich in te zetten voor haar kind hield in dat ze haar met rust zou laten in plaats van voor haar te vechten, en met die keuze had ze zichzelf de mogelijkheid geschonken om deel uit te maken van Savannahs toekomst.

  Ze waren allemaal met elkaar verbonden. En op een heel merkwaardige manier waren ze met z’n allen één grote familie geworden.


  


  Dankwoord


  Velen hebben me gesteund tijdens het schrijven van Papieren kind, maar niemand zozeer als mijn man Jeff Rand, die me een leven heeft geschonken zonder droeve liedjes en het me mogelijk heeft gemaakt om zonder angst het verleden te bezoeken; en Ginny DeLuca, mijn beste vriendin en partner in alle aspecten van het leven, inclusief het schrijven. Bij al onze keuzes, zowel de domme als de slimme, hebben we elkaars hand vastgehouden, al sinds we drieëntwintig waren, en daar zullen we mee doorgaan tot we elkaars wandelstok moeten gebruiken.


  Familieleden, vrienden en collega’s helpen me de personages waar ik zo van houd leven in te blazen. Stéphanie Abou is vanaf het begin mijn wijze, hartelijke en vastberaden partner geweest, net als alle anderen bij Foundry Literary + Media. Atria Books is alles wat je in een uitgever wenst. Greer Hendricks is werkelijk een redacteur uit duizenden en ik ben eeuwig dankbaar dat ik met haar mag samenwerken. Sarah Cantin maakt alles aan het uitgeven van een boek leuker, gemakkelijker en beter. Julia Scribner stond meteen voor me klaar zodra ik haar om hulp vroeg. Phil Bashe zorgde ervoor dat ik slimmer leek dan ik in werkelijkheid ben. Mijn reis met Atria is nog maar net begonnen, maar ik weet nu al dat ik er thuis ben.


  Nancy MacDonald, je bent een toetssteen van inzicht, wijsheid, troost en hulp; alles wat jij aanraakt wordt beter. Kathleen Carter Zrelak van Goldberg McDuffie: hoe ben je zo’n geweldige pr-vrouw én therapeut geworden? Rose Daniels, dankzij jouw enorme ontwerptalent wordt het maken van een website nog leuk ook.


  Aan mijn kring van vertrouwelingen, collega-schrijvers en vrienden: gezegend zij onze virtuele koffieautomaat: mijn innig geliefde Nichole Bernier, Robin Black, Jenna Blum, Kathy Crowley, Juliette Fray, Beth Hoffman, Marianne Leone, Ellen Meeropol, Elizabeth Moore, Melissa Shapiro en Laura Zigman: iedereen zou moeten worden omringd met zoveel wijsheid en steun. Chris Abouzeid, Christiane Alsop, Stephanie Ebbert, Leslie Greffenius, Javed Jahangir, Necee Regis, Dell Smith, Becky Tuch en Julie Wu: jullie zijn allemaal ‘Beyond the Margins’: geweldige partners, goed voor veel diepgang en fantastische feestjes. Amin Ahmad: dat we altijd zulke uitstekende (eerlijke!) meelezers van elkaar mogen blijven.


  Een speciaal bedankje voor Linda Percy – jij en het badeendje hebben me veel vertrouwen, glimlachjes en optimisme geschonken – en voor Stacy Meyers Ames, die deze ontzettend neurotische vrouw een stevig steuntje in de rug heeft gegeven.


  Vanuit de grond van mijn hart dank aan het Grub Street Writer’s Center in Boston, met name aan Eve Bridburg, Chris Castellani, Whitney Scharer en Sonya Larson, omdat ze ons allemaal samen hebben gebracht en dromen hebben laten uitkomen. Een real-life-knuffel voor iedereen van de fantastische online Fiction Writer’s Co-op, met een speciale pluim voor Cathy Buchanan, die de moeite heeft genomen om die website op te zetten.


  Mijn onuitsprekelijke liefde en dank gaan uit naar mijn familie, inclusief mijn hartszussen Diane Butkus en Susan Knight. Ik koester me in de liefde van mijn schoonzussen Nicole Todini en Jean Rand, en van mijn zwager Bruce Rand. Een speciaal bedankje aan mijn lieve schoonmoeder, Jeanne Rand, vanwege haar niet-aflatende trots. En mama, jij bent altijd bij me.


  Degenen die mijn hart bezitten, de liefdes van mijn leven, bieden me troost, vreugde en begrip: mijn zus (en beste vriendin) Jill Meyers, mijn kinderen en mijn kleindochter – Becca Wolfson, Sara, Jason en Nora Hoots, en, nogmaals, de liefde van mijn leven, Jeff Rand.


  * * *
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